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Incomparabilul Johnny
JOHNNY este unul singur. Este unic și incomparabil. La împlinirea 

vîrstei de 70 de am, România literară îi consacra hi Jolinny Răducanu, 
maestrul jazzului românesc, două pagini la care colaborează cîteva 
personalități culturale, muzicieni, artiști. In ce mă privește, nu mă voi 

"pronunța asupra muzicianului, deopotrivă compozitor și interpret. Cel 
mai afon dmtre prietenii hi fiind eu, aș prefera sâ nu-mi dau cu 
părerea în lucruri la care nu mă pricep. Ce valoare ar avea mărturi­
sirea mea că iubesc muzica lui Johnny de cînd mă știu și nu-i găsesc 
termen de comparaHe? Așa că voi vorN despre om și despre ^etend 
meu.

Johnny se numără printre puținii oameni care prețuiesc cu adevărat 
prietenia. Am avut ocazia să mă conving, nu o dată, de devotamentul 
hi fată de aceh pe care îi consicJeră apropiați. Nu mdfi știu cci Johnny 
a fost membru al PAC. Recunosc că mi-a venit greu sâ-i propun unui 
atît de mare artist să se „înregimenteze", cum se spune cu o expresie 
nu chiar lipsită de sens, într-o formațiune politică. Mi-am călcat pe 
inimă și m-am dus la el. Naturalețea cu care Johnny a acceptat m-a 
lăsat cu gura căscată. Unei ziariste care, la conferința de presă la care 
l-am prezentat drept cel mai recent membru PAC, l-a întrebat de ce a 
ales acest partid, Johnny i-a răspuns concis: „Fiindcă nu-mi plac 
proștii". Artistul care a colindat lumea, solicitat de mari firme de impre­
sariat, a acceptat să mă însoțească în campania electorală. N-a făcut 
nici un moft, n-a crîcnit că era frig în sala de concert ori prin piețele și 
straztie pe care Lam cofindat nu mi-a reproșat niciodatâ mmte. A 
fugit de la lași la Galati cu un tren de noapte după zece ore 
alergătură în capitala Moldovei. L-am rugat să-mi „scrie" tema muzi­
cală a campaniei. A compus una dintre cele mai frumoase melodii pe 
care le-am auzit. In 1999, cînd am împlinit și eu o vîrstă „rotundă", a 
venit cu mine la Tescani, lîngă Bacău, în plină iarnă, și a dat un con­
cert. Ce să mai zic? Pe Johnny, prietenii lui nu trebuie să-l roage nimic, 
li copleșește de fiecare dată.

Am făcut cu el și o emisiune televizată. A fost fabulos. Adevărat 
personaj, Johnny și-a luat cu el contrabasul (basul, cum îi spune el cu 
o umbră de tandrețe), fa care nu mai cîntase de ani, dacă nu de 
decenii. A cîntatîn emisiune, concentrat, atent. Revăzînd înregistrarea 
pe casetă (emisiunea a fost în direct), am remarcat că operatorii nu-și 
dezlipiseră camera de pe mîinile lui. Niște păsări survolînd coardele, 
coborînd pe una sau pe alta, ciupindu-le, mîngîindu-le. Mîinile lui 
Johnny: toată muzica lui e în ele. Mi-a cîntat odată la pianul din gar­
soniera lui din Banu Manta cîteva fragmente compuse de Bach pentru 
Ana-Maria, care nu era pianistă și folosea un singur deget. Să fi auzit 
ce efecte scotea Johnny cu un singur deget dintr-o pianină cu arcurile 
și ciocăndde mvetite în fuhre de lînă ca să nu fie «aeranjati vecinul Și 
ce mi-a povestit, din copilăria lui, din concerte (în Place de Tertre din 
Paris, unde-l știe toată lumea ca pe un cal breaz, și unde, vara trecută, 
m-am gîndit la el, călcîndu-i pe urme), din întîmplări cotidiene!

Johnny e un povestitor înnăscut. Nu-I egalează nimeni cînd relatea­
ză episoad cu piand hat de h Unhnea Compozitorihr și cu țiganti 
din Amzei care, după ce i l-au cărat acasă, urcîndu-l și la etaj, nu nu­
mai că nu i-au cerut bani, dar rugîndu-l să le cînte, au adus mîncare 
și băutură și l-au tratat regește.

Acesta e Johnny, incomparabilul, marele artist și marele prieten. 
Sâ-i dea Dumnezeu sănătate. La multi ani!



CONTRAFORT
de "Tftteea 

‘TK&Ueq

ÎMBRĂȚIȘAREA BE 
HALTEROFIL A EUROPEI

D
INTRE toate reacțiile la hatârul 
pe care ni l-a făcut Europa — 
anularea necesității vizei pentru 
□mânii carecalntoresc înj^ftoții^l Schepgeu 

- cel mai mult mi-a plăcut ieșirea îmbuf- 
ată a lui Vadim. Strâns cu ușa, “tribunul” 
,u putea spune, francamente, că românii nu 
rebuie sa călătorească în străinătate. Deși în 
ierfee ta concordata cu doctrina partidului, 
> astfel de declarație ar fi însemnat să le ia 
omânilor o iluzie. Tocmai el, specialist în 
tferirea de iluzii grandioase! A spus doar că 
n străinătate vor continua să meargă tot cei 
are au mai fost. Se subînțelegea — miniș- 
rii, parlamentarii și alți dușmani ai patriei, 
ntre care, desigur, intelectualii.

Vadim se înșală. în noile condiții, vor 
rleca mult mai mulți români decât ne ima­
ginăm. Vor pleca și se vor întoarce. S-a 
ntâmplat să discut mult, în ultimele luni, cu 
jameni mai de la coada ierarhiei sociale: 
ărani proletarizați, șantieriști, muncitori 
recalificați, mici meseriași rămași fără loc 
de muncă sau chiar fără meserii. Nici unul 
dintre ei nu-și vedea rezolvate problemele 
în România, dar nici unul nu-și punea pro­
blema să se stabilească definitiv în străină­
tate. Idealul lor coincidea cu cel al sârbilor 
din anii ’60-’70. ai, într-un fel, și cu idealul 
și ritmul transhumantei mioritice: câteva 
luni de muncă în Occident, din primăvară 
până-n toamnă, urmate de câteva luni de 
odihnă, mai mult sau mai puțin activă, acasă 
— în Maramureș, în Dobrogea, în Botoșani.

Ciudat e că acest tip de existență — 
anticipat și de mult-discutata “legitimație de 
ungur”, care oferea unor români posibili­
tatea de-a lucra legal în străinătate — con­
vine și Europei de Vest. Mă întreb doar 
dacă naționaliștii de serviciu vor sări iarăși 
ca arși. Logic ar fi să sară. Dacă nu, 
înseamnă că atunci când s-au repezit la 
beregata lui Viktor Orban (să fie clar, un 
personaj politic absolut detestabil, dar din 
cu totul alte motive decât cele invocate 
aici!) au făcut-o în mod propagandistic. 
Europenii nu sunt nici atât de naivi, nici atât 
de disperați încât să nu fi efectuat un calcul 
înainte de-a ne îngădui și nouă sâ-i vizităm 
când avem chef.

Calculul lor ia în considerație mai multe 
realități economice și sociale și mai puține 
realități politice decât se crede. S-a bătut 
monedă pe “decizia politică” aflată la baza 
hotărârii recente, și e lesne de ghicit de ce: 
pentru că actualii guvernanți n-au ce pune 
pe masa_ românului decât politică și iar 
politică. în felul acesta, s-a încercat acredi­
tarea ideii că deși avem o economie dezas­
truoasă, la capitolul excelenței politice sun­
tem ași. Cât de bine stăm cu politica se 
vede din activitatea de zi cu zi a parlamen­
tului și a partidelor. Realitatea crudă, și plă­
cută în același timp, e că am fost, în fine, 
“cumpărați”, după ce în destule rânduri , am 
fost “vânduți” (ori lăsați de capul nostru, 
ceea ce s-a dovedit a fi cam același lucru!)

Să nu uităm că Occidentul se află într-o 
perioadă de efervescentă reinventare a pro­
priei identități și a propriilor granițe. O 
Americă formidabilă din punct de vedere 
economic, care și-a anexat în viteză bună 
parte din Asia, nu mai e doar aliatul de 
astăzi, ci și potențialul adversar economic 
de mâine. Toată lumea vrea să fie american, 
iar atunci când nu poate, devine măcar anti­
american! Acestei sfidări Europa n-a știut' 
cum să-i răspundă până acum — și poate că 
nici n-a fost în stare. Așa cum americanii au 
lăsat deoparte, după 11 septembrie, multe 
lucruri care-i despărțeau, declanșând un val 
de patriotism fără precedent, probabil că 
mințile limpezi din Europa au considerat că 
nu e cazul să mai strâmbe din nas că una sau 
alta dintre țările din zonă miros a săpun de 
proastă calitate, a parfum ieftin și înțepător, 

ori a oaie (fie ea și mioritică). Toate aceste 
“țări alternative” își au locul într-o Europă 
non-americanizată, ba au chiar de adus ceva 
impertant.

Ce are de adus România acestei neo-Eu- 
rope (pentru că am susținut că e vorba mai 
întâi de economie, și abia apoi de politică)? 
România are de adus, în primul rând, forța 
de munca sezonieră. Zeci-de mii de români 
— poate chiar sute de mii — colonizează, și 
în clipa de față, șantierele de construcții, 
serviciile de salubritate și livezile Europei. 
Multe dintre mărețele blocuri de sticlă și 
oțe1 ate mardor metropote se conslrmesc ș1 
cu sudoarea românilor. Străzile europene 
strălucesc de curățenie și pentru că, printre 
magrebinl, kurzi sau “latinos”, la capătul 
cozilor de mătură se află și destul români. 
Producția de fructe mediteraneene din 
Spania, Portugalia sau Grecia e recoltată și 
de mâinile agile ale maramureșenilor.

Toate acestea sunt realități de care nu se 
prea vorbește. Pe tonuri plângăcioase, câte- 
un politician în criză de subiecte anatemi­
zează masiva emigrație a tinerilor din do­
meniul științelor exacte. Am ajuns să-l hui­
duim pe Bill Gates pentru că racolează, în 
stil mare, tineri români. Dar cine e de vină 
că acești tineri nu-și găsesc o muncă pe po­
triva talentului lor în raiul diesciau? Prag­
matici, europenii n-au făcut, așadar, decât 
să oficializeze o situație care n-a fost creata 
în ziua de 7 decembrie 2001, ci în întreg 
intervalul tranziției.

Importanta decizie luată de Uniunea 
Europeană poate constitui un nou start în 
viața României. Din acest moment, vom 
avea o țară mult mai “fluidă” și, să sperăm, 
mai puțin sedusă de cântecele de sirenă ale 
naționalismului și xenofobiei promovate de 
Vadim Tudor și chiar de către destui repre­
zentanți ai partidului de guvernământ. S-a 
creat, în fine, șansa ieșirii din înțepeneală și 
din ineficientă. Acum, oamenii care au ceva 
de spus cu adevărat Europei chiar vor putea 
s-o facă. S-a terminat cu datul vinei pe 
cozile de la ambasade, dar și cu disprețul 
cine știe cărui funcționar obtuz care-și 
făcuse un ideal din a nu-i lăsa pe români să 
treacă dincolo de Nădlac sau Borșa.

Dar de-acum va conta și ce va face 
românul europenizat. Dacă va considera că 
e mai util să-și vândă pașaportul cutărui 
albanez ori kosovar (că, antropometrir, 
semănăm leit!) sau, ajunși la Paris, să se 
apuce de cerșit în metrou, dându-se perse­
cutat politic pentru că e homosexual, n-am 
făcut mare lucru. Dacă, în schimb, vom 
arăta fațeta civilizată a acestei țări, există 
șanse importante să ne mișcăm, după doi­
sprezece ani de imbeciliatate politică și de 
resemnare umană, în direcția bună.

E de prevăzut că principalii perdanți ai 
noii situații sunt politicienii extremiști și 
naționaliștii găunoși. Acum, când un număr 
important de români vor avea șansa de-a 
intra în contact direct cu civilizația occiden­
tală (și vor intra, pentru că așa cum există 
curse zilnice de autobuze spre Istambul, vor 
apărea și cele spre Viena, Paris sau Roma) 
vor cădea, pe de-o parte, miturile “unicității 
și excepționalității” românilor, pe de alta, 
“teoriile corspirațioriste” amorsate de-un 
Occident cinic și brutal, care complotează, 
zi și noapte, cum să pună mâna pe ines­
timabilele bogății ale țărișoarei. Adevărul e 
că dacă Occidentul vrea ceva de la noi, vrea 
să-l lăsăm în pace. Dar pentru că în lumea 
actuală lucrurile sunt atât de complicate, cea 
mai bună metoda de-a... scăpa de noi a 
devenit aceea de-a ne strânge cu putere la 
piept. Dacă în această îmbrățișare tandru- 
halterofilică se vor sufoca și câțiva politi­
cieni dâmbovițeni extremiști, cu atât mai 
bine!

CRED că este un semn bun pentru 
decchiderea dvs spec poziie, a 
scrie pentru ființa, iubită versuri cu intonare 

solemnă, ca-n Psalmi. Lumea interioară la 
fel de misterioasă ca și aceea din afara 
noastră. Am citit cu grijă aceste versuri:
„în sfârșit o seară de iarnă/ cu Sistemul Solar duelându-se aprig/ cu o febră amară// lângă 
telefonul albastru/ ești tu gânditoare/ speriată de singurătate// nici nu știi/ au scris în Biblie 
despre tine' te numeau/ cerboaică preaiubita și/ gazelă plină de farmec”. Și secvența finală 
dintr-un poem în aparență rebel: „Când mă gândesc la ea,/ o forță mă salta și mă îmbărbă­
tează/ inima-mi bate cu putere/ și încep să cred că aceasta forță este a mea/ urmează curba/ 
totul se intensifică/ 500 de batai pe minut/ mușchii sfârâie degetele trosnesc/ și de fapt sunt 
dus// Cineva mult mai puternic te împinge/ te da naibii la o parte/ te aruncă în șanț cu furie// 
privirea insectă cu o sută de picioare/ se agață de cer/ și umblă repede repede printre nori/ 
zâmbetul s-a stins/ doar pârul mai crește/ va crește de doi metri/ acoperindu-mi chipul” 
(Mircea Mureșan, Oltenița) El Nu vă grăbiți să-mi luați în nume de rău că nu prididesc- să 
le întorc cu un semn de viața gestul generos de a mă face părtașă la bucuria lor, celor ce­
rni trimit ultima apariție editorială său uneori chiar ultimul vers scris într-un ceas binecu­
vântat. Mulțumesc, deci pentru Arheologie in necunoscut. Acel prin semnal din 4 octom­
brie, acea mică victorie mm o numiți, va fi de bun augur, sunt sigură. îngăduiți totuși grau­
rilor condiția lor ingrata de a nu putea ciuguli chiar din toate boabele toamnei agonizând. 
(TudorNegoescu, Craiova) E Ați fost inspirat, de propria îndoială de sine, firește, să așe­
zați chiar în deschiderea textelor trimise întrebarea Versuri? Versuri, cu siguranță, sunt, dar 
poezia care îe-ar fi înnobilat a râmas ascunsă înăuntrul dvs., neexprimata încă. Nepublica­
bile din acest motiv, vă încredințez totuși ca am înțeles de ce credeți că v-ar face mult bine 
publicarea măcar a uneia din poezii. Poate cu altă ocazie, când veți scrie nu pentru a recu­
ceri ci pentru a vă cuceri unei cauze ceva mai abstracte. (Szilard Varga, Cluj-Napoca) E 
Pentru plachetele de versuri trimise mie de autoarele lor, mulțumiri și urări de bine. Pentru 
Poemul din Călcâi, pentru Azil și exil (versuri și proză) și pentru Rezerva de suflete, mul­
țumiri cu dragoste doamnelor Elena Vulcănescu, din Piatra Neamț. Silvia Schdnberger 
.(cea atât de răsfățată și iubita, și în toate drumurile sale prin lume lmpresiorându-și con­
stant auditoriul) și Ana Zegreanu din Bistrița, alăturându-mă cu convingere rândurilor lui 
Radu Sâplăcan prin care o recomanda cititorilor) E Sublim în utopie, mi-aș permite să vă 
caracterizez astfel după ce v-am citit, uimita până la a nu-mi crede ochilor că așa ceva exis­
tă obsedant și apăsat în vederile unui condeier probabil vârstnic, poemul în opt pline de lăr­
gime și idealism strofe închinat României, „Românie,/ Țară plină de viteji și de vitejie,/ Te- 
ai eliberat din robie/ De sub robia Imperiului Otoman/ de sub turcie/ Apoi de sub robia Im­
periului sovietic, care a fost o și mai grea robie.// Românie,/ Acum libera și vie/ Stăpâna 
pe-a ta soartă,/ Nu mai ești obligata să plătești tribut la poartă Sau sovieticilor care te-au 
golit de sevă,/ De bogății, de Uraniu îmbogățit, aur, grâne și hlevă.H Mâine, poimâine vei 
fi membră în EU(UE), și NATO,/ De facto,/ Și mergând pe același drum cu ele îți vei fauri 
un viitor de aur,/ Vei fi mai sigură pe tine, mai puternică ca un zimbru sau ca lin taur// Fie­
care individ din România va fi liber și stăpân pe a sa soartă,/ Nici-o persoană nu, va mai 
cerși din ^artă-n ^artă,/ Omul de rând va fi feridt,/ Fiecare mdv^ va fi ferich/ fiaregu1 
popor român va fi fericit.// Fericirea va domni în România/ Nu va mai exista nici ura, nici 
invidie, va fi uitată mânia,/ Fericirea și bucuria va (sic!) aduce pace în lume,/ România va 
deveni a lumii minune” ș.am.d. (Mihai Hrincu, Linz, Austria, luni, 22. 10. 2001) E3 Cu 
siguranță că vor reduce, cum spuneți, din stângăciile debutantului care vă considerați, mai 
mult atingerile dvs. de ale culturii și literaturii, și de ale ortografiei, în ceasuri nenumărate 
de asimilare de cunoștințe prin lectură, în studenție și după studenție, decât un rând sărac 
strecurat cu toată politețea aici, despre ce? Despre o singură pagina modestă, incoloră? O 
să mai treacă vreme până ce veți înțelege că nu direcționăm pe nimeni prin „jungla litera­
ră”, cum vi se pare a fi, de departe privind-o, lumea în care cu ardoare visați să intrați. (Mar­
cel Manea, București) El Liniștitoare fotografia cu Pegas în fundal! Dacă nu ați văzut pân;i 
acum, vă invit să vedeți că v-am răspuns, aici, de curând. Probabil că așteptați mesajele 
acasă, pe mobil, și ne citiți revista din,an în Paște. Vă asigur că Meditația unui heruvim are 
cel puțin două versuri minunate, iar înger peste noapte o idee mare și cel puțin o terțina (a 
doua!) emoționantă ca însuși zborul. (Cristian Matei, București) El Va doresc vânt priel­
nic în pânze și șansă în intenția de a vă întregi bucuria, fericirea supremă, aceea de a scrie 
și de a colabora la RL. Cu condiția de a depăși binișor nivelul versurilor de-acum: “Fac ce 
pot să te simți bine,/ Faci ce poți: rămâi cu tine./ Ești doar a ta... iar euj eu sunt pesemne-a 
ta și-a altcuiva.” (Cristina-Mihaela Boldeanu, Sibiu)El Ușor de presupus scopul întrebă­
rii dvs. Despre vârsta debutului meu în volum? 22. în 1963. După un antrenament lent și 
niciodată satisfăcător, după vreo cinci ani de la un palid și pastelifer debut în revistă. Stilul 
nu vă trădează vârsta, amestecând pasaje de iluminare pură cu găselnițe spectaculoase dar 
de foarte mică rezistență. Iată, de exemplu, convingător acest remediu: “copac cu grauri/ și 
prințesă/ după sticla fumurie de geam/ pulsând/ asemeni unui vechi ventricul celt/ apoi 
moartea,/ și/ tu”, lângă care aș putea adăuga fragmente memorabile din toate poemele pe 
care mi le-ați trimis (Daniela Rusu, Șiret).
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ACTUALITATEA

Școala românească 
și reforma

Terminologie 
$i

P
RIMUL lucru care te izbește 
atunci când încerci să te 
apropii tu, suflet profan, de 
problemele învetămentului, eo termi - 

nologie care poate concura ușor cu cel 
mai formalizat limbaj matematic. Și 
majoritatea temerarilor se opresc aici. 
Pentru cu e mult mai ușbr să judeci niș­
te cuvinte după suprafața lor: curricu­
lum (și antipaticul lui plural, curricula), 
manuale alternative, arii curriculare și 
cicluri de învațamînt, trunchi comun și 
(ceva de tot misterios) CDS (Curricu­
lum la Decizia Școlii), standarde de 
performanța, evaluare sumativă... și 
multe altele. Toate acestea par achiziții 
ale ultimilor ani, anii de reformă a 
învățământului românesc și multe din­
tre discuțiile aprinse din presă se învârt 
în jurul lor.

In contextul polemicilor din ultimii 
ani, în care s-au implicat specialiști în 
pedagogie mai mult sau mai puțin 
adevărați, pare că s-a uitat un lucru: ter­
minologia oricărui domeniu are nive­
lurile ei specifice de accesare. Un zia­
rist, fie el și unul de marcă, nu e nevoit 
să o cunoască (sau să creadă că o cu­
noaște) la nivelul unui cercetător în 
domeniu, dar unui profesor trebuie să-i 
fie mai familiară această terminologie 
decât ziaristului. Nu pentru că ăsta ar fi 
Zrezzrf-ul impus de luminății într-ale di­
dacticii de la București, ci pentru că 
orice profesor, înainte de a fi profesor 

. de educație fizică sau de geografie, e 
profesor pur și simplu și e obligat să 
știe, prin specificul meseriei sale, dife­
rența dintre programă analitică și curri­
culum diferențiat. Dacă acești termeni 
buclucași ar fi avut o normală și o ne­
politizată întrebuințare, multe dintre 
disputele sterile și păguboase pentru 
învățământul românesc ar fi fost evi­
tate.

Și totuși, mișcările de reformă, 
schimbările spectaculoase de filosofie 
a procesului de învățământ, spectacu­
loase cel puțin în intenție, inițiativele 
(controversate) care au urmărit sincro­
nizarea didacticii românești cu aceea 
occidentală, toate acestea n-au fost 
emanațiile impersonale ale vreunei 
voințe supraumane. Și n-au fost nici 
decizii eminamente politice. Un grup 
de oameni le-a gândit, le-a discutat și 
le-a propus, asigurând astfel o coerență 
la nivel conceptual între componentele 
sistemului de învățământ. Consiliul 
Național pentru Curriculum funcțio­
nează din 1995 și reprezintă, sub diver­
sele schimbări politice de la conduce­
rea Ministerului Educației și Cercetării, 
un nucleu nepolitic de profesioniști, 
profesori și cercetători, care au încercat 
de-a lungul acestor ani să schimbe ceva 
în învățământul românesc. CNC a 
funcționat mai întâi ca o componentă 
în cadrul Proiectului de Reformă a în­
vățământului preuni verși tar cofinanțat 
de Guvernul României și de Banca 
Mondială, apoi ca instituție publică, cu 
personalitate juridică, subordonată 

MEC. Din 1995 până în 1997, CNC a 
elaborat și publicat programe revizuite 
pentru clasele I-IX. Intre 1997 și 1999, 
a coordonat reforma structurală a pla­
nurilor de învățământ, după o serie de 
principii noi și realiste și a revenit asu­
pra programei claselor L-VIII în con­
sens cu noile planuri-cadru. Intre 1999 
și 2000 au fost finalizate programele 
școlare pentru liceu după un nou model 
de proiectare. în 2000-2001, s-a făcut o 
primă revizuire a programelor noi pen­
tru clasele I-XII, la disciplinele din 
trunchiul comun. Din 2000, CNC a în­
ceput să organizeze stagii de pregătire 
a profesorilor pentru aplicarea eficientă 
a noului curriculum național, proces în 
care au fost implicați circa 7000 de în­
vățători și profesori.

Cu alte cuvinte, o activitate consis­
tentă, în plină desfășurare, ale cărei re­
zultate abia încep să fie vizibile. Și, 
cum spuneam, nu consensul a fost ur­
mărit, imposibil de atins în mod natural 
în cazul unor schimbări atât de pro­
funde, ci coerența internă a demersului 
și independența externă, politică și in­
stituțională, a grupului. De prima răs­
pund oamenii care fac parte din CNC, 
de cea de-a doua au răspuns și vor răs­
punde structurile de decizie ministeri­
ală.

Cum a reacționat 
româneasca

P
ENTRU a înțelege o aseme­
nea reacție complexă și mai 
mult decât importantă pentru 
conturareavntuarrlorpohtici od poațio- 

nale, nu sunt suficiente părerile unor 
ziariști mai mult sou mai puțin inde­
pendenți. Nici poziția actuală o MEC și 
nici cea o instituțiilor implicate cu ho­
tărâre în reforma. • Un referendum în 
contextul discuțiilor publice mai de­
grabă neadecvate, care se opresc de 
obicei la contestarea cutărui manual 
alternativ, n-ar fi poate nici el grăitor. 
Tot ce se poate face și s-a făcut pentru 
prima dată în România o fost un studiu 
de impact ol reformiei. Un studiu elabo­
rat după toate exigențele statistice și 
sociologice, core o chestionat stări de 
fapt din școlile românești și o analizat 
rezultatele reformei curriculare în 
învățământul obligatoriu.

Raportul acestui studiu o fost făcut 
public și discutat lo Forumul Școala la 
răscruce. Schimbare și continuitate în 
curriculumul învățământului obligato­
riu, Sinaia, 22-24 noiembrie 2001. * S-au 
adunat cu acest prilej reprezentanți oi 
inspectoratelor școlare din toata țoro, 
funcționari ai MEC, cercetători oi Insti­
tutului de Științe ale Educației, mem­
brii CNC și oi Consiliului Național de 
Examinare și Evoluare, profesori uni­
versitari. Au fost invitați ziariști de la 
cele moi importante cotidiene și săptă­

* Sinteza studiului de impact în for­
mat electronic poote fi occesotă pe 
site-ul CNC: htte//:cnc.ise.ro.

mânale (care au făcut loc în general cu 
greu unei știri despre acest eveniment, 
pentru că învățământul nu reprezintă o 
prioritate publică). La sfârșitul discu­
țiilor, earticieanțir au fost onoroți de 
prezența Ministrului Educației și Cer­
cetării, d-na Ecaterina Andronescu.

Dotele concrete obținute în urma 
analizării stării învățământului româ­
nesc de ozi nu se conturează optimist. 
Cei aproximativ 3% din PIB alocați lo 
noi învățământului reprezintă com 
jumătate din media europeano de 6%. 
Efectivele școlare au scăzut continuu 
după 1990. în 54% din totalul școlilor 
primare și în 20% din gimnazii, învă­
țământul este de tip simultan. Proporția 
personalului didactic necalificat este 
îngrijorătoare. Elevul român e supraîn­
cărcat ca număr de ore pe zi. Numărul 
de ore de matematică, de exemplu, 
scade în UE de la 7 la 13 oni, în timp ce 
în România crește în același interval. 
Ponderea Curriculumului la Decizja 
Școlii e aproximativ de zece ori moi 
mare în UE decât în România. Și 
exentplele ar putea continua.

în ceea ce privește atitudinea față de 
reforma, lucrurile par sa stea mai bine. 
Profesorii din România se împart în 
câteva categorii. Reformiștii hotărâți 
reprezintă o pătrime din totalul cadre­
lor didactice. Cel moi important nu­
meric pare să fie stratul tâcuților, care 
nici nu promovează noutățile, dor nici 
nu se opun reformei. Ei reprezintă cam 
40%. Conservatorii formează o treime 
și ei sunt moi ales cadre necalificate 
sau profesori în vârstă. Peste 70% din 
numărul profesorilor din România con- 
sideo^ binevenită existența manualelor 
alternative.

Mai ales din chestionarele adresate 
elevilor, extrem de interesante pentru 
oricine vrea să înțeleagă România de 
ozi, rezultă că, în ciuda Eforturilor de 
schimbare, elevii și profesorii se con­
centrează încă pe reproducerea de 
informație teoretică. Cunoașterea ca 
produs e încă promovată în dauna cu­
noașterii co proces. Una dintre expli­
cații or consta în absența unui sistem de 
formare inițială și continuă o profeso­
rilor în concordanța cu schimbările 
curriculare și de logica didactică.

Ce e de fâcut ?

S
tudiul arată că moi sunt foarte 
multe lucruri de făcut în ceeo 
ce privește succesul reformei 
curriculare, însprciaî inpartea ei Or 

oplicare. Nimeni n-ar aveo însă de 
câștigat dacă am lua-o iarăși de la zero, 
după un model românesc falimentar. 
Orice anoliză obiectivă a er-ec-e-ilor 
core au stat la baza elaborării noului 
curriculum or arăta că acestea sunt în 
concordanță cu direcțiile novatoare ole 
învățământului de pretutindeni. Revi­
zuirile continue sunt normale și bin­
evenite, co și discuțiile în cunoștință de 
cauză.

îeacpând cu anul școlor 2003-2004, 
se va trece lo învățământul obligatoriu 
de noua oni. în curriculumul național 

vor trebui operate schimbări, deși ele 
ou fost anticipate și în actualul curricu­
lum. Aceasta ar fi una dintre prioritățile 
semnalate în rezoluția finală adoptată 
lo Forumul de la Sinaia.

Elementul cheie în suuccesul refor­
mei pare să fie pregătirea profesională 
o personalului didactic. S-a vorbit 
foarte mult despre cvasi-absența pregă­
tirii didactice în facultățile românești, 
facultăți care pregătesc specialiști și 
cercetători,- dar moi puțin profesori. 
Cum outonomia.ueiversitrra există, tot 
ce se poote face deocamdată sunt con- 
stotari și sugestii. De asemenea, s-a 
propus trecerea hotărâtă înspre pregă­
tirea academica în sistem de dublă și 
tripla specializare, care ar fi în acord 
cu flexibilizarea curriculprU. Părerile 
ou fost împărțite, pentru că din punct 
de vedere al standardelor academice, 
tripla specializare poate duce la o 
diminuare o standardelor științifice de 
pregătire. S-a propus chiar un sistem 
diferențiat de evaluare academică 
finala, prin îefiieirrer licenței în 
educație.

Cum reforma nu consta doar în 
reglementări, ci și în monitorizarea 
consecventă și evaluareo periodica, tre­
buie asigurata în continuare funcțio­
narea independenta a instituțiilor create 
în codrul procesului de reformă. 
Schimbările aleatorii și inconsecvente, 
ca și imixtiunea unor decizii cu alte 
motivații decât cele profesionale, pot 
compromite grav tot ce s-a făcut până 
acum.

întorcându-ne la problema contro­
versată o CDS (Curriculum la Decizia 
Școlii), unul din elementele de maxima 
noutate în cadrul schimbărilor aduse de 
noua filosofie a învățământului, trebuie 
ținut cont de faptul că profesorii nu par 
să fie împotriva ocestei modalități de 
personalizare o școlilor. E adevărat -ca 
CDS presupune cunoașterea unor 
tehnici adecvate de proiectare didactică 
și înseamnă responsabili/area tuturor 
celor implicați în propunerea și elabo­
rarea CDS. Dor e un lucru mai mult 
decât evident că școlile nu seamănă 
între ele și că trebuie exorcizată ten­
dința de o ăsimilo seriozitatea cu uni­
formizarea. Fiecare școală funcționea­
ză într-un context comunitar specific și 
activitatea ei trebuie sa fie în concor­
danța cu acest specific.

Oricum, cel puțin lo nivel de de­
clarații, MEC pore să fie favorabil con­
tinuării reformei. Discuțiile vor con- 
einua și vor trebui dezbătute și analizate 
cu maximă seriozitate deciziile de 
ultimă oră și semnificațiile lor. Refor­
ma nu e o chestiune de ambiție politico 
sau de impact electoral. Ea presupune 
înainte de orice o filosofie coerentă 
care însoțește și garantează schimbă­
rile. La Forumul de la Sinaia, oameni 
din toate sectoarele sistemului de 
învățământ ou început discuții bazate 
pe date concrete venite dinspre benefi­
ciarul numărul 1 ol reformei, școala 
românească. A fost door un început.

Luminița Marcu

http//:cnc.ise.ro
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Despre rușine și 
alți demoni

A
L DOILEA roman 
al lui Salman Rush­
die, aparul pe piața 
românească, e o ficțiune com­

plexa, cu o atmosferă exotică de 
lume postcolonială și postmod- 
emă, în care umorul de toate 
nuanțele, absurd, rafinat și sec 
ori șarjând grotesc contururile 
realului, parodia și jocul narativ, 
fac din această carte o provocare 
intelectuala, mai greu de citit, e 
drept, cu mai multe niveluri de 
semnificare, dar care, o dală par­
cursă, se constituie într-o expe­
riență de lectură extraordinară.

Rușinea poate fi un roman 
istoric, simbolic, sau parodic, li­
teratură ce se încadrează în rea­
lismul magic (seamănă mult cu 
Marquez, și, dacă mergem spre 
amănunt și atmosfera, se apro­
pie și de Carlos Fuentes sau Car­
pentier). Nivelul simbolic se 
intersectează cu cel parodic, per­
sonajele au nume semnificative. 
Omar Khayyam Shakil e departe 
de a semăna cu poetul persan, 
un ins gras, inapt și derizoriu, cu 
o ascendența mitică parodiată 
(trei mame), indrâgostindu-se de 
o retardata, Sufya Zenobia (legă­
tura etimologica cu secta sufită 
reamintește ireverența religioasa 
a autorului), acest personaj fe­
minin este însăși încarnarea 
rușinii, e debilă, crudă și absur­
dă, totuși are o mare putere de 
fascinație. E un personaj înrudit 
pe departe cu Rentedios, fecioa­
ra fatală din Un veac de singură­
tate, cele trei mame mitice sunt 
o treime sui-generis, comică și 
ciudată. Am putea considera 
această carte și un roman al fe­
meilor, rușinea, aceasta teribilă 
stânjeneală de ceea ce reprezintă 
fiecare din ele vine și din mater­
nitate, și din eros, din adulterul 
soților, oricum, această abordare 
se încadrează spiritului postmo­
dern de „gender issues”, țesut în 
bulversanta textura parodica.

Ca roman politic, Rușinea 
seamana cu Toamna patriarhu­
lui, e tot o parabolă a dictaturii, 
în spațiul Pakistanului-palim- 
sest, în care istoria reala se dilu­
ează în mit și narațiune fantas­
tică. Islamabad, orașul din „coas­
ta lui Rawalpindi” e confundat 
cu „sfânta câmpie Arafat de lân­
gă Mecca Sharif’ de către asce­
tul Maulana Dawood (personaj- 
întruchipare a irealismului de 
orice fel, un guru senil și vene­
rat). E un roman despre politică, 
despre armate glorioase sau în­
frânte și incapabile să mai câș­
tige un meci de fotbal, trădare și 
lovituri de stat, mărire și decă­
dere, e o saga a familiei condu­
cătoare Harappa, a liderilor me­
galomani, vizionari sau numai 
paranoici, o parabolă a neputin­
ței și cruzimii deopotrivă (sim­
bolizată de cuplul absurd Omar 
Khayyam — Sufya Zenobia). 
Acest personaj depășește ca în- 
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cărcătura simbolică, posibilită­
țile unei recenzii. Ea este bestia 
rușinii și inocenței, a cruzimii 
inimaginabile și frumuseții, un 
soi de încarnare a forțelor abi­
sale din om și din istorie.

Compozițional, romanul e la 
fel de interesant. Exista un nara­
tor ce deconstruiește ficțiunea și 
realitatea în cel mai „clasic” stil 
ludic și postmodem, ridicând 
arbitralitatea construcției roma­
nești la rang de principiu primar 
de creație. Intervine în epic a- 
mestecând momentele ori criti- 
cându-și propriul edificiu fictio­
nal, își provoacă cititorul la co­
participare, face considerații e- 
seistice asupra istoriei în același 
spirit filosofic relativizam și 
vesel apocaliptic. Ca atmosferă, 
cartea amintește pe alocuri de 
Borges, notabil într-o minunata 
găselnița imaginativă, o alegorie 
a morții și sfârșitului, este vorba 
de misterioasa „pierdere” a câte 
unei camere din palatul baroc al 
celor trei mame. Dintre sursele 
epicului: pulp fiction, senzațio­
nalul din ziare. în general liber­
tatea fanteziei, ficțiunea sunt 
salvatoare și s-ar putea conside­
ra că acestea servesc delectării 
de dincolo de orice scop ideolo­
gic sau de redempțiune în sens 
metafizic. Pură gratuitate: „Din 
fericire, eu doar relatez un soi de 
poveste modernă, deci nimeni 
nu trebuie să se supere sau să mă 
ia prea în serios. Și nici nu e 
nevoie de măsuri prea drastice.” 
E un posibil răspuns pentru 
Ayatolahul Khomeini, care în 
1980, declara: „Nu există prilej 
de glumă în Islam... e teribil de 
serios în orice privință”, iar șase 
ani mai târziu, în februarie 1989, 
instituia fatwa, prigoana și con­
damnarea la moarte a lui 
Rushdie.

Mrozek și lumea 
modernă

LAWOMIR MRO- 
ZEK se înscrie pe fi­
liera Kafka, Beckett,

Ionesco. Povestirile lui traduse 

de curând în românește au un 
caracter burlesc, cu un umor 
absurd sau negru, parabole ale 
unor realități ce fac din aceste 
bucăți de proză scurtă piese ale 
celei mai bune literaturi recente 
din spațiul central european, 
alături de Kundera, Capek sau 
Danilo Kis. Politicul nu se re­
duce doar la parodierea clișee­
lor oribile ale comunismului și 
enormităților lui, ci se joacă in­
teligent cu spectrele mai blânde 
sau mai crude ale Europei, sau 
cu imaginea europeanului de­
spre sine.

Astfel, ca un civilizat ce 
este, Mrozek, exponent al 
tuturor europenilor civilizați 
care se trezesc dimineața cu un 
crocodil în dormitor (kafkian), 
va proceda la aplicarea tuturor 
metodelor de remediere a 
situației, perfect valide teoretic 
în orice sistem logic. Problema 
e că timpul de care dispune un 
intelectual de treabă pentru 
analiza și sinteza acestor meto­
de este limitat: crocodilul îi 
mănâncă piciorul și el e nevoit 
să-l gâtuie în cel mai barbar 
mod posibil. Concluzia e seacă: 
„Sunt situații când apărarea 
civilizației cere încălcarea nor­
melor de civilizație”. Noua 
via(a e o schiță ce poate fi inter­
pretată în cheie existențialistă și 
care vorbește despre începerea 
unei „vieți noi” amânată pentru 
un permanent „mâine”. Cum 
mâine.se transforma în azi, re­
zultă, printr-o inferență simplă, 
că viața nouă nu e posibilă. 
Aceasta e parodia implicita a 
logicii aristotelice precum și a 
ideii că e posibil vreodată altce­
va decât o temă realitate curen­
tă.

Tot în grupa prozelor „exis­
tențialiste” se plasează Schim­
barea de tren, cu aer ionescian 
(caracterul dramatic) și borge- 
sian prin simplitate stilistică. La 
fel: Musca sau Partenerul, ex­
traordinar episod dostoievskian 
în răspăr, cu un demon și un 
Karamazov lipsiți de orice dra­
ma, de orice valoare. Din cate­
goria istorioarelor politice fac 
parte cele mai spumoase bucăți 
de proză, vă veți distra citind 
Dracula (recuperarea kitsch) 
unde vampirul din Carpați apa­
re fugărit lamentabil de stafia 
lui Ceaușescu. însemnările 
unui capitalist, în mod fatal îm­
piedicat să sugă sângele popoa­
relor din Est din cauza unei 
infecții în aparatul de supt, 
Nomenclatura, cu toți membrii

Slawomir Mrozek
■

|

Povestiri
1990-1993

Slawomir Mrozek, Poves­
tiri, 1990-1993, Ed. Polirom, 
2001, 288 pag., 85.000 lei 

ei revenind implacabil in noi și 
tot mai ilogice funcții politice, 
Puterea, o schița în care se dez­
văluie sursele misterioase ale 
conducerii dictatoriale, con­
stând într-o impresionantă gră­
madă de Mickey Mouse de 
plastic, sau Muzeul figurilor de 
ceară, unde un dictator sud- 
american sau balcanic, ce mai 
contează, moare de dorința de a 
auzi măcar încă o dată un 
„Trăiască!”.

Satira devine grotescă și 
atunci când Mrozek privește pe 
fereastră la noua și luminoasa 
lume modernă posteomunistă, 
apocalipsa McDonalds, libera 
concurență a sex-shopurilor cu 
oferta bisericii, miracolul eco­
nomic ce se produce pe piață 
prin nașterea unei noi firme cu 
numele răsunător ireproductibil 
aici. Excepționala schița Aca­
demia, parodia cea mai haioasă 
a tuturor intelectualilor subțiri 
și a schimbării revoluționare in­
stituite de o operă numită Kur 
cu rang de valoare incontesta­
bilă.

Citiți-1 pe Mrozek. Veți râ­
de și vă veți simți mai inteli- 
genți.

Evreul eterodox

C
ARTEA pe care am 
ales-o spre prezen­
tare în rândurile ur­
mătoare a apărut ceva mai de­

mult însă ea se încadrează sfer­
ei de analiza mai largi de astăzi 
și merită atenție pentru cel 
puțin două motive importante: 
în primul rând e o carte foarte 
premiată (National Book Prize 
și Pulitzer Prize în America, în 
chiar anul apariției). In al doi­
lea rând e o carte atipica. Auto­
rul ei face parte dintr-o gene­
rație de prozatori americani de 
origine evreiască din care mai 
fac parte Isaac Bashevis Singer, 
Saul Bellow, Lionel Trilling, 
Phillip Roth. A fost numit și 
„scriitor al evreimii etice” de 
către Malcolm Bradbury, eti- 
cismul său ținând probabil de 
moștenirea spirituală dos- 
loievskiană preluată de scri­
itorul emigrant.

în același timp e o carte 
„anacronică”. După ce în A- 
merica se consumase mișcarea 
Beat, după ce Pynchon publi­
case V, în 1963, și Barth publi­
case Giles Goat Boy, tot în 
1966, după ce Nabokov con­
sacră în Lohta (1958) o formula 
rontanescă nouă, Bernard Ma- 
laniud scrie totuși un roman în 
care condiția evreului, îndelung 
tratată și înainte, apare aici într- 
o formulă narativă aproape na­
turalistă. Este un caz de anacro­
nism asemănător lui Bellow, cu 
care împarte ascendența ruseas­
că, temele evreitații și formula 
■scriitoricească tradițională într-o 
epocă literară postmodema.

Cartea este intrinsec valo­
roasă pentru complexitatea car­
acterelor, pentru descrierea ste­
pelor rusești, pentru spectacolul 
inumanitații și al justiției arbi­
trare lumești, sau pentru uni­
versul carceral, un soi de lait 
motiv al scriitorilor ruși de la 
Dostoievski la Soljenițân.

Iakov Bok e un evreu etero- 
dox care îl citește pe Spinoza 
dar nu merge la sinagogă și are 
cu Dumnezeu numai o relație

de dispreț reciproc după toate 
aparențele. Sărăcia lucie ti 
aruncă nevasta în brațele altuia 
și el decide să rupă firul fatali 
tații parăsindu-și orașul. Insa 
fatalitatea îl va urmări cu un soi 
de ironie crudă: e acuzat de 
uciderea rituală a unui copil de 
12 ani și e închis. Singurul om 
bun și lucid care crede în nevi­
novăția iui va muri absurd. Bok 
își pierde orice nădejde și din 
acest moment trăirile lui sunt 
din ce în ce mai ciudate, deli­
rante, va plonja într-o lume 
coșntaresca, amețitoare. La 
acest capitol scriitorul nu face 
analiză psihologică propriu- 
zisâ, stările hipnagogice ale lui 
Bok au ceva pictural, de tablou 
expresionist, ă la maniere de 
Soutin (un alt artist evreu rus, 
emigrat în Elveția urmărit de 
coșmarul pogromurilor). Inte­
resantă devine aici și maniera 
narativă.-Bok e pentru prima 
dată povestitor, (am spune noi 
cu termenii cei prețioși că avem 
o viziune „avec” sau o hetero- 
diegeză actoriala). în același 

■ timp avem, prin drama lui, per­
spectiva asupra evreității: „Ce 
altceva înseamnă să fii evreu, 
decât un blestem etern? Ii era 
greață de istoria evreilor, de 
destinul lor, de păcatul lor de 
sânge.” Evreul, și mai ales 
acest Bok ghinionist, sunt vic­
time a priori, ei sunt asociați 
automat cu Organizația Sionis­
tă Mondiala, Protocolul Părin­
ților Sionului sau Manifestul 
Comunist. Și astfel Cârpaciul 
devine un romani cu o teză 
mult prea evidentă. Ideea popo­
rului lui Israel pe vecie con­
damnat la prigoană și pe vecie 
vinovat de nerecunoașterea lui 
Mesia. îmbrăcă în acest roman 
forme violente, teziste, reven­
dicative. Prin însăși condiția 
lor, evreii nu pot fi neutri, apo­
litici, lăsați în pace. Destinul lor 
politic e transistoric și pecetluit 
de implacabil. Aceasta ar fi 
problematica generală a roma­
nului. însă ceea ce rămâne cu 
adevărat bun în roman sunt 
aceste episoade halucinatorii 
ale lui Bok, alimentate de com­
plexe arhetipale, precum și ca­
racterele fascinante (desprinse 
parcă din demonologia dos- 
toievskiană) ale Marfei Golov 
sau Grigori Gronfein. Este un 
roman care merită citit pentru 
aceste câteva motive precum și 
pentru a reconsidera resursele 
prozei tradiționale în post- 
modemitate.
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Tînâr avînt masochist
P

AUL CERNAT, Ion Mano- 
lescu, Angelo Mitchievici și 
loan Stanomir sînt autorii unei 
cărți care cr trebui sa facaueva valuriîv 

presa noastra culturala. Patru scriitori 
tineri (“scriitor'1, o eticheta comoda pen­
tru niște oameni care scriu în registre 
diferite, cu ținte diferite), cu vîrste 
cuprinse între 28 și 33 de ani, au dorit sâ 
semneze împreuna o carte despre comu­
nism: în căutaeea comunismului pierdut. 
Volumul cuprinde eseuri destul de greu 
de prins într-un gen anume: studii cul­
turale, mentalitați, critica literara, me­
morialistica etc. Mobilitatea registrelor 

■cbmppnseazr o anumita rigiditate a su­
biectului: texte propagandistice comu­
niste: de la proletcultism pîna la benzile 
desenate din Cutezătorii.

Prima întrebare este generata chiar 
de vîrsta biologica a autorilor. Pîna 
acum n-am vazut decît rafuieli între scri­
itori care s-au format, s-au afirmat în 
acele vremi. Revizuirile sînt deocamdata 
memorialistica, mai mult decît analiza 
obiectiva. Și atunci, cu ce “spate" 
biografic vin acești tineri sa vorbeasca 
despre comunism? Au trait ei destule, 
sînt ei în masura sa judece? Simplifi­
când, cei patru sînt o ciudata generație 
care înca resimte efectele comunismu­
lui, în ciuda lipsei de experiența sub 
regim. Rîndurile confesive ale criticului 
Paul Cemat sînt revelatoare în acest 
sens: “Fac parte din ultima generație de 
români care mai au memoria comunis­
mului. Copil, am prins sfârșitul «destin­
derii» iar adolescența mi-am petrecut-o 
în cea mai dura perioada a Epocii 
Lumina, pe întuneric, în frig, devita- 
minizat, supravegheat și dresat." Sînt 
surprinzatoare aceste afirmații pentru ca 
arunca (chiar metaforic vorbind) un 
grup de tineri într-un sistem de obsesii, 
deja istoric. Autorii vor sa suprademon- 
streze nocivitatea comunismului, în 
fond. Vor sa arate ca nu doar traumele 
aduse pîna acum în prim plan (compro­
misul etic, profesional, politic) sînt 
esențiale. Copilaria și adolescența lor ar 
fi fost profund afectate de acel regim. 
Imbecilizarea ideologica ar fi avut con­
secințe importante asupra dezvoltării lor. 
Comunismul apare astfel ca un rau 

Am primit la redacție
Reviste

• Steaua, revista lunara editata de Uniunea Scriitorilor din 
România și Redacția Publicațiilor pentru Strainatate. Cluj. Re- 
dactor-șef: Adrian Popescu. Nr. 7-8/ 2001, 136 pag. Peitul cano­
nului, editorial de Adrian Popescu, Cioean, chipuri ale profitu­
lui, masa rotunda prilejuita de expoziția de fotografii E.M. Cio- 
ran de Irmeli Jung, “Generația ’90”șipoezia, interviu cu poetul 
american Rodney Koeneke despre poezia româneasca de azi etc.

• Argeș, revista de cultura, Pitești, serie noua, anul 1 (35), 
nr. 1, director - Mihail Diaconescu. Mesaj din partea primarului 
municipiului Pitești, Tudor Pendiuc, amintiri despre Școala de 
literatura - de Marin Ionița -, sub titlul Ferma de scriitori de pe 
șoseaua Kiseleff, dosar Nichifor Crainic de Nedic Lemnaru, 
interviu cu Henri Coanda, reprodus dintr-un numar al revistei 
Argeș din 1966 etc.

• Paradigma. Nr. 3-'5/ 2001. Revista multilingva de cul­
tura. Director: Marin Mincu. Redactor-șef: George Popescu. 
Marin Mincu, George Popescu, Octavian Soviany, Florentina 
Pascu scriu despre Romul Munteanu la 75 de~ ani. Cu același 
prilej: dialog Marin Mincu - Romul Muntean.’în același numar 
o discuție despre Canon și canonizare la care participa: Bogdan 
Ghiu, Ion Buzera, Ion Balu, Sorina Sorescu.

• Pagini literare. Nr. 9, nov. 2001. Redactor-șef: Ion Șo- 
vaiala. Apare la Câmpina. La 95 de ani de la nașterea lui Corne-

organic, injectat de la vîrste fragede. 
Cam asta ar fi imaginea de ansamblu a 
carții.

■ Cei patru doresc, în fond, sa închida 
o etapa, aceea a memoriei martorilor 
comunismului și sa deschida etapa ana­
lizei reci, crude, a aceleiași perioade. Ei 
sînt ultima generație de “martori''. Cu ei 
începe însa și etapa uitarii “afective'' a 
comunismului. Cu ei începînd, nu mai 
sînt suficiente exemplele autobiografice. 
Nu mai vorbirii despre lucruri de toți 
știute. Tinerii sub 25 de ani nu mai știu 
aproape nim^. Este nevoie ăe o recon­
stituire serioasa a contextului și, mai 
ales, este nevoie de foarte multe mostre, 
în cazul literaturii, o nevoie de mostre 
textuale, în care volumul de fața abunda.

Un efect retoric periculos apare în 
urma parafrazarilor mult prea lungi. Toți 
cei patru folosesc procedeul cu genero­
zitate. La Ion Stanomir parafraza se 
transforma într-un ciudat stil indirect 
liber - autorul își afișeaza sarcasmul 
folosind sintagme întregi din retorica 
specifica epocii. O mișcare simpatica, 
dar care, generalizata, se transforma într- 
un adevarat argou critic. La Paul Cemat 
sau la Angelo Mitchievici, parafraza 
ajuta la “analiza pe text'', alta practica 
abuzata din plin de autorii noștri. 
Identificarea ironiei din parafraza devine 
iarași un “sport'' destul de obositor pen­
tru cititori.

“Analiza pe text'' aduce cu sine o 
problema de metoda. Se preteaza textele 
propagandistice la o astfel de analiză? 
Pericolul redundanței în analiza este 
enorm. Lectura devine cu atît mai difi­
cila cu cît intervine și parafraza. Atenția 
deosebita acordata unor texte de propa­
ganda, iata un pariu riscant pe care și-l 
asuma autorii. Materia este analizata 
fara a i se preciza statutul. Penibilitatea 
unor texte trebuie precis demarcata de 
contextul istoric. Benzile desenate, 
filmele de aventuri erau ideologizate, 
dar jucau un rol foarte important, acela 
de “cultura populara''. Aceasta nuanța 
nu-i absolva de vina (de a fi ideologizat 
materiale pentru copii, spre exemplu) pe 
autorii materialelor respective. Dar ne 
absolva pe noi receptorii, de vina de a fi 
înghițit necondiționat tone de ideologie.. 

Un film precum “Pistruiatul'' (dupa 
romanul lui Francisc Munteanu) este 
plin de ideologie, dar este plin și de in­
trigi clasice ale copilariei și adolescen­
tei. El este perisabil ca orice marfa me- 
diaticâ sau ca o marfa ideologica? O în­
trebare cu raspuns aparent simplu. Mai 
ales daca, înca de pe atunci reușim sa i­
dentificam partea rea a lucrurilor, așa 
cum ne marturisesc Paul Cernat sau An­
gelo Mitchievici ca s-a întîmplat în cazul 
lor. Eu marturisesc ca am reținut din 
“Pistruiatul” exact atît cît rețin copiii zi­
lelor noastre dintr-un film precum '“Sin­
gur acasa''. Ideologizarea a afectat serios 
imaginarul infantil? Un muncitor mus­
culos care își preamarește buldozerul es­
te mai mult ideologizat decît Rambo? 
Iar aceasta nu se vrea o critica a suspici­
unii, anticapitalista sau ceva de felul a­
cesta. îndraznesc sa spun ca a existat un 
fond de normalitate pe fondul careia mai 
erau posibile opțiunile. Comuniștii nu 
au știut ca aducînd ideologia în tema iu­
birii adolescentine, de exemplu, o pot 
distruge pe cea dintîi. Este ușor sa decu­
pezi acele pasaje, așa cum era ușor sa 
rupi portretul tovarașului de pe prima 
pagina a unei reviste literare foarte bune. 
Paul Cemat scrie: „Pentru regimul ceau- 
șist, ca și pentru orice regim totalitar, 
lupta în vederea colonizarii minților și 
afectelor cetațenilor trebuie sa înceapa 
de la vîrstele cele mai fragede.'' O afir­
mație general valabila, dar simplifica­
toare. Este foarte greu sa razbați în min­
tea copilului și a adolescentului - toate 
materialele lor propagandistice aveau 
mai multe taișuri; ele scapau din mîna 
celor care le lansau. Un om care se amu­
za cu Pistruiatul era deja pierdut pentru 
regim, macar pentru cîteva momente. 
Intram deja în teoria catharsysului.

Din aceasta cauza, astfel de analize 
atente ale unor texte extrem de datate, 
tocmai pentru ca ies din sfera estetica, 
pot parea acte de masochism. Am rîs 
foarte mult citind cartea, pentru ca stu­
piditatea textelor citate este fara margini. 
Observațiile celor patru sînt și ele 
extrem de amuzante (mai ales Ion 
Manolescu știe sa se apropie natural- 
ironic de astfel de texte). Ceea ce 
dauneaza este prea “aplicata'' insistența

liu Baba sunt publicate pagini din jurnalul artistului. Mai sunt 
prezenți în numar: Constantin Trandafir, Simion Barbulescu, 
Victor Sterom, Ion Șovaiala (Din arhiva lui Al. T. Stamatiad), 
Marta Barbulescu (fragment din Jurnalul incomod) ș.a.

> Cărți
• G. Calinescu, Semne de viața în pustiu, alcatuirea ediției și 

comentarii de Geo Șerban, București, Ed. Universal Dalsi, 2001. 
312 pag.

• Tatiana Slama-Cazacu, Meșterii, romanteatru, Ed. Polirom, 
Iași, 2001, 319 pag.

• Dan Tarchila, Jurnal de vise, o poveste de dragoste, București, 
Ed. Cartea Româneasca, col. “Cartea româneasca de proza”, 2001. 
72 pag.

• Catalin Mihuleac, Bar de stepă, proza scurta, Iași, Ed. Timpul, 
2001. 176 pag.

• Mihai Duțescu, Ultimul carnaval, poezii, Craiova, Ed. “M. 
Duțescu”, 2001. 122 pag.

• Teșu Solomovici, România Judaica, o istorie neconvenționala 
a evreilor din România, vol. I-II, cu o “postfața” de Emil Cioran, 
București, Ed. Teșu, 2001. 50'+382 pag.

• Adela Greceanu, Domnișoara Cvasi, postfața de Octavian 
Soviany, București, Ed. Vinea, col. “OrfEu”, 2001 (versuri). 7' pag.

• Liliana Gradinaru, Labirintul imperfect, poeme, București. 
Ed. “Viața Medicala Româneasca”, 2001. 80 pag.

• Lucia Cuciureanu, Palimpsest, Arad, Ed. Mirador, 2000 (pu­
blicistica literara). 144 pag.

A V

Paul Cernat, Ion Mano^scu, 
Angelo Mitchievici, loan Stanomir, In 
căutarea comunismului pierdut, Editura 
Paralela '5, 2001, 33'p., f.p.

asupra textelor respective. în fond ei se 
apropie tot cu armele esteticii de niște 
produse de tip cultura pop (“populara'' 
chiar daca a fost facuta la comanda, arti­
ficial). Exista riscul ca un astfel de text 
sa fie tratat cu aceleași “arme'' cu care ne 
apropiem de un scriitor “adevarat'' 
(Preda, B uzura, Breban etc.).

Un foarte bun eseu îi dedica Paul 
Cemat lui Adrian Paunescu (“Un poet 
pentru casa poporului''). Este corect 
descrisa autohtonizarea marilor mișcari 
ale tineretului occidental (hippie, spre 
exemplu), întreprinsa de cunoscutul 
bard. Sloganul “Make love not war'' s-a 
transformat în “Iubiți-va pe tunuri''. 
Cultura pop a facut puterea politica sa se 
simta amenințata prin intermediul feno­
menului declanșat de PaUnescu. O ana­
liza perfecta cu multe ipoteze interesante 
și, mai ales, mai puține exemple sau 
parafraze. Alt text excelent este cel inti­
tulat “Sexualitatea în poezia comunista 
autohtona'' semnat de Ion Manolescu. 
Sexualitatea femeii ia forme dintre cele 
mai nefirești în textul ideologizat. Și în 
acest caz, mult mai percutante sînt 
ideile, exemplele ajuta doar prin co­
micul involuntar.

Autorii noștri au intrat într-un para­
dox al teoriei. Daca dorești sa faci teorie 
trebuie sa dai exemple cunoscute, con­
sacrate. însa ei lucreaza cu un material 
extrem de perisabil, cu nume de autori 
care nu mai spun nimic astazi, cu scrieri 
pierdute prin biblioteci. Bibliografia lor 
este aproape imaginara (sau “generala'' 
cum ar spune Mircea Horia Simionescu)
- carțile citate de ei sînt aproape imposi­
bil de gasit. Recuperarea unui comu­
nism pierdut definitiv, acela din cultura 
populara, este extrem de importanta. 
Dar nu pentru a judeca înca o data atro­
citatea asupririi ideologice (sînt destule 
destine tragice care o confirma), ci pen­
tru a confirma o normalitate de fond. 
Copiii lasau mingea de fotbal și fugeau 
sa vada desene animate cu “Mihaela", 
“Steaua” cîștiga Cupa campionilor (deși 
era, evident, o echipa “politizata'', bucu­
ria a fost cît se poate de normala) și cîte ■ 
altele. Foarte derutanta este amestecarea 
textelor proletcultiste cu o reala cultura 
populara. “Toate pînzele sus'' este cu to­
tul altceva decît poemele cu mineri ale 
lui Deșliu. Autorii știu treaba asta, dar 
uniformizeaza printr-un discurs omogen 
“materii'' extrem de diferite.

Pentru prima oara dupa ’89 apare o 
carte despre comunism care provoaca 
mai ales tînarul cititor. Memoria începe 
sa piarda prim-planul și cîștiga teren iro­
nia, inteligența, analiza “rece''. Cei patru 
se vor un grup de “intersecție'' între 
doua perspective complet diferite: una 
este aceea a martorului, cealalta ar fi 
aceea a arheologului. g|
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Andreea Deciu la prima carte

RINTRE tinerii 
invitați - imediat 
după 1989 - să 

colaboreze la România lite­
rară, s-a numărat și Andreea 
Deciu, studentă pe atunci la 
Facultatea de Litere din
București. Pentru mine a fost o surpriză. O 
mignonă neverosimil de frumoasă, o 
păpușă Barbie privind lumea pe sub gene 
lungi scria ca unul dintre acei critici masivi 
și cu barbă, care examinează cărțile prin 
ochelari cu rame negre, zâmbind malițios. 
Nu auzise nimeni de ea, dar se pronunța în 
cunoștință de cauză, fără ezitare asupra 
celor mai diferiți autori, clasici sau con­
temporani, români sau străini. Pe care îi 
mai și sancționa cu o siguranță plină de 
grație. Nu o intimidau nici agresivii ei 
colegi de generație, nici Hemingway sau 
Faulkner.

Mintea ei mi se înfățișa ca o mașină de 
evaluat și interpretat texte, a cărei func­
ționare nu putea fi perturbată nici de senti­
mentalism, nici de teamă, nici de perspec­
tiva obținerii unor avantaje. Ca o mașină în 
sensul infailibilității, și nu în acela al lipsei 
de personalitate. Așteptam cu nerăbdare 
fiecare nouă expertiză a ei, dornic să aflu 
dacă rezistă și cum rezistă scriitori pe care 
mizasem de-a lungul carierei mele de cri­
tic. Mi-ar fi plăcut să văd trecând prin 
această minunată mașină chiar și texte ne­
literare, cartea de telefoane sau mersul tre­
nurilor, pentru a-i măsura performanțele.

Era evident că Andreea Deciu își în­
sușise (când? nu se știe... poate printr-o 
metodă extraterestră de învățare rapidă) 
toate tehnicile de lectură de ultimă oră, nu 
înainte de a le supune unei analize critice. 
Aceasta competență de studentă eminenta 
și, ulterior, de colecționară de masterate se 
asocia cu un refuz structural al oricărei 
prejudecăți. Andreea Deciu se scutura 
chiar și de câte o prejudecată pe care o des­
coperea în propria ei gândire, ca de atinge­
rea unei broaște râioase. Profesionalitatea 
desăvârșită și independența opiniilor îi 
dădeau autoritate la o vârsta la care alții nu 
contrazic pe nimeni sau contrazic pe toată 
lumea strident și neconvingător. Toate în­
semnele inteligenței dominatoare erau 
orezente în scrisul ei. Dar dacă îi citeai tex- 
:ele mai atent și cu căldură sufletească, mai 

descopereai ceva și anume (îmi cer scuze 
pentru iremediabilul meu tipar de gândire 
de macho} o tandrețe oferită cu timiditate, 
6 vulnerabilitate specific feminină. Cea 
care provoca atâtea răni și stârnea atâtea 
vaiere nu avea nimic războinic în ea. Ura 
prostia, dar îi compătimea pe proști. Voia 
să comunice, nu să inspire teamă. Iar după 

ce sfărâma o glorie falsă, 
se apleca și ridica în 
lumină, cu bunăvoință, 
câte o frântura care putea fi 
recuperată.

Gândirea ei de o forță 
grațioasă, ca și succesul 
dobândit în doi timpi și trei 
mișcări n-au fost privite 
doar cu simpatie,' așa cum 
se întâmpla în redacția Ro­
mâniei literare. îmi aduc 
aminte în ce manieră vul­
gară a persiflat-o, pe An­
dreea Deciu, Horia Gâr- 
bea, într-una din frivolele 
lui cărți, și cum chicotea 
un autor de note nesem­

nate din Adevărul literar și artistic pe tema 
mâinilor delicate pe care ajunsese critica la 
România literară (ăsta da, macho\).

Dar Andreea Deciu nu s-a sinchisit. 
Și-a extins prezența în viața culturală, cola­
borând la diverse posturi de radio și tele­
viziune, ca și la reviste de elită, ca Dilema 
sau Secolul 20. A tradus o carte de John 
Searle, Realitatea ca proiect Social, și a fost 
coordonatoarea unui volum de istorie 
orală, Povestea caselor. Și-a luat doctoratul 
în filosofie la Universitatea din Minnesota, 
iar în perioada călătoriilor întreprinse în 
SUA pentru pregătirea doctoratului a pu­
blicat Săptămânal în România literară 
cronici de carte străina, trimise prin Inter­
net.^

între 1997-1999 a predat teoria litera­
turii la Universitatea din București, iar din 
2000 predă, tot teoria literaturii, la Car-

negie Mellon University, în Pittsburgh, 
Statele Unite.

Și iată ca de curând i-a apărut - în Ro­
mânia, în absența ei - și prima carte, 
Nostalgiile identității. Este o carte de 
filosofie-literatură, de genul celor la modă 
în Occident, o carte scrisă însă în stilul 
ușor de recunoscut al Andreei Deciu: ca 
un spirit critic mereu activ, cu sagacitate și 
vervă, cu îndrăzneala - transformată în 
obișnuință - de a insera confesiuni într-un 
discurs savant.

Spre deosebire de mulți dintre ai noștri 
tineri care la Paris învață la gâtul cititorului 
cum se leagă nodul, Andreea Deciu se adre­
sează prietenos cititorului, explicându-i tot 
ce trebuie explicat și neezitând să-i facă 
mărturisiri:

“Oricât de naiv sau de neverosimil ar 
părea pentru cineva încă tânăr, mă număr 
printre cei foarte atașați de trecut Dar de 
cât de abisal poate fi turbionul nostalgiei 
am devenit conștientă abia în străinătate, o 
dată ce, obligată fiind să mă ancorez cu 
toate energiile în prezent pentru a mă putea 
astfel adapta, mi-am dat seama că mă trage 
permanent înapoi un miraj aproape morbid 
al zilei de ieri, al lui altădată și altundeva.”

Judecând după această mărturisire, 
cartea este nu numai un eseu, ci și un act 
de exorcism. Autoarea își studiază sufe- . 
rința pentru a se elibera de ea sau măcar 
pentru a o ține sub control. De la persoana 
întâi a confesiunii ea ajunge repede la per­
soana a treia a celei mai docte argumen­
tați i.

înainte de toate, face un istoric al pro­
blemei (fiindcă, din perspectiva unui om 
lucid, nostalgia este, și ea, o problemă care 
trebuie rezolvată). “în 1688, la Basel - 
povestește Andreea Deciu -, Johannes 
Hofer de Mulhause publica o dizertație 
medicală pe tema dorului de casă, descri- 
indu-1 ca maladie a imaginației manifestată 
de studenții elvețieni plecați la studii în 
străinătate”; “în 1720 un alt medic el­

vețian, Theodore Zwinger, propune o alta 
ipoteză de explicare a nostalgiei, care nu 
mai invocă o dereglare a imaginației, ci 
mai curând a mecanismelor asociative ale 
memoriei.” Primul dintre medici este și cel 
care a inventat cuvântul nostalgie, com­
binând doi termeni din greaca veche: nos- 
tos (întoarcere) și algia (durere). Autoarea 

. cărții reconstituie cu talent literar - mai 
multe secvențe din ceea ce s-ar putea nunti 
comedia științei. Plină de umor (involun­
tar) este opinia unui al treilea medic 
elvețian, Jean Jacques Scheuchzer, care în 
1719 avansează ipoteza că la originea 
“bolii” se află diferența de presiune atmos­
ferică dintre zonele muntoase din care 
proveneau studenții și zonele de câmpie în 
care ei se găseau la studii.

Sunt trecute, apoi, în revistă alte școli 
de gândire, până la citarea unor teoreticieni 
din vremea noastră, ca Jean Starobinski 
sau Vladimir Jankelevitch. Andreea Deciu 
preia critic toate sugestiile, dovedindu-se 
la fel de dezinvoltă și eficientă în critica de 
idei cum o știam în critica literară. In 
strânsă legătură cu nostalgia ea analizează 
și noțiunea de identitate, înțeleasă atât’ 
dintr-o perspectivă existențială, cât și din 
una naratologică. Trecerea de la viață la li­
teratură se face ușor, fără... viză, în cartea 
Andreei Deciu. Este o formă de libertate 
inspirată și productivă.

Mai puțin inspirata și productivă se 
dovedește a fi însă ignorarea graniței între 
realitate și ficțiune în partea a doua a cărții, 
unde, pentru a-și ilustra teoriile despre 
nostalgie și identitate, autoarea recurge atât, 
la jurnalele unor expatriați (Vera Calin, 
Eva Hoffman), cât și la texte literare pro- 
priu-zise (semnate de Vladimir Nabokov, 
Ion Slavici, Milan Kundera ș.a.). Ficțiunea 
nu poate fi tratată ca un document, iar dacă 
totuși este tratată astfel, experiența rămâne 
nerelevantă. Florile lui Luchian nu spun 
nimic botanistului.

Aceasta a doua parte a cărții suferă și 
din cauza a ceea ce s-ar putea numi sus­
pendarea spiritului critic în judecarea lite­
raturii. Absorbită de critica ideilor, An­
dreea Deciu uita să practice și critica litera­
ră. Ea se apleacă asupra fiecărei scrieri lite­
rare cu o încredere desăvârșită, plecând de 
la prezumția de valoare. Dar nu toate scrie­
rile sunt la fel de valoroase și, în consecin­
ță, nu toate trebuie luate în serios. în litera­
tură, criteriul axiologic este și unul ontolo­
gic. O operă există doar în măsura în care 
are valoare. Cine nu se ocupă permanent 
de evaluarea textelor literare riscă Să inter­
preteze, pe un ton solemn, texte care nu 
există (decât fizic, ca obiecte de hârtie și 
caron, sau, cine știe, ca CD-uri).

Este singurul caz în care Andreea 
Deciu se lasă molipsită de. o orientare la 
modă în Occident și anume aceea care 
duce la ignorarea valorii literare și la trans­
formarea literaturii, în mod nediferențiat, 
în obiect al hermeneuticii. în rest, ea ju­
decă totul de pe o poziție independentă, 
așa cum o știam. Cartea ei ne captivează 
tocmai prin acest spectacol al evoluției 
unei inteligențe libere.

Alex. Ștefănescu

Poeți din toată țara...

ISTORICUL literar Emil Mânu pregătește pentru anul editorial 2002 o Scurtă 
istorie a poeziei românești modeme de la simbolism la postmodernism și îi 
rgagă pe toți colegii poeți să-i dea o mână de ajutor, comunicându-i prin poștă sau 

telefonic datele privind biografia și opera lor la zi. Rugămintea se adresează în primul 
rând poeților tineri care nu au fost cuprinși în dicționare sau în istorii literare. Poeții 
în legătură cu care există informații în lucrări din categoria celor menționate mai sus 
sunt rugați să comunice lui Emil Mânu orice eroare conținută în respectivele lucrări.

Datele necesare: un c.v., o listă cu toate cărțile publicate (cu indicarea editurii și 
anului de apariție). Dacă este posibil - și câte un exemplar din cărțile pe care autorii 
le consideră esențiale pentru caracterizarea activității lor. Alte date-, o listă succintă 
cu revistele la care au colaborat, funcțiile pe care le-au deținut în domeniul literar, ce 
premii literare au primit. Mai este necesară și o fotografie (sau un desen-portret sem­
nat de un grafician).

Emil Mânu, b-dul Ion Mihalache (fost 1 Mai), bl. 16, etaj 6, ap.17, s. 1, of. p. 2, 
București. Tel.: 223 70 53.

Membri ai U.S.R. de pretutindeni...
CRITICUL literar Alex. Ștefănescu îi roagă și el pe membrii Uniunii Scriito­

rilor din România, aflați în țară sau sau în străinătate, să-i trimită în cel mai 
scurt timp posibil o fișă cu date bio-bibliografice, pe adresa României literare. Aceste 

informații îi sunt necesare pentru a alcătui în regim de urgența, la solicitarea Uniunii 
Scriitorilor din România, un Anuar A membrilor ei (și pentru a completa sau corecta, 
acolo unde este cazul, informațiile de la rubrica Calendar âm România literară}.

Toate datele bio-bibliografice vor fi binevenite, dar dintre ele nu trebuie să lipseas­
că: prenumele și numele din acte, pseudonimele literare, ziua, luna, anul și locul naș­
terii, prenumele, numele și ocupația părinților, școlile urmate, locurile de muncă ocu­
pate, în succesiunea lor cronologică, apartenența la cenacluri sau grupări literare, data 
când și publicația în care s-a produs debutul, lista cărților publicate (titlu, localitate, 
editură, an de apariție; eventual: cine semnează prefața, cui aparțin ilustrațiile ele.), 
versiunile lor în limbi străine, premiile literare primite.

Dacă este vorba de membrL.ai U.S.R. care - spre regretul nostru - nu mai sunt în 
viață, membrii familiei sau prietenii care furnizează informațiile sunt rugați să pre­
cizeze și data rnorții.
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„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana 

Pârvuledcu.

JURNAL BERLINE2
Sîmbătă 1 decembrie

Friedrichstrasse. Una 
dintre marile stații ale 
S-Bahnnlui. Spre surprinde­
rea numeroși lou eălăiori, stația e 

împînzita de palițiști și de saldați care 
obligă pe trată lumea să falasească a 
singură ieșire. Printr-un zid de sticlă, 
abserv în stradă a mulțime enarmă de 
manifestanți și a masă compacta de pa­
lițiști, mai mulți decît am văzut vrea- 
dată în taată Germania. Am ăparatul de 
faiagrafiat cu zoom Io mine. îl potri­
vesc și, cînd so apaș pe declanșator, 
imaginea se înverzește brusc. în fața a- 
porotului s-o așezat un saldat care e cam 
de daua ari mai mare decît mine. Mâ 
uit de jas în sus la el și-i văd undeva, 
departe, un surîs larg, cu dinți ca de re­
clamă. Faiagrafiatul interzis, spune el 
mai mult amuzat decît serias, și mă îm­
pinge ușurel la a parte. Deși abia m-a 
atins cu dauă degete, m-am trezit la 
vrea jumătate de metru distanță. Ne 
depărtăm - sînt cu I. și M. - de acest 
lac încins. Cineva ne strigă ceva, pe a 
trecere de pietoni, dar nu auzim bine și 
nu ne dăm seama dacă e un avertisment 
bun sau unul rău. Spiritul meu de aven­
tură e dat la minimum astăzi, iar 
lacurile în care se află înghesuite 
mulțimi ma mspainrmta. Aflăm destul 
de curind că e vorba de a manifestație 
o extremei drepte, iar la televizar, 
seara, îi vedem de opraape pe tinerii 
rași în cap, cu hoine, de piele neagră. 
Femeile nu lipsesc. Te întrebi ce-a fi în 
mintea lar. Berlinezâi sînt indignați de 
această adunare delac liniștită și a spun 
răspicat.

O stradă mai încolo ți se pare deja' 
că ești în olt araș: brazii de Crăciun 
împadabiți cu stele olbe, lumea des­
tinsă intrînd în cîte un magazin, la 
cumpărături. După ce am eșuat ca fa- 
tageaf amatar în surprinderea demoni­
cului, prind în abiectiv a îngereasă care 
împarte fluturi de hîrtie dintr-un caș de 
nuiele. Are aripi mori, adunate, și păr 
lung, castaniu.

Luni 3 decembrie

I
ARNA berlineză nu seamănă 
cu nici a iarnă pe care am mai 
trăit-a. Tat aștept să se facă 
ziuă, căziaeruă moere și păstoș e de an 

cenușiu crepuscular, dar pînâ să se 
lumineze de-a binelea e noapte de-a 
binelea. Pe la 3 și jumătate se aprind 
taote beculețele cu core o fast împa- 
dabit Kurfiirstendamm-ul și peste ele 
vine repede întunericul. De fapt, 

Berlinul de iarnă este daar Berlinul de 
naopte. Lipsește cu d^av^re zăpada, 
deși aomenii a invaca plini de speran­
ță. La magazine padaabele de Crăciun 
nu sfat în exces. fa schimb cfad te duci 
să plătești oi la dispaziție — din mative 
pur camerciale, desigur - grămăjaaee 
de bambaane și turtă-dulce. Dacă nu-ți 
iei singur, casiera îți steecaaeă una în 
pungă.

Mărfi 4 decembrie

A
 FOST rîndul meu la ca-
lacviu. Am ales a temă ca­
re sper să intereseze oa­

meni din damenii atît de diferite: 
Parisul și Berlinul, capitale ale culturii 
românești. Sala e extrem de receptiva 
și de bioevaiiaare, oamenii sînt abiș- 
nuiți să prindă cele mai mici nuanțe din 
discursul colegilor lar. îmi dau seama - 
pentru a cîta aară? - că jumătate din 
succesul sou insuccesul unei camu- 
oicări depinde de auditoriu. La fel s-a 
întîmplat îniatdeauna și la facultate, lo 
cursuri. Ceea ce mâ uimește cu 
adevărat sînt cîteva gesturi de ealidaei- 
tate, de delicată prietenie înainte și 
după calacviu: în dimineața asta, 
Heioeiuh, literatul, cel care mi-a suger­
at ideea de a varbi despre Berlin în ger­
mană și despre Paris în franceză, îmi 
irlrfaoroză din Kiel, unde susține el 
însuși a conferință, ca să-mi ureze suc­
ces. Cînd ies din camera mea, dou 
peste un plic de la K., lipit pe ușă cu 
școtch: înăuntru, un urs berlinez de 
ciaualata, cu fundă lo gît.

în cutia de scrisori găsesc un bilet 
scris îngrijit, de mîna, de la Gerard 
Martier, core se scuză că nu poate fi 
prezent și îmi urează, de asemenea, 
succes. La scurt timp după oceea oflu 
că o primit propunerea de o fi directar 
al Operei Bastille din Poris. După can- 
ferință, cîteva e-mailuri de la colegi 
care n-au apucat să vorbească în ara 
rezervată pentru discuții, oici foarte 
strict respectată.

Joi, 6 decembrie, 
Nikolaus Tag

S
ALA de mese e un spațiu ol 
reîntâlnirii. Toate personajele 
calegiului care, ascunse în­
dărătul ecrărelor, crodează harnic ă 

camputer cît e ziua de lungă, se regă­
sesc la are precise fatr-a atmosferă 
plină cu incanfundahilul amestec de 
clinchete, arame și vaci. Este greu să 
nu te gîndești la mesele camune din 
Muntele vrăjit. Lipsește numai ușa pe 
care a Clavdia Chauchat neglijentă să o 
trântească de fiecare dată, ca să 

stîmească nemulțumirea lui Hans Cas- 
tarp. Nu mâ îndoiesc că sînt măcar 
vrea doi-trei în solă. Jai, la masa de 
seară, sfatem chemați printr-un gang 
care pare finalul unei simfonii. Mâ gîn- 
desc că, în exact aceloși lac, s-au 
regăsit, la mosă, tați cei care acum sînt 
în anuarele din camerele noastre și care 
au fast aaspeți la Wiseroechoftskallrg. 
Oare cu cine va fi stat la masă Stanis­
law Lem în 1982-83? Poate cu Gydr- 
ghi Konrad sou cu Nicalaus Sambard, 
care i-au fast colegi de an. Dar Richard 
Rarty în 1986-87? Vo fi avut Maria 
Vorgos Llasa o masă preferată, o fi ales 
uneori aceeoși masă cu Andrei Pleșu, 
eventual lînga fereastră? Unde s-o fi 
așezat James S. Coleman în primul on 
de funcționare o calegiului și unde 
Carla Ginzburg acum cîțiva ani? 
Despre Llosa am întrebat: a fast un am 
foarte corect, mi se spune, se purta ca 
un gentleman, dar era foarte reținut 
și-și vedea de treabă. A sueis oici a 
parte din memoriile publicate și la noi, 
cu titlul Peștele în apă. Viața din sala 
de mese, după cîte spun gazdele, 
depinde de imponderabilul amestec de 
aaspeți din fiecare on și aflu ca în pri­
mii ani se rîdea moi mult și moi cu 
pofta. Astăzi fiind Sf. Nicolae, în drep­
tul fiecărui tacîm se află cîte a ciz- 
muliță roșie de marțipan. Capiii vin, a 
dată pe lună, împreuna cu părinții, dar 
stou la a masă separată. Azi ou primit 
cîte un săculeț plin cu dulciuri în core, 
cufundîndu-și cîte un braț pînă la cot, 
nu mai contenesc să pescuiască.

Luni 10 decembrie

S
EARA, la 8, Mircea Cărtă- 
rescu are a „Lesung”, a lec­
tură la DAAD, din micul 
volum Selbstbildnis in einer Streich- 

holz Flamme, tradus foarte frumos de 
Gerhrd Czejka. Sînt prezenți Herto 
Muller, Ernest Wiechner, Oskar Pastiar 
și o mulțime de scriitori contemporani 
din mai multe țări. Dar despre toate 
acesteo și' despre toți aceștia îl voi în­
treba pe autar într-un interviu destinat, 
desigur, revistei pe care tocmai a citiți.

Mărfi 11 decembrie

M
ICUL dejun începe să^se 
prelungească pînă către 
ara 9 și jumătate-10. 
Sîntem grupați ea r sipoură marsi 

Criteriul de selecție ol amatarilar de 
mic dejun este apropierea de salo de 
mese, căci multe familii locuiesc în alte 
clădiri ole pseuda-campueului. ' Poate 
contează și faptul că această masă se 

\ 

plătește separat. Astăzi am discutat 
despre e-mailuri și despre felul cu totul 
paradoxal în care literatura pierde în 
folosul comunicării. Desigur, s-au odus 
și cantraaegumenie: ispita ramanelar 
epistolare „emailate” sou o jurnalelor 
făcute din mesaje pe calculator, naua 
expresivitate o textelor în care nu 
există majuscule, semne de punctuație 
și diacritice (nai, cei de la masă, scriem 
cu tații mailuri după vechile reguli), 
dar e drept că producția de gen e cu 
totul necaovingătaare. Cînd mă întorc 
la mine constat, de-o dreptul îngrozita, 
că am făcut un schimb de aproximativ 
600 de mesaje de cînd sînt oici. Ținînd 
cant că regula, pe care oici a pat 
respecta, cere să răspunzi la fiecare 
surisariua electronică, înseamnă că 
vreo 300 âm trimis și cam tat atîtea am 
primit. Cum nu le printez, toată această 
activitate se pierde, căci scrisorile se 
șterg automat și dispar, progresiv, în 
neantul electronic din care ou venit. Io 
echialb scrisorile tradiționale pe care 
le-am scris de cînd sînt aici se pot 
număra pe degetele de la a mînă și asta 
mă întristează. De cîte ari ajung la 
rubrica Subject, programul computeru­
lui vrea să îmi dea a mînă de ojutar. 
Abia apăs pe a litera, că-mi pune la dis­
poziție a parte din „subiectele” ante­
rioare de la litera respectivă, ordonate 
alfabetic. De pildă la A:
Adăugire, art. p. 7 
Adresa berlineză 
Adriana, poezie 
Ai chef (Lust) de lucru ? 
Am fost preveniri 
Am sosit
Articolp. 7, Ioana, de-adevăratelea 
Attach

La B găsesc variațiuni pe tema 
Berlin, de la Berlin Roma la Berlin ist 
eine Reise wert. La V titluri foarte 
scurte sau foarte lungi: Vai!, Vise, 
Vorba tînărului Eugen lonescu Nu-mi 

amintesc decît de cîteva dintre aceste 
mesoje (cum se și cuvine, în primul 
rînd de cele pentru România literară) 
și, cum s-au șters de mult, mâ întreb 
curioasă ce vai fi scris sub interjecția 
atît de dezolată de la litera V, sou ce se 
ascunde sub titlul Vise. Nici vorbă 
să-mi amintesc cui am trimis asemrora 
subiecte.

Cutia sau moi bine zis căsuța 
poștală o fiecăruia, așezată în biroul de 
la intrare la care avem, ca și la biblio­
tecă, occes permanent, e un adevărat 
nad de comunicare. Aici ' se intersec­
tează informațiile și invitațiile oficiale, 
oici își pun mueafieii colegiului copii 
după articole din ziare care interesează 
pe unul sau pe altul, aici vin reviste și 
scrisari. Cînd cineva pleacă pentru 
scurt timp cutia se umple și devine ne- 
îacăpâtaaee. Cînd cineva pleacă de tot, 
cel mai sigur semn este pustietatea nea­
gră o căsuței paștole rămase, fârâ nici 
un rast pe lume, la locul ei.
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Elegie pentru 
șoarecele zburător
Nu știu dacă mai eram în viață 
când am ieșit la plimbare. 
Nu-mi amintesc pe ce stradă 
m-a oprit cerșetorul spunându-mi 
cere și ți se va da.
Am uitat în ce parte a cerului 
urlau omizile printre frunze. 
Mă întreb cum am trăit 
până s-a lăsat întunericul. 
Nu știu de ce număr pașii 
încleiați de poteci fumegânde. 
Sunetele se zbat ca liliecii 
în părul meu nemuritor.
O mână bătrână 
mă trimite la culcare. 
Dă-mi putină lumină 
soarele meu de ieri 
să-mi rămână și mie ceva 
după o zi pierdută 
după o zi de zăpadă 
după o zi de nisi p.

Monolog
Lasă-mă pe raftul prăfuit 
cu bolile și ploile mele. 
Nu-mi vui printre cuvinte 
nu-mi trezi foile.

Tu nu ai rupt nici un copac 
în pădurile mele.
N-ai sfâșiat pânzele de păianjen 
prin care se văd stelele mele.

în cerul meu galben se mtâlnesc 
toate plecările.
Mai lasă-mă o toamnă 
pe raftul înalt.

Nu mă deschide cu o rafală. 
Nu șuiera printre rândurile 
scrise cu sânge.
Nu mă atinge,vânt binecuvântat, 
nu mă atinge.

La o agapa
La început 
totul îmi părea o glumă.

Ascultam viorile vara. 
Străbăteam ninsorile iarna.
Le citeam din poeții mei preferați 

servitorilor mei sentimentali.
Totul era lună în bibliotecă.

însă necreidmdoșH nemurhon 
îmi spuseră la o agapă 
că nimicul poate fi nimicit 
printr-o cură de slăbire.

De-atunci aruncasem toți mieii 
în groapa cu lei.
Nu mai tăiam nici vite
nu mai ceream câte un purcel la cină. 
Totul părea frumos.

într-o noapte am compus un catren 
apoi am visat abisul 
și am simțit pacea picioarelor.

Eram numai piele și os 
iar frații mei supârați 
veniră să se împace cu mine. 
Servitorii mi-au adus niște pui calzi 
punându-mi oglinda în

La început vedeam câte un om 
pe fiecare piatră din pustiu.
Apoi totul s-a dus dracului.

Tăiam cuvinte
Tăiam cuvinte puneam lemne pe foc. 
Fata mascată avea pistrui 
își hrănea câinele negru 
cu friptură tăvălită prin funingine 
îi spunea să nu mai urle noaptea.

Ea ne ieșea în cale cu plinul 
lăsa în zăpadă pistrui fără număr 
să pâlpâie ca jăratecul 
luneca pe cărarea limpede 
ce spinteca luna.
Câinele urla prin somn.

Tăiam lemne 
aruncam foi în foc.
Pistruii fetei scânteiau sub mască. 
Urletul ei prin polei 
mirosea a cuvinte arse.

Luminăția ta
Ai un nume ca un ghem de lână, 
împletești din el 
mănuși pentru generali 
căciulife pentru secretare.

Fredonezi imnul țării 
cu ministrul finanțelor 

îl tragi de limbă 
pe ministrul de externe 
îl tragi de urechi 
pe ministrul de interne 
arunci un os ministrului culturii.

Ai obosit,luminăția ta!

La ședințele fără sfârșit 
împletești din părul tău căzut 
fulare pentru soldați 
pulovere pentru călăi 
ciorapi moi pentru slugile palide 
care nu-și mai aduc aminte nimic 
despre glasul măriei tale.

Elegie pentru 
gulerul alb
Șireata lume pictează flori 
pe oala de noapte.
Gunoierul își spală manșetele. 
Un giulgiu de mătase 
învelește pubela. ,
Șobolanii înoată în dantele. 
Liiecii zboară parfumați 
printre glume și răni.
Muștele în rochițe de bal 
dansează în sala de așteptare. 
Gulerul alb 
îl strânge de gât 
pe fluturele nebun.
Groparul își șpală mâinile 
în patru ape.

Mama mea caută 
un copil
Mama mea caută un copil.

La lumina zilei îl vede în patul 
înzăpezit 

sau în camera pentru oaspeți 
unde portretul lui 
îngălbenește în fața oglinzii.

Mama nu vrea să-l sperie pe copil 
și iese încet din casa pustie.

Uneori vara ochii mamei se umplu 
de lacrimi de bucurie 
când soarele îi orbește și ei nu mai 

văd
decât un copil alergând prin curte 
rupând primele vișine coapte 
scâncind sub gardul viu de trandafir
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Pe scris ciad 
ți se face frică

Pentru Svetlana Cârvtean

Eram mai curat decît mazărea 
Suflet ușor de crin galben aveam 
în care-și clocea cH pa pasiîrea 
Grea și rotundă ca un bolovan

Eram mai plăpînd decît lingura 
Inima-n patru mari camere-aveam 
Prin care-și plimba-n căni vechi 

singura
Rouă cleioasă becisnicul an

Eram mai bolnav decît frunzele 
Tâmd aer rece fageri aveam 
Să-și moaie-ntinzîndu-și lin 

pînzele
Aripelor peste-un adînc leuștean

■
-.. . ■

Noaptea mama își pierde copilul.

In toate visele ei rămâne singură 
la capătul unui drum.
Caută în praf niște urme mici 
dar abia spre dimineață apare ca 

din pământ 
o fetiță cu fundă neagră pe cap.

Eu am trezit-o pe mama.

Ce crezi despre 
mila fulgul ui
Fie-ți milă de mica ureche.
Spală-ți dinții
înainte de a vorbi cu ea la telefon. 
Nu-i spune că toată noaptea a nins 
cu stârvuri de câini albi.

Nu te apropia de mica ureche 
nu striga nu zbiera 
nu-ți vomita în ea 
cântecele de pahar 
și de voie bună.

Mica ureche ascultă 
buletinul meteo.
Nu te lipi de ea 
nu-i spune ce crezi despre mila 

fulgului 
sau despre mila militarului.

Nu-i povesti cum se umflă capul tău 
bătut cu bastonul.
Nu țipa nu uita 
s-o întrebi ce mai face 
veverița turbată.
Dar pomul înflorit?

Nu-i spune că zăpada asta 
e un hoit de înger.
Nu urla 
când ai atâtea noduri în gât.
Fie-ți milă de mica ureche - 
ea trăiește din mila cuvântului.



CRONICA EDIȚIILOR

Memorialistica unui hătrîn penețlst
I

LIE LAZĂR a fost unul dintre 
stimații fruntași politici ai PNR 
și, apoi, din 1926, ai PNȚ. Per- 
sonalitatedaruita miliiantismuluii mu 

totdeauna prezent acolo unde partidul 
sau îl chema, cu deosebire în perioad­
ele alegerilor, unde cuvîntul și veghea 
sa erau așteptate. Fire dîrza și rezistenta 

-fizic, a suportat 18 ani de pușcărie, 
dupâ 23 august 1944, dintre care 11 ani 
singur în celula și i-a fost dat să su­
praviețuiască și după 1964 (anul gra­
țierii), murind tîrziu și tot dîrz, deabia 
în noiembrie 1976 la vîrsta înaintată de 
81 de ani. Și-a scris, în 1945, niște Me­
morii, pe care le-a publicat. Cum tot 
avea vreme și era liber a mai scris 
Amintiri, care astăzi sînt publicate de 
Fundația Academia Civică (editor dl 
Romulus Rusan) și, deși scrise idilic 
bătrînește, lipsite de flacăra intelectu­
alității autentice, amintirile tîrzii ale lui 
Ilie Lazăr se citesc cu real interes.

Născut în 1895 în Giuleștii Mara­
mureșului, Ilie Lazăr are aproape bio­
grafia standard a intelectualului arde­
lean. Avea în ascendență cîteva familii 
de preoți și protopopi și era mîndru că, 
în Maramureș, toți ierarhii politici erau 
români înnobilați. Și la alegerile dis­
trictuale în vechea Austro-Ungarie 
aproape numai români deveneau depu- 
tațL lși evocă, nostal^c, copilăria, 
aducîndu-și aminte că, o data pe an, 
mama șa își chema, lâ o „agapă” finii, 
care se întîmpla să fie mai tot satul. 
Veselia dura două zile încheiate și toată 
lumea era mulțumită și bucuroasă. 
Tatal său, om de o putere herculeană, 
era generos, dăruind rudelor de toate, 
dar refuza să se amestece printre 
„domni”, pe care nu-i agrea, refuzînd 
demnitatea de pretor la Ocna Șugatac. 
Părinții aveau pămînt mult și bun. Vara 
micul Ilie mergea, cu toți copiii, la 
uscatul finului. Avea șapte frați și doua 
surori, toți beneficiind de lumina cărții, 
cel mai mare, ajuns doctor în filosofie, 
murind tînăr. A venit și pentru copilul 
Ilie Lazăr vremea învățăturii, pe care a 
început-o la Sighet, unde a urmat și 
liceul, apoi la Lugoj, liceu românesc 
dar cu predare în maghiară („Aici am 
cunoscut adevărata viață românească și 
pe români. Valeriu Braniște, episcopul 
Hosu, Isidor Pop, familiile Brediceanu, 
Dobrin s.a., toți distinși luptători și 
mari români, care treceau prin acest 
important centru românesc”). Era prie­
ten cu marele tenor de mai tîrziu Traian 
Grozăvescu, coriști împreună la corul 
liceului. Totul era, aici, patriarhal și 
demn și autorul considera că „această 
frumoasa și patriarhala viață româneas­
că n-a mal continuat în România Mare. 
Românii s-au divizat în partide, fami­
liile se dușmăneau, în fine era jale ma-

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

Informații exhaustive pentru toate 
. domeniile cunoașterii umane în Noua 

Encyclopaedia Britannica 32 de vol., 
■ sursa dumneavoastră de referință pentru 

secolul al XXI-lea,
CD-ROM BRITANNICA 2002 GRATUIT, 

pentru perioada sărbătorilor.
TeL/fax: 210.89.08; 210.89.28; 

212.35.61; 211.89.57 
e-mail: prioT@dial.kappa.ro 
http://www.prior-books.ro 

re”. A urmat, cu studiile, la Academia 
de Drept din Sighet (dominată de șovi­
nism maghiar) și la Cluj, unde și-a luat 
examenele cu distincție. A venit primul 
război mondial, devenind ofițer în ar­
mata austro-ungară. A fost pe front, ră­
nit greu, n-a scăpat nici de frontul gali- 
țian, unde a ajuns și la Cernăuți. Cum 
imperiul se clătina rău de tot, a con­
tribuit substanțial la alungarea trupelor 
răzlețite de ucrainieni și la instalarea 
autorităților românești. („Entuziasmul 
românilor la vederea tricolorului fîl- 
fîind pe primărie, era de nedescris”). Și 
ajungînd în Maramureșul natal, a făcut 
parte din delegația care a ajuns la gran­
dioasa festivitate a Unirii de la Alba 
Iulia, ca deputat cu drept de vot în sala 
istorică din Cetate. A fost, apreciază 
bătrînul memorialisti ;,primul mare act 
politic la care am avut cinstea - deși 
încă tînăr - să iau parte”. Și avea drep­
tate. A participat, apoi, la eliberarea 
Lugojului ocupat silnic de administra­
ția sîrbească. A fost, în sfirșit, partici­
pant în delegația ardeleana plecata la 
București să certifice și să depună actul 
marei Uniri, fiind primit de Ion I.C. 
Bratianu și generalul Prezan. A avut în­
drăzneala ca, la cei 23 de ani ai săi, să-i 
prezinte lui Bratianu un memoriu al ro­
mânilor din satele maramureșene de 
peste Tisa, care preciza drepturile is­
torice ale românilor asupra acelor teri­
torii. A mai luptat, cu un regiment ro­
mân, la eliberarea teritoriilor de la Si­
ghet la Baia Mare. Apoi, neobosit, a 
plecat la Viena pentru completarea stu­
diilor, luîndu-și doctoratul și perfecțio- 
nmdu-se în limba germană. După care, 
în 1923, s-a stabilit , ca avocat și mili­
tant politic, la București.

Harta politica a României postbeli­
ce s-a modificat enorm. Din două-trei 
partide existente pînă în 1916, au apă­
rut numeroase. La început Ardealul era 
organizat administrativ în Consiliul DT- 
rigent, un fel de guvern de sine stătător. 
Ilie Lazăr mai păstrează opinia că des­
ființarea Consiliului Dirigent e rezulta­
tul intrigilor lui Goga. în fond era o ne­
cesitate politică națională pentru unifi­
carea reală a țării și pentru solidarizarea 
ei națională. O țară mare ca România 
postbelica nu putea îngădui două gu­
verne, care ascundea, de fapt, tendința 
de autonomizare a Ardealului. Partidul 
Național al Românilor din Ardeal, în 
frunte cu Maniu și chiar Vaida-Voevod, 
nu se prea descurca în hățișul politic 
din Vechiul Regat. Or aici se hotărau, 
totuși, treburile politice ale României 
Mari. Sigur că partidele regățene nou 
apărute (și cel liberal dinainte) se stră­
duiau să racoleze fruntași ardeleni. 
Partidul Poporului al lui Al. Averescu a 
și reușit, racolîndu-i pe Goga, Vasile 
Goldiș, Ion Lepadatu, și Ion Lupaș și 
alții, ajunși miniștri și, apoi, abando­
nați, doar Goga izbutind, după 1927, 
să-și creeze o mică grupare politică. 

.Eforturi mari de racolare ducea și PNL, 
izbutind parțial. Ceea ce nu ne spune 
Ilie Lazăr este că și Partidul Național 
condus de Iuliu Maniu, dezorientat po­
litic, încerca alianțe și fuziuni cu parti­
dele regățene. Astfel a făcut enorma e­
roare de a primi resturile fostului Partid

Ilie Lazăr, Amintiri. Editor Romulus 
Rusan. Prefață de Dan Radosev. Fundația 
Academia Civică. Biblioteca Sighet, 2000. 

Conservator Democrat (foștii takiști) 
și, apoi, chiar grupusculul lui N. Iorga, 
creîndu-se astfel, o rivalitate între cei 
doi fruntași politici, fiecare socotind că 
are dreptul să vorbească în numele Par­
tidului Național. Singura șansă de a re­
deveni un mare partid politic care să 
conteze la alternarea la guvernare a 
ardelenilor era unificarea cu Partidul 
Țărănesc condus de Ion Mihalache și 
dr. N. Lupu. Tratativele, pornite greu, 
au început în 1924 și, deși congresele 
ambelor partide se aflau convocate în 
congrese pentru a valida fuziunea, în 
ultimul moment a căzut datorita împo­
trivirii lui Vaida-Voevod din cauza per­
sonalității lui C. Sfere. A mai fost ne­
voie de doi ani de conciliabule pînă ce, 
în 1926, fuziunea s-a realizat, președin­
tele. Partidului Național Țărănesc fiind 
Iuliu Maniu, vicepreședinte Ion Mi­
halache și secretar general Virgil Mad- 
gearu. De abia după doi ani de lupte 
politice necurmate, în noiembrie 1928, 
ajunge PNȚ la guvernare, premier fiind 
Iuliu Maniu. Guvernarea acestui partid 
de centru stînga (aripa țărănistă era 
chiar curat de stînga) a început bine. 
Dar, fatalitate, în 1929 izbucnește criza 
economică mondială și PNȚ are neferi­
cirea de a nu-și putea înfăptui, în condi­
țiile economice date, deși depune stă­
ruitoare eforturi, programul politico- 
economic. A intervenit, apoi, la 8 iunie 
1930, urcarea pe tronul României a re­
gelui Carol al Il-lea. Maniu, la început 
favorabil, a avut naivitatea de a-i pro­
pune lui Carol un loc în Regență, pu- 
uîudu-i și condițiile de a-și reface că­
sătoria cu regina Elena și să n-o aducă 
în țară pe Elena Lupescu. Firește că 
principele Carol, cinic, a promis, dar s­
a înscăunat rege, nu și-a refăcut căsăto­
ria și a adus-o în țară pe Lupeasca. Ma­
niu, umilit, a devenit adversarul regelui 
iar Al. Vaida Voevod „omul regelui”. 
Dar regele venise în țară hotărît să gu­
verneze printr-un guvern personal, în 
afara partidelor și împotriva lor. A în­
cercat formula în aprilie 1931 numind 
guvernul N. Iorga. Dar, în condiții de 
gravă criză economică mondială, gu­
vernul Iorga (în care factotum era 
Const. Argetoianu) n-a rezistat decît 
pînă în iunie 1932. Au urmat două gu­
verne penețiste Vaida Voevod, din 
octombrie 1932 pînă în ianuarie 1933 
un guvern Iuliu Maniu și, apoi, pînă în 
noiembrie 1933 un alt guvern Vaida 
Voevod. Regele a fost, deci, nevoit să 
revină la guverne penețiste, pînă ce a 
apelat la PNL. Drept e să se spună că 
PNȚ devenise al doilea mare partid al 
țării, uneori chiar cel dintîi, deasupra, 
în preferințele electoratului, Partidului 
Național Liberal, între care domnea o 
mare rivalitate. Dar rămîne faptul că în 
cîțiva ani buni de guvernare, datorită 
condițiilor amintite, PNȚ nu și-a putut 
înfăptui programul de guvernare.

Ilie Lazăr, devenit membru al Dele­
gației permanente a PNȚ și conducător 
al filialei ei maramureșene, se plînge, 
în amintirile sale, de incorectitudinea 
procedeelor electorale ale țării, care 
mergeau pînă la falsificarea și furtul 
urnelor, A fost o prea tristă realitate. 
Ceea ce nu ne explică Ilie Lazăr sînt 
cauzele care au dus la aceste consecințe 
nefaste. Realitatea este că și Constituția 
din 1866 și cea din 1923 aveau prevă­
zute o prerogativă regală. Și anume că 

regele numește și demite miniștrii 
Potrivit acestei prerogative regale 
suveranul numea periodic (de obice 
o(jată la patru ani; cînd era cazul, ma 
devreme) un prim ministru (de obicei 
șef de partid), dadea decretul de dizol­
vare al vechilor Corpuri legiuitoare iai 
noul guvern organiza alegerile. Pe care 
le cîștiga invariabil, folosind - cum 
amintește memorialistul nostru - cele 
mai grosolane și cinice procedee. De 
pildă, Partidul Poporului a organizai 
alegerile în 1926, ministru de interne 
fiind chiar Octavian Goga. Guvernul 
deși cu un partid slăbănog, a obținut 
75,4% mandate în Camera Deputațiloi 
și 80,9% tu Senat. Dar în 1927, revin la 
guvernare liberalii care organizează, în 
iulie, noi alegeri, pe care evident, le 
cîștigă cu brio. Semnificativ e faptul că 
Partidul Poporului, după treisprezece 
luni, nu obține decît 1,8% din voturi, 
neizbutind să fie reprezentat în Camera 
Deputaților cu nici un mandat. De fapt, 
se poate spune că guvernele țării nu 
erau expresia voinței electoratului ci 
invers. Apoi, în februarie 1938, regele 
Carol al II-lea a desființat toate par­
tidele, alegerile, instaurând dictatura 
regala. Din rău în mai rău. Ardelenii 
din PNȚ (pînă în 1926 singuri) nu se 
puteau adapta acestor practici politice, 
mai ales cele electorale. Ilie Lazăr 
mărturisește că a fost delegatul PNȚ, 
frecvent, în Maramureș, și a vegheat la 
corectitudinea alegerilor. Posibil. Dar 
nu cred că a izbutit totdeauna. Râmîne 
faptul că, în noiembrie 1927, cînd 
PNȚ, venind la guvernare, a organizat 
alegeri cu adevărat libere, pentru că 
partidul venea pe un val de efectivă 
simpatie populară.

Adevăruri rostește Ilie Lazăr despre 
afacerea Skoda, cînd regele a voit să-1, 
scoată neonest pe Iuliu Maniu. Și nu a 
izbutit pentru ca Maniu, perfect onest, 
deși prim ministru pe vremea încheierii 
contractului de furnituri de armament, 
nu și-a murdărit mîinile. Cînd suvera­
nul și-a dat seama că nu-1 poate impli­
ca pe Maniu, a dat semnalul de stinge­
re a scandalului. S-a spus însă că un ne­
pot de soră al lui Maniu (ZaharTa Boilă) 
ar fi beneficiat de comisionul firmei 
cehoslovace. N-are dreptate Ilie Lazăr 
cînd scuză pactul de neagresiune par­
lamentara încheiat de Iuliu Maniu cu 
C.Z. Codreanu, Căpitanul legionarilor, 
în 1937. De fapt, aceasta a fost o gravă 
eroare politică, legitimînd Garda de 
Fier, aducîndu-i peste 15% din voturi. 
Iu schimb, relevabile sînt mărturisirile 
lui Ilie Lazăr despre atitudinea lui Ma­
niu împotriva dictatului de la Viena și 
convingerile lui că Germania va pierde 
războiul, aducînd probe (incomplete și, 
de aceea, necreditabile) despre rolul lui 
Maniu în organizarea actului de la 23 
august 1944. Cum se stabilise că actul 
de eliberare va avea loc în 26 august și 
regele Mihai, aflînd ca Antonescu va fi 
atunci pe front, l-a convocat la Palat, în 
23 august, arestîndu-1. Și cum, din pă­
cate, lipsind grupa de luptători penețiști 
conduși chiar de Ilie Lazăr, s-a apelat la 
echipa condusă de comunistul Bod- 
năraș.

Amintirile lui Ilie Lazăr trebuie 
citite, chiar cu acele inevitabile scăpări 
de condei ale bătrînului bărbat politic.

Z. Ornea
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Romulus DIANU

Tentația schimbării
Vemri inedite
J

URNALIST român, reporter subtil și remarcabil „foiletonist de pagina a 
doua”, cum îl caracterizează Perpessicius, colaborator apropiat al lui 
s'icolae Tilulescu(al cârul secretarii ifort timpi dim un decnn iu), Romulus Dlun u 
1905-1975) e, azi, aproape uitat. L-am cunoscut prin 1970 (înainte cu 5 ani de 

noarte). Am fost vecini și aproape seara de seora ne vizitam și-mi povestea, cu o 
'oce de un calm angelic, mai ales întâmplări din curiera sa diplomatice. A fost 
mul din cei mâi apropiâți prieteni oi lui Ion Vinea și oi marelui gazetar Pamfil 
leicoru. Un intelectual fin și discret. Știu foarte multe, dor nu se umfla în pene, cu 
nulți dintre colegii săi, mai puțin dotați decât el...

I-am citit toote cărțile scrise fie singur (romanele Adorata și Nopți la Ada- 
Vo/eA) sau în colaborare cu cel moi bun prieten Sergiu Dan (romanul Viața minu- 
iata a lui Anton Pann). După război este condamnat lo închisoare pentru delicte 
le presă, cu mai toți jurnaliștii din epocă, acuzați că ou „ponegrit” „luminoasa 
ranefomlore o lumii în drum spre cea mai dreapta orânduire din istoria omenirii” 
expresia este un citat din sentința de condamnare). După ieșirea din închisoare o 
ost nevoit sâ-și câștige pâinea cu munci Rrcalificate: salahor, vânzător de cărți, 
aietor de lemne. După aceasta infernala căutare o unui echilibru spiritual se 
iniștește, devenind pensionar ul Uniunii Scriitorilor la propunerea lui Ion Coraion. 
Autorul Cântecelor negre îl întâlnește vânzând căiri, îRtr-un pasaj și-l obliga să 
înă o douo, zi la Zohoria Stancu și gazetarul devine un om între oameni, cum îi 
ilace să-l ironizeze pe Comil Petrescu.

Ir ultimii cinci ani de viață o scris trei cărți de proză. Aceste versuri mi-au fost 
RmâRate personal de autor cu o săptămână înainte de moarte.

GRAZIOSO, LERUI
DOAMNE...

- Led -

Zeasul nostru de la Universitate, 
Hei, Doamne, Lerui, Lerui,
3 candela nimănui, 
îfântu-Așteaptă-din-Cetate,

"ulgi de nebunie ning din lună, 
alergăm, Lerui Doamne, 
:u primăveri și cu toamne, 
așteptăm, la ceas, o zână bună.

'oate nu-ți mai amintești de mine... 
Tumusețile de jos în sus, 
au urcat, Lerui, golgothe și fi-au dus 
lorile grădinii de suspine.

'e trifoiștea iubirii cade bruma 
)oamne, cum să te mai las?
Zât te-am așteptat la ceas, 
/taiți te mai așteaptă și acuma...

'ATRIE IMAGO
DOLORIS

)e la centurionul caligans roman, 
>ân' la sutașul cel milos și stogoman, 
licea a trăit Tei-Legănat, 
irin munți, sub toana timpului

vărgat.

a liniștea care mereu s-a adâncit, 
lin noaptea veacului, tăcerea i-a 

vorbit

0 România literară -

Emil Mânu
și-n bizantin cobalt văzu smălțați, 
sub coviltire, îngeri și soldați.

Pe bolta ce-au pictat-o meșteri ucenici, 
privim arcași, printre bordeie mici; 
așa au vrut; prin faptă, prin cuvânt, 
să ne-nrudim cu brazda de pământ.

Din țeava puștii, neagră de omor, 
păstorul și-a făcut caval de dor; 
iar la altar, pe scut îngenunchiat, 
se roagă, pentru oști, Tei - Legănat.

DOLIU LA MAHALA 
ÎN GRAND

Pleznește inima-n stejari de-atâta 
viață, 

ne sorcovește promoroaca din 
desișe, 

aleargă arborii de fum, pe coperișe, 
la ziuă pomii s-au înmănușatîn 

ghiață.

Pe pieptul ei răpus de doruri și de 
vată

Unde-au dormit de frig perne și 
boale,

Se razimă un ucenic pe mâna-i
moale,

Să-și amorțească răzvrătirea lângă 
fată.

(Din „Carmen Miserable")

C
UM nu ne-om menajat nici­
odată, nici în discuția osta 
nu era necesar să ne me­
najăm. Chiar ducă acum implicațiile 

personale erau de o încărcătură aparte. 
Dialogurile cu amicul H. s-au oșezat, 
de fiecare dată, în reconfortanta fran­
chețe. Fie ele ortieticr, literare, mun­
dane. Anul trecut, după ce forțele neo- 
comuniste reveniseră pe vol, am simțit 
nevoia să-i spun ce gîndeom în ches­
tiune, știind că în fibra lui vibra un ili- 
essian nostalgic, marcat încă de unica, 
neuitata stringere de mînă o fostului 
oparatcic de Ioși. Cu atît mai mult 
simțeam aceasta nevoie. Cu riscul de u 
nu ne mai putea revedea in obișnuiții 
noștri parametri. Făceam amîndoi puși 
printre castanele proaspăt căzute și 
reluasem, ca de fiecare dato, subiectele 
picante din romanticul tîrg. Demonul 
de serviciu îmi tot ciocănea în mem­
brane (în fond, amicul votase, sigur, cu 
Iliescu sou cu Vadim; pentru mine 
totuna) și RemaiputîRdc-i suporta dis­
creția opțiunii, i-am zis: Dragul meu 
H„ uite, n-am să-ți țin acum o lecție de 
morală politică, or fi nu știu cum... dar 
una de estetică parcă tot m-ar tenta: 
după o jumătate de secol totalitar, u 
voto în continuare în favoarea comu­
nismului, fie el și fardat social-demo­
crat, mi se pare de prost gust. Nu atît 
prostia, cît prostul gust operează oici. 
Știu, oi să-mi spui ca e la mijloc o 
chestiune de consecvență privind niște 
valori pe cure comunismul, cel puțin 
teoretic, le-a avansat și care ți-au con­
venit (prin obîrșia ta, modestă, prin 
umanismul tău... structural etc.), dar 
mi se pare absolut 'obligatoriu pentru 
un spirit cît de cît viu să-și dorească, lo 
un moment dot, să facă și oltcevo. 
Rodicol altceva. După hidosul inter­
stițiu totalitar, nu știu, dar spiritul par­
că vrea ceva frumos, ceva un pic mai 
frumos, or, o merge, iată, la senectute, 
tot pe mîna sociul-democraților noștri 
de peste noapte, mi se pare... inestetic. 
Pauza. Am moi dat un timp șuturi 
ușoare castanelor, după cure ne-om 
despărțit. Ne revedem tot mai ror, nu 
fără a ocoli vechile noastre tentații. 
Din ce în ce moi anemiate însă. Și ca 
întîlRirilr să nu codă în posac, apelez, 
histrionic, la argumentul... estetic. Uite 
ce, mă retează H„ cînd aud de... esteti­
cul Osta ol tău, îmi vine să... Și-i iau 
vorba din gură: ... să tragi cu pistolul, 
nu?

De la schimbarea partenerului de 
dans, lo ceo o partenerului de viața nu-i 
decît un pas, un pas de deux. îl detalia­
ză magistrol-ironic David Lodge în 
Schimb de dame. Doi magiștri oi cam­
pusurilor universitare, despărțiți de 
ocean, dor amici, trec unul pe lîngă al­
tul, în zbor de avion, fiecare propunîn- 
du-și să ia locul celuilalt, beneficiind 
de generozitatea soțiilor care abia aș­
teaptă tentanta schimbare. Parșivul ro­
mancier își pune în lucrare întreg arse­
nalul scriptural, pentru o nuonțo, infini­
tezimal, situarea cazurilor în noile date 
conjugole. Totul, evident, într-un cli­
mat de uluitoare facilitați modeme. 
(Inaccesibile, voi, nouă, oici, moi ales 
într-o materie atît de gingașa.)

Dacă tot se vorbește de irelevonța 
unei antinomii stîngo/dreopta, atunci 
Vadim o dat magistrala lovitura, uitînd 
pur și simplu de stîRga lui (ceoușistă) 
și ploeîndu-se, voios, într-o dreaptă (ex­
tremistă). Ce vreți, se plictisise și el!

Schimborea cum bate vîntul. De lo 
Răsărit. De lo Apus. A pictat, o parte 
din vioță, ca Repin. Și n-a dus-o râu: o 
stat excelent cu purpuria „comandă 
socială”. La micul dezgheț (cu voie de 

la poliție) a schimbat mocozul: o pictat 
ca, pardon, Klee. Dar R-a mai dus-o tot 
așo de bine. Acum a revenit la Repin, 
iar la ușo atelierului său clienții stou lo 
coadă cu la coadă. Dacă (îndrăznesc sO 
spun) nu e cumva, carența de caracter, 
atunci sigur e una de virilitate. A spus-o 
moi pe șleou fudulul Gauguin ovînd în 
vedere chiar fuduliile.

Superba Nicole Kidman (pe core, 
fascinat, am văzut-o săptămîRa trecută 
în lejerul muzical „Moulin Rouge”), 
despărțită de Tom Cruise, își contraria 
amicii cu schimbarea, (nu Reapărut 
intimă) a partenerilor. Cum era văzută 
la brațul unui bărbat, cum se vorbea de 
o Rouo legătură: „Nicole, o avertizau 
prietenii, știi ceva, n-am chef să mă 
bag în chestia osta!”

Scenă. Bărbatul cu inima sfârimota 
destăiRuindu-se prietenului său: „Soția 
mă înșolâ”. Acesta-i oferă soluția: „Fă 
drogoste cu ea o data pe zi; și fix îr- 
tr-un un oi s-o vezi moartă”. Cincizeci 
și una de eaptămîRi mai Urziu, în scenă 
își face apariția soțul încornorat, într-uR 
scaun cu rotile, împins de soție. îmbră­
cată într-o fustiță de tenis și ținînd sub 
broț o rachetă. h oranjeozo pernele, d 
sărută, el e dejo un cadavru viu. „Odih- 
nește-te, dragule, îi spune, mă întorc 
imediat, după partida de tenis, foarte 
curind”. în urma ei, soțul, jubilînd, că­
tre public: „Eu habar R-ore că i-a mai 
rămas doar o sâptamîRă de trait”. E ge­
nul de anecdotă după cure se topește 
monstrul academic intrrssRtiRrRtol 
RovelsteiR, apelînd pentru asta la nese­
cata mina o prietenului său, naratorul 
din recentul roman omonim, alias Bel­
low (Nobel, 1976). Asta, ușa, cu să mai 
schimbe un pic ștaiful de campus cu 
relaxata deriziune.

Istoria picturii românești e o per­
petuă schimbare. Schimbare de canon, 
schimbare de optica personala. Docu 
ru avem în vedere canonul pre-Aman, 
oricum Restructurat, apoi cel postmo­
dern, lo fel de precar oglutinat, atunci 
putem numi două mari orientări: 1. cea 
inougurato de însuși Amon și întinzîR- 
du-er, neconvulsiv, pînă după al doilea 
război mondial; 2. cea consecutiva a­
cesteia, încă în curs de monifestare, dar 
cedînd (și prin vîrstâ biologica) hao­
sului stilistic ol erei digitale. Seria glo­
rioasă Aman, Grigorescu, ARdrerecu, 
LuchiaR, Petr-așcu, Pallody, pînă la 
Ciucurencu. Buba și-a consumat evo­
luția prin „anulareu” calma o anteceso­
rului, pâstrindu-și intocta substanța ou- 
tohtoRiete, cu inevitabile contaminări 
apusene. Următoarea serie, suportând 
apăsarea ideologicului, dar rezistmd 
demn prin cîțiva artiști de caracter, o 
cunoscut o diversitate spectaculoasă de 
abordări tematice și formale. Ducă e să 
numim o schimbare radicală, o frac­
tură, s-o focem în raportarea, oricum 
precaută, la ce se întîmplă acum în cu­
rentul globalizant ol... formelor fără 
fond. Imposibil de categorisit, sinteti­
zat, omologat. O vo foce (poate), cu 
mai aplicată detașare și exactitate, 
mintea cure își va oroga RebăRuito încă 
modificare somatică.

Schimbarea! Schimbarea! Strigau 
amoriții în '96. Preluoseră și ei, bieții 
veșnic neholiți, lozinca venită de unde­
va, de-acolo de unde forțele autentic 
democrate gîRdeou la o cu totul altă 
schimbare, cea mentală, evident, și o 
plioseră pe stomacul lor: păpică sa fie, 
că muncă... Schimbareo! Schimborea! 
strigau. Și tot cu gîndul la păpică ou 
strigat ior îr 2000: Schimbarea! Schim­
barea! Și tot oșo...

Val Gheorghiu



Al. I. Amzulescu 
la 80 de ani

S
ECOLUL ol XIX-lea și pri­
mele decenii ole celui următor 
lăsaseră, în cercetorea balade­
lor populara romUnertriO serie dr mori 

teniri care blocau abordarea riguroasă o 
acestui gen. Intre aceste aspecte, sunt de 
omintit: absența unei decise atitudini 
critice față de textele lustruite, dacă nu 
chiar integral contrafăcute, care ou putut 
să-l înșele chiar pe Titu Maiaresuu, care 
n-a suspectat de fals a creație patentat 
alexandrină cum este Șoimul și floarea 
fragului, emiterea de judecăți pe un mic 
lat de documente (se știe pe cât de 
puține variante mioritice și-a construit

D. Caracastea studiile despre acest 
subiect); studierea daar o textului literar 
ol baladelor, rupt de componenta inse- 
pearabilă muzicală; subaprecierea origi­
nalității baladelor românești, sacatite 
stlb valoarea fie o cântecelor apusene, 
fie o celor balcanice (D. Drăghicescu 
scria chiar că „ceo mai mare parte din 
baladele și legendele noastre nu sunt ole 
noastre proprii”); cunoașterea cu totul 
aproximativă o reliefului, o tipologiei 
baladei românești și o frecvenței 
subiectelor ei.

Un răspuns modem și convingător la 
aceste probleme și încă la multe altele o 
dat Al. I. Amzulescu (s-o născut la 4 
decembrie 1921, o făcut studii univer­
sitare la București, a fost cercetător 
științific la Institutul de Etnografie și 
Folclor, o fost distins cu premiile „B. P. 
Hașdeu” și „Timatei Cipariu” ale Aca­
demiei Române), outar ol unor cărți pre­
ocupate în principal de balada populară: 
Vechi cântece de viteji (1956), Balade 

populare românești, I-III (1964), Cân­
tece și jocuri din Muscel (1964), Toma 
Alimoș, I-II (1967), Cântece bătrânești 
(1974), Cântecul epic eroic. Tipologie 
și corpus de texte poetice (1981), Balada 
familială. Tipologie și corpus de texte 
poetice (1983), Cântecul nostru bătrâ­
nesc (1986), Balade populare românești 
(1988), Repere și popasuri în cercetarea 
poeziei populare (1989), Cântecul popu­
lar din Muscel - monografie folclorică 
zonală (1990), Valori de patrimoniu ale 
cântecului bătrânesc din Oltenia (2000).

Ceo dinâi componentă o îndelun­
gatei, rodnicei și țooaitaorri sole activi­
tăți este aceea de culegător, grație 
asârdiei și competenței căruia arhivele 
s-ou îmbogățit cu peste șase sute de în­
registrări efectuate cu acribie și mijloace 
modeme. Cine cercetează cele peste a 
sută de texte tipărite în Cântece bătrâ­
nești (1974) remarca abila segmentare 
episodică o cântecelor în strofe libere,

rostul interludiilor muzicale, repetarea 
unor versuri sau întregi secvențe, mar­
carea eastieii parlata o unor versuri, 
cuvinte sou silabe, rostirea alternativă o 
unor versuri în recitativ melodic și în 
zicere parlato, notarea diferențierilor în 
versurile repetate șt o sunetelor, silabe­
lor și cuvintelor de completare ole ver­
sului cântat, toate acestea menite să 
releve tehnica interpretării cântecelor 
povestitoare, normele și condițiile lor 
specifice de desfășurare. O olto noutate 
a constituie biografiile și repertoriile 
informatorilor principali, cu datele 
esențiale despre știința lor de corte, 
despre învățarea lăutăriei și cunoașterea 
stilului epic tradițional de cântare.

Io urmă cu cinci sferturi de veac, Al. 
Lombeiae lansa explicit ideea necesității 
alcătuirii corpusului folcloric românesc. 
O serie de olți învățați n-au ostenit să 
reclame urgența unei astfel de lucrări. D. 
Carncastea o pledot pentru necesitatea 
cercetării „existenței felurite o motivelor 
în spațiu”, o „catagrafiei tipologice ex­
haustive o variantelor”. Mai târziu, G. 
Calioreuu o scris că „Nu perfecțiunea 
unei variante constituie valoarea speci­
menului, ci totalul de imoginație pe care 
îl realizează în cariera ei balada”. Cel 
care o realizat năzuita catagrafie este Al. 
I. Amzulescu, core o abordat genul în 
glabalitatea iui în impunătoarele lucrări 
Cântecul epic eroic (1981) și Balada 
familială (1983), tipologii și corpusuri 
de texte poetice. Masivele tomuri conțin 
rezumatele celor 403 cântece epice în 
versuri și bibliografia lar, care tinde spre 
exhausiv: variante apărute în volume, în 
reviste și ziare, apoi variante culese cu 
magnetofonul și cu fonograful, în fine 
comentarii făcute de către interpret pe 
variate probleme ole subiectului ari ale 
interpretării.

Cele două tipologii sunt iostrumrote 
de lucru de referință ole oricărui cerce­
tător ol eposului popular românesc cân­
tat. Important este să amintim co și cer­
cetătorul străin poate lua cunoștință de 
subiectul baladei populare românești 
prin caneultaera catagrafiei, apărută în 
traducere germană: „Rumănische Volks- 
balladen, zusammengestellt und heraus- 
gegeben von Al. A. Amu^ecr'it.', Uber- 
setzt und nrubeorheitrt von Helga Stein 
(Freiburg, 1974).

Prin amplele studii introductive lo 
aceste tipalagii și prin altele închinate 
unor subiecte ca Șiret Pârcălabul, Mihu 
Haiducul, Marcu și Gerul, Trei Crai, 
Miorița (despre această o scris a carte, 
care o apărut în aceste zile), Al. I. Am- 
zulrsuu o ridicat faptele lo sistem și lo 
teorie. Un model de aplicare o geo­
grafiei falclariur este și cartea sa Valori 
de patrimoniu ale cântecului bătrânesc 
din Oltenia (2000), despre a zonă în ca­
re cântecul epic - scrie autorul - „s-o 
oflat parcă mai mult decât oriunde la el 
acasă”.

Mai semnalăm un fapt, plin de sem-. 
orfiuațir, privind receptarea operei sale, 
și anume că lucrări precum Cântece 
bătrânești și cele două tipalagii s-ou 
impus și dincolo de cercul etnologilor, 
despre ele scriind critici literari ca 
Vlodimir Streinu și Șerban Ciouulesuu. 
Acesta, scriind despre Balada familială, 
i-a subliniat importanța „capitală prin 
obiectul ei, cât și prin impecobila me­
todă științifică o autorului”.

.Iordan Datcu

PĂCATELE LIiViDiI

de d&diea

Limbi imaginare, limbi amasleeate
LATURA ludică, manieristă sau experimentală o literaturii române o produs, 

printre altele, cîtevo interesante exemple de limbi imaginare; în același timp, 
istoria cukuralău centactelariiugvl.strcemuitipir afavoriarrf pllirilingvismrnliierau 

prezența în texte o unui amestec (tot ludic, manierist sau experimental) ol moi multar 
limbi, adesea în variante mocaronice. Pentru lingviști, aceste “curiozități literare” 
reprezintă un domeniu de interes firesc: prin moteriolul lar, construit în oșo fel încît să 
devină cît moi străin sou să-și păstreze legături cu transparența limbii native, dar și prin 
conștiința lingvistico pe care a pun în evidență: o importanței limbii în genere, o funcției 
unaro dintre nivelurile ei (fonic, sioioutru, semantic), o regulilor specifice fiecărui nivel. 
O descriere generală o fenomenului ar presupune a sisiemotizaee în funcție de moi 
multe criterii: după cum limbilor li se atribute sou nu un nume (glatanim) și deci a iden­
titate imaginara rxieotrxtuala, după cum acoperă un întreg text sou doar fragmente din 
el, după cum se prezintă ca limbi umane, animale (moi Oles păsărești), mogice etc.; în 
fine în funcție de înrepăetaeea sou apropierea de limbo contextului cultural în core opor 
- în cazul nostru, de română. Leoparda lui V. Teadarescu își veemiteo a înstrăinare 
totală și pentru că opăreo cu “text bilingv”, în traducere imaginară. Altminteri, era un 
text moi oles pentru văz, cu secvențe grafice atipice nu numai pentru română, ci pentru 
orice limbă existento (ynggggoe). Finalul dezarticulat din Brusca vorbire . . lui Nichita 
Stăn^cu, destul de straniu, era m schimb moi curînd onomatopeic, des inot auzului 
(“Halerib, Khao,/ Helerib, Khii,/ Hearo, laro, ara”). Limbajul ludic cu ; parent crip- . 
tagrofice. din EpilogulXm Negruzzi la Păcatele tinerețelort^^e^c^e^a. fără mon. ore explicită, i 
în cursul aceleiași fraze, de lo naemalitoteo exprimării în română la secvențele incam- | 
prrhroeihile, în care totuși se păstrează unele instrumente geamotrcole, cuvinte de 
legătură; astfel că finalul textului - “într-un col moi hhrasheoias” - sună aproape fami­
liar. Limba spargă o Ninei Caesioo păstrează nu numoi instrumentele gramaticale și ele­
mentele morfologice (sufixe, desinențe) românești, ci și unele cuvinte pline; în plus, ore 
a surprinzător de clară m'arcă stilistică: fiind a limbă populară, ideotificohllă ca atare 
prin cuprinderea în farme de versificație și specii poetice tipice (strigături, aroții), prin 
fonetisme și chiar prin asemănările cu cuvinte populare reale (“S-o crupit țelea-n 
bizaeuă”; “Scaețavrștr-te un pic” etc.). Formula desuîoteuului o produs la Gea Bagzo 
cuvinte nrfamrliăee (“rota drio vou/ sima selma volen”), iar la G. Magheru succesiuni 
de termeni neologici reali, onolagici sou derivați (“Esburi/ Fantasmagorii/ Hipnezie/ 
Carombaloote/ Hecotombante”). Formulele din jacurile de copii ou fast folosite de Emil 
Batta - la care strigătul “Pumnareto, Pumna, Pi” se transformă în formulo-dezastru 
“Ropițo, Popița, Nat” -, sou de Ian Gheorghe în Zoosophia (“aprica/ poprica/ boc/ 
țangăr/ mangăr/ clanț”). Onomastica imaginară are efecte similare creației de secvențe 
în limbi inexistente, moi ales cînd e cuprinsă în lungi enumerări (lo Ian Stroton, în volu­
mul Cinci cîntecepentru eroii civilizatori, numele “pentru puii nenăscuți oi unei pisici 
de jad”: “Amina Aeda Aema Anoda Area/ Beuna Beana Bieto Bonuo Bufita/ Leimo 
Leodo” etc.). Celebrele secvențe din Ion Barbu (In memoriam) oferă trei ipostaze 
esențializote ale limbii imaginare, evocînd anamătaveele păsărești (“uie-li-loi”), limba 
stranie (“vir-o can-ga-ea-lig”) și refrenul muzical (“lie-liu-gean”). Onamotapee ani­
malice și vasaerștr combinate cu formule magice opăreau deja în Imnul dracilor A lui I. 
Heliode Rădulescu (“Bîrrr poc, popă Satan, Crane, cran, ga! meu, chiți-chiți, meou!”). 
într-o poezie o lui Șerbon Foarță e însă inclusO chiar a “înjurătură” - “pe limbo vosăeilar 
colibri”: “a-rf-a ta-ta-brix i-măx ri-mâx/ gol papogol sămînță de limăx/ beaeualaprodră-n 
pufuri de caca” (Șapte unisonete). Refrenele muzicale - variații ole combinațiilor 
banale de silabe sanare (“tra-lo, la-la”) sou ole numeior vechi ale natelar muzicale (“po- 
vu-go-di-ke-za-ni-vo”) - se înrudesc și ele cu limbile imaginare; ele apa în Hora de 
băieți o lui Arghezi (unde se trece de la onomatopee animalică și de lo hîlhîlală subu­
mană la melodie), în texte de Al.O. Teodareonu (Cîntece de ospiciu), Cezar Ivănescu, 
G. Călinescu, Haria Furtună, Mircea Cârtărescu ș.o. Impresia de limbă imaginară a pat 
produce și înstrăinările pur grafice, precum cele (extreme) din volumul lui Coius Da- 
brescu, Deadevă Amestecul moi multar limbi, core ore a istorie chior mai bogota, în- 
cepînd de pe la Occisio Gregorii... Și ojungînd pînă lo experimentele pastmademe re­
cente, merita a discuție speciala.

ALENDAR
2.12.1890 - s-a născut 

Moltcr Kăroly (m. 1981)
2.12.1908 - s-a născut N 

Vasilescu-Capsali (m. 1984)
2.12.1912 - s-a născut 

Gheorghe Chivu (m. 1986)
2.12.1935 - s-a născut 

Nicolae Labiș (m. 1956)

3.12.1929 - s-a născut
Dumitru Alexandri (m. 1991)

3.12.1948 - s-a născut 
Mara Nicoară

3.12.1973 - a murit Vitalie 
Tulnic (n. 1931)

3.12.1976 - a murit 
Constantin Goran (n. 1902)

3.12.1991 - a murit Petre 
Țu[ea(n. 1902)

4.12.1883 - s-a născut 
Nicolae Cartojan (m. 1944)

4.12.1883 - s-a născut 
Tompa Lăszlo (m. 1964)

4.12.1883 - s-a născut 
Vasile Uscătescu (m. 1961)

4.12.1895 - s-a născut 
Octav Dessila(m. 1976)

4.12.1910 - s-a născut 
George Togan

4.12.1913 - s-a născut 
Vlaicu Bârna (m. 1999)

4.12.1921 - s-o născut Ni- 
colae Ștefănescu (m. 1977)

4.12.1921 - s-a născut
Alex.I. Amzutescu

4.12.1942 - o murit Artur
Enâșescu(n. 1889)

4.12.1966 - a murit NN . 
Condeescu ( r, 1904)

4.12.1983 - o murit Al. 
Oprea (n. 1931)

5.12.1882 - s-a născut 
Natalia Negru (m. 1962)

5.12.1907 - s-a născut 
Lotte Berg(m. 1981)

5.12.1938 - s-a născut 
Paul Drumaru

5.12.1974 - a murit 
Zaharia Stancu (n. 1902)

5.12.1975 - a murit Dinu 
PUlat(n. 1921)

5.12.1985 - o murit Mihail 
Celarianu. (n. .1893)

5.12.1987 - a murit 
Leonid Dimov (n. 1926)

6.12.1892 - s-o născut Ro­
mulus Demetrescu (m. 1972)

6.12.1897 - s-a născut 
Oscar Walter Cisek (m. 1966)

6.12.1931 - s-a născut 
Aurora Cornu

6.12.1933 - s-a născut 
Elena Tacciu

6.12.1937 - s-a născut 
Mihai Drăgan (m. 1993)

6.12.1940 - s-a născut 
Nicolae Baltag (m. 1975)

6.12.1952 - a murit 
Dimitrie Popovici (n. 1902)

6.12.1984 - a murit 
Valeria Boiculesi (n. 1919)

6.12.1985 - o murit Elena 
•Eftimiu(n 1900)

6.12.1991 - a murit
Vladimir Colin (n. 19211 .

7.12.1894 - s-o născut Ion 
Luca(m. 1972)

7.12.1909 - s-a născut 
Alexandru Talex (m. 1998)

7.12.1917 - s-a născut 
Fodor Săndor

7.12.1935 - s-a născut 
Sorin Titel(m. 1985)

7.12.1937 - s-o născut N 
Grigorc-Mărășanu

7.12.1951 - s-a născut 
loan Vieru

7.12.1971 - o murit I.M 
Rașcu(n. 1890)

7.12.1987 - a murit Ioana
Bantaș(n. 1937)
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Cu George Emil Palade, la Sar 
despre boala lui Tudor firghe
T

UDOR AROMEZI avea o ima­
gine răvășită o medicinii, poate 
de oceeo medicina l-a și fasci­
nat. Poate na aceeaa și tovilt a și aouiat 

medicii. Percepea fierbinte orta lor, ior 
fierbințeala nii i-a trecut niciodată. Șerbon 
Cioaulescu scrio undeva despre Arghezi 
co, oscilind între sublim și object, nu oveo 
simțul realului, ceea ce este adevărat, deși 
da impresio de paradox. Relația lui cu 
nobila știința o dovedit-o din plin. Pen­
dularea de-o viață între iatrofobie și iotro- 
filie l-o împiedicat să perceapă ceea ce 
este propriu realului vieții, măsura, echili­
brul, starea staționară, păzite cu strășnicie.

Urmărită de toote somitățile medicinii 
românești pe întinderea unui an, 1939, 
boala lui o părut atît de enigmatică, încît 
voci autorizate s-au gîndit să propună în 
nomenclatoare o entitate morbida nouă, 
„boala Tudor Arghezi”, așa cum înainte 
cu un deceniu și moi bine, medici emi- 
nenți intenționaseră să deo formei clinice 
extrem de particularizate o febrei tifoide, 
cu eroziuni aortice fatale, controctote în 
Italia de către Take Ionesco numele ilus­
trului om politic: „boala Toke Ionescu”. 
Arghezi a scăpot, Take Ionescu nu. 
Amîndouă denominațiile ou căzut.

Celui ce i s-o dot mult, spun scrip­
turile, i se va cere mult. Lui Tudor Arghe­
zi i s-a cerut o suferință pe măsura ha­
rurilor, adică foarte mare... Molodio lui și 
unele dintre simptomele ei ou iscot neli­
niște și zbucium în lumea medicala, s-o 
îetîmplat însă ca figuri de mare însem­
nătate științifică să fi fost maculate de 
către poet, ori subiect de oauzoiil dureros 
de nedrepte. Ploaia timpului spolă însă 
piatra statuilor... Viitoarele exegeze ar­
gheziene vor trebui să țină seama de moti­
vațiile ascunse și de habitudinile mai mult 
sou mai puțin secrete ale unor perso­
nalități ca Arghezi, ce se sustrag în mod 
obișnuit unei a^omneze.

Despre această cumplita boală am 
auzit pentru întîio oară în 1955, student în 
medicină fiind, cu prilejul unei demon­
strații chirurgicale ovînd co subiect cro- 
mocistvscoela, ținută de profesorul Ion 
Juvora („Cuti”), pe atunci conferențiar, lo 
Spitalul Caritos. Experiența în folosirea 
ocelei metode adusese în discuție cisto- 
scopia pe arre profesorul Theodor Bur- 
ghele o făcuse cu 20 de ani în urmă lui 
Tudor Arghezi, cu prilejul unei hematurii 
pricinuite de un polip uezlaali pe care l-a 
și extirpat. Se pare că acest mic episod a 
stot lo bozo teribilei suferințe de moi tîrziu 
și cbiar o paraliziei. Profesorul Juvaro a 
amintit faptul că, printre nenumoroții 
medici chemați la căpătaul bolnavului 
disperat de durere, s-o aflat și George 
Emil Polade, de care mă legou relații de 
familie. Aș fi fost foarte bucuros să am re- 
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latâri în aceasta privința chiar de la el, dor 
cum o scrisoare în Statele Unite ole Ame- 

unde, lo Rockefeller Institute din 
New York, lucra savantul, era pe atunci 
primejdioasă, dorința meo o rămas neso- 
tisfăcută. Trecuseră deci cincisprezece 
ani, dar dosarul acelei suferințe nu fusese 
clasat, ceea ce încă nu știo poetul, care 
între timp se restabilise prin ieteruceila 
doctorului, taumaturg în unele privințe, 
D. Grigoriu-Argeș.

Ce se ietîmelase? în 1939, o sciatică 
extrem de dureroasă, refractară la orice 
tratament, l-o țintuit pe Arghezi la pat, 
reducîedu-1, desflguriedu1 somatic și 
scufundîndu-1 într-o disperare finolă. Su­
ferința îl împuținase: ajunsese piele și os. 
Toți din jur erau sperioți: familia, medicii, 
lumea scriitoricească. Suferința de la 
Mărțișor devenise o cauză națională,, 
comprimată de discreția ce se cuvenea. L­
ou examinat toote somitățile medicale, de 
la N.Gh. Lupu, N. Hortolomei, N. 
^nescu-Sisești, Dimitrie Bogdosor, C. I. 
Parhon, Th. Burghele etc. lo tînOrul 
George Emil Polade, recomandat bol­
navului de către profesorul N. Gh. Lupu. 
Toți s-ou gîndit lo un factor cvmeresiv pe 
nervul sciatic, ferindu-se cu grijO să-i 
numească natura, cu excepția lui Dimitrie 
Bagdasar, creatorul neurochirurgiei 
românești, care o pronunțat cuv^td can­
cer, ceea ce moi mult l-a înrăit decît l-o 
speriat pe Arghezi. Dimitrie Bagdasor l-o 
îngrijit cu o fidelitate fără nume, cu o 
iubire și o răspundere vrednice de medi­
cul ideal, dar verdictul o trezit în Arghezi 
reacții feroce. Nu l-a iertat nici la moarte, 
nici după moarte, căci ilustrul neurochi­
rurg ovea să moară cu mult înaintea poe­
tului. Resorturile ocestei reacții ou scăpot 
analizei celor în drept și oferă încă laturi 
enigmatice. Eo rOmîne legato și de pro­
punerea profesorului D. Bogdasor de o-i 
secționa nervul sciatic, în ideeo suprimării 
durerilor, ce nu dispăreau nici după infil­
trațiile cu olcool pe care i le făcea perso­
nal, nici după radioterapie. Aceasta din 
urmă avea să-și orote urmările benefice 
moi tîrziu, cînd Bagdosor nu moi ero în 
viață. Infiltrațiile vor fi constituit poate 
una din cauzele vindecării miraculoase, 
uno, deoarece îndeobște cauze unice nu 
există.

Toți se așteptau să moara... Argnezi 
însă și-o revenit spectacular la un moment 
dot, nu o mai ovut dureri, o ieșit din 
marasm. Revenirea - care se va dovedi o 
nu fi fost vindecare - o coincis cu o 
injecție misterioasă făcuta de doctorul D. 
Grigoriu-Argeș, personaj extravagant și 
indiscutabil histrion, dor reumatolog bun. 
Familia apelose la el în urma sugestiei 
regizorului Soare Z. Zoare, el însuși artist 
și soț al unei poete, Alice Soare, autooreo 

^lumalm de sonete Ferestre forninate. în 
momentul sosirii acestui personaj funam­
bulesc, scriitorul era părăsit de toți, afară 
de Dimitrie Bagdosar, în ale cărui îngrijo­
rări și ezitări, el, tip forte, nu se puteo re­
zema. La capătul puterilor, istovit, aoșca- 
tic și speriat, cu imaginea morții în foță, 
speranța lui aștepta o neșovăire core so și-l 
osume total. Atunci o apărut vraciul bizor. 
După ce-1 lnseeată/paleâ/eercutu/ascultu, 
flogelîndu-1 cu oxiomoronul, înviorător 
pentru un oltean, „Bă maestre”, rosti pro­
vidențiala sintagmă:

- Al meu ești!
Și o fost... Poetul și-a ridicat potul și o 

umblot. Ridicarea o coincis, așo cum vom 
vedeo, cu anumite evenimente petrecute 
în organismul său, dor cine să se gîn- 
dească lo oceste mișcări ascunse de trupe 
cînd în afară trîmbițele Marșului Triumfal 
îi aruncau pe toți în al nouălea cer?! 
Subconștientul lui Arghezi găsea în noul 
doctor și o derivație psihologică pozitivă, 
în sensul ca încerca so compenseze prin 
excesul de laudă, core o și început să se 
reverse, excesul de ură și denigrare o unui 
număr impresionant de oameni mori ai 
medicinii românești spre care își îndrep­
tase privirea mordantă, plăcerea brutali­
tăților de vorbire și incriminarea.

Dupâ ieșirea din infern, o urmat 
răfuiolo poetului cu doctorii, în epitete pe 
care sotiro, filipica ori diatriba nu moi 
dovedeau să le încapă. O iatrofobie 
obsesivă îl nâpadea progresiv cu igrasia ei 
otrăvită: „...m-au văzut și revăzut 42 de 
dobitoace medicale” sou, uitind că la un 
moment dot s-o apelat la morfina, să scrie: 
„suferința o moi more n-a venit de lo 
boală, ci de la medici” etc., pentru ca lo 
moorteo, în 1946, o profesorului Dimitrie 
Bagdasar să-și încheie necrologul cu 
urarea, imorală pe cît de impudică, dor 
ncsuierinzOtvarc la Arghezi: „Fie-i țarina 
ușoară și parfumată”...

Arghezi judeca binar, prin da ori nu. 
Aceasta nu înseamnă ca excludea din 
raționamente tranzițiile infinitezimale de 
care se leagă subtilitatea, dor judecota 
binară o făcea numoi după ce se fixa într- 
o poziție clara de acceptore ori de respin-. 
gere o subiectului. Rofieomentele lui 
stilistice sunt dezvoltări ole fixării la unul 
din acești poli, dizertații strălucitoare ale 
unui condamnat la o părere. Pe Dimitrie 
Bagdasor îl exclusese din stort și nu moi 
avea cum sâ^-^1 treacă prin sita judecăților 
fine, să vado că oveo, într-o anumita 
măsură, dreptate. Durerile îi accentuaseră 
acest fel de o fi. Pe Bagdasar l-o congelat 
la polul minus, l-a fixat acolo și acolo o 
rămos: nici o clipă nu s-o gîndit să revină 
și să-î sufle cald peste refrigerație, ca 
asupra albinei lui prăbușite din înalt, ucisă 
de sarcina chemării și nu dormind în 

potirul de floare ol nepăsării la suferinț 
Gîndul iertării nu l-a muiot... Dacă lot 
nu se poate vorbi cu perfectă îndreptai 
de iotrofobia lui, e pentru că aceasta 
neutralizată de iotrofilie. Exista și coz 
în cm Arghezi îi adulo pe medi 
deopotrivă în tablete ori în dedica 
Făcea lucrul acesta însă moi mult pen 
o-i flata în circumstanțe legate de o bo 
sou alta o lui ori o copiilor lui, pe cort 
adora cu o furoare primitivă de patriari' 
minusculei sole ginți. în ostfel de împ 
jurâri spiritul critic îi era nul. Așo 
îetîmplat cu însuși George Emil Pal. 
dedicația pe un exemplar din Ce-ai 
mine, vintule?, dispărut din biblioc 
familiei. Vorbeo ocolo în termeni ex 
tanți despre tînărul și frumosul doc 
spre care proiecta „credincioșio cîine 
care săruta urma stăeieului” (citez < 
memorie). După cum se vede, Arghezi < 
un generos...

Iatrofobia poetului se explica, p 
hanalitic, și prin resentimentul pe cor 
aveo fața de lumea medicilor, în c; 
arghirofilia lui vedeo un univers org 
ropet, foță de care se posta automat înj 
poziție de riualitotc, la fel ca foță de r k 
versitate, în cazul căreia însă sentiment! 
ostile îi erau ordonate de cvnștllnțr frt 
trării.

Răfuiala o culminat cu pieso Serii 
cărei premieră o ovut loc lo 4 aprilie .. ■ 
în Solo Studio o Teatrului Național c 
București. Se împlineau trei ani de 
nimicitorul bombardament amcricoe 
Acum bombardată se trezea întreaga el 
medicala o țârii, ori pusO lo zid si 
diferite criptonime. Pieso ero însă debi 
cu stîegăcii și puerilități, cu atît moi j; 
nice cu cît veneou de la cel moi more pc 
ol vremii. Asemeni marilor greșeli o 
geniilor în ordinară prăbușire omeneasc 
La gîndul propriei execuții prin ipotetic 
cancer, artistul o răspuns prin solve p 
execuții ole medicilor ce reflectaseră < 
seriozitate lo răul lui ascuns. Prefacer 
numelui celor ce ou încercat sa-1 vinde 
ero, în multe cozuri, prea străvezie: e < 
ajuns să menționez quolibetul Polod 
Scalode, acesta din urmă transformat mi 
moi tîrziu, și numoi la tipărirea piesei, 
Scarlot. Scalade ajunsese între timp un 
dintre cei mai mori aitvlvgi oi lumii, t 
care nu fusese unul din cei mai mt 
iertați... La reprezentația piesei, sludem 
mcdlalelști, solidari cu profesorii 1< 
jigniți, au făcut gărzi sui generis în sol 
strigîedu-se unii pe alții din colțuri oț 
ale sălii pentru lucruri cu totul străine c 
ce se petrecea pe scenă, fluierînd ori opo 
trofîed spiritual replicele penibile o 
ingrate rostite de octori ca Emil Boto, Ar 
Luca ori Costache Antoniu... Era, cui 
scrio Poul Cortez, o comedie în care sot 
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Hego,

reptâțea umorul. Piesa a cazut dupa 
reprezentații, nu insa fara unele 

ni prompte din partea autorului 
t familiilor Malaxa și Palade, pentru 
stea sa doreasca scoaterea de pe afiș 
ei.. Or, acestea n-au dorit...
ghezi se vindecase, diagnosticul 
imasese neprecizat. Lupul s-a întors 
ia în care mîncase oaia... Așa ca, 
lupa 16 ani, în 1955, seninele vechii 
nți apar din nou și odata cu ele 
a spaima. Raul, care numai cît moc- 
' doua decenii, se împlinise. Che- 

ofesorul 1. Fagarașanu descopera 
a iliaca dreapta o colecție purulenta 
ra, o puncționeaza, extrage conținu- 
injecteaza în loc o soluție de strep- 
ina. Simptomele suferinții dispar pe 
kbia acum se poate stabili diagnos- 
Chirurgul I. Fagarașanu a avut noro­
; a cadea peste un moment ideal, pe 
:voluția torpidâ a bolii îl pregatise de 
. vreme. Aceasta favoare fatidica nu 
>st oferita nici unuia dintre nenu- 
:ii medici consultați, deși Dimitrie 
asar și-a explicat paralizia prin com­
i exercitata de o formațiune tumo- 
c'ea ce era exact, numai ca greșise 
a tumorii, gîndindu-se la cancer și nu 
punga cu puroi. Ceea ce surprinde 
e faptul ca majoritatea somităților 
n f ce l-au examinat în timp pe Ar- 

.a trecut cu ușurința peste starile lui 
brile și chiar peste puseele febrile, 
iu puteau sa fie generate de prolifer- 
■nalignâ.
bia acum s-a putut reconstitui dru- 
bolii. Suferința începuse în 193', 
re a electrocauterizarii polipului ve- 

Aceasta a deschis poarta infecției 
.dente care, transmisa prin plexurile 
ase și limfatice din jur, a cuprins ver- 
le IV și V lombare. Urmarea a fost 
oces de liza osoasa din ale carei pro- 
s-a constituit un abces care, com- 

nd radacinile rahidiene, a dus la 
larezâ sau paraplegie. Injecția,, miste- 
i a doctorului D. Grigoriu-Argeș a 
is cu migrarea abcesului spre parțile 
ve, catre teaca mușchiului psoas, și 
trea zonei de deasupra, îndelung 
nmtatâ. în termem me&caH, era 
t de un abces osifluent osteomielitic 
bral migrat în teaca ^oasului. Oricît 
fi persuadat I. Fagarașanu pe Arghezi 
ivința vîrstei matusalemice a itiner- 
i abcesului, a bunei orientari (pîna la 
met) al lui D. Bagdasar și a nevoii de, 

p alta Seringă prin care sa restituie 
etnii românești onoarea pe nedrept 
data prin piesa, Arghezi s-a înțepenit 
chea și eterna lui poziție antinomica 
toare la cei doi Dimitire: Grigoriu- 
ș i-a fost mîntuitor, Bagdasar — 
iș... Intuitivul Arghezi a dat chix,

parasit de cei mai mulți dintre medici. Nu- 
i mai puțin adevarat ca și el îi para.si.se. 
Lui Dimitrie Bagdasar, care renunțase la o 
vara de odihna pentru el, îi spunea:

- Sufletul meu, doctore, s-a logodit cu 
al dumitale! Dar cum lui Arghezi îi placea 
sa rupa logodnele, a rupt-o și pe aceasta, 
punîndu-i în circa logodnicului plin de 
rîvna metafore macabre nemeritate: „Co- 
trobaind în creierul bolnavilor sanatoși, el 
avea la activul celebritații lui o suta 
douazeci de morți la suta de pacienți.” Și 
în tribunal, alaturi de alți colegi și de... 
Facultatea de Medicina, acuzîndu-i în 
bloc de faptul ca incapacitatea lor profe­
sionala, care l-a scos din activitate 18 
luni, s-a soldat cu un deficit în onorarii de 
100 de milioane de lei. Tribunalul 
București a respins reclamația: acuzații nu 
cerusera nici un onorariu, -iar reclamantul 
n-a putut aduce proba vreunui contract cu 
edituri sau reviste, pentru a dovedi preju­
diciul material indicat cu atîta precizie...

U
LTIMUL din marii medici în 
viața, care l-au îngrijit pe 
Tudor Arghezi în 1939, este 

George Emil Palade, primul și pîna acum 
singurul român laureat al Premiului 
Nobel. Vineri 5 iunie 1998, am fost invi­
tatul lui, mai întîi la Facultatea de 
Medicina a Universitații California din 
San Diego, careia îi era decan. Traiam o 
bucurie particulara, aproape frenetica. îl 
cunosc din copilarie, ne-am reîntîlnit în 
mai multe rînduri cu prilejul vizitelor sale 
în România, dar era pentru întîia oara cînd 
îi vizitam laboratoarele de biologie celu­
lara. Ne-am plimbat apoi ore în șir pe 
aleile pure ale campusului universitar, 
prin umbra rara a eucalipților, discutînd 
chestiuni de familie, de istorie și de litera­
tura. La un moment dat, am evocat episo­
dul bolii lui Tudor Arghezi.

- Daca e așa, atunci sa ne așezam pe o 
banca!

- Și daca stam pe banca, îngâduie-mi 

sa notez!, am replicat eu. Așa ca am trecut 
într-un carnet cuvintele lui, adevârata sin­
teza a unei minți excepțional de clare,' 
cuvinte pe care le reproduc aici cu o 
strictețe ce nu mai trebuie demonstrata, 
proba ca folosesc ghilimele.

Polipoza vezicala a lui Arghezi a 
fost operata de Dorel (Theodor, n. n.) 
Burghele. El avea un fel propriu de a se 
comporta fața de un bolnav: daca vedea 
ca nu se îndreapta spre vindecare, se 
îndeparta de el. Așa s-a întîmplat și cu 
Arghezi. O infecție serioasa, pare-se 
ascendenta, i-a indus o radiculita lombara.
Suferea, fara nici o îndoiala, avea dureri 
susținute și foarte puternice.

Au urmat fel de fel de consultari, a fost 
dus la mulți medici, mulți medici au venit 
sa-l vada. Printre ei, Daniel Danielopolu 
și Dimitrie Bagdasar. Unii au facut erori 
grosolane de diagnostic. Cele mai sur- 
prinzatoare au venit de la Bagdasar, 
Arghezi slabise peste poate, îi ieșeau 
oasele prin piele. Avea în spate o proemi­
nența a osului iliac. Bagdasar creda ca e o 
tumora... Nu era prin urmare nimic de 
facut decît sa i se ușureze suferința prin 
morfina. Lui Arghezi îi placea starea de 
elevație pe care i-o dadea opiaceul. Am 
luat hotaru-ea sa-l înțarcam de morfina. 
Am gasit un aliat în cucoana Paraschiva. 
Arghezi protesta... S-a încercat totul, în 
fel și chip...

în sArș^ și-a revemt.
Așa cum am mai spus-o, nu știu cît a 

apreciat Arghezi demersul, deloc ușor 
pentru mine, al dezintoxicării de morfina, 
dar Mitzura parea foarte îneîntata de 
prezența mea la câprtîinl tatalui ei.

Situația mea era complicata din - sa 
zicem - doua pricini: îl îngrijisem cu con­
cursul cucoanei Paraschiva și, apoi, eram 
mesagerul lui în a obține bani de la 
inginerul Malaxa, care-1 susținea finan- 
ciarmente. Malaxa se lasa din ce în ce mai 
greu, iar Arghezi își pierdea rabdarea.

Dupa curarisirea de morfina, a venit 

un moment cînd n-a mai fost nevoie de 
mine. Vizitele mele s-au rarit, apoi au 
încetat.

Dupa ce s-a refacut, a scris piesa 
Seringa, în care din diverse motive, i-a 
luat la rînd pe toți, fara sa se gîndeasca o 
clipa la cei ce l-au îngrijit și l-au salvat...”

Pauza enigmatica. George Emil Pala­
de, admirator neabatut al artei lui Arghe­
zi, asupra careia era informat în tot acest 
amar de vreme cît a lipsit din țara, zîm- 
bește. Mie?! Lui?! Surîs amar?! Ironic?!

Pun o întrebare esențiala:
„ -A fost razbunare?”
Zîmbetul a disparut. Deodata am 

simțit cum distanța dintre înțelegere și 
acceptare se reduce vertiginos.

Nu știu daca a fost o razbunare. Era 
înth de toate o dezamagire. în fața unui 
doctor, Arghezi își spunea:

• sau ma abandoneaza, ca Burghele;
• sau ma condamna, ca Bagdasar;
• sau nu ma mai ajuta în nici un fel.
Deci, profesia medicala trebuia criti­

cata sever. Pentru ca unii, clar, l-au 
parasit, spalîndu-și mîinile, ca Burghele...

Cînd am fost ultima data în țara, 
Mitzura, eleva de liceu pe vremea bolii în 
discuție, a vrut sa ma vada. N-am raspuns. 
Am vrut sa merg însa la Marțișor. M-a dus 
șoferul lui Cim (dr. Constanța Palade, 
sora savantului, n. n.). M-am recules la 
mormîntul lui Arghezi și al Paraschi- 
vei...”

Interpretarea a fost surprinzatoare.
George Emil Palade, atît de lovit în 

Seringa, privea de sus zbaterea lui 
Arghezi, talmacind zbuciumul lui ca 
urmare a unei dezamagiri induse de 
medici și nu ca pe o razbunare. Bine­
înțeles, dezamagire a unui temperament 
puternic. Era un semn de superioritate și - 
de ce nu?! - de dragoste.

C.D. Zeletin
Din volumul de eseuri Amar de vreme, 

sub tipar la Editura Vitruviu

para.si.se


POLEMICI

Altă opinie despre
A M CITIT cu stupoare arti­

colul domnului Marius Do­
brin: Sentimentul urii in ro­

manul ,,Mor(^tm^tti", publicat în numă­
rul 41 al României literare. „Cerceta­
rea critică” este tendențioasa, cu o se­
lecție de citate scoase din context, care, 
prin acumulare, pot lăsa impresia de 
agresivitate și patologie a urii. Conde­
ierul însuși își dă seama că interpretea­
ză romanul cu criterii nepotrivite, ig­
norând, credem noi, viziunea comple­
xa a autorului și esența ficțiunii sale. 
Nimeni nu contesta unele violențe de 
limbaj, asprimi ale unor gesturi, dar ele 
sunt mereu motivate, ura lui Paraschiv 
fiind justificata și alimentată de mătușa 
lui și de convingerea că nu se poate 
căpătui într-o familie numeroasă și hi­
brida. Unele ieșiri și „violențe” ale lui 
Niculae Moromete sunt fie provocate 
de atitudinea fraților săi, fie de inadap- 
tarea lui la un mediu țărănesc împovo- 
rător pentru el și de incertitudinea lui 
că nu va pleca la școală.

Se afirmă despre secvența narativă 
a întâlnirilor din poiana lui Iocan că es­
te un prilej de denigrare a politicii ro­
mânești interbelice și de persiflare a 
partidelor politice, când, în realitate, a­
cești oameni transformă ziua de dumi­
nică într-o sărbătoare a spiritului lor, 
când ei intră, după putința lor de înțe­
legere, într-o competiție politică (unii 
sunt liberali, alții sunt țărăniști). A sus­
ține punctul de vedere al semnatarului 
în cauză mi se pare o rea-voință, dacă 
nu cumva o cecitate incompatibilă cu 
un intelectual. Amintesc că în volumul 
al II-lea Ilie Moromete, care suportă 
rigorile cenzurii comuniste (ideologiei 
mai bine-zis) și se simte frustrat de 
proprietate și de libertatea de altădată, 
are nostalgia acelor întâlniri de la fie­
rarul Iocan. înainte puteau să se adune 
în grup, să discute politică, sa se în­
frunte principial, să zică ce voiau de­
spre rege, fără să suporte vreo conse­
cință nefastă. După instaurarea unui re­
gim totalitar cenzura acestuia anulează 
libertatea individului.

Evident, e și ironie, sunt și inteli­
gență și naivitate în secvența respec­
tivă, dar și bucuria de a gândi liber, de 
a polemiza și de a prelungi, de multe 
ori mimetic, competiția politică în aria 
lui Iocan.

Romanul, după opinia domnului 
Dobrin, este concesiv și tributar unor 
slogane comuniste, ca și cum M. Preda 
și-ar fi propus să servească ideologia 
respectivă. Realitatea socială, istoria și 
politica sunt falsificate crede semnata­
rul articolului, spre a satisface coman­
da politică a vremii. Să fie chiar așa? 
Chiar toate instituțiile statului sunt de­
formate și batjocorite?

Familia regală (dar mai ales aven­
turierul rege Carol al II-lea) este văzută 
din perspectiva luptei de clasă? Să mă 
ierte comentatorul improvizat, dar 
aserțiunea este o aberație. Lectura care 
înfățișează atacul asupra orașului 
Guernica este urmată de o discuție care 
amintește de o ședință de învățământ 
politic la sate? Dacă citim detașați și cu 
sensibilitate estetică episodul epic res­
pectiv, observăm dincolo de gravitatea 
intervenției agresive a Germaniei, cu­
riozitatea unor țărani, care, deși au par­
ticipat unii la război, nu cunosc mijloa­
cele modeme și catastrofice ale atacu­
lui, aflăm naivitatea lor amuzantă de a-și 
explica unele evenimente belicoase 
prin coborârea acestora în comunitatea 
lor, în Siliștea-Gumești, și de a le inter­
preta prin analogie cu experiențele lor 
de viață. Și din nou nu pot să-i dau 
dreptate semnatarului rândurilor din 

România literară, în ceea ce privește 
afirmația că numai N. Iorga este sim­
patizat dintre oamenii politici. Este un 
neadevăr căci, în funcție de aparte­
nența la un partid sau altul, țăranii, la 
nivelul lor de pricepere, dau dreptate 
fie celor de la putere (liberalii), fie 
Celor din opoziție (țărăniștii).

Cred că Ilie Moromete, dincolo de 
aspectul ludic al spectacolului ad-hoc, 
voia să înțeleagă motivația măsurilor 
excepționale ale celor de la putere; iar 
Cocoșilă, prietenul său și „adversarul” 
lui politic dă dreptate lui V. Madgearu 
din opoziție.

Se mai afirmă în același articol că 
pasajul cu serbarea de sfârșit de an șco­
lar este o caricatură. Ce e drept, aici M. 
Preda are ca model pe I.L. Caragiale, 
creând un personaj incult, violent, a­
gramat (directorul Todorici). Dar dom­
nul Dobrin nu sesizează complexitatea 
viziunii scriitorului, posibilitatea lui de 
a crea în registrul grav și în cel grotesc, 
nu sesizează nuanțele și subtilitățile 
estetice.

Dacă Toderici, directorul școlii, e 
șarjat în maniera caragialiană, învăță­
torul Teodorescu este lucid, bun profe­
sionist, exigent, persuasiv în discursul 
său, el impune respect. Relațiile dintre 
cei doi sunt alterate și de rivalități per­
sonale, iar Teodoresru. este învățător 
responsabil, comprehensiv în relațiile 
cu părinții și cu elevii. El nu acceptă 
compromisul și repudiază licheaua 
școlară, chiar dacă elevul este odrasla 
actualului director. Mă întreb cum să 
fie școala ca instituție desfigurată, când 
un nucleu important epic al cărții trans­
figurează impresionant atașamentul lui 
Niculae Moromete pentru acest spațiu 
formativ, suferința lui că nu poate să 
ajungă învățător, neliniștea și iritarea 
lui povocate de starea precară a fami­
liei care îi poate stopa accesul la carte.

Biserica este și ea, potrivit impre­
siei aceluiași comentator, prinsă într-o 
imagine blasfematorie. Oare așa să fie?

Este adevărat că Ilie Moromete o 
ironizează pe Catrina, soția sa, pentru 
excesul ei „bisericesc”, dar asta în­
seamnă că țăranul inteligent este un 
ateu, un necredincios? A identifica pe 
Dumnezeu cu unii slujitori ai bisericii 
este discutabil. Este uitat un simplu și 
profund gest al lui Ilie Moromete, care, 
așezându-se la masă, înainte de a se 
împărtăși din roadele pământului și ale 
soarelui, se închină evlavios.

Aceeași stare de perplexitate ți-o 
poate provoca și ideea că Țugurlan este 
ridicat de autor „la rangul de personaj 
simptomatic pentru acel timp”. Cel su­
perficial nu observă că Țugurlan este 
doar un om înrăit din cauza sărăciei lui, 
zeci de pagini concepute de autor 
urmăresc relația lui Țugurlan cu lumea 
și cu Ilie Moromete, în special, care, 
până la urmă, îl fascinează pe omul re­
voltat și are asupra lui o influență fastă, 
aș zice cathartică. Tocmai această ca­
pacitate de analiză fină, de nuanțare, de 
motivare a unui gest sau a unei psiho­
logii, de convertire nu schematică, ci 
subtilă a unui ins violent (mai ales în 
limbaj), într-un individ care descoperă 
până la urmă frumusețea și armonia 
lumii și încearcă să se împace cu ea, 
tocmai această artă narativă și analitică 
impresionează și constituie o noutate în 
proza românească de inspirație rustică.

Nu am timpul suficient și nici spa­
țiu unde să public zecile de pasaje 
epice din care să reiasă bucuria de a 
trăi, fascinația în fața miracolului exis­
tențial, reflexivitatea adâncă a țăranu­
lui, generozitatea lui, iubirea în diferite 
ipostaze, etalarea agerimii sale, drama 

familiei lui Ilie Moromete, spectaco­
lele gratuite ad-hoc. Uită cineva, atât 
de ușor, iubirea celor doi tineri: Polina 
și Brică, sentimentul patern ăl aceluiași 
plugar care trăiește cu iluzia că timpul 
este răbdător cu oamenii?

Poate să ignore vreun cititor utopia 
în care locuiește atâta vreme Moromete 
potrivit căreia nimeni nu-i va spulbera 
farmecul vieții sale, în ciuda atâtor as­
perități și primejdii existențiale?

Cât privește părerea atât de idilică a 
domnului Dobrin despre perioada in­
terbelica, pot afirma ca eroarea Dom­
niei sale este lamentabila, facându-și 
astfel publica necunoașterea complexi­
tății istoriei românești din deceniul al 
IV-lea, totala absență a documentării.

Este cunoscută probitatea scriitoru­
lui M. Preda față de informația istorica 
și de adevăr, și eu ered că documenta­
rea autorului asupra celor zece ani con­
vulsivi a fost meticulaosă și profundă.

De altfel, chiar din discursurile par­
lamentarilor, reproduse unele în Dimi­
neața (reale? fictive?) se observă idio- 
smcraziile partidelor politice (de la pu­
tere sau din opoziție) ^armonizarea de 
interese, lupta pentru putere, manipu­
larea opiniei publice, invazia pe scena 
politică a unor forțe agresive profas­
ciste și antisemite, pătrunderea acesto­
ra în Parlament, primejdia provocata 
de incapacitatea politicienilor de a găsi 
soluții sociale și politice care să recon­
cilieze nu numai partidele din opoziție 
cu cele de la putere, dar și pe guver­
nanți cu guvemații (în majoritate popu­
lație rurala) care suportau greu nu nu­
mai efectele crizei economice mondi­
ale (1929-1933), ci și prea marea fărâ­
mițare a proprietăților (în ciuda împro­
prietăririi din 1923) și polarizarea ave­
rilor în mâna unor potentați și paupe­
rizarea majorității românești V. Mad­
gearu (țărănist în opoziție) incrimi­
nează solicitarea guvernului liberal de 
a prelungi starea de asediu și cenzura 
presei (Acțiunea romanului se con­
suma în anul 1937, nu în 1930 când 
Carol al II-lea este adus pe tron). Mi­
nistrul Justiției (liberal la putere) mo­
tivează necesitatea prelungirii acestora, 
incriminează pentru starea țării P.N.Ț. 
Cine citește atent paginile de sinceră 
istorie a anilor 1930-1937 (38) consta­
ta conflicte puternice între P.N.L. și 
P.N.Ț., corupția, interesele de grup, 
trafic de influența, ascensiunea în plan 
politic a grupărilor antidemocratice, în 
special a Gărzii de Fier, a regelui însuși 
(Carol, al II-lea), poate observa imi­
nența suprimării partidelor și a insta­
lării dictaturii regale. Este indubitabil 
că în anul 1938 economia româneasca 
se redresase în buna măsură, dar majo­
ritatea populației trăia precar și mișcă­
rile revendicative sporiseră. Modesta 
era situația economică și socială a satu­
lui românesc, cum reiese din memori­
ile unor cercetători români și străini și 
cum relatează Enciclopedia Română 
din 1938, 1939. Reproduc un citat 
chiar din romanul lui M. Preda din care 
reiese că acțiunea romanului se petrece 
în anul 1937, înainte cu câteva luni de 
a se retrage Tatarâscu de la guvernare. 
După cum s-a văzut, guvernul liberal 
Tatărăscu avea să cada înainte de sfâr­
șitul anului (1937 - n. m). Pentru a 
convinge de falsa, de idilica imagine 
pe care ne-o reproduce domnul Dobrin 
despre deceniul domniei lui Carol al II- 
lea, citam însemnările lui Grigore 
Gafencu - după „O istorie sinceră a 
poporului român” de Florin Constan- 
tiniu - autor care constată că „siluirea 
voinței alegătorilor a fost o practică o­
bișnuită a perioadei interbelice”. lata 

notele lui Grigore Gafencu: „...mai 
grozavă decât năvăliră tătarilor sau 
invazia turcilor, a venit ziua de alegeri; 
de alegeri cum sunt înțelese și practi­
cate de români, de administrația româ­
nă, de o armata română, de magistrația 
română. A fost o urgie absurdă și bar­
bară, dezlănțuită de sus în jos peste o 
populație pașnică și liniștită, s-au ares­
tat delegați și candidați, s-au furat ur­
nele și cărțile de alegători, s-au bătut, 
mai ales, s-au .schingiuit și snopit sub 
lovituri, de ciomege sute și mii de ale­
gatori. îngrozita, populația se ascundea 
în păduri (...) Sub ochii mei se petre­
ceau scene de barbarie, de vulgaritate, 
de lașitate abjecta... Câte gropi, câte 
șanțuri prăfuite și înglodate mai are și 
biata noastră conștiința naționala. Câte 
moravuri din alte vremi, ce educație 
neisprăvită, ce lipsă desăvârșita de simț 
al dreptății și al demnității individua­
le”! (observații din timpul guvernării 
lui N. Iorga - n. m). Merită reprodus 
un eșantion din Enciclopedia Româna 
(vol. I, 1938 — după „O istorie sinceră 
a poporului român”) pentru a pune în 
relief realitatea deceniului regal atât de 
elogiat de semnatarul din România li­
terară „...între clasa conducătoare, a 
celor puternici, a celor bogați, a celor 
ce pot influența politica (sa zicem a gu­
vernanților) și a celorlalți, a guvernă- 
tilor, exista un drum greu de străbătut, 
(...) Guvernanții nu reacționează împo­
triva unei legi greșite sau periculoase: 
ei se adaptează, dar o golesc de conți­
nutul ce l-a avut în mintea autorilor ei. 
Inexistența unei clase de mijloc a agra­
vat prăpastia între guvernanți și guver­
nați prin faptul că n-a putut crea și pre­
găti personalul subaltern calificat pen­
tru aplicarea legii în spiritul ei”. Nu 
sunt aceste aprecieri atât de actuale?! 
Istoric de prestigiu, cercetător avizat, 
domnul Florin Constantiniu afirma o 
idee care contrazice „argumentele” 
puerile ale domnului Dobrin: „Româ­
nia Mare sau, mai exact, societatea ro­
mâneasca din frontierele ei a continuat 
sa evolueze între vechile coordonate 
ale bacșișului și ale hatârului. Spiritul 
civic, fără de care nu exista democrație 
adevărată, nu s-a putut dezvolta în a­
ceste condiții. Democrația a rămas fi­
ravă, și, în anii ’30, ea avea să fie asal­
tată de două totalitari sme: legionar și- 
regal” (p. 319)

Ș1 IATĂ acut^ condu/dUe m 
urma recensământului din 
1930, publicate în Enciclo­

pedia Româna dininăh: ,,homân i s 
poate fi definită din punct de vedere 
profesional prin: o populație covârși­
toare agricola, cu un regim de exploa­
tare primitiv familial (sublinierile îmi 
aparțin - I.C.), un grad de industri­
alizare modest, un aparat administrativ 
destul de important (citește excesiv - 
n. m). Situația aceasta justifica, ținând 
seama, și de conjunctura internaționala, 
venitul redus al populației țărănești, 
costul ridicat al produselor industriale, 
ritmul Încetinit al civilizației și al 
comerțului - în general - îngăduind 
acumularea beneficiilor în mâinile unei 
minorități restrânse și, în sfârșit, stan­
dardul de viață modest al păturilor 
funcționărești”.

Și acum să luăm, rând pe rând, afir­
mațiile, deloc responsabile, ale domnu­
lui Dobrin și să le demontăm cum se 
cuvine.

Zice Domnia sa: „...în următoarele 
cărți se transformă (Niculae - n. m) 
într-un activist comunist și astfel Preda 
intră deplin în seria scriitorilor care au 
încercat sa umanizeze această «sectă»”.



CRONICA 
PLASTICĂ

, .Moromcții^* de “Pcwet,

Ce ușor se uita riscul scriitorului M. 
Preda, care a făcut un adevărat proces 
al injustiției și al agresivității regimului 
totalitar, în ciuda unor slăbiciuni ale 
omului care nu afectează esențial opera 
acestuia. Șî cele patru milioane de 
membri ai partidului constituiau o sec­
tă? Toți care au aderat voit și nevoit, la 
partidul unic erau ciumați, oameni ai 
fărădelegii? Am înțeles, citind mii de 
pagini de jurnale și memorii ca au avut 
apartenența la partidul incriminat per­
sonalități marcante, mari oameni de 
cultura, artiști, care s-au caracterizat nu 
numai printr-un comportament demn, 
dar au suferit consecințele unei liber­
tăți de gândire și ale unei îndrăzneli de 
a apăra condiția umana și de a divulga 
și critica abuzurile și absurditatea regi­
mului comunist.

Domnul Dobrin vorbește despre 
lipsa de respect față de cel bogat, din al 
cărui avut se fură. Cred că excepția 
este ridicată la norma de conduita. Să 
nu uităm că există un adevărat resenti­
ment față de cei bogați care își însușesc 
ilicit averi. Și de ce uita domnul 
Dobrin lecția morală, frumoasă și 
demnă pe care le-o dă Ilie Moromete 
fiilor săi, Paraschiv și Nilâ, într-un 
moment exasperant. Este atât de dra­
matic acest personaj care, deși trăiește 
modest, respectă omul și proprietatea 
acestuia refuzând comportamentul 
hoțesc și inuman al lui Tudor Bălosu.

Să continuam cu o alta observație a 
aceluiași domn, care sesizează: „Pe de-o 
parte ironiile aparent subtile la adresa 
familei regale (de ce aparent subtile?!
- n. m) văzută (sic!) din perspectiva 
luptei de clasă și de altă parte o aluzie 
la dictatura carlistă” și mai departe: „în 
anii '30 nu au existat tendințe de totali­
tarism care să transforme ființa umană, 
ci doar derapaje și tendințe autorita- 
riste...”

Acțiunea romanului se petrece, 
cum am afirmat, în 1937!!, când extre-' 
mismul de dreapta era la apogeu și în 
prag de finalizare dictatura regală!

Obsedat de suprafața textului, dom­
nul Dobrin comite un neadevăr care 
trădează o viziune mitizantă asupra pe­
rioadei interbelice: „în orice caz, co­
mentariul politic este făcut prin prisma 
șabloanelor comuniste, critica totală și 
persiflarea partidelor politice fiind ne­
firească acelui timp din carte (anul 1937!
- n. m). însuși faptul că numai Iorga este 
acceptat ca personaj politic pozitiv ilus­
trează încadrarea în nomenclatorul ide­
ologiei impus de comunism.”

Lipsa de informații, de docu­
mentare a semnatarului amintit de 
atâtea ori este totală. Partidele politice 
interesate de putere, luptele sterile între 
ele pentru supremație se cunosc deja. 
Și apoi, Iorga nu este acceptat ca per­
sonaj politic pozitiv, el este simpatizat 
și respectat ca inteligență și ca savant 
(„are doi creieri”!). Ironia dacă exista, 
și ea există! este la adresa partidelor, 
dar fără ură viscerală, ci marcată de o 
stranie seninătate și calm în circum­
stanțele de la poiana lui Iocan (ex­
cepție face Țugurlan). Este de fapt un 
spectacol al spiritului (degajat de 
privațiunile cotidiene) aparținând unor 
țărani inteligenți care intuiesc unele 
disfuncționalități administrative, poli­
tice, dar nu acuză anume pe cineva, 
vreun partid. Marin Preda avea o 
inteligență artistică deosebită care nu-i 
permitea să fie facil și schematic, 
tezist. Urmărind notele domnului 
Dobrin, ajungem și la eșantionul epic 
cu legionarii care, pretinde dumnealui, 
avea priză la populația țării: „Atitu­
dinea față de legionari nu poate să fi 

fost așa cum este descrisa de Preda, 
atâta vreme cât erau pe un val de po­
pularitate...”

Legionarii în 1937 deveniseră agre­
sivi, intoleranți, radicali antidemocra­
tici, exclusiv filogermani, criminali 
(vezi uciderea în 1933 a prim-minis- 
trului I.G. Duca - se spune în compli­
citate cu Carol al II-lea). Așa că M. 
Preda, informându-se riguros, nu putea 
să realizeze o imagine mistificată a le­
gionarilor.

Reiese dintr-atâtea incriminări ale 
domnului Dobrin că plugarii lui M. 
Preda nu aderau nici la democrația cla­
sică, nici la extrema dreaptă „ca și cum 
țăranii aceia prefigurau apariția par­
tidului comunist care va reprezenta so­
luția generală”. Trebuie să ne asumăm 
gravitatea afirmațiilor noastre și să pri­
vim lucrurile cu mai multă seriozitate. 
Este vizibil „spiritul civic” al plugari­
lor, atât cât se pricep ei exersează de­
mocrația și dezavuează excesele le­
gionare. Iar cât privește ultima parte a 
frazei reproduse din România literară o 
putem califica nefondatâ, fiind un re­
zultat al unei obsesii: subordonarea 
creației lui M. Preda ideologiei comu­
niste. Așa se explică și afirmația tran­
șantă că M. Preda a urmărit să propună 
și o figura de erou din 1933, partici­
pant la greva de la Grivița. Indignat de 
un gest irascibil al unei învățătoare, 
domnul Dobrin califică reacția necon­
trolată o grosolănie la adresa regelui 
Carol al II-lea. (Stropii de cerneală al 
unei călimări aruncate asupra directo­
rului școlii pătează portretul regal.)

Și scena cu Botoghină, ajuns la 
doctor este, în opinia aceluiași domn, 
tot aparent realistă, deci falsă, din mo­
ment ce, crede Domnia sa, „un medic 
de altădată, ca de altfel orice alt profe­
sionist de altădată (ce minunat se repe­
ta acest adverb paradisiac: altădată - n. 
m.) respecta etica profesiunii sale și 
avea o relație de seriozitate, fără dis­
preț sau mercatilism”. Să observăm 
proiectarea unui mit al corectitudinii și 
al onestității profesioniștilor de odini­
oară și căderea în capcana utopiei per­
fecțiunii morale interbelice.

Dar toate aceste inventate scăderi 
ale romanului ar trebui să anuleze, cred 
eu, însăși esența estetică a unei cărți 
valoaroase a literaturii postbelice (vezi 
Nicolae Manolescu - Arca lui Noe), 
fascinația personajului Ilie Moromete, 
noutatea unui erou atipic în lumea ru­
rală, chestiuni de fond în viziunea scri­
itorului.

Spre final, domnul Dobrin se în­
treabă - iritat și îngrijorat, ca și cum n- 
ar cunoaște și viciile românului: „Poa­
te să fie românul așa? Este reală aceas­
tă agresivitate primară generalizată (de 
ce generalizată?! — n. m.) și de un ase­
menea nivel înalt (sic!) de expresie?”

Or, se știe de mult că M. Preda, ple­
dând și eseistic și în creația sa contra 
spiritului gregar, împotriva agresivi­
tății primare, este considerat, în pofida 
unor deficiențe umane și, uneori este­
tice, un autor al respectării și amelio­
rării condiției umane.

Se întâmplă, în acest articol nein­
spirat al domnului Dobrin, un ciudat 
fenomen manifestat în comentariul 
propus de dumnealui: aparența este lu­
ată drept esență, iar esența drept apa­
rență. Domnia sa, dacă e bine intențio­
nat, rămâne în palierul epidermic al 
textului. Păcat!

Prof. Ilie Cileaga
Constanța

Mișcările «met
generații (ii)

O
DATĂ dobîndită o anume 
libertate a prezenței și a 
manifestării publice, fie ea 
și minimalâi artistd își nrtiot^înc^cist^, 

aproape spontan, și dreptul legitim la o 
anumită geografie interioară. Cazurile 
cele mai spectaculoase sînt tocmai ace­
lea în care debutul artistic are loc într-un 
climat nonconformist, ateu și insu­
recțional, iar evoluția ulterioara acredi­
tează existența unor tensiuni profunde, 
a căror eliberare deplasează întregul 
ceremonial al creației înspre spiritua­
lism, în sens larg, sau chiar înspre sa­
cru și eclezial. Așadar, pictori care au 
traversat, inițial, experiențele unui sim­
bolism tardiv, ale conceptualismului 
sau ale unui anumit tip de constructi­
vism, plasate oricum într-un spațiu în 
care nonfigurativul se confrunta doar 
cu abstracțiunea, au descoperit mai a­
poi valorile lumii create, ale formelor 
constituite, ale voluptății panteiste pe 
care materia o poartă în sine sau, dim­
potrivă, ale recuzitei ecleziale și ale 
hieraticii de certă descendență bizan­
tina. Începînd cu deceniul opt, chiar cu 
primii lui ani, tendințele se diversifică 
și dinamica lor se accelerează. Deși, în 
mod curent, artiștii tineri continuă să 
râmînă în perimetrul genurilor con­
sacrate și să „picteze” conform acelo­
rași rețete tehnice, în fond lucrurile se 
schimba decisiv. Pictura nu mai este 
nici un mijloc de consacrare a unei a­
numite realități, nu mai este nici o glo­
să pe marginea idealității sau o formă 
de acces în spatele materiei, acolo unde 
așteaptă bucuriile spiritului pur, ci, pur 
și simplu, o continuă negociere cu lim­
bajul și o tehnică de eliberare a tensiu­
nilor existențiale. Chiar dacă fac expo­
ziții și lucrează la șevalet, în atelier sau 
în spațiul liber, dorința artiștilor de a 
scăpa din captivitatea genurilor și din 
stereotipule meșteșugului 'este vizibila 
de la mare distanța. încercările de eva­
dare către noi modalități de expresie, 
către foto și video sau către instalație, 
happening și performance, sînt tot mai 
evidente, dar ele nu se pot manifesta 
altfel decît în cercuri extrem de resțrîn- 
se și aproape în conspirativitate. însă 
mutațiile care au loc în conștiința și în 
mentalitatea artiștilor tineri indică lim­
pede faptul câ romantismul și jocul cu 
idealitatea s-au erodat, că autonomia 
esteticului a devenit insuficientă și că 
în orizontul mare al creației spiritul 
profetic al unei prezențe cvasisacerdo- 
tale este pe cale de a fi înlocuit cu pro­
iectul higienic al unui agent sanitar. 
Dacă expresia nu este acum una suma­
ră, precară și poveristă, ca un comen­
tariu implicit pe marginea unui pustiu 
în expansiune, atunci ea este în mod si-' 
gur una expresionistă, supralicitată și 
ostentativa în efortul său declarat de a 
sancționa redundanța și entropia. Că 
artistul este limitat de atelier, că pictura 
nu îl mai exprimă integral și că privirea 
lui este ațintită către social, către po­
litic și către spațiul aproape magic al 
străzii se va vedea, cu adevărat, după 
1989, adică după dispariția instituțiilor 
comuniste și a sistemului de relații pe 
care acestea l-au generat și l-au între­
ținut. O dată cu apariția unor condiții 
favorabile, artiștii tineri s-au deplasat, 
într-un număr semnificativ și cu un 
stoc de energie pe măsură, către spați­

ile neconvenționale și către limbajele 
corespunzătoare, aflate atîta vreme sub 
interdicție. Ultimul val de artiști, cel 
care astăzi își trăiește deplina maturi­
tate, a avut și evoluția cea mai specta­
culoasă: pentru el schimbarea n-a în­
semnat doar o mișcare mai mult sau 
mai puțin alertă pe același palier esteti- 
co-formal, ci, pur și simplu, ieșire din 
cadru, reconstrucție prin fugă, negație 
și uitare.

Evident, această imagine, de multe 
ori îngroșata voit din necesități de de­
monstrație, nu face decît să simplifice 
pînă la schematizare un fenomen a că­
rui evoluție este infinit mai complexă 
și, în esența, rebela față de orice reto­
rică. Așa cum tipologiile sexuale din 
demonstrațiile lui Weininger sînt doar 
categorii abstracte, ele neputînd fi gă­
site niciodată în stare pura, nici artiștii 
români care populează anumite inter­
vale istorice nu sînt niciodată singuri și 
cu atît mai puțin angrenați într-un unic 
circuit al fatalității. în anumite doze, 
toate comportamentele și toți vectorii 
coexista în aceeași unitate de timp, 
numai ca de la o perioada la alta se 
schimbă dominanta. Uneori abuziv, 
prin intervenții arbitrare și mutilante, 
alteori prin dialectica intrinsecă a feno­
menului însuși. Dacă realismul socia­
list al deceniilor cinci-șase a însemnat 
o evidenta prăbușire, dacă spiritualis­
mul deceniilor șapte-opt a reprezentat 
o resurecție a coeziunii morale și o sta­
bilizare a pulsului interior, experimen- 
talismul deceniilor opt-noua este, în 
mod cert, mesagerul și însoțitorul unei 
libertăți de multe ori cu aparențe anar­
hice. Așadar, generațiile se schimbă, 
indivizii înșiși privesc lumea diferit în 
funcție de cauze cuantificabile sau din 
rațiuni imponderabile, pictura îmbrăcă 
și ea forme diverse și se sprijină pe i­
deologii și pe filosofii în plină mișcare. 
Este, oare, această dinamică semnul 
unei slăbiciuni sau argumentul unei 
vitalități? Un artist care se plimbă prin 
paradigme ca pe aleile unui parc și care 
schimba canoanele cu nonșalanța unui 
top model, poate fi el suspectat de 
incoerența interioara și de inconsec­
vența exterioară? Dacă ar fi să luăm 
drept exemplu pictura română din 
ultimii șaizeci de ani, răspunsul este, 
categoric, nu! Asemenea unei planete 
care antrenează în propria-i mișcare, 
prin forța gravitației, tot ceea ce o 
înconjoară, tensiunile timpului și ca­
priciile istoriei absorb fragila făptură a 
artistului și se răsfrâng direct asupra 
lumii simbolice în care acesta locuieș­
te constant. Cum se răsfrâng ele asupra 
acestei lumi și cu ce preț artistic și mo­
ral, aceasta este o altă întrebare. __ 

» ■
P.S. La interval de numai o zi, ne-au 

părăsit acum, în pragul sărbătorilor, două 
personalități marcante ale artei românești 
contemporane: criticul de artă Comei 
Radu Constantinescu, tîrît în justiție și 
hărțuit pînă în ultima clipă de către cei 
care infestează nestingheriți, prin impos­
tură și fals, fenomenul artistic național 
(și nu numai!), și pictorul Ion (Alin) 
Gheorghiu, un reper artistic necontestat 
al ultimei jumătăți de secol. Asupra ope­
rei și personalități lor vom reveni, mai 
pe larg, cu un alt prilej. Dumnezeu să-i 
odihnească'. (P.Ș.)



INTERPRETĂRI
Pîcala - sau despre 

complexele personalității lui Creangă
P

UBLICATĂ, fără semnătura 
autorului m învățătorul co­
piilor, sceneta Pîcală poate 
redeschide discuiia asupra vtTeutelot 

artistice ale scrisului lui Creangă, căci, 
considerat îndeobște aparținând „pove- 
stirilpr didactice”, acest text relevă Sin 
plin dispoziția lui Creangă către echi­
voc, către spectacolul reductibil la ni­
velul limbajului, în fine, către noncon­
formism și gratuitate. Fără prea mari 
diferențieri, despre aceste povestiri 
(Pîcală, este mai degrabă, o scenetă sau 
o anecdotă) s-a crezut o vreme că ar 
avea intenția să-i învețe ,,pe elevi lu­
cruri folositoare, practice, inițierea fă- 
cîndu-se cu ajutorul unor imagini șx- 
trem de atrăgătoare”, așa cum citim în 
notele din ediția îngrijită de Iorgu Ior­
dan și Elisabeta Brâncuși. Mai mult, a­
cestor scrieri, asupra cărora nici Crean­
gă n-a insistat, li se rezervă un loc mar­
ginal, nefiind incluse în opera lui artis­
tica. Cunoscut din ediția a treia a ma­
nualului, tipărită în 1874 - ediția a Il-a, 
din 1871 nu a fost identificată —, textul 
depășește cel puțin cu un an debutul 
din „Convorbiri Literare” (Soacra cu 
.trei nurori apărea în numărul din 1 oc­
tombrie I875). în acdași tocru se
îmîmpla și cu celebra Poveste, pre­
zentă în aceeași ediție a III-a a manua­
lului, inclusa însă în categoria operei 
sale ne... -didactice, adică artistice. 
Este posibil ca la acest fapt să fi contri­
buit și autoritatea lui Eminescu, care 
reproducea în „Timpul” (nr. 102, din 7 
mai 1880) povestirea, comemînd-o în 
felul următor: „Povestea aceasta pare a 
fi scrisă de Creangă. Ce este original în 
ea? Materia? Am putea dovedi că, deși 
populara româneasca, ea se află și la al­
te popoare, la cel german bunăoară. Te­
zaurul comun de povești și anecdote al 
popoarelor c mare în aparență, dar 
totuși se sleiește într-un număr oare­
care de prototipuri. Aproape toate bas­
mele noastre populare, cîte sunt strînse, 
cîte nu, se reafla sau în germene sau 
întregi în Scandinavia, în Germania, în 
alte locuri. O seamă de povești din ale 
lui Pîcală se află în Basmele lui Ander­
sen și-n alte colecții. Ceea ce c original 
c modul de a le spune, e acel grai româ­
nesc cu care se-mbracă ele, sunt modi­
ficați unile locale, potrivite cu spiritul și 
datinile noastre”. Or toate aceste cu­
vinte, care însumează, în fapt, multe 
din observațiile critice pertinente de 
mai tîrziu, sînt valabile în aceeași mă­
sură pentru povestirea Pîcală, intere­
sant în aceasta din urmă fiind modul în 
care se releva contradicțiile și com­
plexele personalității lui Creangă. Față 
de multe alte texte, Pîcala relevă în mai 
mare măsură „personalitatea umana” a 
scriitorului și nu întîmplător se poate 
spune despre acest personaj, ca și de­
spre moș Nichifor Coțcariul, că este un 
alter-ego al său.

Iu fine, trecmd peste aceste truisme, 
în ce ar fi putut consta caracterul in­
structiv și didactic al acestei povestiri? 
Altfel spus, care este „lecția de viață” 
asupra căreia autorul atrage atenția? O 
analiză nu foarte minuțioasă duce la 
constatarea că povestirea e, mai degra­
bă, ne-didactică (sau chiar anei-diSac- 
tică), din moment ce „morala” din final 
conține observația dezarmanta pentru 
orice inițiativă instructivă: ’’Prostia din 
nascare, leac în lume nu mai are: ea es­
te o uricioasă boală, ce nu se vindecă în 
școale, ba nici în spitale". Mai mult Se- 
cît atît, avem de-a face cu o povestire 
despre prostie, ambiguă din toate punc­

tele de vedere, din moment ce identifi­
carea prostului este o treabă extrem de 
delicata. Totuși, nu constatam o nouta­
te dacă afirmăm că nu există nici o 
îndoială în privința descifrării corecte a 
rolurilor celor două personaje, chiar 
dacă în text, la modul concret, nu c- 
xista mărci, semne vizibile în acest 
sens. Putem avea, Intr-adevăr fără du­
bii, certitudinea deșteptăciunii lui Pî­
cală?! "Ce anume ne împiedica să ac­
ceptam distribuirea parcă normală a ro­
lurilor, conform căreia Pîcală este pros­
tul, Tar deșteptul este ueguetorul? îna­
inte de orice altceva, modelul folcloric, 
și nu numai românesc, pentru care Pî­
cala este prostul aparent, uneori stăpîn 
pe propria-i deșteptăciune, disimulată, 
ascunsă, mascată, alteori profitînd, 
într-un fel aproape involuntar, de con­
juncturile favorabile care i se oferă: 
Așadar, înainte de a înțelege textul în 
sine, el impune o interpretare intertex- 
tuală. în plus, nu c singura dată cînd 
Creangă operează cu astfel de aparen­
țe, alte cîteva scrieri mizînd tocmai pe 
răsturnarea și înșelarea așteptărilor. E 
suficient să amintim Povestea lui Io­
nică cel prost, una dintre scrierile „co­
rosive”, sau Moș Ion Roată și Unirea. 
Dincolo de toate aceste date con-tex- 
tuale, nu e lipsit de interes să readucem 
în discuție poziția lui Creanga la Iași, 
printre junimiști, căci, așa cum nota un 
contemporan, „prefăcîuau-se prost, el 
cam încearcă să prostească pe alții”. 
Parcă pe urmele lui Negruzzi (Cos­
tache, și nu Iacob, cu care, înainte de a 
veni la Junimea, Creangă are fățișe și 
deloc politicoase dispute... electorale), 
cel care-și numise scrierile, cu o mo­
destie trucată, „păcate ale tinereților”, 
Creangă pune în acțiune o întreagă 
strategie (instinctivă sau calculată?!) 
de „înșelare” a cititorului, mizînd toc­
mai pe complicitatea tacită cu el, fie că 
c vorba de Maiorcscu sau de un cititor 
oarecare, inform și cu identitate ab­
stractă. Prin cititor, simularea se trans­
formă în disimulare, prostia devine 
aeșteptăciune, iar minciuna, adevăr. De 
aceea, Povățuitoriul la cetire prin scri­
ere T se pate „prostișor lucru” și tot de 
aceea humuleșteanul, nesimțmdu-se 
tocmai sigur în mediul literar, preco­
nizase o prefața orgolioasă șT în răspăr: 
„iubite cetitoriu./ Multe prostii ăi fi 
cetit, de cînd ești./ Cetește rogu-te și 
ceste și unSe-i vede că nu-ți vin la so­
coteală, ie pana în mînâ și dă și tu alt­
ceva mai bun la ivală căci eu atâta m­
am priceput și atâta am făcut”. De sub 
tenta autoaiscreaitantă, țîșnește con­
vingerea orgolioasă, nu știu dacă și fer­
mă, în forța sa creatoare șT în stăpînirea 
perfectă a mecanismelor limbii. Iată, 
Sc asemenea, un fragment, dar nu e 
singurul relevant, dintr-o scrisoare că­
tre Maiorescu: „Dacă n-ai rîs Sc mult 
de vreo prostie a vreunui idiot, Se care 
numai în răposata Junime Se la Iași se 
putea ride mai cu haz, poftim, vă rog, 
Se-ți ride cu hohot de. una acum”. In 
fața a ceea ce s-ar putea numi autorita­
tea exterioară a celor Sin jur, care putea 
sâ-1 intimideze, o oarecare neîncredere 
în sine ia forma acestor orgolii mas­
cate, autorul apelînd la o cale mediată 
Sc afirmare a propriei autorități. O cale 
mediată și mai mult Secît vicleană, 
dînd satisfacție unei răzvrătiri implici­
te. Ajuns printre cei mari, printre care, 
totuși, nu se simțea bine, învins Se 
oarecari vanități firești, Creangă nu 
poate renunța la un anarhism ingenuu, 
expresia unei revolte nefățișe, dar neîn­

doielnice. La care se adaugă, într-un fel 
organic, Sin conștiință a vanității și de­
șertăciunii, plăcerea în sine, amuza­
mentul, gratuitatea jocului cu ipostaze­
le ființei umane.

Căci, în realitate, chiar și disputa 
din povestirea Pîcală este una despre 
cum se poate cîștiga autoritatea și de­
spre cum poate fi folosit limbajul în â- 
cest sens. De fapt, o observație se im­
pune. O astfel de funcționalitate este 
evidentă pentrif celelalte două povestiri 
invocate anterior, mai didactice și mai 
utilitariste, unde spectacolul inocenței 
urmează sa Sea roade imeSiate, fie 
pentru că el este urmărit Sc cîțiva spec­
tatori, în ochii cărora personajul își 
dezvăluie fața inteligenței, cazul lui 
moș Ion Roată, fie pentru că benefici­
ază la propriu Se prostia și îngîmfarea 
bărbatului, cazul lui Ionică. Or în Pî- 
calămx există, ccl puțin aparent, nici un 
astfel dc beneficiu concret, iar specta­
colul nu este urmărit Se nici un fel dc 
spectator, în afara lui însuși, devenit 
propriul admirator. Spectacularul nu 
are altă menire decît propria-i existen­
ță, susținută numai dc plăcerea gratuită 
a reafirmării sinelui. Este, s-o recu­
noaștem, și puțin narcisism în această 
dedublare care-i permite personajului 
(și lui Creanga, în tot felul Se împre­
jurări) să joace un rol defavorabil pen­
tru a-și dezvălui prin disimulare supe­
rioritatea.

F
IREȘTE că limbajul instituie 
în toate aceste situații o re­
lație de putere, balanța osci- 
lînd între autoritateaimpusâ prin cun- 

venție socială și autoritatea cîștigata 
exclusiv pe terenul disputelor, într-o 
confruntare care nu permite concilierea 
- dacă termenii nu sînt cam duri -, prin 
manifestarea în anumite contexte ling­
vistice. O dată cu Pîcală și negustorul 
stau față în față realități precum utilita­
rism și contemplativitate sau plăcere 
gratuită a spectacolului, prejudecată și 
fapt sau instituire reală a puterii, în fi­
ne, limbaj abstractizat și limbaj „sensi­
bil”. In ce privește primele doua opo­
ziții, lucrurile par destul Se simple, și 
ele au fost deja comentate într-un fel 
sau altul în critica literară. Creangă 
construiește un text - nu o lume, căci 
criteriul verosimilității este abolit prin 
recursul la esențial - în care, urmărinS 
aflarea unor informații exactc, negus­
torul intră într-un veritabil vertij al 
echivocurilor. In așa fcl încît, din in­
stanță care părea să dirijeze dialogul, cl 
se transforma într-una care e obligata 
să explice și să se supună nedumeri­
rilor celuilalt. Comunicării accstcia din 
intcrcs, deturnate, Sc altfel, i sc opune 
comunicarea ca „ritual” și joc, orice 
cuvînt devenind prin intermediul lui 
Pîcală un instrument al rămmcrii pc 
loc, într-un fel de retorică a inactivi­
tății. în acest caz, imaginea standard 
despre Seșteptăciune și prostie se 
schimba radical, cu atît mai mult cu cit 
reacțiile celor două personaje - de fapt, 
nu atît personaje, cît categorii, pro­
totipuri, cum zicea Eminescu - dez­
văluie modul în care se cuantifică fie­
care tip dc comportament. Pîcala, tot 
mai idiot, pare să oprească timpul pc 
loc, pc cînd negustorul, sustras intere­
selor salc imediate și neputincios în fa­
ța limbajului, folosit cu atâta iscusința, 
își pierde cumpătul și firea.

In realitate, stau față în față nu nu­
mai două tipuri Se comportament, ci și 
două tipuri de civilizații, identificabile 

în modul Se raportare la un anumit lim­
baj. Creangă parcă ține să confirme p­
ici spusele lui Maiorescu, din studiul 
din 1867 despre poezie, care pune și 
problema procesului Sc abstractizare p 
limbilor. Sigur ca la mijloc, în cazul 
nostru, este capacitatea lui Creanga de 
a folosi echivocul, într-o construcție cu 
totul neverosimila, susținută Se plăcere 
în sine a demonstrației. Dar iată cum 
termenii au în mintea negustorului un 
sens abstract, pentru a căpăta în 
înțelegerea lui Pîcală un sens concret 
și, cronologic vorbind, primar. Asta în 
cazul în carc Pîcală nu refuză pur și 
simplu, din calcul, sa răspundă (con­
form) așteptărilor negustorului.

T
OTUȘI, am citit interpretări 
care vorbeau despre refuzul 
lui Pîcala de a satisface aș­
teptările neg^tore tnCca un mit -ca dn 

apărare în fața interesului mercantil al 
acestuia. Lucru posibil Saca n-am ține 
cont Sc faptul că Ion Creangă creează o 
sițuație pur virtuală pentru a lăsa lim­
bajul să se transforme în spectacol. Dar 
dacă ar fi să vorbim despre un anumit 
„didacticism” sau utilitarism al jocului 
susținut Se Pîcală, atunci poatc ar tre­
bui să aducem în discuție chiar proble­
ma atît Se comentată și, în fond, spi­
noasă, a expoueuțialitații humuleștea- 
nului. Ar avea dreptate Vladimir Stre- 
inu să spună că Pîcală face parte Sin 
categoria cclor carc, întrebați cum o 
mai Suc cu nevoia, ar spune: „cînd ca 
Scasupra, cînd eu dedeeuct”. Neatins 
Sc fețele aspre alc vrcmi lor, cl sc re­
trage într-un timp care înseamnă pro­
pria îuetnainare, dar și propria salvare. 
Retorica inactivității, dc care vorbeam, 
ajunge să reprezinte în cele din urma o 
justificare, nu numai artistică, a lenei. 
Poate că „lecția” din finalul scenetei ar 
trebui pur și simplu recitită. — Na 
cinci bani, Su-te să-ți puie doagele cc- 
ți lipsesc”, spune negustorul, ieșind Sin 
impasul și din capcana în care fusese 
prins. Sa fic oare aceasta chiar miza jo­
cului cclui care sc odihnea lîngă pod?! 
Stînd la Porțile Occidentului (...Nas- 
tratm Hogea barbian putuSevonîuSu- 
se) și preferind sâ se arate neputincios, 
ba chiar nemstare să înțeleagă limbajul 
„negustorului”, care e prccis, tehnic și 
fără simțul umorului, Pîcală are ceva 
din românii care își laudă, măcar pe 
ascuns, inteligența, cu un narcisism vi­
novat, preferind acțiunii contemplația 
și așteptînd să profite Se interesul și, în 
cele din urmă, lehamitea celui aseme­
nea căruia nu vrea să devină. Fără în­
doială că supozițiile acestea sînt in­
adecvate, căci despre care român am 
vorbi noi: ccl Se la sat sau ccl de la 
oraș, cel Se azi sau ccl Sc acum o sută 
Se ani, cel concret sau cel abstract? Și 
în plus, nu pentru gradul Se expo^n- 
țialitate, oricît Se abstractă ar fi ca, e 
valoros Creangă, ci pentru spectacolul 
gratuit al limbii, care pare să-1 pro­
iecteze pe autor în ceea ce MaiOTescu 
numea „lumea ficțiunii ideale”. In ca­
zul nostru, insa, lumea ficțiunii ideale e 
chiar textul. Orice utilitarism sc dizol­
vă, în cele din urmă, în sens autonom. 
Nonconformism! și gratuitatea se 
completează, astfel, într-o construcție 
carc, dincolo Sc structurile oximoroni­
ce, ascunde și relevă complexele uma­
ne alc personalității lui Creangă.

Mircea A. Diaconii



Pe alocuri

IN BULETINELE meteo auzim adesea 
formula, uneori neelucidotă pînă lo 
capăt, "plouă pe alocuri". Adică nu peste tot, 

asto e limpede. Una din bucuriile noastre în 
preajma Crăciunului este împodobireo și 
iluminarea orașului în care trăim, mai bine 
sau mai rău. Festivități cu aer ritualic string 
somcRitoteo la un loc, brazii își primesc po­
doabele, străzile sînt invadate de lumini, de 
fantezia desenelor cu becuri, o traseelor și 
modelelor alese. De cîțiva uni, lucrurile astea 
se întîmplă și în București. Bănuiesc că și în 
alte părți. îi urmăresc pe cei ce .stau cățărați 
și suspendați parco prin oer, cîteva săptămîni 
la rînd, pregătind revărsarea luminilor peste 
oroș. încerc să descifrez schițele desenelor, 
să onticipez faze, evoluții, să plec, ca îRtr-un 
labirint, pe urma unui fir abia sesizabil. Nu­
mi pasă dacă ajung lo un limon sou nu, dacă 
râmîR prinsă ca o pînză în plasa unui păian­
jen. în fine, ziua cea mure o sosiit Iau mașino 
și plec prin oraș. O încărcătură teribilă, o 
lumina orbitoare mi se vîră în ochii. E un dor 
al românilor de a cădea dintr-o extremă în 
olto. Mai bine mai mult, decît deloc. Merg pe 
Bulevard, de la Unirea Ia Piața Romană, în­
torc și foc dreapta, pe lîngă Universitate. Ni­
meresc aproape în beznă, ornamentele dis­
par, ochiul mi se obișnuiește greu cu întune­
ricul. Pe cele mai multe artere nimic nu s-a 
schimbat. Aceeași tristețe. Nici un beculeț în 
plus, de sămîRță, deși centrul capitalei, să 
zicem, înseamnă mai mult decît o arteră, alt­
minteri prea încărcată de atîteo jocuri de 
lumini. Mi-am amintit de cîtevo cose de ță­
rani gospodari. Fiecare are o cameră, su­
perbă, cu televizor, cu covoare și pendulă, cu 
lăzi de zestre, pe care o vizitezi ca pe o sală 
de muzeu. Nimeni R-o locuiește, nimeni nu 
doorme acolo. Țăranii se înghesuie tot în 
bucătărie, unii într-olții, și iamo și vara, deși 
iarna nu-i ca varo. Sînt liniștiți pentru că 
spațiul de reprezentare e arătos și bine dotat, 
în rest, Dumnezeu cu mila! Ca și în buleti­
nele meteo, plouă cu ornamente luminoase. 
Pe alocuri. Pe alocuri nu înseamnă peste tot.

Frica

INTR-O după-omioză, o dotă cu însera­
rea, într-o stoție de troleibuz s-o striRs 
nultet Ottnură studeniUașlRaptâșiea, 

ca toți ceilalți. La un moment dot își simte 
poșeto pipăită de niște mîini străine. Dacă ar

fi intuit ce urmează, ar fi oboRdonot-o cu tot 
cu octe și cu cei douăzeci și cinci de mii de 
lei pe care îi aveo. Instinctul de apărare func­
ționează înaintea oricăror olte esrRocii. Fata 
își trage poșeto la piept, demascmdu-i pe 
hoți. Mai mult, înfuriindu-i la culme. în vă­
zul tuturor, cei trei flăcăi de 17-18 uni (și nu 
țigani) se năpustesc ca niște fiore osupra tine­
rei. Cu pumni, cu picioare. Se ghemuiește 
încercînd, fără succes, să-și acopere foțo. Lo­
viturile se succed nemilos, cu o forță anima­
lică căreia nu i se poate opune. Dor ea speră. 
Așteaptă cu măcar o femeie, una singură să 
țipe, instinctul matern să o isterizeze, să le 
trosnească niște sacoșe în cop. Așteaptă ca 
măcar un bărbat, unul singur să-i soră în aju­
tor, să încerce că facă ceva pentru ca ploaia 
de lovituri să se oprească odată. Ur val de 
durere îi cuprinde tot trupul și sufletul. Zace 
aproape în nesimțire, ca violată, plină de 
sînge, la picioorele oamenilor, mulți, încre­
meniți cu statuile. Lipsiți de reacții, de re­
voltă, de milă. Să fie frica de hoți și bătăuși 
mai mare decît cea de Dumnezeu? Troleibu­
zul oprește și stația se golește. Bizoră coinci­
dență. Toată lumeo îl aștepta pe același.

Peatru liniștea noastră

VREAU să fac un anunț important 
pentru țară, pentru cei core luptă, zi 
:, tnrntru stpeatrea iton^^eai,i^oțiiioe, 

furturilor, spargerilor, actelor mafiote. Și, de 
asemenea, important și pentru populația 
terorizată, aducîndu-i, pe această cule, liniș­
tea pe core o votat-o și atît de necesara paș­
nicelor Sărbători. Capul răutăților o decedat 
acum doi uni. Trăim ultimele zbateri ale tru­
pului părăsit de sufletul relelor, coșmarurile 
se apropie de sfîrșit pentru că s-a dus dintre 
noi, pe drumul fără întoarcere, "creierul" tu­
turor acțiunilor. O fi murit de moarte bună, 1- 
o fi ucis vigilența organelor sou l-o fi stră­
puns, din invidie, vreun pumnal criminal? Să 
fi fost sinucidere din amor? Cine știe? 
Oricum, la cimitirul Reînvierea, pe una din­
tre ulei poți da nas în nas cu speranța de bine 
și de liniște a întregului popor, sculptată pe 
marmura unei cruce VAShLE RÂGÂLIE 
(1955-1999). ȘEFUL BANDIȚILOR. Bănu­
iesc că nu door o celor de cartier. Titulatura e 
prea mare. Mi-am luat o piatră de pe inimă și 
mă grăbesc să le-o iou și conducătorilor. De 
orice culoare. Răsuflu ușurată. Reînvie în 
mine dorința și cheful de vioță. Bandiții ou 
făcut armistițiu cu politicienii. Drumul spre 
UE și NATO e liber. Se cuvine în oceste 
condiții ca Răgălie să fie ridicat la rangul de 
erou. N-ar fi nici primul și, vai, nici ultimul 
dintre bandiți cure ar primi aceste onoruri. 
Fie ele și post mortem.

Marina Constantinescu
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O
ctombrie i960, văzut 
filmul Comicosal lui B ar­
dem, - vioțo unor actori 
care umblă în turneu erin pcnvturie. 

Un simț tragic ol grotescului, tipic lite- 
roturii spaniole. Ceva sumbru, anxios, 
ce te pune brusc într-o stare metafi­
zică: fotum-ul întunecat, absurd, ine­
xorabil, în mijlocul căruia destinele 
oamenilor se contractă, se ce,suceec 
asemenea fierăriilor unui edificiu dis­
trus de o explozie. Interesantă, didac­
tic de morală, scena de lo sfârșit. O 
octriță tânără cure oscilează între o 
carieră rapidă, ușoară, prin mijlocirea 
unui impresar bogot, influent, și ade­
vărata chemare o artei, cu mizeriile, 
lipsurile, sosrificiite ei... Eu se decide, 
deodată, după succesul ovut într-o du­
blură efemeră, olegând drumul spinos, 
autentic, ol ortei.

în momentul în cure io hotărârea a- 
.ceoeto, ea se oflo pe sceno goală, după 
spectacol, îRoiRteo teatrului pustiu. A­
mantul bogat (însuși Diavolul) ple­
case învins după ultimo tentativă. Ea o 
respins gloria focilă, pentru colea 
justă... Când părăsește scena goală, 
sola, pustie și eu, începe să aplaude cu 
frenezie: de peste tot, de lo galeria 
populară, de la balcoanele lumii bune, 
de lo porter, ropote puternice nu moi 
contenesc.

M-a înfiorat!... Deși conflictul 
etern dintre bine și rău este otât de ief­
tin, estetic vorbind... (Morula, cu 
inamică).

*
De câte ori pătrund în culisele unui 

teatru de lo noi, nu pot să nu mă gân­
desc la un bordel. Totul e otât de sor­
did, de murdar, de provizoriu, infect... 
Este ceva din perdițio unei cose de to­
leranță Ir atmosfera aceea histrionică. 
Până, și mirosul fetid, amestecat, de 
urină și de colonie sou pudră de ma­
chiaj, cu miasme grele de closete în­
fundate, de mucuri stinse pe jos, - cu­
loarele întortocheate, lungi, cu uși față 
în față prin care se aud răgete, zbie­
rete, orii de operă sou romanțe, voci 
vocalizând... Cevo care totuși mă în­
tărâtă totdeouno. Cure mâ aruncă îndă­
răt în adolescența rușinată, împovărată 
de sentimentul unei culpe nelămurite, 
de păcat neispășit, precum și de o li­
bertate și în același timp de o scârbă 
de mine însumi... Cu toate acestea, 
caut mereu compania actorilor și ac­
trițelor, care mă otrog. Am cunoscut în 
ultima vreme mulți, și mă simt solidar 
cu ei. îmi ploce tagma lor de îngeri de- 
căzuți, spiritul lor de corp, deși dese­
ori sunt niște indivizi oribili, orgolioși, 
inculți, trăi, invidioși, cabotini, super­
ficiali. în ciuda acestor constatări, mă 
simt în mijlocul lor mult moi liber, cu 
toate că moi trist, moi inutil, moi în­
cărcat de un fel de libertate păguboa­
să, lipsită de orice răspunderi reale... 
Totuși, nimeni... decât o octriță... o 
comparat alexandrinul lui Rocine, 
limpede, curgător, cristalin, cu un râu 
de munte plin cu păstrăvi... (K. după 
ur spectacol Fedia). Altă actriță de 
primă mărime, E.P.: mică, grosă, exce­
lentă gospodina, pune murături cu ni­
meni olta, foțo puerilă, Rroetâmperotă, 
ochi albaștri, infantili, conștientă de 
valoarea ei și de un... nu știu cum să 
spun... ur egoism generos... (pe ece- 
nă).

rezervația mentală în cure adevărul 
este ocultat dinadins, - tehnici scolas­
tice. Iezuiții care se bazează pe etico 
lui AristoteU - Etica nicomahică, o 
etică procticO, „accesibila” omului, 
opusă eticii de origine divină, ideală, 
inaccesibilă o lui Platon. Scopul ideal 
ol rlatsRisirRilor alcătuit din idei irea­
lizabile pe pământ, Aristotel îl trans­
formă într-o etică, într-o virtute acce­
sibilă omului, în limitele existenței 
sole terestre. Ceea sreSonvenea spiri­
tului iezuit transigent, înclinat să dis­
culpe ocțiunile oamenilor, judecâRdu-i 
la valoarea lor reală, nu ideală. Prin­
cipiul luat de iezuiți după Machiavelli, 
scopul scuză mijloacele, combătut de 
Poscol (platonician), este pre-figurot 
de Aristotrt chiar, cure spune despre 
iscusință că este facultatea de a recu­
noaște și de a folosi mijloacele utile în 
vederea îndeplinirii unui scop supe­
rior. De unde, adepții lui Ignoțiu de 
Loyola conchid: Dacă scopul este bun 
moralmente, facultatea de a-1 duce la 
îndeplinire este lăudabilă. Dacă este 
rău, orice iscusință este o viclenie jos­
nică (Une fouberie basse)...

Arietotet neagă, oșodor, troneseR- 
dențo imperativului moral, ior iezuiții 
sunt în spiritul ocestuio când afirmă că 
morolitoteo „nu este ur scop ideal tran­
scendent”, ci reglementarea și ordona­
rea virtuții accesibile omului. Nemai- 
existând directive morale de oplicoție 
generală, iezuiții descompun morula 
îRtr-un număr cât moi mure de „cazuri 
de conștiință”, izolote, nesietematizote, 
niște „aporii’ în sensul acistotrticioR 
problematic, totul adaptat exigențelor 
vieții practice.

Rigoarea imperativului ideal scă­
zând, se ajunge lo o înțelegere largă o 
particularităților omului, totul mesc- 
râRdu-ee „ă l’echelle humoine”. După 
fileoeoful praxisului, msrotitoteo nu e 
decât colea de mijloc...

Iotă textul oristotelicion pe cure îl 
traduc din limba franceză:

„Așodor, virtutea devine o dis­
poziție voit permanentă cure păstrează 
mereu o cale de mijtoc,.colculată după 
cerințele legitime ole personalității fie­
căruia, fiind determinată de către ra­
țiune, cu olte cuvinte prin înțelegerea 
tuturor cazurilor izolate între ele. 
Virtutea ține mijlocul între cele două 
erori, de prea mult și de prea puțin, și 
unu și cealaltă depășind sau neatin­
gând ceea ce este just în chestiunile 
potrivite sensibilității sou energiei 
spirituale, pe când virtutea găsește tot­
deauna caleo de mijloc și o adoptă”.

*
Printre Rotițele acestea filosofice 

făcute îR 1960 se strecoară câteva 
strofe și versuri de Guillaume Apol­
linaire, absolut întâmplător. La capătul 
însemnărilor, în lupta ce se do între 
idealul platonician și morala practică 
orietotelice, mi se pure turburătoare 
prezența acestor poezii otât de tipice 
„scării umane”, cu mărturie existenția­
listă. Nu moi traduc; los totul lo înțele­
gerea cititorului.

Les demons du hazard selon 
Le chant du firmament nous 

menent
A sons perdus des violons 
Font danser notre race humaine 
Surla descente ă reculons...

(Le chant du malaime)
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E-mail: sales@polirom.ro WWW.polirom.ro

*.
Diverse metode de o minți, de o 

ocoli adevărul, două cazuri în cure 
este mascată minciuna: amphibologia 
și reservatio mentalis, ambiguitatea, 
echivocul, fraza cu două înțelesuri,

Și, acest mesaj, otât de sincer, otât 
de copilăresc, pe cure Poetul, din tre­
cutul său stins, îl îndreaptă spre noi, 
cei de azi: Hommes de Favenir, sou- 
venez-vous de moi!...

http://www.polirom.roo
mailto:sales@polirom.ro
http://WWW.polirom.ro
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Nesunetele
J

OHNNY RÂDUCANU este 
un improvizator genial în mu­
zica, asemenea lui Nichita Stă- 
^oez ie. enmomeetmvluide 

leseiroile, când nu-i mai ajung sune­
tele, recurge la nesunete. Face corp co­
mun cu pionul - sou contrabasul - 
trăind lo scenă deschisă bucuria de o 
cânta. Vozândii-1 și ascultând-^ te bu­
curi de bucuria lui.

Lo aveacrtelc lui Johnny Rădu- 
canu, te gândești cu groază că feeria 
sonoră va lua sfârșit și câ va trebui să 
te întorci în lumea zgomotelor de 
fiecare zi, în lumea țipetelor, pocni­
turilor și scrâșnetelor.

Acest jazzman core descinde din 
Barbu Lăutarul este umil cu publicul, 
ca un rege core într-un moment de 
bunăvoință spală picioarele supușilor. 
Dar este și aaprlcios-diatotorioli pu­
nând admiratorilor condiții greu de în­
deplinit sau spunându-le adevăruri 
incomode, oricât de solemnă or fi îm­
prejurarea.

Este un artist adevărat, este artist cu 
totul, din creștet până în tălpi, cum 
puțini mai sunt ozi. Stând de vorba cu 

el simți nevoia să-l atingi, ca și cum ca­
litatea de artist ar fi o fosforescență 
care s-ar putea lua pe degete.

In ce mă ^vis'! odmir la Johnny 
Răducaeu și talentul literar^. Aproape 
tot ceea ce spune ar trebui notat și pu­
blicat. în spusele lui exuberanțo se aso­
ciază cu înțelepciuneo, fără co primo să 
fie temperata de cea de-a doua. Se 
întâmpla, dimpotrivă, ca atunci când se 
aruncă apă peste foc și când focul, în 
loc sa se stingă, cum ne-am aștepta, 
izbucnește într-o jerbo de scântei.

Mulți pretinși scriitori trăiesc de o 
viață întreagă din scris fără să aibă ta­
lentul literar al lui Johnny Răducanu. 
El este un scriitor-filosof-prestidigito- 
tor, ca Petre Țuțea. Dacă te uiți la el 
dintr-o parte, ți se înfățișează co un 
măscărici. Dacă te uiți din partea cea­
laltă, îți apare ca un profet.

Niciodată nu m-aș gândi cu dispreț 
lo România. Dar docă totuși oș dis- 
prețui-o, mi-oș recăpăta imediat res­
pectul omintindu-mi câ în România 
trăiește Johnny Răduconu.

Alex. Ștefănescu
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Cu Johnny la pian

C
U ANI în urmă, la Tcsco-I, m-am amuzat cîntînd, cu Johnny la elae, tot 
soiul de muzici retro. Am descoperit, cu acel prilej, cît de aplicat și de 
serios poete fi priotefuimeetCh  im:cîndioc ^îeilepomesc po nasfrieoOtoatr.Cre- 
zusem caosm ne ot sto&n t psr oistmpl u. dm eohalny aîrnnsforma-tfVrl în con­

strucție elaborata, în efect scc-Ic: o gîndit un acompaniament abil, cu treceri 
ingenioase de la o melodie la alta, mi-a dot sfaturi "tehnice", pe scurt m-o obli­
gat la un efort care o durat două eveil. E unul din motivele pentru care îl osigur 
de omorul meu. El știe sO ia în serios ceea ce moi toți iau în glumo și să ia în 
glumă ceea ce mai toți iau în serios. Iar aceasta e una din definițiile clasice ale 
înțelepciunii...

Andrei Pleșu

Jazzman inspirator da cuvânt
D

INTRE toți jazzmenii Ro­
mâniei, Johnny Ruducaeu o 
avut porte de cele mai 
numeroase euecâvi smicaîa. Unipcru 

firesc, docă ne gândim la legăturile pe 
care cosmopolitul fiu ol Brăilei o știut 
să le stabilească și să le cultive cu re­
prezentanții celor mai diverse arte. De 
la colegii de breasla până la li- 
tecaiii de la oamenii de 
tcatcc până la artiștii 
plastici, de lo co­
regrafi până la 
orhitecți. Iden- 
titirâeȘc-și 
titicrttl 
cx.stceiirl 
cu orta im- 
ecvulzriici 
muzicale, o 
dcmvestcrt 
prin sine în­
suși că joz- 
zclci nu-i 
poate rămâne 
străină eial una 
dintre manifestă­
rile esteticclci.

Johnny Rrducaeu le­
o leseicot multor confroți in- 
teleatuoli formulări memorobne. în fiR 
mulețcl prezentat de TVR1 la cea de-a 
70-a oniuersore a muzicianului au fost 
citate câteva dintre ele, fără o-i men­
ționa pe toți outoril. Lectorul acribie le 
vo găsi semnăturile în numărul oma­
gial, 48/ 1991, ol revistei Contempora­
nul Ideea Europeană. Pe vremea oceeo 
reușisem sa public, în paginile Jazz 
Context din Steaua, scânteietoarele 
inedite improvizate metaforic de Ni- 
chlto Staecsau despre cel ce improviza 
în fraze melodice.

Chiar docă personolitotea lui John­
ny Răducoeu e lo fel de inefabilă pre­
cum muzica so, cei core ou încercat să 

l-o capteze în cuvânt par o se avetrmi- 
na de inventivitatea (cu accente poz­
nașe) o personajului. Aș recomanda ci­
ti torilor mai tineri iesplcotele cugetări 
pe această temă emise de Sorin Dumi­
trescu (ilustrator ol albumului disco- 
grafic Confesiuni I și autor ol neuitatu­
lui aforism: “Johnny Răducaeu a ietro- 

dus în jozz iestituțio autohtonă a ofta­
tului”), Andrei Pleșu, Dan Laurenilc, 
Nicolae Brebon, Fănuu Neagu (originar 
din aceeași urbe dceărereă)i Florian 
Lungu, Dumitru Capoianu, Comei To- 
deo, Edgar Elion etc. Din unghi muzi­
cologic, Pascal Bentoiu o dat uno din­
tre cele mai penetrante caracterizări ole 
lui J.R.: “Adoră să se scolde în armonii 
uoluetuoasei îeaeorcă moi totdeauna sO 
găsească ieșirea modulotorie neaștep­
tată, pentru el culoarea nu este timbra­
lă, ci apoape exclusiv rrmvnlaO. In­
ventiv. Neprevăzut. Câteodată straniu. 
Cel mai adesea perfect controlat, deși - 
spre bucuria noastră - uneori conduc­

tul său armonic io drumuri asemănă­
toare acelor actomvblle ale comediei 
mute în care un Harold Lloyd - spre 
pildă - reușea- cum-necum să smulgă 
volanul de pe axul său: iar vehiculul 
evito miraculos ciocnirile, devolând pe 
străzile din San Francisco. Sunt 
răutăcios. Probabil invidios. Știu câ nu 

voi reuși niciodată plimbări armonice 
otât de fermecătoare ,co acelea între­
prinse, cu un aer de copil mirat și une­
ori malițios, de către Johnny.”

Scurt timp înainte ca “the Swinging 
Guru” să îmelleeasaă șapte decenii de 
viațo, Sorin Antohi (a cărui formulă o 
citasem ca titlu la o amplă prezentare 
apologetica în Jazz Forum) mi-a trimis 
prin e-moil o splendidă rememorare o 
felului cum îl cunoscusem noi pe ma­
estru. Precis o voi utiliza în viitoarele 
mele sinteze despre evoluția muzicii- 
simbol o secolului abia încheiat.

Merită elogii inițiativa României 
literare de o aoesaaca un spațiu special 

ocestei sărbători a jazzului românesc 
(altminteri, presa nooscre culturalo își 
meeiiee lnoeetența fața de manifestări 
artistice de maxima creativitate și “sin­
cronism” cu evoluțiile la vârf pe plan 
mondial: jozzul și coregrafia).

Dacă libertatea câștigată după 1989 
n-o ameliorat, din păcote, soarta micii 

noastre cvmceităii jazzistice 
(rtectotr de trista he­

moragie o trlce- 
telor spre țâri 

moi pros­
pere), în 
schimb 
rtittȘi- 
neo săr­
bători­
tului de 
acum o
rămas
rvescr- 
ueetă.: lo 

bine, ca și 
lo rou, el o 

preferat să-i 
încânte în pri­

mul rând pe cei 
între care s-a născut.

Fusese un promotor al 
rafinării melosului românesc în ritmuri 
și armonii saturate de swing, antici­
pând - cu mai bine de trei decenii - 
actualul cocaatcc ecriplanctar ol jazzu- 
lui. Astăzi, Johnny Răducanu e uno 
dintre puținele verigi vii dintre o epocă 
o jrzzulul-cr-metrfvcă-a-llbertuțli și 
timpul nostru frustrat de iluzii. Recen­
tul concert aeiuersrr de la Sola Radio 
din București l-a reodus în postura de 
catalizator o ceeo ce avem moi valoros 
în domeniu. De ziuo lui Johnny, parcă 
suflarea jrzzistiaă a țării și-ar fi revenit 
lo viața. Să fie de bun augm-!

Virgil Mihaiu
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O mie și una de povești
JOHNNY RADUCANU mi se 

pare a fi definiția însași, vie, 
palpabila și ambulanta a PRI­

ETENIEI. Deși popular cum pare s-ar 
putea banui ca are o sumedenie de pri­
eteni, adevarul nu este chiar acesta. 
Aleși pe sprinceana de-a lungul celor, 
iata, șaptezeci de ani, aflați pe pamînt 
sau sub pamînt aceia printre care s-a 
învîrtit și se învîrtește ca un spiriduș ce 
prinde sufletele cu mii de sfori, aceia 
au știut sa se bucure de devoțiunea lui. 
Totala și pînâ la capat, dincolo de 
bombaneli în barba, de proteste, 
revolte sau ape liniștite, de vorbe care 
amesteca aiuritor tandrețea și ironia. 
Johnny Raducanu are vocația priete­
niei. Relația cu cei pe care îi iubește 
poate fi citita din felul în care ține con­
trabasul în brațe, se încordeaza, cuprin­
de instrumentul și pare ca sînt unul și 
același, se departeaza brusc dar dege­
tele ramîn mîngîind coardele, dialogul 
lor tainic nu se întrerupe nici-e se­
cunda. La fel clapele pianului, mai sen­
zuale, mai parșive parca,' mai vii și mai 
languroase dedate placerii de a fi che­
mate, atinse, ocolite de mîna celui care 
le cauta armonia, le inventeaza sensul 
și miracolul transformarii în sunet. El 
vorbește cu instrumentele lui ca Ge- 
petto cu Pinechie, papușa însuflețita 
din prea plinul dragostei lui. Cîte po­
vești nu-și spun... De fapt, Johnny are 
tot mereu la îndemîna, pe spinare, în 
suflet sau în minte, un sac, fara fund, 
plin de povești. Muzicale și nu numai. 
E un fel de Șeherezada. La fel de vor- 
bareața și de neobosita. Poate nu și în- 
tr-atît de feciorelnic sfioasa. Nu, asta 
nu. A mai împrumutat și de la șeic cîte 
ceva. în sacul cu pricina gasești orașe, 
saxofoane, fulare, albi și negrese, fe­
mei de tot felul, vorbe de duh și pentru 
cei saraci cu duhul, mirodenii mirobo­
lante, mult, mult piper, zgomote su­

nete, pași, Tescaniul tot, bucați din 
America, cuvinte ciudate, case de ne- 
gasit azi în Iași, suferința, frînturi de 
romanța, priviri din mii și mii de ochi, 
hohote de rîs, lacrimi, doruri, doine și 

„ șoapte, cimitire și palate, vodca și 
tutun, voluptați și dezamagiri, un jazz 
de toate zilele și nopțile, de sarbatoare, 
de vise și coșmaruri, de viața, de dum­
nezeire și de moarte. O zi petrecuta cu 
Johnny înseamna un acces la ceva din 
comorile acestea. Pe el nu-1 intereseaza 
bogațiile pamîntești, lumești, treca- 
toare și înșelatoare. Averea lui e în sac. 
E în muzica și în prietenii lui. Nu l-am 
vazut de un an. De la înmormîntarea 
lui Bemea. M-a luat de braț și a turuit 
o ora. Continuu. în poarta cimitirului 
vorbele erau lacrimile lui, • durerea, 
strigatul neputinței și “adio bătrîne!” 
Neliniștile, cele ale creației, sfâșierile, 
cele ale creatorului, se traduc, de multe 
ori, înainte de a se preschimba în su­
nete, într-o revarsare de fluvii de cu­
vinte. Prin capul meu umbla atîtea po­
vești nastrușnice spuse de Johnny în 
seri și dimineți, în garsoniera lui, într-un 
tren de Iași, într-o piața, în mașina mea 
care nu i-a creat niciodata un sentiment 
de siguranța. într-o iarna cu un frig na- 
prasiic, prietena mea m-a dus la Praga, 
la renumitul dub de jazz „Reduta”. în 
vitrine, poze cu Bill Clinton cîntînd la 
saxofon în acel loc, însoțit de Havel. 
Am gustat concertul din plin și ne 
gîndeam la Johnny. Nu mare ne-a fost 
mirarea sa descoperim, mai în ceha, 
mai în engleza și cel mai sigur. în lim­
bajul mîinilor, ca personajul nostru era 
cunoscut dintr-un periplu american, o 
țara care l-a primit mereu ca pe un star. 
Ceva din simpatia exuberanta fața de 
Johnny a fost transferata, în lipsa, asu­
pra noastra. La întoarcere, i-am poves­
tit cu lux de amanunte. Dadea din cap 
și plescâia de placere, exersînd o noua

Fotografiile din aceste pagini ne-au fost puse la dispoziție cu amabilitate 
de revista Flacăra

compoziție pe fulare, nu pe clapele 
pianului, ca sa nu-și deranjeze vecinii. 
„Sînt barosan, ce, acum ai aflat?” Nu, 
Johnny. Am învațat sa ascult jazz-ul ca 
sa învaț sa-l ascult și sa-l înțeleg pe el.

Imediat dupa ce am nascut, o per­
soana prea draga mie s-a întîlnit cu 
Johnny în apropierea maternitații. Plo­
ua. Și s-a emoționat. Pentru mine a fost 
mai mult decît o coincidența. A fost un 

semn, o sosire a ursitoarei celei bune. 
N-am sa aflu prea curind daca fiul meu 
a primit în dar ceva din vocația acestui 
mare artist. Aș vrea, însa, ca anarițiaTni 
neașteptata sa însemne deținerea paro­
lei pentru a putea intra pe târîmul mari­
lor prietenii și a celor o mie și una de 
povești. Acolo, oricînd și oriunde, ba­
rosanul este Johnny.

Marina Constantinescu

Un om 
care muncește 
toată ziua
TATĂL MEU, profesorul pensionar, veteran 

de razboi, Gheorghe Arion și vrajitorul de 
lohnny Ranucsnu lucuiescinacel ași Hoc. 

Când îl întâlnesc pe tata, nu scapa niciodata ocazia 
sa-mi povesteasca despre Johnny („muncește toata 
ziua omul asta, își pregatește cu grija orice apariție 
în public, de parca ar fi un învațacel și nu un 
maestru pe care îl admira toata lumea”).

Când îl întâlnesc pe Johnny, de fiecare data îmi 
aduce vești despre tatal meu, folosind un limbaj 
colorat și plin de miez („se ține tare gagiul, a trecut 
pe la mine și mi-a adus o carte pe care a scris-o 
despre satul lui natal, mi-a adus și un cântec despre 
meleagurile unde s-a nascut, ce mai încolo și- 
ucoabe, la 88 de ani e mai viu decât un țâști-bâști de 
20 de ani”). în ianuarie 1998, aflând, de la mine, ca 
a fost premiat de Flacăra, mi-a spus o vorba pe care 
n-am s-o uit niciodată: „Arioane, ești mesagerul lui 
Dumnezeu”. La. care i-am replicat: „Nu sunt decât 
un mesager”. „Nu, nu” - m-a contrazis - „ești așa 
cum am spus eu. Habar u-ai din ce pasa sufleteasca 
prostâ m-a scos vestea pe care mi-ai dat-o”.

Draga Johnny, îți doresc sa ai parte numai de 
bucurii precum aceea de atunci. Pentru a le cunoaș­
te, n-ai nevoie de intermediari. Fiindca harul tau e 
divin.

George Arion

Johnny
S-AR PUTEA ca mulți prieteni ai lui Johnny 

Radnbauu sâ scrie despre el tot felul de baza­
conii. Sc-Uscoata meata euțeedounUsicilatua ci atbu- 
niile de moment. Pai și eu aș avea ceva de spus îu 
domeniul acesta! Dar ce rost are când Johnuy este uu 
ba.at atât de cuminte? L-a vazut cineva îu singuratatea 
lui, în papuci și cu fes pe cap, zile îu șir, clampanind 
la pianina de care este atât de mândru și lasâud sa se 
praf^asca într-un colț uu centrabas neu-neuț la care 

. nici n-a apucat sa cânte întT-adevar?
Câți l-au auzit înjurând ca un birjar frigul de afara, 

frigul diuauntru, femeile nebune, râzând apoi cu 
hohote de ce singur spusese la mânie? Puțini au 
înțeles însa ca ceea ce îl sperie într-adevar este prea 
multa dragoste pe care ai putea sa i-o arați. Omul e 
echilibrat dar suspicios și refuza orice surplus senti­
mental. îi place sâ munceasca și sa leneveasca. E 
patimaș, nebun chiar când simte ca are dreptate și se 
pornește a vorbi, dar fuge și pufnește trist când se 
izbește de prostie.

Multe femei îl gasesc atractiv, iar el face cruce 
speriat simțind ca uu peate ține piept unei asemenea 
situații.

într-un cuvânt, Johnny Raducauu e uu siuguratic. 
De geniu. Ce face el acolo, îu camaruța lui de la eta­
jul 7 al unui bloc de garsoniere confort I din Bd. Banu 
Manta, de nu-1 reclama nici un veciu, ține probabil de 
miracol. Pentru ca el deranjeaza, de dimineața pâna 
seara, bunastarea blecului. Odata urcând la etajul 7 cu 
un lift nesigur mai ales între etaje’ cineva care locuia

pe același palier m-a oprit sa dau drumul brusc la ușa 
liftului spuuâudu-mi:

- Lâsați-o ușor. Johnny cântul
Piauul se auzea, cred, pâna în strada reluând 

obsedant o tema rebela care uu se vreia dominata și 
care își prelungea rezistența pâna dupa miezul nopții.

Ar mai trebui pemeuit aici nea Marin, vecinul de 
la etajul ', mecanic de avioane de vânateare în al doi­
lea razboi mondial, controlor sever al moralitații 
maestrului cât și mulți alți locuitori de garsoniere din 
blocul unde Johnny Raducanu își face veacul.

"Blocul uou" iata simbolul unei bunastari cu pereți 
subțiri, țevi tânguitoare, miros de igrasie, frig, chiriași 
disperați îu a-și pastra identitatea.

Peste toate aceste neajunsuri se prelungea însa un 
xsunet nedefinit. Dintr-o muzica nedefinita. Scrisa de 

un compozit-r nedefinit. Nascut dintr-un poper neas- 
tâmparat. Violent și iubareț. Sentimental și fara 
scrupule. Cu școala înalta; Liszt, Chopin și Beethoven 
putând fi oricând geloși pe uu talent care nu țiue 
seama de convenții. Niciodata jazzul nu e mai frumos 
decât atunci când recunoști, îu subtilitațile lui, ceea ce 
marii maeștri ai muzicii universale au "furat" din 
armoniile naturii. Jazzul ridica fusta Doamnei aratâud 
că este o ființa vie, tâuara și naravașa, care abia 
așteaptâ sa-și dea îu petec. Aici Johnny Raducauu e 
maestru de ceremonii. Farmecul lui are chipul oacheș 
al copilului care ia vieara îu mâna și chiar cânta la ea.

Ion Caramitru



N
 ASCUT la Budapesta în

1948, George Szirtes s-a 
refugiat cu familia în An­

glia în 1956 și a crescut la Londra. A 
studiat artele plastice - pictura - și a­
cum preda arte plastice, istoria pictu­
rii, creative writing. A început să pu­
blice în anii 1970. A obținut nume­
roase premii importante pentru poe­
zie și a fost tradus în mai multe limbi.

LIDIA VIANU: Când mă gândesc 
la poezia ta îmi vin pe dată în minte 
William Blake și Alasdair Gray. Blake 
pentru că făcea gravuri și poezia lui a­
vea atât de multe elemente vizuale 
(Chiar dacă ele diferă total de arta ta, de 
început de mileniu trei, mai legată cred 
de film decât de pictura tradiționala). 
Gray fiindcă e și el pictor și în același 
timp autorul unei distopii remarcabile, 
întreaga ta poezie de până acum e o 
blânda distopie, dacă noțiunea există. 
Creezi. o cascadă de imagini care se 
combină de la sine. Ești nu numai vi­
zual ci și narativ. E o trăsătură Despe­
rado să ascunzi lirismul pe după poa­
lele altor arte, să amesteci genurile lite­
rare, artele, într-un singur tot. Când te 
gândești la opera ta, nu ți se pare că ești 
mai mult decât poet, că ești și roman­
cier, și pictor, istoric, geograf? Recurgi 
la hibridizarea genurilor cu premedi- . 
tare ori vine de la sine, când te apuci să 
scrii?

George Sziytes. Mi-ai pus între­
bările cele mai inteligente și cele mai 
imposibile din câte mi s-au pus până a­
cum. Pari un lector neobișnuit de pers­
picace și asta mă măgulește, drept care 
mă voi strădui să-ți răspund.

Când eram student, îl admiram pe 
Blake, și îl admir și acum. Cum am stu­
diat artele plastice, Blake a fost pentru 
mine un model, e de la sine înțeles de 
ce, și m-a atras cu deosebire modul lui 
vizionar de a înțelege creștinătatea. 
Cred ca trebuie să mă explic. Poate nu 
știi că sunt , în exclusivitate autodidact 
ca lector și autor. Ultimele mele exa­
mene în sistemul de educație britanic 
(’nivelul A') au fost fizica, chimia și 
zoologia. La Budapesta eram un copil 
care deprindea precoce tot ce era de în­
vățat și care a citit foarte devreme (ci­
team fluent la doi ani, după spusele 
părinților mei). Eram foarte apreciat în 
școala ungureasca. Când am ajuns în 
Anglia, am prins limba atât de rapid că 
după numai un an eram primul într-o 
clasă de copii englezi. Părinții mei a­
veau planuri mari cu mine, mă și ve­
deau doctor sau universitar. A urmat 
însă o vreme de oarecare mediocritate. 
Cred că am.părăsit harta intelectuală un 
număr de ani, de la mijlocul până pe la 
sfârșitul școlii elementare, dar cum 
părinții mei tot aveau planuri mari, au 
insistat să nu dau înapoi. Nu mi-a plă­
cut studiul științelor exacte. Am trecut, 
dar nu cu note prea mari. începusem 
deja să scriu și, fiindcă aveam timp li­
ber, am fost trimis din nou să studiez
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artele plastice. Dintr-odată și luat cu 
totul prin surprindere, am descoperit că 
pictez și desenez chiar bine. Renunța­
sem la arte plastice ca materie pe când 
eram elev, la paisprezece ani, și eram 
considerat nepriceput, în acel moment 
al vieții mele. Pe de altă parte, din pri­
ma clipă când am citit un poem cu ade­
vărat, am știut că vreau să fiu poet, iar 
acum aveam prilejul să fiu și pictor. Nu 
prea s-au bucurat părinții mei, dar am 
urmat facultatea de arte plastice, și 
anume pictura. Pe când eram student 
am cunoscut-o pe soția mea, Clarissa, 
pictor și ea (ea încă pictează), m-am în­
drăgostit și am trăit o profundă revela­
ție religioasă, creștină. M-am căsătorit 
și m-am botezat, (prin scufundare to­
tală) în același an. Acesta e momentul 
când l-am descoperit pe Blake. îmi plă­
cea deja Chagall în tablourile de tine­
rețe (accentuez că e vorba de opera lui 
de tinerețe, fiindcă restul tablourilor lui 
mi se par oarecum primitive și senti­
mentale). De Alasdaîr Gray nu aveam 
idee.

Poezia pe care o scriam pe atunci 
nu semăna cu ceea ce am publicat în 
volumele de debut, mai încolo. Era mai 
declarat ’vizionară’ și absorbise influ­
ențe din Blake, Rimbaud, începea să-l 
absoarbă și pe Eliot. Poemele nu ețau 
distopice: tindeau mai degrabă către 
spectaculos. Din cadavre se rostogo­
leau diamante, și cam așa. Poemele de 
dragoste (pe care le-am scris de la bun 
început) erau, probabil, extrem de sen­
zuale, dar, conform remarcii tale, și 
foarte tandre. Nu era vorba chiar de 
convenția poeziei creștine din literatu­
ra engleză, iar celelalte nișe unde s-ar fi 
putut refugia - tradiția lui Eric Gill ori 
David Jones, de pildă - nu prea-mi 
inspirau încredere.

N-am făcut din câte știu vreun efort 
anume să fiu vizual la acea vreme, și 
nici narativ. Am sentimentul câ poe­
mele mele de atunci erau hiperactive, 
hiper-entuziaste. Partea mai întunecată 
a lui Blake mă descumpănea. Ce s-a 
întâmplat mai încolo e cu totul altceva. 
Schimbarea s-a produs cam pe la mij­
locul anilor ’70, la scurtă vreme după 
moartea mamei, cum am mai scris un­
deva. Principala mea preocupare era să 
ocolesc tot ce-mi ăpărea neadevărat, 
începusem să scriu fiindcă voiam să 
spun adevărul așa cum îl văd eu: com­
plex, contradictoriu, greu accesibil, 
frumos și descumpănitor. Aceasta a 
fost prima mea percepție și cea mai de 
seamă. Nu începusem încă să conturez 
locurile mai sumbre ale universului pe 
atunci, în jurul vârstei de douăzeci de 
ani, poate că nici nu știam cum s-o fac, 
în fond, aveam credința, presupun, că 
iubirea pentru o femeie poate să fie un 
mod de apărare. Recunosc că era un 
lucru pe care-1 credeam doar pe jumă­
tate. Am să revin la distopie mai înco­
lo. Așa cum spui, ’blândețea’ e o con­
stantă, chiar dacă există momente de 
violență sălbatecă în unele poeme, une­
ori chiar în tonul poetic.

Un Desperado e în generaldizlocat. 
Ești dizlocat de două ori: o dată din 
Ungaria în Anglia, a doua oară de Ia 
pictură la poezie. E dizlocarea, în cazul 
tău, izvor de încordare ori un hun punct 
de pornire pentru poem? Produce ea 

încordare?Mă gândesc la autori cum ar 
fi Ishiguro, Rushdie, Lessing, Onda- 
atje. Dizlocarea e o rană fertilă pentru 
ei, din ea picură proza. Dizlocarea ta e 
cu mult mai discretă. Ți se pare că ai 
ceva în comun cu ceilalți scriitori 
dizlocați?

Iată o întrebare la care din interior e 
foarte greu de răspuns. Sunt convins că 
dizlocarea e esența poeziei mele, chiar 
și în acea parte a ei care se ocupă apa­
rent de altceva. Cred că ar trebui să mă 
simt mai solidar cu Ishiguro, Rushdie 
și ceilalți pe care îi numești. îmi plac 
nespus primele două romane ale lui 
Ishiguro, iar ultimul mă fascinează. 
Cred că ceea ce scrie W.G. Sebald e 
oarecum mai aproape de ce scriu eu. 
(Unul din poemele lungi din cartea 
care urmează să-mi apară îi e dedicat). 
Recunosc că astfel de categorii de scri­
itori sunt o etapă necesară, dar nu mă 
simt în largul meu când sunt cate­
gorisit. N-am încercat niciodată să fiu 
scriitor străin. Mi-am dorit să fiu scri­
itor englez. S-ar putea ca reușita mea să 
se bazeze tocmai pe faptul că n-am 
izbutit ce mi-am pus în . gând.

Poezia ta alunecă în multe univer­
suri literare, printre ecouri vagi din 
T.S. Eliot, Auden, Wordsworth, Peter 
Porter și alții. Ce rădăcini literare ai și 
cine ai zice că ți-a influențat poezia?

Prima mea experiența literara ade­
vărată a fost T.S. Eliot. Citisem mulți 
poeți înainte să-l găsesc pe Eliot, dar 
am găsit în The Waste Land un peisaj 
care se potrivea de minune cu ceva 
special din viața mea. Mai mult decât 
Wordsworth, Coleridge m-a mișcat 
profund. Poate din cauza elementului 
germanic din Coleridge, ale cărui poe­
me, mă gândesc la cele mai bune dintre 
ele, îmi amintesc, oarecum inexplica­
bil, de basme și de frații Grimm. Mi-au 
plăcut romanticii târzii, mai puțin 
cunoscuți, cum ar fi Beddoes ori Ran­
som (John Crowe, americanul) pentru 
ciudățenia lor respectuoasă. Mi-au plă­
cut mai mult decât poeții rațiunii. Îmi 
place grotescul unor autori ca Pope, 
Swift, Rochester. Trebuie să-i fac oare­
cum să conviețuiască în mine cu senti­
mentul tandru religios al lui Herbert. 
Auden e un erou al meu, pentru darul 
limbajului și puterea lirică, mai puțin 
pentru înțelepciunea lui goetheeană. 
Pentru același motiv, îmi plac, în An­
glia, Brodsky, Hecht și Fenton. Aceștia 
au înțeles bezna și au tăiat-o cu inte­
ligența lor. Au fost și europeni, iar eu 
cred că sunt european înainte de toate, 
în rnma Europei simt eu că dorm tot 
binele și tot răul din lume. Rațional 
vorbind, înțeleg câ poate exista mai 
multă sfințenie ori hidoșenie în Africa 
ori America de sud, dar Europa e 
spațiul sufletului meu.

Poemele tale deapănă istoria irosirii 
însingurate. Lectorul trece printre ima­
gini și după o vreme înțelege că imagi­
nile sunt insule de înțeles, adunate în­
tr-un suflet. The Slant Door afirmă că 

'puterea cea mare o are tăcerea. ’ Chiar 
asta și ești, un poet mut, a cărui însin­
gurare e o experiență inedită pentru 

lector, aceea a lecturii de capul ei, o 
lectură în care poetul se da la o parte, 
oferă incidente și priveliști, cerând o 
reacție cu totul independenta. Iți ma­
nevrezi cititorii să se creadă indepen­
denți când de fapt nu sunt. Nu sunt 
chiar deloc. E un cadril primejdios. E 
premeditată această tehnică de convin­
gere mascată? E o strategie poetică ori 
un instinct?

Ai perfectă dreptate și mă înfioară 
ce spui. Sentimentul meu este că ’eul’ 
meu, cât sunt eu de conștient de el, plu­
tește peste toate, detașat. Ființa mea 
fizică e departe de a lăsa«această impre­
sie, dar mai cred ca ceea ce am devenit 
— interfața — e un proces intelectual. Fi­
indcă sunt așa de nesigur pe substanța 
mea, mă feresc să fac o poveste din a­
ceastă substanță. Sunt sceptic în ce ma 
privește. Intuiesc că e esențial pentru 
mine să-mi păstrez scepticismul. Pot 
deci să fac remarci generale despre mi­
ne ori despre masca din poem, însă dis­
prețuiesc aceste generalizări. Alcătui­
torul de cuvinte - cel de teapa lui Por­
ter, Auden, Pope - supraveghează pe 
romanticul bântuit de coșmare și pe în­
drăgostitul sentimental. Cam atât con­
știentizez ceea ce numești ’tehnica de 
convingere mascată’. Faptul că sunt ori 
nu sunt conștient nu influențează pro­
cesul de creație. Asemenea opreliști și 
puncte de echilibru operează la nivelul 
semi-conștientului, iar scrisul doar 
acolo e cu putință.

Background Noises îl îndeamnă pe 
cititor la un act foarte departe de com­
portamentul Desperado: 'Oprește-ți 
mintea și ascultă. ’ Nu te refugiezi în 
ironie. Poezia ta nu refuză compasi­
unea. Lirismul tău e grijuliu. Chiar și 
durerea ta e ascunsă sub un ecran de 
bună cuviință. Toate acestea sunt re­
marcabile, data fiind dezlănțuirea inde­
cenței din poezia Desperado. Cu pum­
nii strânși, desenezi imagini idilice. 
Cum îmbini intensitatea experienței de 
viață cu blândețea tonului poetic? Ești 
o fire domoală sau vrei să-ți eliberezi 
lectorul de vijeliile poetului, pentru ca 
el să se bucure de călătorie singur, 
neîndrupiat?

Dat fiind ceea ce tocmai ai numit, 
înțelegi de ce vreau să pun stavilă min­
ții. Mi se pare că mintea e un motor 
prea stângaci pentru a explora ariile de 
interes pentru mine. Dar la fel e și eul, 
care ma poate alimenta cu dezlănțuiri 
de indecența. Nu sunt singurul om din 
lume, iar îndoielile referitor la propria 
mea ființă sunt strict ale mele. Nu plec 
de la premisa că subiectivitatea altora e 
la fel de idilică. Oricum ar fi, iubesc 
tangibilul. Ca mai toți poeții, sunt un 
senzualist. E un compliment că ma 
vezi ’grijuliu’. ’Grija’ aceasta, daca 
exista, îmi vine din copilăria petrecuta 
alături de o mamă bolnava, pătimașă, 
adesea deloc rezonabila dar eroică. 
’Orice ai simți tu e mai puțin decât a 
îndurat și mai îndură ea.’ Sentimentele 
proprii sunt parca anesteziate, cad într- 
un fel de visare. Tânăr fiind, eram 
domol dar scriam uneori dur, iar acum 
cred că sunt mai degrabă un dur care-și 
permite să scrie un pic - doar un pic - 
mai domol. Puțini critici/ recenzenți
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comentează ’tandrețea’ mea, unii nici 
nu pot găsi emoție în ce scriu. Aceștia 
consideră că scriu cu o detașare ciu­
data. Ma tem că așa e. Ceea ce nu e un 
motiv pentru ca cei din imediata mea 
apropiere să se lovească de distanța 
mea. Asta e mai greu de înțeles. Nu mă 
consider, nu vreau sa fiu un poet li­
niștitor, dar ca bărbat chiar nu văd de 
ce n-aș fi. în artă, hmștea de doi bam 
nu liniștește pe nimeni.

Poemiele tale au un aer de viață din­
colo de moarte. Menționezi în The 
Shared Bath 'intimitatea țestelor. 'Scrii 
o poezie tăinuitoare, iar taina ta e din­
colo. Pe măsură ce citim, descoperim 
urme de violență copleșitoare. Nu de 
puține ori m-am gândit intens la Cha­
gall citindu-te. Ai aceeași visare îngro­
zită. E o asociere de vorbe nepotrivite, 
dar le topești cumva la un loc, așa că 
lectorul abia dacă-și dă seama că e pe 
cale să fie inițiat într-un coșmar. Ai o 
manieră poetică răsucită. Scrii oare 
despre experiențe de viață reale (de 
fapt știu că nu)? Mai precis, cum reu­
șești să faci din ororile pe care nu le-ai 
trăit direct rădăcini pentru emoții atât 
de intime?

’Visare îngrozită’ e minunat spus și 
e o expresie inteligent aplicata. Nici ca 
se putea spune mai bine. Lumea e fru­
moasă și sunt visător, dar cum lumea e 
vis, cum să ai încredere-n ea? Peste tot 
sunt spaime. N-am idee daca sunt spai­
mele închipuirii mele ori ale lumii din 
afara mea. M-am molipsit de spaime de 
la părinții mei, dar nu mă simt terorizat. 
Există un poem, Against Dullness, care 
e un text cheie în ce privește aceasta 
arie intima. în poem, soția mea tocmai 
a intrat în casă după ce a umblat în 
ploaie și s-a așezat în fotoliu. îmi a­
mintesc exact momentul. Haina ei udă, 
dezorientata parcă, fără culoare, părul 
ei ud leoarcă m-au făcut să mă gândesc 
o clipă la scheletul mamei din Psycho 
al lui Hitchcock, dar imaginea voit teri­
fiantă din film a fost pe dată transferată 
asupra lumii, cu spaimele, cu ambiva­
lența ei. Mai importante sunt ultimele 
trei versuri, care nu se dezmint în ni­
mic din tot ce am scris. Mila pentru lu­
mea pe care ploaia o întinează cu astfel 
de pete întunecate mă copleșește. Vor­
bești de distopie, și se poate ca ea să fie 
mereu prezentă: poemele presimt că 
așa stau cu adevărat lucrurile pe lume 
dar refuză sa se pronunțe. Ca idee, dis- 
topia e prea la îndemână, prea teatrală. 
Tocmai de asta și refuz distopia clădită 
cu bună știință. Ca presimțire rea, dis­
topia e mult mai puternică și mai cre­
dibilă.

E iubirea o temă importantă pentru 
tine? Crezi că orice 'poet trebuie să 
scrie poezie de dragoste la un moment 
dat, ori e cazul să scoatem iubirea din 
poezie? Ca orice Desperado care se 
respectă, nu faci o obsesie din iubire. 
In același timp, o tai în așchii și o înfigi 
în fiecre vers pe rând. Ești afectuos, 
asta e. Scrii cu sensibilitatea, inteligen­
ta, ochii, amintirea?

Ediția mea completă de Poeme în 
trei volume va avea în volumul trei tot 

ce am scris despre iubire, dorință și ar­
tă, care mi se par a fi parte dintr-un ti­
par unic. Postulatul meu, oarecum un 
ecou al lui Blake, e o ecuație: Dorința 
e Foc și Energie; dar Iubirea e mai pro­
fundă și mai sigură. Ea presupune vir­
tuți, pe când dorința presupune mai 
ales energie. Viața trebuie să accepte 
încordarea dintre cele două. Când spun 
dorință mă gândesc la cea fizică, dar și 
la dorința adâncă inspirată de tot ce e 
Altul și viabil ca idee. Pornind de aici, 
Moartea e viabilă ca idee. Dacă Blake 
a putut trăi această permanenta încor­
dare, de ce n-ar putea și alții? Am văzut 
cu ochii mei cât s-au iubit părinții mei 
în ciuda greutăților, disperărilor din 
relația lor. Atenție însă, dorința trebuie 
să se mențină trează, să se alimenteze 
cu emoția izvorâtă din spaima care nu 
o părăsește niciodată. Dacă aș pierde 
această încordare, aș pieri ca poet.

The Photographer in Winter are un 
motto din Orwell. Budapesta e utopia 
dar și distopia ta. Amintirea nu mai 
puțin. Faci un recurs inteligent la inde- 
terminare pentru a ține deznădejdea la 
distanță. Un vers afirmă, ’Ceea ce pare 
și ceea ce este n-a fost niciodată mai 
nesigur. ’ Toată poezia ta picură prin 
acest ochi. Starea poetică la tine luneca 
printre degete și refuză să prindă ră­
dăcini în cuvinte. Te împiedici în cu­
lori și forme, alegi vorbele cele mai re­
trase, inofensive, chiar fragile, iar ca 
rezultat ne inițiezi în dezastru. Cum ți- 
ai descrie lumea interioară, modul în 
care aluneci în poezie? Ce urmărești? 
Să ne previi, să ne îngrozești, să ne 
alini, să ne amuzi, ori să-ți pui sigiliul 
pe sufletul nostru de lectori?

Budapesta este un locus pentru in­
certitudine, emblema lui. O iubesc și 
mă feresc de ea la fel cum fac cu limba­
jul. Budapesta închide în ea sensuri is­
torice și intime. Sensurile stau în ea așa 
cum ies statuile din ziduri, așa cum cad 
zidurile. Cred că în Bridge Passages 
spun chiar: ’Mă preocupă ce spun 
zidurile.’ Nu știu cum să-mi descriu lu­
mea interioară. E în poeme, toată. Ce 
urmăresc? Să-mi fac o lume în care să 
pot să cred. Aș vrea să creadă și alții în 
ea, fiindcă, în ciuda spaimelor, simt că 
ar fi o lume mai bună, mai cuprinză­
toare decât cele pe care ni le oferim 
unii altora în mod obișnuit. Nu vreau 
chiar deloc să-mi alin cititorii, dar nici 
nu țin să-i șochez cu premeditare. Aș 
vrea să devină mai umani, să înțeleagă 
ce ar putea spune zidurile.

Istoria ta proprie pare extrem de 
interesantă, dar n-o dezvălui. Da în 
schimb fotografii vechi, amintiri în 
alb-negru. Te ferești cu bună știință să 
scrii lucruri prea personale? Ar fi ceva 
ce se întâmplă tuturor autorilor Des­
perado. Ești foarte inventiv în a găsi 
punți ’ care trec râul vieții înspre iad. 
Cum izbutești să tratezi cu seninătate 
experiențe care, exprimate explicit, ar 
face oricui părul măciucă?

Da, evit să scriu lucruri personale. 
Nu vreau să mă substitui zidurilor. Eu 
nu contez, acesta e paradoxul esențial 

al poemelor: suntem indispensabili dar 
nu contăm; moartea e crunta însă e cel 
mai firesc lucru de pe lumea asta. Vor­
bim de paradoxuri de bun simț, în 
fond. Nu vorbesc despre mine fiindcă 
mă consider un om norocos. Am apre­
hensiunea înspăimântătorului, oare­
cum bizară prin modul cum s-a consti­
tuit, dar nu mă simt victima ei. Tocmai 
fiindcă nu mă simt o victimă cred că 
am o răspundere fața de cei ce chiar 
sunt acest lucru. Nu-i prea rabd pe cei 
care cultiva cultul victimizării.

Mama ta s-a născut la Cluj. Cum 
trăiesc în România, următoarea între­
bare e previzibila: După ce a vizitat 
România (dedici un poem Irinei Ho­
rea), după ce ai întâlnit acea rudă ro­
mâncă de care vorbești undeva, ce va­
loare afectivă are aceăstă (ară pentru 
tine, spațiu al trecutului și prezentului 
în poezia ta?

Am vizitat prima oară România în 
1993. A fost o experiența întunecată și 
confuză. M-au șocat condițiile de viață, 
spaimele și demoralizarea oamenilor, 
haosul fizic. Erau acolo spaime cunos­
cute că așa va ajunge, să fie mintea 
mea. Voiam sa fug. Rezultatul a fost 
poemul Transylvana. E un poem pre­
sărat cu orori, în parte comice, în parte 
lirice. Am revenit în 1997, prin British 
Council, la o conferință la Oradea. 
Condițiile de viață se îmbunătățiseră 
oarecum. Am călătorit cu Irina și am 
stat de vorba în tren, mi-a făcut plăce­
re. Cum se întâmplă ades cu imaginația 
poeților, locul se identifică cu persoa­
na. Romanian Brown e un amestec de 
peisaj, politica și feerie. Erau într-un 
fel ecoul unei confuzii interioare inci- 
tante. M-au atras mulți dintre cei pe 
care i-am cunoscut. Nu cunosc decât 
vag starea materială a României, istoria 
și poziția ei actuală, dar am citit un 
număr de poeți români: Tartler, Di- 
nescu, Crăsnaru, Sorescu, Nina Cas- 
sian și Denisa Comânescu, printre alții. 
Ei mi-au colorat percepția țării. Nu știu 
daca aceasta percepție a concretului e 
corecta, dar pentru mine e puternică.

Scrii despre ’accidentul de a fi ceea 
ce ești. ’ Ai trecut cortina de fier în An­
glia. Ceea ce nu e tot una cu a spune că 
ești englez. Cum te-ai adaptat la țara de 
adopție? Te bântuie un trecut care ’ră­
mâne veșnic un altundeva. ’ Poezia ta 
se zbate să se întoarcă la Budapesta, la 
o familie pierdută. Unde te simți acasă, 
de fapt?

~ Iată un răspuns pe care nu-1 am. 
încerc să răspund, mai mult pentru mi­
ne. Următorul volum încearcă același 
lucru. Am patriotismul tipic emigran­
tului. Sar oricând în apărarea Angliei. 
Recunosc totuși că nu-i aparțin și nici 
nu-i voi aparține vreodată în întregime. 
Vreau să iubesc poporul, țara, istoria și 
cultura ei, dar nu-mi reușește decât în 
parte. Sunt multe care nu-mi plac și 
care mă limitează. Regret precauția, 
empirismul, insularitatea, sistemul de 
clase, apăsarea, cenușiul general. Dar 
Anglia e și țara excentricilor, proiec­
telor eroice nebunești, invențiilor ex­
traordinare, a unei remarcabile toleran­

țe. Oferă adăpost și stabilitate multora, 
inclusiv mie.

In A Greek Musee descrii viața ca 
pe o ’notă de subsol/la o literatură ne­
scrisă. ’ De aici convingerea mea că 
poezia e vitală pentru tine. Experiența 
lecturii pe care o pregătești e cu mult 
mai importantă decât propria tâ viața, 
care figurează în ea doar ca o notă de 
subsol, nu ca un cod major. Poezia ta 
este și nu este - chiar deloc - autobio- ‘ 
grafică. Decantezi viața în vorbe, în 
folosul celor ce te citesc. Ce aștepți de 
la lectorul ideal?

Da, poezia e vitală pentru mine. O 
pun pe același plan cu adevărul iar ade­
vărul mi- se pare încântător și primej­
dios de complex. Nu sunt în largul meu 
când îmi pun viața în literatură. Am cu­
treierat locuri, am văzut lucruri, dar în­
țelesul lor e complex. Lectorul meu 
ideal e cel care simte complexitatea - 
paradoxul că ceva poate fi neprețuit și 
totuși ușor de înlocuit - a ce se petrece, 
chiar cui se petrece. Mi-ar plăcea ca 
poezia să intensifice sentimentul unici­
tății locului acestui lector - cât de mic 
ar fi el - pe lume. Aș minți dacă mi-aș 
idealiza viața.

în Transylvana scrii: ’Morți/ a­
lunecă primejdios în mașini printre 
vii. ’ Și poezia ta e o astfel de cursă ris­
cată ( scrii undeva că iubești riscul), o 
provocare. Rezultatul este, ca în Soil, 
că acasă ’nu mai e nicăieri. ’ Ai cinci­
zeci și doi de ani. Intre dizlocare (în co­
pilărie) și amintirile tale veșnic dis­
topice, ai izbutit să prinzi rădăcini, să- 
ți validezi lumea interioară? Cum te-ai 
descrie ca poet azi, în literatura engle­
ză, în Anglia, printre ceilalți autori 
englezi Desperado?

Riscurile mele nu par chiar așa de 
mari la prima vedere. Nu sunt avangar­
dist (ceea ce ar fi prea comod, după mi 
ne). Scriu manierat, chiar curtenitor 
Am un aer de neîncredere. Riscurih 
mele se leagâ de rostirea în șoapta și d, 
pașii în clădiri spațioase. Poemele mei 
îmi par uneori ca niște clădiri, poezi 
mea întreaga e de fapt un astfel de pre 
iect (poate un bloc de închiriat) undev 
în marginea șuvoiului din prim plan i 
poezia engleză. Nu intru în nici ur 
dintre căsuțele ce se vehiculează, d 
nu-i nimic, nu mă agit și nimeni r 
observă că sunt altfel. Nu vorbesc 
numele unui anume grup ori trib, de 
nu sunt NECESAR, cum mi-a sp 
odată un prieten de la BBC. Sunt d< 
o clădire pe jumătate părăginita, 
după cotul râului. M-am resemnat 
acest statut. Cred că problema cu n 
autorii Desperado, cum le zici, e 
suntem prea diverși pentru acest n 
ment în timp. Trăiesc cu speranța 
peisajul pe care-) alcătuim noi o să p 
mai substanțial în ciudățenia lui i 
încolo, ca cineva o să scoată din el 
oraș adevărat. Până atunci, am ir 
noroc că pot clădi, și că ceea ce fai 
vede pe râu în jos. Nu mi-a zis nin 
ca nu-s un bun zidar.

Lidia Vi
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SA. Charing Cross Road
S

-A DISCUTAT mult la Paris 
despre 84, Charing Cross 
Road, cartea semnată de He­
lene Hanff carea foscîn sfârșit tradusa 

în franceză (Ed. Autrement, 2001, tra­
ducere de Marie-Anne de Kasch), în 
sfârșit, deoarece, 84, Charing Cross 
Road apăruse în Statele Unite în urmă 
cu mai bine de treizeci de ani. Este O 
carte despre cărți, scrisă fără intenția de 
a Oi publicată și care, totuși, va cunoaș­
te un succes enorm. Timp de doua 
decenii de la New York la Londra va 
traversa de multe ori oceanul sub for­
mă de „roman”, piesă de teatru și film 
(cel realizat în 1987 de David Jones 
având ca interpreți pe Ann Bancroft și 
Anthony Hopkins e considerat de Tho­
mas Simonnet - autorul postfeței - 
„cel mai frumos film despre cărți, poa­
te singurul reușit vreodată”), pentru ca 
acum, pe filieră franceză, succesul să 
se amplifice și să se întregească.

Autoarea, Helene Hanff, născuta la 
Philadelphia în 1916, nutrește de tânără 
o mare pasiune pentru teatru. Obține o 
bursa care-i permite să se instaleze în 
Manhattan. Scrie zeci de piese pe care 
niciodată, nimeni nu le va pune în sce­
nă. Se resemnează și devine scenaristă 
la teteviziune. în ciuda dece^idor și a 
unei existențe precare, Helene Hanff 
decide la peste treizeci de ani să-și com­
pleteze, ca autodidact, studiile pe care 
nu le putuse face la vremea potrivită.

Nesatisfăcuta de ceea ce găsește la 
New York, se adresează librăriei lon­
doneze Marks&Co - 84, Charing 
Cross Road - pe care o descoperise 
într-un anunț publicitar. Douăzeci de 
ani (1949-1969) va dura corespondența 
dintre această femeie pasionată, mani­
acă, extravaganta, imprevizibila, ironi­
că, sentimentală, lefteră, generoasă și 
Frank Doel eruditul, neobositul, devo­
tatul, discretul anticar londonez. Cele 
peste optzeci de scrisori, dispuse cro­
nologic, fără nici o intervenție în text și 
nici un comentariu, constituie materia 
acestei cărți pe drept cuvânt subintitu­
lată roman. Roman-document, mărtu­
rie asupra unei epoci în două țări des­
părțite de ocean, dar și de tot ce ține de 
cultură, civilizație, tradiție, educație și 
mentalități. Așa cum se va vedea din 
numeroasele' citate, povestea despre 
nonconformismul americanilor și cal­
mul britanic nu e o vorbă în vânt, tot 
așa cum „talentul” poate Să sară în ochi 
hiar și atunci când nu e asociat cu in­

tenția literara. Această corespondență 
personală devine, printr-o întâmplare 
ericită, un adevărat roman.

Cum raționalizarea alimentelor du­

ÎN JURUL UNOR UREMII

F
RANK MOORHOUSE s-a bucurat enorm cînd a aflat că romanul său
Dark Palace a obținut valorosul premiu al Bibliotecii Naționale Victoria, 

ri valoare de 7 000 de lire. Dar bucuria i-a fost de scurtă durată. Două ore mai 
îrziu a fost anunțat, sorry, că s-a făcut o eroare, cîștigătorul fiind Peter Carey, 
lentru The True Story of the Kelly Gang, best-seller-ul anului 2001. „M-am 
imțit îngrozitor, a mărturisit Moorhouse, era ca un coșmar din care nu mă 
iuțeam trezi. Tensiunea psihologică e deja destul de mare cînd scrii un roman 
i reușești să-1 publici, cînd aștepți reacția criticii și intri în stresul nominalizării 
i premm. fl obțib te bucuri și apoi, fi se ia. O experienD oribilă”. Cit despre 
eter Carey, care locuiește la New York, el recunoaște că-i pare rău de cruzimea 
lcencânii prin care a trecut Frank Moorhouse, dar „există lucruri și mai grave 
i viață” (soția lui Carey s-a aflat în dimineața de 11 septembrie în primul turn 
î la WTC și a scăpat în ultimul moment cu viață). Dar o veste bună nu vine 
ciodată singură: Peter Carey i-a suflat lui Ian McEwan, cu același Kelly Gang, 
estigiosul Booker Prize. Este al doilea din cariera sa, după Oscar și Lucinda 
1988. Pînă în prezent, numai J. M. Coetzee a obținut Booker Prize de două 

i. Și frumos e că și pentru McEwan ar ”i fost tot al doilea, după ce îl obținuse 
Amsterdam în 1998 (fiindcă a venit vorba, anunțăm că traducerea romanu- 
Amsterdam de Ian McEwan va apărea luna aceasta la Ed. Polirom).

pă război va dura în Anglia până către 
1960, Helene Hanff, deși strâmtorată, 
va trimite constant peste ocean colete 
cu oua proaspete, praf de oua, conserve 
de came, și ciorapi de nylon. Bucuros, 
dar ușor jenat, Frank Doel îi va răs­
punde prompt dar cam stereotip-con- 
vențional: „Trebuie să va mulțumesc 
pentru coletul de Paști care a ajuns cu 
bine ieri și care ne-a adus mare bucu­
rie. Am fost cu toții încântați de con­
serve și de curia cu ouă proaspete. în­
treg personalul mi se alătură pentru a 
va mulțumi că v-ați gândit la noi cu 
atâta generozitate.”

în ceea ce o privește, Hetene Hanff 
încearcă să minimalizeze cu delicatețe 
valoarea darurilor ei; în schimb, își ex­
primă exploziv și nuanțat bucuria pen­
tru cartea primită în dar: „Pe cinstite 
socotesc că schimbul nostru de cadouri 
de Crăciun e foarte inegal. Voi veți fi 
terminat de mâncat bunătățile într-o 
săptămâna și înainte de Anul nou nu va 
mai rămâne nimic, în timp ce eu o sa-1 
am pe al meu până la sfârșitul zilelor și 
o sa mor mulțumită la gândul ca îl las 
în urma mea pentru ca și altul să-l pre- 
țuiască și sa-1 iubească”.

Dacă scrisorile lui Frank Doel sunt 
la început doar profesionale și protoco­
lare, încet și greu, dar profund și dis­
cret, ele devin amicale, de n-ar fi să lu­
ăm în seama decât formulele de adre­
sare: de la „Doamnă”, „Domnișoară 
Helene Han””’ se trece, după o buna 
bucata de vreme și la inițiativa autoa­
rei, la firescul „Draga Helene”. Pe lân­
gă detaliile tehnice legate de cărțile co- 
mandate/expediate, încep să apară, cu 
parcimonie, amănunte despre familie: 
soția, fiicele, sănătatea, colegii de ser­
viciu. Egal cu sine și profund atașat de 
năbădăioasa Helene, inteligent și cu 
simțul umorului, Frank Doel suporta și 
savurează șuvoiul de exigențe, capricii, 
bruftuluieli, tachinerii ale corespon­
dentei sale. Ținut permanent în șah și 
antrenat într-un joc de-a șoarecele și 
pisica, el va ști să-și domolească sau 
să-și ațâțe haotica cititoare și nesăbuita 
bibliofila. La rândul ei, Helene nu e 
doar stimulată de calitățile rare ale lui 
Frank, ci poate deveni cu naturalețe 
confesivă, vorbindu-i despre dorințe și 
eșecuri, proiecte de obicei neizbutite, 
cronica sa jenă financiară, modestia 
locuinței, prieteni etc. Ar ”i de mențio­
nat în treacăt că celelalte scrisori a­
dresate membrilor familiei lui Frank 
Doel sau angajaților librăriei, deși pli­
ne de căldură și generozitate, sunt în 
general previzibile și convenționale și 
prin aceasta secundare în ansamblul 

corespondeței. în orice caz, cititorul 
este ținut cu sufletul la gură: când re­
confortat de farmecul complementari­
tății temperamentale a celor doi protag­
oniști, când busculat și uluit de de- 
voratoarea pasiune pentru lectura și 
pentru carte a Helenei Hanff - cititoare 
flămândă ce ar vrea parca să înghită 
tot. Comenzile ei sunt un adevărat po­
top, un amalgam bizar: antichitate gre- 
co-latma, dar și, de preferință, secotete 
XVI, XVII, XVIII, literatura, filosofie 
sau religie alături de istorie sau psi­
hologie,. autori iluștri alternând cu 
iluștri necunoscuți pe care vrea să-i 
vadă traversând oceanul.

Când i se pare că ritmul expedieri­
lor nu e destul de alert își mustra furni­
zorul: „ce faci cât e ziulica de mare, 
stai în fundul magazinului și citești? 
De ce nu încerci să vinzi o carte 
cuiva?” Când se teme că va rămâne în 
pană de lecturi, îl somează de-a drep­
tul: „ascultă-mâ bine Frankie: iama o 
sa fie lungă și rece și eu fac bay-sitting 
seara, deci AM NEVOIE SÂ AM CE 
CITI. DECI NU STA PE FUND FĂ­
RĂ SÂ FACI NIMIC. MIȘCĂ-TE ȘI 
GĂSEȘTE-MI CĂRȚI.”

E o cititoare exigentă care nu se 
sfiește să-1 beștelească pe Frank Doel 
când îi trimite ediții maltratate: „NU­
MIȚI ASTA UN JURNAL AL LUI PE- 
PYS, nu e un jurnal al lui Pepys, ci o 
prăpădită de culegere de BUCĂȚI 
ALESE din jurnalul lui Pepys, editat de 
cine știe ce băgător de seama" mânca-l-ar 
boala!” sau „CE-I CU SINISTRA AS­
TA DE BIBLIE PROTESTANTA PE 
CARE MI-AȚI TRIMIS-O? Ați vrea sa 
aveți amabilitatea sa le transmiteți oa­
menilor Bisericii anglicane (oricine ar ”i 
cei care au dat ordinul să se pritocească 
Vulgata) că au rasolit una dintre cele 
mai frumoase proze scrise vreodată? O 
să ardă în iad, credeți-mă!”

Nu-i pasă daca gusturile ei șochea­
ză pe cineva: ea știe precis de ce co­
manda un autor și de ce îl respinge pe 
altul: „...vreau o carte cu poezii de dra­
goste. Nu Keats sau Shelley, trimiteți-mi 
poeți care pot vorbi despre dragoste 
farâ smiorcăieli - Wyatt sau Jonson sau 
un altul, găsiți-1.”

Helene Hanff e însă, mai presus de 
toate, o cititoare bibliofila care se minu­
nează și se atașează cu duioșie de carte 
ca „obiect” rar: „Cărțile mi-au ajuns cu 
bine, Stevenson e atât de frumos câ-mi 
face de rușine etajerele meșterite din 
cutii de ambalaje pentru portocale, mi-e 
aproape frică să întorc aceste pagini de 
hârtie velină crem, netedă și groasă. Eu 
care n-am avut parte decât de hârtie 
prea albă și de coperți tari și cartonate, 
cum sunt cărțile americane, nici nu 
știam că atingerea unei cărți poate să-ți 
aducă atâta bucurie” sau „...numai gra­
vurile valorează de zece ori prețul 
cărții. Ce lume ciudată mai e și asta a 
noastră în care poți intra pe viață în po­
sesia unui lucru atât de frumos cu prețul 
unui bilet la un mare cinematograf de 
pe Broadway sau pentru 1/50 din prețul 
unei coroane la dentist!”

Dincolo de satisfacția estetică, car­
tea rară îi procură și o altfel de bucurie, 
mai neașteptată, a contactului cu fostul 
proprietar-cititor al ei. Mărturiile în a­
cest sens revin mereu: „Ador dedica­
țiile de pe pagina de gardă și notele de 
pe margine, îmi place acest sentiment 
de camaraderie pe care îl încerci când 
întorci paginile pe care altul le-a întors 
deja, când citesc pasajele asupra cărora, 
cineva, dispărut de multă vreme, îmi a­
trage atenția...” sau „Ador cărțile de 
ocazie care se deschid de la sine la pa­
gina pe care precedentul proprietar o

Helene Han””

84, Charing Cross Road

citea cel mai des. în ziua în care Hazlitt 
mi-a sosit, cartea s-a deschis la «Detest 
să citesc cărți noi.» și am exclamat «Sa­
lut amice!» pentru fostul proprietar, ori­
cine ar fi el...” Indignarea ia locul bucu­
riei atunci când socotește inadmisibil ca 
unele cărți să ”ie vândute cu ușurința și 
fără milă: „îl compătimesc pe bietul 
William Gordon care și-a scris numele 
pe prima pagină în 1841, ce șleahtă jal­
nica trebuie sa ”i fost urmașii lui ca să-ți 
vândă asemenea carte pentru o înghiți­
tura de pâine...”

Captivat este și cititorul, înainte ca 
tristețea sa-1 cuprindă la capătul lecturii 
acestei cărți al cărei deznodământ nu 
este unul fericit. Timp de douăzeci de 
ani, „personajele” fac planuri pentru 
întâlnirea lor în Anglia, întâlnire mereu 
amânată - căci pasionata colecționara 
nu e deloc bogată — și ratată în urma 
morții premature a lui Frank Doel. 
întreruperea brusca a corespondenței ii 
da cititorului un sentiment de frustrare, 
regretul și tristețea adâncindu-se când, 
din notele biografice, ia cunoștința de 
destinul autoarei.

Flacăra Helenei s-a stins. De aici 
înainte, ștafeta va fi preluata de alții. 
Prieteni, editori, regizori, actori și en­
tuziaști de pretutindeni se mobilizează 
și îi asigură o cu totul alta notorietate 
decât aceea la care visase și apoi re­
nunțase de mult. Ea asistă uluita și de­
tașată la aceasta târzie izbânda: „Ma 
simt destul de detașată, e ca și cum ce 
se petrece n-ar avea nimic de-a face cu 
mine”. Ca urmare a succesului, va pu­
tea călători deseori la Londra, dar 
bucuria nu va ”i cea pe care o așteptase. 
Frank Doel nu mai e, librăria s-a în­
chis, iar firma, șterpelită de un admira­
tor, e în camera ei, printre cărțile pe ca­
re, cu atâta dragoste, le-a strâns. Fi­
delitate? Bucurie? Farsă a destinului? 
Oricum, o dureroasă amintire! Ceea ce 
i se întâmplă i se pare de necrezut: 
„Fani din lumea întreagă mă consideră 
prietenă! La Londra, pentru cele câteva 
scrisori pe care le-am scris, se afla pe 
locul fostei librării o placă de aramă cu 
numele meu pe ea! Chiar dacă rămân 
convinsă că sunt o scriitoare fără cul­
tura, și nici cu prea mult talent, am 
totuși pe unul din zidurile Londrei o 
placa dedicata mie. Cine ar fi îndrăznit 
să viseze la o asemenea poveste?” în 
toată această mirare, ironia n-o pără­
sește, dar nu mai este cea jucăușă și 
mușcătoare, ci una deconcertant de 
amară. Știe că succesul nu i-a venit din 
scrisul pentru care trudise toată viața, 
ci din această C^t^f^'^s^i^i^idență cu un sin­
gur destinatar și pe care n-a dorit-o 
publicată „In memoriam F.D.P.” Des­
tinul, chiar dacă e mai blând cu unii, 
rareori e pe tiparul dorit. Helene Hanff 
moare în 1990 la peste optzeci de ani 
într-o casă de bătrâni, fără un ban, fără 
urmași, lăsând moștenire doar CAR­
TEA și, prin ea, pasiunea pentru cărți.

Constanța Ciocârlie



MERIDIANE

Ermitaj & 
Guggenheim 
în Las Vegas
• Proprietarul com­

plexului hotelier-casino 
Venetian Sin Las Vegas, 
ShelSon ASelson (70 Se 
ani), a reușit, investind 
42 Se milioane Solari, sa­
și vadă împlinit un pro­
iect Sin copilărie: crearea 
unor spații excozițiouale 
Se arta, alături de cele 
destinate distracției. Do­
ua uriașe și ultramoderne 
săli de expoziție au fost 
inaugurate la Venetian-x\ 
sau. Fundația Guggen­
heim Sin New York și 
Muzeul Ermitaj Sin 
Sankt-Petersburg vor îm­
prumuta capodopere 
semnate de Van Gogh, 
Cezanne, Picasso, Manet, 
Matisse, Kandinsky,
Duuauien Roussea'
Thomas Krens, directorul 
Sc la Guggenheim, con­
sidera că aceasta este o 
afacere rentabilă pentru 
Venetian și Las Vegas. în 
„era Kreue”, muzeul 
new-yorkez și-a deschis 
filiale la Berlin, Veneția 
și Bilbao. Filiala spaniolă 
a contribuit la creșterea p- 
fluenței turistice în regi­
une până la 38 de mili­
oane de turiști pc an, în 
timp ce numărul paturilor 
la hoteluri a ajuns să fie 
de trei ori mai mare ca în 
întregul New York. Pe Se 
alta parte, Mihail Pio- 
troveki, directorul Ermi­
tajului, a afirmat: „Noi 
știtn foarte bine Se multă 
vreme că arta aparține 
poporului. Vom aduce 
atunci arta acolo unde se 
găsesc oamenii” ne infor­
mează „Moskovskie no- 
vosti” sub semnătura lui 
Viktor Loșak. Finanțiștii 
muzeului n-au calculat 
încă beneficiile, Sar se 
știe că un bilet Se vizitare 
costă 15 dolari. Față de o 
miză la ruletă pare infim!

Memoriile 
lui Clinton

• Bill Clinton își 
scrie memoriile (probabil 
cu ajutorul unui jurna­
list). Editura americană 
Knopf, care a cumpărat 
drepturile mondiale asu­
pra cărții, a refuzat să 
dezvlăuie suma pc care a 
plătit-o ca avans ex-prc- 
șeSintelui, Spr sc zvoneș­
te că c vorba Se ptîția 
bani încît familia Clinton 
ar putea trăi regește din ei 
pînă în 2003, cînd c pre­
văzuta apariția volumu­
lui.

Cervantes - integral

• 2.800 de pagini în­
sumează cele două volu­
me apărute la Galllmard 
în prestigioasa colecție 
Pleiade (800 F - 122 
euro; preț Se lansare, 
până la 31 decembrie: 
700F-106,72 euro) cu­
prinzând proza lui Don 
Miguel Sc Cervantes Saa­
vedra. Reunind pentru 
prima oară în franceză to­
talitatea prozei scriitoru­
lui spaniol, în traduceri 
noi, în limba actuală, care 
să-i reliefeze valorile și 
cititorului nefilolog, - c- 
dițla c coordonată de Jean 
Cpnpvpggio (autor, mai 
demult, al unci biografii 
Cervantes care l-a adus 
un Goncourt), în colabo­
rare cu alțl trei universi­
tari hisppnolugț: Claude 
Allalgre, Michel Moner 
șl Jean-Marc Peterson. 
Cele două volume conțin: 
La Galateea (1585), El 
ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha (I- 

Veșnica revoltată
• Neobositul nona­

genar Henri Troyat, 
care alternează romane 
șT biografii romanțate 
mtr-un ritm căruia cri­
ticii nu-i pot face față, e 
prezent acum în librări­
ile franceze cu volumul 
Marina Tsvetaeva, le- 
temelle insurgee (Ed. 
Grpsset) în care poves­
tește viața zbuciumată, 
marcată Sc tragedii, p 
poetei sfîșiate între 
fidelitptea față Se valo­
rile distruse dc Revo­
luția din 1917 și fideli­
tatea fpță Sc țara și cul­
tura căreia îT aparținea. 
Portretul atașam pe
care Henry Troyat îl face femeii pasionate și lacome Sc 
vlpță este completat cu pagini foarte interesante dcsprc 
lumea exilului rus la Paris, despre certurile fratricide șl 
tentativele NKVD-ului de a manipula accstc neînțele­
geri. în imagine, Marina Țvetaeva la Paris, în 1925.

1605 șT 11-1015, Iscusitul 
hidalgo Don Quijote Se 
lp Mancha), Novelas e- 
jeniplares (1613, Nuvele 
exemplare) șl romanul 
postum neterminat Los 
trabajos de Persiles y Si- 
gismunda, historia sen- 
tentrional (1617, Peripe­
țiile lui Perslles șT ale Sl- 
giemundei, istorisire sep­
tentrională). Realizatorii 
acestei ediții Se Opere 
complete mal au mult Sc 
muncit pentru a restitui 
creația poetului (printre 
care satira Viaje del Par- 
naso- 1614, Călătorie în 
Pamas) șl mal ales a dra­
maturgului Cervantes, 
care era convins că a fost 
hărăzit teatrului (multe 
piese Se început s-au 
pierdut, deși autorul a vă­
zut reprezentate 20-30 
din ele), umbrit Sc cele­
britatea - nu numai în c- 
pocă - a lui Lope dc Ve­
ga. în imagine, Don Qui- 
jote în viziunea lui Goya.

Mircea EI iade:
Jurnalul 

portughez
• Scris între 1941 și 

1945, Jurnalul'portughez 
al lui Mircea Ellade a fost 
încredințat dc autor Uni­
versității din Chicago, cu 
interdicția de a fi publicat 
în timpul vieții sale, da­
torită caracterului autobi­
ografic și datării istorice. 
Recent, Editura Kairos 
din Barcelona l-a publi­
cat în premieră mondială, 
în limba spaniolă. Tra­
ducerea este semnată dc 
Joaquin Garrigos, cunos­
cut șT pasionat ellaSlst. 
Domnia sa a mai tradus 
peste zece volume din 
creația scriitorului ro­
mân, majoritatea la ace­
eași editură: Domnișoara 
Christina, India, Noaptea 
de Sânziene, Jurnalul 
(1945-1969), Huliganii, 
Dayan, Nouăsprezece 
trandafiri, Nunta în cer, 
Maitreyi, Șantier, Nuvele 
fantastice. Volumul apă­
rut acum lp Kanos cu­
prinde, în afara acestui 
Diario portugues, alte trcl 
texte apărute în anii ’40 
în română, referitoare lp 
peninsula iberică. Un al­
tul, relatând vizita regelui 
Carol II în Portugalia este 
tot IncSlt. Apărut în de­
săvârșite condiții grafice, 
Jurnalul portughez arc un 
amplu ecou în presa cul­
turală hispanică.

Femeile 
lui Adriano
• Director pl revistei 

„Nexos” și realizator al 
unei emisiuni politice la 
televiziune, Hector Agui­
lar Cămin (n. 1946) c un 
jurnalist influent în Me­
xic. Șl nu doar atît. El c șT 
un istoric, romancier șT c- 
scist reputat, cu o biblio­
grafie considerabilă. Car­
los Fuentes îl consideră 
„cel mai bun romancier 
politic mexican” șl „un 
maestru al frazei elegan­
te”. Recent, Hector Agui­
lar Camrn a publicat la 
Ed. Alfaguara ccl de al 
șaselea roman al său, Las 
Mujeres de Adriano, oca­
zie cu care a acordat un 
interviu publicației ar- 
gentlnienc „Pagina 12”. 
Personajul titular al ro­
manului, Adriano, c Sc 
profesie istoric și a iubit 
toată viața sa în secret 
cinci fcmci. La bâtrînețe, 
el se decide să sc confe­
seze unul tînâr jurnalist. 
Tema centrala a cărții 
este diversitatea dragos­
tei, iubirile plurale, care 
nu înseamnă neloialTtate. 
„Bărbații șT femeile cu­
nosc, de-a lungul vieții 
lor, mai multe iubiri, în­
tregi, unice șl incompara­
bile între ele - susține au­
torul. Iată esența morală 
(său imorală) a cărții me­
lc: dragostea este pluralâ 
și nu exclusivă, iar asta 
nu o face nici falsă, nici 
infidelă”.

tI

Wislawa
SZYMBORSKA

Fotografie
din 11 septembrie
Se aruncau afară de fa etajefa fa flăcări - 
unul, doi, încă vreo cîțiva 
în sus, în jos.

Fotografia îi tinea încă bine în viată 
iar acum îi mai păstrează 
deasupra pămîntului către pămînt.

Fiecare mai e încă un întreg 
cu fată distinctă 
si cu sînge bine ascuns.

încă mai e timp din belșug 
ca părul să unduiască 
și am buzunare să cadă chei 
și monezi.

Se află încă în imperiul văzduhului, 
în raza acelor locuri 
care tocmai s-au deschis.

Nu pot să fac pentru ei decît două 
lucruri -

| să le descriu zborul
J și să nu ajung la ultima frază.

(Poem preluat după
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 nov. 2001)

Traducere din limba germană de 
Ioana Pârvulescu J

Club de lectură 
la Iași
IN ziua Se 6 decembrie, la orele 18.00, a 

avut loc în sediul Centrului Cultural 
German „Goethe Zeniaum” desctidesca ofi­
ciala a Clubului de lectură pentru profesioniști, 
primul club dc accst gcn din Iași. Acțiunea a 
fost organizată Sc Casa Se Cultura a Minlci- 
plului Iași (director Mlhai Ursachi) în colabo­
rare cu Centrul Cultural German (director Ale­
xander Rubel) urmând ca manifestările să se 
desfășoare bilunar. Prima ședință a Clubului de 
lectura pentru profesioniști a avut ca invitat pe 
'scriitorul Emil Brumaru, autor a opt volume Sc 
versuri și al unui număr impresionant Se arti­
cole și eseuri. Emil Brumaru este colaborator al 
revistei „România literară” și al cotidianului 
„Obiectiv” din Iași. Au prezentat scriitorii Ll- 
vlu Aneuneeei șl Mihai Ursachi. Moderatorul 
Clubului Se lectură pentru profesioniști estc 
poetul Nichita Danilov. în urma prestației salc, 
Emil Brumaru a primit suma Se 1 500 000 dc 
lei și cadouri reprezentâna ultimele apariții edi­
toriale alc Editurii Polirom.



LA MICROSCOP
întoarcerea lui Constantinescu

Să fie clapon?
Un întreg scandal e pe cale să se de­

clanșeze în legătură cu o sculptură a lui 
Brâncuși expusa nu în alta parte decît la 
Palatul Cotroceni și la vernisajul căreia 
președintele n-a fost de fața din cauză că, 
11 septembrie fiind ziua, s-au produs eve­
nimentele de la New York. E vorba de un 
Cocoș salutind dimineața despre care se 
știa ca există doar într-un unic exemplar la 
Centrul Pompidou din Paris. Nici un cata­
log nu-1 conține. Experții au recunoscut 
fie că s-au luat după fotografii cînd au 
prezentat sculptura, fie că au fost impre­
sionați de girul dat de expunerea la Cotro­
ceni. Suspectat ca „descoperitor” de Brân- 
cuși falși, Lucian Radu Stanciu, probabil 
sintțindu-se concurat în scoaterea pe piață 
a unui exemplar de care nu știa, declara 
Evenimentul zilei din 6 decembrie ca 
sculptura e un... fals. Un securist de la Ex­
terne i-ar fi mărturisit că oamenii lui Ceau- 
șescu pătrundeau noaptea în Atelierul 
Brâncuși de la Paris și luau mulaje de pe 
exponate pentru ca, apoi, la București să 
se toarne după ele piese în bronz, menite a 
deveni cadouri ale dictatorului pentru 
„pretinii” de rang înalt care vizitau Româ­
nia. Povestea pare o bazaconie ca toate 
cele care au avut legătură cu „specialistul” 
de la Casa Heliade. Totuși, întrebarea 
râmîne: e Cocoșul cocoș sau e clapon? Ia­
tă ce nu-i trebuia României în acest mo­
ment: un eventual scandal internațional pe 
piața obiectelor de artă. Cum Brâncuși nu 
e un oarecine, mai multă atenție se im­
punea, începînd cu verificarea atentă a 
sursei sculpturii declarate de Wolf Gregor, 
proprietarul ei: ce a spus Gregor e o baza­
conie la fel de mare ca romanul de aven­
turi al lui Lucian Radu Lucian. • Ziarele 
din 6 decembrie mai vin cu o informație 
neplăcută: pe placa de marmură de pe zi­
dul noii Biblioteci a Academiei Române, 
construita între 1992 și 2001, cu ajutorul 
guvernului, sînt menționați doi prim-mi- 
niștri generoși. Ghiciți dv. care!

Radio România
De la numărul 254 din 2001 săptămî- 

nalul Radio România, editat de Societatea

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

Română din Radiodifuziune, apare în 
haine noi, mai plăcute ochiului și mai mo­
deme. Nu mai este un simplu program. 
Este o revistă în toată puterea cuvîntului. 
Felicitări și viață lungă!

Gne trebuia să-l asasineze 
pe Goma

în Convorbiri literare din noiembrie, 
Vasile Iancu semnează un text senzațio­
nal: Istoria unui asasinat politic. E vorba 
de mărturisirile unui „informator” anonim 
care l-a cunoscut pe un oarecare Paul An- 
driescu, originar din Dorohoi, frecventînd 

' boema ieșeană din anii ’80. Era absolven­
tul unei școli postliceale bucureștene și se 
ocupa cu depanarea radio-t.v. Nu urmase 
facultatea din cauza „dosarului”. Tatăl său 
fusese în America în tinerețe și, revenit în 
România înainte de război, cumpărase o 
moșioară la Manoleasa, pe Prut, din fostul 
județ Dorohoi. Nu se știe cum, dar Securi­
tatea l-a convins pe Paul Andriescu (șan­
taj? bani?) să-l asasineze la Paris pe cela­
lalt Paul, mult mai faimos, Goma. Andri­
escu a acceptat să ia o sută de mii de 
franci, dar a coborît pe furiș din avionul-de 
Paris, cînd securiștii care-1 conduseseră 
părăsiseră aeroportul, și s-a ascuns undeva 
în Ardeal. A fost dibuit și, probabil, asasi­
nat de Securitate, care i-ar fi provocat un 
infarct. în același număr din Convorbirii 
sărbătorit, cu oarecare întîrziere, G. Ibrăi- 
leanu, de la moartea căruia s-au împlinit, 
la 11 martie 2001, 65 de ani de la moarte, 
și la 23 mai, 130 de ani de la naștere. Mai 
multe articole îl evocă pe criticul ieșean al 
„Vieții românești”, uitat, pe nedrept, de 
mai toate publicațiile culturale.

Cenaclul de Luni
Mozaicul de la Craiova (nr. 9-10) con­

sacră un spațiu amplu dezbaterii ideii de 
generație. Puncte de vedere interesante, 
diverse, contradictorii. Bună inițiativă a 
redacției: generația este un concept care 
părea perimat, la un moment dat, ca și pe­
riodizarea ori altele, dar pe care postmo- 
demismul le readuce în forță. O emoțio­
nantă și sclipitoare evocare semnează, la 
acest capitol I.B. Lefter. Textul datat 1985, 
se referă la Cenaclul de Luni. Cadru, at­
mosferă, protagoniști, detalii, totul concu­
ră la refacerea unui moment al istoriei lite­
rare postbelice. Din Cenaclul de Luni, ca 
dintr-un fel de Manta a lui Gogol, au ieșit 
numeroși poeți, prozatori și critici de pri­
mă mină; tinerii de ieri, maturii de astăzi; 
marginalizații de la începutul anilor ’80, 
principala forță literară și publicistică de la 
începutul secolului XXI românesc.

Mai bătrini si mai putini
Bucurie nebuna în presă că de la 1 ia­

nuarie românii nu vor mai avea nevoie de 
vize pentru a câlatori în țările Uniunii Eu­
ropene. O bucurie exprimata adeseori de­
plasat. Mai multe ziare centrale, ne jenăm 
să le spunem pe nume, au făcut caz de re­
găsirea demnității naționale cu acest pri­
lej. Daca demnitatea națională a putut în­
semna doar că cetățenii României au avut 
nevoie de vize pentru a călători în anu­
mite țări din străinătate, proporțional vor­
bind, foarte puțini cetățeni români și-au 
regăsit demnitatea cu acest prilej. Dacă 
socotim, cu larghețe, cîți români voiau și 
vor sa călătorească în străinătate și luăm 
ca bază de calcul cozile pe la diverse am­
basade, ajungem la un 3% din populația 
României. Cronicarului nu i s-a părut ni­
ciodată că problema vizelor îi atinge pe

DUPÂ o lungâ perioadă de tăcere, 
fostul președinte Constantinescu a fă­
cut săptămîna trecută mai multe apre­
cieri critice la adresa actualei Puteri. Dl 
Constantinescu a devenit, cum se știe, 
o simpla persoana particulara din ziua 
în care a predat Palatul Cotroceni suc­
cesorului său. Unii îi reproșează ca, 
deoarece n-a mai participat la alegeri, 
i-a lâsat pe țărăniști într-o situație catas­
trofala, motiv pentru care aceștia n-ar 
mai fi intrat în Parlament. Alții îi repro­
șează ieșirea pe ușa din spate din poli­
tică, ceea ce nu se face pentru un preșe­
dinte. Mai sînt și unii care îi reproșează 
prestația ca președinte în politica inter­
nă, fiindcă n-ar fi avut autoritatea nece- 
sară fața de partidele din coaliție.

în ceea ce mă privește, nu cred că dl 
Constantinescu i-a lăsat pe țărăniști de 
izbeliște, ci aceștia și-au jucat înfiorător 
de prost cartea. De altfel, după ce au 
pierdut alegerile țărăniștii și-au bătut 
joc de partidul lor, fărîmițîndu-1 într-un 
spectacol cu public fără precedent.

Nu știu care au fost intențiile de vii­
tor ale dlui Constantinescu atunci cînd 
a refuzat să mai candideze, dar în dis­
cuțiile care au premers acestei decizii, 
trei dintre partidele coaliției PD, PNL și 
UDMR l-au avertizat ca au propriul lor 
candidat. Cine vrea să uite că în ’96 dl 
Constantinescu a avut parte de un cu­
loar politic unic - candidat al CDR, 
sprijinit și de UDMR și ajutat în cel de­
al doilea tur de scrutin și de PD - îi 
poate, desigur, reproșa originalitatea ie­
șirii din scena. Găselnița cu Mugur Isă- 
rescu ar fi putut avea o soarta mai buna 
dacă fostul premier ar fi avut o mai ma­
re viteză de reacție în acceptarea can­
didaturii la președinție și ar fi încercat 
să fie mai convingător în campania e- 
lectorală. Să mă ierte strategii tande­
murilor, dar mai proasta campanie 
electorala decît au avut partidele aflate 
astazi în opoziția democratică e greu de 
inventat. Marele ei merit e ca poate fi 
data de exemplu pentru cum nu trebuie

români la demnitate. Mai curind motivele 
pentru care s-a recurs la aceasta măsura, a 
introducerii vizelor, ar fi trebuit să zgîn- 
dărească sentimentul demnității naționa­
le. Iertat să fiu, dar, cu ori fără viză, toată 
pegra societății românești - bandiți, cer­
șetori, prostituate, pești, hoți de buzunare 
și ucigași neprinși - a călătorit în Occi­
dent din 1990 încoace. S-au speriat bieții 
vestici de românii care le cădeau pe cap. 
Pînă n-a început Ministerul de Interne să 
ceama mai cu băgare de seama la cei care 
vor să iasă din (ara, această așa-zisă dem­
nitate a fost reprezentantă peste granița de 
foarte multe persoane cu care nu ne-am 
putea lâuda nici la noi acasă. Așa că după 
pârerea Cronicarului demnitatea națio­
nală n-are nici o legătură, dar absolut nici 
una, cu faptul ca Occidentul nu ne va mai 
cere vize de la 1 ianuarie, anul viitor. • 
Printre furturi din conductele Petrom și 
știri despre frigul din case, a răzbătut în 
presa un raport al UNICEF care ar trebui 
sa ne bage tuturor frigul în oase. Daca se 
mențin actualele tendințe, în 2020 popu­
lația României va ajunge sub 20 de mili­
oane de locuitori și va fi o populație îm- 
batrinta căreia îi va fi foarte greu sâ-și 
poarte de grija. Pentru ca România să aibă 
un viitor suportabil ar trebui ca în prezent 
sa se producă o adevărata explozie a naș­
terilor, cu o atenție susținuta din partea 
statului, astfel încît sa scadă mortalitatea 
infantilă, iar mamele virtuale sa nu se mai 
simtă vinovate fiindcă aduc pe lume copii 
pe care nu-i pot întreține. Titluri alarman­
te am remarcat în ADEVÂRUL și în CU­
RENTUL. Deocamdată însă mass media 
din România nu pun întrebări Puterii asu- 

făcută o campanie electorală.
Cînd s-a aflat la Cotroceni, dl Con­

stantinescu s-a străduit pe cît l-au ținut 
puterile sâ-i aducă la ordine pe mem­
brii coaliției. Nu cred că e vina lui că li­
derii acestor partide au făcut toate jocu­
rile politice posibile pe spinarea coali­
ției. Nu cred iarăși că în România un 
președinte care n-are în spate o forță 
politică de temut ar avea altă șansă de­
cît dl Constantinescu.

Fostul președinte al României a pă­
răsit Cotroceniul singur. Nu l-a așteptat 
nici un partid la ieșire.

Din cîte știu, dl Constantinescu e și 
astăzi la fel de singur politic. D-sa atacă 
Puterea în calitate de persoană particu­
lara, fost președinte al României. E li­
ber s-o facă, dar chiar crede dl Constan­
tinescu, persoana particulara, ca criti- 
cile sale la adresa Puterii au mai mult 
impact decît cel strict'mediatic?

Ce a făcut dl Constantinescu, fost 
președinte al României, de cînd s-a re­
tras? în afară de expediția sa cu ghinion 
în America de Sud, d-sa a jucat conști­
incios rolul de persoana particulara. 
Criticile sale la adresa Puterii nu mi se 
par un semn al întoarcerii la politica. în 
cel mai bun caz, prin declarațiile făcute 
unui post de radio și reluate de alte 
mass-media, fostul președinte al Ro­
mâniei -a dovedit câ politica îl intere­
sează în continuare.

întoarcerea în politică e cu totul alt­
ceva. Ea înseamnă un partid sau cel pu­
țin o organizație cu iz politic inconfun- 
dabil pe care dl Constantinescu să se 
poată bizui pe viitor, pentru a-i ține 
cald mesajul.

Daca dl Constantinescu are într-a- 
devâr intenția de a se întoarce în politi­
că va trebui sa continuie aceasta, să-i 
spunem, pregătire de artilerie susținută 
de o singura piesă, pînă cînd va avea și 
un partid să-î sprijine. Mă tem însă că 
dl Constantinescu nu se va mai întîlni 
vreodată cu șansa din 1996.

Cristian Teodorescu

pra politicii pe care o intenționează, dacă 
o intenționează, pentru a corecta aceasta 
tendință alarmanta. • Intr-un serial ine­
puizabil, ROMÂNIA LIBERA îl acuză 
pe Sorin Ovidiu Vântu, SOV, câ ar con­
trola și faimoasa unitate militară 0962, 
fostă Doi și un sfert. Controversatul om 
de afaceri a fost acuzat și de afaceri necu­
rate cu actualul președinte al Senatului, 
Nicolae Vâcâroiu. Dupâ publicarea aces­
tor acuzații în EVENIMENTUL ZILEI, 
șe pare că premierul Năstăse a început sa 
se simtă deranjat de zgomotul care se face 
în jurul subordonatului său, pe linie de 
partid, N. Văcăroiu. Să fi avut vreun efect 
în acest caz editorialul lui Cornel Nisto- 
rescu- din EVENIMENTUL ZILEI în 
care autorul își punea întrebarea cît din 
influența lui N. Vâcâroiu în partidul său a 
contat în invitația lui Sorin Ovidiu Vîntu 
de a-1 ajuta să deschidă o bancă. • Parti­
dul de guvemamînt umba să găsească un 
contracandidat pentru Traian Băsescu în 
caz de alegeri anticipate la localele din 
București, scrie AZI. Din alte ziare aflăm 
câ Traian Băsescu nu se simte cîtuși de pu­
țin amenințat nici de eventualitatea alege­
rilor anticipate, nici de apariția unui con­
tracandidat. • O știre luată parca din Mis­
terele Parisului. „Medicii care atesteazâ în 
fals boala pușcăriei vor fi aspru sancțio­
nați”. Acest titlu a apărut tot în AZI și vrea 
să spunâ ca medicii care îi vor mai scoate 
din pușcărie pe condamnați fără ca aceștia 
să fie bolnavi ar putea sa râmînâ fârâ drep­
tul de libera practica. întrebarea e însă ci­
ne îi verifică pe medicii care dau astfel de 
concedii medicale deținuților?
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