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EDITORIAL
de 'Ttccrdeie

Ziua Națională,
Cartea și Johnny Răducanu

AM SCRIS și altădată despre aniversări și despre retorica lor. La un de­
ceniu și mai bine de la Revoluție, aniversările s-au schimbat, retorica a ră­
mas aceeași. Mă refer atît la concepția oficialității, cît și la felul în care sînt 
mediatizate aniversările. Mai puțin în presa scrisă și chiar la radio, dar în­
deosebi la televiziune, sechelele de gîndire comunistă n-au dispărut, după 
cum n-au dispărut din protocolul oficial consacrat comemorării unor eveni­
mente și personalități naționale.

Ziua Națională a României, care, cum se știe, a devenit, după căderea 
regimului comunist, 1 Decembrie, nu s-a dispensat, nici în 2001, de parăzi, 
fanfare, coroane și discursuri. între anumite limite, acest lucru este de înțeles, 
chiar dacă politicienii nu s-au mai dus, cu mic, cu mare, ci doar cu mic la 
Alba lulia, ceea ce are o legătură strînsă cu faptul că nu sîntem în an elec­
toral, și chiar dacă doamne bine îmblănite și parfumate au luat prim-plan- 
ul veteranilor de război, rebegiți de frig, sub Arcul de Triumf. Pentru cine a 
urmărit știrile și programele de televiziune din prima sîmbătă și duminică a 
lunii decembrie, nu caracterul sărbătoresc a fost evident, ci prostul gust și 
demagogia. Ceva din „materialismul ateu" al festivităților comuniste pare să 
ne fi intrat în sînge. în unele orașe, primăriile au deschis robinetul de apă 
caldă. Pentru două zile. Ceaușescu făcea la fel. Cozile la bucătăriile militare 
organizate într-un sector al Bucureștiului, pentru costiță cu fasole și țuică 
fiartă, s-au bucurat de un succes imens. Românii se simt tot mai săraci și, 
între un discurs și o fasole, aleg leguma. Dar imaginea Zilei Naționale se 
degradează. Televiziunile - și cele private și cele comerciale! - ne-au oferit 
programe folclorice și de divertisment. Cine ar vrea să-și facă, în funcție de 
publicul prezumat de o asemenea sărbătorire a Zilei Naționale, o idee 
despre România ar găsi că ea este tară eminamente rurală, rătăcită prin 
istoria secolului XIX, și nutrindu-se dintr-o subcultură tradițională. Să dai pe 
post, apoi, într-o asemenea împrejurare, filmul Mihai Vireazul înseamnă să 
pariezi pe un statu quo moral ceaușist, pe toate clișeele din care se făurea 
istoria românească la CC al PCR în epoca de aur. O emfază insuportabilă 
s-a făcut simtită pînă și în vocea crainicilor și comentatorilor de pe micul 
ecran, care se sileau, care mai de care, să cadă în transa cuvenită pentru 
o asemenea măreață ocazie. Știrile externe - unele foarte importante - au 
fost ignorate. Pușcăriașii din Hunedoara s-au asociat bucuriei noastre a 
tuturor cu~un spectacol de cîntece și poezii patriotice. Mai rămînea să fie 
televizat. în acest context, focurile de artificii de la Cluj din seara Zilei 
Naționale au fost cele mai în spiritul aniversării dintre toate manifestările, 
mediatizate ori nu.

Au trecut ca și neobservate alte două evenimente, împinse spre miezul- 
noptii și după, încheierea Tîrgului de Carte „Gaudeamus" și concertul ani­
versar al lui Johnny Răducanu. Singură televiziunea națională le-a băgat în 
seamă. Televiziunile comerciale nu scontau pe o audientă destul de mare ca 
să-și dea osteneala. Așa că insomniacii au avut parte de o recapitulare a 
celor petrecute de miercuri 28 noiembrie și pînă duminică 2 decembrie în 
Davilionul central din Romexpo din Capitală unde Cartea a fost personajul 
orinci pal. Faptul că Gaudeamus are, ca organizator princi pal, Radioul e un 
ucru bun. Imi este foarte limpede, ca să nu mai stărui, de ce televiziunile nu 

se arată mai interesate de promovarea cârtii (frumoase și de învățătură). Un 
merit totuși trebuie recunoscut oamenilor lui Cristian Hagiculea: fie și la 
miezul nopții au acordat un spațiu onorabil Cârtii. în acest timp, la Pro-tv se 
putea vedea fotbal, la Antena 1 film, pe Acasă niște superbe fotomodele cu 
dimensiunile 90-60-90, iar la Prima un concert cu Direcția 5.

Johnny Răducanu, avînd neșansa de a împlini 70 de ani tocmai în acest 
interval supraîncărcat emotional și national, a fost sărbătorit totuși cum se 
cuvine, a avut și un concert, iar TVR se poate lăuda că a preluat aniversarea 
fie și la ore tîrzii cînd somnul națiunii naște de obicei diverși monștri 
pornografici. România literară îi urează marelui muzician, incomparabilu­
lui Johnny, La multi ani! și-i va consacra, după cum merită, cîteva pagini în 
numărul viitor. _
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LIMBA DE LEMN
A CEASULUI ISTORIC
Sensibilitatea noastră ia is­

torie nu e ceva nou. împărtășim, 
din acest punct de vedere, nă­

ravurile mai tuturor popoarelor tinere. Poți 
să-i spui românului absolut orice despre cât 
e de prost și de ticălos și nu vei obține din 
partea lui decât un zâmbet condescendent. 
Dar cum începi să-i vorbești de istorie — 
inclusiv istoria recentă— e gata să te sfâșie. 
(Din acest motiv, și nu din excesivă dra­
goste filiala, cea mai grea înjurătură la ro­
mâni e înjurătura de mamă: pentru că 
anulezi, prin blestem, nu doar originea pro- 
priu-zisă, ci și originea metafizic-istorică).

De fiecare data când comit imprudența 
de-a atinge unul sau altul din momentele 
istoriei naționale știu că mă așteaptă o lungă 
lista de insinuări, amenințări și chiar su- 
dalme neaoșe. Iar daca trec din domeniul 
faptului istoric în cel al personajelor istori­
ce, pot fi sigur că sunt bun de linșat. Nu 
cumva să spui o vorbă mai aspră despre 
Mihai Viteazul, Avram lancu ori Antonescu 
pentru că sigur vei fi calificat drept trădător 
de țară. Nici măcar de Țepeș nu te poți a- 
tinge, -pentru ca și el reprezintă, nu-i așa, o 
anumita latură a curajului nostru naționale.. 
Oricât aș răsfoi manualele de istorie, înafara 
atacului nocturn împotriva turcilor, pe care 
i-a măcelărit în somn, alte isprăvi ale lui 
proto-Dracula nu țin minte să fi descoperit 
în analele curajului strămoșesc.

M-am resemnat, mai ales că în ultima 
vreme acuzațiile de “trădare” au trecut în 
planul al doilea. Un domn doctor (în isto­
rie?) îmi scrie negru pe alb: “Aprecierile 
făcute de dumneata asupra lui Mihai Vitea­
zul [...] sunt de același tip ca ale lui Roller 
în sinistrul sau manual de istorie, pe care 
cred că nu l-ai mai apucat. Cred că o astfel 
de concepție asupra istoriei românilor nu 
poate să aparțină decât unui minoritar: e- 
vreu, maghiar sau țigan”. Foarte, foarte in­
teresant. Mă întreb, totuși, de ce doar “e- 
vreu, maghiar sau țigan”? De ce să ne­
dreptățim celelalte “minorități”, mai ales că 
țara noastră are din belșug așa ceva? De ce 
nu “armean” sau “lipovean” sau “ucrai­
nean”? De ce nu chiar “moldovean”, dacă 
tot am recunoscut oficial că statul de peste 
Prut e altceva decât parte istorică a Ro­
mâniei?

Centrarea excesivă trădează o irațională 
frică de prezent. In ultima suta și cincizeci 
de ani, nimic nu pare să se fi schimbat în 
sensibilitatea românilor față de istorie. Per­
cepem trecutul cu ochii cu care îl percepea 
și Eminescu (alt nume de care e bine să nu 
te atingi!), proiectând imagini edulcorate 
asupra unei realități care n-a fost aproape 
niciodată roză. Că nu există nici o logică în 
adularea moaștelor trecutului o dovedește 
antipatia cvasi-generală a românilor față de 
monarhie. Or, dacă ar trebui să ne mândrim 
cu vreo perioadă din istoria noastră, ar fi cei 
cam 40-45 de ani dintre 1875 și 1920, când 
s-a construit, dintr-un neant istoric destul de 
penibil, o Românie modernă și respectată. 
Ne face mai puțina plăcere să ne amintim 
acel interval de răscruce pentru că fericirea 
noastră, a românilor verzi, se datorează unei 
dinastii străine. Carol I și, apoi, Ferdinand 
au clădit un monument pe care netrebnicii 
de după ei, pînă la ticăloșii de azi, se tot 
strâduie să-1 dărâme cu emfaza lor patrioti­
că în formă și ineptă în conținut.

Detestăm monarhia, însă nu pierdem 
nici un prilej să vorbim despre niște ucigași 
precum Zelea Codreanu, Antonescu, Horia 
Sima ca despre niște sfinți. Le dăm nume de 
străzi iar fundații cu țeluri anti-democratice 
răspicat afirmate le poartă numele. Să nu 
dea Dumnezeu să reamintești guvidului na­
țional că Ștefan cel Mare a moștenit o Mol- 

2 România literară — 

do vă uriașă, iar la glorioasa lui moarte a lă­
sat “urmașilor urmașilor” una piticizatâ rău 
de tot, că imediat ești definit drept “evreu, 
maghiar sau țigan”! Firește, istoria e drogul 
țărilor nefericite și singura speranță a amă­
râtului care-a prins un prezent tragic e să vi­
seze cu glas tare că dacă nu mâine, cu sigu­
ranță poimâine v.a putea să convertească în 
bunăstare nefericirea de azi.

M-am convins încă o dată că naționalis­
mul e insolubil în logică urmărind modul 
jalnic în care românii s-au manifestat de 1 
Decembrie. Jalnic, adică nicicum. Dacă ne­
am lua după tot mai evidenta inflamare a 
românismului, ar fi trebuit ca de ziua noas­
tră națională să fie pe străzile țârii o fre- 
mătare patriotica și-o bucurie de nedescris. 
Nimic din toate astea. Nefericitul care-ar fi 
în stare să scoată cuțitul pentru a-1 apăra pe 
Mihai Viteazul de amenințarea maghairâ a 
preferat să stea acasă si să numere bănișorii, 
să vadă dac-o să faca față scumpirilor la gaz 
și electricitate pe care guvernul românesc 
sută la sută i le-a oferit cadou chiar de ilus­
tra zi. (Și pentru, că l-am pomenit — invo­
luntar! — pe Mihai Viteazul, să nu uităm că 
el a fost înmormântat de către sârbi, și nu de 
către prea-iubiții săi români! Așa că dl. 
Păunescu are tot dreptul să se întrebe unde 
se găseau românii când a fost ucis Mihai 
Viteazul — numai că răspunsul îi va suna 
mai puțin plcăut dacă ne aducem aminte că 
în ultimii săi ani Mihai a fost aliatul 
ungurilor și dușmanul moldovenilor! Dar 
acestea sunt, desigur, nuanțe pe care e 
deplasat să le reamintești, mai ales când de 
1 Decembrie televiziunile ne desfată cu 
biografia filmata a domnitorului, în varianta 
kitsch a regizorului Nicolaescu!)

E preferabil, așadar, să fim mai puțin 
patrioți în declarații și mai patrioți în fapte. 
Agenții diplomatice românești răspândesc 
deja zvonul că iminentul tratat cu rușii se va 
semna pentru că... ne-o cer americanii. Am 
auzit această aberație la New York, din gura 
cuiva care o auzise de la un înalt reprezen­
tant al diplomației românești. Le-am repli­
cat prietenilor americani de la care dețin 
informația: ’’Dacă e adevărat, însemană că 
iar faceți o mare gafă politică. N-o să treacă 
nici un an până când o să vă smulgeți părul 
din cap pentru concesiile inutile făcute 
acum rușilor. N-aveți nici un drept să ne 
cereți nouă să înghițim mizeriile «Marelui 
Frate», să uităm și de pactul Molotov- 
Ribbentrop și de tezaur numai pentru că voi 
vreți să cumpărați liniștea în zonă plătind 
cât mai puțin, dacă se poate gratis!”

N-am mai avut timp să adaug: dacă 
americanii ne pretind așa ceva, trebuie să ne 
ofere garanții concrete că faimosul tartat nu 
va mai fi niciodată funcțional. Adică să ne 
dea tot în scris că vom fi primiți în NATO 
în chiar ziua când vom renunța să le mai 
reamintim rușilor ceea ce — nu întâmplă­
tor! — nu le convine să audă. Altminteri, 
peste un an sau doi, când nebunia afghană 
se va liniști, nu e exclus ca Putin să ne șu­
iere la urechi: “Copii, nu uitați că sunteți ai 
noștri, pentru că așa au hotărât bădia Molo­
tov cu uncheșul Ribbentrop, iar de-atunci 
încoace noi n-am declarat niciodată altce­
va!”

Asta ar însemna, în opinia mea, patrio­
tism. Restul— avansarea, cu vagonul, a co­
loneilor securiști la gradul de generali toc­
mai buni pentru NATO, scârțâieturile patri­
otarde și declarațiile solemne ca niște 
clămpănituri cu limba de lemn a unui ceas 
istoric revolut — sunt povești de adormit 
copiii. Dar nu chiar pe toți, pentru că destui 
dintre ei sunt deja departe de paradisul ili- 
escian plin de sunete plăcute în urechi și de 
vid istoric în buzunare. —

CA să fie firesc tonul acestui 
răspuns pe care-1 dau unei ado­
lescente, cer permisiunea s-o tutuiesc, 

chiar dacă indirect. La 14 ani ea scrie 
poate cu mult mai multă îndrăzneală 
decât colegii ei, dar și fără grația
metaforei, care se va instala în preocupările ei artistice treptat. Versurile mi-au ajuns 
prin bunăvoința unei persoane impresionate dar nesigure că i-ar putea da un sfat 
avizat. Interesul meu se luminează și de ideea plina de speranță ca ce îi voi spune se 
potrivește mai multora, aflați pe traseu. Ea scrie nu dintr-un impuls cultural livresc, 
și este firesc să fie astfel la aceasta vârstă, ci dintr-o asimilare sensibila prin awzr/ede 
text citit cu glas tare de alții, recitat în spectacole, psalmodiat în biserica, murmurai 
de rude acasă sub formă de rugăciune, sau din alte izvoare. Apăsătoare senzația de 
comunicare imposibila cu lumea, sursa de inspirație "ar fi acum proverbială 
singurătate adolescentină, suferința amestecată cu răzvrătirea stângace ca nu e 
înțeleasa de nimeni, că nu exista deocamdată soluții fericite de echilibru pentru sufle­
tul trezit peste noapte într-un gol vast ce nu promite a se umple decât dezolant de lent. 
Versuri multe, poezie în adevăratul sens al cuvântului puțina. Dar asta e legea, asta e 
modalitatea de a atinge cândva, curând sau niciodată performanțe, a te antrena fără 
istov și îndelung în variante retorice bogat contradictorii. Și, a citi in paralel texte 
bune, cărți bine alese, contactul cu arta oriunde s-ar afla aceasta, în muzica, in plas­
tica, în cărțile de înțelepciune, în ascultare și în conversații vii cu prieteni mai vârst­
nici, cu experiența unei culturi bine asimilate și dispuși să le asiste cu bunăvoință în 
accesele și crizele tale de creștere. Ea scrie, într-un poem dedicat unei străbunici ple­
cate demult la Dumnezeu, acest din păcate singuratic vers important plin de realitatea 
unui sentiment de regret: „Se ridică acum spre cer cuvinte”. Visătoarea din ea găsește 
și prinde de mai multe ori prilejul de a se adresa divinității absolute, comentând puțin 
confuz, și nu e de mirare, rostul și efectele rugăciunii. Greșită este și poziția pe care 
le-o rezervă în scenariu unor personaje malefice, cărora le cunoaște superficial posi­
bilitățile. Sunt și câteva stângacii în exprimare (dac-aș putea, s-ar vede, de hinier, 
creasei). Mai zice undeva „Sufletul nostru e umplut, de har”, când ar suna mai bine 
și ar fi și normal, pentru umplut să-l prefere pe plin. în prima strofa din poezia ei cea 
mai frumoasă, Ziua de Crăciun, face două, trei greșeli ușor de remediat. Confunda 
proorocii cu prezicătorii, și pe Fiul lui Dumnezeu cu Fiul Domnului, iar pentru iesle 
scrie iezle. Aș vrea sa închei cu un lucru de o adâncă frumusețe și adâncă înțelepciu­
ne la care poeta noastră cu siguranța că va medita spre bunul ei folos. în finalul poziei 
sale Reproș, îi pune Creatorului o întrebare cu intonare ciudată: „îți este-așa de greu 
să mă găsești?” Răspunsul a fost dat de multa vreme celui care îl caută pe Dumnezeu: 
„Nu M-ai-fi căutat dacă nu Te-aș fi găsit”. (Andreea-Livia Mitrea, Craiova) [?' Scri­
soarea va fi păstrată cu plăcere și cu convingerea că densitatea ei impresionantă și in­
formațiile despre autor și contextul literar, socio-cultural în care acesta și-a clădit 
biografia și poezia, sunt prețioase. Aceasta, pentru o cunoaștere corectă și completa 
cândva, a unei întregi perioade bogate în consecințe din cele mai diverse. încă o dată, 
felicitări pentru carte, pentru Cimitir militar, și pentru premiul primit în 13 noiem­
brie. {Mihai Deșelaru, Brașov) E3 Ziua, chiar că este bună, pentru că Ecosistem s-a 
citit cu grăbire și cu uimirea de-a surprinde înlr-o aparentă brambureală suprarealista, 
semnele talentului. Și totuși, atenție la imaginația în avalanșă, cu momente inutile, cu 
faze umoristice de băiat care ține să-și distreze gașca. In asemenea cazuri, care sunt 
foarte rare, nu se prea pot da sfaturi. Autorul va fi acela care, plictisindu-se după o 
vreme și intrând la bănuieli asupra propriei valori, se va aventura să se complice sim- 
plifîcându-și textele. Ar fi de observat, și de luat măsurile ce se cuvin, la folosirea în 
exces a imperfectului Ia verbele din prima treime a textului. Dialogul, în contextul 
absurd, mi se pare excelent susținut, în registru logic, alert, substanțial. Partea de fi­
nal, ca după o cursă epuizanta, descoperă momente de lirism reconfortant. Sigur ca 
textul ar putea apărea și în această forma, dar ar fi păcat ca autorul să-l sacrifice, îna­
inte de a-1 șlefui cu toată grija și respectul. (Andrei Postolache, Iași) IS De reținut re­
flecțiile din textul intitulat Uneori, unde se simte reacția contradictorie, curajul și în­
doiala împreună, la promisiunea bănuită din start a fi iluzorie, de a reuși, a insului 
care scrie poezii. Exercițiile propriu-zise sunt pasteluri curate, destul de cuminți deo­
camdată: „Vine toamna pe cărările verii/ Aduce melancolie la ferestre,/ împletind 
curcubee/La streașină caselor”. Meditațiile sunt modeste, sau de mică altitudine, sen­
zația de iubire înrămată în peisaj netulburat. E doar un firesc elan curat, cum am mai 
spus, spre poezie, feminitate și grație în așteptarea expresiei ce încă nu s;a conturat: 
„Privesc cu admirație/ Cum valurile mării/ Se sparg de nisipul fierbinte/ împrăștiind 
în razele soarelui/ Duioase melodii de vară”. Cred că ați putea îndrăzni mai mult și 
ținti mai departe. (Valentina Gligore, București)
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ACTUALITATEA

editori și critici
A ÎNCEPUTUL anului 
1957 am debutat în Ga­
zeta. literară cu un articol 

despre o ediție Ion Ghica”, spune Z. 
Ornea într-o pagină confesivâ din volu­
mul Interpretări (VWtPp cu o „vechime” 
de patruzeci și patru de ani, Z. Ornea 
este, în mod cert, unul dintre cei mai 
consecvenți și, totodată, mai avizați 
critici ai edițiilor din literatura noastră 
contemporana. El face parte din „școala 
pentru editarea și critica textului lite­
rar”, constituită, la începutul deceniului 
șase al secolului XX (în pofida opiniilor 
unor oameni cu puțină știință de carte, 
se mai făceau, iata, și lucruri bune pe 
atunci), în jurul lui Ion Roman, cel care 
a condus „sectorul” de istorie literară 
din cadrul E.S.P.L.A. „Atunci, la 
această școală, care a fost ESPLA de 
odinioară'— precizează Z. Ornea -, s-au 
format editori străluciți care fac astăzi 
onoare acestei discipline. Citarea cîtor- 
va dintre ei e proba cea mai concludentă 
a acestei rodnice înfăptuiri: Liviu Călin, 
Teodor Vârgolici, Andrei Rusu, Gh. 
Pienescu, Geo Șerban, Radu Albala, 
GeorgetaRadulescu-Dulgheru, Al. Săn- 
dulescu, Tiberiu Avramescu, Niculae 
Gheran, Domnica Filimon, Maria Si- 
mionescu, Mirela Teodorescu și încă al­
ții”. Z. Ornea are toate motivele să fie 
„nostalgic” în aceste rînduri de acum 
mai bine de un deceniu; mai întîi pentru 
ca >7 astăzi cei amintiți (cărora li se 
adaugă tot... cei de-o vîrstă ori, din pă­
cate, numai amintirea lor, din alte centre 
culturale: ieșenii N.A. Ursu, Al. An- 
driescu și Liviu Leonte, clujenii Mircea 
Zaciu, Marian Papahagi, Ion Pop, 
Mircea Muthu) au rămas editorii noștri 
activi, la care, în decurs de cîteva 
decenii, așadar, s-au alăturat prea puține 
nume noi. Absolvenții facultăților de 
Litere din promoțiile mai recente pre­
feră o „carieră literară”, în poezie, 
proză, eseu, traduceri; explicațiile sînt 
numeroase și ele au făcut obiectul unor 
nu puține dezbateri în presa noastră cul­
turala. Dar Z. Ornea are dreptate să in­
voce exemplul strălucit al acelei „școli” 
și din alte pricini: crți dintre editorii 
amintiți de Z. Ornea (autori ai unor 
ediții critice de referința pentru cultura 
naostră, de n-ar fi să cităm decît 
Bolintineanu al lui Teodor Vârgolici, 
Maiorescu al Georgetei Rădulescu- 
Dulgheru și al Domnicăi Filimon, 
Rebreanu al lui Niculae Gheran ori P. P. 
Negulescu al lui Gh. Pienescu) au avut 
posibilitatea (căci de competență - cum 
se vede - nu ne putem îndoi!) să for­
meze, la rindul lor, dacă nu o „școală”, 
măcar cîțiva editori mai tindri? „Falan­
ga de specialiști”, de care vorbește Z. 
Ornea, se rezumă, în fond, la „vechii” 
noștri editori, iar șansele de a o spori cu 
tineri sînt minime. Lipsa de „spectacu­
lozitate” a acestui tip de activitate vitală 
pentru orice spațiu cultural, necesitatea 
însușirii (prin studiu îndelungat) a nor­
melor științifice, a asumării instrumen­
telor, cum se spune, alternativa (singu­
ra!) de a frecventa zilnic (și cu folos) 
sălile de lectură ale bibliotecilor (unde 
media de vîrstă a cititorilor e în continuă 
creștere) - iată cîteva motive pentru ca­
re meșteșugul versificării, însăilarea 
unor povestiri sau a unei cărți de eseuri 
sînt preferate de tinerii filologi; sigur că 
nu am în vedere aici pe cei realmente 
talentați, care - s-ar putea zice - au
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vocație pentru literatură (dar n-a fost și 
Perpessicius, întîi, un „literator”?). 
Apoi, mă întreb, de cîtă atenție se bucu­
ră în presa noastră de specialitate munca 
editorului, exceptînd cazul ediției operei 
lui Eminescu? Doar în România literară 
(prin „Breviarul” de altădată al lui Șer­
ban Cioculescu și prin „Cronica ediții­
lor” a lui Z. Ornea, azi, din nefericire, 
încheiată) se urmărește consecvent pro­
cesul editării operei clasicilor și mo­
dernilor literaturii noastre; în rest, arti­
cole ocazionale, rare, scrise nu totdeau­
na de oameni competenți.

Intr-un Tur de orizont ce era argu­
mentul cărții Actualitatea clasicilor 
(1985), Z. Ornea inventaria o situație 
îngrijorătoare și punea un diagnostic 
alarmant de care, iată, n-a ținut nimeni 
seama atunci, cum nici astăzi pe nimeni 
nu pare a interesa; „Fapt este - spunea 
Z. Ornea - că facultățile de filologie nu 
pregătesc, în mod expres, cadre califi­
cate în acest domeniu (al editării clasi­
cilor - n.n.) și, de aceea, riscăm (riscul e 
de pe acum o realitate îngrijorătoare!) 
ca în imediatul apropiat să nu mai avem 
competențe apte pentru truda elaborării 
unor ediții. Cu oarecari excepții mai toți 
editorii excelenți de astăzi au trecut de 
mult de vîrstă mijlocie. Și provin mai 
toți, fie din învățămîntul universitar, din 
corpul de foști sau acutali redactori ai 
editurilor specializate în editarea clasi­
cilor și din cercetători ai institutelor spe­
cializate. Această munca, parafrazîndu-1 
pe Creangă, care nu e de talent, ci de 
silință presupune mulți ani de abilitare, 
complexe cunoștințe filologice, de isto­
rie literară și culturală, de istoriografie 
politică, într-un cuvînt, erudiție. O astfel 
de pregătire nu se obține de azi pe mîine 
și se impun măsuri competente pentru a 
o asigura. Pentru că — de ce nu am 
spune-o? - specialiștii cu stagiu s-au 
rărit sau dau semne de oboseală (uneori 
chiar de abandon) iar alții, noi, apar rar 
și greu. A apărut, ce-i drept, o falangă - 
subțire - de noi editori. Dar asta nu 
rezolvă lucrurile. Dificultatea rămine și 
trebuie eficient soluționată”. N-a fost 
soluțioantă, în cei peste cincisprezece 
ani, de la aceste observații amare ale lui 
Z. Ornea; mai mult încă, „editorii exce­
lenți” de atunci au dispărut, în marea lor 
majoritate, iar cei care „dădeau semne 
de Oboseală” au abandonat (unii chiar 
au plecat prin alte locuri să-și caute un 
rost). Dificultatea la care se referea Z. 
Ornea era cît se poate de reală atunci, 
acutizată acum, evidenta pentru oricine 
ar consulta o lista cu editorii activi; 
apoi, nu știu dacă simpla introducere a 
unor cursuri (care nu pot fi decît op­
ționale; și pe cine ar interesa, cîtă vreme 
institutele de cercetare în domeniu ago­
nizează?) la facultățile de Litere ar re­
zolva problema pregătirii specialiștilor 
în editarea literaturii clasice și moderne; 
probabil că trebuie să se schimbe multe 
și în optica editurilor, în aceea a criticii 
de întîmpinare și, desigur, în perspecti­
va pe care o au asupra rostului lor în 
cultură mulți dintre criticii tineri care, 
ca să zic așa, bat la porțile afirmării: 
lucrul în bibliotecă prezintă infinit mai 
multe dificultăți și mult mai puțină 
„spectaculozitate” decît scrierea unei 
cronici literare sau, eventual, a unei mo­
nografii despre un contemporan influ­
ent. Dacă interesul celor care ar putea 
opta pentru o formație filologică se­

rioasă lipsește sau a diminuat simțitor, 
nu e mai puțin adevărat că, din punctul 
de vedere al cercetătorului, dar și din 
acela al cititorului mai puțin „avizat” 
(amator insă de literatură), contactul cu 
textele clasicilor nu poate fi pe deplin 
edificator și eficient decît în cadrul unei 
lecturi cît mai complete: lectură pe care 
nu o poate asigura decît prezența textu­
lui însoțit de un aparat critic core­
spunzător și, mai ales, prezența inte­
grală a operei scriitorului în cauză. Con­
tinuu să cred că tipărirea în „ediții li­
bere” a cutârui roman de Camil Pe­
trescu, Anton Holban, Liviu Rebreanu 
sau chiar Cella Serghi (în colecții pre­
cum „Romanul de dragoste”), alături de 
atît de numeroasele producții „de con­
sum”, nu poate fi decît cu totul mini­
malizatoare, mai ales ca paginile 
cărților respective sînt pline, deseori, de 
tot felul de „croșete”, moștenite din 
regimul trecut.

Aceste fapte și încă altele, la fel de 
importante, constituie subiectul săptă- 
mînal al Cronicii edițiilor din România 
literară și al unor cărți precum Inter­
pretări sau Actualitatea clasicilor. Fie­
care articol conține, în principal, un 
elogiu care nu este niciodată de circum­
stanță (avînd în vedere dificultățile 
amintite mai înainte), dar și un capitol, 
adesea foarte consistent, de observații, 
amendînd sever lipsurile sau, cum le 
numește Z. Ornea, „slăbiciunile” ediții­
lor în discuție. Criticul vorbește mereu 
despre stăruința, silința și ritmul de 
lucru al editorilor sau, cu un termen im­
propriu, „îngrijitorilor de ediții”: ritmul 
de lucru și prezența sau absența mereu 
incriminatelor („nenorocitelor”) croșete 
(care „sluțesc textele”). Cronica 
edițiilor pe care a scris-o Z. Ornea atîta 
vreme nu este însă o „cronică” propriu- 
zisă, ci un articol de istorie literară', în 
cîteva asemenea „cronici”, Z. Ornea 
face spectaculoase descoperiri de arhivă 
(autobiografia lui Maiorescu, de pildă), 
comentează fapte aparținînd unor 
domenii de mare interes cultural, face să 
răzbată chiar și nostalgii („Apuse vremi 
de început, cînd un tînâr - ce-i drept, 
extraordinar dotat - putea deveni profe­
sor universitar la 22 de ani, rector la 23, 
cumulînd totodată și conducerea a două 
importante instituții școlare!”; e vorba, 
firește, de T. Maiorescu). Importanța 
pentru actualitatea imediată a cronicilor 
Iui Z. Ornea rezidă însă, în primul rînd, 
în susținerea consecventă a ideii con­
form careia valorificarea patrimoniului 
cultural național trebuie înțelească ca un 
act de restituire critică și integrală a 
operei înaintașilor, reprezentînd, în fapt, 
„un act de profund și substanțial patrio­
tism”, pentru a relua o sintagmă prin 
care Mircea Iorgulescu caracteriza, în 
1985, activitatea literară și culturală p 
lui Z. Ornea. -

Cronicarul edițiilor face dreptate 
muncii ostenitoare a unor cercetători 
deloc râsfățați de critica de întîmpinare 
(dar parcă numai de ea? Cîte cărți de 
eseuri inteligente despre opera lui Emi­
nescu, Maiorescu, Rebreanu, Negruzzi, 
Asachi, Dosoftei, Bolintineanu nu s-au 
scris fărâ a se aminti măcar într-un colț 
de pagină numele celui care a pus la dis­
poziție instrumentul de lucru, ediția cri­
tica?!). Așa încît nimic mai firesc decît 
frecventele referiri ale lui Z. Ornea la 
calitatea edițiilor analizate și a autorilor
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Pagină din “Hypnerotomachia 
Poliphili”, 1499

lor; înțelegerea, cuvintele de caldă apre­
ciere, punerea în evidența a erudiției 
filologice, a travaliului, scrupulul profe­
sional, competența, rigoarea, eficiența, 
perseverența constituie un elogiu al 
activității editorului („munca aceasta e 
una efectiva de eroism și nu poate fi, cu 
oricît ar fi recompensată, răsplătită cu 
adevărat”), știind bine că domeniul, pe 
care l-a controlat autoritar cîteva decenii 
bune, pierde mai repede aderenți decît 
cîștigă. Textele lui Z. Ornea nu sînt 
numai niște cronici în sensul strict al 
termenului; ele reprezintă, în numeroase 
cazuri, adevărate profiluri literare ale 
autorilor editați: altfel spus, „cronica 
ediției” nu vizează doar judecata de va­
loare referitoare la calitatea reconstiturii 
operei unui înaintaș, ci reprezintă și un 
bun prilej pentru disocieri subtile (ca, de 
pildă, aceea dintre „delectabil” și 
„instructiv” în literatura de călătorie a 
pașoptiștilor), pentru completări și 
nuanțări ale unor lucruri atinse altadată 
numai tangențial, pentru vehicularea 
informației de istorie literară (astfel, 
înființarea premiilor naționale pentru 
literatură i se datorează lui ALL Lape- 
datu și nu lui Comeliu Moldovanu, 
cum am citit cîndva într-o prefață la 
romanul Purgatoriul, o „ediție liberă”, 
desigur), pentru reconsiderarea din per­
spectivă valorică a unor zone literare 
mai puțin frecventate de critici (jurnalul 
lui Tudor Mușatescu - o „efectivă re­
velație” - ori teatrul lui Blaga, de exem­
plu: aici, opiniile lui Z. Ornea au fost 
confirmate de Dan C. Mihăilescu, 
Doina Modola și Mircea Ghițulescu ca­
re consideră, și ei, drept o „falsă cola­
terală” dramaturgia marelui poet), pen­
tru recuperări necesare (cum este „pro­
filul” foarte instructiv al colecției 
„Biblioteca pentru toți” - „cea mai ve­
che dintre cele similare care apar în 
Europa”, de care Z. Ornea și-a legat 
viața/ pasiunea/ profesiunea). Altădată, 
„cronica edițiilor” se transforma in 
micromonografii privind, de exemplu, 
contribuțiile lui P.P. Negulescu în 
filosofia culturii (P.P. Negulescu despre 
geneza formelor culturii) ori proiectele 
reformatoare în „chestia țărăneasca” ale 
lui Radu Rosetti (Radu Rosetti și pro­
blema țărănească). Cum, la fel, în pagi­
nile acestor cronici se simte distinct 
căldura unui .flux al amintirii, o „înfio­
rată nostalgie reculeasă” (care încon­
joară „relicve sentimentale” - cărți, 
desigur! - și figura unui prieten, numit 
„antifascistul meloman”), dînd o tur­
nura narativa textelor al câror obiectiv 
major rămîne, firește, elogiul muncii 
editorului.

Ion Holban
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LECTURI LA ZI

de,
“Poftei

Femeile 
mănîncă bărbați?

C
EEA CE îi atrage a- 
tenția cititorului, 
chiar înainte de a 
deschide cartea de povestiri sa- 

di(comi)ce a scriitoarei de ori­
gine franceză Helene Lenz, este, 
fără doar și poate, ilustrația co­
pertei■— o reproducere a lucrării 
lui James Ensor, Cearta schele­
telor pentru cadavrul unui spin- 
zurat. în corelație cu titlul volu­
mului (Iaduri. Povestiri sadi(co- 
mi)ce), această imagine nu nu­
mai ca surprinde și incită la lec­
tură, dar creează și un anumit tip 
•de așteptări, direcționează re­
ceptarea în sensul disponibi­
lității față de elementul fantastic, 
pregătește decolarea către un ța­
rini straniu, populat de cadavre 
înzestrate cu simțul umorului 
(desigur, negru) și de vrăjitoare 
exuberante. S-ar părea ca aceas­
tă lume este una a farselor ma­
cabre, a conflictelor insolubile și 
a răzbunărilor sadice.

Bineînțeles că deocamdată 
ne aflăm încă pe terenul presu­
pozițiilor vagi pe care prima po­
vestire Țabloul exotic nr. unu 
(sărbătoarea) pare mai degrabă 
sa le contrazică; nici vorbă de 
cadavre, vrăjitoare, spînzurați, și 
cu atît mai puțin de cazane cu 
smoală; poate singurul indiciu în 
concordanța cu presupunerile 
noastre este “atmosfera sulfu- 
roasâ“ în care ne este servită “o 
bucată de viață în sînge”. Prota­
goniștii - Bărbatul și Femeia - 
sînt angrenați într-un adevărat 
război al sexelor, conflict ce 
transforma așa-zisul paradis te­
restru într-un decor infernal în 
care se pun la cale răzbunări sîn- 
geroase și se plătesc polițe în­
tr-un mod ce amintește de cruzi­
mea unor personaje de desen a- 
nimat (să ne gîndim, de pildă la 
Cow and Chicken)-, de altfel 
narațiunea însăși capătă pe alo­
curi un ritm accelerat, de car­
toon, dar din dorința de a cu­
prinde prea multe detalii șocante 
și mai cu seama din cauza in­
flației de aluzii culturale, politi­
ce, economice, riscă să devină 
prolixa.

Mult mai interesante mi se 
par următoarele două povestiri 
Chinezii papă copii? și întilni- 
rea. Prima este un fel de para­
bolă a supraviețuirii, cu atît mai 
percutantă cu cit faptele sunt ca­
muflate inițial sub aparența unui 
joc lingvistic inofensiv. De la 
explicațiile magului căruia “îi 
plăcea precizia elegantă și se­
veră a cuvintelor”, pînâ la con­
cluzia disperată a Irmei, expri­
mată fără menajamente (“tatăl și 
mama ta sînt niște monștrii an­
tropofagi care te-ar fi sacrifi­
cat”), suspansul este întreținut 
cu o iscusință demnă de un mare 
scriitor. Prima analogie care ne 
vine în minte este aceea cu 
proza lui Julio Cortazar, la care 
ne trimite, de altfel, și Întîlnirea, 
bucată construită aproape în în­
tregime din dialoguri aparent 
banale, în care notațiile sînt mi­
nime, iar cele două personaje 
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Helene Lenz - Iaduri. Po­
vestiri sadi(comi)ce, traducere 
și note de Anișoara Pițu, 
Institutul European, Iași, 2001, 
132 pag., 56.000 de lei

(Hermine și Gudrun), rămîn 
învăluite într-o aură de mister.

De altfel cu adevărat intere­
sante în proza lui Helene Lenz 
sînt figurile feminine, cu atît mai 
mult cu cît contrastul dintre fra­
gilitate și forță (Irina și Benoîte 
din povestirea Viata in roșu si in 
auriu, de pildă) tinde să ofere o 
idee exactă despre complexita­
tea și varietatea- acestor caracte­
re, exactă, dar nu neapărat o- 
biectivă, pentru că nu de puține 
ori parti pris-urile de sorginte fe­
ministă au un cuvînt greu de 
spus. Să ne gîndim doar la pre­
dilecția autoarei pentru eroine 
puternice (la propriu și la figu­
rat) și mai cu seama agresive, 
gata oricînd să mînuiască un pis­
tol mitralieră sau să gonească pe 
motociclete Toshiba... Dar in­
stinctul sigur al (auto)ironiei și 
comicul irezistibil (în genul lui 
David Lodge) feresc această 
proză de exagerările isteroide 
ale feminismului hard. Iată un 
scurt portret al lui Benoîte, din 
povestirea amintită: “O nevero­
similă tînărâ femeie surprinsă 
din profil pe motocicleta ei, ce 
pare că atacă un inamic invizi­
bil. Lungi plete, probabil blon­
de, îi țin loc de cască. Tînăra 
despică vîntul ronalpin agitînd 
un gigantic ac de pălărie. Din 
poncioul ei de piele aranjat cu 
artă - un croi amintind puțintel 
ținutele de scenă ale lui Johnny 
Halliday - se detașează două 
globuri de oțel. Amplasamentul 
globurilor corespunde vag cu al 
s'înilor”...

Lustra criticului 
Latunski

Apariția unei noi 
ediții a celebrului 
roman, Maestrul și 

Margareta, reprezintă cu sigu­
ranță, un excelent prilej pentru 
cititorii familiarizați cu această 
carte de a o reciti (căci fără nici 
o exagerare, ne aflăm în fața 
unei scrieri pe care o poți citi de 
nenumărate ori, fiecare întîlnire 
cu textul pâstrînd intacte volup­
tatea și farmecul primei lecturi); 

sînt puține cărțile de care rămîi 
cumva îndrăgostit, pe care crezi 
că le-ai uitat, dar cărora de fapt 
le duci atît de tare dorul. Și mai 
puține sînt cele care la fiecare 
nouă lectură își dezvăluie o 
bogăție atît de mare de sensuri, 
în consonanță cu dispozițiile 
subiective, cu fluctuațiile con­
textuale și cu modele literare. 
Nu mai este nevoie, cred, după 
această introducere, să lansăm 
o invitație explicită la lectură 
celor care încă n-au citit roma­
nul lui Bulgakov.

Misiunea recenzentului nu 
este însă una atît de ușoară pe 
cît s-ar părea la prima vedere, 
în primul rînd pentru că despre 
o carte atît de cunoscută, căreia 
i s-au consacrat zeci de studii 
și exegeze, pare inutil să emiți 
opinii critice; cu atît mai mult 
cu cît poate fi expediată, foarte 
comod, prin formula (devenită 
clișeu) “cartea nu mai are ne­
voie de nici o prezentare”. însă 
deși au curs multe valuri de 
cerneală (s-a remarcat, de pildă, 
prezența simbolisticii demono- 
logice și numerologice, s-a vor­
bit de background-^ politic și 
de influența elementelor bio­
grafice, au fost reperate nume­
roasele aluzii intertextuale - 
Evangheliile, mitul faustic, mo­
dul de funcționare al convenții­
lor literare - romanul în roman, 
autoreferențialitatea, procedee­
le ce țin de fantastic, umorul 
negru ș.a.m.d), mai rar a fost 
încercată o interpretare din 
perspectivă feministă, perfect 
justificabilă dacă ne gîndim 
doar la prestația excepționalei 
vrăjitoare Margareta, devenita 
la un moment dat invizibila, 
într-o bună seară de sabat: 
“Margareta se ridică la un me­
tru în văzduh și lovi în lustra. 
Două lămpi făcură explozie, 
aruneînd în toate părțile țurțuri 
de cristal. Strigătele de la intra­
re amuțiră și pe scară se auzi un 
tropăit. Margareta pluti pe 
geam afară și făcîndu-și ușurel 
vînt, își repezi ciocanul în gea­
mul ferestrei, care scînci în 
timp ce pe peretele exterior, îm­
brăcat în marmură, al clădirii, 
se prăvăli o cascadă de cio­
buri.” Fragmentul face parte 
din episodul mai amplu al de­
vastării locuinței criticului La- 
tunski, care, după cum comen­
tează Bulgakov, ar fi trebuit să-i 
fie recunoscător pînă la moarte 
lui Berlioz pentru că nimerise 
sub tramvai și pentru că mi­
tingul de doliu fusese fixat toc­
mai în acea seară, împiedicîn-

Mihail Bulgakov

Mihail Bulgakov - Maes­
trul și Margareta, traducere de 
Natalia Radovici, Editura Hu- 
manitas, București, 2001, 
430 pag., f.p. 

du-1 să dea ochii cu Margareta 
ajunsă vrăjitoare în vinerea 
aceea. Orice alt comentariu cre­
dem că este de prisos...

Vrăjitoarele în 
cyberspace

Romanul Alinei
Nelega (ultim@ 
vrăjitoare), apărut 

nu cu mult timp în urmă la 
Editura Paralela 45, propune o 
viziune interesantă asupra 
realității, (sau mai de grabă 
asupra realitățiilor, din moment 
ce ia în considerare un spectru 
practic nelimitat de virtualități). 
Analogia care ne vine automat 
în minte este aceea cu proza lui 
Adrian Oțoiu, dar ne putem 
gîndi și la romanul lui Andrei 
Codrescu, mesi@. în cazul 
cărții Alinei Nelega avem de-a 
face cu o încercare de-reconsi- 
derare și redimensionare a ra­
porturilor înter-umane, pe de o 
parte, și a celor dintre om și 
divinitate, pe de alta, prin pris­
ma universului fascinant al 
computerelor. Proiectul este, 
nici vorbă, ambițios, dar, din 
păcate, punerea lui în practică 
se dovedește pe cît de anevo­
ioasă, pe atît de riscantă. Princi­
palul pericol care amenința 
narațiunea este prolixitatea. 
Adunînd laolaltă monologuri, 
pagini de jurnal, secvențe dra­
matizate, versuri, definiții lip

!
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: ultimȘvrăjitoarț

Alina Nelega - ultim@ 
vrăjitoare, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2001, 149 pag., f.p.

dicționar (în spiritul postmo- 
demei hibridizări a genurilor), 
prozatoarea are ambiția să cu­
prindă cît mai multe felii de 
realitate disparate despre care 
să spună tot, sau oricum aproa­
pe tot, să recompună, din aces­
te fragmente imaginea totalită­
ții, a lumii de aici și-a celeilalte, 
servindu-se de un instrument 
lingvistic adaptat epocii ciber­
netice - “pseudoromgleza”.

în centrul atenției se află 
cuplul Martina/ Angel, ambii 
atinși de anamnesis destrudo, o 
maladie incurabila a sufletului 
care îi transformă în entități 
complementare, perechea etern 
damnata, îngerul bolnav și vră­
jitoarea, călători prin (cy- 
ber)spațiu și timp, într-un uni­
vers guvernat de un dumnezeu 
informatician.

Dacă ansamblul are de su­
ferit uneori din cauza aspirației 
spre exhaustivitate, în schimb, 
la nivel de detaliu, proza Alinei 
Nelega atinge virtuozități dem­
ne de condeiul (tastatura?) ori­
cărui mare scriitor postmodern: 
“Masca bunicii o știi, o mai am 
și-acum, fragilă, delicată, nu e 

un obiect. E la granița dintre 
obiect și ființa, își aparține sieși 
mai mult decît celor care au 
purtat-o. Din lemn și sticlă, din 
piele vopsită în culoarea feței 
omenești. Nu acoperă gura și se 
fixează după urechi, comod, 
așa îneît nu simți grefa, o 
accepți imediat. Spre deosebire 
de altele, ea are ochi. Privești 
prin ei și lumea se transformă, 
se colorează, se muzicalizează. 
Devine maleabilă ca plastilina 
și miroase frumos, a lac de mo­
bilă și zahăr vanilat.”

Trebuincioase 
au ba

Reeditarea poe­
mului lui Florin

Șlapac — Zăpodie, 
publicat pentru prima data în 
1996 - va constitui, fără în­
doială, prilej de îneîntare pen­

tru lectorul iubitor de subtilități 
lingvistice, dedat la plăcerile 
“voroavei” încărcate de seve 
arhaice și amator de voluptăți 
balcanice. Pentru că, trebuie să 
o spunem, harul scriitorului, 
pare să coboare dintr-un basm 
al cuvintelor vrăjite, trecînd 
prin opurile evului de mijloc, 
prin Anton Pann și Țiganiada, 
Arghezi și Ion Barbu (acela din 
Domnișoara Hus), și ajungînd 
pînâ la Tache de catifea al lui 
Agopian. MeșteșugiteJe și pline 
de osirdie isprăvi ale iscusitului 
Zăpodie dau la iveală, pe lingă 
spectacolul lingvistic, un re­
marcabil spirit ludic și o extra­
ordinară inventivitate atunci 
cînd este .vorba de a născoci 
creaturi fantastice, animale des­
prinse parcă din bestiariile 
medievale, știme viclene, dulfi 
procleți, caloieni, moroi, baba- 
cloanțe, gheșperițe, toate exis- 
tînd - mai e nevoie să o spu­
nem? - în și prin limbaj: “Și Ză- 
podie urcă îmbrîncind hulubi 
de fel mîncătot/ harpii mă- 
găoaie cîte-un nătîicot/ pajeri 
cu trei ciocuri ulii cocoșați/ vul­
turi suri cu rîvnă la ciupit ficați/ 
ciufi abia ouați fluturi de mă­
tase/ ciocîrlani, găi granguri 
bufnițe vînjoase/ arâpuști zăr- 
ghite corbi cu nas de pește/ par­
că și ghenoaie cu sînpetri în 
dește/ șerpi cu mere-n guși tă­
uni zinenzori / cîrduri de ursite 
și de zburători cam/ ațîțatori.” 
Putem vorbi de o adevărata ma­
gie a cuvîntului, de o suprema­
ție a verbului vrăjitoresc, capa- 
pil să instituie “realități” și să 
concureze, cu success, realita­
tea...
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I
N CONDIȚII normale, cartea lui
Caius Dobrescu Inamicul imper­
sonal ar stîmi discuții adevărate, 

polemici, răspunsuri, atitudini. Poate 
chiar gesturi. “Dar noi sîntem relativ 
departe de o asemenea stare dinamica și 
productivă, fiincă utopia culturii ca 
Arcadie, în care spiritele frumoase se 
alătură pentru a cînta imnuri de slavă 
cvalorilor perene> servește la o anchi­
lozare incredibila a instituțiilor cultura­
le." Ca așa stau lucrurile e evident, cele 
cîteva insule de libertate, cîteva reviste și 
o mină de oameni nu pot covîrși în 
România de azi vocile declamatorilor de 
televiziune. Care declamatori, am aflat 
din interviul de la sfîrșitul volumului, 
apărut cu ceva timp în urma în Obser­
vator cultural, s-au distrat într-o emisiune 
maimuțărind versuri din volumul lui 
Caius Dobrescu, Deadeva, din 1998. 
Nici eu n-am văzut emisiunea, ca și 
autorul, dar mi-1 imaginez pe iubitorul de 
folk Tucă și pe istoricul literar Cristoiu 
citind stupefiați poantele lingvistice ale 
poetului și oripilîndu-se de lipsa de 
înălțime orfica a unor atare blasfemii 
poetice. Că acolo era altceva decît chiu­
vetă scris cu “q“ și că suprafața agreabilă 
și comică a versurilor ar fi trebuit să dea 
de gîndit asupra a ce și cum ar trebui sa 
fie o literatura vie, prietenoasa și accesi­
bila, asta e deja o discuție căreia îi 
lipsește deocamdată spațiul de emisie 
televizata. Dar cine știe... poate vreun 
producător luminat va citi cartea de 
acum a lui Caius Dobrescu și se va gîndi 
o clipă pe extraordinar purtător de 
discuții adevărate ar fi autorul în cauză.

Pentru ca efectiv asta e impresia cu 
care ramîi după ce parcurgi eseurile din 
ultimii ani ale lui Caius Dobrescu: reali­
tatea românescă recentă e interesantă 
într-un fel de care aproape uitasem, e atît 
de interesanta încît pentru a o discuta așa 
cum face Caius Dobrescu merita să ra­
mîi în România. Cum reușește? In pri­
mul rînd trebuie spus ce se spune în­
deobște, numai că în cazul de față nu sînt 
vorbe goale: cu seriozitate, cu aplomb și 
cu curajul de a-și numi, cu nume și 
prenume, exemplele; fără fason de teorie 
indigesta, dar cu o excelentă cunoaștere 
teoretica a problemelor, care merge pînă 
la subtilități de istorie politică; cu o vehe­
mența bună, care te face să nu te simți 
singur printre oameni de afaceri și politi­
cieni în acțiune ; cu o lejeritate neelitistâ

Am primit la redacție 
Cărți

de
Luminița

Alcircii

și cu un firesc încurajator. Iar dincolo de 
toate astea, Caius Dobrescu scrie ca un 
om care nu se sfiește de propriile dorințe 
de acțiune și implicare, nicidecum ca un 
filosof rentier, ci ca un eventual viitor 
decident.

Printre tot felul de intelectuali 
“apolitici• ** infernali în apolitismul lor, 
Caius Dobrescu are curaj să spună: “Nu 
ma sperie deloc, ba chiar mă mobilizează 
ideea de a acționa asupra realității. Am 
toată încrederea ca aș putea s-o fac, nu 
neapărat de pe poziția de consilier - chiar 
de pe o poziție de decizie directă. Cred, 
de altfel, că oamenii tineri din țara asta 
trebuie sa se dezbare de reflexul aghio­
tantului. Dacă ai cu adevărat încredere în 
tine, îți spui: eu pot fi ministru de ex­
terne, sau prim-ministru, sau președinte. 
Intr-o democrație adevărată, nici unui 
om energic, inovativ, capabil nu trebuie 
să i se pară absurd un asemenea proiect. 
Așadar, sper să pot juca un rol atît în 
îndepărtarea de la putere a stîngii dema­
gogice, cît și într-o guvernare care să 
promoveze în mod consecvent valorile 
liberale despre care am mai vorbit aici. 
Momentul acelei guvernări va veni, în 
România, sînt absolut convins.**

• Alexandru Lungu, Răscrucea si 
semnul, poezii, ediție bilingvă, trans­
punere în engleză de Luiza Carol și 
Carol Stieber, Editura Paralela 45, Pi­
tești, 2001, 128 p.

• Alexandru Lungu, Sorin Anca, 
Pictopoeme, Editura Argo, Bonn, 2001.

• Pop Simion, Nomad în Mesoame­
rica, „Vis anterindian”, volumul I, E- 
ditura Cartea Românească, 2001, 442 p.

• Mircea Dinutz, Popasuri critice, 
psotfață de Petru Isachi, tabel cronologic 
de Eugen Budău, Editura Psyhelp, 

-Bacău, 2001, 212 p„ 65.000 lei.
• Dan Floricâ, Majestalea sa clipa, 

poeme într-un vers, ediție bilingvă, ver­
siunea franceza de Paula Romanescu, 
prefața de Radu Câmeci, Editura Orion,

^București, 2000, 104 p.

De ce am citat tocmai acest frag­
ment? In primul rînd pentru că, așa cum 
am mai spus, e un exemplu de vitalitate 
și de lipsă de ipocrizie. în al doilea rînd, 
pentru că orice om liniștit înțelege că aici 
problema nu e că autorul nostru e “un 
liberal de dreapta**  și că toți cei care îl 
admiră trebuie să fie automat “liberali de 
dreapta**.  Problema e că cititorul știe cum 
stă, că autorul nu vorbește în numele 
unui adevăr etern, că toate analizele lui, 
politice, literare, morale nu sînt ale unui 
“om de bine“ pe care trebuie sâ-1 psiha- 
nalizezi ca să înțelegi cam din ce direcție 
vorbește, ci sînt ale unei entități vor­
bitoare care s-a lămurit asupra ei și ne 
anunță și pe noi. Fără frisonantele apo- 
litisme, care în România de azi sînt fie 
perverse, fie naive. Deopotrivă în poli­
tica, în societate și în literatură.

Alcătuirea însăși a acestui volum 
arată ca un contract bine gîndit cu citi­
torul. Pe de-o parte pentru că autorul e 
consecvent cu sine și în ultimii zece ani 
din care datează (și datează și la propriu, 
în volum) eseurile sale nu pare să-și fi 
schimbat identitatea politica și intelectu­
ală. Eseurile au așadar în primul rînd o 
consecvența de judecata. Pe de altă parte,

• Annie Samueli, Grațiile despăr­
țitoare, amintiri, ediția a Il-a, revăzută și 
adăugită, traducere de Adina Arsenescu, 
cuvânt înainte de Micaela Ghițescu, 
Fundația Culturală Memoria, București, 
2001, 272 p.

Reviste
• Povestea vorbei, anul III, nr. 1-2 

(8-9) 2001. Apare la Râmnicu-Vâlcea. 
Director: Doru Moțoc. Revista îl oma­
giază pe Valeriu Anania la împlinirea 
celor 80 de ani, publica un interviu cu 
Dan Horia Mazilu și „noi documente 
despre familia Topârceanu”.

• Itinerar, anul I, nr. 8 (oct. 2001). 
Revistă de cultură editată de Muzeul 
județean Prahova. Semnează în acest 
număr: Victor Scoradeț, Călin Căliman, 
Florin Sicoie, Ștefania Coșovei, Cristina 
Sârbu ș.a. 

pentru că împărțirea lor pe capitole nu e 
arbitrară, nu e o găselniță editorială, ci o 
reala ordonare tematică.

Primul dintre ele. Elemente pentru o 
contracultură, reunește eseuri despre cul­
tura alternativă a anilor ’80, care, după 
părerea autorului, n-a devenit centrală 
după căderea comunismului. Mulți din 
tabăra frustraților de activismul repre­
zentanților generației ’80 n-ar fi de acord 
cu asta. Victoria pe care o aștepta Caius 
Dobrescu s-ar fi situat însă în alt plan: 
“Este Generația ’80 un model acum? Nu, 
nu este. Tocmai pentru ca, asemenea po­
liticienilor care fac politică, nici politi­
cienii care fac literatura nu au reușit să 
extragă ideile principale din compunerile 
lor, să discute valorile fundamentale ale 
demersului lor. Ne putem amăgi spunîn- 
du-ne: cărțile există, să pună mîna și să 
citească. în general, într-o societate atît 
de complexa, cărțile nu sînt citite daca nu 
există avocați profesioniști, adaptați 
mediilor modeme, care să convingă de 
importanța lor. Așa încît, pentru mo­
ment, nu putem decît să constatam câ 
Nichifor Crainic sau Constantin Noica 
au avocați mult mai buni, chiar dacă, 
după opinia mea, nu au nimic de oferit 
prezentului, și cu atît mai puțin viitoru- 
lui.“ Momentul era 1996, să nu uitam și 
toate textele din acest capitol se opresc la 
această limită superioară, 1996. Multe 
dintre ele sînt de fapt cronici literare: 
despre Gheorghe Crăciun, Simona 
Popescu, Andrei Bodiu, Romulus Bucur, 
Alexandru Mușina. Caius Dobrescu nu e 
dintre aceia ce cred ca ar fi o lipsă de 
reprezentanți sau de literatură, ci doar de 
un marketing adecvat și de un sistem 
coerent în care acesta să funcționeze.

Mult mai acut e al doilea capitol al 
cărții, Stagnarea intelectuală. Aici auto­
rul se bate de-a dreptul cu ceea ce el con­
sideră a fi ghemul reacționar în sistemul 
cultural românesc. Și nu puține surprize 
vor avea cititorii descoperind, de exem­
plu, un text din 1993 care dezarticulează 
cu finețe structura nu tocmai nevinovata 
a atît de adulatului Apel către lichele. 
Sau nietzscheeanismul lui Breban ale 
cărui romane de “sedimente retorice**  au 
aerul unui “relicvariu**.  Absolut remarca­
bile sînt analizele la 7?acu71ui Ivasiuc și 
la romanul lui Matei Călinescu, Viața și 
opiniile lui Zacharias Lichter. în contex­
tul discuției asupra acestuia din urma am 
întîlnit o idee de mare aplicabilitate 
viitoare: “Stranietatea asocierii dintre 
marxismul cel mai primitiv al Estului și 
gustul hipersofisticat, rafinat al contra- 
culturii care ia naștere în interstițiile 
acestui marxism de grotă va asigura Ro­
mâniei un loc pe agenda noilor generații 
de istorici ai mentalităților.**

Caius Dobrescu face și o discuție 
mult mai atentă decît am întîlnit de obi­
cei în jurul implicării/neimplicării inte­
lectualilor în politica: “Deși într-un mod 
infinit mai puțin violent și iresponsabil, 
intelighenții afirmați în anii ’60 au intrat 
în anii ’90 în politica aproximativ în 
același fel în care au făcut-o în perioada 
interbelică generația lui Mircea Eliade, 
Constantin Noica și Emil Cioran. Nici 

v pentru aceștia politicul nu reprezenta un 
domeniu aparte, cu o ontologie proprie, 
pe care trebuie sa faci efortul de a o 
înțelege. [...] Din acest motiv, cred că 
este falsă separarea crezistenților prin 
cultură> într-o categorie care s-a <anga-

Caius Dobrescu

inamicul
impersonal

Caius Dobrescu, Inamicul impersonal, 
Editura Paralela 45, 2001, 274 pag., f.p.

jat> și una care ar fi rămas scufundată 
într-un naiv și generos idealism acade­
mic. Valorile și atitudinile fundamentale 
continua să unească ambele categorii, 
doar strategiile lor politice diferă. Unii 
cred că trebuie să practice îngăduința sau 
disprețul olimpian dintr-o poziție de ex­
terioritate și superioritate, alții înțeleg să 
lupte pentru propriile privilegii dinăuntru 
cîmpului politic, unde se află pentru a 
exercita o continuă presiune simbolică 
asupra unor politicieni pe care îi conside­
ră prin definiție limitați și inculți.**  Sim­
bolica și poate amendabila e și generali­
zarea lui Caius Dobrescu, ca și stropul de 
rea credință atunci cînd vorbește despre 
“privilegii**.  Vor mai fi fiind și unii care 
luptau pentru lucruri mai nobile, dar asta 
nu înseamnă că n-ar trebui să răspundă 
public într-un fel azi în fața celor, mai 
ales tineri, care au cam rămas cu ochii în 
ceața. Oricum, valoroasa aici mi se pare 
ideea disprețului “implicaților“ fața de 
ontologia separată a politicii.

Așa cum la fel de valoroasa și fertilă 
polemic (dar care polemică?) e o alta 
idee a autorului concretizată într-o fizip- 
logie provocatoare, aceea a vulgariza­
torului de profesie: “Nu trebuie sa sur­
prindă pe nimeni vizibilitatea de care se 
bucură vulgarizatori ai: principiilor rela­
tivismului cultural (Dl Lucian Boia), 
kremlinologiei și științei politice ameri­
cane a anilor ’60-’70 (Dl Stelian Tuna­
se), idealurilor civic-comunitariene (D- 
na Ana Blandiana), ideilor liberalismului 
clasic (Dl H.-R. Patapievici) - și lista 
rămîne, evident, deschisă.**  Cîtă icono­
clastic înviorătoare se ascunde în spatele 
numirilor suav interbelice cu apelative 
de politețe nu e greu de văzut. Sînt de 
așteptat însă răspunsurile pe măsură.

îndelung analizate în eseurile lui 
Caius Dobrescu mai sînt: rolul cultural 
al generației ’60 și înțelesul reducționis- 
mului estetic, retragerea în cultura-a inte­
lectualilor marxiși și absența în conse­
cință a criticismului din acesta direcție, 
atitudinea “contemplativă**  în raport cu 
ierarhia intelectuală oficială încurajată de 
educație după ’89, înțelesul și consecin­
țele elitismului “Școlii de la Păltiniș**,  
“rezistența prin cultură**  ca eliberare, dar 
și ca legitimare a regimului trecut și 
multe alte chestiuni arzătoare în curs de 
răcire prematură.

Ultimele două capitole sînt mai ac­
centuat teoretice, o parte din ideile ante­
rioare sînt reluate și analizate cu instru­
mente mai specializate. Conservatoris­
mul postbelic, naționalismul, utopianis- 
mul sau postmodemismul fac obiectul 
unor discuții mai conceptualizate decît în 
prima parte. O legitimare la rece a atitu­
dinilor explozive de acolo, am putea 
spune. Și încă o dată o dovada de con­
strucție abilă a unui volum care n-ar tre­
bui să lase pe nimeni indiferent.



SEMN DE 
CARTE

de
Gbeorgbe
Grigurcu

(In postavangardlst (ii)
Gravitatea unui experi­

ment pur scriptic, abis în 
care e pusă umanitatea cu­

rentă, în care dispare „inima’' (experi­
mentez viața și neviața fără de inimă/ 
acum de pilda stau așa fără inimă stau în 
șezut cu pieptul îmbuibat cu un 
mănunchi de vată” — viața și neviața 
fără de inimă), e înlocuită frecvent de 
humorul negru, reteta agreabilă de 
mediere între lumea, gratuității și cea 
aievea. Cu observația că asociațiile 
șocante vădesc un fond de fragilitate și 
duioșie, că rostul lor este mai curîrid cel 
de a-și semnala reversul. „Nu sînt ce 
par a fi” ne comunică bardul, subtextu- 
al. Ființă sensibila, capabilă de umili- 
tate (fanfaronada d-sale e prea țipătoare 
spre a putea fi luată în serios, ca o pres­
tație a unui clovn roșu!), vibrînd aido­
ma unei harfe eoliene la cele mai mici 
adieri ale mediului moral, Nicolae Țone 
se ia subțire in derîdere, cu o pudoare de 
sentimental disimulat printr-o afectare 
cinică: „nu incendiez întunericul pentru 
că nu am răbdare să o fac în sîngele lui 
negru mă culc ca-ntr-un culcuș din flori măsura în 
albăstrii de cucuta/ ca-ntr-o plapuma 
fără stăpîn fără prieten ca-ntr-o fîntînă 
încă nesâpată/ picioarelor mele le spun 
rugăciuni pagîne le pun înainte foarte 
flămînd fiind să pască întîmplări sălba-
tice cu munți și păduri îndepărtate poate 
chiar de neatins/ apoi mă-mbrac încet 
încet ca un nabab cu insolitul meu cos­
tum din stofă de țărîna pură sticloasă 
inconfundabila cu guler cu manșete cu 
buzunare cu căptușeala de iarbă tînăra

Am primit la redacție 
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zglobie frunzoasa/ pornesc la-ntîmpalre 
pe străzi prin cartiere sărace prin parcuri 
obscure prin care doar paraliticii dorm 
cu bezna impenetrabilă-n brațe/ îmi 
imaginez ca sînt bun și generos ca iisus 
sînt ei bine un iisus cu haine umile de 
iarbă care călătorește într-o realitate/ 
irealitate fără hotare/ și fac gesturi 
divine însănătoșesc paraliticii îi spăl de 
bube și de bezna-n cerul gurii în urechi 
în inimă în mațe în adîncul ochilor sub 
bărbie sub unghii/ le dau înapoi ani 
inocență libertate nopți călduroase can­
doare frumusețe nebunie suportabilă 
potența/ și ei recunsocâtori îmi săruta 
haina ciudată îmi umplu buzunarele cu 
rugăminți cu taine cu bomboane de 
frunze și flori/ mă ridică unii pe brațe 
alții m-aplaudă mulți dintre ei îmi spală 
mîinile și picioarele cu limbile și 
lacrima lor” {duminici de păpădie iisus 
cu haine de iarbă). O candidă infatuare, 
oscilînd între postura de nabab de basm 
și cea de funambul, îi dictează bardului 
similitudini exorbitante care sfidează în 
măsura în care înduioșează, provoacă în 

care consolează, precum 
jocul impenitent al unui copil. O fun­
ciară copilărie inventiva, gata de pozne 
ieșite din comun și totuși fără a depăși o 
graniță inofensivă se dă mereu în vileag 
în aceste stihuri proaspete și totuși 
umbrite de inexorabila melancolie a 
conștiinței. Poetul e un copil uneori trist 
care se silește a-și învinge tristețea prin 
imaginar, adică printr-o potențare a re­
surselor vîrstei dintîi: „pe obraz mi-au 
crescut dungile tigrului pe inimă mi s-au

• Dan Bogdan Hanu, Portret în cuțit, 
București, Ed. Vinea, col. “Koh-I-Noor”, 
2001 (versuri). 128 pag.

• Gabriel Otavă, îngerul de nisip, ver­
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șef: Nidolae Scheianu. Redactor-șef ad­
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încrustat dungile tigrului pe organul 
meu bărbătesc au înflorit dungile tigru­
lui/ și gura mea uite dona juana 
seamănă cU gura tigrului și cuvintele 
mele mai noi seamănă cu gura tigrului 
și poezia mea seamănă în genere cu 
gura larg deschisa a tigrului (...) gura 
tigrului are undeva intr-un colț patul de 
diamante și perle pe care vine moartea 
și doarme din cînd în cînd umflîndu-și 
la maximum plămînii cu viața pura” 
{gura tigrului adîncă și sălbatică precum 
gura diavolului). Avem impresia ca o 
sumă de imagini „trăznite” își au izvo­
rul nu doar în dorința de „a-1 epata pe 
burghez”, ci și în cea a manifestării eufo- 
ric-infantile, care transcende cu natura­
lețe regulile, sare peste opreliști: „prima 
zi de paști iisus reînviat pleacă pe patine 
de fosfor pe calea victoriei: {iisus reîn­
viat pe patine de fosfor picioroange de 
lux)-, „mie mîinile mi s-au lungit incre­
dibil de mult girafe de came” {ibidem)-, 
„craniul meu măturind viețile contem­
poranilor milimetru cu milimetru” {ibi­
dem)-, „poezia maturatoare de fluvii și 
estuare femeie de serviciu a știucilor și 
a crapilor” {amănunte din viața de zi și 
din vis a magnificului nicolae (VI)); 
„poezia ca un transatlantic cu oameni 
nenascuți plimbîndu-se pe puntea largă 
ca-n rai” {fotografiați dejebe ziua mon­
dială a poeziei)-, „dedesubtul rotulelor 
donei juana se deschide un defileu fără 
margini” (dîra de miere și sînge plutește 
între cer șipămint). însăși singurătatea, 
acea teribila măcinare de sine a adultu­
lui, dobîndește un portret feeric, com­
pus din exotisme, aidoma unui tablou al 
lui Rousseau le Douanier: „-singur cern 
gînduri galbene ca nisipul/ mănînc plic­
tisit noapte cu zahăr/ telefonul alături ca 
o prepeliță moartă/ pe cărți au răsărit 
boababi/ șerți roșii se-ncolăcesc pe pe­
reți/ moartea ageră e la colțul pleoa­
pelor/ mîna licăre ca o lampă cu gaz pe 
pătura transparentă/ pe ,cer genunchii 
donei juana escaladează luna/ jumătate 
albi jumătate negri/ de ce noaptea e in­
finită de ce zahărul e amar” {tristețe in-

EGINALD SCHLATTNER
Cocoșul decapitat

MIRCEA ELIADE
50 de conferințe radiofonice

Nicolae Țone: nicolae magnificul. 
Ed. Vinea, 2000, 188 pag., preț ne­
menționat

finită boababi șerpi roșii). In zona Et o­
sului întîlnim aceeași ingenuitate dezar­
mantă, apta a dezamorsa grandilocventa 
înscenare, paradarea pompoasă, a resta­
bili, pînă la un punct, statutul convenției 
în raport cu un mister pus grațios în pa­
ranteză. Aparent evacuată cu înverșu­
nare, convenția revine cu fața ei ga­
lantă, ludică, cuceritoare prin curtoazie: 
„dona juana e atît. de frumoasa și fra­
gedă îneît daca ea nu ar fi frumusețea și 
frăgezimea nu ar avea sens cerul nu ar 
avea pe cine sa oglindească și ar fi tri­
mis de zei la topit/ dona juana la capătul 
zării ntă cheama cu pletele trupul ei lu­
minează ca un fulger în miezul unei pla­
nete cu miezul de beznă impecabilă/ ge­
nunchii ei pernele poemelor mele rotu- 
lele ultrasensibile fîntîni din care beau 
lapte dulce ciobanii din lună/ dona 
juana mireasă ascunsă mireasă miste­
rioasa se plimbă maiestuoasă pe valu­
rile mării negre și se gîndește Ia mine/ 
dona juana regină a timpurilor și a mira­
colelor îmi mîngîie obrazul și pleoapele 
cu obrazul și pleoapele ei/ dona juana 
vine în fiecare secunda în mine nu 
pleacă înapoi niciodată sînt un. paradis 
de done juane” {dona juana mireasă 
misterioasă paradis de done juane). 
Neoromantismul se adaugă așadar ipos­
tazelor ce alcătuiesc scenariul acestui 
lirism postavangardist, care, neînfeudat 
unei doctrine stricte și permițîndu-și 
alianțe aleatorii, își tatonează libertatea 
intrinseca precum o umbră a libertății 
ființei.

H
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BIBLIOPOLE
Lui Z. O mea, prea tîrziu

DECEMBRIE, prima dumini­
că de Advent. Descopăr în bi­

blioteca colegiului cîteva reproduceri 
care au ca personaj principal cartea. 
Visez pe marginea lor.

IATĂ raiul. Fiind vorba doar-de 
o grădiniță, e mare înghesuială 
între zidurile crenelate, ca de cetate 

medievală. Patru femei, doi bărbați — 
să fie oare interpretabil acest raport? - 
un copil, un înger cu capul în palmă, 
gînditor și melancolic ca un poet 
romantic, douăsprezece pasări, doi 
pomi, unul plin de cireșe, nenumărate 
flori, iriși, crini, lăcrămioare, o mai­
muța mică și negră ca un drac și un 
anima] greu de identificat, ceva între 
melc uriaș și dinozaur pitic. Culori 
tari, încadrate de întunericul de dinco­
lo de zidurile raiului. Acolo, afară, e 
noapte, aici e o lumină care vine parcă 
din pamînt. Cu siguranță se aud cîn- 
tece și foșnete, se simt arome min­
unate. Doar oamenii tac: poate că au 
uitat toate limbile. Una dintre femei, 
cu coroană pe fruntea boltită, ține în 
poală o carte mare, cu coperți roșii. 
Lîngă ea, o masă, cu niște fructe și un 
pocal. Cititoarea e singura care zîm- 
bește cu adevărat. Totdeauna m-am 
întrebat dacă raiul are nevoie de cărți, 
îți vine să intri în tablou și sâ-i iei 
tomul din mînă (ca-ntr-un poem de 
Șerban Foarțâ) ca să vezi ce citește. 
Nu cred că o carte sfîntă, ci mai de­
grabă un roman în versuri. (Maestrul 
necunoscut din Frankfurt, circa 1410, 
Grădinița raiului, pictură pe lemn)

CORABIA nebunilor: primul 
biblioman din lume, cu tichia 
lui de bufon cu clopoței care sună de 

cîte ori se clatină puntea. E înconjurat 
de cărți și vorbește singur, cu voce sa­
cadată, de nebun: „Că stau pe navă-aci 
în față/ Are un rost ca toate-n viață,/ 
Nu e defel întîmplător:/ Bucoavnele 
mi-aduc onor./ Cu cărțile sfîrșesc 
și-ncep/ Din ele-o boabă nu pricep. 
/.../ Și mă desfăt de cînd mă știu/ Cînd 
multe cărți la mine țiu”. (Gravură în 
lemn, în Sebastian Brant, Corabia 
nebunilor, Basel, 1494)

M-AM obișnuit cu imaginea 
benedictinului, care trudește 
la copierea cărților religioase, a călu­

gărului bătrîn care desenează migăloa­
sele anluminuri pînâ-și pierde lumina 
ochilor. Aici însă, o călugăriță tînără, 
cu un veșmînt bogat și roșu, cu căptu­
șeala albă. în spatele ei un pupitru - în 
aer liber - pe care stă cartea la care lu­
crează. în poală, asemenea femeii din 
rai, o carte larg deschisă, ajunsă exact 
la jumătate. Dar privirile ei ocolesc 

rîndurile negre și privesc, cu vioiciune 
mi se pare mie, lateral, spre cineva 
care poate tocmai și-a făcut apariția 
dincolo de ceea ce se vede de la noi. în 
taboul ei e liniște. (Desen din Ludolf 
von Sachsen, Vita Cristi, 1472-76)

ACUM se aud glasuri, mai ales 
glasul puternic ăl tînărului ma­
estru. Te întrebi ce glas poate să aibă 

discipolul, pentru că fața lui e tare bătrâ­
nicioasă. Ca piticul lui Par Lagerkvist, 
discipolul pare dintr-o specie de oameni 
mai veche, fără prospețime. Maestrul cu 
o carte mare în mînă stă în picioare, 
vorbește „de sus”, iar copilul bătrîn 
crește în umbra lui, la umbra ei. Alte 
cărți într-un dulap apropiat. învățatul și 
învățăcelul n-au nici masă nici pupitru, 
doar podele reci, cu dale, și o ferestrui­
că ca de închisoare. Sînt gros îmbrăcați: 
frigul încăperii se simte- pînă la noi. 
(Gravură, în Gregor Reisch, Margarita 
philosophica, StraBburg, 1512)

z\

IN SCHIMB învățatul laic dintr- 
o carte despre „păcatele gurii” 
șade liniștit la pupitrul de lemn, pe un 

tron, de lemn, bogat în ornamente. Se 
vede că masa ar fi tocmai pentru unele 
din aceste păcate ale gurii, iar pupitrul 
e pentru spălarea de ele. Copistul are o 
carte proptită pe un stativ înaintea lui. 
Ca să stea deschisă, e prinsă cu o tijă 
metalică. A ajuns și el exact la jumă­
tatea cărții, deși mi-ar fi plăcut să-1 știu 
pe terminate. Mă gîndesc că mai are 
nevoie de luni de zile pînă să-și termi­
ne truda. Părul, lung, îi e acoperit cu 6 
cunună de frunze. Nu mănîncă, nu bea, 
nu rîde, nu țipă, nu sărută și nu afu­
risește pe nimeni. într-adevăr, gura lui 
pare cusuta, e ca o dungă. (Gravură în 
Johannes Keisersperg, Cartea păcate­
lor gurii, StraBburg, 1523)

O URIAȘĂ roată pe care se în- 
vîrt cărți, după sistemul roți­

lor de azi de la bîlci. Pe un scaun înalt 
și tare, cu îngeri în relief, stă, cu fața la 
roată și cu spatele la noi, un om cu pă­
lărie pe cap. Nu te aștepți să aibă și 
floare la pălărie, totuși are. Pliurile 
ample ale veșmîntului nu lasă să se va­
dă decît vîrful sabotului. în fundal trei 
rafturi cu rezultatul muncii: cărți mari, 
legate în piele. în prim-plan un decu­
paj rotund cu roțile dințate care se îm­
bină asemenea mecanismului de cea­
sornic din turla bisericii. Ca să nu-i 
vezi doar pălăria și ceafa, omul a în­
tors puțin capul de la treaba lui (care e 
să supravegheze cărțile de pe roată) și 
arată un profil supărat și o barbă zbîr- 
lită, albă. Cu siguranță e zgomot mult 
în încăperea cu ușa bine închisă și mi­
roase a hîrtie caldă. (Gravură în Agos­
tino Ramelli, Le diverse et artificiose 
machine, 1588)

TÎRGUL de carte din Frankfurt, 
anul de grație 1628. Pe Main, 

nave încărcate cu butoaie. Butoaiele 
se descarcă lîngă zidurile orașului: sînt 
pline cu role de hîrtie tipografică. Fac 
un zgomot surd cînd ating pămîntul. 
(Broderie, 1628)

Bibliotheca Augusta Du- 
calis. Iată celebra bibliotecă 
din Wolfenbiittel, la care urmează sa 

mă duc, pentru că are cele mai pre­
țioase documente ale barocului ger­
man. August cel tînăr (care este foarte 
bătrîn, de altfel) stă țeapăn, în mantia 
lui ducală, lîngă un glob pămîntesc. 
Alături, alt glob, pe care se văd hărți 
animaliere. El singur, într-un abis de 
cărți. Sala uriașă - aproape că nu-i 
zărești capătul - conține numai o parte 
din cele 135.000 de volume pe care 
ducele le-a lăsat bibliotecii. Numai 
bine pentru bibliotecarii care le-au 
avut în grijă mai tîrziu, nimeni alții 
decît Leibniz (a stat aici mai bine de 
un sfert de veac, între 1690 și 1716) și 
Leșsing, care n-a zăbovit decît 11 ani, 
din 1770 pînă în 1781. Pe unul din 
standurile bine aliniate scrie Deo et 
posterități. (Gravură, 1650)

TOT dintr-un butoi, ca la 
prankfurt, scoate cărți un 
bărbat cu păr cînepiu și frunte încrețită 

și le așază stivă, alături. Butoiul se află 
în podul unei case: „Domniile lor 
furnizorii de cărți din numitele locuri, 
Viena, Berlin, Hamburg, Frankfurt și 
mai cu seamă de la Lipsea, au prins 
obiceiul să-și țină autorii ca pe 
porumbi, sub acoperiș, îi hrănesc cu 
măsură, ca nu cumva anevoioasele 
operationes mentis să fie înăbușite de 
secrețiile stomacului...”. (Christian 
Friedrich Daniel Schubart, Cronica 
patriei de la 1789, Stuttgart)

UN Catalog al cenzurii religi­
oase și civice, scos de Johann 
Nepomuck Fritz, editor și librar din 

Miinchen, cu librăria lîngă „tumul cu 
ceas”. Pacat câ nu-1 pot deschide să 
văd, dincolo de coperțile scrise cu lite­
re gotice de diverse mărimi, între care 
numai Catalogus rămîne cu caractere 
latine, ce cărți au fost puse la index de 
„Colegiul de cenzură a cărților” din 
Bavaria. {KurbayerischerZensurkata- 
log, Miinchen, 1770)

O BIBLIOTECĂ obișnuită. Jos, 
la intrare, bărbați zvelți, cu 

peruci pudrate prinse elegant cu o fun­
dă moale la spate, cu pantofi ascuțiți, 
cu cataramă, privesc pereții încărcați , 
de cărți, își aleg una și. trec apoi pe la 
bibliotecarul îmbrăcat la fel de elegant 
și purtînd, firește, peruca obligatorie, 
parfumată. Tocurile răsună pe podea­

ua lucioasă.Toți au o ținută dreaptă, de 
inși care iau cursuri de dans, de călărie 
și de duel. De altfel, ceea ce surprinde 
cel mai mult este că au și spada, prinsă 
la brîu sau ținută de mîner pe post de 
baston. Nu mi-aș fi închipuit niciodată 
că unii dintre cititorii de dinaintea 
noastră s-au dus la bibliotecă cu sabia. 
Cineva se pregătește să plece: și-a pus 
pelerina și tricornul. Sus, o sală de lec­
tură. Se văd doar doi bărbați, fiecare la 
masa lui, cu imense tomuri pergamen­
toase ridicate pe stative. Unul cu cotul 
sprijinit de carte visează, cu siguranță, 
la altceva decît a citit, poate la apariția 
feminină cu bucle lungi, din tabloul pe 
care-1 are în față. Celălalt, mai în vîr- 
stă și mai corpolent e cocîrjat asupra 
manuscrisului și se vede câ a stat mult 
pe locul lui din sala de lectură. Nu ma 
îndoiesc că are un loc al lui, pe care se 
așază întotdeauna și că, din cînd în 
cînd își drege vocea spărgînd liniștea 
încăperii. (Gravură în Galeria exce­
selor lumești a Părintelui Hilarion, 
Frankfurt și Leipzig, 1785)z

STĂ la masă, cu o carte des­
chisă în față, cu un toc alături. 
Dindărătul lui, moartea împinge cu 

brațele ei de os biblioteca, iar cărțile, 
uriașe ca niște blocuri de marmură se 
prăvălesc peste el, învingîndu-1. (Gra­
vură de Johann Rudolf Schellenberg, 
Moartea și prietenul cărților, Wintert­
hur 1785)

UN ANTICAR, pe stradă, în- 
tr-o piațetă. Noua profesiune 
a fost recunoscută în preajma'anului 

1800. Anticarul, cam nedormit, stă pe 
o ladă și ține în mînă un coupe-papier. 
în jurul lui, unsprezece posibili clienți. 
Cei mai.mulți poartă tricorn, unul are 
joben, altul o șapca tip Gavroche. Ci­
tesc cu Iorgnonul, toți ușor aplecați 
asupra paginilor. Unul scotocește cu 
poftă într-un (iarăși) butoi cu cărți. 
Alții se uită la reproducerile și la hăr­
țile agățate pe o sfoară cu niște cîrlige 
de rufe. Se aud foșnete și rumoarea 
străzii. E mult soare. {Anticarul, acua­
relă de Georg Emanuel Opiz, 1825).

CINCI tinere fete în floare, cu 
trandafiri la corsaj, într-o pă­
dure. Una citește, celelalte plîng stri- 

vindu-și batistele în palmă. Care din­
tre ele are gînduri sinucigașe? {Lec­
tura din „ Werther” de Goethe, pictură 
în ulei de Wilhelm Amberg, 1870)

EXPOZIȚIA s-a închis. Dumi­
nica a trecut. în Berlinul mile­
niului III cartea rămîne încă personaj 

principal. Așa cred.



zebra mușcata
de fiară
zbiară, zbiară zebra 
mușcată de fiară

dungile ei se aruncă pe 
terenurile de tenis, pe hainele 
deținuților, pe gardurile mov 

zebra mușcată de fiară e fără 
dungi, dungile ei fac un sicriu 
din dungi de zebră pentru zebră

dungile ei fac zăbrele pentru 
cușca poetului Ezra Pound

dungile zebrei mușcată de fiară 
colorează urletul coardelor vocale

strigătul vînătorului numără pînă 
la zece, cele zece porunci, dar 

fiara

nu aude e surdă și dezlipește 
dungile 

de pe zebra durdulie rămasă în 
cămașă 

de noapte 
zbiară, zbiară zebra, mușcă, 

mușcă fiara 
sub curcubeul vărgat 

cu urechile de narcisă a auzit, 
transparent, în timp ce luna i-a 
otrăvit o floare în gură

floare roșie, floare ostrăvită 
i-a înflorit puiului de hienă

cel născut ca din ou, cel 
cu muci de trandafir și cu 
pi pi de rouă, piu, piu

rechinul și apa
rechinul nu se depărtează de apă 

cel mai crud, cel mai rău, nu
se îndepărtează de apă

pe plaja pustie, trei turiști 
rătăciți joacă volei

el poate înghiți orice, el poate 
sfâșia orice, el poate răni orice

ruleta s-a oprit la zece pe negru 

dar nu se îndepărtează de apă 
transparentă, parfumată, ușoară 
plină de raze și promisiuni

el, cel mai rău, cel mai crud 
cel care poate sfâșia orice

depinde
înecatul depinde de apă 
spânzuratul depinde ae lat 
eu depind de poem

Dumnezeu
ne-a dat peștii

„ Deșertul crește. Vai de cei 
care au apărat deșertul" 
Friedrich Nietzche

Dumnezeu ne-a dat peștii
ca să tăcem

Dumnezeu ne-a dat apa 
ca să vedem

Dumnezeu ne-a dat acvariul
ca să avem

Dumnezeu ne-a dat nisi pul
ca să stăm

Dumnezeu ne-a dat marea
ca să sperăm

Dumnezeu ne-a dat nisipul 
ca să murim

Dumnezeu ne-a dat pustiul
ca să avem

Dumnezeu ne-a dat nisipul 
ca să numărăm

Dumnezeu ne-a dat deșertul
ca să sperăm

Deodată, roua-mi sparge ochii, 
Aud tiptil sosind un înger.
Caut să scap de el și-n fugă 
Mîinile-mi grele mi le-nsînger.

Și-o rană e în tot ce pipăi, 
zidu-i chircit, ușa-i cleioasă, 
cuiele cresc din dușumele, 
crinii sorb camera-ntr-o vază

Și-n gură simt gust vechi de 
soare, 

Creierii-mi ard iar în răsfrîngeri. 
Deodată roua-mi sparge ochii 
Și-aud sosind flămînd un înger... 

...................... -JL

pisica
am trecut pisica 
prin mașina de tocat

și-am obținut pisicuți, 
mieunat

am trecut pisică prin aspirator 
și-am obținut pur și mult dor

am trecut pisica prin mașina de 
spălat
și-am obținut un salt decolorat

am trecut pisica 
printre dinți

și-am obținut 
nouă minți

crabul sângeros
crabul se hrănește din trecut 
el merge înapoi spre timpurile 
netrecute și la tine în brațe 
rupe bucăți din secunde, din ore

puiul de hiena
ca din ou s-a născut 
cu mult gălbenuș, cu mult 
caș la gură, piu, piu 
puiul de hienă transparent 
din caș s-a născut, cu mult 
roz, piu, piu

puișorul, puiul de hienă 
cu urechi de narcisă, mici 
și transparente, mici de tot

din caș s-a născut, transparent 
plin de gălbenuș, transparent 
puișorul, puiul de hienă 
piu, piu, cu muci de trandafir 
și cu pi pi de rouă

ca din caș s-a născut, cu pipi 
de rouă și muci de trandafir

baletul focii albe
baletul focii albe
se află între baletul delfinului 
și al pinguinului

baletul focii albe o va sufoca

toti știu că se va sufoca foca albă

delfinul, grațiosul delfin 
pinguinul, cumsecadele pinguin

și totuși o privesc cum dansează,

primesc foca să danseze între ei

deși știu că se va sufoca

zodiile au ridicat
zodiile au ridicat
bivolul din noroi

steaua aceea ciudată, palidă, mică 
steaua aceea stinsă, pătată pe

harta 
cerului, a ridicat bivolul din noroi 

steaua aceea tare la pipăit 

zodiile au ridicat bivolul

cartea de treflă, cu un 
cavaler beat, ținut de regi 

și privit de prințese, cartea
aceea din capăt, neînsemnată

a ridicat bivolul din noroi 

cu gura rupe bucăți din inimă 
și din gâtul prins în clești

și merge înapoi spre peștii vii, 
spre pescarii care au fost vii, 
spre trupurile foste odată tinere 

crabul bea sângele meduzei 
fără de sânge, bea timpul 
țestoasei fără margine în timp 

încet, încet, ca meduza, bea timp 
încet, încet, ca țestoasa, bea sânge 

crabul sângeros m-a prins ieri

și nu știu

dacă sunt viu
sau mort



CRONICA EDIȚIILOR

O CARTE CELEBRĂ
T

UDOR VIANU a trecut prin 
mari necazuri între 1941-1944 
datorită originii sale iudaice. E 
adevărat că părinții săi (Weinberg), tatăl 

medic, s-au convertit la religia creștin orto­
doxă cu trei ani înainte de nașterea fiului lor 
Tudor. în aparență totul pleda, în materie 
de legislație discriminatorie rasială, în fa­
voarea sa, chiar după asprele legiuiri rasiale 
de la Niimberg (1935), aplicate, la noi, în 
1940, de guvernul Gigurtu. Se cereau, mai 
ales pentru un universitar, sumedenie de 
acte probatorii. Toate erau în favoarea lui 
Vianu și, totuși, în timpul statului național- 
legionar o comisie de revizuire a învăță­
mântului superior tot făcea investigații și 
rectorul universității, prof. P.P. Panaitescu 
a recomandat ca Vianu să fie păstrat în uni­
versitate, dar să fie lipsit de contactul cu 
tineretul universitar, chip de a spune sa nu 
fie lasat la catedră. De la sfîrșitul lui ianua­
rie 1941, căzînd legionarii de la putere, si­
tuația lui Vianu părea salvată. Dar nu era. 
Sechele ale „dosarului” său încărcat se 
menținuseră și, deși protectorul său, Ion 
Petrovici, ajunsese, în decembrie 1941, 
ministru al Culturii Naționale sub guvernul 
Antonescu, situația sa nu se ameliorase. Și 
el avea isprăvit manuscrisul lucrării sale
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Arta prozatorilor români. Nimic n-ar fi fost 
mai simplu, înainte, să-și găsească editor. 
Acum, din nefericire, nu găsea. Bunul său 
coleg și prieten N. Bagdasar, directorul 
Editurii Casa Școalelor îl implora ca nu 
cumva să-i lase manuscrisul pentru că îi era 
teamă sa riște publicarea. Mai ales că lui 
Vianu i se refuza, încă din 1939, titulari­
zarea ca profesor continuînd să rămînă (din 
1927) conferențiar. Nici Petrovici nu con­
sidera că Arta prozatorilor poate .să apară 
la Editura Casa Școalelor. Și, atunci, pentru 
a salva, totuși, manuscrisul, se inventează, 
ad-hoc, o editură („Editura Contempora­
nă”) unde cartea apare în 1942, nu fără ca 
autorul să nu-și fi cenzurat textul eliminînd 
unii scriitori evrei și trecînd Portretele uni­
versitare ale lui Petrovici înaintea lui Lovi- 
nescu în capitolul respectiv. Și așa, cenzu­
rată, și la o editură improvizată, cartea 
apare în 1941. Sigur că G. Călinescu putea 
fi supărat că era ignorat, necomentîndu-i-se 
nici Cartea nunții (1933), nici Enigma Oti- 
liei (1938). Dar și autorul Istoriei literaturii 
române (1941) se făcuse vinovat de a fi 
ignorat, în 1937, cartea lui Vianu Poezia lui 
Eminescu, subiect socotit de Călinescu 
drept exclusiv al său, admonestînd, aspru, 
pe eventualii intruși. Asta nu scuză defel 
jignirile epistolare și în 1945, deși relațiile 
dintre cei doi mari oameni de cultură pă­
reau a fi mult ameliorate. Dar, în noiembrie 
1945, să-i reproșeze epistolar: „Iată să iau a 
bună carte a dtale: Arta prozatorilor ro­
mâni. Este acolo totuși o confuzie de pre­
ocupări, îneît nu știe omul unde să te așeze, 
în fond e o carte științifică fiindcă aplici o 
metodă urmărind obiectiv rezultatele. 
Critica e un gen independent, care deși pre­
supune preparația științifică, se desprinde 
ca și literatura pură de mișcarea strict inves- 
tigativă, făcîndu-și un scop nu dintr-un 
adevăr abstract, cît din unul viu“... {Scrisori 
către Tudor Vianu, vol II, 1994, p. 280).

Cum se vede, Călinescu îi reproșa, și în 
noiembrie 1945, că n-a scris o carte de criti­
că literară (în portrete), ci una științifică. 
Dar asta dorise chiar Vianu, ținînd să reali­
zeze o carte de istorie literară pe funda­
mentele clare ale stilisticii modeme, în care 
esteticianul era un efectiv specialist, iar Că­
linescu nu era. De aceea, tocmai hrănind 
ideea că singura îndeletnicire valabila e cri­
tica literară, analiza stilistică, ca o modali­
tate de a propune, totuși, o istorie literară, 
nefiind legitimabilă și neagreată („nu știe 
omul unde să te așeze”). Cartea lui Vianu, 
doctă și serioasă pină la infinitul mic, e, 
totuși, repet, o istorie a literaturii examinată 
din unghiul strict al stilisticii, disciplină 
nouă și înnoitoare atunci și, poate, încă 
astăzi. Cartea, cum se știe și o spune și au­
torul, urmărește proza românească într-un 
întreg secol, de la Heliade Radulescu la Gib 
Mihăescu și Camil Petrescu. în prefața la 
ediția princeps, autorul precizează că nu a 
voit să propună o istorie literară pentru că 
nu instalează urmărirea procedeelor de artă 
în ultimul plan, cum procedează toți 
istoricii literari. „încercarea de față rupe cu 
această tradiție, impunînd în primul pian al 
atenției procedeele de artă ale valorilor de 
stil, reținînd din motive și atitudini numai 
atît cît este necesar pentru luminarea celor 
dintîi.” Și concedează să recunoască în cri­
ticul literar totuși un om de știință, „chiar 
dacă știința lui, aplicîndu-se asupra unqr 
fenomene ale creației și, prin urmare, ale 
vieții, este mai dificilă, mai puțin sigură și 
menită să rămînă mai puțin completă decît 
aceea care se exercită asupra datelor naturii 
moarte.” Și, cu toate aceste precizări con- 
juncturale, repet, cred că,, azi, putem con­
sidera vestita carte a lui Vianu drept o isto­
rie literară, nu critică, ci științifică, călăuzită 
de aspectul pur și primordial aici al stilis­
ticii. Viziunea sau metodologia cărții,

Tudor Vianu, Arta prozatorilor ro­
mâni. Ediție îngrijită de Alexandra Bâr­
na. Prefață și note explicative de H. Zalis. 
Editura Gramar, 2000 

examinînd proza românească timp de un 
secol de manifestare, e perfect unitară, cum 
se și cuvenea. Heliade, ca și Bălcescu și 
Russo, oricît de deosebite ar fi tempera­
mentele lor individuale, coincid prin acea 
tendință activă, practică și militantă a 
scrisului lor. De aici caracterul retoric-al 
scrisului exponent i lor de frunte ai celor de 
la 1848. Totuși, autorul știe să identifice 
deosebirile dintre creația celor trei. Origina- z 
litatea la Heliade stă în exprimarea senti­
mentului de indignare și revoltă, pe cînd 
Bălcescu e un retoric, dar dezvoltă o reto­
rică nobilă, adresîndu-se, recules, națiunii 
întregi, iar Russo și-a asigurat, chiar prin 
Cintarea României, reputația de stilist. 
Costache Negruzzi e primul nostru realist, 
contribuind esențial , prin scrierile sale, la 
impunerea curentului. El preferă, de aceea, 
observația exactă a realității exterioare, în­
suflețită uneori prin comentariul său ironic. 
Nu este nici un moralist abstract, investi- 
gînd complicatele mecanisme al pasiunilor 
omenești. „Ceea ce izbutește în chip uimi­
tor Negruzzi în Alexandru Lăpușneanuesxe. 
desăvîrșita eliminare a propriei sale imagini 
din povestirea pe care o întreprinde”. Po­
vestirea este, altfel zicînd, cu’ totul imper­
sonală. De aceea e o nuvelă realistă și nu o 
amintire. N. Filimon este un scriitor mai 
puțin artist decît Negruzzi. Satira lui e prea 
încărcată. „Analiza distinge în Ciocoii 
vechi și noi două temperamente stilistice a 
căror fuziune completă n-a reușit nicio­
dată”, cel al scriitorului și al naratorului, 
deși aflăm, pe alocuri, cîteva elemente ale 
portretului moral. Ion Ghica, scriitor de o 
valoare excepțională, este exclusiv un me­
morialist, autorul știind că trebuie să asculte 
de legea memoriei. „în șirul scrisorilor sale 
respinge orice metoda, orice procedeu de 
compoziție care ar putea răci izvorul cald al 
amintirii.” Să mai rețin observația că „nici 
Negruzzi, nici Filimon nu-1 egalează în 
realismul dialogului.” Grigore Alexan- 
drescu și Alecsandri sînt călători roman­
tici. Dar pe cînd memorialul de călătorie al 
lui Alexandrescu este plat, Alecsandri are 
har în arta evocării prin notația de călătorie. 
Prin călătoriile, în note, ale lui Alecsandri, 
exotismul își face loc în literatura română. 
Codru Drâgușanu, prin al său Pelegrinul 
transilvan, n-a fost asimilat de publicul 
românesc din epocă și chiar de mai tîrziu. 
Om umblat, Bucureștiul i se relevă drept 
„Babilonul României”. De fapt, Drăgușanu 
este un Filimon ardelean. Pe cînd Bolin- 
tineanu călător e, și el, mereu plat, dînd 
prevalențâ istoricului locului, decît evocării 
sale. Prin amplele citate la care apelează, 
este, totuși, un scriitor romantic.

Un larg capitol consacră Vianu proza­
torilor Junimii, acordînd locul dintîi chiar 
lui Titu Maiorescu. Rețin observația că 
Beția de cuvinte este forma epigonică și 
degenerată a retoricii, utilizînd, în exem­
plele citate, la procedeul amplificării, punc­
tul principal în tehnica stilistică a retoricii. 
Lui i se datorează umilirea totală a retoris­
mului pașoptist. Și, evident, a relevat că în 
atelierul marii oratorii maioresciene se 
găsesc mijloacele stilistice de căpetenie. 
Păcat că autorul nu a făcut apel la cele cinci 
volume de Discursuri parlamentare, care 
erau, cînd și-a scris cartea, în întregime • 
publicate. Desigur, Eminescu poetul l-a pus 
în umbră pe prozator. Și, totuși, „Eminescu 
este un povestitor fantastic, căruia i se 
impune nu observarea realității, ci recom­
punerea ei vizionară, grea de semnificații 
adinei”, operează, în proza eminesciană, și 
arta portretului (Dionis, de pildă) și ironia 
romantică. Prin Creangă vorbește, de fapt, 
poporul român (cu deosebire latura sa 
moldoveana). „Ceea ce observatorului su­
perficial îi apare ca folclor, este de fapt 
creație artistică, grefată pe o înzestrare indi­
viduala, jovialitate și vervă” și îl asemuie 
pe marele prozator moldovean cu Rabelais. 
Cît despre Slavici, autorul observă că aces­
ta introduce oralitatea populară în scrierile 
sale înaintea lui Creangă. Dar imaginația sa 

lingvistică este deopotrivă cu fantezia st 
vizuala, adică mediocră. Marea plenitudine 
a povestitorilor români din al XIX-lea seco 
atinge, prin opera lui Caragiale, apogeul 
Antiretorismul său este o atitudine con 
știentă, deși o utilizează în celebra Dout 
loturi. Dar nu folosește deloc portretul fizic 
și moral al personajului. Acestea au, desi­
gur, o viață interioară. Dar se oprește k 
planul organic, apropiindu-se, prin aceasta 
de naturalismul european, ceea ce e valabil 
și pentru O făclie de Paște, singura nuvele 
în care dramaturgul a tratat un caz. Iar stilul 
indirect liber, pe care scriitorul l-a introdus 
la noi, este tot o trăsătură a naturalismului 
european. în autorul Momentelor Vianu 
identifică mijloacele de a-și vedea și auzi 
eroii. De aceea nu este un descriptiv, „vi­
ziunea omului este în proza lui efectul chi­
pului în cape omul vorbește și este ascul­
tat”, n-a acordat prea mare atenție descrip­
ției naturii. Hasdeu, ca scriitor savant, a fost 
mult preocupat de problema portretului, 
vizibilă și în deochiata nuvelă Duduct 
Mamuca. Cît despre Odobescu, și el scri­
itor savant, deși, în nuvela istorică a rămas 
în urma lui Negruzzi, cîteva, totuși, sînt 
încercări izbutite de restituire istorică. lat 
cu harul său de evocare a naturii, scriitorul 
recompune farmecul ei muzical. Tocmai 
acestui simț muzical îi datorește Odobescu 
succesele sale cele mai mari ca scriitor. 
Iorga, analizat la aceeași categorie, ar fi 
fructificat, prin puternicul temperament de 
scriitor, mai toate directivele stilistice ale 
veacului al XIX-lea. Portretul omului fizic 
și moral constituie unul dintre sectoarele 
glorioase ale artei scriitoricești a lui N. Ior­
ga. Și, evident, nu-1 uită pe autorul Cuge­
tărilor, care valorifică, odată în plus, portre­
tul artistic al marelui istoric. La Delavran- 
cea, are dreptate Vianu, din vîna populară 
extrage scriitorul și unele motive de basm, 
el fiind, crede autorul nostru, creatorul poe­
mei în proză din literatura română. îl așea­
ză la locul lui modest pe prea plinul de sine 
Duiliu Zamfirescu, deși apreciază ciclul 
său românesc, clasiciste, cu deosebire Viața 
la țară și Tănase Scatiul. Și nu uită să 
observe că prozatorul a izbutit, înainte de 
Rebreanu, să realizeze pictura stărilor de 
mulțime. Exagerat cu totul este, în conti­
nuare, locul ocupat de prezența lui Vlahuță 
ca scriitor. .Trec peste proza leșietică și 
„duioasă” a lui Brătescu-Voinești și peste 
cea a sămănătoriștilor minori pentru a con­
stata că în Sadoveanu a văzut Vianu o cul- 
minare a curentului realismului liric și artis­
tic. Acest întreg capitol e remarcabil cu to­
tul, reușind să ni-1 restituie pe marele proza­
tor prin trăsăturile lui stilistice strălucite. 
Mă opresc .tocmai la capitolul Arghezi pro- 
zatorul de mare har, a cărui operă prozais- 
tică ocupă un loc privilegiat. Și voi încheia 
cu capitolul „Doi ctitori ai romanului”. 
Rebreanu și Hortensia Papadat-Bengescu. 
E relevant că apariția, în 1920, a lui Ion a 
administrat o lovitură decisivă sămănătoris­
mului leșietic, descoperindu-se, prin mij­
loace artistice adecvate, adevăratul țăran 
român. Iar prin Pădurea spinzuraților, 
Rebreanu un analist „al stărilor de sub- 
conștiența, al învălmășelilor de gînduri, al 
obsesiilor tiranice”. Prin Răscoala aduce în 
prim plan viziunea stărilor de mulțime și a 
omului ca element al grupului social. 
Analiza stilistică e pertinentă și cu totul 
remarcabilă. Prin Hortensia Papadat- 
Bengescu, constată autorul nostru, s-a 
exercitat o înrîurire mai adîncă asupra dez­
voltării romanului nou, analitic psihologic 
aJ stărilor adînci de conștiință. Mă opresc, 
silit, aici pentru că spațiul nu-mi îngăduie 
să continuu cum s-ar fi cuvenit.

E bine că buna Editură Gramar, con­
dusă priceput de soții Marinescu, a avut 
inițiativa de a ne restitui celebra carte a lui 
Vianu. Dl Henri Zalis a prefațat-o cu pri­
cepere în stilul său cunoscut, iar dna 
Alexandra Bârna i-a vegheat ținuta filolo­
gică. _________

Z. Urnea

mailto:prioi@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


Eveniment editorial

O lume bolnavă de
Alzheimer

N
OUA carte a lui H.-R. 
Patapievici, Omul recent, 
este o bomba aruncata în 
mijlocul ipocritei lumi intelectuale de 

azi. Ne aflăm în secunda care precede 
explozia. După ce va începe vacarmul 
contestărilor și proceselor de intenție, 
nici o discuție nu va mai fi cu adevărat 
posibilă. Ce anume se va întâmpla 
până la .urma cu cartea este greu, de 
prevăzut: va fi glorificata (mai puțin 
probabil) sau considerată o erezie. 
Putem fi siguri, în schimb, că sintagma 
“omul recent” (pamflet concis, de 
numai două cuvinte, la adresa idealului 
umanist din vremea noastră) va face 
carieră, atât în România, cât și în străi­
nătate.

Cine este H.-R. Patapievici? Este 
un filosof de serviciu, ca și Gabriel 
Liiceanu. El are un număr de telefon la 
care răspunde și ziua, și noaptea, ori de 
câte ori societatea românească îl caută 
ca să-i ceară un sfat. Este adevărat, so­
cietatea românească nu îl caută nici­
odată. Dar H.-R. Patapievici răspunde 
conștiincios la toate întrebările posi­
bile, din dorința de a se face util.

Din nefericire, H.-R. Patapievici nu 
este și un filosof popular. (în genul lui 
Herbert Marcuse) și de aceea instruc­
țiunile sale privind modul de între­
buințare a vieții nu se bucură de o larga 
audiență. El are o gândire clară, dar 
recurge la prea multe neologisme când 
își construiește frazele și, în plus, face 
trimiteri la prea multe cărți greu de 
găsit (sau greu de citit).

Este regretabil ca se întâmplă așa, 
întrucât aserțiunile sale din Omul re­
cent, departe de a se adresa doar exper- 
ților în lecturi dificile, prezintă interes 
pentru toți oamenii care vor să știe în 
ce direcție îi duce fluxul existenței co­
lective. Direcția - după cum demon­
strează cu un patetism de om superior, 
ceea ce înseamnă un patetism transfor­
mat în clarviziune tragică, H.-R. Pata­
pievici - este greșită. De fapt nici nu 
mai este direcție, ci o scurgere turbu­
lentă printr-un “timp-pâlnie” spre 
“infinitul finitudinii”.

“Oamenii de azi - explică filosoful 
- sunt cei mai bine hrăniți, cei mai 
prosperi, cei mai liberi (sub raportul 
deplasării în spațiu) pe care i-a cunos­
cut umanitatea. în același timp, sunt 
oamenii cei mai slabi de înger, cei mai 
dependenți de confort și de consum, 
cei mai aserviți bunului plac al liberu­
lui arbitru, cei mai puțin autonomi în 
judecățile lor, cei mai gregari (față de 
Stat), pe care i-a cunoscut vreodată 
umanitatea.” Iar cât privește noutatea 
lor, de care sunt atât de mândri.,, “oa­
menii pe care îi produce într-un ritm 
industrial modernitatea care și-a ieșit 
din propria nemasură nu sunt cu 
adevărat nici noi, nici înnoiți: sunt, 
asemeni conservelor cu dată de expi­
rare pe eticheta, doar recenți...”

Ce perspectiva are un asemenea 
mod de a fi? “Unde vom ajunge? Răs­
punsul este încă și mai clar decât des- 
tinul-croaziera în care suntem îmbar­
cați, asemenea unui Ahab, pradă 
vânatului pe care nu îl mai stăpânim: 
vom ajunge la epuizarea trecutului, 
prin suprasaturarea prezentului de o 
irezistibilă curgere înainte, care, trep- 
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tat, va desființa complet viitorul. Vom 
ajunge, adică, nicăieri. Vom fi dobân­
dit eternitatea de Alzheimer a celor 
care riu mai au viitor pentru ca au în­
cetat să mai aibă trecut - ceea ce ne a 
aduce în strania situație de a fi de față 
fără a mai putea fi prezenți,”

(Suntem frecvent tentați să ne o- 
prim din citit și sa contemplam câte un 
pasaj - cum este cel de mai sus - pen­
tru frumusețea lui literara. Dar regimul 
de urgență instituit de autor ne face sa 
parcurgem cartea repede, astfel încât 
ne simțim frustrați: parcă străbatem 
Parisubcu o mașină a Salvării.)

Originea râului - în viziunea lui H.-R. 
Patapievici - se află în secolul XVII, 
când au început să se afirme în Europa 
“suveranitatea și autosuficiența cu­
noașterii tehnice”: “Sa ne amintim că 
setul de atribute din seria ființei împre­
ună cu setul de atribute din seria de­
venirii, articulate prin raportul ierarhic 
de subordonare ontologica, epistemo­
logică și axiologică a lumii devenirii în 
raport cu lumea ființei, au format din- 

■ totdeauna miezul central al tuturor cul­
turilor. Nu există, de aceea, deosebiri 
de situare a lumii în raport cu ființa în­
tre nici una din culturile cunoscute, cu 
excepția celei modeme - față de toate 
celelalte: adevărata cezură care trece 
prin culturile lumii desparte cu brutali­
tate culturile tradiționale (non-moder- 
ne, care sunt multiple) și cultura mo­
dernă (care este unica, deoarece omo­
genizează totul).”

Filosoful așează în paralel ceea ce 
caracterizează situația tradițională cu 
ceea ce caracterizează situația moder­
nă, în maniera ingenioasă în care G. 
Călinescu a conceput seria de com­
parații între scriitorul clasic și scn- 
itorul romantic. Din tabelul alcătuit de 
el reiese clar că modernitatea a inversat 
tradiția, înlocuind, printre altele, o 
lume a calității, ierarhizata, cu una a 
cantității, uniformizată.

Un nefast agent al acestui progres 
spre neant îl constituie, din punctul de 
vedere al lui H.-R. Patapievici, socia­
lismul, definit în termeni caustici: “So­
cialismul este invenția unor oameni 
lipsiți de responsabilități, care, fugind 
de răspunderea propriilor teorii, au 
oferit primul exemplu dezgustător de 
iresponsabilitate intelectuală absolută. 
Ei vor să distribuie bogăția altora unor 
oameni pe care nu îi cunosc”. Filosoful 
nu abandonează prea repede tema 
redistribuirii prosperității, din care își 

. fac un program politic aproape toate 
mișcările de stânga de azi. El denunță 
imoralitatea și chiar caracterul crimi­
nal al acestei concepții, care atentează 
la integritatea fizică- a individului, în­
trucât proprietatea nu reprezintă altce­
va decât o extensie a corpului ome­
nesc. Redistribuind cu o larghețe ne­
rușinată rezultatul muncii unor oameni 
înzestrați, statul naționalizează de fapt 
codul lor genetic, care face posibilă 
performanța. Un romancier francez și- 
a imaginat nu demult coșmarul apari­
ției unor hoți de frumusețe, care nu su­
portă ca unii oameni sa fie mai frumoși 
decât alții și, drept urmare, trec la re­
distribuirea acestei calități. Reprezen­
tarea filosofică a fenomenului oferită 
de H.-R. Patapievici este la fel de ex­
presivă.

Ar mai trebui adăugat, poate, că 
dintotdeauna, nu numai începând cu 
secolul XVII, a existat un complot al 
oamenilor de nimic împotriva oame­
nilor de valoare, că dintotdeauna cei 
învinși în marea competiție a vieții i-au 
urât și au visat să-i distrugă pe învin­
gători. Epoca modernă a oferit doar un 
neașteptat ajutor de ordin tehnic com­
plotiștilor, punându-le de exemplu la 
dispoziție mijloace de comunicare în 
masă prin care să-și poată concerta 
acțiunea împotriva elitei.

O dovadă a vechimii dorinței de 
redistribuire a “prosperității”, în sensul 
larg al cuvântului, o constituie chiar 
ideologia creștina, care incriminează 
competiția și promovează egalitaris­
mul. H.-R. Patapievici nu ia în consi­
derare creștinismul din acest punct de 
vedere (ceea ce dovedește ca și pentru 
el există, totuși, anumite tabu-uri). In 
schimb nu se sfiește deloc să analizeze 
critic “corectitudinea politica” din vre­
mea noastră, pe care alți eseiști o in­
vocă pe un ton amenințător, pentru a 
închide orice discuție, așa cum invo­
cau până nu demult comuniștii princi­
piile marxist-leniniste.

Analiza acestei noi ofensive a stân­
gii (formă postmodemă de haiducie) se 
remarcă printr-o vervă a inteligenței, 
prin sarcasm și, mai ales, printr-un 
curaj intelectual nemaiîntâlnit la alți 
filosofi contemporani.

“Marea miză a programului corec­
titudinii politice este eliminarea din 
educație a ultimelor rămășițe de natură 
și de tradiție spontană, neasistată. 
Statul trebuie să îți impună cum să îți 
crești copiii și te poate deposeda de ei 
dacă un vecin neurastenic se simte 
ultragiat în sentimentele sale corecte 
politic de modul în care ridici tu glasul 
la propriii tăi copii, când le faci edu­
cația”; “Geniul rău al statului, care are 
instinctul de a acapara și de a controla 
totul, lucrează acum în cei care au în­
vins comunismul. Intr-o manieră blân­
dă, invocând drepturile omului și pre­
tinzând că luptă în favoarea tuturor 
oprimaților și contra tuturor discrimi­
nărilor, o nouă forma de totalitarism 
statal e pe cale de a ne corupe inimile 
și de a ne. cotropi viețile.”

Curajul lui H.-R. Patapievici nu 
merge totuși atât de departe încât să 
facă posibila denunțarea incompeten­
ței majorității în problema instituirii 
unui ideal de existență. Fiindcă nu 
poate depăși un automatism al gândirii 
democratice sau, poate, doar pentru a 
păstră aparențele, el identifică drept 
promotoare a corectitudinii politice o 
minoritate care se consideră luminată 
în raport cu o majoritate pe care o con­
sideră înapoiată. Ideea este dezvoltată 
persuasiv: “Deoarece știe că ar cadea 
la vot, corectitudinea politica atacă zo­
na mult mai subtila a lui «se cade, nu 
se cade». Ea se adresează nu deciziei 
raționale, ci prealabilelor sensibilități. 
Ea țintește zona care și într-o demo­
crație unde totul se inventează rațional 
(legi, voturi etc.) a ramas încă rede- 
vabila vechilor criterii tradiționale de 
selecție.”

în realitate, corectitudinea politică 
este opera mai multor minorități care, 
însumate, compun o majoritate. Acti­

viștii corectitudinii politice exploa­
tează diabolic până și apartenența par­
țiala, întâmplătoare sau temporară a 
unor majoritari la o minoritate (de pil­
da apartenența episodică și nesemni­
ficativă a tinerilor la minoritatea celor 
incapabili să-și câștige singuri exis­
tența). Ca și comuniștii, ei răscolesc 
reziduurile din sufletul omenesc și 
instiga mulțimi dezumanizate de ne: 
mulțumiri secrete, interpretate ten­
dențios, la ură împotriva celor - puțini 
la număr - realizați pe deplin. Iar de­
mocrația - care se bazează pe bunacre- 
dința și pe fair-play - este dezarmată în 
fața acestui atac perfid, așa cum au fost 
zgârie-norii din New-York în fața ata­
cului terorist din 11 septembrie.

Omul recent reprezintă o critică a 
idealului umanist propriu modernității 
și postmodemitații (între care autorul 
vede o deplina continuitate, spre deza­
măgirea, probabila, a postmodemilor, 
care pretind că gândesc cu totul altfel 
decât cei dinaintea lor). Dar nu repre­
zintă o atitudine antimodemă. H.-R. 
Patapievici se considera el însuși un 
om modem (nu întâmplător folosește 
adeseori în demonstrații, ca subiect, 
persoana întâi plural a pronumelui per­
sonal: noi). De pe această poziție afir­
ma trăim greșit! și nu trăiți greșit!. El 
crede că modernitatea trebuie nu 
respinsă sau abandonată, ci folosită, în 
avantajul a ceea ce este omenesc în 
om.

Sunt multe de admirat în cartea lui 
H.-R. Patapievici. O atenție aparte me­
rita arta citării și reconsiderării critice a 
ideilor altor filosofi, de la Platon la 
Wittgenstein. Impresia generală este 
aceea de orchestrare a diverselor filo­
sofii, de către un artist al gândirii.

Impresionează, apoi, intensitatea 
de strigăt existențial a întregii desfă­
șurări de sentințe și argumente. Auto­
rul se grăbește sa spună ce are de spus, 
înainte ca valul amneziei colective, în 
plină ofensivă, să acopere totul.

S-ar putea scrie un studiu și despre 
talentul literar al lui H.-R. Patapievici, 
care activează într-un mod neașteptat 
cuvinte de multa vreme inerte ale lim­
bii române sau recurge la comparații 
revelatoare și greu de uitat.

Dar mai mult decât orice, Omul 
recent se impune prin curajul autorului 
de a gândi (aproape) totul pe cont pro­
priu. Puțini sunt cei care mai fac azi 
așa ceva.

Alex. Ștefănescu



S
-A ÎNTÎMPLAT de mai multe 
ori pe parcursul scrisorilor 
mele portugheze sa sugerez 
cum arata, privită din Portugalia, 

România: e un exercițiu mereu fertil și 
pe care astăzi îl reiau cu voluptate. Cînd 
spun „Portugalia”, mă refer la un me­
taforic locus amoenus, o țară în același 
timp aproiatâ și deparatată, tarim privi­
legiat, de unde România se percepe doar 
în contururile ei generale, admirată de lă 
mare înălțime.

Dacă, prin anii *80,  cineva ar fi pri­
vit harta intelectuală a țarii noastre de la 
înălțimea unei abstracte Portugalii, 
adică a Europei veșnice, ar fi zărit o 
mare de întuneric ce desena conturul 
familiar. în bezna instalată parcă pentru 
o suta de ani, luceau totuși cîteva lumi­
nițe în punctele marilor orașe, luminițe 
în permanent pericol de a se stinge. 
Raspîndite pe vastul teritoriu, ele se 
recunoșteau, se chemau, își împrumutau 
chiar energia atunci cînd una dintre ele 
era în pericol să dispară. Cele mai multe 
sclipeau în Capitala, mănunchiul lumi- 
niscent prezentînd prin el însuși o 
garanție de supraviețuire; la Iași, Cluj și 
Timișoara - mai puține numeric, dar 
ferme, încăpățînate, angajate cu destinul 
într-o lupta tăcută pe viață și pe moarte. 
La Cluj, de exemplu, strălucea incon- 
fundabil Echinoxul, slujit de zeci de 
nume, între care se detașau cele ale lui 
Marian Papahagi, Liviu și Ioana Em. 
Petrescu, Mircea Zaciu, Ion Pop și' Ion 
Vartic, zonă sigură de civilitate, de 
europenism și de artă veritabila, menți­
nută parcă prin miracol. La proporțiile 
de atunci ale inteligenței active, formau 
aproape o falangă.

Dar ce se întîmpla în orașe mai mici 
- la Craiova, de exemplu? Aici se aflau 
foarte puține lumini. Privind prin ceața 
memoriei harta de atunci a României, 
nu-mi amintesc decît de una singură în 
Craiova anilor ’80: numele ei - Eugen 
Negriei. în orașul unde comunismul 
atinsese culmea din cauza excesului de 
zel al satrapilor locali, în provincia unde 
întunericul se făcuse mai adînc decît ori­
unde din cauză că șeful suprem o trata 
ca pe o feudă de familie, tocmai acolo 

un tînăr profesor de la Universitatea 
recent înființată ținea ridicat - cu dis­
creție, dar vizibil - steagul culturii. Nu 
scria articole cu subtext politic, dar ex­
celentele cărți pe care le concepea în­
semnau, prin reflex, tot atîtea manifes­
tări de opoziție politică. România cufun­
data pînă la gît în noroiul ideologic, în 
provincia pe care romancierul I.D. Sîr- 
bu, prietenul lui Eugen Negriei, o vedea 
ca pe un fel de ultimă bolgie a Infernului 
ceaușist, tînărul și strălucitul erudit con­
tinua să scrie cărți fără pata și fără con­
cesii, aduse la zi din punctul de vedere 
al metodologiei: faptul reprezenta, prin 
el însuși, o sfidare adresată vremurilor.

începuse prin a citi cu un ochi nou 
cronicile române, apoi toată literatura 
noastră veche, pentru a-i surprinde actu­
alitatea estetică involuntara; se ocupase 
de istoria limbii literare, pentru a trece 
apoi la literatura româna contemporana, 
cu accent apăsat pus pe cea mai neagră 
perioada a literelor românești, literatura 
din perioada roșie. încununarea recitirii 
inteligente și paradoxale a literaturii 
noastre: cartea Sistematica poeziei, con­
centrat teoretic esențial și manual pentru 
învățarea marii poezii. Mai există oare 
vreun domeniu al literaturii române pe 
care Eugen Negriei sa nu-1 fi frecventat?

Se pare că zilele acestea tînărul 
craiovean din anii ’80 ar fi împlinit un 
număr rotund de ani: în cazul specific, 
nu sunt interesat de cifre. Pentru mine, 
ca și pentru mulți alții, el va rămîne 
veșnic junele inovator, steaua Craiovei, 
lumina izolată de pe harta unei provițicii 
aflate atunci într-un întuneric ce părea 
etern. Omagiez și acum lumina craio- 
veană cu care m-am întîlnit - și nu din 
întîmplare - în urmă cu peste treizeci de 
ani. Ca orice lumină, ea e fără vîrstă. 
Din Portugalia stelară, din Europa, 
privesc harta României, unde locul 
Craiovei se afla atunci însemnat prin 
luminița Eugen Negriei.

N-a spus cineva că privirea exactă, 
lansată din străinătate asupra unei cul­
turi, este pînă la urmă însăși privirea 
posterității?

Mihai Zamfir
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"ANI BUNI"
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U
NELE forme și construcții populare și familiare, folosite tot mai mult îr 
limbajul standard, nici nu ne mai atrag atenția. “Banalitatea” lor ascunde 
adesea aspecte foarte interesante^ din punct de vedere lingvistic, dar care au fos 
mai puțin discutate și analizate. în textele publicistice actuale apare, de exemplu 

destul de; des, o construcție foarte obișnuită a limbii vorbite, în care adjectivul bui 
determina un substantiv la plural cu referința temporala (mai exact, desemnînd c 
unitate de măsurare a timpului): ani, luni, săptămîni, zile, ore etc. Iată cîteva exem­
ple: “au poluat pămîntul și solul pe ani buni de acum înainte” (Dilema'LTl, 1998): 
“aflat de cîteva luni bune după gratii” {România libera - RL 2269, 1997, 1); “toi 
încearcă de atunci, de câteva săptămâni bune, să-și repare greșeala” (Evenimentu 
zilei-EZ. 2798, 2001, 15); “după cinci ore bunete navigat pe Internet” (EZ 2426. 
2000, 3). E limpede ca bun are în aceste contexte o valoare pragmatică sau argu- 
mentativa (corespunzînd cu ceea ce, în stilistica mai veche, era considerat “sem­
nificație afectivă”). Contextele în care poate apărea bun cu această valoare sînt de 
mai multe feluri: nedeterminat - ani bunr, cu adjectiv nehotărît (cuantificatoi 
nedefinit) cîțiva ani bunr, cu cuantificator numeric: doi ani buni. Ultima combi­
nație dovedește că semnificația adjectivului bun exclude echivalarea cu “mult’ 
(“doua ore bune” ramîn doua ore), după cum raportarea la sensul fundamental al 
unităților de măsură exclude ‘interpretarea “lung”. Sînt excluse cel puțin sensurile 
obiective ale termenilor. Rolul lui bun în asemenea contexte este de a adăuga c 
evaluare dintr-un punct de vedere subiectiv: “care înseamnă un interval mare pen­
tru...”. în linia școlii franceze care se ocupă de funcționarea argumentative a lim­
bajului, am spune ca este vorba aici de marcarea unei orientări argumentative în 
sensul “destul de mult” sau chiar “prea mult” pentru o anumită situație sau dintr- 
un anumit punct de vedere — și acesta poate fi al personajului în legătura cu care 
se face mențiunea temporală, dar este oricum preluat și de vorbitor. E motivul pen­
tru care apare ca fiind •contradictorie, deci puțin probabila, o secvența de tipul: 
“Dan a repetat lecția două ore bune. De asta n-a știut nimic”.

în articolul bun din DEX nu exista din păcate o buna explicație a acestei 
valori; cel mult se pot interpreta ca aproximări ale ei sensurile - oferite fără exem­
ple - “considerabil, mare” și “întreg, plin, deplin”. în acest caz, nici mai vechiul 
Dicționar al limbii române {DA) al lui Sextil Pușcariu — de obicei mult măi sensi­
bil la valorile pragmatice ale cuvintelor -, nu oferă prea multe date. E drept, fixea­
ză categoria, printr-o paranteză: “în legătură cu noțiuni temporale sau cantitative” 
și o glosează prin sinonime: “mare, întreg, însemnat”. Explicația la singurul citat 
din categoria care ne interesează (unde substantivul e de altfel la singular) este 
totuși discutabila: în “soarele un ceas bun nu s-au văzut” (N. Costin) partea subli­
niata este interpretată ca “mai bine de un ceas”. De fapt, nu e vorba de depășirea 
obiectivă a limitelor unității temporale, ci de trăirea subiectivă a acesteia ca fiind 
prea lunga. Spre onoarea vechiului dicționar, această valoare chiar apare, explicată 
îa un moment dat. Nu la bucată, unde găsim o bună bucată de vreme/de timp, în 
interiorul subsensului “o parte de timp; spațiu, interval (adesea întregit prin «bună» 
= mâricică)” și unde e de semnalat doar sugerarea valorii pragmatic-argumentative 
a diminutivului măricică.

Surpriza plăcută apare chiar la cuvîntul an, unde există o explicație foarte 
interesantă: “prin atributele «tot», «întreg», «încheiat», «încheiat», “împlinit”, “în 
cap” și prin complinirile «de-a rîndul», «de zile» se arată întregimea anilor, 
exprimîndu-se totodată și-faptul că pentru vorbitor anul a trecut sau va trece cu 
greu”. Observația e foarte buna, chiar dacă, din dorința de precizie, ar trebui com­
pletata prin cîteva distincții suplimentare. Ea se referă la doua serii de mijloace: 
înșiruirea {ani la rînd) e mai apropiată de valoarea “mulți”, iar caracterul complet 
(ani întregi) de valoarea “mult din punctul de vedere al...”. Bun - cu sensul său 
generic, de marca a orientării pozitive și relative - face parte din ultima categorie.■

CALENDAR
21.11.1910 - s-a născut Theodor 

Constantin (m. 1975)
21.11.1918 - s-a născut Eugen 

Todoran (m. 1997)
21.11.1933 - s-a născut Anghel 

Dumbrăveanu
21.11.1939 - s-a născut 

Constantin Crișan (m. 1996)
21.11.1955 - s-a născut Aurel 

Dumitrașcu (m. 1990)
21.11.1980 - a murit I. Valerian 

(n. 1895}
22.11.1901 - a murit VA. 

Urechia{n. 1834)

22.11.1908 - s-a născut Iulian 
Vesper{m. 1988)

22.11.1919 - s-a născut Petru 
Sfetea (m. 1987)

22.11.1942 - s-a născut Lucian 
Burcriu

23.11.1905 - s-a născut Petru 
Comamescu (m. 1970)

23.11.1923 - a murit Urmuz (n. 
1883)

23.11.1939 - s-a născut Zaharia 
Sângeorzan

23.11.1948 - s-a născut Grete 
Tartler

23.11.1949 - a murit Carol 
Ardeleanu {n. 1883)

23.11.1951 - s-a născut Dan
Mucenic

23.11.1971 - a murit Uzy 
Benador{n. 1895)

24.11.1889 - s-a născut Ionel Pop 
(m. 1985)

24.11.1902 - s-a născut Nicolae 
Crevcdia{m. 1978)

24.11.1909 - s-a născut Ion Soda 
Manolescu (m. 1993)

24.11.1914 - s-a născut Ecaterina 
Antonescu-Tanasova (m. 1991)

24.11.1919 - s-a născut Dimitrie 
Cos tea

24.11.1919 - s-a născut Nicolae 
Tautu (m. 1972)

24.11.1920 - a murit Alexandru 
Macedon ski (n. 1854)

24.11.1946 - s-a născut Dumitru 
Stancu

24.11.1953 - a murit I.E. Torouțiu 
(n. 1888)

24.11.1967 - a murit
G.C.Nicolescu{n. 1911)

25.11.1885 - a murit Grigorc 
Alexandrescu (n. 1814)

25.11.1941 - s-a născut Nicolae 
Turtureanu

25.11.1942 - s-a născut Doina 
Cetea

25.11.1942 - a murit Mihail 
Dragomirescu (n. 1868)

26.11.1896 - s-a născut D. 
Murârașu(m. 1984)

26.11.1929 - s-a născut Ion Vlad
26.11.1947 - s-a născut Valentin 

F.Mihăescu
26.11.1970 - a murit Vladimir 

Streinu (n. 1902)
26.11.1996 - a murit Valentin 

Silvestru (n. 1924)

27.11.1818 - s-a născut Aron 
Pumnul (m. 1866)

27.11.1885 - s-a născut Liviu 
Rebreanu(m. 1944)

27.11.1908 - s-a născut Mircea 
Grigorescu (m. 1976)

27.11.1924 - s-a născut Nina 
Cassian

27.11.1939 - s-a născut Nicolae 
Manolescu

27.11.1940 - a murit Nicolae 
Iorgatn. 1871)

27.11.1970 - a murit Petru 
Comamescu (n. 1905)

27.11.1972 - a murit Victor 
Eftimiu(n. 1889)

27.11.1987 - a murit Nicolae 
Ciobanii (n. 1931)

27.11.1995 - a murit George 
Almosnino(n. 1936)

w
28.11.1874 - s-a născut Jean Bart 

(m. 1933)

28.11.1919 - s-a născut Cornel
Regman(m. 1999)

28.11.1923 - s-a născut Dan 
Tărchilă

28.11.1941 - s-a născut Eugen 
Negriei

28.11.1954 - s-a născut Traian 
T.Coșovei

28.11.1971 - a murit Eugeniu 
Boureanul (n. 1885)

28.11.1971 - a murit Dimitrie 
Stelaru(n. 1917)

28.11.1973 - a murit Martha 
Bibescu{n. 1889)

28.11.1991 - a murit Gheorghe 
Bogaci(n. 1915)

29.11.1852 - a murit Nicolae 
Bălcescu (n . 1819)

29.11.1880 - s-a născut
N.D. Cocea (m. 1949)

29.11.1936 - s-a născut Reimar 
Alfred Ungar

29.11.1966 - a murit Simion 
Stolnicu(n. 1905)

29.11.1985 - a murit Horia 
Robeanu(n. 1904)

30.11.1874 - s-a născut Paul 
Zarifopol (m. 1934)

30.11.1930 - s-a născut Andrei 
Bantaș{m. 1997)

30.11.1932 - s-a născut Gălfalvy 
Zsolt

30.11.1934 - a murit Cincint. 
Pavelescu(n. 1872)

30.11.1943 - s-a născut Pau 
Eugen Baneiu

30.11.1945 - a murit Ion Missi 
(n. 1890)

30.11.1985 - a murit £/. 
Dracopol-Fudulu (n. 1906)

12.1691 - a murit Miron Costii 
(n. 1633)

1.12,1882 - s-a născut Ecatcrin. 
Pitiș (m. 1963)

1.12.1892 - ș-a născut Ceza. 
Petrescu (m.-1961)

1.12.1911 - s-a născut Ieronin 
ȘcrbuCm. 1972)

1.12.1914 - s-a născut Ștefar
I.Crudu(m. 1984)

1.12.1918 - s-a născut Ludmilt 
Ghi[escu(m. 1991)

1.12.1928 - s-a născut Nicolae 
Pop

1.12.1934 - s-a născut Florențt 
Albu (m. 2000)

1.12.1934 - s-a născut Plator. 
Pardău

1.12.1934 - s-a născut Ștefar. 
Radof

1.12.1942 - s-a născut Ion Șeitan
1.12.1989 - a murit Ion Romar. 

(n. 1917).



Viorica Secoșanu

N ANII denși ai internatului meu în 
clinicile bucureștene, ordonați de 
șiragul bogat al nopților de gardă, 

gaseam un refugiu sufletesc în afecțiunea 
pe care familia lui Perpessicius mi-o arăta 
și-n prețuirea maestrului, de care eram 
sigur. Critica sa nu era un hamac de 
funigei, cum se vorbea și se scria. Avea fer­
mități în care puteai să-ți afli reazem. 
Asprimea vieții mele de spital, unele 
răspunderi apăsătoare, stagiile și exame­
nele ultimului an de facultate - al șaselea - 
erau de natură să proiecteze într-o lumina 
sporită nobila afecțiune de care mă bucu­
ram și s-o prefacă într-o idealitate perfectă, 
în acei ani grei, ea m-a ajutat să rezist 
sufletește. Am fost, de aceea, surprins la 
culme cînd regretatul meu prieten Florin 
Pârlog, student ce-și puncta intermitențele 
unei leni universale cu poezii frumoase, 
dar rare ca aștrii spre dimineață, mi-a spus 
nici mai mult nici mai puțin că tinerețea 
veneratului meu maestru a fost cutremurata 
de o tragedie: iubita lui și-a dat foc și a 
murit... Care? Cum? De ce? Am refuzat 
imediat să cred, am socotit informația 
născocire ori confuzie și am clasat franc in­
formația, aproape uitînd-o. Cîțiva ani mai 
tîrziu, cînd Perpessicius a publicat volumul 
al treilea din Alte mențiuni de istoriografie 
literară și folclor, am dat peste următoarea 
fraza sibilinică într-un text (Din jurnalul 
unui editor}, care evoca lucrătorii de 
altădată de la Biblioteca Academiei: „...pe 
ce pajiști de asfodele, dincolo de îmbăl- 
sămatele maluri ale Styxului, continuă să 
ardă pe rugul ce, ca o nouă și dezamăgita 
Didonă, singură și l-a clădit Yvoria?”

Mi-a revenit îndată în aducerea aminte 
tragica informație pe care, în urmă cu 
cîțiva ani, o nesocotisem atît de ușor. Ceva 
trebuie să fi fost...

Cine putea fi însă Yvoria?
în deceniul al cincilea frecventam, cu o 

surdină socială proprie primejdioaselor 
vremi ce le traversam, medii scriitoricești 
rezervate față de puterea politică a momen­
tului, în care se aflau scriitori de aceeași 
vîrstă cu Perpessicius, ori chiar mai vîrst- 
nici, sudați de trecut, rejetați de prezentul 
rebarbativ și fără de speranță, ce ar fi putut 
foarte bine cunoaște adevânil asupra rugu­
lui pe care a ars acea frumoasă, dar nimeni 
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n-a pomenit nimic în 
această privință, sau poa­
te că nimeni nu știa ni­
mic. Suverana, discreția 
își impusese^ imperiul 
impenetrabil. împrejurări 
legate de preocupările 
mele privitoare la viața și 
opera pictorului Ștefan 
Dimitrescu au făcut, într- 
o zi, să fiu chemat la tele­
fon, din Slatina, de către 
bătrînul poet și publicist 
G. V. Botez, oferindu-mi 
spre achiziționare cîteva 
portrete în cărbune ale 
marelui pictor, reproduse 
altădată în Universul lite­
rar: Dimitrie Nanu, Jean 
Bart, Radu D. Rosetti ș.a. 
Venit la București, ne-am 
întîlnit în cîteva rînduri.
Ca bîrlădean ce sunt, dar 
mai ales mâ socot, îi în- 
tîlnisem numele în revis­

ta Libertatea, scoasa la Bîrlad de C.D. Lu- 
pașcu, editorul celui de-al doilea volum de 
poezii al lui V. Voiculescu, Din Țara zim­
brului. După primul război mondial, G. V. 
Botez, deși licențiat în drept, fusese învă­
țător la Cîțja, județul Tutova, și publica în 
revista vrednicului editor felurite articole. 
Cum însă, în 1926, lucra în redacția Uni­
versului literar, unde Perpessicius era 
redactor, mi-am închipuit lesne câ ar putea 
sa cunoască drama lui Perpessicius. Nu 
numai că o cunoștea, ci fusese chiar confi­
dentul mai tînărului său coleg în parcurge­
rea acestei nenorociri. Yvoria era o frumoa­
să lugojancă, pe numele adevărat Viorica 
Secoșanu, licențiata în litere, fire rezervată 
și enigmatică. Frecventa Biblioteca Acade­
miei, și aici a cunoscut-o Perpessicius, 
pare-se în toamna anului 1925. El era căsă­
torit cu Alice Paleologu, iar unicul lor bă­
iat, Dumitru („Miticuța”) avea zece ani, 
dar acest adevăr fundamental, simplu și la 
îndemînă, Yvoria nu l-a aflat, din nenoro­
cire, decît prea tîziu. Perpessicius și-a ex­
ploatat la maximum abilitățile pentru a-1 
ocoli. îndrăgostiți unul de altul, el s-a aflat 
strîns în clește încă de la început, iar ea, 
abia la începutul sfârșitului... Ce viitor îi va 
fi rezervat în minte Perpessicius acestei 
iubiri e greu de știut, dar cu siguranță s-a 
lăsat să plutească pe apele iubirii. Cu toate 
acestea, în dedicația pe un al doilea exem­
plar din Scut și targa, oferit Vioricăi Seco­
șanu, lasă a se înțelege deopotrivă îngrijo­
rarea și mersul orb spre împlinirea simță- 
mintelor lui: „...tot ție, «Yvoria», pentru 
frumusețea ta, pentru himera iubirii noas­
tre, pentru misterul viitorului ei (s.n.), 
omagiu incomplet, Perpessicius, 19 mai 
1926.” Cu jumătate de an înainte, o altă 
dedicație ne permite să reconstituim locul 
unde s-au cunoscut: „De la ultimul D-tale 
loc de cetitoare/ pe care-1 știu eu,/ de lîngă 
fereastra prin care ceața realizează în 
arborii desfrunziți un admirabil vaporos 
Corot - cu tot gerul care nu izbutește să-mi 
înghețe sentimentele, cu litere de creion ce 
se vor șterge cu mult timp înaintea admi­
rației (să-i zicem) ce îți păstrez, această 
cărțulie simplă, în care numele D-tale 
absent e cel mai nelipsit din toate. Omagiu, 
Perpessicius, 8 decembrie 1925.” Aceste 
exemplare cu dedicație erau, în urmă cu 25 

de ani, păstrate cu sfințenie de către sora 
Vioricăi, Emilia Ghinescu, soția doctorului 
Ion Ghinescu, Pitești, apoi Lugoj.

Pasajul aluziv din Alte mențiuni..., în 
care frumoasa Viorica Secoșanu este com­
parata cu Didona, legendara întemeietoare 
a cetății Cartagina, aduce o precizare 
importanta în raportarea Yvoriei la Didona. 
în versiunea protoistorică a întîmplarii, 
văduva Didona, cerută în căsătorie de 
regele vecin Iarbas, își înalță singura rugul 
și va arde din fidelitate fața de memoria 
soțului ei, Sichaehs. în versiunea lui Vergi- 
liu din Eneida, Didona se sinucide din 
cauza părăsirii de către iubitul ei, Aeneas. 
Perpessicius folosește un termen care fi­
xează exact distanța fața de amîndoua ver­
siunile. El scrie despre Yvoria: noua și de­
zamăgită Didonă, atestînd izvorul grozavei 
hotărîri pe care a luat-o: dezamăgirea. Iu­
bitul ei era soț și tata de zece ani...

Nu a fost o iubire lineara nici din partea 
lui, nici din partea ei. O arată, în special, 
scrisorile lui Perpessicius. Ea îi găsea oare- 
cari vinovății legate, probabil, de un exces 
de prudență, la care, de altfel, subscria, fără 
â bănui ca rațiunile prevederii sunt unele în 
cazul lui și altele în cazul ei. Ea subscria 
mai mult dintr-o intuiție tulbure. El îi va fi 
transmis, prin purtarea celui ce ocolește un 
adevăr ce se cuvine dezvăluit, neliniști 
receptate cu siguranță de sensibilitatea ei 
neurastenizata, dacă nu potențial, în cel 
mai bun caz manifest și progresiv, exacer- 
bîndu-i-o în propria-i condiție și răstumîn- 
du-i-o pîna la urmă. Perpessicius și-a cerut 
înapoi scrisorile de la doctorul 1. Ghinescu, 
îndată după sinuciderea Yvoriei, apoi, 
alăturîndu-le scrisorilor ei, le-a încredințat 
spre păstrare lui G. V. Botez, la Slatina. La 
cerere, acesta i le-a remis lui Miticuța la 
scurtă vreme după moartea mamei sale. în 
ce mă privește, la sugestia mea, intențio­
nam, împreuna cu Miticuța și Rodica Ro­
taru, să editam corespondența emisă de 
Perpessicius, întreprindere dificilă din 
cauza adunării scrisorilor și a descifrării 
lor. Așa se face că misivele ascunse la Sla­
tina au ajuns la mine, așa se face că lega­
turile mele cu G. V. Botez au devenit, o 
vreme, strinse. Parcurgîndu-le după trei 
sferturi de veac, scrisorile par să-mi ardă 
degetele, asemeni unor cărbuni aprinși din- 
tr-un autodafe...

Am stat multă vreme în cumpănă dacă 
se cuvine să vorbesc, și mai ales să scriu, 
despre această drama. I-am consultat în 
aceasta privință pe exaporiții mei și, indi­
ferent de sfatul lor, am tot amînat, pentru 
ca timpul încă să mai aștearnă cețuri peste 
rămășițele calcinării și să-și desăvîrșească 
lucrarea lui nivelatoare. Acum, că au trecut 
p.este 30 de ani de la moartea lui Perpessi­
cius, cred ca va fi sunat ora. Spirituali- 
zîndu-se progresiv, sufletul său va fi par­
curs toate vămile și se va fi limpezit, grație 
dumnezeieștii ataraxii prin care zbuciu- 
mele vieții devin simple semne grafice pe 
itinerarul parcurs de către degetul arătător 
al destinului. Cu atît mai mult cu cît acest 
adevar biografic se poate răsfrânge asupra 
unej înțelegeri mai adînci a operei lui.

între scrisul celor doi e o diferența ca de 
la cer la pămînt. Las de-o parte faptul că el 
scria cu mîna stingă și ea cu dreapta, el 
luptînd cu opoziția dispoziției firești de a 
scrie, ea lăsîndu-se in voia ei. Greu de 
descifrat, scriitura lui pare înșiruirea unor

hieroglife înghesuite în cartușul rîndu.„i. 
într-un estetism tulburător prin enigma. 
Scriitura ei are caligrafia neabătuta a unui 
învățător tenace. Scrisorile lui sunt dizer- 
tații, ale ei simple comunicări. Ale lui 
lirice, mărturisitoare și vibrante, ale ei seci, 
scurte și cuprinzătoare. La primire, el sfîșia 
plicul, ea îl deschidea cu grija și calm. 
Calm? Calmul primejdios al apeloi 
adînci... Ca și Eminescu, alintînd-o pe Ve­
ronica Micle cu derivate șăgalnice ale 
prenumelui, Verona, Vreona, Vanover etc.. 
Perpessicius glosează hipocoristic și 
îndrăgostit cu apelativul Viorica, el însuși 
diminutiv: Viori, Viory, Ivorya, Yvoria... 
pe niște foi smulse dintr-un bloc-notes k 
înmormîntarea ei, din care voi transcrie în­
dată multe însemnări, va nota emoționantu 
distih:

Viorele, flori adînci,
Cînd le vezi, mîndruțo, plîngi.
Scrisoarea pe care i-a trimis-o Yvoriei 
27 iulie 1926, e străbătută în cîtevi la

rînduri de fiorii premoniției:

« D-itii Dr. I Ghinescu
pentru domnișoara Viorica Secoșianu
46, str. Egalității 46
Pitești

Frumoasa mea, cu cita greutate înceț 
epistola asta. Nici nu știu ce am sa spun ș 
nici cît am să scriu. Știu că e o dimineață di 
oarecare tihna, de oarecare singurătate - îi 
redacția asta pustie - cu zidul în față, înc; 
trist de iedera uscata și cu cîteva vrăbi 
mute, la ora asta.

Știu însă că trebuie să-ți scriu, pentru c 
cel puțin pîna astăzi tot mai am dreptul s 
vorbesc ochilor D-tale. Mai ales trebuie sâ 
ți scriu în numele acelei iubiri de la care m 
m-am depărtat nici o secunda și cu gîndu 
la dureroasa dimineața de Duminică. E 
ochii D-tale nu-i vreau triști de tristețea 
alaltăieri.

Dacă ți-aș spune ca Duminică dup 
amiază n-am putut lucra nimic și că, u 
ochii în jarul sîngerînd ca tot atîtea iniir 
smulse de vii, am plîns pentru ochii D-tale 
triști și ostili, pentru amurgul unei iubiri ; 
cărei deces se pare ca l-ai pus la cale, n 
știu daca m-ai crede. (Sa zicem însă că n 
ai crede. Că m-ai crede, dar că altceva t 
interesează.) Nu mai sunt copil să te min 
De aceea îți voi spune simplu: am m; 
cunoscut tristețea amăgirilor de iubire : 
nu-ți spun nici o noutate: e chinuitor. C 
atît mai mult cu cît detronarea e brusc: 
brutală și nedreaptă. Primesc orice expei 
tiză, din partea D-tale, a iubirii mele, su/ 
trist că trebuie sâ discutam în loc să n 
iubim, știu cît de incomod și de inestetic 
așa ceva, dar pentru D-zeu, gîndește-te d; 
că nu cumva faci o nedreptate unui suflet 
cărui singura fericire de mai bine de jum; 
tate de an a fost aceea ca te-am cunoscut.

...Și totuși, dacâ - cum spune elegia - i 
cartea destinelor ne este scris să trecei 
prin penumbra acestei iubiri și chiar pri 
focul ei, spune-mi-o limpede, așa cum vre 
în întrevederea de Vineri seara. Poate ca e 
sunt cel greșit, poate să fie adevărat că r 
pricep viața și că trăiesc într-un plan i» 1 
(cum îmi spunea deunăzi un estetician, 
meu amic, - poate că D-ta ai o maturita 
de giAdire pe care nefericitul de mine r 
voi rivni-o niciodată, pentruca nu n 
gîndesc să-mi complic viața cu năzuinți j
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Lui Perpessicius
5 Zadarnic le-aș dori căci nu le-aș ajunge 
odată, poate că... Nu ma voi pleca nici
i sugestii. Sa fie viața cum îi place 
ăruia să fie - nu mă amestec în treburile 
ianui. Ai poate o concepție, sa zicem, 
ială. Mă închin ei, și dacă vrei iscălesc. 
. dragoste pentru D-ta și pentru ochii 
ale, pe care bine știi nu i-am sărutat 
odată.
Dar ca: un vis curat, o himera de drep- 
, căci himeră a fost, și poate de aceea cu 
mai scumpa, o iubire, căci iubire a fost, 
>ura și imaterială, să fie zvîrlitâ în no­
ii străzilor și sub calcîiul nepăsător al 
iscreților (?) — iată ceea ce nu voi admi­
ri ruptul capului.
Nu Se mai poate sa te iubesc? Nu îhgă- 
î nu știu cine și, în primul rînd, D-ta, 
izuind nu știu ce protocoale, îți umbrești
ii și vrei dintr-un visător să faci un 
ovat - iata ceea ce ma doare, ceea ce nu 
leg - dar voi primi cu resemnarea ce 
e caracteristica, ca pe o suferință, pe ca­
ii sigură n-o vei cunoaște și de ale cărei 
vulsiuni îți voi cruța și ochii și sufletul. 
Frumoasa mea, știu sa sufăr. Dacă luni­
le zile, trecute, ale iubirii (așa de săracă 
lemente zgomotoase și senzaționale, re- 
osc - dar trebuie sa fie dragostea gălâ- 
asă?) nu te-au convins că am suferit 
i e și firesc, de iubirea D-tale, aceste 
luri pripite, pe care le azvîrl din mar­
ea unui abis, te vor convinge. Și cu atît

puțin te vor convinge de suferința pe
i o întrevăd și de care mi-e teama.
Scriu și din minte nu-mi ies ochii D-tale 
al'tăieri, acele reproșuri schițate, acea 
va tristeță pe care mi-o imputai, în- 
igâ acea dimineață, întîia umbră 
oasă pe altarul iubirii noastre.
Să așteptam însă Vinerea, va fi trist sau 
fi consolant, deci vesel, nu știu. Oricîtă 
ere se zbate în sufletul meu, nu mi-1 
a de fericirea de a te mai vedea - fie și 

dtima oara. Am asitat la cîteva înntor- 
ităfi scumpe în viața mea. Cum e? Vai! 
> nu-i decît literatură, cum spunea pare- 
se Verlaine. Și totuși, Verlaine a suferit 
nt (cine i-o contestă?).
Nu, nu, nu mâ judeca încă. Să așteptăm 
i^rea. Poate ca-ți voi mai putea spune cit 
ești de draga, cit îmi ești de scumpă,

Al D-tale, 
Perp» 

*
* *

...A asistat în viața lui la cîteva 
îormîntări scumpe...
...Peste jumătate de an, la vremea 
'.antemelor, Yvoria a luat hotărîrea nea- 
de a rătăci în eternitate, după trecerea

ii Styx cu valurile de foc, pe cîmpiile 
sărate cu asfodele ale împărăției um- 
lor. Ecranat de fereastra unui restaurant, 
Perpessicius i-a fost dat să asiste la încă 
imormîntare scumpă... G.V. Botez mi-a 
rit termenii cruzi ai tragediei. Asigurin- 
se cu o canistra de — vai! — alcool, 
jria s-a ascuns într-un cavou din cimiti- 
Bellu, a așteptat ora închiderii și și-a dat 
... A fost descoperită a doua zi, încă vie,

■buit sa treaca întreaga zi pentru ca, 
e seară, chinurile să se sfîrșească... Per- 
sicius l-a trimis la ceremonia înmor- 
îtârii pe G.V. Botez, cu un braț de en­
tente albe. El a așteptat în restaurantul 
vizavi, privind pe fereastra ceea ce nu 

putea să vadă decît cu ochii minții. ...Am în 
față patru foi smulse dintr-un carnet, unde, 
așteptînd întoarcerea mesagerului, a notat 
gînduri disparate, versuri, imagini, idei, 
parte din ele rămase pe veci enigmatice. 
Deasupra a fixat un titlu care precizează 
funerara tema: Peste drum de Bellu. M. și 
Mt. (Mitică) este Perpessicius. Spicuiesc, 
lăsîndu-l pe cititor să distileze ecourile ori 
să deslușească răspunsuri la unele dintre 
întrebări:

Viori nu întîrzia niciodată
De la întilnire.
Trecuse o oră și nu mai venea.
Treceau trăsuri cu crizanteme, 
Curioși care se adunau.
M. nu lăcrima. Reconstituia.
Fusese in viața ei un zimbet,
De asta nu se îndoia. Poate

cam trist uneori (Toamna lui 1926 
cu ocupații prea multe. Tristă, 

vede, și M
tace. Viori simte puștiul din jurul 

ei.)
Să-ți scriu o elegie (...), Ivory a.

*
Antifantasmolin = al cărui contact 

vindecă de 
nebunie = Jean Cassou — Sarah

Ber. [nhardt].
*

Cînd a fost lichidat cu ani în urmă.
Disperarea lui

Mt. Lichidarea de acum. Alt caz.
Spre 4 a început să se-nnoreze.
Mt. reconstituie liric și galopant tot 

trecutul.
De ce nu s-a dus la morgă?
Dricul alb.
Coroane.
Florile lui Mt.
Clopotele — le auziseră împreună? 
Sinuciderea lui Zaharia o aștepta. 
Articolul Tanatofilie.
Nici o plimbare la cimitir.
Și clopotele nu mai încetau. S-o fi putut 

învia acum.
Sadism intelectual al lui Mt.
A stat ca(m) o noapte. Ambiția intr-un 

ceas arde.
O răzbunare ceva.
Vai, vulgul - omul!
A recunoscut-o doctorul.
Neurasteniată.
Ești nervos.
Cucuvelele alea

le auzi noaptea cum trec pe aici și 
le aud.

N-a avut încl. [inație?].
N-a lăsat scrisoare.
II întreabă pe ăla unde ai fost în seara 

aceea (...).
Ivory a
Se încurcă
Și apoi a stins discuția.
Dăduse perdelele la o parte cum le da și 

Ia restaurant.
*

Fusese victima amorurilor totdeauna.
Ajunge să facă victimă. Dorise să se 

răzbune.
Ivorya.
Convorbire inutilă cu dr. Hogea.
O izgonise din viață.
Pustiul ce creștea în jurul ei...
Da, și-a dat seama - o flacără de foc, 

vis pur.

Phoenix, pasăre de 
foc.

Sfetescu — veșnic în 
clenci.

Un dric cu patru îngeri 
cardinali, de plumb.

Sosește între ingeri de
1 plumb.

Didonă mică, rug de 
grații.

E ora violetelor de 
fum,

Mormint de ploi și 
crivăț bintuit.

*
De m-ar con vinge 

cineva
Că visul ăsta l-am 

putea continua
Și după...
Aș încerca, Ivorya -

Ivorya.
Mărturisește-mi tu, 

mic for de crizanteme
Ce te înalți din glia 

ei.
Așa am să te port, chin mut, povară 

dulce.
Te plimb prin locurile noastre, pe sub 

bolți de-alei.
Un braț de crizanteme albe
Cu inimă, la mijloc, de garoafe. 
Ți-aduci aminte cimpul nins? 
Iedera din zid uscată.

*
Comparind cu cel de an.
Cf. scris, (oarea) la zidul cu iederă. 
Vizita „Sărbători fericite” V. S. 
Tinerețea frustrată.

Perp. Pillat 
dascăl-deputat.

Cum se umbrește Viori.
Desigur l-a urit, 
le iubea pe toate.

*
Apostilele acestea ar putea fi socotite 

nu numai un raster de reconstituire a dra­
mei lui Perpessicius și al tragediei Yvoriei, 
ci și note, schițe de paragrafe ori titluri de 
capitol al romanului, rămas netermiant, A- 
mor academicus, titlu care, reluat sub for­
mularea Amor academic, a fost anunțat de 
mai multe ori în presa. Sub o denominație 
livrescă, artificială, rece, se ascundea de 
fapt un eveniment de viață fierbinte și la 
propriu și la figurat. El trimitea la cenușa 
unui rug în care a ars o făptură, vie cum nu 
se mai poate, și o iubire plină de adorație și 
dăruire. Abilitatea discretului romancier 
consta în aceea câ, prin titlu cel puțin, as­
cundea exhibînd, sugera convenționalul 
acolo unde tragedia spulberase ultima lui 
ramâșiță, dacă exista, ascundea durerea ca­
re deturnase o viața spre moarte și înrîurise 
viețile din jur... Atît biograful cît și exe­
getul lui Perpessicius vor trebui sâ adopte 
știința și dibâcia unui veritabil expert în 
reconstituirea unei arheologii sufletești și 
nu mai puțin ale unui hermeneut.

Oricîte suișuri și coborîșuri va fi cunos­
cut viața lui sentimentala, Perpessicius, 
iubeț din fire, a purtat în suflet cît a trăit un 
cărbune aprins din rugul Yvoriei. Ascuns 
bine, existența lui putea fi însă reperată de 
către cei avizați, de multe ori ajutați de 
observații ale vieții lui de familie, dintre 
care cele dinții privesc permanenta încor­
dare vigilenta a lui Alice și melancolia

Perpessicius

amara a lui Miticuța. Băiatul, întîi de toate, 
a fost privit fără voie ca impediment în 
calea împlinirii unei iubiri puternice pe cît 
de hazardate și riscate din start. Pe plicul 
mare, conținînd corespondența dintre 
Perpessicius și Viorica Secoșanu. trimis de 
la Slatina de către G. V. Botez și pe care 
destinatarul mi l-a încredințat mie, Miti- 
cuțâ a scris, cu opt ani înainte de a se pră­
pădi: „1926-1927. 1 decembrie 1975, ora 
1,10 noaptea. Blestemul a căzut asupra 
mea. Așa se petrec toate 4n viața. Fiindcă 
aparținem unui ciclu evolutiv, plătim unii 
greșelile altora.” Copilul de altădată, butu­
rugă în calea cvadrigei ușoare ce zbura, 
mînată în tinerețe de tatăl său, spre 
prăpastie, era acum sexagenar, singur și 
adîncit într-o singură devoțiune: perpetu­
area amintirii părinților. în repetate rînduri 
el mi-a destăinuit că leagă amărăciunile 
vieții lui de om lovit din toate părțile de 
ceea ce el numea aventura Tatei... Rugul 
Yvoriei insa i-a întărit lui Perpessicius 
credința în Dumnezeu, i-a sporit noblețea 
sufleteasca și veghea în fața sensibilității 
sufletului tînăr, mai ales cînd acesta era 
artist. Criticul Perpessicius e unul pînă la 
rugul Yvoriei și altul după. Precauțiile în 
fața artistului tînăr sunt tatonări, cu antene 
arzătoare, ale sensibilității lui, ceea ce a tre­
cut și trece drept generozitate. El nu a mai 
vrut sâ perceapă franchețea decît ca pe o 
trauma. înaintea sentinței valorice, criticul 
plasează drama psihologică, adevărul rămî- 
nînd de căutat în planurile secunde... Cînd, 
zece zile după dispariția subită a lui Miti­
cuța, la 17 martie 1983, i-am făcut vizita 
obișnuita lui Gh. Cardaș, legat și el în tre­
cut deopotrivă de Biblioteca Academiei și 
de Universul literar condus de Perpessi­
cius, dar acum internat în casa de batrîni de 
pe propria mea strada, Barbu Delavrancea, 
acesta m-a întîmpinat cu exclamația:

-Ai văzut c-a murit bietul baiat al lui 
Perpessicius? Justiția imanentă! Viorica 
Secoșanu!

Și a ridicat mîna dreaptă sus, cu degetul 
arătător spre cer, ca Platon din fresca lui 
Rafael...

C.D. Zeietia
Din volumul de eseuri Amar de vreme, 

sub tipar la Editura Vitruviu



ESEU

1. Tare și moale

SCRISĂ sau, cel puțin, începută 
în cadrul unui regim totalitar, 
literatura lui Nicolae Breban e bîntuitâ, 

inevitabil, de obsesia puterii. Daca, la 
unii dintre colegii sâi de generație (Au­
gustin B uzura, Constantin Țoiu etc.), 
literatura se transformă într-un discurs 
de legitimare a puterii omului (prin 
opoziție cu sistemul), iar incarnarea e- 
xemplară a umanului se întîmplă să fie 
bărbatul, la Nicolae Breban deținătorul 
legitim(izat) al puterii este bărbatul ca 
atare, care nu se străduiește sa ilustreze 
vreun sens general uman, ci se limi­
tează la a-și manifesta și a-și extinde, 
obsesiv, autoritatea asupra unei comu­
nități proclamat inferioare de femei și 
asupra uneia, nu în aceeași măsură 
inferioare, de adepți.

Vorbind despre romane scrise în 
perioada comunistă, nu trebuie să pier­
dem din vedere faptul că aceasta este o 
literatură care servește drept vehicul 
adevărului, moralei, și în general unei 
serii de valori pentru care, într-un regim 
democratic, se utilizează alte forme de 
exprimare. Discutăm, deci, despre o lit­
eratură care spune lucruri despre reali­
tate, care înfrunta legile tăcerii și “sca­
pă" publicului adevăruri grave, o liter­
atura, într-un cuvînt, eroică.

Sigur, acesta nu este un eroism 
hard, de deținut politic sau de dizident 
- ci unul printre rînduri, oarecum per­
fid, estet și soft, o replică civilizată și 
burgheză la “adevăratul eroism", cel 
tare. Totuși, un eroism - al scriiturii și 
al personajului, deopotrivă. Eroism de 
tip romanțios, în cazul lui Breban - și 
doar romantic (personajul este un fel 
de titan, iar scriitura, ușor exaltată) în 
celelalte cazuri.

Efectul imediat și imediat vizibil al 
acestei forme moi de eroism este miso­
ginismul - cvasiscandalos în scrierile 
lui Breban și oarecum întîmplător, de 
plan secund, în rest. Dacă eroismul tare 
se manifestă strict în relația cu oponen­
tul (regimul), prezența unui spectator 
potențial nefiind relevantă, eroismul 
soft este o chestiune de spectacol, aici 
publicul care așteaptă un mesaj și e 
dispus să se uimească de prestația ero­
ului este esențial. Femeia este, pentru 
personajul-centru de putere, obiectul 
de manevra ideal, publicul-oglindă în 
ființa căruia își poate amplifica imagi­
nea pînă la titanismul visat și, în același 
timp, cel mai spectaculos obiect al po­
sesiei în ochii celuilalt public, și mai 
important: cititorul. Care, la rîndul său 
trăitor în regimul totalitar, nu ar putea 
găsi ceva mai fascinant decît o autori­
tate total și eficient manifestată - iar 
cînd obiectul autorității e femeia, citi­
torul comunist își va descoperi valen­
țele hrănite tradițional în ordine patri­
arhală pe deplin satisfăcute.

2. Numitorul comun

UN BĂRBAT extrem de locva­
ce, dizgrațios sau cel puțin ri­
dicol, prea înalt și (eufemistic vorbind) 

lipsit de stil sau posesor de burtă, agi- 
tîndu-se ca posedat și transpirînd din 
abundență, mare consumator de alcool 
și neîntrecut pedagog de dame (pe care 

le învață să fie femei) “atacâ“ și “se­
duce" (ambele verbe au o ridicata recu­
rență în romane) o femeie frumoasă, 
eventual superba, de preferința răpind- 
o din brațele altui bărbat, acesta: fru­
mos, inteligent sau cel puțin perfect 
manierat, cu gust la haine și cu o aple­
care spre ordine. în mod obligatoriu, 
cuceritorul teoretizează haosul creator 
și nevoia de eroism, declarîndu-se un 
dușman al bunului-gust burghez (îna­
inte de ’89) sau al mediocrității leneșe 
(după), ambele vinovate de banalizarea 
vieții omului contemporan, de golirea 
ei de spectaculosul înalt semnificant. 
Femeia cucerita este fie înalta, cu 
membre (i.e. picioare) lungi, subțire, 
cu sînii mai degrabă mici, cu gîtul 
lung, inteligentă, opunînd pe față rezis­
tență dominației și fiind învinsă cu atît 
mai spectaculos și mai anihilant (a- 
proape anulîndu-i-se personalitatea) - 
fie scundă, cu rotunjimi, cu sînii mari 
(de obicei “globulari") și “șolduri eva- 
zate", mai curînd tăcută, ascunsă, care 
lasă să se vorbească despre ea în loc să 
verbalizeze ea însăși (așa cum face pri­
ma), imprevizibilă, cu evoluție înde­
lungată și descoperindu-și, victorioasă, 
feminitatea în final. Ambele categorii 
cad pradă ideației, altfel, suficient de 
dezlînate și neconvingatoare a unui 
Don Juan grosolan, egocentrist și ridi­
col, căruia căderea femeilor îi atestă 
puterea, mai curînd decît prestația vizi­
bilă în roman.

Personajul masculin care seduce e 
conștient de caracterul adolescentin al 
unora dintre manifestările sale (uneori, 
emite scurte teoretizări pe temă). Dar 
adolescentinismul nu se oprește aici, 
întregul tipar erotic, întregul scenariu, 
este adolescentin. Jocul dintre aparența 
dezamăgitoare și forța interioară im­
presionantă, cu corolarul victoriei re­
purtate de cel aparent slab (bărbatul 
urît) asupra celui/celei aparent puter- 
nic/-e (bărbatul frumos sau femeia fru­
moasă), idealismul, dezbaterea “te­
melor mari", abundența opozițiilor, ob­
sesia dezordinii creatoare, abuzul de 
substanțe stimulante (alcool și, eventu­
al, nicotină; în România comunistă, 
oficial, nu exista droguri, deci nici în 
romanele " realiste" ate. lui Nicolae Bre­
ban), vocația pedagogică supralicitată 
(privilegierea tiparului de relație guru- 
discipol) sînt date care susțin structura 
adolescentină a po veștii-de-.s’eriztcri'e 
(iubirea, ca de obicei în romanele ro­
mânești, e în altă parte...) - aceasta fi­
ind, în același timp, una de tip siropos- 
romantic, adică romanțios.

Adolescent pare și naratorul, care 
nu prea reușește să convingă cînd în­
cearcă să descrie ordonat, coerent, fa­
zele evoluției unui personaj, dar pe ca­
re caracterul genialoid, de asemenea 
specific vîrstei îl ajută uneori să “dea 
lovitura", cum se întîmplă în Bunaves­
tire, unde defectul sus-menționat nu se 
vede, întrucît naratorul nu se mai obo­
sește sâ explice cum se face că stînga- 
ciul, călcătorul în străchini Grobei de­
vine brusc un individ seducător cînd 
pătrunde în familia Leliei, sau cum 
același plicticos salesman capătă extra­
ordinara forță e guru după celebra 
“ruptura la jumătate" a romanului. 
Naratorul, mic tiran maniheist și mega­
loman, își manevrează personajele cu 
nonșalanță, uneori cu efecte spectacu­
loase, ca în Bunavestire, alteori (cînd 

se încăpâțînează să explice la infinit și 
pierde măsura - Căci adolescenții, nu-i 
așa, nu prea știu cînd ar trebui să se 
oprească) eșuînd lamentabil.

Să mai adăugăm și începutul spec­
taculos (Don Juan, Bunavestire, Am­
fitrion) sau doar foarte bun al majo­
rității romanelor lui Breban, care, însă, 
în general, “pierd suflul“ pe parcurs, se 
dezumflă. Ejaculare precoce, cum s-ar 
spune.

3. Burghezii! efeminat 
și anarhistul niaclio

PRIMUL lucru care ne atrage 
atenția în Don Juan este exage­
rata ironie cu care e tratat, de la primele 

pagini, rolul bărbatului m cadruî cuplu­
lui Vasiliu. Se ia în bataie de joc un 
atribut esențial al masculinității în 
ordinea patriarhala (în care lumile ro­
manești create de Breban plutesc în 
substanța specifica): inițiativa, mai 
precis responsabilitatea și capacitatea 
de a face lucrurile să se întîmple. Mai 
mult, însuși termenul “barbat” apare 
între ghilimele, denunțîndu-se astfel 
lipsa de consistența, caracterul de rol.

Explicația e, însă, simplă. Vasiliu 
poate fi luat peste picior cu atîta neo­
bosită vervă pentru că nu e el “eroul 
acțiunii”. Poveștile de seducție ale lui 
Nicolae Breban sînt (vaste și comple­
xe, e adevărat) celule mononucleare. 
Eroul, personajul principal, nu are 
niciodată un real rival, nici din punctul 
de vedere al construcției de personaj, 
nici din acela al importantei și forței în 
cadrul lumii romanești. Dealtfel, Vasi­
liu ar fi fost chiar nepotrivit pentru ro­
lul de “centru”, de “unu” care să asi­
gure coeziunea lumii în jurul său, în­
trucît e oarecum efeminat, e un animal 
bolnav într-o măsură mult mai mare 
decît alții: e un bărbat “frumos” (ce 
poate fi mai feminin?), nu prea înalt, cu 
un rol important în ierarhia sociala deci 
prizonier al acesteia, de asemenea pri­
zonier al tipului său de viața burghez, 
limitat în libertatea de decizie și de 
acțiune. Dacă mai da uneori dovadă de 
forță, e datorită antecedentelor sale de 
“rugbist”, de “olimpic”. Adevăratul 
barbat al romanului este Rogulski, săl­
batic, anarhist, irațional - un fel de “om 
primordial” preexistent organizării de 
tip patriarhal și care, de altfel, trebuie 
ca a facut-o posibilă.

Lui Rogulski îi aparține prima 
mostră de discurs misogin autentic din 
acest roman. Vorbindu-i Toniei despre 
ea însăși, Rogulski remarca “ochii ca 
doi globi extraordinar de sclipitori, de 
frumoși, semn că, probabil, nu se as­
cund în spatele lor turbioane de gîn- 
duril... Nu-nu, sînt atît de expresivi, 
îneît nu e pericolul, ha, ca în spatele lor 
să se analizeze problema esteticii tran­
scendentale sau gînduri despre apodic- 
ticitatea timpului, ha, ha! Sînt superbi 
ochii tăi, Tonia!”. Nu numai ochii sînt 
“sursa” unor asemenea concluzii - iată 
cum îi explică Rogulski Toniei dife­
rența dintre ea și Cici: “Inteligența ei 
deosebita mi-o explic tocmai prin a- 
ceastă ’absență’ a șoldurilor, prin aces­
te coapse prelungi. Numai creasta iii- 
acă, subțire, fină, ce sparge pielea, ca 
niște buze de os, trădează bazinul. O 

femeie ’fără șolduri’, ca ea, cu picioa­
rele subțiri și infinite, de parcă se re­
flectă în nu știu ce apă cristalină, tre­
buie să fie extrem de inteligentă. Așa 
cum și este. O femeie ca tine, cu bazi­
nul evazat, trebuie sa fie senzuală! 
Senzuala și maternă!”.

Strategia lui Rogulski e simpla: a- 
firmâ identitatea dintre fiziologic și 
mental în cazul femeilor și încarca, 
apoi, datele fiziologice cu semnificația 
urmărită dintru început - superioritatea 
masculina devenind incontestabilă, ca 
și necesitatea de a decide pentru ea. 
Ceea ce Rogulski nu ezită sâ facă, pe 
parcursul romanului. Desigur, în ordi­
nea patriarhala careia i se subordo­
nează lumea romanului, demersul său 
se numește a ajuta femeia care are vo­
cația feminității să și-o*  descopere, sâ 
și-o elibereze de balastul acumulat în 
social și să și-o manifeste liber. Liber­
tatea consta însâ în abandonarea pro­
gresivă a propriilor convingeri și a pro­
priului mod se viață în favoarea valo­
rilor Susținute de “mentor”.

4. De Iu mascul la zeu

KD1N Pîndă și seducție este un 
« tip mai complicat, mai deco­
rat cu stil decît “sălbaticul" Rogulski, 

un aristocrat în spirit care se ferește de 
posturi dizgrațioase - lucru care nu e de 
natura să ne mire, el fiind un fel de 
alter ego al lui Breban, scriitor celebru 
(sau de carieră, cum l-ar taxa Goma); 
Marchievici, avocatul rafinat, plin de 
relații din Amfitrion nu este, nici el, 
altceva. K. e un tip plimbat prin lume, 
care a avut putere, autoritate în impe­
riul cultural, sub comunism, dar a pier­
dut-o ca urmare a unor declarații im­
prudente, cred unii - eroice, crede el, 
apărute în anumite publicații occiden­
tale. Dincolo de asta, nimic nu se 
schimbă. Individul e un consumator de 
dame, teoretizează diferența de tipolo­
gie dintre Romeo și Don Juan ca și Ro­
gulski și e la fel de obsedat de posesie 
și de dezvăluirea feminității ascunse, 
fiind, în plus, de o megalomanie care-1 
apropie mai mult de autorul decît de 
personajul romanului Don Juan. Se 
culcă cu Delia, care “Era snoaba, nu 
prea inteligenta, uneori de-a dreptul 
proastă. Nu conta. Eram eu destul de 
inteligent pentru amîndoi" și, cînd 
actul eroic de a spune adevărul în zia­
rele străine îi e comentat nefavorabil la 
o petrecere, se răzbună în gînd pe 
provocatori: “Odata, m-am gîndit, voi 
scrie un eseu despre tipurile fundamen­
tale de diversiune".

Horațiu din Amfitrion e un Rogul­
ski mai scund și cam gras, de o imper­
tinență mai cu lustru și consumator de 
băuturi mai scumpe - în aceeași canti­
tate impresionantă, totuși. Marchievici, 
eroul unei povești-în-poveste-în-po- 
veste, e un fel de K., și mai aristocratic 
poate, și mai rafinat - deci mai puțin 
megaloman în aparența, dar care se 
identifică finalmente cu Zeus, marele 
zeu, stăpîn absolut al stăpînilor...

Evident ca tipul mai puțin civilizat, 
Rogulski sau Horațiu sau altul din se­
rie, “duce greul": vorbește mult, se lup­
tă cu rivali și supune fentei recalci­
trante. K. și Marchievici, exemplare 
din echipa de aristocrați, au parte, prin-
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tre altele, și de femei superioare, ele 
“explodează" de feminitate la apro­
pierea lor, precum Irena (Pîndă și se­
ducție), care ia proporții și aleargă uria­
șa, voluminoasa, “ca un animal mare, 
ca un cal, ca o iapă enormă" așteptînd 
cu exaltare și supunere atacullui K., pe 
care-1 presupune undeva “în spatele ei 
enorm și superb de vacă antică" - sau 
așteaptă virgine, desăvîrșindu-și femi­
nitatea cu răbdare în trupul lor rotunjor, 
venirea lui Zeus (marele, singurul etc.), 
ca Alberta din Amfitrion. Acestea sînt, 
repetă pisălog naratorul, temător că nu 
s-a înțeles, femeile adevarate. Rotun­
joare sau augmentate, așteptînd “ex­
plozia" sau zeul, refuzînd să se coboare 
la afirmarea propriei identități și ur­
mărind contopirea, dizolvarea în ceva 
superior, înglobator, gratifiant.

5. Cutia muzicală 
si virtuțile dezordinii ?

IN TERMENII aleși de Rogulski- 
educatorul, femeia este “une pe­
tite borte â musique”, iar el, mîna băr­

bătească necesară spre a pune în miș­
care mecanismul. Cînd nu e atît de poet 
(sau vrea să exerseze, în spiritul profe­
siei sale “oficiale”, aceea de profesor 
de istorie, formule poetice și mai pră­
fuite), Rogulski se mulțumește să-și 
numească “eleva”: “porumbiță”, “vră­
biuța” și să-i atribuie acțiunea de a 
“gunguri”, ca și pe aceea de a se “um­
fla în pene”. Cuvintele, limbajul articu­
lat nu par a i se potrivi acestei creaturi 
cu desavîrșire dulci și inofensive.

Daca femeia e o individualitate ca­
re, fără efortul bărbatului de a o pune 
în lumină, ar putea rămîne neobserva­
tă, bărbatul este centrul lumii și pre­
zența sa este necontenit și natural 
însoțită de evenimente - pe care, dacă 
cumva nu există, și le produce singur. 
Dar vremea eroismelor, a războaielor, 
cum relativ trist observă la un moment 
dat Rogulski, a trecut - iar bărbatului 
nu-i mai rămîne decît, veșnic la dis­
poziția sa, femeia. Aceasta pare a fi,

POUROM
J.D. Salinger

Nouă povestiri
Adrian-Paul Iliescu (coord.) 

Filosofia socială 
a lui F.A. Hayek
Teodor Cozma (coord.)

O nouă provocare pentru
educație: interculturalitatea

J .£>. Stflinaw . 1

Nouă : 
povestiri

în pregătire:
Andreî Makine
Jonathan Coe 

Reduceri de 30%
Pentru comenzi on-line în site-ul www.polirom.ro*  Agenda

Comenzi la: CP 266, 6600, lași, Tel. & Fax: (032)214100; (032)214111; (032)217440 
București, Bd. I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, Tel.: (01)3138978. Timișoara, Tel.: 092/548785 
E-mail: sales@polirom.ro WWW.polirOm.ro

într-un rezumat nu foarte vulgarizator, 
filosofia lui Rogulski.

Teoretician pasionat, el este capabil 
chiar de a descoperi poezia faptului de 
a-ți bate femeia, ca rezultat al unei (no­
bile, poetice etc. etc.) stări de lehamite 
în fața realului, a prezentului: “...să ți 
se pară că cunoști viața, să ți se pară că 
ești înfrînt de ea (de marea fantomă!), 
[...] să te întorci mereu în propria-ți 
familie ca un om care nu are unde să 
doarma... să-ți lovești propria femeie, 
trezită brusc din somn, și... cînd? Cînd 
anume? Atunci cînd te crezi cel mai 
frumos, mai singuratec, mai neînțeles... 
atunci cînd . ești cu adevărat singur, 
neînțeles și frumos (inimile vulgare 
spun ’amețit’ sau ’beat’ pentru că nu-ți 
suportă flacara noua din priviri!), da, 
tocmai atunci să-ți lovești femeia, 
amanta, femeia... aceasta să fie singura 
revoluție pe care poți să o faci, singura 
dreptate?! Tu, în care s-a trezit pentru 
cîteva ceasuri vechiul adolescent care 
ai fost. Băiatul acela palid, înalt, curat, 
tremurînd de sensibilitate...”. Deza­
măgit că singura revoluție care i-a mai 
rămas bărbatului modem ar fi aceea de 
a-și lovi femeia, Rogulski nu e mai 
puțin încîntat de măreția stării sale de 
dezabuzare. Cocktail-ul nu ar fi com­
plet dacă nu am adăuga și alte “fire 
roșii” ale gîndirii acestui Don Juan, 
cum ar fi convingerea că femeia nu 
poate fi “educată” decît prin suferință 
(și că ea asta și vrea), aceea că femeia 
recunoaște în beție sau grosolănie sem­
ne ale virilității, aceea că bunul-simț 
este dușmanul absolut al genialității 
speciei umane (e vorba, evident, de ju­
mătatea sa masculină...) etc. etc. Teorii 
zgomotoase și producătoare de dezor­
dine - care este, desigur, principial și 
indiferent de condiții, creatoare...

Nimic mai zgomotos, nu e așa, de­
cît un viol. Victima unei asemenea ten­
tative este Lelia din Bunavestire, în­
țeleaptă femeie falică ce acceptă și res­
pectă ordinea patriarhală a lumii, do- 
rindu-și doar un loc cît mai comod și 
mai de autoritate pentru leneșa și sen­
zuala ei persoană. Prizonieră a 4 băr­
bați, cu perspectiva unui viol în grup
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plutind în atmosfera tensionată a dis­
cuției la nesfîrșit lungite, Lelia scapă 
pentru ca, la un moment dat, unul din­
tre bărbați își pierde calmul și îi dă 
două palme. Gestul agresiv “simpli­
fică" brusc tabloul și îi dă energia să 
încerce și să reușească să iasă din casă. 
Scenariul este, pînă aici, plauzibil - dar 
recunoștința Leliei fața de cel care a 
lovit-o, despre care crede sincer ca a 
salvat-o de la viol, e o excrescența ma- 
chista pe 0 imagine, la prima vedere, 
netrucata - cum e și recunoștința Toniei 
din Don Juan față de bădăranul Ro­
gulski care, pe lîngă că îi face favorul 
de a nu o forța să onoreze contractul 
inițiat de soțul ei (sex cu parteneri 
schimbați), prin grosolănia sa, îi amin­
tește ca este în viață. Această excres­
cența machistă nu are doar inocentul 
rol de a alinta suav vanitatea bărbatu­
lui. Ea ușurează integrarea violenței 
masculine (inclusiv ca manifestare fi­
zică!) în circuitul evoluției spirituale 
feminine și legitimează provocarea 
suferinței ca o -necesara cale către îm­
plinire. Suferința fiind necesară, pasul 
următor e convingerea ca, de altfel, 
femeii îi place. înclinațiile sadice ale 
masculului nu se pot manifesta cu toata 
liniștea în afara unei atmosfere de 
legalitate (el e protectorul ordinii lu­
mii, în fond...). De aici nevoia de a-i 
inventa femeii (care, de altfel, chiar 
este invenția lui, a eternului Don Juan, 
acesta este mesajul întregii literaturi a 
lui Nicolae Breban) o vocație ma­
sochista.

Violul se golește, în aceste condiții, 
de conținutul de atrocitate și devine o 
primejdie din care, dacă scapi, ești mai 
frumoasă și mai fericita. Asta crede Le­
lia, cînd se gîndește la pericolul prin 
care a trecut. Concluzia, la capătul u- 
nor întinse perorații despre cît e de ne­
feminin sa manifești curaj sau opoziție 
pe fața (discurs perfect compatibil cu 
spațiul patriarhal în care Lelia își caută 
un loc) și despre cît e de feminin să 
speculezi slăbiciunile celor tari spre a 
te strecura prin viața, este ca originea 
tuturor dificultăților cu care femeile se 
confruntă este “tîmpita aceea de lupta 
pentru drepturi egale cu bărbații, pen­
tru «feminismul» acela care a apărut ca 
o plagă în 1880 sau ’90 și nu știu cît... 
Dumnezeule, gemu ea ca o vită singu­
ra, neajutorata, nu se putea plînge ni­
mănui, nu se putea indigna nimănui, 
trebuia să înghită toată abjecția zîm- 
bind!“. Pachetul e complet. Feminis­
mul e o plagă, iar condiția de vită mu­
tă, deși cauzează suferință, e de preferat 
pentru tragismul ei înălțător, gratificant 
prin însăși greutatea pe care o pre­
supune.

Bonus. încă prizoniera la cei 4, spe­
riată, Lelia ar fi dorit să se plimbe pe 
stradă cu Grobei, printre “vagabonzi, 
neamuri simple, servitoare sau cele 
care ar fi meritat să fie, textiliste, strun­
gari, ucenici precoci, inși cu reală can­
doare sub coaja lor suspectă. Cineva 
care îți rade una peste buci și atît. 
Rămîi și tu și el cu atît. Foarte mult, nu, 
foarte chic pentru o damă sofisticată. 
Iar pentru un plebeu, cu labele lui 
groase de pinguin, ce satisfacție, ce 
glorie!". Că o palmă peste fund, pe 
stradă, e de preferat unui viol, nu s-ar 
putea pune la îndoială. Dar că o femeie 
rafinată ar putea găsi asta “chic“ e un 
alt exemplu de wishful thinking 
machist, din larga și cuprinzatoarea 

serie a tertipurilor de minimalizare z 
femeii intimidante, serie în care se 
încadrează și fanteziile tip Playboy 
Films cu femei aristocratice posedate 
de instalatori, mecanici și alții aseme­
nea.. Varietate de wishful thinking, se 
pare, emblematica pentru mentalitate; 
românească oarecum bigotă, pentri 
care damele stilate și fardate și intere­
sate de haine (seria Chera Duduca 
Emilia, Dania) au avut întotdeauna ur 
aer suspect, pasibile de a fi întrupăr 
demonice sau doar mici senzuale 
proaste - în Cazuri extreme (Nadina dir 
Răscoala), daca femeia în cauza e și 
aristocrata cu blazon (fie el și local) 
fiind d£ așteptat ca un viol din parte; 
unei creaturi agresive și murdare să- 
satisfacă simțurile plictisite.

Acestea fiind spuse, nu ne vom ma 
uimi de faptul că, în raport cu Grobei 
executat de narator, în prima parte ; 
romanului, cu o ironie atroce! -, Leii; 
are, în cuprinsul aceleiași prime părți 
atitudinea care urmează: “...ea nu- 
desconsidera pe Grobei, acesta er; 
semnul inteligenței sale reale". Nc 
comment.

6. Bărbatul 
mereu deasupra

VASILIU, fostul rugbist, este 
director într-un minister, are 
succes social și politic și o familie 

reușită. Rogulski; “profesorul ratat” 
nu are rival în materie de manipulare 
Dan Andrei, logodnicul Ceciliei, fos 
rugbist și el (i.e. viril), cadru universi­
tar, nu se lasă distrus de relația Cecilie 
cu Rogulski. E o lume a bărbaților, îr 
care aceștia își pot, ocazional, masuri 
puterile între ei, într-un plan situat ori 
cum deasupra zbaterilor feminine lip 
site de finalitate.

Nu numai din punctul de vedere a 
evoluției în roman bărbații lui Brebar 
se situează deasupra femeilor. Ima 
ginația erotică a productivului roman 
cier e chiar mai puțin variată decî 
aceea legată de construcția de tipuri fiz­
ice umane. Exista o singura poziție, ci 
bărbatul deasupra și cu femeia în 
țelegînd că “el e șeful" (varianta Dor 
Juan, cu eroina Cici) - sau, eventual, c< 
el e zeul (varianta Amfitrion). De li 
simplul stapîn la zeu, deosebirea nu e 
de poziție (în orice sens la care ne pu 
tem gîndi) sau de scenariu - nici măcaj 
de ticuri lexicale (“he-he", “oho" 
“ehei" sînt formele comune și omni­
prezente de exprimare a emoției pentri 
personajele masculine brebaniene) 
Deosebirea stă, mai degrabă, în bău 
turile de pe etajera barului și în par 
fumurile de pe aceea din baie... și 
bineînțeles, în hainele din șifonier. Zeu 
pare a fi masculul în stare să îș 
stăpînească, să își integreze proprii 
feminitate. Zeul e deasupra fricii, e dea 
supra spaimei provocate de feminitate; 
agresivă și expansivă din sine; și totuși)

Și totuși, în finalul celui de-al treile; 
volum, zeul e descoperit pe masa dir 
apartamentul său luxos, cu urme de 
sfori la încheieturi, dezbrăcat și mort 
Rafinamentul, poleiala, civilizația ucid 
Sălbaticul Rogulski, donjuan-ul de 
bîlci, e unicul adevărat erou.

Cristina Ionică
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Momentul literar 1945-1948

PROZĂ FANTASTICĂ
ILOANELE literaturii noas­
tre fantastice, mai bogate și 
mai ramificate decât le cre­

deau marii noștri critici interbelici, de 
la E. Lovinescu la G. Călinescu, au fost 
obturate după 1948, când s-a pornit 
tăvălugul dogmatic. Abaterile de la re­
alism (citește: de la realismul socialist) 
erau socotite delicte ideologice și a- 
trăgeau asupra comițatorilor sancțiuni.

Până să se ajungă aici, apăruse însă 
la Editura Fundațiilor Regale, în 1946, 
volumul de povestiri fantastice Omul 
și umbra al puțin cunoscutului, azi, 
Oscar Lemnaru. Este singura carte ti­
părită de acest prozator neproductiv, 
șlefuitor la nesfârșit al expresiei, autor 
și al unui roman rămas neterminat (A- 
donis hâdul), al unei piese niciodată ju­
cate, manifestat și în eseistică. Era re­
putat în mediile literare mai ales pentru 
vorbele lui de spirit, neîntrecut com- 
punător de calambururi la cafenea. Du­
pă război s-a îndeletnicit cu traduceri­
le, înzestrându-ne, printe altele, cu ver­
siunile românești ale unor romane ma­
sive precum Germinai și Jean-Chris- 
tophe.

L-am cunoscut și eu pe Oscar Lem­
naru, în ultima lui perioada, când putea 
fi întâlnit seara la restaurantul Casei 
Scriitorilor, pe vremea legendarei 
doamne Candrea, de obicei în compa­
nia lui N. Carandino și Eugen Jebe- 
leanu. Puțin la trup, cu părul de un alb 
absolut, părea cel mai bătrân dintre ei, 
deși nu era. Când a murit, în 1968, abia 
împlinise 61 de ani.

Auzisem de cartea lui Omul și um­
bra dar nu izbutisem sa mi-o procur. Aș 
fi vrut s-o citesc îndemnat și de- faptul 
că, în climatul micii liberalizări de la 
mijlocul deceniului șapte, se experi­
menta febril tocmai în zona fantasticu­
lui redescoperit, a oniricului. N-am pu­
tut totuși să citesc cartea decât în 1975, 
când apârea în ediție postuma la "Da­
cia", în colecția "Restituiri", sub îngri­
jirea și cu prefața lui Mircea Braga. In­
tre timp a devenit și aceasta o piesă 
rară. *’

La apariția primei ediții au scris 
despre ea G. Călinescu în "Națiunea" și 
Șerban Cioculescu în "Revista Funda­
țiilor Regale". Primul era mai degrabă 
reticent, nuvelele părându-i-se "dacă 
nu complet satisfăcătoare, în orice caz 
interesante". Aprecia "registrul de teme 
destul de bogat, dovedind meditația 
psihologica și filozofica, ingeniozitate 
și câteodată fantezie". Celalalt critic 
era mai decis în elogii și considera că 
volumul contribuie la "îmbogățirea 
sectorului fantastic al literaturii noastre 
epice". Peste ani, în studiul sau amplu 
consacrat prozei fantastice românești, 
din 1975, Sergiu Pavel Dan argumen­
tează în același sens, raportându-se de 
mai multe ori la Oscar Lemnaru și în

*’ Scrisesem acest articol cînd am 
aflat că Editura Alfa a reeditat, în 
2000, ediția lui Mircea Braga. între 
cronicile lăsate la redacție de regretat­
ul nostru colaborator Z. Omea se afla 
și una consacrată acestei ediții. O vom 
publica în curând. 

special atunci când discută despre "fa­
bulosul feeric" și despre "fantasticul 
«voinței de mister»".

Nota proprie a speciei de fantastic 
cultivate de Oscar Lemnaru o aflăm, 
cum s-a observat, în reducerea prezen­
ței epicului și deschiderea către jocu­
rile gândirii care pot lua, câteodată, 
cele mai ciudate înfățișări. Pe bună 
dreptate vorbea Mircea Braga, în pre­
fața ediției din 1975 a cărții lui Oscar 
Lemnaru, despre acel "straniu al gân­
dirii care este paradoxul" și adăuga că 
"ruptura fantastică" are loc în povesti­
rile lui Lemnaru totdeauna în planul 
ideilor. Acolo se produce distorsiunea, 
dislocarea firescului, acolo apare acea 
spărtură prin care năvălește în 
narațiune fantasticul. De altfel, toate 
povestirile din Omul și umbra sunt 
centrate pe o idee și urmăresc ducerea 
la capăt a unei demonstrații. Le putem 
socoti și fabule pentru că toate au un 
tâlc, o morală mai mult sau mai puțin 
vizibilă.

"Omul care și-a pierdut tristețea", 
povestirea cu cel mai mult epic, este o 
narațiune filozofică, trimițând explicit 
la nuvela lui Chamisso și la mitul lui 
Faust, cu deosebirea că altul decât 
acolo este aici obiectul tranzacției cu 
diavolul. Acesta îi oferă funcționarului 
de stat Ulrich ceva ce îi lipsește, avere 
și veselie, în schimbul a ceva ce-i pri­
sosește, tristețea, căci Ulrich "era omul 
cel mai trist din oraș". Propunerea Ne­
curatului este făcută în termeni uzuali 
de contract: "în schimbul veseliei, hu­
morului, râsului și al bucuriei, pe care i 
le dau eu, Satana, imperatorul întuneri­
cului, Ulrich îmi dă mie, pentru totdea­
una, uriașa sa tristețe. Recunoaștem 
prin acest act că ne despărțim con- 
știenți de bunurile noastre pe care anu­
mite necesități ne silesc să le schim­
băm. Semnat azi 13 sept. 19... în dublu 
exemplar". Ulrich acceptă târgul pro­
pus de Satana dar aurul obținut astfel îi 
jupoaie degetele când îl atinge, iar 
veselia îl ucide de-a dreptul, nefericitul 
sufocându-se într-un acces de râs. Piere 
"sfâșiat de ghearele unei exuberanțe 
care nu încape în trupul unui singur 
om". Morala ar fi aceea că cine își vin­
de tristețea își vinde și înțelepciunea, 
tristețea fiind "nedeslipită de înțelept, 
ca o umbră de trup".

Nu toate povestirile din Omul și 
umbra au însă aspect de parabola, ca 
aceasta, axată cum este pe o simbolis­
tică morală atât de transparentă. Cele 
mai multe dau întâietate enigmei, în­
tâmplării ciudate, neverosimile, acelor 
experiențe șocante care vorbesc despre 
faptul că există o esența secretă a lumii 
concrete, o a doua natură a lucrurilor, 
dezvăluită uneori în revelări care con­
trariază logica și banalul bun-simț.

Este frecventă în povestiri postura 
personajului care se autodistruge încer­
când să dezlege enigmele, atras pe o 
pantă fatală de tentația elucidării.

CINEVA, un singuratic, se 
privește douăzeci de ani în 
oglindă, "singurul tovarăș, 

magicul său refugiu", și ajunge, printr-un 
"fenomen de transfuzie", sa dea viață 

imaginii reflectate, pierzând-o în schimb 
pe a sa. ("Ochii reflectați"). La fel i se 
întâmplă păzitorului ceasornicului din 
turn, a cărui inimă ajunge să bată, ia­
răși printr-un proces de transfuzie, de 
substituire, în același ritm cu bătaia 
orologiului de care se îngrijește de-o 
viață, iar când mecanismul acestuia se 
defectează și acele se opresc din învâr­
tit omul moare ("Ceasornicul din 
turn"). Melidis, alt personaj, îl omoară 
în duel pe Moar și, reconstituind scena, 
după treizeci de ani, se așează în locul 
unde căzuse de glonț adversarul său. 
Moăre la rândul său de un glonț care-1 
țintește în inimă din trecut. ("Ochii 
Fugitei"). Crookes, savantul preocupat 
de "enigma luminii și a întunericului", 
crede că a reușit să contruiască o ma­
șină producătoare de întuneric, intră în 
ea și moare. ("Triumful lui Crookes"). 
Alt savant, domnul Bronislav, cerce­
tează cu pasiune "problema persisten­
ței imaginii într-un ochi mort", ajun­
gând la concluzia că numai o emoție 
extraordinara resimțită în clipa morții 
ar putea determiria imprimarea imagi­
nii. Ca subiect al experienței îl alege pe 
asistentul său, "tânărul prieten", pe 
care-1 sugrumă apucându-1 din spate și 
întorcându-1 cu fața spre oglindă astfel 
încât acela să-1 vadă pe gâtuitor și să 
aibă astfel șocul surprizei ("Ochiul de 
mort"). Alt personaj, vizitat de hoți nu 
dă alarma, curios de propria reacție în 
clipa în care va fi ucis. ("Curiozita­
tea"). In "Omul și umbra", povestirea 
titulară, din nou un caz straniu de 
transfer de însușiri. Trupul eroului se 
dematerializează în timp ce umbra sa 
dobândește consistență, carnație, astfel 
că este omorât de piatra căzută pe locul 
unde "umbra îi contura capul". După o 
viață tumultoasă petrecută pe mări, a- 
venturierul Iani e obsedat de întrebarea 
"ce e dincolo?". Organizează ședințe 
de spiritism cu familia, cu prietenii și 
după douăzeci de ani de "sfat nocturn 
cu stafiile" tot nu e lămurit. Moare de 
moarte bună sau se sinucide, nu e lim­
pede, dar lasă, în orice caz, o scrisoare 
în care le cere celor ramași în viață să 
continue ședințele și să-i invoce spiri­
tul spre a le spune, în sfârșit în cunoș­
tință de cauză, ce a aflat. Răspunsul său 
de dincolo nu lămurește însă nimic, 
consemnând un eșec al cunoașterii: 
"Nici acum nu știu" ("Nici acum").

Povestirea este irizată de umor, ca 
și altele din Omul și umbra, de o factu­
ră ce pune în evidența plăcerea de a 
șarja a lui Oscar Lemnaru și atitudinea 
lui detașată; lucidă, s-ar putea spune, și 
uneori amuzata, în contact cu mis­
terele. De fapt nici nu este vorba peste 
tot de mistere, ci de exorbitanta unor 
comportări care sunt, în unele cazuri, 
expresii extreme ale patologicului. 
Doctorul Bronislav, obsedatul de pro­
blema persistenței ultimei imagini pe 
retina celor care mor, e fără îndoiala 
nebun, comițând un omor din pură cu­
riozitate științifică. încă mai ciudat este 
cazul nebunului care simulează zece 
ani normalitatea ("Puterea prefăcăto­
riei"). Evadat din ospiciu se preface ca 
este perfect teafar la minte și o face atât 
de bine încât este primit sa studieze

OSCAR LEMNARU

Omul si umbra
medicina. Obține bune rezultate, de­
vine medic psihiatru și ajunge să profe­
seze chiar în ospiciul unde fusese cu 
zece ani înainte pacient și de unde 
evadase. Hazul este că, medic fiind, 
simulantul normalității se va ocupa, cu 
mare competența, desigur, de depis­
tarea simulanților.

DEZECHILIBRĂRILE psi­
hice se află și în alte pove­
stiri la originea comporta­

mentelor bizare ale personajelor, le ex­
plică, până la un punct, manifestarea, 
menținându-ne într-un spațiu al verosi­
milului, al realității posibile, după care 
suntem însă proiectați brusc în ireal sau 
în absurd. Yorik (nici o legătură cu per­
sonajul shakespearean) suferă de am­
nezie in urma unei operații pe creier, a 
uitat vechile experiențe, printre care și 
pe aceea a comportării față de imagi­
nea proprie reflectata în oglinda. Se li­
pește de luciul sticlei, ar vrea să treacă 
prin ea dincolo, de fapt către el însuși, 
acționat de un impuls al căutării sim­
bolice de sine ("Tovarășul lui Yorik").

Sunt deci comportamente și -întâm­
plări bizare în privința cărora ni se fur­
nizează o motivație, cum ar fi, în cazul 
de mai sus, amnezia eroului, dar alteori 
nu ni se explică nimic, lasați fiind sa ne 
zbatem în plasa enigmaticului pur. Un 
deținut pe viața crede a auzi, vreme de 
șaptesprezece ani, bătăi cu un anume 
sens în peretele celulei învecinate și, 
călăuzit de ele, alcătuiește cu migală 
planul unei evadări care îi și reușește. 
De fapt însă în celula de alături nu fu- - 
sese niciodată nimeni. ("Amăgirea"). O 
"iluzie utilă", spune despre acest caz, 
glumind, G. Călinescu. Un final des­
chis, în orice caz, tuturor supbzițiilor.

Fapt este că povestirile fantastice 
ale lui Oscar Lemnaru se întemeiază 
mai mult decât pe fantezie pe umor și 
ingeniozitate. Prozatorul nu este un 
imaginativ ci un combinațiv, un con­
structor lucid de enigme, procedând cu 
o rafinată’arta deprinsă de la maeștrii 
genului și în primul rând de la Edgar 
Poe. între creatorii români de literatura 
fantastica ocupa o poziție singulara.

Gabriel Dimisianu
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La spartul Tîrgului de Carte: 
șapte observații 
și ceva în plus

G
audeamus, Tîrgul de Carte, 
și-a închis porțile de la 
Romexpo duminică 2 de­
cembrie, după cinci zile în care iubi­

torii cărții, mai săraci decît anul trecut, 
au fost și mai puțin numeroși. Nu po­
sedam date exacte, vorbim după im­
presii. Dar impresiile nu ne înșală, pro­
babil, de vreme ce și alții au spus (în 
revista Tîrgului, de exemplu) cam ace­
lași lucru. A doua impresie (și ea co­
mună mai multora) a fost că organiza­
rea n-a strălucit. Vechi defecte, mereu 
reluate, niciodată corectate. Sala cu 
standuri a arătat mai bine decît în anii 
trecuți. Ceva s-a schimbat, și nu în râu, 
în atmosfera Tîrgului de Carte. Cărțile, 
în al treilea rînd, au arătat, ele, mai bi­
ne. Aproape fără excepție, editurile iz­
butesc să dea o fața modernă, occiden­
tala, produselor lor, de la copertele lă­
cuite, la tiparul citeț și la hîrtia bună. A 
patra observație este ca în 2001 cartea 
electronică a concurat temeinic cartea 
tradițională. Curajoasa editură Noesis 
a scos cd-romuri atractive. în al cinci­
lea rînd, au apărut primele proiecte se­
rioase de a pune nu cărți, dar biblioteci 
pe Internet. Cîțiva tineri vor să facă a- 
cest pas. Le lipsește doar competența 
literară, ei fiind computeriști. Trebui,e 
ajutați. In al șaselea rînd, dacă lansările 
au suferit de aceleași maladii cronice 
(spectatori de strînsură, suprapunerea 
sonoră, prea sonoră, a promo-urilor 
peste discursuri, ore sau durate nepo­
trivite, prezentatori care n-au fost invi­
tați, vorbăreți incontinenți etc), dezba­
terile, cite au fost, au mers strună. Alt­
fel discută ori asculta oamenii așezați 
pe scaune, la mese, cu cărțile sub ochi, 
decît în douâ picioare (cînd pe unul, 
cînd pe altul), în rumoarea din holul 
principal (unii vin, alții pleacă, toți 
murmură și cîțiva, care asculta, nu 
aud). In al șaptelea și ultimul rînd, per­
sonalitățile politice n-au mai onorat 
Tîrgul ca anul trecut, cînd, în campanie 
electorală fiind, mulți au dat pe la Gau­
deamus și au cumpărat cărți de mili­
oane de lei. Anul acesta, nemaiavînd 
nevoie de voturi, n-au mai venit. A fost 
doar președintele Iliescu. Tot nu mai 
candidează, așa că, mai destins ca 
niciodată, a venit direct de la sărbători­
rea Zilei Naționale și a petrecut peste o 
oră la Tîrg.

□ Ochiul magic a cules și unele 
impresii strict personale. Gaudeamus 
n-a mai dat impresia, deși numele îl 
obliga, că este o bucurie a căiții. Sigur, 
prețurile sînt de vină înainte de orice. 
S-au înmulțit cerșetorii de carte, o cate­
gorie absolut onorabila, ca și hoții de 
carte. Cine să-i refuze, evident fiind că 
nu au de unde scoate 150.000-200.000 
de lei pentru o carte sau un milion ori 
mai mult pentru un album? Vorbind 

despre cei care fură cărți, nu-i am în 
vedere decît pe cei care le și citesc. Cei 
care le fură ca sa le revîndă nu pot fi 
considerați onorabili. Un puști de nici 
douăzeci de ani m-a abordat de la in­
trarea, nu în pavilion, ci în curtea de la 
Romexpo, ca să-mi vîndă... propria 
carte, încă nelansată. „Am șmanglit- 
o”, mi-a zis vesel. „Cît vrei pe ea?” 
Costa 180.000 de lei. „O sută de mii”, 
a zis. Nu știu ce o fi citit pe figura mea, 
ca a lăsat-o imediat la jumătate. Dacă 
mai negociam un pic, mi-o dădea pe 
degeaba. Bucurie ar însemna (ca să 
revin) să poți cumpăra tot ce-ți place. 
Bucurie ar însemna să nu te mai dai 
dus de la lansări. Bucurie, în sfîrșit, ar 
însemna să fugi după dedicații. Doar la 
Tîrg vin autori celebri. Patapievici, 
subțire ca o trestie gînditoare la omul 
recent, Dinescu, ascuns sub o pălărie 
neagră, cu boruri largi, de cow-boy te- 
xan, ca să nu se bage de seamă ca nu 
mai scrie, Mircea Daneliuc, alegînd, de 
nevoie, dacă tot e șomer la cinema, a- 
jutorul de șomaj al prozei, Mihai Mă- 
niuțiu schimbînd teatrul cu poezia du­
pă ce a schimbat poezia cu teatrul, Dan 
C. Mihăilescu, vorbitor la fel de sclipi­
tor ziua, ca și noaptea (în care l-a uitat 
Pro-tv, de cînd, pe înserat, îi calcă ecra­
nul Adrian Păunescu), Călin Vlasie, 
editorul mult mai productiv decît poe­
tul cu același nume, Augustin Buzura, 
pe cale de a schimba FCR cu ICR 
(întrebați-1 pe el ce înseamnă!), George 
Astaloș, la a nu știu cîta reciclare, I.B. 
Lefter, care a publicat într-un an cît el 
însuși într-o viață, Ion Lăcustă, care, 
după ce a stat degeaba La ușa Domnu­
lui Caragiale pe vremea cenzurii co­
muniste, s-a decis pentru Fără Caragia­
le, făcîndu-i parcă pe plac cu multă în- 
tîrziere lui Comei Burtică, în plină 
convertire, el, la o literatură pe care 
înainte o dirija de la CC al PCR, Marin 
Mincu, exilat de la Torino la București 
ca Ovidiu de la Roma la Tomis, deși 
pentru pricini întrucîtva diferite, Livius 
Ciocârlie, nehotărit între Don Quijote 
și Sancho Panza, între Timișoara și Bu­
curești, între critică și proză, Ion Ma- 
nolescu și Paul Cemat, în căutarea co­
munismului pierdut, ca și Fănuș Nea- 
gu, cu deosebirea că numai ultimului i 
se poate aplica vorba româneasca ce- 
am avut și ce-am pierdut fără semn de 
întrebare. Spunîndu-vâ ce bucurie ați fi 
avut dacă le cereați tuturor autografe, 
Ochiul magic nu bagă mîna în foc că i- 
ați fi întîlnit pe toți la Tîrg. Ochiul ma­
gic i-a văzut pe unii, dar, oricît de ma­
gic ar fi el, nu putea să-i vadă pe toți, 
așa că a recurs și la bibliografie, în spe­
ța la revista Tîrgului. Și dacă a greșit, 
nici că-i pasă: acum la spartul Tîrgului, 
tot n-aveți ce-i mai face.

Nicolae Manolescu

CROCHIURI
1 QQzl le bafoua ainsi,
I y O i. avec tendresse meme, 

et le petit Z. se gudură mărunt și mult 
timp, de plăcere... Când nu poți, dă-o pe 
franțuzește.

. *
* *

Așteptarea ca lipsă de putere. Cine 
așteaptă, înseamnă ca ii-are putere. Urr 
personaj, Omer... care să fie informator; 
fost contabil, a avut o condamnare 
penala și, în schimb, face servicii, mania 
lui de a nota tot felul de întâmplări, fi­
guri de persoane, note informative; scrie 
caligrafic cu aerul său de surd frumos, 
(trebuie sâ fie surd, de unde, în compen­
sație, mania lui de a nota tot timpul ceea 
ce de fapt nu aude, dar își imaginează...) 

*
* *

12 septembrie 1984. Va trebui oare 
să mă învăț cu singurătatea? O tăcere 
rece se lasă din zi în zi în jurul meu, nu 
mai sună nici telefonul. Și... D?... De 
fapt, cât scrii, ar trebui sâ nu fii singur. 
Personajele...

*
* *

II y a des flics par naissance et des 
flics qui n’ont eu autre chance. (Maurice 
cu ai săi, Maria, Sarkis, Pierre, o familie 
libaneză foarte civilizată. Relații hiper- 
civilizate pline de delicatețe și de o acui­
tate intelectuală. Folosesc franceza sec. 
XVIII).

*
* *

Theodor Pallady. Se povestește că 
maestrul, trecând într-o zi pe lângă o 
pictorița amatoare care picta în aer liber, 
și după ce se aplecase uitându-se atent la 
pânza ei, ar fi spus către un însoțitor: 
„Elle a le don funeste de la ressem-' 
blance”.

Sau Lucian Grigorescu, imitându-1 
pe Clemenceau care zice despre soldații 
italieni: „Habillez-les en rose, habillez- 
les en rouge, ils foutrons toujours le 
camp!” „îmbracâ-i în roz, îmbracă-i în 
roșu, totdeauna o vor șterge...”

*
* - *

Packardul tras de patru cai pe frontul 
din Moldova după revoluție. Mașina a 
fost a generalului țarist Skobelev, îm­
pușcat de soldații revoluționari și arun­
cat într-un puț, în satul Stârpeni. O mo- 
șieriță iese în drumul soldaților cu o 
damigeana de trăscâu și cu o sticlă de ra­
chiu plină pe care o ține în mâna cea­
laltă, dându-le soldaților să guste, să se 
convingă... Pe damigeana ei, cumpără 
Packardul în stare bună, dar fără ben­
zină, se pare băuta între timp, ameste­
cată cu ceva votcă, - să aibă aromă, iar 
pe sticla de rachiu mai cumpără și doi 
din cei patru cai care trăgeau automo­
bilul luxos al generalului.

*
* *

Dialoguri. Doi bătrâni, la coadă, la 
pâine. „La botez, trebuie să te duci cu 
flori, la nuntă flori, la onomastică 
flori...” - Și la mort, flori, îi aduse 
aminte celălalt numaidecât, care avea o 
sacoșă goală pe care scria Victoria. - 
Da, așa e, își aduse aminte celălalt, și la 
înmormântare flori! - Dar de unde atâția 
bani?! - Și criza abia a început, îi aminti 
al doilea... După ce tac, și mai înaintea­
ză, primul spune că în dimineața respec­
tivă a văzut multe femei măturând... Să 
fie vreo sărbătoare, și noi să nu știm? 
face către celălalt. Acesta tace mai întâi, 
pe urmă zice: — Da, da, se poate, și eu 
am văzut, dăr așa sunt muierile, să mă­
ture, că altceva... în acel moment trece 

pe lângă ei mașina de pompieri, urlând a 
dezastru... După aia, cel cu sacoșa con­
stată: „Ei,... un incendiu acolo... un cu­
tremur,... mai zici că trăiești...”

*
* *

Călăul, după ce bate zdravăn la an­
chetă victima, vine la deținut în celulă 
și-1 învelește cu grijă, sâ nu răcească...

*
* *

Chestia cu flota engleză la Darda- 
nele, bombardata în primul război mon­
dial. După zile grele, turcii de pe țărm 
încetează brusc tirul, pe când vasele 
englezești, crunt lovite, se retrăgeau prin 
strâmtori...

După război, la încheierea păcii de la 
Sevre, W. Churchill, tânăr pe atunci, și 
care fusese și el pe unul din vasele bom­
bardate, se apropie solemn de turci, să-i 
felicite pentru gestul lor cavaleresc, 
nemaitrăgând în ei cu tunurile. La care 
otomanii îi răspund sec că li se termi­
naseră munițiile.

*
* *

Un revoluționar dezamăgit. Revo­
luția arde repede, pe urmă iluzia dreptă­
ții și libertății dispare și ne întoarcem la 
canaierie, lichelism, la jovialitatea jos­
nică a existenței, la cinism și nu mai 
rămâne altceva decât o coloană de fum; 
ceva în genul unei țigâri ce arde într-o 
scrumieră uitată, de la un moment dat 
consumându-se singură...

*
' * *

După Kafka, cel mai mare păcat este 
nerăbdarea. Din cauza ei am fost izgo­
niți din paradis; din cauza ei nu ne 
putem întoarce în paradis...

*
* *

Doctorul Brega privind picioarele 
Aspasiei, infirmiera tânără bandajând un 
pacient. Picioare albe, netede, având 
nuanța mestecenilor, meditativă, și care 
se văd și pe întuneric...

*
* *

Individul cu tricicletă expunându-și 
într-un scuar tabloul intitulat Toamnă 
într-un singur copac. Titlul, frumos, lite­
rar, nul ca pictură...

*
* *

Fiecare are înmormântarea ce i se 
potrivește. Moartea actorului modest 
Colas Tomazoglu, săracă, adus neras de 
la morgă, cu o batistă colorată la piept și 
fără certificat de la Sanepid.

Moartea lui Tony, scenograful răsfă­
țat de toți, o moarte modernă, spectacu­
loasă, sicriul adus noaptea din străină­
tate cu un avion de cursă lungă de la 
Stockholm. Lume multă la aeroport,... 
lumini,... un aerodrom ca într-o piesă fil­
mată...

*
* *

Era una din femeile urâte-foc, deși 
tânăra, căreia îi lipsea ceva, nu știu ce; o 
anume expresie a gurii... ochilor... o 
privire... pieptănătură... glasul... cine 
știe; o anume intonație... un fel de a vor­
bi... un cuvânt... o expresie a ei, nimeri­
tă... ca să zici că are hazul ei„. că elle a 
du chien,... pe dracu-n ea,... unii bărbați 
găsind-o și atrăgătoare, dacă nu fru­
moasă.

. *
* *

Gheața prinsa la mal: gingie,... o 
gingie... totdeauna fragilă.



TEATRU

Caragiale și
S

PUNEAM în numărul trecut 
al revistei noastre că ediția 
2001 a Festivalului național 
de teatru I.L. Caragiale a suportat mul­

tiple disfuncții, pe mai multe paliere. 
Oferta de spectacole selecționate ofi­
cial a inclus prea multe producții me­
diocre, nu s-a operat cu criterii, pare sâ 
fi contat mai mult cantitatea, decît cali­
tatea, prea multe trupe au avut onoarea 
sâ facă parte din selecție,' și să fie dis­
tinse astfel, deși, evident, nu meritau, 
s-au făcut eforturi mari, financiare de a 
aduce atîția oameni la București, deși 
nu aveau mai nimic de arătat, artiștii au 
jucat fără primă de participare, multe 
figuri importante ale lumii teatrale și 
culturale au fost omise de pe lista invi- 
taților, publicul venit ca la un eveni­
ment major a părăsit sălile ca niciodată 
în ultimele ediții, Primăria, unul dintre 
cei trei parteneri în organizare, s-a re­
tras în buza începerii festivalului și n-am 
auzit nici-o explicație oficială a acestui 
gest. Cu alte cuvinte, cam mult zgomot 
pentru prea puțin, cam prea mulți oa­
meni implicați și prea puțină eficiență, 
prea multe direcții neplecate dintr- 
aceeași idee, generoasă, ci dezvoltate 
secundar sau paralel. Nu vreau să spun 
ca cineva a dorit și a urmărit acest lu­
cru. Ar fi nedrept și, probabil, departe 
de adevăr. Dar orgoliile și vanitățiile de 
tot felul s-au înfruntat în mod diferit 
punînd în paranteză chiar scopul și te­
ma festivalului: TEATRUL. E de ajuns 
sâ deschizi ușa mai mult decît e cazul 
și atunci intrarea devine accesibilă, 
deodată, unui număr mare de spectaco­
le care se învîrtesc în zona mediocrită­
ții și care se cheamă unele pe altele, 
prin nivelul artisitc apropiat. Dacă ai a- 
les unul singur din această categorie, ar 
fi aproape un non-sens să nu optezi și 
pentru celelalte, egalele lui. Cred că a- 
cest tip de cedare a funcționat în alege­
rea spectacolelor. Deoarece numărul

montărilor care mențin dezbaterile și 
polemicile în jurul valorii teatrale este 
mic în ultima vreme și formează o mi­
noritate, majoritatea este constituită de 
cealaltă categorie, mai sus amintită. 
Așezarea lor de-o parte și de alta a ba­
lanței va determina înclinarea evidentă 
în favoarea celor multe și nu tocmai 
incitante. Și mai este ceva. Schimbarea 
puterii politice, ori de cîte ori se petrece 
în România, înseamnă anularea a tot ce­
ea ce s-a făcut bun, onorabil pînâ a- 
tunci. Aproape nimic nu se continuă, 

■ experiențele care au creat- evoluție nu 
sînt asimilate, ci, paradoxal, anulate. 
Mereu se ia totul de la zero, oamenii 
sar, nonșalant, dintr-o barcă în alta, nu 
există respect pentru credințele celui­
lalt, pentru punctele de vedere diferite, 
susținute cu argumente, inerția de a bifa 
acțiuni este mai puternică decît aceea 
de a le face cu adevărat.

Nu a existat o coordonare funcțio­
nală între colectivele, numeroase, din 
cadrul staff-ului festivalului. Invitații 
străini, atunci cînd nu s-au trezit aban­
donați, au avut parte de prea puține 
întîlniri reale cu oamenii de teatru. O 
seamă de tensiuni au minat atmosfera 
pe care am fost obișnuiți să o întîlnim 
în alte ediții, o seamă de stîngăcii i-au 
făcut pe unii și pe alții să se simtă le­
zați. E greu să mulțumești pe toată lu­
mea. Și chiar imposibil. Important este 
ca la sfîrșit proporția producțiilor valo­
roase să întrunească o majoritate a opi­
niilor favorabile și tot o majoritate să 
hotărască că lucrurile au fost gîndite 
bine și puse în practica în consecința. 
Inversarea raportului ar trebui să ne fa­
că sâ meditam serios la ce s-a întîm- 

- plat. La vina pe care o purtam, pînâ la 
urma, fiecare dintre noi. Nu cred ca se 
mai cuvenea sâ exprimentam pe cârâri 
bătute. Ceva fundamental nou, o idee 
formidabila nu s-a ivit între timp pen­
tru a-și face loc, pentru a lua de la capat

exercițiul promovării. Anul trecut, du­
pă o formulă care a fost încercată și 
perfecționată cîteva ediții la rînd, cei 
mai mulți dintre noi au convenit că fes­
tivalul a fost o reușită. Discuțiile, the- 
vitabile, pro și contra s-au situat în ju­
rul nuanțelor, rafinamentelor legate de 
selectarea a unul sau două spectacole. 
S-a citit însă un gînd, o unitate a selec­
ției criticului Alice Georgescu, o direc­
ție, o asumare a ei. Aprecierile au fost 
unanime în privința organizării, expe­
riența echipei de la UNITER spunîndu- 
și cuvîntul.

Ediția de anul trecut ar fi fost o baza 
solidă pentru construcția de acum. Era 
un drum pe care ar fi fost imposibil, 
din anumite puncte de vedere, să apară 
obstacole, opinteli, motive pentru de­
clanșarea scînteilor extra-teatrale, a 
animozităților ieșite la suprafața mai 
mult ca niciodată. Nu e de neglijat fap­
tul că breasla noastră este predispusă la 
vulnerabilități, sensibilități și că secretă 
umori care, la urma urmelor, nu sînt 
atît de greu de intuit. Dacă multe dintre 
probleme își găsesc una sau mai multe 
explicații, la două n-am reușit să-mi 
formulez nici una. Secțiunea off a fost 
inventată pentru un singur teatru, na­
ționalul din Tîrgu-Mureș, care s-a “în­
scris” aici cu spectacolul Amorphe 
d’Ottemburg de Jean Paul Griimberg 
în regia lui Cristian loan, și directorul 
Companiei "Liviu Rebreanu" (titulatu­
ra trupei). Daca aceasta secțiune a exi­
stat, de ce nu s-au mai înscris și alte 
teatre care ar fi dorit să-și arate mon­
tările? Daca spectacolul amintit ar fi 
fost genial sau mâcar mediocru, ar fi 
fost selectat, în logica evenimentelor. 
Dacâ nu intra nici în aceasta zonă și, în 
consecință, n-a făcut parte nici din lista 
oficială, cine și mai ales de ce a plătit 
costurile deplasării lui în București? 
Mi se pare o excepție inadmisibilă de 
la o regula respectată de toata lumea.

Secțiunea Off-Independenții ("Teatrul 
de la miezul nopții" și "Undergreen- 
act") este cea asumata de festival, dina­
mica, animata, cu mizanscene care au 
arătat că artiștii caută în ei înșiși, în 
modalitățile de interpretare a unui text 
din punct de vedere regizoral, actori­
cesc, scenografic, că teatrul este, totuși, 
un organism viu care are nevoie sâ se 
alimenteze sau să trăiască pur și simplu 
traversînd acest tip de existență artis­
tică. Din ce nu văzusem pînâ acum, am 
remarcat vîna subtila a regizorului Ra­
du Afrim în No Man’s Land, o adapta­
re după Samuel Beckett, o producție, 
realizată de Teatrul Luni în colaborare 
cu Teatrul Act, în care salut o nouă ipo­
stază și o formă extraordinara a actoru­
lui Nicu Mihoc (de la naționalul din 
Tîrgu-Mureș) și o altă față, pe care o 
intuiam cîndva (la o selecție pentru 
Gala Tînârului Actor) a Adei Milea.

Mi se pare absolut nobil sa dorești 
sâ faci din Festivalul național de teatru 
ceva similar, ca impact și anvergura, cu 
Festivalul Enescu. De ce nu? Teatrul o 
merita, în principiu. în momentele lui 
de grație. Dar este aproape imposibil 
cînd lipsesc titanii. Ba chiar și însuși 
Caragiale. Am minimalizat prea tare, 
mulți dintre noi, lecția de teatru a lui 
Vlad Mugur și popasul rusului Kor- 
donski. lata consecințele aroganței în 
teatru!

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICA

D
ACĂ observația că o gene­
rație creatoare acoperă cam 
treizeci de ani, atunci o ra­
diografie a picturii românești în ansam­

blul său, dar și a fiecărui artist în parte, 
pe acest modul, cu intenția declarată de 
a identifica mutațiile de interes estetic 
și redistribuirea accentelor filosofico- 
doctrinare, ar putea scoate în evidență 
aspecte extrem de interesante. Pe lîngă 
datele sale ereditare, pe lîngă acea 
„presiune originară” a dublei tentații 
Orient-Occident, pictura de șevalet din 
România a suportat și succesive „pre­
siuni de context”, acele intervenții bru­
tale născute din convulsiile istoriei 
mici și din bovarismele pseudoteolo- 
gale de natura ideologică și politică. 
Generații la rînd, începînd cu acelea in­
terbelice și sfîrșind cu cele născute în 
deceniile 6-7, și-au tot modificat per­
cepțiile și retorica în funcție de agresi­
vitatea sau de toleranța cenzurii, de 
formele pe care le-a îmbrăcat interven­
ția directă a comenzii politice în dina­
mica și în metabolismul creației. Așa­
dar, pe lîngă interogația de ordin me­
tafizic, pe lîngă indecizia abisală între 
corporalitatea formei artistice și pu­
terea de seducție a idealității, a spiritu­
lui acorporal șj pur, artistul român a 
fost constrîns să facă fața și unei alt fel 

de indecizii: între a picta la comanda 
unor agenți ai terorii politice sau a re­
fuza colaborarea cli riscul identificării 
ca dușman, al interdicției și al exilului 
din viața publică pînâ la limita morții 
civile. Dacă luăm, în consecința, ca re­
per al dinamicii creației, fie ea la nive­
lul întregului fenomen, fie la nivel in­
dividual, intervalul 1934 - 1964, atunci 
aceasta „dinamică” este una negativă, 
entropicâ, un simplu sinonim al alienă­
rii estetice și al disoluției morale. Ar­
tiști importanți din perioada interbeli­
că, pe care instaurarea regimului co­
munist i-a surprins în plină activitate și 
în deplină forță creatoare, printre care 
mulți insurgenți din cel de-al doilea val 
avangardist, fie au tăcut și au căzut, în­
tr-un fel sau altul, în dizgrație - iar 
această „dizgrație” mergea, de multe 
ori, pînă la a Ie controla șevaletul și pe­
nelurile spre a se constata dacă ele pre­
zintă urmele vreunei folosiri recente -, 
fie și-au schimbat sever expresia și sti­
listica, asumîndu-și declarat doctrina și 
tipologia formală a realismului socia­
list. Dacă, dimpotrivă, avem în vedere 
intervalul 1965 - 1995, atunci sensul 
schimbării este unul afirmativ, unul 
care include în același timp semnele re­
laxării morale și dovezile certe ale 
funcționarii limbajului. Generația de 

artiști care se afirmă la începutul aces­
tui interval evolueză într-un sens invers 
decît predecesorii săi și reconectează 
limbajul la nevoile firești de exprimare 
ale picturii; ea face acest lucru atît prin 
recuperarea valorilor interbelice, cît și 
prin deschiderea spre valorile europe­
ne, în măsura în care acest acces este 
posibil. Pionierii acestei desprinderi de 
realismul socialist, la început mai ti­
mid, apoi din ce în ce mai ferm, renun­
ța la iconografia oficiala, părăsesc ima­
ginile de șantier, scenele de muncă din 
fabrici și din uzine, atitudinile eroice 
ale țăranilor înregimentați în organiza­
țiile cooperatiste și se repliază în genu­
rile discrete și complet dezimplicate 
ideologic: peisagistica și natura statica. 
Chiar dacă aceste gesturi par excesiv 
de prudente, avînd în vedere faptul ca 
ne situăm în plin deceniu șapte, cînd în 
Europa și în lume se consuma expe­
riențe radicale, în contextul restrîns al 
artei românești ele au un rol fundamen­
tal. Pe aceste urme timide sub raportul 
curajului estetic, dar de o mare impor­
tanță sub raportul atitudinii morale, so­
sesc valuri succesive de artiști tineri 
care părăsesc, uneori destul de specta­
culos, și aceste canoane ale profesiona­
lismului solid și neturbulent. încet, dar 
ireversibil, se redeșteaptă și memoria 

constitutivă, aceea în care intră atît 
nostalgia nonfigurativismului, a icono- 
clastiei tardive de factură orientală, cît 
și voința sincronizării cu experiențele 
directe și cu mișcarea de idei din Eu­
ropa Occidentală. Din corpul mare al 
generațiilor care au devenit active în 
deceniul șapte, se selectează spontan 
toate palierele existenței artistice: unii 
pictori ramîn credincioși zonei neutre a 
expresiei, în care își asigură un anumit 
gen de confort tocmai din pricina ab­
senței atitudinilor tranșante, alții con­
stituie materialul de manevra al noilor 
proiecte oficiale, în vreme ce o catego­
rie mai restrînsă, dar foarte puternic 
motivată moral și estetic, descoperă spa­
țiul experimental și îmbină, distribuind 
accentele în așa fel încît echilibrul sa 
rămînă stabil, recuzita și limbajele con­
sacrate cu cele nonconformiste și ne­
convenționale. în cîteva cazuri notorii, 
aceiași artiști acopera simultan, într-o 
impresionantă demonstrație a duplici­
tății, a procopianismului (de la Proco­
pius din Cezareea) infatigabil, atît so­
mațiile conformismului propagandis­
tic, cît și exigențele înalte ale unei vi­
vacități estetice cu totul ieșite din co­
mun.

Mva urma)



SOMNUL INSULEI FILMICE CINEMA

AFLU dintr-o terță sursă (fa­
ceți efortul de a va descurca 
în fraza care urmează), aflu 

ca Irinei Coroiu — printre altele colabo­
ratoare la rubrica de fața a României li­
terare- i s-a comunicat zilele trecute, de 
către un subaltern al sau lă Cinemateca 
Româna, ca acesta îi preia atribuțiile în­
deplinite pînă acum în instituție, în ur­
ma unei ședințe „de analiza a muncii” la 
care colega noastră n-a fost invitată.

Fraza este expresia fidelă a aberați­
ilor în curs continuu la CNC-ul post- 
ceaușist reinstaurat în ianuarie 2001, 
sub dicteul clanului sau tandemului se­
nator S. Nicolaescu — totpecerist Dece- 
bal(!) Mitulescu(H). La prima agresiune 
(din februarie crt.) împotriva Cinemate­
cii și Arhivei Naționale de Filme - în 
speță, destituirea directorului general B. 
T. Rîpeanu, datorită inobedienței față de 
șeful uzurpatorilor din branșă - am 
prezentat „Biroului” Asociației Critici­
lor de Film din Uniunea.Cineaștilor un 
proiect de Moțiune, cu propunerea lan­
sării ei la o conferință de presă întrunită 
în acest scop. „Biroul” a preferat însă să 
încropească un text anodin de belferi în 
vacanță, care și-a binemeritat josul ulti­
mei coloane a unei pagini oarecare din- 
tr-un singur cotidian. Sînt marca și locul 
fabricii de servilisme C. Corciovescu 
(secretară a „Biroului” care - spre deo­
sebire de Irina Coroiu - a rămas ce-a 
fost: administrat ora de fișer, ceea ce nu 
înseamnă ca, parvenind aleatoriu în alte 
atribuții, e in stare să riște din stipendii, 
pentru soarta instituției de baștină și cu 
atît mai puțin a vreunui coleg care o 
depășește prea mult). Ca atare, în fața 
noii infamii (Irina Coroiu fiind de fapt 
al treilea filmolog expulzat de la Cine­
matecă în acest an), nu m-am mai adre­
sat „Biroului” cufundat el însuși în mi­
zerie (din care Alex. Leo Șerban s-a 
recuzat, demisionînd din Asociație și 
din Uniune). De data aceasta, am schițat 
un proiect de Moțiune în ipoteza defini­

tivării lui împreună cu unii colegi inde­
pendenți, în speranța enunțării publice a 
textului la închiderea Festivalului 
DaKINO. în criză de timp, n-a fost să 
fie.

Parafrazînd titlul unui film (neferi­
cit) de Mircea Veroiu — dacă nu un afo­
rism cu adevărat celebru - cred că som­
nul insulei fîlmice, recte absența unei 
solidarități prompte și manifeste, „în 
contra direcției de astăzi” din cinema­
tografia română, explică în mare parte 
criza endemică și absurdă in care perse­
veram (pentru subcultumicii S.N., D.M. 
și cei numiți de ei în fruntea Cinemate­
cii, precizez că l-am citat între ghilimele 
pe cineva numit Titu Maiorescu). Mai 
utila decît o demonstrație punctuala sau 
o analiză de caz e, în consecință, reve­
larea paraliziei breslei înseși. Drept care 
- în locul unui articol ab ora cu subiec­
tul enunțat în prima frază - reproduc 
ultimul proiect rămas în stadiul inițial.

Proiect

MOȚIUNEA (...)

“Noi, criticii de film (...),
salutînd avanpremiera filmului 

Filantropica de Nae Caramfil, la gala de 
deschidere a celei de a Xl-a ediții a 
Festivalului DaKINO,

elogiem inițiativele acestei fundații 
private, grație căreia anul trecut am pu­
tut vedea în avanpremieră Marfa și banii 
de Cristi Puiu, iar în palmaresul concur­
sului din edițiile succesive ale festivalu­
lui, au fost promovate scurtmetraje, pre­
cum cele ale lui Hanno Hbffer, la rîndul 
lor concludente pentru oferta valorică a 
noii generații de cineaști;

totodată, solicităm atenția mass-me­
dia prezente la festival asupra stării de­
plorabile în care se află cinematografia 
română în ansamblu. Nu numai și nu în 
primul rînd din motive economice.

Pasivitatea complice cu starea de 
faliment moral, a Uniunii Cineaștilor - 

UCIN, a Uniunii Autorilor și Realiza­
torilor de Filme - UARF și a celorlalte 
instanțe constituite ale breslei, inclusiv 
Asociația Criticilor de Film, ne determi­
nă să lansăm un semnal pentru o iniția­
tiva de anvergură, în căutarea unei alter­
native la anomaliile care guvernează de 
12 ani activitățile publice din domeniu.

în trena cinematografiei etatiste și 
partinice din timpul dictaturii, domină 
cele mai flagrante confuzii asupra cau­
zelor și responsabilităților stării de fapt. 
După întreruperea timp de un an și ju­
mătate a premierelor autohtone, filme 
de gang lamentabile, susținute din bani 
publici, sînt lansate în difuzare fără pro­
iecții informative pentru mass-media și 
fără conferințe de presa, în timp ce pre­
mierele altora, aminate ani în șir, sînt 
suspendate în ajun sine die. Se disimu­
lează pentru breasla însăși și pentru opi­
nia publică resorturile eșecurilor în serie 
previzibile și se perpetuează prin rotație 
la beneficii falimentarii. Dar victimele 
cele mai vulnerabile ale metodologiilor 
și raporturilor de lucru moștenite de la 
fostul regim sînt noile promoții de reali­
zatori. Toți debutanții cu lungmetraje de 
după 1989 au fost descalificați pe a- 
ceasta cale și scoși din circulație, cu 
excepția celor citați mai sus, care n-au 
depins pînă la urma determinant de sis­
temul CNC - ONC și din nou CNC. 
Fiinca refuzul celor trei organisme care 
și-au rotat răspunderile guvernamentale 
în domeniu, refuzul de a proceda la 
reforma structurală a sistemului și a pro­
cedurilor lui, este egalat doar de secre- 
tismul briocratic al triadei rotative, de 
aversiunea față de critica independentă 
și spiritul critic. Iar expresia cea mai 
stridentă a ermetismului de tip mafiot 
este actuala conducere de la CNC, sin­
gularizată în întregul angrenaj institu­
țional din România postdecembristă: în 
tot cursul anului 2001, n-a organizat 
nici măcar o conferință de presă inau­
gurala ori asupra hotaririlor de finanțare 

sau a proiectelor legislative întreprinse.
Ne solidarizam din nou, public, cu 

protestul rămas fără răspuns al tinerilor 
cineaști Cristi Puiu și Răzvan Radules­
cu, și cu cel la fel ignorat al veteranilor 
Lucian Pintilie și Stere Gulea, care la 
concursul CNC din vara s-au văzut pri­
vați de dreptul la co-finanțare a pro­
iectelor lor, prin deciziile unui juriu și 
ale unui „Colegiu” politizate monocolor 
și subprofesionale. O măsură punitivă de 
ultimă oră este retrogradarea furtivă din 
funcție, cu scoaterea din organigrama 
Cinematecii Române, a colegei noastre 
Irina Coroiu, după destituirea ilegală a 
directorului general B.T. Rîpeanu și 
tratamentul similar aplicat tînărului fil­
molog Dinu-Ioan Nicula. în suita de 
uzurpări practicate de clientela incompe­
tenta a fostului PDSR, ne simțim astfel 
propria profesie direct periclitată, prin 
climatul de ostilitate față de cei care au 
asigurat-în ultimii ani ținuta culturala, 
calitatea programelor publice, accesul la 
colecții al cercetătorilor neinstituționa- 
lizați și echidistanța politica a Cine­
matecii și Arhivei Naționale de Filme.

Paralel cu toate acestea, este în deru­
lare la Senat un proiect de Lege a Cine­
matografiei care-și asociază fraudulos 
drept coautoare Uniunea Cineaștilor, 
instanțele statuare de la UCIN necunos- 
cînd textul respectiv, prin adoptarea că­
ruia acest curs nefast ar căpăta girul legii.

Fără a ne atribui prin prezentul de­
mers vreun rol prevalent și cu atît mai 
puțin vreo structură prealabilă, afirmînd 
din capul locului primatul regizorilor în 
cinematografie, ne adresăm' în egală 
măsura cineaștilor și filmologilor din 
toate generațiile, cu propunerea de a ne 
întruni într-un forum consultativ ad- 
hoc, consacrat celor semnalate mai sus 
și oricăror inițiative de răspuns, printre 
care un proiect de constituire a Uniunii 
Cineaștilor pentru Refondarea Cinema­
tografiei.”

Valerian Sava

"Romeo și Julieta" din nou la Opera Română BALET

ULTIMA producție a Companiei de Balet a 
Operei bucureștene este în adevăr o premieră 
și nu o reluare.

Ion Tugearu, realizatorul acestui recent spectacol, 
nu este numai creatorul coregrafiei, al regiei; și-a pro­
pus, de asemenea, refacerea libretului datorat, în versi­
unea sa inițială, compozitorului însuși, marelui muzi­
cian rus care a fost Serghei Prokofiev.

Premiera mondiala a avut loc la Sankt Petersburg, 
la “Teatrul Kirov”, în urmă cu peste șase decenii, în 
anii premergători războiului; viziunea coregrafică de 
esență romantica, viziune conceputa de celebrul La- 
vrovski, a rămas peste decenii, o versiune de referință; 
în importanta măsură datorită creației realizate de 
marea balerina care a fost Galina Ulanova.

Este o versiune ce se bazează pe datele baletului 
academic, date puternic consolidate de școala rusă, aici 
într-o viziune neoclasica quasi instituționalizată, relu­
ată, copiată, multiplicata pe multe dintre marile scene 
ale lumii; ecourile acestei celebre producții, ne aducem 
aminte, au fost amplificate de o realizare cinematogra­
fică nu mai puțin celebră în anii ’50.

Ion Tugearu a evitat capcana drumului bătătorit; a 
evitat formula inițială devenită celebră, formulă ce ar fi 
impus servituți, ar fi impus doar o adaptare a core­
grafiei inițiale; cu ajutorul Lianei Tugearu a simplifi­
cat, a rescris libretul propus de compozitor; a dorit să 
se Concentreze asupra datelor tragediei lăsând deoparte 
aspectele periferice ale subiectului, s-a adâncit în son­
darea psihologică privind relația dintre personajele 
principale.

Ar fi putut alege o alta muzică. Cea a lui Berlioz, 
cea a lui Ceaikovski i-ar fi putut oferi o sporită libertate 
de mișcare. Tugearu s-a oprit asupra muzicii lui Proko­
fiev considerata a fi, în multe dintre momentele aces­
teia, de esență romantică și, pe de altă parte, suficient 
de plastică din punct de vedere imagistic, suficient de 
apropiată de dinamica unei acțiuni apropiate sensi­
bilității noastre în acest început de secol XXI; a simpli­

ficat acțiunea, a schimbat libretul, dar a păstrat muzica, 
spațiile acesteia trebuind a fi acoperite coregrafic.

A mizat în această temerară acțiune pe colaborarea 
cu o artistă, cu o balerina a cărei mișcare se sprijină pe 
suportul interior, psihologic, al unei actrițe de talia Co­
linei Dumitrescu; consistența dramatică a gestului cu­
noaște aici împlinirea unei eleganțe susținute de un li­
rism ce continuă în mișcare substanța poetică a muzicii. 
Corina Dumitrescu creează un personaj autentic, aflat 
într-o evoluție atent structurată, credibil condusă, de la 
starea de ingenuitate quasi infantilă, la aceea a femeii 
îndrăgostite capabile de sacrificiul suprem. Scena de 
dragoste, celebra scenă a balconului - scenă din care în 
mod firesc acest accesoriu a fost eliminat - se constru­
iește amplu, cu o creștere dramatică susținută de un li­
rism pe care atât coregrafia cât și evoluția celor doi pro­
tagoniști îl susțin cu admirabilă măestrie; trebuie 
remarcată aici evoluția salutara a unui tânăr balerin, 
anume Ion Dumitrescu, un artist ce promite mult pen­
tru o carieră ce începe cu un rol important.

Ion Tugearu rămâne un admirabil constructor al 
grupurilor coregrafice mici, al scenelor cu personaje 

puține, scene lucrate la nivelul detaliului pe care un 
meșter încercat îl încadrează plasticii generale privite 
în evoluție; mă refer la scena logodnei, la cea a căsăto­
riei oficiate de padre Lorenzo. Lungă, mult prea ex­
tinsă, în parte trenantă, se dovedește a fi scena finala, 
duetul în care Romeo evoluează după sinuciderea 
Julietei, în compania acesteia.

în mare parte scenele de ansamblu nu dispun de 
coeziune date fiind precaritățile manefeste la nivelul 
evoluției corpului de balet. Excelent dansator, Cristian 
Crăciun nu se dovedește a fi suficient de spiritual pen­
tru rolul Mercuzio; ferm în atitudine, probând o evo­
luție lineară, Tiberiu Almosnino construiește un 
Thibald credibil, consistent.

Pictorul scenograf Viorica Petrovici a creat un 
cadru plastic util alternând simplități evocatoare, pe de 
o parte, aglomerări sugestive pe de alta, într-o compo­
ziție unitară pe parcursul căreia costumul poate deveni 
element scenografic sau se poate adăuga structurii 
ansamblului.

Traiectul simfonic a. fost condus de dirijorul Iurie 
Florea, un șef de orchestră ce coordonează eficient ni­
velul evoluției orchestrale cu cea scenică, știe să îl sus­
țină pe dansator stabilind o bună relație între cele două 
compartimente ale spectacolului.

Trebuie să observăm, actualul spectacol cu “Romeo 
si Julieta” își găsește un loc firesc în repertoriul compa­
niei de balet a Operei bucureștene. Dar creația în plan 
coregrafic a spectacolului, creație marcată de originali­
tăți notabile, de împliniri entuziasmante, de limitări 
evidente, pe de o parte, pe de alta, evluția în adevăr ma­
gistrală datorată unuia, dintre protagoniști, pot oare 
acestea suplini datele unei producții complexe ce se 
dorește a fi un organism viu, coerent, unitar? Sunt de 
urmărit în continuare următoarele distribuții ale specta­
colului, distribuții ce promit mult în planul evoluțiilor 
individuale.

Dumitru Avakian



Cu FRIEDGARD THOMA despre EMIL CIORAN:

I u
PREZENTÂND în nr. 47 al Românie literare 

romanul epistolar Emil Cioran - Friedgard 
Thoma, apărut recent în Germania, promiteam un 

interviu cu Friedgard Thoma. Mâ țin acum de cu­
vânt.

Apropierea de autoarea acestui inedit roman 
epistolar s-a făcut, empatic, firesc, într-o seară de 
sfîrșit de noiembrie cînd printr-o'convorbire telefo­
nica prealabila, am stabilit să ne întîlnim în locuința 
ei situată într-o zonă rezidențială din Kbln. Drumul 
nu a fost lipsit de peripeții. Deși am fost prevenita 
asupra unor trucuri de care trebuia să uzez pentru a 
nu ajunge printr-o scurta și greșită cotitură a 
mașinii, direct pe podul care ne purta pe celălalt mal 
al Rinului, în loc să ne înscrie pe traseul care ne-ar 
fi dus nu fără șerpuiri, la adresa cuvenită, eroarea 
aproape inevitabilă s-a produs. Și odată cu ea, în­
târzierea cu vreo 20 de minute față de ora stabilita. 
Grație telefonului mobil, am putut comunica această 
cu totul nedorita “ abatere “ de la traseu și de la pro­
gram. Vocea puternică și modulata, caldă a celei 
care îl încîntase și pe Cioran, făcîndu-1 să se bucure 
de binefacerile telefonului (pe care altminteri îl de­
testa) m-a liniștit. Cînd am ajuns, eram deja aștep­
tata “la fereastra” deschisa, deși seara era rece și 

ploioasă. O siluetă delicată, ochi,vii, de 
culoarea chihlimbarului, o privire 
jucăușă, directă, dar totuși iscoditoare, un 
rîs generos - într-un cuvînt o femeie fru­
moasă, fermecătoare m-a întâmpinat. 
Fiind împreună cu soțul care m-a condus 
la aproape “inaccesibila adresă”, am fost 
imediat poftiți în casă, invitați la un ceai. 
O ușoară undă de emoție plutea în aer, de 
ambele părți. S-a spulberat însă deîndata 
ce Emil Cioran a fost adus în discuție. 
Am putut vedea manuscrisele scrișorilor: 
răsfoindu-le cu delicatețe autoarea mi-a 
spus “uitați viu, parca ieri le-am primit. 
Cînd le recitesc, el este ca și viu”. Un 
concert de pian asupra căruia nu m-am 
concentrat deloc, se auzea discret dintr-o 
altă încăpere, readucînd-mi în memorie 
faptul că și scrisorile poarta din cînd în 
cînd amprenta pasiunii muzicale a celor doi prota­
goniști ai romanului. Ne-am așezat apoi la o mare 
masă rotundă, în dreptul unei ferestre, într-q vastă 
camera ai cărei pereți erau acoperiți de rafturi pline 
cu cărți și de tablouri (fostul soț al autoarei, este pic­
tor și profesor universitar de filozofie). Am deschis

microfonul și am început dialogul pe marginea unei 
corespondențe - a cărei traducere în limba româna 
este pe cît de urgentă pe atît de iminentă. Din cîte 
am aflat, doua edituri din România și-au manifestat 
deja interesul față de aceasta pe cît de neașteptata pe 
atît de emoționantă carte.

Rodica Binder: Corespondenta pe 
care timp de cîțiva ani ați întreținut-o 
cu Emil Cioran a fost publicată și ea 
este însoțită de comentarii, precizări și 
descrieri ale împrejurărilor în care au 
fost redactate, expediate și primite scri­
sorile. Doamnă Friedgard Thoma, ce 
v-a determinat sa publicați această co­
respondentă, cu un marcat caracter in­
tim și ideatic, în același timp?

Friedgard Thoma. Există mai multe 
motive. La început, un prieten - profe­
sorul Ulrich Horstmann* **,  autorul 
cărții „Untier” mi-a spus: “ Tu trebuie 
într-o bună zi să scrii această istorie”. 
Am ezitat fiindcă mi-am spus că nu-mi 
este îngăduit sub nici motiv să fac așa 
ceva cît timp partenera de viață a lui 
Emil Cioran, Simone Boue, trăiește în­
că și cum speram ca va mai trăi încă 
multă vreme nu am crezut că această 
carte va mai putea fi publicată vreo­
dată. Dar, atunci cînd moartea ei a sur­
venit subit, mi-a venit totuși ideea de a 
edita acest schimb de scrisori împreuna 
cu istoria relației noastre fiindcă eu 
cred că în această relație exista ceva 
paradigmatic. Aș putea spune că a- 
ceastă iubire, care a fost imposibilă de 
fapt, amintea de acele întâmplări ome­
nești care par a avea un caracter mitic.

* Ulrich Horstmann, cel care a 
îndemnat-o pe Friedgard Thoma sâ
scrie acest roman epistolar, este au­
torul mai multor eseuri, cărți de filozo­
fie, culegeri de aforisme, romane, pie­
se de teatru. Laureat al pemiului literar 
Kleist, Ulrich Horstmann, literat și fi­
lolog, este profesor la Institutul de an­
glistică și americanistica al Universi­
tății din Giessen. El a fost în repetate 
rînduri invitatul unor emisiuni la radio 
și televiziunea germană. El este între 
altele autorul renumitului eseu “Das 
Untier. Konturen einer Philosophic der 
Menschenflucht” (termenul de “Un­
tier” fiind aproape intraductibil, mă re­
zum să precizez câ suntem confruntați 
cu o metaforă a dezumanizării — așa 
cum partea a doua a titlului eseului 
indica de altfel în termeni aproape ex­
plicativi: “Contururile unei filozofii a 
dezumanizării.) Horstmann se autode­
finește ca un adversar raționalist al u- 
nei perspective optimiste asupra lumii.

Un bărbat în vîrstă și o femeie tânără, 
plina de așteptări - iată o combinație 
demnă de o “narațiune” pe care am rea- 
lizat-o legînd scrisorile de povestea în­
tâlnirilor noastre.

Scrisorile con[in ele însele, adesea 
în cuprinsul lor, povestea unor întîm- 
plări pe care le completați apoi prin 
descrieri, prin comentarii „la obiect” 
prin unele precizări. în scrisorile sale, 
Cioran este apoape același pe care-1 
cunoaștem din aforismele sale, desigur 
cu unele excepții. Fiind profesoară de 
filozofie, v-ați putut imediat da seama 
de acele pasaje care nu fac parte din 
ceea ce s-ar putea numi „gîndurile cio- 
raniene”...

Mă miră puțin faptul că întrevedeți 
în aceste scrisori o asemănare cu afo­
rismele. Eu nu le-am receptat ca atare. 
Ce-i drept, se întâmplă însă, din cînd în 
cînd, ca Cioran - neputîndu-și realiza 
idealul unei relații amoroase intensive - 
să recadă în melancolie și tristețe... 
Dar, la începutul relației noastre, el ră­
mîne cantonat în cotidian și nu-și ex­
primă chiar foarte poetic, idealul său 
de iubire. Cred așadar câ Cioran se pre­
zintă în corespondența noastră altfel 
decît îl cunoaștem din lectura aforis­
melor sale...

Insist totuși pentru că mi se pare că 
scrisorile conțin o mulțime de enunțuri 
apodictice, db aserțiuni specific cio- 
raniene, care se întipăresc în memoria 
cititorului acestui inedit volum.In acest 
sens am și avansat ideea unei asemă­
nări, desigur parțiale, a unor fragmente 
din scrisori, cu celebrele aforisme. Si 
vedeți, astfel am ajuns și la situația 
oarecum paradoxală a relației dumnea­
voastră cu Cioran pe care l-ați cunoscut 
ca om, în ipostaza sa „particulară, pri­
vată” adresîndu-i-vă însă, deja în prima 
scrisoare, de pe pozițiile filozofiei. A 
existat un contrast puternic între fața 
umană și cea „auctorială” a lui Emil 
Cioran?

Da, și încerc chiar la începutul căr­
ții mele sâ descriu acest contrast. 
Cioran evolua mult prea vădit în regis­
trul anecdotic al conversației noastre, 
vorbindu-mi de prețul chiriei,de salari­
ile profesorilor și nu parea prea intere­
sat să mi se adreseze în termenii în care 
eu îl cunoșteam, din lectura aforisme­
lor și în care doream să-l aud! Trebuia 

mereu să-l readuc la acel nivel... L-am 
întrebat de pilda care este conceptul 
sau despre divinitate și el mi-a dat un 
răspuns minunat (nu știu dacă era într- 
adevâr un aforism): “Dumnezeu este o 
entitate nominabilâ doar în monologul 
celui însingurat”. Erau sintagme mira­
culoase, era ceea ce așteptam, dar ele 
erau rare și sunt tentata sa spun ca tre­
buia (rîde) sa dau o mînă de ajutor pen­
tru a le putea auzi. Fiindcă altminteri 
îmi vorbea de grijile zilnice.

Nu credeți cumva că atunci cînd 
cunoaștem un autor doar din cărțile 
sale înclinăm, cînd avem șansa de a-1 
întîlni în came și oase, să proiectăm 
asupra imaginii sale reale, impresiile 
pe care ni le-a lăsat lectura operei? Si 
în această ordine de idei aș vrea să știu 
dacă pentru dumneavoastră faptul de 
a-1 fi cunoscut personal și intim pe 
Emil Cioran, a însemnat o decepție, o 
binefacere sau a fost doar o relație me­
lancolică, lipsită de viitor?

Grozav! Aveți dreptate în fiecare 
din cele trei supozițiiÎFiecare din aces­
te trei aspecte sunt adecvate la real... 
La început a fost o anumită deza­
măgire, dar după aceea o mare șansă și 
privita în ansamblu, relația noastră a 
fost o experiență plină de melancolie.

Relația pe care ați avut-o cu Cioran 
pare a avea ceva romanesc în ea. La în­
ceputul discuției noastre ați enunțat ca­
racterul ei paradigmatic pe care l-aș 
preciza și în termenii următori: spiritul 
care se îndrăgostește de frumusețea tre­
cătoare a lumii, cel dintîi termen fiind 
întrupat de bătrînul filozof, cărturar, 
savant, erudit, cel de-al doilea, cel mai 
adesea, de o frumoasă și tînără femeie. 
In ceea ce vă privește ați fost interesată 
în stabilirea unui contact pur intelectu­
al cu Cioran.în realitate el nu pare a Fi 
corespuns întru totul așteptărilor dum­
neavoastră.

Da, așa este. Cu certitudine. Reve­
nind acum la cel de-al doilea aspect, 
cel al așteptărilor mele intelectuale, si­
tuația devine mai complicată. în scri­
soarea pe care în carte am numit-o 
“Scrisoarea de Paști” Ciroan afirmă că 
în principiu nu întreține cu femeile in­
telectuale relații erotice dar ca în cazul 
meu, ar prefera sa discute despre Lenz 
(...) în pat! Desigur că această afirmație 

m-a flatat, în cele din urmă s-a întâm­
plat ca nu a mai dorit sa vorbească de­
spre Lenz în pat (rîde). în fond, în rela­
ția pe care a avut-o cu mine, a vrut sa 
fie franc și lipsit de pretenții. Eu însă 
nu am putut să suport așa ceva, nu 
eram obișnuita cu astfel de situații și 
doream ca el sa fie foarte exigent, a tre­
buit chiar sa-1 constrîng și nu știu daca 
acest lucru i-a făcut plăcere.

“Constrîngerea” la care l-ați supus 
este și ea expresia așteptărilor dumnea­
voastră față de contactul personal cu 
Emil Cioran, în urma lecturii scrierilor 
sale. Dar care a fost originea forței de 
atracție pe care el a exercitat-o asupra 
spiritului unei foarte tinere femei? Prin 
ce au acționat textele lui asupra dum­
neavoastră încît să vă determine să-i a- 
dresați o scrisoare, să vă întîlniți apoi, 
să întrețineți și o relație epistolară de-a 
lungul mai multor ani, cu Cioran ?

Da, numai că pe-atunci nu mai 
eram nici eu chiar foarte tînără, aveam 
vreo 35 de ani și un băiat de zece ani - 
iata un lucru care trebuie amintit fi­
indcă nu m-am comportat aidoma unei 
fete foarte tinere. Âveam o oarecare 
experiența de viață ...

...desigur, dar în comparație cu bă­
trînul Filozof...

Da, (rîde) ... Să revin însă la între­
barea pe care mi-ați pus-o. Ceea ce m-a 
fascinat de la început a fost felul său de 
a încâlca toate tabuurile în aforismele 
sale printr-un demers pe care francezii 
îl numesc atît de frumos „a rebours”. 
Scria de pildă că o cultură care începe 
odata cu construirea de catedrale este 
condamnata sa sfîrșească în hermetis- 
mul schizofreniei: un enunț care era 
provocator, era agresiv, era strălucit 
formulat; sau altul: scepticismul nu ar 
fi decît eleganța spaimei... Cine altci­
neva decît el putea afla astfel de formu­
lări miraculoase. în cele din urma este 
indiferent dacă aforismele lui erau sau 
nu adevărate. Nici nu are rost sa ne pu­
nem aceasta problema.Ele exista, ele 
sunt ceea ce sunt și ele sunt, pe deasu­
pra, strălucite. Totuși el a scris și unele 
aforisme dotate cu o mare forța poeti­
că, cum este de pilda aforismul casta­
nei: noaptea, el se plimbă prin Luxem­
bourg ; la picioare îi cade o castana 
care se pocnește și ecoul stârnit în spi-
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rit de zgomotul desprinderii, ieșirii 
fructului din coajă, aceasta întâmplare 
cu totul minora care nu avea legătura 
cu nimic, îl cufundă într-o stare de mi­
racol, în beția faptului împlinit ca și 
cînd nu ar mai exista întrebări ci doar 
răspunsuri - după care, pragamtic, iro­
nic aproape, conchide că astfel s-a de­
cis să-și continue plimbarea. Ei bine, 
am fost pur și simplu încîntata.

în paginile cărții dumneavoastră se 
poate citi ca „erați femeia care ar fi tre­
buit să scrie o carte despre Ciorano 
formulă de prezentare și identificare. 
Ați scris desigur o carte - tirzie, inte- 
grînd corespondența pe care ați între­
ținut-o cu filozoful, într-o povestire. 
Dar în afară de această carte, ați mai 
redactat vreun studiu filozofic despre 
Cioran, un volum?

Nu, am avut dintotdeauna intenția 
de a ma plasa preponderent în dome­
niul beletristicii.Doream să fac față și 
unei anumite exigențe estetice prin a- 
ceasta carte și sper că am reușit, spre 
sfârșitul volumului, în episodul plimbă­
rii noastre prin cimitirul Montparnasse 
unde Cioran se aflase în căutarea pro­
priului său loc al odihnei de veci, pre­
gătit din timp de Simone.

Cartea, așa cum se prezintă ea citi­
torului, se situează la jumătate de drum 
între beletristică și documentaristică 
(dacă sub acest concept putem plasa și 
corespondența, ca tip de comunicare 
paraliterară foarte apreciat azi și din 
motive voyeuriste, prin atracția pe care 
o exercită viața intimă a marilor per­
sonalități asupra publicului larg). In 
măsura în care aceste personalități sunt 
masculine, femeile care posedă scriso­
rile, mărturiile unei legături amoroase, 
deschid portițe spre zonele mai puțin 
accesibile ale existenței „monștrilor 
sacri”. Credeți că publicarea Corespon­
denței Dumneavoastră cu Emil Cioran 
poate zgîria suprafața netedă a mitului 
său, că există voci care se opun dez­
văluirilor conținute în scrisori?

Da, exista voci ale unor persoane 
care în măsura în .care se cred păstră­
torii „Sfântului Graal”, tind să-l trateze 
pe Cioran ca și cum el ar fi un Buda a 
cărui opera nu poate fi decît slujita, a- 
dulată. Eu sunt de cu totul altă părere. 
Eu cred ca tocmai contururile contra­
dictorii ale personalității sale - de altfel 
termenul de contur contradictoriu 
exista în chiar unul din aforismele sale 
- nu au nimic de-a face cu vreo zgîrie- 
tura ci dimpotrivă, ne fac să-l îndrăgim 
pe Cioran. Sper ca am reușit să relev în 
cartea mea că tocmai acele trăsături ale 
firii sau comportamentului său, care- 
mi pricinuiau uneori mici supărări, fă­
ceau parte din persoana lui, din felul 
lui de a se face iubit.

La sfîrșitul volumului îi faceți Iui 
Cioran un reproș foarte fin deși poate 
neintenționat: acela de a nu fi piitut în 
cele din urmă sa-și aplice propria teorie 
a sinuciderii exact cînd decrepitudinea 
și dependența de ceilalți, pe care le de­
testa atît — începuseră să se manifeste. 
Pe parcursul cărții ați fost de altfel des­
tul de severă cu Cioran. Ați afirmat că 
ați dorit să-l forțați în relația pe care ați 
avut-o, să ramîna la nivelul filozofic și 
ideatic al con versației. Considerați așa­
dar acum că acest final al cărții ar putea 
fi într-adevăr un reproș?

Da, dacă privim lucrurile de foarte 
departe, da. Această frază finală - în 

care afirm că este foarte posibil ca viața 
sa nu fie ușoară dar că moartea ar fi pu­
tut fi, dacă decizia sinuciderii ar fi fost 
luată - este un enunț disperat. Fiindcă 
în ceasul cel de pe urmă suntem totuși 
incapabili să facem ceea ce am propo­
văduit o viață întreagă. Si totuși partea 
finală a cărții conține și un reproș adre­
sat tuturor acelor scriitori și filozofi ca­
re în viață nu se conformează cîtuși de 
puțin crezurilor proclamate în operă. In 
acest caz Heidegger este la fel de vizat 
ca Cioran... Dar cred că este mai bine 
să-i lăsăm sfârșitului cărții un anumit 
grad de imponderabilitate, de poetici- 
tate și melancolie. Așadar nu este vor­
ba de un reproș dar cine dorește să va­
dă lucrurile altfel, este liber să o facă.

în ceea ce-1 privește pe Cioran el a 
avut un comportament care a contra­
ven'd propriilor sale precepte. Apolo­
getul singurătății, al melancoliei și dis­
perării a fost în viața de zi cu zi, un om 
monden. Cum ați perceput dumnea­
voastră acest contrast?

Nu știu exact ce accepțiune acordați 
termenului de monden. Pot să vă spun 
însă că își cumpăra hainele din prăvă­
liile de „second hand”. Nu era un mon­
den în sensul deplin al termenului, era 
însă foarte iubitor de viață. De altfel 
nici nu a trăit singur: a avut o minunată 
parteneră de viață, o femeie foarte fru­
moasă care în baza titlului ei științific 
de „agregee” beneficia și de un salariu 
foarte bun, putîndu-1 astfel întreține și 
pe Cioran. Numai că, ori de cîte ori se 
anunța un interviu, trebuia creată im­
presia că el trăiește „singur” și acest 
neadevăr i l-am reproșat mereu deși Si­
mone spunea că de fapt totul este în 
ordine. Eu însă nu mi-am putut da sea­
ma pe deplin dacă ea era convinsă că 
„totul era în ordine”... Oricum, Cioran 
a fost un bărbat căruia i-a plăcut mult 
să rida, care a ținut la viață, care a iubit 
femeile și care a avut parte de femei 
frumoase (ride).

Da, scrisorile pe care vi le-a adresat 
atesta spusele dumneavoastră. Există 
în unele dintre scrisori pasaje de mare 
intensitate erotică. Dar să ne oprim de­
ocamdată la relația contradictorie pe 
care o avea cu România: o relație de 
ură și iubire în același timp conținută în 
fragmentele unor scrisori - de pildă în 
cea despre sosirea fratelui său din țară, 
la Paris, sau despre limba maternă pe 
care nu avea plăcerea să o vorbească, 
în ce proporții v-a fost accesibilă ima­
ginea pe care Cioran o avea despre țara 
sa?

Mi-am putut da seama că a avut o 
copilărie foarte fericită și pornind de la 
acest simplu fapt sunt convinsă că în 
sufletul său ținea foarte mult la patria 
lui. Dar așa cum se întîmplă adesea în 
viața, o mare iubire, odată stinsă, de­
vine obiectul unor dezavuări. Am avut 
senzația că nu și-a luat în serios refuzul 
de a mai vorbi românește. Cînd fratele 
său a sosit la Paris și a putut vorbi cu el 
din nou românește, au revenit deodată 
la suprafață toate acele sentimente și 
amintiri care fuseseră refulate: amintiri 
din copilărie dar și cele legate de rătă­
cirile lui politice din tinerețe. Cine știe 
ce rol au deținut toate acestea în me­
moria sa pentru a-1 face să exclame din 
cînd în cînd „Uf, acum nu mai vreau să 
vorbesc românește!”. Cred că și-a iubit 
țara, că a refulat totuși o serie de amin­
tiri legate de ea cu care ulterior, nu a 
mai dorit să fie confruntat.

, Ați afirmat în cartea dumneavoastră 
că nu ați primit din partea lui Cioran 
nici un fel de detalii, de informații 
despre rătăcirile politice ale tinereții 
sale în România, despre relațiile cu 
Garda de Fier. El nu v-a vorbit despre 
toate acestea dar în mai multe intervi­
uri acordate presei franceze republicate 
în volumul bilingv„Mon Pays”, apărut 
în 1996 la editurile Gallimard/Hu- 
manitas, el a făcut mărturisiri despre 
acea perioadă.

Da, dar odată cînd i-am adresat din 
nou o întrebare despre Garda de Fier a • 
fost enigmatic și nu mi-a povestit ni­
mic nici despre Berlin unde s-a aflat ca 
bursier al Universității Humboldt și 
unde, pe Fasanenstrasse, la „Literatur- 
haus” a fost găsit permisul lui de stu­
dent. La fel de puțin mi-a povestit și 
despre o altă călătorie a lui, în 1940, în 
România. Aflu despre ea abia acum din 
lectura unor reviste germane de spe­
cialitate...

Să revenim acum la romanul dum­
neavoastră epistolar - fiindcă totuși, 
cartea este și romanul unei relații, 
există în paginile ei un „crescendo”al 
intensității amoroase care apoi, încet 
încet, se stinge, cu aceeași tristețe și 
melancolie pe care o au zilele toamnei 
în care ne aflăm acum... înainte însă ca 
scrisorile să se rărească a survenit o 
cotitură în relația dumneavoastră - mai 
ales în cursul și în urma vacanței petre­
cuta la Soglio. Cum percepeți acum 
acea ruptură, sensibilitatea de care Cio­
ran a dat dovadă?

Ruptura a survenit cînd am făcut 
cunoștință cu Simone Boue, partenera 
sa de viață. Ne-am simpatizat din pri­
ma clipă și deodată era clar că nu voi 
mai putea scrie epistole confidențiale și 
secrete, că episodul prim al relației 
mele cu Cioran aparținea deja trecutu­
lui. Nu am dorit de altfel să ridic la un 
nivel sexual relația noastră dar dacă 
totuși, aceasta s-a întîmplat, a fost și fi­
indcă Cioran căzuse de la îpceput pra­
da unei asemenea obsesii încît eu am 
crezut că trebuie să-i vin în întâmpi­
nare. Dar în scrisorile mele l-am lăsat 
să înțeleagă fără echivoc ca nu-1 mai 
prețuiam din această pricină; dim­
potrivă eram chiar furioasă că m-a pus 
în situația de a converti erotismul în se­
xualitate, ceea ce nu dorisem să se în­
tâmple... Așa încît a fost minunat Că am 
putut-o cunoaște pe Simone și că fără 
a-1 jigni pe Cioran, puteam avea și un 
motiv de a nu mai continua nici într-un 
caz să acționez în spatele ei.

N.B. Interviurile seamănă cu acele fotografii instantanee dar unice pe care ți- 
este îngăduit să le faci. La developare îți dai seama că poate unghiul, lumina, 
depărtarea sau apropierea de model, ar fi putut fi altele. Mai bune, mai puțin 
bune? Se întîmplă ca după ce am închis microfonul, interlocutorul să fie dintr-o 
dată dispus să facă și mărturisiri nesperate. Friedgard Thoma a revenit însă și 
după ce practic interviul fusese încheiat, asupra unor teme și idei ale cărții, ale 
amintirilor pe care i le-a lăsat relația avută cu Emil Cioran. Am răsfoit împreună 
paginile romanului, am comentat unele pasaje, am discutat desprea aventura edi­
torială a acestei cărți, programată să apara la o mare editură germană care s-a 
retras însă dintr-un contract deja onorat, de teama reacțiilor casei Gallimard, care 
poseda drepturile de proprietate asupra scrierilor lui Emil Cioran. Mica editură 
Weidle, asumîndu-și riscul publicării acestei corespondențe,-redactată în origi­
nal, în germană, de Emil Cioran și Friedgard Thoma, nu avea cum să fie scutită 
de avertismentele care s-au făcut imediat auzite de la Paris, dar care au rămas 
pînă acum, din fericire, lipsite de consecințe juridice. Destinul acestui roman 
senzațional, nesperat, nu este așadar lipsit de o trenă de peripeții care ne trimit cu 
gîndul la grijile mărunte ce-1 măcinau pe Emil Cioran la începutul relației sale cu 
Friedgard Thoma, tânăra profesoară sosită de la Koln la Paris să discute de fapt, 
despre aforisme și filozofie, cu autorul silogismelor amărăciunii, al tratatului de 
descompunere...scrieri care în mod paradoxal i-au inspirat admiratoarei, și nu 
numai ei optimism și încredere.

Pe plicul portocaliu al unei scrisori 
datate 27.10.1992, scrisă de Simone, 
Cioran adaugă sub numele expeditoa­
rei următoarea propoziție „ Existați în 
inima mea”...

Da, continui să exist, să fiu pre­
zenta în inima lui și aceasta mi se pare 
cu atît mai frumos cu cît, de fapt, între 
mine și Cioran atunci nu mai exista de 
fapt decît o prietenie...

La capătul acestui episod din carte, 
precizați că acele cuvinte scrise de 
Cioran pe plicul portocaliu sunt astăzi 
aproape șterse de anii care au trecut, 
dar numai aproape și nu complet. 
Cartea pe care ați scris-o despre această 
iubire și prietenie este gata, se află în 
librării și își urmează propriul ei destin 
care continua să vă implice..Ați primit 
deja scrisori din partea cititorilor... 
Credeți că o astfel de carte poate des­
chide cititorilor apetitul, le poate ali­
menta dorința de a cunoaște opera lui 
Emil Cioran accesibilă doar unui cerc 
mai restrîns de interesați și inițiați aici 
în Germania?

Firește! Am prieteni despre care aș 
putea spune că nu sunt deloc intelectu­
ali în sensul adevărat al cuvântului - 
carora cartea le-a plăcut foarte mult și 
le-a trezit interesul față de Cioran. Da­
torită acestui interes resimțit și de cei 
mai puțin înclinați spre filozofie cartea 
a ajuns la editura Weidle, deși manu­
scrisul interesase și unele edituri mari. 
Dar din pricina unor temeri ca și a unor 
amenințări pornite de la Paris, din cer­
curile acelor adulatori ai „mitului 
Cioran”, marile edituri s-au retras .

Cartea își va continua însă drumul 
prin traducerea ei în România. Ea este 
mărturia ultimei mari iubiri a lui Cio­
ran, cîtă vreme nu vor apărea și alte 
scrisori, din partea unor alte admira­
toare ale operei lui

Nu, nu este cazul (ride).

Ce alte planuri literare aveți legate 
de Emil Cioran ?

Mai întâi trebuie să avem grijă ca să 
nu survină neplăceri de la Paris. Scriu 
un roman în a cărui a treia parte voi in­
tegra adevărata poveste pe care aici în 
volumul de corespondență, nu am evo­
cat-o, fiindcă întîțnplările s-au petrecut 
dincolo de scrisori.

Nu putem fi decît foarte curioși. -

Interviu de
Rodica Binder



MERIDIANE

îngrijorarea 
editorilor

• Marile edituri ame­
ricane sini îngrijorate de 
scăderea vînzărilor la căr­
țile de ficțiune care s-au 
vîndut anul acesta mai 
prost cu 15% față de ci­
frele, deja destul de scă­
zute, înregistrate în 2000. 
Chiar și autorii de succes 
sînt departe de tirajele lor 
obișnuite, piața înghițind 
cu 25-40% mai puține 
exemplare decît în ultimii 
ani ai secolului 20. Situ­
ația e destul de gravă și, 
drept consecință, pentru 
2002 se prevede o limita­
re a numărului de titluri și 
a tirajelor, precum și a- 
vansuri mai mici din 
drepturile de autor pentru 
scriitorii în scădere de po­
pularitate. Bineînțeles că 
situația aceasta afectează 
și marile lanțuri de li­
brarii (Bames & Noble, 
Borders și Book-A-Mi 1- 
lion), precum și vînzările 
pe Internet, în special 
prin Amazon.com. Cau­
zele sînt multe: de la 
campania electorală care 
i-a ținut pe americani mai 
multa vreme în fața tele­
vizoarelor, la atentatele 
teroriste din 11 septem­
brie și tot ce a urmat, in­
clusiv teama de recesiune 
care îi face pe cititori sa­
și drămuiască banii. Din 
septembrie încoace, sin­
gurele cărți care s-au 
vîndut foarte bine au fost 
cele pe subiecte de fier­
binte actualitate: despre 
islam, terorism, bin 
Laden ș.a.m.d.

Malraux. mă uimești

• în Franța, în noiembrie, manifestările dedicate 
centenarului Andre Malraux au atins apogeul. Nume­
roaselor cărți apărute de-a lungul Anului Malraux li s-au 
adăugat alte noi titluri: Petit tour autour de Malraux de 
Brigitte Friang, atașata de presă a lui Malraux începînd 
din 1947, reeditarea pro vestirii autobiografice Les 
Marronniers de Boulogne semnată de fiul scriitorului, 
Alain Malraux, mărturia unui apropiat colaborator din 
timpul ministeriatului, Max Qurrien, cu titlul Malraux 
l’antiministre fondateur ș.a. Mai multe expoziții, o emi­
siune cu public a lui Bernard Pivot cu tema „Malraux, 
un aventurier al culturii”, difuzate pe France 2 la 2 de­
cembrie, precum și numeroase omagii din partea oame­
nilor politici și de cultură situează în acest sfîrșit de an 
personalitatea lui Andre Malraux în centrul interesului. 
Tuturor acestora li se adaugă un film artistic cu titlul 
Malraux, tu m’etonnes, realizat de Michele Rosier și 
considerat în cronica din „Le Monde” din 23 noiembrie 
o evocare magnifică a personajului atît de complex și 
spectacular care a fost autorul Condiției umane.

Supradotata 
Monica 
Belevân

• Monica Belevân e o 
peruviana de 19 ani care a 
început să scrie literatură 
la vîrsta cînd alți copii de- 
abia silabisesc, l-a citit pe 
Freud și Jung la 12 ani, a 
învățat cu ușurință șase 
limbi străine și s-a exersat 
în toate genurile literare: 
poezie, roman, teatru, e- 
seu, scenariu de film. De 
curind, ea a cîștigat con­
cursul de nuvele organi­
zat de Crisol, o celebră li­
brărie din Lima, cu un 
manuscris trimis în prima 
formă, considerat de ea 
imperfect din toate punc­
tele de vedere. Scrierile a- 
vangardiste ale adoles­
centei ce trăiește într-o lu­
me imaginară, unde se în- 
tîlnesc Kubrick, Eisen­
stein, Rimbaud și Beckett 
îi uluiesc pe editori. Re­
cent - după cum se poate 
citi în publicația „Care- 
tas” din Lima - Monica a 
renunțat la studiile uni­
versitare de psihologie, 
care o plictiseau, pentru a 
se consacra scrierii unui 
roman ambițios. Acțiunea 
se derulează în diferite 
capitale europene între 
1914 și 1953, iar scrierea 
lui presupune aprofun­
darea cunoștințelor de is­
torie, filosofie și literatu­
ra, fiindcă, spre deosebire 
de „operele” ei de pînă 
acum, izvorîte dintr-o 
viață interioara bogată, 
romanul Monicăi Bele- 
văn are nevoie de un su­
port documentar serios.

Scriitori in licee
• Pentru al șaselea an la rînd, liceenii spanioli din 

Aragon participă la „Cursuri de inițiere în lectura”, care 
le permit să se întîlnească și să stea de vorbă despre 
cărțile lor cu mari scriitori spanioli și străini. în anul 
școlar 2001-2002, vor fi oaspeții liceelor aragoneze 14 
scriitori, printre care Juan Goytisolo, Luis Sepulveda, 
Cees Nooteboom și Michel de Castillio. Experiența a 
început deja să își arate roadele, interesul pentru lectură 
înregistrînd printre tinerii spanioli o creștere sesizabila.

Visul cel mai dulce
• Născută în 1919 în 

Iran din părinți britanici 
și crescută în Rho­
desia de Sud 
(actualul Zim­
babwe), Do­
ris Lessing a 
părăsit me­
diul famili­
al la 15 ani 
și, după do­
uă căsătorii și
trei copii, s-a 
decis să aban­
doneze viața alienan-

sale, cuprinzînd anii 
1919-1949 și 1949-1962, 

îi aduc titlul de 
„mare doamnă 
a' marilor 
idei”. Anul 
acesta, ope­
rei sale i s-a 
adăugat un 
nou roman, 
The Sweet­

est Dream
(Editura Fla­

mingo, Londra) 
care urmărește vie-

tă de „stăpină a casei” și 
să se consacre vocației li-
terare. Stabilită în 1949 la
Londra, publică un prim 
roman, The grass is sin­
ging m 1950, urmat de în­
că două cărți inspirate din 
copilăria sa africană, dar 
numele îi devine cunos­
cut abia în 1962, odată cu
publicarea volumului The 
golden Notebook ce des­
crie în detaliu viața și as­
pirațiile femeilor din gene­
rația ei. Feministă avant 
la lettre, cartea provoacă 
scandal și îi aduce repu­
tația de militantă pentru 
drepturile femeilor. Ur­
mătoarele opt cărți îi 
consolidează faima in­
ternațională, iar cele două 
volume ale autobiografiei

țile a trei generații de 
femei: Julia - o matroana
convențională, Frances -
o versiune hippie a doam­
nei Ramsay din Spre Far 
de Virginia Wolf și Syl­
via, copilul frustrat al 
unor părinți despărțiți, re- 
prezentînd tineretul debu- 
solat al anilor ’80. într-un
interviu apărut în „Ob­
server Magazine” cu oca­
zia lansării noului roman, 
Doris Lessing se arată iri­
tată de eticheta ce i-a fost 
lipită de aproape patru 
decenii și susține ca „Nu 
am nimic în comun cu 
feministele. Ele par să nu 
se fi gîndit niciodată că 
bărbații pot fi și apreciați, 
că nu sînt niște adver­
sari”.

CRONICA TRADUCERILOR

PUNICI CEL BfiTRÎN
DEJA de cîțiva ani buni, editura ieșeană

Polirom scoate o colecție, Plural Clasic, de­
dicata edițiilor românești din scriitori latini și creștini, 
de la Cicero la Seneca și Thomas de Aquino. Unele 
sînt texte bilingve - De fato și De divinatione ale lui 
Cicero, de exemplu, și, spre deosebire de alte edituri 
care publica astfel de texte (cum e Teora), e vorba 
despre traduceri noi, nu de reluări ale variantelor mai 
vechi, datorate unor personalități ale filologiei cla­
sice.

Ultima apariție în colecția Polirom este primul 
volum al enciclopediei lui Plinius Maior, Naturalis 
historia, în traducerea lui Tudor Dinu și a Ioanei 
Costa de la Universitatea din București. Deși nu s-a 
bucurat de o atenție zgomotoasă, publicarea acestei 
cărți e în sine un mare eveniment - la fel ca, nu cu 
multă vreme în urmă, traducerile din Homer și 
Vergiliu ale profesorului Slușanschi.

Pe de o parte, e vorba despre un proiect de amploa­
re — ediția în română va avea în final șase volume - , 
fiind astfel încă un punct marcat în procesul de renaș­
tere a studiilor clasice (Catedra bucureșteană de Limbi 
Clasice și Institutul de Teologie Romano-Catolicâ sînt 
printre ultimele bastioane ale acestei „bătălii”).

Pe de alta parte, traducerea, în sfîrșit, a lucrării lui 
Pliniu cel Bătrîn îi prilejuiește cititorului întîlnirea cu 
o carte extrem de importanta pentru înțelegerea lumii 
antice. E interesant de observat că în memoria moder­
nității Pliniu a rămas prin două ipostaze - ca împăti­
mitul om de știință mort la Pompei în celebra erupție 

a Vezuviului, și ca unchi și tată adoptiv al celuilalt 
Pliniu, cel Tînăr, corespondentul lui Tacit și al 
împăratului Traian. Pentru latinitatea tîrzie însă, și 
apoi pentru Evul Mediu, Naturalishistoriaera. o operă 
fundamentala - ceea ce explică faptul că un text de 
asemenea dimensiuni s-a putut păstra (aproape) inte­
gral, în timp ce alte scrieri, chiar ale lui Plinius, s-au 
pierdut. Mai mult decît o sursă bogată de autori cla­
sici despre care altfel nu se mai știu multe (din care 
punct de vedere Istoria naturală îi interesează pe 
istorici și filologi), enciclopedia pliniană e o remarca­
bilă oglindă a unui mod de a concepe lumea în toate 
aspectele ei, mărturie a unei nevoi puternic resimțite 
de a înțelege mecanismele universului. în entropica 
postmodemitate a secolului XXI, să privești lumea 
din concepția lui Pliniu, entalpică, âcționînd după legi 
bine stabilite și vizible în fiecare adiere de vînt sau 
ploaie de stele, e o experiență binevenită.

Pentru Plinius, întîmplarea nu există, orice feno­
men sau lucru își are rostul pe pămînt și în cer, iar da­
că explicația nu e evidentă, asta nu înseamnă decît că 
omul nu e în stare s-o afle. Dar pentru enciclopedis­
tul latin, nici măcar acest impediment nu-și găsește 
locul, el oferă întotdeauna soluții (sau cel puțin exem­
ple practice) de la mari naivități la adevăruri științi­
fice dovedite secole mai tîrziu: „[...’] marea care se 
întinde în lung și-n lat capătă un gust sărat, fie deoa­
rece o foarte mare parte din vaporii uscați este a- 
mestecată cu apa mării, fie deoarece pămîntul cu pro­
prietățile sale o impregnează ca pe apele medicinale, 

fie deoarece, după eli­
minarea substanțelor 
dulci și ușoare din ea, 
pe care forța focului le 
atrage foarte ușor, rămî- 
ne tot ceea ce este mai 
amar și mai dens - de 
aceea apele de la su­
prafața mării sînt mai 
dulci decît cele din a- 
dîncuri.” (pag. 76-77). 
Cititorul blazat al zile­
lor noastre, care l-a vă­
zut pe Amstrong pe Lu­
na și comunică prin 
poșta electronică, ar pu­
tea lua în derîdere atare 
știință primitivă. Ne-am 
putea totuși întreba cît 
le datorează celor ca 
Plinius pozitivismul, de
la care se revendică mare parte din știința modernă.

în era atîtor îmbunătățiri tehnologice, încă nu s-a 
ajuns totuși la o scriere conformă cu originalul a 
cuvintelor grecești - în Naturalis historia nu se poate 
pune nici o bază pe termenii în alfabet nelațin, 
greșelile sînt nenumărate și dintre cele mai bizare. E, 
din fericire, singura scăpare din această carte. 
Așteptăm celelalte volume.

lulia Popovici

Plinius, Naturalis histo­
ria. Enciclopedia cunoștin­
țelor din Antichitate, vol. 1 
(Cosmologia. Geografia) 
trad. Ioana Costa și Tudor 
Dinu, ed. îngrijită, pref. și 
note de Ioana Costa, indice 
și note lingvistice de Tudor 
Dinu, Iași, Polirom, 2001, 
312 pag., f. p.

Amazon.com


Premii literare
• Scriitorul cubanez Guillermo 

Cabrera Infante, care trăiește la Lon­
dra din 1964, a fost distins recent cu 
Premiul Uniunii Latine, atribuit la 
Roma de un juriu de scriitori și in­
telectuali din țările cu limbi roma­
nice. Cabrera Infante mai are în pal­
mares și prestigiosul Premiu Cer­
vantes, obținut în Spania în 1999. • 
Jonathan Franzen a primit National 
Book Award pentru romanul său 
The Corrections (Ed. Farrar, Straus 
& Giroux) despre al cărui enorm 
succes în SUA am mai scris în aces­
te pagini. Popularitatea scriitorului a 
atins o culme după ce a fost „dezin- 
vitat” la emisiunea celebrei anima­
toare de televiziune Oprah Winters 
din pricina unor declarații intempes­
tive nu prea măgulitoare la adresa 
gazdei sale. • National Book Award 
pentru poezie a fost atribuit lui Alan

Dugan (deja laureat cu Pulitzer Prize 
for Poetry), iar pentru eseu, lui 
Andrew Salomon pentru volumul 
The Noonday Demon: A Atlas of 
Depression. • Premiul Jean Monet, 
decernat îq Franța de „Salonul de 
literatură europeană” de la Cognac 
care are loc anual între 15-18 no­
iembrie, și-a cîștigat prestigiu prin 
numele scriitorilor laureați din 1995 
încoace: Antonio Tabucchi, Pierre 
Mertens, Arturo Perez Reverte, 
Herbjorg Wossmo, Harry Mullish, 
Lidia Jorge. Premiatul din acest an 
este Jorge Semprun pentru cartea 
Mort qu’il faut(Ed. Gallimard). Iată 
motivația președintelui juriului, Ge­
rard de Cortanze: „Jorge Semprun 
n-a încetat, de-a lungul întregii sale 
opere, să interogheze istoria, cea a 
războiului civil din Spania și a stali- 
nismului, cea a lagărelor de exter­

minare, cea a ororilor universale și 
cotidiene, cea a unei vieți aventu­
roase, pline de zgomot și furie. El 
excelează într-un gen literar origi­
nal: romanul autobiografic”. • între 
9-18 noiembrie, la Beirut s-a ținut 
tradiționala întîlnire literară a fran- 
cofoniei, cadru în care a fost înfiin­
țată o nouă distincție pentru tinerii 
scriitori francofoni, Premiul celor 
cinci continente. Dintre finaliștii 
originari din Liban, Arabia Sauditâ, 
Elveția, Benin, Canada și Algeria, 
cele mai multe voturi a întrunit 
tînăra libaneză de origine egipteană 
Yasmine Khlat cu romanul ei de 
debut Desespoir est un peche (Ed. 
Seuil). în afară unei burse substan­
țiale, laureata beneficiază și de un 
program de promovare în mțtss- 
media, precum și de înlesniri de ti­
părire a viitoarelor cărți.

Teatrul lui 
Toni Murphy

Oglinda de ambră

• Abbey Teatre din 
Dublin a inclus în reperto­
riul acestei stagiuni o re­
trospectivă cu șase dintre 
cele mai bune piese ale lui 
Tom Murphy, considerat 
în Irlanda dramaturgul cel 
mai important al ultimelor 
trei decenii, cu o enorma 
influență asupra teatrului 
irlandez contemporan. 
„The Daily Telegraph” re­
marcă însă că Tom Mur­
phy (n. 1935) e nedrept de 
puțin cunoscut publicului 
britanic și celui internațio­
nal, deși a debutat și și-a 
făcut un nume la Londra, 
unde a locuit pînă în 1970. 
Debutul lui în 1961, la 
Tealrul regal din Stratford, 
cu Ucide moartea - „cea 
mai brutală piesa prezen­
tata vreodată într-un teatru 
londonez” - a avut un ma­
re răsunet, iar perioada tră­
ita de Murphy la Londra a 
avut o influență decisivă 
asupra carierei sale ulteri­
oare. „Cultura din care ve­
neam nu aspira decît la un 
singur lucru: respecta­
bilitate - explică el azi, la 
66 de ani. Or, acesta e cu- 
vîntul pe care îl detest mai 
mult decît orice. El impli­
ca docilitate, să stai la lo­
cul tău, oricît de nasol ar fi 
acesta. Eu mă elibera­
sem”. Cea de a doua piesă 
a lui, Foametea - dramă 
istorica despre marea foa­
mete din irlanda anilor 
1840 și valul de emigrări 
pe care l-a adus - i-a con­
solidat reputația. Și totuși, 
la 35 de ani a părăsit viața 
mondena londoneză și s-a 
întors în locurile natale, 
unde a continuat sa scrie 
piese de mare diversitate, 
nu doar despre irlandezi, 
ci pe subiecte de interes u- 
niversal. între ele - Zori 
dezamăgite, Lampa sanc­
tuarului, Concertul Gili, 
care ar merita, după opinia 
cronicarului dramatic Do­
minic Cavendish, să intre 
în repertoriul universal.

• Pentru prima oara 
în istoria mult rîvnitului 
Booker Prize a fost nomi­
nalizata și o carte pentru 
copii. Oglinda de ambră 
de Philip Pullman nu a 
obținut premiul, dar sim­
plul fapt ca s-a numărat 
printre finaliste a iscat 
multe controverse. într- 
un număr recent din „The

devreme talentul de po­
vestitor cu o imaginație 
bogată. Cea mai mare 
parte a cărților sale sînt 
destinate copiilor și ado­
lescenților (pentru care a 
făcut și adaptări teatrale 
ale unor opere literare ce­
lebre). A scris romane și 
pentru adulți, dar nu cu a- 
celași succes. Datorită
purității limbii, frumuse 
ții universului său imagi 
nar, integrității morale

Guardian”, Sally Vincent 
recunoaște meritele de 

scriitor ale

Philip Pullman și farme­
cul literar al trilogiei sale 
pentru copii La răscrucea 
lumilor (vol I - Regatele 
Nordului, vol II —Tumul 
îngerilor, vol III - Oglin­
da de ambră). Născut în 
1946 în Anglia, Philip 
Pullman și-a petrecut co­
pilăria în Australia și 
Zimbabwe, fiind influen­
țat de poveștile aborige­
nilor și descoperindu-și

construcției epice și a 
personajelor, Pullman e 
pe cale să devină un cla­
sic al literaturii pentru 
copii și tineret, iar croni­
carul literar de la „The 
Guardian” crede că no­
minalizarea lui pentru 
Booker Prize e binemeri­
tată. în imagine, un desen 
de Boris Kulikov repro­
dus din „The New York 
Times Book Review”.

Monument 
pentru 

Orson Welles
• Istoricul de artă 

Youssef Ishaghpour a pu­
blicat la Ed. La Difference 
o lucrare în trei volume, 
însumînd aproape 2000 de 
pagini, cu titlul Orson 
Welles cineaste. Une 
camera vizible. Rod al 
unei munci de aproape 
patru decenii, cartea dedi­
cată figurii centrale a cine­
matografului american e 
în același timp o bogată 
reflecție asupra moderni­
tății și a relațiilor filmului 
cu celelalte arte. Primul 
volum, purlînd subtitlul 
Dependenta noastră de i- 
magine e enormă, încearcă 
să dea - prin intermediul a 
ceea ce autorul numește o 
constelație istorica, 
sociala, politica, filoso­
fică, artistică, cinemato­
grafica și biografica - un 
cadru și o rețea de de­
terminări pentru o tentati­
vă de descriere a naturii 
operei lui Orson Welles. 
Celelalte doua volume a- 
nalizează titlu cu titlu, 
cronologic, filmografia 
realizatorului Cetățeanului 
Kane, în contextul istoric 
și al mediului ideologic în 
care au fost create filmele, 
urmărindu-se în mod spe­
cial definirea modernității 
și originalității cineastului.

Maestrul din Kinshasa
sînt machete ale unor clădiri imaginare, 
asamblate apoi în orașe onirice, umoris­
tice și revoluționare. „Orașele nebune” 
ale lui Kingelez au fost revelația unor 
expoziții organizate în urmă cu zece ani 
la Beaubourg, sub genericul „Magicieni 
ai Terrei”. De la Paris, faima artistului 
congolez s-a întins în Europa și SUA, 
fiind invitat la numeroase expoziții, iar 
lucrările lui căpătînd cote impresionante 
(Kingelez e acum multimilionar în do­
lari). De la 1 noiembrie, o machetă a sa a 
intrat în patrimoniul prestigiosului Mu­
zeu de Artă Modernă Ludwig din Koln, 
iar comisarul viitoarei expoziții Docu­
menta din Cassel se gîndește la el ca la 
unul din capetele de afiș ale faimoasei 
întîlniri a artiștilor contemporani. Mai 
trebuie adăugat că plasticianul congolez, 
care respinge afficanismele pentru turiști 
și academismul, își vinde la New York 
„orașele nebune” cu sute de mii de dolari, 
iar pentru cele mai mici machete de case 
colecționarii plătesc între 5000 și 10.000 
de dolari.

Isek Bodys Kingelez 
considerat unul 

cei mai mari 
artiști africani 

contemporani. 
S-a născut în 

1948 în 
Congo, 
a învățat 
carte la 
călugării 
belgieni, 
a studiat 
contabi­
litate și 
comerț 
la Kin­
shasa și 
apoi a 

predat el însuși la liceu aceste materii. La 
începutul anilor ’80 s-a angajat la Muzeul 
național de Artă din capitala congoleză, 
ca restaurator de măști și acolo a început 
să creeze primele sale machete. Căci ope­
rele de artă ce ies din mîinile lui Kingelez

ii.
Loc al pândei 
scurte vecinătăți 
transpun speranța 
în piatră

I.
Loc al pândei 
scurte vecinătăți 
trezesc speranța 

, pietrei

I

I

din stâncă 
ziua

Versiune în limba română și prezentare de 
Utta-Siegrid Konig și Emil Nicolae

Massada
Noaptea 
din piatră 
sângele metalic 
din vis

SjWjL
(Germania)

THOMAS KRÂMER (născut în 1967, la 
Bendorf/Rhein) este președintele Uniunii 
| Scriitorilor din Renania Palatina și aparține grupu- 

I lui de scriitori germani (Horst Saul, Francisca 
Ricinski-Marienfeld, Ulrich Bergmann, Bettina 

I Scholte, Heiner Feldhoff, Rita Kupfer ș.a.) care 
participă la un proiect literar comun cu membrii 

I Reprezentanței Neamț a Uniunii Scriitorilor, din 
I România. A fost de mai multe ori în țara noastră la 
I festivalurile de poezie de la Piatra Neamț și Iași, 
| dar călătorește frecvent și în Italia, Israel, Franța 
| etc. Rezultatul vizitei din aceasta primăvară în Țara 
* Sfântă va fi următorul volum de poezii, pe care-1 

va tipări în anul 2002 și din care ne-a încredințat, 
în avanpremieră, fragmentele alăturate. Thomas 
Krămer, licențiat în teologie, publică din 1985, 
semnând până în acest moment cinci volume de 
versuri, și activează din 1998 ca scriitor liber pro­
fesionist, lector și docent la diferite universități 
europene. De asemenea, face parte din redacția 
revistei Dichtungsring/ Cercul de poezie (Bonn 
Remagen). (E.N.)

II

...transpune speranța
in

Muezin
Pe sub norii 
întunecați 
pătrunde cuvântul
Domnului 
în miezul zilei

Soldați
Dacă-n ochii lor vei 

citi 
depărtarea 
dindărătul refrenului 

murmurat 
strofa se numește 
viață

Ierusalim
Cântec 
toate strofele 
în fiecare zi 
Deasupra 
cântă 
și tăcerea 
pentru tine

Valea 
Kidron

Grădina 
Mormântului 
înflorește 
ziua

Grota 
învățătorului
Nimeni 
cu mine 
își spune piatra 
în mine
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Totuși iubirea
Emisiunea de luni, de la PRO TV, a 

lui Adrian Păunescu se tranforma, pe săp- 
tămînă ce trece, tot mai mult, în ședințele 
cunoscutului cenaclu Totuși iubirea. Nos­
talgiile poetului sar în ochi. S-a schimbat 
regimul politic. Ceaușeștii nu mai sînt. 
Lumea în care trăim e alta. Doar Pâunes- 
cu se crede fascinant și etem. De curînd, 
după cite am citit. în ziare, la Teatrul Na­
tional din București, în sala care poartă 
numele lui Liviu Rebreanu, a avut loc o 
comemorare literar artistică a lui Mihai 
Viteazul. Totuși iubirea este o manifes­
tare numai bună pentru așa ceva. Așa că 
Adrian, Andrei și Ana-Maria, plus Victor 
Socaciu nu puteau lipsi. Preț de o ora și 
jumătate, cei trei din urmă, potrivit ziaru­
lui Ade vărul din 28 noiembrie, „și-au ri­
dicat în slăvi patria și mai ales tatăl.” 
Victor Socaciu este și el, într-un fel, fiul 
bardului de la Barca. Alături de ei, în or­
ganizarea Primăriei sectorului 2, și-au de­
clamat totuși iubirea de Mihai Viteazul, 
Victor Crăciun, Hajdu Gyozo, Ion Brad, 
Radu Câmeci și Vasile Baran. Cîteva ore 
bune, stațiile trecutului au pus stăpînire 
pe sala cu pricina din buricul Capitalei. 
Singurul care a avut umor - fara voie! - a 
fost Bâran, care a spus ce diferență ar fi 
între Mihai Viteazul și el: domnitorul 
câlărea șapte cai deodată (!) iar el a căzut 
de pe cal în singura împrejurare în care a 
încercat să călărească. Aferim!

. Calul regimentului
In TIMPUL ieșean pe octombrie, ur­

mează partea a doua a unui lung și foarte 
interesant interviu acordat de Paul Miron 
lui Dan Lungu. Cine este Paul Miron, 
cititorii României literare știu prea bine, 
după rubricile susținute în revista noastră, 
saptamîna de sâptamînă, cîțiva ani, pînâ 
nu demult. Interviul conține adevărate re­
velații privind biografia, nu foarte liniara, 
a scriitorului. La 14 ani, în 1941, a fost a- 
restat după un denunț absurd al directoru­
lui Liceului Militar din Iași, ca... legionar. 
Mareșalul Antonescu dăduse dispoziție

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

ca toate Liceele Militare să devină școli 
de elită și, după înfrîngerea rebeliunii le­
gionare, toți cei bănuiți de legionarism 
erau tracasați. Paul Miron a stat un an și 
jumătate în închisoare. Condamnarea a 
fost de 15 ani. Era o nebunie, dar se în- 
tîmpla. Norocul lui a fost că generalul Pi- 
chi Vasiliu, ministrul de Interne, și-a dat 
seama de eroare și l-a eliberat. Paul Mi-. 
ron a emigrat imediat, trăind apoi, pînâ în 
ziua de azi, în Germania. E semnificativ 
că interviul încearcă să răspundă unor in­
formații tendențioase și aberante din Is­
toria recent apărută a lui Marian Popa. 
Paul Miron e primul care pune lucrurile 
la punct. Sînt sute de erori de informație 
în Istorie. Paul Miron se refera la un 
moment dat și la colaborarea la România 
literară:. „Am colaborat la RL vreme de 
patru sau cinci ani fiindcă mi s-a spus că 
sînt vrednic de această revistă care are un 
nume foarte bun. Acum am renunțat, în- 
țelegînd că sînt privit ca un cal ieșit la 
pensie, calul regimentului, căruia la pa­
radă i se permite și lui să treacă prin fața 
publicului, care mai aplaudă din inerție, 
fiindcă apucase să-i aplaude pe cei di­
naintea lui. M-am simțit foarte bine, am 
tropăit, am fornăit prin istoria asta nouă, 
dar acum m-am retras din nou, pentru a 
scrie în limba pe care o iubesc, pe care o 
cîntăresc cu altă măsură, ce poate deveni 
penibilă în fața unor scriitori actuali sau 
de modă”. Cronicarul înțelege că limba, 
la care se referă Paul Miron, este frumoa­
sa lui limbă românească, de care cititorii 
Ocheanului și-au putut da singuri seama. 
Nu înțelege cine a pus-o vreodată în cum­
pănă cu limba scriitorilor la modă, nici 
cine ar fi aceștia. Pe deasupra, Cronicarul 
e nedumerit și de motivul invocat de Paul 
Miron cînd a venit vorba despre renun­
țarea la rubrică: oare cine l-a privit, în 
România literară sau în România literară 
cea mare ca pe calul pensionat al regi­
mentului? R.L. s-a simțit onorata de cola­
borarea lui Paul Miron și regretă renunța­
rea. îl asigură pe autorul Ocheanului că 
alții sînt caii regimentului, nicidecum d- 
sa. Nu e cazul să-și facă probleme.

Sergiu Nicolaescu 
peste tot

După scandalul care a aprins toată 
presa înaintea zilei naționale, scandal 
provocat de un parlamentar UDMR și de 
un primar din Har-Cov, că ziua de 1 De­
cembrie va fi una de doliu în județele 
Harghita și Covasna, situația a fost radi­
cal limpezită de UDMR. Trebuie sublini­
at, pentru prestația politică a UDMR, for­
mațiune politică adeseori acuzată de du­
plicitate și de extremism, că acest partid 
și-a dezavuat parlamentarul, care și-a 
pierdut funcția în partid, și l-a adus la or­
dine pe nefericitul primar care a putut da 
curs unei asemenea idei. • Cronicarul nu 
vrea să exagereze importanța acestui gest 
politic, la drept vorbind normal, dar nu se 
poate împiedica să nu remarce că în alte 
partide nu se prea întîlnesc asemenea ges­
turi. în schimb, graba cu care mass-media 
autohtonă generalizează orice mișcare 
provenită din rîndurile UDMR ar trebui 
să dea de gîndit chiar celor care fac acest 
lucru. Nu ne putem juca de-a politica și 
de-a știrile bombă, mai ales în ceea ce 
privește relația cu minoritatea maghiară 
și cu partidul care o reprezintă. UDMR 
și-a jucat cartea, în acest scandal, cu o ri­
goare pe care n-o întîlnim la alte partide.

AM DISCUTAT cu mai mulți par­
lamentari și cu vreo trei analiști poli­
tici despre dezimunizarea lui CVTu­
dor. De unde mă așteptam să aud cam 
același punct de vedere, cu normalele 
diferențe de exprimare și de implicare, 
am primit răspunsuri care m-au con­
vins că lumea politică se complace 
într-o problemă CVTudor. Cei cîțiva 
reprezentanți ai PSD cărora le-am ce­
rut părerea, mi-au spus fie că Justiția 
trebuie să cerceteze cu atenție cazul, 
fie că „Vădim nu trebuie victimizat în 
ochii electoratului.” Singurul răspuns 
tranșant a fost că Justiția n-are decît să 
se spele pe cap cu CVTutor. în opo­
ziție, prudență misterioasă pornind de 
la premisa că PSD-ul ar mai avea ne­
voie de voturile PRM-ului și de preșe­
dintele acestui partid pe scena politică. 
Cu alte cuvinte, CVTutor nu va păți 
mare lucru la Tribunal, deoarece Pu­
terea mizează pe voturile supușilor săi 
din PRM și are nevoie de prezenta lui 
în Parlament pentru a putea pretinde, 
în străinătate, că luptă din greu cu ex­
tremismul. Analiștii, și ei prudenți, e- 
rau de părere că CVTudor are un po­
tențial politic care nu trebuie neglijat. 
Nu mi-am permis să întreb ce are po­
tențialul cu tribunalul, dar cînd Par­
chetul afirmă, pornind de la dovezile 
sale, că CVT răspîndește informații 
false care aduc atingere siguranței na­
ționale și ministrul Justiției cere Sena­
tului să-i ia imunitatea șefului PRM, 
pentru a i se face proces din această 
cauză, la ce i-ar folosi acestuia poten­
țialul în boxa acuzaților?

I se dresează un proces politic lui 
CVTudor? Din cîte știu eu, nu! E ade­
vărat că de fiecare dată cînd e prins cu 
minciuna, acesta sare în sus și declară 
că e pe punctul de a cădea victimă u- 
nei răzbunări politice. Dar cînd el, se­
nator și lider de partid, afirmă în re­
petate rînduri că SPP-ul â antrenat te­
roriști Hamas, cu știrea șefului statu­
lui, asta nu mai e o glumă, ca afacerea 
Rona Hartner. Aici CVTudor a călcat 
pe becul patriei. Nu mai ajung dez­
mințirile de la Cotroceni. Trebuie ca 
Justiția să-și spună cuvîntul. în fond, 
chiar prin acuzația pe care a adus-o, 
CVT a stîmit Justiția. Dacă se va do­
vedi, la Tribunal, că a spus adevărul,

• Din ziarul AZI cotidian apropiat pu­
terii, aflăm că urmează 18 luni de reformă 
„la singe”. Tot în acest ziar citim că 
bolnavii de inimă operați sînt condamnați 
de Casa Asigurărilor de Sănătate. Și tot în 
Azi ni se spune că reducerea TVÂ la ali­
mente ar da bugetul peste cap. Titluri 
toate normale, doar că apărute în acest zi­
ar ele ne fac să le citim de două ori înainte 
de a le cita. • într-un fel de cronică de 
televiziune a zilei de 1 Decembrie, Tia 
Șerbănescu scrie în CURENTUL: „Pe 
plan istorico-cinematografc, 1 Decembrie 
a fost Ziua Națională a lui Sergiu Nico­
laescu. Telecomanda a devenit de prisos: 
nu exista post de televiziune care să nu 
difuzeze un film de Sergiu Nicolaescu. Pe 
un post era Dacii pe altul Mihai Vitea­
zul, pe al treilea Marele război, pe al pa­
trulea Ultima noapte de dragoste. O fi el 
mare senator și regizor al PSD, dar chiar 
așa? Nici o alternativă? Nici o scăpare? 
Pînâ și meniul propus de PRO TV, fasole 
cu ciolan, indica două alimente, nu numai 
fasole.” în ziarele de a doua zi am aflat 
din partea Primăriei Capitalei că toate 
pregătirile pentru venirea zăpezii sînt în­
cheiate, incit bucureștenii pot sta liniștiți. 
Acest anunț pare și el desprins dintr-unul 
dintre filmele lui Sergiu Nicolaescu, cu 
diferențele de regie de rigoare. Dar reve­
nind la ploaia de filme de Sergiu Nico­
laescu pe care o semnalează Tia Șerbă- 
nescu, chiar nu se putea fără ele? Dacă tot 

jos pălăria! Dar dacă se va dovedi că 
minte, nu e normal să i se aplice le­
gea?

Mușamalizarea acestei afaceri n-ar 
mai fi doar o palmă în plus pe mult în­
cărcatul obraz al Justiției, ci ar însem­
na că șeful PRM-ului a avut dreptate, 
iar Parchetul s-a înșelat autosesizîndu- 
se împotriva lui.

Dacă puterea vrea să-l scoată pe 
CVTudor basma curată, cum cred 
unii, credibilitatea României ar avea 
de suferit la cel mai înalt nivel, cu ur­
mări greu de calculat pentru încercă­
rile noastre de a fi integrați în NATO. 
Dacă Justiția o va scalda în acest caz, 
Puterea nu va ieși mai puțin înnegrită 
de aici, căci se va spune, pe bună 
dreptate, că Parchetul l-a acuzat de po­
mană pe mai marele PRM-ului.

Încît nu prea văd ce soluție are Pu­
terea în afară de a asista la mersul nor­
mal și cît mai transparent al Justiției.

Grav mi se pare că în lumea po­
litica problema CVTudor e luată în 
discuție ca și cum instituțiile statului 
ar fi un soi de popice pe care el le poa­
te dărîma ori de cîte ori are chef, fi­
indcă aceste instituții dispun, ca și po­
picele, de mecanisme de autoridicare.

Cu alte cuvinte, lumea politică îi 
acorda lui CVTudor dreptul de a 
spune tot ce-i trece prin cap, deoarece 
el a devenit o problemă. De fapt, de 
fiecare dată cînd s-a discutat cu seri­
ozitate despre aceasta problemă — a 
dezimunizării și a chemării în Justiție 
a lui CVTudor, au existat politicieni 
care au crezut că el le-ar putea folosi, 
pentru a da jos popicele celorlati. A- 
ceasta e, după umila mea părere, mult 
discutata problemă CVTudor.

Electoratul - s-a văzut în cazul Mi­
ron Cozma - acceptă sentințele Jus­
tiției și nu-i consideră pe cei care îi 
suportă rigorile niște victime.

în cazul CVTudor — n-ar fi prima 
oară! — clasa politică se teme de prece­
dentul pe care aducerea în Justiție a 
tribunului l-ar putea reprezenta pentru 
orice politician care face declarații 
iresponsabile.

Cristian Teodorescu...- —.......... —ii
vorbim de manuale alternative de istorie, 
subiect față de care regizorul senator își 
declară o neînduplecată alergie, poate că 
am putea încerca și o alternativa la filmele 
istorice ale lui Sergiu Nicolaescu. • Ce 
mai face portărelul român, adică execu­
torul judecătoresc? Unul dintre ei, con- 
stănțean, a fost arestat pentru luare de mi­
tă și trafic de influență. Asta în timp ce 
păgubiții FNI au luat hotărîrea să-și facă 
partid politic. Ambele știri le-am pescuit 
din NA ȚIONAL, ziar care vrea să ne în­
vețe și „Cum poate fi recunoscut un cri­
minal” • Mai toate ziarele de la începutul 
săptămânii trecute au anunțat că Slavomir 
Gvozdenovici, confratele nostru și depu­
tat din partea minorității sîrbe, s-a răstur­
nat cu mașina Parlamentului. Dacă n-am 
ști că deputatul e și scriitor ne-am fi pus 
întrebarea cu ce ocazie s-a găsit un parla­
mentar să transporte o delegație de scrii­
tori, conducînd el- însuși mașina Parla­
mentului. Poliția, aflam din ADEVĂ­
RUL, nu i-a găsit circumstanțe atenuante 
parlamentarului, ci l-a acuzat că nu a a- 
daptat viteza mașinii la condițiile de trafic. 
Nu că vrem să-l apărăm pe confratele 
nostru, dar povestea asta din Codul rutier 
cu adaptarea vitezei aruncă totdeauna vi­
na în spinarea șoferului, deși, foarte ade­
sea de vină e drumul cu surprizele sale de 
care ar trebui sa răspundă și cei care răs­
pund de calitatea șoselelor din România.
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