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Hortensia Papadat-Bengescu -125
CONTEMPORANE cu Pădurea spînzuraților, Baltagul și Enigma Otiliei, 

romanele ciclului Halii pa {Fecioarele despletite, 1926, Concert din muzică de 
Bach, 1927, Drumul ascuns, 1932, și Rădăcini,1938) înfățișează un moment 
ulterior în evoluția genului la noi. împreună cu Camil Petrescu, dar fără a teo
retiza, Hortensia Papadat-Bengescu (1875-1957), de la a cărei naștere se îm
plinesc la începutul lui decembrie 125 de ani, anticipează proza primei gene
rații de după Făzboiul mondial și de întregire. O oarecare nefixare a limbaju
lui critic a făcut să se spună că ea inventează romanul nostru psihologic și de 
analiză. Sau că,în opinia din epocă a lui E. Lovinescu,evoluția de la subiectiv 
la obiectiv a romanului, Hortensiei Papadat-Bengescu reflectă același parcurs al 
romanului românesc. însă este un neadevăr, pe de o parte, să se susțină că 
romanul anterior al lui Slavici sau Rebreanu, de exemplu, nu conține psiholo
gie și analiză. Iar pe de altă parte,subiectivitate și obiectivitate nu sînt concepte 
etice,privitoare la atitudinea autorului, cum le interpreta Lovinescu,ci concepte 
retorice referitoare la perspectiva naratorului. Din astfel de confuzii nu s-a înțe
les bine înainte de-al doilea război (și, uneori, nici după) felul în care s-a 
schimbat romanul nostru de la generația veche la acea nouă din interbelic. Pre
ferința pentru persoana întîi la Camil Petrescu și la ceilalți nu vine în con
tradicție cu teza lovinesciană a obiectivării. Romanul nou este mai obiectiv 
decît cel vechi în sensul eliminării lirismului (a se vedea primele nuvele ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu) și al imixtiunilor etice ale autorului în text (a se 
vedea romanele lui Agîroiceanu). Persoana la care se narează este,așa zicînd, 
o subiectivitate asumată în chip foarte obiectiv.

Schimbarea nu ține doar de tehnică. Perspectiva diferită asupra faptelor din 
roman oglindește o altă concepție despre om. Dispare încrederea fără margini 
pe care autorii secolului XIX o aveau în puterea omului de a cunoaște și stăpîni 
urnea. Omul modern nu mai este creditat cu facultăți asemănătoare. De aceea 
ui i se pare onest să vorbească,în romane,doar în nume propriu, la persoana 

întîi,cum declară Camil Petrescu. Să spună doar ceea ce poate vedea și înțele
ge. Nu mai mult, ca în cazul omniscientei balzaciene,dar nici mai puțin decît 
atît.

Fără să fie, teoretic cel puțin, dar și în folosirea persoanei întîi, la fel de radi
cală, Hortensia Papadat-Bengescu introduce în romanul românesc un element 
esențial pentru schimbarea cu pricina: personajul reflector. Termenul a fost pus 
în circulație de Henry James și nu-i era cunoscut autoarei Fecioarelor desple
tite. Care făcea totuși din Mini, una din eroinele primului ei roman major, un 
astfel de personaj. Reflectorul e acel personaj prin intermediul căruia sînt apre
ciate,la un moment dat, celelalte personaje,actele,comportamentul ori vocabu
larul lor, dar și situațiile de viață în care sînt puse. Mini din Fecioarele e un ast
fel de mediator. Luăm cunoștință de ce se întîmplă prin felul ei de a „citi" lumea 
din roman. Acest filtru înseamnă sfîrșitul omniscienței clasice și al uriașei încre
deri în pozitivitatea lucrurilor care făcea farmecul romanelor unui Jules Verne, 
bunăoară. Reflectorul se îndoiește, se simte limitat în capacitatea lui de a în
țelegere poate înșela sau minți. Lui,omul nu i se mai prezintă ca o ființă omo
genă: așa încît nu-și mai poate face observațiile pe eșantioane, ca să le gene
ralizeze pe urmă. Relativitatea concepției atrage relativitatea perspectivei na
rative. Filosofia s-a schimbat și a determinat o nouă tehnică. De aceea Mircea 
Eliade ori Anton Holban se vor simți, în romanele lor. atît de diferiți de L. Re
breanu ori G. Căline.scu. Nu vor scrie pur și simplu altfel, ci vor gîndi altfel.

Chiar dacă n-a avut nici o aplecare spre teorie, precum Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu oferă în romanele ei un material mai subtil și mai 
complex decît autorul Patului lui Procust pentru evoluția romanului nostru mo
dern. Tocmai asta o face pe autoarea Halii pilor inconturnabilă, atunci cînd dis
cutăm despre acest roman. Oricît de dificilă ar fi rămas lectura Concertului și 
a celorlalte,în parte din cauza limbajului neologistic al vremii care nu s-a impus 
totdeauna, aceste romane se vor citi de fiecare dată cînd cineva va dori să 
înțeleagă cum s-a trecut de la Ion de Rebreanu la Ioana de Holban și de aici 
mai departe spre romanele de după al doilea război și de astăzi. _
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EUROPA ARE
URECHILE ÎNFUNDATE

C
îtă indignare, ce vociferări, ce 
șfînta mînie patriotica! Auzi, 
să ne-o trîntească direct chio
rul ăsta de Verheugen că n-o să intrăm 

prea repede în Uniunea Europeană! Să 
ne spună, de la obraz, ungurii, cehii și 
polonezii că avansarea noastră pe listă o 
periclitează pe a lor! Să ne atenționeze 
germanii că lucrurile trebuie executate 
într-o anumită logică și după ce s-au în
cheiat reformele! Cu ce drept ne dictează 
ce avem de făcut, nouă, care le știm pe 
toate atît de bine? De ce se amestecă în 
treburile noastre europene? De ce se 
bagă?

Cu doza de caricatură de rigoare, cam 
acestea sunt ideile ce răzbat din decla
rațiile liderilor politici, de opinie sau ale 
simplilor componenți ai norodului. Pri
lejul l-a constituit inițiativa — în fine fa
vorabila nouă! — a ministrului de ex
terne francez, Vedrine: și anume, ca Ro
mânia și Bulgaria să fie primite membre 
ale UE în 2004, alături de celelalte zece 
candidate deja anunțate. Omul politic 
francez vorbea pe baza unui calcul poli
tic, încercînd să treacă în planul al doilea 
efectele economice.

Mai scrupuloși, ca întotdeauna, ger
manii n-au uitat sa spună că una e să 
integrezi țări cu o populație de două sau 
cinci milioane (cum sunt marea majori
tate a candidatelor, de la Lituania la Slo
venia, de la Cehia la Letonia), și alta e să 
dai unda verde unei țări cu o populație 
de peste douăzeci și două de milioane. 
Sa fie limpede, integrarea în orice fel de 
structura europeană sau mondială costă. 
Costă (e drept, doar cîțiva dolari) chiar 
să fii membru al cutărei academii cu a- 
dresa într-o cutie poștală din Carolina de 
Nord, specializata în distribuirea de di
plome personajelor paranoice (avem cî- 
teva exemple recente din viața politică 
dîmbovițeană!). Cu atît mai mult costă 
activitățile economice sau militare pro- 
priu-zise.

Din prostie sau din frustrare, ne-am 
obișnuit să credem că cineva ne datorea
ză ceva. Nu ne datorează nimeni absolut 
nimic. Tot ce vom primi, vom primi doar 
daca reușim să smulgem cu ghearele și 
cu dinții. Evident, acele anexe ale corpu
lui uman trebuie folosite la muncă, și nu 
împotriva dușmanilor imaginari ai țări
șoarei! Vom primi dacă vom merita să 
primim. Din nefericire, ne-am cantonat 
în poziția de eterni milogi ai planetei, de 
speculanți ai diverselor ocazii (neferi
cirea altora, bucuria noastră!) pentru a ne 
înfățișa, bățosi, cu palma întinsă.

Fără îndoială, ne găsim într-un mo
ment de dinamică rescriere a identităților 
civilizaționale. E foarte important ca a- 
cum sa arătăm cine suntem cu adevarat. 
Suntem de partea democrațiilor sau de 
partea tribalismelor agresive și finalmente 
ucigașe? Semnalele date în ultimii ani de 
politica externă a României sunt destul 
de clare și ele au fost percepute ca atare. 
Numai că de aici pînă la a pretinde să în
casăm imediat factura bunei-purtări e un 
drum lung. Să nu uităm că Polonia, Ce
hia și Ungaria au avut, în ultimii zece 
ani, o cu totul altă traiectorie politică și 
economică decît noi. în timp ce echipa 
iliesciană conducea, prin 1990-1992, 
România cu lozinci de genul “Nu ne vin
dem țara!”, “Jos Europa!”, cîștigînd co
pios alegerile pe baza sloganelor națio
naliste și anti-occidentale, membrele 
grupului de la Vișegrad își vedeau, tă-

cînd și înghițind dezagrementele tran
ziției, de interesele de lunga durata.

Incomparabili maeștri în vopsirea 
ciorii, politicienii români și-au imaginat 
că n-o să le observe nimeni ticăloșiile și 
că acoperiți de glasurile lor etemamente 
răstite își vor urma liniștiți planurile de 
izolare a țării — perfectă formulă a ani
malului de pradă: după ce și-a înfipt 
ghearele în beregata căprioarei, mîrîie 
agresiv pînă reușește s-o transporte în 
desișul pădurii, ca s-o înfulece netulbu
rat. Stilul politicienilor apuseni diferă 
fundamental de gureșenia atotbiruitoare 
de la București. Faptul că nu intră în 
polemici și în certuri cu noi nu înseamnă 
că nu ne-au descoperit metehnele și că 
nu ne-au descifrat tehnicile și fentele. 
Numai că la mijloc e vorba de un alt stil: 
unul care analizează și sintetizează ce-a 
observat. La noi, după ce-a eliminat cu 
agresivitate vocală aberațiile născute 
dintr-o digestie grea, politicianul se con
sideră despovărat de orice răspundere și 
liber s-o ia de la capat.

Șochează, din acest punct de vedere, 
dezinvoltura responsabilului public ro
mân care alaltăieri fusese comunist, ieri 
naționalist iar astăzi pro-occidental, fără 
ca vreun mușchi să-i tresară pe chip sau 
vreo fibra de grăsime pe burtă. Pentru el, 
aplicarea celei mai fine ape de colonie 
direct pe obrazul nespălat e o fireasca și 
cît se poate de legitim-europeană acțiu
ne. N-am învățat și nu învățăm nimic din 
lecțiile istoriei. N-a trecut decît un an și 
jumătate de cînd înfierbîntații pro-occi- 
dentali de azi îl ascultau plictisiți, 
căscînd sau chiar vorbind la mobil, pe 
Tony Blair, care venise la București 
spre-a ne anunța că va acționa cu toată 
energia pentru a fi acceptați de Uniunea 
Europeană. A făcut România, de-atuncil 
încoace, eforturi de-a se apropia de 
Marea Britanie? A înțeles vreunul dintre 
capetele pătrate din Parlamentul rușinii 
că această țară și nu Germania constituie 
veritabila cheie a Europei de mîine?

După cum se știe, Germania visează 
la o Europă închisă, auto-suficientă, 
adică la o piață de vreo jumătate de mili
ard de oameni. Englezii reprezintă, în 
schimb, garanția deschiderii spre Ame
rica, spre super-civilizația prezentului și 
a viitorului. Partizani ai izolaționismului 
exista și în Statele Unite, exista și în Eu
ropa. Marea Britanie râmîne, însă, unica 
țară capabilă să facă legătura între aceste 
două continente unite civilizațional, îna
inte de a fi unite economic. Cu tot mai 
multă limpezime, 11 septembrie 2001 ne 
arată că fractura între religii e reală și 
profunda, oricît ar încerca s-o umple cu 
vorbe goale adepții “corectitudinii poli
tice”. Uriașul scriitor Salman Rushdie 
avea dreptate să ironizeze refuzul politi
cienilor și jurnaliștilor occidentali de-a 
căuta sursa violențelor arabe în învă
țăturile “cărților sfinte” asiatice, ci nu în 
nebunia cutărui dezaxat. Acestor orbiri 
mai mult sau mai puțin vinovate (e vorba 
de aceiași oameni care în vara trecută n- 
au dat nici o atenție dărîmârii de către 
talibani a statuilor budiste din Afghanis
tan), Salman Rushdie le spune limpede: 
“în fond, despre Islam e vorba!”

Numai că, asemeni lui Tony Blair 
vorbind în fața Parlamentului de la 
București, Rushdie se adresează unei 
lumi cu urechile înfundate de propria 
suficiență și prostie.

POST-RESTANT
de

[ U aruncatul (măcar) unei pri-
viri asupra textelor, nu cred că 

s-ar putea trage o concluzie ca lumea, 
când autorul lor face plăcute vocalize 
în proză, în poezie și în jurnal de idei, 
la cei 25 de ani ai săi. Belșug de răb
dare și pentru patetica întrebare, care nu încetează să mi se pună cu ardoare, daca 
merită să continuu să scriu. Cum nu scrieți decât de vreo doi ani, cu un început de 
maturitate, aș spune, în stil, despre adolescența care a luat sfârșit, cum viata dvs. 
profesionala se află probabil în plină răscruce intens circulata, îmi este limpede ca 
vă voi spune ceea ce deja simțiți că trebuie spus. Fiți sigur că nu veți putea sâ vă 
întrețineți din scris, iar de scris nu vă veți mai putea lăsa. Ar fi de asemena o 
greșeală să vă complăceți în situația de întreținut, sponsorizat,-de către cineva care, 
sacrificându-se, și-ar pune aberant nădejdea și ambiția în a vă vedea și avea scri
itor pe lângă casă. Veți merge neapărat înainte practicând o profesie, citind enorm, 
dormind puțin și scriind, învățând și făcând față și vieții de familie în vremurile 
acestea de restriște care nu se vor corecta niciodată, decât pentru foarte puțini din
tre cei ce iau startul. Și pentru ca să se cheme literatură ceea ce faceți dvs., va tre
bui să scrieți nu numai dintr-un capriciu, ci din vocație. S-o luam gospodărește, 
întâi cu prozele, având în față Vorbele goale ale adolescentei cu cele două, deo- 
camndată, părți ale sale, O dragoste tumultuoasă, frumoasă ca un poem ironic de 
disperate, false nostalgii la bord. Urmăriți și găsiți echivalențe la etichetăriile și la 
năzbâtioase, și tăiați cu seriozitate și pentru totdeauna sintagmele babacii vin și 
probabil fost tractorist. Cât privește Marele om sau scurte relatări din două zile ar 
putea fi serios pigulita de ajdective și de cuvintele grețoase, povestea cu secrețiile 
nazale se impune, sunt sigură, rezolvată în alți termeni. Nu trebuie să vă străduiți 
prea mult ca să faceți din Precocele o bijuterie. Fără sertarul memoriei și fără o 
serie de incredibil, de teribiTde! 'Poezia. nu mi se pare într-o formă bună. Relatați 
fără emoție niște momente, niște situații, într-un stil care nu este al dvs. Puteți con
tinua așa, doar cu sentimentul că exercițiile de acest tip vă descarcă. (Ciprian 
Măceșaru, București) E Plăcute, liniștitoare, cu ambiguități și stângăcii prea pu
ține și de mirare la un autor care scrie de ceva timp, cu poeziile dvs. ați fi putut face 
o frumoasă carieră cândva, când prin poezie părea că se poate respira firesc, cu 
îngerii laolaltă, in peisagii cu grijă imaginate în așa fel ca să nu fim răniți, ca sâ nu 
rănim. „Bate întotdeauna un clopot/ genunchii mei stau în altă biserică/ și-n altă 
vreme,/ peste mine doarme alt înger./ Eu mă ridic, (ies) de sub aripa lui și spun:/ 
du-te, du-te, nu vezi că ești altul?/ El îmi răspunde: mai lasă-mă/ mai lasă-mă 
puțin,/ mi-e somn,/ mai lasă-mă puțin...// De ce u'iți tu, că ești și tu altul”. (Alt ano
timp). Cu precizarea că (sintagma îmi repugnă) arta adevărată nu poate fi tâmpită 
niciodată, ci numai neînțeleasa sau repudiată, fără argumente, de neaveniți, tran
scriu cu convingere plinul de eleganță Peisaj intre două sunete, care îmi place: „Ca 
o revenire la o artă tâmpită/ când totul pare mai degrabă o/ împrâștiere de sunete 
peste tine/ ma delimitez, te reneg, ori contemplu/ simțul tău nefiresc prelungindu-se/ 
ca o umbră peste statui, printre temple/ indiferent care, intr-o perfecta mișcare./ Din 
toate distanțele ai ales această/ lipsă de sensuri, esențială.// Deasupra ta stint toate 
neliniștile/ pe care nu le pot imagina,/ firesc întorc liniștea peste salon/ peste scaune 
și aștept mâinile/ împerecheate de surâd într-o amplă/ melancolie suspendată”. 
Felicitându-vă pentru tulburătoarul motto ales din Borges, (și pentru că și mie îmi 
place Borges), transcriu fragmentul dumnezeiesc de simplu, în umbra căruia vă 
așezați cu încredere poemul propriu. „Târât in liniște, voi zări acea ultimă plajă a 
ființei tale/ și pentru întâia oară te voi vedea, poate,/ așa cum Dumnezeu o să te 
vadă,/ stricata ficțiune a timpului,/ fără dragoste, fără mine”. L pare să fie titlul 
poemului dvs. „Mă împuținez cu fiece cuvânt,/ cu fiece obstacol mă lipesc de tru
pul tău ucigaș/ și mă destram îngrozit [cu] sărutul îmi pecetluiești condamnarea la/ 
umblet de fiară/ iluzia ca un fard de împodobit aparențe/ banale, congestionate./ 
Las [uraganul să mă umple], să urle,/ să mă arunce, [...] ca o umbră, ca o condam
nare/ la umblet de fiară”. înțelegeți că m-am ferit de cuvintele de umplutură, le-am 
evitat, le-am interzis prezența bruiantă în poem. Daca nu sunteți de aceeași părere 
cu mine, lăsați-le la locul lor, chiar daca intervenția mea n-a fost deloc rece. 
(GabrielRemus Vișan, Ploiești) S Nu mă voi îndoi, acum și niciodată, de sincer
itatea autorilor care mă invita să-mi dau cu părerea, chiar așa!, despre ceea ce scriu 
ei, căci ei selectează, din mult „câte ceva din cele mai bune scrieri” ale lor. Și une
ori ei apreciază, cu gustul și cu rigoarea de care dispun, că un text precum cel ce 
urmează, este o culme, iar eu nu găsesc curajul să-i contrazic: „am coborât până în 
fundul pământului, în căutarea profunzimii: nu am descoperit decât lavă fierbinte: 
era profunzimea pământului”. (Ramona Stancu, București) _
------------------- ----------------------------------------- ■—
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ACTUALITATEA

fi fi ziarist în România
NU CRED că poate pune cineva la îndoială faptul că, 

în România, după 1989, breasla care a cunoscut 
dezvoltarea cea mai explozivă este cea a ziariștilor.

Evoluția la care mă refer s-a manifestat în toate cele trei 
direcțji posibile: creșterea numerică, profesionalismul, dar 
și, nota bene, eficiența activității. Să le luăm pe rînd.

1. înainte de decembrie 1989, în România apăreau trei 
ziare naționale (România Liberă, Scînteia, Scînteia Tinere
tului) - astăzi sînt 26. Exista, de asemenea, cîte un cotidian 
județean - azi, puține sînt capitalele de județ care nu au mă
car două-trei ziare concurente. Apăreau, în același timp, 
cîteva zeci de reviste (majoritatea de cultură sau tip maga
zin) - în 2001 numărul acestora este de ordinul sutelor, iar 
varietatea lor nu suferă comparație: există publicații spe
cializate pentru mai toate profesiunile, reviste de mondeni
tăți, altele dedicate sfaturilor practice, automobilismului, 
pescuitului, politicii, economiei, umorului, paranormalului, 
sexului ele. înainte de revoluție exista o televiziune națio
nală (cu două ore de program pe zi și ceva mai multe în 
week-end) - astăzi avem de ales între 11 canale (la care se 
adaugă cele străine, transmise prin cablu) și, în plus, exista 
cîte un post local, sau chiar mai multe, în majoritatea ju
dețelor. In fine, pe vremuri existau trei programe radio, iar 
acum cele cinci ale Radiodifuziunii se află în concurență cu 
zeci de canale particulare, inclusiv unele religioase.

Această multiplicare spectaculoasă nu putea exista fâra 
o creștere proporțională a numărului de ziariști. Cu toate 
acestea, breasla presei nu are în rîndurile sale mai mult de 
25.000-30.000 de oameni (o estimare mai precisă nu poate 
fi făcută cită vreme, din nefericire, toate asociațiile profe- 

• sionale există mai mult pe hîrție și sînt departe de-a reuni 
majoritatea jurnaliștilor; în același timp, deloc întîmplător, 
nu exista un sindicat național al ziariștilor - dar despre asta 
vom mai vorbi). Explicația raportului surprinzător dintre 
numărul canalelor mass-media și cel al lucratorilor din 
domeniu rezidă în faptul că mare parte dintre ziariști cola
borează la doua, trei sau mai multe dintre aceste canale.

2. La începutul anilor ’90, presa a fost asaltată de tineri 
doritori să devină ziariști. Legea cererii și a ofertei a 
funcționat mai natural decît în oricare alt domeniu: după o 
jumătate de secol de pustiu publicistic, punctat de doar 
cîteva oaze, românii vroiau cît mai multa presă. Va amintiți, 
desigur, că fiecare dintre noi cumpăra mai multe ziare 
simultan, citea revistele din scoarța-n scoarță și, în restul 
timpului liber, stătea cu ochii în televizor, urmărind, de 
pildă, ore întregi de transmisie în direct din CPUN... Cere
rea era uriașă și oferta s-a adaptat imediat. Marile cotidiane, 
renăscute din cenușa comunistă sau nou apărute, treceau de 
un milion de exemplare vîndute, iar cîteva săptămînale 
sâreau de două-trei sute de mii de bucăți vîndute. Oamenii 
care scriau aceste publicații veneau din orice direcție: vechi 
ziarișit, convertiți (mai bine ori mai rau) la democrație; elevi 
de liceu, cu oarece talent la scris; studenți la te miri ce facul
tăți fără legătură directă cu presa; absolvenți de Lingvistica, 
dar și Politehnica, ASE, Geologie, Automatica, Matemati
ca, orice; scriitori și alți oameni de cultură; specialiști intr- 
un domeniu oarecare; n-au lipsit nici politicienii-ziariști, 
nici securiștii-ziariști. In condițiile formidabilei presiuni a 
cererii, selecția tuturor acestora nu era nici posibilă și, la 
drept vorbind, nici necesară.

In timp, s-au întîmplat însă cîteva lucruri remarcabile. în 
primul rînd, o bună parte dintre acești ziariști fără pregătire 
teoretică (mă refer la toți, căci, să ne înțelegem, cu rare 
excepții, nici foștii semnatari ai reportajelor de șantier din 
Scînteia nu aveau tangențe cu ceea ce este azi presa 
românească, cu atît mai puțin cu ceea ce este ziaristica occi
dentală) au învățat din mers, au mai citit o lucrare de spe
cialitate, au mai tras cu ochjul prin publicațiile străine și au 
devenit jurnaliști adevărați. în al doilea rînd, mulți dintre cei 
tineri s-au apucat - cu mari eforturi financiare - să urmeze 
o facultate de profil și țin să afirm că în majoriatatea aces
tora se face presă pe bune. în al treilea rînd, pe măsură ce 
cititorii și-au pierdut din curiozitatea febrilă a primilor ani 
postdecembriști, dar, vai, și din puterea de cumpărare, tira
jele și audiențele au scăzut dramatic, au dispărut sute de 
publicații, iar concurența a devenit feroce, astfel îneît, 
inevitabil, toate redacțiile au început să opereze selecții 
severe. Dacă veți avea curiozitatea (și timpul, firește) să 
răsfoiți ziarele din 1990, veți observa că trei sferturi dintre 
semnatarii de atunci ai articolelor nu mai pot fi găsiți azi 
nicăieri în presă (nu-i mai puțin adevărat că o parte dintre ei 
au iești de bunăvoie din sistem - dar și despre asta vom mai 
vorbi). '

3. Chiar dacă ar putea părea un fel de orgolios patriotism 
de breasla, nu ezit sa susțin că, în România postdecembristă, 
ziariștii sînt cei care au obținut cele mai remarcabile rezul
tate ca urmare directă a eforturilor lor. Chiar dacă se plîng 
mereu „Crinii latră, caravana trece”, ceea ce este deseori 
adevărat, foarte multe dintre demersurile lor au determinat 
schimbări semnificative și au stopat abuzuri sau chiar 
crime. Atrag atenția că trebuie contorizate aici nu doar 
cazurile în care autoritățile și-au schimbat oficial deciziile 
ca urmare a unor articole de presă, ci șf acelea, numeroase, 
în care o măgărie nu s-a mai întîmplat pentru că fusese 
dezvăluită la timp. în asemenea situații, cititorii sînt tentați 
să spună „Uite, ziceau câ-1 pun ambasador pe idiotul ăla, 
dar n-a fost adevărat”, fără să aibă de unde ști că respectiva 
numire chiar era plănuită, dar s-a renunțat la ea din cauza 
scandalului stîmit de presă.

Ce ocupații sau profesiuni ar putea concura randamen
tul presei? Poate politicienii?... Sau economiștii?... 
Siderurgiștii? Minerii?... Poate arhitecții și constructorii - 
dar mai mult în materie de vile... Nu vreau să minimalizez 
eforturile nici unei categorii profesionale, știu foarte bine cu 
ce situații penibile se confruntă medicii, profesorii sau - cu 
unele excepții - chiar polițiștii. Dar, pe ansamblu, randa
mentul presei este superior celui din oricare altă profesie.

Fața nevăzută a presei
Ziaristica este una dintre meseriile cele mai aprig supuse 

sistemului „la vedere”. Un manager are cîteva zeci de 
parteneri de afaceri, un actor are cîteva sute de spectatori, un 
medic are, uneori, cîteva mii de pacienți, dar un editorialist 
are zeci de mii de cititori, iar un moderator sau un crainic 
TV vorbește în fața a milioane de oameni.

în aceste condiții, în mod inevitabil (cel puțin în Ro
mânia), ultimul cititor/telespectator știe exact cum nu se 
scrie un editorial și cum nu se prezintă o emisiune. El vî- 
nează - amuzat, nervos sau chiar scîrbitbîlbele, for
mulările nefericite, eventualele ezitări gramaticale și, mai 
ales, ceea ce el consideră a fi erori de informare. Este Indig
nat de faptul că arbitrul n-a văzut un ofsaid, deși n-a coborît 
niciodată pe gazonul unui stadion ca să constate care este 
vizibilitatea de la firul ierbii, în timp real.

Pe de altă parte, tot ca la fotbal, privitorul este sincer 
convins că știe „cum se face”, mai mult - i se pare o baga
telă, de aceea este necruțător cu ratările.

Realitatea este puțin alta. Nu voi lua în nici un fel 
apărarea ziariștilor care comit dezacorduri lingvistice, care 
nu au proprietatea termenilor folosiți, care vorbesc fran- 
gleza, care încalcă deontologia profesională sau care, pur și 
simplu, sînt proști. Dar cred că, după 12 ani de presă liberă 
(un fel de al 12-lea ceas, dacă vreți), a venit vremea ca bene
ficiarii presei să afle despre aceasta cîteva detalii pe care mă 
îndoiesc că le cunosc.

Cine este ziarist?
Nu putem vorbi despre ziariști fără a stabili mai întîi 

despre cine se poate spune că are această meserie. La prima 
vedere, jurnalist ar fi orice persoană care scrie, regulat sau 
ocazional, într-o publicație (respectiv are materiale publi
cistice la radio ori TV). Lucrurile sunt puțin mai complicate. 
Nu cred că pot fi considerați ziariști specialiștii din diverse 
domenii care asigură rubrici medicale, științifice, de sfaturi 
practice, de astrologie etc. în același timp, cred că doar la 
limită îi putem considera ziariști pe cei care nu fac altceva 
decît să-și dea cu părerea asupra unor subiecte (politice, în 
special, dar și culturale), oricît de competenți ar fi în această 
întreprindere. Cred, așadar, că ziarist este cel care, măcar o 
perioadă din activitatea lui, a realizat materiale subsumate 
cel puțin unuia dintre genurile publicistice propriu-zise: 
reportaj, anchetă, interviu, știri. Mă grăbesc să precizez că 
această încadrare nu suferă de partis-pris, mai exact nu 
încearcă să tragă o linie între generații. Chiar dacă o bună 
parte dintre cititori nu știu asta, în marea lor majoritate edi- 
torialiștii și conducătorii de azi ai publicațiilor au practicat 
mai toato aceste genuri (mai bine sau mai râu, firește).

Cum ajungi ziarist?
în România postdecembristă, 90% dintre ziariști au 

ajuns să practice această meserie datorită relațiilor persona
le. Această afirmație, aparent dură, nu minimalizează cu 
nimic meritul talentelor (acolo unde acestea există).

Tudor Călin Zarojanu
(Continuare în pag. 16)

Horia ZILIERU
Dulcissima Mater

lui Cezar Ivănescu 
Dulcissima Mater Muntenie 
ca florile pastei la denie 
te strig 
cu buzele arse de frig 
te caut 
pe-ntunecimi de flaut 
m-atârn , 
de lacrima ta cât un turn 

sunt pe lume mari 
stelari 
stele-n cer 
până ce pier

Din râcoarea-acelui mal o dată 
ochiul înnoiește rouă vieții 
locul luminat mereu să bată 
cerc de aur la căderea cetii.
Pleoapele nu au băut apele 
tâmpla duhul pădurii și umbra?
Eglogi desferecă munți morfologi 
și-n alean 
prin nervi un magician 
vorbind demult grecește în cuvânt 
citește în șpalt 
talazul înalt 
seismograful clasic de pământ 

sunt pe lume mari 
stelari 
stele-n cer 
până pier.

Trec plângând pierduta rădăcină 
Râsu...............................plânsu
și mă las cu orbul 
corbul 
strâns pe crucea de lumină 
lângă mănăstiri de foc......... Moldova
meteori tăind în slăvi cu prova 
pol nocturn halucinant - tu: scara 
de revoltă dragoste și moarte 
paralele cerești.......................o carte
amândouă în vecinătate 
duble aripi spre eternitate 
tragic verb în marmuri de carrara. 
(Geniul locului nu vinde arme) 
Dorul meu n-a încetat să sfarme 
roza inimii o Doamnă sfântă.
La o margine de rai la nuntă 
de înfricoșat județ truverii 
cântă 
sâni-saharele de sare - 
ca o defilare 
de imperii

sunt pe lume mari 
stelari 
stele-n cer 
până ce pier.

Pietre cad surpând hiperboreea 
și se văd izvoare nesecate 
platoșa de cavaler și spade 
mută orologii cu scânteia 
din trezirea coifului. Sihastră 
va fi lumea fără mine unde-un 
zeu călăuzind iertarea voastră 
presiunii bolții nu-i răspunde 
Semn ascuns pe turle tânguioase 
iute trecătoare sună oase 
mir mirean în miruitul munte 
până cade prăfuita frunte 

sunt pe lume mari 
stelari 
stele-n cer 
până ce pier.

Din cel ce-am fost azi care sunt 
mă rup 
cum răul trage limba de pământ 
și-albina taie venele prin stupi 
dospind belșugul de smerenie 
în chin 
și smuls dintr-un rozariu vin 
cu păr de gheață la utrenie 
sărac 
vădindu-mi cuiele în veac
Dulcissima Mater Muntenie. ■



LECTURI LA ZI

de

împliniri majore
E ÎMPLINESC ceva 
mai mult de doua de
cenii. de la apariția 

uneia dintre foarte puținele cărți 
de’psihanaliză de la noi din anii 
comunismului, ce cuprindea 
scrierile lui Freud despre litera
tură și artă. Traducătorul, Vasile 
Dem. Zamfirescu, va avea satis
facția un an mai târziu de a-și 
vedea publicata o altă traducere, 
de această dată “în coproducție” 
- și de filosofie: Critica facul
tății de judecare.

O atare coincidență a unor 
premiere românești nu putea 
rămâne, biografic cel puțin, ne
semnalată și nebanuită. Autorul 
Filosofiei inconștientului are 
într-adevăr formația unui filosof
— și încă a unuia imprevizibil 
care, în ciuda Păltinișanului,, 
pare la un moment dat că se 
separă definitiv de filosofie spre 
a se ocupa (un mistic, s-a zis) cu 
o știință “suspectă”. Cât de de
finitiva a fost această “despăr
țire” se poate constata o dată mai 
mult astăzi. Cu totul ironic, 
Zamfirescu părăsește Spania 
doar spre a-i “anexa” Lumea 
Nouă.

Ne amintim că în volumul I 
al lucrării autorul își centra efor
turile pe ideea de impuritate a 
spiritului - pe cât de freudiană, 
pe atât de șocantă, rupând cu o 
întreaga tradiție filosofică. Dis
poziția lui Vasile Dem. Zamfi
rescu este cea a unui analitic 
documentat și rămâne neschim
bată, dar o dată cu volumul al II- 
lea conceptul privilegiat va fi cel 
de inconștient — prin referire în
deosebi la trei mari momente: 
Freud, Jung și Blaga. Un capitol 
vast - Antropologia psihanali
tică, în care psihanaliza este cir
cumscrisă drept “cea mai radi
cală și mai fundamentată dintre 
orientările hedoniste”, deschide 
volumul ca o punte către cel an
terior; un alt capitol, final, Epis
temologia psihanalizei, așteaptă 
încă pentru o ediție ulterioară, 
care ar îngloba monumental cele 
doua părți.

Capacitatea de sinteză și de 
interpretare ce dă substanță a- 
cestei întreprinderi era parcă de 
mult așteptată, sau presimțită, 
dar la drept vorbind neobișnuită 
ca dimensiuni și ambiții pentru 
experiența editoriala a psihana
listului român, esențialmente un 
bun practician (cu excepția, în 
ceea ce privește prima coordo
nată, a istoriei din 1994 a nepsi- 
hanalistului G. Brătescu); ea 
este totodată profund nefami
liară tematic filosofiei românești 
(exceptându-1 pe Blaga). Cu atât 
mai mult surprinde vigoarea 
unei intenții precum cea a edifi
cării sistematice a unei filosofii 
a inconștientului. într-o genea
logie locală a proiectelor și a 
orgoliilor, se face joncțiunea la 
un nivel superior între două 
capete de afiș interbelice: mult 
editata monografie a lui Ion 
Popescu-Sibiu și studiul despre 
Eminescu al doctorului C. Vlad 
(minus impreciziile entuziaste și 
involuntarele imprecații ale ce
lui din urmă); căci se conciliază 
creator și se sincronizează punc-

Vasilf Dem. Zamfirescu

A
ftlIWA TRR

Vasile Dem. Zamfirescu, 
Filosofia inconștientului (voi. 
II), Editura Trei, 2001, 262 p.

tual informația cu speculația, 
astfel încât cartea reprezintă un 
salt solitar, fiind de departe și 
probabil pentru multa vreme 
demersul critic românesc cel 
mai aplicat și mai consistent 
într-un domeniu contemporan 
de vârf, de o sută de ani aflat 
într-un trafic intens cu realitatea.

Transhumanta 
ideilor între 

Blaga și Băncilă
£ ĂRĂGANUL este

I—£ o realitate psihică 
certă”, se încredin

țează Vasile Băncilă în Spațiul 
Bărăganului — volum a cărui 
alcătuire după notițe a căzut în 
sarcina editorului anului 2000, 
autorul neavând șansa să-și dez
volte notițele până la botezul ti
parului. Ideea l-a urmărit însă 
vreme de decenii, primele în
semnări recuperate datând încă 
din 1921.

Replică și complement al 
celebrului Spațiu mioritic, față 
de care comparația se interpune 
irezistibil și generos (și, evident, 
de la un punct, facil), volumul 
de față ține, în liniile lui funda
mentale, la această familiaritate 
contagioasă. Nu întâmplător 
Blaga îl va fi calificat călduros 
pe Băncilă (el însuși pe jumătate 
un ardelean) drept primul inter
pret serios al operei sale; și nici 
nu se va fi fermecat degeaba de 
“Dunărea împărătească”, într-o

Vasile Băncilă, Spațiul 
Bărăganului, Editura Muzeul 
Literaturii Române și Editura 
Istros - Muzeul Brăilei, ed. 
îngrijită de Dora Mezdrea, 
2000, 305 p. 

călătorie pe ape la invitația și 
cu premeditarea prietenului 
brăilean. Spengler și Frobenius 
pot fi întâlniți, ne argumentează 
Vasile Băncilă, mai mult sau 
mai puțin incognito și pe dru
murile prăfuite ale Bărăganului 
- deși, paradoxal, într-un sens 
mai literar.

Pe o asemenea urzeală de 
împrejurări și concepte autorul 
însemnărilor își transpune pro
priile ipoteze de lucru. Pasiu
nea sa este genuină, proteica și 
longevivă. Propensiunii gos
podărești la sistem el îi opune, 
cu o mai fluvială vioiciune și 
nestatornicie, fragmentul alu
vionar. Nu e lipsit de temei să 
presupunem că forța risipita a 
cărții semnifică nu ratare ori 
irosire, ci voia firii autorului - 
chiar peste voia lui. Consecin
țele bune ale acestei “strategii” 
sunt un ton liber asumat, 
curgător, absența salutară a 
mizanscenei și transparența 
confortabilă a bibliografiei.

O uitare prea 
manifestă

U
N ALT brăilean, 
Sorin Pavel, rămâ
ne un autor în ge
nere necunoscut. Necunoscut, 

căci uitat. Crud rezultat pentru 
inițiatorul a două texte interbe
lice bulversante, dintre care 
primul a reușit să inflameze

opinii și să nască o polifonie a 
controverselor! Cel care semna 
în 1928, alături de Petre Pan- 
drea și de I. Nestor Manifestul 
“Crinul Alb”, iar în 1935, îm
preună cu Petre Țuțea, loan 
Crăciunel, Gheorghe Tite, Ni- 
colae Tatu și Petre Ercuță 
Manifestul Revoluției Națio
nale, a. avut o soartă iremediabil 
grea după instaurarea demo
crației populare. Dar poate cel 
mai rău este că astăzi nici nu se 
mai știe despre existența sa.

Este meritul implacabilului 
îngrijitor de ediții Marin Diaco- 
nu de a fi selectat din Biblio
teca Academiei și din biblioteci 
personale materialele necesare 
alcătuirii acestui volum consis
tent. El cuprinde lucrarea dedi
cată filosofului Petre Andrei 
(căruia Pavel i-a fost asistent la 
universitate), Krinonis sau trep
tele singurătății, cele două ma
nifeste, o lucrare introductivă la 
teza de doctorat - și multe 
altele. Descoperim astfel un 
autor al sugestiilor, chiar și în 
locurile comune ori mai puțin 

inspirate. Intuițiile sale desfă
șoară în permanență un război 
de gherila cu cantitatea. Impor
tantă mi se pare însă înaintarea 
constanta și erudită a gândito
rului către un filon al reflecției 
personale.

Indiferent de scopul (sau de 
scopurile) pentru care va fi 
scris, Sorin Pavel s-a plasat de 
timpuriu la nivelul unei hiber
nări auctoriale. Cu rare excep
ții, el a fost radiat din orice fel 
de referiri. Ma întreb dacă nu și 
refulat. Pe fondul contextului 
istoric nefavorabil și al cotației 
sale modeste la bursa valorilor 
naționale, mai contează drept 
cauză și narcisismul moștenito
rilor spirituali ai epocii atât de 
violent înfierate de către autor. 
S-ar putea spune că uitarea în 
care s-a cufundat este și ultimul 
manifest sau ultimul denunț al 
lui Sorin Pavel.

Secretul filosofic 
de stat

DACĂ ar fi să se în
tocmească vreodată 
o istorie a cărților 

ratate din cauza a, ceea ce Jung 
numea “inflație” (în cazul nos
tru: inflație a autorilor), din 
acea exagerare febrilă a propri
ilor puteri în stare să compro
mită ideea, atunci volumul al 
Il-lea al cărții lui Bogdan Mihai 
Mandache Filosofia - aventura 
unui discurs și-ar găsi o foarte 
bună utilizare antitetică. în ca
zul acestei cărți, proiectul este 
perfect congruent cu realizarea 
și rămâne citeț și frapant și în 
paginile finale. Simplitatea fili
granată a ideii - radiografierea 
preocupărilor unor filosofi 
francezi (ori de limbă franceză) 
ai momentului - și cea a mij
locului de concretizare - inter
viul - susțin ca premise ele
mentare și limpezi, carteziene, 
dificultățile și apriorismele dis
cursive ale ceîor 18 filosofi 
abordați pe parcursul a cca. 200 
de pagini.

îi lipsesc din păcate cărții, 
iritant, minime explicații cu 
privire la contextul și la epoca 
realizării interviurilor, precum 
și asupra motivațiilor autorului 
(presupun că ele există într-un 
volum I la fel de slab difuzat ca 
și cel de față). Titlul mi se pare 
de asemeni nemeritat de prost 
ales, lax și impersonal, din. spe
cia hibrida a caligrafiei pe bo
nul de casă și a limbii de lemn.

Chiar și într-o haină atât de 
proletară, volumul lui B.M. 
Mandache funcționează ca un

Bogdan Mihai Mandache, 
Filosofia - aventura unui dis
curs (vol. II), Editura Cronica, 
Iași, 2000, 191 p.

veritabil buletin de filosofie 
care aduce la zi cunoștințele se
lecte ale cititorului autohton - 
cu o privire, în linii mari, con
centrată și cuprinzătoare. Ase
menea apariții sunt, nu-i un se
cret, foarte rare în România. 
Prezența lor contribuie în 
schimb, ca și economia de piață 
și protecția sociala, la - cu o 
sintagmă la modă - siguranța 
națională (ar fi vorba deci de o 
“protecție culturala”).

Misiune dificilă
DATĂ CU Palimp
sestul identității ro
mânești. ReflecțiiO

asupra fundamentelor culturale 
ale filosofiei, Constantin Aslam 
își recunoaște o dublă calitate: 
de istoric al ideilor și de herme- 
neut. Sarcina sa se dovedește în 
acest fel și ea dublă, nefiind

CONSTANTIN ASLAM

Palimpsestul 
identității românești

Reflecții asupra fundamentelor 
culturale ale filosofiei

Constantin Aslam, Pa
limpsestul identității româ
nești. Reflecții asupra funda
mentelor culturale ale filoso
fiei, Editura Crater, București, 
2000, 314 p.

oricum ușoară, din varii motive 
- precum abundența lucrărilor 
consacrate temei ori pasiunile 
iscate în jurul acesteia.

Deși s-ar părea că urmează 
un drum de mult asfaltat, as
fixiat și supus la tot felul de 
restricții de circulație, autorul 
Palimpsestului îmi lasă, dim
potrivă, impresia împrospătării 
unor idei mai vechi printr-altele 
noi. El își stabilește de altfel 
obiectul, prioritățile metodolo
gice și finalitățile cu siguranța 
și responsabilitățile celui care 
știe în avans ce are de spus. 
Ideea directoare a cărții, evi
dentă chiar din titlu, este cea a 
discontinuității dintre diferitele 
etape de emancipare a culturii 
românești - altfel spus, a tenta
ției permanente de a o lua de la 
capăt. Aslam pare să renunțe 
prin urmare la obsesia integra- 
tivă, de înțeles, dar neputin
cioasă, care cere ca rezultat o 
tradiție unică și nefisurata.

Autorul se dovedește astfel 
cu adevărat productiv. E de dis
cutat de altfel dacă această de
tașare critică nu reprezintă și 
singura posibilitate, aparent in
directă, de atingere a scopului 
înscrierii într-o continuitate 
mult sperată.

Problematica volumului 
este prea complexă spre a putea 
fi sugerată în câteva rînduri. 
Singura sugestie cu adevărat 
importantă care poate fi făcută 
este cea de a deschide volumul 
cu un creion în mână.
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Resemnare și declarații de dragoste

N
OUA carte a lui Gabriel 
Liiceanu se intitulează Decla
rație de iubire. Cuprinde arti
cole, scrise cu diverse ocazii (unele fes

tive), despre oamenii care l-au marcat pe 
scriitor. Numele sînt dintre cele mai mari: 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, 
Constantin Noica, Emil Cioran, Andrei 
Pleșu, Mihail Sebastian, Horia Bemea. 
“Marcat* 1* este puțin spus - fiecare dintre 
aceștia au însemnat evoluție culturala și 
spirituală. Există și o intrigă în toată 
această “declarație de iubire**  - ea este 
vizibilă mai ales în eseul despre Noica. 
Acolo cititorul poate identifica un gust 
amar care contaminează “exercițiile de 
admirație**.  Noica a intuit perfect proble
ma pe care cei doi, Liiceanu și Pleșu 
aveau s-o înfrunte - pericolul de a renunța 
la cultura. Liiceanu scrie: “Pe scurt, și 
Pleșu și eu am pierdut meciul în unicul 
fel în care puteam să-l pierdem: nemai- 
jucîndu-l“. O afirmație pe cît de crudă, pe 
atît de adevărată. Putem, desigur, analiza 
complex situația, putem face un inventar 
(de cărți și de activitate culturală) și con
stata ca cei doi discipoli nu au pierdut 
definitiv; unii ar spune ca au cîștigat. Cert 
este că gustul amar al înfrîngerii domină 
mai toată galeria de portrete din volum. 
Există un soi de resemnare în această 
apropiere cu sufletul de marile persona
lități. Liiceanu face un apel către senti
mente, singurele credibile într-o situație 
de criza. Poate fi o grilă hazardată de lec
tura, dar ea explică în bună măsura sensul 
unei astfel de cărți- Care alt motiv, dacă 
nu resemnarea, ar fi mai întemeiat pentru 
a alcătui o serie de portrete ale celor 
dragi, un soi de memorii afective?

Patetismul acestor rinduri cere un cura 
nebun. Altfel nu poți spune că ai luat < 
decizie personală în numele a mii di 
morți. Trecerea în absolut a unei decizi 
(la urma urmei) individuale este mai mul 
decît riscată. Aș îndrăzni să spun că aș 
ceva nu se face - pentru că îți “omori' 
credibilitatea și autenticitatea textului 
Gelu Ruscanu a văzut idei și vorbea can 
ca Liiceanu în astfel de pasaje.

Ultima “declarație** este făcută uno 
oameni “aruncați în groapa comună ; 
istoriei**. Textul e scris cu ocazia unei lan 
sări de carte (este vorba despre Lexiconu 
negru. Unelte ale represiunii comunist 
de Doina Jela) în satul Lumina, unde s-; 
descoperit groapa comună cu 49 de morț 
aduși din lagărele de la Canal, îhtr-un sin 
gur an (1950, probabil). Aici se vede cla 
că Liiceanu înțelege să scrie literaturi 
(uneori foarte bună) ca un filosof, adie; 
să o așeze întotdeauna într-un mecanisn 
retoric, demonstrativ. Sau, simplificînd 
literatura e bună pentru efecte. E foartt 
greu să faci să funcționeze mașinăria lite 
raturii cu un astfel de principiu. Lui Lii 
ceanu i-a reușit în multe pagini din Jur 
naiul de la Păltiniș, îi reușește și acum îr 
acest “Jurnal de pe marginea unei grop 
comune**. Amănuntele care pregătesc 
contrastul sînt alese excelent: “Dou: 
mese puse în unghi, pe care sînt farfuri 
cu felii de șuncă rulate și prinse în sco 
bitori ascuțite la ambele capete, cașcava 
Dobrogea, crenvurști mici prăjiți, felii de 
porc la grătar, fursecuri cu margarină, sti
cle de Cola, Fanta, vin și apă minerală 
într-o sticlă mare de plastic, pe care scrie 
Borsec, este palincă. Intr-un colț al ca
merei, un radiator cu tuburi de ceramici 
pe care sînt încolăcite bucle de sîrmă sub
țire incandescentă.** Această încăpere este 
biblioteca comunala unde primarul i-t 
primit pe distinșii oaspeți. Apoi grupul se 
îndreaptă spre cimitir unde este lansați

i cartea. Se aud voci de țărani, la fel de ina
decvate cu solemnitatea momentului: 
“Să-i văd eu că la vară, la prașila, or se 
vină tot atâția.** Iar apoi ochii scriitorului 
se opresc hipnotizați pe șapca unui ziarist 
pe care scrie “Nike“ și aude ca prin vis în
trebarea; “Dl Adrian Năstase și, deopotri
vă, dl Valeriu Stoica au spus, nu demult, 
că anticomunismul și-a trăit traiul. Nu 
mai interesează pe nimeni. Cum comen
tați?** O autoironie dură care îneacă orice 
urmă de patetism păgubos.

O posibilă concluzie, după lectura 
acestei cărți, ar fi aceea că Liiceanu nu 
doar a pierdut acel joc simplu, ci a fost și 
este prizonierul conjuncturii. întâlnirile cu 
un Noica sau cu un Cioran au fost mira
culoase și periculoase în același timp. 
Pericolul redundanței, pericolul citării 
acestor autori mai mult din feliile de viață 
petrecute împreuna, decît din textele care 
i-au impus. Aceste întîlniri atârnă prea 
greu în biografia și bibliografia lui 
Gabriel Liiceanu. |

Insă imediat după conturarea înfrîn
gerii, putem distinge reversul. Care sînt 
învingătorii? Liiceanu nu-i numește. 
Portretul omului de cultură învingător 
este imposibil, dacă respectăm regulile 
jocului impuse de Liiceanu. Tonul apoca
liptic ar fi fost convingător dacă își păstra 
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Rodica Prato (New York), prefață de N. Bârna, București, Ed. Allfa, 
2001.
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Marcel Crihanâ, Editura Perpessicius, București, 2001, 102 p.

• Leonard Oprea, Cartea lui Theophil Magnus sau 40 de 
povești despre om, Iași, Ed. Polirom, 2001.

• Mihail Gălățanu, Strada Plantelor, proză scurtă, prefață de 
Dan-Silviu Boerescu, București, Ed. Allfa, 2001. 136 pag.

• Hanibal Stănciulescu, Crima din magazinul Harmonia 
Mundi, roman,'București, Ed. Allfa, 2001. 120 pag.

• Mircea Daneliuc, Strigoi fără țară, roman, București, Ed. 
Allfa, 2001. 312 pag.

• Pr. Gheorghe Calciu-Dumitreasa, Războiul întru cuvânt, 
cuvintele către tineri și alte mărturii, ediție îngrijită, prefață și note 
de Râzvan Codrescu, București, Ed. Nemira, 2001. 142 pag.

• Ioana Lipovanu, Un menhir, în umbra minus-cunoașterii,

aerul personal - dacă își însușea măreția 
ratării inviduale, particulare. Or, sensul 
retoricii, impuse de filosof, este unul ge
neral.

în fond, același “păcat**  apare și în 
Jurnalul de la Păltiniș. Cartea este extra
ordinara, foarte bine scrisă, este o “litera- 
tură“ foarte bună. Cititorul naiv adoles
cent, cel de după ’89, care nu avea clari
ficate contextele istorice, s-a apropiat de 
acest jurnal cu mare drag. Pentru că era o 
poveste frumoasă, cu profesori și dis
cipoli, o experiență unică, în care nu au
tenticitatea juca primul rol. Un cititor 
naiv savurează această “poveste**,  în par
ticularitatea ei - este relatat un moment de 
grație, o conjunctură extraordinară prin 
care trei oameni s-au întîlniL Pericolul a 
apărut atunci cînd “povestea**  s-a trans
format în “model**.  Intîlnirea excepționa
la s-a transformat în regulă. Se găsesc în 
Jurnal multe pasaje care favorizează 
această ultimă interpretare - și atunci se 
estompează calitatea literară. Este incre
dibil ca o carte foarte frumoasă s-a putut 
transforma în manifest.

Revenind, în același eseu despre 
Noica, găsim și un alt păcat al portreti
zărilor: sărăcia argumentelor. Liiceanu 
susține că Noica ar fi “șansa unui început 
de istorie a filosofiei românești**  și câ, 
deocamdată, este un turn solitar, care nu a 
intrat în “dialog**  cu un alt filosof român 
de anvergura lui, pentru simplul fapt că 
acesta din urma nu există. Frumos, dar, în 
același timp, un verdict serios, cu impli
cații grave. O astfel de afirmație își aș
teaptă încă demonstrația. Nu poți “pro
clama**,  pur și simplu; înainte trebuie sa fi 
existat o încercare de “dovedire**  a “mă
rimii**  lui Noica (un studiu bine argumen
tat, spre exemplu).

O alta conjunctură specială în viața lui 
Gabriel Liiceanu a fost întîlnirea cu Emil 
Cioran. Are un text despre boala și moar
tea acestuia. Găsim foarte bune pagini de 
anecdotică. Liiceanu îi duce lui Cioran, 

aflat pe patul de moarte, urările “de grab
nica însănătoșire**  din partea președin
telui țării, Ion Iliescu. Simone Boue, pri
etena lui Cioran, răspunde pe românește: 
“Pupa-ma in courr**.  Iar Cioran găsește 
resurse pentru o ironie atît de specifică: 
“Non, non. C’est pas beau. II faut trouver 
quelque chose de plus nuance.**  Aceasta 
ironie vine să compenseze tonul justițiar 
pe care Liiceanu îl imprima textului cu 
cîteva rinduri mai înainte: ‘([eram] inca
pabil să-mi reprim stupoarea pe care mi- 
o stîmea gîndul că omul care-i chemase 
pe mineri să măcelărească intelectualii 
Bucureștiului îi scria acum lui Cioran.**  
Nu că autorul n-ar avea dreptate în rân
durile de mai sus, dar lipsa “nuanțelor**  
(ucigătoare, cum ne învață Cioran) atacă 
serios perenitatea oricărui text.

în portretul alcătuit lui Andrei Pleșu, 
este pomenit și celebrul scandal izbucnit 
o dată cu alegerea membrilor CNSAS. 
Condiția principală (să nu fi fost membru 
al nici unui partid politic) nu era respec
tată nici de Pleșu, nici de Dinescu (ambii, 
foști membri ai PCR). Și aceștia au fost 
admiși în consiliu. Iar Patapievici, care nu 
fusese membru de partid, a fost respins. 
Liiceanu respinge valabilitatea unei legi 
care nu îi poate strânge pe cei trei la un 
loc. Urmează apoi o lungă clasificare, 
foarte exacta, a membrilor și nemembri
lor. Acele pagini sînt revelatoare pentru 
puterea analitică a acestui scriitor. Lipsa 
de măsură intervine cînd povestea trece 
pe pantă autobiografică: “Cînd, într-o 
emisiune de televiziune, Iosif Sava m-a 
întrebat de ce nu «m-am făcut» membru 
de partid, am răspuns că mi-a fost impo
sibil să trec vreodată peste gîndul că era 
vorba de o organizație a cărei genealogie 
fusese maculata de sîngele a mii și mili
oane de oameni nevinovați. Accept, 
desigur, că ar fi fost preferabil ca acesta să 
fie' reperul pe căre să-l fi avut cît mai 
mulți în minte, pentru a nu face pasul 
acela care, în absolut, era reprobabil.**
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DECLARAȚIE DE IUBIRE
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iubire, Humanitas, București, 2001, 
176p., f.p.
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<ln postavangardist (ij
R

ENE DAUMAL îi disocia pe 
poeți în practicanți ai „poeziei 
negre” și ai „poeziei albe”: 
„Poetul negru gustă toate plăcerile, se 

folosește de toate ornamentele, exercita 
toate puterile, - în imaginație. Poetul alb 
preferă bogatelor minciuni realul, chiar 
sărac. Opera lui este o luptă neobosită îm
potriva orgoliului, imaginației, lenei”. Nu 
încape discuție că lirismul lui Nicolae Țo- 
ne, cel care, turmentat de sine, își zice, ca 
un sultan al versului, Nicolae Magnificul, 
ține de prima categorie, a „plăcerilor” și 
„ornamentelor”, a „puterilor” ilimitate ale 
imaginarului care sfidează realul. Supra- 
realismului la care aderă în chip lejer i se 
adaugă o propensiune, am zice, orientală, 
a visului opulent, îngroșat precum o droj
die a fantasmelor lăuntrice, menit însă nu 
atît a propune o alternativă dramatică la 
existență, cît a o curăța de conformisme, a 
o restitui suflului său din adîncuri, auten
ticității sale mirifice. Feeria Magnificului 
e purificatoare. înnoirea limbajului poetic, 
proces practic cîștigat, exclude aici o în- 
crîncenare de fond (nu și pe cea formală), 
favorizînd natura^ mroală stenică, lumi
noasă a autorului. Intr-un duh pe care l-am 
numi postmodern dacă am acorda credit 
deplin acestui concept debil, din care pri
cină preferăm a spune postavangardist, 
Nicolae Țone cultivă un joc al jocului, 
dominat de-o blajină luciditate și pătruns 
de-o umanitate afectiva și senzuală, 
euforizantă, pe care n-o mai eclipsează așa 
cum procedau unii întemeietori ai avan- 
gardei, dispuși a-și compune o fizionomie 
„fioroasă”, de neînduplecați torționari ai 
clișeelor. Sub pavăza discursului incon- 
formist, rebel, d-sa reconstituie textura 
vitală a lumii, cu aerul unei „reîncîntări” a 
acesteia („le reenchantement du mondd'), 
încercînd a certifica încărcătura de real a 
poemului, faptul că, așa cum observa Re
ne Char, „nu există nimic în el care să nu 
fi existat pretutindeni în această rebelă și 
solitară lume a contradicțiilor”. Astfel că 
nu tehnica se impune pe primul plan, ci 
vitalitatea (tehnica temerara fiind ea însăși 
o expresie a acesteia), o vitalitate pulsînd 
de forță asociativă, ca o resurecție plină de 
energie a unei viziuni de laudă universală, 
de comuniune cu cosmosul. Izbucnirea 
vitalității care nu mai e reprimată, ci fa
vorizată e teoria degajată (căci a existat o 
teorie represivă a suprarealismului, cu ali
biul „eliberării” interioarelor energii ob
scure, prin rețeta dicteului automat) capătă 
uneori forme marțiale, precum dovezi ale 
unei lupte pe care poetul o duce împotriva 
truismelor ce încătușează nu atît idiomul 
specific (emanciparea acestuia a fost deja 
omologată), cît natura psihiei impulsive, 
gata a se revărsa agresiv: „dorm cu fruntea 
pe-o lacrimă-n flăcări roată de car antic 
perfect conservată pe care se poate desluși 
încă urma sandalei lui ahile la troia/ mă 
rostolesc în mine însumi ca pe-o vîlcea 
căptușită cu șiraguri de canini ascuțiți de 
tigri și lupi: (niclae magnificul apollinaire 
bocancii lui mihai eminescu). Sau: „sînt 
general și soldat totodată în războiul inter- 
galactic dintre mine și mine dintre carnea 
mea și lumina ochilor mei/ sînt o ținta vie 
centrul a o mie de galaxii concentrice hai
deți vînători rebeli ochiți trageți/ oricum 
eu mor de fiecare dată-n picioare: (ibi
dem). Sau: „poemul ca un pistol versurile 
ca gloanțe viața ca vestă antiglonț/ purtată 
direct pe iriși sînge și mușchi” (dîra de 
miere și sînge plutește intre cer și pămînt). 
Firește, totul e doar o înscenare, un sim
patic decor al violenței în efigie, în felul în 
care Breton nu ezita să afirme: „actul su
prarealist cel mai simplu constă în a ieși cu 
revolverul în stradă și a trage în mulțime, 
la întîmplare”. Un terorism de cabinet!

Precum în frenetica învolburare a unui 
carnaval, creatorul de acest tip își pune 
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măști terifiante, amuzîndu-se cu o presu
pusă vocație distructivă sustrasă planului 
acțiunii practice. Frenezia sa fantastă are 
sensul relevării unei energii în sine, a unei 
defulări ce răspunde nu numai „stării de 
furie” avangardiste, ci și unei disponibili
tăți de reconstituire a unor rețele Ce leagă 
la un mod neașteptat fenomenele, de fră- 
mîntare a unei materii cu inepuizabile la
tențe. Violența nu este, după cum s-ar pă
rea, o emblemă a nihilului, ci una a refu
zului locurilor comune, a sintagmelor to
cite, deci de afirmare a vieții ce se cere pe
riodic reabilitată expresiv. Grație scăpără
rilor unor cuvinte silite să se ciocnească, a 
organizării lor în structuri spontane, aceas
ta din urmă își descoperă o complexitate 
inedită, conținînd adesea factori antitetici. 
Astfel cruzimile înfățișează o frăgezime, o 
suavitate chiar, rezultînd nu din negarea 
(falacioasă), ci din asumarea (esteticește 
reală) a lumii sensibile: „seara adeseori 
cînd pe străzile bucureștiului se văd plu
tind sicrie luminoase e bine totuși să fi 
știut că marii poeți se grăbesc/ către mor
mintele lor încăpătoare și fascinante” (răs
punsurile nu știu cu siguranță niciodată 
plăsmui adevărul). Ca și: „dona juana face 
baie în capul meu ca-ntr-un eleșteu plin 
ochi cu delfini și pui de delfini/ dona juana 
mă zidește în zidul mînăstirii de argeș a ei 
mai întîi pînă la genunchi apoi pînă la brîu 
apoi pînă la gît/ și-n timp ce mă zidește ea 
îmi citește din poemele pe care le voi scrie 
acolo în zid pe partea dinăuntru a zidului/ 
după ce mă va fi zidit în el de tot hăt pînă 
dincolo de creștet/ dona juana mă roagă să 
fiu mînzul ei zburdalnic, chiar și zidit în 
zidul definitiv și pe dată încep să nechez: 
(dona juana face baie în capul meu ca-ntr- 
un eleșteu plin ochi cu delfini). Ca și: „sînt 
sabia aceasta de hidrogen cu care tai sînii 
donei juana în patruzeci de părți perfect 
egale (...) după ce o așez pe genunchi pe 
dona juana și încep să mușc din ea ca 
dintr-o felie de pepene roșu/ după ce o să
rut pe păru} ei lung și încep ca un imperiu 
de furnici să-i mănînc părul și unghiile/ 
după ce mă sui pe cocoașa lui dumnezeu 
și-ncep în loc s-alerg călare pe el ca pe-o 
cămilă infatigabilă nemuritoare să mănînc 
tăbăcită cocoașa-a lui dumnezeu/ mă așez 
în fața oglinzii mă privesc cu multă admi
rație și pornesc încet încet să-mi scot 
ochii/ și mă-ncumet înmuindu-mi mîinile 
în căușile pline cu sînge de pe obraz să 
scriu poeme roșii pe aerul alb și tare al ori
zontului/ și atunci dona juana deja mai 

TEAS

în seria eseiști români
H.-R. PATAPIEVICI

Omul recent

în seria ESEISTICĂ
JOSE ORTEGA Y GASSET

Omul și mulțimea

mult de jumătate devorată de genunchii 
mei flămînzi și însetați începe să mănînce 
literele poemelor fosforescente scrise 
dezordonat pe aerul alb și tare al orizontu
lui: (vermut de sînge limba șeherezadei 
povestind din ce în ce mai obosită). Ne 
aflăm, în ciuda aparențelor în măsură a 

-scandaliza eternul spirit filistin, în sfera 
unei creații de aderență la univers, de ado
rație a componentelor lui fundamentale, a 
primordialităților, într-o sinteză a bucolis- 
mului și citadinismului, a simțirii fruste și 
a cifrului suprarealist, pe urmele unor 
Fundoianu și Voronca, spre a nu mai vorbi 
de tutelarul Ion Vinea („sînt turma de 
bivoli negri coborînd din poeziile lui Ion 
Vinea în viața de zi cu zi să bea apa de 
ploaie și să se tăvălească-n nămol” — ibi- 
denî). Zvîcnirile imagistice mai mult ori 
mai puțin temperate traduc, în fond, nu un 
simțămînt de dezintegrare, ci dimpotrivă 
unul de integrare profundă, organică, atît 
existențială cît și literară. E o perspectivă 
perenă, cu toate că nu tocmai des vizitată 
de poeții actuali, cu predilecție dedați unei 
unilateralizări, unei atenții acordate sepa
rat factorilor contrastanți amintiți, cînd nu 
ne apar drept captivi ai ironiei care des
cărnează actul liric, lăsînd osul gol a silo
gismului. Apelînd la concretul dens, la o 
imagistică groasă în voia căreia se lasă, 
Nicolae Țone beneficiază astfel de șansa 
unui paradoxal acces la impactul metafi
zic, ocultat de versificația de „poante”, de 
„'spirite” spectaculare, gen Prevert sau 
Sorescu. I se potrivesc vorbele lui Artaud: 
„Sîntem aici și ne trezim brusc în toiul 
luptei metafizice, iar partea împietrită a 
corpului aflată în transă, înăsprită de 
refluxul forțelor cosmice care o asediază, 
este admirabil transpusă în acest dans fre
netic, dar totodată stăpînit de unghiuri 
încordate, în care imediat simțim cum 
începe căderea liberă a spiritului”. Mate
rializat, spiritul se manifestă în încleștările 
metaforice, a căror substanță încordată îl 
fixează, atribuindu-i, prin mirabila-i inter
mediere, însușiri obiectuale: „poemele 
mele sînt tari ca pietrele și poemele mele 
sînt tăioase ca sticla sînt osoase ca brice- 
gele cu teaca de tibie de urs de pădure: 
(dona juana face baie în capul meu ca-ntr- 
un eleșteu plin ochi cu delfini). Ori: „poe
mul perfect le străpungea din mers cu ver
suri magnifice era o străpungere stranie ca 
o acțiune curioasă în ultimul grad căci în 
urma străpungerii trupurile tinere se colo
rau deodată în roz și în portocaliu”

Nicolae Țone: nicolae magnificul, Ed. 
Vinea, 2000, 188 pag., preț nemenționat

(poemul perfect avea părul verde și haine 
de asemenea verzi). Altfel spus, poemul 
asigură osmoza între materie și spirit.

De fapt, asistăm la o clasicizare a ma
nierei avangardiste, la o deschidere a ei 
către moraliile inalienabile. Gimnastica 
verbului, acrobația la trapezul corespon
dențelor n-a obosit, însă a încetat a 
pretinde exclusivitatea, în beneficiul unei 
mărturii mai ample, mai echilibrate, ușor 
tradiționale care depunctează turbulența 
maximă, farsa absolută. Prin relaxare, 
lumea discursului contractat în specifici
tatea sa inedită, în acutizarea sa perfor
mantă, face loc lumii ca atare. Voluptatea 
de-a trăi, bucuria de-a palpa materiile și 
de-a contacta ființele, hedonismul transpar 
în textele lui Nicolae Țone ducînd la un 
ethos liric a cărui figură nu e decît răsfrîn- 
gerea în oglinda a eului empiric. Rebeliu
nea împotriva cadrelor rigide ale limbaju
lui e subsumată, evident, unei revolte îm
potriva artificializării existenței, a rutinei 
și ipocriziei, insă fără accentul exclusivist, 
frigid, al paradigmei, ci într-o atmosfera 
de îmblînzitoare relativizări, de seducătoa
re nuanțări. Desigur, inconformismul con
tinuă a se menține pe baricade, înspăimîn- 
tător într-o manieră ornamentală, dar în
verșunarea sa e mai curînd tandră, revolta 
sa e fin ironică. Avangarda se conștienti
zează nu doar prin sine, ci și contextual: 
„eu nicolae magnificul însămînțez păti
maș frumusețea stranie am geniul de-a ri
de de mine însumi/ de-a jupui minciuna 
teribilă de fulgi și de blanuri de-a scuipa în 
nămolul ochiului pe cel încrezut/ de-a vio
la umbra catedralelor răscoapte de-o glo
rie putredă infectă bolnavă înșelătoare ca 
un vin prefăcut/ mi-e bine paradoxal în fa
ța oglinzii ceea ce pe alții i-ar ucide pe mi
ne mă hrănește mă sprijină/ cîteodată Cînd 
mă-ndrâgostesc de cine știe ce destrăbăla
tă infantă pletele mi se albăstresc pînă la 
ultimul fir/ devin o dîrâ subțire de fum pe 
sub ferestrele mansardelor tainice din 
bucurești din tel-aviv din paris/foișorul de 
foc străvechiul turn cu case din burgul de 
la dunăre eiffel-ul impozant ca penisul lui 
hercule/ visează tandru pe umerii mei sia
mezi pînă-n ultima firbâ derbedei și-mpă- 
rați în aceleași secunde: (nicolae magnifi
cul apollinaire bocancii lui mihai emines
cu). Aparent încă anahoret al dreptei cre
dințe a lui Breton, poetul nostru e un siba
rit al metaforei, un epicureu al compara
țiilor pe care le propune după bunul pîac al 
sensibilității sale particulare, în care nu 
șovăie a-și inculca poftele prea lumești, 
doar vag codificate. Exhibarea naturii sen
zuale e un mod al inocenței: „cu tîmpla pe 
pietre cu splina pe pietre cu versurile pe 
pietre/ petrec zile după zile în pustiu și o 
visez pe dona juana că binecuvîntâ mareea 
de piatră care mă-nconjoară/ cînd vine 
seara aprind pietrele și pietrele ard ca 
luminările/ mi se scurge pe mînă ceară de 
piatră și carnea arde ca și- cînd ar fi de 
bumbac/ și cînd mi se face foame ființă 
omenească fiind ronțăi friptură de piatră și 
cînd mi se face sete făptură perisabilă 
știindu-mă beau bere de pietre: (poem de- 
ncheiere la cartea/moartea asta frumoasă).



„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana 

Pârvulejcu

METAMORFOZE
MIERCURI 21 noiembrie.

Abia azi aflu, cu întîrziere, 
ca un mic Crossair analog celui cu care 
am zburat de la Berlin —Tegel la Ziirich 
s-a prăbușit, pe aceeași rută. Cînd mă 
gîndesc că este, poate, exact același 
avion în care am fost și eu, cu o 
săptămâna înainte, mă simt dintr-o dată 
destul de straniu. Pe una dintre stew
ardese, care vorbea germana cu un pu
ternic accent elvețian, mi-o amintesc 
foarte bine, la fel și pe însoțitorul de 

.bord, cu bărbie proeminenta. Am încă 
șervețelul parfumat „Crossair” care mi 
s-a dat în avion. O negresa planturoasă, 
cu palton roșu, care la plecare făcuse o . 
mie de nazuri, își schimbase locul 
aruncînd în jur priviri de animal 
hăituit, și-a făcut cruce, după aterizare, 
cu o expresie de imensă fericire pe 
chip. O imensă cruce care-i pecetluia 
reintrarea în viața „pămînteasca”.

7'01 22 noiembrie. Altă veste 
proastă care mi-a sosit cu întîr
ziere. In lipsa mea, locuința bucureș- 

teană a fost vizitată de un hoț. Unul 
elegant, mi se spune. A tăiat ușa, a 
căutat în dulap, a răscolit actele, a ră
vășit puțin biblioteca, probabil în cău
tare de bani (nu știa, sărmanul, că banii 
și cărțile nu fac casă burtă laolaltă), a 
lăsat intact 
„Meli-Melo” 
cum a venit, 
venir, nimic.

' ca, la ora asta plină de boboci, e în
treagă. Ar trebui, probabil, să mă simt 
rușinată, ca părintele Filaret din Crean
ga de aur. Să fiu vizitată de un hoț și 
să-l las să plece cu mîna goală?

coșulețul cu accesorii 
și gablonțuri și a plecat 
Nu și-a luat nici un su- 
Un hoț cinstit. Crăciuni-

UMINICĂ 25 noiembrie'.
Toată lumea pare să fugă din 

Berlin la sfârșit de săptămînă. Trenurile 
sînt pline, chiar și ICE-urile, care sînt 
extrem de scumpe. Se stă și în picioare 
sau pe jos, dar spațiile sînt generoase, 
loc pentru bagaje din belșug, așa că at
mosfera e destinsă. Vineri, trenul e plin 
de zumzet. Se mai aud frânturi de con
versație, rîsete, se cer informații, copiii 
aleargă de colo pînă colo și, dacă vin 
de mai multe ori în zona în care ești, te 
percep ca pe o. cunoștință personală și-ți 
spun „Guten Tag!” cu un ton serios de 
mici oameni mari. Asta la o vîrstă cînd 
nu știu încă nici cîți ani au. Mă gîndesc 
că e frumos să știi să spui Bună-ziua 
înainte de a ști cît ești de „bătrân”. 
Toată lumea pare plină de speranțe; de 
bucuria zilelor libere, de reîntâlnirea cu 
cei de departe. O doamița în vîrstă, 
îmbrăcata șic (deși acesta nu e în exces 
în zona prusacă) simte nevoia să-mi 
vorbească despre nunta la care se duce 
și, în genere, despre ai ei. Rămân uimi

tă și mă simt ca într-un rapid românesc.
Duminică, în schimb, în același 

tren, cu, probabil, aceiași oameni, doar 
că altfel repartizați, atmosfera e cu 
totul alta. Schimbarea mă izbește. O 
tăcere incredibilă, de templu. Tot ce vi
neri era virtualitate s-a concretizat, s-a 
transformat în împlinire sau în ratare. 
Totul e în urmă, porția de timp liber s-a 
dus, iar înainte e doar rutina. Fiecare e 
împovărat de amintiri, pe fețe rămîne 
suspendat cîte un zîmbet bizar sau se 
așterne melancolia prost mascată. Mă 
fac că nu văd vis-ă-vis de mine o ado
lescentă care, cu ochii pe geamul negru 
de noapte, își șterge, la intervale regu
late, lacrimile. Are niște blugi destul de 
ponosiți și un rucsac cît ea de mare, pe 
care abia a putut să-l pună în plasa de 
bagaje. Nu mai e poate nevoie să spun 
că, la fel ca-ntr-un film melodramatic, 
afară plouă. Aud brusc pe cineva 
râzând. Este domnul de lângă ea, care 
ascultă ceva la căști (muzică, presupus- 
esem eu). Acum ânțeleg că e vorba de 
așa-numitele Horbiicher, „cărți la 
microfon”, le-aș spune, care aici sânt în 
mare vogă. Există nemți care n-au citit 
un rînd din Thomas Mann, de pildă, 
dar i-au ascultat, în mașină sau în tren, 
mai toate cărțile. Mulți sînt convinși că 
autori pe care nu-i pot citi sînt mai 
accesibili în varianta sonoră. Oricum, 
râsul domnului cu căști sună straniu și 
singuratic în liniștea din jur (rîs fără 
părtași, fără interlocutor) și probabil că 
numai eu încerc să descopăr în gînd la 
ce pasaj nostim va fi ajuns narațiunea 
pe care o aude și ce carte i se des
fășoară în urechi. Cum sînt însă, ca 
toată lumea, prizonieră în tăcerea de 
duminică seara, nu întreb nimic.

UNI 26 noiembrie. Descopăr, 
cu plăcere și interes, în numă

rul 46 al României literare, articolul

Fîntîna lui Neptun

Rodicăi Binder despre metamorfoza 
lui Cioran. De curînd am citit și eu o 
parte din scrisorile din cartea lui Fried- 
gard Thoma, Um nicbts in der Welt, 
(Pentru nimic în lume). Cartea mi se 
pare și mie bine gîndită, firească chiar, 
fără nimic scandalos. E un colaj de 
scrisori expediate și primite între care 
autoarea își inserează propriile comen
tarii: amintiri, convorbiri telefonice, 
mici lămuriri, iar la sfârșit o serie de 
fotografii cu cei doi. Dar prezența ei e 
discreta și „obiectivă", se lasă recon
struită doar din scrisori, nu e scoasă în 
față. Friedgard nu pare prea sentimen
tală și este evident că în această dra
goste el a fost prins cel mai tare. Cioran 
avea 70 de ani bătuți pe muche cînd a 
găsit cu cale să se îndrăgostească cu 
adevărat. Ipostaza de îndrăgostit i se 
potrivește la fel de bine ca și aceea de 
mizantrop, eventual misogin. O face cu 
aceeași pasiune, cu aceeași dăruire pe 
care a avut-o pentru neant. Se apucă și 
scrie scrisori de dragoste în germană\

Cum arată îndrăgostitul Cioran? 
N-aș spune că arată ca orice îndrăgostit 
și de altfel, contrar atotputernicului loc 
comun literar, care-i pune pe toți 
îndrăgostiții în același rai și în același 
iad, aș spune că fiecare om care iubește 
își are cerurile și abisurile proprii. Este 
ciudat cum la Cioran cel mai mare 
orgoliu se confundă cu cea mai mare 
umilitate și în aceasta fuziune și con
fuzie el e inimitabil. Cartea reușește să 
rupă stratul gros de clișee cu care a fost 
acoperit Cioran, omul și scriitorul, și să 
scoată la iveală un bărbat, în toată sim
plitatea lui.-

FAR A. Minoritatea literaților 
cinează împreună. 4 la număr.

Atît eu, cît și Heinrich Detering, care 
se ocupă, între altele, de o ediție critică 
din Alteță regală, sîntem invitați la 

cuplul de suedezi, ambii comparatișt 
El, Stefan, specialist în Mușii, ea, Sar; 
în Proust. Discuțiile noastre despi 
cărți sînt pasionante și adeseori polc 
mice. Suedezii cu mine sîntem mu 
mai generoși cu autorii germani dec' 
Heinrich. Răsfoiesc, la noii mei prie 
teni Frankfurter Allgemeine Sonntag 
szeitung. Mă atrage tema numârult 
din această duminică, întinsă pe 1 
pagini: Proastă dispoziție, pentru toai 
lumea! Dau de o Hitparade a prosl 
dispușilor în care apar 20 de vedete 
Thomas Bernhard, Klaus și Thoma 
Mann, Enzensberger, Brecht, Kafkt 
Karl Kraus, Adorno, Ibsen, Miche 
Huellebecq, Nietzsche, Oscar Wild 
etc. Citatele sânt pe-alese, unul mai fru 
mos decît altul, dar cel care mă amuz 
mai mult este semnat de Marcel Reich 
Ranicki, după cum bine se știe un Pive 
al nemților, mai afurisit și mai temui 
iar în acest caz campion al criticilo 
prost-dispuși: „Sigur că în ambel 
jumătăți ale Germaniei apar an de an < 
mulțime de cărți plicticoase și lipsit 
de gust și pe deplin ratate și ele aparții 
uneori unor autori care scoseseră odi 
nioară lucruri excepționale. Dar aces 
produs al Annei Seghers e nu numa 
plicticos și lipsit de gust și pe deplii 
ratat, este, în plus, și prostesc și fals și 
înainte de orice, obscen". Poate c; 
proasta dispoziție nu e de disprețuit îi 
exercițiul critic.

în compania acestor nume se află ș 
Cioran, căruia i se dedică aproape o pa 
gină. Subtitlul ei este „Chiar E.M 
Cioran, cel mai trist gînditor al secolu 
lui 20 a fost la un moment dat ame 
nințat de fericire". Firește, din noi 
despre Friedgard, fotografia cu urare; 
„Bonne Anniversaire!" scrisă de ea pi 
o oglindă din care răsare chipul lu 
uimit. Din felul în care e făcută poza 
rezulta că mai exista un martor al aces 
tei scene în doi: fotograful.

7I^717?77, 27 noiembrie. C
1 rJ metamorfoză s-a produs și 1; 

colocviile noastre de marți, dar în sen; 
invers decît la trenuri: la început, k 
intrarea în sală eram tăcuți ca-ntr-ur 
tren de duminică seara, acum lumea ; 
devenit vioaie ca-n ICE-ul de vineri, 1; 
plecarea în week-end. Discuțiile ni 
mai au tonul convențional, inițial; spi
ritul critic e mai viu, comentariile ma: 
degajate. Același lucru se petrece și k 
mesele comune: oamenii au început st 
aibă un trecut care îi unește. Vecinu 
meu Raghavendra, „regele viespilor4 
cum îl numește Heinrich ușor malițios 
a plecat înapoi în India. Se întoarce k 
primăvară. „I leam from the birds" ne 
spune el în loc de la revedere.
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La ce-aș minți? Te mai iubesc și-acum. 
Crezi tu că ruga mea e-o blasfemie? 
Plăpumi s-au șters. Clăbuce de parfum 
Topitu-s-au. Și am rămas c-o mie 
De melci răscopți la care n-ai răspuns. 
Dizolvi amiezi în solnița-mi de carne. 
Zădarnic, veseli, sîngele mi-au scurs 
îngeri ce vor în ceruri să-mi răstoarne 
tristețea, bălăcind-o-n bucurii 
de raze-n cîrlionți prelinși din soare. 
Mă chinui pofticios. Perna mă doare 
Șub cap în patul cu cearceafuri vii 
încă de izul tău d-arhanghel umed 
în aripi, ci cu glob de rouă-n suflet! —

Motto:
„Și mîna domnului a venit peste 
mine acolo, și mi-a zis: «Scoală-te, 
du-te în vale, și acolo îți voi vorbi!» 
(Ezechiel 3. 22)

Cuvintele robiei

Toate cuvintele îți sunt îngăduite 
doar acesta nu 
de te vei atinge de el 
din acel moment va începe 
moartea ta în afara cuvîntului 
spuse scribul avertizîndu-l pe poet

Fardezi fața din naștere a poemului 
în cuvinte moi de aur de argint 
plăcut mirositoare astfel născîndu-i 
un chi p fals

îl porți așa prin lumea cuvintelor 
scrise tot de tine altădată 
pe zidul poemului 
cu o parte din mînă

Eu dau viață eu omor își aminti poetul 
și chemă pe scribul său 
să-i tîlcuiască cele scrise chiar de el însuși

i

poemul se cucerește prin năvală

Vocea

Ășa se șoptea printre cuvinte 
el a făcut multe pentru noi 
a adus din nou acasă 
pe frații și surorile noastre 
ca pe prinșii de război

lui îi ajunseră la ureche toate acestea 
și coborî în vale și se odihni cu capul pe piatră 
în vis atunci îi apăru împărăteasa Ofirului 
și-ar fi vrut s-o oprească la el 
ca femeie a lui

însă cuvintele robiei îi frînseră visul 
trezindu-l și făcîndu-i-se 
toiag cu trupurile lor 
cu el în mînă se întoarse 
în Cetatea poemului 
descoperind și pedepsind toate cuvintele 
mîndre precum păunul 
dar și pe cele care-i lăudaseră lucrarea 
peste măsură

(robește-mă ca să fiu liberă auzi vocea 
și o clipă i se păru că-l roagă 
chiar împărăteasa Ofirului)

Geamătul

Fiindcă începu să alerge prea repede 
brăzdînd va ea în lung și-n lat 
în căutarea ocului
unde chipul lui trebuia să ia forma blîndeții 
poemul n-a mai putut ține pasul cu el 
rămînînd în urmă prea mult și nu 
după mult timp îl ajusne din spate strigătul 
„trage-mă după tine" 
mai mult geamăt pârîndu-i-se 
se opri întoarse capul 
și văzu valea acoperită 
pe jumătate de umbră 
un fulger născut din senin 
lumină partea aceasta și poema 
își deschise odăile pentru o clipă 
timp îndestul să vadă cum reușește 
să scape înlăuntru
doar cuvîntul care păruse mut și orb pînă atunci

Rugăciunea poetului

Dar tara Ofirului cu aurul ei fără de preț 
cum o mai pot găsi doamne eu n-am ' 
puterea tatălui meu eu nu m-am luptat 
în groapa cu lei eu nu sunt bărbat 
în toată puterea cuvîntului așa cum era 
tatăl meu încă din tinerețile sale chiar dacă 
era iute la mînie de aceea doamne îți cer 
doar un singur lucru dă-mi înțelepciune 
să pot și să știu înspre ce și încotro 
să îndrept fața poemului în așa fel 
încît niciodată el să nu poată fi 
văzut și descris în întregime 
își încheie poetul rugăciunea 
nu înainte de a se ruga și pentru 
înțelepciunea scribului său ca el 
să știe atunci cînd poetul 
își va întoarce fața de la fața poemului său 
să răspundă mulțimii ce va aștepta 
tulburată și încordată să vadă 
cît aur fără de preț pietre scumpe și lemn de 

santal 
descarcă din saci cămila

o dar tara țara Ofirului cum o mai poți găsi

Mustul

Iși aduse aminte:
cînd a coborît și făcuse deja primul 
pas în vale mai toate simțurile lui 
erau domolite
iar urmele sării lumilor de dedesupt 
din care venea îi acopereau pupilele 
ca pînza aceea țesută din cînepa 
murată (în copilărie mergea cu străbunica lui 
să o întoarcă de pe o parte pe alta) 
astfel că sosi gol de multe cuvinte 
despre care nici nu auzise măcar 
și care-l așteptaseră aici să-l nască din nou 
să-l umple cu mustul lor ca atunci 
cînd va reveni printre ai săi de teama trădării 
să vorbească o altă limbă pe care nici scribul 

său
să n-o înțeleagă și numai așa 
vor putea ei să-i spună 
pleacă de la noi că nu te cunoaștem 
și abia își puse capul pe prima piatră 
ieșită în cale că își simți limba amorțită 
dimineața 
o pată de must se ivi în colțul buzelor sale

Culcușul

Se pregăti de popas să-și odihnească cuvintele 
mici

înainte de a pune capul pe piatră 
mai aruncă o privire fugară-napoi 
în vale urma primului pas dispăruse deja 
o clipă îl fulgeră gîndul să nu se oprească 
(gînaul cel bun ce nu bănuia că va fi chiar 
în seara aceea trădat) cînd abia auzi 
glasul de lapte al celui mai mic 
vorbind pentru prima oară oprește-te aici 
sîngele nostru este încă subțire 
genunchii prea moi 
și crudă vederea ochiului nostru 
(din seara aceea a înțeles că dacă va reuși 
să scoată cu bine din vale cuvintele mici 
și să intre cu toate în Cetatea poemului 
împotriva lui va începe prigoana 
proorocită cu mult înainte de pornirea spre vale)

se opri spre odihnă și cel mai mic dintre ele 
care pînă atunci fusese și cel mai iubit de el 
după ce-i vorbi astfel îi întoarse vorba din gură 
și plecă să se culce găsindu-și culcuș 
întîia oară în altă parte decît în aîndul tatălui său 
încă puternic și stăpîn, s-ar crede, peste decizia 
dreptului de întîi născut

1
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E CÎȚIVA ani buni Fundația 
Academia Civică publică o 
prețioasă și utilă „Biblioteca

Sighet”. Exprim încă regretul de a nu fi 
comentat, pînă acum, nici una din acele 
utile volume. Mai ales că ele sînt docu
mente, mărturisiri și analize pe marginea 
evenimentelor politice din anii 1944- 
1949. îmi propun să repar greșeala în 
cîteva dintre comentariile mele. M-am 
oprit, pentru început, la analiza politico- 
economico-militara a lui Thomas S. 
Blonton, pe care editorii (dl Romulus 
Rusan) îl intitulează Ce știa președintele 
Truman despre România. Și asta dacă se 
ține seama despre descoperitul, în arhivele 
americane, raport al serviciilor americane 
elaborat în 1949. Raportul, la care mă voi 
referi curînd, e bogat în informații foarte 
utile. Mâ îndoiesc însă că președintele 
Harry Truman a luat cunoștință despre el. 
S-a demonstrat, de pildă, că memoriul re
gelui Mihai I către fostul președinte Fran
klin Delano Roosevelt din primăvara lui 
1945, exhaustiv și competent, n-a ajuns 
niciodată în mîna președintelui și secre
tarului de stat, atunci în funcțiune, a for
mulat opinia scrisă că nu trebuie să se dea 
un răspuns formal acestui patetic memo-
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riu. Și alte documente de acest fel, trimise, 
n-au ajuns pe masa de lucru a președintelui 
S.U.A. De altfel, președintele Truman era 
un mediocru ca inteligență și om politic. 
Profesorul meu Mihai Ralea mi-a povestit, 
prin 1957, că la prezentarea acreditării 
sale de ambasador al României în S.U.A. 
(1946), la protocolara convorbire de după 
ceremonie, Truman l-a întrebat, tam-ni- 
sam, dacă, acum, poporul român are con
flicte cu ...dacii. Asta îi comunicase lui 
Truman, rapid, vreun consilier tot atît de 
ignar în problemele Europei de Est, răs
foind vreo enciclopedie, și atît s-a priceput 
să-l întrebe pe noul ambasador al Româ
niei. Mă îndoiesc, de aceea, că președinte
le Truman și-a dat osteneala să citească 
acel informat raport secret, din 1949. Să 
nu ne înșelam. România a fost cedată so
vietelor încă de la Conferința de la Tehe
ran din decembrie 1943 și în octombrie 
1944 a intervenit înțelegerea secreta, de la 
Moscova, dintre Churchill și Stalin prin 
care România era cedată Angliei în schim
bul Greciei. Conferința de la Yalta din fe
bruarie 1945 a pecetluit această înțelegere. 
Toată politica S.U.A. și a Angliei de după 
război a respectat această cinică înțelegere 
și nimic efectiv nu au întreprins puterile 
occidentale în apărarea democrației în Ro
mânia. A fost un laș, cinic și interesat 
abandon. Și măcar de ar fi spus asta, di
rect, forțeîor democratice din România. 
Dimpotrivă, lăsau a se înțelege că puterile 
occidentale sînt interesate în apărarea for
țelor democratice românești și le vor spri
jini în militantism. Tot ce au întreprins a 
fost Conferința miniștrilor de Externe ale 
celor trei mari puteri, din 1946 de la Mos
cova, care a decis, pentru România, orga
nizarea unor alegeri libere și reprezenta
rea, în guvernul P. Groza, a exponenților 
politici ai P.N.Ț. și P.N.L. Dar n-au prote
stat decis și cu consecințe după falsificarea 
grosolană a alegerilor din noiembrie 1946. 
Regretatul N. Carandino povestește, în al 
doilea volum al memoriilor sale, că stăru
ințele ambasadorului american din Mos
cova, Averell Harriman, venit, special, la 
București pentru a convorbi cu opoziția 
democrată din toamna lui 1946, aveau un 
singur scop: să creeze o zonă de liniște rel
ativă în Europa de Est pentru ca, în 
S.U.A., Truman să poată cîștiga, triumfă
tor alegerile. Atît și nimic mai mult și N. 
Carandino regretă mult, gîndind la asta la 
închisoare că s-a lăsat înșelat de promisiu
nile ademenitoare ale lui Harriman. Dacă 
nu ar fi fost timp de doi-trei ani această 
politică occidentală duplicitară, se modifi
ca, cu siguranță, și strategia partidelor po
litice democratice românești, nemaiîntreți- 
nînd, în popor, speranța venirii americani
lor pentru a curma atotputernicia Soviete
lor. Dar așa au stat lucrurile pînâ tîrziu în 
1948.

în 1948 se petrece luarea de atitudine 
categorică a lui - cine ar crede? - Chur
chill în celebrul său discurs de la Foulton. 
S.U.A. aveau aceeași atitudine categorică. 
Atunci se deschid aripile războiului rece 
care a durat cîteva decenii bune. Dar să 
revin la raportul secret al lui Thomas S. 
Blonton. A fost elaborat în 1949 și predat 
la 5 octombrie al acestui an și a devenit 
public posibil de consultat în 1970. Acest 
Blonton a folosit, inteligent, rapoartele 
diverșilor oficiali americani în România 
și, știind să culeagă de acolo ceea ce îi era 
util, mai și documentîndu-se în literatura 
de specialitate, a întocmit un raport pă
trunzător care putea fi necesar. Dar era, 
atunci, cineva oficial în S.U.A., în frunte

Thomas S. Blonton, Ce știa președintele 
Truman despre România. Un raport al ser
viciilor secrete americane (1949). în româ
nește de Ioana Ieronim, în colaborare cu 
Raluca Schian, Raluca Ionescu și Andrei 
Popovici. Fundația Academia Civica, 2000. 

cu președintele, să pornească un război 
eficient împotriva URSS, fără de care 
eliberarea țârilor pe care le ținea în capti
vitate nu era posibilă? Știm, azi, bine că 
nu, deși, în țară, destui deznădăjduiți mai 
investeau speranțe în această minune. Dar 
astăzi, repet, acest raport sobru devine, la 
lectură, brusc zguduitor. Raportul dezvă
luia trista realitate a alegerilor din noiem
brie 1946: „în campania de alegeri, Blocul 
Partidelor Democratice, dominat de co
muniști, a susținut o singură listă electo
rală și, potrivit rezultatelor date de guvern, 
și-a asumat o victorie strălucită. în reali
tate, alegerile s-au caracterizat prin intimi
dare și falsificarea rezultatelor. Opoziția 
care, se estimează, a cîștigat aproximativ 
75% din voturi, a primit doar 35 din cele 
414 locuri în Camera Deputaților”. Și se 
adaugă imediat: „în anul următor, guver
nul a subminat necontenit prerogativele 
Regelui iar la 30 decembrie 1947 a forțat 
abdicarea sa. în aceeași zi, a fost procla
mata Republica Populară Română, de 
către premierul Groza și miniștrii săi, cu 
acordul «în unanimitate» al Camerei. 
Proclamarea republicii a marcat culmi
nația succesului comunist în procesul de 
preluare completa a controlului. în lunile 
ce au urmat, comuniștii s-au concentrat 
asupra schimbării formei de stat, pentru a- 
și epura rîndurile de elementele considera
te nu deplin obediente față de ordinele 
Kremlinului”. Oficialii americani neavînd 
cunoștința de rezistența românească din 
munți (nota editorului - dl Romulus 
Rusan - e mai mult decît binevenită), 
Thomas S. Blonton afirmă în raportul sau: 
„Nu există nici o informație care să indice 
existența sau formarea unei opoziții efi
ciente și organizate în forma unor grupuri 
de rezistență. Puterea polițieneasca abso
lută a guvernului este suficientă pentru a 
descuraja persoane sau grupuri capabile 
de a organiza și a realiza asemenea demer
suri.” Blonton se referea și la organizarea 
centrală a tineretului, după modelul sovi
etic, inclusiv copiii de 9-14 ani, precizînd 
că „această înregimentare a tineretului 
român are ca scop îndoctrinarea comu
nistă în orele libere, mai degrabă decît 
recreere. Se fac presiuni asupra tineretului 
pentru ca acesta să se înscrie în brigăzi 
«voluntare» de muncă pentru reconstruc
ție prin toată țara. Cu toată ostilitatea celor 
mai mulți tineri români față de acest gen 
de constrîngere, programul comunist de a 
extinde ideologia marxistă asupra unei 
proporții apreciabile dintre ei va reuși, fâră 
îndoială, dacă accesul la alte puncte de 
vedere va continua să fie împiedicat. 
Comuniștii își pun evident mari speranțe 
în programul pentru «controlul gîndirii», 
care în viitor va afecta în mare măsură tî- 
nâra generație”. De fapt, constată Blonton, 
s-au întreprins demersuri eficiente pentru 
influența Occidentului în România. Și 
citează ca exemple oficiale, denunțarea, în 
iunie 1948, a înțelegerii din 1929 între 
România și Vatican și închiderea, în 1948, 
a Institutului Francez din România. De 
asemenea, în august 1948, au fost închise 
toate școlile conduse de străini, iar bunu
rile lor confiscate de stat. Apoi declararea 
obligatorie a limbii ruse în școli a contri
buit, de asemenea, la oprirea influenței 
culturii occidentale la graniță. Să adaug 
că, de fapt, în curind, cultura (literatura) 
occidentală își va recuceri statutul privile
giat, prin inițierea unui vast program de 
traduceri la E.S.P.L.A. Revenind la rapor
tul lui Blonton, să adaug că acesta infor
ma și că de fapt, „cenzori comuniști zeloși 
controlează toate producțiile literare, 
fiecare spectacol de teatru, salâ de concert 
ori cinema, pentru a descoperi tendințele 
care ar putea să aibă legătură cu Occi
dentul «decadent și reacționar». Chiar și 
Academia Română a fost naționalizată 
după modelul sovietic.” Conchizîndu-se 

că revoluția din România este pract 
desâvîrșiia, „o mare parte a programul, 
comunist mai urmează să fie implemei 
tată, mai ales în zonele rurale, cai 
reprezintă majoritatea zdrobitoare a p< 
pqrului român. în consecința, sub indrt 
marea și controlul permanent al URSI 
România va urmări, în politica intern, 
obiectivul de a deveni un stat colectivis 
care nu va susține idei și dorințe în cor 
tradicție cu dorințele Kremlinului”.

Un capitol important și foarte serios î 
analiză e cel consacrat economiei romi 
nești. După o descriere analitica, probă, 
fizionomiei economiei românești din tre 
cut, relevîndu-se relativele ei bogății : 
starea ei latent înapoiată, se arată că, î 
prezent, URSS a introdus, aici, sistenu 
planificării, adăugîndu-se precizarea c 
„URSS a secătuit România, luînd o prad 
de război estimată la un miliard și trei sfei 
turi, transportarea în contul reparațiilor d 
război și exploatarea companiilor cu capi 
tal mixt”. Și se mai precizează că „ati 
agricultura, cît și industria petroliera, d 
importanță crucială pentru redresare 
României, se află mult sub nivelul ante 
belie... A avut de suferit mai ales con 
sumatorul..., standardul de viață, deși est. 
în creștere, se află sub cel din 1930.. 
După război, redresarea economică a fos 
întîrziată și România se află printre cel, 
mai slab dezvoltate țâri din Europa d. 
Est”. Apoi raportul detaliază tabloul, ana 
lizînd competent și în spiritul adevărului 
toate sectoarele economiei românești 
punînd de fiecare dată, accentele acok 
unde se cuvine, cu tabele și grafice bine 
venite care susține seriozitatea extremă i 
raportului Blonton. Să menționez, relatix 
la expunerea situației petroliere din țară 
indiscutabil, atunci, principala ei sursă de 
bogăție, raportul Blonton precizează 
„România are nevoie urgentă de echipa
ment nou și piese de schimb, dar-restric
țiile actuale fac importurile din vest prac
tic imposibile, iar URSS și celelalte state- 
satelit nu sînt capabile să, acopere aceste 
necesități”. Observație dreapta și care s-a 
remediat, tîrziu, în anii șaizeci. Constata, 
apoi, declinul ratei natalității de la 
35/1000 locuitori în 1930 la 23,8/1000 lo
cuitori în 1946. Să menționez că, fâcîndu- 
se referiri la situația deficientă a alimenta
ției în țară se precizează că „în ciuda difi
cultăților de comerț cu Vestul, SUA a tri
mis României cantități considerabile (în 
special grîne), fiind al doilea mare furni
zor cu aproximativ o cincime din valoarea 
totală a importurilor în 1947”. Să notez și 
aprecierea lucidă potrivit căreia se spune: 
„Este posibil ca țăranii să opună o rezis
tența serioasa la colectivizare distrugînd 
plantațiile și sacrificînd excesiv animalele, 
pentru a preveni confiscările și colectarea 
produselor. Dacă colectivizarea agricul
turii are Ioc pînâ în 1951-1952, atunci 
aducerea nivelului de producție la cel de 
dinainte de război va întîrzia pînâ în 
perioada 1955-1960.” în capitolul relații 
externe, evident se arata totala dependență 
a României față de URSS, constatîndu-se 
consolidarea, dupâ alegerile din 1946, a 
regimului comunist care a respins nota 
SUA care contesta imparțialitatea acestor 
alegeri.

Raportul acesta, de o impresionantă 
seriozitate, este, astăzi, un document isto
ric de reală importanță. Mă îndoiesc, 
repet, că o personalitate cu putere decisivă 
în administrație l-a citit și analizat. Și, 
practic, chiar dacă l-ar fi citit, ce putea 
întreprinde SUA față de România în î 949, 
la începuturile războiului rece care a durat 
decenii întregi? Academia Civică a făcut 
însă un extraordinar serviciu publicîndu-1 
în întregime (inclusiv cu doctele anexe).

Z. Ornea
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LA O NOUĂ LECTURĂ de

19 februarie 1936 - 8 decembrie 1996/ Foto: Dieter Roth

MARIA

In scriitor complet

Marin sorescu a fost - și 
este și post-mortem - un 
poet important, 'un dra

maturg important, un critic literar impor
tant, un traducător important, un prozator 
(destul de) important, un publicist impor
tant. Urmând exemplul lui G. Călinescu, 
s-a manifestat ca un scriitor complet, 
plimbându-și mâna de virtuoz pe întreaga 
claviatură a genurilor literare. Nici un alt 
autor român de azi nu mai are o asemenea 
mobilitate artistică și intelectuală.

Nu întâmplător, chiar și în interiorul 
fiecărui gen și-a modificat felul de a scrie 
de la un volum la altul, sub impulsul unui 
demon al inventivității. Prima lui carte, 
Singur printre poe[i, 1964, nu era o sim
plă culegere de parodii, ci o paradă de sti
luri ale poeziei românești contemporane. 
Acest mod de a debuta avea, fără îndo
iala, semnificația sa. Poetul ne dovedea că 
poate fi oricine înainte de a fi el însuși. Au 
urmat numeroase cărți de poezie propriu- 
zisă - Poeme, Moartea ceasului, Tinerețea 
lui don Quijote, Tușiți, Suflete, bun la 
toate și altele - care au impus un stil de o 
frapantă originalitate: un teribilism politi
cos, de bun-gust, o arta a filosofării gra
țioase, o scamatorie cu elemente ale vieții 
obișnuite, convertite spectaculos în meta
fizică. In scurtă vreme, aproape toată 
lumea (celor dornici să se afirme ca scri
itori) a început să scrie â la maniere de 
Marin Sorescu. Poetul a instituit un mo
nopol asupra succesului la public. Avea 
inepuizabile resurse de farmec și cine 
voia cu orice preț să-i cucerească pe citi
tori nu vedea altă cale decât să-l imite pe 
cel ce devenise vedeta zilei.

Aflați într-o situație atât de avanta
joasă, mulți alți poeți ar fi încercat să o 
eternizeze, transformându-și formula liri
că într-o rentă viageră. Spre surprinderea 
tuturor, Marin Sorescu și-a abandonat in
venția. Volumele de versuri din ciclul La 
Lilieci reprezintă ceva cu totul nou. Un 
pitoresc oltenesc, care părea să rămână 
veșnic o sursă de inspirație doar pentru 
poeții minori, dialectali, a fost valorificat 
de Marin Sorescu cu o vervă artistică ie
șită din comun și s-a transformat în mare 
literatură.

Inspirația dramaturgului a dovedit 
aceeași capacitate de repetată regenerare. 
Piesele de teatru Iona și Paracliserul sunt 
parabole despre sensul existenței și 
despre aventura tragică a cunoașterii con

cepute în regim a- 
temporal, spre deo
sebire, de exemplu, 
de Matca, al cărei 
subiect, deși trans
figurat și stilizat, 
provine în mod evi
dent din “epica” 
inundațiilor cata
strofale din 1970. în 
Răceala sau A treia 
țeapă apar referiri la 
istoria noastră de 
acum câteva sute de 
ani, în timp ce în 
Există nervi starea 
de spirit și decorul 
aparțin civilizației 
secolului douăzeci. 
De fapt, nici o piesă 
nu seamănă cu alta. 
Apariția fiecăreia a 
constituit o surpriza 
și numai la o reca
pitulare a tuturor 
aparițiilor se poate 
observa o unitate de 
stil. Nu puteam 
niciodată prevedea 

ce urma să scrie Marin Sorescu, dar 
având astăzi în față orice text al său, chiar 
și nesemnat, ne dăm seama imediat că îi 
aparține.

Diferențe epatante există și între 
cărțile de proză, deși nu s-ar putea spune 
că Marin Sorescu a fost un prozator atât 
de experimentat încât să-și permită luxul 
să renunțe la o "tehnică narativă utilizată 
deja cu succes. După ce a scris un roman 
“serios”, Trei dinți din față, cu personaje 
bine individualizate, cu o construcție 
epică arborescentă și totuși riguroasă, cu 
atmosferă de epocă, scriitorul a trecut fără 
vreun regret la compunerea unui roman 
de factură ludică, Viziunea vizuinii, cap
tivant și inclasifîcabil, un desfrâu al ima
ginației epice și lingvistice.

Dar cronicile literare sclipind de inte
ligență și de maliție care au transformat 
pentm un timp revista Ramuri din Craio
va într-o reședință a criticii literare ro
mânești? Dar interviurile cu poeți străini, 
partide de schimburi de idei pe teren des
coperit din care Marin Sorescu n-a ieșit 
niciodată învins, deși a avut parteneri 
exersați? Dar traducerile sale, care nu nu
mai că reconstituie frumusețea originalu
lui, dar îi mai și infuzează un fluid miste
rios, dându-i un surplus de viață?

Dacă ne mai amintim și entuziasmul - 
poate naiv, dar în nici un caz ridicol - cu 
care poetul a început să deseneze în 
ultimii ani de viață, propunându-ne jocuri 
grafice încântătoare și înduioșătoare prin 
ingenuitate, nu se poate să nu vedem în 
Marin Sorescu un artist proteic, spectator 
amuzat al .propriei lui evoluții capri
cioase, un G. Călinescu copilăros, un cre
ator pe care Opera îl interesa mai puțin 
decât actul însuși al creației.

Tehnica. aluziei

A
PROAPE toți comentatorii 
poeziei lui Marin Sorescu au 
remarcat (iar unii au și incri
minat) simplitatea mecanismului de pro

ducere a emoției, dar nu s-a avansat și o 
descriere a acestui mecanism. S-a vorbit 
doar de demitizare.

De fapt, dacă citim poezia sa ca și 
cum n-am mai fi citit-o vreodată și ca și 
cum nu am cunoaște concluziile criticii 
literare, constatăm că este vorba de altce
va decât de demitizare și anume de per
manenta sugerare a unor subînțelesuri. 
Poetul este un maestru al stilului aluziv. 
Nu lipsește mult ca în timpul lecturii să 

ți-l închipui ca pe o gheișă care îți face cu 
ochiul. Spune ceva și te îndeamnă să te 
gândești la cu totul altceva. Și aceasta fără 
să-ți pună nici o clipă la îndoială capaci
tatea de a înțelege.

Nu întâmplător se exprimă lapidar, 
operativ, cu o vizibilă încredere în succe
sul comunicării. Aici se află explicația 
popularității lui. Cititorii se simt flatați 
văzând că poetul îi tratează ca pe niște 
parteneri inteligenți, că le propune o com
plicitate și, drept urmare, îl simpatizează 
spontan. (In ce măsură simpatia lor 
rezistă în timp rămâne de văzut, întrucât - 
dar vom reveni asupra subiectului - efec
tul acestui stil nu durează.)

Lectura unei' poezii de Marin Sorescu 
se desfășoară aproximativ astfel:

“Eminescu n-a existat [Fantastic! Ce 
afirmație îndrăzneață! Oare ce vrea să 
spună poetul? Oricum, a pregătit el vreo 
surpriză. Să vedem...]/ A existat numai o 
țară frumoasă/ La o margine de mare [E 
clar: se referă la România!]/ Unde va
lurile fac noduri albe/ Ca o barbă nepiep
tănată de crai [Unde am mai întâlnit 
imaginea asta? A, chiar la Eminescu, cel 
care “n-a existat”, și anume în Călin: “O, 
tu crai cu barba-n noduri ca și căiții când 
nu-i perii”... Păcat că nu-i Marin Sorescu 
de față, ca să vadă cât de repede am ghi
cit despre ce-i vorba!]/Și niște ape ca 
niște , copaci curgători/ în care luna își 
avea cuibar rotit [Tot Eminescu! “Cuibar 
rotit de ape”... Nu-mi aduc aminte exact 
în ce poezie, dar am întâlnit în mod sigur 
imaginea asta...]/ Și mai ales au existat 
niște oameni simpli/ Pe care-i chema: 
Mircea cel Bătrân, Ștefan cel Mare/ Sau 
mai simplu: ciobani și plugari/ Cărora le 
plăcea să spună/ seara, în jurul focului, 
poezii -/ Miorița și Luceafărul și Scrisoa
rea a IU-a [Ce frumos! “Oameni simpli”... 
Adică domnitorii noștri au fost oameni 
simpli, ca ciobanii și plugarii... “Un moș
neag atât de simplu, după vorba, după 
port”.!. Am înțeles! Și e clar și de ce așază 
Miorița alături de Luceafărul, vrea să spu
nă că la noi și poezia populara, și poezia 
cultă apar oarecum de la sine, că ne expri
mă pe toți... Extraordinar, cum te obligă 
Marin Sorescu să gândești!]/ Au mai e- 
xistat și niște codri adânci/ Și un tânăr 
care vorbea cu ei/ Intrebându-i ce se tot 

POEZIE. Singur printre poeți, parodii, Buc., EPL, 1964 (ed. a Ii-a, rev. și ad., Iași, J., 
1972) • Poeme, Buc., EPL, 1965 • Moartea ceasului. Buc., Tin., 1966 • Poeme. Buc., 
EPL, 1967 (cupr. o selecție din voi. Poeme și Moartea ceasului) • Unde fugim de-acasă?, 
proză ritmata pentru copii, ilustr. de Sabin Bălașa, Buc., Tin., 1967 • Tușiți, Buc., Em., 
1970 • O aripă și-un picior, versuri pentru copii, Buc., Alb., 1970 • Suflete, bun la toate, 
Buc., Alb., 1972 • La Lilieci, I, Buc. Em., 1973 • Astfel, Iași, J., 1973 • Ocolul infini
tului mic, Buc., IC, 1973 (selecție din voi. Unde fugim de-acasă? și O aripă și-un picior)
• Norii, Craiova, Ser. Rom., 1975 (selecție din voi. Tușiți, Suflete, bun la toate. Astfel 
plus un ciclu de inedite) • Descântoteca, Craiova, Ser. Rom. 1976 • Poeme, pref. de 
Comei Regman, Buc., Alb., col. “CMFP”, 1976 (selecție din voi. anterioare) • La Lilieci, 
II, Buc., CR, 1977 • Sărbători itinerante, Buc., CR., 1978 • Ceramică, Buc., Mii., 1979 
(selecție din voi. anterioare) • La Lilieci, III, Buc., CR, 1980 • Fântâni în mare, Buc., 
Em., 1982 • Drumul, pref, de Mircea Scarlat, notă biobibl. de Virginia Sorescu, Buc., 
Min., 1984 (selecție din voi. anterioare) • La Lilieci, Buc. CR. 1987 (reeditare a vol. I, II 
și DI din La Lilieci) • Cocostârcul gât sucit, versuri pentru copii, ilustrații de Anamaria 
Smigelschi, Buc., IC, 1987 • Apă vie, apă moartă, Craiova, Ser. Rom., 1987 • La Lilieci, 
IV, Craiova, Ser. Rom., 1988 • Ecuatorul și polii, Tim., F., 1989 • Poezii, ed. def., notă 
biobibl. de Virginia Sorescu, Craiova, Ser. Rom., 1990 (ed. îngr. de autor, cupr. versurile 
din Poeme, Moartea ceasului, Tinerețea lui don Quijote, Tușiți, Suflete, bun la toate, 
Astfel, Și aerul) • Poezii alese de cenzură, Buc. Ed. Roza Vânturilor, 1991 (cupr. poeme 
eliminate de cenzură din cărțile dinainte de 1989) • Cirip-Ciorap, poezii pentru copii, ilus
tr. de autor, Buc. Ed. Junior Club și Ed. Arc, 1993 • Poezii, ed. def., vol. II, Craiova, Ser. 
Rom., 1993 (ed. îngr. de autor; cupr. versurile din Descântoteca, Sărbători itinerante. 
Ceramică, Fântâni în mare, Apă vie, apă moartă plus un dosar de ref. critice) • 
Traversarea, ilustr. de Marin Sorescu, Buc., Ed. Creuzet, 1995 • La Lilieci, V, Buc., Ed. 
Creuzet, 1995 • Lulu și Gulu-Gulu, versuri pentru copii, ilustr. de autor, Buc., Ed. 
Creuzet, 1995 • Puntea, (ultimele), desene de Marin Sorescu, Buc., Ed. Creuzet, 1997 • 
Scrinteala vremii, ed. îngr. de Mihaela Constantinescu Podocea și Virginia Sorescu, 
Fundația “Marin Sorescu”, 1997 • La Lilieci, VI, cop. și ilustr. de Marin Sorescu, ed. îngr. 
de Mihaela Constantinescu Podocea și Virginia Sorescu, postf. de Jeana Morârescu, 
Fundația “Marin Sorescu”, 1998 • Efectul de piramidă, ilustr. de Marin Sorescu, ed. îngr. 
de Mihaela Constantinescu Podocea și Virginia Sorescu, Fundația “Marin Sorescu”, 1998
• încoronarea, ilustr. de Marin Sorescu, ed. îngr. de Mihaela Constantinescu Podocea și 
Virginia Sorescu, Fundația “Marin Sorescu”, 2000.

leagănă fără vânt [(N-o să-mi închipui a- 
cum că într-adevăr îi întreba. Expresia 
trebuie luata la figurat. Este o aluzie la 
“Ce te legeni, codrule/ Fără ploaie, fără 
vânt”...]/ Acest tânăr... trecea bătut de 
gânduri,/ Din cartea cirilică în cartea vieții 
[Da, da, pe vremea tinereții lui Eminescu 
se scria în alfabet cirilic... Și știu ^i la ce 
poezie se referă... La o postumă, în zadar 
în colbul școlii..Ț Nu e carte să înveți/ Ca 
viața s-aibă preț”...]/Tot numărând plopii 
luminii, ai dreptății, ai iubirii/ Care îi ie
șeau mereu fără soț [Bine o mai aduce din 
condei! Vrea să spună că “plopii fără soț” 
ai lui Eminescu au o semnificație. în 
fond, așa și e, multe în viață i-au ieșit lui 
Eminescu “fără soț”. Reiese din biografia 
lui.]// Au mai existat niște tei [Copacul 
preferat!]/ Și cei doi îndrăgostiți/ care 
știau să le troienească toată floarea/ într- 
un sărut [Bineînțeles: “Adormi-vom, 
troieni-va”...]/ Și niște păsări ori niște 
nouri/ Care tot colindau pe deasupra ei/ 
Ca lungi și mișcătoare șesuri [Inteligent, 
dom’le, Sorescu! Se preface că nu ține 
minte și inversează: “Trecut-au anii ca 
nori lungi pe șesuri”... dar tot am recunos
cut pasajul!]// Și pentru că toate acestea/ 
trebuiau să poarte un nume/ Un singur 
nume, Li s-a spus/ Eminescu [Minunat! 
înțeleg! Vrea să spună că Eminescu n-a 
fost un om ca oricare altul, ci o sinteză a... 
Da, da... Ce emoționant! N-am spus eu de 
la început că poetul ne pregătește o sur
priză? Uite, ne-a pregătit! Și ce sur
priză!].”

Poemul citat, Trebuiau să poarte un 
nume, din volumul Poeme, este la fel de 
faimos ca Moartea căprioarei A lui Labiș. 
Când îl auzim declamat pe o scenă în fața 
unei săli pline și înregistrăm emoția spec
tatorilor, putem fi siguri că în mintea lor 
se fac “comentarii” de genul celor imagi
nate mai sus.

Poexia cu unică 
folosință

T
OATA poezia lui Marin So
rescu și, de altfel, aproape tot 
ceea ce a scris poetul se ba
zează pe această tehnică a aluziei, folo

sită, desigur, în numeroase variante, dar



SORESCU
menținându-se aproape întotdeauna la ni
velul posibilităților intelectuale ale unui 
om de cultură medie, ceea ce îi asigură o 
largă audiență. Varianta cea mai bogat 
reprezentată o constituie mitizarea unor 
momente din viața obișnuită. Subliniem: 
mitizarea și nu demitizarea, cum s-a spus 
de atâtea ori. Tehnica aluziei funcționează 
aici în felul următor: poetul decupează din 
existența cotidiană o situație firească, 
banală, cunoscuta de toată lumea și, prin- 
tr-o întorsătura de frază, încearcă să-i dea 
un sens mai înalt, sâ o transforme într-o 
parabola despre condiția umana. Un ase
menea fapt anodin este mersul cu liftul. 
Marin Sorescu îl evocă la început neutru:

“Liftul trebuia să oprească la trei/ Am 
apăsat doar pe buton,/ Fără nici o tresări
re.// N-a oprit nici la patru/ Și nici la 
cinci...” {La ceruri, din Suflete, bun la 
toate).

Deja începem să bănuim că liftul aces
ta semnifică ceva. Continuăm lectura:

“Au rămas în urmă toate ușile/ Prin 
care se putea trăi/.../ Liftul a ieșit prin 
acoperiș, / Fum pe coș“ etc.

Acum devine evident faptul că ascen
sorul reprezintă viața noastră, cu finalul ei 
inevitabil.

lata și alte exemple de situații proza
ice, cunoscute de toată lumea, prin care se 
face aluzie la o posibilă metafizică a exis
tenței noastre:

Mâncatul la un restaurant cu auto
servire:

“Țineți cu amândouă mâinile/ Tava 
fiecărei zile/ Și treceți pe rând/ Prin fața 
acestui ghișeu.// Este destul soare/ Pentru 
toată lumea,/ Este destul cer,/ Este destulă 
lună.” (Cu o singura viață din Fântână în 
mare)-,

Exercițiile de gimnastică:
“Toți facem salturi mai mult sau mai 

puțin morale/ La bârnă și la sol - și la 
infinit, vreau să spun la paralele” {Garoafe 
din Sărbători itinerante)-,

Identificarea amprentelor în crimina
listică:

“Există atâtea amprente/ Care se lăfăie 
necercetate,/ Există nervurile frunzelor/ 
Care trebuie să ducă undeva/ Toate aces
tea ar putea, în definitiv,/ Să ne facă să 
descoperim/ Un fir.” {Pânda din Tușiți)-,

Deschiderea unui butoi de către niște 
oameni însetați:

“Luăm în brațe butoiul zilei/ Și îi dăm 
cep/ Sau îl mușcăm la întâmplare,/ Să ne 
gâlgâie lumina/ Pe ochii, pe gura și pe 
fruntea noastră? A celor însetați și obosiți/ 
Care au făcut toată istoria omenirii/ Pe 
jos.” {Butoiul din Tinerețea lui don 
Quijote).

Și așa mai departe.
Strădania lui Marin Sorescu de a ne 

face să întrezărim un sens filosofic în 
fiecare stop-cadru al vieții noastre de zi cu 
zi, departe' de a avea dramatismul unui 
gest de profet, seamănă mai curând cu un 
număr de prestidigitație. Simțim că poetul 
nu vrea neapărat să ne convingă (nefiind 
nici el însuși convins), ci se amuză doar cu 
acest hocus-pocus de subînțelesuri, din 
care face un spectacol al inteligenței lui. 
Iar noi, cititorii, ne lăsăm prea puțin 
cuprinși de fiorul “metafizicii” sugerate de 
el și, în schimb, ne topim de plăcere 
descifrând aluzie după aluzie, cu aceeași 
dexteritate cu care un jucător de ping- 
pong lovește fiecare minge. Suntem la 
înălțimea așteptărilor poetului!

Descifrarea unei aluzii, ca și arderea 
unui artificiu din pomul de iarnă, nu se 
poate experimenta decât o dată. Poezia lui 
Marin Sorescu se “consumă” pe măsură 
ce se citește. Ca să nu mai vorbim de fap
tul că, în timp, se uzează moral însuși 
mecanismul liric. Poate tocmai de aceea 
poetul a încercat să îl înnoiască.

Explorări în alte direcții

O
 SOLUȚIE la care a recurs a 
fost redactarea unor poeme 
lungi (incluse ulterior în volu

mele Descântoteca, Sărbători itinerantă), 
în care nu mai există o singură surpriză, ci 
mai multe, dispuse mozaicat. în mod cu
rios, însă, aceste ample discursuri, în care 
scânteiază stins nenumărate subînțelesuri 
creează o impresie de prolixitate. Poezia 
lui Marin Sorescu, cunoscută pentru 
capacitatea de a-1 trezi delicat pe cititor, ca 
un sunet de clopoțel, devine plictisitoare. 
Iată un exemplu din Descântoteca:

“Focul militează în sobă,/ Ochește 
tâmpla cerului, bănuită, prin hQm/ Și mai 
multe focuri se zbuciumă-n mine./ Iată- 
mă complice cu soba/ La tulpina unui alt 
anotimp,/ Ca și când ar fi vorba de o faptă 
urâtă/ Și trebuie sa ardem ceva./ Acum or 
să tăbărască femeile pe tine/ Ca pe căpșu
na coaptă./ Vorbește gelozia ta,/ Că până 
la urmă tot aici ajungeam,// Ți-am pus car
nea la lucru și sângele,/ Că tot vorbeam de 
împușcaturi,/ A luat-o năvalnic prin obra
ji./ Ești ca mărul/ Pe care-1 șterge țăranul 
cu minteanul/ Ca să sclipească,/ Ai prins 
luciu, strălucești toată.” etc. {La izvoare).

Inspirată s-a dovedit, în schimb, meto
da adoptată în ciclul La Lilieci, care l-a 
entuziasmat până și pe un critic prin exce
lență sobru, Gabriel Dimisianu. Este 
vorba de o folosire mult mai rafinată a 
stilului aluziv. Poetul evocă diverse scene 
din viața satului oltenesc - într-o manieră 
realist-naivă - dându-ne de înțeles că, 
după aprecierea lui, vom fi în stare, să 
descoperim și singuri ce frumuseți morale 
nemaivăzute, ce bucurie a vieții, ce jocuri 
subtile se ascund în aparent simpla exis
tență a țăranilor. Prin încrederea pe care 
ne-o arată, el ne obligă la o anumită per
spectivă și, într-adevăr, din această per
spectivă - de esteți improvizați - vedem 
farmecul de pictură naivă ale fiecărei 
scene, descoperim discreta aură de spiri
tualitate a comportamentului țărănesc. De 
la acel personaj “bun la toate” (ca “o- 
mulețul lui Gopo”) care apărea în primele 
volume și care nu era decât o siluetă-sigla, 
un portret-robot al omului din secolul 
douăzeci, Marin Sorescu a trecut acum la 
animarea unei suite întregi de personaje, 
determinate istoric și etnografic. Drept 
urmare, și glosările noastre mentale din 
timpul lecturii sunt mai complexe. Nu ni 
se mai propune, cu cordialitate, doar să 
ghicim despre ce e vorba, ci ni se dă posi
bilitatea să ne înțelegem din priviri, cu 
poetul, asupra multor semnificații, dintre 
cele mai nuanțate, ale ritualului vieții rus
tice. Valorificăm cult tabloul unei exis
tențe considerate rudimentare de neini- 
țiați: “între prânz și-ntre namiaz, mă repe- 
zeam pe la Ilie/ Sâ ne mai jucăm. Ai lui 
întârziaseră cu masa/ Și asistam și eu cum 
făcea Veta mămăliga./ Femeia sta ope 
vatră, turcește/ Apucase ceaunul între 
picioare - de-o dogorea la pulpe/ De-aia 
cred c-avea picioarele prigorite/ Punea 
câte-o mână de mălai, să se închelmeze/ 
Cânta și mesteca iute, iute cu mestecăul de 
lemn.// Mămăligă odată prindea formă, ca 
o mică planetă,/ Ca pământul, dacă ar fi 
fost la început de mămăligă./ în timpul 
ăsta, țața Veta mai da și ordine în dreapta/ 
Și-n stânga, că introdusese disciplina în 
casă, instrucția/ De când murise Ion al lui 
Ion ăl Mic, bărbatu-său,/ Și luase ea 
comanda.” {Prânzul dm La Lilieci 1).

Este evident că pentru a consemna 
reflecțiile noastre intime de cititori în 
legătură cu acest poem nu ne-ar mai 
ajunge câteva paranteze, ci ne-ar trebui 
spațiul unui eseu.

Desen de Borislav Talevski (Bulgaria)

Desen de Adam Puslojie (Iugoslavia)

Desen de V. Kirilov (Iugoslavia)

Desen de Misko Petrovie (Iugoslavia) Desen de Nicola Ciarletta (Italia)



Cuvântul autorului

S
CRIS în stil realist, spre deose
bire de celelalte scrieri ale auto
rului care apeleaza la teritorii 
imaginare, romanul MARILE CARIERE, 

dispus în 15 capitole, circa 450 de pagini, 
își desfășoară acțiunea, pe o multitudine de 
planuri, în perioada anilor 1944-1990, de- 
finindu-se ca o larga fresca socială a eveni
mentelor ultimelor luni de război și începu
turilor frământărilor politice cruciale care 
au mișcat toate paturile sociale și au schim
bat cursul destinelor și proiecțiile lor pen
tru viitor.

In acest sens, eroii cărții își iau și își re
iau viața de la capăt, în nașteri și capitulări 
dramatice, pentru a-și căuta locul și rostul 
lor în noul sistem al destinelor. O com
petiție de criterii, de sensuri și înțelesuri 
descoperă romanul prin biografiile eroilor 
săi, biografii formate sau schimbate de 
purul mers al istoriei. Capitole ca Ultimul 
tren, Răscrucea săracilor, Orașul cu profeți, 
A cui va fi pacea sunt grăitoare în ceea ce 
privește cursul pe care îl iau destinele, în 
vreme ce capitole ca Iasmina, Iasmina, 
Orologiul indrăgostiților, A treia viață este 
posibilă, Strada cu trei capete sunt definite 
aproape pe de-a întregul prin.experiențe de 
interior, cu substanțiale câștiguri în spiritu
alitatea eroilor cărții.

Roman de actualitate, cu proiecții 
directe în realități istorice de rezonanța, 
MARILE CARIERE ocupă un loc aparte 
între cărțile autorului și se vrea a fi o 
replică colegială la acestea.

INEDIT

A
M PRIMIT din 
partea d-rei Sultana 
Bănulescu, căreia îi 
mulțumim, câteva noi 

manuscrise și fotografii 
inedite ale lui Ștefan 
Bănulescu. Publicăm un 
prim fragment din romanul 
Marile cariere și 
„Cuvântul autorului”, text 
pe care prozatorul 
intenționa să-l așeze, 
după cât ne dăm seama, 
în deschiderea acestui 
roman. (Redacția)

Capitolul I

ULTIMUL TREN

E
RA greu de distins figurile. Nu 
atât din lipsa luminii din com
partiment. Noaptea era senină și 
trecerea trenului pe sensuri deschise se 

făcea sub o lună albă, - dacă aveai loc 
lângă fereastră ți se descopereau pe rând, 
din timp în timp, chipurile toate, dar des
figurate de oboseala, ale celor zece sau doi
sprezece oameni, înghesuiți pe cele două 
bănci înguste, în poziții imposibile, cufun
dați într-un somn greu și chinuit, sau ale 
celorlalți, fără număr, de pe culoar, ador- 
miți în picioare, care chiar treji dacă ar fi 
fost nu s-ar fi putut mișca din înțepeneală și 
n-ar fi putut să-și arate o față normala din 
pricina aglomerației strivitoare din trenul 
supraîncărcat, ticsit de călători și între tam
poane, și pe acoperișurile vagoanelor, și pe 
scările învăluite în fumul gros cu praf de 
cărbune, urât mirositor, zvârlit înapoi de 
mersul gâfâit al locomotivei. Țipătul sire
nei izbucnea des, prelungit de fiecare dată 
peste măsură, nu pentru a anunța curbe 
sinuoase, schimbări de linii, macazuri sau 
gări, - linia ferată era mereu una singură, 
întinsa și dreaptă peste câmpie, în loc de 
gări, la distanțe de zeci de kilometri una de 
alta, halte și cantoane pitice și părăsite, 
invadate de iarbă sălbatică, cufundate în 
întuneric — ci mai degrabă sirenele sunau 
înnebunitor de repetat și de prelungit pen
tru a-i ține în stare de veghe pe cei doi 
mecanici istoviți de traseul lung și fără 
opriri, de mersul greoi al locomotivei rebe

Fragmente din roma
gite, scoase dintr-un depou de vechituri, de 
lopețile cu turba umedă care trebuiau 
mereu aruncate în focul mașinii defecte ce 
amenința întruna sâ se stingă, dovadă zgo
motul inegal al roților, când repezit, când 
amorțit de încetineala, când încurcat în 
poticneli și trosnituri.

Din colțul de lângă fereastră unde 
izbutise să ocupe un loc, stând cu fața spre 
direcția în care mergea trenul, tânărul în tu
nica albastră decolorata încercase aproape 
zadarnic să privească și să distingă pe rând, 
prin ochelarii lui rotunzi și 
bombați cu rama de sârmă 
subțire, fețele cu trăsături 
schimonosite de oboseala 
călătoriei, de pozițiile inco
mode, de lumina de ceară 
mortificantă a lunii și a 
umbrelor neguroase de 
cenușiu și negru jucate de 
mersul șchiopătat și zgo
motos al trenului pe pereții 
de scândură pătată și des- 
cojită ai compartimentului. 
Era greu de așezat o frunte 
sau un nas pe o față sau alta 
și să le identifici potriveala 
din pricina amestecăturii de 
trupuri înghesuite, aruncate 
și în somn într-o luptă 
cruntă, ascunsă, nevăzuta, 
de a-și păstra cât de cât 
locul ocupat cu cruzime și 
grosolănie la urcare, - un 
picior încălțat într-un bo
canc noroit putea fi luat 
drept al altuia care avea în 
celalalt picior un pantof de 
pânză cu tapla de lemn, o 
mână palidă, cu degete 
lungi și întrucâtva delicate, 
cu unghii îngrijite, așezata 
absurd pe un genunchi bu- 
tucănos, ieșit prin stofa ră
rită și slinoasă a unui pan
talon de târgoveț scăpătat - 
și câte alte asemenea înso- 
țeli străine una de alta - îi arătau de fiecare 
dată tânărului care le privea atent și în
spăimântat de acest spectacol al oboselii, al 
nopții, al fugii și al călătoriei în necunos
cut, imposibilitatea de a recompune părțile 
firești ale aceluiași trup. Fețele asudate și 
turmentate de căldura înăbușitoare din cu
tia scâlciată a compartimentului schimbas
eră și încurcaseră și mai mult vârstele, sem
nele distinctive ale fiecăruia, iar îmbrăcă
mintea pestriță, veche, uzată, împerecheata 
bizar pe același trup din pricina lipsurilor și 
a vremilor sărace de sfârșit de război și de 
pace neîncheiată încă îndepărtau și mai 
mult putința de a stabili măcar vag condiția 
și profesia călătorilor.

Nici pe omul din fața lui, așezat în 
colțul băncii de vis-a-vis care, adormit în 
neștire, își turtise în mod barbar borul jobe
nului elegant de geamul murdar și aburit 
și-și înfundase întreaga față cu frunte și 
ochi cu tot, sub reverele late și înalte ale 
unui soi de pardesiu de gală, anacronic, 
nici pe acest om nu-1 putea recompune 
exact, deși putea zice ca-1 cunoaște întru
câtva: Maestrul Petroniu. Sufla greu și a- 
gresiv sub pardesiul lui gris-perle de stofă 
fină, parcă s-ar fi pregătit sâ sară din somn 
la cel mai mic semn că i s-ar putea lua 
locul, acest om jovial și fermecător căruia 
îi repugna violența și gesturile primare, 

căruia în împrejurări obișnuite pana și res
pirația îi era stilată și care era știut pentru 
pasiunea lui de a glumi perpetuu cu se
ninătate până și în cele două limbi moarte 
- utraque lingua - greaca veche și latina.

Privindu-1 cu insistența pe Petroniu, 
tânărul se simți cuprins de un fel de ofensă 
personală. Dacă în urmă cu câteva săptă
mâni, când îi dorea mereu prezența și 
tutela, Petroniu i se păruse uneori inaccesi
bil, ascuns sub masca sa abilă de om de 
lume lunecos și plin de secrete în cele mai 

mărunte lucruri, petrecăreț până și în vor 
birea sa încărcată de citate latinești, îr 
noaptea asta îi devenise cu totul străin - ș 
pentru întâia oară se gândi că poate de I: 
început i-a fost mai mult decât străin, un fe 
de personaj al hazardului ce ar fi trebui 
evitat.

„Nu am de făcut altceva în noapte; 
asta. Să-I privesc mai atent pe maestrul Pe 
troniu. Aș putea adăuga un plus de înțele 
la sirena celor doi mecanici.”

Cum stătea cu trupul frânt înspre fe 
reastră, cu o mare parte din chip ascunsa 
lui Petroniu i se mai zărea ceva din maxi 
larele puternice care-i tronau și în somn ci 
prestanță peste lavaliera („Ah, Prințule, di 
când a fost ruptă alianța cu Germania ș 
mergem alături de ruși simt că am deveni 
oarecum socialist, moderat, dar socialist” - 
îi spusese Petroniu, zâmbindu-i amical ni 
cu multe zile în urmă pe sălile Tribuna 
lului, dându-^i ușor, democratic, spr 
ceafa, melonul elegant de fetru de culoare 
antracitului”). Acum, la fiecare zdruncină 
tură a vagonului vechi, maxilarele îi tre 
săreau sensibile, ca o alarmă muta, pipai 
chiar în somn cu mâna scândura comparti 
mentului de lângă fereastră pentru a s 
convinge că mai șade încă pe locul acel 
nenorocit, împins mereu în ghiozul lui d 
trupurile grele și asudate la balansuril 
trenului, iar umerii lăți, de om bine hrănii
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;e încordaseră și ei, se adunaseră și se 
ioisera înainte, îrî același gest de veghe 
de apărare, de pândă la orice eventual 
ricol ce s-ar putea ivi.
îl cunoscuse cu cinci sau șase săp- 

nâni în urmă, când i se păruse înfloritor 
dominant, îl căutase pe culoarele pline 
forfota civilizata ale unui birou de avo- 

ți de pe strada Amzei, din centrul Capi- 
ei, ca sa-i înmâneze o scrisoare de reco- 
indare pentru practica juridică din partea 
ui personaj politic de vază, îi înmânase 
nplu scrisoarea, la care Petroniu, patetic, 
icând scrisoarea in aer, mult deasupra 
oului, exclamase, în semn de elogiu la 
resa celui care trimisese scrisoarea: Ma- 
s Praxitelis! și apoi, fara a citi scrisoa- 
i, o așezase în buzunarul de la piept și 
indu-1 pe după umeri, i-a zis, cu un râs 
n de plăcere:
- Sic babe toi Ilustrul meu patron și 

atectorul dumitale ți-a așezat în scrisoare 
rul destinului: Vellem suscepissesjuven- 
? regendum? E limpede ce trebuie să

' g de aici: Magna de illo spes fuit 
magnum spondebat virum? Fii bine- 

rit, tinere sublocotenent! Tibi prospera 
mia continganti
Petroniu rostise atunci, în final, „tinere 
locotenent”, în fuga clipitei în care ob- 
vase, coborându-și ochii, că el, tânărul, 
i purta încă tunica albastra, decolorată, 
trese de sublocotenent aviator la man- 

e, tunica pe care din sărăcie n-o putuse 
limba cu o haina potrivită noii situații, 
i în momentul când fusese „deblocat” și 
aj . vatră ca fiind de prisos armatei în 
acere la întoarcerea armelor dinspre est 
e vest, nici după ce, devenit de-a binelea 
il, își luase cu brio examenul de 
nitere la Facultatea de Drept.
- Să nu schimbi tunica asta încă, tinere 
ist, porți cu tine semnul splendid și teri- 
al vremii răsturnărilor rapide prin care 
:em. Prinț al vremii, nu mai ai timp în 
'"■golirea istoriei să schimbi haina una

alta și să îmbraci pe cea potrivită! 
re cine a rostit cuvintele astea? Ah, aș fi 
cit să le fi spus eu întâi! - și adăugase: 

, am să-ți spun Prințule, Prințule cu 
ielari, — și i-a privit din nou, cu minuție 
rvantă pentru tânăr, tunica și manșetele, 
rul subțire și înalt, deșirat, cu umeri încă 
lezvoltați, fața cu obraji palizi, trans- 
enți, aproape neatinși de lama de ras, 
iii albaștri mirați, neastâmpărați înapoia 
lelarilor rotunzi, bombați, cu rama de 
nă subțire, parul blond 
moale crescut liber la 
rple și la ceafă, încurcat 
ișor răvășit ca la copiii 
a întorși de la joacă. Și 
tinuând să-l privească 
încordare și uimire Pe- 
îiu se dăduse brusc îna- 
, înspăimântat aproape 
figura fragilă și copilă- 
să a tânărului:
- Și cum? Dumneata ai 
it războiul?”
- Da, - i-a răspuns
rt. 'ânarul.
-• •Și ai văzut moartea?,
- Da — a repetat tâ
rî, făcând un pas timid, 
nte, clipind des și ru- 
it din ochii albaștri 
tru că nu mai putea 
ide exact figura lui

CARIERE
Petroniu, depărtat prea mult de ochelarii lui 
rotunzi și bombați, pe care-i purta cu jenă, 
din pricina vederii rămase nesigură și 
suferindă în urma unei explozii.

- Ce simplu spuneți voi, Prinții, da, 
nenorocirilor. Hine tempestates praedis- 
cere!' Maestre Bufano - tresărise, râzând, 
Petroniu, la trecerea unui avocat bătrân, 
pleșuv, aproape fara sprâncece, în cămașă 
cadrilata, cu bretele și pantaloni golf, am 
un oaspete ales, maestre Bufano, pe Prințul 
cu ochelari, cedează-mi, te rog, pentru câ
teva minute, cabinetul dumitale.

Bufano a zis „Mda”, strângându-și și 
mai mult buzele stafidite și ridurile mă
runte întinse în toate direcțiile feței, le 
făcuse un semn mut, „înainte și la dreapta 
și din nou înainte”, îi întinsese din mers, 
tânărului, o mână cu degete scurte și 
noduroase, bombănind răgușit, „Bufano și 
atât, Bufano și nimic altceva” și după ce îi 
conduse în cabinetul sau, un fel de cușca 
îngustă și înalta, cu pereți cotiți, cu un ochi 
de geam cocoțat aproape de plafon și cu o 
masă pitită într-o nișă cu o grotă de scân
dură, plină cu vrafuri de mape uzate de 
toate culorile și cu mașini de găurit hârtie, 
le-a zis, tot bombănind, „acum eu vă las, 
adio”, dispărând înapoi spre ușă, făcând 
același gest mut, „înainte, la stânga, apoi 
tot la stânga și înainte”, probabil memorân- 
du-și pe unde are să meargă și unde până i 
se va elibera cabinetul.

- Maestre Bufano, scuză-mă că te rețin 
- îi strigase Petroniu, de fapt n-avea cum 
să-l rețină și să-1 oprească, Bufano conti
nua să dispară pe după pereții cotiți ai ca
binetului spre ușă - maestre Bufano, tri- 
mite-1 aici pe maestrul Goru sau pe Zev 
(către tânăr: pe Zevedei, așa-i spunem noi, 
mai scurt, Zev), spune-le că a sosit Prințul 
Eugen, sunt în cunoștință de cauză.

După ce Bufano închisese cu zgomot 
ușa cabinetului, Petroniu începu să-i în
lăture tânărului teama și uimirea de atâția 
maeștri câți existau în acea clădire, deși 
acesta nu arătase în nici un fel ca ar fi sur
prins de asta:

— Mi homo', știu că ai sosit greu până 
aici, printre convoaie de manifestanți, 
tramvaie răsturnate și încăierări de stradă, 
și trebuie deci să înțelegi de ce te afli aici 
printre maeștri, de ce adică, într-un fel, 
devenim cu toții maeștri, chiar cei mai 
neînsemnați dintre noi, în aceste vremi tul
buri, de seisme ale istoriei. în asemeni îm
prejurări limită toți ne simțim întrucâtva

maeștri, avem chiar pretenția 
sa fim din moment ce trăim 
grozăviile pe care le trăim. 
Luăm cu toții in discuție cele 
mai grele chestiuni publice, 
regi, guverne, ruperi de fron
turi, tratate, lupte navale, 
debarcări parașutate, des
părțirea Europei, viitorul 
Japoniei, al Chinei și al Pa
pei Pius, cu ușurința cu care 
ne încheiem sau ne des- 
cheiem la haină. Am început 
sa căpătăm un acut simț al 
pericolului, devenim adică 
mai întâi maeștrii propriului 
nostru sfârșit posibil, și mai 
apoi, foarte repede generoși
maeștri ai celor din jur. Recta ești - Pentru 
că toți simțim aproape de noi summa dies" 
și suntem gata să dăm o mie de sfaturi 
celorlalți cum să se salveze din strivirea is
toriei, tocmai din neputința de a găsi în in
timitatea noastră vreo soluție pentru noi în
șine. Narro tibi!" Mai mult ca oricând în is
toria acestui colț de Europă ne aflăm într-o 
terra nefasta victoriae." Și atunci? Mutare 
solum?2 N-a reușit asta nici împăratul Au
relian! Nu te depărta, tinere, de noi, fii pri
etenul nostru, chiar dacă îți displace să ne 
accepți ca maeștri, tu care te afli la vârsta 
când maeștrii adevârați nu-ți prea deschid 
ușa și ar trebui sa te mulțumești numai cu 
muți maestri." Caută-ți prieteni, amicos 
perere, optimam vitae supellectilemP Mai 
ales în zilele astea când mare horrescitP 
Ești tânăr și în toată aceasta babilonie a 
monologurilor celor îmbătrâniți sau orbiți 
de pasiunea puterii dumneata ai extraordi
nara șansă de a te afla de fapt pe creasta 
unui val înalt, în timp ce noi poate nau- 
fragiem. Și zarindu-te acolo sus, noi, neno- 
rociții, din prăpăstiile apelor care ne înghit 
strigăm spre tine usque ad extremum spiri
tual P1 Vivat! Prospexit I tali am summa ab 
unda!" Iar tu, suflet nobil, în imposibilitate 
de a ne întinde o mâna de ajutor, ai să sus
pini de acolo, de pe cea mai înaltă creasta a 
valului: Italiam non sponte sequorP

Și Petroniu dispăruse, după ce-1 dăduse 
în seama maestrului Goru, un bărbat uscat 
și înalt, puțin sașiu, cu capul ca o minge, cu 
un păr cânepiu, încâlcit în smocuri ridicate 
spre creștet, care l-a condus direct la sala 
practicanților, un fel de gară supraîncărcată 
și turmentata de un continuu du-te vino. 
Din primele clipe fusese instalat la lucru, 
între o doamnă trecută, fanată, ce părea că 
are gripă, își manevra mereu batistele de la 
o poșetă ovală neagră cu monogram de 

argint la un sac de etamină 
roșie și între un individ cu 
obrajii umflați, cu nări de 
buldog, masiv de statură și 
cu ceafă de taur, care-i 
întinse în silă un vraf de acte 
pentru copiat, o listă pe zeci 
de pagini a dosarelor de

1 „Mâna lui Praxitele”, sau „E felul de 
a lucra al lui Praxitele”.

2 Să fii sigur!
’ Aș vrea sâ-ți iei asupra-ți îndrumarea 

acestui tânăr.
4 Și-au pus mare nădejde în el pentru 

că făgăduia (să devină) un bărbat de 
seamă.

5 Să-ți fie toate într-ajutor!
6 După asta să prevezi furtunile.
7 Dragul meu.
8 Este bine; este drept.
’ Ziua din urmă; ziua supremă.

întocmit și urmărit, topuri de fișe cu nume, 
numere de telefon și adrese de clienți, 
notari, consilieri șf avocați care eventual 
puteau fi întrebați în vreo chestiune 
măruntă sau de nimic. A aflat repede că 
individul masiv nu era altul decât Zevedei, 
zis pe scurt Zev, uneori chiar Zevs, socotit 
fiind un fel de tată al tuturor hârtiilor 
mișcate pe culoare între săli, cabinete, 
notariate, judecătorii, tribunale și curți de 
apel.

De atunci, din prima zi, a cunoștinței, 
l-a mai zărit pe Petroniu de câteva ori pe 
culoarele biroului de avocați, se strecura 
grăbit și strategic prin mulțimea anonimă a 
clienților, a juriștilor mărunți și a aspi
ranților de slujbe, țintind cea mai aprbpiată 
ușă sau cotitură prin care putea scăpa de 
solicitanți, a alergat o dată să-l prindă și sâ- 
i vorbească, dar Petroniu nevăzându-1 își 
sălta pasul mereu mai iute pe culoarele 
frânte, așa i s-a părut, că nu-1 observase și 
de aceea nu se oprise. O dată l-a prins chiar 
când încerca să apese pe o clanța, într-una 
din tentativele sale obișnuite de a se face 
nevăzut fără a fi silit să refuze ceva cuiva. 
Și i se adresase cu îndrăzneală atunci:

- Maestre Petroniu...
Petroniu rămăsese perplex la vederea 

tânărului, s-a uitat lung și mirat la el, 
aproape ca la un necunoscut oarecare și 
apoi, brusc, și-a luminat fața, recurgând la 
amănuntul tunicii și ochelarilor:

- Splendida vox!'' Prințul cu ochelari! 
Te felicit pentru tunică și perseverența!

- Voiam să întreb ceva.
- Să întrebi? Dumneata?
Și Petroniu răsese cald, amical - „cum 

să întrebi, de ce să întrebi, dumneata ești 
însuși viitorul!” — răsese dezvelindu-și 
dantura alba, perfecta, cu ochii strălucindu- 
i de o plăcere pe care tânărul nu o înțelegea 
de unde vine și ce poate însemna.

Apoi Petroniu îi spusese scurt:
- Ziua marii plecări nu a sosit încă. 
Și a apasat pe clanța, dispărând.

10 Ascultă-mâ pe mine.
11 Țara în care o victorie este imposi

bilă.
12 Să-ți părăsești patria.
13 Maeștri muți, cărțile.
14 A-ți face prieteni este cel ntai prețios 

bun pe lume.
15 Marea se tulbură.
16 Până la ultima suflare.
17 A zărit Italia de pe creasta unui val.
18 Nu caut Italia din propria mea 

voință.
'*  Voce cristalină.



Starea prozei basarabene în anii '90
Motto: Nu facem decât să ne 
glosăm reciproc, să ciugulim ici 
și colo din alții.

Montaigne

0 literatură îngropată în cimitirul 
literelor chirilice

MOARTEA firească a literaturii 
moldovenești la sfârșitul deceniului al 
noulea e un eveniment care rămâne a fi 
conștientizat. Capodoperele gen Dimi
neața pe Nistru, Deșteptarea, Tovarășul 
Vanea, Cresc etajele, Badea Cozma și 
multe... multe altele țin deja de trecu
tul nostru “glorios”. Trist și dezolant e 
că puțini, foarte puțini prozatori riscă 
să-și translitereze opera. De ce? Pentru 
că...

Oricum, azi cu toții sunt “disi- 
denți”. Disidenți, pentru că au locuit în 
“mlaștină”, pe “insula lui Circe”, pe
depsiți sau nepedepsiți. Hrăniți cu toro- 
cală, unii au ajuns să meargă în patru 
labe. Alții, cum au pornit a “grohăi”, 
nu mai contenesc. Dar păzea! în “ceața 
tranziției” un alt lot a început a se aple
ca înainte “cu toate extremele ante
rioare”. Doamne, mult prea mari sunt 
farmecele Puterii. Incredibil, dar istoria 
preacurviei Literaturii cu Puterea se 
repetă ca în toate utopiile și antiutopi- 
ile, mereu în contra timp. De aici, pro
babil, și presentimentul devizei: “Hai
deți să producem maculatură de cali
tate!” Astfel, dintr-un program guver
namental de editare și reeditare a 
operelor scriitorilor moldoveni până în 
anul 2000 ne-am ales doar cu un “sfâ- 
râiac” (Creangă). De fapt, nu! Totuși 
“Patriarhul” literaturii moldovenești și- 
a îmbrăcat opera în vestimentație nouă, 
dar aici intrăm în o altă zonă. Asupra 
subiectului vom reveni în mod special.

Din textiada ultimului timp
DISPUTA dintre tradiționaliști și 

moderniști în proza anilor ’90 înregis
trează mai multe momente revelatorii. 
Fără îndoială, polemica de creație, în 
ultimă instanță, constă în justificarea 
prestigiului unor valori literare, care 
trec drept “noi” sau “vechi”. Opinia 
mea e că proza basarabeană are două 
centre de forță.

într-un cerc, mai larg, se situează 
romanul tradițional, de tip balzacian- 
rebrenian, cu un puternic mobil utopic, 
fantastic. (Badea Cozma cu “revoluție-n 
Bursuc mai ceva ca-n Petersburg” este 
doar un caz deloc bizar.)

în al doilea cerc, mai restrâns, se 
află romanul modernist, de tip prousti- 
an - camilpetrescian. Acest tip de ro
man e mult prea modest, chiar nesem
nificativ. Și cu totul singuratic e roma
nul postmodernist, primele însemne ale 
căruia Nicolae Manolescu le depistea
ză încă în proza lui Urmuz, T. Arghezi, 
Mateiu I. Caragiale, M. Blecher. Iți ca
drul acestui tip de roman poate fi pla
sată doar Povestea cu cocoșul roșu de 
Vasile Vasilache. Sincer vorbind, în 
linii generale disputa de creație în anii 
’90 se polarizează, pe de o parte, în ju
rul romanului tip Vasile Vasilache cu 
Povestea cu cocoșul Surâsul lui Viș- 
nu și, pe de altă parte, Vladimir Beș
leagă cu Zbor frânt și Viața și moartea 
nefericitului Filimon. Tot aici, îl inclu

dem pe Aureliu Busuioc cu Singur în 
fața dragostei, sau mai puțin semnifica
tivul Lătrând la lună. Dintre aparițiile 
editoriale de la ’90 încoace romanele a- 
cestea rămân, deocamdată, mai impor
tante. întrebat - “Cum apreciați starea 
prozei basarabene din ultimul timp?” — 
Vasile Vasilache dă un răspuns acid și 
dur: “Proză nu prea există. Sau e prin 
sertare, sau... se scrie”.

Despre mainimic sau câte ceva din 
secretele literaturii de sertar
LITERATURA de sertar întârzie să 

apară. Odiseea editorială a mai multor 
romane semnate și de Ion Druță, Vla
dimir Beșleagă, Vasile Vasilache etc... 
etc... a fost o lecție pentru toți “in
dezirabilii”. Politica editorială de edi
tare a noilor manuscrise în cazuri spe
ciale mai întâi la Moscova și apoi la 
Chișinău a dat rezultatele scontate. Du
pă strangularea revistei Novâi mir, du
pă exilul și expulzarea forțată a mai 
multor scriitori ruși de valoare (între 
care cel mai reprezentativ rămâne Ale
ksandr Soljenițân) vidul spiritual din 
“centru” a fost umplut cu soli de la per
iferiile imperiului, etalându-se teoria 
literaturii sovietice multinaționale ca o 
culme a literaturii universale. Aceștia 
“criticau” sistemul de pe pozițiile unui 
conservatorism specific prozei rurale, 
mult mai puțin agresiv și periculos 
regimului. Din perspectiva dată, “disi
dența” inofensivă și inocentă a prozei 
rurale era chiar încurajată. (Deschi
deți parantezele, puneți numele u- 
nui C. Aitmatov, I. Druță etc.; opera 
cărora e populată de comuniști, și veți 
descoperi cât de anticomuniști și disi
denți sunt creștinii, musulmanii și toți 
apostolii).

Și totuși literatura scrisă pentru ser
tar nu este un fenomen cu totul străin 
scriitorilor noștri. Și azi rămân nevalo
rificate manuscrisele mai multor scri
itori basarabeni. Anume literatura de 
sertar a unui Vlad Ioviță, Nicolae Cos- 
tenco, Nicolae Vieru, Lidia Istrati, Vla
dimir Beșleagă, Aureliu Busuioc poate 
fi mai elocventă, inedită sau chiar mai 
valoroasă decât opera lor editată. Mari 
surprize nu ascund sertarele, dar scri
sorile, jurnalele, cu siguranța, își aș
teaptă timpul publicării. Mai bine spus, 
doar memoriile, scrisorile și jurnalele 
ca mod de supraviețuire spirituală într- 
un mediu ostil, mai pot salva aparen
țele unei literaturi... inexistente (a pa- 
raliteraturii sau maculaturii noastre).

De la sămănătorism 
la neosămănătorism

DACÂ e să apelăm la conceptele 
lui Lucian Blaga, literatura română din 
Basarabia ține de cultura minoră. Este 
o formulă ce cuprinde evoluția litera
turii noastre în momentele ei esențiale, 
prin ce are ea mai rezistent și totodată 
mai anacronic. Deci e o literatură de in
spirație preponderent rurală, cu un spa
țiu mioritic și un timp artistic atempo
ral, cu o foarte mare miză pe elementul 
etnofolcloric, din cercul închis al că
ruia nu poate ieși. M. Cimpoi vede în 
scriitorii basarabeni “păzitori fideli” ai 
fondului etnofolcloric, fond pe care-1 
opun noului formal. Și o remarcă esen

țială: “Conservatorismul basarabean 
are, astfel, rațiuni polemice, el fiind în- 
treținător de ființă națională, de conti
nuitate românească”. Nu întâmplător, 
Eugen Lungu în aceeași revistă bucu- 
reșteanâ observa că “o resurecție a ideii 
naționale incită, de regulă, și o resurec
ție a sămănătorismului, acesta renăs
când din propria “cenușă”. în noua si
tuație, când “tranziția schimbă măsura 
tuturor lucrurilor” (Ion Simuț) starea 
prozei se modifică fundamental. Ceea 
ce ieri era un element pozitiv, astăzi a 
devenit fatalmente anacronic. Anacro
nismul în toate aspectele lui este 
păcatul capital al prozei noastre. Iulian 
Ciocan, în eseul său Miorița și proza 
românească din secolul XX (Contra
fort, 1997, nr. 7-8-9), pune Toiagul 
păstoriei într-o lumină demitizantă. 
Prin antimioriticul ei programatic se 
face inconfundabilă și noua proză.

Câteva încercări de 
sincronizare

DINTRE romanele mai noi, remar
căm Schimbarea din strajă (1991) de 
Vitalie Ciobanu, Cubul de zahăr( 1991) 
de Nicolae Popa, Goana după vânt 
(1992) de Lidia Istrati, Gesturi (1996) 
de Em. Galaicu-Păun și Lătrând la lună 
de Aureliu Busuioc. Desigur toate a- 
ceste romane foarte bune în intenții 
sunt, în fond, ratate. (Tinerii deja au 
depășit acest nivel de scriitura. Atestă 
prozele lor scurte din ultimii doi-trei 
ani. Remarcăm aici și pe Constantin 
Cheianu, Iurie Bodrug, chiar și pe Du- 
mitru-Dan Maxim). Peste timp nimeni 
nu are să-și amintească de ele dar și 
mai proaste sunt romanele și prozele ce 
nu le-am numit. Probabil, într-o litera
tură ce doarme și visează un spirit cri
tic ar trebui declarate cele mai proaste 
cărți ale anului. (Pentru anul ’97, spre 
exemplu, O femeie își caută.,, pantalo
nii de Boris Druță).

însemnele înnoirii: 
dialogul textelor

PROZA noastră are de trecut mai 
multe handicapuri. Dar principalul e că 
scriitorul basarabean a înțeles o teză de 
bază, de fapt simplă, cum susține A- 
drian Marino: “.. .Orice text trece prin- 
tr-un pre-text; orice text este un inter- 
text; orice text este produs prin “trans
formarea” unui alt text; orice text este 
chiar “o mașină de produs texte”. A- 
ceste formule sunt conștientizate și a- 
plicate în scriitura lui N. Popa, V. Cio
banu, L. Istrati, Em. Galaicu-Păun ș.a. 
Scriitorul cu “patru clase la împăratul 
Nicolai” nu are nici o șansă să supra
viețuiască. “Un text se scrie cu texte și 
nu cu fraze sau cuvinte” - afirmă 
Philippe Sobers. O altă figură impor
tantă a noii critici franceze, Julia Kris- 
teva, exprimă un adevăr, aproape fără 
paternitate: “Orice text se construiește 
ca un mozaic de citate, orice text este o 
absorbție și transformare a unui alt 
text”. Gesturi de Em. G.-P. în acest 
plan e foarte elocvent. Nu mai puțin 
inventive sunt Cubul de zahăr de N. 
Popa și Schimbarea din strajă de V. 
Ciobanu. La drept vorbind, fenomenul 
intertextualității e foarte vechi, dar cu
noaște o amplificare deosebită în litera

tura secolului XX și în special în a 
doua jumătate.

Tehnica narativă 
și ontologie romanescă

FLAUBERT într-o scrisoare a sa 
mărturisește că “ceea ce i se pare fru
mos și ar dori să realizeze este o carte 
despre nimic, o carte fără suport exteri
or..., o carte care aproape să nu aibă 
subiect sau cel puțin subiectul să fie in
vizibil, dacă lucrul acesta este cu putin
ța”. „Nimicul” sau ontologia nimicului 
devine subiectul atractiv și stimulator 
în proza noastră din anii ’90. Badea 
Cozma cu revoluția lui dar și cu “com
plexele agro-industriale” nu-și mai află 
loc în spațiul basarabean. Se asimilea
ză o tehnica nouă care presupune și o 
ontologie nouă. Am încercat să demon
strez aceasta în articolul Tehnica nara
tivă în Povestea... lui Vasile Vasilache 
(Contrafort, 1997, nr. 8). Procedeele 
utilizate de Vasilache sunt foarte frec
vente și în proza noastră din anii ’90, 
precum și altele noi, pe care le remarcă 
Matei Câlinescu: o nouă utilizare exis
tențială sau “ontologică” a perspecti- 
vismului narativ; dublarea și multipli
carea începuturilor, finalurilor și acțiu
nilor narate; tematizarea parodică a 
autorului; tematizarea nu mai puțin pa
rodica, dar mult mai deconcentrata a 
cititorului; tratarea pe picior de egali
tate a acțiunii și ficțiunii, a realității și 
mitului, a adevărului și minciunii, a 
originalului și imitației, ca mijloc de a 
accentua imprecizia; autoreferențiali- 
tatea și “metaficțiunea” ca mijloace de 
dramatizare a inevitabilei învârtiri în 
cerc; versiunile extreme ale “naratoru
lui îndoielnic”, utilizate uneori, para
doxal, pentru a obține o construcție ri
guroasă ș.a.

Esențele și aparențele sincronizării
INTERTEXTUALITATEA nu este 

un colac de salvare pentru proza noas
tră. Nu e nici un panaceu. Evoluția pro
zei din Țară spre un “nou antropocen
trism” cunoaște multe experimentări.

în inerția unor opinii ne mângâiem 
cu ideea sincronizării. Sincronizările 
prozei sunt niște blufuri. 3-4 romane 
nu fac o literatura. Suntem la vârsta în
sușirii unui nou alfabet al prozei. Poate 
că proza scurta la acest capitol e într-o 
stare mai favorabila decât marile con
strucții romanești. Astăzi altele sunt 
valorile prozei orientată spre o nouă 
mentalitate, noi vizuini ale corporalită
ții. Gratuitatea sau artificialitatea, ex
trema convenționalitate sau elementul 
ludic sunt acele componente ale tehni
cii narative ce vin să exprime absurdi
tatea existenței ființiale.

En attendant Godot
CARE e vina criticii... de Godot 

n-a mai venit? Poate a trecut pe alături? 
Poate că... va veni? Oricum, noul val 
nu credem să fie “al nouălea val”.

Care e starea prozei basarabene? Ea 
se scrie. în ce constă absurditatea si
tuației? Nota Bene! Proză nu există, 
dar discuții putem face.

Alexandru Burlacu



D
IN NOU Rodica Draghin- 
cescu. Am mai scris despre 
ea. Spuneam atunci că poe
zia ei palmuiește. O poezie dură, rea, 

mai ales cu sine. Acum o Rodica Dra- 
ghincescu în roz. Ce ciudat, o poezie 
ca „un măcel în afara hîrtiei” între do
uă coperți roz. Fenomenologia sexului 
înaripat — volumul apărut recent în 
Germania în Edition Solitude, Stuttgart 
— Phănomenologie des gefliigelten 
Geschlechts, un titlu de tratat științific 
în domeniul psihanalizei poate, dar 
mult mai mult o disecție pe viu în car
nea spiritului întins pe masă și țipînd 
încă.

Rodica Draghincescu are o bursă 
de un an la Akademie Schloss Solitude 
în Stuttgart, bursă care i-a facilitat și a- 
pariția unui volum în Germania. O. ini
țiativă generoasă și meritorie a acestei 
academii care acordă atîtea înlesniri 
propagării culturii din Centrul și Estul 
Europei și nu în ul
timul rînd integrării 
acesteia în circuitul 
european de valori.

Citesc poemele 
Rodicai Draghinces
cu în varianta ger
mana. Nu mi-am în
chipuit niciodată că 
structura unei limbi, 
organizarea ei inter
nă, poate altera vo
cea textului original, 
chiar atunci cînd tra
ducerea respectă sen
sul și topica lui cu 
maximă rigoare. Nu 
am folosit verbul „a 
altera” în sensul pe
iorativ de „a strica”, 
ci, mai degrabă m-am 
referit - fiind vorba 
despre voce — la o 
altă frecvență a vi
brației. Varianta ger
mană a poeziei Ro
dicai Draghincescu dă puțin la o parte 
masca urletului, deși șirurile nesfîrșite 
de uuuuu-uri și ooooo-uri și aaaaa-uri 
sînt la locul lor, lâsînd să iasă la iveală 
o expresie mai limpezită, mai precisă, 
aș îndrăzni să spun, mai logică. Nu e 
prima dată cînd remarc acest lucru. 
Traducînd atît de mult din limba ger
mană mi-am putut da seama că nici o 
altă limba nu are capacitatea de a ordo
na cu mai multă rigoare travaliul gîn- 
dului. Traducerea semnata de Edith 
Konradt este din punct de vedere al 
exactității și fidelității față de sens lău
dabilă, dar nervul Rodicăi Draghin
cescu pare ținut în friu. Incercînd să fac 
o confruntare minuțioasă a celor două 
versiuni, am regretat că anumite expre
sii frecvente în limbajul oral românesc, 
pline de sevă în pitorescul lor, s-au 
pierdut în limba germană. De pildă, 
copilul clăpăug apare în varianta ger
mană „ohne Verstand” (fără minte), 

Iote, „Schaut” (priviți), la căpătîi nu 
s-a tradus deloc, halal „bemerkens- 
wert” (remarcabil). Amprente care dau 
viață textului pălesc adesea inevitabil 
la transpunerea în altă limbă.

Și totuși nu pot să nu recunosc că 
lectura acestei traduceri care ia în pose
sie și pune în circulație un discurs liric 
atît de complex și complicat mi-a ofe
rit un mai mare confort în receptare, 
vreau să spun că, paradoxal!, versiunea 
germană îmi dezvăluie o Rodica Dra
ghincescu mai accesibila decît versi
unea originală. E bine? E rău?

Aici ar trebui să vorbim puțin și 
despre puterea de penetrare a poeziei 
într-un alt ambient lingvistic, implicit 
cultural. Sînt foarte curioasă cum va fi 
receptată poezia Rodicăi Draghincescu 
în Germania. Ea scrie într-o retorică 
foarte modernă, foarte directă, de mul
te ori șocantă în peisajul poeziei ro
mânești, ceea ce ar trebui să fie de bun 

augur pentru recep
tarea ei în Germania.
Dar asta nu se știe 
niciodată. Ce e la noi 
prea mult poate să 
fie dincolo prea pu
țin. Deși am dovezi 
să cred că de data 
asta zarurile vor fi 
cîștigătoare. Mă gîn- 
desc la antologia 
Morgenland alcătui
tă de Jamal Tuschik 
și apărută în anul 
2000 la Fischer 

' Taschenbuch Verlag.
Această culegere s-a 
bucurat de succes. In 
prefață se spune că 
cea mai nouă litera
tură germană vine 
din „Morgenland”. 
Traducerea exactă a 
cuvîntului ar fi Țara 
Soarelui Răsare, 
pentru că se referă 

nu numai la faptul câ autorii provin din 
partea de răsărit a Europei, dar și la 
acela că ei reprezintă o alternativă pen
tru revigorarea literaturii occidentale 
de mîine. Am citit cartea aceea cu su
fletul la gura, cum citesc de fiecare da
tă poezia Rodicăi Draghincescu. Fieca
re autor are aici o personalitate dis
tinctă. Alt stil. Altă voce. Alt ritm. 
Aceeași sensibilitate a unei părți de 
lume necunoscută. Totul atît de nou, de 
direct, și în spatele cuvîntului uzual un 
prezent crud care îți pune mîna în 
piept, te provoacă, te face să-l vezi. In
teresul imens pentru această poezie 
care se impune tot mai mult pe meridi
anele Occidentului, rupînd barierele 
comodității și ale prejudecăților, mă 
face să cred în succesul Rodicăi 
Draghincescu, pentru care Schloss 
Solitude ar putea fi prima stație pe 
traseul unui destin.

Nora luga

De la înjurătură la plictiseală

S
E ȘTIE că exista o tendință 
eufemistică de folosire a u- 
nor imprecații și a unor ex
presii injurioase în limbi străine: a- 

cestea sînt percepute de vorbitori ca 
mai slabe, mai atenuate decît cores
pondentele din limba maternă, expri
mate de obicei într-un registru lexical 
vulgar, tabuizat. Puternica influența 
franceză din deceniile trecute nu pare 
totuși să fi lasat urme semnificative în 
această zonă a limbii române vorbite, 
în limba actuala, în schimb, cel puțin 
în limbajul tinerilor, fenomenul se ma
nifesta prin preluarea unor exclamații 
și imprecații anglo-americane, desprin
se în mare măsură din filmele sau din 
piesele muzicale în care e clara adap
tarea lor la contextul situației de comu
nicare. Exemplul cel mai clar de fixare 
a unei imprecații străine cu sens atenu
at e însă un mai vechi împrumut din 
turcă - sictir- care, netransparent, și-a 
atenuat treptat sensul etimologic (ob
scen), câpatînd o răspîndire destul de 
mare, o familie lexicala bogată și sen
suri noi. Cuvîntul e de altfel înregistrat 
de toate dicționarele noastre (altminteri 
foarte prudente și excluzînd majori
tatea termenilor considerați vulgari). 
Definițiile propuse nu cuprind însă 
ultimele sale evoluții semantice.

Formula propriu-zisă a imprecației, 
exclamația (h)ai sictir! - care, conform 
explicației sintetice din Dicționarul eti
mologic al lui Al. Ciorănescu, "expri
mă vulgar repulsia" - a suferit o primă 
deplasare semantică - previzibilă - 
determinată de specializarea pentru 
una dintre intențiile actului de a înjura: 
alungarea, îndepărtarea unei persoane. 
Primul citat înregistrat în Dicționarul 
limbii române (DLR, tomul X, partea a 
3-a, 1990) e din anul 1826, dintr-un 
text care glosează deja în paranteză 
interpretarea ilocuționară și atenuativâ: 
"el mi-a adaos cu dispreț: hai sictir 
(fugi de-aicea) giaur!". Dicționarul 
academic oferă numeroase alte exem
ple de folosire a înjurăturii din proza 
lui Cezar Petrescu, Sadoveanu, Marin 
Preda și chiar din versuri populare 
("Lele verde viorea/ Sictir pe ușă că-1 
da"), atestînd astfel circulația formulei 
în diferite epoci și medii sociale. 
Substantivat, cuvîntul sictir (în turcă, 
forma de imperativ a unui verb cu sens 
sexual) ajunge curînd să desemneze 
înjurătura însăși și intră ca atare în ex
presii ca a da (cu) un sictir, a lua la (sau 
cu) sictir, înregistrate și acestea în dic
ționar. Un sens special — "atitudine de 
dispreț" - este exemplificat printr-un 
citat din Convorbiri literare: "se uitau 
cu un fel de sictir". Formula de impre
cație a produs un derivat verbal: a sic
tiri pe cineva "a înjura" (tot așa cum 

Premiile Filialei lași a Uniunii Scriitorilor 
din România pe anul 2000

U
N JURIU prezidat de Acad. Prof. Constantin Ciopraga și format din 
Mircea Popovici, Ion Beldeanu, Cezar Ivănescu, Ovidiu Genaru, 
Alexandru Dobrescu și Emil Nicolae (membri), a acordat premiile literare pe 
anul 2000 ale Filialei Iași a Uniunii Scriitorilor din România la cinci secțiuni: 

1. „Privirea zidită” de Constantin Hreh or (poezie);
2. „Povestea Marelui Brigant” de Petre Cimpoeșu (proză);
3. „Ion Creangă, măștile inocenței” de Constantin Parascan (critică, istorie lite
rară, eseu);
4. „Actualitatea frumosului” traducere în limba română după Hans-Georg 
Gadamer de Val Panaitescu (traduceri, dramaturgie, publicistică, jurnal, lite
ratură pentru copii, ediții);

La secțiunea Debut a fost distins volumul de poezii „Insomnia” de Cristian Sturza. 
Premiile vor fi decernate joi 29 noiembrie 2001 ora 17,00.
Festivitatea de premiere va avea loc la Bolta Rece.

înjurăturile care invocă dracul au im
pus verbul a drăcuî). Forma actuală a 
verbului a fost precedată de a sictiriși, 
ieșit din uz, de la care, după atestările 
unor dicționare mai vechi, s-au format 
adjectivul participial sictirisit și sub
stantivul sictirisire. Verbul a sictiri a- 
pare cu sensul de "a înjura", dar și cu 
acela de "a alunga", ba chiar, ca refle
xiv, cu o valoare care nu mi se mai pare 
actuală: "a pleca repede de undeva; a 
se căra". Dicționarul atestă și folosirea 
supinului substantivizat în expresia a 
lua la sictirit pe cineva, ca și derivatul 
sictireală, prezent la rîndul său în ex
presia a lua la sictireală. în DEX apar 
mai puține sensuri și derivate, dar se 
confirmă specializarea formulei hai 
sictir pentru funcția de alungare 
("pleaca! njarș de-aici! șterge-o"), ca și 
conservarea acestei valori în verbul a 
sictiri și în expresia a da cu sictir.

De mai multă vreme, totuși, și alte 
sensuri sînt curente în limbajul fami
liar. Le înregistrează Dicționarul de 
argou al limbii române (1996) al Ninei 
Croitoru Bobâmiche, unde a avea sic
tir e glosat ca "a fi supărat, a avea o 
stare depresiva" (formulare cam comi
că), iar sictirit înseamnă "supărat, plic
tisit, enervat". în Dicționarul de argou 
și expresii familiare al limbii române 
(1998) de Anca Volceanov și George 
Volceanov, sictir (neutru, cu plural în 
-uri) e definit ca "stare de lehamite", a 
se sictiri are sensul "a se supără, a se 
enerva", iar sictireală este "plictis, plic
tiseală" (în alt sens, "dojana aspră"). 
Transformarea unei formule de impre
cație într-un mijloc de a exprima nepă
sarea, dezinteresul, plictisul e destul de 
firească (nu altfel au evoluat formulele 
de tipul "ia mai dă-1 naibii”). Putem de 
altfeî adăuga și alte citate care să ilus
treze sensurile actuale ale substantivu
lui sictir. "Din inconștiență, din blazare 
sau, de ce nu? din sictir (...), vor pre
fera să se întoarcă la rația de curent 
electric" (Românialiterară, nr. 38,1991, 
3); "Un fel de silă și sictir/ de-a duce 
pîn la capăt sfînta frază" (M. Dinescu, 
Moartea citește ziarul, p. 26), chiar în 
construcții prepoziționale care tind 
spre statutul de locuțiune (în sictir = în 
scîrbâ): "«Veniți mîine» - ne îndeamnă 
în sictir o funcționară preocupată mai 
mult de convorbirea purtată la celular, 
decît de soarta noastră, a amărîților de 
contribuabili" (EZ 1586, 1997, 8). 
Starea de plictiseală iritată face parte 
din conținutul semantic cel mai actual 
al adjectivului sictirit. "Același chip 
șters, ușor sictirit" (S. Tănase, Corpuri 
de iluminat, 6); "privirile «sictirite» ale 
vînzătoarelor de la pîine (Tineretul 
liber, nr. 686, 1992, 2).



ACTUALITATEA

fi ziarist
(Urmare din pag. 3)

Dar trăim în România și, în ziaris
tică la fel ca în oricare alt domeniu, val
oarea singură nu este suficientă. Absol
virea unei facultăți de profil este un atu, 
calitățile profesionale sunt foarte im
portante, dar relația este suverană, fără 
ea nu ajungi nicăieri. Relația nu în
seamnă neapărat rudenie sau interes 
meschin. în destule cazuri, relația este 
dată chiar de apreciere: cineva cu influ
ență a ajuns cumva să-ți cunoască talen
tele și te recomandă conducerii unui ca
nal mass-media. Sunt rarisime cazurile 
celor care au devenit jurnaliști pur și 
simplu propunând materiale (bune) unei 
publicații. Cît despre concursuri de 
angajare, să fim serioși: sînt rare și fic
tive.

Cum îți găsești de lucru?
Faptul că ai ajuns să publici, că ești 

angajat undeva, nu înseamnă cîtuși de 
puțin că ai un loc de muncă asigurat. în 
primul rînd, zilnic dispar publicații, 
chiar posturi de radio și TV. în al doilea 
rind, presa este mai tot timpul în pragul 
falimentului, astfel încît reducerile de 
posturi se operează cînd cu gîndul nu 
gîndești. în atare situații, în principiu 
contează cît de bun ești - dar ce se în- 
tîmplă dacă redacția trebuie sâ dea afară 
zece oameni și nu are decît doi-trei de 
valoare îndoielnică? în al treilea rînd, 
crizele financiare nu se manifestă doar 
prin disponibilizări: salariile pot stagna 
ani de-a rindul, în ciuda inflației galo
pante, sau pot chiar să scadă, te poți tre
zi fără bani de diurnă, benzină, materi
ale consumabile, abonament telefonic 
etc. Cum să-ți faci meseria de ziarist da
că trebuie să contorizezi minutele vor
bite cu sursele și nu prea ai bani de de
plasări? Nu în ultimul rînd, uneori pu- 
blicația/postul supraviețuiește doar cu 
prețul unei sărăcii jenante a produsului 
finit. în aceste condiții, ziariștii care se 
respectă cît de cît se văd obligați să 
plece la mai bine. Dar unde și cum? Mai 
bine se găsește oricînd, dar cum ajungi 
acolo? Prin numele pe care ți l-ai făcut 
cu trudă, prin valoarea ta? Rareori. Cel 
mai adesea tot prin relații, iar uneori, 
vai, chiar cu prețul renunțării la obiec
tivitate, căci sînt locuri unde ești plătit

Virgil Duda, laureatul Premiului 
„Sebastian Costin" pe anul 2001

Cercul Cultural din Ierusalim a 
decernat și în acest an pre
miul „Sebastian Costin”, în amintirea 

poetului și publicistului de la a cărui 
moarte se împlinesc patru ani. Pre
miul pe anul 2001 a fost acordat scrii
torului Virgil Duda de un juriu din 
care a făcut parte și regretatul Z. Or- 
nea, care într-un mesaj trimis la Ieru
salim doar cu cîteva zile înainte de 
trecerea sa în neființă, mărturisea: 
„...îl stimez și îl iubesc pe Virgil 
Duda ca pe un mare prozator ce este”. 
Alături de Z. Omea, din juriu au mai 
făcut parte anul acesta scriitorii Nor
man Manea și Dumitru Solomon, is
toricul literar Leon Volovici și cineas
tul Costel Șafirman.

Consacrat în România prin roma
nele sale Anchetatorul apatic, Răz
boiul amintirilor, Cora, Oglinda sal
vata ș.a., Virgil Duda s-a stabilit din 

cu condiția să scrii despre anumite 
subiecte și într-un anumit fel.

Rezultatul este incredibila fojgăială 
interredacțională a majorității ziariști
lor. Puțini sînt cei care au rămas mai 
mult de doi-trei ani într-un loc. Majori
tatea celor care lucrează de la începutul 
anilor ’90 au trecut deja prin cinci-șase 
locuri de muncă, sau chiar mai multe. 
Destui sînt cei care, în ciuda profesiona
lismului și chiar a pregătirii de speciali
tate, șomează luni și chiar ani de-a rin
dul, eventual colaborînd sporadic ici- 
colo. în fine, există mulți ziariști care, 
sătui de cumplita instabilitate ori nernai- 
putînd să suporte nesiguranța zilei de 
mîine, au părăsit cu totul presa.

Efectele acestei situații sînt greu de 
supraestimat:

1. Pentru ziarist, în afară de instabi
litate, se pune problema unei cascade de 
adaptări urgente la alt tip de a face presă 
(căci sîntem departe de o concepție uni
tară), la alt tip de disciplină, la alte con
diții de lucru, la alte structuri redacțio
nale, la alte pretenții, la alte tipuri de 
publicații, la alte categorii de subiecte, 
la alte genuri publicistice. Privit din afa
ră, ar putea fi și un avantaj: multi-spe- 
cializarea. Vă asigur că nu e nici o feri
cire. în plus, e o utopie: un ziarist foarte 
bun este un ziarist foarte specializat.

2. Pentru redacții, este catastrofal sâ 
nu ai o echipă constantă, omogenă, cu 
legături sudate în timp. Un om nou nu 
înseamnă doar efortul lui de adaptare, ci 
și al colectivului.

3. Pentru presă, în ansamblu, se de
senează o imagine de bulibășeală și 
neseriozitate.

4. Pentru cititori efectul este de con
fuzie, mai ales atunci cînd criticul acerb 
de ieri al PSD, să zicem, devine peste 
noapte, la altă publicație, apărătorul 
ferm al aceluiași partid...

Cum ești plătit?
Veniturile ziariștilor sînt subiectul 

unora dintre cele mai absurde legende. 
Există cîteva vedete (TV, în special) 
plătite cu salarii fabuloase pentru un 
doctor sau inginer, însă ridicole pentru 
un fotbalist. în același timp, însă, aceste 
vedete, ca și fotbaliștii de vîrf, nu-și mai 
aparțin aproape deloc, ele fiind cum

1988 în Israel, unde își continuă pro
digioasa carieră literară, publicând o 
serie de cărți care s-au bucurat de a- 
precierea criticii literare din România 
și din Israel: România. Sfârșit de de
cembrie, Alvis și destinul, A trăi în 
păcat, Via[ă cu efect întârziat. Virgil 
Duda se remarcă în ultimii ani și prin- 
tr-o susținută activitate publicistica 
lucrând ca redactor și comentator la 
ziarul „Ultima oră” din Tel-Aviv.

Un nou roman al lui Virgil Duda, 
Șase femei, se află sub tipar la Editura 
Albatros.

Festivitatea de înmânare a premiu
lui a avut loc vineri, 16 noiembrie a.c. 
la Cinemateca din Ierusalim în pre
zența unei numeroase asistențe. Amin
tim că în anii trecuți premiul „Sebas
tian Costin” a fost acordat criticului li
terar Lucian Raicu, precum și scriitori
lor Alexandru Sever și Iordan Chimet. 
_________________ _ ___________ J 

părate cu totul. Florin Călinescu a fost, 
cred, singurul care a făcut ceea ce a vrut 
cu imaginea și cu emisiunile lui (rămîne 
de văzut ce va face în noua postură). 
Oricum, și el, ca și celelalte vedete, a 
muncit pe brinci, zi-lumină, pentru ba
nii cîștigați.

Există, de asemenea, salarii mari 
plătite, cîteva luni, pentru proiecte care 
ulterior eșuează la scurt timp după lan
sare (cel mai cunoscut caz este cel al 
ziarului „Ultimul cuvînt”). Oamenii se 
bucură, încasează banii, dacă sînt chib- 
zuiți pun ceva de-o parte, apoi se tre
zesc pe drumuri. Explicația acestor 
situații este, de cele mai multe ori, lega
tă de spălările de bani ale patronilor res
pectivi.

Există, în fine, cîteva redacții care 
plătesc salarii decente pe termen mediu 
sau chiar lung - fără a putea asigura, în 
schimb, stabilitatea locului de muncă al 
fiecăruia, ori măcar a oamenilor de 
certa valoare.

Covîrșitoarea majoritate a ziariștilor 
români au fost și sînt plătiți la nivelul 
salariului mediu pe economie, sau chiar 
sub acesta. Există, în presă, și salarii 
sub un milion de lei pe luna. Și mai e- 
xistă muncă gratuită, în cadrul așa-zisu
lui sistem al angajării de probă: mun
cești o lună sau mai multe, nu iei nici un 
ban, ești fericit că publici, crezi că ți-ai 
găsit un loc, apoi ți se spune că „nu co
respunzi” și sînt luați alți ziariști „de 
probă”. Ai pierdut degeaba un timp pre
țios nu numai pentru posibilele alte cău
tări, ci și în ceea ce privește vechimea.

Ce pensie vei avea?
Au trecut doar 12 ani de presa libera 

și majoritatea ziariștilor, tineri fiind, nu 
se gîndesc la viitorul pe termen lung. 
Dacă s-ar gîndi, ar face orice altceva în 
afară de presă, căci cei mai mulți dintre 
ei vor avea pensii din care nu vor putea 
plăti nici întreținerea.

Va fi așa pentru că:
1. Unii patroni nu au plătit către stat 

cotele aferente ajutorului de șomaj, asi
gurărilor sociale și pensiei suplimentare 
- deși le-au reținut pe statele de plata. 
Este, de pildă, cazul revistei Zig-Zag 
din anii 1992-1995 (poate și înainte; în 
cartea mea de muncă o ștampilă fru
moasă stipulează „Această perioadă nu 
contează la vechime”; Camera de Mun
că ne-a sugerat să dăm patronul în jude
cată, individual).

2. O bună parte dintre ziariști lu
crează fără contract de muncă, motiv 
pentru care - ați observat? - munca la 
negru este un subiect rar atacat de presă 
și doar cu multe precauții. Veniturile 
respective, mari sau mici, nu vor fi luate 
în calcul la pensie, nici la un eventual 
ajutor de șomaj.

Vă puteți întreba de ce acceptă zia
riștii această situație. Simplu: pentru că 
nu au de ales. Cui nu-i convine, e liber. 
Iar oficialitățile nu se înghesuie să pro
tejeze o categorie profesională care le 
dă bătăi de cap.

Cui te poți plinge?
Nimănui. Personalul din televiziu

nea și radioul de stat a reușit să-și con
struiască sindicate^ puternice, care le 
apără interesele. în restul presei nu 
există sindicate, din același motiv ca și 
în cazul sistemului de salarizare: cine 
are pretenții la sindicat este liber să-l fa
că în altă parte.

Nu te poți plinge statului, care ridică 
din umeri, și nici măcar opiniei publice, 
pentru că-ți pierzi locul de muncă. Puți
nele gesturi disperate care au existat în 
presă s-au terminat cu eliminarea „revo
luționarilor”.

Cum ai acces la informații?
Identificarea unui subiect interesant, 

planul de abordare a acestuia și, la capă
tul celălalt al procesului publicistic, fe
lul în care este scris, ilustrat, paginat - 
toate acestea se află în responsabilitatea 
firească a redactorilor și redacțiilor, mă- 
surînd competența acestora. în schimb, 
accesul la informații este o problema de 
noroc, tupeu și relații personale, într-un 
stat în care majoritatea instituțiilor și 
firmelor sînt adevărate „cutii negre”. 
Regula jurnalistică de a verifica din trei 
surse o informație rămîne, la 12 ani du
pă intrarea în democrație, o dulce uto
pie. în realitatea mioritică este o perfor
manța dacă găsești măcar o sursă. E 
foarte frumos să te uiți la un film despre 
Watergate și să zici: „Uite ce ziariști au 
ăștia!” Firește că, pentru orice anchetă, 
prima sursă poate fi și de regulă este, 
oriunde în lume, una anonimă, pe care 
trebuie să fii tu în stare s-o faci să vor
bească și pe care n-o vei putea cita nici
odată. Dar, în lumea civilizată, odată ce 
știi ce se întîmplă, instituțiile statului și 
chiar firmele private sînt obligate să-ți 
răspundă la întrebări (fie și prin „No 
comment”, care tot înseamnă ceva) și 
să-ți pună la dispoziție datele cu carac
ter public. Or, în România acest lucru 
nu se întâmplă. Mai mult, dacă n-ai gri
jă să ai reportofonul la tine atunci cînd 
iei o declarație de la un oficial te poți 
trezi ulterior că acesta va minți fără să 
clipească, afirmînd că n-a zis ce-a zis 
sau chair că nici n-a stat de vorbă cu ti
ne. Și asta chiar dacă el te-a chemat să- 
ți dezvăluie ceva! Ziariștii români ruti- 
nați au o listă de indivizi (procurori, de 
pildă) care, din cînd în cînd, aruncă na
da unor scandaluri, pentru ca după 
aceea să ridice din umeri: „Nu știu de 
unde a apărut chestia asta”.

Covîrșitoarea majoritate a „dume- 
lor” de presă (informații publicate, dar 
care nu se verifică) provin din declarații 
ferme, renegate ulterior, și, așa cum 
spuneam, din situații în care apariția în 
presă a unui caz a provocat modificarea, 
pe șest a situației semnalate.

Nuucideți mesagerul!
în condițiile de mai sus, care consti

tuie doar o spicuire din problemele cu 
care se confruntă ziariștii, cred că per
formanțele presei românești sînt cu ade
vărat remarcabile și nu avem a ne rușina 
de comparația cu colegii din oricare 
parte a lumii.

Pe de altă parte, mi se pare ridicolă 
nemulțumirea clasei politice (dar și a 
unei părți din populație), care se plînge 
că presa oferă un tablou sumbru al so
cietății, afectînd imaginea României în 
străinătate, respectiv moralul populați
ei. Presa este menită să prezinte lucru
rile ieșite din comun, ne-banale, fie ele 
negative sau pozitive, și nu este vina 
ziariștilor câ primele predomina în Ro
mânia. De altfel, presa n-a ocolit nici un 
eveniment pozitiv, atîtea cite au fost a- 
cestea, majoritatea în cultură, sport și 
divertisment (mai rar în economie, po
litica sau social...) Nu-i înjurați pe zia
riști dacă arata realitatea așa cum este.



De ce ne tutuifi?

SIMȚINDU-NE tot mai depen
dent de televiziune, slujbașii 
acestei instituții ne tratează în consecință, 

adica de sus. Nu se comportă altfel nici 
cu aceia dintre noi la care uneori apelea
ză, neputând să realizeze altfel anumite 
emisiuni.

Este adevărat că dl Tucă, omul forte 
de la „Antena 1”, s-a mai îmblânzit, se 
răstește mai rar decât altădată la interlo
cutorii săi, dar de tutuit îi tutuiește pe des
tul de mulți. L-am auzit tutuindu-1 chiar 
pe „regele” Hagi, ceea ce mi s-a părut a- 
proape un sacrilegiu. O fi dus dl Hagi de 
râpă echipa națională de fotbal, mândria 
românilor, dar a făcut-o ca nimeni altul, 
într-un timp.amețitor de scurt. „Regele” 
tot „rege” rămâne, chiar și când provoacă 
dezastre, și fiind „rege” parcă nu se cu
vine să-i vorbești cu „tu”.

Și dl Virgil Ianțu, de la „Prima”, altfel 
un tânăr agreabil, atașant, își tutuiește

Mu trage#, tovarăși!

LA câțiva ani după al doilea război mondial, s-a fâcut la București o aniver
sare a lui Vladimir Maiakovski, la nu știu câți ani de la moartea sau mai de
grabă de la nașterea poetului. Evocare delicata, pentru care se deplasează la Bucu

rești cei mai mari poeți comuniști francezi, Louis Aragon și prietena lui, Elsa Trio
let. Intelectualii mai sclivisiți de la noi, care or mai fi în viață, au fost de bună seamă 
prezenți și își pot aminti locul (sala ARLUS?). Distinșii invitați francezi, care nu 
erau chiar destinși (ah, privirile acelea rapide pe care le schimbau între ei, arborând 
în afarâ zâmbete afabile!), se așază la o masa lungă, pe o estradă, într-un fel de pre
zidiu constituit din lipitorile literare de pe atunci. Cârpa roșie ce acoperea masa era 
lunga dar nu îndeajuns de lată, astfel încât ilustrelor personalități li se vedeau pi
cioarele pe dedesubtul mesei. Elsa a început volubila evocarea lui Maiakovski: ce 
poet mare era el, cum trăia el cu sora ei în cea mai deplina dragoste etc. Apoi, a virat 
de la sora ei către ea însăși și a vorbit mai ales despre ce a însemnat ea, Elsa, pen
tru marele poet, ce mult o admira el, cum era ea ca o muză pentru el. Ca să încheie, 
spune: „Vladimir era un poet sensibil și se surmenase enorm în ultima vreme, casa 
în care locuia era plină de chiriași zgomotoși^ care-1 oboseau peste măsură; el s-a 
astenizat tot mai tare și de aceea s-a sinucis”. In acel moment se văzu pe sub masă 
o lovitură de pantof rapidă a genialului Aragon, trasă în piciorul tovarășei lui de via
ță. Ca s-o dreagă, Elsa se corectează grăbită: „Da, dar după moartea lui, imediat 
casa a fost evacuata și transformata în muzeu Maiakovski...” Aici, interveni încă o 
lovitura de picior din partea maestrului, nemulțumit de prestația Elsei.

Poate astâzi se știe mai mult despre astenia poetului Maiakovski. Dar ce locatari 
nesimțiți!

Povestită de Irina Eliade 
Pentru conformitate, Eugen Toma
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Dolores Toma
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Gabriel Andreescu
Ruleta
Români și maghiari, 1990-2000

Dennis Deletant
Teroarea comunistă în România
Gheorghiu-Dej și statul polițienesc, 1948-1965
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J.D. Salinger

Andrei Makine

Nouă povestiri 
' Crima Olgăi Arbelina
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interlocutorii și o face fără discriminări: 
de la copilașii convocați pentru a spune 
„lucruri trăznite” până la persoane vene
rabile, cu parul alb ca neaua, doritoare să 
încaseze miliardul. Unele dintre acestea, 
după vârstă, i-ar putea fi domnului Ianțu 
părinți și chiar bunici.

Dar, la urma urmei, cine acceptă să-i 
fie de bine, înseamnă că-i face plăcere. 
Mai sunt însă unii cărora nu le face plă
cere și printre ei mă prenumăr, în calitate 
de simplu telespectator. Felul acesta de a- 
dresare pe mine unul mă ofensează și 
cred că și pe alții. Dar cui îi pasă? Parcă 
aud vocea imperativă care îmi ordonă să 
consum delicioasa ciocolată „Poiana”. E 
„ciocolata ta preferata”, strigă la mine ci
neva nevăzut-necunoscut, nelăsându-mi 
nici o șansă de opțiune în materie de 
mărci de ciocolata. N-am nici un chef de 
ciocolată „Poiana”,'n-o recunosc drept „a 
mea”, dar și mai puțin chef am sâ-mi 
spună oricine tu. La fel procedează cu noi 
și dezinvoltele domnișoare de la buleti
nele „Meteo”. Parcă le aud: „Ești bucu- 
reștean, să-fi iei azi umbrela, dacă vrei să 
nu te plouă”. Mulțumesc pentru sfatul u- 
til, dar întreb: pe ce bază sunt tutuit? 
Zglobia Iulia, fata de la ProTv (cel muțt 
treisprezece ani, după cât arată), pe ce 
bază ma tutuiește? (G. 0.)
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Fiicele Indiei
1 QzCQ Manii care ucid... Nu 
JL J U y • știu de unde, și de 

ce... Un citat? Nu cred, aș fi subliniat... 
Dacă stau și mă gândesc, așa e: se pier
de spontaneitatea... Mierlită, ca erou... 
Ce nume! Poate... (se întrerupe)...

D. când era tristă, i se întâmpla des, 
- se ducea la un unchi al ei, nonagenar, 
fost amiral, care făcuse o hartă a lui de
spre marea Egee. El pretindea că A- 
chile ar fi fost înmormântat la Chilia 
(de la Achile) și că Letea ar fi fost o 
insulă pe vremea argonauților. Asta, 
credința lui în mormântul lui Achile, o 
încânta pe D., care se pregătea să scrie 
un roman. Ea se întorcea liniștită acasă, 
pusă pe lucru, după ce pleca din casa 
„amiralului” cu hărțile maritime și cu 
teoriile lui năzdrăvane... D. este o fată 
inteligentă, complexata, nu știu din ce 
pricină, de unde o anumită gerontofi- 
lie... D. e și scrimeură, ia lecții de scri
mă, fiind oarecum băiețoasă. Are și ea 
o idilă cu un băiat, student la Politeh
nică, pe care îl cheamă Costache. Se 
duc împreună la operă să vadă Travia- 
ta, spectacol oficial, cu protocol, - re
giza un sovietic. Ea își dă seama de 
paza strașnică ce înconjoară clădirea 
operei - veniseră la spectacol și niște 
ștabi mari... Angoasa ce o cuprinde în 
timpul spectacolului, văzând atâta pază 
în jur și în sală, niște civili având un aer 
complet străin de melomanii obișnu- 
iți... In prima pauză, vrea să plece, și o 
ia la fugă pe tocurile ei înalte, cu rochia 
lungă de seară obligatorie, încurcân- 
du-se în ea; studentul se ia după ea; 
tipii care o acostau pe stradă văzând-o 
fugind și plângând, nici nu avea bani să 
ia vreun taxi; băiatul o ajunge din ur
mă, vrea s-o oprească, să afle motivul; 
dar ea îl respinge, nu știu de ce i se pă
ruse că și el era unul de-ai lor. Odată, 
întrebată - Câți ani ai? - Patruzeci de 
milioane! răspunsese imperturbabilă.

*
* *

...Privirea fixă a unuia ca o capsă de 
alamă percutată în mijloc... Potcoavele 
cailor trăgând o căruță cu coviltir lumi
nate pe dedesubt în ridicare de farurile 
unei mașini ce venea dindărăt pe asfal
tul curat... Pescarii spuneau că era a- 
colo un țigan pe care-1 chema Tase și 
care săpase în mal o bortă cam de vreo 

'doi metri și că lumea se certa pe râme, 
pentru că Tase le vindea cu un leu râ
ma... Ilie, orbul care vindea ziare, intră 
bocănind cu bastonul lui alb în alimen
tara în care se vindeau de to^te, și, 
ridicând capul în sus și trăgând aerul pe 
nări, exclamă: „Da’ ați ars bine ca
feaua!”... Un perete alb-alb de atâta 
inocență, pe care erau bătute piroane 
grele de fier de care lucrurile, prinse, să 
țină... Trenul care face să se zguduie 
casa periferica în care se întâmplă sa 
dorm mai mult timp. Prin somn, ghi
cesc dacă e mărfar, personal ori accele
rat după cum se clatină temeliile casei, 
și mă pomenesc vorbind singur prin 
somn: ăsta trebuie să fie acceleratul de 
cinci...

La pădurea Pustnicul, băiatul-chel- 
ner pe care-1 cheamă Aurică și care își 
făcea unghiile cu ojă și se farda „ca să 
fiu curat la serviciu”... Cu un declic 
brusc, frigiderul începu să clănțâne în 
tăcerea nopții în timp ce visam un flu
ture mare cap-de-mort... Supt la față, 
osos, cu ochi adânci, depărtați, cu parul 
tuns scurt ascunzând un început de 
chelie și cu un aer de violență abia stă
pânită, purtând totuși o urmă de duio
șie. M-a întrebat, clar: „Vrei să-ți pro
duc o suferință?” Cel mai mult m-a șo
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cat predicatul, atât de cult, de intelec 
tual: „să-ți produc...”

Cei doi morți pe munte (Lacul Bt 
lea) proptiți de o stâncă, morți de epui 
zare, rătăciți, fiind ceață. Unul, cu u 
biscuit în mână, cu rucsacul deschis, î 
care cealaltă vârâtă, părea să caute ce 
va. Trei ciobani, găsindu-i, îi duc la vt 
le înveliți în pături, lupii, vulturii n-a 
pucaseră să-i sfâșie... Taxatoarea Fâl 
fănescu Dumitra cu geanta ei de gât î 
tramvaiul 5, care întoarce la Sf. Gheoi 
ghe, adresându-se unui grup de derbe 
dei care călătoriseră fără bilet câtev 
stații: „Nenorociților,... să vă calc 
tramvaiu’... săn-aveți parte... (neinteli 
gibil) ...să dea damblaua-n voi... să v 
moară copiii (!!!)... să vă lingă pă bc 
câinii... Să... (ceva cu coliva)... Cert 
foarte limpede deasupra munțiloi 
Luceafărul apărut, spinarea ninsă a Bu 
cegilor roză sub palpitația vie a stele 
lor, jos ger, zăpada scârțâie puternic. 
Momentul în care C. trece peste pie 
troaiele vinete brăzdate de șuvițe alb 
de silex ale drumului și deschide porti 
ța de lemn ținând în brațe snopul tână 
de grâu cules și cum se apropie el d 
cișmeaua deschisă ce răpăie cu putere 
liberă și prinde snopul de grâu verd 
încă de țeava cișmelei având în acel lo 
o sârmă înnegrită ca un fel de zgardă.. 
C. întârzie lângă cișmeaua făcând zgo 
mot cu jetul ei de apă neîntrerupt trimi 
departe, în timp ce nașa F. măturăm 
prin preajmă, aplecată, lasă să i se vad 
ciorapii răsuciți în jurul jartierei, pici 
oarele, pulpele ei albe plecând brusc îi 
sus... V. făcut după fizicul lui P.P. ac 
tivistul, un profesor de filosofie cari 
amintea tot timpul de Karl Jaspers, ce 
ea ce era surprinzător la un marxist. Fa 
ța plină de negi albicioși, ochelari ci 
lentile groase sub care globurile ocu 
lare, mărite, aveau o mare mobilități 
părând că se surpa într-o parte câni 
schimbă unghiul vederii, cu pupileli 
trase mult în coțurile ochilor. O expre 
sie de mirare când întoarce brusc ca 
pul, mai ales, cu o mișcare de cap d< 
șoim sau de vultur, lăsând puțin corpu 
în jos, între umeri... Octavia, după ci 
alergă cu ghiozdanul ei de școală săi 
tându-i în spate, se oprește, se așeaz; 
pe ulița pavată cu pietroaie colțuroase 
de râu și se apucă să bocească, un bo 
cet nemaiauzit, inventat de ea... Pe ve
terinar îl va chema Coriolan Idrea. Ș 
chiar așa îl va recomanda bătrânul B. 
primarul satului: „Domnul Idrea Co
riolan, veterinar și zoolog de valoa
re...” ...Căpitanul R., fost cavalerist 
fost amant al moșieriței Păvăloaia ră
masă văduvă și care, după războiul ai 
doilea, ajunge îngrijitor la parcul zoo
logic din Bârlad, „parc” vorba vine, 
dar așa i se zicea. E chemat urgent în 
altă localitate din Moldova mizeră, în
fometată și pleaca într-acolo cu perso
nalul și cu echipa lui... Pe drum, li se 
face foame și mănâncă cu toții, împăr
țind în felii egale salamul fatal, bun 
pentru stârpirea șoarecilor, în care nu 
mai aveau decât sa pună ceva șoricioai- 
că... Era pe la Pașcani. Loc important... 
Scena cu paparuda în satul din Ialo
mița; vin mai multe țigănci dintre care 
unele tinere îmbrăcate în frunze, foi de 
porumb, de floarea soarelui și dansează 
țipând și dansând, fiicele Indiei; toți 
aruncă în ele căldări de apă, orice sursă 
de apă, să se termine cu seceta; ...în 
timp ce eroul privește scena, ca și când 
ar fi împrejurările unui destin ce ar fi 
putut să fie al lui, destin petrecut unde
va într-un timp păgân, de mult revolut, 
a cărui istorie nu se cunoaște...
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TEATRU

Caragiale șl teatrul contemporan m
U

N INTERVAL important 
pentru oamenii de teatru es
te acela pe care îl propune 
un festival. Atunci energiilfe se adună 

altfel, în mod teoretic, se trăiește în at
mosfera excitantă a ficțiunii, a irealu
lui, a nocturnului. Agitația celor impli
cați creează senzația unei emulații spi
rituale. De multe ori, reală. Oricîte ac
țiuni paralele, bogate și ofertante, se 
desfășoară într-un festival, axul este se
lecția spectacolelor. Ea este miza aces
tui interval, esența lui, ceea ce atrage, 
stîmește discuții, polemici, invidii chiar, 
dar reprezintă starea mișcării teatrale la 
un moment dat. La noi, totul capătă o , 
greutate și mai mare cînd este vorba 
despre Festivalul național de teatru 
care, la aceasta ediție, își recapătă nu
mele și patronul: I.L. Caragiale. Direc
torul festivalului este directorul Teatru
lui Național din București, Dinu Săra- 
ru. Mă opresc, în acest număr, doar a- 
supra cîtorva puncte, înaintea discuției 
finale. Selecția ar trebui să fie oglinda 
realității teatrale, chipul teatrului care 
își lasă prinsă imaginea punctual. Se
lecția trebuie să urmărească ceva, să ai
bă o idee, dacă nu valoarea incontesta
bila, în sine, a montărilor. Deși discu
țiile, mesele rotunde, top-urile inițiate 
de revistele de specialitate, de comen
tariile criticilor și cronicarilor scoteau 
în față ideea că ultima perioadă a fost 
mai degrabă mediocră, în majoritatea 
producțiilor, lucru amintit în argumen
tația juriului, nicidecum strălucitoare, 
că numărul lucrurilor de ținută depă
șește cu puțin pe cel al degetelor de la 
o mină, iată că selecția oficială strînge 
Șaisprezece titluri. Un record care mi se 
pare că deformează imaginea reală.

Cînd scriu aceste rînduri, festivalul 
se află în plină desfășurare. Au trecut 
doar cinci zile din cele noua (24 noiem

CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pauel

D
UPĂ mai bine de zece ani și
după nenumărate modalități de 
semnalare și încercări de comu

nicare cu publicul, arta plastică românească 
dă semne că este pe cale să-și redefmească 
spațiul de manifestare și, mai mult decît atît, 
poate chiar conștiința de sine. Prin Salonul 
național de artă, a cărui primă ediție, după 
atîția ani, tocmai a fost deschisă în Pavilio
nul 12 din complexul Romexpo, lumea ar
tistică românească sau, în particular, institu
ția care o reprezintă, adică UAP, transmite 
un nou tip de mesaj care mută accentul de 
pe manifestarea individuală, mai mult sau 
mai puțin spontană, și de pe aceea concep
tuală și analitică a Salonului municipal din 
ultimii ani, pe valoarea globală a fenomenu
lui, pe sectorul artistic înțeles ca un segment 
social și uman bine definit. Dacă o aseme
nea manifestare ar fi avut loc cu cinci, șase 
ani în urmă, reacțiile ar fi fost vehement ne
gative, iar argumentele nici nu trebuiau cău
tate cu prea mare insistență pentru simplul 
motiv că ele se găseau ușor în memoria 
noastră cea mai recentă. Anume în aceea 
umilitoare și frustrantă a grandiosului festi
val național Cîntarea României. Mentalita
tea colectivistă, sentimentul de siguranță 
lașă pe care ți-1 dă adăpostul la umbra mul
țimii, statutul existențial vag și starea mo
rală ambiguă, generate amîndouă de acea 
prezență discretă, la limita irelevanței, într- 
un organism redundant și diform, erau atun
ci, în tăietură proaspătă, evidențe de-a drep
tul traumatizante. Cu atît mai mult cu cît toți 
artiștii momentului, fără excepție, aveau 
încă plămînii îmbîcsiți de respirația exclusi
vă în atmosfera unui propagandism cultural 
osificat pînă aproape de abstracțiune. Chiar 

brie - 2 decembrie). Programul este în
cărcat, cîte două spectacole pe zi în 
secțiunea oficială, unul sau chiar doua 
noaptea, tîrziu, în cea intitulată Off In- 
dependeții, colocvii, dezbateri, mai 
mult sau mai puțin furtunoase, întîlni- 
rea plăcută cu oamenii de teatru din ța
ră, cu invitații străini. Totuși, începutul 
acesta a ridicat multe întrebări, proble
me de organizare (oameni de teatru im
portanți care n-au fost invitați etc.), a 
stîmit nedumeriri și, nu în ultimul rînd, 
îngrijorarea față de ce se întîmplă cu 
mișcarea noastră teatrală. O criză a re
gizorilor pare evidentă din felul în care 
arată multe producții: teme, plicticoa
se, lineare, prăfuite sau, dimpotrivă, 
vulgare în mod gratuit, care își propun 
să șocheze doar prin asta. Modificări 
importante, și uneori majore, survin 
prea des în jocul actorilor în deplasare, 
lucru care afectează și deteriorează 
imaginea montărilor pînă la a pune în 
discuție profesionalismul artiștilor. Nu 
am conștatat aceste devieri în spectaco
le străine care ne-au vizitat țara de-a 
lungul timpului și pe care, unele, am a- 
vut șansa să le văd în locul de baștină. 
Construcția era intangibilă, la fel de în
cărcată emoțional și energetic. Mărturi
sesc că nu m-am simțit confortabil în a- 
ceste cinci zile, ca îmi pun o seamă de 
întrebări și nu găsesc răspunsurile pro
tocolare la mirarea acelor invitați de pe 
alte meleaguri, cunoscători, unii, ai mul
tor realizări majore ale teatrului româ
nesc. Nu pot să nu mă gîndesc la ediții 
în care Andrei Șerban, Silviu Purcăre- 
te, Toma Gabor, Vlad Mugur, Alexan
dru Darie, Alexandru Dabija, Mihai 
Măniuțiu, Cătălină Buzoianu, Victor 
Frunză își aruncau în competiție idei 
tulburătoare, vii, provocatoare, cu care 
puteai sau nu să fii de acord, cu sce
nografii atît de modeme, care te obse

Saltmul national de artă
și artiștii liberi în interior și rieconcesivi în 
manifelarea lor publică erau absorbiți de 
context într-o asemenea măsură încît păreau 
ei înșiși exponenți ai regimului, chiar datjă 
pe un alt palier. Simpla participare la o ex- 
poziție-mamut, la un Salon național sau 
municipal, așezat invariabil sub același ge
neric al înaltului devotament patriotic, in
ducea sentimentul unei inevitabile eroziuni 
genetice, similare aceleia de la capătul unor 
multiple casatorii endogene. Aerul de bi
lanț, de raport contabil, obligatoriu la sfârșit 
de an în chip de consacrare practică a unei 
politici infailibile, vicia implicit manifestă
rile artistice și le transforma într-un fel de 
examen obligatoriu la capitolul „eficienței 
muncii” și de mărturie publică la acela care 
privește „buna purtare”și înscrierea corectă 
în „codul echității și al eticii socialiste”. 
Orice apel la Saloanele oficiale din Franța 
sau la celebrele noastre Saloane interbelice 
nu avea nici o relevanță pentru că, oricît de 
mult s-ar fi asemănat ele superficial, în 
esență, adică prin premise și prin~ conse
cințe, distanța era incomensurabilă. întreba
rea care se pune acum, după cea dintîi ediție 
a acestui fenomen recuperat, este una foarte 
simplă și la fel de banală: avem astăzi alte 
condiții pentru astfel de manifestări, sunt 
ele în măsură să trăiască prin propriul pro
iect și să se sustragă acelei memorii împo
vărătoare pe care tocmai am invocat-o? 
Răspunsul este, în mod categoric, unul afir
mativ. Salonul național de astăzi nu mai are 
nici o legătura cu intențiile' și cu spiritul 
Cîntării României și motivațiile lui adînci 
trebuie căutate în cu totul altă parte decît în 
spațiul tezelor politice și al propagandei ru
dimentare. Dacă ar fi să invocăm o anumită 

dau vreme îndelungată, evoluții actori
cești impecabile, care atingeau perfec
țiunea și consensul aprecierilor. Că tră
iam zile și nopți într-o stare de suspen
dare în timp și în spațiu, ca teatrul fă
cea ce vroia cu noi și din noi. Discuțiile 
erau infierbîntate și interminabile. Iar 
resursele noastre interioare, inepuiza
bile în a privi hulpav. A fi unii cu cei
lalți în aceeași barcă a teatrului valoros, 
care lasă semne în existența spectatoru
lui, părea singura rațiune a intervalului 
(festivalului) pe care îl petreceam îm
preună. De doi, trei ani însă, decăderea 
teatrului și a ideii de a face teatru se 
simte acut. Această ediție ne ațată un 
chip marcat de degradare a actului ar
tistic de pe scenă. Se poate ca logica de 
a aduce atîtea producții lovite de me
diocritate care nu au a comunica mai 
nimic sau prea puțin, să fie tocmai 
aceea de a medita îndelung, grav la ce 
se petrece cu acest fenomen. Cu noi 
toți, creatori și spectatori. Sînt conști
entă că și breasla mea, a comentatori
lor, a specialiștilor, a cronicarilor și cri
ticilor a pus umărul la tot ce se întîmplă 
prin faptul că "regele e gol!" nu s-a stri
gat la timp, prin faptul că privim teatrul 
strimt și provincial, nu-1 raportăm la 
respirația și anvergura mondiale, ne 
pamam prea tare cînd nu e cazul și de
venim prea aspri cu spectacole care, 
chiar imperfecte, înseamnâ evoluție, 
ieșirea din impas, din teatrul mort în 
accepția lui Brook, prin faptul că accep
tăm diletantismul, prin faptul că sîntem 
intransigenți cu ceilalți și mult prea în
găduitori cu noi înșine, prin faptul ca 
ne înstrăinam unii, de ceilalți, nu ne 
mai acceptăm, unii, altora, puncte de 
vedere diferite, privirea ni se întuneca 
și urechile se astupa în fața argumente
lor, competiția noastră responsabilă și 
morală s-a mutat din planul istoriei și 

memorie a acestui Salon - și, pînă la un 
punct, chiar trebuie invocată -, ea este aceea 
a Saloanelor interbelice, a exemplarei capa
cități de organizare și de manifestare a tutu
ror artiștilor activi la un moment dat. însă 
dincolo de efortul recuperator și de un anu
mit romantism al continuității, rațiunea ac
tualei variane a Salonului național trebuie 
căutata în altă parte, adică în realitatea noas
tră imediata, iar aspirațiile acestuia, pentru 
că prezentul său strict nu este decît o com
ponentă, trebuie și ele evaluate în funcție de 
starea artei noastre de astăzi. în plan nemij
locit, Salonul național de artă se naște ca o 
reacție față de tendințele centrifuge, de indi
vidualismul excesiv, de pericolul atomizării 
fenomenului și, în același timp, fața de ris
cul asocierii artiștilor în mici grupuri ideo- 
logico-pragmatice, impenetrabiîe uneori 
pînă în pragul autismului, din ultimii 7-8 
ani, pentru că primii de după ’89 sunt greu 
de încadrat într-o formulă rațională. Nici 
una dintre aceste modalități de exprimare 
solidară experimentate pînă acum, fie ace
lea care privesc expozițiile tematice, acțiu
nile zonale, asocierile din interes sau cele 
concepute eseistic sub copertina unor justi
ficări teoretice, deși extrem de interesante în 
sine și de fertile în spațiul public, nu s-au 
putut substitui aspirației profunde și atîția 
ani reprimate a manifestării solidare și a 
precizării identității în planul larg al ansam
blului social. Renașterea Salonului national 
marchează tocmai această revigorare a con
științei de sine a artei românești, intrarea ei 
într-o altă vîrstă și într-un alt tip de relație cu 
spațiul public, și cu mediul social, dar mai 
semnifică și altceva: o clarificare a structu
rilor de reprezentare, în speță a Uniunii Ar

al memoriei teatrului în unul mărunt, 
meschin, prea apăsat de umori și inte
rese bizare, de vanități. Prăpastia între 
creatori și privitorii avizați s-a adîncit 
de asemenea. Iar efectele se văd, fără 
menajamente, pe scenă. Cum va arăta 
spectacolul de teatru în următorii trei 
ani mi-e greu și teamă să încerc formu
larea unor supoziții. Absența autorității 
mi se pare un factor agravant. Haosul, 
teribilismul, lipsa unui sens, a căutări
lor, a neliniștilor teatrale se văd cu o- 
chiul liber. Lucrurile bune, ideile gen
eroase și profesioniste cîștigate, evi
dent, în ultimele doua ediții (directori 
de festival și selecționeri unici, Cristi
na Dumitrescu și, după trista ei dispari
ție, Alice Georgescu) au fost date com
plet la o parte. O luăm mereu de la zero 
fără să continuăm ceea ce este merito- 
riu.Mulți artiști se retrag, se izolează, 
cred că soluția salvatoare este indivi
duală. Doar în prima etapa. Tteatrul nu 
se poate face de unul singur și' nu-1 
pune în valoare pe eu, ci pe noi.

Marina Constantinescu

tiștilor Plastici, pentru că perioada absenței 
Salonului... ca instituție națională, fie înain
te, fie după ’90, coincide - și chiar se supra
pune - cu erodarea pînă la disoluție a auto
rității prorale și administrative a singurului 
organism profesional în funcțiune. Deși pri
mul pas a fost acum făcut, și el chiar este 
unul decisiv, deși tinerii, care nu au cunos
cut nici stereotipul comunist și nici vocația 
complicității a generațiilor mai în vîrstă, 
participă la expoziție într-un număr destul 
de mare, deși reprezentarea geografică are o 
anumita substanță și varietatea genurilor și 
a stilurilor este cea obișnuită pentru acet tip 
de manifestări, mai este încă mult pînă la re- 
prezentativitatea Salonului... pentru întregul 
fenomen artistic. Artiști importanți lipsesc 
nejustificat, iar genurile artistice prezente în 
expoziție sunt doar cele tradiționale, fapt 
care nu numai că sugerează o anumită infle
xibilitate de concepție, dar și mutilează, prin 
emisiune, configurația de ansamblu a feno
menului, ignorând o importantă componen
tă a realității noastre artistice. Dacă Salo
nul... ar fi fost conceput pe genuri, așa cum 
era cel interbelic, și secvențele sale s-ar ma
nifesta în succesiune, atunci omisiunea ar 
putea fi justificata, dar cînd pictura, sculp
tura, artele decorative etc. sunt împreună în 
același moment și în același spațiu, întreba
rea privind absența celorlalte genuri este 
una legitimă. întrebare la care se va primi 
un răspuns în cadrul edițiilor viitoare, pen
tru că, în mod sigur, această acțiune are toa
te șansele să facă o îndelungată carieră.
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Salonic 2001: 
satisfacții si frustrări

M
Ă NUMĂR printre privi- 
legiații ce au urmărit, a- 
proape de ia început, toate 
edițiile acestui festival, de la internațio

nalizarea lui în 1991, sub direcția ener
gicului și entuziastului Michel Demo- 
poulos care, împreună cu Dimitri Eipi- 
des, directorul secțiunii paralele „Noi 
orizonturi”, trudesc să mențină flacăra 
interesului pentru cinema în Balcani. 
Dincolo de densitatea programului, 
originalitatea manifestării este conferi
tă de ambianță — sediul plasat docurile 
portului ingenios modernizate, vizio
nările la alte elegante săli implicînd 
traversarea unui oraș ce știe să se bucu
re de toamna tîrzie la malul Mării E- 
gee, într-o superbisimă cinetică pictu
rală ce se constituie în preambul al pro
iecțiilor propriu-zise, al tuturor eveni
mentelor festivalului. Cum ar fi - de 
exemplu - prezentarea capodoperei lui 
Fritz Lang Metropolis, reconstituită și 
recondiționată prin efortul mai multor 
arhive de film din lume, cu acompani
amentul Orchestrei Radio din Sofia, ce 
a executat magistral partitura originală 
a lui Bernd Schultheis. O reeditare a 
deschiderii Berlinalei 2001, care la Sa
lonic a avut menirea să ilustreze insolit 
ideea care-i anima pe organizatori: ci
nematograful, arta capabilă să redefi- 
nească și să investigheze esența ino
vației. De unde dublul profil de compe
tiție a cineaștilor la început de drum și 
trecere în revistă a acumulărilor creati
vității maeștrilor. Din dialogul acesta 
instituit peste ani, decenii și chiar veac, 
ies cîștigați cei ce reușesc să urmăreas
că cît mai mult din ceea ce li se oferă, 
frustrările putînd fi stinse doar atunci 
cînd descoperi în final că ți se confirmă 
ierarhii ori revelații.

Aflîndu-mă anul acesta în postura 
de membru în Juriul FIPRESCI, am a- 
vut pe de o parte obligația-placere să 
văd aproximativ 60 de filme, pe de altă 
parte mi-am asumat sarcina de suflet de 
a susține filmul românesc, admis în 
concurs, Marfa și banii de Cristi Puiu, 
pe care l-am promovat la Cinemateca 
Română într-un program de filme-cult, 
chiar înainte de a fi selecționat la Can
nes în „Quinzaine des realisateurs”. Mo
tivația acordării Premiului FIPRESCI 
filmului Marfa și banii este foarte lim
pede: „pentru modalitatea exemplară 
de folosire a unor resurse minime în 
realizarea unui film inteligent, atractiv 
și cu un deosebit impact social”. Din
colo de virtuozitatea filmării economi
cului road-movie, s-a sesizat sensul lec
ției de viață ă rebours, care reflectă o 
maladie națională incurabilă - superfi
cialitatea ce proliferează într-o soci
etate degradată care are tendința să 
șteargă granița dintre ficțiune și reali
tate, dintre afacere și infracțiune, dintre 
normalitate și criminalitate. Aproxi
mativ același mediu este explorat și în 
Tirana anul zero, cîștigătorul trofeului 
„Alexandrul de aur”, și care în ambele 
jurii a rivalizat pînă la ultima rundă cu 
filmul românesc. Coloratul film coral 
albanez despre colocatarii unui bloc din 
capitala unei țări în colaps, Fatmir Koci 
l-a realizat într-un tempo vivace, cu un 
umor viguros, scurtcircuitat de scene 
de un absurd absolut precum trans
portul cazematei achizițioante de un 
excentric colecționar străin sau a doua 
prăbușire a lui Stalin la alunecarea într- 
o rîpă a camionului ce-i duce statuia la 
o filmare. Indîrjirea eroului principal de 
a râmîne în patrie își are hazul său tragi
comic, înrudindu-1 pe acest tînăr șofer

cu protagonistul român Alexandru 
Papadopol ce a intrat în palmaresul fes
tivalului cu premiul pentru interpretare.

Gustul amar al unor iluzii înșelate 
se pare că l-a determinat pe maestrul 
Lucian Pintilie să scrie scenariul pentru 
După-amiaza unui torționar prezentat 
în premieră la Veneția și care la Salonic 
a pus punct Panoramei balcanice, fiind 
urmărit cu mare interes. Păienjenișul 
de aluzii, pe alocuri obscure, pe alocuri 
cu bătaie doar națională, este brăzdat și 
de o puzderie de autocitate, mai mult 
sau mai puțin deformate ironic, suge- 
rind prin această farsă tragi-comică 
disoluția generală. Ceea ce accentuea
ză indirect monstruozitatea nu doar a 
figurii centrale, ci a tuturor personaje
lor unui univers închis (în ciuda plein 
azr-ului) în care victime și călăi se ig
noră sau se acuză reciproc, confun- 
dîndu-se. Un amănunt de nobilă gene
rozitate: Cristi Puiu apare pe generic 
drept consultant artistic.

Maniera autoreferențială a adoptat- 
o cu amuzanta detașare și David Lynch 
în călătoria sa pe Mulholland Drive - 
un film polițist cu o nostalgie retro 
conferită în bună parte și de muzica lui 
Badalamenti - o poveste ambiguă în 
care destinul și hazardul își dau mîna 
cu liberul arbitru.

„Realitatea nu există. Noi trebuie să 
o inventăm” este sloganul-filosofic — 
dacă pot să mă exprim așa - al unui 
film eseu, dificil de urmărit pentru cine 
nu prizează posibila filmicitate a tea- 
tralității. Atu pe care-1 exploatează cu 
imaginație debordantă Antoinetta An- 
gelidi în Hoț ori Realitate - temerară 

tentativă de reiterare a motivelor trage 
diei antice, a întregii filosofii greceș 
raportate la prezent.

Ceea ce Alexis Grivas afirma î 
Screen International aveam să consta 
tăm după ce am văzut integral Pane 
rama grecească, juriul FIPRESCI, re 
levînd înaltul nivel calitativ al produc 
ției autohtone, a acordat o Mențiun 
speciala filmului Cuvînt de onoare d 
Andreas Pantzis. Odiseea unui țâra 
plecat - în pragul celui de al doile 
război mondial - în pelerinaj la o sfint 
mînăstire pentru a mulțumi că i s-a năs 
cut un fiu așa cum se rugase — un drur 
plin de încercări și tentații, un drur 
inițiatic. Asociația elenă a criticilor 
atribuit un premiu ex aequo filmelor ( 
zf din august de Konstantine Giannari 
(comedia tristă a mai multor familii ta 
rate de lipsa comunicării reale) și 1 
căutarea morfinei de Yannis Fraga 
(trecerea violentă a unei fetițe la condi 
ția de femeie). Asociația elenă a drama 
turgilor a acordat premiul pentru scena 
riu filmului Fantoma unei șanse d 
Vangelis Seitanidis (tribulațiile unu 
medicinist exmatriculat care-și încearc 
norocul la ruletă unde se-ndrăgostești 
și are de-a face și cu mafia și cu un lide 
sindical). Premiul de popularitate a re 
venit documentarului Athanassiot 
Christopoulos, un poet uitat de Stama 
tis Jsarouhas și filmului Singura călâ 
torie din viața lui de Lakis Papastathis 
o lungă istorie moralizatoare transmis; 
de la bunic la nepot, uzînd pe alocuri di 
mijloacele feeriei cinematografice.

Irina Coroii

lancsl Korossy la București
MUZICĂ

D
UPÂ mult timp, după mai bi
ne de trei decenii, l-am reau
diat săptămânile trecute pe 
Iancsi Korossy, iarăși, în direct, la Ate

neul Român, de asemenea în Aula Uniu
nii Compozitorilor, la Palatul Cantacu- 
zino.

Iancși a răspuns apelului colegilor 
săi, a cântat iarâși pentru publicul bucu- 
reștean în prezența colegilor, a mai tine
rilor săi colegi - mă refer în primul rând 
la minunatul saxofonist Nicolae Simion, 
stabilit actualmente în Austria, cel care, 
iată, l-a ademenit în direcția noastră, l-a 
ademenit pe Iancsi la București.

O știm, s-a autoexilat la sfârșitul ani
lor ’60 în inima jazz-ului, în Statele U- 
nite; trecând prin Germania, prin avata
rurile complicate ale celui ce caută, ale 
celui ce se caută pe sine însuși, Iancsi' 
produce o importantă imprimare disco- 
grafică LP, “Identification”, imprimare 
ce atrage atenția cercurilor profesionis
te; s-a stabilit ulterior în Atlanta cu spri
jinul celebrului publicist american al 
jazz-ului, cel care a fost Willis Conover.

Pentru noi-cei ce nu am avut prilejul 
de a-1 fi audiat în ultima vreme, în ulti
mele decenii, pe Korossy, recentele în
tâlniri petrecute aici, la București, par să 
fi produs o veritabilă întoarcere în timp. 
Căci timpul pare a nu fi trecut peste alu
ra artistică, peste alura profesională a a- 

. cestui mare muzician al jazzului.
In urmă cu peste trei decenii, în mij

locul anilor ’60, Korossy iniția o muncă 
de pionierat în ce privește informarea 
tinerilor muzicieni, a tinerilor intelectu
ali, în ce privește inițierea noastră în 
marea lume a jazzului. O făcea cu răb
dare, cu cuviință, cu conștiința așezării 
unei importante fapte de cultură. Cântul 
său era clar, dispunea de limpiditatea 
unei gândiri muzicale atent rostuite, o 
gândire inspirată de o viziune poetica pe 
care te lăsa să o intuiești, pe care te invi
ta să o cauți, să o găsești.

Iancsi Korossy a fost un mare auto
didact; s-a invățat pe sine și ne-a învățat 
și pe noi să cunoaștem, să iubim lumea 
cea mare a jazz-ului. A făcut-o cu pasiu
ne, cu înțelepciune, cu clarviziunea ce
lui care țintește departe, cu clarviziunea 
constructorului care rostuiește temeiuri 
dintre cele mai importante. Iancsi a dat 
consistență, a dat identitate lumii jazzu
lui bucureștean începând cu anii ’60. A 
descoperit și a format, a lansat talente ti
nere, a creat o emulație a acestora, a des- 
coperit-o și a lansat-o pe Aura Urzicea- 
nu, a orientat gustul unui public avid de 
a cunoaște și altceva decât directivele 
cultumicilor ideologiei totalitare. Jazz-ul 
constituia pentru el o veritabilă insulă a 
libertății; prin jazz, Iancsi ne invita să 
fim, să ne simțim liberi.

Serile prelungite de la “Mon jardin”, 
pitorescul restaurant-terasă de pe Calea 
Dorobanților, locul preferat al boemei 
bucureștene a anilor ’60, era locul prefe

rat al iubitorilor muzicii de caffe con
cert, era locul în care am deprins gustul 
muzicii de divertisment aflate la hotarul 
acesteia cu marea arta a jazz-ului; aici 
am putut cunoaște ultimele tendințe ale 
jazz-ului occidental, aici am fost părtași 
ai primelor tendințe privind constituirea 
unei identități în cadrul acestei arte, la 
noi. Căci Iancsi Korossy a fost primul 
cel care, în cadrul improvizației jazzis- 
tice, a introdus elemente ritmico-melo- 
dice preluate din folclorul nostru; ethno- 
jazzul a debutat la noi cu Korossy, la 
mijlocul anilor ’60, în emisiunile de 
radio, cele de la tv, prin intermediul pri
melor imprimări discografice realizate 
în domeniul genului, la noi. Fiecare apa
riție a sa în spectacole, în concerte, hră
nea atmosfera de deschidere artistică, 
de deschidere intelectuală..: perioadă 
care, ne aducem aminte, a durat mai pu
țin de un deceniu, până în debutul anilor 
’70.

Korossy a fost un pianist de mare 
forță, un artist de impecabilă realizare a 
formei performanței muzicale, un artist 
de impresionantă acuratețe în formula
rea discursului variațional improviza- 
toric; rafinamentul armonic definește și 
astăzi o veritabilă osmoză cu simțul tim
bral, ambele susținute de vigoarea rit
mică privind atacul pianistic al clavia
turii.

Săptămânile trecute, Iancsi Korossy 
a urcat pentru prima oară pe scena de 

concert de la Ateneul Român; a făcut-i 
în compania mai tânărului său coleg mi 
nunatul saxofonist Nicolae Simion. îm 
preună au înnodat spiritul unei cordiali 
conversații muzicale camerale.

La cei șaptezeci și cinci de ani 
Korossy definește în continuare spirițu 
cel viu, neofilit de convenții, de vârste 
al jazz-ului... ne-au povestit împreun; 
despre Enescu și despre Bartok, despre 
Telonius Monck, despre George Ger 
shwin și Duke Ellington, despre Richarc 
Orshanitzky, acest muzician de geniu a 
pianului, al jazz-ului, de la noi, muzi 
cian de a cărui despărțire, iată, după de 
cenii, nu reușim a ne consola.

Ne consolează cu o undă de nostal 
gie Korossy însuși cel care, la capătu 
unui impresionant excurs pianistic, < 
mărturisit cu modestie, mulțumind pu 
blicului: “am încercat... trebuie să ma 
studiez”. Căci Korossy definește în con
tinuare spiritul cel liber al unei comuni
cări coerente și deschise, iar aceasta îr 
zone stilistice dintre cele mai diferite, de 
la jazz-ul tradițional și până la free-jazs 
în care, iată, spre mirarea noastră tema
tica enesciană ajunge să hrănească evo
luția improvizatoricâ.

Ca si în alte timpuri, Korossy nr 
încetează a ne surprinde în continuare.

Să-i dorim să aibă parte de ani mulți 
și buni în compania jazz-ului.

Dumitru Avakian



Bernard Pivot
Le metier de lire
Re ponses â Pierre Nora

„Bonsoir â tous!”
ZV

I MI PLACE sâ cred că sînt foarte 
mulți cei care, curind după 1990, 

bucurîndu-se că pot vedea programele 
TV5 retransmise și în România, au pus 
pe lista cîștigurilor incontestabile ale 
perioadei și satisfacția de a-1 fi cunos
cut pe Bernard Pivot și de a fi devenit 
în scurtă vreme admiratori, sau chiar 
fani, ai emisiunii sale Bouillon de cul
ture.

Eu, una, așteptam cu nerăbdare cel 
mai cordial salut auzit vreodată, „Bon
soir ă toud', rostit pe un ton inimitabil, 
alert și voios. Acesta dădea startul, im
prima ritmul emisiunii, rămînea în aer 
și ocrotea climatul de bună dispoziție, 
uneori chiar de entuziasm al discuțiilor, 
pînă la momentul despărțirii cînd, par
ca din prag, interpelîndu-ne cu sufletul 
la gură, gazda nu ne lăsa pînă ce nu ne 
copleșea cu semnalarea unei avalanșe 
de alte cărți, compact-discuri sau vi- 
deo-casete înrudite tematic cu vedetele 
absolute ale serii.

In iunie 2001, împlinind 62 de ani, 
Bernard Pivot a hotărit să se retragă de 
pe platoul canalului de televiziune 
Antenne 2 unde, timp de 25 de ani (mai 
întîi ca animator al emisiunii Apos
trophes, 1975-1990, cu care și-a cuce
rit renumele internațional, apoi al emi
siunii Bouillon de culture, 1991-2001), 
și-a făcut exemplar, admirabil, genial 
meseria de ziarist cultural, singura cali
tate pe care și-o recunoaște, fidel for
mației și dispozițiilor sale și unei pro
fesiuni de credință foarte clar expri
mată:

„Da, cuvîntul pe care îl revendic 
pentru Apostrophes este promovarea.”

„Promovarea cărților, a lecturii, a 
plăcerii de a citi. Promovarea cuvinte
lor prin intermediul imaginilor. Pro
movarea ideilor, a muncii intelectuale, 
a reflecției. Promovarea actului de a 
scrie. Promovarea editurilor, a librării
lor și bibliotecilor, Promovarea citito
rilor. ”

Numărîndu-se printre admiratorii 
lui Pivot, Pierre Nora, scriitor, direc
torul ziarului „Debats”, curios și puțin 
contrariat de un succes atît de durabil și 
de răsunet internațional, a avut fericita 
idee de a-1 provoca pe animatorul-ve- 
detă la o serie de convorbiri, încercînd 
să-l facă să-și dezvăluie secretele, să 
deschidă culisele laboratorului său de 
creație. A rezultat o carte cuceritoare, 
optimistă, veselă, spontană, generoasă, 
după chipul și asemănarea eroului ei: 
Bernard Pivot Meseria de a citi Răs
punsuri lui Pierre Nora. De la 
Apostrophes la Bouillon de culture

Bernard PIVOT

(Editura Gallimard, 1990 și 2001)*  
Aflăm că s-a născut „Ie plus gaiment 
du mondd' — Nora l-a rugat pe Pivot 
să-i răspundă la o serie de întrebări, dar 
el, considerîndu-se „prost la oral”, s-a 
declarat dispus la un schimb de între
bări și răspunsuri scrise, cu condiția 
păstrării discreției pînă la aprecierea 
rezultatului de către cei doi complici. 
„Prost la oral”, Pivot stăpînește un stil 
firesc și simplu, spumos, spiritual, de 
bună calitate, e drept, și în privința ora
lității, așa că repurtează victorii și pe 
acest teren.

Ce secrete profesionale aflăm? 
Dezamăgire. Pivot nu are secrete, nici 
soluții miraculoase, ci respectă cu sfin
țenie o serie de reguli de bun simț ale 
meseriei, o disciplină de lucru de lă ca
re nimic nu îl poate abate, își respectă 
imaginea și își păstrează buna dis
poziție.

„Cred în modestia și în ignoranța 
receptivă și neliniștită a animatorului 
de televiziune. ”

„Dacă am o tehnică de interviu? 
Nu. Am un fel de a fi, de a asculta, de 
a vorbi, de a impulsiona, care îmi este 
natural. Eram așa înainte de a lucra la 
televiziune și voi rămîne așa și după 
aceea. Mulți își închipuie că pentru a 
pune întrebări, pentru a conversa în 
fața camerelor de luat vederi, ziaristul 
trebuie să fie altul decît în viața obiș
nuită. In ceea ce mă privește, nu văd 
decît asemănări, cu excepția faptului, 
desigur, că la televiziune ești presat de 
timp, că trebuie să fii mai rapid dect 
acasă sau pe stradă, că totul trebuie să 
fie „util”. Dar în harababura conver
sației, cum să fii altfel decît ești?

Mi-am impus totuși cîteva reguli de 
bun simț, pe care, conștient sau ițu, Ie 
aplică toți ziariștii de televiziune: for
mulez întrebări scurte; consider că 
orice răspuns, fie și dezamăgitor, este 
mai important decît întrebarea („Răs
punsul meu este da, spunea 'Woody Al
len, dar care a fost întrebarea?”); nu uit 
niciodată că o dată cu mine întreabă și 
telespectatorul, și că tot el ascultă răs
punsul.

Pentru fiecare emisiune plec de la 
următorul postulat: publicul nu știe 
nimic, nici eu, iar invitații mei, intele- 
cutali și scriitori, știu o mulțime de 
lucruri. Eu, pentru că le-am citit cărțile, 
știu suficient de mult pentru a fi medi
atorul între ignoranța unora — care nu 
așteaptă decît să afle - și cunoștințele 
celorlalți - care abia așteaptă să le 
transmită. O emisiune reușită este 
aceea după care telespectatorii fiind 
mai bine informați, mai cultivați, mai 
puțin ignoranți decît înainte, simt 
nevoia irezistibilă de a ști și mai mult 
cumpărînd și citind cărțile despre care 
s-a vorbit timp de o oră și un sfert.

Dacă cel ce întreabă nu a citit 
cărțile, dacă pune întrebări universal 
valabile, nu poate, în lipsa unor cunoș
tințe minime, să stimuleze desfășurarea 
emisiunii, autorul riscă să pară deza
măgitor și totul iese prost și pentru el și 
pentru carte și pentru public. Dacă, in
vers, cel ce întreabă este un mare spe

Bună dispoziția
cialist, care dovedește că știe tot atît de 
mult ca și autorul, ba chiar mai mult, se 
ajunge la o conversație între specialiști, 
din care publicul se simte exclus, și 
iarăși iese prost. De aceea este impor
tant ca ziaristul care se ocupă de cărți la 
televiziune să nu fie un confrate al in- 
vitaților săi. Cred sincer că miracolul 
emisiunilor Apostrophes, cum s-a 
spus, tocmai în asta constă. Eu nu sînt 
scriitor, regret acest lucru, dar această 
suferință veche, adîncă, ascunsă, nu m-a 
făcut să-mi fie ciudă, nu m-a acrit, 
dimpotrivă, mi-a stîmit o admirație 
sinceră, dar nu prostească, și o nestăpî- 
nită curiozitate pentru orice persoană 
care a convins editori ca Gallimard, 
Fayard, Actes Sud sau Bernard Bar
rault să-și imprime numele lîngă al lor 
pe coperta unei cărți. Restul nu e decît 
muncă, lectură, judecată. Iar esențialul 
este ați înțeles, să fii bine dispus”.

„Restul nu e decît 
muncă...”

TIMP de cincisprezece ani cît a 
durat Apostrophes, probabil că 
și mai departe, în cei zece ani de 

Bouillon de culture la care am asitat și 
noi, pentru toate emisiunile din care, 
spre deplina satisfacție a publicului, nu 
se vedea decît imensa plăcere a dezba
terii, a conversației despre carte, cu 
cartea în mină, cu cărțile pe masă, și 
care lăsau, dincolo de informație, o a- 
numită efervescență intelectuală stimu
lativă, Bernard Pivot se supunea cu 
plăcere unui program de ocnaș:

„Faptul de a hotărî singur alegerea 
cărților, în funcție de gustul personal și 
de ceea ce credeam că poate fi intere
sant pentru telespectatorul-cititor, mă 
obliga să citesc mult, uneori mai mult 
decît necesar. într-o săptămînă obiș
nuită, rația mea de lectură era descom
pusă după cum urmează: luni, între 
cinci și opt ore; marți, între opt și zece 
ore; miercuri și joi, între douăsprezece 
și cincisprezece ore; vineri, între cinci 
și șapte ore; sîmbătă, între patru și zece 
ore; duminică, între opt și zece ore. Cît 
despre tehnică de lectură, bănuiala că 
aș folosi vreo metodă rapidă, mă 
șochează. Dacă aș aplica vreuna, ar fi o 
dovadă că puțin îmi pasă de muzicali
tatea frazei, că nu mă interesează cum 
e scrisă cartea, că de fapt nu-mi place 
să citesc. Cele mai bune întrebări puse 
autorilor s-au iscat din remarcarea unei 
ambiguități, a unui cuvînt șocant, pe 
care nu ai nici o șansă să le descoperi 
dacă pui lectura pe același plan cu aler
garea.

Apoi, cînd cititul este o meserie, 
disponibilitatea vizuală și spirituală 
trebuie să fie maximă. Să ai timp, să nu 
grăbești sau să expediezi lectura. Să ai 
mintea limpede pentru a te concentra 
asupra cărții. Politețea datorată oricărui 
autor, celebru sau nu, fie că îl admiri 
sau nu, cere să-i stai la dispoziție ca 
unui musafir pe care tu l-ai chemat, și 
nu îl ții în prag. Cititorul profesionist 
citește pe îndelete, temeinic, indiferent 

de sentimentul pe care i-1 procură lec
tura: plăcere, iritare, entuziasm, furie, 
indiferență”.

...și sacrificiu liber 
consimțit

„Cărților le-am sacrificat cine
matograful, cealaltă mare pasiune a 
mea, teatrul, expozițiile, muzica și 
chiar multe meciuri de fotbal, călători
ile, week-endurile, plimbările prin Pa
ris. Dar era o disciplină de viață liber 
consimțită pentru o emisiune care 
merita un asemenea sacrificiu datorită 
satisfacțiilor considerabile pe care mi 
le-a adus. De n-ar fi fost decît mîndria 
de a ști că, încă de Sîmbătă dimineața, 
Apostrophes se continua în librării... ”

De vineri 
după-amiază pînă 

vineri seară

Apostrophes a fost singura 
emisiune, de pe toate canalele 
franceze de televiziune, care, vreme de 

15 ani, nu și-a schimbat ziua și ora de 
difuzare: vineri seară, la nouă și jumă
tate. Realizatorul ei este de părere că de 
pe urma acestei sacralizări, a acestui 
„terorism liniștit” pe care l-a exercitat 
cu timpul, singura care a avut de cîști- 
gat a fost cartea. Începînd din 1991, 
Bouillon de culture, care a înlocuit A- 
postrophes, a moștenit aceeași oră de 
difuzare, pînă în 2001.

- „Cînd și cum anume vă construiți 
emisiunea?”
‘ „ Vinerea după-amiază, între două și
trei, cu toate cărțile citite, mă înham la 
pregătirea emisiunii. Stabilesc mai întîi 
ordinea de prezentare a cărților, potri
vit unei logici ținînd mai degrabă de 
fler decît de vreo judecată riguroasă. 
Uneori, schimb ordinea cu puțin timp 
înainte de intrarea în emisie în funcție 
de presupunerile pe care le fac în legă
tură cu reacțiile autorilor. Dar în gene
ral știu că nu e bine atunci cînd ordinea 
de prezentare nu îmi apare imediat cu 
claritate. Această ordine șicîtevareguli 
elementare de politețe -nu sînt eu gaz
da? - determină distribuirea locurilor 
pe platou, pe care o transmit echipei 
mele. Apoi încep să pun în ordine ma
teria primă a emisiunii, după cum ur
mează:

Recitirea tuturor notelor și pasa
jelor subliniate pentru fiecare carte în 
parte.

Alcătuirea unor fișe de legătură 
între cărți și autori pe baza unor ase
mănări sau divergențe, a felului în care 
s-ar putea completa sau confrunta, a 
reacțiilor pe care le aștept.

însemnarea pe prima pagină a fie
cărei cărți a primelor două sau trei în
trebări, apoi a cîtorva cuvinte-cheie ca
re să mă ajute mai departe în formula
rea întrebărilor și să-mi stimuleze 
memoria.

O nouă lectură pentru intercalarea



MERIDIANE

ziaristului de eursă
semnelor, întotdeauna de hîrtie roz [ci
ne nu le-a remarcat mulțimea misteri
oasă și promițătoare?! obs. mea], la pa
ginile de unde voi citi, poate, cite un 
fragment, sau care vor declanșa vreo 
controversă, sau pe care ar trebui sa le 
găsesc repede pentru a contracara o 
contestație...

Vă închipuiți că am întotdeauna 
mai multa muniție decît e nevoie pen
tru o emisiune de o oră și un sfert dar 
tocmai pentru că sînt bine înarmat mă 
simt liber și în largul meu.

In jur de .șapte și jumătate, un duș, 
Gilette, unghiile, costumul, cravata. 
Ascult între timp radioul, uneori și jur
nalul de la ora opt. Mă gîndesc la cîte- 
va fraze de introducere, pentru prezen
tarea emisiunii. îl mai mîngîi odată pe 
Rominet (motan vărgat, mare și fru
mos, cu ochii verzi, migdalați, născut 
în 1973, anul debutului meu în televi
ziune; lingă mine, lipit de mine, pe bi
roul meu, - niciodată pe mine, înțe- 
legînd că nu poți citi bine cu o pisică în 
brațe -, a fost tovarășul meu tăcut și 
curajos de lectură timp de 17 ani) și 
pornesc spre televiziune. Parchez ma
șina în curte - am acest privilegiu. S-a 
făcut ora nouă, iar uneori invitații sînt 
deja prezenți. Machiaj. Fotografii. A- 
postrophes/Bouillon de culture. Ur
mează comentariile în jurul unui pahar 
cu apă, suc de fructe sau whisky. Către 
miezul nopții, supeu la braseria Lipp 
împreună cu întreaga echipă. Mă întorc 
acasă. Abia pe Ia două, extenuat, mă 
culc și adorm imediat... ”

O regulă de aur: 
reputația 

ireproșabilă

M A VUT ambiția de a fi 
un foarte bun ziarist și, 

sincer vorbind, doar dacă nu sînt eu 

prea naiv sau prea orbit, nu prea văd 
cum poți reuși pe termen lung în a- 
ceastă meserie, dacă alături de numele 
tău trebuie să scrii cifre sau cuvinte 
care dovedesc că ești influențabil, sen
sibil la onoruri și atenții. Acesta este 
unul dintre motivele pentru care zia
riștii, pentru a scăpa de tentații, trebuie 
să fie bine plătiți.

în ceea ce mă privește, Antenne 2 
m-a plătit regește doar după ce am 
început „războiul” dintre canale, după 
privatizarea TF1 și goana după vedete 
ale micului ecran, care a urmat. Da, 
aud întrebarea: Cît? Cît? Cîștigam des
tui bani pentru a stîmi teribile invidii, 
dar nu destui ca să-mi atrag considera
ția. \

înainte de a beneficia de concurența 
între canale, primeam un salariu obiș
nuit, pe care mi-ar fi fost ușor să-l du
blez prin participarea la conferințe sau 
la tot soiul de activități lucrative pe 
care alte „staruri” de televiziune le ac
ceptă cu plăcere [...] Mi-aș fi pierdut 
însă independența, la care țin mai mult 
decît la orice. [...] Nici publicitate, pen
tru indiferent ce produs, nu am accep
tat să fac pentru că publicul ar fi putut 
crede că de vreme ce sînt plătit pentru 
încurajarea cumpărării de mașini, vi
nuri, anuare etc., probabil că primesc 
bani și pentru cărțile pe care le reco
mand. Cîștigul dintr-o campanie publi
citară nu ar fi compensat în nici un fel 
pierderea credibilității mele.

Am refuzat și propunerile diferite
lor edituri. Mai mult naivi decît diabo
lici, editorii mi-au propus contracte 
foarte avantajoase pentru alcătuirea 
unor colecții, participări la comitete de 
lectură, culegeri ale articolelor mele 
din „Lire” sau ale cronicilor mele ra- , 
diofonice, dosare ale emisiunilor 
Apostrophes etc. Le răspundeam întot
deauna: „Să înțeleg că nu vă mai place 
Apostrophes. Vreți să distrugeți emi
siunea?” ,

Corupți de publicitate

66 O CRIITORII corupți de publicitate?” este ancheta pe 
O care revista „Lire” (noiembrie 2001) a realizat-o 

prin Marie Gobin, Henriette Korthals-Altes, Christine Femiot 
și Catherine Argand, referitoare la scandalul iscat de doi scri
itori, Fay Weldon (în Anglia) și Luigi Malerba (în Italia), 
pentru că au acceptat să fie plătiți pentru a insera publicitate 
în romanele lor. Prima a publicat chiar The Bulgari 
Connection, unde a citat de o duzină de ori marca de bijuterii 
Bulgari. Italianul a tipărit la prestigioasa editură Mondatori 
volumul e dintomi, în care revine pe o duzină de pagini 
la operatorul telefonic Omnitel. încercări de publicitate dis
cretă s-au mai făcut prin literatură, dar niciodată cu atâta 
insistență. „Ne putem teme că această practica ne va gan
grena literatura?” Se întreabă „Lire”. Un răspuns îl dă chiar 
revista citată, prin juristul Emmanuel Pierrat: „Astăzi [con
fuzia genurilor - recte literatură și publicitate] nu este încă o 
pierdere a minților. Dar, atenție la cele o mie și una de 
șiretenii ale publicității!” și prin desenele lui Jean Philippe 
Delhomme, dintre care am ales pe cel cu legenda ironică: 
„Vorbind cinstit, câteva pagini de reclama împrăștiate într-un 
text atât de greu, nu fac decât să ușureze lectura!”

Se impunea cu atît mai mult să fiu 
ireproșabil, mai presus de orice bă
nuială, cu cît munca mea de ziarist a- 
vea drept scop cumpărarea unui pro
dus: cartea. Atunci cînd un sector al 
comerțului, oricît de restrîns, este in
fluențat de ceea ce face și spune la tele
vizor un ziarist, rigoarea și cinstea a- 
cestuia trebuie să fie fără cusur. O dată 
cu pierderea încrederii, nici emisiunea 
nu ar fi supra viețuitprea mult, sau ar fi 
supraviețuit intr-o atmosferă morocă
noasă. Cu cît Apostrophes se instuțio- 
naliza și exercita o mai mare influență, 
cu atît eram mai obsedat de a nu stîmi 
vreo bănuială”.

Renumele 
internațional și cîteva 

titluri de noblețe

DACÂ prin durata sa, în Franța,
Apostrophes a canalizat, după 

cum spune Bernard Pivot refuzînd să- 
și atribuie vreun merit, toate sentimen
tele de deferență și simpatie datorate 
cărții și scriitorului, nici pe plan inter
național ecoul ei rtu a fost neglijabil.

„La renumele internațional al emi
siunii au contribuit hotăritor scriitorii 
străini invitați, în special cei americani 
— Mailer, Styron, Irving, Susan Sontag, 
Bellow, Tom Wolfe, Arthur Miller, - 
impresionați să participe la o emisiune 
în direct, transmisă de un canal impor
tant, la o oră convenabilă a serii, uimiți 
că animatorul le citise cărțile, siderați 
că nu sînt întrerupți de o cîntăreață, un 
scamator, un pastor petiționar sau un 
golden boy, stupefiați de efectele pres
tației lor asupra vînzării cărților.

Așa se face că pe 13 septembrie 
1985, A. F. P. difuza o știre pe care am 
înrămat-o. Este Legiunea mea de onoa
re. Suna așa: Emisiunea literară Apos
trophes, de Bernard Pivot, va fi difm

lungă
zată începînd cu 30 octombrie, la New 
York, pe un canal unviersitar recep
ționat prin cablu. City University, cu 
150000 de studenți, a cumpărat în bloc 
48 de emisiuni din 1984. /.../ Emisi
unile nu vor fi subtitrate, dar vor fi pre
cedate de cîte o introducere și urmate 
de cite o lecție de vocabular. /.../

Știu de asemenea că există cluburi 
„Apostrophes”, ca de pildă la Stoch- 
kolm, sau că în Polonia, la institutele 
franceze de la Varșovia sau Cracovia, 
emisiunea era urmărită de sute de stu
denți francofoni veniți să respire liber
tatea pentru care militau la Solidar- 
nosc.

Italia este însă țara unde Apo
strophes se bucură de cea mai mare 
simpatie, pe de o parte pentru că pro
gramele Antenne 2 sînt recepționate în 
multe zone, în special la Roma, iar pe 
de altă parte pentru că mulți scriitori 
italieni vorbitori de francză i-au fost 
oaspeți. M-am simțit mîndru ca o 
piatră a Colosseumului cînd, la Capri, 
am primit un premiu din partea unui 
juriu de scriitori și ziariști, în același 
timp cu John Le Carre.

De asemenea, am fost fericit pre
cum coamele unui taur după ce au 
sfîșiat veșmîntul de lumină al tore
adorului, atunci cînd editorii catalani 
mi-au atribuit premiul Atlantida. ”

Chestionai*

* Un comentariu al activității lui 
Pivot, pe baza mărturisirilor sale din 
această carte, a făcut și Nicolae 
Manolescu în editorialul său „Cartea la 
televiziune” din R. 1. nr. 38/2001

Pagini realizate de 

Marina Vazaca

(în loc «Ic încheiere)

PIVOT mărturisește, în legătură 
cu Bouillon de culture, că de 
fiecare dată cel mai greu i se părea să 

găsească o formulă de încheiere. „O 
emisiune în direct e ca și o grevă: tre
buie să știi să o termini.” De aceea, la 
un moment dat a inventat un ches
tionar. Iată-1 și pentru noi, admiratorii 
săi și, de ce nu, pentru mulți dintre 
potențialii săi invitați - scriitori români 
- pe care, sînt convinsă, o inițiativă 
bine dirijata i-ar fi adus pe platourile 
acestei emisiuni cu record de audiența.

Cuvîntul preferat?
Cuvîntul pe care îl detestați?
Drogul favorit?
Sunetul, zgomotul care vă place?
Sunetul, zgomotul care vă scoate 

din sărite?
înjurătura la care recurgeți?
Personalitatea pe care ați propune-o 

pentru o nouă bancnotă?
Meseria pe care nu v-ar fi plăcut să 

o faceți?
Planta, copacul sau animalul în care ' 

v-ar plăcea să vă reîncarnați?
Dacă Dumnezeu există, ce ați vrea 

să vă spună, după moarte?



CRONICA TRADUCERILOR

Un roman de Yann Apperry
CEEA CE subliniază, aproape obligatoriu, 

cronicile la Diabolus in musica (Editura Pan
dora, Tîrgoviște, trad. Irina Mavrodin), premiată cu 

Medicis pe 2000, este vîrsta Incredibilă a autorului, ca
re la nici treizeci de ani și la doar a treia carte a reușit 
o performantă mai frecventă la maturitate. Cine este 
așadar tînărul laureat Medicis? Yann Apperry, născut în 
1972, este francez din mamă americană și își împarte 
viața între Paris și Roma. Deja în 1997 pentru romanul 
Qui vive a primit premiul Fundației Hachette. în 1999 
a publicat la Grasset Paradoxes du ciel nocturne și tot 
acolo, un an mai tîrziu, Diabolus in musica. în paralel, 
Apperry a scris și scrie pentru scenă, fiind recompensat 
și aici cu premiul Fundației Beaumarchais, dar și libre
te de operă, dînd piese cu titlu sugestiv precum Fan- 
farra frenetica și, întocmai ca și Boris Vian, pe care îl 
admiră mult, cîntă și improvizează la trompetă. Cu oca
zia lansării cărții sale, Diabolus in musica, tradusă și la 
noi, Apperry și-a întîlnit cititorii la București, Iași și 
Suceava.

înfrigurat de un val de iarnă timpurie, cu privirea 
uimită de frescele și toamna din Nord, Yann Apperry 
părea la întîlnirea cu cititorii, organizată în octombrie 
la Lectoratul francez din Universitatea suceveană, un 
fel de Mic Prinț ajuns la adolescență și plecat în adidași 
și bluson să-și găsească planeta potrivită, situată pentru 
el cu siguranță undeva între muzică și literatură. Ar
doarea cu care îl citează pe Hugo romancierul, sau îl 
evocă pe Dickens (prea puțin cunoscut în Franța), ma
eștrii lui - dinozaurii, cum spune el pe înțelesul stu
denților -, îl fac pe Apperry un cititor singular pentru 
zilele noastre, fapt ce îi asigură, alături de familiaritatea 
cu trei limbi și trei civilizații - americană, franceză și' 
italiană, precum și pendularea între două arte - muzica 
și literatura - aceeași singularitate și ca scriitor.

"Traducător al muzicii în literatură", "baroc", "ma
nierist", Apperry nu se recunoaște în aceste aprecieri pe 
care i le-a făcut critica de care, mărturisește, el a învățat 
să nu mai țină seama. •

Ca și maestrul sâu Hugo, laureatul Medicis pentru 
2000 crede în inspirație, crede în locurile faste, dense 
ale textului, date de har, între care se țese textul obiș
nuit, datorat scriiturii elaborate, lucrate. Chiar titlul 
Diabolus in musica care, la prima vedere, pare prea 
puțin atrăgător pentru cititorul grăbit de astăzi a fost dat 
de un moment norocos terminat cu "evrika" și, o dată 
găsit și recunoscut ca fiind cel potrivit, el nu a mai fost 

schimbat și nici modificat cîtuși de puțin, cu toate in
sistențele și presiunile editorului. La fel stau lucrurile 
cu începutul cărții, oarecum mai dificil fiindcă primele 
trei-patru capitole propun episoade retrospective, cu 
multe personaje, într-o ordine cronologică aleatorie, 
presărate pe ici pe acolo cu termeni de specialitate din 
domeniul muzical, început "simțit" drept cel mai nime
rit de autor în momentul elaborării cărții. Dar, după 
primele treizeci-patruzeci de pagini, povestirea începe 
să curgă firesc, ușor, antrenant și cititorul "prins" nu 
mai lasă cartea din mînâ.

Cartea lui Apperry este povestea retrospectivă o 
formării și inițierii compozitorului Moe Insanguine de 
la naștere pînă la crearea compoziției sale Ballada ad 
vitam aetemam de o perfecțiune ucigătoare. Copilăria 
și adolescența lui Moe sunt însoțite de umbra morții 
chiar de la naștere lui care pricinuiește moartea mamei 
și coincide cu moartea bunicului, de unde concluzia 
amară a naratorului, "e nevoie de două morți pentru o 
naștere". Copilăria lui Moe stă sub semnul tristeții și al 
necomunicării cu un tată alcoolic, regretînd o altă fe- 
.meie decît mama fiului lui, dar și al muzicii care devine 
destul de timpuriu adevăratul limbaj al copilului. Ade
vărată figură paternă și inițiator în tainele muzicii este 
organistul bisericii, Paolo Durante, angajat de tată și ca 
profesor de pian al viitorului muzician. Acesta desco
peră talentul excepțional al lui Moe și îi asigură educa
ția muzicală pînă în momentul intrării la Conservator la 
care îl și conduce.

Această primă etapă a vieții cuprinde și episodul 
primei iubiri, plasat sub semnul stranietâții și al fericirii 
dureroase, fiindcă prima fată iubita de Moe este o tînă- 
ră pacientă, fugita de la azilul psihiatric din apropiere, 
care suferă de autism și singura ei comunicare verbală 
se face într-o limba inversată, în care cuvintele se citesc 
de la sfirșit la început. Această primă dragoste este atît 
de intensă, de mistuitoare încît conduce firesc la moar
tea tinerei Anna-Liza și la intrarea într-o altă etapă a 
vieții a tînărului muzician. Viața dură de la Conservator 
este marcată de prietenia cu pianistul Lazarus Jesurum 
și de dragostea pentru enigmatica Adriana. Episoade 
colaterale avînd ca personaje pe profesorul care printr- 
un accident (datorat vocii lui fenomenale care provoacă 
ruperea candelabrului ce luminează scena și rănirea 
gravă a solistului) își pierde vocea, sau preotul transse
xual devenit curtezana Gigi completează țesătura dra
matică a cărții.

O compoziție ingenioasă și o scriitură rafinată ate
nuează patetismul întîmplărilor: cartea povestita la per
soana întîi începe cu sfirșitul - moartea lui Lazarus, 
care nu poate supraviețui ascultării baladei, dedicată 
vieții dar dătătoare de moarte prin insuportabila ei 
desăvîrșire, compusă de Moe constituie primul capitol; 
unele episoade precum cel al nașterii, cunoscut prin in
termediul preotului care asistă nașterea și morțile con
comitente, iubirea adulterina a tatălui pentru Judith, 
dragostea pentru Anna-Lisa, sunt anunțate printr-un 
ton declarativ, ușor parodic, de menestrel, în care func
ția esențiala a naratorului, aceea tocmai de a povesti, 
este subliniată într-un mod aparent naiv prin "Voi po
vesti acum", formula ce, repetată, dă un anume ritm na
rațiunii.

Episodul vînării mistrețului mitic, Sing-Sing, un fel 
de Moby Dick al tatălui aluzia literara fiind denunțată 
chiar de povestitor, perceput ca un frate de către Moe și 
al reconcilierii cu tatăl Otello Insanguine, înainte de 
moartea acestuia este cu siguranță unul din momentele 
dense ale cărții. Dimensiunea mitică este denunțata și 
ironizată în același timp, cînd povestitorul nu se sfiește 
sâ ne propună întîmplâri din illo tempore: "Voi spune 
acum orele sacre, in illo tempore, cînd numitul Otello 
Insanguine îmi redevenea tată."

Cîteva cuvinte despre titlul cărții. "Diabolus in mu- 
sica" trimite la intervalul muzical de trei tonuri - tri
tonul, interval rebel care seamănă discordie, interzis în 
Evul Mediu tocmai pentru aceasta, și care continua cu 
toate acestea să-i fascineze pe compozitori, de la cei de 
muzică simfonică la cei de jazz - dar și la puterea divi
nă sau diabolică a muzicii. Referirile, aluziile la muzică 
prin nume de compozitori și opere, prin termeni de spe
cialitate, prin obsedantele trimiteri la jazz constituie un 
fundal firesc pentru romanul lui Apperry.

Pasaje în italiană și în engleză, termeni în latina, 
termeni de specialitate, limba pe dos a Annei-Lisă, cî
teva palindroame, alcătuiesc o scriitură rafinata și ela
borată pe alocuri, cu toată impetuozitatea declarată și 
reală a autorului, scriitură greu de tradus, cu siguranța. 
Dar, așa cum remarca uimit autorul însuși, traducătoa
rea Irina Mavrodin a reușit să păstreze în română muzi
calitatea cărții, diabolică prin intensitate, a lui Apperry. 
Fiindcă, așa cum crede tînărul romancier, inspirația și 
harul sunt aceleași pentru autor și pentru traducător.

Muguraș Constantinescu

Posteritatea lui Dostoievski
C

UNOSCUT traducător din 
limbile rusa și maghiară, 
Albert Kovâcs este un nume 
de referință în cercetarea operei și bio

grafiei lui Dostoievski; autor al unor 
studii și al cunoscutei Poetici a lui Dos
toievski, Albert Kovâcs revine în libră
rii cu o carte "în tradiția unor estetici 
clasice și modeme, române și maghiare 
și, ca orientare, cu imense acumulări în 
domeniul poeticii comparate, de la 
școala formală rusă și Bahtin pînă la 
structuralism, semiotică, teoria textu
lui, hermeneutică ș.a.". Volumul Dos
toievski: quo vadis homo?, subintitulat 
Sensul existenței și criza civilizației și 
tipărit în prestigioasa colecție "Studii 
românești" a Editurii Univers, adună 
contribuțiile lui Albert Kovâcs la ex
plorarea artei și gîndirii estetice a ma
relui prozator, propunînd prin studiul 
introductiv Frumosul pur ca realitate și 
ideal o cale sigură de acces către mie
zul operei dostoievskiene; definind ca
tegoriile frumosului, satiricului și co
micului, autorul descoperă în nevoia de 
frumos una din paradigmele prozei și 
publicisticii lui Dostoievski; iată sursa 
acesteia, într-o pagină menită să expli
ce, în bună măsură, mecanismele inte
rioare ale operei, dar și ținta vieții celui 
care, scriind Idiotul, Frații Karamazov, 
Amintiri din casa morților, însemnări 
din subterană, Crimă și pedeapsă, De
monii, a determinat modificări radicale 
în structura romanului modem: "Ne

voia de frumos se dezvoltă cel mai 
mult atunci cînd omul se află în diver
gență cu realitatea, în dezacord, în lup
tă, adică atunci cînd trăiește cel mai in
tens, fiindcă omul trăiește extrem de 
intens tocmai atunci cînd caută și vrea 
sâ obțină ceva; așadar, atunci în el se 
manifestă cea mai fireasca dorință de 
armonie, de liniște, iar în frumos există 
și armonie și liniște”. Aceasta înțelege
re a nevoii de frumos venind dintr-o poe
tică tensională a omului în divergență 
cu sine, cu lumea și cu paradigmele ar
tistice de la un moment dat, la care se 
adaugă opțiunea fermă pentru autono
mia esteticului, împotriva artei cu ten
dință (Maiorescu și nu Gherea!), expli
că multe dintre resorturile intime ale 
creației, dar și posteritatea atît de fe
cundă a operei lui Dostoievski, prin 
care pășim, iată, pe terenul filosofiei-, 
în universul axiologiei, ontologiei și 
teoriei cunoașterii.

Volumul Dostoievski: quo vadis 
homo? are un sumar complex. O primă 
secțiune privește analiza operei în ori
zontul unui demers comparatist mo
dem care vizează mai puțin influențele 
și filiațiile, cît interferențele, circulația 
ideilor și temelor literare, consonanțe
le, cum le numește, inspirat, Albert 
Kovâcs. în Goethe și Dostoievski, 
Dostoievski și Montaigne, Don Quijo- 
te și prințul Mîșkin, Victor Hugo - o re
velație pentru Dostoievski, autorul 
pune în relație personajele dostoiev

skiene, în special cele din Frații Kara
mazov, cu sisteme filosofice, etice ori 
estetice anterioare, dar contribuția ori
ginală a lui Albert Kovâcs este aborda
rea raporturilor cu arhetipurile moder
nității: Faust (și/ sau Mefisto) și Don 
Quijote. O extindere a cercetării și în 
perspectiva unei asemenea corelații cu 
cel de-al treilea arhetip Don Juan, ar fi, 
cred, binevenita pentru împlinirea a- 
cestui proiect foarte semnificativ. A 
doua secțiune a volumului o reprezintă 
dosarul și jurnalul receptării operei în 
stricta actualitate; în studiile Mutații 
semnificative în interpretare, Dostoiev
ski în fața eticii și poeticii engleze, 
Cursul lui Nichifor Crainic, La lumina 
zilei: Dicționarul lui Valeriu Cristea și 
Note despte Jurnalul scriitorului, Al
bert Kovâcs reconstituie imaginea ope
rei și vieții lui Dostoievski, așa cum se 
cristalizează în cercetări din Rusia 
(Gheorghi Fridlender), Germania (Ru
dolf Neuhăuser), Franța (Jacques Cat- 
teau), Anglia (Malcolm V. Jones, Ri
chard Peace) și, firește, România (Ni
chifor Crainic, Valeriu Cristea, Sorina 
Bălănescu; față de colectivul ieșean 
care a tradus Jurnalul scriitorului - A- 
driana Nicoară, Marina Vraciu, Leonte 
Ivanov și Emil Iordache -, Albert Ko
vâcs este însă prea aspru, mai ales că 
observațiile sale, unele întemeiate, nu 
privesc, totuși, elementele de fond ale 
acestui eveniment editorial).

în sfîrșit, a treia secțiune a cărții 

dostoievski: 

quo vadis homo?

semnate de Albert Kovâcs este un jur
nal al participării la diverse simpozioa
ne cu teme dostoievskiene, în Italia (la 
Bergamo), Franța (la Cerisy-la-Salle), 
Austria (îa Garming), Rusia (la sesiu
nile anuale de la Petersburg). Analiza 
țintește, între altele, demontarea "sla- 
vofiliei" de care a fost acuzat Dostoiev
ski; în replică, Albert Kovâcs dovedeș
te deplinul europenism, caracterul uni
versal al literaturii dostoievskiene. Ex
plorarea comparatistă din Dostoievski: 
quo vadis homo? ar putea continua cu 
analiza influențelor exercitate de proza 
dostoievskiană asupra epicii noastre 
contemporane: surprizele sînt garanta
te, "mantaua" lui Dostoievski fiind la 
originea multor destine de prozatori ro
mâni de azi. ,

loan Holban



Corespondentă din Italia

INTRE Veneția și români au existat legături 
comerciale, culturale, diplomatice și politice, 
legături stabilite din primele secole ale mileniului II, 

înainte de toate prin interesul Veneției (în concuren
tă cu Genova) de a găsi noi debușee pentru comerțul 
sau și care interes poartă corăbiile Serenissimii până 
la Gurile Dunării și mai departe până în Crimeea 
(Tana). Relațiilor economice li se alătură cele diplo
matice și politice strâns legate de războiul purtat de 
Veneția contra turcilor, a căror expansiune ajunge și 
la nord de Dunăre, în teritoriile locuite de români. 
Venețienii au nevoie continuă de aliați în aceasta a- 
proape necontenită luptă antiotomană și încurajează 
rezistența țârilor române. Pe terenul deschis astfel se 
dezvoltă schimburi comerciale și artistice, au loc vi
zite reciproce. în istoria relațiilor Veneției cu Penin
sula Balcanică și Marea Neagra, raporturile româ- 
no-venețiene sunt de luat în considerație deopotrivă 
de istoricii italieni și români (mai ales aceștia din 
urmă sunt interesați să găsească noi mărturii privind 
istoria lor, lipsită de izvoare scrise externe înnumâr 
revelator), de criticii de artă sau de arhitecți. înflori
toarele raporturi economice și culturale dintre Italia 
și România din zilele noastre au o tradiție, care este 
cu totul parțial cunoscută.

Pe calea deschisă de N. Iorga și colaboratorii săi, 
Institutul Român de Cultură de la Veneția, creație a 
acestuia, împreună cu Universitatea Ca’Foscari din 
Veneția și Consiliul național al Cercetării din Italia, 
organizează un însemnat Colocviu italo-român între 
28-30 noiembrie 2001. Participă 36 de profesori și 
cercetători italieni și români (16 italieni și 20 de ro
mâni. între români, și doi româno-francezi: Matei 
Cazacu și Mihnea Berindei). Este cel mai mare co

locviu organizat în Italia din 1995 încoace (atunci 
fusese organizat tot la Venezia, împreună cu cunos
cuta Fundație Cini). Mare nu doar prin numărul de 
participant, cât prin valoarea lor, în afara oricărei 
îndoieli. Istoricii Sergio Zoppi, Paolo Preto, Andrei 
Pippidi, Marino Zorzi, Ștefan Andrrescu, Bianca 
Valota, Francesco Guida sau cei doi români stabiliți 
la Paris, mai sus amintiți, arhitecții Ennio Concina, 
Anca Brătuleanu, Vicenzo Fontana, Paolo Tomase- 
11a, literații Gaianfranco Giraudo, Dumitru Irimia, 
criticii de arta Grigore Arbore, Teresa Sinigalia... 
sunt nume de referință în culturile italiana și româ
nă. "Nu reprezintă doar unviersitățile din Torino, Ve
neția, Padova, Trieste, Milano, Roma, Paris sau Bu
curești, Iași, Craiova, Oradea, ci culturile care se în
trețin din aceste lăcașuri de știință. Acestor nume 
deja cunoscute li se adaugă altele, talente emergen
te, valori azi și mai cu seamă mâine.

Organizarea, asigurată de trei importante institu
ții venețiene (publicarea actelor se va face de către 
Consiliul Național al Cercetării din Italia), e de ți
nută, o garanție sigură de succes.

în aceste timpuri în care se întâmplă de toate, se 
întâmplă, iată, și evenimente culmrale.

Să le salutăm cum se cuvine, cu o stârnita și in
teresată așteptare.

Ion Bulei

BURSE "NEW EUROPE COLLEGE"
PENTRU ANUL UNIVERSITAR 2002-2003

"New Europe College" anunță concursul anual pentru 10 burse de cercetare pe 
durata unui an universitar (1.10.2002 - 31.07.2003) pentru tineri cercetători/uni
versitari români din domeniile științelor umaniste, sociale și economice.

CONDIȚII DE PARTICIPARE:
1. candidatul trebuie să fie înscris la doctorat (ultima fază a redactării 

tezei) sau să aibă titlul de doctor;
2. se va acorda prioritate candidaților sub 45 ani;
3. o foarte bună cunoaștere a cel puțin două din limbile străine de circu

lație internațională.
Prin profilul său, NEC pune accentul asupra dezbaterilor inter- și trans-dis- 
ciplinare. Se încurajează proiectele care permit această deschidere.

CONDIȚII ALE BURSEI:
Programul bursierilor presupune prezența obligatorie în București cel puțin 
o dată pe săptămână. In timpul bursei,bursierii vor beneficia de un stagiu 
de cercetare de o lună într-unul din marile centre universitare/de cercetare 
din străinătate. Valoarea bursei este echivalentul în lei a 460 EURO lunar 
(plus 2.550 EURO pentru stagiul de cercetare).

MODALITĂȚI DE ÎNSCRIERE Șl TERMENE PRIVIND CONCURSUL:
Formulare de participare la concurs pot fi ridicate de la sediul Colegiului în 
zilele de luni - vineri,orele 10-17. Pentru candidații din provincie, formula
rele vor fi expediate, la cerere, prin e-mail sau poștă. De asemenea,formu
larul poate fi obținut și de la adresa web: http://library.nec.ro/formulare

Termenul limită de depunere a dosarului completat 
este 17 decembrie 2001 (inclusiv)

Relații suplimentare se pot obține la tel. {01) 327 00 35,fax (01) 327 07 74 
- între orele 10-17 ale fiecărei zile lucrătoare - 

sau prin e-mail: asuter@nec.ro

Adresa: New Europe College, str. Plantelor 21, 70309 București

Corespondentă din Suedia

Actorii clujeni 
la Stockholm

TURNEUL Teatrului Național din Cluj în Suedia a 
avut loc în timp ce la Stockholm se desfășura Festi
valul filmului care îl are ca oaspete de onoare în acest an pe 

regizorul francez Jean-Luc Godard, prezentându-i-se șase din 
filmele sale cu titlul „Eloge ă Godard”. Despre Godard, cri
ticul Jakob Abrahamsson scrie că este „cel mai mare regizor 
al lumii, pentru puterea sa de a-și trăi viața ca un inovator 
perpetuu.”

In umbra acestui mare eveniment a avut loc la Țeatrul 
Național (Riksteater), aflat într-o suburbie a Stockholmului, 
Hallunda, spectacolul, prezentat de virtuozii actori clujeni, cu 
două piese: Mănâncă-mă” a englezului stabilit în Suedia 
Anthony Swerling (care scrie în suedeză), piesă tradusă în 
engleza și română de regizorul Zoltan Shapira, și „Memo”, 
scrisă de Miriam Cuibuș și regizoarea Mona Chirila, piesa in
spirată de textele avangardei (Eugene Ionesco, Tristan Tzara, 
Urmuz, Ștefan Roll, Geo Bogza, Gherasim Luca, Ilarie Vo- 
ronca, B. Fondane etc.)

Cu această ocazie am făcut cunoștință cu regizorul Zoltan 
Shapira (care trăiește în Suedia), excelent traducător al 
pieselor lui Strindberg: „Paștele”, „Alba ca Lebăda”, „Dru
mul Damascului” (în trei părți), și care, printre altele, a regi
zat și piesa poetului Lars Noren, „Curajul de a ucide”.

Spre marea mea bucurie, sala Teatrului Național era arhi
plină și atmosfera plină de acea bunăvoință necesară unui 
spectacol în care participarea afectiva a publicului oferă un 
surplus de vitalitate și inspirație pentru actori.

Prima piesă, „Mănâncă-mă”, e un monolog, înfățișând 
lupta unei femei peniru a-și păstra soțul (în rolul principal, 
Vasilica Stamatin). Eroina se oferă ca un fel ales de mâncare, 
după ce rolurile ei de soție și mama au eșuat lamentabil in 
condițiile lumii modeme. Nu s-a jucat în engleza, din păcate 
pentru suedezii veniți să înțeleagă și textul, ci în română, spre 
bucuria românilor din sală, care au auzit o limbă poetică, 
capabila sa exprime subtilitățile acelui umor negru, dezvă
luind vulnerabilitatea existențială care îi atinge pe toți oame
nii. Pentru a evita monotonia, ilustrația muzicală (realizata de 
Zoltan Shapira și Szekely Ildiko), scenografia (Adriana 
Grand) și coregrafia (Lucia Cristoloveanu) au creat parcă în 
paralel cu textul vorbit, exprimând disperarea, un fel de piesă 
fotonică în piesă, un alt fel de metaforă implicând lumina și 
întunericul în drama unei femei din timpul nostru care se 
atârna ca o bucată de came în vitrinele măcelăriei massmedi- 
atice.

A fost un monolog fizic și altul fotonic, al unei femei 
adresându-se unui bărbat absent, iar lumina, decorul și dan
sul au creat atmosfera psihologică, sugerând acea neliniște 
existențială, provocând publicul, obligându-1 la reflecție. Ne 
îndeamnă să ne gândim la ceea ce spusese N. Steinhardt: „A 
se da pe sine, a fi mâncat și băut, asta în vederea dobândirii 
dreptului de intrare la Cina cerească”.

„Memo” este o piesă de altă factură, aparținând mai 
degrabă tradiției universale (decât celei anglo-saxone) de a 
reprezenta viața ca un poem filozofic, polifonic, contând pe 
capacitatea sincretică a comunicării, dincolo de cuvinte și 
imagini, antrenându-i pe spectatori până la limita dintre vis și 
realitate.

Dacă în „Mănâncă-mă” cuvintele erau importante, în 
„Memo” ele nu joacă un rol prea mare, actorii sublimi (Miri
am Cuibuș și Dragoș Pop), rafinați dansatori și mimi, au 
comunicat, cu corpurile lor, depășind obișnuitele reprezentări 
de acest gen, un fel de supraviață pe scena, ceva memorabil. 
Un bărbat și o femeie caută o ieșire, aflându-se într-un loc 
care nu e nici spital și nici hotel, dar având totuși ceva din 
amândouă. Se aud sirenele unui vapor sau pur și simplu 
sunetele îmbarcării. Cei doi parcă s-ar afla în portul descris 
de Epictet în Manualul său despre arta de a trăi. Acolo 
vaporul uriaș a stat lângă țărm și călătorii au fost trimiși sâ 
aducă apă, dar unii au hotărât să se amuze puțin pe drum 
începând sa culeagă scoici sau flori, sau altceva, asta fără să 
piardă din ochi vaporul; altfel căpitanul va da ordin să fie 
aduși cu forța și aruncați ca oile peste bord.

Cei doi actori au uzat de toate mijloacele magiei, ale jocu
lui în întuneric și lumină, transportându-ne sufletește până în 
zona unde se află senzația de bine, și o înaltă purificare fizică 
și mentală. Și toate astea traducând în limbajul dansului ges
turile simple ale vieții: târând după ei valize cu lucruri pe care 
le răspândesc pe scenă ca pe niște viscere, creând haosul, ca 
apoi, cu rafinată armonie, să întoarcă lucrurile la locurile lor, 
lăsând locul curat pentru ultimele linii și curbe ale dansului 
vieții. Acel „Memo” venind poate de la „memorie”, viața 
fiind chiar rememorarea ei.

Teatrul Național din Cluj este deja o marcă de calitate și 
este de prevăzut o carieră internațională care se obține numai 
prin repetarea succeselor.
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Reapare Lfll. „flacăra" 
într-un format nou

Reapare suplimentul LITERE, AR
TE ȘI IDEI (LAI) al ziarului Cotidianul. 
Redactor, același de la începutul anilor 
’90 cînd LAI era considerată cea mai bu
na publicație cu acest profil dintre cele 
tipărite pe lîngă marile cotidiene: Dan C. 
Mihailescu. Numărul inaugural al LAI, 
ediția a II a, a fost lansat la Lăptăria lui 
Enache luni 19 noiembrie. Reapariția ne 
bucură și dorim LAI-ului viață lungă. • 
Una caldă, alta rece: presa (nu doar cea 
culturală) ne aduce, o dată cu iama, scan
daluri literare cu duiumul. Recentul 
Consiliu al Uniunii Scriitorilor a hotărît 
cîteva excluderi. Două, pentru plagiat: 
Al. Florin Țene de la Cluj și Florin Bratu 
din Suceava. Nu cunoaștem motivul e- 
xact al primei excluderi. în ce-1 privește 
pe Florin Bratu, în teza sa de doctorat, 
susținută cu Al. Călinescu la Iași, el a 
plagiat o teză a unei profesoare din Fran
ța, de la o universitate unde Florin Bratu 
a fost la un lectorat. Teza, știută lui FI. 
Bratu, deși nepublicată, a fost reluată a- 
proape pe de-a-ntregul după dactilogra
ma din biblioteca universității. A mai 
fost exclus Viorel Mirea din Tumu Seve
rin pentru „prejudicii morale și materiale 
aduse USR”. După excluderi și plagiate, 
procese. Dacă Nichita Danilov a retras, 
public, acuzațiile aduse lui Lucian Vasi- 
liu, așa încît procesul nu mai are obiect, 
Dan Giosu e chemat în justiție de Pop S. 
Gheorghe (alias George Vulturescu). Toți 
patru, poeți. Ca să vezi! De la Iași, altă 
știre rea: poetul (tot poet!) Daniel Corbu 
a fost agresat și i s-a furat manuscrisul 
unui volum subvenționat de Ministerul 
Culturii. Cum de n-avea poetul decît 
exemplarul cu pricina, în era computere
lor și a xeroxelor, asta nu mai știm. • 
Printr-o pură întîmplare - dar care are 
meritul unei rememorări necesare - 
OBSERVA TORUL CULTURAL nr. 90 
și A TENEU/m. 10 aduc vorba, după ani 
buni de uitare, despre Alice Botez 
(1914-1985). Observatorul publică mai 
multe scrisori de la Jeni Acterian către 
autoarea romanului Iama Fimbul Scri-
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sorile datează de la sfîrșitul anilor ’30 ai 
secolului 20. In Ateneu, Alina Nițu îi 
consacră scriitoarei o întreagă pagină de 
revistă, informată și înțelegătoare. Alice 
Botez a fost o prozatoare și o personali
tate originală în lumea literară româ
nească din deceniile 8 și 9 ale secolului 
trecut. Ignorată aproape cu totul de la o 
vreme, beneficiază, iată, de o reparație 
care ne bucură. Cronicarul nu știe cine 
este autoarea studiului din Ateneu și de 
unde și-a procurat ea atîtea informații — 
unele personale! - despre Alice Botez. 
N-a putut lăsa să treacă, fără un cuvînt 
de laudă, contribuția Alinei Nițu. • Re
vista 22 (20-26 nov.) își consacră supli
mentul lunar unei dezbateri pe tema 
Mass-media și democrația in țările în 
tranziție. Cel mai interesant lucru este, 
într-o dezbatere care adună numeroase 
contribuții valoroase, ancheta făcută de 
Societatea Academică din România în 
colaborare cu Open Society Institute din 
București. Pentru perioada ianuarie-iu- 
nie 2001, au fost monitorizate cîteva 
zeci de cotidiene din Estonia, Rusia, U- 
craina, Lituania, Slovacia, Bulgaria, Po
lonia, Letonia, Cehia, Ungaria și Româ
nia. Din România, de exemplu, au for
mat obiect de studiu Adevărul, Jurnalul 
național, România liberă și Ziua. Cri
teriul a fost multiplu: tiraj, arie de difu
zare și tipul de proprietate. Din fiecare 
cotidian, au fost alese ca material așa 
zicînd probator editorialele. Rezultatul e 
dat de multe note comune într-o diversi
tate de abordări ideologice. în fostele țâri 
comuniste, socialismul nu e aproape ni
căieri pe de-a-ntregul devalorizat. Na
ționalismul în schimb e, aproape peste 
tot, atractiv pentru jurnaliștii politici. Li
beralismul și democratismul, ca atitudini 
deplin consecvente, nu sînt nici pe de
parte atît de frecvente cum ne-am aș
tepta. Chiar dacă autoritarismul e privit 
negativ pînă și în presa rusească. Un pa
radox general e coexistența naționalis
mului cu cosmopolitismul, înclinația 
spre instituțiile europene fiind „contem
porană” cu puseurile autohtoniste. • Cu 
numărul din noiembrie, FLACĂRA a- 
pare într-un format nou, mai modem și*  
mai atrăgător. Lansarea a fost făcută joi, 
22 noiembrie, în Sala Mare a Ateneului 
Român, în cadrul unui veritabil specta
col semnat de Doina Levintza. Flacăra 
împlinește 90 de ani de cînd a fost fon
dată de Constantin Banu, în 1911, acela 
care scria (citat de G. Arion, actualul di
rector al revistei): „Nu știu ce e mai de 
osîndit: îndrăzneala necinstiților sau pa
sivitatea celor cinstiți” Adăugind patetic: 

z „Nu e formă de guvemâmînt mai priel
nică șarlatanilor și escrocilor politici ca 
pseudo-democrația”.

Circumstanța 
agravantă a talentului

Pagini emoționante au scris în DILE
MA, 22 și ADEVĂRUL LITERAR ȘI 
ARTISTIC scriitori care l-au cunoscut 
sau i-au fost apropiați lui Z. Omea. în 
DILEMA, Mircea Iorgulescu a notat că, 
luată cu alte preocupări, Academia Ro
mână a uitat sistemaic, dacă putem spu
ne așa, să-l primească pe Z. Omea în rîn- 
durile sale. Academia, e de părere Croni
carul, mirat și el de această amnezie, l-ar 
fi făcut, poate, pe Zigu să se simtă ono
rat, dar cu siguranța că s-ar fi onorat pe 
ea însăși, dacă l-ar fi avut în rîndurile sa
le. Revenind la paginile scrise în memo
ria lui, să spunem că acest om minunat a 
lăsat în urmă o lumină caldă și o seni-

LA MICROSCOP
Divergentele dintre
Iliescu și Năstase

Se tot scrie în presă că între Co- 
troceni și Palatul Victoria ar fi apărut 
divergențe din ce în ce mai mări. 
Ipoteza se ține în picioare pînă la un 
anumit punct. în ultima vreme, pre
mierul Năstase și-a depășit frecvent 
prerogativele, ocupîndu-se în străină
tate de chestiuni care țin de apanajul 
președintelui.

Eternele surse „bine informate” de 
la Cotroceni susțin că Ion Iliescu ar fi 
iritat de inițiativele lui Adrian Năstase 
și că, pentru a-1 aduce la locul său, i-a 
transmis semnale de felul celor din 
scandalul Harghita-Covasna. Aici s-ar 
adăuga, observă unii comentatori, de
osebirile de păreri pe care le-au expri
mat în ultima vreme dnii Iliescu și 
Năstase.

Ceva, ceva e posibil să fie adevă
rat. Omenește vorbind, s-ar putea ca 
Ion Iliescu să aibă unele reacții de ne
mulțumire față de nestăvilita dorința a 
lui Adrian Năstase de a fi în perma
nență vioara întîi. Sînt tot mai frec
vente ieșirile în scenă ale premierului 
interpretînd rolul primului om în stat, 
din punctul de vedere al observatorilor 
deprinși cu premieri care, înainte vre
me, una, două dădeau fuga la Cotro
ceni să ceară sprijin. Mai există și pre
cedentul guvernului Roman - cînd s-a 
produs într-adevăr o ruptură între pre
mier și președinte. Atunci însă diver
gențele erau de tip care pe care, cu o 
schisma de toată frumusețea în FSN, 
care s-a rupt ulterior.

Or, de această dată, lucrurile stau 
cu totul altfel. La Cotroceni, Ion Ili
escu nu mai are în față așteptarea unui 
nou mandat, ci a unui loc în istorie. 
Un loc pe care trebuie să-l gestioneze 
cu băgare de seamă, atît ca președinte 
cît și ca fost șef de partid. Nucred că dl 
Iliescu încurajează apariția unor vii
toare disidențe în PSD și a unor mici 
furtuni politice pentru a slăbi poziția 
premierului. Ion Iliescu e, adeseori, 
pripit în declarații, dar nu e un politi
cian prost.

Ce interes politic ar avea Ion Ili- 

nătate care răzbate în scrisul celor care îl 
evocă, dincolo de respectul și admirația 
lor față de acest mare cărturar. Cu un sin
gur lucru nu putem fi de acord, deși înțe
legem ce va să zică. Zigu, care era un 
specialist în alcătuirea unei ediții și un 
neobosit scotocitor prin arcanele Biblio
tecii, nu făcea parte dintr-o specie pe cale 
de dispariție - a persoanelor avînd astfel 
de preocupări. Era singurul reprezentant 
dintr-o specie inventată de el și care se 
cheamă Z. Omea. • Dacă ne înșelăm, ne 
cerem scuze, dar singurul politician care 
s-a învrednicit să consacre un memento 
lui Z. Omea a fost Petre Roman. Proba
bil că imensa majoritate a politicienilor 
români n-a auzit de Z. Omea, deși cărțile 
sale ar trebui să facă parte din bibliogra
fia oricărui politician care se respectă, ca 
să afle de evoluția ideilor politice în Ro
mânia și ca să-și facă o imagine clară de
spre ceea ce au însemnat stingă și dreap
ta în politica autohtonă. O bună parte 
dintre discuțiile inepte care au loc perio
dic în Parlament nu s-ar mai fi produs, 
iar accentele și accesele extremiste ale 
unora dintre aleși, în afară de cei de la 
PRM, cu siguranță că nu s-ar fi făcut au
zite. • Cu o candoare de victimă, naistul 
Gheorghe Zamfir a povestit EVENIMEN
TULUI ZILEI de ce s-a despărțit de CV 
Tudor. Cel din urmă, om de cuvînt, cum 
îl știm, i-a promis naistului un loc în 
Senat, dacă îl sprijină în campania elec
torală. Zamfir s-a dat în spectacol pentru 

eseu să zgîlțîie scaunul premierului'?
Ca să provoace o criză de guvern'? 

La ce i-ar folosi? Poate că alții din ju
rul său ori din PSD visează una ca as
ta, ca să-i „dea peste nas” lui Adrian 
Năstase. Lui Ion Iliescu nu cred că i-ar 
folosi. Ar fi ciudat ca după ce a făcut 
declarații tranșante și angajante pentru 
direcția Occidentală și proamericană a 
României, Ion Ilifiscu să-i facă neca
zuri lui Năstase, înaintea reuniunii 
NATO de la Praga.

Vrea Ion Iliescu să slăbească po
ziția lui Adrian Năstase de șef al PSD- 
ului? Ca să obțină ce? Fracturarea 
acestui partid cu care a trecut, prin anii 
opoziției, cot la cot cu Adrian Nâs- 
tase? Adică ar dori Ion Iliescu sâ-și 
pregătească un partid al său pentru 
momentul în care va părăsi Cotroce- 
niul? Cu alte cuvinte, ar trebui să ne 
închipuim că Ion Iliescu pregătește 
PSD-ului experiențe asemănătoare 
acelora prin care a trecut PNȚCD-ul 
după ce a pierdut alegerile. După pă
rerea mea, nici în cele mai negre coș
maruri ale sale, Ion Iliescu nu se vede 
în rolul de spărgător al PSD-ului.

Și dacă tot facem proiecții strate
gice, cine ar putea fi în 2004 candida
tul PSD la președinția României? 
Primul pe listă ar trebui să fie Adrian 
Năstase. Or, pentru asta s-ar cuveni ca 
actualul premier să-și mai depășească 
prerogativele, pentru a cîștiga sufici
ente puncte în vederea confruntării cu 
adversarii de atunci. Guvernarea uzea
ză, și de acest proces nu e ferit nici A- 
drian Năstase, încît pentru a avea șan
se reale în 2004, dl Năstase trebuie să 
poată fi privit drept omul de neînlo
cuit, chiar dacă, la guvernare, n-a pu
tut face cîte a promis.

Nu mă îndoiesc că atît pentru unii 
dintre cei care trag sfori la Cotroceni 
cît și printre cei care fac același lucru 
în PSD, Adrian Năstase poate fi în
locuit și mîine, dar nu-mi vine să cred 
că Ion Iliescu ia în serios asemenea 
scenarii.

Cristian Teodorescu
-..............—

succesul peremistului șef - acesta însă a 
uitat de promisiunea cu Senatul, mulțu- 
mindu-se cu cei doi „guriști” pe care i-a 
băgat în Parlament, Irina Loghin și Ion 
Dolănescu. Naistul s-a căinat că după ce 
s-a asociat cu CVTudor a fost „margina- 
lizat și tratat ca ultima otreapă”. Gh. 
Zamfir care mărturisește că a ajuns susți
nătorul peremeului deoarece președin
tele Constantinescu nu i-a dat casă și a 
sperat că o va căpăta cu ajutorul lui CVT 
nu e chiar atît de inocent pe cît vrea să 
pară. Celebrul naist a dat la iveală, în 
ROMÂNIA MARE convingeri apropiate 
de cele ale lui CVTudor și foarte apăsat 
formulate. E drept că într-un stil pe alo
curi delirant, dar cu bătaie în așa-numita 
și de el „conspirație evreiască mondia
lă”, în masonerie. Convingeri formulate 
cu un ton incendiar, încît izolarea i s-a 
tras nu numai de la prieteșugul cu CVT, 
ci și de la propriul său extremism. • Ta
lentul, cu cît e mai mare, nu funcționează 
ca o circumstanță atenuantă. Marele naist 
care este Gh. Zamfir ar fi trebuit să știe 
că nu poate adopta un limbaj de ciomă- 
gaș politic, fără să aibă de suferit conse
cințele de care se plînge. Și chiar dacă se 
plînge că a fost înșelat de CVT și se des
parte de el, maestrul Zamfir nu e mai pu
țin vinovat și după aceea pentru ceea ce 
a publicat în România Mare.
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