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In memoriam
A PLECAT dintre noi, pe neașteptate și atît de repede, încît, în ce mă privește, 

nu-mi vine a crede nici acum, Z. Ornea, învățatul istoric literar, colaboratorul per
manent al României literare și prietenul meu dintotdeauna. Â fost omul cel mai 
harnic și devotat meseriei sale din cîți am cunoscut. Cînd s-a internat, cu două 
săptămîni în urmă, ne-a anunțat că avem trei cronici de ediție gata scrise, pen
tru eventualitatea unei spitalizări mai lungi. Singura eventualitate la care colabo
ratorul nostru nu s-a gîndit a fost aceea că sînt și ultimele. Le publicăm postum. 
Nici după moartea sa, cum se vede, Z. Ornea nu ne lasă cu pagina a noua des
coperită. Ne-a dat răgazul să pregătim altceva în locul articolului său săptămînal.

O să pregătim,. căci o pagină de revistă n-are cum rămîne albă. Dar pe 
Z. Ornea nu-i vom putea înlocui. Ă fost singurul istoric literar, dintre contempo-.Z. Ornea nu-l vom putea înlocui. A tost singurul istoric literar, 
răni, pasionat de istoria ideilor (literare, politice), a curentelor și a mentalități or. 
Dacă- nu sînt biografii (și, cînd sînt, tot ale unor „ideologi" sînt: Maiorescu, Ghe- 
rea, Stefe), cărțile lui vorbesc despre idei și contextul lor: Junimismul, (cu care a 
debutat în 1966. așa-zicînd pe cont propriu, reluat în 1975), Țărănismul, 1969, 
Sămănătorismul, 1970, Poporanismul, 1972, Curentul literar de la „Contem
poranul", 1977, Tradiționalism și modernitate în deceniul al treilea, 1980, Anii 
'30 - extrema drșaptă românească. 1995. Cele mai bune capitole din biografii 
descriu^viața politică românească de la sfîrșitul secolului XIX și începutul secolu
lui XX. în această materie, Z. Ornea era un expert de toți consultat. Articolele din 
Dilema au același caracter. Și chiar multe dintre cele din România literară, care 
trebuiau să comenteze ediții, dar lunecau deseori către comentariul ideologic. Și 
asta, în condițiile în care, Z. Ornea a fost și unul din cei mai competenți editori 
pe care-i avem: la Minerva, la Fundația Culturală, ori la Hasefer, pe care le-a 
dirijat, a sugerat și a supravegheat numeroase ediții de care cu toți aveam nevoie.

Format, cum altfel, în spirit marxist, la începutul anilor '50, Z. Ornea n-a fost 
Brobabil niciodată un dogmatic. Era destul de greu, aproape imposibil, să pu- 

lici în anii '6O-'8O studii de istoria ideilor fără să plătești tribut concepției mar
xiste. Istoricii și criticii literari se fereau cît puteau de ideologie, tocmai din a- 
ceastă cauză. Z. Ornea a înfruntat cu un anumit curai riscul major, acela care 
transforma rapid orice analiză a curentelor de idei în dogmatismul marxist de ri
goare. în loc să ocolească monstrul, i-a făcut față. Și-a propus să-l biruie la el a- 
casă. Și a reușit. Dacă nu de la primele studii (între altele, l-a reluat pe acela de
spre Junimea iar mai apoi a scris și o biografie a mentorului ei, tocmai fiindcă 
nu putuse scrie de la început adevărul), în orice caz mai fîrziu, cînd calitatea in
formațiilor și recea precizie a interpretării lor au făcut cu neputință obiecțiile obiș
nuite ale cerberilor de la cenzură.

N-a fost deloc simplu. Știu cît a tras bunăoară pentru cartea din 1980 despre 
deceniul trei al secolului XX și de ce a amînat continuarea ei, ideologia extre
mistă din deceniul patru, pînă în 1995. N-a renunțat. Și nici compromisuri n-a 
făcut. L-a ajutat faptul că era un social-democrat convins. Multă vreme a fi un om 
de sfînga reprezenta o șansă. în anii '70-'80, mai ales, a fi de sfînga în comen
tariul ideologic devenise însă o neșansă. Alunecarea comunismului românesc 
spre nationalism confirma analizele lui Z. Ornea despre extrema dreaptă inter
belică și făcea similitudinile atît de izbitoare, încît era mai ușor, în regim ceaușist, 
să critici sfînga social-democrată decît dreapta fascistă. Cărțile lui Z. Ornea care 
au fost înfîmpinate de cenzură cu mai multă exigență, uneori panicată, au fost 
cele despre extremismul ideologic al dreptei interbelice. Se prea poate ca astăzi 
acest paradox să nu mai fie inteligibil. Dar generația noastră, a lui Z. Ornea și 
a mea, l-a trăit ca pe o realitate.

Z. Ornea a fost un mare muncitor, temeinic, informat (Biblioteca Academiei o 
cunoștea ca pe propria casă), modest, discret, ridel în principii și în relații, un om 
pe care știai că poți conta pînă la capătul pămîntului. Toți îi datorăm cîte ceva, 
în ce mă privește, îi datorez scrierea Istoriei critice a literaturii române. Am con
ceput-o și am încheiat primul volum la insistențele lui. Pe care le-a prelungit cît a 
trăit în speranța că nu mă voi opri la el. Cînd am abandonat politica, a fost feri
cit: nu atît gestul în sine, căci n-avea nimic contra politicii, el, care scrisese despre 
politicieni, cît ideea că-mi voi face timp să isprăvesc Istoria de el comandată (iar 
volumul întîi. tot de el tipărit). Nu știu ce va mai fi. Dar n-am alt mijloc de a 
mă achita de datoria morală și profesională fată de Z. Ornea, acum, cînd el 
nu mai este printre noi, decît să duc la bun sfîrșit o carte pe care, fără intere
sul și devotamentul lui, n-aș fi scris-o niciodată. ■
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N
-AM CREZUT niciodată în 
inteligența politică a pede- 
siștilor, însă acțiunile lor din 
ultimele zile arată gradul de prostie agre

sivă la care a ajuns acest partid. în loc să 
încerce să exploateze avantajul real creat 
de vizita lui Adrian Năstase în Statele 
Unite (de data aceasta, premierul a pri
mit mult mai mult decît se aștepta — 
ceea ce se pare că-i creează o stare de 
perplexitate), prostovanii din partid au 
luat-o pe arătură. Nu sunt singurul care 
să fi prevăzut reacția suscitată de incali
ficabilul “Manifest pentru Ardeal”, ivit, 
zice-se, din mintea înfierbîntată a lui 
loan Rus.

Cred că în sinea sa dl. Năstase ar fi 
preferat sa fi fost primit mai prost la 
Washington și mai bine la București. Nu 
știu dacă între el și Ion Iliescu sunt surse 
de conflict, dar între echipele lor există o 
inamiciție ireductibilă. O adversitate 
ușor de înțeles, de altfel: în timp ce 
fidelii premierului au căile parvenirii 
larg deschise — în mod normal, dl. 
Năstase e viitorul președinte al Româ
niei —, în fața clicii iliesciene se 

» deschide perspectiva sumbră a înde
părtării iremediabile de ciolan.

Mai grav e ca nu toți oamenii lui 
Iliescu sunt pensionabili. Unii dintre ei 
— și nu cei mai lipsiți de ambiții — sunt 
chiar tinerei. Nu mă refer la suprarea
lista Corina Crețu, o simpla balerină care 
face pe boxerul, ci la consilierii din ca
tegoria Octavian Știreanu, pe care ideea 
ramînerii de căruța nu cred că-i amuză 
deloc. Pentru aceștia, viteza luată de 
Adrian Năstase trebuie să fie mai du
reroasă decît un cuțit învîrtit în rană. Prin 
urmare, ei n-au decît o alternativă: fie îl 
abandonează pe bătrinul stalinist, sărind 
în barca lupului mai tînăr, fie înfrunta 
riscul ieșirii din cărți, rămînînd fideli 
refrenelor “Katiușei” și ale lacrimogenu
lui “Sulico”.

Pentru un neinițiat e uluitor că guver
nul ezită să profite de vîntul în' pupă 
primit de dincolo de Atlantic. Mesajul 
anti-euforie al premierului a lăsat presei 
române o impresie excelentă. în cor, 
condeierii s-au grăbit să exclame: “Ce 
om înțelept!” Dar nu înțelepciunea vor
bea în domnul Năstase, ci teama. Spaima 
că nu va putea îndeplini ceea ce și-a asu
mat. în fond, la Washington d-lui Năsta
se nu i s-a dat nimic, în schimb i s-a 
cerut totul. “Cartea albă” despre care s-a 
vorbit înseamnă, în realitate, o listă de 
obligații împovărătoare, și nu știu dacă, 
în starea actuală, țara va fi dispusă să le 
accepte. Situația e cu atît mai fără ieșire 
cu cît americanii n-au cerut altceva decît 
ceea ce însuși premierul promisese: 
reformă și iarăși reformă.

Aici se află unul dintre veșnicele 
puncte nevralgice din istoria României: 
necesitatea de a împăca demagogia și 
realpolitik-ul. După ce a epuizat gama 
minciunilor și amăgirilor, P.S.D.-ul a 
•ajuns la fundul sacului. Va mai ține cît va 
mai ține diversiunea cu “manifestele”, 
dar după aceste platonic-focoase de- 
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clarații de dragoste, românul (ardelean, 
moldovean, slobozian) va dori și ceva 
consistent pe masă. Or, 'am ajuns în 
situația tragică de a nu putea pune pe 
masa unor români decît ceva ce am luat 
de pe masa altor români.

Că această îndeletnicire are oarece 
vechime, e limpede: în ultimii zece ani, 
guvernanții au ajuns la adevărate forme 
de genialitate în a subtiliza bucata de 
pîine neagră a amărășteanului și-a o 
transforma în Mercedes-uri, vile si 
armate de body-guarzi personali. Numai 
că de data aceasta chiar am sfeclit-o. Re
ciclarea bunurilor nu mai poate repre
zenta acum decît o reciclare a mizeriei. 
Iar în plan moral, o reciclare a mizeriei 
morale. Dl. Năstase știe toate aceste 
lucruri, iar din eternul echilibru instabil 
al României probabil că niscaiva repro
șuri americane i-ar fi făcut mult mai bine 
decît încurajările americane.

Observ, însă, că mașinăria pesedistă 
nu s-a oprit din mestecarea vorbelor 
goale: ca să nu rămînă mai prejos, ramu
ra hrebenciucă a partidului a lansat pro
pria sa “Declarație” (pro-Moldova, de 
data aceasta, dar nu se suflă nici o vorbă 
despre care Moldovă e vorba: despre cea 
a lui Ștefan cel Mare sau despre cea a lui 
Iliescu cel Mic?). De fapt, e un fel de a 
lua cu mîna stingă ceea ce, furat de 
peisaj, partidul a dat cu dreapta. Res- 
pingînd “pretențiile autonomiste” (oare 
avansate de către cine?), moldovenii 
noului pesedist Simirad sugerează că în 
sînul propriului partid s-ar afla oameni 
care doresc dezlipirea Transilvaniei!

Și pentru că am ajuns aici, aflu cu 
stupoare că un tînăr universitar din 
Australia, pe numele său Pantazi, a 

. început un vast program de declarare a... 
independenței Ardealulpi! Computerul 
meu de la New York University, unde 
mă aflu de cîtăva vreme, recepționează, 
e drept, tot felul de mesaje aberante. M- 
am gîndit că acesta chiar merită luat în 
serios. Nu de alta, însă tactica d-lui Pan
tazi dovedește o oarecare abilitate în 
amorsarea acestui gen de acțiuni: deo
camdată, ne aflăm în faza în care face 
apel la intelectualii transilvăneni din 
întreaga lume, în încercarea de a-i atrage 
într-o mișcare amplă. Intr-o fază urmă
toare, Garibaldi-ul de la antipozi anunță 
că va pune la dispoziția comunității aca
demice internaționale date concrete 
despre abuzurile adminsitrației române 
în Translilvania pentru a cere, desigur, 
un arbitraj internațional. Evident, cu 
scopul declarării idenpendenței Transil
vaniei și, eventual, a înscăunării sale ca 
principe. Ce e drept, numele ar suna 
princiar, daca n-ar suna și a “craii” lui 
Mateiu Caragiale!

Sigur că acest demers e o mare 
tîmpenie. însă astfel de tîmpenii dobîn- 
desc un aer de credibilitate în clipa în 
care strategia partidului de guvemămînt 
le face să pară nu doar posibile, ci și 
dezirabile.

POST-RESTANT[ X Ț U degeaba mi-ați trimis poeme-
1N le cu care ați debutat, în 1990, în 

Provincia, seria Scrisorilor, împăcarea și 
lutul, între lumi, Autoportret și falsul pa- 
tel Și dacă păsările, cu precizarea că aces
tea ar fi singurele pe care le mai aveți din 
perioada ’85-’98. Știați foarte bine că o șâ-mi placă curajul, concentrarea, tonul lor im
perativ, expresia fmmoasă. Dar bucuria mea se întuneca la îndrăzneli precum „pielea lui 
Dumnezeu a vândut-o Isus” sau „îngerii atârnă cusuți prost/ de poalele cârpite ale dom
nului”, nu și la pitorescul neblasfemiant „Dumnezeu mănâncă mere într-o căruță cu ți
gani”. Grija mea ar frsă vă îndemn la mai multă atenție, darul pe care-1 dovediți în fie
care rând se poate anula și încâlci în plăcerea, nepedepsita o vreme, de a da cu barda în 
Dumnezeu. Ce s-a întâmplat cu restul, cu grosul creației dvs. din perioada cu pricina? 
Din cele opt poeme recente pe care mi le-ați trimis acum, voi transcrie cu admirație câte
va: „un scaun, spuse ea -/ și se așeza ca lângă un frate mai mare./ glasul ei a ajuns în 
dreptul lui/ și, înspăimântată,/ încercă să-i sărute mâna cu vârful buzelor,/ Cu degetul 
mic, cu cireșul din mijlocul grădinii,/cu pruncul din poală” {Unuiom străin)-, „pot vedea 
fără grabă/ scrise în puterea nopții/ ușa podului, fereastra pe jumătate deschisă,/ colțul 
mesei, crăpăturile pereților,/ Ploile, pământul completând spațiile goale/ cu cerul celor 
dintâi simțiri./ ceilalți mă vor întreba care-i cel mai de preț lucru?/ - apa, spuneam, apa 
care ne iartă trupul” {într-un fel sau altul)-, „ trăia, foarte bătrâna, culoare netulburată./ 
toate mișcările într-o asemuire timidă./ într-o zi era atât de ușoară, încât oamenii o ve
deau și o ascultau,/ dar atât de ușoară - mai ușoară ca sufletul,/ încât s-a-ndepărtat nefe
ricită./ pe drumul acesta lung, cuvintele dorm adânc/ și toți risipesc (...)./ obosită, simți 
ca iarași este frumoasă/ și uită cu totul de sine;/ apoi visă inima lui spunândud./ tu ești 
asemenea mie, pe pământ - copil,/ iar în ceruri - taină”. {Fragment)-, în fine, întâlnirea, 
care nu trece în importanță înaintea celei intitulate Acele păsări care bat la ușă, dar în fo
losul a ceea ce încerc să demonstrez aici, o prefer: „în prea multe lucruri,/ în prea multe 
cuvinte/ exista acel pas înșelător, mărunt, răcoros,/ prin care aluneci viu, egal, întins, într- 
un adăpost, undeva, în lume,/ cuprins de căldură și-adaugi:/ mă pregătesc, deschid ochii, 
nu știu,/ visez, dăruiesc, mărturisesc, aștept,/ și iar adaugi:/ mă înțelegi, ma ții minte, mă 
oprești,/ mă afli, mă crezi, mă desparți, mă porți./ dar eu sunt mult mai puternic aici/ lân
gă umărul tău,/ căci trec ore în care alergăm unul spre celalalt,/ căci trec luni în care ne 
apropiem unul de celălalt/ și trec lumi la sfârșitul cărora abia ne atingem/ unul pe 
celălalt./ și asta mult mai înainte de a ne înjumătăți”. {Aurelia Urse, Slobozia) El Poemul 
care vă reprezintă cel mai bine în acest moment, fără să fie nici pe departe perfect, cu un 
vers de început ce s-ar lepăda bucuros de nuditate preferând goliciune, solitudine, aspri
me, pustietate, pentru a da consistență și firesc expresiv stâncii lui Prometeu, de fapt me
taforei din decor, peste care așezați primul jet luminos al inspirației, este cel intitulat Poe
zie. Iată-1: “Ca pe stânca nudă/ mă-nlănțuie prometeic/ Pagina albă// Răstignit de nori/ 
vorbele-mi hrănesc/ doruri avântate// Asemeni unui Crist/ reinventat de noi generații/ 
sângele-mi adapâ/ Pribegite suflete// Zilele trec peste trupul osândit/ și pulberi de vânt/ 
îmi poartă gândurile/ La cei însetați// Mi-e tot mai greu/ sa întrezăresc lumina/ Adevă
rului spuselor mele”. {Geanina Lupeș, Piatra Neamț) El Manieriste, după cum convins 
și cu plăcere le înscrieți sub acest blazon, sonetele și rondelele dvs, ar câștiga inimile mai 
duioase dacă ar fi puse pe muzică. Dar poate că nici atunci, ma gândesc, dată fiind silabi- 
sirea defectuoasă ori vetustețea nedorita cu tot dinadinsul și totuși din belșug, rima for
țată, ca și logica anapoda, la nimereala, din unele pasaje, defecte ușor înveselitoare. Nici 
o afirmație fără dovada! „Se înserează iar afară/AParfum de toamna... Ce vetust!/ Privesc 
al solului lacust -/ Veșmânt Afară este seară...// îmi bate ploaia-n geam îngust/ Cu chipul 
tău de altădată -/ Mai vino, hai, mai vino-odată!/ Călcând pe solul plin de must...// O, te 
iubesc ca niciodată!/ îmi spui. Dar știi că nu te cred./ Râsu-ți se frânge de perete -// Ilu
zia-o fură un erete/ Părerea-i parcă patruped;/ Ce lasă-un muribund sa cadă”. {Șerban Po- 
dărăscu, București) El Nu puneți la inimă faptul că mă îndoiesc sincer de valoarea texte
lor dvs. de-acum. Nu va trece mult până când, singur și fără părere de râu le veți trece și 
pe acestea în rândul încercărilor nereușite. Gestul de renunțare se va justifica, atunci prin 
aceea că între timp, agasat de temele și motivele specific adolescentine, despovărat poate 
și de încercarea de a filosofa copilăros în jurul marilor nimicuri, vă veți ridica de bună
voie ștacheta ceva mai sus. Important va fi să și citiți mult, cu plăcere și cu atenție. Poe
mul Obligație, unde lucrurile par a fi lăsate să se desfășoare ca în vid, este de fapt o reu
șită. Dezolare și răzvrătire, act original, sinceritate cu sine: „Mâine voi cumpăra un caiet 
nou,/ Mă voi așeza pe cț bancă în parc/ Și voi începe să-l răsfoiesc bucuros./ După ce-mi 
va trece entuziasmul// îl voi deschide de la început/ Și voi începe să-l citesc rând cu 
rând,/ Sau, mai exact, să mă gândesc/ Ce ar putea scrie în el/ Așa îmi place mie să citesc 
și să scriu,/ Să citesc numai file albe/ Care miros a proaspăt/ Și să scriu cu creioane fără 
mină,/ Mi se pare mai cinstit/ Și mai frumos”. Există în această mărturisire o difuză ne
mulțumire de sine, pe care, psihic și artistic, o veți rezolva treptat. {Ștefan, Bucureștii
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ACTUALITATEA

C ele doua morale
și politica

A
PROAPE întreaga noastră 
existență socială pare a 
pendula în mod nefericit 

între antipozi, atît în planul vieții de 
toate zilele, cît și în acela al marilor 
cicluri ale istoriei și al curentelor de 
gîndire și simțire: ateism/fundamen- 
talism religios, intemaționalism/națio- 
nalism furibund, mesianism/indife- 
rentism izolaționist, revoluționarism/ 
conservatorism, rațiune/sentiment.' ■

Apropo de relația rațiune/senti- 
ment, mâ duce gîndul la Julien Benda, 
autorul faimoasei La trahison des 
clercs, carte de o tulburătoare actuali
tate bazată pe ideea-forțâ că intelectu
alii nu pot fi demni de sacerdoțiul 
dorit în măsura în care servesc valorile 
universale, eliberîndu-se de singula
ritățile momentului - religioase, par
tizane, naționale, care atribuie spiritu
lui o vocație îndoielnică, adesea perni
cioasă.

lata însă cum îl caracteriza pe 
raționalistul Benda un comentator al 
revistei „Le Nouvel Observateur”, pe 
marginea unei noi biografii ale sale 
apărută în Franța: „Pe de o parte Fran
ța lui Voltaire? a lui Renan și a clasi
cilor, de cealaltă parte Germania și 
romantismul său tenebros: întreaga 
filozofie bendiană se rezumă la aceas
tă separare elementară (...) Din dra
goste pentru rațiune, din suspiciune 
față de voluptate, acest omuleț uscat și 
arțăgos și-a făcut chiar o datorie din a 
nu mai asculta muzică pentru a evita 
emoțiile prea personale”.

Aceasta respingere a emoțiilor per
sonale, a afectivității, a „umanismu
lui” mic burghez denumit uneori și 
„sentimentalism mic burghez” să fie 
oare legată de faptul că, ducîndu-și 
pînă la capăt credința în rațiune, 
Benda a devenit spre sfîrșitul vieții un 
apărător al stalinismului? Poate părea 
paradoxal, dar tocmai comuniștii care 
nu s-au sfiit niciodată să facă din alb 
negru împotriva bunului simț și rațiu
nii celei mai elementare, la îndemîna 
oricărui simplu muritor, s-au prevalat 
întotdeauna de ,,logica istorică”, 
transformînd-o în piatra de temelie a 
acțiunii lor practice, adică a fărădele
gilor lor.

Ne-a relatat despre asta în modul 
cel mai deslușit Arthur Koestler care, 
atrăgîndu-și fulgerele foștilor lui 
tovarăși comuniști, dezvăluia încă din 
1938 mecanismul subteran al unui 
regim totalitar echivalînd cu una din 
cele mai mari imposturi pe care le-a 
cunoscut omenirea. Atît prin lucrările 

lui autobiografice cît și prin romanul 
de faimă mondială Zero și infinitul, 
explicînd îndeosebi tehnica mărturi
sirilor spontane - torturi, presiuni psi
hologice, mistica a sacrificiului ideo
logic — extorcate unor veterani ai re
voluției în frunte cu Buharin, Koestler 
a operat mult, înainte de Soljenițîn o 
breșă importantă în zidul tăcerii edifi
cat de intelighenția occidentală de 
stînga în jurul crimelor și terorii stal- 
iniste.

Să vedem cu ce argumente încear
că în carte un anchetator abil sa-1 con
vingă pe Rubaciov - alias Buharin - 
să renunțe la scrupulele lui morale și 
să capituleze pe plan ideologic, decla- 
rîndu-se vinovat de activitate contra
revoluționară criminală: „în ultimul 
timp ai dat dovadă de tendințe către 
scrupule umanitare și alte sentimenta
lisme de același gen (...) Eu sînt inte
resat de un singur lucru - să te văd a- 
nalizînd liniștit cazul tău și ajungînd la 
concluzii logice. Căci numai după ce 
vei fi regîndit toată această istorie pînă 
la concluziile ei logice, numai atunci o 
să capitulezi”. „Nu există în lume — 
continua anchetatorul - decît două 
concepții asupra moralei umane și ele 
se află la poli opuși. Una este creștină 
și umanitară, ea afirmă că individul 
este sacru și că regulile de aritmetică 
nu trebuie aplicate unităților umane. 
Cealaltă concepție pornește de la prin
cipiul fundamental că un scop colectiv 
justifică toate mijloacele (sublinierea 
mea) și nu numai că permite dar pre
tinde ca individul să fie în toate feluri
le subordonat și sacrificat comunității. 
Oricine poartă provara puterii și res
ponsabilității își dă seama că va fi ne
voit să aleagă și că prin forța lucrurilor 
va fi condus spre cea de a doua con
cepție. Pînă acum toate revoluțiile au 
fost făcute de diletanți moralizatori. 
Noi sîntem primii care sîntem logici 
cu noi jnșine”. ,

O
RI, în baza acestei logici 
duse pînă la capăt, în nu
mele eliberării omului de 

către om au fost internați în lagărele 
de muncă forțată milioane de oameni, 
și tot în mod logic reglementarea ori- 

. cărei divergențe de opinii s-a făcut 
printr-un unic argument - eliminarea 
fizică a opozantului. După cum ace
eași logică a dictat asuprirea și înfo
metarea unor popoare întregi în inte
resul „generațiilor viitoare” și pentru a 
le învăța să nu se mai lase asuprite 
niciodată. (O carte apărută acum cîți- 

va ani în America, cuprinzînd memo
riile lui Pavel Sudoplatov, fost șef al 
„misiunilor speciale” din cadrul KGB, 
cu cortegiul lor de asasinate secrete, 
otrăviri, răpiri ale unor emigranți din 
străinătate, înscenări de anvergură, 
unele cu pronunțata tentă antisemită, 
precum „complotul halatelor albe” și 
alte crime monstruoase, se reclamă de 
asemenea de la morala comunistă, jus- 
tificînd asemenea acțiuni prin „trans
formarea unei țări arierate în supra 
putere nucleară”.)

Această concepție despre lume și 
aplicările ei practice l-au făcut pe Ca
mus să exclame: „Morala cînd e for
mală devorează, tot” și: „Nimic nu e 
mai sîngeros decît un ideal la putere”. 
Camus, intelectual angajat ca și 
Koestler și Sartre, dar spre deosebire 
de ultimul refuzînd orice idei precon
cepute, a fost un martor și observator 
pasionat al vremii sale, urmărit de tea
ma de a nu se lasă orbit de o rațiune 
care l-ar rupe de suferințele lumii. Ca 
și Dostoievski înaintea lui, pe care 
unii l-au caracterizat drept socialist iar 
alții drept conservator din cauza ata
șamentului față de țar, dar pe care îl 
revoltau înainte de toate nedreptățile 
împotriva celor obidiți și umiliți, indi
ferent din ce parte provenau ele, Ca
mus, cu „umanismul lui încăpățînat”, 
cum l-a caracterizat însuși Sartre, a 
refuzat în mod constant să părăsească 
terenul moralității în favoarea „lo
gicii” rupte de realități, introducînd, 
dimpotrivă, o dimensiune profund 
umană în marile dezbateri ale timpului 
nostru. Dezbateri care nu s-au încheiat 
încă, după cum nu s-a încheiat nici în
fruntarea între logica, abstractă și rece 
în conducerea treburilor lumii. Crista
lizată în ideea că scopul scuză mij
loacele și morala opusă ei, cu prelun
girile lor în atitudinea oamenilor poli
tici din zilele noastre și a opiniei pu
blice pe care aceștia o reprezintă. Oare 
filozofi plini de fervoare ca Bernard 
Henri Levy sau Andre Glucksman, 
care mergînd pe urmele lui Camus, au 
părăsit aerul rarefiat al cabinetelor de 
lucru pentru a se arunca în viitoarea 
luptelor contemporane între cele două 
concepții, vor reuși să provoace o 
schimbare, sau vor obosi și ei, pier- 
zîndu-și iluziile, asemenea lui Balta
zar Bustos, eroul donquijotesc al u- 
nuia din romanele Iui Carlos Fuentes, 
care, după ce a visat să încarneze re
voluția în conduita sa personală, sfîr- 
șește prin a căuta o altfel de fericire?

Gina Sebastian Alcalay

Stefan RADOF

Acum e timpul
Acum e timpul
Chiar să ne iubim
Acum când cade-un voal
De flori de mâr
Din părul tău
Acum când știm
Că trupurile noastre-s 

transparente
E timpul
Chiar de noi să râdem
De gândurile noastre desuete

Uite pe-aici
Prin șanțul ăsta violet
Atâtea lacrimi
Fără.rost - au curs
Acum ești sigură de mine?
Dă-mi un sărut și-atât
Aroma de smochine coapte 

a buzelor
Mi-ar fi deajuns

Hai vino să tăcem
Cum n-am tăcut

o viață-ntreagă
Și s-ascultăm

cum se preface
Statuia cărnii noastre-n iarbă
Așează-ți tâmpla aici 

pe pieptul meu
(Ce pernă moale 

am devenit și eu)

Hai vino și dă-mi mâna 
N-aș vrea să fim absenți 
Când vom fi una...

*

Toamna 
se amână
Iarba a rămas
Necosită de cai

Nuferi gânditori
Pe lacuri se adună

Cad în genunchi
Atâfia cocori
Toamna se amână

Din supa stelară
A căii lactee...
Izbucnesc orhidee

Halalul sfinților 
s-a dus
Elefantina luna
Trece îndoliată în alb
E un aer lămâios și bolnav
Ce binemiroase a vanilii
Halalul sfinților s-a dus 
înălțat de omilii...

Infășoară-te în mine
Suflet trecător și duios
Infășoară-te bine 

până la os
Apicură-mi lumina 

strop cu strop
Și-ți voi săpa 

mormânt adânc
In mine să te îngrop
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Teoreticiana
OIRA GATENS a pre
dat cursuri de feminism 

și filosofie la cîteva universități 
australiene importante (Universi
tatea din Sydney, Universitatea 
Macquarie, Universitatea Națio
nală a Australiei) și este, în lumina 
celor scrise în cartea ei din 1991 cu 
care Editura Polirom își deschide 
colecția “Studii de gen”, o femi
nista moderată — în contextul larg 
al feminismelor existente. Femi
nism și filosofie, așa cum titlul lasă 
să se ghicească, este o carte care 
cercetează modul în care teoriile 
filosofice oferă uneori fundamen
tul conceptual pe care se clădesc 
prejudecățile de gen - vizibile la 
nivel social și politic; modul în ca
re aceste teorii filosofice (deloc 
inocente și neutre față de distincția 
masculin-feminin) au putut influ
ența scrierile primelor feministe 
(de la Mary Wollstonecraft cu răs
punsul ei la Emile a lui Rousseau, 
A Vindication of the Rights of 
Women- 1792, pîna la Simone de 
Beauvoir și la influențele existen
țialiste din Al doilea sex etc.); și 
desigur măsura în care este posibil 
să se “completeze” filosofia “mas
culină” - dacă nu misogină - de 
pînă acum cu experiențele fe
meilor.

“Moderația” de care vorbeam 
se vede și din aceea că Moira Ga- 
tens nu se aliniază tendinței anu
mitor feministe americane radicale 
(V. Solans, Mary Daly etc) de a 
construi o filosofie cu total sepa
rată, centrată pe experiența onto
logică feminină, deși apreciază 
unele dintre ideile popuse de aces
tea. Gatens respinge, dealtfel, ori
ce astfel de “separare” a experien
țelor feminine și masculine: nu e 
necesar să facem exact greșeala pe 
care o incriminăm. Trebuie însă ca 
acolo unde femeile sînt, într-un fel 
sau altul, defavorizate, acest lucru 
sa fie recunoscut, analizat și corec
tat.

Nu filosofii, misogini sau nu, 
se află sub lupa cercetătoarei aus
traliene, ci teoriile filosofice care, 
în timp, s-au dovedit de mare im
portanță în restructurările succe
sive ale cîmpului de valori recu
noscute de societate: “Stadiul nu 
se ocupă cu influența simplei pre
judecăți personale (conștienta sau 
inconștientă). El este mai degrabă 
interesat în a explora dacă există o 
prejudecată culturală la adresa fe
meilor, care predomină în chiar 
formarea categoriilor fundamen-

Moira Gatens - Feminism 
și filosofie. Perspective asupra 
diferenței și egalității, Editura 
Polirom, 2001, Colecția “Stu
dii de Gen”, 230p., 90.000 lei

tale de gîndire ale filosofiei mo
deme”. Clarificarea importantelor 
conexiuni stabilite în filosofia mo
dernă între femei și natură, femei 
și pasiune, femei și trup (asocieri 
preluate chiar de “feminismul mi
sogin”, cum îl numește Gatens, și 
valorizate'), o analiza sclipitoare a 
“sistemului pedagogic” din Emile, 
urmărirea relației dintre scrierile 
lui John Stuart Mill și cele ale fe
ministei Harriet Taylor (Mill) sînt 
numai cîteva dintre “atracțiile” 
părții din cartea Moirei Gatens 
care privește spre trecut. Analiza 
curentelor de gîndire mai recente 
și a unor teorii feministe de ultimă 
oră, excelent realizată, se încheie 
cu avansarea unor soluții posibile 
pentru “împăcarea” celor douâ^e- 
nuri pe care numeroase feministe 
radicale le consideră în iremedia
bil conflict... Claritatea analizei și 
seriozitatea argumentației îi vor 
dezamăgi cu siguranță pe aceia 
care cred că filosofia este un do
meniu rezervat bărbaților în eterni
tate.

deformatoare#

A DOUA carte din colecția 
“Stadii de gen” pe care aș 
vrea să o prezint îi aparține An- 

dreei Dworkin, un nume extrem 
de cunoscut în mediul cultural 
american nu atît datorită radicalis
mului teoriilor sale (nici Dworkin 
nu este o “separatistă”), cît datorită 
domeniului delicat ales pentru 
stadiu și acțiune politică, pentru că 
trebuie precizat de la început că 
Andrea Dworkin este o militantă 
cu merite chiar în avansarea unor 
proiecte de lege legate de violența 
împotriva femeilor.

Agresiunile de stradă, violența 
în familie (incluzînd desigur abu
zurile sexuale) .și modul în care 
pornografia susține asemenea 
practici constituie temele majore 
ale seriei de texte (studii, articole, 
discursuri etc.) grupate în volumul 
Războiul împotriva tăcerii. Intre 
timp, unele dintre problemele 
asupra cărora Dworkin trăgea, în 
anii ’80, semnalul de alarmă au în
ceput să fie corijate, spuneam, prin 
apariția unor legi clare și - uneori 
- dure. Observația este valabilă, 
desigur, pentru America,

Constatînd în urma cercetări
lor personale (ulterior sprijinite și 
de efectuarea anumitor sondaje o- 
ficiale) numărul enorm de femei 
care au trecut prin experiența de
gradantă a unui viol (una din 
patru) și procentul și mai mare de 
soții maltratate - în cel mai bun 
caz, numai într-o anumită, perioa
dă a existenței în cuplu - (50%), 
Andrea Dworkin atrage atenția că 
este o minciună periculoasă să se 
mai pretindă, în continuare, că ase
menea fenomene sînt izolate. 
Statistici alcătuite ceva mai tîrziu 
arata că la fiecare 18 secunde, o fe
meie este bătută, iar la fiecare 3 
minute se produce un viol. De vre
me ce frecvența acestor acte de 
agresiune este atît de mare, judeca 
Andrea Dworkin, este o ipocrizie 
periculoasă din partea autorităților 
să încerce să le prezinte drept fe
nomene izolate. Aici își are origi
nea lupta scriitoarei cu inerțiile sis
temului juridic american. în ace
lași timp, frecvența agresiunilor 
trebuie să însemne și că bărbații, 
într-un for interior, consideră că au 
dreptuE să agreseze. Pe ce se înte
meiază acest drept și cum este în
treținută această convingere mas
culină? Pe inferioritatea femeii, și

Andrea Dworkin - Răz
boiul împotriva tăcerii, Editura 
Polirom, 2001, Colecția “Stu- 
dii de Gen”, 336p., 98.000 lei 

prin pornografie, sînt răspunsu
rile găsite de Dworkin. Pornogra
fia cu care luptă Andrea Dworkin 
este aceea care, în reprezentări 
sado-masochiste, figurează femei 
supuse unor torturi inimaginabile, 
în extaz erotic. “Pornografia este 
propagandă misogină. Ea nu în
curajează doar actele de violență 
împotriva noastră, ci vrea să ne și 
convingă că ele ne fac plăcere” 
{Feminismul: o agendă de lucru, 
1983). Problema se agravează în 
cazul filmelor snuff m care ase
menea agresiuni sînt autentice, 
filmate pe viu. Cunoscutul scan
dal legat de filmul Deep Throat, a 
cărui actriță principală (Linda 
Marchiano) a declarat că a fost 
bătută, violată repetat și drogată 
ca să se filmeze scenele respec
tive, este evocat de cîteva ori - cel 
mai șocant detaliu fiind poate 
acela că regizorul a fost lăsat în li
bertate, evident în numele liber
tății de expresie {Primul Amen
dament..!).

Nu lipsesc din volumul Răz
boiul împotriva tăcerii studiile li
terare, cel despre La răscruce de 
vînturi fiind spectaculos.

Cartea e greu de lăsat din mî- 
nă și datorită faptului că majori
tatea textelor sînt discursuri ros
tite cîndva, rămase vii datorită 
stilului percutant și concis și per
manentei actualități (mai ales la 
noi) a problemelor atacate.

Accente

ESTE util să păstrăm în 
minte separațiile natură- 
'cultură, subiect-obiect, public- 

privat, polarizate astfel încît al 
doilea termen (asociat în general 
cu feminitatea) e considerat irele- 
vant sau complementar (deci în 
orice caz, de rang secund) - pe 
care Moira Gatens, între atîtea 
alte scriitoare feministe, le discută 
și le deconstruiește - atunci cînd 
vom încerca să identificăm ce 
aduce nou perspectiva criticului 
literar Ion Bogdan Lefter în stadi
ile despre proza scurtă a lui Liviu 
Rebreanu și, mai ales, a Horten
siei Papadat-Bengescu. Interpre
tările textelor de mici dimensiuni 
ale acestor doi scriitori români de 
primă linie le-au plasat întotdeau
na pe o poziție evident inferioară 
romanelor semnate de aceiași 
(prejudecată literară de mare ca
rieră la noi). Iar cînd nu le-au ra
portat explicit la romane, le-au ju
decat pe linia separațiilor enume
rate anterior. Nuvelele lui Re
breanu, exerciții de stil în vederea 
marii opere romanești ce avea să 
vină, aduc o viziune mai “aproa
pe de natură” a faptelor, mai puțin 
încadrată în structurile solide ale 
obiectivitătii, deci sînt mai proas
te. Proza “subiectivă” a Horten
siei Papadat-Bengescu, în care 
sufletul feminin în spațiul său pri
vat și nu lumea exterioară 
reprezintă “obiectul” analizei, 

este mai “naturală”, mai facilă de- 
cît construcțiile epice din cele 4 
romane de mai tîrziu, acestea din 
urmă cu siguranță rodul unui 
efort conștient.

Aceasta este, în general, te
melia interpretărilor date acestor 
texte pînă acum și aici intervine 
Ion Bogdan Lefter cu cîteva pre
cizări pe care el preferă să le 
numească “modificări de accent”.

Nuvelele ltii Liviu Rebreanu 
sînt grupate în 5 categorii (proză 
confesivă - la persoana I - , texte 
“caragialiene” sau “cehoviene”, 
apoi “gorkiene”, “rurale” și “de 
război”), în funcție de tipul nara
tiv sau tematic pe care Rebreanu 
pare a-1 explora în cadrul lor. La 
capătul analizei, concluziile sînt 
neașteptate: Rebreanu nu prea 
scrie bine proză scurtă rurală {Ră
fuiala și Proștii sînt singurele 
reușite între numeroasele eșe
curi), în schimb textele “cara
gialiene” (sau “cehoviene”), ex- 
celînd în umor sarcastic, la limita 
satirei, sînt în general piese de va
loare {Strănutarea, Cearta, Soacra 
Sfântului Petru, Ghinionul ele.).

Cît despre prozele de început 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu, 
ruptura lor aparentă cu romanele 
“obiective” este contestată, iden- 
tifieîndu-se în schimb etapele 
adoptării succesive de măști prin 
care subiectivitatea și experiența 
biografică să fie filtrate pînă la a 
ajunge de nerecunoscut. Scriso
rile găsite întîmplător (ale unei 
femei către altă femeie, citite de o 
a treia - în Marea), monologurile 
adresate de diverse personaje-fe- 
mei personaj ului-narator {Femei, 
între ele etc.), “microromanele” 
{Romanul Adrianei, Femeia în 
fața oglinzei, Balaurul), textele 
“portretistice” (volumele Dese- 
nuri tragice. Romanță provin
cială) sînt etapele despre care vor
beam, strategiile narative de disi
mulare a eului cîștigînd în canti
tate și rafinament Concluzia ar fi 
deci că teoria conform căreia in
sistențele lui Ibrăileanu și mai 
ales ale lui Lovinescu ar fi întors 
“la 180 de grade” scriitura autoa
rei este un mit. Nu există de fapt 
o ruptură între prozele de mai 
mici dimensiuni și romanele ulte
rioare, și nici sfaturile celor doi 
critici literari importanți ai perioa
dei nu s-au aflat într-un atît de 
drastic conflict cu ideile scriitoa
rei despre cum se face literatura 
de calitate...

Curiozități 
și nu prea

PE CEI care cred încă în 
separările de genul nata- 
ră-cultură, pasiune-rațiune, pri- 

vat-public și în posibiEtatea de a 
le suprapune peste categoriile fe-

Doi nuveliști
Liviu 
și Hortensia P^j^»B«ngescu

Ion Bogdan Lefter - Doi 
nu veliști: Li viu Rebreanu și Hor
tensia Papadat-Bengescu, Editu
ra Paralela 45, 2001,128p., f. p.

Pierre de Coulevain - 
Triumful Evei, Editura Alba
tros, București, 2000, 208p., 
36.000 lei

minin-masculin, lectura unui ro
man ca Triumful Evei ar putea 
să-i facă să-și pună întrebări. Pe 
ceilalți îi va face fie să se indig
neze, fie să se scuture de rîs. Ro
manul Triumful Evei, despre care 
nu ni se spune decît că a apărut în 
1900 și că a obținut Marele Pre
miu al Academiei Franceze (in
stituție de mare prestigiu, vezi bi
ne), este un monument de sexism 
și rasism cum cu siguranță se scri
au multe la vremea respectivă, de 
o naivitate înduioșătoare dacă am 
putea să nu ne gîndim la impfi- 
cații. Eroii sînt indivizi din “lu
mea bună” americană și europea
nă contemporană cu apariția ro
manului, și la fiecare dintre ei și 
ele apartenența la neam (rasă) 
este considerată răspunzătoare 
pentru multe. De exemplu, fe
meile americane sînt admirabile 
prin tăria morală și de caracter, 
dar “nu au temperament”; ceea ce 
înseamnă că nu cedează pasiu
nilor și niciodată nu trăiesc dra
gostea adevărată. Asta, dacă nu 
cumva au și ceva sînge latin prin 
vine (anglo-saxonele sînt, fără 
speranță, insipide și de gheață, și 
se mai și îmbracă prost), și dacă 
nu cumva un bărbat european își 
pune în minte să le cucerească. 
Pentru că sterifitatea lor afectivă 
se manifestă numai față de băr- 
bațfi americani, care le-au acordat 
prea multe libertăți și nu mai sînt 
recunoscuți de ele ca mascuH. în 
schimb europenii, care după căsă
torie cer supunere totală și devin 
proprietarii averii soției (ceea ce 
nu e obligatoriu să se întîmple în 
America), sînt iubiți cu pasiune 
toată viața și de soție, și de aman
tele părăsite. După cîțiva ani de 
supunere în stil european, ameri
cancele căsătorite peste ocean se 
fac mai frumoase, se afirmă cu 
insistența în roman - le priește. 
Evident, americancele “se mas
culinizează” pentru că citesc și 
învață limbi străine, iar bărbații 
americani se “feminizează” pen
tru că le lasă. Ele, oricum, tot 
despre rochu și mese în societate 
vorbesc tot timpul. Ei, despre 
știință și artă. Bărbații itafieni, 
despre care plana suspiciunea că 
ar fi mai virifi decît francezn, sînt 
denigrați ca fiind caractere slabe, 
și în stare să discute numai despre 
cai. Autorul se plînge că ieșirea 
femeilor din casă și participarea 
la “toate acele primejdioase picni
curi, excursu și banchete care nu 
le erau îngăduite” înainte este sur
sa gravei decăderi morale con
temporane.

Cum spuneam, lucruri irezis
tibil de amuzante dacă n-ar semă
na atît de tare cu clișee în inter
pretarea “femeii” și a “străinului” 
care au supraviețuibdeopotrivă în 
filmul hollywoodian și în roma
nul românesc al secolului XX 
pînă în ziua de azi.
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ALEXANDRU GEORGE

A

I
N ULTIMII ani Alexandru 
George a avut o evoluție editori
ală asemănătoare cu a multor 
oameni de cultură respectabili de la noi.

în primul rînd își reeditează vo
lumele ante-decembriste, fie ele de lite
ratură sau de critica. Așa se întîmplă cu 
romanele Caiet pentru... și Dimineața 
devreme apărute inițial în 1984, respec
tiv 1986.

In al doilea rînd, publică volume de 
texte noi, dar care nu sînt nici ele noi cu 
totul, pentru că au apărut în diverse pu
blicații de-a lungul acestor ani. Âstfel de 
texte, care nu sînt nici foiletoane de criti
că, dar nici doar confesiuni literaturi
zate, se află cumva pe tărîmul moralei, 
sînt un fel de fabule. Subiectele lor sînt 
dintre cele mai diverse, de obicei cu pre
text în imediata realitate politică, sociala 
sau economica, iar judecata pe care o 
înglobează nu se vrea politică, ci cumva 
din zona bunului-simț.

Astfel de texte, adunate în volum, au 
devenit în România de o abundență ne- 
maiîntîlnită. Oricît ar fi încă de gustate 
astfel de texte la noi, nu putem să nu 
remarcam cel puțin două sînt trăsături 
mai degrabă negative. Pe de-o parte, 
tendința pedagogică: într-o lume anomi- 
că, de tranziție, cîțiva înțelepți își dau cu 
părerea despre orice. Iar noi trebuie să 
ne minunăm în fața unui bun-simț care e 
mai ales unul post-decembrist, să ne 
uluim de farmecul formulărilor și de 
simplitatea demonstrațiilor etc. Pe de 
altă parte, astfel de texte produc frustrări 
asemănătoare cu acele produse cîndva 
de genul memorialistic, rezervat pe vre
muri doar excepționalilor, exemplarilor. 
Dacă nu ești o persoană cunoscută, a 
scrie astfel de moralities e ridicol, deși 
cîțiva tineri ar putea susține ca nu e toc
mai greu. Exista o tentație a facilului în 
astfel de elegante dări cu părerea care nu 
poate trece neobservată. Și în cele mai 
multe cazuri, astfel de culegeri de arti
cole înlocuiesc în ordine editorială o ab
sența a- continuării operei, fie ea critică 
sau literară, începută în anii comunismu
lui.

Cu un titlu amintind de volumele 
sale de proza scurta (în treacăt, văzînd, 
reflectînd), Alexandru George publică 
anul acesta o culegere de articole 
apărute în diverse publicații nespecifi
cate din ultimii ani. Lucrul e evident 
pentru cei care își amintesc să fi citit 
cîteva din aceste texte în diverse ziare, 
altfel autorul nu le circumscrie spațial și 

Am primit la redacție
Cărți

• Ion Ghica, Scrisori către V. Alecsandri, ediție integrală, 
cronologia vieții și a operei, note și glosar de Constantin Mohanu, 
București, Ed. Albatros, 2001. 542 pag.

• Petre Pandrea, Helvetizarea României (jurnal intim, 1947), 
ediție îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, București, Ed. Vremea, 
col. “Fapte, idei, documente”, 2001. 336 pag., 75 000 lei.

• Petre Pandrea, Garda de Fier (jurnal de filosofie politică, 
memorii penitenciare), ediție îngrijită de Nadia Marcu-Pandrea, 
București, Ed. Vremea, col. “Fapte, idei, documente”, 2001. 640 
pag., 120 000 lei.

• Dumitru Radu Popescu, Falca lui Cain, roman, București, 
Ed. Albatros, 200-1. 368 pag.

• Sanda Sântimbreanu, O viață în plus, București, Ed. Mașina 
de scris, 2001. 104 pag.

• Ion Stratan, O lume de cuvinte, versuri, Cluj, Ed. Limes, 
col. “Magister” (coordonator: Ion Pop), 2001. 140 pag.

• Mircea Motrici, Bucovina, icoană spre cer, Suceava, Ed.'' 
Mușatinii, 2001 (reportaje). 216 pag.

• Mihai Munteanu, Tipare de vânt, Botoșani, Ed. Quadrat, 
2001 (versuri). 138 pag.

• Ana Zegrean, Rezerva de suflete, versuri, Târgoviște, Ed. 
Macarie, col. “Prima carte”, 2001. 64 pag.

• Pr. Alexandru Stănciulescu-Bârda, Momente și schițe, file de 
jurnal (1995-2000), Barda, Ed. Cuget Românesc, 2001. 280 pag.

• Cenaclul literar “George Coșbuc” - 30, antologie, cuvânt 
înainte de Eugen Uricaru, prefață de Comei Moraru, postfață de 
Ion Moise, Bistrița, Ed. Aletheia, 2001. 310 pag.

Reviste
• Curierul românesc - serie nouă, revistă a românilor de pre

tutindeni editată de Fundația Culturală Română, președinte: Au
gustin Buzura, anul XIII, nr. 9 (176), septembrie 2001. Din su
mar: “Valahia” de la sudul Dunării de Radu Țuțuianu, Limba ro
mână în regiunea Odesa de Vadim Bacinschi, Un colț de eternita
te românească din ținutul Cernăuților: Crasna-Putnei de Laurențiu 
Dragomir. 32 pag., 10 000 lei.

temporal, lăsîndu-le cumva o indepen
dență de eseu oricînd valabil. Nu se 
poate ști deci cîte dintre ele au apărut 
anterior, cîte sînt poate scrise în vederea 

'acestui volum, munca de arhivistică ar fi 
grea, mai ales că Alexandru George n-a 
fost niciodată omul unei singure reviste, 
dimpotrivă, temperamentul sau poate 
mediul literar destul de zbuciumat l-au 
purtat prin cele mai diferite redacții. Cît 
sînt ele de diferite se poate observa cu 
ușurință și nu ne putem abține să ne 
întrebăm oare cîtă tărie de caracter se 
cere unui spirit ca să rămîna egal cu sine 
la trecerea prin medii atît de diverse.

O sursă de tărie Alexandru George o 
mărturisește ca fiind aceea a tradiției. Pe 
de-o parte, tradiție personală: “Una din
tre credințele mele cele mai ferme, con
solidate de contactul cu oamenii, a fost 
aceea că societatea românească ar pose
da un foarte acut spirit critic, pe care nu 
i l-au putut anula regimurile ostile lui 
[...]. Fără să mai aștept Eliberarea, în 
care pînă în ultima clipă nu crezusem, 
am căutat să profit de dezghețul foarte 
real care a avut loc începînd cu mijlocul 
anilor ’60 pentru a interveni și eu în 
arenă, încercînd a-mi spune cuvîntul. 
[...] Ei bine, s-a dovedit repede că mă 
înșelasem grav și că eu, scriind așa cum 
scriu, am ajuns să mă afirm ca un origi
nal cu orice preț, un excentric voit, un 
ins care vrea să scandalizeze doar, și să 
contrazică.*1 Cu aceeași aură a rămas 
Alexandru George și după ’89, cînd a 
devenit avocatul revizuirilor drastice: 
“Cînd, douăzeci de ani mai tîrziu, Elibe
rarea din decembrie ’89 ar fi îngâduit-o, 
nici eu și nici alții nu s-au mai simțit în 
stare să răspundă la apelul Istoriei. 
Critica mea, parțială și dedicata unor 
teme predilecte, unor probleme literare 
mai mult decît literaturii în ansamblul ei, 
ar fi trebuit și de data aceasta să se 
adauge unui flux însuflețit de cei tineri și 
afirmat impetuos. Numai că, iarăși 
foarte curînd, am încercat o încă mai 
mare decepție: libertatea recucerită, 
reintegrarea unei întregi literaturi (cea 
de sertar, tot ce.se scrisese în exil sau 
rămăsese în țară necomentat din motive 
politice) nu a mobilizat pe măsură pe
nele critice, în aparență așa de numeroa
se. Marea și grava operație a revizuirilor, 
cuprinzînd în ceasul de față un spațiu 
enorm, pretinzînd practic vorbind re- 
scrierea întregii istorii a perioadei de la 
1938 încoace, abia este începută pe ici 
pe colo.“

Pe de altă parte, tradiție culturală, 
Alexandru George mărturisind cele 
două mari modele ale criticii sale, Camil 
Petrescu și Zarifopol, cu alte cuvinte o 
critică “a judecății categorice**, “fără 
menajamente și fandoseli**, dar și o criti
că a “comentariului secund**.

Textele adunate în acest volum nu 
sînt însă, cum spuneam, de critică litera
ră, sau nu sînt în totalitate de critică lite
rară, pentru că atingerile cu literatura 
sînt altfel inevitabile. Ele sînt “observații 
și reflecții felurite**, după cum ne spune 
autorul într-un fel de dare de seamă fina
lă în care își prezintă cu multe observații 
interesante întreaga operă de pînă acum. 
Atît de interesante, încît unui cititor care 
s-ar vrea pe placul autorului nu-i mai ră- 
mîne prea mult de făcut. Dar Alexandru 
George nu e dintre aceia care se tem 
să-și închidă opera. Dimpotrivă, un fel 
de fanatism al adevărului personal, ca
muflat în democrația eseistică a formei, 
vrea cu orice preț să indice lectura adec
vată. A fiecărui text în parte (dar atunci 
de ce nu ni se indică contextul produ
cerii?), dar și a volumelor în ansamblu, 
care, iarăși după cum ne indică autorul, 
alcătuiesc serii, conțin mesaje coerente 
și nu tocmai ușor de compus. Cititorul 
lui Alexandru George ar trebui să fie cel 
puțin un istoric literar și doar aparent 
aceste scrieri sînt pentru toata lumea.

Deși subiectele lor, de o diversitate 
de tabloid, ar indica cu totul altceva. 
Despre orice ar scrie însă, autorul vrea 
să spună întotdeauna mult mai mult, 
exista mereu o fabulă, ascunsă sau nu, 
explicită sau implicită. Lista celor cu 
care polemizează Alexandru George e 
mai lungă decît numărul textelor, iar 
părerile sale de multe ori șocante ar 
depăși, dacă ar fi să le rezumăm, spațiul 
paginii. Mai important însă mi se pare a 
descoperi cîteva linii de forță, a spune în 
cîteva idei în ce fel Alexandru George 
face diferența. Pentru că, așa cum spu
neam, nu ducem lipsă de moraliști. Și 
totuși Alexandru George, deși folosește 
același model, reușește să ne cîștige în 
alt fel. Și dgși încă n-am reușit să înțeleg 
cu nici un chip multe din mișcările sale 
imprevizibile prin lumea literară, el este 
unul din puținii moraliști pe care îi cred 
și îi admir fără rezerve.

Alexandru George nu generalizează 
niciodată enervant, în felul în care o fac 
aproape toți venerabilii noștri. Nu caută 
“specificul național** nici în literatură, 
nici în viață.
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Alexandru George, în treacăt, 
văzînd, reflectînd, Grupul Editorial 
Bibliotheca & Pandora-M, Târgo
viște, 2001, 208 p., f.p.

Alexandru George nu polemizează 
anonim. întotdeauna atacurile sale au 
andrisantul cunoscut, nu ocolește nicio
dată nume, nume sonore, mituri ale so
cietății noastre culturale. Și nu o face 
niciodată pentru a se afla în treabă, ci 
întotdeauna pare că spune întocmai ce 
ne șoptește și nouă tuturor bunul-simț, 
dar ne șoptește mai încet.

Are un fel de fanatism al tinereții, 
care ar putea fi considerat cumva pericu
los și de neagră tradiție, dacă ar fi scop 
în sine. Dar acest fanatism nu e filosofie 
de viață ca în anii ’30, ci reacție la un 
fapt concret, ocuparea scenei publice din 
merite de vîrstâ: “Neexcluzîndu-i pe 
oamenii în vîrstă, cred că actualul dina
mism al societății românești pretinde 
altceva decît monumente prestigioase, 
copleșite de troienii de zăpadă ai vîrstei 
lor foarte înaintate. Dezbaterile auten
tice le-ar rezerva și acestora un loc, 
desigur; dar esențial ar fi să se rostească 
nu evocatori și figuranți anacronici, ci 
intelectuali tineri, cu adevărat reprezen
tativi pentru ce este cu adevărat această 
tagmă. Ideea tipic nomenklaturistă după 
care dacă vrei să pui în discuție proble
ma guturaiului trebuie neapărat să con- 
voci un conclav de academici prezidați 
de ministrul sănătății este înrădăcinată la 
toate nivelurile și compartimentele din 
televiziunea noastră.** '

Alexandru George nu își teme puri
tatea culturală dacă se uită la televizor 
(“eu nu trec la pasivul existenței mele 
aceste ore de încîntare**), nici dacă vede 
filme (e unul din cei mai buni cunoscă
tori în ale cinematografiei dintre intelec
tualii noștri), nici dacă citește romane 
polițiste sau proze SF. A alcătuit de alt
fel o excelentă antologie de proză fan
tastică românească la începutul anilor 
’80.

N-am întîlnit cel puțin în aceste texte 
vehemența care i se reproșează de cele 
mai multe ori. A spune despre Sadovea- 
nu sau Călinescu că au făcut incredibile 
compromisuri politice și a le comenta ca 
atare nu pare să fie vehemență, ci 
rigoare.

Nu prin ce spune șochează și intrigă 
Alexandru George, sau nu numai prin ce 
spune. Ci mai ales prin felul în care o 
face. Deschiderea și tipul său de sinceri
tate vin dintr-o tradiție românescă ocul- 
tată, cu care foarte puțini mai sînt obiș- 
nuiți și pe care ne-am obișnuit să o con
siderăm cumva inestetica, cumva datată, 
caracteristică avînturilor de la începutul 
anilor ’90. Dar înainte de a ne permite 
atîta eleganță, Alexandru George ne 
amintește un lucru simplu: că mai sînt 
încă multe lucruri de spus și de înțeles 
despre ce s-a‘făcut și mai ales despre ce 
s-a scris în ultima jumătate de secol.
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Un impas al lovinescîanismului? (ii)

A
CEASTĂ repudiere a este
ticului, în critica româ
nească a prezentului, nu 

este totuși, în pofida alonjei sale eru
dite și suficienței retorice, decît un as
pect ex-centric, marginal. Căci majo
ritatea criticilor din toate generațiile, 
de la I. Negoițescu, Virgil Ierunca, 
Monica Lovinescu, Cornel Regman, 
Ștefan Aug. Doinaș, Mircea Zaciu, 
Barbu Cioculescu pînă la Nicolae Ma- 
nolescu, Mircea Martin, G. Dimisianu, 
Alex. Ștefănescu, Ion Pop, Petru Poan
tă, Cornel Ungureanu, Dan C. Mihă- 
ilescu, Laurențiu Ulici, Dan Cristea, 
Al. Dobrescu (și pînă la cei de care 
multe au ajuns a ne despărți, precum 
Eugen Simion, Valeriu Cristea, Mircea 
Iorgulescu) și de la Al. Cistelecan, Ion 
Bogdan Lefter, Comei Moraru, Octa
vian Soviany pînă la Laszlo Alexan
dru, Radu Voinescu, Luminița Marcu 
cultivă o critică „tradițională”, de re
cepție estetică și cu o scriitură „stilis
tică”, fără a expulza metafora, efectul 
cuvîntului exact în calofilia sa semnifi- 
cantă. Nu e o critică aservită, într-o 
manieră indignă, scriitorilor, așa cum 
s-a pretins cu o rea voință patentă (e la 
mijloc un delir al „impersonalizârii”, 
al „obiectivitătii”, deoarece ne-am pu
tea închipui oare o critică ce ș-ar ocupa 
de altceva decît, în primă sau în ultimă 
instanță, de productele scriitorilor ab
horați în principiu?!), și nici un atentat 
împotriva teoriei, așa cum s-a susținut 
cu o falsă panică, deoarece se află în 
chestiune planuri distincte, care nu s-ar 
putea anula unul pe celălalt și nici nu 
s-ar putea rîndui, rezonabil, într-o ie
rarhie axiologica! O serie de eseiști, de 
la Al. Paleologu, N. Steinhardt, Ale
xandru George la Virgil Nemoianu, 
combat excesele teoriei. Rădăcina ma- 
iorescian-lovinesciană e încă viguroa
să, dînd roade la nivelul fiecărei serii 
biologice, din cele ce alcătuiesc succe
siv critica românească. Se cuvine însă 
relevată explicația - suficient de gene
rală, mai precis, contextuală - a îm
potrivirii la estetic, socotit, după sin
tagma ironică a lui Nicolae Mano- 
lescu, „inamicul public numărul unu”. 
E o împotrivire numai uneori servită 
de un aparat doctrinar, precum la dl 
Adrian Marino, alte dăți difuză, trans
pusă într-o mentalitate ce se vădește 
mai mult în reacțiile sale piezișe decît 
în formule ale conștientizării, ce și-ar 
asuma un risc polemic. Pe de o parte, 
această „ostilitate implacabilă”, aceas
tă „teamă față de artă și literatură”, pe 
care le îriregistrează și Virgil Nemoia
nu {Iubirea și ura față de formalismul 
estetic: cîteva argumente', în Steaua, nr. 
3/2001), răsfrîng, în epoca noastră, ati
tudinea regimurilor totalitare, care țin

tesc a-și supune creația, a o înhăma la 
carul funcționalității propagandistice. 
Gratuitatea, lipsa de utilitate imediată, 
ludicul, fantezia, ironia trezesc suspi
ciunea unor diriguitori obișnuiți a pla
nifica, a organiza, a disciplina tot ce ți
ne de existența colectivității ca și a in
dividului. Pe de altă parte, aversiunea 
față de artă oglindește pragmatismul, 
deci latura joasă, filistină, a societăților 
deschise, capitaliste, în care arta care 
nu e „de consum” indispune prin pro
fitul material redus, dacă nu chiar nul 
ce-1 atrage. Astfel „socialismul real” și 
economia de piață își dau mîna în aspi
rația lor spre o producție (mai mult ori 
mai puțin artistică) dirijată, tendențioa
să, „profitabilă”. Nu întîmplător, teo
reticianul ce-1 minimalizează pe E. Lo
vinescu exultă în speță la ideea unei 
societăți civilizate într-o perspectivă 
iluministă, exclusiv laica și raționalis- 
tă, ostentativ atent la indicii „progre
sului” material... Esteticul e demonizat 
în temeiul unui materialism funciar, ce 
respinge toate formele de transcenden
ță (arta fiind și ea, în felul său, o trans
cendență!), făcîndu-se a nu vedea ma
rea, ireductibila sa complexitate, care 
include, așa cum democrațiile gene
rează propria lor negație politică, și 
virtualitâțile autocontestării sale, sub 
chipul unor „anti”: „este deja evident 
că aversiunea și teama față de forma
lismul estetic derivă (...) din aversi
unea și teama de complexitate. Marele 
inâmio al celor care persecută forma
lismul estetic este antireducționismul 
(...). Prin natura sa, scriitura estetică 
încorporează complexitate și multipli
citate, «supradeterminare», multidi- 
mensionalitate, o dialectică a armoniei 
și a contradictoriului, coexistența aver
siunii față de frumusețe și a plăcerii, 
derivate din idealul de frumusețe. Inte
gralitatea monolitică, logica rigidă, 
consecvența absolută, omogenitatea, și 
toate celelalte de acest gen, nu vor pu- ' 
tea niciodată să accepte maniera în ca
re formalismul estetic le subminează," 
prin simplul fapt că există” (V. Nemo
ianu, care numește esteticul, cu pru
dență, așa cum procedează și- critica 
americană, „formalism estetic”, dar nu 
mai puțin îi ia apărarea cu argumente ă 
la page, anevoie de combătut).

D
E UNDE reiese obligația 
noastră de-a ieși iarăși în 
arenă în rol de combatanți 
spre a mînui conceptele lovinesciene 

în favoarea esteticului amenințat atît 
sub unghiul unui ethos în suferință, 
într-o vreme a versatilității și a tran
zacțiilor de conștiință prin excelență, 
cît și sub cel al semnificației sale spe
cifice, care nu poate fi eliminată de 

nici un soi de edict teoretizant, nici 
măcar din cîmpul criticii literare, fără 
riscul ca aceasta să-și uite menirea ori 
să sucombe. Propozițiile lui E. Lovi
nescu ne pot iarăși călăuzi: „întreaga 
critică actuală este (...) estetică, adică 
maioresciană. Nu ajunge însă de «a 
fi»; îi trebuie să aibă și conștiința pozi
ției sale culturale și a obligației ce i-o 
impune, într-un moment istoric atît de 
neprielnic... Față de rezerva și chiar de 
acțiunea violentă a publicisticii de ieri 
sau față de o literatură abătută de la li
nia normală a evoluției artistice, criti
cilor noștri le incumbă datoria unei 
atitudini militante, bărbătești”. Azi, ca 
și ieri. "

P.S. în prezentarea, de altminteri 
amabilă, pentru care-i exprim mulțu
miri, făcute numărului dintîi al revistei 
Columna, în Contemporanul-Ideea eu
ropeană, nr. 42/noiembrie 2001, Ioana 
Șișcu se arată în dezacord Cu o afirma
ție a noastră, din textul intitulat Preci
zare: „Chiar supusă criticii, pasibila de 
discuții din toate direcțiile, Monica 
Lovinescu rămîne, alături de Virgil Ie
runca, un «deget de lumină», precum 
în perioada interbelică E. Lovinescu, 
ce indica prin această celebră sintagmă 
însemnătatea lui Titu Maiorescu”. Se 
interoghează cu politețe autoarea 
notei: „Respectăm opinia d-lui 
Grigurcu, desigur. Și totuși, ne 
întrebăm: oare poate fi comparată d-na 
Monica Lovinescu, ce-a fost, în primul 
rînd, un excelent cronicar de radio, cu 
ilustrul său Tată, criticul Eugen 
Lovinescu? Nu este, oare, lipsită de 

TTAS

în colecția paradigme
ARISTOTEL 
Metafizica

în noua serie PLATON 
PLATON

Opere complete 1

măsură aceasta comparație?”. Evident, 
opera Monicăi Lovinescu n-are anver
gura cantitativă și aura fondatoare a 
celei semnate de părintele d-sale. Dar 
în noile circumstanțe istorice, ea îi 
continuă semnificația, o adaptează ere
lor, o trece într-o altă etapă, fiind - nu 
ne jenăm de comparația pe care am 
împrumutat-o din E. Lovinescu - „un 
deget de lumină”, cel mai relevant 
asemenea „deget” în pe cît de lunga pe 
atît de întunecata perioadă totalitară, 
cu iradieri ce n-ar putea fi neglijate 
pînă-n clipa de față, înecată în groasa 
pîclă postideologică. Nimeni nu a ilus
trat cu o mai mare claritate și intensi
tate decît Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca acea „est-etică”, frecvent per
siflată tocmai pentru că e necesară 
dreptei noastre conștiințe critice și în 
genere morale, atîta cîtă s-a păstrat, 
atîta cîtă rămîne înscrisă presant în al 
nostru „orizont"de așteptare”. Nu ex
tensia cantitativă a operei ori bogăția 
speculativă și aplicativă a articulațiilor 
ei contează în primul rînd (T. Ma
iorescu are o operă și mai restrînsă, 
compusă, vai, spre scandalizarea posi
bilă a domnului Adrian Marino, nu din 
vaste „sinteze” și enciclopedii, ci din 
eseuri, „foiletoane”, polemici, discur
suri, note, scrisori), ci importanța sa 
într-o epocă, rolul pe care-1 joacă în 
orientarea acesteia. Cu toate că nu e cu 
neputința să fim corectați de posteri
tate, ne îngăduim a susține în conti
nuare că „est-etica” se înfățișează ca o 
verigă majoră în lanțul de etape isto
rice ale criticii românești, alături de 
contribuțiile adînc modelatoare ale lui 
T. Maiorescu și E. Lovinescu.



„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana 

Pârvuleocn

.JIR NAI. DIN CER
UNI, 19 noiembrie 2001, 
seara. Este prima dată că 
scriu la o înălțime de 

aproximativ 8000 de metri, la o 
viteză de 800 și ceva de kilometri pe 
ora și la vreo - 48 de grade Celsius. 
Geamul rotund de lîngă mine are 
cîteva flori de gheața foarte fine. 
Dincolo de el, destul de aproape, se 
zărește luna subțirică, iar comandan
tul de zbor, Andreas Fuchs, ne-a invi
tat să privim după stele căzătoare. 
Avionul s-a ridicat din puzderia de 
lumini a Romei ca dintr-o vîlvătaie și 
se îndreaptă spre Basel. Călătorii sînt 
obosiți și îngrijorați: din cauza grevei 
controlorilor de zbor de la Roma, 
după o așteptare de ore pe Aeroportul 
Leonardo da Vinci, fiecare a trebuit 
să-și schimbe traseul. Cei mai mulți, 
între care și eu, au zboruri de legătură 
de la Basel. Stewardesele nu mai știu 
ce să ne ofere ca să ne consoleze. Din 
11 septembrie tot mai puțini oameni 
se încumetă să ia avionul, marile 
companii sînt amenințate cu falimen
tul (Sabena, cu care urma sa vin n-a 
mai zburat, pupitrele ei din aeropor
turi sînt pustii) și, în genere, exista o 
tensiune și o derută generale care 
arată că atacul și-a atins scopul. 
Așadar șampania și vinul sînt pro
puse în mod repetat, iar după ce masa 
a fost strînsă se mai oferă brînzâ 
President și bănuți de ciocolată 
elvețiană. Eu beau apă minerală și 
scriu. în fața mea un domn cu laptop- 
ul deschis urmărește traseul avionu
lui pe harta Europei care se reflectă 
în hublou, astfel că o pot vedea și eu. 
Doi inși care merg la Hannovra țin un 
fel de sfat prelungit, cu variante pen
tru întîmplări neprevăzute. în spate, o 
persoana studioasa citește cu creionul 

La Roma, despre limba și literatura română
zs.

I
NTRE 15 și 17 noiembrie a avut loc la Roma o 
întîlnire internațională organizată de Universitatea 
din Pisa în colaborare cu Universitatea „La Sapienza” din 
Roma și cu departamentele de limbi romanice de la alte 

universități italiene. Tema : Geografia e storia della civi- 
litâ letteraria romena nel contesto europeo. Colocviul, 
este ultimul dintr-o serie care a urmărit pregătirea mate
rialului pentru publicarea unui curs ajutător dedicat stu
denților de la universitățile italiene care studiază limba și 
literatura română.

Participanți profesorii: Bruno Mazzoni £Pisa), Luisa 
Valmarin (Roma), Alexandru Niculescu (Udine), Mihai 
Moraru (București), T. Ferro (Udine), C. Alzati (Pisa), 
Mircea Vasilescu (București), Rodica Zafiu (Pisa / Bucu
rești), Marinella Lorincz (Cagliari), Mircea Anghelescu 
(București), Sorin Alexandrescu (Amsterdam/ Bucu

rești), Marco Cugno (Torino), C. Fanella (Udine), Liviu 
Papadima (București / Viena) Roberto Scagno (Padova), 
Ioana Pârvulescu (București / Berlin), Matei Călinescu 
(Bloomington-Indiana), Florin Manolescu (Bochum), E 
Del Fabbro (Florența). Au mai participat: Excelența sa 
Șerban Stati, ambasadorul României la Roma, Angela 
Tarantino, Gheorghe Carageani, R. Antonelli, Dan 
Pineta, Directorul Accademiei di Romania, poeta 
Daniela Crăsnaru și alții.

Locul lucrărilor: Aula di Epidauro, apoi Aula Olimpia 
aflate în Muzeul de Arte Clasice din cadrul Universității 
(statuile albe au fost amestecate cu publicul, au fost în 
public) și minunata sală a Bibliotecii din Accademia di 
Romania. Discuțiile s-au prelungit uneori și după 8 seara. 
Volumul colectiv, care mai cuprinde și alte nume, 
urmează să apară în vara anului viitor. (I.P.)

în mînă un teanc de foi scrise la com
puter.

De data asta avionul Crossair e 
mic, intim chiar („gemiitlich”, a spus 
cineva), și bine încălzit. Privesc în 
jos: zone de lumina vagi. Se anunță 
ora de sosire: 8 și 5 seara. E tocmai 
ora la care ar urma să plece avionul 
meu de Berlin. încep să mă agit, le 
întreb pe stewardese ce se întîmplă 
cu „legătura” mea. Una îmi spune că 
„sînt obligați să aștepte pasagerii din 
avioanele de legătura”, dar nu pare 
prea convinsă. Alta îmi spune că va 
vorbi cu comandantul de zbor. Să 
sperăm că dl „Andrei Vulpe” știe ce 
să facă. Trebuie să închid măsuță, 
începem aterizarea.

ORA mai tîrziu, tot în 
cer. între timp am ateri
zat foarte elegant și m- 

am ridicat din nou. Dacă o mai fac de 
multe ori o sa am impresia câ pot 
zbura ca păsările. înainte de ateriza
re, pasagerii pentru Berlin au fost ru
gați de trei ori (germană, franceză, 
engleză) să se grupeze la scara avio
nului. Dl Fuchs s-a grăbit și a ajuns 
cu 5 minute înainte de ora anunțată. 
Călătorii au țîșnit afară. La scara 
avionului zăresc o blonduță breto- 
nată, cu aer de copil și cu o pancarta 
în mînă pe care scrie mare BERLIN. 
Sînt prima care „mă grupez”. După 
soarele strălucitor de la Roma, unde 
se putea merge în mîneca scurtă, 
iama elvețiană îmi dă fiori. Lîngă 
mine vine repede o pereche de tineri. 
Trifoiul fiind complet, călăuza breto- 
nată o ia la fugă, literalmente, uitîn- 
du-se din cînd în cînd în urmă, ca 
Orfeu, ca să vadă dacă o urmăm. 
Alergăm pe pistă, intrăm pe niște 

drumuri tainice, ajungem la o scară 
rulantă care nu funcționează, facem 
un sprint pe trepte în sus și ajungem 
la poarta de îmbarcare, unde ni se 
cere totuși pașaportul și biletul, veri
ficate în cîteva secunde. Mă întreb în 
sinea mea ce s-ar îhtîmpla.cu un om 
mai puțin antrenat sau care cară un 
bagaj de mîna mai greu (din fericire 
eu n-am decît un rucsăcel, la fel și 
ceilalți doi pasageri). O luăm iarăși 
toți trei la fugă, pe jos, pe pistă, după 
călăuza noastră și în scurt timp 
ajungem la scara avionului de Berlin 
unde, cu un zîmbet drăguț, sîntem 
salutați: am trecut proba. Tot acest 
cros (acum înțeleg altfel numele 
companiei Crossair) a durat ceva mai 
puțin de 7 minute. Urcăm în avionul 
deja, gata de zbor, iar pasagerii - nu 
prea mulți, vreo 15 - ne privesc cu o 
oarecare mustrare: 2 minute întîrziere 
din cauza noastră.

Așa câ la 8 și 7 minute sînt iar la 
locul meu de la fereastra, într-un 
avion identic cu primul, de parcă aș fi 
prinsă într-o buclă temporala și tre
buie să o iau mereu de la capăt cu 
zborul, cu scrisul, cu privitul după 
stele căzătoare.

Am întrerupt articolul. A trebuit 
să mănînc iar (o dată pe oră!, după ce 
toata ziua m-am mulțumit cu cafele 
italienești, tip degetar). Mâ uit prin 
hublou: primul avion avea niște ari
pioare mici, ca un pește de aer, cu 
solzi gălbui la capete, acesta are aripi 
mai late, pe care scrie că e interzis să 
te plimbi, în caz că i-ar veni cuiva 
ideea să iasă puțin la aer. Luminițele 
intermitente de la capătul aripilor le. 
văzusem doar de pe pămînt. Acuma 
sînt lîngă mine, iar eu, între necu- 
noscuți, lîngă stele. Și undeva, pe 

pămînt, tu, care vei citi aceste rînduri. 
Zbor pentru mine și scriu pentru tine.

ARȚI, 20 decembrie. 
Întrucît Aeroportul 
Tempelhof e aproape

în oraș, la aterizarea de azi noapte 
Berlinul și-a arătat fața cea mai uimi
toare: părea făcut din uriași ciorchini 
de struguri luminoși, cu’ boabe gal
bene și pîlpîitoare. Aveai senzația că 
îți face semne de complicitate cu 
ochiul, mii de clipiri, cu mii de ochi. 
Aeroportul e mic, vechi (de pe vre
mea războiului) iar la ora aceea cu 
totul pustiu. Cei 15 pasageri și-au 
luat în graba bagajele (e prima dată, 
de cînd călătoresc, că bagajele intră 
în sala aeroportului o dată cu calato
rii, de-abia am avut timp să-l apuc pe 
al meu), apoi au dispărut cu toții. 
Cînd am ieșit din aeroport nu mai era 
nimeni prin-preajmă. Firește că mi- 
am uitat în căruciorul de bagaje o 
mica sacoșa, niște cumpărături făcute 
în aeroportul de la Roma în nesfîrși- 
tele ore de așteptare, în care am dat 
vreo 4 telefoane, am băut 3 cafele, 
i-am scris o scrisoare Adrianei și o 
felicitare Mohicăi Lovinescu, pentru 
că. mi-am amintit ca e ziua ei de
naștere. Mă întorc după 5 minute la 
locul unde lăsasem căruciorul, și gă
sesc sacoșa tocmai cînd un batrîn 
(presupun că un om de serviciu) se 
pregătea să se uite ce e în ea. Mi-o da 
dînd din cap cu reproș, ca un tata care 
ți-a mai spus de multe ori să-ți 
numeri bagajele. în autobuz sînt, la 
plecarea de la aeroport, singura pasa
geră. Berlinul de noapte arată altfel 
decît la plecare: au început pregătirile 
pentru Crăciun și, deasupra capului, 
văd bolți de beculețe. Las în urmă 
orașul meu favorit, Roma, căldura lui 
exuberantă, ciudata ploaie de vară de 
duminică, cu fulgere uriașe și tunete, 
expoziția dedicată Renașterii italiene, 
cu tablouri, cărți și obiecte de artă, 
pizzele cu rughetta, zilele de coloc
viu, nopțile de plimbare. Roma e un 
oraș cu program non-stop: la ora 7 și 
jumătate seara unele magazine abia 
se deschid, la 11 noaptea găsești bise
rici în care se fac repetiții de concer
te, la miezul nopții poți merge încă la 
cofetării. Orașul de oameni, orașul de 
sunete, orașul de piatră și orașul de 
verdeață (cu flori și portocale în pomi 
și în noiembrie) perfect armonizate, 
te iau imediat într-un prizonierat 
afectiv din care nu-ți mai dorești să 
scapi. m



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de-

Ulise/Bruxelles - Seneffe, clasa a doua
Omul cu bagaje, care la aeroport era cîtpe-aci să fie 
taxat suplimentar cu IO dolari fiecare kg în plus 
(el neavînd de aruncat suta de dolari, 
de fapt neavîndu-i de nici un fel), 
omul cu bagaje intră în gara Bruxelles Midi 
(juni africani și tineri magrebieni se vînzolesc, mișună 
aparent fără nici un scop anume, asiatici cu capete de copii, 
tolăniți pe saci de dormit, citesc impasibili din stranii 
maestri spirituali), 
omul cu bagaje ajunge la casa de bilete, se-așează la coadă, 
lasă din mîinile-i alungite peste măsură valiza, cele două 
sacoșe albastre, mașina de scris, sacoșa de plastic maro 
pe care scrie cu litere de aur Ekwurtzels, le tot mută din loc, 
avansînd centimetru cu centimetru, ajunge în fața casierei 
pistruiate, cu nas roșu, răspunde la întrebarea ei prezumptivă:
- Un bilet Seneffe, clasa a doua!
- Seneffe Seneffe, repetă funcționara Căilor Ferate Regale, 
dar Seneffe nu are gară!
(E inutil să spun că șiroiau apele de pe el de-atîta transpirație, 
e inutil să spun cît de fericit ar fi putut fi și cît de fericit era!)

Omul cu bagaje apucă cu toate cele patru, opt, douăsprezece mîini, 
ce altceva decît bagajele!? (bagaje cu cârti, reviste, topuri 
de hîrtie, dosare, saboți cu talpa de lemn, cămăși, len|erie de corp, 
trusa de bărbierit),
omul apucă bagajele și merge de-ntreabă, pe rînd, la mai multe autobuze, 
întreabă de Seneffe cum ar întreba de Ithaca, pînă ce, în sfîrșit, 
unul îi zice că să-l ia pe 365, spre Charleroi, iar șoferul 
de pe Charleroi, că trebuie să-ajungă cu trenul, neapărat, la Nivelles, 
iar de-acolo să prindă un 72, dacă-l va mai prinde.

Omul cu bagaje reintră în gara Bruxelles Midi (cum ar reveni 
la locul faptei!), se fîrîie pînă la casa de bilete, lasă 
din mîinile-i alungite peste măsură valiza, sacoșele, et caetera, 
et caetera, dă iarăși ochi cu casiera pistruiată, cu nas roșu, 
își cumpără bilet de Nivelles (165 FB), urcă cele 87 de trepte 
pînă la linia 21 (singura fără escalier), ajunge, în sfîrsit, 
pe peron, apucă trenul de Charleroi, călătorește de plăcere 
un sfert de ceas pînă la destinație, după care traversează 
traverse, șine, bariere, ajunge în fața gării, întreabă de mașina 
ce duce la Seneffe.
- Pe partea cealaltă! îl lămurește șeful gării (asta însemnînd 
să mai traverseze o dată șinele, traversele, etc., etc., ajungînd 
chiar acolo de unde plecase acum cinci minute)...
Omul cu bagaje o face și pe-asta, mașina 72 e oprită, mașina 72 
e cu motorur pornit, 
omul cu bagaje urcă prin față, mașina pornește și 
țuști, la Seneffe!

Omul cu bagaje coboară, o taie prin parc și zărește, în apusul 
soarelui de iulie sau de augut, cele trei turnuri ale bisericii 
și-și zice buimac: iată, în sfîrșit, castelul!
(E, iarăși, inutil să spun că omul cu bagaje trebuia să ajungă, 
musai, tocmai la castel!
Bref, omul cu bagaje se-așează pe o bancă în parcul din fața bisericii 
(zărește cu uimire în pietrișul din fața băncii o batistă 
sfîșiată și arsă și, nici el nu știe de ce, îi trece prin minte 
o pisică neagră, o pisică ruptă), 
bref, omul cu baga e află că ar mai fi un kilometru și ceva 
pînă la castelul arlat într-o pantă, încît își face deja planuri 
să înnopteze în iarbă.
Atunci, omul cu bagaje îl întîlnește pe omul bun din Seneffe, 
care comandă (pe mobil) un taxiu, tocmai de la Nivelles

Robinson Crusoe n
Transcriere pentru Cecina, personaj care 
mi-a interzis să-i mai folosesc,,numele”!

I
ATĂ cum a fost. Pe linia noastră, vagonul 
părea pustiu. M-am prins de bara ruginită 
și, ca-ntotdeauna, am făcut un salt grozav. Pe 
culoar un iepure c-o tașcă verde după gît m-a 

privit uluit. Am intrat în compartiment, era 
cald, se auzeau viespile ce-și agățaseră fagu
rii în plasele de bagaje rupte și parfumate. De 
pe insulă nu venea nici un zgomot. M-am așe
zat pe burtă și-am așteptat așa pînă seara. Pe 
urmă m-am dat jos, m-am scotocit prin buzu
nare, am scos creta și-am scris cu litere mari, 
de la un capăt la celălalt al vagonului, sub 
geamurile sparte, ca să se vadă bine:
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și care și sosește în
zece minute.
Omul cu bagaje urcă 
în taxiu, taxiul suie 
panta, alunecînd pe 
aleea străjuită de ste
jari și, după mai multe 
ocolișuri, 
dă nas în nas cu însăși 
poarta castelului, zăvorită, desigur.

Castelul e întunecos și rece, gardul e de înălțimea omului 
de trei metri
(apare și-un iepure, după, care dispare în lăstărișul parcului 
englezesc),
omul cu bagaje coboară, 
omul cu bagaje apucă de bagaje 
ajunge în fața grajdurilor de odinioară, a cazărmii, a cazematei 
cu trei turnuri și bate puternic cu pumnul în poartă 
(e ora nouă și jumătate, e între cățea și lupoaică), 
omul cu bagaje mai bate o dată în poartă, tăcerea-i însă 
totuna cu pustiul, tăcerea e de plumb și nu-i poate răspunde; 
omul cu bagaje se pornește în sus, pe aleea din stînga dar, 
într-un tîrziu, scîrțîituri de poartă, încît apare 
întrebătoare umbra doamnei Franțoise:
- Sunteți domnul Flora, nu-i așa?!
- Bineînțeles, sunt domnul Flora, răspunde omul cu bagaje, 
ce tocmai se răzimase de un prun.

„...iar prunul este, așa citise el în Le Monde, pomul 
care făgăduiește veșnicia", exact cum numărul o mie două sute 
cincizeci este o cifră sacră buddhistă.

Seneffe, 2 august 2001

Derizoriu absolut
E deja joi și nu plouă
(Nu are nici un rost să descriu cerul cenișiu
coborînd pînă la nivelul fagilor, nici curtea interioară 
pietruită, cu bazin și fîntînă arteziană).
E o oră imposibilă și mă așez la masa de scris.
Așadar, scriu, aș vrea să scriu
măcar cîteva rînduri în care să surprind
o fărîmă din viața mea concretă, carnală, minerală, mică
în care să spun:
mă doare capul, mi-e sete,
n-am bani, n-am chef, n-am timp,
m-a sunat unchiul Ștefan și a spus că nu mai vine, 
trebuie să repar umbrela, 
mi-e sete, mi-e dor de tine,
(chiar dacă te știu dormind, cred că senină și nu zbuciumată, 
ia numai șapte, la numai nouă pași de cîmpul de luptă, 
de bătălia acestui poem in-a-mo-vi-bil, in nuce,
să scriu cîteva rînduri în care să spun:
ce naiba caut eu aici?

E deja joi, e o oră imposibilă, cafeaua s-a răcit de mult, 
Nici țigări nu mai am, astfel încît 
închid rereastra, zăvorăsc bine ușa...

E joi și a început șă plouă, viața mea mică,
Derizoriul absolut...

(Din volumul în pregătire Bătrînul Werther)



CRONICA EDIȚIILOR

Ediția Galaction
ÂSCUT în 1879, Grigore 
Pișculescu - viitorul proza-

- tor Gala Galaction, a început 
prin a fi elev la Sfîntul Sava. Se împri
etenise bine cu N. D. Cocea, viitor 
prozator și luptător social, apoi Arghezi 
cu Vasile Demetrius și cu I. Gh. Duca, 
viitor mare om politic liberal, asasinat 
de legionari cînd devenise premierul 
țării (în 1929). în 1898, deci la 17 ani, 
face o călătorie de vacanță cu prietenul 
Cocea, la Mînăstirea Agapia. Aici o 
întîlnește pe verișoara lui Cocea, Zoe 
Marcou, soră în “ascultare” aici, la Aga
pia’. Se înamorează de ea puternic (deși 
era mai în vîrstă decît el cu 12 ani) și, 
după cîțiva ani, se petrece o dublă con
vertire. Sora Zoe iese din mînăstire pen
tru a-și urma destinul, iar tînărul pre
tendent abandonează Filosofia pentru 
Teologie, devenind absolvent în această 
delicata îndeletnicire care avea nevoie, 
înainte de toate, de har. Devine chiar, în 
1909, doctor în teologie la Universitatea 

’din Cernăuți și capătă demnitatea de 
confesor ecleziastic. Se hirotonisește 
abia în 1922, devenind preot și profesor 
de teologie în 1926. în 1938 realizează, 
împreuna cu colegul în ale preoției, Va
sile Radu, versiunea româneasscă inte
grală a Bibliei, monument de limbă ro
mânească, tradusă de-a dreptul din ebra
ică. Dar, în tot acest timp, se împlinește 
ca prozator, debutînd, încă în 1914, cu 
volumul de nuvele Bisericuța din răzoa
re. Se încearcă și în roman nu cu același 
succes, reținîndu-se, mal ales, Papucii 
lui Mahmud și, poate, Doctorul Taifun. 
Greu de înțeles de ce prozatorul-teolog a 
fost un neînfricat luptător pentru drep
tate socială, colaborînd, încă după pri
mul război mondial, la publicațiile so
cialiste ale timpului {Socialismul, Tine
retul socialist, Luptătorul, Chemarea 
Vremii), unele împreuna cu N.D. Co

cea, altele prin libera sa opțiune. Așa 
s-a păstrat mereu, creîndu-și un statut de 
scriitor revoluționar, încît, în 1948, la 
desființarea vechii Academii, devine 
membru al celei noi moșite. îmi aduc 
aminte de o scenă memorabilă cu bătrî- 
nul scriitor academician. Fiind mereu pe 
la Biblioteca Academiei, intram, pe fu
riș în Aulă, cînd aflam că e sesiune aca
demică. La una dintre aceste furișări, 
mi-a fost dat să asist la o scenă haluci
nantă dintre Galaction și Geo Bogza. 
Era iama. Galaction, bolnav, întîrziase 
la ședință. Cînd a intrat, Geo Bogza, 
înalt cît un stîlp de telegraf, s-a repezit 
să-l ajute pe împuținatul bătrîn (care, 
totuși, în tinerețe, nu fusese deloc 
scund) să se dezbrace de palton. Palto
nul a fost scos de îndata. Dar bătrânul 
Galaction făcea semne că nu s-a isprăvit 
totuși. Arăta spre gît, înfășurat cu un fu
lar de casă neașteptat de lung. Această 
operație de eliberare din arcanele fularu
lui era de tot hazul. Geo Bogza, desco
lăcea de zor fularul lung și lat cît un șal, 
și operația nu se mai termina. Cînd totul 
luase, totuși, sfîrșit, Geo Bogza l-a ridi
cat în brațe, aproape pe sus, și l-a insta
lat la una dintre mesele nemuritorilor. 
Scena, uluitoare, mi-a rămas în amintire
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și cînd vine vorba de Galaction nu ma 
pot abține să mă gîndesc numai la ea. 
Apoi o boala grea și lungă, în urma unui 
accident vascular, l-a țintuit la pat, pînă 
cînd, în martie 1961, moartea l-a izbăvit 
la 82 de ani.

Prietenul Teodor Vârgolici a reluat, 
pentru a treia oară, publicarea unei ediții 
(primele două fuseseră, totuși, culegeri 
de “opere alese”) din operele lui Galac
tion la Editura Minerva. Păstrîndu-și rit
mul anual, ediția a ajuns la volumul al 
VI-lea. Compozit în sumar, acest volum 
conține cîteva scrieri teologale, studiul 
despre Eminescu (fără nici o valoare, 
scris în 1924, cu opt ani, deci, înainte de 
scrierea fundamentala a lui G. Câlines- 
cu), un altul, mișcător, despre Vlahuțâ 
(azi scriitor ieșit iremediabil din uz) și 
două cicluri de publicistică, una despre 
sionism (Sionismul la prieteni; am uitat 
să notez că, surprinzător, prozatorul teo
log a fost și un constant apărător și pro
pagator al doctrinei sioniste) și cea inti
tulată O lume nouă, conținînd publicis
tica sa revoluționară de după primul răz
boi mondial.

Dar, așa compozit cum se prezintă 
sumarul acestui al VI-lea volum al edi
ției, dezvăluie negreșit interes. Mai întîi 
de toate pentru scrierile teologale. în 
1907, semnînd cu numele său originar 
Grigore Pisculescu, își susține teza de 
licență în teologie (în același an se va și 
căsători cu aleasa inimii). Teza de licen
ță se numea Minunea din drumul Da
mascului - argument apologetic. Teza, 
publicată, a fost bine primită de revista 
Biserica ortodoxă română, relevîndu-se 
că e scrisă-din convingere adîncă. Să 
citez un fragment de la începutul tezei 
de licență: “Creștinarea Sfîntului Pavel, 
examinată de aproape și judecată strîns, 
constituie un argument apologetic (un 
argument că Iisus Christos-este Dumne
zeu), pe care nu poate să-l doboare nici 
o putere și nici o iscusință a liberei cuge
tări. Mintea omenească, rămasă la pro
priile ei puteri, nu poate să explice de ce 
s-a făcut creștin și apostol Sf. Pavel. 
Convertirea lui întrece puterea de price
pere și de judecată a cugetării necrești
ne; și această cugetare e constrînsă să 
vadă în convertire cel puțin o taină ne- 
pătrunsă, dacă nu sincer și de-a dreptul 
o manifestare clară a Dumnezeirii Om
nipotente a Mîntuitorului. în mod indi
rect, convertirea Sf. Pavel, sfidînd orice 
fel de explicare independentă, se arată 
intr-adevăr ca urmare a unei minuni și 
ca îndeplinirea unui ordin dumnezeiesc: 
urmarea Minunii din drumul Damascu
lui, în care Sf. Pavel primi de la Domnul 
darul Grației și ordinul Apostolatului”. 
Subiectul tezei de licență, știe dl Teodor 
Vârgolici, l-a preocupat, apoi, obsesiv, 
pe autor. Tot meditînd la tema sa, a ajuns 
îa alte concluzii, oferind o interpretare 
nouă, cu totul personală, modalității 
cum s-a produs vestita convertire, care, 
pe alocuri, cam contrazicea textele ca
nonice ale Bibliei, el, traducătorul ei. îl 
chinuiau nespus concluziile la care ajun
sese și, cu siguranță, contradicția în care 
se instala față de dogmatica creștină tra
dițională și tradiționalistă. Rămîne, to
tuși, o enigmă și un paradox aproape ri
dicol textul profund pe care îl redactează 
și îl trimite, la 14 iulie 1953, nimănui 
altcuiva decît lui Traian Săvulescu, pre
ședintele Academiei R.P.R., om fără 
convingeri și preocupări religioase, poa
te chiar liber cugetător. Gestul lui Ga
laction e o nevoie de a se spovedi, măr- 
turisindu-se. Dar cui? Lui Traian Săvu
lescu în locul unui exeget biblic? Ce 
folos putea avea o asemenea automărtu- 
risire patetică? Firește, nici una, dacă nu 

cumva voia, prin acest memoriu, să pro
beze că e activ ca academician. Și a avut 
grijă să transcrie textul - să-i spun mem
oriul? - în jurnal și am asistat, neputin
cios, cum cenzura a hăcuit această măr
turisire râu adresata din al treilea volum 
al Jurnalului din 1980. Textul a fost re
stabilit, în integralitatea sa, în ediția re
centă de la Editura Albatros. Să citez și 
din acest memoriu-spovedanie, adresat 
inutil, deși scriitorul, ajuns, în 1946, și 
deputat al stăpînirii, se întreba, patetic, 
în jurnal, ce caută el printre atîția necre
dincioși, ajungînd la încheierea că locul 
său nu este acolo, deși nu a făcut gestul 
decis de a demisiona. Deci să citez: “Se 
împlinesc la toamnă, scumpe Die Preșe
dinte, cincizeci de ani de cînd am pre
zentat Facultății de Teologie din Bucu
rești, teza mea de licență Minunea din 
drumul Damascului - argument apolo
getic. Este o încercare juvenilă, corectă 
și încă lizibilă ca literatură, dar pripită și 
insuficientă, ca temei apologetic. Vo
iam, prin ea, să exprim convingerea mea 
definitiv cîștigată la lectura Faptelor A- 
postolilor, că convertirea lui Saul, man
datarul Sanhedrinului, este un fapt isto
ric, prin nimic explicabil, decît printr-o 
minune. Din convertirea lui Saul înțele
gem puterea lui Iisus Christos. Din con
vertirea lui Saul - formidabilul dușman 
al Bisericii Primare - înțelegem suflul 
divin și veracitatea Sfintelor Evanghelii. 
Din convertirea lui Saul, adică din ful
gerele cari îi terasează pe paznicii mor- 
mîntului. Am citit și recitit epistolele Sf. 
Apostol Pavel, am revenit asupra Mi
nunii din drumul Damascului, cînd ca 
profesor de teologie, cînd ca literat. Am 
tradus, într-o traducere nouă, epistolele 
Apostolului neamurilor. Am tradus tot 
Noul Testament și, în colaborare cu te
meinicul erudit Vasile Radu, am tradus 
întregul Vechi Testament. Acum cîțiva 
ani, am reluat, după ani și ani de medi
tație, miraculoasa convertire de la porți
le Damascului, într-o serie de noi scri
sori apologetice: Scrisori către epigonii 
Simforozei (Revista Română, an II, ia- 
nuarie-martie 1942, p. 19-32). Apoi iar 
și iar în revistele teologice ca, de pildă, 
în Studii teologice, nr. 7-8, 1951). Pe 
lîngă toate acestea, atît la București, cît 
și la Sibiu, am citit în .cercul cărturarilor 
noștri teologi, interpretarea mea cea no
uă (pentru mulți uimitoare) a prigoanei 
lui Saul. Scumpe Die Președinte, știu azi 
mult mai multe lucruri decît acum cinci
zeci de ani. Dar și azi, cînd vă scriu - 14 
iulie 1953, știu mai mult, înțeleg mai 
mult decît știam și înțelegeam ieri. Am 
cîteva caiete, cu note, cu dibuieli, cu 
pași de ascensiune, cu reveniri, cu repe
tări, cu reconsiderări. Și, din toate aces
tea, mă străduiesc azi să tai, pentru dvs., 
poteca de munte, proprie să te conducă 
sus, pe vîrful fericit, încununat cu slava 
Taborului)”. Și urmează relatarea, cu re
ferire la exegeți cunoscuți și cu aprecieri 
personale ca aceea că “diftonul Luca” 
scriindu-și amintirile proprii, devenite 
Evanghelie, nu avea cunoștință de epis
tolele lui Pavel, îi releva unele contra
dicții ale acestui text-mărturisire, notea
ză, nu fără surprindere, că știința exege
tică biblică a întîrziat, straniu, să des
cifreze înțelesul prigoanei lui Saul, co- 
rectîndu-se definitiv asupra vestitei 
apostrofe christice făcută lui Saul deve
nit, apoi, Pavel. Și încă altele la fel de 
înnoitoare. Dar, încă o dată, de ce comu
nica aceasta, în plin 1953, președintelui 
Academiei R. P. R., Traian Săvulescu? 
îi luase Dumnezeu mințile, le păstrase, 
era o frondă calculată de a recunoștința 
înaltul forum științific al țării cu ce în
drăznește să se ocupe un academician de
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Gala Galaction, Opere, vol. VI. Varia 
Creștinism, sionism, socialism. Ediții 
îngrijită, note și comentarii de Teodo 
Vârgolici. Colecția “Scriitori români” 
Editura Minerva, București, 2000.

vreme nouă? Cine ar putea răspunde?
Textele din Sionismul la prieten 

sunt o dovadă peremptorie că, iată, ut 
preot cu aplecări teoretice teologale, ; 
iubit sincer poporul evreu, îmbrățișînc 
chiar cauza lui Israel, sionismul funda 
de Theodor Herzl. Să recunoaștem e, a 
cesta, un caz foarte rar, devreme ce des 
mi preoți practicau antisemitismul și în 
că militant. Galaction considera că Bi 
blia, chiar Noul Testament, este creații 
evreilor. “Cum poți să ridici - se întrebi 
el retoric - între Biblie și Israel un zic 
despărțitor? Minunile, frumusețile, înțe
lepciunea și toată comoara mistică, pe 
care ne-am însușit-o noi latinii de doui 
mii de ani încoace, sînt opera și propri
etatea acestui popor providențial”. Și 
într-un alt text al acelui uimitor ciclu de 
articole din 1919, publicate în ziarul is- 
raelit Mîntuirea, scria sincer surprins: 
“Dacă înțeleg însă antisemitismul celor 
mulți, nu înțeleg antisemitismul celor 
puțini, dedați studiului și cugetării gene
roase. Cînd problema evreiască este una 
din durerile omenirei civilizate, cînd 
antisemitismul e o pornire josnică năs
cută din gelozie și din subteranele sufle
tului omenesc, cum poate un om lumi
nat să se lase contaminat de antisemi
tism? Socotesc că, dimpotrivă, orice 
amic al culturei și al libertăței sufletești 
trebuie să se intereseze cu simpatie de 
problema evreiască și de mărețul ideal 
care împinge astăzi spre Sion toate ini- 
mele evreiești. Și cu toate acestea pun
țile între evidența intelectuală și reali
tatea existentă sub soare sînt totdeauna 
rupte! Printre oamenii noștri de carte și 
de condei găsești mai mulți răuvoitori și 
antisemiți, decît prieteni dispuși să pri
ceapă și să ajute”. Și pleda pentru iz
băvirea prin sionism a evreilor care să-și 
creeze, după îndemnul cutezător al lui 
Herzl, un stat al lor. “Evreii, stăruie Ga
laction, trebuie să se înapoieze la vechi
ul lor cămin. De atîta timp de cînd au 
fost aruncați din țara lor, ei călătoresc și 
trec printre celelalte neamuri, ca niște oi 
printre mărăcini. Prea multă lînă rămîne 
în mărăcini! Și dușmanii sînt tot neîm- 
păcați: nu e destulă! Vreau toată lîna”. 
Sînt gînduri generoase, care îi fac cinste 
teologului Gala Galaction.

Să sperăm că această ediție nu se va 
întrerupe și prietenul meu Teodor Vâr
golici va ști să o ducă la încheierea cu
venita. După celelalte scrieri, aici, cred, 
că e și locul monumentalului jurnal al 
scriitorului. Astfel încît să avem aduna
tă, într-o ediție, întreaga operă a lui Ga
laction. Ii doresc editorului spor și stă
ruință.

Z. Ornea
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U
N FAPT îmbucurător pentru 
cultura românească este 
reeditarea, la date aniver
sare, a unor cărți din vechiul scris româ

nesc, adevărate monumente în spirituali
tatea neamului, care arată efortul căr
turarilor din secolele XVI-XVII și XVIII 
pentru biruința scrisului în limba româ
nească. Asupra necesității reeditării 
acestor cărți bisericești stăruia Mihai 
Eminescu, într-un articol din „Timpul”, 
10 octombrie 1881, evidențiind și mo
bilul tipăririi lor ca o reacție la Reforma 
religioasă, calvina sau lutherană: „Ei 
bine, biserica și Domnii noștri au com
bătut Reforma cu armele ei proprii. Au 
pus a se traduce cărțile bisericești în 
limba românească, au introdus limba 
poporului în biserică și stat, în locul 
celor străine hieratice. Dacă chiar ar fi 
existat înclinări de dialectizare a limbii 
noastre, ele au încetat din momentul în 
care biserica au creat limba literară, au 
sfințit-o, au ridicat-o la rangul unei limbi 
hieratice și de stat. Din acel moment 
trăsătura de unitate a devenit și a rămas 
limba și naționalitatea, pe când înainte 
românul înclina a confunda naționali
tatea cu religia. Retipărirea cărților bise
ricești cu caractere latine și chirilice nu 
mai suferă întârziere. Tipăriturile vechi 
au început a se afla cu greutate.”

La date aniversare, s-au retipărit în 
ultimele decenii: Noul Testament de la 
Bălgrad, Biblia de la București, 1688, 
Biblia de la Blaj (\195). Lor li se adaugă 
acum Psaltirea de la Bălgrad (Alba Iulia 
-1651), retipărită într-o ediție critică 
jubiliară cu prilejul împlinirii a 350 de 
ani de la apariția ei, cu binecuvântarea 
înalt Prea Sfințitului Andrei, Arhiepis
cop al Alba Iuliei, sub îngrijirea unor 
specialiști recunoscuți în vechiul scris 
românesc: prof. dr. Mihai Moraru, pr. 
conf. dr. Remus Onișor, cerc. șt. Alexan
dra Moraru, prof. dr. Iacob Mârza, prof, 
dr. Eva Mârza și conf. dr. Mihai Gher
man. Unii dintre ei sunt și autorii unor 
erudite și lămuritoare studii introduc
tive: Iacob Mârza (Dialog cu Europa 
clasică), Remus Onișor (Considerații 
teologice asupra Psaltirii), Eva Mârza 
(Arta tipografică și orizont bibliografic), 
Mihai Moraru (Locul „Psaltirii” de la 
Alba Iulia intre traducerile românești ale 
„ Cărții Psalmilor”).

Apărută la trei ani după Noul 
Testament de la Bălgrad (1648), tălmă
cirea Psaltirii se datorează, aceluiași 
grup de cărturari aflați sub patronajul 
mitropolitului Simion Ștefan. Din 
păcate, nu cunoaștem numele acestora, 
dar metodologia traducerii și modali
tatea referințelor la versiunile textului 
ebraic, în comparație cu Septuaginta și 
Vulgata sunt aceleași ca m Noul 
Testament de la Bălgrad (1648).

Cu ediția de față se prezintă citito
rilor o carte veche românească al cărei 
text, „de o mare frumusețe și valoare, a 
rămas inaccesibil celor nefamiliarizați 
cu scrierea chirilică românească, ea 
nebeneficiind până acum de o editare 
modernă” (p. 59). Așa cum se obiș
nuiește în asemenea reeditări, în partea 
stângă se fotocopiază textul românesc în 
grafie chirilică, iar în partea dreaptă tex
tul românesc în grafie latină, într-o tran
scriere interpretativă, „urmărind să 
restabilească nu pronunția traducătoru
lui, a redactorilor, ori pe aceea a 
tipografilor sau revizorilor săi, ci limba 
textului, care reflectă interferența mai 
multor factori care au determinat 
prezența deopotrivă a unor trăsături 
arhaice sau inovatoare de natură grafică 
sau lingvistică” (p. 59).

Dintre cărțile Vechiului Testament, 
Psaltirea este una dintre cele mai poe
tice, alături de Cântarea Cântărilor. 
N. Iorga vorbea în Istoria literaturii ro
mânești. Introducere sintetică (1929) 
despre Biblie ca despre o carte completă 
în sensul că în paginile ei regăsim toate 
genurile și aproape toate speciile lite
rare, iar în poezia psalmilor credinciosul 
de pretutindeni a găsit un reazim moral 
și o mângâiere sufletească: „Din tot 
cuprinsul așa de felurit al Vechiului 
Testament nu e nici o carte care să se 
poată potrivi mai mult, pentru nevoile, 
pentru durerile și nădejdile fiecăruia ca 
Psalmii; nici una nu poate sluji mai bine 
cu toată împărăteasca-i strălucire, ca 
veșmânt pentru orice simțire umilă care 
nu e în stare să-și găsească înseși vor
bele. în cele o sută cincizeci de mărtu
risiri, de rugăciuni, de imnuri, de tân
guiri, se află tot sufletul omenesc în 
întoarcerea lui asupra sa însuși și în 
avântul plin de sfială și de temere către 
puteri mai mari decât dânsul” (N. Iorga, 
Istoria literaturii religioase a românilor 
până la 1688, București, 1925, p. 375).

Cu aproape un secol înainte, poetul 
romantic francez A. de Lamartine expri
ma opinii și mai entuziaste, de data 
aceasta, despre valoarea poetică a 
Psalmilor. Cu ocazia unei călătorii în 
Orientul apropiat, ajuns în fața Sionului, 
izbucnește în exclamații superlative la 
adresa lui David pe care-1 numește 
„regele liricilor”: „Niciodată fibra ome
nească n-a vibrat în acorduri atât de 
intime, atât de pătrunzătoare și atât de 
grave! Nicicând gândirea de poet nu s-a 
ridicat mai sus și n-a implorat cu mai 
mult aplomb! Nicicând un suflet de om 
nu s-a revărsat, în fața omului și în fața 
lui Dumnezeu, în expresii și în sim
țăminte mai duioase, mai atrăgătoare, 
mai sfâșietoare! Toate gemetele, chiar și 
cele mai tăinuite, ale inimii omenești și- 
au găsit glasul și notele lor pe buzele și 
harfa acestui om...; ești cuprins de o 
adâncă uluire la accentele mistice ale 
Regelui-Profet, care îi vorbește lui 
Dumnezeu-Creatorul ca un prieten către 
prietenul său, care-i înțelege și-i laudă 

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte vă invităm să ascultați:
♦ Miercuri 28 noiembrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 12,30 - 

Symposion - întâlnire cu oameni și ideile lor. Despre semnificația reală a mitului în dez
baterea colocviilor Centrului Cultural American din Paris (9 iunie 1972) (II). Colaborează 
prof.univ.Dan Grigorescu. Redactori Ileana Corbea și Georgeta Draghici. La ora 0,08 pe 
Canalul România Actualități (CRA) - Meridiane culturale. Redactor Titus Vîjeu.

♦ Joi 29 noiembrie pe CRC la ora 12,30 - O samă de cuvinte. Violența exprimată în 
limbaj. Cum vorbim, cum scriem. Dicționarul limbii poetice românești. Colaborează 
Tatiana Slama Cazacu și Ștefan Badea. Redactor Emil Buruiană.

♦ Vineri 30 noiembrie la ora 12,3 pe CRC - Brâncușiana Convorbire cu Fr.Pamfil 
despre semnificația materiilor primordiale în opera lui Brâncuși. Apariții editoriale. 
Colaborează Dan Grigorescu; Agenda anului universitar. Redactor Aurelia Mocanu. La 
ora 21,30 pe CRC - Dicționar de literatură universală Odysseas Elytis (Premiul Nbbel 
pentru literatură 1979) 90 de ani de la nașterea poetului grec. Colaborează poetul și tra
ducătorul Ion Brad. Redactor Titus Vîjeu. La ora 0,08 pe CRA - Revista revistelor de cul
tură Redactor Valentin Protopopescu.

♦ Sâmbătă 1 decembrie pe CRC la ora 16,30 - Artele spectacolului. Editorial; Afiș 
teatral și cinematografic; Invitatul emisiunii: Dan Vasiliu - directorul Teatrului de 
Comedie; Tinere talente în afirmare. Rubrică realizată la “Studioul Casandra” al UATC. 
Colaborează Alice Georgescu. Redactor Juheta Țintea.

♦ Duminică 2 decembrie pe CRC la ora 12,03 - Revista literară radio. Editorial; 
Centenar Sămănătorul; Din actualitatea literară; Caseta cu poeme: Marin Mincu și Ioana 
Dinulescu; Ex libris: cronică de Eugen Negriei; Convorbiri cordiale; Cartea virtuală: eseu 
de Gabriel Chifu; Revista revistelor. Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune 
coordonată de Liviu Grâsoiu.

♦ Luni 3 decembrie pe CRC la ora 11,30 - Remember pentru mileniul IU. Orfeu și 
Euridice; O călătorie spirituală a mitului în istoria culturii. Reprezentări și exegeză. 
Redactor Maria Urbano viei. La ora 20,15 pe CRC - București, istorii scrise și nescrise. 
Cărți vechi, citiri noi. Colaborează Duduța Olian. Redactor Victoria Dimitriu. Pe CRC la 
ora 21,30 - Lecturi în premieră Povestirea “Acceleratul” de Nicolae Rotam (frăg.). 
Redactor Ion Filipoiu.

♦ Marți 4 decembrie pe CRC la ora 9,50 - Poezie românească Versuri de Artur 
Enășescu. Redactor Emil Buruiană. La ora 20,40 pe CRC - înregistrări din Fonoteca de 
Aur. Marin Sorescu. Mărturisiri literare. Poeme în lectura autorului. Redactor Gabriela 
Nani Nicolescu.

minunile, îi admiră judecățile drepte, îi 
imploră îndurările și pare un ecou antic
ipat al poeziei evanghelice, repetând 
minunatele cuvinte ale lui Hristos, 
înainte de a le fi fost auzit. Profet sau nu 
— după cum cel ce-1 consideră este și 
creștin sau doar filosof, - nici unul, nici 
altul nu-i va putea nega Regelui-Poet o 
inspirație ce n-a mai fost dăruită nici 
unui alt om.”

Și în cultura română, Psaltirea a fost 
una dintre cele mai răspândite cărți: între 
1508, data primei tipărituri pe pământ 
românesc și 1830, Psaltirea cunoaște 
peste 90 de ediții. Primele traduceri 
parțiale ale Bibliei, în românește, până la 
Biblia de la 1688- prima tălmăcire inte
grală a Sfintei Scripturi - sunt mai ales 
Psaltiri. Așa se face începutul scrisului 
în limba română - prin „texte rota- 
cizante” sau „texte maramureșene”, cum 
le numesc istoriile literaturii vechi, între 
care găsim o Psaltire scheiană, o Psaltire 
voronețiană. Prima Psaltire tipărită în 
românește în secolul XVII este cea de la 
Alba Iulia, din 1651. Și vor mai trece 
numai două decenii, până când Dosoftei 
Mitropolitul ne va da, în 1673, Psalitirea 
în versuri care este, într-un fel actul de 
naștere al poeziei lirice culte românești, 
iar Dosoftei - primul nostru poet.

Citirea stăruitoare a Psalmilor și a 
altor cărți biblice, spune N. Iorga, 
explică de ce țăranii noștri de odinioară 
vorbeau cu atâta cuviință și demnitate, 
pentru că știau aproape pe dinafară, fie 
din lectură, fie din ascultări mereu 
repetate, fragmente întregi din Sfânta 
Scriptură. Lectura lor a însemnat pentru 
marii poeți înrâurirea asupra unor teme 
lirice: lirica înstrăinării sau „desțărării” 
se poate urmări în poezia românească de 
la Alecsandri (Adio Moldovei), M. 
Eminescu (Din străinătate) și George 
Crețeanu (Cântecul străinătății) până la 
Psalmii românești ai lui Aron Cotruș, cu 
ecouri din Psalmul 136, „psalmul iubirii 
de țară” atât de frumos tălmăcit și de 
cărturarii bălgrădeni ai lui Simion Ștefan 
la 1651: „Lângă apele Vavilonului, 
acolo ședeam și plângeam, când ne 
aduceam aminte de Sion.
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Spre sălci spânzuram alăutele noas
tre, în mijlocul lui

Când poftiră la noi ceia ce ne du- 
sease pe noi prinși să zicem cuvinte

de cântec, zicând: „Cântați nouă din 
cântecele Sionului!”

Cum vom cânta cântecul Domnului 
în pământul strein?”

Traducerea lui Dosoftei, după două 
decenii, este desigur mai poetică, după 
tiparul folcloric al doinei de înstrăinare, 
dar claritatea, pentru lectorul de azi este 
mai mare în textul Psaltirii bălgrădene. 
Spre comparației oferim același frag
ment din Psaltirea în versuri de 
Dosoftei: „La apa Vavilonului/ Jelind de 
țara Domnului/ Acolo șezum și 
plânsăm/ La voroavă că ne strânsăm/ Și 
cu inemă amară/ Prin Sion și pentru 
țară/ Aducându-ne aminte/ Plângeam 
cu lacrimi fierbinte/ Și bucine ferecate/ 
Lăsam prin sălci aninate/ Că acolo ne- 
ntrebarâ/ Aceia ce ne prădară/ Sa, le 
zicem viers de carte/ Intr-acea străinăta
te./ Ca-n sfânt muntele Sionul/ Cântări 
ce cântam la Domnul;/ Ce nu ni se da- 
ndemână/ A cânta-n țară străina”.

Este îndreptățită,, așadar, aserțiunea 
unuia dintre editori, profesorul Mihai 
Moraru, că traducerea Psaltirii dm 1651 
se caracterizează prin fidelitatea față de 
textul ebraic și claritatea textului româ
nesc, marcând cuvintele care lipseau din 
original. „Prin marcarea cuvintelor care 
lipsesc din textul ebraic, Psaltirea din 
165 Use distanțează substanțial de tot ce 
se realizase până atunci în spațiul cultu
ral post-bizantin” (p. 45).

De asemenea, lectura psalmilor a 
determinat în lirica românească, consti
tuirea unei specii literare, psalmul, o 
meditație existențială, o specie de poezie 
filosofică în care sunt exprimate, de cele 
mai multe ori, dileme existențiale, rapor
tul om/divinitate. Reprezentativi sunt 
psalmii arghezieni, care se îndepărtează 
de psalmii davidici prin atitudinea 
oscilantă între „credință și tăgadă”. Dar 
înaintea lui Arghezi, Psalmii moderni ai 
lui Macedonski, mai apropiați de 
psalmii biblici, dau glas mângâierii 
sufletești pe care i-o aduce credința când 
este înconjurat de răutatea omenească, 
în poezia interbelică (la Nichifor Crai
nic, Vasile Voiculescu, Lucian Blaga, 
Adrian Maniu, Radu Gyr) și în poezia 
contemporană (la loan Alexandru, 
Adrian Popescu, Daniel Turcea ș.a.), 
psalmul îmbina fervoarea credinței cu 
meditația asupra condiției umane.

La apariția unei cărți, cărturarii noștri 
din vechea literatură spuneau că fac un 
„frumos dar limbii românești”. Aceste 
cuvinte pot cinsti și truda celor care la 
Alba Iulia, după 350 de ani, s-au trudit 
să retipărească această carte „importantă 
nu numai pentru cei interesați de istoria 
limbii sau a literaturii române, ci și pen
tru toți cei care doresc să cunoască 
îndeaproape valorile trecutului nostru 
cultural” (p. 59).

Ion Buzași



La dispariția lui George MUNTEANU

Profesorul îngîndurat

A
 FOST un om trist. Această 
afirmație, emisa perempto
riu, rămîne amendabilă ca 

oricare alta; o conviețuire de peste 
treizeci de ani creează însă certitudini: 
George Munteanu a fost intr-adevăr un 
om trist. De o politețe extremă și de o 
exemplară bună-creștere, el nu-și afișa 
tristețea și nu făcea paradă de ea; dar 
omul era de o'tristețe adîncă, vizibilă, 
pe care nu și-o putea reprima și care 
aduna parcă o bună parte din melanco
lia lumii.

La începutul anilor ’80, cînd dis
perarea cuprinsese întreaga țară, nea
gra ‘umoare a lui George Munteanu 
reușea să se izoleze chiar și pe fondul 
deprimării generale. Mi-a spus atunci 
că ar vrea că scrie o carte de memorii 
(mi-am dat seama să deja o scria) și 
că-i găsise titlul, un titlu la care ținea 
foarte mult: O viață de om cum n-ar 
mai fi fost. își vedea existența sub 
semnul eșecului, iar aluzia la Iorga ar 
fi vrut să pună în oglindă două vieți 
complet opuse ca realizare. O mică 
parte din aceasta carte a și apărut acum

epocă troglodită. Ajuns prin hazard 
biografic la Cluj, basarabeanul obligat 
să-și părăsească locul nașterii din 
cauza ocupației sovietice a făcut parte 
din prima echipă a “Stelei” clujene. In 
anul de grație 2001, aluzia la “Steaua” 
anilor ’50 riscă să treacă neobservată. 
In realitate, alături de cîteva condeie 
tinere și exasperate, George Munteanu 
încercase atunci, fără succes, expe
riența unei liberalizări culturale “din 
interior” a regimului comunist. Iluzii 
periculoase și repede pierdute! în 
atmosfera sinistră de după înnăbușirea 
Revoluției din Ungaria, toți campionii 
tentativei de deschidere de lă “Steaua” 
au fost obligați șă tacă, să se supună 
ori să-și caute refugiul aiurea. Și astfel 
George Munteanu a venit la București, 
însă cantonarea lui în perimentrul se
colului al XIX-lea s-a dovedit a fi fost, 
pînă la urmă, spre beneficiul culturii 
române. Nu știm ce și cît ar fi putut 
realiza George Munteanu în calitate de 
teoretician (era vocația sa!) în paginile 
unei reviste asupra căreia veghea o- 
chiul cenzurii. Oricum, criticul a nutrit 

aproape toată viața nostalgia unei 
lumi în care opiniile să fie libere, 
iar inteligența să se dezvolte ne
stingherită.

Poate că cel mai impresionant 
documeht scris de mîna îui George 
Munteanu îl constituie lunga suită 
de memorii adresate Comitetului 
Central comunist; în aceste naive 
și dramatice suplici, autorul își 
cerea, senin, cîteva dintre cele mai 
elementare drepturi: acela de a 
putea călători în străinătate, de a fi 
plătit cît de cit omenește, de a avea 
o locuință etc. Dorințe himerice, 
dar pe care scriitorul îndrăznea să 
le formuleze cu un ciudat amestec 
de curaj și de umilință.

Recent, adresantul acestor 
memorii oficiale (în acea perioadă 
- adjunct al temutului Leonte 
Răutu) a avut indelicatețea (sau

cîțiva , ani în “România literară”, 
oferindu-ne o idee destul de clară 
asupra ansamblului.

Cred însă că melancolicul profesor 
era nedrept cu el însuși, deoarece viața 
lui nu reprezentase nici pe departe 
eșecul pur. După călinesciana Viață a 
lui Mihai Eminescu, biografia poetului 
compusă de George Munteanu {Hype
rion, 1973) rămîne unica istorie com
pletă a vieții lui Eminescu, scrisă cu o 
mînă inspirată în stare de febricitare. I 
se pot reproșa acestei cărți, redactate 
parcă în transă, unele luări de poziție 
ori interpretări; nu-i mai puțin adevărat 
că ea se prezintă pînă astăzi rotundă și 
întreagă, sfidînd pentru multă vreme 
orice încercare similară.

Poate și din cauza obsesiei emines
ciene, George Munteanu s-a atașat, ire
mediabil, secolului romantic. A scris 
pagini memorabile despre Heliade și 
despre Bolliac; dar, mai ales, ne-ă pus 
la îndemînă un manual esențial e lite
ratură română din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea, operă de referin
ță, fără consultarea căreia nimeni nu se 
va mai putea ocupa de așa-numita 
“epocă a marilor clasici”. Nu produce 
răsturnări spectaculoase de perspec
tivă, nici nu afișează soluții novatoare; .

cinismul? sau prostia? la un activist de 
partid e greu de decis) de a publica in 
extenso paginile nefericitului profesor, 
pe atunci încă în viață. Le parcurgi cu 
inima strînsă și cu indignarea că cel ce 
le-a făcut publice este tocmai politru
cul care - cu o simplă semnătură - ar fi 
putut rezolva muîte dintre inestrica- 
bilele dificultăți ale bietului critic refu
giat la București. Dar, evident, adjunc
tul de șef de secție n-a făcut-o, așa cum 
n-ar fi făcut-o pentru nimeni.

Cînd, în sfîrșit, a putut spune cu 
voce tare ce gîndește, George Mun
teanu a vorbit patetic în. Piața Univer
sității; pentru el, ca și pentru mulți 
alții, era însă prea tîrziu. Teroarea 
exercitată timp de decenii reușise să 
diminueze una dintre cele mai vii 
conștiințe ale perioadei.

Acum, în noiembrie 2001, ne 
despărțim de un simbol: George Mun
teanu a personificat onestitatea intelec
tuală aflată în luptă cu cea mai 
cumplită orânduire politică; dar onesti
tatea lui a ieșit, oricît ar părea de 
curios, învingătoare. Refugiindu-se în 
trecutul cultural, basarabeanul gonit 
din țara lui a reușit să străbată, cu frun
tea sus, deceniile de ciumă și să nu 
scrie nici un rînd de care să-i fie

O
RALITATEA și caracterul popular al limbajului sînt trăsături lingvistice dese 
ori aplicate în analiza textelor literare și non-literare, dar care ar merita eh 
însele o analiză contextualizată. Dacă trăsăturile cele mai generale ale oralității sîn 
probabil universale, nu numai formele concrete, ci și funcțiile lor globale sînt speti 

fice, iar evaluarea lor e cu siguranță dependentă de o anume tradiție culturală. Descrie 
rea stilistică se transformă pe neobservate în judecată estetică, adesea printr-un clîșei 
al aprecierii pe care îl poate pune în evidență mai ales comparația cu alte tradiții. îr 
istoria ideilor culturala românești, s-ar părea că scrisul e mai întîi obiect de prețuire 
sursă de autoritate (la autori savanți, erudiți, precum Miron Costin, sau Cantemir, da 
și la unii mai “spontani”, ca Neculce). într-o primă fază de construire conștientă a lim 
bii literare (din perspectiva tradiției retorice), scrisul cult e obiect de aspirație, mijlo( 
și scop al acțiunii culturale. De la un punct (romantic) încolo, scrisul (cult) începe însl 
a fi implicit subevaluat, prin valoarea pozitivă acordată în mod constant oralității 
“Limba populară” e un concept abstract, generalizam, definit prin trăsături orale, da 
supradialectale. Elogiat pentru bogăția și expresivitatea sa, limbajul popular e în reali 
tate supus de cultura “înaltă” unei selecții foarte severe, care îl reduce la o imagine ide 
alizatâ, emfatizînd de pildă metaforele vieții tradiționale (pastorală și agrară) și elimi 
nînd zona vulgară, cuvîntul obscen sau înjurătura. în dezbaterile stilistice românești si 
instalează treptat o discontinuitate artificială: între o oralitate populară exclusiv pozi 
tivă (“graiul țărănesc”, “limba vie a poporului”) și un aspect al oralității care nu va f 
mai niciodată numit popular, ci, de exemplu, “vorbire incultă” - singurul în care po 
să apară erori. în ideologia lingvistică autohtonă, limba literară și limba populară sîn 
concepte exclusiv pozitive, în vreme ce critici și corecții se aplică doar coresponden 
telor lor negative: stilul livresc, doct, savant - și limbajul incult (mai ales orășenesc).

Ar trebui să vedem de ce oralitatea- ale cărei calități mult apreciate sînt naturalețe. 
și accesibilitatea - e o valoare pozitivă la începuturile literaturii românești modeme: îi 
proza narativă ea e recomandată de estetica realistă, dar pentru celelalte genuri și speci 
mai importantă ar părea concepția comunicativă a literaturii. La nivel ideologic, se po 
invoca ideile romantice și democratice, egalitariste, ale generației pașoptiste. în planu 
practic, oralitatea e coerentă (cum a arătat, de mult, Vianu) cu activitatea politică ș 
pragmatică a primilor scriitori moderni din Moldova și Muntenia, dar și cu stilul aris 
tocratic al conversației de salon al acelorași (purtată totuși mai înainte în greacă, ape 
în franceză). într’-un studiu mai vechi, Al. Duțu atribuia tradiției retorice culte, implan 
tate pe o bogată tradiție orală și populară, răspîndirea “stilului colocvial” în scrierii 
românești din secolele al XVIIÎ-lea și al XIX-lea. Manifestarea concretă a acestui stil 
Care.-imită oralitatea spontană, are totuși puține legături cu modelele retorice (și înc 
mai puține cu textele folclorice). Un exemplu pentru acest tip de oralitate mi se par 
cel oferit de celebra pagină care deschide (după dedicații) Gramatica lui Heliad 
Rădulescu; începutul Prefeței conține o cantitate neobișnuită de mărci ale oralități 
transpuse în scris (deictice, interjecții, exclamații, intonație afectivă sugerată de abuzu 
semnelor de punctuație și de repetiția literelor, sintaxă foarte simplă, juxtapunere d 
enunțuri scurte; etc.): “Ei! Dar ce fel de carte e asta?!!! uite-te minune!!! aci lipsesc < 
grămadă de slove! ăștia vor să ne lase săraci! (...) Vai de mine ce grosime și mojicie!! 
ia te uită că ăștia și pe delicatul și plinul de dulceață 0 l-au scos! nu zău ăștia sîr 
Rumâni groși bădărani de la țară, nu vor să aibă cît de puțină evghenie pă dînși! dar c 
văz! (...) Ait! s-a stricat! s-aaa duuus acum și limba!”. Muntenismele dintr-o categori 
ulterior mai puțin notată în scris conferă textului o impresie de surprinzătoare actuali 
tate; dincolo de arhaism, construcția în care apare cuvîntul evgheniemt se pare aproap 
de stilul familiar-argotic de azi (tiparul “are bani pă el”). O istorie problematică și dra 
matică a limbii române ar trebui oricum să refacă datele disputei dintre asemene 
demonstrații de abilitate orală și opiniile autorilor pentru care oralitatea era un fenome 
elementar, rudimentar, iar limba literară cerea un efort de construcție, ca produ 
rațional, artificial, monumental (Budai-Deleanu: “de bună seamă nu putem vorbi cui 
vorbește Oprea cu Bucur în padurf'\ Codru Drăgușanu: “de vom lua poporul î 
genere, atunci nu putem nega că el n-ar vorbi adevărat românește, iar îndată ce-1 vor 
lua în speție, vom recunoaște că, în loc de limbă, poporul are în gură cel mai scîlcii 
gerg'. etc.). .

CALENDAR

dar interpretările lui sunt mereu sub
tile, aduse la zi, fără replică; în cazul 
unor autori, precum Eminescu sau 
Creangă, noutatea de substanță a lec
turii propuse frapează în continuare 
pînă astăzi.

Sunt convins că secolul al XIX-lea 
a reprezentat pentru acest intelectual 
un refugiu, o oază de estetic într-o

rușine. Pentru tinerii afirmați după 
Revoluția din decembrie, performanța 
poate părea oarecare: a nu fi scris nici 
un rînd în care să nu crezi înseamnă, la 
urma urmelor, destul de puțin. Pentru 
cei care au trăit cea de a doua jumătate 
a secolului XX, este însă enorm.

Mihai Zamfir

14.11.1871 - s-a născut 
Ilarie Chendi (m. 1913)

14.11.1898 - s-a născut B. 
Fundoianuțm. 1944)

14.11.1934 - s-a născut 
Andrei Brezianu

14.11.1938 - s-anăscut Ion 
Cocora

14.11.1967 - a murit Petre 
P. Panaitescu (n. 1900)

14.11.1990 - a murit Emest 
Bemca(n. 1905)

14.11.1991 - a murit
Constantin Chiriță (n. 1925)

15.11.1845 - s-a născut 
Vasile Conta (m. 1882)

•15.11.1876 - s-a născut 
Alexandru Ciura (m. 1936)

15.11.1876 - s-a născut 
Anna de-Noailles (m. 1933)

15.11.1911 - s-a născut A- 
lexandru Ciorănescu (m. 1999)

15.11.1921 - s-a născut
Vasile Levițchi

15.11.1929 - s-a născut 
Roger Câmpeanu (m. 2000)

15.11.1934 - s-a născut Ion 
Văduva-Poenaru

16.11.1816 - s-a născut 
Andrei Mureșanu (m. 1863)

16.11.1935 - s-a născut 
Mifon Cordun

16.11.1948 - s-a născut Ion
Cristoiu

16.11.1979 - a murit 
Eugen Seceleanu (n. 1940)

16.11.1984 - a murit 
Laurențiu Fulga (n. 1916)

17.11.1907 - s-a născut
Banyai Laszlo (m. 1981)

17.11.1926 - s-a născut
Antonie Plămădeală

17.11.1932 - s-a născut 
George Muntean

17.11.1944 - a murit 
Magda Isanos (n. 1916)

17.11.1957 - a murit 
George Mumu (n. 1868)

17.11.1991 - a murit Anton 
Cosma(n. 1940)

18.11.1916 - s-a născut Ion 
Larian-Postolache (m. 1998)

18.11.1924 - s-a născut 
Iordan Chimet

18.1L1937 - s-a născut 
Alexandra Târziu

19.11.1837 - s-a născut 
Aron Densusianu (m. 1900)

19.11.1897 -amuritAfizrw 
Pompiliuțp. 1848)

19.11.1919 - a murit 
Alexandru Vlahuță(n. 1858)

19.11.1923 - s-a născut 
Monica Lovinescu

Boris Marian
19.11.1992 - a murit Ra.

Tudoran (n. 1910)
19.11.1996 - a murit Vas

Petre Fad (n. 1944)

19.11.1936 - s-a născ
Kiraly Laszlo

19.11.1936 - s-a născ
Sorin Mărculescu

19.11.1941 - s-a născ

20.11.1872 - s-a născut
Tutoveanu (m. 1957)

20.11.1901 - s-a nasc
Alexandru Șahighian (i 
1965)

20.11.1907 - s-a născ 
Mihai Beniuc (m. 1988)

20.11.1912 - s-a născ 
Letiția Papu (m. 1979)

20.11.1921 - s-a născ 
Dinu Pillatim. 1975)

20.11.1924 - s-a născ
Dumitru Mircea

20.11.1939 - s-a născ
Stelian Tăbăraș

20.11.1943 - s-a născ 
Grigore Ilisei

20.11.1990 - a mu 
Oltyăn Laszlo (n. 1935)



IN MEMORIAM

Dăruit muncii sale
C

ULTURA româna îi datorează 
mult lui Z. Omea, confratele și 
prietenul plecat dintre noi pe 
neașteptate, ia mijlocul acestui noiembrie. 

Meritele lui sunt mari și în multe domenii: 
în istoria și critica literara, în istoria ideilor 
și a mentalităților, în istoria vieții publice și 
politica din România secolelor XIX și XX. 
A fost un mare editor și un creator de dis
cipoli în cercetarea literara, o activitate din 
ce în ce mai vitregită. Specia alcătuitorilor 
de ediții, pe cale de dispariție, a ocrotit-o 
cât a putut de mult, conștient de în
semnătatea ei.

Ca om de convingeri, Z. Omea a fost un 
democrat, un adept al dialogului, susținător 
al valorilor autentice și al tradițiilor liber
tății în cultura românească. A repudiat ob- 
scurantismele de orice fel, a combătut cu te
nacitate extremismul ideologic de dreapta.

Zigu Omea era atât de mult dăruit 
muncii sale, misiunii pe care, din tinerețe, 
și-a asumat-o în cultura română, încât s-a 
identificat cu această misiune până la 
pierderea de sine. Nu conta că era un om 
fragil, fizicește vorbind, că mâna cu care a 
scris multele mii de pagini i se chircise pe 
condei, nu conta că bucuriile comune ale 
vieții, care pentru alții erau totul, pe el îl 
ocoleau. Bucuriile, desfătările lui erau 
altele decât cele banale, care pe atâția îi 
acaparează, îi confiscă. Bucuriile lui erau 
de alt ordin, mai înalt, și erau legate, înainte 
de orice, de munca lui.

Lasă în urmă o operă' de impresionante 
dimensiuni, rezultat al unor eforturi pe care 
nu ezit să le numesc titanice. Este autorul a 
zeci de tomuri, al sintezelor dedicate Juni
mii și junimismului, sămănătorismului, po
poranismului, țărănismului, curentului de 
la Contemporanul și altor curente literare și 
de idei, al monografiilor atât de cuprin

zătoare (viața și opera) închinate lui Ma- 
iorescu, Gherea, Constantin Stere, toate 
clădite pe cercetarea, până la ultimul amă
nunt, a munților de documente.

Contempli zecile de cărți care îi poartă 
pe coperta semnătura și nu-ți poți stăpâni 
uimirea, 6 uimire dublată de admirație: 
toate acestea un singur om le-a scris, și într- 
o singură viață?

în 1988, când muri Șerban Cioculescu, 
decanul de vârstă și de prestigiu al criticii 
literare de atunci, deținătorul la România 
literară al rubricii „Breviar”, cui altuia 
decât lui Zigu Omea să-i fi încredințat rolul 
de a-1 continua? Și l-a continuat pe ilustrul 
predecesor cu mult har, săptămână de săp
tămână, vreme de treisprezece ani, adică 
până la propria-i moarte. Și-l va continua și 
puțin după. M-a sunat înainte de a se inter
na în spital pentru a-mi spune că mi-a lăsat 
la redacție mai multe cronici, să avem pen
tru răstimpul cât va lipsi. Una a și apărut, a 
doua apare în numărul de față, în care îi 
omagiem memoria, celelalte vor apărea și 
ele.

Mâ întâlneam cu Zigu Omea măcar o 
data pe săptămână, la redacție, când își 
aducea „cronica edițiilor” de fiecare dată 
marțea pentru numărul imediat următor. 
Venea mai totdeauna de la Biblioteca 
Academiei, a doua lui casă, în apropierea 
căreia se află redacția noastră. Osteneala 
ceasurilor de muncă i se citea pe chip dar 
nu și reaua dispoziție. Dimpotrivă. Glumea 
și gusta și glumele altora. Era un minunat 
povestitor pe care nu te săturai sâ-1 asculți. 
Când pleca, ne părea râu, am fi vrut să mai 
zăbovească, să ne mai încânte cu ceea ce ne 
povestea și cu umoml său. Acum a plecat 
definitiv și nu-1 vom mai întâlni decât în 
scrierile lui.

Gabriel Dimisianu

1999,în redacția „României literare" (foto: Ion Cucu)

Un cărturar de 
neînlocuit

Z
ORNEA a fost un om cald, 
îngăduitor, cu umor prietenos,

• un om lângă care te simțeai, 
chiar retractil fiind, în largul tău. A fost 
simpatizat unanim în lumea literară pe care 
o frecventez, iar aceasta în pofida deose
birilor de opinii ce se puteau ivi. Faptul 
este cu atât mai semnificativ cu cât opiniile 
se refereau la aspecte sensibile din trecutul 
românesc antebelic pe care Z. Omea l-a 
cunoscut ca nimeni altul.

Ca cititor al „României literare”, îmi 
dau seama că, oricât de pretențios ar părea 
cuvântul, Z. Omea este de neînlocuit. Așa 
cum fusese cu ani în urmă pagina lui 
Șerban Cioculescu, și aceea a lui Z. Omea 
făcea corp comun cu autorul ei. Cunoaște
rea atât de intimă a societății, a vieții po
litice și culmrale autohtone pe o perioadă 
care coincide cu aceea a modernizării 
întrerupte de-al doilea război mondial și 
apoi de comunism, cunoașterea conjugată 
cu o poftă nesătulă de a se ține la curent cu 
tot ce apărea nou în domeniu, nu se poate 
substitui. Și a mai fost stilul cronicii, in- 
confundabil. Sobrietatea, absența oricărei 
intenții de a străluci, devotamentul de a-i 
aduce în față, pentru un moment, pe acei 
oameni harnici care, din obscuritate, scot la 
lumină texte de neprețuit, urbanitatea cu 
care Z. Omea își formula rezervele, harul 
de a transforma o carte într-un scenariu în 
care livrescul se prefăcea din nou în viață 
trăită, îmbinarea relatării cu detalii extrase 
din propria, inepuizabilă, știință, toate 
acestea și încă altele la cine să le mai 
găsești?

Solidaritatea pomenită, cu editorii și 
îngrijitorii de cărți, venea dintr-o experien
ță personală îndelungată de pe urma căreia 
am avut toți de câștigat. Inadmisibila dis
pariție a Editurii „Minerva”, al cărei suflet 
îi fusese atâta timp, l-a marcat profund pe 
Z. Omea. Poate că atunci s-a insinuat în el 
sentimentul unei anumite zădărnicii. își 
vedea contestată de către spiritul primar 
agresiv propria truda, după cum și aceea a 
colaboratorilor și continuatorilor săi. Sunt 
convins, însă, că nu s-a îndoit de sine. N-ar 
fi putut să nu știe Z. Omea că în țara asta 
tristă și plină de talente tocmai de cărturari 
de felul lui ducem lipsă. De știința lor de 
carte și de entuziasmul lor.

Un ochi plânge și celălalt râde 
privesc raftul de cărți lăsat moșten: 
acela pe care, intrând joia după ami; 
redacția „României literare”, nu-1 voi 
întâlni. Sunt sigur că, deși plin, el 
reușit să facâ în așa fel încât să mai î 
volume noi. Pe de alta parte, destinul 
cum este, să nu fim nesățioși. Atâte 
sunt, aceste cărți înseamnă mult. Ca 
dăm seama cât înseamnă, să ne înch 
o clipă că nu le-am avea. Cu cât am 
săraci într-un domeniu esențial f 
cunoașterea noastră de noi înșine 
rădăcinile din care, contorsionați și 
am crescut!

Ajunși la vârsta când ne trecem < 
unul altuia și mari „junimiști” am; 
citesc săptămânile astea coresponder 
Titu Maiorescu, iar pe noptiera ală 
văd biografia aceluiași, datorată 1 
Omea. Căruia, dacă vorbele acestea i 
cumplit de convenționale, i-aș dc 
doarmă liniștit ca unul care știe, acolc 
este, pentru ce a trăit.

Livius Cioc

Magistra
O MPREJURAREA că Zigu C 

istoric literar, de istoric al id< 
devenit o cenușăreasă, iar si 

curentelor, datelor caracterizatoare o 
restrâns, este, desigur întristătoare, î 
existență omenească.

Era mai mult decât prezență, a fc 
umfurile, în seninătate, bazată pe me 
ispita de a împrumuta termenii advers 
hazard, cât și mizeriile ce tot de acpl

Pentru istoricul literar care așteaț 
restituiri culturale, spre a i-o supune c 
așadar, momentul cu speranța, ba ch 
încă și mai puțini ar mai ține condeie 
de destin personal. Cazul și al celui c

Asta pentru că în cronica sa, afar; 
ologică, de stabilire a valorii cărții si 
aflai cu regularitate un surplus de da 
o concluzie, pe modelul unor mari ci

Dar a pierde nume mari mai înse;



Avea încă multe de spus
MI-A FOST foarte drag Z. Omea. Când îl vedeam apărând în ușa redacției, tacticos, 

cu teancul de manuscrise și printuri sub braț, simțeam nevoia să-1 îmbrățișez, să-1 
antrenez într-un schimb de ironii tandre, să-1 ocrotesc de brutalitatea vieții de fiecare zi. în 

același timp, însă, simțeam un fior de respect. Mă aflam în fața unui om învățat - unul dintre 
puținii oameni învățați din vremea noastră.

La cei 71 de ani ai săi, Z. Omea avea încă multe de spus. Universul fără margini al lite
raturii române era în degetul lui mic. îmi plăcea să-1 ascult Vorbea întotdeauna îh cunoștință 
de cauza. Sau nu vorbea.

La fel de serioase (ceea ce nu .înseamnă lipsite de Umor) sunt și cărțile sale. Fiecare frază 
din ele are acoperire în informații și idei. “Nu știu de ce aș mai trăi, dragă Alex, obișnuia să- 
mi spună în ultima vreme. Cărțile mi le-am scris.- Iar de viață, m-am cam plictisit” Nu-și 
scrisese toate cărțile - ca dovadă, publica în continuare câte una, în medie, pe an. Iar de viață 
nu se plictisise - cum să se fi plictisit un om care îi molipsea de seninătate și de plăcerea de a 
munci pe cei din jur? Spunea ceea ce spunea numai pentru că își presimțea sfârșitul și voia să 
plece dintre noi decent, fără să se lamenteze.

Astă-varâ, la mare, mă invita să alergăm împreună dimineațape faleză, să facem - cum 
spunea cu un secret amuzament - jogging. Acceptam. Acele alergări în tandem erau, probabil, 
de un umor nebun, pentru un eventual spectator. Goneau alături David și Goliath. Eu am 
înregistrat însă - selectiv - doar sentimentul alergării umăr la umăr cu Z. Omea. Sunt mândru 
că au existat în viața mea acele dimineți.

Nu de mult, l-am vizitat pe Z. Omea la Editura Hasefer. Trona în mijlocul unor teancuri 
cărți bune și al unei mulțimi de femei inteligente. A fost foarte generos cu mine (dar numai 

ui ceea ce privește cărțile). M-am întors acasă încărcat de pachete cu cărți, de parcă l-aș fi vizi
tat pe Moș Crăciun.

A mai dispărut un personaj luminos din viața noastră literară. Se va spune că nu-i nimic de 
făcut. Și totuși este. Să încercăm să fim și noi ca el, ca să nu se facă prea mult întuneric în jurul 
nostru.

Alex. Ștefănescu
______________ _________ 7

Milionul lui Zigu
ÂND directorul Minervei făcu să 
apară romanul meu Căderea în 
lume în importanta instituție na

if dă Biblioteca pentru tofi - alegerea 
tparținându-i în întregime - el mi-a șoptit pe 
onul său puțin haios, în astfel de împre- 
urări, că voi încaSa un milion de lei!

Era prima dată când primeam o infor- 
nație atât de generoasă... Ne aflam în 1994. 
’e vremea aceea, un milion încă mai era mi- 

ul din declarația glumeață a lui Balzac: 
te t’aime comme un million!...

Știu că mă apucase un fel de vertij. Zigu 
i provocase, calculat, deși cu tremurul unei 
‘moții fraterne, grijuliu stăpânită...

Cine citea pagina săptămânală a lui Zigu, 
<r România literară, va avea, de aici înainte, 
senzația unei ferestre brusc zidite, pe unde 
Pătrundea de obicei o lumina puternică, 
natinală.

a probelor
-a putut sărbători o jumătate de secol de 
editor, în această lume în care literatura a 
ab raportul stabilirii de texte, al școlilor, 
nteresând un cerc social din ce în ce mai 
usel al efemerității în care adasta oricare

Un scriitor însemnat moare întotdeauna 
de două ori, pentru cititorii fideli: întâi, fizic, 
pe urmă ca un deținător unic al sistemului de 
combinații de semne hărăzită posterității, 
celor ce vor veni și vrând să înțeleagă, ceea 
ce, în lipsa sursei, ar fi greu de înțeles...

Altădată, prin 1985-86, într-o noapte, ve
neam pe Victoriei în jos cu Dacia mea câști
gată la CEC. Era tot prin noiembrie. întune
ricul cădea repede. Și, la un moment dat, 
prin parbriz văzui, pe trotuarul Academiei, o 
siluetă zgribulită, o apariție de roman cre
puscular sau mateină... Am oprit mașina 
cam la o sută de pași depărtare, și m-am 
adresat însoțitorului din dreapta: Pun pariu 
cu tine că acela e Zigu!...

Abia ieșit din sala de lectură, Zigu înain
ta în grabă pe trotuar. Când a ajuns în drep
tul mașinii, staționând pe dreapta, l-am cla
xonat stăruitor...

îl salutai astfel, în noapte, pe singuraticul 
atlet instalat în fruntea plutonului, îndreptân- 
du-se spre linia de foc, de unde începe, de 
fapt, eternitatea...

Cultura română pierde o imensă valoare.
Constantin Țoiu

d posibilității rațiunii de a-și omologa tri- 
probelor, măsură, experiență, rezistență la 
gnorând atât atu-urile ce i-ar fi revenit prin 
iu trage - și de care n-a dus lipsă.
de sub teasc a unei ediții de opere, a unei 
anțe de superioară autoritate, care așteaptă, 
i vanitate auctorială fără de care poate că 
dispariția lui Zigu Omea devine și o farsă 
a ■’'■ceste rânduri.
i ocnerală a temei, de stricta evaluare axi- 
interesului general, al acribiei editorului, 

jvident de erudiție, note inedite sprijinind 
rsori.
parține unei culturi vii, importante!

Barbu Cioculescu

Cu aceeași discreție
ZX

IN MAI bine de douăzeci de ani, eu am cunoscut doi Zigu 
Omea. Pe unul îl chema Z.Omea, era autorul nelipsit al unor 
articole îndesate despre cărți, despre ediții, despre vasta lume de hîr- 

tie în care se amestecau cele mai felurite personaje și evenimente, al 
unor studii de-a dreptul inhibante pentru mîinile nedeprinse îndeajuns 
cu exercițiul fizic, în care panoramarea conviețuia cu privirea mono
grafică și ideile cele mai incomode se învecinau fără crispare și 
alcătuiau, împreună, una dintre cele mai fascinante țesături de fapte, 
ideologii, doctrine, aventuri și drame ale istoriei. în aceste cărți care 
curg în albii largi, ale căror suprafețe molcome abia camuflează 
erupții spectaculoase și prăbușiri în gol, există o dimensiune balza
ciană, o îăcomie irepresibilă a invenarului, a observației, a analizei și, 
în mod evident, o enormă vocație de romancier care n-a apucat încă 
să-și ardă fișele. Acest Z.Omea a căpătat, în imaginația mea de la 
douăzeci de ani, din cale afară de disponibilă, conturul unei forme 
naturale, al unui dat obiectiv, cum ar fi un deal cu calota amplă sau o 
formațiune minerală abia atinsă de vegetație. A căpătat dimensiuni

> cembrie 2001

ZORNEA (născut la 27 august 1930 în comuna Frumușica din județul Botoșani) a studia
• Filosofia, la Universitatea din București, între 1951-1995. După absolvirea facultății

devine redactor la ESPLA. în 1956 debutează, în Gazeta literară.
Având probleme “de dosar”, își pierde postul, în 1959, și lucrează ca librar, până în 1962, câni 

se transferă, ca bibliotecar și redactor, la Academia de Studii Economice. în 1968 revine în activi 
tatea editorială, fiind numit redactor la Editura Meridiane. La sfârșitul lui 1969 se transferă L 
Editura Minerva, unde i se încredințează conducerea redacției de istorie literară (în 1991 va ajungi 
director al acestei edituri). în 1973, își ia doctoratul în filosofie.

Prima sa carte, Junimismul, apărută în 1966, deschide o serie impresionantă de lucrări de sin 
teză consacrate c urentelor de idei din cultura română. Lor li se adaugă biografiile unor personalităț 
care au fondat asemenea curente: C. Dobrogeanu-Gherea, Titu Maiorescu, C. Stere. Numeroasi 
alte volume ale lui Z. Omea cuprind studii și eseuri pe teme de istorie literară (o parte dintre elf 
publicate inițial în România literară).

Practic, tot timpul care îi rămânea liber după îndeplinirea obligațiilor sociale Z. Omea și-l petre 
cea la Biblioteca Academiei, dezgropând din “colbul vremii” trecutul literaturii române 
Devotamentul său față de disciplina aleasă, ca și capacitatea -'ieșită din comun - de a interpreta ș 
integra în construcții sintetice mii de informații i-au fost răsplătite de numeroase premii literare ș 
mai ales de respectul cunoscătorilor de literatură (inclusiv al adversarilor).

în mod curios, cel care a frecventat cu atâta asiduitate Biblioteca Academiei nu a fost și mem 
bru al Academiei. Soarta i-a făcut și nedreptatea de a-1 obliga să asiste la dispariția din viața cui 
turelă a Editurii Minerva. Ca o compensație, în ultimii săi ani de viață s-a bucurat de succes 
colaborând la Dilema și România literară și conducând Editura Hasefer. A murit îh noaptea de N 
spre 15 noiembrie 2001 (după o intervenție chirurgicală, căreia inima sa nu i-a rezistat).

#

JUNIMISMUL, București, Editura Pentru Literatură, 1966. • Țărănismul, București 
Editura Politică, 1969. • Trei esteticieni, București, Editura Pentru Literatură, 1969. • Să 
mănătorismul, București, Editura Minerva, 1970 (ediția a Il-a, 1972). • Poporanismul, București 

Editura Minerva, 1972. • Studii și cercetări, București, Editura Eminescu, 1973. • Junimea ș 
junimismul, București, Editura Eminescu, 1975 (ediția a Il-a, 1998, în col. “Biblioteca pentru toți’ 
a Editurii Minerva). • Actualitatea clasicilor, București, Editura Eminescu, 1973. • Curentul lite 
rardela “Contemporanul”, București, Editura Eminescu, 1977. • Traditionalism și modernitate îi 
deceniul al treilea, București, Editura Eminescu, 1980. • Comentarii, București, Editura Eminescu 
1981. • Viafa lui C. Dobrogeanu-Gherea, București, Editura Cartea Românească, 1982. • Open 
lui C. Dobrogeanu-Gherea, București, Editura Cartea Românească, 1983. • Atitudini, București 
Editura Eminescu, 1984. • Viata lui Titu Maiorescu, vol. I-II, București, Editura Cartea Ro
mânească, 1986-1987. • Viafa lui C. Stere, voi. I-II, București, Editura Cartea Românească, 1990- 
1991. • înțelesuri, București, Editura Minerva, 1994. Anii treizeci - Extrema dreaptă românească 
București, Editura Fundației Culturale Române, 1995. • Fizionomii, București, Editura Nemira, 
1997. Medalioane, lași, Editura Institutului European, 1998. Portrete, București, Editura Minerva, 
199Ș. • Glose despre altădată, prefață de Dan-Silviu Boerescu, București, Editura Allfa, 1999.

In colaborare: A.D. Xenopol, București, Editura Științifică, 1966. Falansterul de la Scăieni, 
București, Editura Științifică, 1968.

eroice și o natura incoruptibilă.
Pe celalalt, pe cel de-al doilea, l-am cunoscut mult mai tîrziu. L-an 

remarcat, mai întîi, ca personaj, ca pieton prin zona intersecției străzi 
Buzești cu Occidentului, mergînd în aceeași direcție, la aceleași ore ș 
cu aceiași pași aproape imponderabili. Mi-a sărit în ochi exact dir 
acele pricini din care unii oameni trec o viață neobservați. M-au sur 
prins aerul lui ușor absent și stereotip, trupul lui contorsionat, în pra 
gul imploziei, fragilitatea lui sigură și puternică, dacă oximoronul ni 
este acum o impudoare. Cînd am aflat că acest pieton precar este Zigt 
Omea și că traseul invariabil lega organic, ombilical aproape, trupu 
său plăpînd de Bibiloteca Academiei, am avut un mic șoc și o scurti 
dezamăgire. Viziunea mea eroică s-a cutremurat pentru o clipă. Nv 
puteam să-l împac pe balzacianul meu Z. Omea cu făptura temă și ci 
apariția de antierou a lui Zigu Omea. Și nu pot s-o fac nici acum. Pen
tru că, în mod cert, sînt sau, mai bine zis, erau, doi Zigu Omea. Cel 
din cărți s-a’ mutat definitiv în spațiul eroic și incoruptibil al Biblio
tecii, iar celălalt, pietonul cu trupul împuținat și casant, a dus implozia 
pînă la capăt și s-a resorbit cu aceeași discreție cu care se strecura zil
nic prin mulțime. Dumnezeu să-l odihnească!

Pavel Șușară
România literară 13



PATRU
POEȚI

Daniel Bănulescu

UN POET român cu biografie de 
prozator american. Un noncon
formist care îi epatează până și pe non- 

conformiști. Un solitar domic de afec
țiune care încearcă să se facă iubit luând 
umanitatea de guler și zgâlțâind-o. Așa 
ar putea fi definit Daniel Bănulescu, au
torul volumelor de versuri Te voi iubi 
pân’ la sfârșitul patului, 1993, Balada 
lui Daniel Bănulescu, 1997, Republica 
Federală Daniel Bănulescu, 2000. 
Manifestările lui excentrice au reușit de 
mai multe ori, după 1989, să atragă 
atenția unui public care părea definitiv 
pierdut pentru literatură.

Daniel Bănulescu s-a născut la 31 
august 1960 ("la Maternitatea Giulești 
din București", cum precizează chiar el 
cu umor într-un c.v.). Are pregătire de 
inginer, fiind absolvent al Facultății de 
Foraj și Exploatarea Zăcămintelor, din 
cadrul Institutului de Petrol și Gaze Plo
iești. Și-a câștigat existența ca lăcătuș 
mecanic, desenator tehnic, inginer, se
cretar de redacție, ziarist, paznic de 
noapte și uneori ca scriitor. A reușit să 
devină personaj în romanul unei cunos
cute scriitoare și a scris el însuși două 
romane care au făcut vâlvă: Te pup în 
fund, conducător iubit! și Cei șapte regi 
ai orașului București, 1998.

în poezia lui Daniel Bănulescu se fa
ce o feerică risipă de fantezie, umor și 
inteligență artistică. Ca o superproduc
ție cinematografică hollywoodiană, a- 
ceastă poezie este plină de priveliști pa
noramice, de figuranți, de elemente de 
cascadorie (lingvistică), de efecte spe
ciale, de tot ceea ce s-a inventat - și a 
mai inventat și autorul - în materie de 
tehnică poetică.

Autoportretul poetului este șocant:
"Am ratat totul/ Cum am găsit un 

bun prilej de ratat l-am ratat/ Cum am 
dat peste o ocazie din care să mă fi sal
vat am pierdut-o/ Am ajuns cu nebunia 
mea aproape de tâmpla lui Dumnezeu -/ 
Mi-aș fi construit o muzicuță/ Din sexe
le tuturor femeilor pe care le-am cunos
cut"... (De mâine ne vom întâlni direct 
în copac).

Ideea cu muzicuța confecționată din 
sexele femeilor întrece tot ce știam în 
materie de teribilism. Și totuși, după de
pășirea momentului de consternare, ea 
ni se impune ca o expresie a insațietății 
existențiale, a disperării, a sentimentului 
că se duce în neant "clipa cea repede ce 
ni s-a dat".

Daniel Bănulescu se străduiește să 
fie strident numai și numai ca să se facă 
auzit. Lăsăm la o parte faptul că nu reu
șește să fie strident, întrucât are o grație 
înnăscută care armonizează orice extra
vaganță, dar scopul lui acesța este: să se 
facă auzit. El se adresează cititorului ca 
unei statui dintr-un parc. Lipsa de reac
ție a.'interlocutorului de piatră îl exas

perează și îl face să strige tot mai tare, să 
se scălâmbăie, să se poarte ca un ex
hibiționist. Iar în cele din urmă să re
curgă la o recuzită poetică spectaculoasă 
și costisitoare.

Referirile frecvente și provocatoare 
la viața sexuală țin de aceeași dorință de 
a tulbura, de a răvăși, de a face lumea a- 
tentă fie și numai pentru câteva secunde. 
Nu este vorba de o obsesie sexuală, ci 
de o obsesie a comunicării.

în încercarea lui - inutilă - de a se 
face auzit,. autorul se simte solidar cu 
toți scriitorii din istoria literaturii uni
versale. Cărțile lor i se înfățișează ca 
monologurile unor nebuni, iar bibliote
cile îi smulg o exclamație infamantă:

"Câtă disperare în aceste case de to
leranța/ Ale înțelepciunii!" (Biblioteca 
Municipală "Mihail Sadoveanu').

Sentimentul indiferenței cititorului 
(al indiferenței lumii, al indiferenței lui 
Dumnezeu) constituie esența poeziei lui 
Daniel Bănulescu. Excentricul poet este 
de fapt un personaj tragic.

Mihail Gălățanu

Mihail gălățanu s-a năs
cut poet (la 11 septembrie 
1963, la Galați). Când și-a făcut apariția 

în literatura română, acum mai bine de 
douăzeci de ani, a fost considerat de 
câțiva observatori ai fenomenului literar 
un adolescent atins de geniu. Faptul a 
rămas însă fără consecințe. Regimul po
litic din România nu avea nevoie de un 
Arthur Rimbaud și nici măcar de un Ni- 
colae Labiș. Tânărul poet a așteptat cu 
anii până i s-a publicat volumul de de
but, Știri despre mine, 1987, și acela 
supus în prealabil de cenzură unei 
cumințiri forțate.

Căderea comunismului n-a adus 
nimic nou în receptarea poeziei lui Mi
hail Gălățanu. Editori opaci sau mercan
tili au lăsat manuscrisele poetului de o 
inutilă precocitate să zacă prin fișete pâ
nă s-au acoperit de praf. Cititorii înșiși 
s-au îndepărtat tot mai mult de starea de 
spirit necesară accesului la poezie. Doar 
câțiva admiratori, și ei tot mai obosiți, 
au continuat să se delecteze cu versurile 
de o frumusețe îndrăzneață și rafinată, 
ușor perversă, ale autorului nedreptățit.

In toată această perioadă, Mihail 
Gălățanu a continuat să scrie, cu o tena
citate surdă, de Sisif, și cu o iluminare 
trăită pe cont propriu, până la autism. 
Nimic nu l-a descurajat. Din strădania 
lui au rezultat câteva mii de poeme, păs
trate în dezordine. Dintre ele, câteva su
te sunt extraordinare, prin forța lor vi
zionară și prin utilizarea limbii române 
cu o virtuozitate mefistofelică.

Dacă n-ar mai scrie nimic și s-ar 
ocupa numai de administrarea acestei 
averi literare, poetul și-ar asigura un loc 
în istoria literaturii române și ar trăi fără 

griji până la sfârșitul vieții. Un poem ca 
Lunaticii, ca să luăm un singur exem
plu, ar ajunge în manualele școlare și ar 
avea parte de tot atâtea comentarii criti
ce ca După melci de Ion Barbu sau 11 
elegii de Nichita Stănescu. Poemul este 
conceput ca monografia unei populații 
de stafii. Autorul "explică" unde trăiesc 
lunaticii, ce obiceiuri au, cum comunică 
între ei. Simularea spiritului metodic al 
unui etnograf în descrierea unei haluci
nații este de mare efect. Enunțurile cu 
caracter - aparent - strict informativ de
vin până la urmă documentul unei rea
lități stranii, revers al realității cu care 
suntem familiarizați. Poetul develo
pează sub ochii noștri o peliculă pe care 
apare - vagă și totuși înfricoșătoare - 
imaginea unui dincolcr.

"Ei pășesc pe lună/ mergând cu 
capul în jos/ încât își fac răni adânci/ 
lovindu-se de munții pământeni/.../ ce 
își spun nu se aude/ doar mișcarea cal
mă a maxilarului/ insinuează sunete, 
articulații/ între materie și materie/ pe 
cuburi onirice scriu cifrele de la 1 la 6/ 
1, 2, 3, 4, 5, 6,/ fiecare număr pe câte o 
față/ și le aruncă râzând prin/ mânecile 
sperietoarelor din câmpuri/.../ cu brațele 
întinse perfect înainte/ paralel cu tălpile/ 
merg pe fuioare crăiești de mătrăgună/ 
pe muchiile săbiilor din panopliile ve
chilor muzee/ pe sârmele de înaltă tensi
une/ și râd, râd/ dezvelindu-și dinți di- 
vergenți, orbitori/.../ Ei intră și ies prin 
oglinzi/ trântind uși metafizice/.../ Prin 
ei se văd ca la radiografii/ echinocțiul de 
iarnă/ mâinile cucutei clătinând steaua/ 
în somnul ospiciului/ buza despicată a 
albiilor selenare/ iarba murdărită de 
vaxul cazon/ petroleumul ierbilor negre 
ale subpământurilor/ congestia pul
monară a puberilor tuberculoși/ semilu
na cosind câmpul învinețit al nopții/ ei 
sunt ca stânjeneli pâlcuind/ pântecul 
mireselor moarte/ ca podurile peste eu- 
fraturi în vacuum/ rețele de alveole ae
riene/ sparte-n cristalele de heroină ale 
zăpezii."

Judecând după biografia sa, Mihail 
Gălățanu "și-a tras realitatea pe piept ca 
o cămașă" (cum spunea despre sine Ma
rius Robescu). A fost lăcătuș-mecanic la 
Fabrica de Plase și Unelte Pescărești din 
Galați, a urmat cursurile Facultății de 
Tehnologia Construcțiilor de mașini, a 
lucrat ca reporter la Flacăra, a călătorit 
mult în străinătate - unde a studiat prin
tre altele jurnalistica -, s-a angajat la un 
moment dat și la Ziarul financiar. In 
prezent este nici mai mult nici mai puțin 
decât redactor-șef la ediția românească a 
revistei Playboy. Din tot acest periplu 
existențial nimic însă nu l-a marcat. El a 
rămas în oricare împrejurare un poet, un 
vânător de himere. Cărțile de versuri 
care au urmat volumului de debut - 
Scrâșnind în pumni, cu grație, 1993, 
Evanghelia lui Barabas, 1996, Bunicul 
Kennedy, 1996, Mireasa tuturor, 1997, 

Poetus captivus, 1999, Memorialul plă
cerii, 2000, O noapte cu patria, 2001, 
Româna cu prostii, 2001 - au forțat 
oarecum, prin cantitatea mare de texte și 
chiar și prin scandal, intrarea poetului în 
conștiința publică, dar recunoașterea sa 
deplină întârzie.

loan Es Pop

IO AN ES POP se numără printre 
foarte puținii poeți care au reușit 
să se impună după 1989. Criticii literari 

- Lauren țiu Ulici, Comei Regman, 
Gheorghe Grigurcu, Al. Cistelecan, 
Dan Cristea, Ion Pop, Ioana Pârvulescu, 
Dan-Silviu Boerescu, Dan C. Mihăiles- 
cu, Marin Mincu, Romul Munteanu ș.a.. 
- au remarcat cu promptitudine și fără să 
se contrazică între ei noutatea compactă, 
de meteorit, a modului său de a scrie 
poezie. Dar cine este Ioan Es Pop?

"M-am născut - explică el, cu o con
știinciozitate jucată - în satul Vârai din 
județul Maramureș la 27 martie 1958. 
Mama mea, Victoria, născută Ciocian, a 
fost toată viața țărancă; a murit în aprilie 
1999, la 66 de ani. Tatăl, Simion, este și 
el țăran, dar, vreme de peste cincispre
zece ani, a muncit, în paralel cu lucrul 
pământului, la mină. Totodată, a fost 
diacon la biserica din sat din adoles
cență până mai deunăzi.

Am absolvit Facultatea de Filologie 
la Baia Mare în 1983, am fost repartizat 
în comuna maramureșeană Ieud ca pro
fesor de limba și literatura română și am 
ocupat acest post până în 1989, toamna, 
când am hotărât să ajung cu orice preț în 
Capitală, motiv pentru care am ales să 
lucrez ca muncitor necalificat la Casa 
Poporului. Din aprilie 1990 am avut 
șansa să fiu angajat corector la revista 
Luceafărul, la care apoi, de-a lungul a 
șapte ani, am fost, succesiv, redactor și 
secretar general de redacție. în paralel 
am lucrat la Cotidianul, Ultimul cuvânt, 
Zig-zag, PRO TV Magazin. în prezent 
fac parte din redacția suplimentului cul
tural - Ziarul de duminică - al Ziarului 
financiar."

Cartea de debut a lui Ioan Es Pop - 
Ieudul fără ieșire, 1994 - este și cea care 
l-a consacrat. In paginile ei, amintirea 
satului în care autorul a lucrat ca profe
sor se transfigurează, devine o realitate 
mitică:

"dacă aluneci acolo/ nici o hartă 
n-are să-ți mai fie de folos/ zadarnic vei 
zori să rupi lințoliul spațiului/ în care-ai 
lunecat, dincolo n-o, să dai decât/ de 
urma piciorului tău de dincoace./ fără 
margini este ieudul și fără ieșire. "

Intr-un stil de țăran respectuos-iro- 
nic, poetul stă cu capul plecat și cu că
ciula în mâini în fața unui cititor pe care 
știe că l-ar putea oricând doborî cu forța 
cuvântului său. Cu o umilință prefăcută, 
el povestește epopeea eroi-comică a



personajului său liric, Mircea, în satul 
din care nu se mai poate ieși:

"dar mircea a zis vai și lumea a zis 
vai am zis/ vai, a zis de mult voiam 
să-ți împrumut ceainicul ăsta/ sa ți-1 
așezi pe cap când treci dintr-o încăpere 
în alta,/ are să fie coiful tău strălucitor în 
bătaia nopții// și ia.și bățul cu care 
predau eu spania la geografie/ are să fie 
sulița ta glorioasă -/ ridică-te și îți por
nește împotriva, îm-/ plântâ-ți până la 
sânge bocancii în/ pântecul calului nos
tru de lemn/ coboară-n granada căzii de 
baie, doboară/ fluturele de pe lampă este 
monstrul ce ne pradă/ soarele din 
toaletă"

Pretinsa persiflare a Ieudului a pro
vocat reacția hilară - ca de coana Chirița
- a unui profesor din partea locului, Ion 
Baciu, care într-un articol din Adevărul 
literar și artistic l-a acuzat pe poet că a 
maculat imaginea satului și l-a amenin
țat că dacă se va întoarce vreodată pe 
acolo chiar că nu va mai găsi vreo ieșire. 
Această replică va rămâne probabil în 
istoria literaturii, ca o anexă (monstru
oasă sau hazlie, depinde de unghiul din 
care e privită) a operei lui Ioan Es Pop.

Cărțile următoare ale poetului - 
Porcec, 1996, Pantelimon 113 bis, 1999
- sunt și ele de o mare densitate lirică. 
Pantelimon 113 bis s-ar putea intitula și 
Bucureștiul fără ieșire. Ioan Es Pop face 
aici cronica vieții sale de acum, de fapt 
o metacronică, pentru că nu cuprinde 
nimic din ce se poate găsi într-un ziar:

"se vor spune mâine lucruri mari,/ 
dar nu atât de mari încât/ lumea să nu 
rămână aceeași.// ai adus chei mai mari 
decât ușile/ care trebuie descuiate.";

"apoi l-ai văzut pe măcelarul de la 
abatorul din colț./ sta în genunchi, cu 
halatul plin de sânge/ și securea alături, 
se ruga tăcut, cu capul într-o/ vâlvătaie 
de aur."

Singura schimbare sesizabilă constă 
în temperarea ironiei, care acum este 
foarte discretă, un fel de irizație a unor 
istorisiri sumbre.

Lucian Vasilescu
UCIAN VASILESCU a târât și 
el după sine ghiuleaua grea a 

ingineriei, până în 1989, ca Daniel Bă- 
nulescu și Mihail Gălățanu, pentru ca în 
1990 să evadeze și să se întoarcă acasă, 
adică în lumea poeziei, care reprezintă 
adevărata lui vocație. Născut la 23 oc
tombrie 1958 în Ploiești, el este în pre
zent stabilit în București. Biografia sa 
profesională, spre deosebire de aceea a 
lui Mihail Gălățanu, a fost valorificată 
ingenios în poezie, care, drept urmare, 
este încărcată de actualitate ca de un 
curent electric de înaltă tensiune.

"Slujbe - mărturisește Lucian Vasi- 
lescu - am avut multe, dovadă Cartea de 
muncă, probabil cea mai «groasă» carte 
a mea de până acum. Citez dintr-însa: 

inginer la Combinatul Petrochimic Bor- 
zești (Onești sau Gheorghe Gheorghiu- 
Dej), inginer la Rafinăria Vega - Plo
iești, inspector pentru județul Prahova 
al M.A.T.M.C.G.F.F. (sic!) - Ministerul 
Aprovizionării Tehnico-Materiale și 
Controlului Gestiunii Fondurilor Fixe 
(acestea, până în 1990). După aceea: 
secretar de redacție la revista Lucea
fărul, ziarist la Cotidianul, «expert» în 
relații publice la C.N.A. (Consiliul 
Național al Audovizualului), ziarist la 
Evenimentul zilei, apoi la Ziua, secretar 
general de redacție la revista de actuali
tate editorială Cartea - editată de Fun
dația Nemira, muzeograf la Muzeul 
Literaturii Române, redactor-șef al 
revistei Câinele meu."

Dintre "slujbe", cea care i-a oferit 
cele mai multe sugestii pentru poezie a 
fost, fără îndoială, aceea de ziarist. Cu 
un simț poetic sigur, Lucian VasilesCu a 
știut să vadă în gazetăria ieftină și de 
succes la public practicată la Evenimen
tul zilei un spectacol tragic al simulării 
freneziei existenței, o parodie a erois
mului ființei omenești. Nimeni n-a mai 
reușit până la el să valorifice poetic cu 
atâta vervă experiența de gazetar.

Următoarele volume de versuri - In
gineria poemului de dragoste și Sana
toriul de boli discrete, amândouă 
apărute în 1996 - se remarcă printr-o 
gesticulație camavalescă, dincolo de ca
re se întrevede suferința. Poetul intră 
temporar în competiție cu poeții gene
rației ’80.

Volumul care reprezintă însă cartea 
lui de vizită, Spirt. Muzeul întâmplă
rilor de ceară, 2000, nu mai aduce a- 
minte prin nimic de retorica optzeciș- 
tilor. Ceea ce produce o puternică im
presie în timpul lecturii acestui volum 
este intensitatea calmă a trăirilor. Ase
menea unui credincios fanatic, poetul ar 
putea face să se topească și fierul cu fi
xitatea privirii lui. Pe el, nimic din ceea 
ce e omenesc nu-1 perturbă și nu-1 ilu
zionează:

"Am născocit un cuvânt de forma 
trupului tău. Apoi altul./ Și încă unul. 
Frumoase, de nerostit, într-o limbă 
nouă,/ bogată și moartă. Unul câte 
unul./ Dar cuvântul ce-1 căutam inimii 
mele tot nu se-arată./ Așteaptă - răgazul 
scurt al vieții nu e de-ajuns./ Ai moartea 
înainte pentru a spune ce ai de spus." 
(.Spirt. Despărțirea vieții în silabe).

Intr-o dispoziție sufletească neagră, 
poetul se spovedește cititorului ca unui 
preot. Momentele jucăușe sunt acum 
extrem de rare și tocmai de aceea au 
farmec.

Dintr-un poet fantezist, dintr-un 
scamator al actualității care introducea 
în joben proza vieții de fiecare zi și sco
tea din el poezie, Lucian Vasilescu s-a 
transformat într-un poet auster și medi
tativ. Forța sa, care altădată stătea în 
cuvinte, stă acum în cuvânt.

Alex. Ștefănescu

Florența ALBU

Inedite
Aniversare
Tu doamnă
Iarnă a iernii 
vin spre tine 
purtându-mi inima în palmă 
oferindu-ți-o

inima 
un bulaăraș de gheață înflorind 
sub ocniul tău 
la suflul tău 
cu flori de gheață înflorindu-mă 

tu iarna mea 
întâmpinându-mă la capăt 
însingurato ceremonioaso!

Versuri negre
înșir la zile negre - versuri negre. 
Porumbe vinete fac gura pungă 
amară - acră 
fruct de vară crudă
- ți se întinde zilnic 
porțioara otrăvită 
hrana - medicamentul - doza

faci ochi în zori cu gustul ei în vintre 
cu panica urcându-ți în gâtlej 
aduni de la o zi la alta 
frica/ greața 
spaima desăvârșindu-și opera.

Auzi, istoria își poartă târnurile 
pe străzi în suflete 
în burii gravide.

Chiar și-n poezia care-și varsă la 
rigole

visele avortate
Feți - Urâți.

Timp exterminator grăbește! 
Cât mai avem pământ să ne 

îngroape 
cât încăpem acolo încă 
unii cu alții - unii peste alții 

cât nu ne-ncăierăm și-acolo 
pentru-acest din urmă drept - 
locșorul în pământ!

Cântec de toamna
Pentru Lori

Trec păsări pe cer 
oftează pământul de toamnă 
armonică strânsă - întinsă 
câmpia 
aer prăfos nostalgii 
mierlița bolnavă 
într-un cântec uitat.

Mănânc pepene verde 
cocoșul - creasta lui roșie 
dulcele - dulcea copilărie.

Vine pe drumul subțire 
printre bostăni și bozii 
sfânta Marie mică 
desculță prin bozii.

Câmpie - sufletul meu 
într-o armonică 
strânsă - întinsă în vânt
„mierlița când e bolnavă 
vine cucul și mi-o întreabă 
ce ți-e ție, soro dragă?"

„...ce ți-e ție, soro dragă?"

Poeme
Poeme - mai visăm eliberări 
crezuri iubiri 
pe limba sfântă-a poeziei 
când lumea își petrece 
se leapădă de noi 
și se petrece dincolo de noi 
pe când poeții obosesc să spună 
adevăruri
pe limba utopiei - poeziei.

Când dincolo e haos 
tristețe necuvântătoare 
nici plâns să mântuie 
păcatul de a fi 
de-a nu fi

- numai poeți - poeme obosite 
cuvântând
pe limba sfânta-a poeziei 
tot adevăruri - spaime 

pământești.

Icoana
Parcă m-afund în moarte 
parcă
mă sorcovesc copiii 
din lumea ceea-laltă 
aarcă e ziua albă de mai ieri 
lori dalbe 
lori de măr

și mama iese-n prag
și îmi miroasă 
a ger a cozonaci de-acasă

și moartea-i Evă 
pururea mireasa-n 
icoana de acasă

și ne-adunăm pe plaiul-rai 
cu mărul dulce de acasă 
și suntem toți acolo ninși - ferice 
florile dalbe - flori de măr.

Decembrie
Năvală dau anii - 
barbarii luând în copite 
zăpada!

Decembrie mă îmbracă 
în alb în alburi 
geroase - mireasă.
Ce vreme târzie se-aude 
vuind viscolind -
Domnul Nord mă alege 
îmi aruncă pe creștet zăbranic 
văl de mireasă 
ninsă - aleasă

un troian de iubire
mă gătește 
mă strânge-n zidire.



La Peleș, despre kitsc
I

NTR-UN număr recent al dis
tinsei, de față, reviste a apărut, 
sub o nu mai puțin distinsă 
semnătură, „o repede ochire” asupra 

fatalei înclinații a vechilor familii rega
le către producerea, difuzarea și consu
mul de „chici” (sic). Geneza ipotezelor 
expuse de cunoscutul „caragialeolog” 
a constituit-o „impresia” declanșată de 
„revendicarea castelului Peleș de către 
fostul său proprietar”. Drept consecință 
logică, plasează castelul, împreună cu 
mare parte din producția artistică și 
arhitecturală a vremii în respectiva ca
tegorie estetică!

La asemenea concluzii pesimiste 
domnia-sa a ajuns prin cercetarea unei 
fotografii istorice (poate de familie?) 
înfățișînd o reuniune a capetelor înco
ronate din Europa. Bărbați apatici, fe
mei posace, atmosferă monotonă și ar
tificială, conduită caracterizată prin 
ipocrizie, educație diletantă încurajînd 
veleitarismul. Origina răului: căsători
ile consangvine. Autorul le reproșează 
apoi că își pierd timpul cîntînd la pian, 
desenînd sau pictînd, scriind versuri, 
făcînd săpături arheologice, întocmind 
proiecte sau conducînd șantierele clă
dirilor comandate. (Ce bine ar fi fost 
dacă s-ar fi rezumat, pașnic, la astfel de 
ocupații colaterale, posibil de reco
mandat și președinților marilor puteri 
de azi. Din păcate nu toți agrează sa
xofonul ca Bill Clinton).

Aparent, raționamentul și concluzi
ile cercetării de unul singur sunt de 
necontestat. Totuși au existat și ex
cepții...! Țarul Alexandru al IlI-lea nu
mai apatic nu a fost iar despre împă
răteasa Sissi nu se putea spune că era o 
posacă. Ludovic al II-lea al Bavariei 
este cel care l-a susținut pe Wagner în 
timp ce după „bunica Europei”, regina 
Victoria, a fost botezată arhitectura 
orașelor britanice din secolul al XIX- 
lea. Cît despre „obscurul principe... 
promovat la rangul de rege”, Carol I al 
României, ce se poate spune? Trecînd 
cu vederea însușirile organizatorice,
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politice și administrative, recunoscute 
și stimulate prin educație, ar fi de 
amintit gustul pentru arta adevărată, 
care l-a ajutat să realizeze una din cele’ 
mai apreciate colecții din România!

Nu e mai puțin adevărat că regele 
Carol I a fost comanditarul „butafo
riei” și „producției kitsch” care este 
castelul Peleș cu sălile sale „în cel mai 
pur stil” florentin, maur, rococo etc. 
(Nu cumva aprecierea gradului de pu
ritate stilistică este contribuția origina
lă a autorilor de ghiduri?!). Chiar și 
nestorul istoricilor de arhitectură, re
gretatul academician Grigore Ionescu, 
numește castelul Peleș, una din ultime
le realizări ale romantismului de școală 
germană, un „exemplu ciudat, mai cu 
seamă în ceea ce privește interiorul, de 
îmbinări fantastice de elemente gotice, 
renaștere, baroc”. Ar fi de verificat, pe 
de-o parte, care este legătura dintre ciu
dățenie și kitsch, și pe de alta, măsura 
în care imaginea arhitecturală se da
torează capului încoronat care a fost 
Carol I.

A un ultim argument, se
verul judecător amintește 
despre moda imitatoare a 

eroinelor Caragialelui, prea distinsele, 
de asemenea, doamne Piscupesco sau 
Elefteresco. Cu toate la un loc, conclu
zia nu poate fi decît una: castelul Peleș 
nu face doi bani, întreaga agitație stîr- 
nită în jurul retrocedării lui e gratuită. 
Dar, în subtext, după puncte și virgule 
transpare și o constatare adiacentă vi- 
zînd pe admiratorii (prea puțin școliți) 
ai producțiilor gen Peleș. Și așa, din 
glumă în glumă, se ajunge și la adevă
ruri triste pentru critic. Toate consigna
țiile prosperă vînzînd (cui? nesocoti- 
ților, și ei, turiști străini) dragele o- 
biecte ale bunicilor și bunicelor de 
altădată. In muzee și expoziții se orga
nizează frecvent manifestări dedicate 
contextului arhitectural și artistic di
nainte de 1900. Ar mai fi de amintit 
succesul de care s-a bucurat, acum pu-
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țini ani, expoziția „Ca
sele Bucureștilor de pe 
vremea regelui Carol I”, 
organizată la „Catacom
ba”. Palate desenate de 
arhitecți veniți din Fran
ța, Italia, Austria, unii la 
invitația regelui (coman
ditar în rînd cu alții), 
reședințe proiectate de 
arhitecți din țară cu școa
lă străină, case simple 
ridicate de meșterii locali 
după modelele vremii. 
Nu în ultimul rînd, este 
interesant ca descoperi
torul Miticilor și Venturi- 
enilor chicioți, s-a retras 
la finele vieții în patria 
romantismului de turtă 
dulce și crinolină.

între aceste reședințe din capitala 
estivală care trebuia să devină Sinaia, 
se număra și castelul Peleș. Primul lui 
arhitect, Wilhelm von Doderer, făcuse 
studii la Stuttgart și Berlin, lucrase în 
renumite ateliere de arhitectură, fiind 
la vremea solicitării regelui Carol I 
profesor la Universitatea Politehnică 
din Viena. Pe baza schițelor sale, re- 
strînse la cererea comanditarului, cas
telul a fost în mare realizat de asisten
tul profesorului, Johannes Schultz, ori
ginar din Chezaro-crăiescul, pe atunci, 
Lvov/Lemberg și continuat pînă la pri
mul război mondial de cehul Karel Li
man, ambii citați în lucrările de spe
cialitate. Ambii, de asemenea, ajutați 
de o armată de artiști, de la decoratori 
pînă la sculptori, și meșteri calificați, 
de la stucatori pînă la grădinari. Căci 
imaginile interioare, uneori pe muchie 
de cuțit, sunt întregite de peisajul de 
afară, unde castelul și natura cuceresc 
privitorul indiferent dacă urcă din vale 
sau călătorește cu funicularul.

La vremea respectivă, în arhitectură 
erau la modă atît reluările (de la neoro- 
manic pînă la neobaroc) cît și ameste
curile stilistice (arhitectura eclectică). 
Adevărat, un moment de criză, dar ca
re, pe lîngă destule produse de calitate, 
a pregătit, prin stilurile 1900 (Liberty, 
Sezession, Jugendstil) nașterea arhitec
turii modeme. înainte de a folosi lim
bajul arhitecturii internaționale, arhi- 
tecții au exersat toate limbile (stilurile) 
de pînă atunci ale meseriei.

In iureșul timpului, creația lor a fost 
uitată sau, mai rău, blamată. (Asta, deși 
a coincis cu o perioadă de elan edilitar, 
determinînd amprentarea marii majori
tăți a orașelor din Europa, dar și din 
România). Nimic nou sub soare: go
ticul a fost desconsiderat de renascen
tiști, barocul de clasiciști, funcționalis- 
mul de postmodemiști ș.a.m.d. Artele 
plastice, muzica și literatura trăiesc 
aceeași experiență, de la caz la caz, cu 
nuanțe. Cîți mai citesc azi „Suferințele 
tînărului Werther” sau „Mizerabilii” 
lui Hugo dar, în schimb, se emoționea
ză încă la auzul unui „impromptu” 
schubertian sau a unei „nocturne” de 
Chopin? Mai ales dacă ar fi cîntate în 
mica sală de muzică a Carmen Silvei 
de la Peleș, îmbrăcată în lambriuri de 
lemn get-beget, ascunse după tablouri 
și statui ale celebrei colecții regale. Ca

și muzicile mai vechi, arhitectura (mu
zica împietrită, după o mai veche defi
niție) romantică și eclectică a fost re
descoperită abia după peste un secol, 
timp în care scara de apreciere a ei s-a 
reașezat pe baze mai obiective.

Problema e că generalizînd și pu- 
nînd ștampila de kitsch (chici) asupra 
arhitecturii folosite la Peleș, se suba- 
preciază calitatea unei mari părți din 
orașele românești, marcate de aceste 
mișcări stilistice. Nu cumva asemenea 
subaprecieri au facilitat și demolările 
de dinainte și de după 1989? Iar dacă 
desconsiderăm acest patrimoniu, ce-ar 
mai fi de zis despre unele producții 
„romantice” actuale, influențate nu de 
nordul european ci de orientul îndepăr
tat? Este cazul să se propună o nuan
țare între kitsch-ul general acceptat și 
„chiciul” adaptat condițiilor băștinașe? 
Sigur ca o apropiere de dragele doam
ne Piscupesco și Elefteresco este ten
tantă. Cu atît mai mult pentru un cerce
tător al geniului de la Haimanale, în- 
cîntat de figura de stil întoarsă din con
dei. Dar este oare justificată această' 
lipsă de condescendență și humor față 
de moștenirea din vremea bunicilor, 
mai ales dacă „avea rolul de a le exalta 
originea” discutabilă?
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ASTELUL Peleș rămîne 
reprezentativ pentru o mare 
parte din arta și arhitectura 

vremii. Pentru stimularea unei mai bu
ne dispoziții vis-ă-vis de acest ansam
blu ar fi de consultat și alte fotografii 
ori texte, vechi sau noi. Căci referirile 
pe care se sprijină onorabilul reprezintă 
numai o față a realității. Liberalul Ra- 
thenau, contemporan al „kaiserului”, 
nu putea gîndi altfel despre încoronați. 
Reflecțiile lui Calinescu despre D’An
nunzio contrazic intențiile ulterioare 
oglindite în romanele gen „comedia 
umană”. Iar în locul „vechii monogra
fii” a lui Mihai Haret (1936) ar trebui 
cercetat doar inventarul sec al valorilor 
culturale legate de Peleș. Un asemenea 
inventar (inclusiv statutul juridic și 
condițiile de vizitare) este prezentat în 
„Guide de la Roumanie” redige... sous 
le patronage du... comissariat general... 
aux expositions internationales de 
Paris et New York, Bucarest 1938.

Peter Derer

<
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Baloturile de ilare

PE Calea Victoriei, între Muzeul 
de Istorie și Splaiul Dîmboviței, 
se putea întîlni, cu mai mulți ani în ur

mă, un bătrin mic, împuținat mai degra
bă, pierdut sub pulpanele unui palton 
soios pe care nu-1 abandona indiferent 
de anotimp sau de vremea de afară, care 
căra, pe spinarea lui cocoșată neverosi
mil, baloturi imense de ziare. Puse în or
dine, întotdeauna cu titlul la vedere, fru
mos aliniate la margini și legate în cruce 
cu aceeași sfoară groasă de cînepă, zia
rele formau pachete aproape cubice. 
Prinse între ele ca niște desagi, cu mai 
multe fire împletite într-un fel de funie, 
ele erau puse în cumpănă deasupra gîtu- 
lui, și bălăngănitul lor ritmic, determinat 
de ritmul pașilor, dădea senzația unei in
stalații bizare sau a unei vietăți atipice, 
nerepertoriate încă în atlasele de specia
litate. L-am urmărit de mai multe ori, 
abătîndu-mă din drum, fără vreun gînd 
și fără vreun scop anume. Ca să nu mă 
apropii prea tare îmi sincronizam pașii 
cu hîrșîitul prelung al bocancilor lui 
scîlciați și fără șireturi, iar cînd el se o- 
prea să-și mai tragă sufletul și să-și mai 
șteargă, cu latul palmei, transpirația care 
îi șiroia pe față, mă opream și eu prefă- 
cîndu-mă că-mi leg, cu senzația irepresi- 
bilă a unui ceremonial sadic, șireturile 
pe care pantofii mei parcă le purtau cu o 
anume ostentație sfidătoare. Chiar dacă 
fața nu i se vedea niciodată limpede din 
stufărișul unei bărbi crescute într-o de- 
săvîrșită dezordine și dintre firele de păr 
ce-i curgeau mereu peste frunte, o bă
nuiam calmă și senină. De mai multe ori 
am fost tentat să-l întreb ce face cu atîtea 
ziare, dacă le duce cumva la DCA, dar 
întrebarea a rămas mereu suspendată și 
ideea destinației mi s-a părut nepermis 
de vulgară. Bănuiam o rațiune înaltă în 
acest efort- și proiectam, la capătul lui, o 
construcție neobișnuită, la limita mitolo
giei. într-una din zile, într-o arșiță de au
gust, l-am urmărit cîteva sute de metri, 
pînâ aproape de restaurantul Calul Bă
lan. Mergea încet, legănat, baloturile de 
ziare i se bălăngăneau de o parte și de al
ta a gîtului și, pentru prima oară, poate 
din cauza distanței mici, i-am auzit gîfîi- 
tul neputincios și parcă am simțit orga
nic, în profunzimea propriului meu 
corp, povara acelei respirații șuierate și 
dramatice.

- Netrebnică trebuie să fi fost viața 
ăstuia, de poartă el acum atîtea păcate în 
spate!

M-am întors după direcția glasului și 
am văzut, chiar lîngă umărul meu, un 
bărbat în vîrstâ, înalt și zvelt, cu părul 
alb și cu un baston sprijinit pe braț. Pri
virile ni s-au întîlnit. Avea ochii negri, 
pătrunzători și luminoși.

- De unde știți că sînt păcate? l-am 
întrebat eu.

- Pentru că sînt ziare, mi-a răspuns el 
privindu-mă cu un fel de compasiune, 
sînt zi-a-re, a repetat, silabisind de aceas
tă data, apoi s-a îndepărtat încet și s-a 
pierdut după colțul unei clădiri.

Paradoxul bulgăresc

E LIMPEDE că România a pierdut 
iremediabil și pe toate planurile 

cursa cu Bulgaria. Podul peste Dunăre 
se face acolo unde vor bulgarii, combi

natul de la Giurgiu, deși pe butuci, vici
ază încă aerul paradiziac de la Vidin, 
pînâ mai ieri famelica Leva, surata și 
omonima slavă a la fel de scheleticului 
Leu carpatin, se bate acum în design și 
în potența cu legendara Marcă germană, 
la temele europene Bulgaria a dovedit 
mai multă sîrguință, iar pe piața mondi
ală ea a lansat un produs față de care atît 
revoluția cît și tranziția românească nu 
sînt mai mult decît jenante forme de 
gimnastica barbară și de grobianism pă- 
gîn, anume umbrela bulgărească. Chiar 
și pe frontul monarhic, deși, noi sîntem 
singura țară din lume al cărei rege, aflat 
pe tron în timpul celui de-a doilea război 
mondial, este, în ciuda apartenenței sale 
definitive la patrimoniul istoric euro
pean, un om activ și cu o prezență ime
diată copleșitoare, bulgarii ne-au dat 
clasă. In timp ce Regele Mihai, prin 
amatorismul de o candoare discutabilă 
al Convenției Democratice a fost impli
cat abuziv, grație invocărilor, declarații
lor și diverselor sloganuri, în politica 
măruntă de partid gonflat, Regele Si
meon al Bulgariei a fost lăsat, cu multă 
inteligență, într-un spațiu neutru. Și da
că, astfel, ideea monarhică românească 
și-a epuizat resursele, în solidar cu eșe
cul și cu pulverizarea coaliției de jumă
tate la dreapta, la bulgari, în urma acelo
rași experiențe, ea a devenit o alterna
tivă reală, adică o a treia cale. (A se ve
dea, spre comparație, cum calea noastră 
care poartă același număr, cea din ferici
re neexperimentata încă, se compune su
prarealist din Vadim, din Mițura și din 
ceata lor de guriști.) Și spre a duce, par
ca, încă mai departe imaginația bulgă
rească, pe cele mai înalte culmi ale Bal
canilor, Regele Simeon a devenit, prin 
sufragiu, și prim-ministru, ceea ce, tre
buie să recunoaștem, este un paradox 
mult mai seducător decît acela al reve- 

, nirii lui Ion Iliescu, pentru a treia oară, 
în Dealul Cotrocenilor, vizavi de Ștefan 
Gheorghiu, acolo unde Emil Constan- 
tinescu i-a ținut locul cald timp de patru 
ani. Competiția nu s-a terminat însă aici. 
Pentru a nu rămîne mai prejos decît bul
garii în materie de valorificare superioa
ră a monarhiei, fostul comunist Ion Ili
escu l-a transformat pe Regele Mihai, ba 
printr-o invitație la muzeu, ba printr-o 
întîlnire la capatîiul(!) colegului mai 
tomnatic Mihai Viteazul, ba printr-o 
găzduire aniversară, într-un docil parte
ner de happening sau de performance 
politico-istoric. în acest moment bulga
rii au fost pur și simplu umiliți. Or avea 
ei un rege prim-ministru, dar un preșe
dinte comunist care să se joace în public 
cu un rege detronat de comuniști, să se 
țină de braț, să se reculeagă la sfintele 
cripte, să asculte liturghii și concerte îm
preună, chiar asta n-o aveau. Dar cînd 
tocmai părea că România își revine în 
forță și măcar la paradoxuri este premi
antă, bulgarii s-au trezit și s-au răzbunat 
definitiv. Și-au ales și ei un Președinte 
comunist! Om fi avînd noi un Președinte 
comunist și un Rege monumental, s-or 
plimba ei la braț și s-or juca public îm
preună, însă, într-un fel sau altul, ambii 
sînt, din ce în ce mai mult, frumoase 
piese de scenografie, ornamente rătăcite 
într-o tranziție atipică, populată baroci- 
zant cu fantasme și cu miraje. în com
pensație, ai bulgarilor sînt beton: Regele 
este prim-minstru, adică executiv, iar 
proaspătul Președinte comunist Pârva- 
nov nu are decît 44 de ani. Vîrsta optimă 
la care se poate făuri istoria, mai aîes câ 
domnia sa este, după cîte se aude, și un 
reputat istoric! Asta e, și aici am luat-o 
în bot!

Pavel Șușară

OESPRE
FEMEI
UNII ajung să se cunoască 

reciproc prin intermediul 
câte unei femei întâmplător 

împărțită, fără să știe... Bune observa
toare, remarcând cine știe ce meteahnă, 
apucătură bizară sau vreun amănunt 
biografic, femeile transmit numai decât 
informațiile următorului partener oca
zional, dacă vine vorba.

Și-așa, unii despre alții, habar n- 
având, bărbații ajung să afle multe unii 
asupra altora, mult mai ușor decât dacă 
ar fi dorit acest lucru cu tot dinadinsul. 
Sunt cazuri când ei, constatând că, fără 
știință, au iubit una și aceeași femeie, 
se supără, se ofensează, devin geloși, 
violenți... Sau, invers, se împrietenesc 
la toartă, pe bază de gusturi și de afi
nități elective, dacă ni se permite...

Să vă dau mai bine un exemplu. Voi 
folosi, convențional, trei nume fictive: 
Ionel, Mitică, Fifi.

Primul are o aventură cu Fifi. Care 
află câ Ionel, după ce i se întâmplă ce i 
se întâmplă - începe să sughiță. îl a- 
pucă, domnule, sughițul! Fifi face caz 
de întâmplare și, venind în contact cu 
Mitică, îi povestește totul ca pe o nosti
madă... •

Ionel se cunoaște bine cu Mitică. 
Luăm situațiunea caragialiană cunos
cută, - amici de birou... Până când, 
într-o zi, la o bere, venind vorba de a- 
mor, - cine cu cine - pe Mitică îl umflă 
râsul. Râde așa, de unul singur. Ionel 
așteaptă cât așteaptă, privindu-1 cum 
râde; pe urmă, întreabă, iritat: „Ce râzi, 
monșer?!”...

Mitică nu mai contenește. El dă din 
cap, hohotind în sens că lasă... nu poci 
a spune, monșer! Ionel insistă. Văzând 
că celălalt moare de râs, și că, la un 
moment dat, Mitică îndreaptă spre el 
degetul arătător... deși nu e ceva clar... 
Ionel se supără, se enervează, se scoală 
de la masă și pleacă; pe urmă, se în
toarce, furios, îi cere socoteală, Mitică 
nu vrea și pace, și-atunci Ionel, exas
perat, îi trage o palmă.

Și astfel, doi prieteni buni, dați ca 
exemplu de amiciție și de încredere 
unul în altul, ajung să se bată între ei ca 
chiorii, și mai și, ajung cu alai la poli
ție... Cum să-i spui unuia că el atunci 
când... mă rog, sughițe! îl apucă taman 
atunci sughițul... Se poate sune una ca 
asta? Evident că nu. Iar Ionel va fi con
vins pe veci că bunul său prieten, Mi
tică, își bate joc de el, așa, din senin, c- 
așa-i place lui și nici măcar nu dă 
explicații...

* i'

* *
Bine, să trecem. La chestii mai se

rioase. Astfel, prin colportări de alcov, 
căzură guverne. Izbucniră conflicte. 
Războaie! Ca cel pe care Menelau, re
gele acheilor, soțul aventuroasei Elena, 
amanta păcătosului de Paris, zicînd 
orori când despre unul, când despre 
altul, îl începu contra Troiei codoașe!...

Au fost păreri pătimașe pro și con
tra... Arhanghelul intratabil al revolu
ției, de pildă, Saint-Just, era de părere 
că femeile mai mult încurcă decât poți 
să pui bază pe ele, și că dacă n-ar fi ne
voie de dânsele, - Ființa supremă hă- 
răzindu-le darul procreației în exclusi
vitate - și că dacă nu ne-ar captiva, din 
când în când... leur faiblesse interes- 
sante...; ei bine, normal ar fi ca ele să 
fie trimise imediat pe eșafod!...

Nu vom invoca istoria dinadins 
spre a defăima ființa pe care biologia o 
așează, omenește vorbind, în mijlocul 
atracției absolute, precum și în centrul 
poeziei universale. Cele mai pasionan
te texte din lume nu au fost însă închi-

de (Ztrnetatitctt'
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nate iubirii, ci vicleniei feminine în sta
re să subjuge și să apere neamuri între
gi. Ca Iudita, nimicind pe vrăjmașii 
seminției sale, cucerindu-1 pe generalul 
asirian Olofem, opresorul evreilor...

Ea se roagă mai întâi lui Dumnezeu 
- de fapt somându-1, ca pe orice bărbat, 
cerându-i să treacă la faptă...

*
* *

„Domnul este numele tău! Sfărâmă 
cu puterea ta silnicia lor - îi poruncește 
ea - și în mânia ta dărâmă țara lor, căci 
ei și-au pus în gând să pângărească lo
curile tale sfinte... Caută în jos la trufia 
lor și trimite mânia ta peste capetele 
lor, și dă în mâna mea, celei văduve, 
puterea pentru ceea ce mi-am pus în 
gând... Nimicește semeția lor prin 
mâna unei femei! Căci puterea ta nu stă 
în numărul mare, nici tăria ta în puterea 
cailor, ci tu ești Dumnezeul celor sme
riți, ajutorul celor mai mici, sprijinul 
celor slabi, adăpostul celor părăsiți, 
izbăvitorul celor desnădăjduiți...”

De foarte puține ori ideea demo
crației și harul libertății, cunoașterii și 
inteligenței, întruchipate de o femeie - 
văduva lui manase, Iudita - prilejuiră 
texte atât de înălțătoare, de simple și 
directe, ca rândurile cuprinse în CAR
TEA IUDITEI din Biblie. După rugă
ciune, Iudita se gătește cochetă, pu
nând la cale planul ei de spioană intra
tabila...

...„Și scoțând sacul, s-a dezbrăcat 
de veșmântele ei de văduvie, s-a îmbă
iat și s-a uns cu 'miresme, și-a pieptănat 
părul, și-a pus turban în cap și s-a îm
brăcat cu hainele ei de veselie... Apoi... 
își puse colierele, brățările, inelele, cer
ceii și toate podoabele ei... Și dădu roa
bei sale un burduf cu vin și un ulcior cu 
undelemn, turte de smochine și pâine 
de grâu curat...”

Astfel pregătită, însoțită de roaba 
ei, văduva lui Manase, teribilă, în cul
mea frumuseței sale redbândită spre a- 
și răpune dușmanul, se apropie de 
poarta asirienilor.

„Și ei o opriră și o întrebară: Cine 
ești, de unde vii și încotro te duci? Și ea 
răspunse: „Sunt fiică de Evrei, și fug 
de ei, căci ei vă vor fi dați ca hrană.

Și mă duc la Olofem, generalul oș
tirii voastre, ca să-i destănuiesc adevă
rul și să-i arăt un drum pe unde să apu
ce ca să ia în stăpânire muntele întreg, 
fără ca să piară nici unul din oamenii 
săi”.

Garda asiriană amuțește de frumu
sețea ei... O duc cu mare alai la căpete
nia lor, Olofem. Care și el este ferme
cat de înfățișarea Evreicei fugare...

„Și Iudita intră și se așeză. Și inima 
lui Olofem a fost cu totul răpită și 
mintea lui tulburată..."

Asirianul o îmbie să mănânce și să 
bea... „Și Olofem era sub farmecul ei 
și bău atâta vin, cât nu băuse nicio
dată..."

Iudita, în cele din urmă, rămase sin
gură în cort cu generalul biruit de vin...

Văzând aceasta, femeia se apropie 
de el, îl prinse de păr pe vrăjmașul po
porului său, zicând: „Intărește-mă, 
Doamne Dumnezeule!...

Apoi îl lovi peste gâț de două ori 
din toate puterile și-i reteză capul”...

Neamul femeiesc, adorat, le aprinse 
de atâtea ori bărbaților imaginația... Iu
birea însă dădu îndărăt înaintea inces
tuoasei Fedre... tenacei lady Macbeth... 
răzbunătoarei Iudita, caractere eterne 
ale prozei mondiale.
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XPOZIȚIA retrospectivă pe 
care Wanda Sachelarie Vla- 
dimirescu a deschis-o la Ga

leriile Etaj 3/4 nu este nici pe departe 
un simplu inventar cronologic, acel tip 
de operațiune aproape de severitatea 
unei statistici, în care artistul trebuie să 
se regăsească pe sine, delimitat în timp, 
așa cum păpușile rusești se regăsesc 
delimitate în spațiu. Deși cronologia 
constituie un criteriu în funcție de care 
se operează selecția, adevăratul criteriu 
nu este nici cuantificabil și nici unul 
exterior. Artista nu pare interesată a- 
proape deloc de istoricitatea lucrărilor 
sale, de ritmica unei opere construite în 
jurul unor nuclee validate și, mai apoi, 
abandonate, ci de coerența lăuntrică a 
creației și de acea componenta a viziu
nii plastice care se exprimă printr-o 
anumită continuitate a tonusului și 
printr-o evidentă consecvență stilistica. 
Chiar dacă retrospectivă prin enunț, 
gîndită, cu alte cuvinte, într-o perspec
tivă inversă, expoziției Wandei Sache
larie îi lipsește tocmai dimensiunea 
temporală, acea notă specifică în care 
se poate reconstitui dinamica fluctuan
tă, cu interese de multe ori contradic
torii, a oricărei creații de mare întin
dere. Dar dacă pictorița nu-și propune 
un bilanț amănunțit al etapelor, dacă ea 
nu urmărește, din aproape în aproape, 
propria-i construcție într-o bogată isto
rie contextuală și personală, atunci care

DESPRE EUGENIA

D
EȘI se vorbește mereu despre 
necesitatea de a face cunoscut 
aportul intelectualilor români 
din afara hotarelor în planul culturii, 

există personalități deosebit de~ relevante 
din acest punct de vedere, despre care nu 
se spune nici un cuvînt. Mai ales când es
te vorba de persoane, care în general nu 
insistă pe afirmarea lor publică, preferind 
să stea "departe de lumea dezlănțuită" și 
să se concentreze asupra muncii lor, să-și 
urmărească cu pasiune preocupările, 
chiar dacă nu se întrezărește nici o geană 
de speranță de recunoaștere în țara de ori
gine. Lucrările lor rămîn practic necunos
cute publicului de la noi, ceea ce nu poate 
fi decît spre paguba lui. De aceea mi-am 
propus să vorbesc despre un caz frapant, 
bineînțeles, al unei prietene apropiate. 
Căci cine altcineva l-ar povesti ?

Mă refer la specialista în folcloristică, 
orientalistică și muzicologie, Eugenia 
Popescu-Judetz (născută la Giurgiu în 
1926), stabilită din anii ’70 la Pittsburgh, 
Pa.. A mai existat la noi doar o singură 
relatare despre activitatea ei, și anume 
cea făcută la Radio România Cultural, 
anul trecut, de către Victoria Dumitriu. 
(Este oare posibil ca ceața ce s-a creat în 
jurul numelui Eugeniei Popescu-Judetz 
să fie atît de deasă și din pricină că soțul 
ei a fost instructor la echipa de dansuri 
din Scomicești la sfârșitul anilor ’60? 
Vreau să cred că ipoteza aceasta este doar 
o fantasmă a nedumeririlor mele.)

Trebuie să spun că aceste note sînt să
race în date, deoarece prietena mea a re
fuzat să mă ajute în această privință, nefi- 
ind interesată de popularizarea activității 
ei, chiar și pe această cale, aleasă de mi
ne. Dar ceea ce am trecut în aceste rînduri 
este perfect întemeiat. -

Cunoscută în țară mai întîi ca solistă 
și coregrafă de dans popular, la un mo
ment dat și-a îndreptat preocupările spre 
cercetări orientaliste, prin incursiuni în 
diferite domenii ca țesăturile persane, 
spectacolele de "karaghiozi" (marionete 
turce.’din hîrtie decupată) etc., concre
tizate în comunicări ținute la "Societatea 

este miza ei în această expoziție? Răs
punsul este relativ simplu: continuita
tea gîndirii, autenticitatea sentimente
lor, consecvența și siguranța expri
mării. Wanda Sachelarie își face din 
timp un aliat conjunctural, un simplu 
tovarăș de drum, pe care îl evocă și îl 
curtează insidios doar atît cît îi este 
necesar pentru a-1 dezagrega și, mai 
apoi, pentru a-1 suspenda cu totul. Pri
vita astfel, expoziția Sa retrospectiva 
este, în esență, o expoziție atemporală, 
o acțiune care se exercita exclusiv asu
pra spațiului, asupra spațiului bidimen
sional, acela al imaginii plastice, dar și 
asupra spațiului fizic, tridimensional, 
în care ea se articulează ca un discurs 
cuprinzător și complex. Dacă.în ceea 
ce privește spațiul exterior am văzut ce 
se întîmplă - cum se abolește miza 
oricărei retrospective care este chiar 
temporalitatea -, în cel plastic, bidi
mensional, artista ne oferă un adevărat 
spectacol. Natură duală, supusă perma
nent unei tentații divergente, ea face 
unul dintre cele mai subtile exerciții de 
echilibristică spre a concilia, în imagi
ne, tensiunile contrariilor. într-un mod 
cu totul surprinzător, Wanda Sachelarie 
este simultan delicată, firavă, de o fe
minitate contemplativă și discretă, ca
pabilă de a investi culoarea, în ipostaza 
ei de ton și de tușă, cu cele mai rafinate 
și mai tandre valori, dar și neliniștită, 
frustă, înspăimîntată de limitele mate

de orientalistică" din București. Dar tema 
principală, asupra căreia s-a concentrat la 
un moment dat, a fost muzica lui Dimi- 
trie Cantemir. în acest scop și-a început 
lunga serie de călătorii la Istanbul, tre- 
cînd la studierea directă a manuscriselor 
aflate în bibliotecile de acolo, perfecțio- 
nîndu-și, bineînțeles, totodată cunoaște
rea limbii turce, a scrierii arabe și a nota
ției specifice muzicii orientale clasice. Ca 
urmare, înainte de a părăsi definitiv țara, 
în 1973 a reușit să editeze la Editura Mu
zicală a Uniunii Compozitorilor lucrarea 
Dimitrie Cantemir, Cartea Științei Mu
zicii. Spicuind doar cîte ceva din cele de
prinse în volumul din 1973, amintesc 
capitolul privind viața lui "Dimitrie Bei
zadea" la Constantinopol, o vedere gene
rală asupra muzicii clasice turcești, ideile 
novatoare incluse în "Cartea științei mu
zicii" ca notație, moduri, ritm, forme etc., 
influența lui Cantemir asupra muzicii tur
cești, precum și facsimilul manuscrisului 
original cu traducerea lui și facsimilul 
melodiilor, însoțit de transcrierea melo
diilor în notația europeană.

La Universitatea Duquesne, a predat 
diverse cursuri de dans folcloric, istoria 
artei etc. pînă la pensionare. Continuînd 
să studieze muzica turcă în general și a 
lui Dimitrie Cantemir în special, în cur
sul șederilor la Istanbul și-a făcut priete
nii și relații durabile în mediile istoricilor 
și editorilor din Istanbul. Astfel i-a fost 
posibil să publice numeroase lucrări, fie 
sub formă de articole, fie de volume de 
sine stătătoare. Mă restrîng la a cita cele 
finalizate în perioda 1999-2001, și anu
me trei apariții semnificative.

Una din ele amplifică lucrarea cu te
ma muzicii lui Cantemir. Volumul Prințul 
Dimitrie Cantemir, teoretician și com
pozitor de muzică turcă a apărut în două 
versiuni, turcă ^i engleză, la Editura Se- 
leuk Alimdar. In legătură cu aceasta, a- 
mintesc faptul că în anii ’90, Academia 
Română, intenționînd să încheie ediția 
operelor complete ale lui Dimitrie Cante
mir cu volumul creației lui muzicale, 
semnase un contract cu E.P.J. pentru re

riei și de relativitatea instrumentelor. O 
energie primitivă, la limita idolatriei, e- 
mană permanent din compozițiile ei 
expansive, înspăimîntate de vid, de o 
vigoare pe care doar cenzura perma
nentă a sentimentului o împiedică să 
plonjeze de-a dreptul în sălbăticie. Ar
hitect al culorii, cu o mare capacitate 
de a construi solid și sintetic doar din 
cîteva pete, dar și un analist inteligent 
și acut cu tentații de grafician, pos
esoare a unei viziuni monumentale, 
exprimate sobru într-o perspectivă arha
ică, dar disponibilă și pentru reveriile 
grațioase și imponderabile, Wanda 
Sachelarie Vladimirescu suporta greu 
orice încadrare fermă în vreuna dintre 
tipologiile curente. Fără a fi un artist 
livresc propriu-zis, o natură extrasă 
direct din precedente culturale, ea se 
situează, totuși, într-un amplu spațiu al 
memoriei. Referințele sale implicite, 
chiar dacă acoperă aparent o plajă 
istorică imensă, de la desenul parietal 
și pînă către mijlocul veacului trecut, 
se regăsesc, în fapt, într-o zona unică, 
și anume în aceea a modernității. Tot 
ceea ce pare însușit a posteriori, asumat 
după o serioasă deliberare, este născut 
din acea nevoie imperativă, oarecum 
inocentă și romantică, a conștiințelor 
modeme de a-și regăsi și exersa liber
tatea pe spații expresive pure, necenzu
rate și nesupuse unei ordini artificiale 
de către normele abstracte ale pedago

dactarea respectivului volum. E.P.J. a fi
nisat elaborarea volumului în 1996. Din 
păcate, Academia a amînat mereu reali
zarea proectului și în cele din urmă l-a 
părăsit, lipsindu-i, se pare, personalul 
ajutător necesar și condițiile tehnice. Au
toarea, totuși, a continuat să lucreze la 
^ceasta temă, ceea ce a avut drept rezul
tat apariția volumului mai sus citat la Is
tanbul, în 1999.

O altă lucrare de anvergură din a- 
ceastă perioadă, E.P.J. a realizat-o în co
laborare cu Adriana Șirli, muzicolpagâ 
stabilită la Paris. Intitulată Sources of 18- 
th Centuiy Music, prezintă și analizează 
două tratate de, muzică comparata, scrise 
de doi teoreticieni muzicieni greci din 
sec. XVII, Panayiotes Shalațoglu și 
Kyrilos Marmarinos, și în care se pune în 
paralelă muzica greacă și cea turcă a 
epocii.

A treia realizare a Eugeniei P. Judetz 
în ultimii doi ani ai secolului trecut este 
deosebit de semnificativă. Este vorba de 
participarea ei la ultimul volum (dedicat 
artelor) din cele 10 volume festive editate 
de Ministerul turc al Culturii cu prilejul a 
700 de ani de la înființarea Imperiului 
otoman. Enciclopedia intitulata Osmanii 
(Otomanii) a avut 800 de colaboratori, 
dintre care 140 cercetători străini. Un sin
gur colaborator român -Viorel Panait- 
mai este prezent în această enciclopedie, 
în alt volum. La invitația inițială, E.P 
Judetz a ales ca subiect de articol "Con
ceptul turc de suită de concert". Ministe
rul Culturii a revenit însă pentru a-i soli
cita și un articol despre Dimitrie Cante
mir, care s-a intitulat "Prințul muzician 
Kantemiroglu". în ediția engleză, "conci
să", în patru volume totuși "voluminoa
se", sînt menținute cele două articole ale 
Eugeniei P. Judetz, singurele de un autor 
"ne;turc".

în ultimele două scrisori am aflat de
spre noile proiecte la care lucrează. Unul 
dintre acestea reia tema "Cantemir", în 
care E.P.J. dorește să redea viziunea prin
țului moldovean asupra societății tur
cești, așa cum reiese din scrierile lui. (Ti
tlu provizoriu -"Cantemir’s view of the 
turks"),

Dar deosebit de semnificativ îmi a- 
pare faptul că celelalte proiecte pomenite 
de ea stau sub semnul învierii amintirilor 
din primele perioade ale vieții, evocînd 
mediul din care a pornit, cel al regiunii 
dunărene. Astfel, de exemplu, îmi explic 

giilor academiste. Dar, dincolo de posi
bile apropieri și de repertoriile comune 
ale unui interval dat, pictura Wandei 
Sachelarie se identifică limpede și 
pregnant. Chiar dacă unele dintre te
mele sale pot fi regăsite, în perioada in
ter- și imediat postbelică și în zona de 
interes a altor artiști din generații apro
piate, în special în repertoriul unor pic
torițe ca Magdalena Radulescu, Mar
gareta Sterian și chiar Tia Peltz - sce
nele de dans în special, dar și acelea cu 
aglomerări de personaje schematice, 
într-o stare de semilevitație -, la Wanda 
Sachelarie Vladimirescu ele capâta 
note particulare și distincte. Tot ceea ce 
la Margareta Sterian era histrionism, la 
Magdalena Rădulescu evaziune și 
miraj, iar la Tia Peltz un gen de coche
tărie ludică și volubilă, devine aici pre
text pentru o jubilație gravă. Și această 
contradicție aparentă nu este deloc în- 
tîmplătoare pentru ca întreaga expo
ziție-constituie spațiul unor asemenea 
paradoxuri: retrospectivă în afara tem- 
poralității, delicatețe și forță, contem
plație și răbufnire, laconism și discur
sivitate, memorie și inocență. Iar dacă 
ar trebui sâ restrîngem totul la o singu
ră formula, aceasta nu ar putea fi decît 
din aceeași categorie: cum ar fi expre
sionismul melancolic, de pildă.

faptul că, amintita editura a Ministerului 
Culturii din Turcia, urmînd să publice o 
serie de 20 volume despre istoria turcă și 
cerîndu-i din nou contribuția, E.P.J. a ales 
ca temâ istoricul insulei Ada Kaleh. în 
timpul discuțiilor, editorii au fost foarte 
interesați de cele relatate de ea și au în- 
demnat-o să treacă la scrierea memori
ilor, pentru a i le publica în engleză și în 
turcă.

Atrasă de proiect, E.P.J. a început să 
lucreze la redactarea a ceea ce se va inti
tula "Along the Danube. Melodies with 
memories" (titlu care s-ar traduce eventu
al prin "Dealungul Dunării. Melodii în
cărcate cu amintiri"). Pornind de la evo
carea insulei Ada Kaleh (probabil ținta 
multor excursii pe Dunăre cu vasul tată
lui ei) ca o prefigurare a întîlnirii cu cul
tura turca, va trece la descrierea fostelor 
raiale turcești și în primul rînd a Giurgiu
lui, orașul ei de baștină, urmînd sa po
vestească și anii petrecuți la București, 
studiile și cariera parcursă aci, peregrină
rile prin țară alături de soțul ei, pentru a 
culege melodii și dansuri populare, con
tactul cu limbile și culturile orientale prin 
profesorul ei, de origina armeană, H.Dj. 
Siruni, trecerea prin țari ale Orientului, a- 
propiat sau mai îndepărtat, (Liban, India) 
și în sfîrșit relația privilegiată cu Istanbu- 
lul. Toate aceste însemnări urmează, du
pă propria ei expresie, să fie "mozaicate" 
cu note istorice, melodii culese din Do- 
brogea, întîlniri cu diverși creatori sau 
executanți de muzica populară etc.
, Separat are în proiect o lucrare de ase
meni legată de insula dispărută: "Tribute 
to Ignacz Kunos" ("Omagiu lui Ignacz 
Kunos"), Kunos fiind culegător de basme 
și cîntece locale la sfîrșitul secolului 
XIX, precum și autor al unor note etno
grafice importante. în introducere, E. R 
Judetz se va referi la istoricul și etnogra
fia insulei. Lucrarea o interesează și pen
tru a studia influențele românești și 
sîrbești în limba turcă vorbită la Ada 
Kaleh.

Un alt fapt important legat de per
soana E.P.J. mai trebuie menționat: do
nația pe care a făcut-o Bibliotecii Națio
nale din Washington, cuprinzînd fișierul 
de dansuri folclorice culese pe teritoriul 
României de către soții Popescu-Judetz și 
constituind un site des consultat în cata
logul Internet al respectivei instituții.

Yvonne Hasan



D
E LA bun început, trebuie 
spus că, anul acesta, Zilele 
Filmului Italian au îmbogățit 
toamna cinefililor bucureșteni cu câteva 

evenimente care au dat acestei mani
festări o notă aparte (cel puțin în con
textul dâmbovițean al manifestărilor de 
gen): în mod evident, organizatorii (In
stitutul Italian de Cultură și Asociația 
culturala Itaro Arte) au vrut sa ne ofere 
nu doar un festival ci, mai ales, un altfel 
de festival. Șase filme reunite sub ge
nericul “Mari autori ai cinematografiei 
italiene: trecut și prezent”, două ex
poziții - “Omagiu lui Vittorio De Sica” 
și “Cineromit, un vis cinematografic 
româno-italian: 1941-1946”), doi invi
tați de marcă - Alberto Farassino, critic 
și istoric de film, și Luigi Lo Cascio, o 
stea în plină ascensiune a filmului itali
an actual, câștigător în acest an la Vene
ția al prestigiosului trofeu Cupa Volpi 
pentru cea mai bună interpretare mascu
lină - și, nu în cel din urmă rând, o dez
batere (privind cinematograful european 
și filmul de autor versus cinematograful 
american și dominația producătorilor) 
găzduită de Universitatea Națională de 
Artă Teatrală și Cinematografică din 
București, în cadrul căreia studenții (vii
tori regizori, operatori, scenariști, critici 
de film, monteuri de imagine și sunet) 
au avut un profitabil și'benefic schimb 
de opinii cu Alberto Farassino (în cali
tatea sa de profesor la Catedra de film a 
Universității din Pavia și membru în 
Consiliul de conducere la Cineteca Na- 
zionale Italiana).

Așadar, un festival care s-a ambițio
nat să cocheteze nu cu gustul marelui 
public (și bine a făcut, căci, actualmen
te, pe plaiurile noastre mioritice, cock- 
tail-ul “manele&telenovele” bate, ori
cum, filmul), ci cu gustul cinefilului și 
care, în mod deliberat, și-a propus să ne 
ofere nu atât (sau nu numai) filme în 
premiera (cum ne-am obișnuit la astfel 

de evenimente), cât, mai ales, ne-a dat 
posibilitatea să vedem (sau să revedem 
în copii restaurate) câteva dintre capo
doperele filmului italian dintotdeauna. 
Selecția (făcuta cu știință și dragoste de 
cinema de Veronica Lazăr - președinta 
Itaro Arte sau, altfel spus, inima și sufle
tul acestei manifestări) alătură (nu etero
gen și aleator, cum ar părea la o privire 
mai neatenta) creații din anii ’60-’70 cu 
producții de dată recentă ale cinemato
grafului peninsular (cum ar fi La Stanza 
del figlio/Camera fiului/, film distins cu 
Palme d’Or\â Cannes 2001). Criteriul a 
fost cel al valorii regizorilor aleși (de 
unde și titlul selecției), dar a fost și cel al 
interferențelor, nu doar tematice, sau al 
afinităților elective. Astfel, la prima ve
dere, Nanni Moretti — regizorul filmului 
pe care tocmai l-am citat și care a inau
gurat Zilele..., - pare, prin tipul de cine
ma pe care îl practică (intimist, psiho
logic, intelectualist, cu multe elemente 
postmodemiste) și prin tipul de creator 
pe care îl exprimă (concentrat pe propri
ile obsesii, de un egocentrism ce merge 
până la nombrilism) a nu avea nimic în 
comun cu Giuseppe De Santis (semnata
rul, în 1949, al filmului Riso ama- 
ro/Orez amar/- reprezentantul unui ci
nema neorealist popular, cu note melo
dramatice, dar puternic ancorat în reali
tatea social-politică a Italiei imediat 
postbelice). Sau cu Luchino Visconti - 
aristocratul comunist care, prin Rocco e 
i suoi fratelli/Rocco și frații săi/, reali
zează un film-frescă cu o rafinată struc
tură simfonică, demonstrând astfel că un 
subiect de actualitate (migrarea celor 
din Sudul sărac spre Nordul industriali
zat) poate căpătă noblețea și suflul unei 
tragedii antice și că personaje (aparți
nând marii familii a celor considerați, de 
obicei, oameni fără importanță) pot ri
valiza prin profunzime și complexitate 
psihologică cu cele create de un Dosto- 
ievski sau un Thomas Mann. Dar, o 

privire mai atentă și avizată, scoate în 
evidență conexiuni discrete și îl relevă 
pe Moretti cel crescut în admirația fil
mul lui De Santis, (căruia i-a adus, de 
altfel, un subtil omagiu în Caro dia- 
rio/Dragă jumalule/când a inclus, prin
tre imaginile emblematice ale culturii

Luigi Lo Cascio, 
protagonistul filmului Cento passi

vizuale ale secolului XX, și celebra sec
vență a dansului Silvanei Mangano) sau 
pe Moretti cel preocupat, asemeni ca 
Visconti, de tema familiei (a disoluției 
sau a regăsirii ei). Conexiuni există și 
între filmul de dată recentă a lui Marco 
Tullio Giordana (Cento passi/O sută de 
pași/) și filmul, devenit deja clasic, al lui 
Francesco Roși (Mani sulla citta/Mâini
le pe oraș), iar citarea de către Giordana, 
în anul 2000, a finalului acestei pro
ducții italiene din 1963 arată clar voința 
realizatorului de a continua tradiția a- 
cestui gen de cinema al intervenției so
ciale și politice. Reperul comun între al
te două filme incluse în selecție - Isoliti 
ignoti /Făptași necunoscuți (Mario Mo- 
nicelli, 1958) și Divorzioall’italiana/Di- 
vorț în stil italian (Pietro Germi,1962) 
este nu atât genul (comedie), cât mai 

ales faptul că ele marchează sfârșitul 
unui anume gen de comedie - tip farsă 
populară (în stilul celor interpretate de 
Toto care, de altfel, în semn de omagiu 
este distribuit de Monicelli în filmul 
semnat de el) și începutul noii comedii 
italiene, axată pe critica de moravuri și 
pe satirizarea diverselor aspecte ale ac
tualității social-politice. Desigur, filmul- 
vedetă al acestei selecții de filme-ve- 
detă, marea revelație și adevărat coup de 
coeur pentru tânăra generație de specta- 
tori-cinefili, a fost Miracolo a Milano/ 
Miracol la Milano, unde Vittorio De 
Sica aliază în mod magic, după o rețeta 
doar de el cunoscută, realismul și fan
tasticul, umorul și poezia, gagul și tragi
cul, gentilețea și sarcasmul, pentru a ne 
pune în fața unei capodopere în care se 
recunosc influențe creator asimilate din 
Chaplin, dar în care, totodată, se repe
rează motive și teme ce au inspirat, prin
tre alții, pe un Fellini sau pe un Spiel
berg (finalul din E.T. este calchiat, în 
mod evident, după finalul filmului lui 
De Sica).

Bucuria (re)descoperirii acestei^ ca
podopere a filmului universal s-a com
pletat în chip fericit cu plăcerea de a 
admira - grație Expoziției omagiale 
prilejuite de sărbătorirea a 100 de ani de 
la nașterea marelui cineast italian, - a 
multiplelor fațete ale talentului regizo
rului și actorului care a fost De Sica. Da
că adăugăm la toate acestea, documen
tele inedite (deosebit de valoroase pen
tru cunoașterea istoriei filmului româ
nesc și încercărilor făcute pentru a-1 in
tegra în circuit european), prezentate în 
expoziția dedicată societății cinemato
grafice italo-române Cineromit, avem 
adevărata dimensiune a Zilelor filmului 
italian care, anul acesta, au fost nu doar 
un festival, ci un adevărat regal cine
matografic.

Viorica Bucur

CENTRUL MULTI ART DANS a împlinit un an DANS

S
alutam cu bucurie, în urmă cu 
un an, apariția unui nou spațiu 
destinat dansului contempo
ran și conexiunilor sale cu celelalte arte 

ale secolului XXI: Centrul Multi Art 
Dans, care funcționează de atunci în Ca
sa de Cultura "Nicolae Bălcescu", a sec
torului 4.

Cu și mai mare bucurie înregistrăm 
astăzi performanța micului grup de ne
buni pentru dans, cum îi numeam la vre
mea respectivă, care au reușit să realize
ze ceea ce și-au pus în gând și luptându- 
se cu balaurul financiar au izbutit să 
scoată la rampă o serie întreagă de spec
tacole în premieră absolută, să organi
zeze cursuri și stagii pentru profesioniști 
și amatori, din care s-au putut finanța în 
proporție de 60%, restul fiind sponsori
zări și, fapt aproape de neînchipuit, să-și 
păstreze entuziasmul inițial și chiar o 
anumită candoare emoțională. Vava Ște- 
fănescu, director executiv, Mihaela Mi- 
halcea, directorul departamentului de 
spectacole, Andreea Mincic, directorul 
departamentului Multi Art, secondați de 
Andreea Duță și de noua coechipieră 
Monica Stoian, formează o mică comu
nitate de artiști care au depășit nu cu 
mult vârsta de treizeci de ani, dar care 
dovedesc o disponibilitate sufletească 
pe care ărare ori o mai putem întâlni și 
la persoane cu mult mai tinere.

Este destul de dificil să pui astăzi pe 
picioare un spectacol și cu atât mai greu 
să faci să funcționeze o instituție cu mai 
multe spectacole, manifestări interdisci- 
plinare și programe educaționale. Cen
trul Multi Art Dans s-a născut dintr-o 
necesitate, aceea de a crea un loc perma

nent deschis dansatorilor și coregrafilor 
independenți; de dans contemporan. Dar 
dacă el a putut și funcționa, faptul se da
torează pe de-o parte muncii susținute și 
ingeniozității organizatorilor, iar pe de 
altă parte unor sacrificii consimțite de 
dansatori și coregrafi, pentru care actul 
artistic era primordial și nu remunerarea 
lui. La conferința de presă organizată cu 
ocazia împlinirii unui an de activitate a 
Centrului MAD, Vava Ștefănescu măr
turisea în sensul celor mai sus arătate: 
"am inventat soluții ca să putem merge 
mai departe", iar Mihai Mihalcea adău
ga că, "artiștii nu au fost întotdeauna 
plătiți”. Toate aceste date sunt semnul u- 
nei dorințe neclintite de a aduce la lumi
nă actul de creație, oricât de dificile ar fi 
condițiile în care el se naște și deci, im
plicit, sunt semnul unei puternice vitali
tăți creatoare, menită să învingă. O pri
mă probă a fost dată chiar în primul an 
de funcționare, când Centrul MAD a 
fost finanțat de EUROART - Fondul 
Cultural European timp de o jumătate de 
an, după care au reușit să se autofinan- 
țeze, singurul sponsor ulterior cu o con
tribuție mai consistentă fiind Antena Pro 
Helvetia, reprezentată de directorul 
Gabriela Tudor. Și, în aceste condiții, 
este relevant să amintim care au fost 
producțiile Centrului MAD. înființat în 
luna noiembrie a anului 2000, Centrul a 
dat primul spectacol în luna decembrie a 
aceluiași an, acesta fiind creația lui Mi
hai Mihalcea Hamman/Prizonier în cu
tia toracică, după care au urmat pe par
cursul anului 2001, Bătrânul de la gra
niță, o creație a lui Eduard Gabia, Diva 
o coproducție de Mihaela Sîrbu, Vava 

Ștefănescu și Andu Dumitrescu, Take 
five în coregrafia lui Carmen Riban, și 
De trei zile fără sora Ana, spectacol rea
lizat de Mateia Stănculescu, apoi Strada 
11 iunie nr. 41, instalație coregrafică de 
Vava Ștefănescu și Outcome, spectacol 
creat de Manuel Pelmuș. Acestor pro
ducții proprii li s-au adăugat și o serie 
întreagă de creații anterioare, găzduite și 
ele în spațiul Centrului MAD. Despre 
tine, spectacolul Vavei Ștefănescu, Dans 
X în coregrafia lui Cosmin Manolescu, 
5 minute din viața mea, creația lui 
Eduard Gabia, Către nicăieri de Mateia 
Stănculescu, Ființe ale mâinilor, specta
colul lui Carmen Riban, Strângeri de 
inimă de Ion Dumitrescu, Iluzii de hâr
tie spectacolul Elenei Zamfirescun, se
rie încheiată de spectacolul Silviei Mi
hai, Și./ acum?

Cine este atent nu numai la numărul 
acestor creații, simte încă din titlurile lor 
o undă puternică de înnoire, de prospe
țime, existentă în toate aceste producții, 
care, desigur, au oscilat în sus și în jos 
pe o anumită scară valorică, dar întot
deauna au purtat marca sincerității și a 
originalității.

Departamentul de educație artistică 
nu a fost cu nimic mai prejos prin propu
nerile sale decât cel de spectacole. El a 
oferit o gamă largă de posibilități de in
struire, atât pentru profesioniști, prin or
ganizarea unor ateliere cu artiști de talie 
internațională, precum elvețianul Jean- 
Marc Heim, dansatorul francez Pascal 
Allio, profesoara de dans de caracter 
Nadejda Loujine, "Cavaler al Artelor și 
Literelor" din Franța și artiștii Heine 
Rpsdal Avdal din Norvegia și Yukiko 

Shinozaki din Japonia, dar nu mai puțin 
și pentru amatori de toate vârstele, care 
au beneficiat și ei de cursuri de dans 
contemporan, etnodans, step, dans de 
societate sau relaxare prin dans, în sis
tem de abonamente pe 3,6 sau 9 luni, în 
cadrul programului E vârsta să dansezi.

în fine, departamentul Multi Art/ 
Club a susținut și el o serie de eveni
mente din zona artelor vizuale și a spec
tacolelor interdisciplinare, precum vi
deo .proiecții cu filme de dans ale stu
denților Universității de Artă, un con
cert Sorin Romanescu, o expoziție a 
Grupului Frîna, sau altele ale lui Nicu 
Ilfoveanu sau a Lilei Passima, un hap
pening de Andreea Mincic și Sorin Ro
manescu, o expoziție de fotografii Radu 
Sava și multe altele.

Conferința de presă de la Centrul 
Multi Art Dans, nu a fost nici ea anoni
mă, ci s-a intitulat "Vitejiile lui Mad cel 
Voinic pe tărâmul fermecat al dansului" 
și a fost urmata în seara aceleiași zile de 
decernarea unor "Mere de Aur", fiecare 
măr purtând un nume: "mărul stagiunii", 
"cel mai atrăgător spectator", "articolul 
de la marginea lanului", "cel mai darnic 
finanțator" etc.

La atâta curaj, pricepere manageria
lă, dragoste statornică pentru arta dansu
lui și căldură sufletească, de care au dat 
dovadă până acum organizatorii Centru
lui MAD, nu ar mai fi de adăugat decât 
o singură urare: să fie, în continuare, la 
fel de perseverenți, de tenace, de neîn
frânați și să dea viață necurmată, încă 
mulți ani de acum încolo, lui "MAD cel 
Voinic"!

Liana Tugearu



SCRIITORUL ceh 
Milan Kundera este 
deja bine cunoscut cititorilor 

români gratie apariției în 
serie a romanelor lui la edi
tura Univers. După ce ani de 
zile a fost receptat în primul 
rând ca reprezentant al pri
măverii de la Praga, ca disi
dent (în perioada disidenței, 
1969, l-am cunoscut la Pra
ga), ori exilat politic (în 
Franța, din 1975), acum el 
apare - eliberat de aceste 
conjuncturi istorice - ca 
unul dintre importanții scri
itori europeni.

Disecția inteligenta, lu
cida și afectuoasă în același 

timp, la care supune existența omului în romanele lui Gluma, Viața e in altă 
parte, Valsul de adio, Cartea râsului și a uitării, Insuprtabila ușurătate a ființei, 
Nemurirea, Lentoarea, Identitatea e resimțită ca definitorie pentru omul contem
poran. Volumul Arta romanului (1936), este prima carte scrisa de Kundera direct 
în limba franceză. Ea reprezintă, cum precizează autorul în prefață, „o carte eseu, 
bilanț al reflecțiilor mele asupra artei romanului”.

Volumul, adaugă Kundera în aceeași prefață, n-are intenții teoretice, ci e con
fesiunea unui practician, în măsura în care opera oricărui romancier conține o 
viziune implicită a istoriei romanului. Cele șapte texte relativ independente care 
o alcătuiesc (Moștenirea discreditată a lui Cervantes, Convorbire despre arta 
romanului Note inspirate de „Somnambulii”, Convorbire despre arta com
poziției, Undeva acolo, in spate, Șaptezeci și trei de cuvinte, Romanul și Europa) 
exprimă concepția scriitorului asupra romanului european („arta născută din 
râsul lui Dumnezeu”).

în epoca contemporană, epoca „paradoxurilor terminale”, romanul e menit să 
lupte contra a ceea ce Heidegger numea „uitarea ființei”. El trebuie să fie o con
trapondere a progresului lumii care conduce, în special prin mijloacele de infor
mare în masă, la un fel de uniformizare și unificare a istoriei planetei. Romanul, 
ca model al lumii bazat pe relativitatea și ambiguitatea lucrurilor omenești, dacă 
vrea să descopere porțiuni noi de adevăr - deci să-și împlinească menirea - nu 
poate să o facă decât în răspăr cu progresul omenirii. Istoria romanului, ca operă 
a Europei, înseamnă succesiunea descoperirilor romanești și nu însumarea can
titativa a romanelor.

Romanele care nu descoperă nimic nou, ci doar confirmă ceea ce se spune 
sau trebuie să se spună - cum au fost cele mai multe dintre cele ale universului 
totalitar, bazat pe un unic adevăr - „se situează în afara istoriei romanului”. Două 
din eseurile volumului se referă unul la Kafka, altul la H. Broch, dar și în aces
tea și în toate celelalte, reflecțiile lui Kundera merg permanent spre câțiva autori 
care sunt stelele fixe ale „istoriei sale personale a romanului”: Rabelais, Steme, 
Diderot, Flaubert, Mușii, Gombrowicz și în special Cervantes la care se referă 
această mărturisire de credință.

„Dar dacă viitorul nu reprezintă o valoare în ochii mei, de cine sunt legat: de 
Dumnezeu? de patrie? de popor? de individ?

Răspunsul meu este pe cât de ridicol, pe atât de sincer: nu sunt legat de nimic 
altceva decât de moștenirea discreditată a lui Cervantes”.

Oferim în continuare cititorului un fragment care mi s-a părut semnificativ 
din dialogul scriitorului ceh cu Christian Salmon, intitulat Convorbire despre 
arta romanului.

C.S.: Concepția dumneavoastră de
spre roman ar putea fi deci definită ca 
o meditație poetică asupra existenței. 
Totuși, romanele dumneavoastră n-au 
fost întotdeauna înțelese astfel. Se află 
în ele multe evenimente politice care 
au alimentat o interpretare sociologică, 
istorică sau ideologică. Cum conciliați 
interesul dumneavoastră pentru istoria 
societății cu convingerea că romanul 
examinează înainte de orice enigma 
existenței?

M.K.: Heidegger caracterizează e- 
xistența printr-o formă arhicunoscută: 
in-der-Welt-sein, a fi-în-lume. Omul 
nu se raportează la lume ca subiectul la 
obiect, ca ochiul la tablou; nici chiar ca 
actorul la decorul unei scene. Omul și 
lumea sînt legați ca melcul de cochilia 
lui: lumea face parte din om, ea e di
mensiune a lui și pe măsură ce lumea 
se schimbă, existența (in-der-Welt- 
sein) se schimbă și ea. începând cu 
Balzac, „die Welt” a ființei noastre are 
un caracter istoric și viețile personaje
lor se derulează într-un spațiu al timpu
lui jalonat de date. Romanul nu va mai

MILAN KUNDERA în dialog cu Christian Salmon

putea să se debaraseze niciodată de a- 
ceastâ moștenire a lui Balzac. Chiar 
Gombrowicz care inventă istorii fan
teziste, improbabile, care violează toate 
regulile verosimilității, nu scapă de ea. 
Romanele lui sînt situate într-un timp 
datat și perfect istoric. Dar nu trebuie să 
confundăm două lucruri: există pe de o 
parte romanul care examinează dimen
siunea istorică a existenței omenești, 
exista pe de alta romanul care este ilus
trarea unei situații istorice, descrierea 
unei societăți la un moment dat, o isto
riografie romanțată. Cunoașteți toate 
acele romane scrise despre Revoluția 
Franceză, despre Marie-Antoinette, sau 
despre 1914, despre colectivizarea în 
URSS (pentru sau contra ei), sau despre 
anul 1984; toate acestea sînt romane de 
vulgarizare care traduc o cunoaștere ne- 
romanescă în limbajul romanului.

Or, nu voi obosi nicicînd să repet: 
singura rațiune de a fi a romanului este 
să spună ceea ce doar romanul singur 
poate să spună.

Dar ce poate să spună în mod spe
cific romanul despre Istorie? Sau: care

e modalitatea dumneavoastră de a trata 
Istoria?

lata cîteva dintre principiile mele.
In primul rînd: tratez cu o economie 
maximă toate circumstanțele istorice. 
Mă comport referitor la Istorie aseme
nea scenografului care aranjează o 
scenă abstractă cu cîteva obiecte indis
pensabile acțiunii.

Al doilea principiu: nu rețin dintre 
circumstanțele istorice decît pe cele 
care creează pentru personajele mele o 
situație existențială revelatoare. E- 
xemplu: în Gluma, Ludvik își vede toți 
prietenii și colegii ridicînd mîna, pentru 
a vota, cu o totală ușurință, excluderea 
lui de la universitate făcînd astfel să i se 
clatine toată viața. El e sigur, că ar fi 
fost capabili, dacă era necesar, să vo
teze cu aceeași ușurința spînzurarea lui. 
De unde definiția pe care o dă omului: 
o ființă capabilă în orice situație să-și 
trimeată aproapele la moarte. Experien
ța antropologică fundamentală a lui 
Ludvik are deci rădăcini istorice, dar 
descrierea Istoriei însăși (rolul Partidu
lui, rădăcinile politice ale terorii, orga
nizarea instituțiilor sociale etc.) nu mă 
interesează și nu o veți găsi în roman.

Al treilea principiu: istoriografia 
scrie istoria societății, nu pe cea a omu
lui. De aceea evenimentele istorice de 
care vorbesc romanele mele sînt adesea 
uitate de istoriografie. Exemplu: în anii 
care au urmat invaziei rusești a Ceho
slovaciei din 1968, teroarea contra po
pulației a fost precedată de masacrarea, 
organizată oficial, a cîinilor. Episod 
complet uitat și fără importanță pentru 
un istoric, pentru un politolog, dar de o 
semnificație antropologică supremă! 
Doar prin acest unic episod am sugerat 
în Valsul de adio climatul istoric. Un 
alt exemplu: în momentul decisiv din 
Viața este în altă parte, Istoria intervine 
sub forma unor indispensabili neele- 
ganți și urîți; nu se găseau alții în acea 
perioadă; aflat în fața celei mai fru
moase ocazii erotice a vieții lui, Jaro- 
mil, temîndu-se să nu fie ridicol în in
dispensabili, nu îndrăznește să se dez
brace și fuge. Lipsă de eleganță! Altă 
împrejurare istorica uitată și totuși cît 
de importanta pentru cine era obligat să 
trăiască sub un regim comunist.

Al patrulea principiu e cel care 
merge cel mai departe: nu numai îm
prejurarea istorică trebuie sa creeze o 
situație existențială nouă pentru un per
sonaj de roman, dar și Istoria trebuie să 
fie înțeleasă și analizată în ea însăși ca 
situație existențială. Exemplu: în In
suportabila Ușurătate a ființei, Alexan
der Dubcek, după ce a fost arestat de 
armata rusă, Kidnapat, închis, amenin
țat, constrîns să negocieze cu Brejnev, 
se întoarce la Praga. Vorbește la radio, 
dar abia poate vorbi, își trage răsufla
rea, face în mijlocul frazelor lungi pau
ze atroce. Ceea ce revelă pentru mine 
acest episod istoric (de altfel, complet 
uitat căci, două ore mai tîrziu, tehni
cienii de la radio au fost obligați să taie 
pauzele penibile ale discursului) este 
slăbiciunea. Slăbiciunea - categorie 
foarte generală a existenței: „omul e 
totdeauna slab confruntat cu o forță su
perioară; chiar cînd are corpul de atlet 
al lui Dubcek”. Tereze nu poate supor
ta spectacolul acestei slăbiciuni care îi 
repugnă și o umilește și prefera să emi
greze. Dar în fața infidelităților lui To
mas, ea e ca Dubcek în fața lui Brej
nev: dezarmată și slaba. Știți deja ce e 
amețeala: este să fii beat de propria 
slăbiciune, este dorința insurmontabilă 
de a cădea. Tereze înțelege brusc că 

„ea face parte dintre cei slabi, din ta
băra celor slabi, din țara celor slabi,, și 
că trebuie să le fie credincioasă tocmai 
pentru că sînt slabi și abia își trag sufle
tul în mijlocul frazelor”. Și, beată de 
propria slăbiciune, îl părăsește pe To
mas și revine la Praga în „orașul celor 
slabi”. Situația istorică nu este aici un 
fundal, un decor în fața căruia se 
derulează situațiile omenești, ci este ea 
însăși o situație omenească, o situație 
existențială în dezvoltare.

La fel, în Cartea risului și a uitării, 
Primăvara de la Praga nu este descrisă 
în dimensiunea sa politico-istorico-so- 
cială, ci ca una din situațiile existenția
le fundamentale: omul (o generație de 
oameni) acționează (face o revoluție), 
dar actul său îi scapă, nu-1 mai ascultă 
(revoluția face ravagii, asasinează, dis
truge), așadar el face totul pentru a 
prinde și a stâpîni acest act nesupus 
(generația creează o mișcare de opozi
ție, reformatoare), zadarnic însă. O 
data ce ne-a scăpat, un act nu mai poate 
fi niciodată recuperat.

Lucrul acesta ne amintește de 
situația lui Jacques Fatalistul despre 
care ați vorbit la început.

Dar de data aceasta, e vorba de o 
situație colectivă, istorică.

Pentru a înțelege romanele dum
neavoastră, e important să cunoști isto
ria Cehoslovaciei?

Nu. Romanul spune el însuși tot ce 
trebuie să se știe în acest sens.

Lectura romanelor nu presupune 
nici o cunoștință istorică?

Există istoria Europei. Din anul o 
mie pînă în zilele noastre, ea nu este 
decît o singură aventura comună. Noi 
facem parte din ea și toate acțiunile 
noastre, individuale sau naționale, nu- 
și revela semnificația decisivă decît da
că sînt situate prin raportare la ea. Pot 
să înțeleg Don Quijotte fără să cunosc 
istoria Spaniei. Nu pot să-1 înțeleg fără 
sa am o idee, cît de globală, despre a- 
ventura istorică a Europei, despre epo
ca ei cavalereasca de exemplu, despre 
iubirea curtenitoare, despre trecerea de 
la Evul Mediu la epoca Timpurilor 
Modeme,

In Viața e în alta parte, fiecare fază 
a vieții lui Jaromil e confruntată cu 
fragmente din biografia lui Rimbaud, a 
lui Keats, a lui Lermontov etc. Corte
giul de 1 mai de la Praga se confundă 
cu manifestațiile studențești din mai 
’68 de la Paris. Astfel dumneavoastră 
creați pentru eroul dumneavoastră o 
vastă scenă care înglobează toată Eu
ropa. Cu toate acestea romanul se des
fășoară la Praga. El culminează cu mo
mentul puciului comunist din 1948.

Pentru mine, este romanul conden
sat al revoluției europene ca atare.

Revoluția europeană acest puci? 
Importat în plus de la Moscova?

Cît de neautentic a fost, acest puci a 
fost trăit ca o revoluție. Cu toata retori
ca, iluziile, reflexele, gesturile? crimele 
sale, el îmi apare astăzi ca o condensa
re parodică a tradiției revoluțiilor eu
ropene. La fel cum Jaromil, erou al a- 
cestui roman, „prelungire” a lui Victor 
Hugo și Rimbaud, este sfîrșitul grotesc 
al poeziei europene. Jaroslav, din Glu
ma, prelungește istoria milenara a artei 
populare în epoca cînd aceasta e pe 
punctul de a dispărea. Doctorul Havel, 
în Iubiri ridicole, este un Don Juan în 
momentul cînd donjuanismul nu mai e 
posibil. Franz, în Insuportabila Ușură
tate a ființei, este ultimul ecou melan-
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colic al Marelui Marș al stîngei euro
pene. Iar Tereza, într-un sat pierdut din 
Boemia, se depărtează nu numai de 
toată viața publică a țării ei, dar și ,,de 
drumul pe care umanitatea «stăpînă și 
proprietara a naturii» își continua mar
șul înainte”. Toate aceste personaje ter
mina nu numai propria lor istorie, dar, 
în plus, și istoria suprapersonală a 
aventurilor europene.

Ceea ce vrea să spună că romanele 
dumneavoastră se situează in ultimul 
act al Timpurilor modeme pe care îl 
numiți, „perioada paradoxurilor termi
nale”.

Fie. Dar să evitam o neînțelegere. 
Cînd am scris istoria lui Havel din Iu
biri ridicole n-aveam intenția să vor
besc de un Don Juan al epocii în care 
aventura donjuanismului se termină. 
Am scris o istorie care mi se părea nos
timă. Asta e tot. Aceste reflecții asupra 
paradoxurilor terminale etc., nu mi-au 
precedat romanele, ci au decurs din 
ele. Scriind Insuportabila Ușurătate a 
ființei și inspirat de personajele mele 
care se îndepărtează toate de o anumită 
modalitate de a fi a lumii, m-am gîndit 
la destinul faimoasei formule a lui 
Descartes: omul „stăpîn și proprietar al 
naturii”. După ce a realizat miracole în 
științe și tehnică, acest „stăpîn și pro
prietar” își dă brusc seama că nu pose
dă nimic și că nu e stăpînul nici al na
turii (care se retrage, încetul cu încetul, 
de pe planetă), nici al Istoriei (care i-a 
scăpat), nici al lui însuși (e condus de 
forțele iraționale ale sufletului). Dar 
dacă Dumnezeu a plecat și dacă omul 
nu mai e stăpîn, atunci cine e stăpînul? 
Planeta avansează în vid fără nici un 
stăpîn. Iat-o, insuportabila ușurătate a 
ființei.

Cu toate acestea, nu e un miraj ego
centric a vedea în epoca prezentă mo
mentul privilegiat, cel mai important 
din toate,'respectiv momentul sfîrșitu- 
lui? De cîte ori deja Europa n-a crezut 
că-și trăiește sfîrșitul, apocalipsa?

Ansamblului paradoxurilor termi
nale adăugați-1 pe cel al sfîrșitului în
suși. Cînd un fenomen anunță, de de
parte, viitoarea lui dispariție, sîntem 
mulți cei care o știm, și care, eventual, 
o regretăm. Dar cînd agonia se apropie 
de sfîrșit, privim deja în altă parte. 
Moartea devine invizibilă. E ceva timp 
de cînd rîul, privighetoarea, drumurile 
străbătînd cîmpiile au dispărut din ca
pul omului. Nimeni nu mai are nevoie 
de ele. Mîine, cînd natura va dispărea 
de pe planetă, cine o să observe lucrul 
acesta? Unde sînt urmașii lui Octavio 
Paz, ai lui Rene Char? Unde mai sînt 
mării poeți? Au dispărut ei sau vocea 
lor a devenit inaudibilâ? în orice caz, 
are loc o schimbare imensă în Europa 
noastră, de neimaginat odinioară fără 
poeți. Dar dacă omul a pierdut nevoia 
de poezie, îi va observa el dispariția? 
Sfîrșitul nu e o explozie apocaliptică. 
Poate ca nu e nimic mai‘pașnic decît 
sfîrșitul.

Să admitem. Dar dacă ceva e pe 
punctul să se sfîrșească, se poate pre
supune că altceva e pe punctul să 
înceapă. ■

Cu siguranță.

Dar ce anume începe? Lucrul aces
ta nu se vede în romanele dumnea
voastră. De unde această îndoială: nu 
cum va vedeți doar o jumătate a situa
ției noastre istorice?

Se poate, dar faptul nu e așa de 
grav. într-adevăr, trebuie să înțelegem 

ce este romanul. Un istoric vâ relatează 
evenimentele care au avut loc. Dimpo
trivă, crima lui Raskolnikov n-a văzut 
niciodată lumina zilei. Romanul nu 
examinează realitatea, ci existența. Iar 
existența nu este ceea ce s-a întîmplat, 
existența este cîmpul posibilităților 
omenești, tot.ceea ce omul poate deve
ni, tot ceea ce este el capabil. Roman
cierii desenează harta existenței des
coperind una sau alta din posibilitățile 
umane. Dar, încă o dată: a exista în
seamnă: „a fi - în - lume”. Trebuie să 
înțelegem și personajul și lumea lui ca 
posibilități. La Kafka, toate acestea 
sînt clare: lumea kafkiană nu seamănă 
cu nici o realitate cunoscută, ea este o 
posibilitate extremă și nerealizată a 
lumii umane. E adevărat că această po
sibilitate transpare în spatele lumii 
noastre reale și pare să ne prefigureze 
viitorul. De aceea se vorbește despre 
dimensiunea profetică a lui Kafka. Dar 
chiar dacă romanele lui n-ar avea ni
mic profetic, ele nu și-ar pierde din va
loare, căci surprind o posibilitate a 
existenței (posibilitate a omului și a 
lumii lui) și ne fac astfel să vedem ceea 
ce sîntem, de ce sîntem capabili.

Dar romanele dumneavoastră sînt 
situate într-o lume perfect reală.

Aduceți-vâ aminte de Somnambulii 
lui Broch, trilogie care îmbrățișează 
treizeci de ani din istora europeană. 
Pentru Broch, această istorie e clar de
finită ca o perpetuă degradare a valo
rilor. Personajele sînt închise în acest 
proces ca într-o cușcă și trebuie să gă
sească comportamentul potrivit acestei 
dispariții progresive a valorilor comu
ne. Broch era, desigur, convins de jus
tețea judecății sale istorice, altfel spus, 
era convins că posibilitatea lumii pe 
care o oferea el era o posibilitate reali
zata. Dar să încercăm să ne închipuim 
că el s-a înșelat, și că paralel cu acest 
proces de degradare un alt proces era 
în curs de desfășurare, evoluție pozi
tivă pe care Broch nu era capabil s-o 
vadă. Faptul acesta ar fi schimbat ceva 
în valoarea Somnambulilor Nu. Căci 
procesul degradării valorilor e o posi
bilitate indiscutabilă a lumii omenești. 
A înțelege omul aruncat în vîrtejul a- 
cestui proces, a-i înțelege gesturile, ati
tudinile, doar aceasta contează. Broch 
a descoperit un teritoriu necunoscut al 
existenței. Teritoriu al existenței în
seamnă: posibilitate a existenței. Dacă 
această posibilitate se transformă sau 
nu în realitate, e un lucru secundar.

Epoca paradoxurilor terminale în 
care sînt situate romanele dumnea
voastră trebuie să fie deci considerată 
nu ca o realitate, ci ca o posibilitate?

O posibilitate a Europei. O viziune 
posibilă a Europei. O situație posibilă a 
omului. ■

Dar dacă țineți să surprindeți o po
sibilitate și nu o realitate, de ce să luăm 
în serios imaginea pe care o dați, de 
exemplu, a Pragăi și a evenimentelor 
care s-au petrecut acolo?

Dacă autorul consideră o situație is
torică ca pe o posibilitate inedită și re
velatoare a lumii omenești, el va dori 
să o descrie așa cum este. Asta nu îm
piedică ca fidelitatea față de realitatea 
istorică să fie un lucru secundar în ra
port cu valoarea romanului. Romancie
rul nu e nici istoric, nici profet: pl este 
explorator al existenței.

Prezentare și traducere de 
Simona Ciocolascu

La umbra 
multicultur alismului în floare
NANCY HUSTON s-a născut în 
Canada, a studiat în Statele Unite, apoi 
în Franța unde și-a luat mașterul cu 
Roland Barthes, a făcut parte din 
Mișcarea pentru Eliberarea Femeilor și 
a participat la mitingurile organizate 
de grupările marxiste (fapt pe care 
astăzi îl dezaprobă cu vehemență), l-a 
cunoscut pe Tzvetan Todorov a cărui 
soție este de mai bine de douăzeci de 
ani. Scrie în franceză și/sau engleză; 
primele volume (eseuri și romane) le-a 
publicat la Editions du Seuiliar 
ultimele la Actes Sud.

R
OMANELE sale au în co
mun structura binară: „jurna
lul” textului alăturat textului 
propriu-zis dar și problematica dublului, 

a „gemenilor”, („Les Instruments des 
tenebres” a obținut Prix Goncourt des 
Lyceensm. 1996 iar în 1997 premiul Li
vre Inter), juxtapunerea evenimentelor 
reale cu cele ficționale („L’empreinte 
de l’ange), clivajul dureros al existenței 
unei artiste ce trebuie să aleagă între fa
milie și creație („La Virevolte”). Intere
sant este că personajele acestui ultim ro
man se regăsesc, printr-un procedeu de 
factură balzaciană, în recentul „Dolce 
agonia"”(Acte5 Sud, 2001). De Ziua 
Recunoștinței se reunesc în casa poetu
lui și profesorului universitar de origine 
irlandeză, Sean Farrell cîțiva prieteni. 
Sînt de profesii (universitari - Derek și 
Rachel - care sînt și scriitori - Hal și 
Charles, tatăl acestuia din urmă fiind 
unul dintre susținătorii lui Martin Luther 
King —, un avocat, o doctoriță, un pictor 
ratat ajuns zugrav, un brutar, care a pre
dat antropologia în Africa de Sud, o 
poetă care ține un magazin de artizanat, 
o secretară și o fostă prostituată) și de 
naționalități diferite (italiană, bielorusă, 
ucrainiană, canadiană). Prezentarea lor 
este făcută în primul capitol („Prolog în 
cer”) de către personajul principal al 
cărții, Creatorul însuși. Același binarism 
face ca „Dolce agonia” să cuprindă dis
cursul unui autor omniscient prin exce
lență care știe cu precizie ca urmează să 
se întîmple cu fiecare personaj în parte, 
ba mai mult le prezintă sfîrșitul, uneori 
tragic și deseori nedrept, de pildă Katie, 
poeta și Leonid, soțul ei, pictorul ratat, 
vor muri într-un accident de aviație, 
avionul prăbușirîdu-se undeva „între 
Tîrgu Mureș și Piatra Neamț”, alături de 
un narator omniscient, replică parodică 
a celui consacrat ca atare de către „do- 
xa”. De altfel, autoarea pendulează între 
critica marilor narațiuni totalizatoare și 
complicitatea cu acestea, romanul fiind 
o construcție unitară, în bună tradiție a 
canonului pe care îl prezintă și îl ironi
zează în același timp. Juxtapunerea ce
lor două tipuri de reprezentări ale unui 
discurs totalizator subminează tocmai 
ideea de narațiune totalizatoare, rămî- 
nîndu-i în același timp complice. Astfel, 
în finalul primului capitol se face aluzie 
la lumină ca metaforă (topică) a cunoaș
terii prin citarea celebrei fraze goet- 
heene și a Verbului Divin din „Geneză”, 
reluate într-o propoziție scurtă care le 
precede: „Puțină lumină, vă rog!” Este 
o parodie ce problematizează proiectul 
Luminilor, subliniind declinul acestora, 
neîncrederea într-o „narațiune-care să 
dizolve toate diferențele și contradic
țiile” (Linda Hutcheon).

In același timp este o pendulare între 
viitor, prolepsele prin care cititorul află 
cum vor sfîrși eroii cărții, datorate Crea
torului și trecut, prin analepsele ce sur
vin, inserate în prezentul narațiunii. Nu 
numai că cititorul este pus la curent cu 
tot ceea ce gîndește fiecare personaj dar
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află și lucruri pe care ceilalți nu le știu; 
bunăoară, Aron Zabotinsky, brutarul ca
re este și un cititor pasionat de poezie - 
Brodsky, Milosz și Sean Farrell (eroul 
citind nu doar operele unor poeți celebri 
și reali dar și pe cele ale unui poet apar- 
ținînd lumii romanului), a fost profesor 
de antropologie în Africa de Sud și s-a 
confruntat direct cu gravele probleme 
ale rasismului. De asemeni, Brian, avo
catul lui Sean și soțul năbădoioasei și 
supraponderalei Beth, fost participant în 
războiul din Vietnam, își refulează de
zamăgirea și surzenia incipientă. Leonid 
este foarte marcat nu doar de moartea 
tragică a fiului său ci și de catastrofa nu
cleară de la Cemobîl, de suferințele a- 
troce ale puținilor supraviețuitori de ca
re află vizitîndu-și, după o lungă ezitare, 
țara din care fugise în condiții umili
toare, sperînd să devină un pictor cele
bru la New York și sfîrșind prin a ajunge 
un simplu zugrav dar simțindu-se cu 
adevărat un cetățean american, chiar da
ca trebuie să-și refacă anual, „cartea 
verde”. Participarea eroilor fictivi la e- 
venimente reale creează o atmosferă de 
„indeterminare”, în care imaginarul și 
realul se suprapun într-o mișcare aleato
rie.

Conversațiile sînt amicale, nelipsind 
ușoarele altercații între moralizatoarea 
Beth, medicul ce vede zilnic atrocități la 
spital și pentru a le suporta se refugiază 
în bulimie și ironicul Sean, dar sînt ime
diat reparate prin scuze sau neutralizate 
mental printr-o replică adresată în gînd 
celuilalt, așa cum procedează Charles.

Se vorbește mult; literatura nu putea 
lipsi dat fiind mediul din care fac parte 
personajele. Brian, cel care visase cînd- 
va să devină scriitor, fericit să fie avo
catul și prietenul poetului Sean Farell, 
deschide discuția, curios să știe ce cred 
scriitorii despre literatură. Și află cu 
mirare că este ceva extrem de periculos; 
Hal povestește cum, aflat la L. A. pentru 
un atelier de proză, la un moment dat, 
unul dintre cursanți, înainte de a-și citi 
creația, scoate pistolul și amenință că-1 
va ucide pe cel care va îndrăzni să rida 
fiindcă proza îi fusese inspirată de pro- 
pria-i mamă; Charles completează ima
ginea cu descrierea devastării propriului 
birou de către cîțiva studenți, creațiile 
lor ținînd de gangsta rap, după ce se 
sttăduise să le explice că limba engleză 
conține mai mult de 17 cuvinte și că, 
mai înainte de a începe să scrie poezie, 
ar fi bine să-i citească măcar pe clasici.

Simona Brînzaru
(Continuare în pag. 22)



UN ARTIZAN AL TRADUCERII
T

RADUCEREA este una dintre 
cele mai complexe activități de 
mânuire a cuvântului. Pe de o 
parte, ea presupune dinamism, mișcare, 

existența legăturii, a conexiunii, pe de al
tă parte, ea își asumă deschis ruptura din
tre două sisteme de comunicare. Tradu
cerea este, așa cum o arată și numele, o 
ducere de sens prin traversarea hăului 
dintre diferite sisteme comunicaționale. 
Traducerea este meșteșug, ea presupune 
cunoștințe aprofundate din domenii dife
rite: lingvistică, istorie, Eteratură, teoria 
culturii, folosofia timbajului. Traducerea 
este și creație căci croirea drumului de la 
o timbă la altă limbă necesită inovație, 
soluții neașteptate, înțelegere nuanțată și 
capacitate de a exprima această compre
hensiune în variante unde ideal este ca 
traducătorul să se întâlnească cu autorul 
undeva pe la jumătatea hăului dintre ori
ginal și traducere. Marii traducători au 
fost și mari cunoscători ai culturii și lim
bii de origine, ai culturii și limba țintă. 
Un astfel de traducător este și profesorul 
clujean Virgil Stanciu.

Deși extrem de semnificativă, tradu
cerea nu este singura fațetă a activității 
profesorului Virgil Stanciu, personalitate 
a vieții universitare clujene. Activitatea 
științifică îl îndreptățește pe profesorul 
Virgil Stanciu la revendicarea unui loc 
de prima importanță în anglistică și ame
ricanistica românească. Interesele sale 
științifice sunt diverse căci personalita
tea sa are multiple fațete. Profesorul Vir
gil Stanciu abordează istoria literaturii 
engleze, americane în volume de referin
ță pentru cercetarea românească și nu 
numai fiind interesat cu precădere de pe
rioada fin-de-siecle, începutul secolului 
al XX-lea precum și de lumea Sudului a- 
merican. Colaborează la Dicționarul scrii
torilor români coordonat de Mircea Za- 
ciu, Marian Papahagi și Aurel Sasu cu 
articole remarcabile prin rigoarea științi
fică, adevărate portrete ale unor traducă
tori și angliști români. Studiile, eseurile 
publicate de-a lungul anilor analizează 
texte extrem de diferite de la clasici ai 
secolului al XVIII-lea la romancieri ir
landezi de ultimă oră. Metoda sa critică 
este eclectica și caracterizată de o semni
ficativă virtute: adecvarea la text. Cu
noscător al orientărilor critice clasice și 
modeme el preferă întotdeauna să se su
pună textului decât să supună textul me
todei. Plăcerea textului este prioritară fa
ță de orgolioasa exhibare a unei grile teo
retice preferate care adesea devine o ve
ritabilă chingă pentru majoritatea critici

lor robiți Metodei.
Profesionist rafinat al limbii engleze 

profesorul Virgil Stanciu a abordat în 
același timp gramatica limbii engleze, nu 
la modul teoretic ci la cel practic, nedis- 
prețuind deloc pe practicianul care tre
buie să se lupte cu desțelenirea deprin
derilor de limbă engleză ale elevilor, stu
denților. El a demonstrat pe deplin că so
fisticarea, finețea și rafinamentul în cu
noașterea unei limbi pot și trebuie să 
meargă mână în mână cu respectul pen
tru munca dascălului.

Tot rafinamentul, finețea, subtilitatea 
caracterizează metoda sa ca traducător. 
Pentru profesorul Virgil Stanciu traduce
rea este interpretare și creație*indiferent 
dacă „marea trecere” e dinspre engleză 
spre româna sau dinspre română spre en
gleză. Textele care au trezit interesul 
profesorului Virgil Stanciu sunt deosebit 
de variate: de la The Biography of,, The 
Idea of Literature. ” From the Antiquity 
to the Baroque a lui Adrian Marino - 
text abstract cu fraze lungi și complexe 
construite în buna tradiție a criticii româ
nești — până la proza de genuri diferite și 
din perioade diferite ale istoriei litera
turilor de limbă engleză: Tobias Smollet 
- A venturile lui Peregrine Pickle, Char
les Lamb - Povestiri după Shakespeare, 
Joseph Conrad - Corsarul, Falk și Trăs- 
naia lui Almayer, William Styron - So
phie a ales, Julian Barnes - Papagalul lui 
Flaubert, Ian McEwan - Câinii negrii (și 
lista nu este completă). Activitatea de 
traducător a profesorului Virgil Stanciu a 
fost onorată cu premii oferite de jurii ro
mânești sau străine.

Cum de regulă cronicile la volumele 
de traduceri se mărginesc la a releva im
portanță traducerii pentru cultura, litera
tura primitoare iar osârdia traducătorului 
este expediată complezent în vreun pasaj 
final vrem să onorăm munca traducăto
rului analizând în detaliu câteva din so
luțiile oferite de profesorul Virgil Stan
ciu cu mențiunea că atât nivelul denota- 
tiv cât și cel conotativ al textului este re
dat cu mare acuratețe. Din punct de ve
dere analitic traducerea poate fi asemuită 
cu cercurile infernului lui Dante, cu 
mențiunea că în centru nu se găsește Lu
cifer ci Măria Sa Sensul. Problema este 
că lui Dante i s-a îngăduit să aibă o călă
uză și a putut străbate cătinel-cătinel cer
curile infernale pe rând. Traducătorul 
trebuie să-și fie lui însuși călăuză iar chi
nurile trebuie să le simtă pe toate deo
dată fiind nevoit să fie în centru și la 
margine, și în cercurile intermediare în 
același timp.

Traducându-1 pe Adrian Marino în 
englezește, în The Biography of „ The 
Idea of Literature.” From the Antiquity 
to the Baroque este evidentă preferința 
pentru forma gerund capabilă a reda ni
velul abstract, generalitatea și ușoara pe
danterie doctă a originalului românesc. 
Se vorbește astfel despre „laicising na
tional languages” (170) sau despre „the 
estheticizing of literature” (T74). Se fo
losesc lexeme ușor pretențioase, mai rar 
folosite în limbajul comun - așa se vor
bește, de exemplu, despre disocierea 
dintre ignoranță și „eruditation” (177).

Cu multă plăcere*și insidioasă curio
zitate am căutat varianta engleză a unor 
pasaje cu parfum arhaic, fragile și ușor 
de distrus la orice astfel de drum trans- 
latoriu între limbi. în englezește celebra 
frază a lui Miron Costin despre „cetitul 
cărților” devine simplu „reading” iar 
„zabava” este „pastime” (197). Limba 
engleză circumscrie mult mai sec și mai 
precis acțiunea. Diferențele privind ve
chimea istoriei literare și contactele cu 
limba populară, orală își spun cuvântul 
impunând limitări. Tot Miron Costin 
menționează existența universală a poe
ziei. „în toate țările, iubite cititorule, se 
află acest fel de scrisoare” devine „This 
kind of writing, dear reader, can be 
found in all countries” (173). Soluția en
glezească se bazează pe înțelegerea nu
anțată a sensului cuvântului „scrisoare” 
iar schimbarea elementul aflat în poziție 
emfatică nu contravine intenției auctori- 
ale, ba chiar dimpotrivă. Tot Miron Cos
tin ne vorbește de Alexandria cea „plină 
de basne și scornituri”, care devine Ale
xandria „full of tall tales and fabrica
tion” (18), Sf. Nifon este „iscusit la 
scris” adică „deft with the plume” (18), 
iar „gându slobod și fără strânsoare tre- 
buiește” devine „one’s thoughț must be 
free of coercion” - traducătorul profi
tând abil de valorile polisemantice ale 
cuvântului englezesc „free”. Pe lângă 
priceperea în a dezghioca miezul tare al 
arhaismelor și a le da o formă modernă 
aptă a reda expresia originară denotativ 
și conotativ, traducerea mai reușește și să 
găsească o variantă care redă ceva din 
plăcerea comunicării în limba română 
prin fraze ample cu multe subordonate 
dar care nu violentează nici tradiția lim
bajului critic anglo-saxon mai tem și mai 
precis, pragmatic.

Din cartea agresiv de modernă a lui 
JuHan Bames Papagalul lui Flaubert ne 
mărginm a analiza un simplu paragraf cu 
mențiunea că traducătorul nu ezită a ur
ma curajos originalul chiar și în pasajele 

provocatoare, cu un limbaj pe care pudi- 
bonderia îl refuză.

Notând evenimentele personale din 
viața lui Flaubert în anul 1857* 1 traducă
torul nuanțează contextele în care apare 
verbul „make” în limba engleză intodu- 
când o diversitate care subliniază ideea 
de fond. în românește, copiii „se con
cep”, piramidele „sunt construite”, iar 
cărțile „se fac” (31). Munca de construi
re a piramidelor este „back-breaking, 
sweaty, time-consuming” (35-36). In 
Emba română este „o muncă titanică ce
ti frânge spatele și consumă timp”. A 
fost schimbată ordinea epitetelor pentru 
a rezolva problema adjectivului de la 
substantivul „sudoare” pe care limba ro
mână nu îl permite. „Titanic” îl sugerea
ză cu prisosință. Tot în același pasaj tra
ducătorul înlocuiește pronumele „it” cu 
substantivul „piramidă” pentru a da mai 
multă claritate textului românesc. Solu
țiile creatoare nu agresează ideea origi
nalului ci o redau în mod fericit.

Traducerea: „Cărțile nu se fac așa cum se 
concep copiii, ci sunt construite ca piramidele, 
întâi și întâi e nevoie de un plan bine gândit, 
pe urmă se pun blocuri mari de piatră unul 
peste altul - o muncă titanică ce-ți frânge spa
tele și consuma timp. Și totul fără nici un rost! 
Piramida stă așa, inutil, în mijlocul deșertului. 
Dar cu câtă semeție îl domină! La baza ei uri
nează șacalii, iar burghezii se chinuie să se 
urce în vârf. Să exploatez mai departe com
parația” (31).

1 Textul original: „Books aren’t made in 
the way that babies are: they are made like 
pyramids. There’s some long-pondered plan, 
and then great blocks of stone are placed on 
top of the other, and it’s back-breaking, 
sweaty, time-consuming work. Arid all to no 
purpose! It just stands like that in the desert! 
But it towers over it prodigiously. Jackals piss 
at the base of it, and bourgeois clamber to the 
top of it, etc. Continue this comparison” (35- 
36).

Traducător de excepție, spirit analitic 
de mare finețe, nu în ultimul rând critic 
și istoric literar de înaltă competență, 
profesorul Virgil Stanciu este o persona
litate a literelor românești care nu ezită a 
dărui cu generozitate din experiența și 
cunoștințele sale studenților și colegilor.

Referințe: Bames, Julian. Flaubert’s Par
rot London: Jonathan Cape, 1984; ....Papa
galul lui Flaubert. Traducere, postfață și note 
Virgil Stanciu. București: Univers, 1997; Ma
rino, Adrian. The Biography of „ The Idea of 
Literature”. From the Antiquity to the Baro
que. Trad. Virgil Stanciu și Charles M. Carl
ton. Albany: State University of New York 
Press, 1996

Mihaela Mudure

La umbra...
(Urmare din pag. 21)

Entuziasmul lui Brian este temperat, Eteratura nefiind 
doar un gadget ci și generatoare de violență. Nu lip
sește intertextualitatea: Ted Hughs, Ionesco, Tolstoi, 
Pușkin, Philip Roth, Joyce, Whitman, Singer. La sfîrși- 
tul cărții autoarea prezintă o listă în care citează „bi
bliografia”: cărțile, texte de cîntece, film, articole, ba 
chiar prietenii care i-au povestit fapte reale sau i-au su
gerat titlul cărții. Este un thanksgiving de gradul al doi
lea ce contribuie la structura arborescentă a cărții ofe
rind, ca într-o pagină de calculator, link-urile necesare.

Lumea contemporană este prezentă, nu doar prin ci
tările de evenimente verificabile istoric (Holocaust, 
războiul din Vietnam, catastrofa nucleară de la Cemo- 
bîl) ci și prin „eroii” săi, amenințările ce o pîndesc sau 
cele mai recente descoperiri științifice. Astfel Sean pro
pune un joc în care fiecare invitat este rugat să nu
mească un element indezirabil al lumii reale, instaurînd 
un fel de „embargo” sui-generis. Unii participanți iau 
jocul în serios și aleg: Sean - internet, Katie - clonă, 
clonaj, Leonid - nuclear, Patrizia - cancer, Beth - ca
lorii, Charles - divorț; Chloe - lucemă (în amintirea 
unui fost client) restul se amuză: Brian - Palestina, Ra
chel — Woody Allen, Derek — Sadam Hussein iar Hal 
încheie en beaute, propunînd, în rîsetele comesenilor, 
viagra. Elemente grave în notă camavalescă, hetero- 
topie ca în celebra proză borgersiană citată de Foucault, 
o lume plurală, instabilă, amenințată de nenumărate 
priiriejdii dar care, conștientă de acest lucru, se ex-pune
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într-o „apocaEpsă veselă” ce frizează ficțiunea și care 
povestită și repetată își pierde orice sens. Este obser
vația pe care o face Derek pe marginea tragicei morți a 
fiului lui Katie și Leonid, în urma unei supradoze de 
droguri. Tot repetat, evenimentul se golește de real, 
devine ficțiune. Și tot el, invitat să țină o conferință de
spre „idealul epicurean în lumea postmodemă”, no
tează că lumea contemporană se bucură de o „comuni
care instantanee dar insignifiantă”, pierzînd arta de a 
coresponda, de a conversa, de a pregăti și împărți hra
na, pentru ca „nimeni nu mai stă în.fața cuptorului dar 
bucatele sînt insipide” iar „tehnologia avansată ne-a 
permis să funcționăm cu spiritul într-un loc și trupul în 
altul”. Urmarea este pierderea „intensității, a contactu
lui adevărat, a sensului acut al lui acum și aici”. O lume 

a reprezentărilor diverse, dominată de boală, și violență 
dar care, în același timp face posibilă „egalitatea dife
renței” iar eroii nu numai că știu acest lucru dar țin 
foarte mult la acceptarea lor ca individualități, opunîn- 
du-se oricărei încercări de a fi uniformizați, conform u- 
nei norme unice. Este cazul lui Sean care se desparte de 
Jody, fosta lui soție, tocmai pentru că aceasta încerca, 
dorindu-i binele, să-1 normalizeze, să-l forțeze să ac
cepte „calea” ei despre care era convinsă că este singu
ra justă.

Finalul serii - acțiunea petrecîndu-se, în același loc 
și pe parcursul unui interval limitat de timp, reciclare 
parțiala și ironică a unei reguli clasice — îi surprinde 
obosiți de vorbă, de mîncare multă (tradiționalul cur
can ce le inspirase lui Hal și Charles o hermeneutică 
amuzantă, cîntărise 12 kilograme), de băutură, de pro
priile griji. Fiecare își găsește un loc unde să doarmă; 
Charles alege bucătăria unde va încerca, poietizînd ă la 
Poe, să scrie un poem în vreme ce prietenii lui adorm 
după ce și-au luat pastilele de rigoare. Dimineața cel 
dintîi se trezește Hal jr. descoperind cu încîntare zăpa
da. Luminoasă, desigur. Circularitate care aduce în 
prim plan metafora luminii, dar tot ironic, prin Lux fit. 
Trecutul este marca dispariției unei forme mentale cre
ate pe baza ideologtilor „Luminilor”.

Fericirea, spunea cu înțelepciune precoce, la cei 
nouă ani, fiul Patriziei, este „un pelerinaj făcut la locul 
fericirii”. Insă unul complice și critic totodată, înglo- 
bînd evenimente reale, literatura, prietenie, boală, totul 
într-o variantă „light” a adagiului stoic „vivre c’est 
apprendre ă mourir, într-o Dolce agonia.



MERIDIANE

Moca filmului
• Ed. Denoel anunță 

pentru aceste zile apariția 
volumului Hollywood, la 
Mecque du cinema a el
vețianului Frederic Sau- 
ser-Hall (1887-1961, cu
noscut sub pseudonimul 
literar francez Blaise 
Cendrars), scris în 1936, 
la 24 de ani de la prima 
vizită în America, în pli
nă ascensiune a lui Hitler, 
Și făcând o apologie a in
dustriei filmului ameri
can, când Europa se de
lecta cu filmele ce aveau 
protagoniste pe Greta 
Garbo și Mae West. După 
scrierea aceasta, Cendrars 
avea să mai semneze, du
pă război, proză inspirată 
mai ales din aventurile 
proprii, impregnată de li
rism: Omul trăznit (1945) 
și Mâna tăjgtă (1946).

Larousse: 
Anemone Beres

• 0 sută cincizeci de 
ani va împlini în curând, 
nu noua directoare, tânăra 
și șarmantă, ci chiar Edi
tura Larousse. în 1852, 
Pierre Athanase Larousse 
a înființat, la 35 de ani, 
împreuna cu Pierre Au
gustin Boyer, „Librairie 
Larousse et Boyer” care 
va edita, peste câțiva ani 
doar, Nouveau diction- 
naire de la langue fran- 

țaise, la care a lucrat el 
însuși. Era împărțit în do
uă secțiuni: Limba și Nu
me proprii, separate prin 
„paginile roz” (Locuțiuni 
latine și străine). Unul din 
colaboratorii de mai târz
iu ai editurii - Claude 
Auge - adaugă dicționa
rului mereu îmbogățit, în 
1905, și ilustrații, deve
nind Petit Larousse illus- 
tre care va beneficia de 
reimprimări anuale, me
reu actualizate, ceea ce-i 
va asigura celebritatea de 
astăzi. Realizarea lui în 
limbi și țari diferite, înce
pând cu Pequeno La
rousse ilustrado din Spa
nia anului 1912, îi va 
conferi o autoritate mon
dială. Noua directoare 
generală de la Larousse - 
Anemone Beres, fostă di
rectoare a Cărții la FNAC 
și fondatoarea lui FNAC 
Junior - are curtoazia de 
a ne enumera printre 
„consumatorii de La
rousse”: „Astăzi, notorie
tatea editurii este foarte 
mare, în țări atât de dife
rite ca România, Mexic 
sau Statele Unite”.

Corespondența soldatului 
Heinrich Boll

• La Editura Kiepen- 
jeuer & Witsch din Koln, 
orașul natal al lui Hein
rich Boll (1917-1985), au 
apărut recent două volu
me din corespondența la
ureatului Premiului No
bel pe anul 1972. Intitu
late Briefe aus dem 
Krieg, 1939-1945 (Scri
sori din război), episto
lele tânărului Boli, încor
porat la 22 de ani într-un 
batalion de manutanță din 
Wehrmacht, sunt adresate 
familiei'și logodnicei sa
le, ulterior soție, formând 
un cuplu fidel, Annema- 
rie Cech, care a condițio
nat publicarea a doar trei 
sferturi din coresponden
ța trimisă de viitorul scrii
tor de nereproducerea 
scrisorilor ei de răspuns. 
Corespondența aceasta, 
expediată de pe toate 
fronturile Reichului, rele
vă starea de spirit a unei 
întregi generații aruncate, 
cum spune Boli, „într-o

Jumătatea unei vieți
• Vidiadhar Surajpra- 

sad Naipaul, englezul - 
cu părinți indieni 
și născut în Tri
nidad - înno
bilat de co
roana Marii 
Britanii (Sir) 
și cu Pre
miul Nobel 
din acest an, 
este prezent 
în centrul lumii 
literare nu numai 
prin bogata bibliogra
fie alcătuită în 41 de ani 
de creație, ci și prin noul 
- în Anglia dar și în alte 
țări ale Europei care țin 
pasul modei — roman, 
Haifa Life. Cu unele ele
mente autobiografice, 

lume de porci”, când n-ai 
altceva de făcut „decât să 
aștepți, să aștepți, să aș
tepți”. Abia patru ani de 
la isprăvirea războiului, 
publică Boli -primul vo
lum, Trenul a sosit la 
timp, urmat de Călătoru
le, dacă ajungi la Spa..., 
1950 și alcătuind împre
ună cu îndepărtarea de 
trupă, 1964, așa-numita 
„literatură a dărâmături
lor” a autorului. Dar con
strucția epică concisă, au
tenticitatea situațiilor și 
caracterelor, ironia amară 
ce-1 caracterizează avea 
să se contureze mult mai 
individualizam în restul 
cărților - romane și nu
vele - până la Portret de 
grup cu doamnă, 1971, 
care avea să determine 
hotărâtor atribuirea No
bilului și Onoarea pier
dută â Katharinei Blum, 
1974. Imaginea îi înfă
țișează pe soții Boli în 
anul căsătoriei.

Jumătatea unei vieți re
latează primii 41 de ani 

din viața unui en
glez de origine 

indiană, fiu de 
brahman dar 
căsătorit cu 
o femeie 
dintr-o cas
tă inferioa
ră, eroul,

Willie, deve
nit un „half- 

caste”, „destinat 
unei jumătăți de via

ță”, descoperă, emigrând 
în Africa Neagră, pasi
unea dragostei Naipaul 
explorând, consideră 
„The Guardian”, „bucu
riile sexului... noul terito
riu al sexualității pure”.

Paginile 
împrăștiate ale 

lui Machado
• Prosas Dispersas a 

fost intitulată o culegere 
de 265 de texte din pe
rioada 1893-1936 ale ce
lui mai de seamă liric al 
Generației ’98. Antolo
gia, cu valențe etice și es
tetice, dar acoperind și di
mensiuni amoroase și 
conjugale etc., cuprinde 
prefețe, articole de presă, 
critică literară și cores
pondență - din care mul
tă este adresată lui Mi
guel de Unamuno, Ortega 
y Gasset, Ruben Dario și 
Gerardo Diego - a apărut 
la Păginas de Espuma. 
Editorul poetului promite 
în „El Pais” o a doua an
tologie, acoperind ultimii 
ani (1936-1939) din viața 
ferventului susținător al 
guvernului republican 
spaniol, Antonio Macha
do y Ruiz, întregindu-i 
astfel proza de meditație 
morală, confesiune și a- 
mintiri autobiografice din 
Juan de Mairena (1936) 
și postumele Abel Martin 
(1943) și Los comple- 
mentarios (1957).

Ultimii castrați
• Mutilați înainte de 

pubertate din inițiativa 
Vaticanului și folosiți în 
premieră de Regatul Na- 
politan, cîntăreții castrați 
la modă acum două-trei 
sute de ani revin în aten
ția romancierilor și cine
aștilor contemporani, a 
psihologilor, sexologilor 
și sociologilor. In afara 
prezenței lor pe scenele 
de operă, viața personală 
a acestor nefericiți a ră
mas prea puțin cunoscută. 
Et pour cause! întrebările 
pe care le pun astăzi cer
cetătorii ori autorii de fic
țiune se refera tocmai la 
ceea ce a putut fi această 
viață: în ce consta sexua
litatea mUtilaților, dacă 
unii erau homosexuali, ce 
se petrecea cu trupul lor 
la maturitate ș.a. Socio
logic, sîntem mai bine in
formați. Pînă tîrziu, cas- 
trații au format obiect de 
batjocură și marginali- 
zare. Cel din urmă castrat 
pe care istoria îl reține es
te italianul Alessandro 
Moreschi, mort în 1922 la 
66 de ani, cîntăreț în co
rul bisericii, nu foarte va
loros, dar care a lăsat niș
te înregistrări fonografice 
din care ne putem face o 
idee despre vocea lui. 
Nici în privința vocii cas- 
traților, atît de apreciate, 
încît le determina muti
larea, nu știm mare lucru. 
Se pare că, între altele, ei 
puteau cînta o notă în e- 
cou la precedenta de care 
nici o voce obișnuită nu 
era capabilă. Nu mai e-ca
zul să ne întrebăm dacă 
nota cu pricina și în gene
ral caracterul cristalin al 
vocii castraților pot justi
fica mutilarea unor ado
lescenți talentați, dar ino
cenți.

DOUĂZECI de mii de pagini numâră jurnalul 
intim al scriitorului argentinian Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999), scris din 1947 și până aproape 

de moarte. Cine va citi primul volum, Descanso de 
caminantes (Odihna mărșăluitorilor), în curs de apa
riție la Editorial Sudamericano, va descoperi un petre
căreț și un play-boy, dar și un misogin ale cărui îm
punsături nu cruțau pe nimeni din jur. Bio.y Casares 
înregistrează răutatea femeilor și apreciază fidelitatea 
câinilor, vorbește despre cărțile lui și ale altora, despre 
decăderea fizică și despre puterea literaturii. Dar cine 
dorește să afle despre relațiile cu prietenul Jorge Luis 
Borges va trebui să aștepte volumele următoare, aflate 
acum abia în pregătire.

Bursa Cioran
• O sumă de 18 000 de euro se atribuie anual unui 

autor de mai multe eseuri de expresie franceză, printr- 
un legat financiar al Simonei Boue. Inițiata în 2000, 
Bursa Cioran a încununat eseurile despre Saint-Simon 
și Guy Debord de Cecile Guilbert, iar anul acesta a fost 
acordată lui Philippe Muray, autor a șase volume de 
eseuri, dintre care se remarcă Apres l’Histoire, /și II, 
apărute la Belles Lettres.

Cui i-e frică de 
Alain Robbe-Grillet?

• Deși nominalizat 
. pentru Goncourt, teoreti
cianul și reprezentantul 
principal al noului roman 

"francez, Alain Robbe- 
Grillet nu l-a depășit pe 
Jean-Cristophe Rufin,- 
preferat de juriu, dar este 
cu prisosință omagiat de 
presa pariziană și nu 
numai pentru cei 80 de ani 
tocmai împliniți. Și aceas
ta cu concursul lui Robbe- 
Grillet însuși, prin prezen
ța semnăturii lui pe două 
cărți, La Reprise (Ed. Mi- 
nuit) și masivul Volum Le 
Voyageur (Ed. Bourgois), 
550 p„ o culegere de „tex- 
tes, causeries et entretiens

(1947-2001)”, alese și prezentate de Olivier Corpet și 
Emmanuelle Lambert, ca și de apariția în „Critique” 
nr. J551-652/ august-septembrie a 140 de pagini con
sacrate scriitorului. Tuturor acestor trei apariții le dedică 
Maurice Mourier o amplă recenzie în „La Quinzaine 
Litteraire” de la sfârșitul lui octombrie. Dar, la Centrul 
Georges Pompidou, octogenarul a stat sub focul „elogii
lor” aduse de scriitori celebri pentru publicul francez, 
înaintea proiecției filmului lui Benoît Peeters Alain 
Robbe-Grillet: Comme un autoportrait, iar tema unei 
dezbateri despre noul său roman, La Reprise, a fost „Cui 
i-e frică de Alain Robbe-Grillet?”, amintind de piesa 
americanului Albee din 1962, an în care romancierul își 
consolidase poziția în „noul val” și care preceda apariția 
eseului Pour un nouveau roman.



Prostologhikon
Ziarele din 14 noiembrie reproduc o 

declarație a unui parlamentar P.D. referi
toare la PSD: „înțelegem rațiunile poli
ticii de imagine a PSD, dar nu acceptăm 
prostia și încremenirea în proiect”. Nu 
avem idee de sensul pe care-1 dă dl Liviu 
Negoiță expresiei subliniate de noi. Știm 
ca a fost propusa de dl Gabriel Liiceanu 
cu sensul: prostie. Fie că vicepreședinte
le P. D. comite o tautologie, fie că are un 
sens personal pentru expresia cu pricina, 
în cel de al doilea caz, s-ar cuveni să-l 
aflăm și noi, ca să nu murim, Doamne 
ferește!, încremeniți în proiect, adică, 
proști.

CfaiMfestffiltate
LITERE pe octombrie se deschide cu 

un editorial superb al dlui Tudor Cristea, 
intitulat Estetica morții, care ar merita 
citat în întregime, cum a făcut-o dl C. Stă- 
nescu în AZ?£VÂ/?t7Z, LITERAR șl AR
TISTIC din 14 noiembrie. Ideea, sugera
tă autorului de vizionarea în direct a pră
bușirii Gemenilor new-yorkezi, este 
aceea, paradoxală, că, odată cu tranfor- 
marea realității în spectacol mediatic, are 
loc și transformarea ficțiunii în realitate. 
Tot în revista tîrgovișteană, dl M.H. Si- 
mionescu relatează o întîlnire reală din
tre Marin Preda și Radu Petrescu, pre
text de a compara esteticele lor literare, 
atît de diferite. încă o dată, ficțiunea și 
realitatea se regăsesc _ într-o oarecare 
confuzie postmodemă. în fine, într-o va
riantă amuzantă, bizara estetică a lumii 
noastre (ori, de ce nu, bizarul realism al 
ficționalului contemporan) ne este reve
lată de dl George Geacăr într-o intere
santă cronică a primei cărți publicate de 
dl D. Ungureanu, concetățeanul său, re
dactor al revistei la care cronicarul, cola
borează: e vorba de faptul că dl. Geacăr 
a intrat în posesia cărții comentate abia 
după doi ani de la apariție. O a doua 
carte a aceluiași nu se găsește în librării, 
dl Ungureanu împrumutînd cunoscuților 
săi, pe rînd, unicul exemplar pe care-1 
posedă. Ai fi zis că Dîmbovița e un mic 
județ și că, trăind la Găiești, dl Ungurea
nu își poate vedea volumele măcar în vi
trina librăriilor din Tîrgoviște. Ei bine, 
nu! Clandestinitatea pare a fi devenit 
soarta comună a scriitorilor români, con
damnați a-și trece operele din mînă în 
mînă, citindu-se între ei. O dovadă în 
plus găsim la rubrica de informații cu
rente din Litere: dl. Alexandru George 
și-a lansat la Tîrgoviște cartea cu titlul în 
treacăt, văzînd, reflectând, apărută tot la 
Tîrgoviște la „Grupul Editorial Biblio
theca și Pandora-M”. Asta pe 28 sep
tembrie. La mijlocul lui noiembrie, car
tea nu era de găsit în București, în nici o 
librărie.

Ps/hanaZ/zd
„Am făcut totul în detrimentul fotba

lului românesc”, a declarat Gh. Hagi îna
intea partidei a doua din barajul cu Slo
venia. Cel puțin așa au scris ziarele de 
acum o săptămînă. Gura păcătosului a- 
devăr grăiește. Un proverb care valorea
ză cît un examen psihanalitic. Că fostul 
mare fotbalist nu e și un vorbitor de lim
bă română la fel de mare, asta nu e nici 
o surpriză, nici o nenorocire. Toți am aș
teptat de la el altceva, nu vorbe. După ra
tarea calificării, imputabilă 90% antre

norului, trebuie să ne mulțumim însă cu 
vorbele. în privința detrimentului, care a 
ieșit din gura selecționerului cu sensul 
de avantaj ori beneficiu ori folos, cuvîn- 
tul se~ pretează de minune la psihanali- 
zare. în definitiv, junele antrenor chiar în 
detrimentul fotbalului a făcut ce a făcut, 
în orgoliul lui, el n-a acceptat niciodată 
pe față că ă greșit. S-a mărginit să-și asu
me „întreaga răspundere”, ceea ce e fru
mos, dar retoric. Asumarea trebuia să fie 
concretă: am greșit acolo și acolo. în 
schimb, Hagi mai degrabă a explicat, în 
conferința de presă din 16 noiembrie, de 
ce a făcut ce a făcut (cu Stelea, cu Lo- 
bonț, cu cei cinci atacanți etc.) decît a dat 
în brinci cu asumarea erorilor. Ce o fi 
fost în conștiința lui, nu știm, dar, iată, 
detrimentul ne sugerează ce a fost în 
subconștientul său. Subconștientul îi 
suflă antrenorului Hagi că a greșit și asta 
în detrimentul acelui fotbal în folosul 
căruia jucătorul Hagi a făcut enorm.

Tot Mul de prețuri
Cumplită supărare în presa cotidiană 

după ce echipa națională de fotbal a pier
dut calificarea la Campionatul Mondial. 
Ziarul cel mai pornit împotriva antreno
rului Gheorghe Hagi a fost ZIUA care 
după înfrîngerea în meciul retur cu Slo
venia titra Lasă-ne Majestate! Ziariștii 
care îl atacă acum furibund pe Hagi uită 
sau se fac că uită cum l-au ridicat în slăvi 
după victoria de la Budapesta. Și tot ei 
uită sau se fac că uită că în fotbal mai 
există și neșansă. Toți cei care au acla
mat aducerea lui la conducerea echipei 
naționale îi vor capul. într-un editorial 
de bun-simț în JURNALUL NAȚIO
NAL, Marius Tucă le reamintește acest 
lucru și altele celor care s-au repezit la 
Hagi. Mulți dintre ei supărați probabil că 
nu vor mai vedea Campionatul Mondial 
de la fața locului. Lăsînd deoparte exce
sul de patetism al editorialistului, repro
șurile pe care acesta le face presei și tu
turor celor care vor să-i scoată pe nas lui 
Hagi ratarea calificării sînt, în cea mai 
mare parte, justificate. Printre cei care și- 
au ascuțit ghearele pe Hagi s-a numărat 
și antrenorul Cornel Dinu, care uită câ a 
fost înlocuit de la conducerea naționalei 
după o înfrîngere catastrofală într-un 
meci din preliminariile altui campionat 
mondial. • Tot despre meciuri care ar 
putea fi pierdute scrie Comei Nistorescu 
în EVENIMENTUL ZILEI. E drept că 
meciuri de altă natură și cu o miză mult 
mai importantă. E vorba despre cele cu 
reforma din România pe care le au 
înainte premierul Năstase și președintele 
Iliescu, dacă vor „să califice” țara noas
tră în NATO și în Uniunea Europeană. 
Pornind de la punctele favorabile Româ
niei în raportul de țară alcătuit de Co
misia Europeană, Nistorescu reamintește 

_ premierului și președintelui că n-ar fi 
prima oară cînd primim încurajări pe 
parcurs, încurajări pe care autoritățile le 
confundă cu aclamațiile de la sfîrșit. 
„Percepția externă despre România e 
bună, afirmă Nistorescu, dar ea trebuie 
urmată de mișcări ferme în economie, în 
justiție, în domeniul protecției copilului, 
al ecologiei, și, evident, al corupției. 
Toate acestea sînt imperative și pentru 
exterior și pentru așteptările populației 
din România. Riscul cel mare ar veni de 
la jumătăți de măsură, de la cîrpeli și 
păcăleli în stil dîmbovițean. Nu ne-ar 
duce decît într-o situație în care am mai

LA MICROSCOP

Marea bibliotecă a lui Zigu
DISCUTAM din cînd în cînd cu Z. 

Omea, pe care îmi plâcea să-I ricîiAe- 
spre anumite subiecte. Vorbea cu o se
riozitate sfătoasă din care nu lipsea u- 
morul. Mi se părea neschimbat de 
foarte mulți ani. Cînd l-am cunoscut 
nu împlinise șaizeci dc ani, dar se so
cotea un om bătrîn. îl citisem încă din 
liceu și marea lui carte, Junimea și ju
nimismul, mă apropiase de el defini
tiv. Cărțile care au urmat și pe care le- 
am străbătut, la prima lectură, ca pe 
niște romane, m-au influențat și m-au 
făcut să văd în dl Zigu omul pe care îl 
puteam întreba orite despre istoria 
României de la 1800 încoace. Era ușor 
să-l stîmesc, findcă porneam de la vre
unul dintre faptele diverse ale poli
ticii, la zi, cerîndu-i limpeziri.

Cînd a apărut monografia lui de
spre Constantin Stere am fost încîntat 
de forța expresivă și de capacitatea lui 
epică. Aș folosi un cuvînt mai modest, 
dar mai potrivit - avea duh de povesti
tor. Spre deosebrie de mulți literați ca
re își prind urechile cu voluptate în 
limbajul filosofilor, el, care făcuse Fi- 
losofia, nu-și pierdea cumpătul, nici 
nu simțea nevoia să-și epateze cititorii 
vîrîndu-i în arcanele unui limbaj pe 
care îl stăpînea, dar căruia nu simțea 
nevoia să-i devină prizonier. Era un 
înțelept care putea vorbi cu simplitate 
despre orice. Și asta, atît cît pot eu a- 
precia, fără a deveni simplist sau vul
gar în domeniul ideilor gingașe. Pre
țuirea lui față de Stere ar merita o ex
plicație detaliata. Zigu s-a apropiat de 
el poate și pentru că Stere a fost unul 
dintre construitorii stîngii autohtone 
preocupate de problemele reale din 
România vremii. Stingă lui Stere era a 
unui iubitor, nu a unui profitor al o- 
ropsiților. Poporanistul Stere știa, ca și 
Zigu mai tîrziu, că într-o țara ca a 
noastră ideile și aplicarea lor trebuie 
să vină de sus, pentru a diminua trep
tat decalajele dintre majoritatea și mi
noritatea din România, economic vor
bind. Reprezentant el însuși al unei 
minorități, etnice însă, Zigu s-a numă
rat printre cei puțini care au crezut în 
idealurile Revoluției Franceze, nu și 
în groaznicele ei forme de manifesta
re. Lui Zigu îi repugna violența, indi
ferent de justificările autorilor ei. Ura 
violența, tocmai pentru că credea în 
treimea Libertate, Egalitate, Fraterni
tate. Observațiile de istoric îl făceau sa 
n-aibă încredere în politicieni. Visa la 
o societate civilă suficient de puterni
că încît sâ-i țină pe politicieni sub con
trol. Poate .de aceea îi plăceau ideile 
poporanismului, deși nu s-a ales mai 
nimic din ele.

fost.” Cronicarul își amintește că aseme
nea editoriale, schimbînd puține lucruri 
și numele personajelor politice cărora le 
erau adresate, au tot apărut în presa au
tohtonă, cînd România înregistra succese 
de etapă, în exterior. • Mai multe cotidi- 
ane au remarcat că primarul Iașiului, 
Constantin Simirad, a trecut, cu partid cu 
tot, la PSD. Năzdrăvanul primar, notează 
ADEVĂRUL, a mulțumit membrilor 
PSD fiindcă l-au ales primar. Simirad le 
putea mulțumi pentru multe pesediștilor, 
dar nu și pentru funcția de primar. • Un 
nou scandal agită lumea politică româ
nească: Dracula Land! E tot ce poate fi 
mai ridicol în disputele provocate de ideea 
ca la Sighișoara să fie înființat un parc de 
distracții avînd acest nume. Se întinează 
memoria lui Vlad Țepeș, țipă peremiștii. 
Mai practici, liberalii vor ca parcul de 
distracții purtînd acest nume să fie am
plasat la Rîșnov. Asta în vreme ce omul 
de rînd, asaltat de numeroase și piperate 
scumpiri, se pregăteșe pentru noile pre

Nu-mi venea să cred că acest om, 
care a petrecut mai mult timp în sala 
de lectură a Bibliotecii Academiei de
cît la el acasă, era la origine un țaran 
dintr-o familie de evrei care își duceau 
zilele într-o comuna din județul Boto
șani. O prejudecată, ca multe altele. 
Zigu și-a păstrat uriașa lui putere de 
muncă de țăran, iar atunci cînd a de
venit orășean, izgonit din satul în care 
se născuse de un decret al lui Anto
nescu, n-a uițat nici -o clipă de unde a 
plecat. A primit ca legat, în copilărie, 
să nu uite câ a fost țăran și că era e- 
vreu. Uriașa lui știință de carte a fost, 
cred, în mare măsură condiționată de 
aceste două trăsături ale sale. Era un 
savant - dar nu făcea caz de asta - 
muncea țărănește și nu vedea în mun
ca lui uriașă un merit special. In co
pilărie, mi-a povestit, ducea vacile la 
păscut, iar seara, acasa, le mulgea. în 
această muncă suplimentara vedea o 
răsplata. Cu aceeași putere de muncă 
și devoțiune extraordinară a făcut din 
Editura Hasefer una dintre forțele cul
turale autohtone importante. Dacă nu 
mă înșel, ieșise la pensie cînd a de
venit șeful acestei edituri pe care a im
pus-o rapid în atenție.

Cînd, cum spuneam la început, îl 
ricîiam, acest om extraordinar de ocu
pat, îmi dovedea și cîta importanță dă
dea prieteniei noastre. De fiecare dată 
se oprea din drum și începea să-mi po
vestească. își lua bolile peste picior, 
dar nu și soarta, cu care se împăcase. 
Cu ani în urmă l-am parodiat, dacă vă 
mai amintiți, în România literară. 
Cred ca i-ă făcut plăcere mica mea 
răutate. Probabil însă că din cine știe 
ce scrupule stilistice, multe luni după 
aceea n-a mai întrebuințat acele for
mule de care eram îndrăgostit, ames
tec de colocvialitate și de-stil înalt care 
dădeau marca fabricii lui Zigu.

Nu eram în țara în ziua cînd am 
aflat că a murit. A trebuit să accept că 
asta era. Zigu se dusese să muncească 
în altă parte. însă în noaptea de după, 
mult zîmbitor, prietenul meu m-a asi
gurat că aveam dreptate cînd 1-âm 
întrebat, cu o exasperată brutalitate: 
„I-ăuzi, dom Zigu ce spun ăștia, că ai 
murit. Zi-le să se calmeze!” Zigu m-a 
luat de braț, ca înainte, m-a plimbat pe 
la Casa Monteoru, apoi pe coridorul 
României literare din Casa Vemescu, 
după care m-a părăsit, senin, ducîndu- 
se spre marea bibliotecă a tuturor tim
purilor.

Cristian Teodorescu

țuri la biletele pe CFR care vor costa cu 
50% mai mult decît în prezent. Pentru 
cei mai mulți, spune Marius Nițu în 
ADEVĂRUL, călătoriile cu trenul, care 
erau și așa evitate, vor deveni inaccesi
bile. Sau vor duce la generalizarea mer
sului pe blat, crede Cronicarul. Căci, 
cum scrie Tia Șerbânescu în breful din 
CURENTUL'. „SNCFR ne-a asigurat că 
astfel se reduc subvențiile statului, așa 
cum se practică în Europa. Comparația 
cu Europa, utilizată de oficiali ori de cîte 
ori ne dau cîte o veste proastă, rămîne în
să pe jos: e greu să găsești în Europa o 
țară unde costul unui bilet de tren (dus- 
întors) să fie cît o pensie.” Dar, ar adăuga 
Cronicarul e la fel de greu să găsești în 
Europa un partid de guvemămînt care să 
plătească pe banii populației pentru opo
ziția populistâ, cu promisiuni pe măsură, 
de pe vremea cînd critica intențiile refor
miste ale fostei puteri.
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