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Ăpel câtre Europa
PUBLICĂM în paginile revistei un foarte 

interesant articol al lui Tony Judt despre Ro
mânia, apărut în numărul din 1 noiembrie 
din 7he New York Review of Books. Tony 
Judt ne cunoaște bine. A fost, de altfel,în țară 
de cel puțin două ori. Articolul lui este 
impecabil informat. Titlul original: Romania: 
Bottom of the Heap conține o expresie pe 
care am tradus-o literal la fundul grămezii, 
ea sugerînd o poziție codașă în plutonul can
didatelor la UE ori un fund al sacului în care 
se află, claie peste grămadă, candidatele. 
Departe de a fi o neutră constatare a acestui 
fapt, articolul reprezintă un apel către 
Europa de a privi integrarea într-o perspec
tivă mai profundă și mai inteligentă aecît 
aceea adoptată de obicei. Cum reacțiile la 
articol nu vor întîrzia să apară, date fiind 
unele din aprecierile din el, mă simt obligat 
să pledez pentru o lectură de bună credință 
și fără pre|udecăfi.

Excepția românească la care Tony Judt 
se referă din capul locului este îndeobște ac
ceptată și de către comentatorii politici 
români. Nu e nevoie să insist nici asupra la
turii politice, pusă limpede în evidență de 
alegerile din 2000, nici asupra celei eco
nomice, unde decalajul dintre România și 
restul țărilor foste comuniste este, de aseme
nea, vai. incontestabil. O problemă compli
cată și delicată este aceea legată de, spune 
Judt, „ recîștigarea memoriei". Pretutindeni 
procesul a debutat cu glorificarea trecutului 
de dinaintea comunismului, dar a ajuns re
pede la dezbaterea nuanțată a punctelor 
sensibile și dureroase: la noi, acest al doilea 
stadiu „abia dacă se poate spune că a în
ceput". In fond, impresia lui Judt coincide cu 
aceea a lui G.M. lamâs și a altora. Sunt de 
acord că discuția n-a avut seriozitatea cu
venită, dar nu e drept să susținem că n-a 
existat. S-a purtat mai mult în presă ori cu 
ocazia unor colocvii și simpozioane decîtîn 
cărți. Și poate mai mult în afară decît în ta
ră. Dar. pe lîngă vocile găunoase și răsună
toare ale naționaliștilor care solicitau reabili
tarea lui Antonescu (în treacăt fie spus dic
tatura acestuia se instalează în septembrie 
1940) și redescopereau cu entuziasm legio- 
narismul, au fost mereu vocile unor intelectu
ali lucizi care au combătut acest tip de nos
talgie și s-au aflat la standarde morale occi
dentale.

Același lucru trebuie observat și cu privire 
la confruntările ideologice de după consti
tuirea României Mari. Tony Judt notează, pe 
drept cuvînt, obsesia identitară care a mar
cat epoca interbelică, semnalînd paradoxul 
aparent că obsesia s-a ivit pe fondul unui 
procent destul de mare de minoritari (27% 
scrie Judt, 28,2% e cifra exactă). De altfel, 
mișcările antisemite sunt timpurii, în lașii de 
imediat după primul război, iar afirmarea 
extremei drepte se face viguros în deceniile 
ce vin. As obiecta descrierii lui Judt un lucru 
pe care l-am obiectat și lui Tâmâs și care 
apare și la destui istorici români ori străini ai
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interbelicului: extrema dreaptă n-a fost sin
gura forță ideologică și politică a vremii și, 
aupă părerea mea, nici măcar aceea majo
ritară. între 1923, anul democraticei consti-, 
tuții a regelui Ferdinand, nemenționată de 
Judt, și 1938, cînd Carol al ll-lea interzice 
partidele și alege dictatura, România a fost o 
țară democratică și liberală, printre puținele, 
dacă nu singura, dintr-o Europă Centrală și 
de Est sedusă de politici totalitare. Numeroși 
intelectuali s-au opus obscurantismului ideo
logic și crimei politice. Cîteva dintre marile 
personalități ale vremii (Eugen Lovinescu și 
aproape toți criticii literari de seamă, apoi, 
Zeletin, Ralea și alții) au polemizat cu orto
doxismul, cu dacismul, cu Garda de Fier și 
cu nafionalismele de toate spețele. Conduita 
pro-occidentală este perfect identificabilă în 
interbelic. Cultura română majoră a epocii 
se Qaște din ea.

In parte, impresia că printre intelectualii 
români de odinioară au predominat cei de 
extremă dreaptă a fost agravată de 
circulația postbelică, în Occident și în SUA, 
a numelor lui M. Eliade și E. Cioran. Cum a- 
ceștia se număraseră, în tinerețea lor româ
nească, printre emulii lui Nae lonescu și sim
patizaseră cu Garda de Fier, trecînd ulterior 
sub tăcere acest lucru, s-a creat o opinie 
cvasigenerală defavorabilă care a copleșit 
dreapta judecată a rolului intelectualității 
românești din epocă. Publicarea Jurnalului 
lui M. Sebastian în anii din urmă a alimentat 
din plin o dezbatere care, după părerea 
mea, suferă de o parțialitate tendențioasă în 
reconsiderarea trecutului.

Unde articolul lui Tony Judt își dovedește 
cu adevărat însemnătatea și face figură dis
cordantă cu majoritatea unor astfel de inter
venții datorate străinilor este în considerațiile 
din capitolul al treilea, consacrat situației 
actuale, grevată de moștenirea comunistă, și 
problemelor integrării. Analiza mi se pare 
serioasă și corectă. „ România va fi o piatră 
de încercare pentru Bruxelles - scrie Judt, și 
cei mai mulți eurocrati speră pe ascuns că 
aderarare nu se va realiza foarte curînd". 
Precizarea de la sfîrșit arată sinceritatea 
autorului. Deși Judt știe, ca și noi, că „în 
ciuda eforturilor dlui Năstase. România nu 
aduce prea multe Europei", el e convins că 
Europa se află acum în pragul unei decizii 
vitale pentru ea însăși. Această decizie nu 
constă, pur și simplu, în recunoașterea locu
lui firesc al unor țări în comunitatea euro
peană, ci în crearea unor țări europene din
tre acelea care, ca România, se găsesc în 
situații dramatice sau chiar critice, urmare a 
durității regimurilor comuniste naționale, ca 
și a erorilor comise de guvernanți după 
căderea lor.

Acest final este important. El este motivul 
pentru care cred că articolul lui Judt trebuie 
citit ca un apel către Europa și ca o ple
doarie pentru o Românie deseori sever, dar 
drept judecată în cuprinsul lui.
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Sentimentul raraanese
al „pruesdiri etapei*
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IN când în când, parcă tot mai 
des, câte un neisprăvit se trezeș
te vorbind, iar subiectul e ace
lași: cum ar pune el mâna pe pistol și cum 

ar face ordine. Patentul îi aparține, cel puțin 
cronologic, lui Vadim Tudor. In timpul 
campaniei electorale trecute, „tribunul11 își 
propunea să guverneze cu mitraliera. As
tăzi, din Oltenia, unul cu sprâncene înfioră
toare anunță câ n-ar avea plăcere mai mare 
decât să-i împuște pe ziariști. Nenorocitul e 
un fel de patron sau finanțator al unei echi
pe de fotbal locale, ajunsă și ea ca vai de lu
me. Habar n-am cine este și ce vrea indivi
dul, dar mi-am adus aminte că l-am văzut 
de vreo câteva ori la televizor și cu greu mi- 
am înfrânt greața în fața aroganței și a mâr- 
lăniei ce emanau prin toți porii săi negri- 
cioși.

Până la urmă, problema nu sunt oamenii 
de această teapă. Problema sunt cei care-i 
promovează prin posturile lor de televizi
une. Vadim face de-o viață același circ je
nant, însă abia în ultimii ani a început să-l 
bage lumea în seamă. Personaje sinistre 
precum mahărul oltean există de când lu
mea, dar abia după ce-au monopolizat emi
siunile de fotbal ale canalelor de televiziune 
au devenit notorii. E un specific național ca 
înainte de a deveni personaje publice di
verși demagogi să fi trecut pe la ziare, emi
siuni sau rubrici de sport. Și Păunescu, și 
Vadim au comentat, la începuturile lor, me
ciuri de fotbal. Nu știu dacă din pasiune sau 
pentru că lingușindu-se pe lângă generalii 
de- armată și securitate ce patronau acest 
sport prindeau și ei o deplasare, mai ciugu
leau o diurnă, mai aduceau pe șest în țară o 
caseta video (porno sau creștină — doar 
istoria ne va lămuri!)

In orice caz, contactul cu acea lume — 
coruptă până-n măduva oaselor— i-a inspi
rat pe „marii patrioți de azi“ sau, dimpo
trivă, erau atrași ca un magnet de ea pentru 
că erau alcătuiți din aceeași materie primă. 
N-am să obosesc spunând că România va 
deveni o țară normală atunci când cluburile 
Steaua și Dinamo vor ieși de sub tutelă gu
vernamentală și vor intra în competiție pen
tru sponsorizări în rând cu celelalte cluburi 
din țară. In condițiile actuale — ca și în cele 
trecute, când clubul din Scomicești se trans
formase, peste noapte, dintr-o echipă de 
imaș într-una de nivel „european“ — orice 
șef de comisariat poate înrola orice fotbalist 
promițător și orice milițian găsește mijloace 
de presiune "pentru a racola tinerele talente. 
Așa a fost sub comuniști, așa e și astăzi.

Vechea logică face ravagii în continua
re. O trecere pe la emisiunile specializate în 
bârfe fotbalistice e mai eficientă decât orice 
campanie electorală. Datul cu părerea, bătu- 
mi pe burtă, grohăielile așa-zis ironice, eta
larea ciocoiască a unor toalete sfidătoare a- 
tât prin preț, cât și pentru felul țipător în 
care stau pe acești inși cu totul depășiți de 
rolurile jucate alcătuiesc o alchimie respin
gătoare. Oameni pentru care gramatica ro
mână e un dușman de moarte își rup limba, 
incapabili să articuleze fie și cea mai plă
pânda idee. Și totuși, lumea urmărește cu 
entuziasm aceste emisiuni. Nu pentru ade
vărurile fundamentale rostite acolo, ci pen
tru că regăsește în ele un ideal secret: cel al 
țopimii parvenite.

Alintându-se cu porecle și diminutive în 
cel mai bun caz caraghioase (“Pinalti“, 
..Corleone“,,,Mister", „II Luce", „Săgeată", 
,3niiantul“ — acesta din urmă un jucător 
din care mingea sare ca din zidul de beton 
— și alte bazaconii ce evocă aspirațiile in
terlope ale acestei para-lumi proiectate în 
lumina tare a vedetariatului) avatarii lui 
Gâga își imaginează că dacă au câștigat 
bar.i dând cu piciorul în minge își pot per-

mite orice. Singura lor contribuție majoră se 
vede în prăbușirea nivelului de cultură al 
țării. Validați prin prezența alături de oa
meni cu ceva știință de carte, maidanezii de 
ieri se cred marile personalități ale țării. Te 
pomenești că și sunt!

Dacă un Rică Răducanu fusese cândva 
un personaj pitoresc, împreună cu care pu
teai petrece o oră agreabilă, mă întreb ce sa
tisfacție poți avea să respiri același aer cu 
Gigi Nețoiu sau cu cinicii afaceriști din cla
nul Becali. Dar de ce să mă mir? Când pre
ședintele unui partid cu o doctrină onorabilă 
stă umăr la umăr cu Funar și depune smerit 
flori la statuia nu știu cărei personalități li
berale, te cam încearcă un sentiment de 
"procesul etapei"! Chiar e musai ca oameni 
presupus onești să transfere o parte din pres
tigiul lor asupra leprelor? Nevoia de succes 
ieftin și imediat torpilează rațiunea, iar datul 
poalelor peste cap oricând și în prezența 
oricui fac din scena publică o tabula rasa.

Comentatorul de sport a fost și pe vre
mea comunismului un model al succesului. 
Astăzi, el este un model existențial. Insi- 
nuanți și cinici, pricepuți la intrigării joase 
(chiar și atunci când articulează cuvintele 
de parc-ar avea gomboți cu prune în gură) 
n-au plăcere mai mare decât să-i vadă în- 
căierându-se pe derbedeii cu morgă invitați 
la kilometricele talk-show-uri ce țin nația 
trează până la orele mici. Uitând că la poar
ta televiziunii îi așteaptă Mercedes-urile, 
haidamacii își amintesc de copilăria petre
cută în căruțe cu coviltir și să te ții, nenică, 
limbaj și educație! Spre deliciul boborului 
ambetat de excitațiune și revanșă: „Le-a zis-o 
de la obraz, neicușorul!" Singura necunos
cută a propoziției e partea cu obrazul.

Și astfel, din talk-show în talk-show, 
observi că nația s-a nivelat binișor— în jos, 
cam la nivelul șanțurilor din Giulești. Se
natorii ajung să vorbească asemeni birjari
lor, miniștrii precum femeile de serviciu, 
universitarii ca Trăznea lui Ion Creangă, 
cântărețele precum traseistele din Panteli- 
mon, generalii asemeni clienților de la Spi
talul 9 și toți ca „Pinalti" sau „Corleone". 
Incompetență, praștie și mitocănie a existat 
dintotdeauna în România. Insă numai azi 
ele au ocupat prim-planul vieții publice, in
stituind norme comportamentale și deve
nind formulele existențiale cvasi-unanim 
acceptate.

Pe vremea lui Ceaușescu, țopârlanii 
hiper-mediatizați de astăzi erau ținuți pe la 
muncile de jos: care cu agricultura prin ju
deț, care purtător de bulan la intersecțiile 
aglomerate, care lacheu ideologic de mâna 
a șaptea. Era de neimaginat să-l vezi pe-un 
M. Ungheanu dând din fleanca în Marea 
Adunare Națională. Sau pe Florescu, etern 
pupincurist al dictatorilor, să aibă un cuvânt 
greu de spus într-o comisie parlamentară a 
culturii. Care cultură toa’ secretar-cu-propa- 
ganda? Cultura ălora de le purtați ’mnea- 
voastră trena— adică analfabetele Elena și 
Gâdea?! Și atunci, să ne mai mirăm că sun
tem taxați drept o țară de troglodiți? Că 
avem o civilizație în care e de la sine înțeles 
că bucătarul cu degetul puroind frământă 
dezinvolt aluatul prăjiturilor pentru cofetă
ria cutărui orășel din Moldova? Că aban
donul copiilor a atins cote everestice ale de
zinvolturii? Că bătaia orbească, jaful, vio
lul, sudalma descreierate au ajuns modalită
țile predilecte de dialog social?

Adevărul e că văzând toate aceste figuri 
din altă lume — Nețoiu, Florescu, Drago- 
mir — îți vine să dai cu pumnul. Te opresc 
doar cei două sute douăzeci de volți ai tele
vizorului, pentru că de cei șapte ani de-aca- 
să cine mai știe? Poate șapte ani de puș
cărie! - _

A BIA absolvent de liceu, ofe- 
riți suficient de multe dovezi 

ca să vă îndemn să nu părăsiți nicio
dată zona fertilă, preponderent dur 
constatativă, unde de pe acum, ca 
plante hrănace și promițătoare, poe
mele dvs. trimit înfrigurătoare vibrații spre trecători. Câteva exemple: “Orașul 
îngerilor! aici fiecare îmi știe povestea/ și toți merg cu aripile plecate./ Aici 
fiecare e propria-i/ biserică/ și toți sunt și biserica mea./ Aici recunoști în fiecare/ 
figuri grosolane/ de îngeri, sculptate în umbră.// M-am săturat să găsesc scuze 
pentru vecini. Viața e și opera mea’’; “Câteodată simt cum viața/ mă lasă în 
urmă,/ plutind pe un ocean de frig./ Coconul se sparge:/ marele experiment al 
vreunui/ Frankenstein nebun./ Mai vreau un strop, doar unul,/ din giganticul 
spasm/ de păianjen pe moarte/ al vieții”; “Un ecou de sânge/ ma surprinde/ în 
poziția de drepți./ Vestmânt funerar/ și râsete isterice/ din cavoul deschis./ 
Buzele tale intr-ale mele,/ ochii tăi intr-ai mei,/ corpul tău într-al meu.//...”;' 
“Pirați pe uscat/ clătinând aiurea/ piciorul de lemn./ Ferocele tigru/ in 
canalizarea/ murdară și/ pene din aripi de Pegas/ pe covorul din/ sufragerie.// 
Suflet arzând/ moare de hipotermie/ în/ ghețurile iadului”; “Glacial! Spini de 
gheață/ mă acoperă cu arzânda lor îmbrățișare/ Ascuțita mea speranță:/ nud cu 
fiorduri/ natură moartă cu aisberg./ Cristalele din fereastră/ sunt prea regulate/ și 
mă seduc/ cu perfecțiunea rece”; “Enigme! Nu trebuie să fii înțelept/ ca sa 
iubești o enigmă,/ dar acum/ când lupta din mine reapare,/ între ceară și oțel,/ 
între com și aripă,/ între norii de foc/ și norii de gheață,/ acum/ simt mai amar
nic în sânge/ satanice mistere și sfinte răspunsuri”; “Meandre/ Rătăcit între figu
rile de piatră/ în ziua celor o mie de păsări/ visele sunt cele mai fidele/ indica
toare./ Stânga și apoi drept înainte,/ leacul sigur pentru bolnavii de iluzii/ și pic
torii de vitralii./ O mare, un munte și apoi încă o/ mare./ Dă-ți singur seama că/ 
Viața e doar un punct de plecare.”; “ Flower power! Dezagregarea împărățiilor/ 
în ochi duioși de nălucă vagabondă./ Fantome revin în parcuri uitate:/ Picasso 
în coșmarul liniilor curbe/ și Mozart la chitară electrică./ Delirul creației 
provoacă unora/ doar amețeală și greață.”; “Cronica ursitoarelor! Qchi de flori/ 
și ochi de lună/ curs pe mori./ Somn! Mătrăgună./ Limpedele soare-nor,/ cor 
mort-viu, nemuritor/ șarpe cu o stea pe umeri./ Piatră-n piatră, sar cu rumeni/ 
Gangsteri cu buchete, ere,/ Buchetiere, mitraliere/ Grajd cu luni, cu marți, cu 
miercuri,/ plâns pe tobă, ars cu cercuri./ Lumi cu vineri și cu joi,/ Sfere curg, le 
trag doi boi./ Om retors, setos și moale,/ ai picat din cerul moale,/...” Și nu sunt 
acestea toate care ar merita să fie transcrise aici. Drumul pe drum, Exercițiul, 
Love song, Paradis în croșetare, cu discurs bogat, jocuri serioase care-și vor găsi 
locul într-un sumar de carte de debut, totuși norocos cine știe când. Felicitări de 
pe-acum. {Cosmin Maricari, Câmpulung Moldovenesc). E3 Păcat de firea dvs. 
meticuloasă, ordonată. Exagerând, cu un fel de avariție în a aduna și păstra, 
legate în șină, banalități, amintiri, lacrimi, probabil relicve ale unei suferințe din 
dragoste, nu știu, dați de bănuit că nici nu vă trece prin minte cât de departe 
sunteți de fapt de poezie. îmi pare rău să vă spun, și ar fi păcat să nu înțelegeți 
demersul meu de a vă descuraja energic. Scrieți în continuare, dacă asta vă 
mângâie, dar numai pentru sufletul dvs. care se mulțumește cu atât de puțin. Din 
cât mi-am dat seama, sunteți o prezență delicată și frumoasă, cu excelente rezul
tate în profesia aleasă, realizată admirabil ca mamă a trei copii. La capitolul 
pasiuni semnalați următoarele: “Scrisul. Finalizate 7 manuscrise dintre care unul 
publicat sub denumirea Regăsire, în revista întâmplări adevărate - Alex Sprin
ger Editura SRI 1999, supliment gratuit, alături de câteva articole Lectura”. Pe 
neve, oricine se poate declara impresionat de acestea. Nu vreau să vă mint, nu
mai și numai pentru a fi și tandră politicoasă. în fond aș putea să mă întreb de 
ce mi-ați trimis tocmai mie textele cele mai lacrimogene, cele mai nerealizate 
artistic, cele care vă descalifică brutal și definitiv? Nu cred că nti-aș dori să vă 
citesc proza, chiar dacă îmi dați asigurări câ stați “mai bine la acest capitol”. Un
deva, vă declarați nesiguranța care v-a măcinat încă de la început. Instinctul a 
funcționat corect, dar ce folos. Depășiți-vă naivitatea, nepriceperea și nu vă mai 
expuneți cu întrebări și versuri de o puerilitate strigătoare la cer: “De ce există 
lacrimi de durere/ La fiecare pas pe care-1 faci/ de ce doar boli, tristețe, planșete/ 
ce-ți face (sic!) inima de geme/ Pe străzi, pe uliți, peste tot?/ De ce copii ce sufle
tul distruge (sic!)/ Când nimeni o privire nu-i aruncă?/ De ce o lume crudă și-a
rată colții tot mai mult/ Și inima-nghețată de parcă-i turbat vânt?/ De ce atâtea 
lacrimi, durere și doar boli”...(Carmen Nedelea, București) g
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ACTUALITATEA

Frica de normalitate
P

RIVESC rar la televizor. As
ta mă menține calm și echili
brat. Am constatat ca știrile 
zilnice despre crime oribile, violuri și 

incesturi, ca și talk-show-\m\e pe teme 
politice, au asupra mea un efect bulver
sam, la fel de nociv ca filmele cu vio
lența. Răscolesc aceleași instincte pri
mare, agresive. Sau poate că tocmai 
acesta o fi rostul lor? Nu știu și n-aș 
vrea să vorbesc despre ce nu știu. în 
orice caz, o formă de abuz din partea 
celor care ni le bagă pe gît seară de 
seara.

Dincolo de faptul că, atunci cînd nu 
plictisește, oripilează, televizorul 
prezintă însă și-unele mici avantaje. De 
exemplu, telenovelele te scutesc de 
efortul de a gîndi. Asta ar explica suc
cesul lor enorm în rîndurile acelor cat
egorii de public pentru care efortul de a 
gîndi este o pedeapsă. Uneori îmi vine 
sa cred ca tocmai pentru asta au inven
tat românii o Revoluție. “Omului nou” 
propovăduit de ideologia comunistă i-a 
luat locul Omul-conductă - prin care 
trece mîncarea de la bucătărie la closet, 
cu un mic ocol prin fața televizorului. 
Să mai adaug că e vorba de unul și 
același om?

Dar să nu fim malițioși degeaba. 
Exista - ce-i drept, din ce în ce mai rar 
- emisiuni al căror bilanț este mai 
curînd pozitiv. Cine nu-și amintește cu 
nostalgie de “seratele” regretatului 
Iosif Sava ? Firește, nu totul era perfect. 
Din multe puncte de vedere, seratele 
lui muzicale erau criticabile, mai ales 
dhcă le aplicăm criteriile de perfor
manță culturală la care se raporta însuși 
realizatorul lor. Dar, dincolo de orice 
neajunsuri, astfel de emisiuni făceau o 
bună propagandă valorilor reale din 
cele mai diverse domenii, propuneau 
un dialog civilizat, formator de atitu
dine civică, se constituiau într-un veri
tabil curs de educare a libertății - pe 
care nici Tucă-show, nici meciurile de 
fotbal, nici Festivalul “Cerbul de aur” 
nu-1 vor putea suplini vreodată.

Știm foarte bine ce a urmat. Cînd

CDR-ul lui Diaconescu și Quirrtys a 
ajuns la putere, una din primele măsuri 
luate de Televiziunea Română a fost 
demiterea prin pensionare a lui Iosif 
Sava și suspendarea emisiunilor sale. 
Omul a avut decența să moară la puțina 
vreme după asta.

U
NA din puținele emisiuni la 
care mă uitam, de cîteva 
luni încoace, era “Orient- 

Expres”, pe Antena 1. Se difuza sîmbă- 
ta dupa-amiază, într-un interval con
venabil. Avea un realizator cu idei și 
invitați de marcă. îndrăznesc să pre
supun ca avea și o audiență bună - căci 
mulți dintre amicii și cunoscuții mei o 
urmăreau, îmi vorbeau despre ea. 
Stelian Tănase, cel care concepea și 
modera întîlnirile din “Orient-Expres”, 
aproape că-mi vindecase nostalgia 
după emisiunile lui Iosif Sava. Mai 
puțin histrionic decît predecesorul său, 
Stelian Tănase era, în compensație, un 
mai atent ascultător al invitaților săi. 
Prezența lui era discreta, și totuși nu de 
puține ori pregnantă. Știa să conducă 
un dialog, să strunească excesele 
cutărui invitat prea temperamental, să 
stimuleze confesiunile altuia prea 
timid. Ajungea repede la tema și reve
nea la ea cu iscusință, atunci cînd încli
nația spre divagație a interlocutorului 
amenința ritmul emisiunii. Mai presus 
de toate acestea, Stelian Tănase era - 
este! - un om cu idei. în ciuda apa
rențelor, oamenii cu idei nu sînt prea 
mulți. Mai ales cu idei de televiziune, 
în plus, cartea lui de vizită îl recoman
da cu prisosință tocmai pentru o astfel 
de emisiune, accesibilă unor largi seg
mente de public, dar în același timp de 
un bun nivel cultural. Căci Stelian 
Tănase este un scriitor de primă mînă, 
autor a peste zece cărți, și totodată un 
excelent jurnalist (a fost redactor-șef al 
revistei “22”, acum editează revista de 
analiză “Sfera Politicii”), are expe
riența directa a acțiunii politice, dobîn- 
dită în primii ani ai deceniului trecut, 
cînd a fost deopotrivă agitator de strada 

și parlamentar. Dar nu-i lipsește nici 
capacitatea de abstractizare și concep
tualizare - în aceasta privință, este sufi
cient să amintesc faptul că a obținut un 
doctorat în științe politice și că a sus
ținut numeroase conferințe în instituții 
academice prestigioase din SUA. Ast
fel ca intuiția scriitorului se combină în 
proporția ideală cu spiritul de inițiativă 
al omului empiric și cu vocația ana
litică a observatorului social și politic.

Nu cred că-i cazul să-i înalț aici sta
tuie. Ajunge doar să spun că, fără să fie 
vreun nou geniu al românilor, Stelian 
Tânase era, la “Orient Expres”, omul 
potrivit la locul potrivit, lucru de care 
s-au putut convinge toți cei care, au 
urmărit acea emisiune. Dovadă, nume
roasele distincții obținute: premiul pen
tru talk-show al Clubului Român de 
Presa; premiul special al Asociației 
Profesioniștilor din Televiziunea Ro
mâna (APTR); premiul revistei “Ca
pital”; menționarea în Raportul Dele
gației Comisiei Europene pentru 
Audiovizual a emisiunii “Orient Ex
pres” ca fiind cea mai apropiată de 
standardele europene...

- Da? Pai, dacă-i așa, hai s-o desfi
ințăm! Găsim noi un motiv... De exem
plu, că nu rentează din punct de vedere 
financiar.

Cam acesta e modul nostru de a 
judeca, devenit oarecum tradițional, 
într-o societate în care mai toate merg 
anapoda, de îndată ce un lucru începe 
să meargă normal, facem tot ce e posi
bil să-1 dăm peste cap. Nici din punct 
de vedere financiar, “Orient-Expres” n-a 
fost o afacere proastă pentru Antena 1, 
căci realizatorul ei i-a găsit un sponsor 
puternic la BNR. Totuși, asta n-a 
împiedicat eliminarea emisiunii cu 
pricina din grila de programe. Pur și 
simplu, fiindcă deranja pe cineva, 
încerc sa determin pe cine anume - și 
uite că nu reușesc. Mai ales că e vorba 
de un post de televiziune particular, nu 
de televiziunea așa-zis publică. Sau 
poate că Antena 1 a devenit postul de 
televiziune al vreunui partid? Revenit 

de curînd la gtivemare? Și care, întîm- 
plător, se numea pe vremuri PDSR?

Emisiunea lui Stelian Tănase nu 
avea cîtuși de puțin parti-pris-uri poli
tice. Dimpotrivă, promova .toleranța, 
moderația judecăților, dialogul înte
meiat pe argumente - într-un cuvînt, 
normalitatea! îmi vine sa cred câ toc
mai de aceea a fost scoasă din grilă. De 
vreo cincizeci de ani, în societatea 
româneasca persista, aceasta frica de 
normalitate - mai cu seamă la nivelul 
factorilor politici, dar nu numai acolo. 
A gîndi normal, a spune ce gîndești, a 
face așa cum spui, iată lucruri pe care 
majoritatea românilor le refuza cu în- 
dîrjire, fie că sînt oameni politici, oa
meni de afaceri, sau oameni de cultura. 
Mi s-ar fi părut normal ca, în condițiile 
descrise mai sus, macar intelectualii să 
ia atitudine. Sau macar aceia dintre ei 
care se considera reprezentați ai soci
etății civile, formatori de opinie. Indi
ferent de atitudinea lor personală față 
de Stelian Tănase, aici se pune o pro
blemă de responsabilitate și, nu mai 
puțin, de competența sociala. Dar se 
pare ca nici pe intelectualii români nu-i 
mai indignează nimic - și acest lucru nu 
e doar foarte trist, ci e și foarte grav. 
Deoarece indică o anumita uzură a per
cepției anormalului, începutul adaptării 
lor la anormalitate. Și mai indica faptul 
ca lecția învățată în timpul regimului 
comunist nu a folosit la nimic.

încă nu e tîrziu ca elitele intelec
tuale, printre care se numără destui 
oameni de decizie, să reacționeze. Nu e 
prea tîrziu pentru ca emisiunea lui 
Stelian Tănase să fie preluata de un alt 
post de televiziune, eventual chiar de 
TVR. Pentru aceasta, însă, ar trebui ca 
intelectualii, de orice culoare politica, 
să manifeste, în sfîrșit, un minim de 
solidaritate intelectuală. Altfel, riscăm 
sa ne trezim cu formatori de opinie de 
talia unui Pavel Coruț sau a paranor
malului Ion [ugui. Și atunci, de ce să ne 
miram dacă poporul va vota cu Vadim 
Tudor?

Petru Cimpoeșu

SCRISORI PORTUGHEZE

IUBIRE
POȚI oare iubi o țară așa cum iubești o ființa 

umană? Mai elocventă decît savante conside
rații teoretice mi se pare contemplarea unui caz con

cret.
Pentru Români, Portugalia nu-i nici atît de departe, 

nici atît de necunoscuta cum s-ar putea crede. La prima 
vedere, totul ar trebui să ne despartă: distanța geografi
că, necunoașterea reciproca, raritatea contactelor direc
te, diferențele enorme de climă, vegetație, orizont. Por
tugalia trăiește în altă lume, la propriu și la figurat.

Exista însă Români care s-au îndrăgostit, cu foarte 
mulți ani în urma, de Portugalia, în mod explicabil și 
aparent absurd. Au învățat artizanal limba portugheză, 
au absorbit prin toți porii ocazionale ecouri culturale ce 
soseau pînă la noi din îndepărtata Iberie, transformînd 
cele cîteva reviste portugheze găsite întînplator în talis- 
mane informative, păstrate cu grijă, citite pînă la ulti
mul rind. Au ajuns astfel să știe multe lucruri despre 
portugheza și despre Portugalia. Mult mai tîrziu, cînd 
zidurile vizibile și invizibile ale comunismului s-au 
prăbușit, acești impenitent îndrăgostiți de Portugalia, 

care trecuseră de mult de prima tinerețe, au ajuns final
mente în țara visata.

Confruntarea cu țara la care ai visat zeci de ani, pe 
care ai cunoscut-o din cărți și din imagini, înseamnă - 
în majoritatea covîrșitoare a cazurilor - o decepție 
cumplita; iubirea la distanța (provensalul amor de Ionii) 
prezintă incomensurabilul avantaj de a te păstra în con
tact doar cu imaterialul, cu promisiunea; coborirea pe 
pămint implică riscul grav al prăbușirii visului.

în situații excepționale, chiar și intrarea în lumea 
materiala poate prelungi iluzia. Se întînplă foarte rar, 
dar se întîmplă! Poetul care se îndrăgostise de 
Portugalia în studenție, care a învățat portugheza pe 
furiș, care și-a agrementat iubirea atașîndu-se cu tot 
sufletul de muzica portugheză (poetul nostru e și muzi
cian, pasionat de jazz), poetul, deci, atinge în cele din 
urmâ Portugalia. Pare de necrezut, dar la el visul - în 
loc să se întrerupă - a continuat sub diferite forme. A 
întîlnit în Portugalia doar ceea ce a dorit să întîlnească.

Dovadă supremă de continuitate: ce credeți că a 
făcut, în cele cîteva luni de bursă portugheză, poetul 
român ajuns la Lisabona? A scris, în limba engleză, o 
Istorie a jazzului portughez, cea dintîi, deoarece por
tughezii înșiși n-o făcuseră pînă atunci. Pentru ca o 
asemenea istorie sa existe, a trebuit ca un Român să 
vină la Lisabona. Ca acesta să puna la contribuție toate 
sursele portugheze și străine, să scrie respectiva istorie 
- și nu în portugheză, ci în engleza, pentru ca rodul 
investigațiilor sale să poată fi universal receptat. Și încă

............ -.............................. ... ................................. .......
o precizare: aceasta primă Istorie a jazzului portughez 
n-a fost tipărită în țara direct interesata, adica în Portu
galia (la capitolul tărăgănelilor și al absurdului admi
nistrativ, Românii și Portughezii sunt frați buni). Cartea 
a văzut lumina tiparului în România, la Cluj, aproape 
pe banii autorului însuși. Volumul Jazz Connections in 
Portugal (Cluj, Alfa, 2001) se găsește acum pe piață și 
poate fi consultat de orice amator în materie.

Poetul, poliglotul și muzicianul Virgil Mihaiu - că 
despre el este vorba - se poate considera, în cele din 
urmă, norocos: iubirea sa pentru Portugalia (datînd de 
peste treizeci de ani) n-a fost respinsă de obiectul 
iubirii, ci doar acceptata parțial, așa cum se întîmplă în 
toate cuplurile. Țara Lusitană i-a dat Românului ceva 
bani (o modesta bursă de cîteva luni) și, cu asta, a con
siderat că și-a făcut pe deplin datoria; lucrarea pe care 
Românul i-a închinat-o, propaganda implicită făcută cu 
acest prilej muzicii și culturii portugheze, au fost apre
ciate, probabil, drept omagii firești.

Ca mereu în asemenea ocazii, Românul Virgil 
Mihaiu a rămas cel fericit, iar Portugalia - cea superior 
indiferentă.

Fapt curios, dar încurajator pentru speța umană: ori
care ar fi obiectul iubirii (în cazul de față, o țară, o cul
tură), se va verifica veșnic străvechea lege a cuplului, 
după o împărțire predestinată a rolurilor: în iubire, 
există întotdeauna unul care iubește și altul care se lasă 
iubit.
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Jurnal de portrete

PRIMA impresie de lectură 
a acestui jumal-dicționar 
(portretele sunt ordonate parodic 

la final după tehnica indexului al
fabetic și reproducerea primelor 
cuvinte ale textului) este aceea ca 
autorul, sarcastic și răutăcios ca un 
puști, plătește postum polițe. Deși 
incomod pentru unii, jocul este ab
solut unul literar. Costache 01a- 
reanu nu-și cenzurează sentimen
tele sau amintirile: “modalitatea 
folosita ține de exercitarea jurnalu
lui. Portretele unora sunt rezultatul 
unei singure întâlniri, al altora aco
peră o viața întreaga. Diferențele, 
în acest caz, nu mai contează, ci 
doar intenția de a străfulgera un 
detaliu, a lipi o etichetă pe câte un 
amanunt semnificativ”, (p. 5)

Cum viața este invadată dese
ori de ficțiune, un singur element 
este de-ajuns pentru scriitor să 
construiască în jurul lui un portret 
caricatural. Fiecare personaj îi 
inspiră lui Costache Olareanu un 
corespondent dintr-un alt regn, 
amintind de omul mecanomorf al 
lui Urmuz, fără a ieși, însă, din 
sfera comparației metaforice. Ab
surdul, aici, este doar impresia de 
care autorul se folosește pentru a 
contura portretul cât mai plastic 
dar, în același timp, și cât mai po
trivit. Eugen Atanasiu “are o for
mă de pește cu ochelari”, “Un om 
merge repede, intra într-o încăpe
re, apoi în alta, vrea să tragă ușa 
Uupa el dar își prinde capul în ea. 
“Ce rămâne din acest cap este 
chiar chipul lui Ov.S. Crohmălni- 
ceanu”, I. Frunzetti este “un tirbu
șon învârtit în scoarța unui copac”, 
“Florian Gaba este un film dat cu 
încetinitorul”, Eugen Noveanu 
este “un cap de Lenin pus pe un 
trup de tăietor de lemne”, “Imagi- 
nați-vă un cap de șobolan cu pălă
rie și cravata la gât Și mai imagi- 
nați-vă un costum de haine tăvălit 
prin praf, calcat de șenilele unui 
tractor, pus să-1 ude ploile unui 
întreg sezon, apoi întins la uscat pe 
garduri și îmbrăcat direct pe piele. 
Acesta e Vasile Ștefănescu”, “Un 
animal ciudat, perfect împărțit în 
două” este Tudor Țopa, iar I. Ver- 
deș pare “foarte gonflabil” etc.

Alteori portretele se conturea
ză prin acumulări, prin suspen
darea realului și imaginarea unor 
povești: “După ce au fost făcute și 
brațele, și picioarele, și bustul, și 
unghiile, și capul, la sfârșit de tot 
s-a constatat că nu i se puseseră 
ochii. In magazie nu mai erau de
cât globuri oculare pentru vietăți 
de noapte, bufnițe, lilieci și alte 
animale.” (p. 148) și tot așa până 
când portretul lui Eugen Simion 
capătă contur sub ochii noștri.

Pe lângă numeroase persoane 
din lumea literara găsim în această 
galerie de portrete și un acorder de 
orgă, un orb cu ziare, un ghid de la 
Puma, o cântăreață goala sau un 
debitant de la tribunal. Impresia 
vizuală, însă, nu este singurul cri
teriu al selecției “modelului”. Une
ori, Costache Olareanu este legat 
de personajul său printr-o poveste 
iar “portretele” se transformă pe 
nesimțite în mici proze cu eroi.

în “discuția” pe care o poarta 
cu Golopența, personajul care îi 
urmărește îndeaproape scrisul - de 
fapt, un alter ego al autorului - 
scriitorul îi împărtășește “poetica” 
portretisticii sale: “Mai întâi și-n- 
tâi, mă concentrez cât pot asupra 
persoanei în cauză, caut să-mi 
amintesc toate faptele și întâmplă
rile legate de ea, sa-i refac în minte 
trăsăturile, feței, gesturile. La unii 
constat că am foarte multe lucruri 
de spus, la alții foarte puține sau 
deloc.” (p. 82)

Savoarea acestor portrete în 
cuvinte egalează hazul caricaturi
lor din linii și culoare ale lui Ștefan 
Popa-Popas. Cu deosebirea că aici 
efectul nu se diminuează dacă nu 
4 România literară
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X
Costache Olareanu - De la A- 

bulius Ia Zotta - portrete contem
porane, ediție îngrijită de Con
stantin D. Donose, cu o postfața 
de Theodor Codreanu, colecția 
“Document”, Editura “Timpul”, 
Iași, 2000. 208 p„ 65.000 lei.

cunoști persoana in cauza? Por
tretele contemporane sunt, de fapt, 
personaje care au populat spațiul 
nedefinit dintre viața și ficțiunea 
scriitorului Costache Olareanu.

A 
însemnări de peste 

Ocean

VOLUMUL de față adună 
între copertele sale pagini 
de jurnal și texte critice, evocări 

sau proză scurtă apărute în perioa
da 1966-1970 în revistele Credin
ța, Vremea și în caseta de literatura 
Noi, scoasă de Valeriu Anania în 
America pe când activa ca repre
zentant pentru relațiile interbiseri- 
cești în cadrul Arhiepiscopiei Or
todoxe Române din America și 
Canada.

Depărtarea de țară și dorul 
greu de stăpânit și departe de a fi o 
“abstracție” transformă puținele 
pagini de jurnal în notații mai mult 
sau mai puțin literare, menite sa 
restabilească și să mențină un con
tact cultural cu ceea ce se întâmpla 
acasă: “Citesc că Șerban Ciocu- 
lescu a propus publicarea jurnalu
lui intim al lui Gala Galaction” și 
“A încetat din viață Vasiliu Birlic. 
Iată un om pe care nu mi-1 pot 
imagina mort fără să simt că-i pro
fanez memoria” sau “Din țară, 
două vești napraznice: s-au stins, 
unul după altul, Vladimir Streinu 
și Petru Comamescu. Nu mai 
sunt! Prietenii plâng, presa pare 
consternată - 9 dec. 1970 
(Detroit).”

Acasă, insa, nu înseamnă doar 
România, ci orice loc unde trăiesc 
și se fac cunoscuți românii. Primi
rea lui Eugen Ionescu în Acade
mia Franceză îi prilejuiește lui Va
leriu Anania câteva amintiri 
despre autorul Rinocerilor și 
despre Anton Holban, cărora le-a 
fost elev. Paralela pe care o face 
între cei doi merita urmărită: “Hol
ban avea o obsedanta spaimă de 
moarte, lui Ionescu îi era frică 
fragilitate. Holban ambiționa să nu 
moara (și a murit), Ionescu se jura 
să trăiască (și a trăit). Holban tre
mura ca un om, Ionescu se cutre
mura ca un creator. Holban avea 
oroare de groapă (a dorit și a fost 
incinerat), Ionescu s-a temut de ui
tare (a dorit și s-a umplut de scan
dal). O angoasa exista, fără în
doiala, și la unul și la altul” (p. 17).

Deși mărturisește deseori ca 
nu deține aparatul critic necesar, 
Valeriu Anania nu poate să nu 
scrie despre cărțile unor români, 
apărute acasă sau cine știe unde în 
lume și în limbi străine pe care nu 
le cunoaște. Sincer până la capăt, 
nu poți să nu-1 crezi pe cuvânt. Cu 
atât mai mult nu-i sunt străine pre
zențele Culturale românești pe tă
râm american: o expoziție Brân- 
cuș, ansamblul folcloric “Ciocâr

lia”, corul Madrigal ș.a., în fond, 
jurnalul nefiind deloc unul intim 
ci de uzanță publică (așa-zisele 
pagini de jurnal sunt publicate 
periodic în revista), un pretext de 
a face cunoscut într-o formulă 
mai personala puținele lucruri 
care îi leagă de “acasă” pe cei “de 
dincolo de ape”. Deseori, Valeriu 
Anania este dezamăgit de felul în 
care românii nu se sprijină reci
proc și nu știu sâ-și “vândă” peste 
hotare valorile culturale.

Depărtării și înstrăinării spa
țiale îi corespunde și una preo
țească. Cartea se încheie cu câte
va Meditații pe urme hristice. De 
ce scrie Valeriu Anania? Aflăm 
din răspunsul la o anchetă publi
cată la mijlocul anilor' 80: “N-am 
avut niciodată sentimentul că am 
să mor dacă nu voi scrie cutare 
pagina sau cutare operă Aș crede 
însă că fără ele viața mea ar fi mai 
tristă; foarte tristă, vecină cu 
neîmplinirea.” (p. 135)

De dincolo de ape este al 
treilea volum de publicistică care 
vine să contureze portretul literar 
al lui Valeriu Anania.

Labirintul scrisului

PE SCURT, Aura Christi 
încearcă în Labirintul 
exilului o analiză a formelor pe 

care le ia exilul în opera unor 
poeți. Spun “pe scurt” și “încear
că” pentru ca voluminosul volum 
pe care îl avem în față, o culegere 
de eseuri născute în paginile re
vistei “Contemporanul. Ideea Eu
ropeană”, este, de fapt, altceva. 
Sa vedem ce anume.

Pasionată de poezie (ea însăși 
poeta) și vorbitoare de limba rusă, 
eseurile încep prin a fi prelungite 
incursiuni în opera poetică a cinci 
poeți ruși: Esenin, Țvetaeva, Ah
matova, Pastemask și Maiakov- 
ski. Aura Christi mărturisește în
că de la început că nu poate scrie 
despre un scriitor dacă nu ține 
“realmente” la opera lui. Aici tre
buie căutat eșecul cărții de față. 
Autoarea ține prea mult la poeții 
despre care scrie pentru a putea 
susține un discurs Clar, limpede, 
coerent. Poeta scrie despre poezie 
cu poezie și are pretenția de a fi 
relevanta: “...Un vechi regret 
imposibil de «stârpit», același re
gret ca un vultur ciocănind în 
geamul invizibil de după coaste, 
ca o vrabie albă, încarcerată în
tr-o colivie de fier, încercând sa 
învețe a zbura... Regretul de a nu 
fi în stare să aflăm cum rezista un 
scriitor”...etc. (p. 201)

Marele nenoroc al cititorului 
este că poeta cunoaște serios liri
ca rusească, multe dintre ideile ei 
sunt interesante și destule ipoteze 
merita urmărite în analiza lor. De 
fapt, situația seamănă cu ceea ce 
autoarea însăși spune la un mo
ment dat: “Și chiar dacă găseam 
pe alocuri câte un vers mai reu
șit/.../ acesta se sufoca realmente 
de celelalte: false, goale, lipsite de 
stofă, de sevă...” (p. 181).

Maniera în care își constru
iește eseurile denota, de prea mul
te ori, un entuziasm naiv și ne
controlat de începător. Textele 
Aurei Christi abundă în nume ca
re cu greu pot sta alături atunci
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lo de ape- pagini de jurnal și al
te texte, ediție îngrijită și postfa
ță de Ioan-Nicu Turcan, colecția 
“Remember”, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 2000, 160 p., f.p.

Aura Christi - Labirintul 
exilului - eseuri, prefață de Ni- 
colae Balotă, Editura "Crater”, 
București, 2000, 424 p„ f.p.

când îți propui să scrii despre mo
tivul exilului în poezia rusă. Fura
tă de propriile divagații autoarea 
amesteca rau lucrurile. Balzac, 
Heidegger, Sf. Augustin, Ulici, 
Dali, Homer, Cicero, Th. Hardy, 
Bacovia, Hesse, Breban (evident) 
etc. etc. se succed cu repeziciune, 
confuz, aproape superficial, într-o 
supărătoare și obositoare etalare 
orgolioasă de cunoștințe literare: 
“La Blaga «pura veșnicie abso
lută», - imponderabilul, - e sufle- 
mi ce este greu. «Nemurirea su
fletului», cum scrie în Vorbiri în
singurate fiul lacrimilor fericitei 
Monica, Sf. Augustin. îngustarea 
vederii, convertirea la religia 
eului, o exersează fichteanul 
Novalis «Nu este oare universul 
în noi [...]»” (p. 108).

“Ce trib de zei” exclamă Aura 
Christi și înghesuie pe fiecare pa
gină cuvinte mari care afundă și 
mai mult eseul în obscuritate: 
“absolut”, “limanurile supraomu
lui”, “miraculos”, “olimp”, “tec
tonica” primordială a ființei”, 
“infinit”, “idealitate” etc. Patetică, 
exaltată, orbită de atâta admirație 
și cu gândul la deviza Țvetaevei: 
“Scrieți, scrieți, scrieți cât mai 
mult!”, Aura Christi formulează 
și reformulează fraze infinite care 
nu pot sfârși decât în redundanță 

Textul plutește deasupra sem
nificațiilor, eseurile eterogene nu 
ajung nicăieri sau, mai exact, se 
pierd în propriile labirinturi, iar 
impresia finală este de vast șan
tier. Iată un fragment despre un 
poem al lui Nichita: “Un timp ca
re există «tot timpul» se transfor
mă în «altceva». Intr-un «cântec 
de iarba cosită, de taciturne 
mări», cântecul, în versul urmă
tor, este localizat, se transformă în 
«topos», unde inima «de arenei», 
adică «dintotdeauna» de vreme 
ce cântecul răsună «tot timpul, își 
revărsa/ meandrele pierdutelor 
comori». Inima, veșnic, revărsân- 
du-și «meandrele pierdutelor can
dori» în cântecul care [...] etc. (p. 
147).

Autoarea pare să-și cucereas
că defectele scrisului și face dese
ori mărturisiri de genul: “Mii de 
pagini citite: Sute de pagini scri
se. încetezi uneori să faci deose
birea între «a citi» și «a scrie» 
(exagerez desigur!)” (p. 165). 
Când metafora este singura formă 
de a defini lucrurile, poezia se 
transforma în viciu, iar Aura 
Christi devine, astfel, incapabilă 
să-și facă ordine în idei, să le gru
peze compatibil și (abia) apoi sa 
construiască un discurs coerent.

Cartea se încheie cu un grupaj 
de câteva bune cronici literare, un 
eseu despre, evident, romanele lui 
Breban (“evidente capodopere”) 
și un interviu în care scriitoarea 
reia multe din ideile strecurate în 
eseurile anterioare.

Jumal(ism) si 
conștiință

IATA că Jurnalul de scriitor 
a ajuns la al treilea volum și 
continuă sa fie acea “imagine a 

vieții lăuntrice ruse, morale și 
spirituale” de zi cu zi pe care a 

dorit-o Dostoievski, o reflecție a 
realității așa cum a fost perceputa 
de scriitor. Dialogul permanent 
cu cititorii îi oferă șansa de a-și 
verifica și, la nevoie, de a-și în
drepta judecățile. Scriitorul pri
mește la ziar scrisori, i se aduc 
mulțumiri sau este înjurat, repro
duce lungi fragmente și răspunde 
la întrebări. Laudele îl măgulesc, 
cu cei care îl contrazic e intolera
bil. Astfel, forma și ritmul “jurna
lului” este într-o continuă mișca
re.

Jurnalul de scriitor  este, un ba
rometru al vieții social-econo- 
mice și politice din Rusia sfârșitu
lui de secol IX. Reforme, legea 
justiției, ortodoxia, războiul ruso- 
turc din 1877, procese răsunătoa
re în epocă, scriitori ruși (Pușkin, 
Nekrasov, Tolstoi)? cărți contro
versate (apăra cu entziasm Anna 
Karenina), revoluția și republica 
franceză, “complotul catolic”, 
desfășurările militare din Europa, 
situația din Balcani, dezbateri po
lemice în presa vremii etc... Dos
toievski este interesat de toate, nu 
scapă nimic și comentează tot, de 
la strategii militare până la expli
cații filologice și, etimologice ale 
vreunui cuvânt.

Ortodoxist, slavofil în sensul 
credinței în “unirea spirituala a 
tuturor celor încrezători în marea 
și sfânta Rusie.” Europa il intriga: 
“... noi nu suntem câtuși de puțin 
Europa și totul la noi este atât de 
deosebit în comparație cu Euro
pa” și “rusul nu este numai euro
pean, ci și ariat. Mai mult chiar: 
poate că în Asia avem noi multe 
speranțe decât în Europa”...(p. 
408). “Dușmanii” Rusiei sunt 
turcii care îi persecută pe slavii 
din S-V Balcanilor, francezii 
socialiști și catolici, englezii nein- 
teresați de inițiativele politico-

F. M. .Po-sioieVski

Jurnal 
de scriitor

F.M. Dostoievski - Jurnal de 
scriitor, volumul IR, traducere 
de Adriana Nicoară, Marina 
Vraciu, Leonte Ivanov și Emil 
Iordache, colecția “Ego-Iumal”, 
Editura “Polirom”, Iași, 2000, 
444 p„ 78.000 lei.

diplomatice rusești, cârtitorii 
polonezi și “jidanii” subminatori 
ai economiei și moralei roșești. 
Dostoievski este vehement, dese
ori sarcastic în polemică și adopta 
pe alocuri un ton sentențios-pro- 
fetic supărător și un patos exce
siv. S-a remarcat totuși ca multe 
din profețiile negative ale autoru
lui Demonilor s-au adeverit, 
prilejuindu-i lui Lev Șestov câte-- 
va eseuri extrem de interesante.

Cu toate acestea, talentul de 
prozator al lui Dostoievski este de 
netăgăduit. Zeci de pagini sunt 
excelentă proză, au ironie și 
umor, multă putere de sugestie, 
iar dialogismul dostoievski an 
“funcționează” perfect.

“Fiecare stare de tranziție, de 
precaritate a unei societăți gene
rează lene și apatie, pentru ca, în 
asemenea epoci, numai foarte 
puțini oameni sunt capabili să 
vadă limpede în fața lor și nu se 
abat din drum” (p. 83). Dostoiev
ski își asumă riscurile de a încer
ca să fie una din aceste voci. Exa
gerările și greșelile de judecată 
ale scriitorului nu pot fi trecute cu 
vederea, dar Jurnalul de scriitor 
rămâne expresia unei profunde 
conștiințe civice.



CELE MAI 
FRUMOASE 

100 DE POEZII 
ALE LIMBII ROMÂNE

P
ETRU ROMOȘAN a ales 
100 de poezii și le-a așezat 
într-o carte pe care a numit-o 

Cele mai frumoase 100 de poezii ale 
limbii române. De fapt, nu „a ales”, ci 
s-au ales poeziile singure, prin impac
tul pe care l-au avut fiecare în timpul 
său. Antologatorul doar a încercat să-și 
păstreze sângele rece, să lase poemele 
care i-au plăcut românului, de-a lungul 
scurtei istorii literare de 150 de ani, să 
iasă la suprafață. Acolo unde a „ales”. 
Petru Romoșan a greșit.

Să încercam o mică istorie a antolo
giilor românești din ultima jumătate de 
secol. Majoritatea au fost alcătuite în 
scop politic (pur politic sau din motive 
de politică literară). Mai sînt, bineînțe
les, multe antologii tematice (simbolis
mul, avangarda etc.) care rămîn închise 
în cîmpul literar, cu un impact nesem
nificativ în rîndul cititorilor. O antolo
gie care a făcut istorie a fost Poezia ro
mână modernă de la G. Baco via la E- 
mil Botta, alcătuită de Nicolae Mano- 
lescu. Acolo s-a văzut clar caracterul 
politic al criteriului pur-estetic. Cartea 
a fost interzisă la puțin timp după ce a 
fost tipărită. O altfel de politică literară 
a început Nicolae Manolescu, cînd a al
cătuit doua antologii de poeți tineri - 
Aer cu diamante și Cinci. Criticul pro
punea aici un model de politică în inte
riorul cîmpului literar. Modelul său a 
fost continuat de Mircea Cărtărescu, cu 
alte două anotologii: Tablou de familie 
și Ferestre ’98. Tot după ’90, mai ales 
Editura Paralela 45 a propus modelul 
antologiilor „recuperatoare”, {i în acest 
caz, avem de-a face cu o ideologie, s-o 
numim „generaționistă”.

Constanta, în ultimul deceniu, a fost 
și credința ca poți face un act de critică 
literara întocmindu-ți o listă de prefe
rințe. De altfel, o ipoteză foarte valabi
lă. Insă, după ce citești o astfel de „isto
rie literara”, realizezi că lipsește esen
țialul - argumentul, justificarea alege
rii. Pe de altă parte, este destul de ușor 
sa faci astfel de liste, în timpuri care și-au 
pierdut răbdarea — după ’90 nimeni n-a 
mai avut chef de critică, ci doar de su

Premiile Asociației Scriitorilor din București
Juriul pentru acordarea Premiilor Asociației Scriitori

lor din București pe anul 2000, compus' din D.R. Popescu 
(președinte), Nora Iuga, Radu Lupan, George Bălăiță, Iosif 
Naghiu, Marian Drăghici, Alexandru Condeescu (membri) 
a acordat următoarele premii:

POEZIE: Mircea Bârsilă - O linie aproape neagră - Ed. 
AMB; Rodica Draghincescu - Eu-genia - Ed. Vinea; Ion 
Draganoiu - Alice in [ara noțiunilor- Ed. Universalia; Liviu 
loan Stoiciu - jjjpemul animal - Ed. Calauza;

PROZA: Iolanda Malamen - Felipe și Margareta - Ed. 
Crater; Constantin Stan - Provizoriu, sud - Ed. Paralela 45; 
Dan Stanca - Domnul clipei - Ed. Allfa;

CRITICÂ-ESEU: Gabriel Dimisianu - Lumea criticului 
- Ed. FCR; Octavian Soviany - Textualism, postmodernism,' 
apocaliptic - Ed. Pontica;

PUBLIC1STICÂ-MEMORIALISTICÂ: Radu F. Ale
xandru - Gimnastica de dimineață - Fundația Luceafărul; 
Constantin Țoiu - Răvașe din Kamceatka - Ed. Allfa;

TRADUCERI: Antoaneta Ralian - Sexusde Henry Mil
ler - Ed. EST; Mariana Ștefănescu - Peisaj pictat în ceai de 
Milorad Pavic - Ed. Univers;

TRADUCERI DIN LITERATURA ROMÂNA ÎN 
LIMBI STRĂINE: Eminescu, poeme alese - ediție bilingvă 
română-italiana de Geo Vasile;

TEATRU: Ștefan Agopian - Republica pe eșafod - Ed. 
Cartea Românească; Lucia Verona - Grand Hotel Europa - 
Ed. TA/PCV;

EDIȚII CRITICE: Opere - Rebreanu, voi. 20 de Nicolae 
Gheran - Ed. Minerva;

LITERATURA PENTRU COPII ȘI TINERET: Silvia 
Kerim - Zânele nu bat la ușă - Ed. Coresi; Tudor Opriș - O 
enciclopedie a curiozităților naturii - Ed. Garamond;

DEBUT: Constantin Virgil Bănescu - Câinele, femeia și 
ocheada- Ed. Timpul; G. Vrânceanu-Firea - O altă lume- Ed. 
Eminescu; Zvera Ion - Copilul cafea - Ed. Vinea; Grațiela Po
pescu - Domnișoara Popescu, amoruri fictive - Ed. Augusta.

rogate (și de critică, și de politică). Alt
fel spus, făceau și critică și politică, al
cătuind antologii. Din tipul „istoriilor 
literare” amintesc antologiile lui Marin 
Mincu (Poezia română actuala) și Con
stantin Abaluță, în care este cuprinsă 
toata poezia șaptezecistâ. Ambele sînt 
gigantice. ’

Pînă aici, povestea despre antologii 
a ignorat complet o latură esențială: 
impactul asupra cititorului. în România 
nu a prins încă modelul „cele mai fru
moase poezii”, Supraestetizarea și 
supraideologizarea literaturii ne-au 
îndepărtat serios de lucrurile simple, de 
inițiativele simple. Criteriul lui Petru 
Romoșan poate părea dur: poezii care 
au avut un impact mare asupra cititoru
lui. Un soi de colecție de mari „hit”-uri 
ale literaturii române. Nu numai crite
riul estetic își pierde din relevanță, ci 
un context literar întreg. Este evident că 
nu „Doina” este poezia cea mai valo
roasă estetic a lui Eminescu. însă la fel 
de evident este faptul că ea nu prea mai 
are legătură cu literatura în sens re- 
strîns. Receptarea ei oglindește o stare 
de spirit mult mai largă și o privire es
tetica o șterge din istorie complet ne
dreptățit. La fel se întîmplă cu „Hora 
Unirii” a lui Alecsandri - perspectiva 
estetică distruge pur și simplu un 
fenomen cu greutate politica și socială. 
Pe de altă parte, nu trebuie să uităm că 
tocmai astfel de efecte non-literare au 
dus la creșterea poeziei, inclusiv esteti
ce, de-a lungul timpului. Deliteraturiza- 
rea poeziei a avut efecte extraordinar 
de benefice pentru literatură. Iată ce 
afirmă antologatorul: „După ce zeci de 
ani poeții au fost în România mari 
vedete, prin explozia recentă și foarte 
întîrziată a mass-mediei, societatea de 
consum, cu starurile ei consumabile, i-a 
pus pe poeți la colț. Și nu e drept. [...] 
Cum s-au impus aceste poeme? Prin 
manuale, prin mijlocirea cîntăreților de 
tot felul, prin antologii, prin emisiuni 
de radio, recitaluri și cu ajutorul 
«neprecupețit» al cenzurii în anii 
comunismului.” Astfel de impunere a 
unor poeme a fost dintotdeauna dis

prețuita de „esteți”. Poți strîmba din 
nas, dar nu poți ignora faptul că la 
urma-urmei popularitatea este țelul 
oricărui text scris.

Un alt lucru care îi poate irita pe iu
bitorii „estetici” de poezie este numărul 
fix: 100. Nu o sută de poeți, ci o sută de 
poezii. De aceea numărul repartizat 
pentru fiecare poet este foarte impor
tant. Bineînțeles, Eminescu conduce în 
top cu opt poezii (altfel spus, 8% din 
poezia „frumoasă” românească). Locul 
doi este ocupat de Țudor Arghezi cu 5 
poezii. Mai sînt Alecsandri, Blaga, 
Barbu, Bacovia, cu cîte 3 poezii. Din 
perioda postbelica, doar Nichita Stâ- 
nescu are două poezii - ceilalți poeți 
contemporani au doar cîte o poezie re
prezentativa.

Avem și apariții neașteptate. Iată ce 
spunea G. Câlinescu în istoria sa, mo
nument al estetismului postbelic, de
spre Vasile Militaru, antologat de Petru 
Romoșan: (,Trivialele fabule ale lui Va
sile Militaru au avut un succes extraor
dinar”. Un estet pune accentul pe cali
ficativul „triviale”. însă, sintagma „suc
ces extraordinar” poate însemna foarte 
mult pentru o altfel de perspectivă, 
non-estetică. La fel se întîmplă cu En
rich Winterhalder. Cine-și mai aminteș
te de acest apropiat al lui C.A. Rosetti? 
Cine-și mai amintește de boemul Artur 
Enășescu? Romoșan a ținut să recupe
reze această poezie cu succes în epocă.

Nu trebuie să treacă neobservat cali
ficativul „frumos”. Poezii frumoase, 
dar nu din punct de vedere estetic. Mult 
mai importantă este „tema”, mai impor
tanta decît realizarea artistică. De altfel, 
se poate observa o redescoperire a pu
terii tematice, după ’90 - pentru că 
înainte au fost interzise în întregime 
anumite teme sau paradigme poetice: 
religia, pornografia, subiectul social, 
politic. Acest reviriment tematic al 
poeziei se simte și în opțiunile poetu- 
lui-antologator Petru Romoșan. Temele 
pot fi de natura social-politică: „Hora 
Unirii”, „Doina” sau „Noi vrem pă- 
mînt”. Figura părinților (mama sau 
tata) sînt iarăși decisive - este o tema

Cele mai frumoase 100 de poezii, 
antologie alcătuită de Petru Romoșan, 
Editura Compania, 2001, 192p., f.p.

foarte importanta, care face posibile 
vecinătăți dintre cele mai stranii: Vasile 
Militaru și Ioan Es. Pop, spre exemplu.

Obiecțiile sînt destule. Ele trebuie 
făcute tocmai din perspectiva antologa
torului. De multe ori poeziile pot fi 
numite „frumoase” doar ironic. Voi da 
cîteva exemple care nu respecta nici 
criteriul succesului, nici pe acela al 
temei. Geo Dumitrescu nu a fost cunos
cut mai ales pentru „Fabula cu 
maimuța”. Apoi, putem observa că, cu 
cît ne apropiem de anii ’90, criteriul 
estetic preponderează, deși, în ansam
blu, antologia se vrea și un manifest 
polemic la adresa judecății strict esteti
ce. Sînt recuperați mulți șaptezeciști, 
puțin cunoscuți publicului larg, cu niște 
poeme superbe, e adevarat, dar fără un 
impact notabil la vremea lor. Dintre 
nouăzeciști, doar Ioan Es. Pop răzbate 
și asta după o inflație de poezie post
belică scrisa sub comunism. Este sărită 
poezia proletcultistă care, deși a fost un 
mutant regretabil, a avut o „audiență” 
nemaivăzută. Poeții au început să fie 
vedete încă de atunci și în anii ’60, cînd 
au început sa se redreseze estetic, au 
beneficiat mulți ani de acest model al 
poetului-vedetă. Așa Că, un A. Toma și-ar 
fi găsit locul cu ușurință în antologie. 
Din acel „frumos” din titlu face parte și 
rîsul, umorul cititorului. Și așa cum se 
amuza cu absurdul supraconștientizat 
al unui Urmuz, se poate amuza și cu 
absurdul unor aberații 'iterare, despre 
macarale sau colectivizare. I s-a găsit 
loc lui Adrian Paunescu, care are de 
toate (succes, multe volume de poezie) 
— într-adevăr, nu putea lipsi, s-a isteri- 
zat prea mult pentru un locșor în harta 
poetică româneasca. Problema e că 
Petru Romoșan a ales o poezie cît de cît 
„normală” a tribunului. Una unde nu-și 
dă adevarata măsură de penibil. Or, 
acel Paunescu penibilul a fost vedeta. 
Alegerea poemului „Repetabila po
vară” este justificabilă doar tematic: 
este despre părinți. Despre părinți ade- 
vărați, nu cei „multiubiți” pe care i-a 
cîntat cu sîrg.

Această antologie se încadrează 
perfect într-un spirit al vremii noastre. 
Se face din ce în ce mai simțită nevoia 
de a ieși din cercul strimt și rece al li
teraturii. Să ieși în lume, să-ți cauți citi
torii, să încerci să comunici. S-ar putea 
spune că poezia este „luată în serios”, 
în această antologie. Petru Romoșan 
crede că poate „vinde” poezie, vrea sâ 
facă din această artă cam amețita de 
schimbarea din ’89, o marfa credibilă 
pe piață. Și asta e deja foarte mult.
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OCTRINA ideologică actuală a 
lui Adrian Marino se vrea defi
nita prin prisma unui concept al 

colocutorului d-sale, Sorin Antohi, “al trei
lea discurs”. Țelul acestuia este depășirea re
lației de adversitate, prin aproximarea unei 
formule de cooperare și “sinteză”, între cele 
două orientări ideologice capitale ale culturii 
române, autohtonismul (“primul discurs”) și 
europenismul (“al doilea discdrs”), avîn- 
du-se în vedere “definirea unui nou raport 
între tradiționalism și modernism, între izo
larea specifistă și integrarea europeană, res
pectiv «globalizarea» sau «mondializarea»”. 
S-ar urmări, așadar, o “stabilizare” a noastră 
în modernitate, fapt ce încă lasă de dorit, 
spre a ajunge la o deschidere culturală am
plă, bizuită atît pe sincronizare cît și pe dife
rențiere, ce ne va ajuta să ne depășim “mino
ratul” cultural, să ne maturizăm. Nu e decît o 
reluare a procesului maiorescian al raportu
lui dintre “fond” și “formă” și a celui lovi- 
nescian privitor la preeminența formei și la 
caracterul revoluționar al culturii române. 
Concret, cerințele sînt de un indenegabil 
bun-simț: “necesitatea formării sau refacerii 
unei noi clase politice și a unui nou aparat de 
stat, proces început încă la 1848; a societății 
civile, alternative, care să cultive valorile 
individului și cetățeanului; a deruralizării și 
deprovincializării; a formării unei puternice 
paturi mijlocii citadine, independente eco
nomic față de stat, cu spirit de întreprindere 
și capitalizare prin muncă, inițiativă și efi
cacitate”. Considerațiile ce le flanchează par 
așijderea de bun-simț: “Trebuie sa cultivăm 
relațiile literare cu Occidentul la toate nive
lurile, pe toate planurile și cît mai intens po
sibil. Este o condiție sine qua non. Trebuie 
să ieșim din izolare. Trebuie să recuperam 
catastrofa izolării cauzate de un regim stali
nist și ceaușist”. Ori: “România este o țară 
deschisă, dispusă să se sincronizeze mereu. 
Dar nu ne putem limita numai la sincronizări 
mecanice. Trebuie să venim și cu o diferen
țiere a noastră”. Ori, cu ton concluziv: “Deci 
cam acestea ar fi condițiile în care un al 
treilea discurs în România ar fi și este nece
sar, nici autohtoniști, naționaliști, troglodiți, 
etniciști și așa mai departe, nici imitatori, 
discipoli eterni ai oricărui profesoraș francez 
venit aici în service civil”. Aprobînd, natu
ral, asemenea deziderate și aprecieri, nu pu
tem a nu observă caracterul lor “cuminte”, 
rezonabil pentru mai toată lumea (inclusiv 
pentru destui demagogi restauraționiști!), 
factura lor de medie, de, pentru a utiliza o 
sintagmă heliadescă, “echilibru între antite
ze”. Nimic deosebit, ierte-mi-se rezerva, nici 
o mare propensiune novatoare, nici o zvîcni- 
re speculativă remarcabilă, nici o pregnanța 
expresivă nu se ivește în aceste propoziții 
inspirate din aerul general al mentalității in- 
telighenției noastre democratice. Chiar dacă 
Adrian Marino are, în cazul emiterii sau mai 
cu seamă al documentarii unora dintre astfel 
de idei, avantajul pionieratului, azi ele nu 
sînt decît niște foarte onorabile truisme. Sub- 
scriindu-le, nu putem însă a nu releva un 
dezechilibre care se manifesta în operarea 
“formulei de sinteză” ce se declară a sta la 
baza celui de ‘!al treilea discurs”. Cu toate că 
își propune a comasa rezonabil, “a echilibra” 
cele două “discursuri” preexistente, e lim
pede că Adrian Marino nu are la inimă dis
cursul autohtonist, tradiționalist, spiritualist. 
Pretinzînd că-i face loc în “sinteza” d-sale, îl 
califică neted drept “o imensa eroare”. Idio
sincrasia la spiritualism a hermeneutului 
bruscat cîndva de un preot în cămașă verde 
se ivește din nou, în forme stînjenitoare chiar 
pentru simpla coerență a demonstrației. Nae 
Ionescu, citit astăzi, apare doar ca “un stra
niu amestec de enormități, prejudecăți neve
rosimile, fanatism, fals profetism bombas
tic”. Nu i se admite nici cel mai vag merit. 
După cum: “Organicismul elogiat de Nae 
Ionescu, apoi de E. M. Cioran (ce urcă pînă 
la M. Eminescu), nu este decît o reminis
cență epigonică a gîndirii romantice” (în alte 
locuri, Cioran e respins mult mai drastic). 
Sau despre Lucian Blaga: “După.cum la fel 
de falsa este și teoria conform căreia «veș
nicia s-a născut la sat». Deși doar despre un 
oraș, Roma, s-a spus, și încă din antichitate, 
că este «cetatea eternă». Nu despre un necu
noscut sat anonim de chirpici”. Amestecînd 
speculația cu politica, așa cum procedau ide-

Adrian Marino în dialog cu Sorin 
Antohi: Al treilea discurs. Cultură, ideologie 
si politică în România, Ed. Polirom, Iași, 
2001, 200 pag., preț neprecizat. 

ologii comuniști, Adrian Marino scrie cu ve
hemență astfel: “Se deschide în același timp 
drum tuturor mentalităților tribale, iraționa- 
lismelor, fanatismelor și miturilor posibile 
(vezi și K. R. Popper, dar nu numai), pres
tigiul marilor și micilor guru și al «Căpita
nilor filosofici»”. Desigur, pot exista și astfel 
de opinii. Nu negăm dreptul nimănui de-a se 
disocia ori chiar de-a contesta pe M. Emi
nescu, N. Iorga, Lucian Blaga, Nae Ionescu, 
Cioran, M. Eliade, P. Țuțea, C. Noica, N. 
Steinhardt. Dar n-ar putea fi vorba, într-o 
astfel de situație, de “găsirea unei soluții de 
colaborare și sinteză între cele două orientări 
ideologice fundamentale ale culturii româ
ne”, ci exclusiv de favorizarea uneia din ele! 
Disprețul d-lui Marino, și mai învederat în 
alte propoziții, față de porțiunea tradiționa- 
list-spiritualistă a culturii noastre, înlătură, 
din păcate, putința unui “al treilea discurs”, 
izvorît din armonziarea primelor doua. Dis
cursului inițial nu i se lasă, practic, nici o 
șansa.

în genere, Adrian Marino vădește o 
mentalitate de asediat, un complex al izo
lării. Ceea ce la alți foști deținuți de con
știința s-a risipit, la d-sa stăruie sub chipul 
unei permanente impresii că nu e înțeles, că 
nu e îndeajuns de prețuit, care, chiar daca 
admitem că pornește de la un sîmbure mi
nim al realității, este mult exagerată, trans
formată într-un laitmotiylamentuos-incrimi- 
nator al personalității. împrejurarea indis
cutabil dureroasă că dl Marino a avut parte 
de o întrerupere a activității de aproximativ 
două decenii, că nu s-a bucurat nici ulterior 
de condiții foarte favorabile, pare a-i fi inspi
rat ideea, de alură transpersonală, a unei 
“desconsiderări” sau chiar absențe a “ideii 
literare” în cultura românească. D-sa se sim
te un singularizat, un mal-aime pe acest fun
dal al unei insuficiențe naționale: “Ceea ce 
eu căutam să propag, stilul ideilor, critica de 
idei nu impunea, nu era cultivată, chiar dacă, 
evident, era publicată. Fiindcă imensa majo
ritate a criticii literare românești avea o alta 
orientare. Deci făceam o figură izolată, puțin 
bizara, ostentativă La toate cronicile mele, 
din Cuvîntul în mod special, am și scris sus 
«Critică de idei». Poate că va intra în capul 
unora că există și așa ceva în România. De 
pildă, comentariile pe care le-am făcut la căr
țile tale (ale lui Sorin Antohi n.n.) sînt critica 
de idei, care în România nu s-a practicat. In 
fapt, o incipientă ideologie românească, o 
incipienta critică de idei nu a apărut decît 
după '89”. Nu sînt oare lucruri intenabile? 
Cum poți susține, în afara unui impuls păti
maș ce se consuma pe sine, că în cultura 
noastră n-ar fi existat, înaintea rubricii lui 
Adrian Marino, intitulata Critică de idei, 
o...critică de idei, o “ideologie”? Oare ce-au 
făcut ai noștri critici și eseiști de la Maio- 
rescu, și chiar înaintea lui, pînă la E. Lovi- 
nescu, G. Ibrăileanu, G. Călinescu, Paul Za- 
rifopol, M. Dragomirescu, D. Caracostea, 
Tudor Vianu, M. Ralea, Șerban Cioculescu, 
Vladimir JStreinu, Edgar Papu și după ei, 
pînă azi? în orice caz, ei n-au scris doar ro
mane sau poezii, spețe ce-1 oripilează pe dl 
Marino! Ce-au făcut filosofii și sociologii 
noștri? Pe de altă parte, părind a face, totuși, 
o concesie în privința existenței pe sol indi
gen a ideilor (că de n-ar fi, nu s-ar povesti!), 
dl Marino denunța o deturnare a lor persona
lă, un destin simpatetic...inevitabil: “în Ro
mânia idiosincrasiile personale sînt mult ntai 
puternice decît ideile, decît adeziunile ideo
logice. Ești simpatic, nu ești simpatic - asta 
este totul. Trăim într-o țară de un persona
lism acut, plină pînă la sufocare de subiec
tivism, în care ideile nu au un mare prestigiu. 
Dacă cel care le exprimă nu este simpatic și 
monden, nu este și sociabil, nu este și tele
genic, curtenitor, el nu are nici o șansă”. De
pinde pe ce latură abordăm chestiunea! 
Firește, ideile, atîtea cîte exista în țara noas
tră “de un personalism acut” (ar fi oare 
preferabilă o țară în care personalitatea să nu 
fie disociată?), sînt exprimate, ca pretutin
deni în lume, de ființe particulare, cu anume 
însușiri, cîteodată cu ceea ce se cheamă 
carismă (nici măcar mondenitatea autorilor 
nu ni se pare un păcat capital!), dar cine 
oprește un spirit abstras să le desprindă de 
eventual dezagreabilul acompaniament psi
hologic, de fortuitul biografic și, în loc de-a 
se orusca, să le trateze ca atare? Pînă una- 
alta,, plîngîndu-se că n-are audiență și că e 
minimalizat, că aparține categoriei de “autori 
foarte cunoscuți ca necunoscuți”, Adrian 
Marino opune criticii românești ce l-ar repu
dia cel mai franc dispreț: “Critica literară ro
mânească, am mai discutat, a rămas încă la 

stadiul Lovinescu-Călinescu: parafraze lip
site de valoare, rezumate, formule ferici
te...”. De unde ar rezulta nu doar totala inac- 
tualitate a celor doi mari predecesori și ai 
succesorilor lor, ci și “lipsa de valoare” a ori
cărui comentariu literar care iese din sfera 
“criticii de idei” și a studiilor “teoretico-poli- 
tologice”. Adică a tot ce reprezintăAritica li
terară propriu-zisă, de natură estetică, prin 
adecvare la obiectul său, inclusiv grație mij
loacelor expresive folosite: “Pentru motivul 
că această critică era concepută ca o formă 
de literatură Aici e problemă Critica - o lite
ratură de tip beletristic. Or, critica are multe 
alte accepții, pe care le-am trecut în revistă în 
diverse cărți ale mele și care îmi permit să fiu 
oarecum distanțat de acest impresionism cri
tic facil, pe care profesorii îl practicau cu 
dezinvoltura și cu un anumit brio. Care însă 
uneori dădea și efecte caricaturale” etc. Ma
rele adversar al autorului Dicționarului de 
idei literare rămîne, după cum vedem, criti
ca “alienata” prin “literatură”. Este, putem 
spune, “ideea literară” majoră ce-1 orien
tează..

E instructiv să spicuim cîteva opinii ale 
lui Adrian Marino asupra criticilor și gîndi- 
torilor români, ca o aplicație a desconside
rării în ansamblu ce se adresează vanei lor 
discipline, cu tangențe “calofile”, cu o turnu
ră, nelas, “literară”. Propunîndu-și cumva 
masochist: “Nu vreau să «fac frumos». Sper 
să nu facem «literatură»”, hermeneutul îi pu
ne la punct pe cei ce procedează altminteri. 
O implacabilă reducere la scară i se aplică lui 
G. Călinescu, evident" in numele infernalei 
“literaturi” la cate și-a permis a apela: “stilul 
câlinescian este mai mult un fel de fetiș, care 
nu a fost cumiat. Călinescu nu are elevi. Piru 
nu este un elev al lui Călinescu. Este un dis
cipol al lui, într-adevâr. Dar stilul lui nu are 
nimic în comun cu Istoria literaturii române. 
Istoria lui Piru, care, de bine, de râu, e ultima 
completa (sic!), nu este făcuta din portrete, 
din,parafraze, din metafore, biografii și așa 
mai departe.(...) Arată-mi mie, te rog, care 
istorie a literaturii europene sau universale 
este făcută cu biografii, cu portrete, cu me
tafore critice. Am citit foarte atent, cu creio
nul în mină, A history of Modem Criticism 
a lui Wellek, în 8 volume. Este o distanța de 
la cer la pămînt. Dar mi-a dat de gindit: 
echivalentul lui Călinescu în critica interna
țională ar fi, poate, Faguet.(...) Știi de ce 
tratament se bucură însă Faguet în A His
tory» Jumătate de pagină. Asta ar fi deci 
cota...”. Bineînțeles, e reafirmată superiori
tatea personală a hermeneutului: “Cărțile 
acestea de idei pe care le-am făcut eu au cel 
puțin intenția, dacă nu și meritul, de a vorbi 
un limbaj inteligibil, internațional și accesi
bil”. Referindu-se la o încercare ce a făcut-o 
peste hotare de a găsi recenzenți pentru două 
volume, apărate în traducere la Editura 
Univers, ale lui Vianu și G. Călinescu, dl 
Marino constată cu secretă (și nu prea) satis
facție că “acești oameni erau complet 
necunoscuți în străinătate”, ca “sistemul lor 
de idei, de referințe, era depășit”: “In cazul 
lui Vianu, estetica pe care o făcea el (Spitzer, 
Vossler) era deja depășită, iar în căzui 
Călinescu, un vag crocianism, estetizant, 
edulcorat... nimănui nu putea sa îi placă”. 
Chiaratît de “depășiți” sînt? Dar unde este în 
acest caz simțul istoriei, cum de a dispiirut 
subit? Merită interes numai cei ce sînt de 
strictă “actualitate”, vedetele de ultimă ora? 
Oare dl Marino nu meditează în orele d-sale 
mai puțin radioase că însăși opera pe care o 
săvîrșește s-ar putea vedea tratată peste 
douâ-trei decenii ca “depășită”, emisă de un 
autor care “nimănui nu putea să îi placă”? în 
legătura cu Mircea Eliade, sînt așezate în 
prim plan cîteva aspecte jenante (“Am 
descoperit cu stupoare șapte articole de 
Eliade, printre care și faimosul text, care îi 
aparține în întregime, De ce cred in biruința 
Mișcării Legionare?, plus vreo patru articole 
net antisemite, în care protesta că teatrul 
bulevardier din București și din alte orașe 
este infestat cu piese evreiești. Am scos 
fișele acestea, i le-am comunicat lui Cul- 
ianu”; “Eliade a negat paternitatea acestui 
articol, De ce cred în biruința Mișcării Le
gionare?. Cred însă că nu a fost un gest de 
prea mare curaj din partea sa”; “Am povestit 
deja despre savanții francezi care au desfi
ințat volumul I din Hi sloi re des cmyances et 
des idees religieuses. Intre timp, au apărut și 
alte studii contra”), spre a se conchide: “Da, 
la ora actuală, steaua lui Eliade în Occident 
pălește tot mai mult”. Dintr-o lovitură sînt 
discreditați atît Livius Ciocîrlie cît și Cioran, 
pe care cel dintîi, “după o lungă perioadă de 

izolare, debarcat într-un mediu străin, la 
Bordeaux”, cînd (adnotarea plină de năduf e 
caracteristică!) “i s-a părut ca în fața lui s-a 
deschis întreg universul, cu toate secretele”, 
și-a îngăduit a-1 analiza: “Pastișează, comen
tează și reface carnetele lui Cioran. în treacăt 
fie spus, dacă exista o filosofie mai contra
indicată stadiului actual al culturii și civiliza
ției române este tocmai negativismul, nihi
lismul, obsesia «descompunerii» și a «nean
tului valah» din opera lui Cioran”. Să fie oa
re acestea forme critice ale deschiderii spre 
Occident, ale asimilării valorilor naționale, 
ale libertății de conștiință, ale pluralismului 
acesteia'? Nevoind a părea “pamfletar” sau 
“polemist” (precum E. Simionl), dl Adrian 
Marino tocmai asta este! Alexandru Paleo- 
logu e “combătut” într-o maniera atît de... 
literara, încît speranța, patetic exprimata, de 
către dl Marino de-a nu face “literatură” 
rămîne deșartă: “conu Alecu este un fel de 
Maurice Chevalier al eseului românesc/...) 
Traiectoria lui Alexandru Paleologu este de
finită foarte bine de o șansonetă a lui Che
valier, care spunea cam așa: A vec un petit 
motgentil/On arrive petit a petit... In cazul 
lui, zîmbind în dreapta și în stînga, rîzi, surizi 
și faci o cariera socială, a vec un petit- mot 
genril. Deci el este chiar prototipul acestei 
petit mot gentil eficace. îi lipsește doar «ca
notierul» Iui Chevalier, baston are, totdeau
na poarta o batistă alba. Este un personaj 
monden. Mi-e simpatic, dar nu pot sa-1 iau 

«mereu chiar foarte în serios”. Nu cumva 
asistăm aci la o derivă serioasă a disciplinei 
“ideilor literare”, căci acestea s-ar fi cuvenit 
demontate, înfățișate în erezia lor epicureica, 
în frivola lor vacuitate “șânsonetistă”, aspec
tul social și vestimentar al autorului în 
chestiune fiind relativ irelevant? Nu cumva 
“literatura” îi joacă un renghi celui ce-o 
demonizează? Dar să recunoaștem că 
hermeneutul devine, la rindu-i, simpatic, 
prin întorsătura boemă (vai, și aici e tot “lite
ratura”!) pe care știe s-o dea, la un moment 
dat, pedanteriei d-sale doctorale: “ca sa glu
mim puțin, eu ofer, pe loc, trei sticle de 
Cotnari vechi sau de Ballantine's Finest, 
celui care îmi poate cita un singur text de 
referința al lui conu'Alecu, pentru un anumit 
domeniu. Să mă duc la textul acela fiindcă 
știu că pot rezolva o anumită problema. 
Spiritual, monden, evident cultivat, răspun
de la toate problemele. Se poate pune uneori 
și întrebarea dacă are doar lecturi, nu și stu
dii”. “Text de referință”, “a răspunde la toate 
problemele”, “studii” iar nu biete “lecturi” 
alcătuiesc stafidele cozonacului ideatic cu 
care ne tratează, magnanim, dl Marino..'-. îl 
atrage cumva Noica? Așa ar fi fost normal, 
măcar pentru tehnica ideii pure, pentru visul 
unei abstracțiuni care să sancționeze odată 
pentru totdeauna impuritatea empiriei celei 
producătoare de atîtea neajunsuri, între care 
“literatura”. Și totuși, asistăm la o nouă exe
cuție: “Faptul că peisajul ideologic româ
nesc actual a fost ocupat de mitul Păltiniș mă 
nemulțumește. Nu fiindcă e Păltiniș, unde 
am fost și eu (.«c!), ci pentru că este un mit 
care obnubilează o întreagă tradiție româ
nească existentă. Care șterge cu buretele 
aproape doua secole și jumătate de cultură 
românească”. Cum e posibil ca Noica, în
rădăcinat în tradiția românească fie și numai 
prin investigația zăcămintelor de tîlc și 
expresivitate ale limbii noastre, să “șteargă”, 
și încă “cu buretele”, “aproape două secole și 
jumătate de cultură românească”, rămîne o 
taină bine pecetluită a d-lui Marino. Am fi 
dat dovadă de-o impardonabilă naivitate da
că ne-am fi închipuit că într-un asemenea 
context cvasisistematic, de “curățire a tere
nului”, ar fi putut fi cruțați Monica Lovi- 
nescu și Virgil Ierunca, cărora pontiful 
“ideilor literare” mărturisește a nu le fi fost 
“simpatic” și pe care, în consecință, doar cu 
o acră politețe, îi scoate în afara scenei litera
re. Punctul de pornire îl constituie, așă cum 
am fost obișnuiți, lepădarea falsei modestii: 
“Dar nu eram nici simpatic, fiindcă (...) a- 
veam conștiința realizator mele. Nu înțe
legeam să fac curte unor persoane cu care 
fusesem coleg de facultate, ne cunoșteam 
foarte bine, care însă n-au dat nimic echiva
lent. A face emisiuni este una, chiar emisiuni 
foarte importante din punct de vedere ideo
logic - și le aduc tot omagiul meu sincer -, o 
opera critica este însă altceva”. Dacă într-o 
recenzie la un volum al d-lui Marino, inter
locutorul d-sale, Sorin Antohi, marchează 
“calvinismul” unui Noica, n-ar putea oare 
vorbi și despre “calvinismul” autorului 
Introducerii în critica literară?

(Va urma)



„JE EST UN 
AUTRE"

JURNAL BERLINEZ
- dialoguri transculturale -

30 octombrie 2001, marți. Astăzi 
cutia mea poștală e plină. Intre altele, 
un mesaj oficial, prin care sîntem pre- 
veniți că exista posibilitatea ca mîine, 
31 octombrie, sa se producă un atac 
terorist la Berlin, asupra metroului, tre
nului sau a unui mare centru comercial. 
Nimeni nu crede asta. Berlinul e atît de 
liniștit, în comparație cu alte capitale, 
atît de pașnic, încît uneori mi se pare că 
seamănă cu un sat lăbărțat. Atîta vege
tație te duce cu gîndul mai degrabă la o 
vînatoare de fazani decît la mijloacele 
de exterminare umana ale mileniului 
III. De dimineață a sosit o nouă colegă, 
din America, E încă în tensiune: spune 
că la New York e mare agitație și că 
aeroportul plin de soldați i-a făcut rău. 
Berlinul i se pare și ei o oază de liniște. 
Mă gîndesc ca, privit de la București, 
este un loc foarte periculos.

Ora 11. Primul colocviu de marți. 
Expunerea lui Raghavendra Gadagkar 
despre „doua regine”. E vorba de viața 
sociala a viespilor. Fotografii formida
bile și expunere impecabila. Apoi dis
cuții, pîna la ora 1 cînd se aude gongul 
care anunță masa. Mi-a plăcut o obser
vație: în societățile primitive, viespile 
(ca' și albinele) aveau alternativă: 
puteau alege să trăiască în cuibul co
mun sau să ducă o viață solitara și li
bera. Plecau pur și simplu din „locali
tate”, își făceau un mic cuib propriu, 
unde găseau ele de cuviința, se descur
cau pe cont propriu cu mîncarea și cu 
restul. In societățile mai evoluate op
țiunea nu mai e posibila. Ești sau 
regina (înconjurata pînă la sufocare de 
echipa care muncește pe lîngă tine - ca 
Audrey Hepburn în Vacanță la Roma), 
sau lucratoare. Masculii mor de 
dragoste sau în dragoste.

Discut, la masă, cu Allan Young, 
antropolog la Universitatea McGill din 
Montreal și psihiatru. Proiectul lui este 
despre „memoria traumatica”, îmi face 
surpriza să mă întrebe despre Jurnalul 
lui Mihail Sebastian, pe care l-a citit în 
traducere engleza. Ce l-a impresionat 
la Sebastian, în comparație cu alte jur
nale pe aceeași temă și din aceeași 
epocă este extraordinara lui căldură 
omenească: nu-și acuză prietenii, nu 
are resentimente fața de nimeni, e 
numai îndurerat, rănit. Pe de alta parte, 
remarca dl Young, soarta lui n-a fost 
dintre cele mai rele: izolarea lui era re
lativă, își continua relațiile sociale, iar 
prieteniile, deși se răciseră, nu erau 
total întrerupte, nu i se întorcea, la 
drept vorbind, spatele. Ce m-a bucurat 
este că interlocutorul meu a sesizat ca
litatea umană excepționala a lui Se
bastian, dincolo de orice contextu- 
alizare sociala sau istorica.

6seara. E deja întuneric. Mi s-a ter
minat o cartelă telefonică și dau s-o 
arunc la coș. Dar am de ales între 3 
secțiuni: hîrtie, ambalaje și sticlă. 
Sticla o exclud. între celelalte două 
ezit: din ce material e făcută o cartelă 

telefonica ? O arunc la ambalaje cu un 
puternic sentiment de nesiguranță.

Toate astea îmi amintesc de o scenă 
petrecută pe plajă la Neptun, anul aces
ta, un fel de prolog pe țărmul Mării 
Negre al observațiilor mele berlineze. 
La mică distanță de mine se afla o ma
mă cu un băiețel de vreun an și jumă
tate, o familie de nemți. Copilul, gol, 
sub soarele moale de septembrie, cu 
burticică ieșită înainte, avea pe cap o 
pălărie albă, colonială, care-i dădea ae
rul unui veteran în miniatură. Era un 
adevărat homo faber, își găsea mereu 
de lucru, construia aplicat, cu pasiune 
și curiozitate. Din cînd în cînd explora 
cu vitejie împrejurimile cu mersul lui 
legănat, de marinar amețit. Cînd am 
intrat în apă a venit fuga după mine și, 
la primul val, a rîs. Cînd valurile l-au 
udat mai sus de genunchi, mi-a întors 
funduțul și s-a dus, lipa-lipa-lipa, la 
construcțiile rămase în lucru. Mama lui 
îl veghea discret, nu-l bombarda cu 
sfaturi sau interdicții, cum se întîmpă 
în educația tip Goe, comună pe plajele 
noastre: implorările unor mame-paznic 
ca odraslele să nu se apropie de apă se 
ciocnesc cu stridența de cele ale ma- 
melor-paznic care își obligă copiii să 
intre în valuri. La un moment dat 
băiatul a văzut o punga de celofan pur
tată de vînt de colo-colo. Cum în luci
rea ei instabilă punga era ispititoare, 
puștiul s-a luat după ea. N-a fost o 
treabă ușoară: cînd s-o apuce, punga o 
lua iar din loc, în cu totul alta direcție, 
ca o jucărie teleghidată, punîndu-l pe 
exploratorul colonial în situații cinetice 
riscante, chiar critice. în fine, cînd a 
ajuns aproape de trepte, punga s-a lăsat 
deodată și de bunăvoie prinsa. Aici 
vine surpriza: copilul a pus-o, după o 
clipă de contemplare... într-o cutie de 
gunoi. Cu efort, căci nu ajungea. Dacă 
întîmplarea l-a condus spre un aseme
nea gest, atunci trebuie spus că întîm
plarea e neobișnuită. în curiozitatea lui 
științifică, micul om ar fi vrut să ex
ploreze, în continuare, și cutia de 
gunoi. Noroc că era prea înaltă pentru 
el. Mama n-a intervenit nici măcar 
acum. Poate, credea că gunoaiele

românești sînt la fel de igienice ca tri
partitele cutii gemtane.

31 octombrie, miercuri. în camera 
mea trăiesc, pe lîngă mine, patru lu
cruri: o cyclamă pe care mi-am cumpă- 
rat-o cu 3 DM, computerul, telefonul și 
radioul. Cyclama {Alpenveilchen cum 
i se mai spune pe aici) are metamor
foze nocturne incredibile. Am renunțat 
să-i număr florile, care la început erau 
numai 4. Computerul e ca toate com
puterele: capricios ca un bărbat (sau ar 
fi mai corect să spun ca o femeie?). 
Capricios ca un om. N-ai voie nici mă
car să gîndești ceva de rău despre el, că 
se supără pe tine. După ce, din cauza 
unui virus, a trebuit să scriu primul ar
ticol trimis României literare de două 
ori la rind, - primul a dispărut în nean
tul electronic deși îl salvasem - după 
ce m-am supărat rău pe el și i-am vor
bit urît, de nu mi-a mai răspuns nici la 
bună-dimineața {Username și Pass
word), s-a purtat ca un gentleman. Cu 
atît mai mult cu cît, de cînd cu inteme- 
tul (pe care citesc ziarele și revistele 
românești, ca tot omul aflat în sur
ghiun, și unde caut spectacolele ber

lineze cele mai tentante) computerul 
sta, și nu degeaba, deschis de diminea
ța pînă seara. Telefonul e dintre cele 
pentru care, vorba cuiva, ți-ar trebui 
permis de conducere. O pagină întrea
gă din computer te învață cum să-l 
folosești. Stă și el deschis, și nu degea
ba, adică pe bani. Aștept nota, ca s-o 
pot compara cu noile tarife ale Romte- 
îecomului. Radioul trăiește cel mai 
mult și are multe vieți. Prefer două din
tre acestea: Kasșik Radio, 88,35 MHz, 
cu Bach, Mozart, cu „titanul, babacul 
sau boierul”, cum îi spunea Caragiale 
lui Beethoven, cu operă, dar și cu mu
zica de film sau adaptări modeme ale 
clasicilor. Al doilea post pe care-1 as
cult, Berliner Rundfunk, 99,25, are 
muzică lejeră din cea care place a- 
proape tuturor, de la Beatles la Pink 
Floyd, de la Hotel California la una din 
piesele^ mele favorite, Nights in White 
Satin. în ceea ce privește televiziunea, 
nu zăresc decît turnul cu antenă care 
înțeapă cerul Berlinului. Cu atît mai 
bine.

Ora 5 după-masă. Citesc în Româ
nia literară articolul lui Mihai Vaku- 
lovski despre Biblioteca noastră Națio
nală. Pe cît de savuros la lectură, pe atît 
de cumplit în fapt. La mine lucrurile 
stau tocmai invers. Biblioteca de aici 
fiind un loc paradisiac, nu se poate 
vorbi despre ea decît plicticos. Să spun 
doar atît: funcționează 24 de ore din 24 
și 7 zile din șapte. Dacă într-o noapte 
cu lună plină ai insomnie, te scoli și te 
duci la biblioteca. Avem cu toții chei 
speciale care deschid toate ușile comu
ne, inclusiv pe ale bibliotecii și, pe de 
alta parte, cu alți zimți ai aceleiași 
cheițe îți deschizi ușa camerei proprii. 
S-a terminat cu inelul plin de chei care- 
ți rupe buzunarul. Cauți pe computerul 
tau titlul care te interesează, și, daca dai 
de el, te duci, completezi fișa din carte 
și te servești singur. Dacă nu, comanzi 
cartea și, în cîteva zile îți e adusa de 
peste mări și țari. Cum se spune, com
parația e o sursa de nefericire. Cer 
iertare. HI



Arcușul și spada
Numai cu un singur lat de palmă 
închisă acolo, în masa
Și la birtul tăcerii,
încă mai cauți arcușul ăla
C-o spadă-ncuscrit...

Arcușul cu fire din păr de țărână, 
Hăind pe corzi, pe viori de țărână 
Cerbii îmblăniți în lieduri de plasmă 
Hăindu-i...

Arcușul demult spintecat
Doi gâzi deodată,
Doi gâzi c-o singură Spadă:
Unu-i Călăul de țărână,
Celălalt - al zgurii Gealați

Un arcuș deșelat lângă sabia-i scursă, 
Arcușul, Spada: căutate și azi, 
azi, de murit!...

Marea în ațele
Mare râncedă, -n ațele,
Valurile - foi de coasă, foi de miere 
Cu-arnăuți, trăsuri de apă cărând sfinții 
Și Mesia
Sub un coviltir de apă...

Soare rânced,
Soare - apă
Ce se scurge, ce s-adapă
Din cătușe,
Ungând plaja înhămată la galere, 
înhămată... scufundată... ridicatăm 
Stoluri de catapefezme -
Plaja-n flăcări
Și-n ațele...

Clownul lui Hrist
Ieri noapte Te-am văzut.
Trupul încastrat într-o pânză, o mătase de Ev 

sulfuroasă -
coconul ăla de Lumi, cald, lăptos... 
Trupul Tău în mătasea din roiuri de curbe 
trăgând după ele un mir oțelit...

Pâlpâiai. Atârnai de-o reclamă.
De-acum plecaseși iar.
Ei îți puneau ca de-obicei în cârcă tot felul de... 
Plecai, pâlpâiai... Iarba Ta de clowni 
lăsând-o iarăși în urmă - clowni obosiți, 

surescitați iar...
Clownii, jongleurii, acrobații Tăi toți,

Înghițindu-Ți Sabia, Mântuirea, Potopul... 
înghițindu-le, scuipându-le - flăcări pe gură, 
pe cimitire, flădări pe insomnii...

Eu mai încerc... încercăm: cu fardul, cu masca, 
lasoul-

Raiul acesta al nostru solvabil, 
ars pe de rost...

Sânii - insule zombie, 
sfârcuri - tămâie
A explodat, garoafa aia de vodkă și de melasă! 
îngerul cu vestiri și briceag, scăpătat, 
mi l-a insinuat pe sub pat, 
pe sub aorta computerizată 
de care mă leg bine, mă înnod din încăpățânare 

mijit...
A crăpat, mi s-a ploconit 
sulemenită în sinucideri cu gheață, sifon și 

lămâie -
mie, veșnicului farseur și mandant al Băncii 

locale
de orizontale cu stricnină -
Doamna aia cu rochia, sânii zombie și sfârcuri - 

tămâie,
m-a tras pe-ndelete, m-a tăiat fără vină 
pe-o roată cu colții de pian, 
pe roata cu corzi de catran!

Și ce-i dacă azi pe un cub voi dormi 
și zilnic pe-un stol de piane la cub, naufragiind - 
Robinson Crusoe în ochi cub încastrat,
(ochiul mâncat la izolații) -
eu, mozaicul de stafii la trena-i de insule zombie 

cu gheață?!
Sau doar scrib am să-i fiu:
Scrib, vulpe ușor de cojit cu umoarea, talanfii, 
Ce-i?l...

Moartea lui Midas 
și-o nuntă în venă...
Și-a fost prins, prins și de viu jupuit Midas, 
demult - ca să scape, să rămână Pământul 
și ceața și Luna și Calea Lactee,
Că tot ce-atingea - se făcea poezie...

Ca un organist ciobea Lumea în așchii, 
Așchii - pojghițe de vers!...
Ca un organist, Midas, călărind o orgă 

nelimitată:
o atingere a clapei - trei văi, munții făcute distih, 
nici o întoarcere - distih!

Iar ăilalți se nărăviseră că-l chemau pe la nunți

Adio, Robinson
(4}

Transcriere pentru Cecina, personaj care 
mi-a interzis să-i mai folosesc “numele”!

CU Robinson Crusoe, desigur, vorbeam 
numai eu. îl vizitam într-un vagon de 

persoane stricat, aflat pe linia moartă, de obi
cei după-masă, cînd lumina e albă și toți 
acarii dorm sau sînt plecați. Puteam fi sigur 
c-o să-l găsesc acolo. Intram în primul com
partiment, mă întindeam pe burtă pe banca 
lucioasă și galbenă și-i spuneam ce-am mai 
făcut. Pe geamul spart se vedeau în grădină 
pătlăgelele mari, orbitoare, ne oglindeam în 
ele. Mirosea a păcură-ncinsă și-a pătrunjel 
copt; despre Cecina nu-i pomeneam însă.

(va urma)

Arvunit să le facă vinul baladă, gazel, 
Să bea și ei rime și sensuri, cu el.

Până când s-au speriat! Din Pământ 
rămăsese de-acum jumătate. Și-n rest 
doar oceanul ăla uriaș, aburos,
Oceanul Midas: metafore croncănitoare, lyroshima 
care creștea, înghițea lumile, fără de leac.

Și-atunci l-au momit la o nuntă capcană... 
A fost nunta ciudată într-o venă, ținută 
Și unde nașii, mesenii, mireasa 
toți au plutit pe supt oase, prin piele...

Acolo, la nunta din propria-i venă, 
Vena lui Midas, hulpavă în care-notau 
de el devorate ceața și-un sfert din ocean, 
Acolo, în sânge legat, l-au prins ei pe Midas. 
L-au prins și i-au ras de pe carne 
Urmele pielii detonatoare!

Iar pielea-i uscată iradiind încă poeme, 
elegii dislocante toate încă în stare 
să mai ciuntească munții și mările,
Pielea i-au închis-o-n sloi știrb și șerpesc - 
un sloi de sonet temnicer, trădător!

Și doar toba chiftește azi din lada de zestre, 
din scrinul rămas de la nunta ucigașă 
dintr-o cafedrală-nspinată
cu sfinții intruși mormăind din pereți...
Doar toba din piele de Midas,

cu gheare de tigru
mai bubuie încă supt ploaia de cactuși...
Sloi știrb...
Burți șerpești...
Mira
crăpată!...

Înger cu botnița
Ca și cum puterea de a-ți zări sufletul
Ți-ar năvăli brusc în degete
Și cânți pe un pian ce-l simți de sânge,
Un pian ca o blană de iepure,
Un pian - un Svejk lângă tine...



CRONICA 
EDIȚIILOR

Procesul Pâtrâșcanu

T
RAGIC destin a avut Lucrețiu 
Pătrășcanu, singurul intelectual 
de vază al Partidului Comunist 
din România. In interviul pe care i l-a acor

dat lui Ion Biberi, în 1946, pentru cartea 
care se va numi Lumea de mîine, mărturi
sește că el, provenit dintr-o familie de inte
lectuali (tatăl său era prozatorul D.D. 
Pătrășcanu), a devenit membru al PCR încă 
înainte de constituirea acestuia, scriind, 
aproape în întregime, ziarul Socialistul. A 
ajuns apoi, după afilierea Partidului Comu
nist din România, activist al Komintemu- 
lui, ținînd să-și ia și un doctorat la Leipzig 
în sociologie economică. Pseudonimul său 
de partid era Andrei și face prima oară 
închisoare în 1924, nescăpînd de acolo 
decît după o lungă perioada de grevă a foa
mei și a setei, împreună cu fiul lui Gherea, 
Alexandru, și el comunist. Acesta din urmă 
a fost ucis după un proces stalinist, în 
URSS, în 1938. Pătrășcanu va avea aceeași 
soartă în 1954, după ce a trecut prin cea mai 
îndelungată anchetă și proces politic din 
istoria comunismului mondial. A făcut 
parte din destule organisme de conducere 
ale Partidului Comunist din România, a 
fost chiar, în 1931, deputat cîteva zile (a 
fost, apoi, împreună cu ai săi, invalidat), a 
trecut prin mai multe închisori. Era stimat, 
printre ai săi, dar nu agreat și simpatizat 
nici de cei din închisori sau lagăre nici de 
cei din libertate. Era teribil de orgolios și 
cerea tuturor să fie preluit ca teoretician. 
Ceea ce era nu greu, ci efectiv imposibil de 
obținut într-un minuscul partid alcătuit, în 
marea lui majoritate, din oameni simpli sau 
sfertodocși. Nu pregeta să le arate adevăra
ta identitate și, cu timpul, era făcut să 
înțeleagă că intrusul, într-un partid al clasei 
muncitoare, era el, Pătrășcanu. Zorile 
inimiciției care avea sa-1 piardă, se desenau 
încă din anii douăzeci și treizeci ai secolu
lui, azi, trecut. A fost declarat fracționist, în 
1938 fiind scos din CC al PCR și pînă în 
1944 n-a mai desfășurat activitate de partid. 
In 1940 e deținut în lagăre și, apoi, și, în 
1941, datorită intervențiilor utile ale fami
liei, capătâ, pîna în ianuarie 1943, domicil
iu obligatoriu la o vila a familiei de la 
Poiana Țapului. E internat, puțină vreme, în 
lagărul de la Tîrgu Jiu și, apoi, revine în 
domiciliu obligatoriu tot la Poiana Țapului, 
unde râmîne pînă în ianuarie 1944. Această 
vacanța din lagar spre domiciliu obligatoriu 
(adică liber) a creat suspiciune printre 
comuniștii încarcerați. E probabil că Gh. 
Gheorghiu-Dej l-a considerat, de pe atunci, 
trădător. Cum PCR n-avea, atunci, în liber
tate, un organism conducător (secretarul 
general, Foriș, a fost considerat trădător și 
informator al Siguranței, înlocuit fiind de 
un trio secret în frunte cu Const. Pîrvules- 
cu, decizia fiind luată, din lagăr, de seg
mentul muncitoresc în frunte cu Gh. 
Gheorghiu-Dej). Partidele de opoziție de
mocrată l-au invitat pe Pătrășcanu să ia 
parte - în numele PCR, la tratativele privind 
înlăturarea lui Antonescu. Nimeni, de fapt, 
nu-1 delegase pe Pătrășcanu în această 
responsabilitate. Mai tîrziu a luat legătura 
cu Emil Bodnăraș (pseudonim ing. Ceau- 
șu) și și-a coordonat atitudinile cu acesta. 
A participat la actul de la 23 august 1944, 
el redactînd acel mesaj regal citit, de suver
an, la radio în seara acelei zile. Așa a ajuns 
ministru al Justiției (absolvise, lotuși, 
Dreptul) în chiar primul guvern Sănătescu
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și a râmas în post pînă în 1948, înlocuit 
fiind cu Avram Bunaciu. A avut grija să-și 
publice, în tiraje atrăgătoare, trei eărți, ur
mate de o a patra, scrise în perioada domi
ciliului obligatoriu de la Poiana Țapului, 
care-i vor aduce, în echipa conducătoare a 
partidului său, numai invidie și suspiciune. 
Mai ales că face imprudența ca, din banii 
recoltați, să-și cumpere o vilă la Snagov. 
Continua să nu fie, deși ministru, agreat de 
ai săi, dușmănit fiind și de gruparea 
Gheorghiu-Dej și de aceea a Anei Pauker și 
Vasile Luca. Și pentru că o imprudență 
naște o alta (sau altele) îi sfidează constant 
pe cei care conduceau partidul, el crezînd 
că dacă obține o catedră de economie 
politică la Universitatea din București își 
consolidează poziția. Vană înșelare de sine. 
Se izolează de ai săi, înconjurindu-se de o 
sumă de intelectuali (în frunte cu Belu 
Silber), toți orgolioși și sfidători, neavînd 
grijă ca în ministerul pe care îl conducea să 
creeze, după obicei, macar o organizație de 
partid. Iar în 1946 mai comite imprudența 
să rostească, la Cluj, două răsunătoare dis
cursuri, în unul dintre ele declarînd că mai 
întîi e român și, apoi, comunist. Acuzația 
de naționalism a venit pe dată. Mai ales că 
nimeni nu-1 autorizase să rostească acele 
discursuri și ce să spună acolo. Exponenții 
Puterilor Aliate occidentale la București îl 
consideră ca posibil lider al unei fracțiuni 
din Partidul Comunist cu care s-ar putea 
colabora. Idee, nefastă pentru el, care e 
aflată de cei din conducerea partidului, for
mata din cinci inși, din care el, Pătrășcanu, 
era exclus. Ba chiar detestat. Gheorghiu- 
Dej continua sa-1 considere un trădător iar 
grupul Pauker-Luca de asemenea. Deși, 
aparent, pe creasta puterii era, de fapt, un 
excomunicat. Practic, din 1946 e urmărit de 
Serviciul Secret de Informații, apoi de 
Securitate și se alcătuiesc informări despre 
ceea ce face și cu cine se întîinește. 
Realizînd prăpastia, Pătrășcanu face efor
turi de a se apropia de nucleul conducător 
al partidului. Se duce, de pildă, în decem
brie 1946, la revelion - neinvitat- în casa 
lui Pauker. Ea, în hol, încearcă să fie proto
colar amabilă, Dar Gheorghiu-Dej, care îl 
dușmănea feroce (nu declarase Belu Silber 
că partidul n-are vreme să aștepte pînă ce 
Gheorghiu-Dej își va lua bacalaureatul?) a 
anunțat decis că dacă trădătorul Pătrășcanu 
răntine acolo, el pleacă. Pătrășcanu a plecat 
înfrînt și în această tentativă de conciliere. 
Orgoliul exacerbat îi luase parcă mințile. în 
țimpul grevei regale din 1945 încearcă să 
devină el premier, în calitatea sa de cel mai 
vechi ministru. Și această gafă politică e 
aflată de conducerea partidului. La Confe
rința PCR din 1945 Pătrășcanu (și cărțile 
sale) este mult criticat. De abia e ales, to
tuși, încă, în Comitetul Central și, echivoc, 
în Biroul Politic. Despre eroarea cărților 
sale a vorbit Vasile Luca și, mai ales, Miron 
Constantinescu (omul Anei Pauker). I se 
reproșează, ca atitudine antipartinică, ame
nințarea lui Pătrășcanu că demisionează din 
minister. I se cerea, mereu și mereu, să se 
dezbare de mediul său burghez și să 
asculte, disciplinat, de deciziile partidului. 
Iar mediul său burghez și mic burghez era 
constituit din Belu Silber, Lena Constante, 
Hary Brauner, N. Betea și încă alți tineri 
foști și înainte de stînga sau apropiați de 
PCR. Vor fi, toți aceștia, și rnulți alții, ares
tați odată cu Pătrășcanu sau după aceea. în 
1948 Pătrășcanu nu mai e ales în CC al 
PCR iar la 24 februarie 1948 se anunță în
locuirea sa din funcția de ministru al 
Justiției.

Patru zile mai tîrziu, la 28 aprilie 1948, 
Pătrășcanu a fost arestat. Trei săptămîni e 
ținut izolat, cu soția lui, și ea, ca pictor 
scengoraf, neagreată, într-o vilă la Băneasa. 
Face o primă tentativă de sinucidere. De 
abia la sfîrșitul lui august 1948 e dus, 
împreună cu soția, și ea arestată, în casa lui 
de la Snagov. Rezoluția CC al PMR din 
iunie 1948 îl înfierase efectiv ca dușman, 
începe ancheta care, deocamdată, e făcută, 
de conducerea de partid și pînă în 1950 

Patrașcanu trăiește cele mai grele momente 
ale vieții sale. De Ia sfîrșitul lui martie 1950 
ia sfîrșit prima fază a anchetei sale, cea diri
jată de CC al PMR. Din 1950 pînă în aprilie 
1951 ancheta pare întreruptă. Belu Silber 
povestește, în memoriile sale, că atunci 
anchetatorii lăsau a se înțelege că lotul de 
arestați va fi eliberat. în iulie 1951 îi scrie 
lui Gheorghiu-Dej, relatîndu-i groaznicele 
condiții la care e supus (ancheta fusese pre
luată de SSI). Exasperat, face patru tenta
tive de sinucidere. Degeaba. Gheorghiu- 
Dej și cei din preajma sa (mai ales Chiși- 
nevschi) nu renunță la ideea de a i se orga
niza un proces public de felul celor ale lui 
Slansky, Rajk, Kostov și alții asemenea. 
Dar, culmea, anchetatorii nu izbutesc să 
detecteze acuzații care să îndrituiască un 
astfel de proces. în consecință, bîjbîind, 
continuă o anchetă epuizantă, tot căutînd 
probe concludente. Și, totuși, nu le găsesc. 
E acuzat, în fals, de deținere de valută. Se 
demonstrează că banii erău ai surorii Lenei 
Constante. I se impută antisovietismul, 
ceea ce era, atunci, foarte grav. Și chiar că 
a sabotat prelungirea legii criminalilor de 
război, ceea ce putea fi interpretat iar ca 
antisovietism. Era un început de adunare de 
probe. încă insuficiente. Dar în 1951 an
cheta e preluată de Securitate. Gheorghiu- 
Dej, încă invidios, nu-i putea ierta lui 
Pătrășcanu popularitatea de care s-a bucu
rat din august 1944 pînă la arestare, în 
1948. Această vrajbă de troglodit îi va fi 
fatală lui Pătrășcanu, care îi va aduce, final
mente, moartea prin împușcare. Deocam
dată, în iulie 1951 trimite, prin organele de 
anchetă, o scrisoare secretarului general, 
adică inamicului său de moarte, în care 
relatează, după trei ani și trei luni de la 
arestare, insignifianța acuzațiilor ce i se 
aduc, argumentînd, pe larg, nevinovăția lui. 
Dar tot ce suferise pînă atunci în anchetă 
(dăduse 250 de declarații, cele mai multe 
noaptea) erau floare la ureche. în septem
brie 1952, un maniac dezumanizat, Șoltu- 
țiu, preia conducerea anchetei, îndeaproape 
controlat și dirijat de consilierul sovietic 
Mihailov. în toamna lui 1952 acest cîinos și 
zelos Șoltuțiu întocmește un plan al 
anchetei care urmărea să dovedească faptul 
că Pătrășcanu, împreuna cu banda sa con
trarevoluționară, a făcut parte din agentura 
serviciilor de spionaj anglo-americane, a 
dus activitate complotista și antistatală, și-a 
trădat patria (tentativa sa de a fugi în străi
nătate cînd a participat ca delegat la 
Conferința internațională a juriștilor de la 
Bruxelles din 1948),-a dus o activitate duș
mănoasă și a avut legături cu dușmanii. De 
atunci încolo întreaga anchetă urmărea să 
dea substanță acestor acuzații. Șoltuțiu s-a 
slujit, aici, de scenariul rocambolesc alcă
tuit de Belu Silber, care n-a mai putut su
porta condițiile anchetei. Dar el, a mărtu
risit în memorii, era încredințat că Pătrăș
canu, cunoscîndu-1 bine, nu va recunoaște 
nimic din aceste inventate acuzații și proce
sul nu va avea loc. Eroare. Gheorghiu-Dej 
și, prin el, Chișinevschi, vegheau atent 
mersul anchetei și pe documente s-au găsit 
însemnări ale lor care indicau pista pe care 
trebuie să o urmeze investigația. Și ele 
vizau, toate, uciderea lui Pătrășcanu. Șoltu
țiu și alții au avut ideea de a introduce în 
lotul Pătrășcanu și pe cel al lui Koffler și al 
Victoriei Sîrbu, fosta soție a lui Foriș. Prin 
aceștia, s-a făcut legătura dintre Foriș, 
acuzat și lichidat apoi ca agent de Sigu
ranță, și Pătrășcanu acuzat de aceeași vină, 
în culpă fiind și Koffler, un ins bolnav psi
hic și de la care se putea obține orice se 
voia. Lanțul se stringea. Lui Pătrășcanu, pe 
lîngă celelalte învinuiri amintite, i se 
adăuga și această. E probabil că Pătrășcanu 
nu a fost bătut nici în această fază, finală, a 
anchetei. Dar Koffler, deși bolnav psihic, a 
fost crunt maltratat. I s-a smuls părul din 
cap, ca și Lenei Constante, a cărei singură 
vină era că fusese amanta lui Pătrășcanu, 
tot așa cum Hary Brauner a fost amantul 
soției lui Pătrășcanu. Un anume Al. 
Ștefănescu, care a furnizat, în ilegalitate,
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mulți bani P.C.R., se pare că a fost agent 
englez, cu care fostul ministru de Justiție a 
avut relații nesemnificative, a fost transfor
mat în șef al lui Pătrășcanu în slujba In- 
teligence Service-ului și Emil Calmo- 
novici, arestat, constituia, și el, un nod al 
relațiilor de spionaj ale lui Pătrășcanu. Și 
pentru a demonstra colaborarea lui Pătrăș
canu cu cercurile palatine și ale reacțiunii 
burgheze în general a fost folosit, după 
arestare, și loan Mocsony-Styrcea, castelul 
său transilvan devenind un centru PNȚ al 
rebeliunii împotriva, statului, coordonat, 
firește, de Pătrășcanu.

Stalin murise în martie 1953. Sistemul 
detestabil al proceselor organizate de el 
erau de domeniul trecutului condamnat. 
Gheorghiu-Dej ținea, totuși, morțiș, ca pro
cesul Pătrășcanu să aibe loc. Se apreciază 
că Miron Constantinescu, aflat la Moscova 
în vizită oficială, a luat, pentru proces, agre
mentul lui Malenkov, pe atunci secretar 
general al PCUS. Mai ales că, în ultima fa
za, ancheta a fost diriguită de consilierii 
sovietici. în ședința Biroului Politic din 14 
martie 1954 a fost adoptată decizia proce
sului Pătrășcanu. Implicații au fost 
pregătiți, promițîndu-li-se că dacă declară, 
îa proces, cum au fost instruiți .vor fi, 
repede, achitați și eliberați. Și asta a fost o 
minciună. Procesul a început la 6 aprilie 
1954 prezidat de Colegiul Militar al 
Tribunalului Suprem al RPR. Acuzații 
aveau numai apărători din oficiu. Pătrăș
canu se comportă demn, refuzînd să 
răspundă întrebărilor, declarînd că tot pro
cesul e o sinistră parodie și că, de aceea, 
renunță la apărare. Președintele completu
lui de judecată, întrebîndu-1 dacă, la ultim
ul cuvînt, mai are ceva de adăugat, Pătrăș
canu a replicat: “N-am de spus nimic, decît 
că scuip pe acuzațiile ce mi se aduc”. Și 
cînd președintele l-a prevenit că aceasta e o 
insultă și că se dă în spectacol, acuzatul a 
răspuns: “Da, lasă să mă dau, viața mea e 
scurtă, dar sînt oameni care o să urmărească 
această porcărie”. Și mai înainte, cînd vor
bise Silber a declarat: “Nu mă apăr într-o 
ticăloșie, nu mă apăr”. La sfîrșit, președin
tele Completului de judecată a primit, din 
partea lui Chișinevschi, pedepsele dictate. 
Pătrășcanu și Koffler au fost condamnați la 
moarte, cel dintîi pentru “crimă împotriva 
păcii” și “crimă de înaltă trădare”. Pătrăș
canu a refuzat să ceară grațiere. După trei 
zile a fost executat. Gheorghiu-Dej își 
împlinise odiosul țel, ucigînd un fost și 
posibil viitor rival politic.

întreagă această dramă este evocată, cu 
mare forță, de d-na Lavinia Betea. A chel
tuit, pentru asta, imensă energie, studiind, 
prob, vrafuri de dosare, mii de declarații la 
anchetă și documentele din 1968 cînd 
Ceaușescu a inițiat farsa reabilitării Iui 
Pătrășcanu. Pe toate le-a confruntat și anal
izat, ca un remarcabil cercetător, oferindu- 
ne o carte-document, scrisă bine, de aceea 
citindu-se fără a o putea lăsa din mînă. O 
felicit călduros pe d-na Lavinia Betea pen
tru această carte pilduitoare. Mai ales că, 
prin 1966, am vrut și eu să scriu o carte 
despre Pătrășcanu, dar mi s-a refuzat acce
sul la dosare și documente.
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Comentarii critice

A
TE FERI din fața unei pri
mejdii și grave și iminente 
este desigur uman, a încheia 
rămâșag că vei triumfa asupra celui ce nu 

poate fi învins pare a fi o nebunie, de 
sfruntată sfidare, când nu semnul unei 
voințe de fier, cu toată nădejdea pusa în 
Providența, dar și cu stăpânirea științei de 
a se autoapăra. Pe modelul înfruntării 
dintre David și Goliat, al conflictului cu 
forța gregară, operând în disprețul spiri
tului, dar cu recurs la erzațurile acestuia. 
Ate afla într-o situație fără ieșire este, tot 
astfel, străvechea temă a povestitorului 
contând pe crescânda emoție pe care o 
provoacă înfundarea pe rând a tuturor 
cărărilor eroului său, hărțuit și strâns în 
ghearele timpului. Pentru că, analitic sau 
de acțiune, genul romanesc posedă un 
număr restrâns de mari teme, din 
momentul în care Cervantes îl trimitea în 
lume pe Don Quichotte.

Altcum, beneficiul dezlegării în ultim 
moment a ițelor, chiar în cel mai sofisti
cat roman, ba de asemeni, celui “des
chis”, lipsește natural domeniului memo
rialistic, avansând pe un teren plan. 
Probabil că acesta a fost motivul, dacă nu 
doar unul dintre ele, din care dl Nicolae 
Stroescu-Stînișoară a ales forma roma- 
nescă în Vremea încercuirii, pentru a 
povesti cei doisprezece ani cât s-a jucat 
de-a v-ați ascunselea cu redutabila Secu
ritate română, ce-1 căuta spre întemnițare 
pentru una din acele lungi perioade de 
timp în a căror aplicare se specializase 
justiția - și ea tot română. Dispunând de 
mijloace nelimitate, instruită la cea mai 
inaltă școală a terorii KGB-ul, pretutin
deni prezentă într-o societate ce nu mai 
avea nici o cale de a i se opune, Securi
tatea își făcea de cap, contând pe reflexul 
de infailibilitate pe care îl indusese în 
lumea orașelor și satelor. O modalitate în 
plus de a-și îngădui toate ororile. A-i 
contesta atotputernicia însemna a-i anula 
ani de “munca”, punându-i sub semnul 
întrebării legitimitatea - ca forță irezisti
bilă, reprezentând absolutul. însemna să 
o negi în efigie, să o sabotezi, îngenun- 
chind-o pe propriul teren, să o sfidezi, de 
unde vitrega soartă rezervată celor ce i se 
sustrăgeau, procedimentele de maximă 
desfășurare în capturarea victimelor. Alte 
instituții i se constituiau în anexe, miliția, 
bunăoară, putea intra oricând în oricare 
casa, cerând cartea de imobil. Simplul 
fapt de a nu fi în ceea ce se numea câm
pul muncii o mai lungă perioadă, de luni 
nu de ani, făcea din oricare cetățean un 
infractor, iar legea era la fel de aspră cu
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cu atotputernicii
cei ce-1 favorizau pe infractor, pe fugar, 
pe urmărit.

Ca să nu mai vorbim de faptul că 
existau categorii de inși ce se ocupau 
anume cu turnătoria. Lupta de clasă era 
în toi, nefericiții căzuți în masa celor nea
greați de regim se considerau salvați 
când ocupau cel mai mărunt post, ce-i 
îndrituia a fi tolerați în societate. Dacă, 
așa cum spunea Talleyrand, aceia care nu 
au trăit în poleitul veac al XVIII-lea nu 
au cunoscut dulceața vieții, tot așa, cei 
care nu au trăit sub comunism și mai cu 
seamă în anii săi de înscăunare, nu au 
cunoscut umilința de a trăi în sclavie, de 
a accepta, ca element de supraviețuire, 
scindarea morală la o scară generală 
înfricoșătoare. Dar și cu un însemnat 
număr de excepții.

Un mare contingent de lucrări me
morialistice ne procură mărturii asupra 
epocii, mai cu Seamă din detenție. Vre
mea încercuirii în modalitate romanescă, 
narează, în primul tom, lungul drum 
către libertate al unui tânăr căutat de 
Securitate, spre a fi arestat/ judecat pen
tru complot (termen de cea mai largă 
cuprindere în legislația comunistă) și care 
se sustrage sistematic, timp de doispre
zece ani capturării, într-o încercuire ce nu 
putea fi străpunsă. Anvergura celor doi 
competitori era foarte diferită și pe aceas
ta anume s-a bazat strategia celui vânat, 
mimând libertatea sub nasul copoilor. 
Dintr-un scrupul de obiectivare, autorul a 
preferat nararea la persoana a treia și 
dintr-o extremă delicatețe, cu substrat, 
bănuim, religios, a schimbat numele ac- 
tanților, începând cu cel propriu. Denu- 
mindu-se Dinu Rogojină, dl Stroescu- 
Stînișoară își ia ultima distanță față de 
destin. Cititorului tânăr, modificarea îi 
poate cel mult naște suspiciunea și a unei 
intruziuni ficționale, cu toate că lui nu
mele reale ale personajelor nu i-ar fi pu
tut, oricum, spune mare lucru. Ceva mai 
altfel stau lucrurile cu lectorul vârstnic 
care, dimpotrivă, se simte cumva frustrat, 
ca unul ce ar fi putut cunoaște pe unul sau 
pe altul din eroii povestirii. Ambelor ca
tegorii le rămâne la îndemână să plăs
muiască, în cazul în care străzile în ale 
căror locuințe s-a ascuns eroul le sunt fa
miliare - cum ni se întâmplă, de pildă, 
nouă. Ideea că pe strada dr. Leonte sau 
Carol Davilla l-am fi putut încrucișa pe 
Dinu Rogojanu ne dă un straniu senti
ment existențial.

Sursa succesului realizat de erou - la 
propriu - a fost aceea de a nu căuta o 

'ascunzătoare sigură, știind prea bine că 
Securitatea l-ar fi putut găsi și în fundul 
pământului, de a nu sta ascuns, ci de a 
circula, în limita atât de greu de stabilit, a 
unui coeficient de siguranță acceptabil. A 
câștigat jucând cartea omului de pe 

stradă ce-și vede de treburile lui. Cum cei 
atotputernici vânau simptome, au putut fi 
înșelați. De aceea, într-o prima versiune, 
romanul purta titlul de Lupta cu atotpu
ternicii! Intr-un lanț nu prea lung, dar 
mobil, de buni prieteni, ca și de oameni 
de inimă ce de-abia îl cunoșteau, ajutat 
de femeia iubită, Dinu Rogojanu se 
preumbla prin parcuri, citea în bibliote
cile publice, iar dacă i se ivea posibili
tatea, lucra cu ziua, înfruntând riscul per
manent al unei întâlniri fatale, ca și pe 
acela al stupidei întâmplări ce poate 
zădărnici planurile cele mai elaborate. 
Mulțumindu-se cu cât de puțin îi oferea o 
astfel de viață, păstrându-și moralul chiar 
și după ce îi devenise clar că speranța 
într-o eliberare din afară era vană.

A mima standardele normalității, la 
polul opus celui fugărit și zidit în vreun 
pod, a se comporta median, de așa ma
niera încât să nu atragă niciodată în chip 
deosebit atenția asupra sa devenea, cu tre
cerea de timp, tot mai greu de înfăptuit, 
lațul se strângea, posibilitățile se reduceau 
și dacă este adevărat că victoria revine 
celui care rezistă un minut mai mult, 
Securitatea mai putea aștepta Totuși, în 
1964, ea a fost aceea care a capitulat! 
Dând curs acelei reguli de șah, conform 
căreia jucătorul bun trebuie să aibă în gând 
câteva mișcări în plus față de adversar, 
evitând a-i furniza acestuia cel mai mic 
indiciu, eroul a condus jocul - cu sacrifici
ul acceptat al celor mai frumoși ani ai 
vieții, situație care ar fi putut lua, în 
roman, aspecte de cel mai declarat drama
tism. însă, la cea de a treia persoană, eroul 
nu-și exhibă rănile, nu se autocompăti- 
mește, nu-și urlă spaimele, ci doar narează 
împrejurări, cu răceala istoricului. Și, 
paradoxal, din acest ton, narațiunea pri
mește un suflu tineresc, romanul o tentă 
detectivistică, primează aventura, pariul.

Consiliul Uniunii Scriitorilor
zv

I
N ZIUA de 26 octombrie a.c. a avut loc ședința Consiliului Uniunii Scrii
torilor. Eugen Uricaru, președintele Uniunii Scriitorilor, a prezentat o infor
mare asupra activității desfășurate în perioada care a trecut de la ultima ședință a 
Consiliului. S-au analizat acțiunile din acest interval printre care și întâlnirea de la 

Neptun, din luna septembrie, a scriitorilor români din întreaga lume. Președintele 
Uniunii a prezentat stadiul de pregătire a viitoarelor acțiuni: Colocviul despre roman 
care va avea loc la Slănic, Colocviul traducătorilor de literatura româna (în luna 
noiembrie la București), inițiativele privitoare la Anul Caragiale, Festivalul Euro
pean de Literatură de la Herculane, în cadrul căruia vor avea loc dezbateri cu tema 
Conflictul civilizațiilor și se va decerna Marele Premiu European de Literatură. în 
continuare a fost prezentată situația economico-financiară și au fost aprobate propu
neri de rectificare a bugetului Uniunii Scriitorilor. A fost aprobat raportul Comisiei 
sociale și noul regulament de funcționare a acestei Comisii. în urma informărilor 
prezentate de secretarii filialelor Cluj și Iași, Consiliul a hotărât, punând în aplicare 
art. 15, par. 2 din Statutul Uniunii Scriitorilor, să-i excludă din Uniunea Scriitorilor 
pe Al. Florin Țene și Florin Bratu, care au comis delictul de plagiat. De asemeni, în 
temeiul aceluiași articol din Statut, a fost exclus din Uniune Viorel Mirea, care a adus 
Uniunii Scriitorilor grave prejudicii materiale și morale.

Numai punându-te în locul celui ce 
nu știa dacă va izbuti să treacă neobservat 
în tren ori tramvai, sau dacă va petrece 
noaptea sub un acoperiș sau pe străzi, 
cuiva care nu se întorcea să vadă cine îi 
pășește în spate, înțelegi de ce rezistență 
nervoasă a trebuit să dispună tânărul 
Stroescu-Stînișoară. Și cât a prețuit, în 
această interminabila cursă împotriva 
cronometrului, harul prieteniei, al soli
darității umane. în deosebita grijă de a nu 
colora în alb-negru necurmata ciocnire 
dintre bine și rău, de a nu crea personaje 
pur pozitive și net negative, de a nu răpi 
nici unui personaj ceea ce este al său, în 
complexitatea atât a firii omenești, cât și 
a împrejurărilor, fraza prozatorului se 
alcătuiește în larg cuprinzătoare volute, 
procedând analitic, cu respectul nuanței 
și curajul amănuntului. Aceeași celeritate 
cu care și-a dejucat urmăritorii prezidea
ză un text dens, probă a unei prodigioase 
memorii și trădând un vechi și avizat 
condeier.

Același care, în anii de beznă, ne-a 
ținut sus moralul la postul de radio 
Europa Liberă, nutrindu-ne spiritual.

Barbu Cioculescu *
4

CALENDAR
8.11.1897 - a murit Gr.H.

Grandea(n. 1843)
8.11.1921 - s-a născut Olga 

Zaicik
8.11.1922 - s-a născut Mihai 

Ga vrii
8.11.1924 - s-a născut Despina 

Mihaela Bogza
8.11.1928 - s-a născut Dumitru 

Micu
8.11.1929 - s-a născut Ion Brad
8.11.1930 - s-a născut Tamas 

Maria (m. 1987)
8.11.1935 - s-a născut Dumitru 

Bălaeț
8.11.1935 - s-a născut Ion Itu
8.11.1937 - s-a născut Mihail 

Diaconescu
8.11.1972 - a murit Athanase 

Joja(n. 1904)

9.11.1818 - s-a născut Ion 
Codru Drăgușanu (m. 1884)

9.11.1901'- s-a născut Liviu 
Rusufm. 1985)

9.11.1911 - s-a născut Victor 
Buescu(m. 1971)

9.11.1918 - s-a născut Teohar 
Mihadașim. 1996)

9.11.1930 - s-a născut Aurel 
Rău

9.11.1981 - a murit Paul 
Constantin. 1895)

9.11.1981 - a murit Sergiu
Al.Georgein. 1922)'

10.11.1892 - s-a născut Ion 
Clopoțel (m. 1986)

10.11.1895 - a murit
Alexandru Odobescu (n. 1834)

10.11.1902 - s-a născut
Constantin Goran (m. 1976)

10.11.1922 - s-a născut Katona 
Szabo Istvan

10.11.1932 - s-a născut Ștefan
Cazimir

10.11.1934 - s-a născut Ovidiu 
Genaru

10.11.1937 - s-a născut Ioana 
Bantas (m. 1987)

10.11.1942 - s-a născut Dan 
Cristea

10.11.1945 - s-a născut George
Țamea

10.11.1951 - s-a născut Wemer 
Sollner

10.11.1977 - a murit
Constantin Streia (n. 1905)

10.11.1988 - a murit
Alexandru Jar (n. 1911)

11 11.1916 - a murit Ion
Trivalein. 1889)

11.11.1928 - s-a născut
Cornelia Ștefănescu

11.11.1934 - s-a născut Vasile 
Rebreanu

11.11.1950 - s-a născut Mircea 
Dinescu

11.11.1951 - a murit Nicolae
Mihăescu-Nigrim (n. 1871)

11.11.1987 - a murit Pavel
Aioanei(n. 1934)

12.11.1868 - s-a născut Artur
Stavri(m. 1928)

12.11.1869 - a murit Gheorghe
Asachițn. 1788)

12.11.1900 - s-a născut Vania
Gherghinescu (m. 1971)

12.11.1912 - s-a născut Emil
Botta(m. 1977)

12.11.1914 - s-a născut Nadia
Lovinescu(m. 1986)

12.11.1916 -s-a născut Nicolae
Jianuțm. 1982)

12.11.1936 - s-a născut Jancsik 
Pal

12.11.1950 - s-a născut Mircea
Nedelciu(m. 1999)

12.11.1987 - a murit Petru
Sfetea (n. 1919)

13.11.1853 - a murit Zilot 
Românul (n. 1787)

13.11.1903 - s-a născut Dumitru 
Stăniloaeim. 1993)

13.11.1909 - s-a născut Eugen 
Ionescu(m. 1994)

13.11.1912 - s-a născut Ioan 
Comșa

13.11.1913 - a murit Nerva 
Hodoșin. 1869)

13.11.1914 - a murit Dimitrie 
Anghelin. 1872)

13.11.1930 - s-a născut
Georgeta Horodinca

13.11.1941 - s-a născut George 
Chirilă

13.11.1950 - s-a născut Ioana 
Crăciunescu

13.11.1955 - a murit Romulus 
Cioflec(n. 1882)

13.11.1960 - a murit Gh.
Teodorescu-Kirileanu (n. 1872)

13.11.1984 - a murit Eta Boeriu 
(n. 1923)



Eseu

Al patrulea poet al 
“Cercalai literar” PLURALE

PĂCATELE LIMBII
de Modica, 

'Șofa*

D
OUÂ volume compacte (Timp 
scufundat și Un ceas de hâr
tii), apărute în Editurile Uni- 
versalia (ediție îngrijită de Doina Uricariu, 

Mariana Vartic și Sorana Coroamă, 1999) 
prezintă întreaga operă literară a poetului, 
prozatorului și dramaturgului Dominic 
Stanca (Cluj, 1 ianuarie 1926 - 26 iulie 
1976, București), stabilind ordinea - reală 
și editorială - a creației sale. Acceptarea 
acestui scriitor ca “al patrulea poet” al 
“Cercului literar” s-a făcut oarecum pe ne
simțite - vreau să zic: fără a fi consemnată 
ca atare de către lumea scriitoricească - la 
câtva timp după ce perioada de afirmare a 
grupului nostru (anii 1943-1945) trecuse -, 
adică la Cluj, în timpul ultimelor zvâcniri 
ale vieții culturale, înainte de instalarea 
dictaturii culturale comuniste. Adevărata 
recunoaștere a meritelor sale literare s-a 
petrecut, însă, și mai târziu, la București, în 
perioada când unii “cerchisti” s-au regru
pat în Capitală, încercând să revină din 
“exilul voluntar” pe care și-l impuseseră. 
Aceasta întârziere se explică atât prin fap
tul diferenței de vârstă, Dominic Stanca 
fiind cel mai tânăr dintre “cerchiști”, cât și 
prin ușoara “marginalizare” a textelor sale, 
prea puțin cunoscute la vremea respectivă. 
Prezența efectivă a omului Dominic 
Stanca - covârșitoare prin farmecul aparte 
și forța ei - l-a impus atenției tuturora, cu 
profilul său specific, bine determinat.

Odată cu integrarea sa între ceilalți co
legi de scris, Dominic Stanca a fost recep
tat ca poetul care a adus un spor de moder
nitate în această grupare de tineri scriitori. 
Acum, la trecerea atâtor ani, se poate ob
serva limpede în ce constă acest spor. El 
poate fi identificat și precizat în trei zone 
ale inspirației șirealizării artistice: un rea
lism al peisajului natural, prezentat ca fun
dal al lirismului sau, ca “stare de spirit” (ca 
să utilizez o sintagmă devenită clasică), o 
autohtonizare a tematicii poetice și, nu în 
ultimul rând ca importanță, o diversificare 
spectaculoasă de ordin lexical. Voi încerca 
să explic, pe rând, aceste trăsături caracte
ristice ale creației sale.

La cei trei poeți “canonizați” ai “Cer
cului literar din Sibiu” (Radu Stanca, Ște
fan Aug. Doinaș și Ioanichie Olteanu) pei
sajul natural, ca fundal al desfășurării “ac
tului liric și ca fundament al sensibilității 
poetice, poate fi definit ca impregnat de un 
decorativism pronunțat, ca o stilizare este
tizantă, propriu fiecăruia: “atmosferă de 
mister, de ritualitate cvasi-magică, de buta
forie și figurație de burg medieval, la Radu 
Stanca; orizont simbolic și comportament 
solemn, eroico-tragic, de inspirație antică, 
la Ștefan Aug. Doinaș; reflexe fruste, a- 
proape elementare, de o anume bizarerie, 
în zariște de ciudățenii și simțire genuina 
de tip sătesc, la Ioanichie Olteanu.

Ceea ce aduce nou în această ecuație 
Dominic Stanca este o precizare realistă a 
peisajului, în cadrul căruia se petrece actul 
liric. In ce privește tematica, Dominic 
Stanca iese din sfera subiectelor antice 
(Doinaș), medievale (Radu Stanca) sau 
rustice (I. Olteanu), pentru a ancora în ori
zontul bine determinat al istoriei naționale, 
eroii baladelor sale, de pildă, nu mai sunt 
nici figurile mitologice ale Antichității, 
nici siluetele misterioase ale unor burguri 
din Evul de Mijloc, nici personajele de 
extracție socială modestă, ci chiar profi
lurile reprezentative ale unei societăți 
românești identificabilă istoricește. Prin li
rica sa, Dominic Stanca face ca poezia 
“Cercului literar” să evadeze din ceea ce aș 
numi “rezervația lingvistică” a unui voca
bular “nobil”, “clasicizat”, cult și preten
țios (poate chiar prețios aș zice), pe care-1 
foloseau Radu Stanca sau Doinaș, pentru a 
se afirma ca o arie extrem de diversificată 
lexical. Poetul Dominic Stanca este stăpân 

pe toate cu
vintele limbii 
sale natale, 
utilizând cu 
rafinament ex- 
presivitatea 
lor, de la re
gionalismele 
cu circulație 
restrânsă până 
la vocabulele 
care acoperă 
sfera limbii 
culte. Nimeni 
n-a manipulat 
asemenea lui
aria vocabularului românesc de pretutin
deni, conferind uneori lirismului său o 
tentă folclorică.

Aceste trei caracteristici esențiale fac 
din lirismul lui Dominic Stanca o expresie 
poetică marcată de o pecete extrem de per
sonală, inconfundabilă, care-1 distinge de 
cei trei confrați ai săi. Acesta ni se pare a fi 
sporul de modernitate pe care autorul 
“Vesperalelor” îl implantează în “Cercul 
literar”. Confrații săi n-au beneficiat nicio
dată de un asemenea amestec particular de 
ironie, de detașare lucidă sau angajament 
sentimental, de această triplă inserție în 
identitatea națională: to lexic, în istorie, în 
peisajul natural. în plus, Dominic Stanca 
scrie o poezie în care arta portretizării lirice 
este atât de fidelă personajului real, încât 
elimină orice urmă de livresc: figurile lui 
par a fi smulse, ca niște plante, din solul în 
care le-a hrănit, iar rădăcinile lor păstrează 
încă țărâna născătoare. Este clar că zona de 
inspirație a tânărului poet a fost chiar expe
riența de viață imediată, teritoriul unei 
copilării pe care arta o ridică la nivelul fa
bulosului. Imaginile sale se hrănesc direct 
din acest contact nemijlocit cu realitatea de 
fiecare zi, cu elementele istoriei, cu forța 
de expresie a unei vocabule regionale, în- 
tr-o rafinată montură lirică; sufletul se 
emoționează în fața lor, mâna care le 
atinge tremură, ochiul care le vede le pă
trunde intimitatea.

Dacă, de pildă, în baladele lui Ioani
chie Olteanu consemnăm o ușoară undă de 
ironie, Dominic Stanca îngroașă această 
undă până la un naturalism care nu evită 
grotescul, redimensionarea realului în mod 
aproape expresionist. Aici, în acest expre
sionism trebuie căutată contribuția origi
nală, de o strictă modernitate, a poetului 
Dominic Stanca. La el clasicismul și 
romantismul au fost depășite tocmai în 
direcția unei expresivități tranșante, a unui 
pitoresc care nu trădează niciodată linia 
gravă a unei lirici majore. Există, fără 
îndoială, un pronunțat tradiționalism în li
rica lui, dar acesta este supravegheat tot 
timpul de un ochi calofil.

Pentru cei ce l-au cunoscut personal pe 
omul Dominic Stanca aceste calități nu-i 
uimesc nicidecum. Dominic a adus în cer
cul prietenilor săi aceeași fervoare a 
amiciției. Dar el i-a adăugat un umor tipic 
ardelenesc, o sfătoșenie plină de haz, o 
atenție îndreptată fără cruțare spre detaliul 
amuzant. Beneficiind de o vastă cultură 
clasică - pe care, nu știu de ce, nu și-o etala 
niciodată -, dotat cu o inteligență artistică 
remarcabilă (nu îndreptată spre teoretizare, 
ci evidentă în însăși practica scrisului), el a 
fost un poet, un prozator, un dramaturg 
remarcabil, căruia vocația teatrală - a inter
pretat magistral câteva roluri dificile - i-a 
furnizat elemente pe care numai o critică 
atentă la diversitatea existenței și scrisului 
său le va putea reliefa cum s-ar cuveni.

Un mare artist al cuvântului, pe care-1 
îngrijea cu voluptate ca pe o bijuterie rară, 
- iată ce se simte, de la prima lectură, în 
scrisul său.

Ștefan Aug. Doinaș

A
 FOST deja observat faptul că în română substantive abstracte sau nume de 
materie care în mod obișnuit au doar formă de singular își produc cu ușurință și 
forme de plural. Acestea corespund unui sens suplimentar al cțivîntului (desemnînd sub- 
tipuri, aspecte concrete, varietăți: bucurii, tristeți, prostii, deșteptăciuni, mâtâsuri, cărnuri 

etc.) sau doar unei nuanțe stilistice - de exemplu de intensificare expresiva (“adînci 
bătrînețî', “vai de tinerețilefoC, “a-și băga mințile în cap” etc,). Nu e pe deplin clar dacă 
sîntem în fața unui fenomen vechi și constant, sau - cum s-a afirmat de mai multe ori - 
a unei tendințe actuale. Că extinderea pluralului există mai de mult o dovedesc chiar 
exemplele de mai sus, conținînd cuvinte din fondul vechi și forme de plural deja impuse 
și banalizate; li se pot adăuga cupluri singular/plural în care distanța semantică e chiar 
mai mare, de genul bunătate “calitatea de a fi bun”/bunătăți ‘buncăruri bune”. S-ar părea 
însă că în limba actuală tendința mai veche se accelerează și se accentuează Valeria Guțu 
Romalo (în Corectitudine și greșeală, 1972, ediția a Ii-a, 2000) descrie fenomenul și 
oferă exemple din anii ’60-’70, dintre care unele s-au impus între timp, cel puțin în re
gistrul standard (capacități, proze), dar și inovații din ultimul deceniu. Și Mioara Avram 
discută fenomenul, în Gramatica pentru tori (1986, ediția a Il-ă 1997), cu exemple că 
agerimi, inchietudini, bagatelizări ș.a. (p. 57) și cu observația interesantă că abstractele 
cu conținut negativ se concretizează mai ușor: nedreptăți e mai frecvent decît dreptăți, 
imprudențe mai normal decît prudențe. In lista pluralelor frecvente azi ar trebui să intre 
desigur forme ca muzici - “invazia de muzici, care mai de care mai sofisticată” (revistă 
on-line, 9.08.1999) și politici- “eșecul politicilor reformiste impuse din afară” (Jurnalul 
național 197, 1994, 3). Merită semnalat și cazul unui substantiv ca evidență, care nu are 
în principiu plural cînd apare cu sensul său abstract (în DEX: “faptul de a fi evident, ca
racterul a ceea ce este evident; certitudine”, dar care, în schimb, se folosește adesea la 
plural cu sensul său administrativ, contabilicesc, Acest sens secundar - pentru care se in
dică pluralul evidențe - e definit în DEX cu exces de detalii, dar în manieră incompletă 
ca “activitate care asigură informarea permanentă și precisă despre situația dintr-un anu
mit domeniu prin înregistrarea și controlul proceselor, fenomenelor, lucrurilor, bunurilor, 
persoanelor etc. din punct de vedere cantitativ și calitativ”. De fapt, nu e vorba doar de 
o “activitate”, cuvîhtul denumind curent modul de înregistrare, ba chiar, prin metonimie, 
suportul material al păstrării datelor. Mi se pare clar preferabilă definiția mai simplă din 
vechiul DLRM (1958): “înregistrare a tuturor lucrărilor, bunurilor, persoanelor etc. 
legate de o anumită activitate”. Intr-un dicționar italienesc (Zingarelli, 1995), sensul (care 
ar părea să fi venit în română chiar din această direcție, ca și alte elemente lexicale din 
finanțe și administrație) are o indicație stilistică (“limbajul birocratic”) și e definit ca 
“dovadă, în special în copie, a unor operații, proceduri etc. desfășurate de un birou (de 
un serviciu, o instituție)”. Se pare însă Că în ultimul timp cuvîntul apare la plural chiar cu 
primul său sens, cel foarte abstract. Mai multe fragmente-recente ilustrează tratarea 
noțiunii abstracte ca un caz particular, individualizat: substantivul e nearticulat, precedat 
de demonstrativ - “în fața acestei evidențe, candidații au purces la treabă” (Evenimentul 
zilei, 2.06.2000); “pus în fața acestei evidențe, în loc să se mulțumească cu experiența 
căpătată și cu respectul publicului, S. a găsit de cuviință să-l atace în forță pe B.” (ib.) - 
și chiar însoțit de articolul nehotarît: “O evidență cît roata carului și totuși ocultată medi- 
atic” (Luceafărul, 14, 2000, 3). Un citat atestă trecerea la plural a substantivului, într-un 
context nu tocmai fericit, dezvoltat în jurul unui pleonasm - evidențele sînt clare -: 
“Acum, este inutil să ne întrebăm cît de mult au contribuit moșmondeala, matrapaz- 
lîcurile, populismul (...) la dezastrul economic în care ne aflăm. Evidențele sînt atît de 
clare încît pentru orice om rațional insistența în prezentarea acestora e de domeniul 
absurdului” (România liberă - RL 439, 1991, 1). O adevărată eroare poate fi folosirea 
unei forme de plural în expresiile fixe în care cuvîntul e folosit cu un sens specializat și 
numai cu formă de singular. In Corectitudine și greșeală, Valeria Guțu Romalo cita și 
transformarea sintagmei pînă la sfîrșit, într-un articol din 1969, în pînă la sfîrșituri. Cel 
puțin la fel de grava mi se pare confuzia dintre la început și la începuturi, în enunțul jur
nalistic: “De la începuturile ramadanului (10 ianuarie), peste 100 de algerieni au fost 
omorîți” (RL 2072, 1997, 1). Dacă pentru o perioadă mai lungă și mai ales pentru un 
fenomen complex desfășurat în timp se poate folosi pluralul (“începuturile creștinismu
lui”, “începuturile epocii modeme” etc.), expresia e inuzuală pentru un interval relativ 
scurt și bine delimitat (“începuturile anului”, “începuturile săptămînii”!?). în asemenea 
situații, permisivitatea tendinței de extindere a pluralului pare să se blocheze. ■
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TONY JUDT ROMÂNIA Lj’ I

STUDIUL pe care-1 publicăm astăzi a fost preluat, cu încuviințarea amabilă a autorului 
și a revistei americane, din numărul din 1 noiembrie 2001 al The New York Review of 
Books. Singura noastră contribuție este, în notele finale, și anume acolo unde au fost indicate 

versiunile românești ale referințelor bibliografice. Tony Judt este cunoscut în România prin 
cartea lui de la Editura Polirom, 2000, Povara responsabilității. Blum, Camus, Aron și secolul 
XX francez (în traducerea lui Lucian Leuștean), și printr-o culegere, Europa iluziilor (Polirom, 
2000), cu prefața lui Vladimir Tismăneanu și cu postfața lui Dorian Branea, alcătuită de 
Daciana Branea și Ioana Copil-Popovici din trei studii ale autorului și din transcrierea dezba
terilor seminarului la care acesta a participat în octombrie 1998 în cadrul Fundației timișorene 
A Treia Europă Tony Judt este profesor de studii europene la New York University, “istoric al 
pasiunilor și iluziilor politice” din ultimele două secole, după spusele lui Vladimir Tismăneanu.

Intertitlurile aparțin R.l.

Excepția româneasca

N
UMĂRUL din februarie 2001 al re
vistei bucureștene (“pentru publicul 
masculin”) Plai cu boi o are ca vede
tă pe o oarecare prințesă Briana Caragea. Pagi

nile de la mijloc conțin un șir de fotografii, în- 
tr-un stil voit voalat, în care prințesa apare, când 
îmbrăcată în haine de piele, când aproape dez
brăcată, stăpânind cu cruzime peste câțiva ță
rani, și ei pe jumătate goi. Puse în lanțuri și 
zdrențăroase, slugile cu pricina taie lemne, trag 
la sanie sau se opintesc într-un tractor ruginit, în 
vreme ce Briana (o prințesă autentică, pe cât se 
pare), cu un bici în mână, se învăluie lasciv în 
blănuri și aruncă priviri crunte, disprețuitoare, 
spre țărani și spre obiectivul aparatului de foto
grafiat. Totul în mijlocul unui decor rural care 
amintește de Dragoste și moarte al lui Woody 
Allen.

Am mai văzut așa ceva, veți spune. Insă 
, Mircea Dinescu, proprietarul revistei Plai cu boi 
și bine cunoscut scriitor și critic, nu e tocmai un 
Hugh Heftier. Fotografiile cît pagina din mijlo
cul revistei au un subînțeles sardonic, complice. 
Ele iau în derâdere obsesia unui anumit naționa
lism românesc pentru țăranj, glie și tema exploa
tatorului străin. Imaginile prințesei Briana mi
zează pe seducția UAc/rului spre a evoca gran
doarea și răsfățul unei aristocrații apuse, fantas
mă cu sugestii sado-masochiste a unei națiuni pe 
care istoria a supus-o la nenumărate umilințe. 
Tractorul ruginit e amprenta locală juxtapusă 
ironic jocului plăcerii și al cruzimii. Nu veți găsi 
așa ceva Ia chioșcurile de ziare din restul Euro
pei, nici în Praga, darmite în Viena. Nu încercați 
nici măcar la Varșovia. Cu România, e altă po
veste.1

Ultima oară, românii au mers la vot în de
cembrie 2000. Ca într-un coșmar politic, echi
valent al unei catastrofe nucleare, ei au avut de 
ales, după eliminarea în primul tur a celorlalți 
candidați, între Ion Iliescu, un fost apparatchik 
comunist, și Corrieliu Vadim Tudor, un fanatic 
naționalist. Partidele de centru, care guvernaseră 
țara, începând cu 1996, în cadrul unei coaliții 
frământate, eșuaseră într-o cacofonie de acuzații 
reciproce, incompetență și corupție (liderul 
coaliției, Emil Constantinescu, fost rector al 
Universității bucureștene, nici măcar nu a 
catadicsit sa-și prezinte candidatura pentru un al 
doilea mandat). Românii l-au ales pe Iliescu cu 
o majoritate de două treimi: unul din trei votanți 
l-a preferat, deci, pe Vadim Tudor. Platforma 
politică a lui Vadim îmbină nostalgia iredentistă 
cu atacurile la adresa minorității maghiare - 
două milioane dintr-o populație totală de 
douăzeci și doua - și îmbrățișează fățiș anti
semitismul. Revistele care îl sprijină pe Vadim 
Tudor publică în fiecare număr caricaturi scato
logice, pline de insulte la adresa ungurilor, 
evreilor și țiganilor. în unele democrații occi
dentale, astfel de caricaturi ar fi interzise.2

Atât Vadim Tudor, cât și Iliescu au rădăcini 
adânci în politica românească a anilor de dinain
te de 1989. înainte de a face micul pas de la na- 
țional-comunism la ultranaționalism și de a înfi
ința, în 1991, cu bani primiți din diaspora, Parti
dul România Mare, Vadim își câștigase deja 
faima de-lingău al lui Nicolae Ceaușescu și autor 
de ode întru gloria conducătorului. Ion Iliescu 
este unul dintre foștii oficiali comuniști, care s-au 
întors împotriva lui Ceaușescu și au manevrat în 
folosul lor o revoluție asupra căreia planează 
suspiciunea înscenării. Președinte al României 
între 1990 și 1996, înainte de a fi obținut un nou 
mandat în 2000, Iliescu este popular în zonele 
rurale, mai ales în Moldova, regiunea unde 
afișele cu fotografia lui pot fă întâlnite la tot 
pasul. Ca alternativă la Vadim, pe Iliescu l-a 
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votat - ca să zicem așa, ținându-se de nas - chiar 
și populația urbană de orientare liberală. Astfel 
de figuri politice există în toate țările Europei de 
Est. Numai în România, însă, ele au avut atâta 
succes. De ce?

România se numără printre codașii Europei, 
la toate capitolele. Din punct de vedere al produ
sului intern brut, economia românească se afla 
în 1998 pe locul optzeci și șapte în lume, după 
Namibia și imediat înaintea Paraguayului (Un
garia e pe locul cincizeci și opt). Speranța de 
viață a românilor este mai slabă decât a oricăror 
altor locuitori ai Europei Centrale și de Sud-Est: 
șaizeci și șase pentru bărbați, mai mică decât în 
România anului 1989 și cu zece ani sub media 
Uniunii Europene. Se estimează că doi din cinci 
români au un venit lunar de sub 30 de dolari 
(pentru comparație, salariul minim lunar în Peru 
este, în prezent, de 40 de dolari). După toate 
standardele, România este în acest moment 
comparabilă cu statele fostei Uniuni Sovietice 
(cu excepția țărilor baltice, vizibil mai avansate), 
fiind depășită chiar și de Bulgaria. Conform 
datelor pentru 2000 ale revistei The Economist, 
nivelul “calității vieții” în România se situează 
undeva între cele ale Libiei și Libanului. în mod 
tacit, Uniunea Europeană are o evaluare simila
ră: Comisia pentru Afaceri Externe a Parlamen
tului European plasează România pe ultimul loc 
între candidatele la integrare în UE și - mai mult 
- consideră că țara e în pierdere de viteză în 
acest proces.’

Lucrurile n-au stat dintotdeauna așa. Ro
mânia nu doar că avea cândva o industrie 
petrolieră înfloritoare și o agricultură puternică 
și diversificată, era o țară cu aspirații cosmopo
lite. Cine vizitează Bucureștii poate întâlni și azi 
imagini care amintesc de un trecut mai bun. 
între 1870 și 1914, orașul a crescut ca întindere 
de mai mult de două ori; cele mai multe din ma
rile bulevarde au apărut în acea perioadă precum 
și între cele două războie, nefiind cu nimic mai 
prejos decât bulevardele pariziene care le inspi
raseră. Exemplul cel mai bun e porțiunea cen
trală a Căii Victoriei. Mult răspândita com
parație “Parisul Europei Răsăritene” nu e înlru- 
totul lipsită de îndreptățire. Capitala României a 
fost dotată cu lămpi cu petrol înaintea Vienei, iar 
iluminarea electrică a străzilor a fost introdusă 
încă din 1882, înaintea multor altor orașe 
europene. în București, ca și în orașe de provin
cie precum Iași sau Timișoara, farmecul oare
cum părăginit al vechilor case și parcuri publice 
a supraviețuit, chiar dacă abia vizibil, ravagiilor 
comunismului.4

Aceleași lucruri s-ar putea spune despre 
Praga sau Budapesta Totuși, Republica Cehă și 
Ungaria, ca și Polonia Slovenia sau țările bal
tice, își revin neașteptat de ușor după un secol de 
războaie, ocupații străine și 
dictaturi. De ce ar fi România 
diferită? Primul răspuns care 
îți vine în minte este că Ro
mânia nu e, de fapt, diferită, 
ci doar se află într-o situație 
mult mai proasta Toate so
cietățile postcomuniste au tre
cut prin experiența unor di
vizări și resentimente adânci. 
Insă doar în România ele au 
îmbrăcat forme violente. Mai 
întâi, în timpul revoltei împo
triva lui Ceaușescu, când au 
murit sute de oameni. Apoi, 
în ciocnirile de strada inter- 
etnice de la Târgu Mureș, din 
martie 1990, când opt oa
meni și-au pierdut viața și trei 
sute au fost răniți, pe fondul 
atacurilor orchestrate împo
triva minorității maghiare.

Mai târziu, în iunie 1990, minerii aduși cu auto
buzele din Valea Jiului la București, de către 
același Președinte Iliescu de azi, i-au bătut pe 
studenții protestatari. Douăzeci și unu de oa
meni au murit și șase sute cincizeci au fost răniți.

In toate societățile postcomuniste, o parte 
din membrii fostei nomenclaturi au reușit să 
recâștige poziții influente. în România, reve
nirea s-a produs cu mult mai mare ușurință decât 
în alte țări. Ca fost secretar al Comitetului Cen
tral, Iliescu a supervizat înlăturarea cuplului 
Ceaușescu (al cărui proces și execuție, petrecute 
în ziua de Crăciun a anului 1989, nu aveau să 
poată fi urmărite la televiziune decât abia trei 
luni mai târziu). Iliescu a format “Frontul
Salvării Naționale”, care a preluat puterea sub 
conducerea lui, și tot el s-a prezentat sub înfă
țișarea reciclată a comunistului “bun” (prin 
comparație cu comunistul “rău”, Ceaușescu). în 
fine, Iliescu a încurajat lipsa colectivă de interes 
pentru scrutarea istoriei recente. In comparație 
cu Polonia, Ungaria sau Rusia, examinarea pu
blică a trecutului comunist nu a mers prea de
parte. Eforturile de înființare în România a unui 
organism similar “Comisiei Gauck” (însărcinată 
cu studierea arhivelor Stasi în Germania Răsă
riteană), care să cerceteze activitățile fostei Se
curități, s-au lovit de obstrucții și opoziție de la 
cele mai înalte nivele.

Transformarea economiei de stat centra
lizate și disfuncționale în ceva care să se ase
mene cât de cât cu o formă normală de interac
țiune umană s-a dovedit pretutindeni un proces 
complicat. în România, lucrurile au fost compli
cate încă și mai mult. în vreme ce alți conducă
tori din ultimii ani ai regimurilor comuniste în
cercau să cumpere adeziunea propriilor supuși 
cu bunuri plătite din împrumuturi externe, în 
România lui Ceaușescu, o “terapie de șoc” - ca 
aceea promovată după 1989 în Polonia și aiurea 
— începuse deja să fie aplicată de zece ani, însă 
cu un scop opus, pervers. Românii erau atât de 
săraci în Î989, încât nu aveau de unde sa mai 
strângă cureaua și cu greu mai puteau fi momiți 
cu promisiunea unei îmbunătățiri pe termen 
lung a traiului lor. Ulterior, în schimb, asemenea 
Albaniei și Rusiei, căzând pradă iluziei că piața 
îți poate aduce satisfacții imediate, România 
avea să lase să se dezvolte scheme financiare 
piramidale, hrănite de speranța unor câștiguri 
rapide și fără risc. Una din aceste operațiuni, es
crocheria “Caritas”, care a funcționat din aprilie 
1992 până în august 1994, atrăgea la apogeul ei 
vreo patru milioane de participant, adică 
aproape o cincime din populația României. Ca 
și privatizările “legale”, schemele piramidale nu 
au făcut, în cea mai mare parte, decât să detur
neze bani privați în contul mafiilor născute din 
sânul vechilor structuri de partid și fostelor ser
vicii de securitate.

Comunismul a născut pretutindeni dezastru 
ecologic. In România, moștenirea s-a dovedit 
mai greu de înlăturat. în Transilvania există 
orașe industriale în care poți simți otrava în aerul 
pe care îl respiri, după cum am putut constata 
chiar eu în timpul unei vizite recente. E cazul, de 
pildă, al Hunedoarei sau Băii Mari. în aceasta 
din urmă, o deversare în râul Tisa, provenită de 
la exploatarea auriferă Aural, a otrăvit recent o 
parte din ecosistemul Dunării Mijlocii. Mediul 
înconjurător a suferit distrugeri probabil compa
rabile cu unele părți ale Germaniei Răsăritene 
sau din nordul Boemiei. Ceea ce impresionează 
în România este anvergura dezastrului. Zone 
întregi sunt infestate de instalațiile hipertrofiate 

și ruginite ale oțelăriilor, rafinăriilor 
petrochimice abandonate și fabri
cilor de ciment în mină. Privatizarea 
întreprinderilor de stat ineficiente 
este îngreunată în România, în parte 
pentru că foști responsabili comu
niști din economie au reușit să-și 
vândă lor înșile ce era mai bun, dar 
și din pricina costurilor prohibitive 
ale epurării apelor uzate și deconta
minării soiului, costuri descurajante 
pentru puținele companii străine 
care s-ar arăta, într-o primă fază, dis
puse să investească.

Sfârșitul comunismului a însem
nat, aproape pretutindeni, o recâști- 
gare a memoriei. în cele mai multe 
cazuri, procesul a început cu glorifi
carea vremurilor de dinaintea comu
nismului, pentru a lăsa loc, treptat, 
unei dezbateri mai nuanțate a 

punctelor sensibile din trecutul național, a 
teme pe care atât comuniștii, cât și națior 
le-au trecut, îndeobște, sub tăcere. Unul 
subiectele cele mai dureroase e legat de al 
Război Mondial și de colaborarea cu Ger 
nazistă, mai cu seamă în proiectul de ex 
nare a evreilor. Polonezilor le-a trebuit un 
niu pentru a ajunge să discute în mod d 
aceste subiecte. în România, discuția aw? 
se poate spune câ a început.

România a rămas oficial neutra în - 
primului an din cel de-al doilea Război IV 
al. Odată cu instalarea dictaturii militare a 
șalului Ion Antonescu, în noiembrie 
România s-a aliniat însă cu Hiller și s-a al 
cu entuziasm invaziei naziste în Uniune 
vietică, în care a pus la bătaie și a pierdt 
multe trupe decât oricare altul dintre 
europeni ai Germaniei. în mai 1946, 
Românie prinsă deja în cleștele tutelei sov 
Antonescu avea să fie judecat și executat ț 
crime de război. în unele cercuri din Roi 
postcomunistâ, el a început să fie ridicat 1 
gul de erou național. în onoarea lui ai 
înălțate statui și s-au așezat plăci menit 
Pentru mulți români, subiectul e în genere 
delicat. Puțini, însă, acordă atenție unei k 
amintirii lui Antonescu care, în aproape o 
altă țară, ar constitui un titlu de glorie cel 
stânjenitor: contribuția lui la “soluția fir 
chestiunii evreiești”.5

Poziția tradițională în România 
multă vreme aceea că, oricare i-ar fi fost.. 
țe păcate, Antonescu i-a salvat pe evreii ro 
într-adevăr, din cei 441.000 de evrei înreg 
cu ocazia recensământului din aprilie 
covârșitoarea majoritate au supraviețu. 
urmare a revelației - fie ea și târzii - a lui. 
nescu, că Hitler avea să piardă războiul 
anulării, în consecința, a planurilor de dep 
a evreilor în lagăre de exterminare. Lucrur 
stat cu totul altfel cu sutele de mii de evn 
Basarabia și Bucovina, teritorii românești c 
în mod umilitor lui Stalin în iunie 1940 
cucerite triumfal de trupele române (și gen 
după 22 iunie 1941. în aceste regiuni, roi 
au colaborat cu nemții și chiar i-au întrec 
deportarea, torturarea și uciderea evreilor c 
aflau sub controlul lor. Soldați români au fc 
care au ars de vii 19.000 de evrei în (2 
octombrie 1941, care au împușcat alți 16.1 
gropi dintr-o localitate apropiată, Dalnk 
care i-au maltratat cu atâta sadism pe i 
deportați în răsărit, peste Nistru, încât pâ 
nemții au găsit de cuviință să se plângă/

Până la sfârșitul războiului, statul 
avea să fi ucis sau deportat mai mult dejun 
din populația evreiască din teritoriile pe car 
avut sub jurisidicție. A fost o politică delib 
în martie 1943, Antonescu afirma: “Ope 
nea trebuie să continue. Oricât de greu ar fi 
lucru în circumstanțele actuale, trebuie s; 
cem până la capăt procesul de românizare, 
buie încheiat înainte de sfârșitul războii 
Antonescu a fost acela care a îngăduit pogr 
de la Iași (capitala Moldovei, regiunea de î 
est a țării), de la 29-30 iunie 1941, când Cel 
șapte mii de evrei au fost omorâți. Acelaș: 
tonescu a ordonat în iulie 1941 extermina 
câte cincizeci de “comuniști evrei” pentn 
care soldat român ucis de partizani. Roniâ 
fost singura țară neaflată sub ocupație gem 
care a urmat politica “soluției finale” a nazii 
pas cu păs, de la măsurile din legislație pâ 
exproprieri, deportări și exterminare în mai 

■Faptul că România abia începe să-și 
întrebări cu privire la rolul jucat în Holo 
ține nu doar de întârzierea ei de câțiva ani fr 
restul Europei în confruntarea cu trecutul, 
datorează și unei mici diferențe specifi 
României. Planul de scăpa de evrei a fost i 
legat de dorința mai veche de a “româniza” 
într-un mod care nu poate fi aplicat dese 
antisemitismului din nici o altă parte a regi 
Pentru mulți români, evreii reprezentau < 
problemei devorante a identității propriei ț; 
problemă de care istoria și geografia ert 
egală măsură răspunzătoare.

România Mare și ” 
obsesia i den li tara

Agricultori vorbitori de ii 
română au trăit pe teritoriul actt 
României și în junii acestui; 
multe secole. Statul român e, însă, 6 creație
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ai recentă. Românii au fost de-a lungul seco- 
lor guvernați succesiv de cele trei mari imperii 
n Răsăritul Europei: Rus, Austro-Ungar, Om
an. Turcii și-au exercitat suveranitatea asupra 
alahiei (regiunea în care se află orașul Bucu- 
ști) și Moldovei, la nord-est. Ungurii și, mai 
>oi, Habsburgii, au stăpânit peste Transilvania, 
lată la nord-vest și au preluat Bucovina (până 
vriei, parte a Moldovei) de la turci, în 1775.

■ rândul lor, rușii i-au forțat pe stăpânitorii 
omani, a căror putere era în declin, să le ce- 
:ze controlul asupra acestei regiuni strategice. 

1812, prin Tratatul de la București, barul 
lexandru I l-a obligat pe Sultanul Mahmud al 
-lea sa cedeze Basarabia, partea răsăriteană a 
loldovei. “România” nu devenise încă, la vre- 
ea aceea, o dentjniire geografica. Dar în 1859, 
ofitând de declinul continuu al puterii turcești 
de recenta înfrângere a rușilor în războiul 

rimeiî, Moldova și Valahia s-au unit și au for
at Principatele Unite (redenumite România, în 
161). Independența deplină a fost proclamată 
terior, în 1878, după înfrângerea turcilor de 
itre ruși, iar existența noului stat a fost recunos- 
itâ de către Marile Puteri abia în 1881.

Prin urmare, până la Tratatul de la Versailles, 
jchiul Regat al României a fost alcătuit doar 
n Valahia și Moldova. După înfrângerea celor 
îi imperii răsăritene în primul Război Mon- 
al, România a obținut, în 1920, Basarabia, 
iic'wina și Transilvania, ca și o parte din nor- 

rlgariei. Ca urmare, suprafața țârii a cres- 
it de la 138.000 la295.000 de kilometri pătrați, 
r populația i s-a dublat. Se împlinise astfel vi- 
.1 României Mari, “de la Nistru pân’ la Tisa” 
dică de la granița cu Rusia până la cea cu 
ngaria) - ca să folosim cuvintele poetului 
ițional, Mihai Eminescu.

România devenea una din țările cele mai 
ari din regiune. Oferindu-le naționaliștilor 
tplinirea visului lor, tratatele de la Versailles 
ceau însă ca România să fie înconjurată de 
cini cu aspirația revanșei iredentiste și îi 
luceau o mare populație minoritară (crescută, 
iste noapte, de la 8 la 27 la sută), alcătuită din 
iguri, germani, ucrainieni, ruși, sârbi, greci, 
ilgari, țigani și evrei - unii dintre ei rupți de 
rile lor ca urmare a schimbării granițelor, alții 
T patrie proprie. Ca și nou creata Iugoslavie, 
tmânia avea acum o diversitate de etnii com- 
rabilă cu aceea a fostelor imperii. Naționaliștii 
mâni insistau, totuși, să-și definească țara ca 
i stat-națiune omogen din punct de vedere 
■' Locuitorii ne-români - în proporție de doi 

din șapte în noul stat - rămâneau niște “străini”.
De aici, obsesia românească pentru proble

ma identității.8 Pentru că un număr atât de mare 
dintre minoritari trăiau în orașe și se ocupau cu 
comerțul sau exercitau profesii liberale, națio
naliștii au asociat romanitatea cu clasa țărăneas
că. De asemeni, pentru că fiecărei limbi mino
ritare vorbite îi corespundeau o anumită etnie 
sau religie (evreii erau vorbitori de idiș, ungurii 
erau catolici sau luterani, germanii erau luterani 
etc.), naționaliștii insistau că romanitatea veri
tabilă ține de ortodoxie. Și, din pricină că Tran
silvania, mândria noii Românii Mari, era locuită 
de secole atât de unguri, cât •și de români, națio
naliștii (și nu numai ei) continuau să facă apel pe 
scară largă la argumentul străvechii origini 
“dace” a românilor.1'

Azi, “chestiunea’j evreiască e în cea mai 
mare parte rezolvată. în România Mare a anilor 
’30, trăiau circa 760.000 de evrei; azi, n-au mai 
rămas decât vreo câteva mii.10 Minoritarii ger
mani au fost vânduți Germaniei Occidentale de 
către Ceaușescu, pentru prețuri între 4.000 și 
10.000 de mărci, în funcție de vârstă și pre
gătirea profesională; între 1967 și 1989, 200.000 
de germani au părăsit România în acest fel. Au 
mai rămas două milioane de unguri (cea mai 
numeroasă minoritate recunoscută oficial din 
Europa) și un număr de țigani pentru care statis
ticile dau cifre variabile." Dar nostalgia amară 
după România Mare dintre cele două războaie 
supraviețuiește cu încăpățânare.

într-un articol recent din Le Monde, intitulat 
în mod grăitor Europe: la plus-value roumaine 
{Europa: Aportul românesc), actualul prim-mi- 
nistru, Adrian Năstase, face mare caz de con
tribuția personalităților românești la cultura 
europeană și la cea franceză în special, pome- 
nindu-i pe Eugen Ionescu, Tristan Tzara. E.M. 
Cioran, Mircea Eliade...12 însă, Cioran, și mai 
cu seamă Eliade, au fost reprezentanți intelectu
ali de frunte ai extremei drepte românești din 
anii ’30 și sprijinitori activi ai Gărzii de Fier con
duse de Comeliu Zelea Codreanu. Cel puțin în 
ceea ce-1 privește pe Eliade, din memoriile lui, 
în care selectivitatea merge până la ascunderea 
adevărului, nu transpare nici o umbră de regret. 
Nu pare sa fie, prin urmare, momentul cel mai 
potrivit pentru a-1 invoca în numele respectului 
internațional la care România aspiră.

Năstase nu îi ia apărarea lui Eliade. El în
cearcă doar, cu oarecare stângăcie, să reamin
tească cititorului occidental cât de europeană 
este cu adevărat România. E, însă, grăitor că nu 

ezită să facă apel la numele lui Eliade în această 
pledoarie. Eliade, asemeni diaristului evreu 
Mihail Sebastian, a fost unul din admiratorii și 
ciracii lui Nae Ionescu, cel mai influent dintre 
gânditorii români interbelici atrași de misticis
mul renașterii naționale promovat de fasciștii 
români.13 Nae Ionescu surprindea cel mai bine 
esența paranoiei culturale românești din vremea 
lui, când afirma, în martie 1935: “Națiunea se 
definește prin ecuația prieten-dușman.” Un alt 
adept al lui Ionescu a fost Constantin Noica, 
genul de filosof retras din lume, care a trăit până 
aproape în ultimii ani ai regimului lui Ceaușescu 
și printre ai cărui admiratori se numără unii din
tre cei mai cunoscuți gânditori și scriitori din 
România de azi. Noica a ascuns și el adevărul 
despre apartenența lui la Garda de Fier în anii 
’30.14

Povara acestui gen de ocultare a adevărului 
face ca, până azi, mulți români educați să nu 
poată trasa cu prea mare siguranță granița între 
onorabilitate și lipsa acesteia în moștenirea lor 
culturala. Dacă Eliade e un veritabil model cul
tural european, de ce opiniile lui despre amenin
țarea pe care ne-creștinii o reprezintă pentru 
armonia comunității naționale ar fi lipsite de re
levanță'? în martie 2001, mă aflam la Iași, 
vorbind despre “Europa” în fața unei auditoriu 
cultivat, alcătuit din studenți, profesori și scri
itori. Un domn în vârstă, care a cerut permisi
unea să mi se adreseze în italiană (discuția avea 
loc în engleză și franceză), m-a întrebat dacă nu 
cred că unicul viitor posibil pentru Europa este 
să rămână un spațiu al “celor care cred în Iisus 
Hristos”. E un gen de întrebare pe care, în cea 
mai mare parte a Europei de azi, nu cred că te-ai 
aștepta să o auzi.

Promisiunea Europei 
trebuie ținută

Experiența comunismului nu a 
rezolvat problema României, ci a 
augumentat-o. Așa cum politicienii 
și intelectualii români s-au dovedit nesiguri, 

paranoici și resentimentari în ceea ce privește 
plasarea țării lor într-o anumită schemă - con
vinși că evreii, maghiarii și rușii erau dușmanii 
de moarte ce le doreau distrugerea tot astfel 
Partidul Comunist Român a fost nesigur și para
noic, chiar după standardele celorlalte partide 
comuniste din estul Europei.

în cazul de față însă, tocmai comuniștii erau 
aceia care în majoritatea lor proveneau din rîri- 
durile maghiarilor, ale rușilor și/sau ale evrei- 
lor.K Abia în 1944 Partidul a trecut sub condu
cerea unui lider de etnie română, Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. Una dintre strategiile compen
satoare ale Partidului Comunist, o dată instalat 
la putere, a fost să se înfășoare în mantia națio
nalismului - Dej a început această politica pe la 
sfirșitul anilor ’50, distanțîndu-se de Uniunea 
Sovietică în numele intereselor României, 'iar 
Ceaușescu, care i-a urmat în 1965, n-a făcut 
decît să o continue.16

Toate acestea au dus la niște urmări pentru 
care Occidentul ar trebui să-și asume o parte din 
responsabilitate. Comunismul din România a 
fost unul sever și represiv, chiar mai pronunțat în 
perioada Dej, decît pe vremea lui Ceaușescu - 
închisorile de la Pitești și Sighet, coloniile peni
tenciare din Delta Dunării și lagărul de muncă 
de la Canalul Dunăre-Marea Neagră au fost mai 
cumplite decît orice altceva am găsi în Polonia 
sau chiar în Cehoslovacia, de exemplu.17,Nu 
numai că nu i-au condamnat pe dictatorii 
români, dar statele occidentale i-au încurajat, vă- 
zînd în autocratul anti-rus de la București ger
menii unui nou Tito.

(Continuare in pag. 14)
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Richard nixon a fost primul 
președinte american care a vizitat 
o țară comunistă, cu ocazia 
descinderii lui la București în august 1969. 

Sedus și el de Nicolae Ceaușescu, într-o 
vizită în România din 1978, senatorul 
George McGovern l-a lăudat pe acesta ca 
fiind „unul dintre primii suporteri mondiali 
ai campaniei de dezarmare”. Guvernul bri
tanic l-a invitat la rîndul lui în același an pe 
Ceaușescu într-o vizită oficială. în septem
brie 1983, cînd teribilul adevăr despre regi
mul Ceaușescu era deja destul de răspîndit, 
vicepreședintele George Bush îl descria pe 
lider ca pe „unul dintre comuniștii buni ai 
Europei”.'8

Comunismul national („poate că e 
comunist, dar e comunistul nostru”) a fost 
rentabil pentru Ceaușescu, nu doar pentru 
șansa de a se bate pe burtă cu Richard 
Nixon și regina Angliei. România a fost 
prima țară a pactului de la Varșovia care a 
intrat în GATT (în 1971), în relații cu Banca 
Mondială și FMI (în 1972), a primit cea 
dintîi facilitățile Comunității Europene pen
tru comerț (în 1973) și statutul american al 
țării celei mai favorizate (în 1975). Susține
rea Occidentului a slăbit opoziția locală, 
atîta cîtă a existat. Nici un președinte ameri
can nu i-a cerut lui Ceușescu să „lase Ro
mânia să fie România”.

Chiar dacă s-ar fi creat o mișcare pre
cum Solidaritatea, este greu de crezut că ea 
ar fi găsit sprijin occidental. Pentru că li
derei român îi critica pe ruși de bunăvoie și 
își trimitea gimnastele la Olimpiada de la 
Los Angeles, americanii și alții nu scoteau o 
vorbă despre crimele lui (cel puțin pînă la 
ascensiunea lui Mihail Gorbaciov, după 
care Occidentul nu a mai avut nevoie de un 
dictator rebel anti-sovietic). La începutul 
anilor ’80, cînd Ceaușescu a decis să plă
tească uriașele datorii externe ale României 
prin reducerea consumului autohton, FMI 
n-a știut cum sa-1 laude mai mult pentru 
aceasta.

Românii au plătit totuși un preț teribil 
pentru libertatea de manevră a lui Ceaușes
cu. Pentru a mări populația - o obsesie tra
dițională a României - acesta a interzis în 
1966 avorturile femeilor sub patruzeci de 
ani și care aveau mai puțin de patru copii (în 
1986 limita de vîrstâ s-a deplasat la patruze
ci și cinci de ani). în 1984 vîrsta minimă de 
căsătorie pentru femei a fost scăzută la cinci
sprezece ani. Pentru a preveni avorturile, 
care în cazuri de forță majoră erau permise 
doar în prezența reprezentanților partidului, 
au fost introduse examene medicale lunare 
obligatorii pentru toate femeile aflate la o 
vîrstâ încă fertilă.1’ Doctorilor din regiunile 
sau cartierele unde rata natalității scădea li 
se tăia din salariu.

Populația nu s-a mărit, dar rata mortali
tății cauzate de avorturi a depășit cu mult 
cifrele oricărei alte țâri europene. Ca sin
gură modalitate de contracepție, avorturile 
ilegale se practicau pe scară largă, de multe 
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ori în condiții dintre cele mai 
cumplite și periculoase. Pe o 
durată de douăzeci și trei de 
ani, legii din 1966 i-au căzut 
victime mai bine de zece mii 
de femei. Adevărata rată a 
mortalității infantile era atît de 
ridicata, încît din 1985 nașteri
le se înregistrau doar dacă nou- 
născutul supraviețuia primelor 
patru săptămîni - apoteoza 
controlului comunist al infor
mației. La data la care Ceau
șescu a fost eliminat, rata mor
talității nou-născuților era de 
douăzeci și cinci la o mie și 
existau în jur de 100.000 de
copii instituționalizați - o cifră care nu s^a 
schimbat prea mult pînă în prezent. în 
județul Constanța acești copii abandonați, 
subnutriți și bolnavi necesită și astăzi 25% 
din bugetul local.18 19 20

18 Pentru versiunea americană, vezi Joseph F. Harrington și 
Bruce J. Courtney, Tweaking the Nose of the Russians: Fifty 
Years of American-Romanian Relations, 1940-1950 (Tragin- 
du-i pe sfoară pe ruși: cincizeci de ani de relații americano-ro- 
mâne, 1940-1950) (East European Monographs-Columbia Uni
versity Press, 1991). Sau The Economist din august 1966, care 
îl numea pe Ceaușescu ,De Gaulle-ul Europei de Est”. Cît des
pre De Gaulle însuși, într-o vizită oficiala la București, în mai 
1968, el remarca faptul că dacă sistemul comunist ceaușist nu se 
potrivește Occidentului, el este probabil adecvat României: 
„Chez vous un tel regime est utile, car il fait marcher les gens et 
fait avancer les choses.” (PerAru voi un asemenea regim este 
util, îi face pe oameni să se miște și rezolvă-lucrurile”). Președin
tele' Franșois Mitterand, spre onoarea lui, a anulat o vizita în Ro
mânia după o informație primită de la serviciile lui secrete con
form căreia românii plânuiau să-i ucidă pe Paul Goma și Virgil 
Tănase, ambii exilați la Paris.

19 ,Fetusul este proprietatea socialistă a întregii societăți” 
(Nicolae Ceaușescu). Vezi Katherine Verdery, What Was Socia
lism and What Comes Next? (Cea fost socialismul și ce va veni 
după el?) (Princeton University Press, 1996); Ceușescu este citat 
la p. 65.

20 Chiar în prezent rata avorturilor în Româniaeste de 1107
avorturi la 1000 de nașteri. în UE este de 193 la o mie, iar în
SUA de 387 la mie.

Contextul acestei tragedii naționale a 
fost o economie aruncată intenționat înapoi 
în sărăcie. Ca să-și plătească creditorii occi
dentali, Ceaușescu și-a obligat supușii să 
exporte toate bunurile produse pe piața 
autohtonă. Românii au fost nevoiți să fo
losească în case becuri de 40 de wați pentru 
ca energia electrică să poată fi exportată în 
Italia și Germania. Carnea, zahărul, făina, 
untul, ouăle și multe altele au fost raționali
zate. S-au introdus norme fixe de muncă 
patriotică duminicile și în zilele de sărbă
toare (ceea ce în ancien regime din Franța 
se numea corvee). Consumul de combusti
bil a fost redus la minim și în 1986 a fost 
urmat de un program compensatoriu de 
creștere a cabalinelor în vederea înlocuirii 
vehicolelor motorizate.

Astăzi, după cincisprezece ani, dacă 
treci prin Moldova sau Transilvania rurală, 
poți observa consecințele: căruțele trase de 
cai sunt principalele mijloace de transport, 
iar recolta se strînge cu secera și coasa. 
Toate regimurile socialiste au depins de 
controlul centralizat al penuriei induse. în 
România, o economie bazată pe suprain- 
vestițiile dintr-o inutilă industrie grea s-a 
transformat peste noapte într-o economie de 
subzistență sprijinită pe o agricultură pre- 
industrială. Drumul de întoarcere va fi lung.

Politicile economice ale.lui Nicolae 
Ceaușescu aveau o logică perversă - Ro
mânia își plătise totuși datoriile internațio
nale dar nu erau lipsite de antecedente, e 
adevărat, mai soft, din perioada pre-co- 
munistă. Planurile lui de urbanizare au fost 
însă pur și simplu criminale. Propunerea de 
„sistematizare” a jumătate din cele 13.000 
de sate românești (selectate discriminatoriu 
dintre comunități minoritare) în 558 de 
orașe-agricole ar fi distrus definitiv tot ce 
mai rămăsese din structura socială a țării. A 
reușit însă să demoleze o parte din 
București, de mărimea Veneției, mutilînd 
iremediabil imaginea acestui oraș. Patruzeci 
de mii de case au fost rase de pe fața pămîn- 
tului pentru a face loc Casei Poporului și 
Bulevardului Victoria Socialismului, lung
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de cinci kilometri și lat de 
150 de metri. Construcția, 
palatul personal al lui Ceau
șescu, proiectată de către o 
arhitecta de douăzeci și cinci 
de ani, Anca Petrescu, este 
dincolo de orice kitsch imagi
nabil. Deschizîndu-se către 
un spațiu diform, în semicerc, 
clădirea are dimensiuni atît 
de mari, de urîte, de greoaie, 
de primitive și de lipsite de 
gust (spațiul pentru recepții 
este de mărimea unui teren de 
fotbal), încît singura ei va
loare nu poate fi decît meta
forică.

Singurul interes pe care îl poate suscita 
este contribuția pe care o aduce la genul 
urbanismului totalitar - un gen în care au 
excelat personaje precum Stalin, Hitler, 
Mussolini, Trujillo, Kim II Sung, și, de cu- 
rînd, Ceaușescu.21 Stilul nu este nici autoh
ton, nici de proveniență străină - este, sim
plu, doar o uriașă fațadă. în spatele zidurilor 
albe, strălucitoare ale Bulevardului Victoria 
Socialismului se află obișnuitul gri-murdar 
al prefabricatelor din beton, așa cum îl regă
sim în jalnicele blocuri de locuințe și în stră
zile pline de gropi, la cîteva sute de metri 
depărtare. Dar fațada este de o monotonie 
agresivă, umilitoare, severă - o amintire a 
faptului că totalitarismele se construiesc pe 
uniformitate. Iată motivul pentru care toate 
acestea i-au plăcut în mod deosebit unui 
dictator monomaniacal dintr-o țară în care 
preocuparea principală a fost uniformizarea 
și „armonia” - în contrast cu varietatea 
„occidentală”.

Acestea fiind spuse, prin ce participă 
totuși România la tabloul european'? Pentru 
că nu este central-europeanâ în sens geo
grafic (București este mai aproape de Is
tanbul decît de oricare dintre capitalele Eu
ropei Centrale). Nici nu face parte din „Eu
ropa Centrală” a lui Milan Kundera: foste 
teritorii habsburgice (Ungaria, Cehoslo
vacia, Galiția) - „un Occident răpit”, aliniat 
imperiului sovietic. Călătorul ce trece prin 
Transilvania își spune pînă și astăzi că se 
află în Europa Centrală - arhitectura laică și 
religioasă, prezența minorităților lingvis
tice, chiar o anumita (relativă) prosperitate, 
toate acestea evocă regiunea căreia îi apar
ținuse cîndva. Dar în sudul și estul munților 
Carpați este altceva. Chiar și în marginile 
vestice ale țarii, cu excepția marilor orașe 
imperiale cum e Timișoara, ideea de „Eu
ropă Centrală” nu se bucură de prea multa 
popularitate printre români.22

Dacă românii cu educație din vechiul 
regat își îndreptau privirile înspre Occident, 
ținta era Franța. Rosa Waldeck observa în 
1942 că „orizontul românesc a fost întot
deauna dominat de Franța; nu mai era loc 
acolo pentru altcineva, nici chiar pentru 
Anglia.”2’ Româna este o limbă latina; 
administrația a fost construita după modelul 
napoleonian; pînă și fasciștii de aici îi imi
tau pe cei francezi, idealizînd o țărănime de 

duminică, făcînd demagogic elogiul ar
moniei etnice și exploatînd ideologic creș
tinismul, într-un fel care aducea foarte bine 
cu Charles Mauras și Action Franșaise.

Identificarea cu Parisul a fost sinceră - 
groaza lui Mihail Sebastian la aflarea veștii 
despre înfrângerea Franței în 1940 era 
împărtășită de mulți. Dar era și o evidentă 
compensare pentru poziția României aflata 
în marginea Europei — compensare pe care 
profesorul român Sorin Antohi o numește 
„bovarism geo-cultural” - și anume predis
poziția de a se supraestima. Se pare că cea 
mai mare frică a acestei țări o constituie 
ideea că ar putea aluneca definitiv în pră
pastia unui alt continent, dacă nu a făcut-o 
deja. Emil Cioran a pus degetul pe rană, în 
1972, evaluînd cenușia istorie a României: 
„Ceea ce m-a întristat cel mai mult a fost o 
harta a Imperiului otoman. Uitîndu-mă la ea 
am înțeles întregul nostru trecut și tot res
tul.”

O scrisoare deschisă adresată lui Ceau
șescu în martie 1989 de către un grup de ve
terani comuniști dizidenți dezvăluie o 
aceeași anxietate: „România este și va ră- 
mîne o țară europeană... Ați început să 
schimbați geografia zonelor rurale, dar nu 
veți putea niciodată muta România în 
Africa.” In același an, scriitorul Eugen Io
nesco descria țara lui de proveniență ca 
fiind „pe punctul de a părăsi ireversibil Eu
ropa, deci istoria însăși.”24

Imperiul otoman a dispărut - probabil 
nu a fost un lucru chiar atît de rău și oricum 
a lăsat mai puține urme în România decît în 
țările balcanice. Dar viitorul acestei țâri râ- 
mîne neclar și, ca întotdeauna, va depinde 
de bunăvoința străinilor. Singura inițiativă 
„tradiționalista” pe care România ar putea-o 
avea pe plan internațional, ar fi să ceară re- 
tumarea Basarabiei (care din 1991 s-a con
stituit într-un stat independent, Republica 
Moldova), revendicată în acest moment 
doar de C. V. Tudor.25 Celalalte personalități 
active politic din București mizează totul pe 
Uniunea Europeană. România a solicitat 
pentru prima dată integrarea în 1995, res
pinsă fiind doi ani mai tîrziu (o umilință 
care împreună cu spatele întors de NATO a 
dus probabil la soarta ulterioară a guvernu
lui de centru-dreapta). In decembrie 1999 
România a fost în sfârșit invitata de către UE 
să înceapă negocierile (alături de Bulgaria, 
Letonia, Lituania, Slovacia, Malta și Tur
cia).

România va fi o piatră de încercare pen
tru Bruxelles și cei mai mulți eurocrați speră 
pe ascuns că aderarea se va realiza foarte 
curând. Dificultățile cu care s-a confruntat 
Republica Federală Germania cînd a 
absorbit fosta RDG vor părea minore în 
comparație cu costurile pe care UE le va 
plăti pentru alinierea și modernizarea unei 
țări de 22 de milioane aflate într-o situație 
mult mai grea. Apartenența României la 
Uniune va da mai multe bătăi de cap decît 
satisfacții. Investitorii străini se vor orienta 
în continuare către Budapesta, Varșovia sau 
Praga, mai ales dacă acestea vor face parte

NOTE 21 Și Le Courbusier.
22 Din perspectivă transilvană, Bucureștiul este un oraș 

„balcanic”, chiar „bizantin”. Le sunt recunoscător profesorului 
Mircea Mihăieș, Adrianei Babeți și grupului ,A Treia Europă” 
de la Universitatea din Timișoara pentru șansa de a purta o în
delunga discuție pe aceste teme, în octombrie 1998. Conversația 
a fost transcrisă și publicată anul trecut, cu o generoasă intro
ducere a profesorului Vladimir Tismăneanu, sub titlul Europa 
iluziilor (Iași, Editura Polirom, 2000), de remarcat pp. 15-131.

23 R.G. Waldeck, Athene Palace (Robert McBride, 1942; 
retipărită de Center for Romanian Studies, Iași, 1998) {Athene 
Palace, Humanitas, 2000). Citatul este din ediția a doua (engl.), 
p. 10.

24 Pentru Cioran, vezi E.M. Cioran, Oeuvres (Paris: Galli- 
mard, 1995), p. 1779: „Ce qui m’a le plus deprimec’est une car
te de TEmpire ottoman. C’est en la regardant que j’ai compris 
noirepasse etle reste.” Scrisoarea către Ceaușescu este citata de 
Katherine Verdery în National Ideology Under Socialism (Com
promis și rezistență. Cultura română sub Ceaușescu), ed. egl. p. 
133. Pentru profețiile sumbre ale lui Ionescu, vezi Radu Boru- 
zescu, „Memeoire du Mal - Bucarest: Fragments,” în Martor: 
Revue d’Anthropologie du Musee du Paysan Roumain, nr. 2 
(2000), pp. 182-207.

25 Este de remarcat, totuși, că în 1991 actualul prim-minis- 
tru (atuțici ministru de Externe) se angaja pentru o eventuală 
reunificâre „după modelul german.” Tot așa, președintele Ion 
Iliescu denunța în decembrie 1990 „crimele comise împotriva 
poporului român” (în 1940) și promitea că „istoria va găsi o 

modalitate de a repune lucrurile pe făgașul lor normal.” Vezi 
Charles King, The Moldovans: Romania. Russia, and the Po
litics of Culture {Moldovenii: România, Rusia și politicile cul
turale) (Stanford University/ Hoover Institution Press, 2000), 
pp. 149-150. Populația de limba româna din nevoiașa Moldova 
nu și-ar fi dorit nimic mai mult. Dar România nu are nevoie în 
acest moment să anexeze o țara cu o numeroasă minoritate rusă 
și ucrainiană, cu un salariu mediu de 25$ pe lună (cînd este 
plătit) și al cărei export cel mai renumit este de femei traficate.

26 Prețul recunoașterii internaționale a noului stat indepen
dent al României în 1881 a fost abrogarea legilor anti-evreiești. 
In 1920 puterile de la Versailles au făcut din drepturile evreilor 
și a altor categorii ne-române o condiție a Tratatului de la 
Trianon. In ambele cazuri România a evitat o respectare întoc
mai a literii tratatelor, dar a făcut totuși concesii și progrese care 
nu ar fi existat fără presiune externă.

TI R.W. Seton-Watson, A History of the Romanians {O 
Atoriearoznan/7o<)(CambridgeUniversity Press, 1934), p. 554; 
de asemenea citat în King, The Moldovans (Moldovenii), p. 36

28 E.M. Cioran, ,Petite Theorie du Destin” (din La Ten- 
tation d’Existef), Ouvres, p. 850. Originalul în franceză este: „II 
y a des pays quijouissent d ’une espece de benediction, de grâce; 
tout leur reussit, meme leurs malheurs, memeleurs catastrophes; 
il y en a d’autres qui ne peuvent aboutir, et dont les triomphes 
equivalent â otes echecs. Quandils veulent s’affirmer, et qu ’ils 
font un bond en avant, une fat alite exterieure intervient pour 
briser leur ressort et pour les ramener a leur point de depart. ”



din UE. Cine va investi la București'? 
Astăzi doar Italia are un comerț semnifica
tiv cu România; germanii mult mai puțin, 
iar Franța - ironie a sorții - rămîne în urma 
celorlalți.

în ciuda eforturilor dlui Nastase, 
România nu aduce prea multe Europei. 
Spre deosebire de Budapesta sau Praga, 
Bucureștiul nu e o fostă parte integrantă a 
Europei Centrale sfîșiate de vicisitudinile 
istorice; spre deosebire de Varșdvia sau 
Ljubljana, nu este nici un avanpost al Eu
ropei catolice. România se află la periferie 
și restul Europei are prea puțin de cîștigat 
din prezența ei în Uniune. Lăsarea ei pe 
dinafară ar fi o rușine, fără a reprezenta 
însă un mare pericol pentru Europa. Dar 
tocmai din acest motiv România este ade
văratul test pentru Europa.

Pînă acum calitatea de membru al U- 
niunii (CEE, CE, UE) s-a acordat unor țâri 
percepute ca perfect europene. în cazul 
Finlandei și al Austriei, apartenența a fost o 
simplă confirmare a locului lor firesc. 
Același lucru va fi valabil și pentru Unga
ria și Slovenia. Dar, dacă Uniunea Euro
peană dorește să meargă mai departe, să 
ajute la crearea unor țari „europene” prin
tre cele care nu se bucură de aceasta cali
tate - și aceasta reiese implicit din agenda 
ei internațională și din criteriile de aderare 
- atunci va trebui să abordeze și cazurile 
dificile.

Probabil că România se află în cea mai 
grea situație: un spațiu Ce nu-și poate depăși 
trecutul decît devenind „european”, ceea ce 
înseamnă aderarea cît mai rapidă la Uniune. 
Totuși, șansele de satisfacere a criteriilor de 
aderare sunt foarte reduse în cazul Româ
niei. Bruxelles va trebui să pună însă deop
arte insistențele lui actuale în privința res
pectării normelor „europene” înaintea ad
miterii unui nou stat în club. Nu există al
ternativă în cazul României. Aderarea Ro
mâniei va costa Europa Occidentală o su
medenie de bani; nu va însemna nimic 
pentru euro; va expune Uniunea la toate 
pericolele îndepărtatei Europe de Est. Pe 
scurt, va fi un act de aparent altruism colec
tiv: pentru că în realitate e vorba de o intui
ție neobișnuit de înțeleaptă a unui interes.

însă, fără dorința de a-și extinde bene
ficiile asupra acelora care intr-adevăr au 
nevoie de ele, Uniunea este o caricatură a 
ei însăși și a celor care cred în ea. Simpla 
perspectivă a aderării, oricît de îndepărtată, 
a adus deja o îmbunătățire a situației mino
rității maghiare din Transilvania și a întărit 
mîna reformatorilor. De exemplu, fără pre
siunile dinspre Bruxelles, guvernul de la 
București n-ar fi depășit nicicînd obiecțiile 
Bisericii Ortodoxe exprimate anul trecut și 
nu ar fi reușit să modifice umilitoarea lege 
împotriva homosexualității. Ca de atîtea 
ori în trecut, sistemul de pîrghii internațio
nal a reușit să determine din nou buna 
purtare a românilor.2'1 Tot ca în trecut, o 
dezamăgire internațională va avea cu sigu
ranță consecințe nefaste pe plan local.

în 1934, istoricul englez, specializat în 
Europa de Sud-Est, R.W. Seton-Watson, 
scria; „Două generații de pace și de guver
nare corectă ar putea transforma România 
într-un paradis terestru.”27 E cam mult să 
cerem asta (dar ne putem da seama cît de 
tare a decăzut această țară). România are 
nevoie de un time out. Frica de a „naufra
gia la periferia istoriei într-o democrație 
balcanizată” (cum afirmă Eliade) este rea
lă, oricît de perverse s-ar fi dovedit formele 
luate în trecut de această spaimă.

Evaluînd România secolului XX, 
Cioran spunea: „Exista țări care se bucura 
de o anume binecuvântare, de grație; totul 
le reușește, chiar și nenorocirile, chiar și 
catastrofele; există altele care nu pot să 
ducă nimic pînă la capăt și ale căror trium
furi sunt niște eșecuri. Cînd acestea din 
urmă vor să se afirme, cînd fac un salt 
înainte, o fatalitate exterioară intervine ca 
să le taie elanul și ca să le readucă în punc
tul.de plecare.”28

Ultimele alegeri din România, cu o 
treime din voturi pentru Tudor, au fost un 
semnal de alarmă. Ceea ce îi ține pe Iliescu 
și pe premierul său departe de aliații lor 
naționaliști de odinioară este tocmai 
promisiunea Europei. Pentru ca România 
să nu recadă în marasmul resentimentar al 
lipsei de speranța sau mai rău, această pro
misiune trebuie respectată.
© Tony Judt și The New York Review of 
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A
L. PALEOLOGU este unul dintre spiritele critice de ne
îndoielnică autoritate și prestigiu aîe ultimei jumătăți a 
secolului XX. Mărcile distinctive ale scrisului său se 
nutresc dintr-o necesară nevoie de raționalitate, dar și din fermitatea 

unor principii etice de la care eseistul a înțeles să nu abdice nicio
dată, în numele adevărului și demnității umane și estetice. Eleganța 
exprimării, ținuta adesea aforistică a stilului, siguranța aserțiunilor, 
logica temeinică a demonstrației pusă în pagină cu subtilitate și efi
ciență, meftența în fața “metodologiilor” de orice fel - toate aceste 
trăsături pertinente ale paginilor lui Al. Paleologu aparțin, fără îndo
ială, unui spirit nu atât apolinic, dominat de certitudini, de lumina 
exclusivistă a intelectului, cât mai curând interogativ, spirit ce-și 
transformă contemplațiile în avataruri ori nostalgii ale faptei, aflând 
în tectonica lumii ori în devenirea culturii argumente ale unei con
cepții sincretice, în care se împletește nevoia de ordine și neliniștea 
celui ce coboară în străfundurile existenței, ritualul confesiunii și 
obiectivarea viziunii critice completându-se reciproc.

De altă parte, eseistul refuză cu hotărâre tutela vreunei “meto
de”, fie ea oricât de permisivă ori maleabilă; metoda e percepută ca 
absolutism ce constrânge relieful viu al operei la un tipar, Ia un con
tur teoretic aplatizam. Din acest motiv, pentru a detașa din structu
rile operei acele înțelesuri edificatoare pentru o viziune artistică, ori 
pentru a decela un sens unificator al unei creații, eseistul procedează 
la o interpretare cu caracter amplu, sintetic, în care se regăsește o 
pluralitate de metode, principii etc. apte să sugereze un punct de ve
dere inedit sau o perspectivă nouă asupra unui scriitor. Aceasta mo
dalitate de a integra opera într-un sistem estetic convergent, ca și 
rigoarea austera a interpretării, niciodată însă asertoricâ, mai curând 
dubitativă, fac parte dintr-o strategie exegetică extrem de convingă
toare din care reiese, în fond, originalitatea frapantă a lui Al. 
Paleologu.

Cultivând paradoxul, nu în sine, ci ca pe o terapeutică împotri
va locurilor comune, eseistul nu se teme să se apropie de adevărurile 
prestabilite, demolându-le prestigiul iluzoriu și dându-le, prin aceas
ta, naturalețe ori o a doua viața. “Simțul practic”, de pildă, e definit 
ca o ipostază a inteligenței “aplicate”, ce-și verifică în acțiune, în 
spațiul faptei, valabilitatea propriilor resurse: “Simțul practic e da
rul, de pildă, de a-și reprezenta toate efectele conexe și probabile ale 
unei acțiuni, toate variantele previzibile și eventual imprevizibile ale 
acestor efecte și a decide în consecință; el face posibilă decizia rapi
dă și fermă, după o sumară dar suficientă deliberare. El e însușirea 
de a discerne ce e esențial și determinant într-o acțiune, ce e esențial 
și definitoriu într-o situație sau profund caracteristic la o persoană; e 
de asemeni însușirea de a-și reprezenta mutațiile pe care acestea le 
implică virtual”. Ținând dreaptă cumpăna între paradox și adevărul 
asimilat de conștiința comună, eseistul nu face, în fond, decât să ne 
ofere imaginea unui intelectual mefient, ce caută necontenit să 
răstoarne poncifele prestabilite, să dinamiteze prejudecățile care 
funcționează din plin și în spațiul esteticului. O astfel de prejude
cata, consacrată și preluată cu nonșalanță de manuale, profesori și 
instituții e cea a “evului mediu întunecat”, lipsit de raționalitate, 
cuprins de barbarie, superstiții și dogme. Al. Paleologu amendează 
cu decizie - dar fără ostentație - o astfel de imagine lipsită de temei 
istoric și, de aceea, nu mai puțin primejdioasă: “Ceea ce aș dori să 
discut este impresia (răspândită și printre oamenii cultivați) că evul 
mediu ar fi fost un ev «întunecat» (...). Reprezentarea eidetică a evu
lui mediu a fost falsificată de viziunea nocturnă sub care îl exaltă 
romantismul. Dar toată civilizația occidentala și toate manifestările 
ei sunt dimpotrivă concepute pentru lumina diurnă. Nici vitraliile, 
nici miniaturile, nici frescele, nici arhitectura nu pot fi funcțional 
destinate decît orelor de plină zi”.

Nu e mai puțin adevărat că paginile de critică literară ale lui Al. 
Paleologu se impun și prin dinamica frazei, prin energia și vitalis
mul ce alimentează chiar observațiile cu aerul cel mai livresc, cu 
încărcătura culturală cea mai bogată. în acest fel, dincolo de austeri
tatea de viziune și de stil, găsim, mai mult sau mai puțin sugestiv, 
efigia autorului, aristocratică și ceremonioasă uneori, alteori ironică 
ori cu subînțelesuri polemice, totdeauna însă de o altitudine a expre
siei și a “manierei” extraordinare. Omul se străvede în palimpsestul 
textului, cu lecturile, cu habitudinile, cu aprehensiunile și prefe
rințele sale, chiar dacă, într-un loc, autorul Simțului practic repudi
ază cu destulă fermitate autoscopia (“a ne scociorî la nesfârșit sor- 
diditățile și turpitudinile, a sta mereu cu nasul în ele și a ne face un 
soi de fală din această «sinceritate» nu e câtuși de puțin ocupația 
unei conștiințe libere. în repertoriul păcatelor la care se refereau 
confesorii iezuiți figura și așa-numitul «perche de scrupule»”).

într-o însemnare liminară la volumul Spiritul și litera, Al. Paleo
logu își refuză calitatea de critic literar, aceasta nu dintr-un mai mult 
sau mai puțin justificat răsfăț aristocratic, cât dintr-o percepere a 
propriei sale “meniri” dintr-un unghi mai larg și, în același timp, mai 
disponibil. Latura confesivă e, de aceea, deloc de neglijat, pentru că 
unghiul din care se rostesc adevărurile e acela al subiectului care 
caută, cu responsabilă fervoare, cu patos al lucidității, perspectiva 
optimă asupra lumii, asupra căiților și asupra vieții. Declinându-și 
competențele “științifice”, eseistul crede de cuviință să-și trădeze 
vocația de cititor - deopotrivă al “cărții” lumii și al cărților scrise - 
dar și nestatornicia, lipsa de prudență, voluptatea de a exista în și 
prin literatură: “Paginile acestea cuprind confidențele unui maniac 
care simte nevoia sâ se întrețină cu alții despre slăbiciunea lui. 
Autorul lor nu are firea unui cărturar, și spiritul său e departe de a fi 
unul științific. E imprudent și nestatornic în îndeletniciri și 
apucături; n-a știut să se ferească nici de influențe dubioase, nici de 
atitudini hazardate. Din inadvertență, distracție sau curiozitate, s-a 
pomenit în variate avataruri, care i-au sporit mult de tot cunoștințele 
despre lume și viață. în privința aceasta, fără nici o modestie, se 
pretinde într-adevăr priceput. Dar lumea și viața nu sunt nimic fără 
cărți (Există, firește, și cărți nescrise, dar în esență totuși cărți). Câtă

literatura, atâta viață. (Nu in
vers). De aceea, poate fi pudoa
re, poate fi ipocrizie, m-am tra
vestit în critic, cu o haină ce 
nu-mi e pe măsură”.

Unul dintre eseurile cele 
mai substanțiale și mai demne 
de interes din această carte e cel 
intitulat Experiență, experi
ment, cultura. Sunt explicitate și interpretate aici câteva teme la care, 
se vede, eseistul a meditat îndelung, teme circumscrise în bine
cunoscutul său stil ceremonios și exact, riguros și extatic. La fel ca 
în alte împrejurări, autorul procedează la o circumscriere lămuri
toare a termenilor, degajându-i de zgura habitudinilor și a preju
decăților ce le-a acoperit la un moment dat. “Experiența” are, cum 
precizează autorul, accepțiuni mutliple, de la “rutina meșteșugăreas
că”, la “experiența trăită, dar trăită reflectat, conștient, premeditat”. 
A doua accepțiune a “experienței” a condus, în perioada interbelică, 
de pildă, la așa numita literatură a autenticității, intr-o multitudine de 
variante, de la “trăirismul” eliadesc la “substanțialismul” lui Camil 
Petrescu. Experiența înseamnă, într-o astfel de interpretare, nu doar 
simpla “felie de viață” naturalistă, asumarea nemediată a realului, 
așadar, ci, mai curând, asimilarea acestuia pasiona(n)tă, până la ulti
ma consecința, în exercițiul deplinei lucidități creatoare.

O disociere pe care o operează Al. Paleologu e cea dintre expe
riență și experiment; se consideră, în acest sens, că “experiența are 
o accepție materială, pe când «experimentul» are una formală”. 
“Firește, are dreptate să precizeze eseistul, nu urmează de aici că 
acesta ar fi ceva accidental și de suprafață; totdeauna în artă proble
mele formale sunt de substanță”. în ceea ce privește experimentul, 
acesta ia naștere și își extrage mobilurile estetice într-un momefit de 
criză a expresiei. Din această perspectivă, o altă distincție între cele 
două noțiuni se bazează pe “pasivismul” ori “activismul” lor (“fiind 
materială, experiența nu inovează, pe când experimentul, fiind for
mal, e prin esența inovator și presupune un punct de vedere a pri
ori'). Datorită aspectului și demersului său înnoitor, experimentul 
are tendința de a-și lua în sprijin 6 anumită metodă, să-și anexeze 
așadar o cale de urmat, dar, în același timp, el simte nevoia de a-și 
consolida structura prin adaosuri teoretice: “Cu atât mai mult expe
rimentul, venind, cum spuneam, la un moment de criză a expresiei, 
ca o tentativă de a o depăși, sau (ceea ce în fond nu e altceva) de a 
o accentua, are nevoie de explicații și teoretizări legate într-un fel de 
mutațiile mai particulare sau mai generale, mai obscure sau mai 
vădite, survenite din diverse cauze în sensibilitatea și mentalitatea 
epocii și determinând criza de expresie”.

Se pot aduce, precizează Al. Paleologu, o serie de acuze experi
mentului; mai întâi, acuzele se întemeiază tocmai pe caracterul și 
fundamentarea preponderent teoretică sau teoretizantâ a experimen
tului, care își pierde naturalețea, spontaneitatea artistică, căpătând, 
oarecum, alura unei imposturi, ori rigiditatea unei dogme estetice. O 
altă obiecție se leagă de faptul că experimentul nu e un “produs 
finit”, ci, mai curând, o încercare, un exercițiu, o eboșă, astfel încât 
“nu e onest a-l propune publicului ca «operă»”. în fine, se obiectea
ză experimentului că este un fenomen tranzitoriu, prin excelența ca
duc, așadar, pentru că “nici nu apucă bine să-și dea măsura și aflăm 
îndată că e depășit, că «arta revine la normal»”. Nu e nimic parado
xal în faptul că experimentul are un caracter demonstrativ și, în ace
lași timp, șocant. El își propune în mod deliberat să desacralizeze, 
să demonteze inerțiile de gust ori poncifele receptării, aducând un 
suflu cu totul nou, primenind climatul estetic și conferind noi di
mensiuni și conotații unor tehnici artistice prestabilite. Evident, la 
toate acestea contribuie și reacția publicului, cum precizează eseis
tul: “Reacția publicului este un factor constitutiv al experimentului 
ca atare, efectul de șoc, eventual chiar de scandal pe care-l produce 
reprezentând una din funcțiile lui esențiale. Efect, se înțelege, nu 
scop, șocul scutură clișeele gustului, îi clatină idolii și, deconcertând 
receptivitatea sclerozată de stereotipiile «culturale», o revirginizeaza 
mai mult sau mai puțin, făcând-o aptă să primească (sau să respingă, 
dar nu mecanic) mai curând sau mai târziu noua modalitate de ex
presie. Așa au fost, după multă ceartă, asimilate încetul cu încetul de 
public și până la urmă consacrate cele mai strălucite experimente 
din ultima sută de ani, pictura impresionistă și suprarealismul”.

Se înțelege că experimentul capătă, în cele mai multe cazuri, o 
alură iconoclastă, un aer de frondă, tendința sa fiind aceea de a răs
turna ierarhiile prestabilite, de a impune o nouă ordine a lucrurilor 
și de a curăța terenul “de toți saprofiții academici închistați în jurul 
capodoperelor, restaurându-le pe acestea în aria lor spirituală origi
nară”. în acest fel, subliniază Al. Paleologu, “cultura se revoltă din 
când în când contra «culturalului»”. Sunt îndreptățite, însă, toate 
acuzele care se aduc experimentului ? Este acesta un fenomen cultu
ral pernicios, ce conduce la degradarea normelor estetice fixate de 
tradiție, la dereglarea gustului ? Răspunsul pe care îl dă Al. Paleolo
gu e, pe cât de tranșant, pe atât de revelator prin încărcătura sa se
mantică, etică și estetică totodată: “Experimentul, cu tot ce presu
pune el aleatoriu și riscat, apare totuși cu o finalitate proprie, cu șan
sele lui în sine, nu ca o schelărie provizorie pentru altceva. Poate să 
rămână doar atât? Desigur. Implică un pariu, ce se poate, eventual, 
să-și impună produsele. In definitiv, orice operă e un pariu pe care-i 
decide posteritatea. Cultura e făcuta din cele care s-au câștigat, prin
tre care sunt și câteva «experimente». Cum zice o vorbă veche: ur
ma alege”.

Aserțiunile lui Al. Paleologu despre experiment se impun prin 
spiritul lor judicios, prin alura extrem de disponibilă, dar, nu în 
ultimul rând, și prin dinamica implicării în discurs a eului critic, cu 
subiectivitatea sa ușor trucată, osândită la austeritate și rigoare.

Iulian Boldea
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LECTURĂ

Studenție eternizată

Mircea cărtârescu s-a 
născut la 1 iunie 1956 în Bu
curești, ca fiu al lui Constantin Cărta- 

rescu (economist și ziarist) și al Măriei 
Cărtârescu (înainte de căsătorie, Badis- 
lav). După absolvirea Liceului "Dimi- 
trie Cantemir", urmează cursurile Fa
cultății de Limba și Literatura Româna 
a Universității din București, între 
1976-1980. Din toamna anului 1980 și 
până în 1989 este, succesiv, profesor la 
Școala Generală nr. 41 din București, 
funcționar la Uniunea Scriitorilor și re
dactor la revista Caiete critice. în 1991 
devine lector la Catedra de istorie a li
teraturii române a Facultății de Litere 
din București.

Cunoaște succesul - dar și contes

Era pe vremea cenaclurilor studentesti...
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tarea - ca scriitor, încă din anii studen
ției, când citește versuri în Cenaclul de 
Luni condus de Nicolae Manolescu și 
proză în cenaclul Junimea, aflat sub în
drumarea lui Ovid. S. Crohmălnicea- 
nu. Devine repede un lider de opinie, 
participând cu frenezie, cu spirit ludic 
și cu luciditatea care îl caracterizează la 
afirmarea generației ’80 (sub stindarde 
provizorii ca "textualism", "optze- 
cism", "lunedism" etc. și, în cele din 
urmă, sub unul definitiv adoptat, acela 
al "postmodemismului"). în 1978 de
butează cu versuri în revista România 
literară (unde este recomandat de Nico
lae Manolescu). Colaborează frecvent 
la revistele Echinox și Convingeri co
muniste (aceasta din urmă fiind un fel 
de cal troian făcut cadou oficialității de 
tinerii nonconformiști). Prima carte,

NOUTĂȚI
noiembrie 2001 

cuprinzând de asemenea versuri, Faru
ri, vitrine, fotografii, îi apare în 1980, 
la Editura Cartea Românească și este 
răsplătită cu Premiul pentru debut al 
Uniunii Scriitorilor.

Studenția la Litere constituie pentru 
Mircea Cărtârescu mai mult decât o 
etapă a formării sale, și anume o stare 
de spirit predilectă, un mod literar de a 
fi, păstrat și în anii maturității. Poetul 
va rămâne - probabil toată viața - un 
imatur genial.

Din aceeași perioadă datează și sen
timentul mai mult militar decât literar 
al apartenenței la generația ’80, cea 
mai bine organizată generație postbeli
că în lupta de cucerire a unei poziții în 
viața literară. Chiar și după ce faima îl 
va izola de colegii săi de generație, 
Mircea Cărtârescu va continua sa-i sus
țină cu un devotament dus până la fa
natism, inventându-i ca scriitori pe 
mulți dintre ei - în Postmodemismul 
românesc - numai pentru a menține in
tegritatea formației originare.

(In romantic 
al timpului nostru

POEZIA lui Mircea Cărtârescu, 
și cea din perioada afirmării, și 

cea de mai târziu, are câteva caracteris
tici stabile. Ea este, printre altele, o 
poezie scrisă direct la mașipă - sau care 
pare scrisă direct la mașina. Poetul nu 
revine cu ștersături asupra textelor. 
Versurile neinspirate sunt făcute uitate 
prin strierea altor versuri, inspirate, 
unele de o splendoare ca a curcubeului. 
Dar nici acestea nu sunt menținute 
multă vreme pe ecranul luminiscent al 
atenției cititorului. Ceea ce contează 
este desfășurarea arsenalului de mijloa
ce poetice. Mircea Cărtârescu este un 
improvizator, ca și Nichita Stănescu. 
Numai că, spre deosebire de Nichita 
Stănescu, care practica, fie și amuzân- 
du-se, un ritual al exprimării senten
țioase, el rămâne firesc și prozaic ca o 
dactilografă în actul scrierii. Priviți-mă 
cum stau aici, în camera mea, și bat la 
mașina de scris! - pare sa spună Mircea 
Cărtârescu. N-am nimic de ascuns! Iar 
noi îl privim și nu înțelegem cum din 
țăcănitul care ne este atât de familiar și 
din înaintarea sacadată a foii de hârtie 
rezultă până la urma unda de farmec 
care ne transportă până foarte departe 
de proza vieții de fiecare zi.

Sunt poeți - Eminescu, de exemplu 
- care folosesc un număr restrâns de 
cuvinte, exploatându-le ingenios, prin 
așezarea lor în noi și noi contexte. 
Mircea Cărtârescu este, în această pri
vință, un risipitor. El convoacă toate 
cuvintele din dicționare, și mai recurge 
și la cuvinte din alte limbi, pentru a-și 
compune textele. Nu ezita să ia ter
meni din limbajul științific, din argou, 
din fondul de arhaisme sau chiar să in
venteze el însuși unii când nu are răb
dare să și-i amintească pe cei din lexi
cul "oficial".

O altă caracteristică o constituie 
romantismul ireductibil al versurilor. 
Mircea Cărtârescu este de fapt, struc-

POEZ1E. ' Faruri, vitrine, 
fotografii, Buc., CR, col. "Debut", 
1980 • Aer cu diamante, pref. de 
Nicolae Manolescu, ilustrații de 
Tudor Jebeleanu, Buc., Lit., 1982 
(vol. colectiv; ceilalți autori sunt 
Traian T. Coșovei, Florin Iaru și 
Ion Stratan) • Poeme de amor, cu o 
postfață de Zoe Dumitrescu-Bușu- 
lenga, Buc., CR, 1983, Totul, Buc., 
CR, 1985 • Levantul, Buc., CR, 
1990 (prez, pe ultima cop. de Ovid 
S. Crohmălniceanu; ed. a Il-a, 
Buc., H., 1998) • Dragostea, Buc., 
H„ 1994 (cupr. poeme mai vechi) 
• Dublu CD, Buc., H„ 1998 (ant. 
de poeme de dragoste).

PROZĂ. Desant, proză scurtă 
de șaisprezece autori tineri, Buc., 
CR, 1983 (voi. colectiv, îngrijit de 
Ovid S. Crohmălniceanu) • Visul, 
nuvele, Buc., CR, 1989 (cupr. patru 
nuv., dintre care Jocul, Gemenii și 
REMsunt grupate sub titlul Nostal
gia, iar Organistulfigurează ca Epi
log, versiune fr.: Le Reve, Paris, 
Editions Climats, 1992) • Nostal
gia, Buc., H., 1993 (ediție integrala 
a voi. Visul, trad. în fr. și sp.) • 
Travesti, roman, Buc., H„ 1994 
(trad. în fr. și oland.) • Orbitor - A- 
ripa stângă, roman. Buc., H., 1996 
{Aripa stângă reprezintă prima 
parte dintr-o proiectata trilogie cu 
titlul Orbitor, din care urmeaza sa 
mai apară Aripa dreaptă și Trupul, 
prez, pe ultima cop. de Nicolae 
Manolescu).

CRITICĂ LITERARĂ. Visul 
chimeric, subteranele poeziei emi
nesciene, Buc., Lit., 1992 (text 
scris în vara lui 1978, la 22 de ani, 
ca lucrare de diploma) • Postmo
demismul românesc, pref. de Paul 
Cornea, Buc., H., 1999.

tural, și în poezie, și în proză, un ro
mantic vizionar, nu un postmodern. El 
a fost parașutat de hazard într-o epocă 
postmodemă și, cu o admirabilă mo
bilitate intelectuala, se folosește de teh
nicile literare la modă pentru a-și acre
dita reprezentările.

Poezia lui nu este livrescă. Miroase 
mai curând a spațiu sideral decât a hâr
tie. Se întâmplă însă altceva. Mircea 
Cărtârescu a scris prea multă vreme 
pentru colegii lui de la Litere și și-a 
reglat sistemul de aluzii culturale astfel 
încât să-i încânte pe ei și nu pe altcine
va. Drept urmare, și-a specializat scri
sul, care se dovedește inutilizabil - sau 
greu utilizabil - de către cititorii care 
n-au participat în viața lor la seminarii 
despre Ienăchiță Văcărescu sau Ale
xandru Mușina. Ca să nu mai punem la 
socoteală compromițătoarea turnură de 
joc literar studențesc pe care o iau une
ori poemele. Sunt superbe - îți vine să 
exclami citindu-le - dar ce păcat că 
autorul lor, care și la patruzeci și cinci 
ani se fotografiază în haine de rocker, 
nu se mai maturizează odată!

■
(continuare în numărul viitor)

polirom.ro


O călătorie cu tramvaiul 16

MERGEAM cu tramvaiul 16, mi-a 
povestit, cu mai multi ani în urmă, 
regretatul scriitor Mircea Nedelciu, și viza

vi de scaunul meu, înșirată, cu fustele-i 
crețe, pe doua locuri, o țiganca își alăpta 
apatică un puradel trecut bine de vîrsta alăp
tării. Era, așa, cam la trei anișori bătuți pe 
muchie. El sugea zgomotos, din cînd în 
cînd plescăitul limbii se auzea în lot vago
nul, iar de unde ședeam eu nu era greu de 
observat ca suptul acela depășea simpla ne
voie alimentară, avea în el ceva mult mai 
complicat, părea o acțiune voluntară, pe de
plin asumată și chiar puțin manierista. După 
cum se apăsa în burduful, de culoarea măs
linei verzi, al țiței, după cum întindea sfîrcul 
și după cum închidea și deschidea ochii, lă
sa impresia că îl interesa mai mult ceremo
nialul decît hrana propriu-zisă. Țiganca, de 
o frumusețe stranie și sălbatică, să tot fi 
avut, așa, cam vreo 25 de ani, stătea inertă, 
cu privirea pierduta pe geam, și doar brațele 
i se mișcau încet, vibrau mai bine zis, în rit
mul în care puradelul își mișca buzele. Dar 
la un moment dat, la o curba poate, sau la o 
mișcare mai bruscă a vagonului, acesta 
abandonează țîța, se uită fix, de jos în sus, la 
maica-sa, își ridică apoi capul și mătură, cu 
niște priviri aproape incandescente, întregul 
vagon după care, din senin, începe să urle. 
Sa plînga enorm, convulsiv, animalic. Stai 
dracu, bre și suge, îi șuieră țiganca, printre 
dinți, și îl smucește spre pieptul ei. Stai li
niștit, că acuși ajungem acasă. Urletul se în
tețește, însă. Are în el ceva disperat și sfîșie- 
tor. De fiară înjunghiata sau rătăcită. Lacri
mile și balele i se scurg și se amestecă pe 
bărbie, bate din mîini și din picioare, se frin
ge și tremură ca un epileptic în plină criză. 
Pasagerii se revolta, o invită imperativ pe ți
ganca să-și potolească odrasla sau să coboa
re la prima, ea nu răspunde, își leagănă pu
radelul mai departe, însă acesta urlă din ce 
în ce mai tare și mai nestâpînit. Dacă nu 
taci, îi spune ea oarecum în șoaptă, dar la un 
nivel al șoaptei proporțional cu intensitatea 
urletului, să știi că ți-o sug aici. Apoi, fără să 
mai aștepte vreun răspuns, îl saltă de sub
țiori, îi ridica brusc poalele cămășii, de sub 
care, pentru o clipă, i se zărește acea protu
beranta firava și neagră ce se pierde, însă, 
fără urmă, camuflată de capul femeii care se 
apasă între picioarele lui crăcănate și schele
tice. Urletul încetează subit, o liniște aproa
pe nepămînteană, sporită, evident, și de 
contrast, se instalează în vagon. Nu se mai 
aud decît țăcăniturile mecanice ale roților și 
un molfăit surd, punctat, din cînd în cînd, de 
un vag plescăit. Privesc în jur. Pasagerii, ca 
niște statui de came, au încremenit pe locu
rile lor. Cei mai mulți privesc pe fereastră 
unde, în mod sigur, nu văd nimic.

Activități erotice

ELENA, elevă a Liceului „Ștefan cel 
Mare” din Piatra Neamț, posesoare 
a unui sifilis a cărui măreție nu este egalată 

decît de generozitatea cu care a fost, mai a- 
poi, redistribuit, și-a trimis la spital, pînă în 
acest moment, doar treisprezece colegi. Do
nația s-a făcut simplu, pe căile cercetate în
delung încă de pe timpurile precolumbiene, 
iar ceremonialul s-a săvîrșit într-o cameră 
de internat bine mobilată cu zece paturi și 
locuită aproximativ de același număr de 
elevi. întrebați cum de a fost posibil un ase
menea eveniment, pe jumătate happening 
colectiv, pe jumătate atac biologic, chiar a- 
colo, în cămin, sub ochii diverselor cadre a- 
menajate să aibă grija de buna lui funcționa
re și nu să-i nășească transformarea în bor
del, cei intervievați s-au lansat exclusiv în

discursuri cu un conținut psiho-medical.
Mai întîi s-a dat vina pe oligofrenie, și 

nu doar pe una, așa, de ochii lumii, ci pe 
una extrem de severă, pe care o directoare 
mărunta și inhibată mărturisea ca o păsto
rește cu mari dificultăți, apoi, o doamnă 
sedentara, grasă și exoftalmică, probabil 
ceva cadru medical dacă ai- fi să ne luam 
după halatul de un alb aproximativ în care 
era camuflată, și-a dat cu părerea „că ești 
vorba dispri nimfomanii, aceastî nimfoma
nii nuniarîndu-si printri tulburărili psiho- 
comportamentalii”, iar un medic pi buni, de 
la secția specializată a spitalului din locali
tate, a oferit informația revelatoare ca toți 
elevii înzestrați acum cu rușinoasa spiroche- 
tă au ajuns în cabinetul domniei sale în ur
ma unor „activități erotice petrecute la inter
nat”. Dacă atacul cu sifilis, realizat prin di
verse „activități erotice”, este consecința 
oligofreniei și a „nimfomanii”, dacă atacul 
cu salmonela, realizat, la rîndul lui, prin 
chișcuri de incintă, este doar consecința cre
mei de ciocolată, și dacă atacul cu hașiș, he
roină și cu alte asemenea mirodenii paradi
ziace nu este consecința nimănui, care esle 
atunci consecința faptului că școala româ
neasca este, totuși, administrata de cineva? 
La această întrebare infantila nu se poate 
oferi decît un singur răspuns (din doua posi
bile!)”: ori nici una, ori, Doamne ferește, 
toate cele de mai sus la un loc. Tertium non 
datur, cum a spus nemuritorul Gambetta!

Gheorghe

DE mai multă vreme, filmată din 
toate pozițiile, luminata din toate 
unghiurile, fardată cu toate pudrele, apare 

pe ecranele invadate de frecvența Pro tv- 
ului, ascuțită și casantă ca o lamă Sputnik, 
fața cvasibărbierită a Iui Andrei Gheorghe. 
Dotată cu una pereche buze tivite, animate 
sec, din cînd în cînd, doar atît cît este nece
sar pentru dezvelirea mușcăturii, cu una pe
reche priviri voltaice, dar debranșate vizibil 
de la sursa de energie, fața lui Gheorghe în
cepe deodată să se manifeste. Să anunțe 
invazii de extratereștri, să amenințe echili
brele planetei, să promită uzurparea legii 
gravitației universale și reconstrucția meca
nicii astrale. Cel care mărturisea public, nu 
demult, că rostul televiziunii nu este acela 
de a promova cultura și încerca'să demon
streze că vulgaritatea, prostul gust, simboli
ca infracțională și incitațiile la violența sunt 
forme subtile de proiecție în postmodemi- 
tate, vine acum, în chip de înger lovit de 
cașexie pînă la mumuficare, să facă, pardon 
de expresie, cultură! Cultură la televizor! La 
Pro tv! în țarcul Vacanței mari, în dormi
torul Mihaelei Tatu, în sala de așteptare a 
Mihaelei Radulescu și în haremul Copilului 
Minune. Andrei Gheorghe și Cultura, iată 
adevărata față a postmodemității și maxima 
performanță în ceea, ce privește concilerea 
contrariilor! Dar ce fel de „cultură” face, pî- 
nă la urmă, Andrei Gheorghe? Un lucru ie
șit din comun, ne asigură el, un spectacol al 
inteligenței, o confruntare a celor mai aprige 
energii mentale, o cursă năucitoare a neuro
nilor și o competiție nemaivăzuta a sinap
selor, adică Lanful slăbiciunilor însuși. în 
locul acestor promisiuni, Lanțul... respectiv 
este, de fapt, o arenă în care Gheorghe își 
poate desfășura întreaga sa anvergură „cul- 
turală”. Tot ceea ce, în intenție, vrea să fie 
comunicare neprotocolară, dezinhibare, 
gîndire liberă și relație directă constituie un 
lanț de mitocănii, o pletoră de injurii, o suc
cesiune de vulgarități. Indiferent care ar fi 
scenariul acestui concurs și în ce canon în
cearcă el să se înscrie. Andrei Gheorghe 
transformă totul în subcultură, în aroganță 
bine zidită pe un schelet serios de comple
xe, în lovituri sub centură la adăpostul umi
litor al unei imunități pe care o structură ie
rarhică a emisiunii i-o garantează modera
torului. Cîtâ diferență între impenetrabili
tatea profesionistă și tensiunea psihologică 
reală din emisiunea lui Virgil Ianțu și mîr- 
lănia de Ferentari, la un pas de înjurătura de 
grijanie, de morți și de mamă, din careul lui 
Gheorghe. Sursa acestui fenomen, în pofida 
faptului că pînă acum nu i-a spus-o nimeni 
lui Andrei Gheorghe, esle una singură, pe 
care i-o spun eu chiar în această clipă: pros
tia. Atîta tot!

Pavel Șușară

6
 OCT. 1953. în sala de așteptare 
a haltei CFR Daneș din mijlocul 
Transilvaniei, o femeie ține în 

poală capul bărbatului ei adormit- și care 
sforăie, în timp ce numără niște bani. Pro
babil vânduseră ceva la târgul din locali
tate. Când femeia m-a văzut intrând în să- 
lița haltei în care nu se aflau decât ei doi, 
s-a oprit brusc din număratul banilor pri- 
vindu-mă speriată. M-am făcut că nu ob
serv și rn-âm așezat pe o bancă ceva mai 
alături. Cu mișcări furișate, foarte pre
caute, ea și-a vârât banii în sân, încolăcin- 
du-și mâinile în jurul capului bărbatului 
ei, care se poticnea într-un sforăit zgomo
tos.

Bate vântul. Plouă ca la început de 
toamnă. Mai am pe puțin un ceas până 
sosește trenul și nu știu ce să fac. Cu cei 
doi mi-ar fi cu neputință să intru în vorbă. 
Un târgoveț este întotdeauna suspect la 
țară, mai ales în Ardeal. încerc să citesc 
ce am asupra mea. Nu-mi plac romanele 
polițiste și nu le citesc nici în tren, nici în 
stații. Am cu mine Le jardin de Bere
nice... Mut ochii încoace și încolo, după 
rânduri, când dau de Qalis artifex pereo ! 
exclamația lui Nero înainte de a se sinu
cide - ce mare artist pierd eu însumi, și 
pierde lumea pentru că își ia viața... Din 
tot ce-a făcut, împăratul crud cu sine și cu 
ceilalți n-a lăsat moștenire, în afara faimei 
sale absurde, decât aceste cuvinte în stare 
să sfideze întreg pământul, întreaga isto
rie... Mă trezesc murmurându-le în limba 
latină, și mai ales când zic pereo\ gura mi 
se deschide, cum ai înjura... Femeia, pro
babil că a observat că vorbesc singur și se 
închină repede, pe furiș, ca ortodocșii. 
Am bagat bine de seamă. Deși, în Tran
silvania, oricând poți să dai de vreun pa- 
pistaș, ori de vreun greco-catolic care să 
se închine de-a-ndoaselea...

Să trăiești superficial, ca un comedi
ant. Să te prefaci mereu ca să scapi de pro
bleme. Să iei zilnic locul altuia, intrând în 
pielea unuia sau altuia... Cu toate că poe
tul franțuz spunea câ nimic nu e mai pro
fund decât pielea... Ce stare ciudată sin
gurătatea aceasta într-o haltă pustie din 
mijlocul câmpiei transilvane... Câinoasă 
vreme. Acum plouă mai des și mai mă
runt și s-a făcut frig, gata să dea ploaia în 
ninsoare. Nu știu de ce, acum mă gândesc 
la halta Astopovo din stepa rusească și la 
Tolstoi fugit de-acasă și care și-a dat 
duhul în pribegie. Pe peretele sălii de aș
teptare, un afiș vechi, ros de timp și pe ca
re scrie stângaci: Nu urcați in vagoane 
când convoiul e in mers prea repede\ Nt- 
delenii ăștia câteodată scriu parcă tradu
când din nemțește sau ungurește... Anali
zez propoziția în fel și chip. Exprimarea 
provincială îmi reține atenția mai mult 
decât ar fi trebuit. Pe afiș, câteva vagoane 
de care un călător albastru se agață din 
mers. Alături, medalionul în care afli ce 
s-a întâmplat: călătorul albastru tăiat în 
două de tren, într-o baltă de sânge roșie. 
Tolstoi ar mai fi încercat să fugă de acasă, 
renunțând la tot, la bogăție și la titlul său 
de conte, însă totdeauna pleca însoțit de 
un valet care îi căra geamantanul cu 
schimburi... Până ce fugise singur de tot și 
își isprăvise viața la Astopovo.

îmi aduc aminte câte ceva din jurnalul 
Patriarhului, în traducere franceza (în ro
mânește încă nu apăruse versiunea)... Re
zum câteva idei. Că răul, de fapt, nu este 
o problemă. Că răul, pentru el, pentru 
Tolstoi, este o formă de bine a cărui acțiu
ne încă nu-i clară și pe care viitorul o va 
lămuri... Apoi, întrebarea lui Tolstoi de ce 
canaliile în general iubesc dictaturile. Ele 
iubesc dictaturile, spune scriitorul, și orice 
formă de despotism, întrucât o conducere 
politică bună, ideală nu răsplătește oame
nii decât după meritele lor; pe când într-o 
dictatura se poate întâmpla orice și mai cu

seamă răsturnarea scării valorilor adevă
rate.

Când trenul a venit, abia pufăind, din 
greu, cu mustățile lui mari de abur, m-arn 
urcat în el printre țăranii cu desagi care se 
duceau la Sighișoara, în vagonul ce trăz- 
nea a formol, proaspăt dezinfectat. în rit
mul roților, care totdeauna ina pune pe 
gânduri, am scos carnetul de note din bu
zunar și cu un căpățel de creion, prost as
cuțit, am notat ziua: 6 oct. Danes. Răsfo- 
indu-l, am dat de o însemnare mai veche 
și nedatată, în limba franceza: “II est des 
marchands qui aiment celles de leur pra
tique qui les payent mal, quand ils ont 
avec elles des rapports constants; tandis 
quil en haissent d'excelents qui se tien- 
nent sur une ligne trop elevee pour leur 
permettre des accointements, mot vul- 
gaire mais expressif’.

Nici o traducere. Franceza lui Balzac e 
uneori imposibilă. Stau, hâțâit de vagonul 
șubred, cred că din primul război mondi
al, moștenit de la austro-ungari, și mă 
gândesc la acel II est des marchands, în 
loc de II y a des marchands^ spunându-mi 
că și bunul Homer ațipea totuși câteo
dată... E cum ai zice in românește e ne
gustori care... Deși il est are o formă neu
tra veche, expresie imposibila în limba ro
mână. în fine. Ma uit pe geam și văd că 
ploaia s-a oprit și c-a ieșit un fel de soare 
de toamnă obosit. Un bătrân de alături, 
care sta cu bărbia sprijinita în toiag, mă 
întreabă dacă am făcut multe socoate in 
foaia ceia... Dau din cap în semn afirma
tiv și întorc în mână pe o parte și pe alta 
carnetul meu îmbrăcat în vinilin negru. 
Socoteli! S-ar putea. Fiindcă nu am la ce 
mă gândi, pun ochii iar în carnet și traduc 
fraza franțuzească a lui Balzac, fac acest 
lucru ezitând și cu toata aproximația: 
“Sunt negustori care îi plac pe cei ce vin 
în contact cu ei, pe unii clienți, dar care 
clienți îi plătesc prost, fiind cu negustorii 
în raporturi obișnuite, normale... în vreme 
ce, negustorii, pe clienții care plătesc foar
te bine, îi urase, deoarece acei clienți se 
află pe o linie prea ridicata pentru ei ca sa 
le permită sa se bată pe burta cu ei, cuvânt 
vulgar, însă expresiv.” Traduc expresia 
accointementscare vrea să zică intimitate, 
iar românește asta nu sună vulgar. Mai ni
merit e se bat pe burta. Pentru că în lim
ba franceză, există cuvinte care în limba 
română sună convenabil încă, social, din 
cauza nivelului de civilizație și de cultură 
atât de diferit la cele două popoare.

Când să închid satisfăcut carnetul, mai 
văd pe o altă pagină, un alt citat, tot netra
dus și tot din Balzac: “Les hommes sont 
ainsi. Dans presque toutes les classes, ils 
accordent au comperage ou a des âmes 
viles qui les flattent, les facilites, les fa- 
veurs refusees a la superiorite qui les bles- 
se, quelle que soit la maniere dorit elle se 
revele”. Și aici fraza este prea complicata, 
de aceea nici n-am tradus-o în carnet. Ce
ea ce încerc să fac acum, în vagonul de
modat de clasa a treia. E una din observa
țiile geniale ale titanului prozei mondiale: 
“Așa sunt făcuți oamenii. în mai toate cla
sele, ei acordă bârfei sau cugetelor josnice 
care îi măgulesc, înlesnirile, favorurile re
fuzate inșiloț^a căror superioritate îi răneș
te, oricum s-ar manifesta această superio
ritate.”

Deodată, o frână violentă zguduie mi
cul tren provincial, făcând să se ciocneas
că vagoanele între ele. Toată lumea sare la 
ferestre, să vadă ce-i.

Aflăm că un măgar, tras de funie de un 
copilandru, s-a oprit pe șinele din fața ale 
căii ferate și că măgarul refuza să treaca 
peste ele, dar nici să se întoarcă... Eve
niment important pe care îl trec imediat în 
carnetul meu negru, la data ce se referă la 
prima săptămână a lunii octombrie, anul 
una mie noua sute cincizeci și trei, anul 
morții lui Stalin, îmi aduc aminte.
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N SPECTACOL cu rezonan
țe foarte speciale este Aman- 
ții însîngerați după Chika- 
matsu Monzaemon (traducere și adapta

re de Angela Hondru) pus în scenă de 
Alexandru Tocilescu la Teatrul Național 
din București (sala "Atelier"), unul din 
spectacolele majore ale acestui teatru și 
ale acestei toamne. L-am văzut de două 
ori, la începutul acestei stagiuni. Deși 
vorbește despre moarte, i ubire, sinucide
re, aceasta ultima montare a lui Tociles
cu mi-a făcut bine, mi-a creat o emoție 
profundă și discretă, așa cum puține 
spectacole reușesc să o facă în ultima 
vreme, mi-a adus aproape lumea Japo
niei atît de îndepărtată și totuși, atît de în 
preajma sufletului meu. Cele două săptă- 
mîni pe care le-am stat acolo sînt, proba
bil, cele mai minunate pe care le-am 
trăit. Viața în sine pare o parcurgere ini- 
țiatică, continuă, a unei succesiuni de po
vești, fascinante, viscerale, crude și de o 
mare sensibilitate totodată, misterioase, 
descifrabile, sofisticate și, în esență, atît 
de simple. în jur, totul este un spectacol, 
de la templul Todaiji, la o grădină Zen, la 
strada ca un vacarm, pavoazata cu firme 
luminoase în picioare, de-a înaltul clădi
rii. Este un altfel de cod, la toate paliere
le, pe care noi, europenii, nu-1 vom des
cifra niciodată. Dorința însă de a-i cu
noaște elemente, de a te lăsa sedus de 
forța poveștii, a credinței, pînă la capăt, 
în ceea ce este permis, de a pricepe vio
lența și senzualitatea care mustesc pe de
desubtul existenței, știința supunerii și a 
dăruirii, iluzia că poți fii un minut ca ei 
îți îngăduie să faci niște cărări spre o alt
fel de cultură și civilizație, spre o altă fi- 
losofie față de minte, de trup, de viață și 
de moarte.

Și de aceea mi se pare o schimbare 
fundamentală de ton și de atitudine, pro
bate în spectacol, în stilul regizorului 
Alexandru Tocilescu. El nu mai este in
teresat de frivolități, de scandal, de pro
vocări cu orice preț, de teribilisme asu
mate de spiritul său ludic și incitator, de 
războaie cu lumea și cu noi toți. Acest 
spectacol vine cu o liniște tulburătoare. 
A iubirii și a sinuciderii chiar în numele 
dragostei. Moartea ca ideal al iubirii este 
manifestul poveștii lui Chikamatsu de la 
începutul secolului al XVIII-lea și al 
spectacolului lui Tocilescu de undeva 

din Europa secolului XXI. Ce poate fi 
mai incitant decît asta, oriunde și ori- 
cînd? Shakespeare propunea o variantă, 
cu un secol mai devreme decît dramatur
gul japonez. Nu cred că acesta din urmă 
să fi avut habar de Romeo și Julieta. în 
amîndouă spațiile însă, conflictul între 
gin (obligațiile sociale) și ninjo (senti
mentele omenești) îi conduce pe îndră
gostiți la sinucidere. Fiind împiedicați 
să-și împlinească iubirea în această viață, 
ei speră să o facă în cealaltă viață unde se 
vor întîlni pe o singură frunză, de lotus.

Chikamatsu scrie sewamono (lucruri 
de fiecare zi) inspirindu-se din eveni
mentele realității imediate, dramaturgia 
lui avînd subiecte plecate din fapte bine 
cunoscute de contemporanii săi. Sinuci
derea din dragoste, în doi, de la Sonezaki 
(Sonezaki Shinjii, 1703) a fost scrisă la o 
lună după petrecerea evenimentelor, iar 
Sinuciderea îndrăgosti (Hor de pe insula 
Ami (Shinjii ten no Amijima, 1720) la 
două luni după tristele întîmplari. Impac
tul pieselor asupra spectatorilor era teri
bil și deosebit de acut. Tematica și tehni
cile stilistice evident noi i-au adus succes 
autorului și au marcat un moment impor
tant pentru literatura și teatrul japonez. 
Alexandru Tocilescu a fost complet lip
sit de prejudecăți atunci cînd s-a hotărit 
și s-a pregătit să pună în scenă o poveste 
ce, în aparență, părea tributară unui cod, 
unui prag de așteptare, unui nivel de re
ceptare. Cred că el combină faptele a 
două piese și aduce în spectacol două cu
pluri, două istorii diferite, fără legătură 
între ele, cu același deznodămînt: sinuci
derea în doi. Tensiunea este mult ampli
ficată astfel, fiorul tragic se instalează 
plenar, încă de la început, și ocupă tot 
spațiul. în atmosfera, în respirația acto
rilor, în privirile personajelor lor hăituite 
bîntuie revolta, neputința, scindarea con
științei și a sufletului între datorie și sen
timent: "Dacă-n lumea asta/ Uniți nu pu
tem rămîne/ în lumile după lumea/ Ce-n 
viitor va fi/ Soț și soție vom fi." Cuvin
tele acestea, de la începutul secolului al 
XVIII-lea, poartă în ele semnul univer
salității.

Tocilescu a mizat pe asta și a cîștigat. 
Sînt sunete, ritmuri, priviri, gesturi, stări 
pe care iubirea le poartă cu ea dincolo de 
rostiri care particularizează, dincolo de 
frumoase costume japoneze, de constrîn-
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gerile sociale, aceleași, pe 
care doar timpul și spațiul 
le îmbracă în alte forme. 
Alexandru Tocilescu ne 
provoacă în sensul cel mai 
profund să descoperim far
mecul unui basm și zbuciu
mul din fiecare. Ne învață 
să ascultăm ritmul interior 
pe care ni-1 revelă și muzi
ca extraordinară compusă 
de Irinel Anghel și cîntată 
live, pe toată durata specta
colului. Acele sunete, în 
care acompaniamentul de 
shamisen poate fi intuit, de 
ce nu, sînt comentariul viu 
și acut, sfișietor, demn și 
total al morții care n-ar pu
tea fi_evitată decît dacă se renunța la iu
bire. însăși sensibilitatea lui Tocilescu se 
vede și se aude în spectacol. Ea se armo
nizează cu poezia vizuală, "pictată" de 
Puiu Antemir ca în stampele japoneze, 
viril și grațios totodată. Drumurile din 
acest spectacol, trasate cu grijă de regi
zor și de scenograful său, drumuri ritua
lice și inițiatice sînt trasee pe care regula 
îi obligă pe toți să le respecte. Numai că
lătoria spre moarte, fantastic realizată pe 
scenă, este fiber aleasă și asumată pînă la 
capăt, pașii cuplurilor se armonizează, 
își reglează ritmurile, își alungă frica și 
cheamă speranța împlinirii iubirii lor. 
Apa iese la iveală, susurul ei, limpezi
mea ei rece, moliciunea mușchilor și de
vine singurul martor al celor două sinu
cideri. Drumul acesta este ca un cîntec în 
care se mai aude doar glasul sentimente
lor. Lumea cu prejudecățile ei cu tot au 
rămas în urmă, departe: "Pe tine te ucid 
întâi/ Apoi și eu mă omor/ Să umplem 
scoica mică/ A podului Shijimil Scurtă 
viața noastră/ Ca o zi de toamnă.../ Este 
ceva ireal în finalul spectacolului. Gestul 
decisiv este amînat. îndrăgostirii, aman- 
ții încă neînsîngerați, se plimbă în sus, în 
jos. Lent, așa cum moartea se scurge pe 
lîngă ei, le dă tîrcoale, îi cheamă. Emoția 
crește. Nimeni nu se grăbește. Nici regi
zorul care n-a comprimat timpul și fires
cul zbaterii celor două cupluri. Dansul 
morții își precizează cadența. Ultima că
lătorie. Soarele, doar el, se grăbește să 
răsară, ca în fiecare zi, deasupra pădurii. 
Prostituate și negustori, bărbați și femei

Amanții însîngerați. Regia: Alexandru Tocilescu. 
Teatrul Național din București

lasă în noaptea vieții de pînă atunci,con
diția socială, intrigile, violențele, trădă
rile, presiunile, împovărările. Cuplul se 
întregește în îmbrățișarea morții.

M-am tot gîndit la actorii spectacolu
lui. La cuplul extrem de emoționant al 
Taniei Popa și George Ivașcu, atît de fra
gili și vulnerabili, la figura expresiva a 
lui Marius Bodochi care, nu știu de ce, 
dincolo de desenul chipului sau nu pă
trunde complexitatea evoluției chinuitu
lui sau personaj, deși face efortul, la Cri- 
na Mureșan, o iubită reținută, poate prea, 
în mijloacele cu care să lasă să iasă la su
prafață sensibilitatea și delicatețea, la 
Lamia Beligan, soția înșelata care vrea 
cu orice preț să-și păstreze soțul pentru 
că-1 iubește și pentru că are forța să ierte. 
M-a impresionat realmente felul minu
țios și riguros, atît de exact și de drama
tic al Lamiei Beligan pe care n-am vă
zut-o niciodată pătrunsă de vibrațiile 
unui personaj ca aici. Urletul neputinței 
și al iubirii gîlgîie stăpînit în fiecare gest, 
în fiecare privire, într-un rol de maturi
tate; la Sanda Toma și Matei Gheorghiu 
care, deși în scene mici, au găsit cheia de 
a se face simțiți, cu greutâtea experienței 
lor; la vocea calmă sau învolburată a Po
vestitorului - Răzvan Ionescu; la Irinel 
Anghel, Andrei Kivu, Ion Bogdan Ștefă- 
nescu, cei trei "menestreli" care nu i-au 
lasat niciodată singuri pe însîngerații a- 
manți. Din Japonia, pînă în Europa. Din 
secolul 18, pînă în secolul 21.
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despre gravura mică
A

juns acum la cea de-a treia sa ediție, Salonul 
Internațional de Gravură Mică de la Baia Mare, 
inițiat și coordonat profesional de artistul plastic Mircea 
Bochiș și patronat de Muzeul Florean, al cărui proprietar 

și finanțator este cunosacutul om de afaceri Victor 
Florean, s-a înscris indiscutabil în calendarul artistic al 
unui spațiu care nu mai este marcat acum nici de granițe 
fizice și nici de limitări culturale. Sute de țări de pe toate 
continentele, nenumărate moduri de a privi lumea și tot 
atîtea modalități de exprimare se întîlnesc la Baia Mare 
fără prejudecăți și fără crispări, construind cel mai fasci
nant spectacol al comunicării și al solidarității din spa
țiul nostru cultural. Peste trei sute de țări și peste o mie 
două sute de lucrări s-au regăsit, în cadrul actualei ediții, 
în sala de expoziții a Coloniei de pictură de la Baia 
Mare, iar la Galeria filialei UAP s-au întîlnit, cu același 
firesc, dar într-o formulă mult mai cuprinzătoare, premi- 
anții ediției precedente: Leo Ray (Israel), premiul I, Ana 
Lisboua (Brazilia), premiul II și Hachmi Azza (Germa
nia), premiul III.

Așezat deja în coordonatele stabilite, atît ca proiect 
cultural, cît și ca eveniment 'organizatoric, Salonul 
dezvăluie, de la o ediție la alta, o anumită continuitate, o 
sumă de elemente repetitive care intră obligatoriu în 
metabolismul oricărei manifestări cu o ritmicitate 
prestabilita și asumată, așa cum sunt, îndeobște, astfel 
de acțiuni. Dacă ar fi să identificăm elementele noi care 
intervin în dinamica edițiilor, acestea nu trebuie căutate

în structura Salonului și în configurația lui de ahsantblu, 
ci în detaliile semnificative, în geografia participării, în 
mutațiile de atitudine și de comportament ale partici- 
panților și, evident, în substanța lucrărilor înseși. Din 
acesta perspectivă, datele mari ale acestei ediții nu diferă 
fundamental de acelea cu care ne-au obișnuit deja 
edițiile precedente. Avalanșa participărilor asiatice, lati- 
no-americane, din spațiul ex sovietic și din cel balcanic 
este la fel de mare, cum la fel de mare este și interesul 
artiștilor din SUA și din Israel. Țările din Europa 
Occidentală și cele nordice, deși participă cu lucrări de 
o foarte bună calitate, sunt mai reticente cantitativ. Chiar 
și numai din acest punct de vedere, sugestiile pe care 
privitorul le poate desprinde din expoziție sunt extrem 
de interesante din punct de vedere psihologic și socio
cultural: artistul occidental este mult mai prudent și mult 
mai puțin motivat în ceea ce privește dorința de afirmare 
și nevoia de comunicare, el exploatînd ofertele cu un 
tonus egal, fără fluctuații și cu o evidentă, chiar dacă 
subînțeleasă, convingere că totul este stabil și mereu 
disponibil, în timp ce artistul din spațiul ex comunist, cel 
asiatic și cel din America Latină are o nevoie imperativă 
de cominicare, o dorință de afirmare aproape ultimativă 
și manifestă acea urgență în a răspunde la solicitare ca și 
cînd o a doua șansă nu s-ar mai ivi. Același tonus ridicat 
și aceeași lipsă de prejudecăți pot fi sesizate la artiștii 
americani și israelieni, prezenți în număr mare, cu lu
crări diversificate și riguros gîndite în perspectiva finali

tății Salonului. Tot la acest nivel, al participărilor, dar și 
al motivațiilor din spatele deciziei de a participa, poate 
fi evaluată și prezența artiștilor din România. Dacă la 
prima ediție participarea acestora a fost de-a dreptul ire- 
levantă, dacă la cea de-a doua a fost doar cu puțin mai 
mare, la actuala ediție ea a fost realmente intempestivă. 
Cincizeci de artiști români, din toată țara, au trimis în jur 
de două sute de lucrări, fapt care ar merita o analiză spe
cială și mult mai atentă. Există, în acesta atitudine, sem
nul unei inexplicabile mefiențe în fața lucrurilor noi, o 
ciudată absență a dorinței de a construi, de a o lua de la 
capăt, și un anumit instinct oportunist, o reala disponi
bilitate doar în momentul în care s-a dovedit că mecanis
mul funcționeză și că s-ar putea obține oarecari beneficii 
fără o investiție prea mare. Dacă cea de-a treia ediție 
aduce în discuție un aspect nou cu adevărat, acela este 
chiar caracterul și atitudinea artiștilor români față de o- 
ferta propriului lor spațiu cultural. în pofida acestei rea
lități nu tocmai confortabile din punct de vedere moral,_ 
juriul, al cărui membru a fost și artista din Brazilia, Ana 
Lisboua, a nominalizat în vederea premierii, alături de 
alți doisprezece artiști din diferite țări ale lumii, și trei 
artiști români. Ei sunt: Laura Teodora Ghinea, Maria 
Nechita și Aurel Cristian Opriș. în cele din urmă, juriul 
i-a selectat pentru cele trei premii pe următorii graficieni: 
- premiul III, în valoare de 500$, GARCIA FLORI
AN, GUSTAVO ADOLFO din Peru

premiul II, în valoare de 1000$, SOPHIE CARRAU, 
din Franța

premiul I, în valoare de 1500$, WANG SHAO 
CHUN, din China.

Conform regulamentului, preminații acestei ediții vor 
ft în mod automat și membri ai juriului în cadrul ediției 
viitoare, premiile urmînd să li se înmîneze în momentul 
deschiderii celei de-a patra expoziții a Salonului.



eM de «mitei MUZICĂ

La pian: Mihaela Ursuleasa

EVOLUȚIA copiilor-minune ră
mâne, la timpul copilăriei lor, o 
perspectivă enigmatică. Pe Mihaela 

Ursuleasa am ascultat-o la Brașov pe 
când avea mai puțin de opt ani, vârsta 
debutului ei la București. Cânta un 
concert de Mozart: suspendată pe sca
un, picioarele nu ajungeau la pedale, 
mâna mică găsea cum să se deschidă 
suficient pentru a cuprinde ce era nece
sar pe claviatură. înțelegea sau pur și 
simplu era în muzică. A rupt lanțul ro
mânesc și a plecat la Viena. A ascultat-o 
acolo Claudio Abado. I-a asigurat o 
bursa importantă, i-a impus un pro
gram de studii muzicale (interdicție de 
a mai practica un timp solistica), un 
program de cultură generala. Acade
mia de muzică din Viena, învățământ 
liceal organizat, plus cultură generala: 
limbi străine, literatură, muzee. La 16 
ani lua premiul 1 la Concursul “Clara 
Haskil”. La Vevey, în Elveția (din 120 
de concurenți). Astăzi, la 23 de ani este 
între “Pianiștii anului 2001”, alături de 
Radu Lupu, Maurizio Pollini, Marta 
Angerich etc.

Cel mai extraordinar efect al cântu
lui ei matur este o originalitate suvera
nă. De la prima secvența, în care intră 
abrupt, a inițiat iluzia improvizației 
imaginative-schubertianâ în neastâm
păr; și-o murmura ca pentru ea însăși, o 
menține cu elan câtă vreme îi durează 
ardoarea în masuri scrise pentru a tre
ce, cu ușurința celui căruia sunetele i se 
nasc din memorie sau invenție proas
pătă, la o altfel de confesiune. Cele 
Trei piese pentru pian sunt din ultimul 
an al existenței lui Schubert. Mihaela 
Ursuleasa le aude “împreună”. Am
ploarea, complicațiile de scriitură ates
tă faptul că omul inspirației, al ideii 
imediate, evita modelele lirismului său 

spontan. Ceea ce era cândva instinct 
muzical, la mica pianistă nu și-â tem
perat ritmul de regenerare (în fond, 
acesta este problema devenirii copiilor- 
minune). Pianistica ei este atât de per
fecționată, printr-un antrenament fără 
răgaz, încât chiar această interpretare 
arată a comprima două secole de suc
cesive rafinări ale tehnicii instrumen
tale. Tot ce era allegro este acum mult 
mai vivace (repede, mai repede). Tem- 
poul, fluența, timbralizările, lirismul 
instrumental au altă alură. Schubert nu 
și-ar fi putut asculta decât lăuntric, 
eventual, o astfel de tălmăcire.

In alb și negru, sumbru și luminos 
(jocul armoniilor!), lansare către câm
puri sonore ascunse pe atunci simțului 
muzical comun, așa cum și-a fixat 
Schubert proiectul în cea de a treia pie
sa.

Cu Mihaela Ursuleasa suntem în
tr-un climat de comunicare în care nu 
mai este timp pentru a considera, la 
adevărata lui robustețe, incisivitate, 
control, tocmai ceea ce este reazem: 
extinsa disponibilitate tehnica, anulând 
dificultatea ca stare de tensiune. Mai 
curând percepem cum fiecare sunet are 
valoare și în sine ca un corp sonor ro
tund, cu transparențe lucioase sau um
bre felurite în clar obscur. Grupurile de 
sunete (mărgele?) se încarcă de sens și 
din totalitatea exprimărilor laconice se 
compune semnificația operei.

Dansurile Davidienilor, așa numite 
de Robert Schumann, sunt de fapt 
piese de caracter concepute ca o provo
care lansată tradiționalismului clasici
zant de către cel mai fertil - individua
list - spirit al literaturii muzicale ger
mane. Davidienii existau numai în 
efortul Iui de a construi mental o aso
ciație de artiști liberi de dogmă. Iar 
David... un simbol, viteazul luptător, 
cântăreț și poet. în această suită de 18 

mici poeme, fantezii uneori criptice, 
alteori sentimentale sau jucăuș umoris
tice esteticul șe ascunde după o fabu
loasă registrație pianistică. Motiv pen
tru care ele se cânta rar. Interpretarea, 
așa cum a fost ea acum, unitara într-un 
lanț de discontinuități frapante? O o- 
pera de re-creație. De aceea evocam la 
începutul acestei încercări de a o po
vesti pe Mihaela Ursuleasa la pian, ori
ginalitatea ei.

A venit apoi Sonata în fa minor de 
Brahms, după un Schubert vizionar, 
după un Schumann profetic. Lupta cu 
materia muzicala trebuie să adopte o 
altă strategie. Nu se regăsește aici in
terdependența tablourilor variate ci 
dimpotrivă pledoaria vehementă, tu
multuos emancipată, a artei cu care o 
singura temă intră în configurații ela
borate de-a lungul a 5 mișcări/părți). 
Mihaela Ursuleasa are forța (interioară, 
dar și fizică) pentru a profila pe tânărul 
Brahms, atins de aripa timpului roman
tic, dar care nu poate uita ce sursă de 
vitalitate este forma clasică.

Așa cum pianista se desparte greu 
de claviatură (finalurile pieselor sunt 
prelungiri emoționante, la pânda hota
rului în care sunetul se risipește în tă
cere), tot astfel ne despărțim de acel re
cital, după Barcarola de Chopin. Pen
tru a regăsi, în seara următoare, alături 
de...

Horia Andreescu și 
Orchestra Națională Radio

...pe Mihaela Ursuleasa în Con
certul nr. 3 pentru pian și orchestră de 
Bela Bartok. Ultima creație a lui Bar- 
tok: declinul fizic și restriștea morala 
se convertesc într-o seninătate deplină. 
Cântecul și mai ales dansul, dansul-joc 
sunt condensate în teme și formule ar

monioase: muzică populara - muzică 
de artă complexă, forma tradiționala - 
caracter puternic individualizat. Pianis
ta intra în această experiența cu aceiași 
autoritate. în stil, anvergura, disciplina 
a sunetului, claritate a expunerii, trans
parența a țesăturii complicate. Roman
tica într-o seară, lucid antrenata în lan
țul de intenții altfel modelate clasic- 
modem de structurile bartokiene. Până 
la frenezia ritmurilor populare ungare 
care antrenează a treia mișcare. Un brio 
orbitor.

Transmisiunea radiofonică inter
națională a acestui program preluat 
prin Uniunea Europeana de Radio de 
25 de radiodifuziuni din lume arunca 
pe unde o imagine de necrezut a unei 
Românii în care se petrec - în artă - 
evenimente extraordinare. Horia An
dreescu, Corul și Orchestra Naționala 
Radio (dirijorul corului Dan Mihai 
Goia) au reușit versiuni cutezătoare ale 
unor opere puțin știute de George 
Enescu. La început, Suite chatelaine 
lucrare neterminătă care rămâne o pro
misiune onorata fastuos în poemul 
simfonic Vox Maris. Din ideea obse
danta pentru Enescu, lupta omului cu- 
destinul care este aici Marea, crește o 
muzica simfonică de un efect colosal, 
întreg aparatul instrumental a funcțio
nat cu precizie, într-o tensiune multi
plicată de desenul fiecărei voci. Inter
sectările de sunete cresc împreună până 
la intensitatea palpitantă cu care e tran
spusă artistic urgia naturală care în
ghite firava ființa omenească încercând 
sa supraviețuiască (glasul marinarului, 
Horia Brenciu). Dacă acest concert s-a 
înregistrat, un alt remarcabil CD-live 
ar putea completa seria enesciana reali
zată până acum de Horia Andreescu și 
de Orchestra Naționala Radio.

Ada Brumaru

Festivalul de Jazz de la Sibiu
Festivalul de Jazz de la Sibiu, cu invîdiabilul său 

palmares extins peste trei decenii de existență, 
rămâne un reper cultural de talie internațională. Prima 

ediție a noului mileniu a fost realizată grație abilității 
manageriale a lui H.J.K. Schmidt. Acesta a reușit sa 
obțină până și înaltul patronaj al guvernului Adrian 
Nâstase, spre a promova o muzică identificată dintot- 
deauna cu libertatea de expresie (nu doar muzicală).

Fiesta din acest an a debutat cu o Gala a formațiilor 
studențești, în cadrul careta am reîntâlnit 
câteva speranțe ale genului: trompetistul 
Mihai Sorohan, pianistul Mihai Pâțan, sa
xofonistul Eugen Mamot - din “pepiniera 
clunjeană” a lui Ștefan Vannai - și micuța 
vocalistâ Elena Moroșanu din Onești, în 
etate de numai 11 ani. Ca grup, prezența 
cea mai convingătoare a fost Academic 
Jazz Band, reprezentând clasa de jazz con
dusă de Romeo Cosma la Universitatea de 
Arte “George Enescu” din Iași. Rețineți a- 
ceste nume, aducătoare de lumină în semi
obscuritatea lăsată de plecarea în străină
tate a atâtor colegi de generație: Răzvan 
Boroda/pian, Dan Saghin/bas, Lucian Ma- 
xim/baterie, plus solista vocala Luiza Zan. 
Binevenită programarea în aceeași seară a 
recitalului dat de big band-ul Landshut - 
dirijor. Martin Ștefani - o demonstrație 
concludenta că astăzi Gennania dispune de 
o adevărată “bază de masse” în materie de 
jazz.

în a doua seară am asistat-la două 
recitaluri diametral opuse: mai întâi, cel
extravertit, de imediat impact la public, al formației Jan 
Korinek & Groove. Trupa praghezâ evocă repertoriul 
nonșalant al anilor' 60, când la putere erau chitara elec
trica și orga Hammond. Acest cuplu instrumental e 
resuscitat de organistul Korinek, împreuna cu ghitaris- 
tul american de blues Rennie Trossman, susținuți de 
profesioniști precum Vladimir Kulhanek/bas și Jan 
Knop/pian. Prin contrast, Harold Rubin Quartet din

Saxofonistul britanic 
Trevor Watts

Israel preferă fluxul improvizatoric liber, preponderent 
atonal, coordonat de un venerabil om de cultura. La 
aproape șapte decenii de viață clarinetistul/ poetul/ ar
hitectul Rubin cooperează cu trei .tinere talente ale sce
nei alternative din Tel Aviv: pianistul Daniel Sarid, 
contrabasistul Adam Scheflan și Haggai Freshtmann, 
un percuționist pe cât de ingenios, pe atât de cultivat.

Cea mai reușită dintre cele cinci gale s-a desfășurat 
vineri, 12 octombrie a.c. în deschidere, orchestra 
Filarmonicii de Stat Sibiu, dirijata de Petre Sbârcea, 

ne-a propus o reîntâlnire cu arhetipul jazzu- 
lui simfonic - Rhapsody In Blue de George 
Gershwin - beneficiind de competentul 
aport solistic al pianistului Dan Mizrahi. în 
același ambient orchestral, mezzosoprana 
Liana Podlowsky a interpretat trei arii ale 
compozitorului american.

A urmat trio-ul de maximă combustie 
estetică alcătuit din Wlodek Pawlik/ pian, 
Cezary Konrad/ baterie și Pawel Panta/ bas. 
Cei trei muzicieni polonezi își convertesc 
solidele cunoștințe academice în peisaje so
nore cuprinzătoare/ surprinzătoare. Ei nu se 
tem sâ asimileze o vastă moștenire muzicală 
- de la Chopin, la Monk sau Jarrett -, atâta 
timp cât influențele sunt reprocesate printr-o 
sensibilitate proprie, de factură postmoder- 
na. Cu toate că marele contrabasist Zbig
niew Wegehaupt nu a putut veni la Sibiu din 
motive de sănătate, am constatat cu încân
tare că jazzul polonez se menține la cote ca
litative superioare.

Cvartetul Julio Barreto Latino World
reunește, în proporții egale, instrumentiști proveniți din 
țările latine de primă importanță pentru istoria jazzului: 
Cuba (Barreto/ percuție & Leandro Saint-Hill/ instru
mente cu ancie) și Brazilia (Ademir Candido/ chitară și 
Eduardo Penz/ bas). O feerie ritmica generată, în foc 
continuu, de atacul... miriapodic al liderului formației 
asupra arsenalului percusiv. Ca pretexte melodice sunt 
utilizate “stenogramele” nevrotice ale unor teme din

repertoriul de aur al stilului be-bop. Solo-ul neacompa
niat creat de Candido pe minuscula chitară cavaquinho 
(ruda braziliană a hawaianului ukulele) a reprezentat o 
premieră mult-aplaudată pe scenele noastre. Când 
asiști la asemenea performanțe artistice, e foarte plăcut 
sa simți că faci parte din Ginta Latină!

Ultimele două seri ne-au oferit întâlniri cu alte ipos
taze ale diversității jazzistice europene. Istvan Gyărfas 
Quartet din Ungaria a evoluat cu predilecție într-o 
tonalitate lirică. Paradoxal însă, momentele de "deco
lare" din tramele armonice oarecum previzibile erau 
tocmai cele swingate. Spectacol dominat de chitaristul 
lider al grupului, ca și de pianistul Găbor Cseke, inde- 
niabil discipol al lui Bill Evans. La rândul său, Michael 
Sagmeister Trio (Germania) s-a concentrat în jurul 
dexterităților chitaristice ale șefului trupei - puternic 
marcat de modelul americanului George Benson. Sec
ția ritmica era propulsata de fanteziile bateristului Mi
chael Koettner, în timp ce contrabasistul macedonean 
Martin Gijakonovski asigura puntea de legătură între 
instrumentul melodic și cel ritmic.

Cvartetul condus de saxofonistul/ flautistul Heinz 
von Hermann a venit cu un program, aș zice, neoclasic, 
de asumată filiație hard-bop. Născut la Viena în 1936, 
von Hermann a colaborat cu numeroși jazzmeni cele
bri, de la Gil Evans la Bobby McFerrin, sau de la Dizzy 
Gillespie la Mal Waldron, însă e lăudabila perseverența 
sa de a cultiva idiomul muzical-improvizatoric în Aus
tria. în fine, cvartetul lui Trevor Watts ne-a transpus în 
atmosfera cosmopolită a metropolei muzicale Londra. 
Veteranul avangardei britanice, cu ale sale clustere ob- 
sesiv-penetrante, măiastru articulate pe saxofoanele so
pran și alto, și-a găsit companioni în egală măsură în
clinați spre experiment: percuționistul/ vocalistul gha- 
nez Nana Tsiboe, bateristul italian Giampaolo Scatozza 
și scoțianul Colin McKenzie, care aduce prin liniile 
elastice create pe chitara-bas o necesară maleabilitate 
într-un concept ritmic pândit de monotonie.

Toți partifipanții la acest eveniment muzical au 
căzut de acord ca Sibiul merita sa fie recunoscut ca 
punct de referința pe harta jazzului european. Iar de la 
anul, sperăm ca festivalul sâ-și reia și funcția de con
sacrare a valorilor autohtone.

Virgil Mihaiu



Surprizele
Bibliografia care a crescut 

in jurul personalila|ii Tui Mar
cel Proust, om și opera, obicei de studiu 
din cele mai neașteptate unghiuri de 

vedere, legitimează cunoștințe șt per
spective din cele mai diverse puncte 
geografice și în cele mai variate limbi 
ale pământului. în ciuda câtorva infor
mații răzlețe', despre români se știe prea 
puțin. Neașteptat de puțin pentru ceea 
cc a însemnat mai cu seama întâlnirea 
scriitorului francez cu niște oameni cu 

a legat prietenie de o viata și care 
au însemnat mult pentru creator. Sunt 

I frații Emmanuel și Antoine Bibescu. Anna de Noailles și Helene de Caraman-Chîmay. i 
i ambele născute Brâncoveanu, și fratele lor, Constantin Brâncoveanu, Martha Bibescu. ; 
| Cu ei s-a sfătuit, lor le-a cerut câți. Pe fiecare l-a implicat nu numai in preocupările i 
i sale teoretice de creație, în schimbul de păreri asupra artei romanului, ci apelează la cu-; 
i noștfoțelc și sensibilitatea fiecăruia pentru îmbunătățirea textului, dar și la relațiile: lor i 
i mondene în vederea câștigării de partea lui a persoanelor.de care, ar fi depins publicarea j 
i romanului, când relațiile lor au putut conta in urnirea mecanismului greoi de editare a : 
I romanului, atât de nou ca sâ nu surprindă și să nu întâmpine rezistență. Și ceea ce : 
merită o atenție deosebită, atât ca relație umană și eu atât mai mult ca artă, romancierulJ 
le împrumuta gesturi, trasaturi fizice și morale, mod de a se exprima, de a se îmbrăca, j 
pentru unele din personajele sale.

Numărul românilor cunoscuți de Marcel Proust este însă mult mai mare decât a foști 
î știut până la apariția monumentalei lucrări în 21 de volume, publicate în Editura Pion, j 
• între 1970-1993. de Philip Kolb. Correspondence de Marcel Proust. \

îmi pun întrebarea dacă a bănuit cineva, până la publicarea integrală a acestei co- j 
i respondențe, și chiar după asemenea moment unic in cercetare, ce informație va găsi j 
i un posibil iubitor de neprevăzut în studiul dc o viața al lui Philip Kolb pc corcspon- j 
: dența prousuana Rezultatul este copleșitor

C
ÂȚI români se mișcă efectiv în 
paginile corespondenței, ce lu
me plină de surprize este trezită 
cu fiece nume implicat, rămâne să fie 

demonstrat în cele ce urmează, și susținut 
de citate. Fără un asemenea suport mate
rial expunerea ar avea de suferit.

Asupra unui mare adevăr se cuvine să 
fie informat cititorul. Că mulțumită acțiunii 
sale, Philip Kolb a reușit să reflecte ca în
tr-o oglindă conținutul scrisorilor. Oglindă 
măritoare, deoarece “Notele" care însoțesc 
fiecare text în parte, implică, explică, deta
liază, concentrează cu o tenacitate și cu o 
clarviziune cărora nu li se poate găsi alt ca
lificativ decât implinire prin exigența.

Aici este de reținut acuratețea infor
mațiilor lui Philip Kolb privitoare și la ro
mâni. Deplasările în spațiu, ca exponenți ai 
diplomației românești, ale fraților Bibescu, 
generali și politicieni, Budișteanu, Grigore 
I. Ghica, Ion Brătianu, nume însoțite ne
abătut de cartea lor de vizită, cu funcțiile de 
la data când Marcel Proust făcea trimitere 
la posesorii lor, fie direct implicați în vreun 
episod definitoriu pentru ei, fie amintiți în 
scene ori situații în care prezența lor avu
sese o semnificație pentru altcineva.

Nu poate fi trecuta cu vederea până un
de este extinsa exactitatea lui Philip Kolb 
într-o situație complicată, cum este aceea 
de a culege informațiile referitoare la câte
va nume de români dintr-o scrisoare în 
versuri, adresata lui Emmanuel Bibescu: 
“Et qu' Eustaziu ou Popescu/ Nicolaide ou 
Grecesco/ Visiteront seuls, dans sa 
Terre...”. în Notă, Philip Kolb enumera un 
Dimitrie și un Neculai Popescu, ambii 
membri ai Partidului Național Liberal din 
România, un Alexandru Nicolaide în par
lamentul român, dar recunoaște că nu a gă
sit “vreun Eustațiu sau Grecescu.”

Dacă pe Elena Vacarescu, Marcel 
Proust o semnalează mereu ca prezența în 
societate, când i se citesc versurile în sa
loane sau când, la un dejun la Anna de 
Noailles este de fața la o partidă de canca
nuri, care l-a supărat pe Marcel Proust, 
Philip Kolb îi face o prezentare conformă 
personalității sale: “Elena Văcărescu, lite
rată și poeta, personalitate politică, confe
rențiara. Domnișoară de onoare a Reginei 
Elisabeta a României (Carmen Sylva).” Pe 
o prințesă Gorciacov, întâlnită de roman
cier tot în societatea familiei de Noailles, 
Philip Kolb o caracterizează în funcție de 
rolul atribuit de romancier: “Se pare că 
Marcel Proust indică aici modelul pentru

prințesa Șerbatcev din roman”, fără să uite 
a adăuga că “prin naștere” prințesa este o 
Maria Sturza, deținătoare de mari proprie
tăți la Sorento, în Italia, și la Obonkov, în 
Rusia.

Dar să nu anticipez și să pierd din ve
dere citatele în stare, prin verosimilul con
ținut, să dea culoare neprevăzutei scene 
constituite prin scrisori.

Iată cum este introdusă doamna Mar
ghiloman: “Am luat masa aseară la familia 
de Noailles, cu verișoara ta, Marghiloman, 
dar nu am avut ocazia să îi vorbesc”, scrie 
Marcel Proust lui Ântoine. Bibescu, în 
1902. Peste un an, altul este unghiul de sur
prindere: “Știai (sau dacă nu, tăcere de 
mormânt) că eroina celui de al doilea nu
măr al revistei La Renaissance latine (soa
cra) este verișoara ta, Marghiloman?”. Phi
lip Kolb amplifica informația, recurgând la 
publicația Tout-Pans: “Este doamna Alexa
ndru Marghiloman, născută prințesă A. 
Știrbey.” Informația referitoare la persona
jul de roman vine cu surpriza: “Este vorba 
de romanul contesei de Noailles, La Nou- 
velle esperance, apărut în La Renaissance 
latine în trei părți, în numerele din 15 ia
nuarie, 15 februarie și 15 martie 1903. E- 
roina romanului se numește Sabine de Fon- 
tenay; soacra se numește simplu, Doamna 
de Fontenay. Verișoara lui Bibescu, desem
nată de Proust model al personajului, este 
doamna Alexandru Marghiloman, născută 
prințesa A. Știrbey, cu locuința pe strada 
Pierre-Charon, la numărul 16.” Aceeași 
sursă de informație, Tout-Pans.

Interesul oricărei persoane numite în 
corespondență crește și se nuanțează pe 
măsura ce este lăsată să respire în voie în 
operă, ca personaj. Iată, puse alături, un fi
nal de scrisoare adresată de Marcel Proust 
lui Reynaldo Hahn și o pagină din Dimi
nețile la Prințesa de Guermantes din Tim
pul regăsit.

“Cât au îmbătrânit toți cei pe care i-am 
cunoscut, scrie Marcel Proust prietenului 
său despre persoanele întâlnite la o serată 
muzicală dată de prințesa Edmond de Po- 
lignac. Doar la Polignac a atins în cele din 
urmă acea tinerețe căreia i-a adăugat blân
dețea maturității. Nu s-au schimbat nici câ
teva divinități feroce și rudimentare, în 
desenul lor sumar. Doamna Odon de Mon- 
tesquiou, doamna Fernand de Montebello,. 
Saint-Andre rămân neschimbate în hido
șenia barbara a efigiei lor lombarde. Sunt 
portretele unor monștri din vremurile când 
încă nu se știa desena.”

Din toate numele la care fac trimitere 
Notele, rețin aici pe acel al contesei Odon 
de Montesquiou-Fezensac. Ea este prințe
sa Maria Bibescu, prin naștere, sora prințu
lui Alexandru Bibescu, tatăl lui Antoine și 
Emmanuel.

Philip Kolb leagă finalul de scrisoare 
de mai sus de observațiile naratorului din 
Timpul regăsit: “Singurele care nu se pot 
împăca totuși cu aceste transformări sunt 
femeile, ori cele prea frumoase, ori cele 
prea urâte. Primele, sculptate ca în mar
mură, cu trăsăturile definitive din care ni
mic nu poate fi schimbat, se macină ca sta
tuile. Celelalte, cu unele diformități ale 
chipului, au oarecare avantaj asupra fe
meilor frumoase. în primul rând, deoarece 
pot fi cunoscute dintr-o ochire. Este știut 
ca la Paris nu există două guri asemănă
toare, dar o gură ca a lor m-a făcut să le re
cunosc în dimineața asta, când nu mai re
cunoscusem pe nimeni. Cu atât mai mult 
cu cât ele nici nu aveau aerul câ ar fi îm
bătrânit. Bătrânețea are în ea ceva uman; 
ele sunt monștri și nu par să-și fi schimbat 
decât mirosul gurii.”

încă din volumul Corespondența cu 
Bibescu cititorul a intrat în atmosfera de 
mare încordare menținută de Marcel 
Proust de la moartea mamei fraților Bi
bescu. Autor al atâtor pagini memorabile 
despre moarte, romancierul este sensibili
zat la gândul suferinței provocate de nefe
ricitul eveniment, al singurătății care se 
trage din el; de unde grija, aproape părin
tească, arătată in scrisorile adresate lui 
Antoine, nelipsind din ele semnalele afec
tuoase îndreptate spre Emmanuel: “Afec
țiunea mea pentru Mama, admirația față de 
mama ta, afecțiunea față de tine, toate se 
unesc pentru a mă face să-ți trăiesc sufe
rința, atâta cât nici nu nii-aș fi închipuit că 
se poate suferi la suferința altuia, când 
acest altul a devenit puțin parte din pro
pria-mi existență, într-atâta mă obișnuisem 
să fac din asta parte din fericirea mea, 
acum distrusă cum, iată, ești și tu distrus”.

Cuvintele de condoleanță ale Doamnei 
Adrien Proust se vede ca l-au afectat pro
fund pe destinatar, care a tăiat cu o linie 
apăsată întreaga filă a scrisorii, ca și cum 
ar fi vrut să hu mai auda sau să nu mai 
citească adevărul de care nu știa cum să se 
dezbare. Scrisoarea mamei lui Proust este, 
ea însăși, un portret simțit al celei de 
curând pierdute: “Am întâlnit-o astâ-pri- 
măvară, întâlnire pe care o păstrez cu far
mecul unei conversații strălucitoare de 
inteligență și, vai, de viață.”

A
CEASTĂ remarcabilă perso
nalitate este concentrata în a- 
nunțul mortuar, reprodus de 
Philip Kolb după rubrica Le Monde et la 

Viile din Le Figaro, de luni 3 noiembrie 
1902. Oglinda măritoare a Notelor este aici 
de o evidență de necontestat. Este și mo
tivul pentru care am considerat binevenita 
reproducerea acestui portret, din care pare 
să nu lipsească nici o trăsătură importantă:

“O veste foarte tristă:
Prințesa Alexandru Bibescu, născută 

Costaki-Epureanu a decedat aproape subit 
la București, unde se afla de câteva luni ca 
să-și administreze averea.

Moartea ei lasă un mare gol în lumea 
pariziană unde era iubită pentru înaltele 
calități spirituale și sufletești, și îndreptățit 
apreciată pentru marele ei talent de 
pianistă.

Prin saloanele sale, deschise tuturor 
eleganțelor pariziene și notabilităților ar
tistice și literare, au trecut cei mai mari 
muzicieni și compozitori străini, veniți la 
Paris să-și caute consacrarea talentului.

Căsătorită cu prințul Alexandru Bibes
cu, văr cu prințul Brâncoveanu, frate cu 
prinții Nicoîae și George Bibescu, toți trei 
decedați, și cu contesa Odon de Montes
quiou-Fezensac, lasă prin moartea ei doi 
fii, prinții Emmanuel și Antoine Bibescu.

Prințesa Alexandru Bibescu a fost 
cumnata prințesei Brâncoveanu și mătușa 

prințului Brâncoveanu, a contesei Mathieu 
de Noailles și a prințesei Alexandre de 
Caraman-Chimay.”

Talentul muzical este pus în valoare ori 
de câte ori sunt numite femeile acestei fa
milii, cum este și cazul prințesei Brânco
veanu (Bassaraba), născuta Rachel Raluca 
Musurus. Interesat ca de obicei de persoa
nele întâlnite, romancierul se adresează lui 
Robert de Billy în septembrie 1893, cerân- 
du-i relații despre o doamnă Jamerson. Ea 
are relevanță pentru subiectul nostru din 
cauza prințesei Brâncoveanu, stabilită la 
vila Bassaraba din Elveția, luată drept 
punct de reper pentru cunoștințele sale mu
zicale: “Nu mai vreau să vorbesc despre 
oameni pentru ca severul meu Robert să nu 
mă mai tachineze cu mondenitatea mea. 
Vreau doar să vă pun o întrebare despre 
muzică în legătură cu o doamnă Jamerson. 
Ea nu este nici ducesa, nici prințesă, prin 
urmare lăsați-o în seama mea; e doar 
protestantă, ori ca ea ați întâlnit multe. Pe 
mine mă interesează pentru că avem pri
eteni comuni. I-am admirat acestei doamne 
talentul la pian, de mare stil, după opinia 
mea. Dar talentul ei este apreciat de 
judecători sensibili și competenți în materie 
de muzică, prințesa Brâncoveanu, prietena 
lui Paderewski, ea însăși mare muziciană.”

în această galerie de portrete de familie 
își găsește locul portretul lui Alexandru 
Bibescu, tatăl fraților Bibescu. La moartea 
lui, Marcel Proust l-a evocat în puține cu
vinte, dar de o profundă înțelegere umana: 
“Nu l-am văzut pe tatăl tău decât o singură 
dată și nu mai mult de un minut. Ca aspect, 
avea același farmec de care vă bucurați cu' 
toții, preocupări literare, noblețe și simpli
tate. Âtât l-am cunoscut eu, dar despre alte 
însușiri ale sale am aflat de la atâția oa
meni necăjiți față de care și-a arătat 
bunătatea.”

Nota lui Philip Kolb menționează o- 
bișnuitele date biografice. îl încadrează so
cial între cei doi fii cu funcții politice și 
diplomatice, Emmanuel Bibescu, fost de
putat în Parlamentul României, și Antoine 
Bibescu, secretar la Legația României de 
la Paris, “de curând” detașat la Londra. 
Frate al contesei Odon de Montesquiou- 
Fezensac. O trăsătură apare definitorie în 
aceasta Notă: calitatea lui intelectuală: “și- 
a consacrat viața strângerii unei colecții 
prețioase de cărți rare”.

începând din anul 1898, în corespon
dența lui Marcel Proust apar nume de ro
mâni, mai mult sau mai puțin apropiați de 
scriitor. Important este că el este familiari
zat cu posesorii lor, iar când nu este sigur 
de ceva sau vrea să se informeze mai te
meinic, își întinde antenele cu insistență, 
cu aerul cel mai detașat, ca și cum totul nu 
este decât simplă întâmplare.

Pentru o cât mai fidela cuprindere a 
acestei palete umane, voi respecta îndea
proape cum urmează în timp scrisorile de
ținătoare de date, sau mai curând promiță
toare de date pentru studiul de față. Cu ob
servația că este vorba de recunoașteri, de
parte de implicarea personalităților deja in
trate în patrimoniul existențial al scriitoru
lui.

Cel dintâi nume din această categorie 
este un doctor Herescu, asupra identității 
căruia Philip Kolb nu insistă, considerând 
suficienta prezentarea făcută de Marcel 
Proust lui Constantin Brâncoveanu în 
1898: “Fratele meu îmi cere (fără vreun 
motiv anume, ci doar așa, în general) să vă 
recomand pe Dl. Herescu. Intern la un spi
tal din Paris, el urmează să practice medi
cina la București. S-ar părea câ este un tâ
năr cu totul remarcabil și de mare viitor. 
Iar bunăvoința dumneavoastră poate sâ-i 
fie utilă”.

într-o situație total contrarie este ge
neralul Budișteanu. Marcel Proust nu îl 
numește când, în scrisoarea din 1902, către 
Antoine Bibescu, îi amintește acestuia mo
mentul plecării în Spania: “Vă amintiți în 
ce stare de decădere sufletească vă aflați 
când a fost să plecați în Spania.” Philip
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Kolb intervine cu precizarea sa necesară 
pentru fixarea în timp a momentului și 
motivul respectivei deplasări: “Antoine 
Bibescu a plecat la 12 mai 1902 la Madrid 
unde, de pe poziția de secretar al Legației 
române la Paris, îl însoțise pe generalul 
Budișteanu, fost ministru de război, însăr
cinat să reprezinte pe Regele României la 
sărbătorirea urcării pe tron a Regelui 
Alphons al IH-lea.”

Cumpănind starea sănătății prietenului, 
Proust nu lasă să-i scape efectul cu bătaie 
lungă al relațiilor și îl sfătuiește^e acesta: 
“Ar trebui să încerci la DL Ghica să-ți dea 
mai mult de opt zile ca să te refaci.” Cine 
este dl Ghica nu întârzie să precizeze Phi
lip Kolb: “Grigore I. Ghica, trimis extraor
dinar și ministru plenipotențiar al Româ
niei la Paris, de la 13 martie 1896. Ca ata
șat al consulatului României, Antoine Bi
bescu trebuia să-$i ceară șefului ierarhic 
concediul de convalescență.” Informație 
după Tout-Paris.

Un amănunt de reținut: Marcel Proust 
a început prin a se adresa lui Antoine Bi
bescu folosind persoana de reverență, a 
doua plural, pe care o păstrează, indiferent 
cu cine altcineva în corespondență. Dar în 
amiciția lor strânsă, și de lungă durată, An
toine Bibescu a folosit fel de fel de moduri 
de adresare. Cel mai frecvent fusese ana
gramarea numelor: Nonelef, Ucsebib; “tu- 
tuirea” provocase adesea stângăcii de care 
nu întârzie să se plângă. Totuși metoda o 
experimentează fără convingere, păstrân- 
du-se, oarecum, constant doar față de in
ventatorul năstrușnic, căruia i se datorează 
și jurământul sub tăcere de mormânt, acel 
“tombeau”, frecvent în primii lor ani de 
prietenie.

Dar iată că până și banala “tutuire” își 
găsește loc în roman. De la Evian-les- 
Bains, in septembrie 1899, Marcel Proust 
exersează cu stângăcie jocul, exact cu cine 
îl inventase, cu Antoine Bibescu: “...iată ce 
vă rog să-i spuneți lui Constantin, dacă tot 
trebuie să ne adresăm oameni! >r cu nume
le, chiar cu prenumele lor. Obligau * plăcu
tă căreia, după cum vezi, mă supun dragul 
meu Antoine”, și pentru a da mai multă 
greutate legământului, apelează la ver
surile lui Racine din Iphigenie: “Si pour- 
tant ce respect si cette obeissance/ Sem- 
blent dignes ă vos yeux d' une autre recom
pense.”

In 1903, aflând ca Antoine Bibescu a 
revenit la Paris, Marcel Proust îl primește 
cu efuziunea de bucurie ce se citește în ci
tatul din Pascal: “Joie, pleurs de joie, joie”.

Philip Kolb, și aici intervine oglinda 
lui măritoare, atrage atenția că în Guer
mantes, Saint-Loup “exprimă cu aceleași 
cuvinte bucuria când naratorul îi propune 
să se tutuiască.” într-adevâr, naratorul îl 
caută pe Saint-Loup la garnizoana sa de la 
Doncieres ca sa-1 iscodească despre Ori- 
ane de Guermantes, al cărei nepot era. Du
plicitatea și emoția iubirii au acționat altfel 
de cum s-ar fi așteptat așa că, spre sur
prinderea lui, s-a auzit propunându-i lui 
Saint-Loup: “v-ar supăra dacă ne-am tu
tui?” “Ei, hai, cum să mă supăr!” veni 
prompt răspunsul, însoțit imediat de vor
bele lui Pascal deja cunoscute “joie!pleurs 
de joie! felicite inconnue!”'. Tot ceea ce 
urmează este sublimarea pe plan artistic a 
emoției trăite de romancier, ușor de depis
tat printre rândurile scrisorii mai sus citate:

“- Cum să vă mulțumesc... să-ți mulțu
mesc! Când vreți să începeți! Plăcerea e 
atât de mare, încât puteți să nu-mi mai spu
neți nimic despre Doamna de Guermantes, 
dacă vreți, tutuirea mi-ajunge.”

, “Ce mai înseamnă și explozia asta de 
dreyfuzism”, ar fi obiectat Maurice Barres 
încercării lui Marcel Proust de a veni în a- 
părarea Annei de Noailles. Contesa nu 
pregeta să-și exteriorizeze sentimentele cu 
privire la cazul Dreyfus, care înfierbântase 
toată suflarea saloanelorpariziene. Și, pen
tru a contura momentul, Proust apelează la 
un martor neașteptat, punându-1 în temă pe 
Antoine Bibescu într-o scrisoare din 1904: 

“Mai era de față un domn Vaschide, care a 
emis teorii medicale absurde (tombeau), 
altfel simpatic, un Parsifal greu de angajat 
la Operă din cauza accentului și a repezici
unii cu care vorbește. “Se vede că omul era 
peltic. El repeta într-una “c'est nelveux”. 
Lui -Proust nu i-a scăpat acest defect de 
vorbire.

Nota editorului îl prezintă pe N. Vas
chide drept medic român, șef de lucrări la 
laboratorul de psihologie experimentala de 
la Ecole des Hautes Etudes. Autor al lu
crării La Psycologie du reve au point de 
vue medical (1901).

“Nu este deloc frumos din partea ta să 
nu-mi spui nimic despre Constantinopol, 
despre Brâtianu, despre Bulgaria”, repro
șează Marcel Proust lui Antoine Bibescu, în 
martie 1915. Philip Kolb informează: Ion 
Brâtianu este președintele Consiliului ro
mân începând din 1914, păstrându-și postul 
până în februarie 1918. Iar în privința țării 
vecine: “Bulgaria nu a luat încă poziție în 
război. Guvernul bulgar s-a decis, în oc
tombrie 1915, să rupă cu puterile aliate și să 
treacă de partea puterilor centrale.”

S
ITUAȚIA se precipită și în alte 
țări europene. în august, Româ
nia declară război Austro-Unga- 
riei, Italia Germaniei, iar Turcia României. 

Romancierul, atent ca un strateg la jocul 
de șah al societății timpului său, se vede 
pus în situația să ia în calcul, în anii răz
boiului, împărțirea în tabere a lumii, ceea 
ce îl face circumspect asupra atitudinii oa
menilor și motivează răbufnirea împotriva 
lui Petre Carp, mai bine zis împotriva 
opiniei sale, pentru că știe că “este cel mai 
înrăit filogerman.” Petre Carp face parte 
din grupul celor patru români citați în scri
soarea de la începutul anului 1916, alături 
de el fiind Marghiloman, Tache Ionescu și 
Filipescu. Despre originea lor se intere
sează la Antoine Bibescu și, ca reproș că 
acesta nu i-a răspuns, reformulează între
barea la sfârșitul lui ianuarie, mascându-și 
curiozitatea: “Sper să fi primit scrisoarea 
mea de anul nou. Nici măcar despre origi
nile lui Carp și Maiorescu nu mi-ai vorbit, 
deși ele mă lasă indiferent.”

Notele lui Philip Kolb îi prezintă pe 
fiecare din cei patru cu datele lor repre
zentative: Petre Carp (1837-1919) bărbat 
de Stat și publicist român, fondatorul re
vistei Țara româneasca, publicație condu
să de liberali. A fost ministru, de două ori 
șeful consiliului, înl 901 și 1911. Odată cu 
războiul din 1914, s-a străduit să impul
sioneze România să intre în război împo
triva aliaților.” (Informația după Parlamen
tul Român); Alexandru Marghiloman 
(1854-1925), ministru al Afacerilor Stră
ine ale României. A fost germanofil”; Ta
che Ionescu (1858-1922), avocat și om de 
Stat român, deputat și fost ministru. în 
1914 a făcut campanie împotriva germa
nofililor”; Nicolae-Grigore Filipescu 
(1861-1916) bărbat de Stat român și scri
itor politic, fost deputat și fost ministru. A 
fondat liga Acțiunea națională, care a pre
gătit -intervenția românească în război, de 
partea aliaților”.

Observațiile lui Marcel Proust, com
pletate de Philip Kolb în Note, nu pot anu
la vibrația cu care scriitorul primește 
schimbarea anului, bilanț dureros al unor 
morți și perspectivă încrezătoare pentru 
viitor: “Am trecut prin multe suferințe fizi
ce și morale. îți doresc tot binele în aceste 
zile, totuși atât de triste, care ne amintesc 
dureros că anii revin încărcați de aceleași 
minunății ale naturii, dar fără să ne aducă 
o dată cu ei și oamenii. Vor fi, vai, în 1916, 
și violete, și flori de merișor, și înaintea lor, 
flori de gheață, dar Bertrand nu va mai fi 
aici.” Iar mai departe “Mai mult ca nicio
dată, cred în victoria noastră.”

La sfârșitul scrisorii, nota predominant 
elegiacă se schimbă. Marcel Proust pare 
să-și continue disputa cu Antoine Bibescu, 
începută încă din 1902, pe tema folosirii 
particulelor în nume, apelând la numele lui 

De Max, tragedian de origină română, năs
cut la Iași, cu un debut răsunător la Co
media Franceză, după informația lui Philip 
Kolb. “Ce este ca familie de Max? îl în
treabă Proust. Eu nu împing consecințele 
principiilor tale Chassang-d'Hosier până 
acolo încât să spun Max.”

Zbuciumul pe fondul războiului nu îl 
face să renunțe la bucuria de a i se fi citit și 
apreciat romanul, abia apărut, primul din 
ciclul In căutarea timpului pierdut Marcel 
Proust este entuziasmat de scrisoarea ele
gant și sensibil aplecată asupra personaju
lui său, Swann, venită din partea mamei 
Elenei Văcărescu, și reacționează în două 
moduri. Trimite de îndată un exemplar al 
romanului însoțit de o vibrantă scrisoare- 
dedicație doamnei Ion Văcărescu, la 16 
iulie 1916: “Omagiul respectuos al autoru
lui deosebit de recunoscător pentru înalta 
și mâgulitoarea protecție acordată eroului 
meu”. Dar mai expediază, la scurt interval, 
lui Lucien Daudet, un concentrat și simțit 
comentariu: “După câte mi-ați vorbit 
despre domnișoara Văcărescu, mă faceți 
să vă spun că am primit de la mama ei o 
scrisoare intr-adevăr splendidă. întrucât 
(pe mamă) nu o cunosc, nu-mi dau seama 
dacă fata a avut vreun amestec, ceea ce nu 
cred, deoarece scrisoarea pare că vine din 
partea unei persoane în vârstă.”

“Doamna Ion Văcărescu, precizează 
Nota editorului, născută Fălcoianu, este 
soția ministrului plenipotențiar al Ro
mâniei la Paris.”

Două morți subite aduc în prim planul 
atenției lui Marcel Proust numele altor 
români, consemnate o dată cu compasiu
nea exprimată în scrisorile care se obișnu
iesc în asemenea încercări. Ambele scri
sori sunt datate 1918. Una este adresată 
Marthei Bibescu, la moartea celei mai mici 
dintre surorile Lahovary, Marguerite, doar 
de douăzeci și unu de ani, după ce și-a tras 
un glonte de revolver în cap. Informațiile 
sunt datorate lui Philip Kolb. Scrisoarea 
lui Marcel Proust debutează cu mărtu
risirea suferinței pe care i-o provoacă 
moartea, în general, și moartea lui Emma
nuel, în special, “unul dintre cei mai dragi 
care mi-au fost aproape în viață.”

Pentru a-și face și mai bine înțelese 
sentimentele, romancierul recurge la un 
vers al lui Musset: Quand par tant d'autres 
noedus tu tiens d la douleur și continuă a- 
păsat de amărăciune: “...nu am cunoscut-o 
pe domnișoara Lahovary. Cu atât mai ma
re îmi este suferința, deoarece știu că ne- 
cunoscând-o pe aceea pe care ați pierdut-o 
de curând, se ivește încă un motiv să mă 
îndepărteze de dumneavoastră; este un 
fapt obișnuit să vă simțiți mult mai apropi
ată de bătrânul servitor care a cunoscut-o, 
de grădinarul care i-a vorbit, de croitoreasa 
care i-a făcut o rochie”.

A doua scrisoare este adresată prințesei 
Helene Șuțu, la moartea verișorului ei, 
Paul Moruzi, în preziua încheierii armis
tițiului: “Particip la doliul dumneavoastră. 
Una dintre acele morți de ultimă oră când, 
dacă ar mai fi așteptat o zi, nu ar fi fost 
omorât”.

Reprodusă după Journal des Debats, 
de la rubrica Dans le Monde sub titlul Ne- 
crologie, Nota editorului este concentrată 
pe câteva date definitorii pentru personali
tatea prințului Moruzi, mort “acoperit de 
glorie” în fruntea companiei sale. “Fost 
ofițer al armatei române, prințul care lo
cuia de zece ani la Paris, a cerut la de
clanșarea războiului să fie înrolat în arma
ta franceză. A fost făcut cavaler, apoi Ofi
țer al Legiunii de Onoare.”

Știind că fusese căsătorit cu prințesa 
Maria Mavrocordat, Marcel Proust încear
că să-i ajungă un mesaj prin Helene Șuțu, 
deși nici faptul că cei doi erau pe punctul 
de a divorța nu îi era străin scriitorului, atât 
de implicat în colectivitatea românească 
pariziană. El nu pregetă să-și mărturiseas
că sentimentele deosebite față de inteligen
ța ei și pentru faptul că de tânăra îndoliată 
îl legau amintiri de pe vremea când, “de 

copilă”, era prietenă apropiată cu Emma
nuel și Antoine Bibescu. Motiv și al ata
șamentului său pentru că, oricât de lucid 
observator ar fi fost, subtilul artist păstra în 
culisele acestei scene uriașe pe care o 
stăpânea, emblematic, destinul prieteniei.

Două scrisori, acum din 1922, con
semnează observații asupra altor români, 
concis formulate, îndeajuns totuși ca să se 
îndrepte ca niște reflectoare asupra lor. 
Luminile nu le sunt favorabile. “Nu mi-ați 
fi observat absența, se adresează prințesei 
Șuțu, nici cât pe aceea a Dlui Stoicescu”, 
presupune Proust cu un aer între badinaj și 
afecțiune contrariată, ca să-și motiveze 
absența la o petrecere organizată în saloa
nele cunoscutului hotel Ritz în cinstea 
Reginei României de către prințesa Șuțu.

Nota lui Philip Kolb dezvăluie identi
tatea acestui domn, George Rene Stoi
cescu, “consilier financiar al legației 
României de la Paris.”

Este evident, că nici numele, nici func
ția nu erau străine romancierului, pe dată ce 
își angajează atât de măsurat corelarea ter
menilor de comparație. Mai regretabil este 
hazul cu tenta ironică pe seama trimisului 
extraordinar și ministrul plenipotențiar al 
României, prințul Dimitrie Ghica, într-o 
scenetâ-scrisoare destinată lui Paul Mo- 
rand. Acțiunea se petrece la prințesa Șuțu. 
Prințesa îl antrenează pe “ministrul Ro
mâniei” într-o discuție despre Beaumont și 
Cocteau, în timp ce acesta “prefera” să se 
informeze cine ar fi putut folosi un limbaj 
ireverențios la adresa Reginei Maria.

Săgețile lui Marcel Proust sunt trimise 
în multe direcții. Stridențele saloanelor nu- 
i scapă. “Nici nu m-ați lăsat să vă salut, îi 
reproșează el prințesei Șuțu, că m-ați și 
împins către dna Landowska, gata-gata să 
o muște de fund pe d-ra Văcărescu”.

într-o asemenea evocare colorată, din 
februarie 1922, cu două femei distinse fa
ță în față, pasional confruntate, o celebră 
pianistă și compozitoare poloneză și o 
poetă româncă, romancierul își strecoară 
amintirile cu obișnuitul său spirit, ușor 
bănuitor, ușor pornit pe analiză: “Grație 
încântătoarei d-stră scrisori, îmi arătați că, 
dimpotrivă, nu v-ați schimbat și că pot fi 
fericit ca atunci când, pentru a mă deter
mina să vin, îmi scriați: îl veți regăsi aici 
pe generalul Averescu, deși eu nu îl pier
dusem, iar d-stră vă întrețineați cu d-na de 
Chabrillon...”.

“Generalul Alexandru Averescu, scrie 
Philip Kolb în Notă, este bărbat de Stat 
român, Președintele Consiliului în 1918.”

A
LTE două nume sunt evocate 
într-un final de scrisoare din 
vara anului 1922, Grigore Ghi
ca și Victor Antonescu, ambii succedându- 

se ca trimiși extraordinari și miniștri pleni
potențiari ai României la Paris. După mici 
neplăceri pricinuite de boală, ca totdeauna 
deosebit de atent enumerate, printre ele și 
umezeala casei de pe Cheiul Bourbon, re
ședința pariziană a Bibeștilor, Marcel’’ 
Proust hazardează o sugestie: “Dragă An
toine, când vei fi ministru la Paris? Când 
mă gândesc la toți Antoneștii, (toți gentili, 
de altfel) și la alții (gentili și ei, mai cu 
seamă Ghica), pe care l-am și văzut, numai 
pe tine te consider potrivit pentru acest loc, 
pe Tine, prietenul meu atât de admirat și de 
iubit (fără lingușiri).”

Largul cerc de români menține la cotă 
înaltă interesul ^scriitorului francez pentru 
această lume. în corespondență, abundă 
dovezile că o place, că l-a entuziasmat di
versitatea sa umană, nu de puține ori al
cătuirile sale putând fi privite ca un auten
tic depozit de idei, de confirmări sau de 
contraziceri, de presupuneri din care își 
trag seva nebânuite combinații și ramifi
cații în operă.

Cornelia Ștefânescu
(Fragment din cartea Destinul unei întâl

niri. Marcel Proust și românii, care 
urmează să apară la Editura Elion.)



CARTEA STRĂINĂ

R
OMANUL lui Gao Xingjian La montagne de 
l'âme (670 p.) a obținut, anul trecut, Premiul 
Nobel. Juriul a citit excelenta traducere franceză sem
nată de Noel și Liliane Durant, la Editions de 1'Aube. 

Și la fel a făcut (păstrind proporțiile cuvenite) și re
cenzentul României literare. Datele esențiale ale cărții 
le sînt demult familiare cititorilor: autorul este un 
chinez născut la Beijing în 1940 și stabilit în Franța în 
1988. Textul în discuție a fost început în 1982, în țara 
sa natală, și încheiat la Paris în 1989. în scurta sa 
prefața, Noel Durant amintește faptul că, la apariția 
romanului, mulți dintre critici au considerat că, prin 
această scriere, autorul încearcă sâ-și “regleze con
turile” cu propriile rădăcini, cu țara pentru totdeauna 
părăsită. Cît adevăr conține o astfel de supoziție nu 
contează. N-ar fi totuși rău dacă ar face asta, astfel, și 
alți scriitori aflați într-o situație similară. Pentru că 
Muntele din suflet este, mai înainte de orice și oricît 
de diferite ar fi interpretările care i s-ar putea atribui, 
un mijloc de cunoaștere a Chinei - sau mai bine zis, a 
Chinelor - profunde. Cum e posibil acest lucru, ne 
vom strădui să arătăm pe scurt și parțial (cum altfel?) 
în ceea ce urmează.

Pare a fi în intenționalitatea auctorială ca Muntele 
din suflet să nu se poată povesti, deși există. E un Bil
dungsroman contemporan, care evocă o călătorie spre 
un țel - un munte întrezărit, știut, însă necunoscut, 
mereu aproape și mereu îndepărtat, pârînd tangibil, 
dar, de fapt, de neatins. Este un macrobasm modem și 
o macrosinestezie, între altele. Sînt experimentate a- 

•proape toate stilurile cunoscute, de la poem în proză 
sau în versuri albe, la frazele succinte, sacadate, al- 
temînd cu cele lungi, complexe și întortocheate; 
ecourile tardive ale noului roman francez se întrețes 
cu tehnici proprii existențialismului și cu stream of 
consciousness technique. Dialogul interior alternează 
cu dialogismul propriu textului dramatic. Totuși, na- 
ratorul-martor preferă, cel mai adesea, stilul indirect 
liber.

La montagne de l'âme se numește, în chineza, 
Lingshan. E muntele “(de) unde poți vedea minuni, 
care te ajută să uiți de suferință și să-ți cîștigi liber
tatea”.

Cartea este de o varietate infinită. Lumi de aici și 
lumi “de dincolo” sînt aduse, de călătorie, în memo
rie sau în auz. Sînt povestite, proiectate, sugerate, a- 
mintite. Aflăm de crime și de lupte între indivizi și 
clanuri, de crime care au fost comise din greșeala și 
de crime în care fantasticul este un element esențial. 
Printre motivele ce se repetă obsedant se număra a- 
morul - de regulă, ratat - chiar daca e posibil ca, din 
timp în timp, pe o perioadă scurtă, să’ofere împli
nirea.

Fragilitatea relațiilor între oameni e un dat. A- 
proape permanent sînt amintite violuri și violențe de 
tot felul. Omul este mereu sfîșiat între singurătatea 
funciară și o irepresibilă dorință de comunicare, ma
terializată rar, cu greutate. Legende de demult se în
trețes cu povestiri dintr-un prezent, care sub ochii citi
torului - alt martor! - se transformă, treptat, în pro- 

*pria-i legendă. Întîmplări din China secolelor de 
imperiu se amestecă, firesc, cu altele, din timpul re
voluției culturale și al lagărelor de reeducare (timp și 
loc despre cate aflăm că au revelat “omul mai înspăi
mântător decît natura dezlănțuită și decît jivinele cele 
mai crunte”) sau din prezentul imediat al naratorului. 
Prezent în care personajele afirmă că nu mai acceptă 
tabuuri de absolut nici un fel. Mitologia se amestecă 
în cotidian - desigur, prin fantastic și oniric. Comorile 
ascunse și dragonii par elemente la fel de “reale” ca și 
templele budiste (de cele mai multe ori, dezafectate).

Trăim înconjurați de morții noștri. Ne ducem viața 
in peșteri, în case de țară, în hoteluri oarecare și chiar 
în orașe - sugerate uneori, nicicînd descrise. Călă
torim pe jos, cu trenul, cu autobuzul (care e, frecvent, 
în pană), cu o barcă sau cu trenul (înțesat, sordid). 
Dăm tîrcoale pînă aproape de bîrlogul ursului și 
vedem - sau ni se pare că vedem - animale - fabulos- 
gigantice. Mergem pe poteci întunecoase și pustii. 
Auzim apeluri disperate (la iubire), în singurătatea 
nopții. Sînt cuvinte spuse prea devreme, prea tîrziu, 
replici ratate și relații eșuate. Asistăm la întîlniri în- 

tîmplătoare, despărțiri, neînțelegeri și aflăm că există 
amintiri de care nu ai cum scăpa.

Călătoria are loc prin păduri virgine încă, traver- 
sînd rîuri sau mergînd doar spre izvorul lor, aflat în 
munți sălbatici ce se bat în capete; este un drum, în 
cea mai mare parte, printre stînci și defilee. Un drum, 
în cursul căruia strigătele deznădăjduite (și mai mult 
imaginate) alternează cu o liniște terifiantă și cu ecoul 
auzit din văi. Natura îi joacă feste omului, oricît de ra
țional ar fi acesta și cu oricîtă detașare științifică ar fi 
înzestrat.

Călătorul/pelerinul/cititorul se confruntă, periodic 
și circular, cu spaime atotcuprinzătoare, însă nu dis
peră în a-și căuta un echilibru interior, oricum precar 
- chiar și în rarele momente de respiro. Ne aflăm, 
aproape permanent, la margini de pădure și civilizații. 
Chiar și atunci cînd își angajează o călăuză, omul 
este, mai mereu, lipsit de ghid, de hartă, de busolă. Și 
așteaptă, fără încetare, un miracol. Poate că pe acela 
al scriiturii. Naratorul e, în plus, terorizat, de relatări 
și amintiri, cu privire la călători ce s-au pierdut în 
munți, recent sau în vechime.

I
MINENȚA morții este o constantă. Cvasi- 
certitudinea (fiindcă oricînd rămîne o speranță) 
că ai cancer și/sau tentația de sinucidere (din dezgust 
față de viață) sînt factori care te fac să-ți revezi întrea

ga existență și să explorezi, pînă în străfunduri, rela
țiile cu ceilalți, în general, și cu familia, în special. Și 
totuși, urcușul muntelui este, evident, o luptă pentru 
viață. “Nu eram pregătită să urc muntele”, spune o 
voce feminină (folosind ca pretext pantofii cu tocuri 
înalte). “Dar, de vreme ce ești pe munte, pregătește-te 
sa suferi”, îi răspunde, dur și sapiențial, bărbatul cu 
care are o relație efemeră ce s-ar dori trainică. Sau, 
poate, dimpotrivă. Căci, conform budismului - o mas
că, între altele - “toate imaginile sînt minciuni, iar ab
sența imaginii e tot minciună”. Un lac celebru poate 
că nu este decît un eleșteu, ceva mai adînc ca altele. 
Așa încît, pînă la urmă, totul depinde de tine. Dacă 
vrei ca o femeie să fie frumoasă, chiar așa și e; dacă 
ți-o imaginezi urită, ea devine, în ochii tăi, un mon
stru.

Cîteva capitole, înspre final, sînt dedicate inciden
tului, aparent banal, al unei chei pierdute. Poate că și 
regăsite. E, desigur, transparent, cheia vieții, a cu
noașterii, a relațiilor dintre oameni.

Mergînd prin noroaie, prin soare, prin ploi și fur
tună, prin zile senine și calme, la umbră, și ziua și 
noaptea și iama și vara, încet sau grăbit, revii în locuri 
bîntuite de amintiri și de fantasme. Sau alegi să “de
frișezi” păduri sălbatice. Sau străbați deșerturi ale su
fletului, provocate, mai întîi de toate, de dificultatea 
oricărei comunicări.

Dorința de a pătrunde în sufletul, în mintea și în 
memoria celuilalt, ispita de a reveni din drum și de a 
te refugia în copilărie sînt dublate de o frică atotcu
prinzătoare. De șoareci, de șerpi, de balauri, de fan
tasme. De care încerci să te aperi câutînd refugiu în 
civilizație și în relații trecătoare, prin recurs la vorbe 
și la simulacre de comunicare, pentru a scăpa de gîn- 
duri.

Prin urmare, apropierea de Muntele din Suflet de
clanșează demonii. Muntele din Suflet poate să fie un 
Munte al Nenorocirilor. Tocmai de aceea, în pofida 
încercării conștiente, muntele, probabil, că nu e atins.

Și astfel, prin lente alunecări și poticniri, printre 
încîlcite profunzimi și printre suprafețe ce atrag și ce 
înșeală, Muntele din suflet se constituie dintr-o alter
nanță de gros-planuri și vederi panoramate, din 
umbre și lumini și din reflecții în ape (fie pure, fie tul
buri).

Mergi drept sau în zig-zag sau cu ocoluri, entuzi
ast sau șovăielnic, dorind să te întorci, chiar să aban
donezi, totuși găsind puterea de a nu te lăsa, odată ce 
- printre profanatorii de morminte și paznicii de la 
templele strămoșilor - te vezi pornit în căutarea mun
telui, în căutarea morții, a iubirii, a adevărului. Toate 
aceste inițieri se dovedesc, în lungul drum către fi
nalul cărții, a fi eșuat. Sau, poate, nu.

“Adevărata problema este aceea de a-mi conștien
tiza propriul eu, acest monstru care mă chinuie fără

încetare. Amorul-propriu, autodistrugerea, rezerva, 
aroganța, satisfacția și tristețea, gelozia și ura, toate, 
de aici provin: din eul interior; eul este, de fapt, sursa 
nenorocirilor umanității. Oare soluția nenorocirii tre
buie să implice, cu necesitate, să-mi înăbuș eul 
conștient?”

“Lupta” cu pădurile în care încă n-a fost nimeni 
este o metaforă a luptei cu sine, în căutarea adînci- 
milor din suflet. Sau, poate, în speranța de a le păstra 
ascunse chiar de sine. “Pelerinul” nu își suprapune 
Muntele din suflet cu himera exterioară fiindcă, exis
tențialist, ezită.

Nu cumva, pînâ la urmă, e totuna în ce direcție 
mergi?

In această carte despre Muntele din suflet ești “tu” 
sau “eu” sau “el” sau “ea”. N-ai nume și nu faci nicio
dată parte dintr-un “noi”. în lume nu există solidari
tate. Nici în bucurie, nici în angoase, nici chiar în 
confuzie. Există numai suișuri, coborîșuri, ocolișuri, 
în singurătăți insuportabile. Și un bâtrîn ce te. îndru
mă, criptic-înțelept și pythic-enervant. Și o bătrînâ, în 
cu totul altă parte, ale cărei vorbe nu ai cum să știi de 
te avertizează sau blesteamă.

I
AR foarte aproape de final (în “capitolul” 71 
din 81 cîte are cartea, ce, de altfel, dă impresia 
că s-ar fi putut sfîrși oricînd sau, ca și călătoria, ar fi 
putut continua la nesfîrșit), întîlnim o serie de “defi

niții” alternative ale istoriei, care poate că ar merita 
citate in extenso. Iată-le: “Istoria este o enigmă. Sau 
istoria nu e altceva decît minciună. Sau istoria e un șir 
de baliverne. Sau istoria e o profeție. Sau istoria e un 
fruct acid. Sau istoria e tare ca fierul. Sau istoria nu e 
decît un bulgăre de lut. Sau istoria e un lințoliu. Sau 
istoria e un medicament sudorific. Sau istoria e ca o 
speranță ce izbește zidul. Sau bibelouri antice - aceas
ta e istoria. Sau istoria e realizarea rațiunii. Sau isto
ria e rezultatul experienței. Sau istoria rezultă din 
dovezi. Sau istoria e o mulțime de perle împrăștiate. 
Sau istoria e înlănțuirea unui șir de cauze. Sau istoria 
e o metaforă. Sau istoria e un fapt, o stare a minții. 
Sau istoria e istorie. Sau omul n-are nimic din toate 
astea. Sau istoria se reduce la un singur suspin. Sau 
istoria poate fi descifrată după cum dorim - mare 
descoperire”.

Și această serie de variațiuni tautologice și absolut 
banale pe aceeași temă ar putea fi o mise-en-abyme, 
între atîtea altele, ale textului. în rest, “cu cît mergi 
mai mult spre munte, cu atît te îndepărtezi mai mult 
de el”.

în ce mă privește, ar rămîne, totuși, o întrebare, 
desigur retorică: Sînt toate acestea argumente (între 
altele, care, desigur, n-au putut fi detaliate aici) care 
să îndreptățească un Nobel? Juriul de anul trecut a 
răpuns afirmativ.

Mariana Neț



MERIDIANE

Femeile 
și romanul 

polițist
• Din Lire pe octom

brie: “Dacă se poate vorbi 
despre o “nebunie a ro
manului polițist” astăzi, 
vinzările atingînd culmi 
care ne lasă visători, fap
tul se datorează femeilor. 
Femeile reprezintă 75% 
din cititorii de ficțiune 
(din Franța), din care ge
nul polițist face parte. în 
anii '50-'60, Serie Noire 
și electoratul său mascu
lin aveau întîietatea. în a- 
nii '70, Fleure noir cu 
San-Antonio, dar și Spe
cial police se impuneau 
ca tiraj și plăceau «ade- 
văraților bărbați». De a- 
tunci, electoratul feminin 
a transformat peisajul. 
Nemaimulțumindu-se cu 
Agatha Christie sau Pa
tricia Highsmith, refuzînd 
să se închidă în atmosfera 
englezească - ceaiul, ar
senicul, vechile dantele - 
cititoarele au antrenat in 
gustul lor o nouă genera
ție de romanciere, care 
vin cu femeile lor polițist, 
cu anchetatoare la fața lo
cului, judecătoare, medici 
ori normaliste. Grație a- 
cestor cititoare, avem azi 
romanul polițist de aspect 
feminist și social și au
toare, recunoscute în fine 
și vîndute tot mai bine, 
precum Amanda Cross 
sau Ruth Rendell. Bine 
înfipte in cotidian, noile 
eroine își permit să aibă 
familie, amoruri, să pof
tească la rochia neagră și 
scurtă la modă, la amanți 
de ocazie și la o bună por
ție de independență”.

Filiera Bulgari
• Bulgari este cunos

cuta casă de bijuterii. Fi
liera Bulgari (în original 
The Bulgari Connection) 
este titlul unui roman re
cent al englezoaicei Fay 
Weldon care a primit o 
ofertă curioasă de la biju
tierul cu pricina și anume 
de a-i fi sponsorizat ro
manul cu condiția ca nu
mele casei de bijuterii să 
fie menționat de o duzină 
de ori în cuprinsul lui. 
Fay Weldon a făcut mai 
mult decît atît: a introdus 
Bulgari în intftga roman
ului. La cit se ridică va
loarea contractului nu se 
știe. Italianul Luigi Ma- 
lerba a publicat la Mon- 
dadori romanul Cittă e 
dintomi în care, la sfîrși
tul unui capitol, cititorul 
dă peste figura top mode
lului australian Megan 
Gale care face reclamă 
pentru idei ce pot schim
ba lumea cu Omnitel/ 
Vodafone. Publicitatea 
din text a înjumătățit pre
țul romanului și i-a dublat 
tirajul.

Criza cărții? Nici vorbă
• Se discută, și la noi, 

și aiurea, despre faptul că 
nu se mai citește ca altă
dată. Criza cărții, criza 
lecturii sînt pe toate bu
zele. Că toate discuțiile 
de acest fel, și aceasta su
feră de o carență majoră: 
nimeni n-a făcut o cerce
tare științifică referitoare 
la numărul de cărți ce se 
publică, la tiraje, la citi
tori. Am căzut în Le 
Monde des livre's de po- 
che din mai trecut peste o 
listă a aparițiilor în colec
țiile de buzunar ale edi
turilor franceze: literatură 
franceză, traduceri, artă, 
eseu, s.f., științe, școală 
etc. Așadar nu doar liter
atură, dar în cea mai mare

închisoarea și imperiul

• La 68 de ani Antonio Negri se află închis la 
Rebibbia din Roma, ispășind o pedeapsă de 17 ani pen
tru “insurecție armată contra statului”. Fost director al 
Departamentului de științe politice de Universitatea din 
Padova, fost lider al grupului Potere operaiQ (Puterea 
muncitorească), exilat la Paris unde a predat la Ecole 
Normale Superieure, la Universitatea Paris-VIII și la 
College International de Philosophie, Negri își petrece 
nopțile între zidurile de la Rebibbia și zilele, cînd poate 
ieși, acasă, unde scrie. Cartea lui Imperiul, în colaborare 
cu americanul Michael Hardt, a fost publicata în Argen
tina, Brazilia, Venezuela, Spania, Franța, Arabia Saudi- 
tă, Turcia, Croația, Japonia, Coreea de Sud, China și 
Taiwan. S-ar părea că nu și în SUA, Franța și Italia, toc
mai țările în care Negri și Hardt au trăit și au scris. Im
periul la care ei se referă e un fel de antipod al închi
sorii: spațiu fără limite. Substitut al statului național 
actual și singurul capabil, după părerea autorilor, să 
aducă lumii din postistorie pacea și ordinea.

Kipling se întoarce
• Laureatul din 

1907 al Premiului Nobel, 
englezul (născut în India) 
Rudyard Kipling (1865- 
1936), cunoscut îndeo
sebi pentru Cărțile jun
glei, părea uitat de o bună 
bucata de vreme. în orice 
caz, în pofida admirației 
pe care i-au arătat-o, din
tre contemporanii noștri, 
Bioy Casares sau Borges, 
și a succesului său la ado
lescenți, puțini mai știu 

parte literatură. Și nu o 
listă completă, ci o se
lecție. Am numărat: înjur 
de 300 de titluri apărut în 
cursul lunii aprilie! Asta 
face 3-4000 de titluri 
anual și, la un tiraj mediu 
de 10.000 de exemplare 
(ceea ce este, cred, mult 
sub realitate), avem 30- 
40.000.000 de exemplare 
în fiecare an. Nu se vînd 
toate, epuizarea stocului 
fiind mai lentă, dar vin 
altele din urmă, mereu. 
La aceste cifre nu poate fi 
vorba de o criză a cărții. 
Și Nota bene: am luat în 
considerare doar colec
țiile accesibile, nicide
cum totalitatea cărților 
tipărite.

astăzi că autorul lui Mow- 
gly a fost și un remarcabil 
poet, apreciat de exigen
tul T.S. Eliot, și mai ales 
un nuvelist extraordinar 
și copios (aproape 1500 
de pagini într-o ediție re
centă pe hîrtie de biblie!). 
La 65 de ani de la moartea 
sa, Kipling revine în 
preferințele de lectură ale 
noilor generații ca unul 
din marii scriitori ai seco
lului XX.

Octogenarul 
Robbe-Gri llet

Majoritatea publicați
ilor culturale franceze 
(Magazine litteraire, Lire, 
etc.) consacră cîteva pagini, din nu

mărul pe octombrie, lui Alain Robbe- 
Grillet, la 80 de ani. în Lire este un 
interviu degajat și spiritual cu unul din
tre promotorii “noului roman” de acum 
patru decenii. Alături de Nathalie Sar- 
raute, Marguerite Duras, Claude Si
mon (acesta a primit Nobelul), Grillet 
este unul dintre romancierii care ap 
încercat să schimbe romanul și încă în
tr-un mod radical, inovînd în materie 
de intrigă, de personaj, de limbaj și de 
perspectivă narativă. Deși pare perimat 
astăzi, “noul roman” francez din anii 
'50-'60, care i-a influențat într-o bună 
măsură pe scriitorii români ai genera
ției lui Sorin Titel (Lunga călătorie'a 
prizonierului) și Mircea Ciobanu 
(Martorii), a lăsat unele urme în felul 
de a fi abordată realitatea. Ultima carte 
a lui Robbe-Grillet, după două decenii 
de tăcere, are un titlu kierkegaardian, 
Reluarea (La reprise), și este povestea 
unui agent francez însărcinat să ucidă 
un bărbat în Berlinul ruinat de la finele 
deceniului 5 din secolul trecut. Jumă
tate polițist, jumătate erotic, romanul

Romanele 
apocalipsei
• Toamna - la ren- 

tree, cum zic francezii - a 
venit la Paris cu o nouă 
modă în materie de ima
ginație romanescă: apo- 
calipsa. Mai exact, dife
rite forme de catastrofă 
planetară, mai mult sau 
mai puțin s.f. Cînd te gîn- 
dești că aceste cărți, scri
se, firește, înainte de 11 
septembrie cînd au fost 
loviți la New York Ge
menii, nu poți să nu te în
trebi ce este cu intuiția 
scriitorilor: dacă ei au da
rul de a prevedea. Se știe 
că autoritățile americane 
au apelat la artiști de la 
Hollywood pentru a în
chipui eventuale scenarii 
criminale și a le preveni. 
Ar fi bine dacă romanele 
tipărite recent în Franța 
ar fi o lectură obligatorie 
pentru factorii de securi
tate din Europa. Imagina
ția romancierilor e teribi
lă și, dacă o considerăm, 
previziune, ne cuprinde 
spaima. In Introduction ă 
la mort franpaise (Intro
ducere în moartea france
ză), Yannick Haenel vede 
un haos general din care 
se salvează de alienare 
cine poate. Iegor Gran ne 
pune sub ochi planeta 
Pămînt fără nici o feme
ie. Toate au dispărut, în 
romanul său Specimen 
mâle (Specimen mascu
lin). Seceta îndelungată 
și schimbările climatice 
alungă toată populația 
europeană în jurul Medi- 
teranei, în romanul, tra
dus din engleză, Mara et 
Dann de Doris Lessing, 
în Frigo de Jean Gregor 
toți oamenii mor înghe
țați. Prăbușiri tehnologi
ce și crize ale civilizației 
vestesc sfârșitul lumii. 
Deocamdată în romane. 
Mîine, cine știe.

nu e complet străin de echivocurile 
narative și psihologice din La Jalousie 
(Gelozia) ori din Dans le labirynte (în 
labirint), romane care l-au făcut cele
bru, la patruzeci de ani, pe octogenarul 
de astăzi.

Scriitorii și alcoolul
• “Dumnezeu a creat 

apa și omul, vinul”, spu
nea V. Hugo. Iar Jacques 
Prevert adăuga: “natura 
are oroare de sticle goale”. 
Un eseu al lui Alexandre 
Lacroix, Se noyer dans 
1'alcool? (A se îneca în al
cool?) rediscută vechea 
dilemă: unii scriitori își 
datorează geniul faptului 
de a bea sau beau din pri
cină că sînt geniali? Lă- 
sînd gluma la o parte, e de 
remarcat rolul considera
bil jucat în literatura mo
dernă, cu începere din se
colul XIX, de alcool. 
“Băutura a modificat în a- 
celași.timp modul de viață 
al scriitorilor și stilul lor”, 
scrie Bernard Morlino în

Poveștile orășelului de la cîmpie
• Robert Coover este un romancier bine cotat în 

SUA. O cariera europeană nu pare să fi făcut însă pînă la 
ultimul său roman, Nevasta lui John, tradus recent la 
Seuil. E un roman de peste 500 de pagini, care descrie 
viața cotidiana dintr-un orășel de cîmpie din Middle 
West. Sub crusta destul de groasă a aparențelor de ono
rabilitate plicticoasa și filistină - ca într-un alt loc unde nu 
s-a întîmplat nimic - se ascund o isterie colectivă niște 
iipense frustrări, nebunia, perversiunea și ipocrizia. Ori
ginalitatea romanului constă în aceea că este alcătuit din 
zeci, sute de povești (“a foșt odată ca niciodată” e o for
mula recurentă), care arata în Coover un îndrăgostit de 
imaginația celor 1001 de nopți, de Steme, de Cervantes, 
de Borges și de toți cei cărora le-a plăcut să băsnească, a- 
mestecînd imaginația și realitatea după o rețeta proprie.

Femeia în secolul XVI european
• O carte a Madelei- 

nei Lazard, Les Avenus 
de Femynie (Bulevardele 
din Feminiâ), descrie via
ța femeii occidentale în 
secolul lui Montaigne. 
Distanța față de solicită
rile feministelor contem
porane este imensă. Dis
criminată, pe toate planu
rile, femeia nu avea drep
tul nici la educație, spre a- 
i fi protejată inocența. 
Mentalitatea ne duce cu 
gîndul la femeile din Af
ganistanul talibanilor. 

Lire (octombrie), comen- 
tînd eseul lui Lacroix. 
E.T.A. Hoffmann, Poe, 
Verlaine, înainte de ei Mu
sset, apoi Joyce, Fitzgerald, 
Hemingway, Lowry, Du
ras, Pessoa, Styron și alții 
și-au făcut din vin, absint, 
whisky și din alte alco- 
oluri o rațiune importanta 
de a scrie. S-ar zice că al
coolul le distruge ficatul, 
dar îi inspiră pe scriitorii 
din epoca romantismului, 
simbolismului și moder
nismului. O sută cincizeci 
de ani de alcoolism literar, 
iată un titlu marquezian 
pentru istoria literaturii 
europene și nord-ameri- 
cane de pe la mijlocul se
colului XIX încoace.

Doar că sîntem în secolul 
XXI. Inferioritatea femei
lor părea normală chiar și 
unor minți luminate ca 
Erasm, Calvin sau Ron- 
sard. Singur Montaigne 
și-a dat fiicele la școală și 
a crezut în dreptul lor la o 
viață comparabilă cu a 
bărbaților. Dintre perso
nalitățile și astăzi cunos
cute ale secolului XVI 
francez, doar două au fost 
femei: poeta Louise Labe 
și prozatoarea Marguerite 
de Navarre.



LA MICROSCOP

Interesul national 
și interesele zilnice

Ignazio Silone 
și postcomunismul

Cronicarul simte nevoia să revină la 
numărul de toamnă al revistei Lettre In
ternationale din care a comentat două tex
te în nr. 42, lâsînd alte cîteva, excepționa
le de asemenea, nesemnalate, din lipsa 
spațiului. In continuarea revelațiilor po
litice, iatâ, discuția dintre Wolfgang Krau- 
shaar și Jorg Herrmann despre Fracțiunea 
Armata Roșie (RAF) aduce elemente și 
interpretări noi. Specialist in terorismul 
anilor '60-'70, Kraushaar a publicat de 
curînd o carte Fantomele stingii în care 
vine cu ipoteza surprinzătoare câ RAF, 
care își declara o ideologie antifascistă, a 
preluat moduri de gindire și metode de tip 
nazist. Foarte interesantă este situarea 
acțiunilor lui Andreas Bauder și compa
nia în contextul extrem de violent - în 
toată lumea - de la sfîrșitul deceniului 7: 
războiul din Vietnam, asasinarea lui 
Martin Luther King, atentatul contra lui 
Rudi Dutschke, împușcarea a sute de de
monstranți în Mexico City, invadarea Ce
hoslovaciei de către trupele Pactului de la 
Varșovia, debutul conflictului din Irlanda, 
dictatura militară din Grecia ș.a. Un alt 
text remarcabil este acela al lui Francois 
Fejto intitulat Un avertisment: recitind 
«Dumnezeul tenebrelor». Dumnezeul te
nebrelor?, o culegere de șase texte, publi
cata acum 50 de ani, ale unor “apostați ai 
bisericii comuniste”, cum îi numește Fej
to, între care Ignazio Silone, Andre Gide 
și Arthur Koestler sînt cei mai cunoscuți. 
Cartea conține mărturia dezamăgirii unor 
intelectuali, care simpatizaseră cu URSS 
și detestau fascismul, cînd au constatat că 
sistemul comunist sovietic era la fel de 
odios ca și acela nazist din Germania lui 
Hitler. Ei “au depus armele în fața adevă
rului”, cum scrie Fejto citind faimoasa 
expresie a lui Montaigne. Cei care fusese 
membri ai partidelor comuniste din țările 
lor au decis sâ le părăsească. în ultima 
convorbire cu Togliati, liderul Partidului 
Comunist Italian, Silone i-a spus acestuia: 

“Lupta finală se va da între comuniști și 
excomuniști.” Uluitoarea previziune îl 
determină pe Fejto, care scrie comentariul 
său în anii de postcomunism, să facă din 
avertismentul scriitorului italian o pre
misă pentru analiza - strălucită - pe care o 
consacră felului în care comunismul s-a 
prăbușit instituțional în clipa în care a 
încetat vraja ideologiei lui. Nu adversarii 
din afară, nu democrațiile europene, nu 
vreo invazie militară, nu carențele eco
nomice sau represiunile sociale au condus 
regimurile sovietice la groapă, ci “bătălia 
ideilor” și, mai exact, eroarea fruntașilor 
imperiului ideocratic de a-și supraaprecia 
“puterea lor de a schimba natura umană 
prin violență și minciuna”. Cîteva texte 
literare merită a fi consemnate în același 
număr din L.I. Unul are valoare de docu
ment și anume raportul pe care Isaiah 
Berlin (în toamna lui 1945, ca reprezen
tant oficial al Ministerului de Externe bri
tanic, Berlin vizita Rusia după două de
cenii și jumătate de la emigrarea lui) l-a 
intitulat modest Artele în Rusia sub Sta
lin. Textul este una din cele mai temeinice 
analize pe care o cunosc a funcționării 
sistemului comunist în materie de cultură. 
Prima lui parte, generală, este perfect va
labilă pentru ce s-a întîmplat și la noi, 
după 1945 și, mai ales, după 1948, și cam 
peste tot în țările fostului lagăr răsăritean. 
In fine, din celebrul teatrolog polonez Jan 
Kott, autorul cărții Shakespeare, contem
poranul nostru, tradusă în românește în 
1969, cea mai radicală interpretare poli
tică a operei marelui Will, revista publică 
un studiu despre raporturile (ce idee!) tea
trului japonez Aocu teatrul modernist eu
ropean al lui Beckett și cu viziunile sceni
ce ale lui Jerzy Grotowski. Un teatru în 
care nu se întîmplă nimic?, se întreabă 
Kott chiar din titlu. Dovedind că se întîm
plă o mulțime de lucruri foarte semnifica
tive.

România s-a ajuns 
din urma

ÎNCERCÎND să-l prindă la coti
tură pe premierul Năstase, opoziția îl 
acuză de trădarea intereselor naționale 
din cauza noii sale atitudini față de 
Legea statutului. Pentru anu pica prost 
partidul de guvemămînt în ochii 
alegatorilor români din Transilvania, 
ministrul de Interne Ioan Rus a atacat, 
recent, la Cluj, politica UDMR.

Nu știu în ce măsură alegătorul 
obișnuit e impresionat de aceste dis
cuții în care UDMR a devenit cuiul lui 
Pepelea. Am, de asemenea, serioase 
îndoieli că discuțiile politice care au 
avut loc pe tema Legii Bugetului îi 
sensibilizează pe concetățenii noștri. 
Nici măcar disputele privitoare la în
cheierea tratatului de bază cu Rusia nu 
par să antreneze interesul opiniei pu
blice.

Românii sînt mult mai preocupați 
de chestiuni care îi ating direct și co
tidian: scumpiri de tot felul, siguranța 
personală, stabilitatea veniturilor și, nu 
în ultimul rînd, sănătatea.

De mai mulți ani aceasta e agenda 
priorităților omului obișnuit. Nu vreau 
să spun prin asta că politica înaltă nu 
mai stîmește interes, dar, prin compa
rație, e mai important ce pui azi în far
furie sau ce vei face la iama, decît cea 
mai tăioasa luptă parlamentară avînd 
alt subiect.

E aproape un deceniu de cînd iama 
a ajuns cea mai importantă forța de 
opoziție din România. Ea acumulează 
resentimente împotriva Puterii și tot ea 
verifică rezultatele politicilor econom
ice din restul anului. în timpul iernii 
alegătorul își pune întrebarea dacă a 
votat cu cine trebuia și își amintește de 
toate promisiunile pe care i le-au făcut 
cei pe care i-a pus să-l reprezinte. Iama 
e cea care topește procentele din son
dajele de opinie mai abitir decît orice 
discurs politic din opoziție. Tot ea îi 
face pe cei de la putere să scoată de la 
naftalină "greaua moștenire", ca pe un 
palton politic.

Să fie iama mai rea în România 
decît în alte țări foste comuniste?

Revenind la agenda priorităților ro

mânului obișnuit, dincolo de lupta cu 
iama, el se roagă cu tot mai multa in
sistență bunului Dumnezeu să-l țină 
sănătos.

După ce a fost reformat și revolu
ționat de nenumărate ori sistemul a- 
sistenței medicale din țara noastră s-a 
transformat într-un labirint birocratic 
în care și puținii bani care intră se 
pierd la răscrucea unor legi sau hotărîri 
care se bat cap în cap. în ultimele săp- 
tămîni, goana după aur e nimic în 
comparație cu vînâtoarea după anumi
te medicamente care se vînd în fiole. 
Pentru a nu mai aminti de lanțul slăbi
ciunilor așa-numitelor toxiinfecții ali
mentare care găsesc de fiecare data ne
pregătita poliția sanitară autohtona. 
Încît au ajuns brinzoaicele și pateurile 
inamicul public numărul unu în Ro
mânia.

Cu vreo luna în urma, premierul 
Năstase a ordonat să se facă o anchetă 
în mijlocul nopții fiindcă se stinsese 
lumina pe Stadionul Giulești, în tim
pul unui meci internațional, punînd în 
primejdie obrazul națiunii. Cîte ase
menea anchete s-au făcut însă în toiul 
nopții pentru rezolvarea unor proble
me sociale mai presante decît un inci
dent la un meci de fotbal?

Ochiurile sitei politicianului român 
se pare că sînt mult mai largi decît 
aceste probleme ale alegătorului. 
Știind că n-a făcut mai mult pentru re
zolvarea lor atunci cînd se afla la pute
re, opoziția de azi fie că le ignoră, fie 
că le abordează superficial. Iar Puterea 
"le descoperă" cu o indignată inocență. 
Cutare ministru se miră că se scumpeș
te căldura, altul se plînge de lipsa me
dicamentelor și mai știu eu ce secretar 
de stat declară război de o zi prăvălii
lor unde se vînd brînzoaice și sen- 
vișuri.

Așa se face, probabil, că, la rîndul 
său, alegătorul nu se prea sinchisește 
de problemele de pe agenda politicie
nilor, deși opoziția fierbe, iar Puterea 
da din colț în colț.

Cristian Teodorescu

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
ia Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

Buletinele meteo au ajuns la loc de 
frunte în cotidianele centrale, la concu
rență cu știrile bomba. Cititorii care vor 
avea curiozitatea să răsfoiască ziarele din 
anii trecuți vor observa că, în preajma ier
nii, aceleași variațiuni pe tema răcirii vre
mii erau cele care tăiau răsuflarea. Artico
lele de sezon au ajuns în partea de sus a 
ADEVĂRULUI care titrează, la 31 oc
tombrie: "De la 1 ianuarie 2002, printr-o 
ordonanță adoptată pe șest de Guvern, E- 
nergia termică va fi subvenționată de ... 
populație', iar editorialul semnat de Ma
rius Nițu se intitulează Guvernul ia mîna 
de pe calorifer. Tot din Adevărul aflăm că 
sindicaliști din nouă județe ardelene, 
membri ai Cartelului Alfa, au alcătuit 
Proclamația de la Cluj pe care au înain
tat-o prefectului Vasile Soporan, pentru 
ca acesta s-o înmîneze premierului Năs- 
tase. Cronicarul nu pune sub semnul în
trebării acest document sindical, nici mo
tivele care i-au determinat pe autori să-l 
pună pe hîrtie, dar de aici pînă la a-1 inti
tula Proclamația de la Cluj, după modelul 
Proclamației de la Blaj, parcă e cam mult. 
♦ Cu oarecare întîrziere, dacă ținem sea
mă că la licee cursurile au început de mai 
bine de o lună și jumătate, Profesorii de 
istorie îi cer Ecaterinei Andronescu să se 
răzgîndească în privința manualelor, 

anunță ZIUA, care precizează: "Un grup 
de opinie format din profesori de istorie 
au transmis o scrisoare deschisă ministru
lui Educației, Ecaterina Andronescu, prin 
care-i solicită să reevalueze decizia luată 
privind limitarea numărului de manuale 
pentru liceu (...) Semnatarii listei sînt 
practic crema specialității, și nu îi putem 
enumera numai din lipsa spațiului". Dacă 
trecem cu vederea să știrea e neîngrijit 
redactată, nu putem să nu ne întrebăm ce 
rost mai are o asemenea scrisoare deschi
să după ce anul școlar a început, iar pro
fesorii s-âu mulțumit să le ceară elevilor 
să cumpere ce manuale au avut la înde- 
mînâ. ♦ În ROMÂNIA LIBERĂ Ilie Șer- 
bănescu scrie următoarele: "Deși faptul 
poate că nu place, România începutului 
de mileniu reproduce propria sa configu
rație interbelică. într-un fel, ca o ironie 
tragică,'pentru cei aflați acum la guverna
re, care, cu o mică pauză, au condus țara 
după ’89, s-au străduit propagandistic din 
răsputeri sâ desfidă trimiterile septuage
narilor țărăniști la anii interbelici ca nă
zuință și model de inspirație. Aceiași însă 
70-80% care - indiferent dacă sînt de la 
oraș sau de la sat - duc un trai sub cel de
cent sînt opuși unei "burghezo-moșieri- 
mi",.de data asta iiefanariotă, ci get beget 
românească". Adică, precizează Ilie Șer- 

bânescu, Ia 10 ani de la revoluție, în ceea 
ce privește nivelul de trai România a ajuns 
trecutul din urmă, cu aproape 80% din po
pulație trăind în sărăcie. ♦ Majoritatea 
cotidianelor au publicat știrea că Valentin 
Ceaușescu a dat în judecata statul pentru 
a-și revendica bunurile confiscate în 22 
decembrie 1989. în proces a intervenit în
să Muzeul Național de Artă care cere ca 
Valentin Ceaușescu să facă dovada că bu
nurile solicitate i-au aparținut. Asta de
oarece Valentin Ceaușescu locuia la data 
aceea într-un imobil al protocolului de 
stat. Cu alte cuvinte Valentin Ceaușescu 
trebuie să probeze că obiectele pe care le 
revendică, "tablouri, porțelanuri și alte 
lucruri mărunte" au fost cumpărate de el 
și nu făceau parte din dotarea de protocol 
a locuinței în care l-a găsit revoluția. ♦ 
Național își anunță cititorii câ Viorel 
Cataramă a primit titlul de cetățean de 
onoare al orașului Beiuș, unde se află o 
fabrică a companiei Elvila aparținînd lui 
Cataramă. Acest titlu - spune Național- îi 
dă dreptul lui V. Cataramă sâ participe 
gratuit la toate manifestările economico- 
sociale și cultural-sportive din oraș. Pînă 
aici toate bune, dar ce e confidențial în 
această știre, cum vrea sâ ne convingă 
cotidianul citat?
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