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EDITORIAL
cte 'T'tccojfae

Gunter Grass și dinii polițiști
O ȘTIRE de săptămîna trecută de la New York: cîinii folosiți pentru descope­

rirea eventualilor supraviețuitori de sub dărîmăturile Gemenilor au făcut o puter­
nică depresie din cauza maldărului de rămășițe umane; ca să-și vadă mai 
departe de treabă, ei au fost "mințiți", determinați adică să creadă că, printre aiî- 
tea cadavre sfirtecate, se mai află și oameni întregi și vii. Chiar dacă nu se știe 
exact numărul celor uciși, vorbindu-se de cîteva mii, americanii sînt șocați și, iată, 
șocați sînt și cîinii dresați să caute viața sub tonele de fier și de beton.

Altă știre, tot de sâptămîna trecută, din Germania:Vun grup de intelectuali și 
scriitori, în fnjnte cu Gunter Grass, consideră că datoria țărilor civilizate atacate 
d§ barbaria teroristă este de a răspunde civilizat, nu barbar. Pînă aici, nimic de 
zis. în afară, poate, de faptul că sugestia lui Dario Fo sau a Nadinei Gordimer, 
laureați ai Premiului Nobel, aflați printre semnatarii apelului, ține de o retorică 
bine cunoscută a stîngii politice din deceniile trecute. O analizează remarcabil 
Francois Revel în Cunoașterea inutilă, carte tradusă și la noi, și apărută la Hu- 
manitas, pe care însă nu par s-o fi citit tocmai cei la care ea se referă. In esență, 
retorica stîngii a constat mereu în a invoca valorile umaniste drept unic scut îm­
potriva agresiunilor antiumane de orice fel, a crimelor contra umanității, în defini­
tiv. Cît despre eficiența practică a unui refuz rațional și civilizat al iraționalei uci­
deri în masă, ce ar fi de spus? Cum ar putea statele democratice să se apere de 
dușmanii democrației recurgînd exclusiv la armele umanismului.și toleranței?

Apelul pus la cale de scriitorii germani, simpatizanți ai Partidului Verzilor 
(dacă am înțeles bine, fiindcă nici mass-media, nici presa scrisă occidentală sau 
românească nu s-au grăbit să-l popularizeze, cu excepția lui The Guardian și a 
lui Berliner Zeitung, primul preluat succint de B.B.C.-ul românesc, de unde pro­
vine știrea) merge însă mai departe în comentarea tragediei americane. Unul din­
tre semnatari găsește nimerit să afirme că nu e o mare nenorocire dărîmarea Ge­
menilor, cbre n-ar fi fost aifceva decît niște simboluri falice, meritîndu-și soarta. 
Iar altul nu consideră că aproape șapte mii de morți (cifra oficială la acea dată) 
ar fi un motiv suficient pentru SuA și pentru aliații lor să declanșeze cruciada an­
ti teroristă.

Mărturisesc că nu m-am putut împiedica să mă gîndesc la melancolia de care 
au fost cuprinși cîinii polițiști de la New York, atunci cînd am înregistrat reacția 
mai sus menționată a scriitorilor germani (și nu numai). Mi-au revenit în minte 
zeci de astfel de apeluri ale intelectualilor europeni de stînga (era de bon ton să 
fii de stînga în deceniile ante- și postbelice) roa al mani pulării de către serviciile 
secrete sovietice. Istoria pare a nu-l fi învățat mare lucru pe Gunter Grass. Tristele 
experiențe ale unor Andre Gide (spre onoarea lui, și-a dat singur și repede seama 
de greșala comisă), Malraux, Romain Roland, Aragon, Eluard, Heinrich Mann, 
Feuchtwanger, Hemingway și afîția alții) n-au lăsat nici o urmă în memoria lui 
Grass ori a Nadinei Gordimer (ilustru exemplu de Nobel acordat în funcție de 
alte criterii decît cele literare). Antiamericanismul primar al unor scriitori contem­
porani seamănă foarte bine cu prosovietismul primar al generațiilor anterioare. 
Iuțeala cu care unii dintre ei au semnat un apel în favoarea eliberării lui Miloșevici 
ține de aceeași mentalitate pseudodemocratică și pseudoumanistă care-l împinge 
astăzi pe autorul Tobei de tinichea să nu vadă riscul enorm al politicii de tolerare 
a terorismului pe care au dus-o multe state civilizate. Grass nu e la primul acces 
de acest fel. O polemică de acum cîfiva ani cu Llosa îl găsea de aceeași parte - 
rea! - a baricadei. Grass se numără printre cei care, trăindu-și întreaga viață la 
adăpostul civilizației occidentale, delirează pe tema ororilor acestei civilizații și a 
victimelor ei din rîndul țărilor foste comuniste ori din lumea a treia. Cînd s-a dus | 
o dată la Gdansk, pe vremea regimului comunist polonez, n-a putut consuma 
carnea conservată de pui pe care regimul cu pricina, ca și cel din restul lagărului, 
o servea cotidian cetățenilor lui. S-a întors repede la fosta RFG la hrana ecologi­
că și la securitatea stomacului său burghez. Astăzi, luînd partea ecologiștilor, 
clamează contra imperialismului american și deplînge soarta care-i așteaptă pe 
talibani. La poporul afgan, oprimat de talibani, nici că se gîndește. Identifică tali- 
bariismul cu islamul și cu afganii. Tot așa ne identifica, ieri, pe noi, cu comunis­
mul și cu Ceaușescu. Sigur, Grass nu spune aceste lucruri afît de limpede cum o 
fac eu acum. Dar ele formează subtextul atitudinii sale, grund-u\ roșu pe care se 
aplică vopseaua verde a unui ecologism politic iresponsabil.

Dacă ar fi să aleg între cîinii șocați de cadavrele miilor de inocenți de sub 
Gemeni și Gunter Grass, i-aș aleqe pe cei dinfîi. Sub impresia declarațiilor de 
ultimă oră ale romancierului german, geniul lui mi se pare aproape derizoriu.
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UPĂ 1990, învățământul su­
perior a devenit una dintre 
puținele afaceri rentabile din 
România. Ivite asemeni ciupercilor după 

ploaie, universitățile — de stat și parti­
culare — au fost privite cu simpatie în 
numele rolului pe care urmau să-l joace 
în modernizarea țării. în doar câțiva ani, 
numărul studenților a crescut vertiginos, 
astfel încât te-ai fi așteptat ca la zece ani 
după deschiderea largă a ușii facultăților 
economia românească să beneficieze de 
puternicul șuvoi de aer proaspăt. Lu­
crurile stau cu totul altfel. Pe șleau spus, 
catastrofal.

Da, învățământul superior a fost și a 
rămas o afacere, însă nu pentru studenți 
și nu pentru profesori. S.r.l.-uri conduse, 
adesea, de analfabeți venali, care-au căl­
cat pentru prima oară într-o universitate 
direct în biroul de rector („patroni14 inca­
pabili și neinteresați să opereze distincția 
între o langoșerie și un institut de cerce­
tare) scot profituri de miliarde din ne­
goțul înjositor cu diplome. Excepțiile 
sunt rarissime~— și cu atât mai mult tre­
buie salutate. însă media „investitorilor41 
în învățământul particular e alcătuită din 
siniștri ciubucari și din obsedați de 
câștig cu mentalitate de chelner.

Să nu se înțeleagă din cele spuse pâ­
nă aici că mă refer doar la universitățile 
particulare. La fel de jalnică — dacă nu 
chiar mai jalnică — e situația în destule 
unități de învățământ superior de stat 
create după 1990. Create, evident, în nu­
mele clientelismului de partid. Ion Ili­
escu a simțit nevoia, într-o perioadă când 
puterea sa trebuia consolidată, să institu­
ie astfel de celule de sprijin pe termen 
lung. Așa s-au născut „universități44 (ghi­
limelele sunt obligatorii!) unde vrei și 
unde nu vrei, de obicei în jurul unui șo- 
gun local credincios magului de la Co- 
troceni: orice târg posesor de stradă prin­
cipală a fost, musai, echipat cu lectori, 
conferențiari și profesori care până a- 
tunci nu arătau aptitudini decât în creș­
terea viermilor de matase, în producerea 
la cazan a țuicii și în ridicarea cuminte a 
salariului de două ori pe lună.

Impostura a devenit atât de sufocan­
tă, încât ajunge să-ți fie rușine că posezi 
și tu un grad didactic oarecare. Nulități 
incapabile să explice acordul între su­
biect și predicat, dușmani ireductibili ai 
gramaticii și ai limbii române, gângavi 
potriviți cu saloanele din casele de ne­
buni îți flutură, după impertinență și ca­
pacitate de-a penetra sistemul, grade și 
funcții menite să te facă praf. Dintre 
toate, cea mai odioasă e expunerea fă­
loasă a stării (că altfel nu-i pot spune!) 
de „doctorand44. Nulități care într-o țară 
normala n-ar depăși nivelul șaibei și-al 
măturii îți trântesc semeț cărți de vizita 
care, sub numele ipochimenului, sanc­
ționează starea sa de indeterminare — că 
tot suntem în tranziție: „drd.44!

Că majoritatea chiar vor ajunge doc­
tori, e indiscutabil. Constrânși la jalnice 
improvizații pentru a-și duce zilele, con­
ducătorii de doctorate nu ezită să închidă 
un ochi în fața calamităților reprezentate 
de „doctoranzii44 plini de fumuri și abor­
dând aere de cuceritori transcontinental!. 
Că totul e o farsa, o dovedește statutul 
clasei universitarilor: cu sau fără docto­
rat, doctoranzi sau simple loaze pierdute 
în interstițiile facultăților, sunt plătiți în 
bătaie de joc. La una din universitățile de 
prestigiu din țară, la o facultate și ea 
prestigioasă, salariul unui asistent uni­
versitar (cu vechime!) nu depășește două 
milioane și jumătate, al unui conferențiar 
ajunge, la sfârșitul carierei, la trei mili- 
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oane șase sute, iar un profesor (condu­
cător de doctorate!) saltă, în pragul pen­
siei, la amețitoarea sumă de patru mi­
lioane două sute de mii de lei. Adică, la 
cursul zilei de azi, o sută patruzeci de 
dolari!

Acestea sunt cifrele, acesta e felul în 
care România își gândește viitorul. Vă 
închipuiți cu ce avânt se îndreaptă sa­
vantul spre catedră (pentru ca unii dintre 
universitarii României sunt, în ciuda 
situației catastrofale descrise, veritabili 
savanți!), cât de concentrați sunt în trans­
miterea cunoștințelor greu dobândite! 
Când din munca sa abia își poate plăti 
întreținerea la bloc, când despre hrană 
decentă și îmbrăcăminte nici nu poate fi 
vorba, e un adevărat cinism să li se ceară 
performanță. Nu e de mirare că mulți ac­
ceptă să-și vândă numele unor fantoma­
tice universități particulare unde chiar 
dacă salariul e simțitor mai mare condi­
țiile sunt, în cel mai bun caz, de școală 
profesională (din nou, cinste excep­
țiilor!)

A început un nou an universitar iar 
problemele enunțate mai sus s-au agra­
vat. Sindicatele au inițait un protest în 
stil „japonez44. La sfârșitul lui octombrie 
va avea loc o grevă de avertisment, apoi 
una generala. Nu știu dacă ele vor impre­
siona guvernul, deja bătucit în luptele 
cotidiene cu greviști mai hotărâți (și mai 
violenți) decât famelicii universitari. In­
să e de notat că avem de-a face cu prima 
mișcare de amploare a profesorilor de fa­
cultate, după doisprezece ani de batjo­
cură și insultă din partea foștilor colegi 
ajunși mari politicieni — de la Petre Ro­
man la Radu Vasile și de la Mugur Isă- 
rescu la Adrian Năstase.

în contextul eternei lipse de bani, ne 
punem problema: există prea multe sau 
prea puține universități în România? Du­
pă standardele europene, avem prea 
puțini studenți. Dacă evaluam situația re­
ală, dacă observăm ce se întâmplă cu 
majoritatea absolvenților, ajungem la 
concluzia că sunt prea mulți. Un paradox 
ce descrie, mai bine decât oricare altul, 
starea de înapoiere a țării: cu peste ju­
mătate din populație rămasă (împinsă) în 
mediul rural, vom ajunge Occidentul la 
kalendele grecești! Cele vreo cincispre­
zece mii de sate și comune ale României 
abia dacă absorb vreo șaptezeci-optzeci 
de mii de oameni cu diplome, în timp ce 
facultățile au ajuns să livreze anual între 
două și trei sute de mii de absolvenți. 
Din această dilemă nu vom ieși prea cu­
rând: închidem universitățile sau dez­
voltăm economia? O simpla privire în­
spre viața reală arată că procedăm ana­
poda: în timp ce economia e căzuta într-o 
rână, așteptându-și obștescul sfârșit, uni­
versitățile prospera într-o veselie. N-a 
trecut nici o săptămână de când guvernul 
a autorizat— călcând în picioare cu bru­
talitate legea! — opt mai mult sau mai 
puțin dubioase universități particulare, 
întâmplător, tocmai cele în care s-au 
ilustrat mulți oameni de vază ai actualei 
puteri, de la dl. Hrebenciuc, la senatorul 
Filipaș și, Doamne iartă-mă, însuși pre­
mierul Năstase!

în aceste condiții, ce să mai comen­
tezi? Că minciuna, lăcomia și cinismul 
au ajuns să altereze până și ceea ce-ar 
trebui să constituie libertatea spirituală a 
unui popor? Sunt cuvinte prea greu de 
priceput de banda de bișnițari grosieri 
ce-au împărțit țara în carouri mărunte, 
încât să nu scape ne(s)muls nici un cen­
timetru pătrat din iarba păscută cândva 
de Miorița și cosită azi cu mașina elec­
trică a lăcomiei și a nesimțirii. —

R Amâne sa caut și sa găsesc în 
colecție numârul cu pricina.

S-ar putea ca memoria sa-mi fi jucat 
feste? Și totuși, poemele soseau tot din 
Sighișoara, grafia era aceeași, stilul in- 
confundabil, foile pliate la jumătate, ace­
leași textele. Ma atrasesera atunci câteva lucruri între care fastul frazelor, fantezia, log­
ica impecabilă în desfășurarea lucrurilor și, mai ales, o poftă nesecata de a conversa cu 
aproapele intr-un limbaj fârâ inhibiții despre orice. Nu exagerez. Nimic nu m-a iritat 
vreodată în ceea ce vă privește. Dacă mai există o persoană care are textele, ea trebuie 
întrebata dacâ fără știrea dvs. mi le-a trimis, cu cele mai nevinovate intenții, desigur, 
cândva. Indiferent de ce vă va răspunde, atmosfera între noi rămâne senina în așteptare. 
(Iulia Corb. Sighișoara) E Este trist dar adevârat că primesc alarmant de multe mesaje 
de la veleitari. Texie agramate ale unor autori opaci care nici măcar nu realizează ridi­
colul la care se expun. Cu pretenții enorme însă, cu ifos și proastă creștere. Oricine are 
răbdare să citească rubrica, înțelege ce iarmaroc straniu e post-restantul, ce gureș 
amestec de lume vine cu marfă aici, și cât curaj îi trebuie celui ce contemplă, atinge, 
ridică și pune repede la locul cuvenit obiectele expuse. Speranța, totuși, că va găsi și ce 
caută de fapt, ceva deosebit, o promisiune cu viitorul intact, îl ține în alertă pe poștaș. 
Iar când găsește, sufletul lui se umple de o fireasca recunoștință. E2 V-am citit, dom­
nule col. dr. ing., textul în versuri (compus la data de 14 mai 1988), text însoțit de ur­
mătoarea recomandare: “Pentru cultivarea spiritului patriotic prin intermediul revistei 
România literara. Cu ocazia sărbătoririi a 500 de ani de la moartea primului întemei­
etor de neam M. V.’’. Dacă chiar sunteți* convins că se poate inflama spiritul patriotic 
cu un text insalubru și care batjocorește până la caricatură limba română, este nu numai 
trist, vă asigur, dar și periculos. Nu-mi rămâne decât să vă divulg aici aiuritoarea igno­
ranța și să vă resping demersul pompos didactic, transcriind cu punctuația dvs. defec­
tuoasa cu tot, câteva strofe numai, din cele 25 câte are poemul intitulat Visul lui Mihai 
Viteazul: “Pe malul Jiului într-o seară/ Mihai Viteazul se plimba/ Pe doamna Stanca a 

doua oară/ Cu glas de domn, o întreba.// Doamna dragă-ți spun acum/ Cu voce mult 
mai tare/ Vreau să făuresc oricum/ O Românie Mare.// Azi noapte eu am visat/ Pe re­
gele Decebal călare/ Spunându-mi că eu sunt destinat/ Să refac țara noastră mare.// Tu 
ești sfetnicul meu drag/ Aștept al tau răspuns/ Ca sa refac acest meleag/ Un an mi-ar fi 
de-ajuns// O Românie cât a fost/ Dacia în timpul sau/ De la Nistru peste apuseni la vest/ 
De la Dunăre la Maramureș peste Ceahlău.// Căci Mureșul frate cu Oltul/ Sunt două 
râuri mari/ Alături Prutul și Șiretul/ Sunt moștenirea Daciei; milenari./.../ Măria Ta; ești 
soțul meu/ Te-am sprijinit într-una/ Și la bine și la greu/ Te voi sprijini întotdeauna./.../ 
Visul tău este real/ Cei ce vorbesc limba română/ Să facă ce-a spus Decebal/ Sa joace-n 
horă împreună/.../ Mihai Viteazul merge-n Ardeal/ Călare cu buzduganu-n mână 
încoronându-se la 01.11.1599, triumfal/ în Alba Iulia străbuna.// Dupâ-aceia (sic!) 
trece-n Moldova/ Prin munții Ceahlăului cu fanfare/ încoronându-se la Iași, Suceava/ 
Făurind astfel România Mare/La 01.05.1600”. {FilipPatru, București) IS îngerii sunt, 
pentru vecie, imateriali, intransigenți, imposibil de atins, imposibil de corupt, imposi­
bil de abătut de la rostul lor etern, de la condiția lor spirituală, apariții strălucitoare, fara 
sex, și cei mai mulți fără nume, mesageri perfecți și luptători tari în oștirile lui Dumne­
zeu pe pământ și în cer. Despre îngerul nostru păzitor pe care-1 primim fiecare la sfân­
tul botez, se poate spune numai lucruri bune. Nu numai în copilărie, dar pe tot parcur­
sul vieții noastre simțim prezența lui discretă, eficientă, intervenind la nevoie și acti­
vând decisiv spre bine resorturile propriei conștiințe. Despre îngeri, despre rostul și rân- 
duiala lor ar trebui să vrem să știm mai multe. Adevărul lor nu trebuie să rămână străin 
ființei poetului, nu trebuie să ne scape și mai ales nu trebuie să alunecăm din el, oricâtă 
fantezie năucitoare ne-ar munci. Totuși, povestea pe care o sugerați dvs. în poemul Al 
cincilea anotimp, dincolo de confuzia enormă în care vă complăceți, periculoasă și cu 
lacune de logica, aduna visul, spovedania și căință, chiar daca total anapoda, ale unei 
muritoare care crede că și-a ispitit cu succes propriul înger. Nu ne spune cum și cea 
făcut. Mărturisindu-și ciudatul păcat, caindu-se cu lacrimi se roaga lui Dumnezeu pen­
tru iertarea îngerului vinovat, luând asuprâ-și toată vina, insistând în rugăciune în spe­
ranța că va avea câștig de cauză. Din multele poeme trimise, care mi-au plăcut mai mult 
sau mai puțin, l-am ales pe acesta pentru că exista în el două momente de splendoare. 
Unul, când vă rugați să fiți, în pledoarie, îngerul propriului înger, și al doilea când 
spuneți: “Am să ma așez pe pământ/ Intr-un culcuș de frunze/ Și-am sa-mi desfac 
bluza/ Apoi pielea, apoi coastele,/ Am să-i scot din mine aripile,/ Am să le spăl cu 
lacrimi/ Am să-i spun că m-am mărturisit,/ Că m-ai auzit, că m-ai ascultat, că m-ai ier­
tat/ Că poate să mă părăsească liniștit”. Și, totuși, trecând peste orics'duioșie, nu vi se 
pare insuportabilă, chiar dacă inventată, atâta lașitate la un înger păcătos? Viclean și laș 
îngerul care, din ascunzătoare, vă și învăță cum să vă rugați pentru scăparea lui, miroa­
se de la o poștă a șarpe ispititor. (Marina Samoilă, București)
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ACTUALITATEA

Rcvixnirl și...
DACĂ ar fi să reamintesc 

niște truisme, în condițiile 
în care discuțiile despre 

revizuiri fac încă destule “victime”, 
atunci ar trebui să spun, înainte de 
toate, că literatura este un fenomen în 
mișcare. Orice imagine definitivă și 
orice interpretare apodictică, avînd 
drept cauză inerția, echilibrul sau dis­
perarea, este, prin urmare, supusă 
greșelii. Care sînt cauzele acestei 
mișcări care înseamnă nu nesiguranță, 
ci, dimpotrivă, certitudine?!

In primul rînd, fenomene conside­
rate multă vreme marginale sau sub­
terane pot fi așezate într-un alt context 
axiologic prin legitimarea lor poste- 
rioară de către devenirea literaturii. 
Dacă vreți, -aceasta este, în fond, sin­
gura judecată de valoare'care con­
tează. Participarea fiecărui scriitor și a 
fiecărui moment la un anumit metabo­
lism al literaturii, în fragilitatea căruia 
trebuie descoperită chiar rezitența sa, 
rămîne un mister.

Mai mult decît atît, receptarea liter­
aturii, indiferent dacă este vorba 
despre o receptare globală sau despre 
una fragmentară, e dependentă de fac­
tori extrem de diferiți, care țin de con­
textul ideologic și cultural, de sensibi­
litatea și cultura, de tradiția și forța 
fiecăruia de a rezista conformisului.

Firește că a invoca aceste argu­
mente, extrem de importante în înțe­
legerea literaturii ca fenomen, poate 
părea nu subversiv, ci, dimpotrivă, 
evazionist. în bună măsură, a revizui 
înseamnă în acest moment... istoric a 
reface o ierarhie, după alte criterii de­
cît acelea care funcționau înainte de 
1990. După zece ani de la momentul 
în care s-a instituționalizat chiar liber­
tatea de gîndire, continuăm să ne 
punem, în fond, această falsă proble­
mă. Zic falsă, pentru că nu mi se pare 
că e productiv să transformăm, în ob­
sesie un proces care are gradul său de 
necesitate și firesc și care ține și de o 
anume spotaneitate a receptării. Revi­
zuirea ține, dar nu în sensul acesta 
restrîns ideologic, de chiar esența artei 
și de ceea ce numeam odată măștile 
criticului literar. Sigur că există mo­
mente în care firescul acesta este forțat 
și dublat de o voință de a fi care, vrînd 
să se impună, își caută o anumită legit­
imitate și dislocă “tradiția”. Fie ea mai 
veche sau mai nouă.

în aceste condiții, ce sens mai are 
să continuăm invocarea justițiară a 
unei lumi pe dos, luptîndu-ne cu I.D. 
Balan și Mihai Beniuc, Cu Maria Ba- 
nuș și Nina Cassian, cu Titus Popovici 
sau cu Dan Deșliu?! Nu cred (nu vreau 
să cred) că prin anii '80, exista vreo 
voce serioasă care să jure pe destinul 
acestor scriitori sau al altora, în fine, în 
destinul acelor scriitori propulsați din 
motive extraliterare în fruntea ie­
rarhiei. Ierarhia aceasta oficială nu era 

validată de nimeni, deși pentru pu­
blicul larg putea fi un punct de reper și 
prin urmare un extraordinar instru­
ment de manipulare. Ierarhia aceasta 
era o simplă butaforie, și nu trebuie ig­
norat meritul unor critici, precum 
Nicolae Manolescu, Marin Mincu, 
Laurențiu Ulici și al altora, care reu­
șeau să impună punctul de vedere al 
specialistului, făcînd din cuvînt un 
instrument al puterii alternative. As­
tăzi, dacă am fi serioși cu. adevărat, ar 
trebui să ne întoarcem chiar la scrierile 
autorilor invocați ceva mai devreme, 
cu răceala și bisturiul chirurgului, cu 
lipsa de idiosincrazie specifică tocmai 
specialistului, pentru a constata ce 
anume din creația lor rezistă. S-ar 
putea să avem surprize, cel puțin în 
cazul unor autori precum Jebeleanu, 
Zaharia Stancu și cu siguranță în acela 
al lui A. E. Baconski.

Veți 'Spune, poate, că, totuși, nu 
despre această categorie - conform 
prejudecății, de departe anacronică - e 
vorba, ci despre scriitori precum Sa- 
doveanu, Călinescu, Vianu. A discuta 
cu superbie și nenuanțat despre 
“colaboraționismul” acestor scriitori și 
despre păcatele lor omenești începe să 
mi se pară acum consecința unei furii 
distructive. Mai exact, a unei uri de 
sine devenite, de la o vreme încoace, 
semnul distinctiv al românilor, con­
secință a unei identități periclitate și 
alterate. Dacă, totuși, vorbim de revi­
zuiri literare, atunci ar trebui să rein- 
terpretăm opera acestor scriitori prin 
prisma scrierilor lor, multe dintre ele 
capitale, de după 1947. E singurul lu­
cru care contează. Poate părea sur­
prinzător, dar la distanța, oarecum pe 
aceeași poziție, l-am putea include aici 
pe Eminescu. Mitizați, intr-o epocă în 
care era interzis și mortificat spiritul 

LA ORDINEA ZILEI: LITERATURA

LA ONEȘTI și Tescani au avut loc, în perioada 28-30 septembrie 2001, 
colocviile, lansările de cărți, întâlnirile cu publicul și recitalurile de 

poezie din cadru Zilelor culturii călinesciene. Organizatorul principal al aces- 
i tui complex program cultural (care a ajuns la a 33-a ediție) a fost, ca de fiecare 
' dată, Fundația Națională “George Călinescu”, condusă de scriitorul 

Constantin Th. Ciobanu. I s-au asociat Centrul de Cultură “Rosetti Tescanu - 
George Enescu” și Primăria Municipiului Onești.

Publicul a fost atras, ca de obicei, de discuțiile la scenă deschisă, pe teme 
de larg interes: Actualitatea lui George Călinescu, Elegie pentru estetic, Glo- 
balizare și cultura națională. Printre participanții la dezbateri s-au numărat 
Elena Bulai, Al. Călinescu, Constantin Th. Ciobanu, loan Constantinescu, 
Gabriel Dimisianu, Nicolae Manolescu, Vasile Parizescu, Alex. Ștefânescu, 
Mihai Zamfir.

A fost vizitată clădirea - admirabilă din punct de vedere arhitectonic - pusă 
de curând la dispoziția Bibliotecii Municipale “Radu Rosetti”.

Toate manifestările au atras numeroși iubitori de cultură - intelectuali, 
elevi, studenți - care s-au transformat în interlocutori ai invitaților. S-a remar­
cat totodată sprijinul susținut pe care reprezentanții autorităților și oamenii de 
afaceri din partea locului îl dau Fundației Naționale “George Călinescu” în tot 
ceea ce întreprinde pentru animarea vieții culturale. Timp de câteva zile, în 
Onești și în împrejurimi, literatura a fost la ordinea zilei. Morala ar putea fi 
următoarea: cine nu are un Constantin Th. Ciobanu, să și-l cumpere! (M. Șt.)

critic, acești scriitori au fost speculați 
atît de naționaliștii de ocazie, cît și de 
răzvrătiții restauratori, uitîndu-se că 
singura formă de revizuire este... 
recitirea. Trebuie să știm că nu demiti- 
zarea publicistică, făcută, cu mult zgo­
mot, în raport cu ferventul naționalist 
sau cu simplul profesor plin de clișee, 
contează - miza, cu consecințe de 
durată în plan sociologic, este totuși 
prea mică -, ci în raport cu exegetul de 
ținută. Or,’ dacă este să ne întoarcem la 
Eminescu, atunci iată exemplarele 
revizuirii, de exemplu, propuse de 
Pompiliu Crăciunescu {Eminescu - 
Paradisul infernal și transcosmologia, 
Junimea), de loan Stanomir {Reac- 
țiune și conservatorism. Eseu asupra 
imaginarului politic eminescian, Ne- 
mira) și de Nicolae Balotă {Eminescu, 
poet al inițierii în poezie, Cartea 
Românească) în anul 2000. Sigur, s-ar 
putea spune ușor că elitismul acesta 
este o nouă formă de evazionism și de 
ocolire a problemei. Pur și simplu nu 
cred că este așa - și nu mai caut nici un 
fel de argumente.

Dacă în discuție se aduc, totuși, 
nume precum Nichita Stănescu sau 
Cezar Baltag, Marin Preda sau Eugen 
Barbu, problema este, oarecum, de 
altă natură. Li se reproșează acestor 
scriitori oficializarea rapidă și tăcerea, 
dacă nu cumva chiar complicitatea cu 
puterea. Sigur că sînt lucruri care tre­
buie discutate. Dar, din păcate, nimeni 
nu stă să privească fiecare situație izo­
lat și să alcătuiască niște “dosare de 
existență”, care să includă zile albe și 
negre. De fapt, în cazul acestor scri­
itori, și al unor întregi generații, intră 
în discuție o problemă cu adevărat 
importantă, privitoare la “paradigma” 
contemporană a literaturii române, 
sau, dacă vreți mai exact, la “canonul” 

contemporan care oglindește altfel în­
treaga tradiție. Are dreptate Corin Bra­
ga să vorbească într-un număr din 
“Familia” dedicat canonului că, peste 
ani, cînd lucrurile se vor fi schimbat 
foarte hnilt, bătăliile acestea dintre 
promoții sau generații ar putea parea 
derizorii. Oricum, lupta dintre nou și 
vechi nu trebuie să însemne neapărat 
exterminare. Istoria are, pînă la urmă, 
un sens conciliant. Ce va mai conta 
peste 500 de ani, să zicem (iertați-mi 
nebunia!), dacă poezia unui Nichita 
Stănescu, care reia tiparul modernității 
interbelice, rămîne prin ea însăși, din­
colo de context, dincolo de metabolis­
mul poeziei românești, de care puțini 
vor mai ști, iar aceștia vor fi profeso­
rașii din biblioteci, vie? Cu toate aces­
tea, “avansarea” discursului rămîne, 
totuși, o problemă de maximă impor­
tanță, și este posibil ca ceea ce rezistă 
peste ani să nu fie, de fapt, decît ceea 
ce impune prin alteritate.

Oricum, în acest caz, revizuirea 
redevine procesul organic al receptării 
unei întregi istorii prin prisma prezen­
tului, lucru la care se gîndea într-o 
vreme chiar G. Călinescu. Contem­
poranii, ca sa zic așa, nu mai cred în 
autoritatea unor judecăți oficializate și 
anihilante, intrate în rutină. Ei pun 
totul la îndoială, și nu din necredință, 
nici din dorința de a avea certitudini, 
ci din nevoia (re)autentificării de sine. 
Re-citirea devine, în acest caz, o re- 
scriere și, prin urmare, o re-înteme- 
iere, atît a trecutului, cît și a viitorului.

Care este rostul criticii? în acest 
din urmă sens, mă îndoiesc că demer­
sul critic are prea mari șanse prospec­
tive, deși el trebuie să se angajeze soli­
tar și cu orice risc în susținerea valo­
rilor, al căror semn este tocmai rezis­
tența și forța germinativa în timp. Cu 
toate astea, și cu toate că, în ultima 
vreme, mutațiile firești ale literaturii 
sînt susținute de eforturi mari de 
provocare teoretică a dislocărilor, nu 
prea cred în ceea ce aș numi militan­
tism critic. Asta nu înseamnă că acest 
militantism nu are efectul său imediat, 
și, în zona criticii de poezie, exemplele 
ar putea merge de la Marin Mincu la 
Al. Cistelecan. în fond, o astfel de cri­
tică, mai pragmatică și mai virilă, este 
în consens cu o întreagă mentalitate 
contemporană. Mă întreb eu însumi 
dacă e posibil să faci critică fără să te 
angajezi și într-o altă bătălie decît 
aceea a simplei plăceri gratuite, care-i 
pune alături, dincolo de mode și timp, 
pe Eminescu, pe Ion Barbu, pe Nichita 
Stănescu, sau pe Virgil Mazilescu, pe 
Mihai Ursachi și Mircea Ivănescu? Mă 
întreb, de altfel, dacă nu cumva cele 
două tipuri de critică sugerate aici nu 
sînt complementare, între ele stabilin- 
du-se o serie extrem de variată de 
opțiuni individuale.

Mircea A. Diaconu
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Exil gu variante
ORNEL Ungureanu a în­
ceput sâ publice seria de 

articole, studii, eseuri despre exil 
în 1990. Primul volum din La vest 
de Eden a apărut în 1995, iar al 
doilea, publicat anul trecut, îl con­
tinua cu o serie de nume importan­
te pentru o înțelegere cît mai nuan­
țata a fenomenului. Scriitorilor ro­
mâni care au părăsit, în perioada 
comunista, țara li se adaugă cei din 
zona “exilului interior”, autori ca 
Lucian Blaga, Vasile Voiculescu 
sau mai puțin cunoscuții Marc- 
Mihail Avramescu, Sandu Tudor, 
în mica notă introductivă, Comei 
Ungureanu promite și un al treilea 
volum, “preocupat cu prioritate de 
perioada 1990-2000 a spațiilor 
culturale”.

Partea despre scriitorii români 
care au părăsit țara se numește E- 
xilul ca evadare. Primul autor tra­
tat este Const.-Virgil Gheorghiu, 
al cărui roman Ora Ha. fost deose­
bit de bine primit de critica france­
ză la publicare, în 1949; “punerea 
la colț” a acestui scriitor care, îna­

inte de a părăsi țara, “comisese” 
volumul Ard malurile Nistrului 
(prost ca volum de reportaj, în plus 
presărat cu perle antisemite) se fa­
ce cu vervă și metodă. Mica pune­
re în scenă (citarea unor declarații 
laudative, dar și a altora care des­
ființează) îi oferă lui Comei Ungu­
reanu prilejul să explice, pe scurt, 
unele mecanisme ale cîmpului cul­
tural al perioadei, din România cea 
încă situată de partea Germaniei și 
apoi din Franța proaspăt ieșită din 
război. Una dintre posibilele expli­
cații ale succesului european al ro­
manului pe care Monica Lovines- 
cu, traducîndu-1 în franceză, se 
străduise să-1 “cosmetizeze” redu- 
cîndu-1 de la 800 la 2-300 de pa­
gini ar putea fi, crede Comei Un­
gureanu, următoarea: Const.-Vir­
gil Gheorghiu “vulgarizează ciora- 
nisme”'- înainte ca Cioran să fi de­
venit celebru în Franța...

Interesante sînt și paginile de­
spre Leonid Arcade (mai bine cu­
noscut, pentru cenaclul pe care l-a 
condus decît ca scriitor, totuși au­
tor al cel puțin unei cărți foarte in­
teresante, Poveste cu țigani, apăru­
tă în deceniul al șaptelea), despre 
Paul Miron, cronicar al exilului 
care, spre deosebire de ceilalți (ca­
re propuneau, spune Comei Un­
gureanu, o “partitură eroică”), face 
naz, evocă fețele necunoscute ale 
unor întîmplări/ indivizi, dezeroi- 
zează. Din aceste capitole, ca și 
din acelea consacrate lui Ion Cara- 
ion, Ștefan Baciu, Ioan Petru Cu- 
lianu, Petru Popescu nu e greu de 
observat cum Comei Ungureanu 
încearcă sâ aducă în pnm-plan 
personajul, în aceeași măsură cu o- 
4 România literară

pera sa literară/ culturală; indivi­
dul, cu mulțimea de condiții care i- 
au marcat deciziile; volumul lui 
Comei Ungureanu este, lucru care 
face plăcuta lectura, unul cu oa­
meni vii.

în cuvîntul introductiv, Comei 
Ungureanu promite o privire de is­
toric literar, deci una care pune or­
dine după consumarea evenimen­
telor. Daca tonul relaxat și preocu­
parea pentru toate fațetele lucru­
rilor discutate confirmă promisiu­
nea, se poate identifica o atitudine 
de fond care o infirmă. Premisa de 
la care pornește Comei Ungurea­
nu în discutarea destinului literar 
al acestor scriitori este aceea că, e- 
vadînd din închisoarea culturală 
comunistă, ei au fost, într-un fel, 
deturnați de la destinul care li se 
rezervase, deci au rămas toată via­
ța, indiferent de realizări, indivizi 
exilați- cu mulțimea de complexe 
aferente - și acesta este un lucru 
bun, reconfortant în orice caz pen­
tru cei rămași acasă. Ideea nu este 
desigur exprimata direct, dar se 
observă de exemplu, în capitolul 
despre Virgil Nemoianu, mai mul­
ta admirație și mai puțina simpatie 
față de acest cetățean american ca­
re e drept că vorbește foarte mult 
despre literatura română în cărțile 
sale, dar fără ușoara exaltare a exi­
latului în Europa (.e. fără nostalgia 
rădăcinilor). Date pentru o mai bu­
nă conturare a premisei identifi­
cate se pot culege și din capitolele 
despre “exilații interior”.

Și pentru că Gabriela Melines- 
cu este singura femeie căreia i se 
dedică un capitol în acest volum, 
nu putem evita să menționăm că 
prima parte poartă titlul Zeița și 
geniul și conține incredibilele rîn- 
duri (deloc ironice!) “Era, la 
dreapta zeului (i.e. Nichita Stănes- 
cu - n.C.I.), inspiratoarea, muza, 
personajul care guverna istoria 
personala a marelui scriitor.” - iar 
din Jurnalul suedez e selectată re­
acția la moartea Zeului și comen­
tată astfel: “Este aici unul dintre 
bocetele cele mai frumoase ale li­
teraturii române. Jurnalul suedez 
este, în întregul său, un legămînt 
de sărăcie, castitate și supunere - 
un gest de femeie care se supune, 
cu mîndrie, Eroului pe care îl divi­
nizează. în fond, Gabriela Meli- 
nescu își asumă condiția de femeie 
cu mîndrie, cu orgoliul pe care 
doar universul tradițional îl poate 
realiza.”

Dacă facem abstracție de ad­
mirația pentru femeile care își cu­
nosc locul și de ușoara antipatie 
față de româno-americanii prea 
relaxați, La vest de Eden se poate 
dovedi o lectură plăcută. Numai că 
mileniul s-a schimbat de ceva 
timp, și asemenea atitudini sînt cel 
puțin nepotrivite.

Un cronicar european

O LECTURA plăcută este 
și aceea a volumului Poli­

fonii, ce cuprinde o selecție din 
cronicile publicate în revista Ro­
mânia literară, -în ultimii ani, de 
criticul literar Zigu Omea. Sînt de 
fapt studii și eseuri care au drept 
pretext un volum de literatură sau 
de memorialistică, de exegeză sau 
de(spre) filosofie etc. Lejeritatea 
stilului, claritatea argumentelor, 
firescul evaluării sînt caracteristici 
cu care cititorii României literare 
sînt desigur obișnuiți. La fel, con- 
strucța cronicii: un înveliș în care 
este urmărit destinul scriitorului/ 
scrierilor care constituie subiectul 
cărții analizate și se schițează un 
profil al autorului cărții/ ai realiza­
torului ediției; și un miez în care 
este analizat cu rigoare și obiecti­
vitate conținutul volumului, ne­
lipsind scurta trecere în revistă a 
punctelor bune și slabe ale ediției.

~T
Zigu OmeaPolifonii

Zigu Omea - Polifonii, Edi­
tura Polirom, Colecția Ego, 
Iași, 2001

Informațiile ținînd de istoria 
literară (sau culturală) sînt oferite 
în doze concentrate și într-o for­
mă dinamizată, atrăgătoare; nu se 
simte nici o clipă praful adunat pe 
documente, impresia este că fap­
tele literare evocate sînt vii, pre­
zente. Iar argumentația din struc­
tura miezului este atentă, fără scă­
pări, clară și concisă. Ostentativa 
obiectivitate prezintă uneori breșe 
care lasă să respire fiber, vreme 
de cîteva rînduri, personalitatea 
autorului, opțiunile, convingerile.

Zigu Omea apără “românul” 
lui Caragiale (orășeanul) - “zefle­
mitor, ironic, sceptic, inteligent, 
bonom, acomodant, fără convin­
geri adînci, nemistic, petrecăreț, 
volubil” - în fața “romanului” lui 
Eminescu (și aici cititorul, com­
plice, adaugă un “și nu numai”), 
cu felul lui opus de a fi - în croni­
ca la I.L. Caragiale, Momente. 
Momente, schițe, amintiri, ediție 
realizată de Ion Vartic, Biblioteca 
Apostrof. Cercetează cu calm și 
moderație motivele pentru care 
un scriitor și eseist ca Norman 
Manea este mai cunoscut în Occi­
dent decît în țara din care a plecat, 
în cronica la Despre clovni: dicta­
torul și artistul, carte apărută în 
1992 în SUA, publicată în 1997 
și la noi, care cuprinde și contro­
versatul eseu despre episodul le­
gionar, de tinerețe, al lui Mircea 
Eliade. Numește jurnalul semnat 
de Alice Voinescu Jurnalul unei 
ființe rare. Adaugă la obiectivita­
tea obișnuită o doză de ironie a- 
tunci cînd realizatorul unei ediții 
se contaminează nepermis de 
ideile autorului și se transformă 
într-un apărător necritic al acestu­
ia, fie că este vorba de scrierile cu 
evident caracter reacționar, retro­
grad chiar și la publicarea din 
1910, semnate de Aurel C. Popo- 
vici Naționalism sau democrație. 
O critică a civilizați unii modeme 
(ediție de Constantin Schifimeț, 
1997) sau de publicistica lui Mi­
hai Eminescu de la Timpul (în 
cronica despre cartea lui D. Vata- 
maniuc, de la Editura Minerva, 
1996). Prezența tuturor acestor 
luări de atitudine între copertele 
unui volum permite, cum spu­
neam, conturarea profilului auto­
rului de cronici Zigu Omea, un 
individ european, un moderat, 
susținător al idealurilor democra­
tice, insensibil la exagerări pole­
mice balcanoide sau la entuzias- 
me mistice, un profesionist de o 
corectitudine ireproșabilă. Carac­
teristici care lipsesc, dacă ne pu­
tem exprima așa, cu prisosință 
prin anumite puncte (de influen­
ță) ale peisajului culturii româ­
nești.

Amintirile-® varză

PRIMA poezie din Studii 
pe viață și pe moarte vor­
bește despre un alt fel de refugie­

re îiWest decît aceea a scriitorilor 
din x^Limul lui Comei Ungurea­
nu. Ui^k perfect banală, neforțată 
de amenințarea unui regim crimi­
nal, neinspirată de dorința de a 
realiza mari proiecte, născută din 
cea mai pură și mai onestă leha­
mite: “«Am rămas puțini majori­
tatea/ se cară» a zis Serpente și-a/ 
sorbit îndelung dintr-o bere// «as 

fi cazul s-o tăiem și noi» a/ zis 
Boieru’ și a lovit cu halba tăblia/ 
mesei.// începuse să plouă pe te­
rasă cădeau/ Frunzele ca-n mijlo­
cul toamnei// «am început să u- 
răsc și/ praful de pe frunze» a zis 
Jean/ plini de draci ne-am ridicat 
de la masă.// «Ploaia asta poa’ să 
țin-o/ săptâmînă» a zis Serpente./ 
Dacă ține-o săptâmînă/ mâ car.” 
(Ultimii pionieri ai Estului) Lu­
crul de care fug ultimii pionieri 
este o devitalizare excesiva, o 
cumplită lipsă de entuziasm care 
transformă viața în umor negru 
sau sec sau într-o mină de imagini 
de expoziție fotografică de artă; 
genul de lucruri pe care nu le-ai 
putea uita niciodată, dar pe care 
preferi sâ le privești în ramă, pen­
tru că a le trăi este insuportabil. în 
această cheie pot fi vizualizate 
cearșafurile albe pe care persona­
jul Vasile se temea să nu le mur­
dărească atunci cînd își va tăia ve­
nele (11 și 32 de minute), inima 
bătrînului cu un rucsac soios lăsa­
tă “să zvicnească// înfiptă-ntre 
rafturi” cînd acesta părăsește un 
anticariat (Eu cu Minai Ignat dis- 
cutîhd despre Thomas Wolfe în 
anticariat), chipul Prințesei Diana 
pe o foaie de ziar călcată de un 
trecător cu “talpă 45” (Curricu­
lum vitae), agresiuneacumularea 
de tensiuni sexuale cvasiagresive 
în autobuz sau pe stradă (Ard 
cozile de rachetă, 8 iulie ’98) etc. 
Celui care consemnează, parcă 
alcătuindu-și o colecție de amin­
tiri (“amintirile-s varză”, spune 
studenta Alina din poemul cu 
același nume), îi lipsește energia 
de reacție: “Am doar un atenuat/ 
simț al morții” (28 mai ’99).

Consumatorului de poezie 
americană nuii va scăpa apropie­
rea dintre titlul acestui volum care 
a obținut premiul ASPRO pentru 
poezie pe 2000, Studii pe viață și

Andrei Bodiu - Studii pe 
viață și pe moarte, Editura Para­
lela 45, 2000.

pe moarte, și titlul celui al lui 
Frank O’Hara, Meditations in a 
State of Emergency. Poetul ame­
rican este de astfel amintit într-un 
poem (Ultramaiinâ) - mai precis, 
e evocat episodul morții acestuia 
(“...te/ întreb cu ce-o fi fost îm­
brăcat Frank O’Hara/ cînd l-a iz­
bit grapa”). Acidentul, sinistru în 
banalitatea lui, devine efigia aces­
tei lumi care, pregătindu-se să “se 
care”, se trezește într-o bună zi 
golită de viață. Sub pasta groasă 
de umor rece, sec, sub aparenta 
lipsă de miză a acestor “frag­
mente de concret” se află mereu 
încă ceva. Anxietatea lipsei de 
greutate a evenimentelor vieții, 
bagaj clandestin de care nu mai 
scapi niciodată, nici dacă te chea­
mă Serpente și la sfârșitul sâptă- 
mînii “te cari”; nici dacă te lupți 
pe viață și pe moarte.

Amintiri perfide

F LORICA Madritsch Ma­
rin trăiește, din 1992, în 
Austria. A mai publicat, de cînd a 

părăsit țara, încă șase cărți, în ro­
mână sau în getmană și este 
membră a Uniunii Scriitorilor din 
Austria (1993) și din România, 
țara din care a plecat supraviețu­
iește în textele din volumul de fa­
ță, Spaima este un cameleon, prin 
cîteva imagini puternice, dar în­
cărcate cu nimic altceva decît cu

Florica Madritsch Marin - 
Spaima este un cameleon. Edi­
tura Eminescu, Buurești, 2001.

farmecul perfid al amintirii 
(“mușc din amintire ca dintr-o 
pîine mucegăită” - Mama duce 
paharul cu apă la gură)', nu există, 
cum ar constata Comei Ungurea­
nu, un sentiment al exilului, fere­
strele casei de la Brăila, gutuile 
înșirate pe șifonier, o imagine a 
mamei care bea apă dintr-un pa­
har, toate acestea nu fac decît să 
dea greutate, substanță, siluetă 
precisă fantasmagoriilor spațiului 
oniric, în a doua secțiune a cărții 
(Creierul care nu uită nimid), de 
altfel cea mai reușită. Micile po- 
vești-din-vis sînt impecabile; lo­
gica aberanta a visului, mecanica 
selecțiilor aparent nemotivate sînt 
fără cusur: “încui ușile una după 
alta. îmi strecor mîinile subțiri 
sub pielea de lemn a obiectelor, le 
pipai, să nu se ascundă căpcăunul 
borțos pe undeva, aud cariile nop­
ții săpînd galerii de rumeguș în și- 
f >t, ierul tatei. [...] lingurița de al­
paca în paharul cu apă. [..] căp­
căunul cu fruntea în perna mea”, 
în locul semnificației visului este 
împinsă în față forma “populară” 
de interpretare, cu o ironie rece 
care trădează neîncrederea în 
posibilitatea de a face inteligibil 
un tărîm al celor mai ascunse ob­
sesii și (cameleonicd) spaime: 
“luni înseamnă iubire, marți de­
clarație de dragoste, miercuri tră­
dare, joi cadou, vineri lacrimi, 
sîmbătâ bucurie, duminică onoa­
re”. Secvențele onirice din aceas­
tă a doua parte a volumului se bu­
cură de un firesc al expresiei care 
lipsește multor poeme din prima 
parte (Sabia din care curge dezas­
trul). Aici, spaima este evocată 
explicit la tot pasul, probabil într- 
o încercare de a asigura unitatea 
tematică, singurul erect fiind însă 
obosirea cititorului. Imaginile sînt 
convenționale (“Singurătatea du­
ce la piept botul umed al înserării/ 
înainte de căderea soarelui- în 
mare” - Timp ascuns sub aripi de 
îngef), după doar cîteva pagini 
mecanica construirii secvenelor 
devine previzibilă, iar cele cîteva 
cuvinte-obsesie (spaimă came­
leon, șoarece/ șobolan etc.) apar 
cu o frecvență nejustificatâ; în loc 
să încarce cu valoare obsesională 
(cum era desigur intenția autoa­
rei), ele banalizează în plus. Ver­
surile sună artificial, nefiresc, iar 
pe post de tensiune descoperim 
un fel de dramatism adolescentin, 
în sensul rău (dacă există și unul 
bun) al cuvîntului (“învăț coborî- 
rea în picaj, ca o pasăre cu pena­
jul zdrențuit/ de întrebări albe”... - 
Timp ascuns sub aripi de înger, 
“te odihneai lîngă berregata sîn- 
gerîndă a toamnei/ pasăre țintind 
o spînzurătoare/ vinovat cu față 
de înger” - Pasăre țintind o spîn­
zurătoare). Singurele poeme reu­
șite sînt cele în care Florica Ma­
dritsch Marin își descoperă re­
sursele de cinism și ironie și re­
nunță la metaforismul pretențios 
și păgubos: “lumea stă răsturnată 
pe spate ca un gîndac și dă nepu­
tincioasă/ din picioare/ ne mai 
scuipăm din cînd în cînd cîte o a- 
mintire, încerecînd/ să ne elibe­
răm de ceea ce am fost/ ne mai 
smulgem cîte un fir de păr alb, 
crezînd/ că așa se înmulțesc firele 
negre” (Ceea ce am fost). f
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I
N ULTIMUL timp, te poți 
apropia foarte greu de o carte 
de poezie. Din diverse motive: 
tiraje confidențiale, prețul cărților, 

inflația de poeți etc. Pe lingă aceste 
motive mereu invocate mai există unul, 
subtil, dar foarte important: intoleranța 
acestui “gen“ în literatura noastră con­
temporană. A fost perpetuat modelul 
poeziei frumos așezate într-o plachetă, 
modelul poetului rupt de realitate, cu 
capul în nori. Desigur, mulți vor ironiza 
această perspectivă simplistă și superfi­
cială asupra profundei noastre poezii.

Se știe ca poezia nu se vinde (chiar 
deloc, în comparație cu proza). Da, 
poezia în plachete, cu un portret mare 
al poetului nemuritor și rece pe a patra 
copertă, nu are cum să se vîndă. Poetul 
zilelor noastre nu trebuie doar să știe să 
scrie, trebuie să știe să se vîndă pe sine. 
Și nu e vorba doar despre bani - el tre­
buie sâ-și creeze o imagine care să-l 
individualizeze clar pentru că textul 
singur este insuficient într-o lume în 
care timpul lecturii s-a cam scurtat. Nu 
că poezia ar fi murit sau că poetul ar fi 
“copleșit de capitalism” - însă poezia 
nu mai poate exista singură, nu mai 
poate rezista fără reclamă, fără perfor­
mance, fără ca poetul (sau, de ce nu?, 
managerul său) să-și bată capul cum să 
iasă în față. Să ne amintim doar că, în 
anii ’80, un poet visa să-și editeze 
poemele pe o bandă magnetică. Trebuie 
cumva recuperată o latură “populară11 a 
poeziei. Să ne gîndim că o generație a 
fredonat pe versurile lui Foarță (trupa 
Phoenix a făcut furori la vremea ei), că 
la sfîrșitul anilor ’90 tinerii cîntau, 
printre manele, și versuri bune de 
Florin Dumitrescu (Sarmalele reci), că 
în ’98 au apărut “poeții străzii", nici 
extraordinari, dar nici sub orice critică, 
cum au fost imediat catalogați - oricum, 
de departe cel mai interesant fenomen 
“poetic11 din ultimii ani.

Aici intervine o altă problemă pe 
care o constituie așa-numita “critică de 
poezie11 care a promovat segregaționis- 
mul între genuri (avînd ca efect secun­
dar o despărțire radicală a poetului de 
lume - în înțelesul propriu al expre­
siei), care a dezvoltat un anume dis­
curs, extrem de perisabil, incapabil să 
încadreze poezia într-un context mai 
larg. Discuția este infinită, merită o 
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dezbatere în toată regula. Tocmai de 
aceea apropierea de acest gen devine 
din ce în ce mai grea; pentru că n-ar 
mai trebui să fie un simplu gen, ci un 
fenomen literar, ca oricare altul, a cărui 
valoare să poată fi calculată în funcție 
de impact asupra unui public (nu sta­
bilită de un grup de “specialiști”). 
Critica de poezie este deja nocivă, nu 
doar ineficienta, în cazul noii poezii. 
Pentru că instrumentele sînt complet 
desuete. Pentru că au apărut destui 
poeți care nu mai pot fi comentați prin 
intermediul unor parafraze critico-poe- 
tice. Și o ultimă filozofare: cînd cineva 
din afara cîmpului literar îmi cere să-i 
recomand o carte bună, niciodată nu 
pomenesc un volum de poezie. Pentru 
că atunci aș semăna cu un predicator 
care ar scoate fulgerător Biblia din 
buzunar și ar începe să predice vertigi­
nos, după ce, cu o clipă înainte, vorbea, 
ca un om normal. Ar fi ca și cum aș 
îmcerca să-l aduc cu forța în secta 
ocultă a literaților fundamentaliști.

P
OEZIA Marianei Marin Con­
trazice și susține, în același 
timp, ipotezele de mai sus. Pe 
de o parte ea rămîne blocata într-un 

cadru tradițional, este o poetă care se 
exprimă public doar prin “plachete”. 
Totuși, textele sale se zbat (deocamdată 
neputincioase) să “iasă dintre coperți”. 
Nu este simplă poezie — textul său are o 
puternică bataie socială. Și o ultimă 
contrazicere ar fi tocmai faptul că, anul 
acesta editura a suplimentat tirajul 
volumului Mutilarea artistului Ia tine­
rețe — așadar, o anumită poezie încă se 
vinde.

Mariana Marin este un caz. Acum 
cîteva săptămîni, într-un cotidian a 
apărut un interviu șocant. Poeta își 
mărturisește experiențele radicale prin 
care trece. Se autoproclamă o “cerșe­
toare11. Altfel spus, își preamărește 
condiția de outsider, de om aflat în 
afara societății. Interesant este că acest 

. interviu este o modalitate de a “ieși în 
lume11 - biografia poetului poate intra 
sau ieși din poezie, însă întotdeauna va 
fi un punct greu în favoarea lui. O 
biografie bună poate ridica și un poet 
slab, ce să mai vorbim de unul bun. 
Mariana Marin vorbește și, se pare, 
trăiește așa cum scrie - așa se poate afla 

din poveștile care circulă în jurul său, 
așa dorește ea însăși să se știe. 
Indiferent de aceste date, rămîne, în 
ceea ce o privește, o incredibilă 
coerență a conduitei poetice.

Discurs direct, atac poetic, imagini 
puternice. Cam toți comentatorii au 
observat aceste caracteristici. în plus, 
după 1990 au fost subliniate valențele 
politice ale unui astfel de discurs, mai 
ales la apariția volumului Atelierele 
(1980-1984). Astăzi acea forță a since­
rității rămîne valabilă tocmai pentru 
aciditatea ei, pentru lipsa disimulării. 
Mariana Marin a găsit un ritm al pa­
teticului, al disperării, valabil oricînd - 
ea nu și-a “datat11 textele cu un curaj 
legitimat cumva de o modă poetica, de 
o modă a subversiunii. Politicul rămîne 
în plan secund, pentru atestarea acti­
vității subversive a unei generații 
(despre generația ’80 este vorba). In­
terpretarea rolului politic al unei astfel 
de poezii nu prea mai are sens. Greu­
tatea politicului și-a găsit compensația 
într-o reușită mult mai simplă și mai 
importantă: poezia Marianei Marin 
poate fi citită de la un capăt la altul fără 
a simți ruptura - nici de stil, nici tema­
tică. Dacă greutatea, directețea poe­
melor ar fi fost exclusiv politice, acum 
s-ar fi simțit nevoia contextualizârii - 
or, nici nu poate fi vorba de așa ceva. 
Protestul împotriva unui regim se 
estompează - rămîne un protest la fel 
de puternic împotriva compromisului, 
împotriva oricărui pact social necon­
diționat.

Și atunci trebuie identificate coor­
donatele autenticității teribile a textelor 
poetei. Biografismul pe care și l-au 
adjudecat mulți poeți ai perioadei 
capătă la Mariana Marin un accent 
complet diferit. Ironia (din biografis­
mul altor optzeciști) este înlocuită de 
duritate în stare pură. “Felia de viața11 
nu mai este programatică - nu mai 
avem de-a face cu un pact metonimic: 
“felie11 pentru întreg. Ar fi vorba mai 
mult despre o aducere la același numi­
tor a celor două dimensiuni, biografică 
și poetică. Paradoxul apare clar în unele 
versuri: “Dar mai presus de toate/ 
întreaga lume e dezamăgită/ pentru că 
nu sînt la înălțimea ficțiunii/ pe care o 
scriu./ Nimeni însă nu mă întreabă/ 
cum arată o zi din viața mea/ și, în ge-

MARIN
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Mariana Marin, Mutilarea artistu­
lui la tinerețe, Editura Muzeului 
Literaturii Române, 1999, 82p., f.p.

neral, /.cu mațele chiorăind, / cu minte; 
amputată11 {Filipica). Este o lecție foar 
te importantă pe care poeta mărturi 
sește indirect că a învățat-o de la Sylvi; 
Plath. Biografismul este o sursă a ima 
ginii dure, mai mult decît a autoironiei 
Confesiunea dură exprima stagnare; 
încăpățînată într-o singură stare (o con 
fesine care nu dorește absolvire) - pen 
tru poeta noastră înseamnă eliminare; 
“evoluției11 poetice, eliminarea “etape 
lor11 (“E greu să fii copilul pocit al lu 
Darwin”). Poemele Marianei Marii 
sînt extraordinare de la debut pîn; 
acum, fără sincope.

O altă sursă importanta a durități 
este distrugerea imaginii tradiționale ; 
feminității: “De-aș avea și eu o traum; 
ca pojarul, / o răpăială de ploaie di 
vară, / o nevroză ca o mătase, / după ca 
re ești și mai iubită; / o nevroză ca un a 
bur de mușețel, / după care ești și ma 
buimacă, / după-care fluxul feminități 
tale asaltează lumea, / o vindeca, îi d; 
frisoanele unei comori numai de ea cu 
noscute” {Elegie). Confesiunea poete 
implică o luptă acerbă cu toate locuri! 
comune impuse de așa-numita “seri 
itură feminină”. Toată latură suavă 
liniștită nu este decît o liniște nevrotică 
Pauzele din violența imagistică ni 
reprezintă nici o renunțare la “sine”.

Versuri care nu mai suportă “pla 
cheta”: “Fără să-i invidiezi, priveșl 
fascinată oamenii echilibrați; / te miri 1 
nesfîrșit cum de mai pot surîde (deș 
surîs să fie?), / cum de mai pot da sfa 
turi, rețete de rezistență, / cît de civi 
lizat îmbina ei ziua cu noaptea, / halu 
cinant de civilizat. / Nu, nu-i invidiezi 
/ doar că nu prea mai sînt reali” etc 
Critica trebuie să-și iasă oarecum dii 
matcă pentru a digera aceste versuri 
De ce? Pentru că deși e o adunătură d 
locuri comune, despre alienarea omulu 
contemporan, versurile râmîn bune. Ni 
prea mai sînt note stilistice care s 
indice acest lucru. Le poți aprecia doa 
dacă identifici un anume curaj a 
stereotipiei, doar dacă încerci să intu 
iești un posibil impact al versului, îi 
condițiile în care există o paradigmă 
“outsiderului” bine configurata.

Mariana Marin scrie simulînd ui 
mare public virtual - percutanta poe 
melor sale este percutanta unu 
fenomen cultural contemporan mă 
amplu (reprezentat în film, în muzic 
etc.). Rămîne să apară și un interes pen 
tru cititori concreți, ceva mai mull 
decît cei pe care i-a cucerit poezi 
“pură” în ultimii ani.

■



Miron-Radu Paraschivescu inedit

Un disident autentic
A

I
N 2 OCTOMBRIE Miron- 
Radu Paraschivescu ar fi îm­
plinit 90 de ani. Găsim potrivit 
prilejul pentru a face cunoscute citito­

rilor două scrisori ale poetului adresate 
unuia din pontifii ideologici ai anilor 
' 70, secretar al C.C. al P.C.R. Publicăm - 
scrisorile (de fapt ciornele lor) cu acor­
dul dlui Andrei Paraschivescu, căruia îi 
mulțumim.

Scrisorile aduc mărturia disidenței 
lui Miron-Radu Paraschivescu, împinsă 
până la decizia înapoierii carnetului de 
partid. Calitatea de disident a fost dese­
ori incorect atribuită, extinsă asupra tu­
turor acelora care, într-un fel sau altul, 
au comis acte de insubordonare față de 
puterea constituita. Or, disidența pre­
supune acțiune din interior, despărțirea 
politică a cuiva de linia oficiala a 
formațiunii din care face parte.

Este chiar cazul lui Miron-Radu 
Paraschivescu, aflat în dezacord, cum îi 
notifică lui Paul Niculescu-Mizil, cu 
“multe chestiuni din politica noastră de 
partid și de stat”. Nu renunță la convin­
gerile comuniste, după ce treizeci și 
șase de ani fusese “din toata inima 
alături de P.C.R.”, dar ar fi vrut să-i fie 
ascultate părerile despre ce se întâmplă 
în partid și să primească “lămuririle 
cuvenite”. Reiese din prima scrisoare 
că mai făcuse demersuri de a se întâlni 
cu “tânărul secretar de partid”, că-i mai 
trimisese mesaje (“mult repetatele mele 
stăruințe”), la care nu primise răspuns. 
Contrariat și ofensat, “veteranul” M. R. 
Paraschivescu ia hotărârea de gravitate 
maximă de a părăsi partidul.

A doua scrisoare, din 1970, privește 
suprimarea revistei “Povestea vorbei”, 
supliment al revistei “Ramuri” din care 
M.-R. Paraschivescu făcuse un labora­
tor de creație și o rampă de lansare puse 
la dispoziția scriitorilor tineri cei mai 
îndrăzneți. Autoritatea numelui său îi 
proteja, le gira actele de insurgența lit­
erară, într-un climat ideologic indecis, 
contradictoriu, alternând liberalizarea 
cu măsuri de constrângere. Interzicerea 
revistei lui M.-R. P. era de altfel unul 
din semnele ce anunțau, ne dăm acum 

seama, noul val de îngheț declanșat de 
nefastele Teze din iulie ale lui N. Ceau- 
șescu, lansate nu pestp multa vreme. 
Revolta de care a fost cuprins îi smulge 
lui M. R. Paraschivescu comparația cu 
Mihai Antonescu, omul politic fascist, 
să zicem, care îngăduie în timpul răz­
boiului “o presă literară complet liberă 
și chiar comunistă”, spre deosebire de 
destinatarul scrisorii pe care poetul 
mânios nu ezită să-l califice drept “un 
călău, al poeziei și literaturii modeme 
de astăzi”.

Nu știm ce soarta au avut scrisorile, 
dacă au ajuns sau nu la destinatar, daca 
i s-a dat trimițătorului vreun răspuns. 
Până vom afla, ele rămân un document 
care mărturisește despre poziția unui 
disident autentic și despre faptul ca 
nonconformismul lui M.-R. Paraschi­
vescu nu era o poză, cum unii au susți­
nut, ci o condiție asumată.

Gabriel Dimisianu
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Văleni de Munte, 30 Oct., 1969
Tovarășe Paul Niculescu-Mizil,

Se va împlini îndată anul de cînd 
încerc fără răgaz să te văd spre a căpăta 
din gura dumitale lămuririle cuvenite cu 
privire la politic a din ultimul timp a 
Partidului Comunist Român. (Aceasta, 
conform capitolului II, art. 2, aliniatul e 
din Statutul P.C.R.)

.Regret că, cu toate mult repetatele 
mele stăruințe, nu ți-ai putut găsi ceasul 
necesar pentru o astfel de convorbire și - 
întrucît asupra multor chestiuni din poli-

tica noastră de partid și de stat nu sînt de 
acord - tot ce-mi rămîne de făcut este să- 
ți restitui pe această cale carnetul de 
membru pe care personal mi l-ai înmînat. 
Bineînțeles, lichidarea acestei for­
malități, nu mă va împiedica să rămîn, ca 
și mai înainte, ceeace se numește un 
comunist fără partid.

La urma urmelor, nici nu-ți va fi prea 
greu, cred, să înțelegi că după treizeciși- 
șase de ani de participare a mea din toată 
inima alături de P.C.R., refuzul unui tînar 
secretar de partid, cum ești Dta, de a 
primi și sta de vorba cu un veteran ca 
mine, mi se pare nu numai jicnitor ci 
de-a dreptul intolerabil, ca să nu fiu 
formalist și să spun: nestatutar -

Miron-Radu Paraschivescu

Văleni, 9 martie 1970
Tovarășe Paul Niculescu,

Aflu cu mare întîrziere și uimire că 
Dumneata ai fi autorul suprimării revis­
tei mele, “Povestea vorbii”. Dacă lucrul 
este adevărat și nu o simplă calomnie din 
partea inamicilor Dumitale, - atunci te 
rog să rupi fără întîrziere filele cu dedi­
cații manuscrise ce ți le-am adresat pe 
volumele “Tristele” și “Scrieri”. E de la 

sine înțeles că pot omagia într-un auto­
graf pe Mihai Antonescu, cel care în plin 
război hitlerist îmi îngăduia o presă lite­
rară complet liberă și chiar comunista, 
dar sub nici un cuvînt n-aș putea califica 
drept “frate mai tînăr” pe un călău al 
poeziei și literaturii modeme de astăzi.

în speranța că totul nu e decît calom­
nie în ce te privește și pînă la o explicație 
orală cu care te socotesc dator, salutări.

Vftleni, 9 wrtie 197o
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ms CALENDAR

în seria Humanitas Practic
IRINA NICOLAI)

Ghidul sărbătorilor românești

în seria Humanitas Practic
TIME-LIFE BOOKS (ed.)

Mică enciclopedie a sănătății familiei

12.10.1860 - s-a născut
Constanța Hodoș (m. 1934)

12.10.1934 - s-a născut
Alexandru Zub

12.10.1937 - s-a născut 
George Coandă

12.10.1946 - s-a născut
Aurelian Munteanu

12.10.1981 - a murit
Agatha Grigorescu-Bacovia 
(n. 1895)

13.10.1843 - s-a născut
Ștefan G. Vrrgolici (m. 1897)

13.10.1884 - s-a născut
Vasile Voiculescu (m. 1963)

13.10.1898 - s-a născut 
George Mihail Zamfirescu 
(m. 1939)

13.10.1911 - s-a născut
Theodor Al.Munteanu

13.10.1944 - s-a născut
Vasile Petre Fad (m. 1996)

13.10.1977 - a murit Ion
Stoia-Udrea (n. 1901)

14.10.1872 - s-a născut 
P.P. Negulescu (pn. 1951)

14.10.1893 - s-a născut
Titus T.Stoikațm. 1983)

14.10.1908 - s-a născut 
Nicolae Rădulescu-Lemnaru

14.10.1908 - s-a născut
Lascăr Sebastian (m. 1976)

14.10.1917 - s-a născut 
Viorel Alecu (m. 2000)

14.10.1919 - s-a născut
Mircea Șerbănescu

14.10.1920 - s-a născut
Săndor Salamon Sombori

14.10.1923 - s-a născut 
Victor Kembach (m. 1995)

14.10.1929 - s-a născut
Niculae Gheran

14.10.1948 - s-a născut 
Marian Papahagi (m. 1999)

14.10.1983 - a murit 
Horia Stancu (n. 1926)

14.10.1994 - a murit 
Aurel Tita (n. 1915)

15.10.1896 - s-a născut
Dumitru Gadțeanu (m. 1979)

15.10.1976 - a murit
Traian Lalescu (n. 1920)

15.10.1982 - a murit
Nicolae Jianu (n. 1916)

16.10.1836 - a murit
Nicolae Dimache (n. 1777)

16.10.1907 - s-a născut 
Moldo v țm. 1966)

16.10.1924 - s-a născut
Lidia Bote

16.10.1930 - s-a născut 
Theodor Mănescu (m. 1990)

16.10.1935 - a murit Gib
I.Mihăescu (n. 1894)

16.10.1939 - s-a născut 
Nicolae Damian (m. 1997)

16.10.1962 - a murit Al.
Claudian(y\. 1898)

16.10.1991 - a murit
Leon Levițchi (n. 1918)

16.10.1996 - a murit
Stelian Gruia (n. 1937)



DIAGONALE PĂCATELE LIMBII
de- Poetiza,

Un document fără 
precedent: Ultima carte
NU POT începe această dia­

gonala fără o mărturisire 
prealabilă. Nu admir doar 

truda exemplară a Sandei Golopenția 
pentru a reda de-a lungul declarațiilor 
(tuturor declarațiilor) adevărul asupra 
arestării și anchetării tatălui său, Anton 
Golopenția care urma să fie implicat în 
procesul Pătrășcanu*’. Merită toate lau­
dele nu doar caracterul științific pe-ca­
re-1 dobândește, prin acribia ei, un 
material sfâșiat de durere, dar și curajul 
de a lucra trei ani de zile la o astfel de 
mărturie a coborîrii în infern. Obiec­
tivitatea ei, lipsa de epitete, înăbușirea 
reacțiilor afective, suprimarea indig­
nării și a semnelor de exclamație, 
reprezintă supremul omagiu adus unui 
om pentru care știința reprezenta un 
scop în viața și care a fost nevoit în 
plină ascensiune să renunțe la o opera 
ale cărei principale trăsături se și dese­
naseră. Mort, la 41 de ani, de pe urma 
anchetei fără să ajungă nici la con­
damnare, nici la proces, Anton Golo­
penția n-avea cum să spere că opera-i 
ciuntită va fi completată de fiica ltri cu 
această carte capitală, fără precedent 
atât prin proporții cât și prin metodă.

Admirația îmi este cu atât mai 
deplină cu cât pusă în fața unei situații 
cvasi-similare (moartea mamei mele în 
închisorile comuniste), aflându-ma în 
posesia dosarului ei de urmărire am 
fost incapabilă să-i suport simpla lec­
tura, cu atât mai puțin să-l studiez. 
Există în limbajul securistic un atare 
amestec de vulgaritate, improprietate a 
termenilor, incultură, aberație pură 
încât te apucă (în orice caz, așa mi s-a 
întâmplat mie) un fel de greață a 
minții, dominând impresia că dacă vei 
continua vei mânji tocmai memoria 
celei pe care vrei s-o cinstești. De cin­
stit a cinstit-o Doina Jela, dacă n-ar fi 
fost ea, amintirea mamei ar fi rămas 
pierdută în groapa comună unde i-au 
fost aruncate rămășițele.

Pe 800 de pagini, în schimb, Sanda 
Golopenția reconstituie doar prin de­
clarațiile tatălui său în anchete, un par­
curs și mai dureros, deoarece, torturat 
de singurătate, neputând crede în ab­
surditatea acestei situații, obsedat de 
grija pentru familia rămasă fără rost, 
Anton Golopenția, spirit rațional, om 
de știință și de carte, pare incapabil 
să-și joace rolul în această farsă 
macabră și după luni de anchetă grea, 
în culisele căreia se strecoară și 
Nikolski inițiatorul experimentului 
Pitești, se lasă oarecum “reeducat” cu o 
naivitate ce aduce a ■ agonie. “Oare-

’’ Text integral al declarațiilor în 
anchetă ale lui Anton Golopenția aflate 
în Arhivele S.R.I. Introducere și anexă 
de Prof. Dr. Sanda Golopenția, Editura 
Enciclopedică, București, 2001. 

cum” fiindcă se “denunță” doar pe el 
nu și pe colegii de la Institutul de sta­
tistică pe care l-a condus cu un simț al 
organizării și al cinstei pe care toți sub­
ordonații și colegii i l-au recunoscut. 
Naivitatea cy care pare a se lăsa con­
vins în cele din urmă că anchetatorul 
“cel bun” îi vrea binele și reabilitarea îl 
duce până pe tărâmul minat al încre­
derii. Deși la început a prevăzut că 
Pătrășcanu va fi condamnat la moarte, 
deși lucrând în medii majoritar de stân­
ga suficient deda curent cu marile pro­
cese de la Moscova el rostește - sau 
lasă să se declare în numele său - aces­
te incredibile cuvinte:

“Dacă se știe, cum mi s-a spus, că 
pedeapsa corporala readuce în amintire 
faptele uitate, rog să mi se aplice acest 
retnediu, ca să ies din impas”.

- în clipa aceea, A. G. se afla desigur 
în fața anchetatorului cel rău (cuplul de 
gealați funcționând totdeauna alterna­
tiv). Nu știa oare în ce puteau consta 
aceste “remedii”? Noi vom afla chiar 
din gura lor la revizuirea procesului 
Pătrășcanu din 1967-8. Dar despre asta 
mai târziu. Deocamdată nu îndrăznim 
să ne întrebăm dacă “cererea” a rămas 
la faza retorică sau i s-a dat urmarea 
curenta în comunism. în orice caz, A. 
G. a mers atât de departe cu încrederea 
sa dobândită nu putem ști cu ce mij­
loace (tortură doar psihică sau și 
fizică?) încât mai cere în fraze atât de 
partinice încât le putem crede dictate 
de anchetator, să fie trimis la Canal sau 
la orice muncă de jos spre a lua un con­
tact adevărat cu clasa muncitoare. El, 
pentru care orice clipă furată operei 
sale științifice i se părea timp irosit, 
deși îndeplinea funcții în legătură cu 
pregătirea sa (doctoratul de sociologie, 
în metodele căreia se inițiase la școala 
profesorului Guști, îl trecuse în Ger­
mania). Fusese printre altele directorul 
Institutului Social Român, apoi al In­
stitutului central de statistică, condu­
sese o echipă însărcinată în timpul 
războiului cu recensământul românilor 
de dincolo de. Bug, fusese numit expert 
statistician la Conferința de Pace de la 
Paris. Cum singur scrie:

”...aș putea fi unul din stâlpii vieții 
științifice românești.”...

S-ar mulțumi acum cu orice post, 
subaltern chiar fără legătură cu vocația 
sa. Când ancheta privindu-1 pe A. G. 
pare a se încheia (de partea sa Pătrăș­
canu rezistând cum știm, procesul său 
nu are încă loc) cel care se consideră 
“cel mai reeducat om din RPR” are 
inspirația de-a dreptul nebunească să 
mărturisească din proprie inițiativa că 
ascunde la el acasă un “concept” adică 
niște sugestii sumare de debolșevizare 
a țării pentru anii 2000 când Ameri­
canii vor ieși victorioși din încrân­
cenarea cu Rușii. De-abia după acest

între franeeti și engleza
IN MOMENTUL de față, influența englezei asupra limbii române e atît de 

puternică și de vizibilă, încît pune în unibră orice altă sursă de împrumu­
turi lexicale, de calcuri semantice și frazeologice. în domeniul financiar, al 

tehnologiei modeme, al calculatoarelor, al divertismentului (muzical, cine­
matografic, sportiv), al produselor de consum, englezismele sînt tot mai curente; 
ele pătrund în română deopotrivă în scris și în oralitate, cpnservîndu-și chiar 
diversificarea stilistica, plasarea diferențiată (de la limbajele de specialitate pînă 
la argourile adolescentine). Merită totuși să ne întrebăm și care e situația actuală 
a franțuzismelor, a categoriei care a constituit pentru o perioadă destul de lungă 
principala formă de exces neologic în cultura română. Oricum, în domeniufcul- 
tural și intelectual lucrurile rămîn mai complexe și sursele mai variate. în jar- 
goanele lumii literare, în limbajul modei și în eseul subtil continua să apară 
franțuzisme; cu atît mai mult cu cît - factor de generație - destui specialiști de 
azi au formație francofonă. Cred însă că a apărut deja riscul ca unii vorbitori să 
ia contact prin engleză cu unele cuvinte de origine franceză: modificînd astfel o 
tendință care s-a manifestat timp de decenii în sens invers. Dicționarele noastre 
vor trebui să țină seama de acest nou context sociocultural. Urmînd principiul 
sursei imediate, ele indică etimologii și uneori și pronunții vag derutante. în 
urma constatării (în genere justificate) că multe englezisme au pătruns în 
română, mai ales în prima jumătate a secolului al XX-lea, prin filieră franceză 
(Th. Hristea a demonstrat în multe cazuri acest proces, analizînd fonpa sau sen­
surile particulare ale unor împrumuturi), lucrările lexicografice românești au 
emfatizat această sursă. Presupun că se va simți în curînd 6 tendință de reechili­
brare a raportului dintre influențe, chiar extinsă asupra trecutului (întotdeauna 
reinterpretabil!).

Un caz interesant mi se pare de pildă cel al substantivului ^/«/“minciună, 
înșelătorie vizînd intimidarea adversarului”: termenul e înregistrat în Dicționarul 
limbii române modeme (- DLRM, 1958), ■ fără indicație de pronunție, ca 
provenind din engl. bluff. în DEX 1975, ideea sursei englezeștkse păstrează, dar 
e prezentă transcrierea fonetică [blof], pe care o reia și Dicționarul ortografic, 
ortoepic și morfologic (= DOOM, 1982), cu precizarea că e vorba de pronunția 
franceză (cuvîntul e deci interpretat ca venind prin filiera respectivă). în ediția 
actualizată - DEX 1996 - bluf, din engl bluff, apare ca pronunțat și [blaf] - ceea 
ce îl (re)așează în poziția de englezism. Citatele actuale demonstrează de altfel 
chiar tendința de a reface ortografia etimologică; alături de bluf- “comisia anti- 
corupție este un bluf politic” (RL 2082, 1997, 3) - întîlnimși forma bluff, “așa- 
zisa escrocherie ... este un bluff” (Ziua, 322, 1995, 1). Desigur, e foarte proba­
bil ca termenul (din engleza americană, dar atestat în franceza din 1840) sâ fi 
venit la noi - și, sau mai ales - prin franceza: ca termen legat de jocul de cărți, 
în primul rînd de pocher. Dar jocul însuși e internațional, și de altfel tratarea de­
numirii sale în dicționarele noastre e, în ciuda principiului etimologiei multiple, 
derutantă. în DLRM, pentru pochere indicată ca sursa franceza (cu precizarea 
că acolo vine din engl. pqker), ceea ce nu se explică accentuarea cuvîntului 
românesc; în DEX 1975 și 1996, sursa apare ca dublă - franceza și engleza. 
Dicționarul limbii române (DLR), în volumul apărut în 1977, reconstituie cu 
totul altfel etimologia: bazîndu-se probabil pe formă, pe accentuare, dar și pe 
istoria propagării jocurilor de cărți în societatea româneasca, sursele indicate 
sînt, în ordine: neogreacă, germana, rusa (cu forme aproape identice), pe ultimul 
loc franceza, nicăieri engleza.

Un alt exemplu de concurența a surselor sau mai curînd a interpretărilor este 
adjectivul familiar freș. înregistrat în DEX 1996 (cu definiția “care nu este 
obosit; vioi”; “care exprimă prospețime, sănătate, tinerețe”) ca provenind exclu­
siv din fr. fraîche (forma feminina a adjectivului frais). Un citat din presa ulti­
mului deceniu demonstrează însă ca, cel puțin pentru unii vorbitori (tot mai 
mulți, tind să cred), cuvîntul e pus în legătură cu engleza, reprezentînd de fapt 
engl. fresh’. “Pompierii spălau, de zor, barba și sabia domnitorului Al. I. Cuza, 
de stratul gros de găinaț. Deosebit de anevoioasă, datorita durității sedimentelor, 
acțiunea a durat ore în șir. în final, Al. I. Cuza, făuritorul Unirii, arăta fresh” (EZ 
176, 1993, 1).

gest inexplicabil devine un mare sus­
pect. La Conferința Păcii de la Paris nu 
l-a văzut el pe Sabin Manuila? Nu i-a 
promis tocmai astfel de sugestii.pentru 
ca exilul românesc să nu se piardă în 
retorisme facile ci să învețe a fi efi­
cace? N-a primit, pentru un studiu, 
bani de la Brutus Coste? După ce îl 
sprijinise pe PătrășCanu la 23 august, 
nu trecuse de partea emigrației, nu se 
văzuse și cu Cioran, Ionescu, Eliade? 
Toate aceste contacte inocente țin de 
proiecte culturale ca și corespondența 
cu institutele străine de sociologie (pe 
care editoarea ne-o oferă în anexă). La 
ce bun? Securitatea e pusă să invente 
comploturi. Pe cel din jurul lui A.G. 
nu-1 exploatează până la capăt deoa­

rece procesul Pătrășcanu nu se va 
deschide decât peste trei ani. în aștep­
tare, epuizat, bolnav, la capătul pute­
rilor, A. G. moare, neîngrijit într-un 
spital de închisoare fără ca nimeni să se 
mai ocupe de soarta sa. Chemată la 
morgă, soția sa nu poate dobândi nici 
cadavrul. Fetița de 11 ani plânge în 
casa de unde tatal i-a dispărut.

Peste o jumătate de veac (A. G. a 
murit în luna septembrie 1950) ea va fi 
aceea care îi va reda ființă și sdns. Dar 
Ultima carte nu este doar a lui A. G. Ea 
este și Cartea Anchetatorilor comuniști 
din România pe care o vom deschide 
împreună data viitoare.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Jurnal de sanatoriu
«De data asta știu unde merg. Nu mai e 
noaptea de altădată, de odinioară. Acum 
e un joc, mă voi juca. Pină azi n-am știut 
să mă ioc. Aveam chef, dar știam că este 
imposibil. Totuși mi-am dat silința, destul 
de des. Aprindeam toate luminile, priveam 
atent în jurul meu și începeam să mă joc cu 
tot ce vedeam. Oameni și lucruri nu cer alt­
ceva decît să te joci cu ele, unele animale 
tot așa.»

Samuel Beckett

17 iulie

am să găsesc eu un vers mai impudic în care să 
scriu despre moarte tot ce știu în primul rînd cum 
era îmbrăcată (de la lenjeria intimă pînă la biju­
terii și accesorii), chiar dacă după aceea, teore­
tic, nu va mai fi nimic de spus, praful care se ri­
dică din paltoanele pe care le scutură, un fel de 
sedativ înghițit toamna, în fiecare zi la ora ceaiu­
lui, cu o grimasă, cu o strînaere de inimă,cu un 
fel de bucurie disimulată pulberea extraterestră 
căzută peste gura ei nesătula de sărutări și de cîte 
și mai cîte și apoi dormitorul, un act sexual aproa­
pe normal pe rochia ei margaretele înfloreau și 
mătasea vegetală foșnea într-un fel prea puțin 
poetic peste un mormînt proaspăt săpăt gura ei 
frumos desenată ca un arc și alt arc și alt arc...

19 iulie

motanul doarme pe canapea peste rochia mea 
mototolită, ninge cu fulgi cînd mai mici cînd mai 
mari plătesc întreținerea mănînc un covrig cu 
sare și mac, rup încă o pagină din calendar și 
mai aștept să se facă seară să adorm devreme să 
visez sau să nu dorm să nu visez le reve est une 
seconde vie să nu sune poștașul lumina să nu se 
întîmple nimic mai ales astăzi să nu se mai întîm- 
ple nimic cînd moartea e atît de aproape și atît 
de caldă încît nu mi-e frică de ea nu mi-e frică 
de ea nu mi-e frică de ea...

20 iulie

bărbia frumos rotunjită inutil semn de noblețe 
cînd întunericul e atît de mult întunecat aici la 
miezul zilei încît mîna ei și mîna mea nu se mai 
pot vedea doar ochii vag și cu mai multe rînduri 
de gene ca și cum unul singur nu ar fi și așa de 
prisos e atît de cald împrejurul coapsei sale și 
undele emise de creier sînt atît de sensibile se 
topesc la asemenea temperaturi nasturii de la 
haină se topesc unul cîte unul și propriile mele 
sandale se topesc ca o bucată de gheață peste 
asfaltul încins pavat cu aburi și spectre decanal.

21 iulie

numai amintirea ca o peluză nesfîrșită pe care 
torc pisici curge o apă cu acuarele și mulți pești 
iarba crește albastră mătăsoasă acolo jonglau 
cîțiva scamatori profesioniști dincolo fotograriau 
cîtiva amatori o piațetă cu arteziene și porumbei 
se vindeau baloane colorate flori și acadele miri 
și mirese de zahăr mere pe băt vrăbii cocoșei 
corpul meu de aramă ce armă li psită de apărare 
în această după-amiază de iulie corpul meu deo­
dată fierbinte în mîinile sale reci

25 iulie

mi-am cumpărat o rochie simplă de plajă mi-a 
spus dezgolindu-și cicatricile una cîte una și apoi 
printre vertebre am reușit să văd cîte ceva- 
năuntru era ca un fel de acvariu uriaș cu alge și 
peștișori portocalii apoi o livadă de lămîi și un 
chip frumos cu pălărie de paie o cîmpie de maci 
o pădure cum nu mai văzusem o să spui că poate 
am încetat să te iubesc dar adevărul e că te 
iubesc mai mult decît oricînd acum cînd îți citesc 
aîndurile printre vertebre și îți pregătesc un culcuș 
ae frunze și mușchi în interiorul ochiului meu

27 iulie

am multe prejudecăți de pildă că viermii de 
mătase ar fi mai inocenți ca viermii din cadavre 
moartea ridurile prețioase ale femeilor la 
me’nopauză ridurile mamei mele încă de cînd m-a 
născut vreascurile adunate pentru rugul zulniei 
vrăjitoarea specialistă-n tarot chiromanție și ghioc 
viața sexuală a termitelor viața relativ scurtă a sti­
clelor de plastic - cola, fanta, 7up - cultul pentru 
nebuna cu părul vîlvoi zuza nebuna și omizile ei 
mari deghizate în fluturi vă pot spune cîte ceva 
despre marea iubire a studentei despre pelerini și 
pelerine foarte la modă colecții vestimentare din 
pielea mea catifelată coliere din dinții mei străluci­
tori și globii oculari ca doi cercei (să stați atîrnați 
ca ei!) feriți-vă de epidemiile de gripă holeră 
ciumă lepră și mai ales feriți-vă de bolile cu trans­
mitere sexuală de greve cutremure caracatițe și 
calamari din păcate sunteți foarte bolnavi dragii 
mei lilieci liliachii din păcate memoria voastră pre­
cară vă împiedică să spuneți tot ce știți despre 
moarte despre oase design și țînțari

1 august
fumatul strict interzis scria cu litere negre și mari 
în magazinul de zarzavaturi într-o după-amiază 
de aprilie 1999 cînd te căutam peste tot în scris 
în vis în cîrciumi în subterane în cutiile cu bom­
boane ploua și era soare fusese cutremur fineam 
în brațe antologia northon sylviaplathan- 
nesextonrobertlowell picolița cu 
zarzavaturi zornăitoare la urechi - doamne cît de 
mult semăna cu un ficus! - trecea printre mese cu

de

Cîntec de toamnă
Vidmei Maia Morgenstern!

Blînd clătinat pe marile cîntare 
în toamna asta fără de folos, 
Nemaiiubind, cu actele pierdute,
Eu, care nu mai știu să scriu frumos,

Și-mi clipocesc în suflet untdelemnuri 
Stoarse secret și surde bulioane,
Renunț; copilăros de ce să caut 
Mingi chiflicite putred prin burlane?

Și cărei vidme dulci i-aș mai trimite 
Plicuri lipite cu albuș de ou? 
Brumele-și pun în pieptul meu urechea: 
Lămpi moi se surpă c-un suav ecou...

o viteză aiuritoare trecea printre pereții fragili și 
mai departe printre liniile de tramvai printre lini­
ile de cale ferată printre trenurile marfare printre 
felinare printre locomotivele mov și oranj prin 
deserturi peste plajele cu palmieri prin tunelul tim­
pului printre galaxii vai printre stele trecea cu 
viteza luminii și-atunci mi-am amintit din nou de 
tine de prețioasele lepidoptere pe care le ascun- 
deai sub pleoape și pe buze de tine așa cum erai 
în rochia ta catastrofală de muselină am să scriu 
o poveste despre tine n-am să uit îți promit

4 august
oh, cît de dor mi-a fost de casierița de la ruse cît 
de mult am îmbătrînit gîndindu-mă la șoldurile ei 
un pic prea mari la tocurile de 15 centimetri cu 
care mergea prin noroi ca o pasăre flamingo un 
pic mai grasă concentrată asupra autorităților de 
frontieră și asupra pasului următor era o femeie 

cu coadă de pește o «a fost odată ca niciodată» 
o poveste de iarnă o sticlă aruncată în mare un 
mesaj indescifrabil un mare semn de întrebare o 
mulțime de meduze fosforescente era o femeie 
fatală o senzațională apariție pe străzile orașului 
dispărut era perechea ideală pentru anton era 
corneea lui plină de candoare (anton croșetează 
meduze înfipt în adîncul ocean planetar) era 
glezna lui iubirea lui comoara lumina și urechea 
lui de catifea

6 august
un loc liniștit din această lume unde iarba crește 
inegal... tu ce spui de toată chestia asta clotilda 
matilda yorick ce ai tu de spus cînd în joc sînt 
visele tale cuvintele tale de adio salutu-vă ce ai tu 
de spus matilda clotilda cînd e o chestie gravă la 
mijloc o problemă de viață si de moarte o con­
tuzie o amețeală trecătoare (lipotimie?) un fel de 
măsea de minte un fel de deșert Cu neuroni și 
cîteva fărîme din viața mea din tinerețea mea 
tinere ia aminte să nu faci ca el sau ca ea cîteva 
episoade din viata bătrînului corsar (vezi LE 
DIAMANT ET LE VIEU CORSAIRE) cînd se reia 
secvența aceea teribilă de adio, adio și n-am 
cuvinte salutu-vă cli pe de iubire flori de catifea 
violete de parma parmezan era Ceva inexprima­
bil în privirea ei cum să rîzi cînd e o chestiune atît 
de gravă la mijloc el era de fapt o stafie și ea era 
pe cale de a salva ceea ce se mai putea salva un 
picior de lemn o măsea o entitate cu mult mai rea 
și între noi fie vorba în plus inutilă vreau să spun 
de prisos nimeni nu mai are nevoie de ea...

■



CRONICA 
EDIȚIILOR

Kogâlniceanu, orator și literat
M

ihail kogâlniceanu 
și-a legat numele de trei 
momente fundamentale 
pentru devenirea României modeme: 

revoluția din 1848, Unirea de la 1859 și 
Reforma agrară din 1864. Nu a fost ier­
tat pentru asta. Cercurile ostile revolu­
ției pîna tîrziu în-interbelic concedeau 
să-1 tolereze pe Kogâlniceanu pentru 
moderația sa a “caii graduale” în com­
parație cu radicalii munteni (Bălcescu, 
I.C. Brâtianu, C.A. Rosetti). Dar pentru 
contribuția sa esențiala la reforma a- 
grară, înfăptuită ca un act al loviturii de 
stat, datorata îndărătnicei împotriviri a 
moșierimii din Corpurile legiuitoare, 
dizolvate de Cuza, la îndemnul primu­
lui său ministru, n-a fost iertat deloc în 
epocă și mai tîrziu. I s-a amintit mereu 
de acel act revoluționar sau numai im­
pus pe calea forței, fiind stigmatizat 
drept “omul de la 2 mai”. După abdi­
carea silită a lui Cuza Vodă (care, în ul­
timii doi ani, nu l-a văzut pe fostul său 
prim-ministru cu ochi buni, conside- 
rînd, profund eronat, ca. M. Kogălni- 
ceanu voiește să-și aroge pentru sine 
întreg meritul reformei agrare), Kogâl- 
niceanu intra într-un con de umbră po­
litic. Continuatorii spiritului înnoitor 
ajung foștii lui colegi munteni și aceș­
tia nu-1 prea agreau. A mai fost minis­
tru de Externe în 1877, în care calitate 
a declarat, în parlament, independența 
țârii, apoi a fost nevoit să se mulțu­
mească numai cu mandatul de deputat 
sau senator, nemaiocupînd nici o dem­
nitate publică in stat. Dar cuvîntul său, 
atunci cînd îl rostește, era temut și as­
cultat. în 1891, bolnav, moare la 74 de 
ani, pe masa de operație a unui spital 
parizian, uitat și sărăcit. Fusese un ora­
tor strălucit și un discurs al său mai im­
portant putea să creeze lesne un răsco­
litor cutremur parlamentar. Și asta nu 
numai în vremea sa de glorie de sub 
domnia lui Cuza Vodă ci și mult mai 
tîrziu, nimicindu-și efectiv, prin verbul 
său persuasiv și patetic, adversarul sau 
adversarii. De aceea, tocmai, era temut 
chiar cînd era ținut în planuri de rang 
secund.

Cum e îndeobște știut, s-a angajat 
devreme în activitatea publicistică. Du­
pă ce a colaborat la publicațiile lui Asa- 
chi, creeazâ la Iași, împreună cu Alec- 
sandri și Const. Negruzzi, revista Dacia 
literară, de interes istoric hotărîtor. Ar- 
ticolul-program, rămas cunoscut drept 
Introductie, este semnat de Kogălni- 
ceanu. Document literar esențial, este 
mereu citat pentru idealurile urmărite 
de noua revistă: “O foaie, dar, carea, 
părăsind politica, s-ar îndeletnici nu­
mai cu literatura națională, o foaie ca­
rea, făcînd abnegație de loc, ar fi numai 
o foaie românească și, prin urmare, s-ar 
îndeletnici cu producțiile românești, fie 
din orice parte a Daciei, numai să fie 
bune, aceasta foaie, zic, ar împlini o

PRIOR BOOKS DISTRIBUTORS SRL

“THE DICTIONARY OF ART”, 34 vol. 
Macmillan Publishers - cea mai compre­
hensiva sursă de informare pentru toate 

aspectele artelor vizuale de la preistorie și 
până în zilele noastre.

TeL/fax: 210.89.08; 210.89.28;
212.35.61; 211.89.57 

e-mail: prior@dial.kappa.ro 
http://www.prior-books.ro 

mare lipsa în literatura noastrâ. O 
asemenea foaie ne vom sili să fie Dacia 
literara." Și adăuga, prevenitor, că, de 
fapt, “critica noastră va fi nepărtinitoa­
re, vom critica cartea, iar nu persoana. 
Vrăjmași ai arbitrarului, nu vom fi arbi­
trari în judecățile noastre literare”, de- 
clarație-manifest care călăuzește, de 
atunci încoace, magistratura criticii li­
terare. Nu agrea deloc traducerile, care 
copleșiseră revistele literare și produc­
ția editorială. Și aceasta pentru că “tra- 
ducțiile însă nu fac o literatură. Noi 
vom prigoni cît vom pute această mare 
ucigătoare a gustului original, însușirea 
cea mai prețioasă a unii literaturi”. Me­
morabil program menit să creeze fun­
damentele unei literaturi originale mo­
deme. Program reluat, în 1894, la inau­
gurarea revistei Propășirea: “Lepădînd 
din coloanele sale tot ce se înțălege 
subt strînsul cuvînt de politica, neocu- 
pîndu-se nicidecum cu discusiile și 
noutățile politice din afară și dinlăun­
tru, precum și cu întîmplările zilii, iz­
gonind orice traduceri din scrieri stră­
ine, care neavînd nici un interes pozi­
tiv pentru noi nici nu ne pot îmbogăți 
literatura, Foaia noastră nu va cuprinde 
decît compuneri originale românești”. 
Dar cărturarul avea știute, și în epocă, 
preocupări de istorie (publicînd cîteva 
lucrări, în 1837, cînd mai era la studii, 
în germană și franceză). De aceea, în 
noiembrie 1843, i se încredințează, la 
Academia Mihăileană de la Iași, un 
curs de istorie națională. Lecția de des­
chidere al acelui curs universitar a fă­
cut epocă. Recunoștea, aici, cu amără­
ciune, inexistența istoriei la noi: “A- 
ceasta lipsă, Domnilor mei, este pricina 
că între români, chiar și între cei mai 
însemnați, se găsesc așa de puțini care 
cunosc istoria. Tiparul, la noi, nu este 
încă destul de slobod și de împrăștiet; 
noi nu avem încă publicată în limba 
națională măcar o istorie universala, și 
ce vorbesc de istorie universală, cînd 
chiar analele patriei noastre'zac în în- 
tunerec, păstrate numai în niște manu­
scripte, din care două, din pricina co­
piștilor, nu se potrivesc!” Și aici se 
oprește să dezvăluie marele rost al isto­
riei naționale: “Dacă istoria îndeobște, 
adecă a neamului omenesc, este așa de 
interesantă în rezultatele sale, cu atît 
mai mult trebuie să ne fie istoria patri­
ei, a locului unde am văzut zioa?... Ce 
interes mare trebuie sa aiba istoria 
națională pentru noi, îmi place a crede 
că și d-voastră o înțelegeți ca și mine. 
Ea ne arată întîmplările, faptele stră­
moșilor, care prin moștenire sînt și a 
noastre. Inima mi se bate cînd aud ros­
tind numele lui Alexandru cel Bun, lui 
Ștefan cel Mare, lui Mihai Viteazul; 
dar, Domnilor mei, și nu mă rușinez a 
vâ zice că acești bărbați, pentru mine, 
sînt mai mult decît Alexandru cel 
Mare, decît Anibal, decît Cezar, aceștia 
sînt eroii lumii, în loc că cei dintîi sînt 
eroii patriei mele. Pentru mine bătălia 
de la Războieni are mai mare interes 
decît lupta de la Termopile, și izbînzile 
de la Racova și de la Călugăreni îmi 
par mai strălucite decît acelea de la Ma­
raton și Salomina, pentru că sînt câști­
gate de cătră români! Chiar locurile 
patriei mele îmi par mai plăcute, mai 
frumoase decît locurile cele mai cla­
sice... Trebuința istoriei patriei ne este 
neapărată chiar pentru ocrotirea dritu- 
rilor noastre împotriva națiilor străine”. 
Și, după aceste înflăcărate judecăți ro­

mantice, datorate unui istoric din școa­
la romantică, aflăm altele care definesc 
calitatea de român, oriunde istoria 
mașteră i-a așezat: ’’Departe de a fi păr­
tinitorul unui simtiment de ură cătră ce­
lelalte părți a neamului meu, eu privesc 
ca patria mea toată acea întindere de 
loc unde se vorbește românește și ca 
istoria națională istoria Moldovei între­
gi, înainte de sfîșierea ei, a Valahiei și a 
fraților din Transilvania. Aceasta isto­
rie este obiectul cursului meu, întinzîn- 
du-mă, cum se înțelege de la sine, mai 
mult asupra întîmplărilor Moldaviei, 
nu voi trece subt tăcere și faptele vred­
nice de însemnat a celorlalte părți a Da­
ciei și mai ales a românilor din Valahia, 
cu cari sîntem frați și de cruce, și de 
sînge, și de limbă, și de legi. Prin ur­
mare, vă rog să însemnați că eu nu voi 
descrie faptele deosebit după ani și zile, 
ci într-un chip colectiv”. După care se 
simte dator moral să precizeze că “pînă 
acum toți cei ce s-au îndeletnicit cu is­
toria națională n-au avut în privire decît 
biografia domnilor, nepomenind ni­
mica de popor, izvorul a tuturor mișcă­
rilor și isprăvelor și fără care stăpîni- 
torii n-ar fi nimică. Mă voi sili să ma 
feresc de această greșală de căpitenie, 
ci, pe lîngă istoria politică a țărilor, atît 
cît voit fi ajutat de documenturile și 
tradițiile vechi, voi caută a vă da și o 
idee lămurită asupra stării sociale și 
morale, asupra obiceiurilor, prejude- 
țelor, culturii, negoțului și literaturii 
române”. Curajos program al unui pro­
fesor de istorie, imaginat tocmai în 
1843. Marii istorici de mai tîrziu l-au 
urmat, chiar daca de la Iorga, Onciul, 
Ion Bogdan încoace au inițiat școala 
pozitivistă în istoriografie, pornind cri­
tica științifică a izvoarelor. A mai ră­
mas de la Kogâlniceanu un discurs ves­
tit rostit în Academia Româna în 1891. 
E, fără s-o fi voit, o mărturisire autobi­
ografică revelatoare și emoționantă, fă­
cuta cu numai două luni înainte de 
moarte. Iși reconstituie, aici, istoria for­
mației sale intelectuale, așezînd la loc 
central germanismul și nu influența 
franceză ca toți ceilalți pașoptiști. 
“Toată viața mea, și tînăr și în vîrstă 

. coaptă, am mărturisit în mai multe rîn- 
duri că culturei germane, că Universită- 
ței din Berlin, că societăței germane, 
bărbaților și marilor patrioți cari au 
operat realțarea și unitatea Germaniei 
datoresc în mare parte tot ce am deve­
nit în țara mea și că locul patriotismului 
german, s-a aprins făclia patriotismului 
meu românesc'." Sugestivă mărturisire 
care explică, neîndoielnic, de ce s-a 
deosebit Kogâlncieanu de ceilalți pa­
șoptiști, de ce a fost un cugetător și om 
politic mai moderat decît colegii săi 
munteni și, poate, o explicație a faptu­
lui că de pe la 1879 n-a mai fost îngă­
duit de liberali pe avanscena vieții poli­
tice românești. Apoi a relevat, cu 
mîndrie de înțeles, rolul său în actele de 
dezrobire a țiganilor și emanciparea 
socială a țăranilor prin reforma de la 
1864 (“în timpul lui Vodă Cuza s-a des­
ființat claca și s-au împroprietărit țăra- . 
nii. Aceasta a fost o mare îmbunătățire 
a stârei lor materiale”.).

C
UM se știe, în zorii litera­
turii române Kogâlniceanu a 
fost și un scriitor modem. în

1839 a publicat, în “Albina Româneas- 
• că”, schița Adunări dănțuitoare, în 

1840, în “Dacia literară” schița Nou
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chip de a face curte și Iluzii pierdute. 
Un întîi amor, în 1844 nuvela Fizio­
logia provincialului în Iași și, tocmai în 
1850, în “Gazeta de Moldavia”, prima 
parte (care va fi ji ultima) din românul 
Tainele inimei. împreună, ar constitui 
materia unui volumaș de mică dimensi­
une. Să observ dintru început ca a por­
nit pe drumul literaturii de ficțiune oda­
tă cu Alecsandri și Costache Negruzzi. 
Aceștia din urmă și-au rostuit o strălu­
cită carieră de scriitori. La Kogâlni­
ceanu această preocupare a rămas ane­
mica, de începător care promitea dar nu- 
s-a realizat. Și asta, cred că dl Nicolae 
Manolescu are dreptate, pentru că M. 
Kogâlniceanu “are prea mult spirit cri­
tic ca să fie cu adevărat un scriitor, dar 
a cărui inteligență literară ne desfată 
adesea cu o pură artă a cuvîntului”. 
Scrierea din 1840 Iluzii pierdute dove­
dește oarecare har, prin balzacianismul 
manifest, aducînd în scena pe eroina, 
Niceta, invitată la un rendez-vous 
printr-un bilet de amor de un farmec li­
vresc indicibil. Romantic, deși cu ecou­
ri balzaciene, e și începutul de roman 
din 1850, Tainele inimii, împrumutat, 
cu titlu cu tot, de un optzecist textual- 
ist, într-o scriere, evident, originală. 
Eroul este și în fragmentul de roman 
din 1850, ca și în celelalte scrieri lite­
rare, deopotrivă naratorul care se adre­
sează constant cititorului. Evocarea 
Copoului din fragmentul de roman ca­
racteristică și chiar memorabilă. Ca și 
figura lui Felix Baria, cofetarul Iașilor 
de atunci, care “a introdus, în Moldova 
toata literatura zahărului”. Iar person­
ajele celor cinci tineri aflați la o masă a 
“confeteriei” dovedesc, din partea au­
torului, har portretistic. Critica nara­
torului despre modul defectuos cum a 
fost adoptată, la noi, civilizația apusu­
lui îl trădează pe autor (“am luat luxul, 
corupția și formele exterioare a Euro­
pei, dar și ideile de dreptate”). Frag­
mentul de roman se încheie tocmai 
cînd e adusă în scena Elena, femeie de 
o frumusețe rară (“tipul cel mai ideal al 
frumuseții”). Descrierea ei e excelenta, 
ca și a lui Tachi Mătiescu “necapabil de 
a se împotrivi la cea întîi ochire a unei 
femei ceva frumușele”. Recitite azi, în­
cerci, poate, un sentiment de-regret că 
autorul n-a perseverat într-un tip de 
scriere ficționarâ în care dovedea 
înzestrare.

Dl Teodor Vârgolici, cunoscutul is­
toric literar, a alcătuit o bună ediție din 
secțiunea literară a operei lui Kogăl- 
niceanu, la care a adăugat, cum era și 
firesc, vestitelgțprograme literare și nu 
mai puțin celebrele discursuri comen­
tate de mine aici. O postfață, o cronolo­
gie, referințe critice și un glosar între­
gesc, lămuritor, această excelenta ediție 
apărută la Editura Gramar condusă de 
dl Ion Marinescu.

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


C
ONVINȘI că cea mai recenta 
este și cea mai bună carte a 
romancierului, ne vom opri 
la tZiua și noaptea (Editura ALLFA, 

1998, 529 p.), un impecabil eșantion al 
lungii și coerentei cariere narative a lui 
Nicolae Breban, autor reputat prin deja 
memorabilele titluri Francisca, Animale 
bolnave, In absența stăpânilor, Bunaves­
tire, Don Juan, îngerul de ghips, Drumul 
la zid, Amfitrion (3 volume). Mesajul 
acestor scrieri, explicit sau indus prin 
protagoniști, este unul al unor nuclee de 
putere, reprezentare și influență înte­
meiate de cele mai multe ori în condiții 
de deplină, anonimă conspirație. De-aici 
și epica tenebroasă în care se încheagă 
treptat, în tehnica pânzei de păianjen, 
relațiile între centrul de perfecționare 
spirituală și periferia indivizilor apți să 
fie recrutați, folosiți, eventual eliminați, 
inclusiv fizic.

Fidel temelor, obsesiilor și viziunii 
sale despre maladiile modernității, Ni­
colae Breban, în aceeași cheie a realis­
mului psihologic și a fabulației nesfâr­
șite, aduce în arenă o seamă de protago­
niști vizitați de mitul nietzschean al 
supraomului, deciși să-și schimbe fun­
damental condiția în lumina acelui mo­
del suprafiresc. Ei își reaEzează orgo­
lioasa ruptură și aventura ontologică, 
negând și sfidând totul în numele unei 
unicități asumate, al unei elite lucife- 
riene menite să schimbe radical un tip de 
umanitate drogată de apele călduțe, to­
xice ale democrațiilor occidentale. Iți- 
stituindu-se ca modele ale unei noi alian­
țe, ca maeștri, lideri sau pescari de oa­
meni în scopul renovării pierdutei ar­
monii între spirit și trup, între vorbă și 
faptă, între viață și artă, acești protago­
niști refac pierduta relație străveche 
magistru-discipol, laitmotiv al cărților 
lui Nicolae Breban, tot mai complexă pe 
măsura evoluției sociale, spirituale, 
politice. Chiar dacă în treacăt vine vorba 
în Ziua și noaptea de raportul suzeran- 
vasal, aristocrat-plebeu, monarh, despot, 
tiran, călău - sclavi, supuși, victime, ne 
vom limita la esențiala conexiune între 
maestru spiritual și discipol, temă 
recurentă în opera unor Goethe, Oscar 
Wilde, Bernard Shaw, Dostoievski, 
Thomas Mann sau Herman Hesse. Nu 
vom uita desigur primul pact între Iisus, 
învățătorul, păstorul de oameni și uceni­
ci, viitori apostoli ai noii credințe, de 
fapt ai noii lumi, ai noii table de valori. 
In flagrantă contradicție cu valorile pie- 
tismului creștin, peroreaîă și acționează 
cinicii din acest roman, în conivență cu 
un decalog al Diavolului nietzschean sau 
evolian, semnat illo tempore sau doar 
subînțeles. In numele revigorării unui 
vitalism al acțiunii, al recâștigării puterii 
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unice de dominare, reprezentare și influ­
ențare a mulțimilor ignobile și inabile în 
gestionarea propriei libertăți.

Cicerone Jiquîdi, prințul Calimachi, 
Studentul, adică maestrul și discipolii săi 
sunt profund dezamăgiți de haosul de­
mocrației liberale, de disoluția sepulcra- 
lă a rânduielilor, contractelor și clișeelor, 
iritați de imbecilitatea moravurilor ce-au 
anihilat vlaga și dignitatea vechii tipo­
logii și ierarhii a militantului, a război­
nicului, a căpeteniei religioase, a învă­
țătorului. Pe acest teren purgatorial al 
intermediarilor, abulici, autiști, castrați 
de orice inițiativă, frustrați ai jumătăților 
de măsură și ai tuturor utopiilor, va ac­
ționa Jiquidi prin unealta sa, Studentul.

De acțiuni senzaționale n-are parte 
cititorul în acest prim volum, cu excepția 
eliminării violente a unui personaj de 
“contact”, pitoresc și nefericit în vocația 
sa de referent și “cărăuș", navetist între 
centrul și periferia emiterii mesajelor. 
Este vorba de evreul Gustav Hyppolit 
Herrlich, ce sustrage în chip imprudent o 
casetă audio conținând doctrina Jiquidi 
spre a o înmâna lui Calimachi. Cu un 
dialog de tatonare între cei doi începe 
romanul. Simțind că lectorul dă semne 
de oboseală, autorul își concentrează 
toata bravura sa epica, de excelent epi­
gon al clasicului Călinescu, să zicem, în 
capitolul IV (ultimul) astfel că romanul 
reîncepe la p. 381. Așadar, ne aflăm în 
Clujul anului 1995, “cu vreo doi sau trei 

■ani înainte ca tânărul, prințul Calimachi 
să-și înceapă lunga și prolixa confesiune 
în fața domnului Cicerone “un individ 
ciolănos, înalt, întâlnit întâmplător la 
Telefoane, unul dintre acei indivizi 
morocănoșr și disprețuitori care atrag 
confesiunile așa cum o bancă bună, ve­
che, ovreiască, atrage depunătorii (...)”. 
Detalii psihologice persuasive aflăm 
despre acest Biet Ioanide, mai puțin estet 
și afemeiat, mai chinuit însă și mai radi­
cal. Se acuză de neputință morală, de 
felurite fugi, cum ar fi cea de virilitate, 
de conflict își reproșează o ereditate 
afurisită, narcisismul păduchios, ezitarea 
în ceremonia actului, o afectare eristică, 
verbigerația maniacală. Jiquidi ne este 
prezentat în apartamentul său, (așa cum 
minotaurul în labirint) o casă-anticariat, 
depozit cu stil, laborator vetust, miste­
rios, dar funcțional. Aici este găzduit 
Mihai-Dan zis Studentul, întreținut pe 
post de cărăuș și raportor al doctrinei 
Jiquidi, în cadrul unui grup spiritual din 
oraș. Lunga și aspra lecție administrată 
de Jiquidi uneltei sale este un prilej de a 
cunoaște efectul degradat, decăzut în 
politică, al teoriilor escogitate de Stăpân, 
cum ar fi nevoia individului “fanatizat” 
de a fi superior cuiva, de a-și flata senti­
mentul de elită inclusiv etnică.

Jiquidi nu contenește să regrete con­
taminarea ideilor proprii prin mega- 
fonare, contrafacere și plebeizare. Așa­
dar, doctrina lui nu viza viața concretă, 
oficială, ci un fel mult mai insidios de 
asimilare a ei: “Acțiunea adevărată, 
esențială, începe în momentul când unul 
din conceptele mele, din judecățile mele 
de valoare își fac cuib, ca să zic așa, în 
creierul tău imberb”. Frazele-parazit ale 
“parazitologului-psiholog” Jiquidi ur­
mează să se inoculeze precum un ger­
mene sau virus în organismul uman, de 
preferință beoțian și ignar. Purtătorul 
aceluia, cărăușul, “cămila purtătoare”, 
“prima și - obligatorie - fază a adevă­
rului, a supra-omului” își va fecunda, la 
rândul său, contacții. Jiquidi face elogiul 
autorității inspiratoare de modele, uzur- , 
pată acum de molima modernă, deca­

dentă a originalității lacheilor ce-și ucid 
și mai cu seamă își înlocuiesc stăpânii. 
Crima înlocuirii, pentru Jiquidi, echi­
valează păcatul originar al tulburării ier­
arhiilor lumii sociale. Cât despre grupul 
moderat de Student, în ipostaza de difu­
zor și “maimuță” a Maestrului, el trebuie 
să aibă drept scop propria perfecționare, 
să funcționeze ca instrument pur și sim­
plu, în beneficiul propriei desăvârșiri 
formale, departe de triviala utilitate so­
ciala sau politică, având “centrul înlăun- 
tru, cu echilibrul absolut în interior”. 
Politica adevărată nu este un scop, ni se 
spune, pentru unul ca Jiquidi, ci pentru 
diletanții culturali, foarte circumspecți 
cu “magia frazei”. Ei se folosesc de cu­
vânt și' de logică nu pentru a comunica 
sau rezona, ci pentru a declanșa acțiunea 
unor subiecți ce nu trebuie să înțeleagă, 
ci doar să vibreze, să tremure, să tresară, 
în schimb, Nicolae Breban se folosește 
de cuvânt spre a-și întreține magia și 
narcoza textului, spre a provoca^ depen­
dența cititorului de narațiune. Indoctri- 
nându-1 subliminal cu obsesiile și dic­
țiunea exegetică a lecturilor sale metab- 
olizate, dar și cu holograma personajelor 
antitetice, crepusculare și solare, Jiquidi, 
Calimachi, Hergot, Studentul vs. Grâ- 
țian Martinetti, Nadia, Patricia, Amedeu 
etc., așa cum ziua și noaptea se înfruntă 
pe întreg parcursul romanului omonim 
într-o dramatică competiție spirituală, 
susținută de o tensiune stilistică pe mă­
sura. Miza protagonistului este imensă, 
de vreme ce-și recunoaște drept maestru 
neființa sau Diavolul, de vreme ce are 
ADN curajul propriilor idei aproape inu­
mane. Această temeritate a opțiunilor, 
acest cote faustic și mefistofelic totodată 
constituie scandalul romancierului Bre­
ban, obstinația, culoarul și viziunea lui 
românească și europeană. De care nu se 
dezice, chit că un cititor tânăr sau un 
comentator de rea-credință i-ar putea 
atribui cetățeanului Breban inclusiv 
unele insanități ale cinicilor duri din 
roman. Acest pericol există. Căci, ce este 
mai fascinant decât erezia prin care pe­
dagogia iubirii eristice va deveni la di­
vinul preot Ignațiu de Lfeyola arta de a 
stăpâni omul, de a-1 domina, de a-1 pose­
da spre a-1 salva de sine însuși, de pro­
pria mediocritate, de a-1 dezmărgini, 
spre a-i oferi “aventura eului său elibe­
rat”, o “a doua viață a eului său treaz”. 
Acesta este farmecul doctrinar al roma­
nului, sâmburele său poematic. Impor­
tant este ca discernământul minim să 
funcționeze, mai ales în cazul manipu­
lării unor paradoxale, explozive idei, 
cum ar fi aceea că fascismul a făcut 
crime doar în numele rasei, pe când mar­
xismul, mult mai feroce, în numele 
omului. Nemântuita vocație maieutică a 
romancierului are de cele mai multe ori 
exortații eroice, gen spiritul practic ca 
refuz al câștigului imediat, al minimului 
efort, al căilor logice, bătătorite. Refuzul 
și respingerea ca un preludiu al fericirii 
asimptotice, detașarea de contingența in­
ferioară, ceiizurarea trupului, mitomania 
conștientă, toate acestea ar face parte 
dintr-un cod de valori ce-1 apropie pe 
cinic de sfințenie. Eul maladiv, nocturn 
va avea câștig de cauză, demonizându-1 
pe cel diurn, vechi, activ. Pândindu-i 
erorile, inconsecvențele, slăbiciunile, 
punându-i în vedetă, sardonic, catastro­
fele, ratările, josniciile, umilințele. Este 
tratamentul insomniacului Jiquidi față 
de sine, față de “elita cărăușilor” (Stu­
dentul, Calimachi etc.) și față de întrea­
ga umanitate. Expert psiholog în dre­
sajul uman, Jiquidi își ambalează 

motorul existențial al urii pe zeci de 
pagini, fără să devină odios, de vreme ce 
are bunul-simț de a se îndoi, de a se 
imagina el însuși manipulat, unealta a 
unei farse ce tocmai' i se joacă de creaturi 
primare sau ființe submediocre. Tene­
brosul amfitrion, subiect și țintă al celor 
mai respingătoare scorneli și legende 
metropolitane, are și apăsate trăsături 
umane, complementare celor nietzsche- 
ene: este meduzat pur și simplu de tânăra 
actriță Mino, vlăstar al unei foste prie­
tene ce-1 idolatrizase în tinerețe până a i 
se refuza fizic. Refuz erotic din venerație 
pentru Maestru, spre a-i rămâne doar în 
“trupul suav al memoriei”. Mino în­
cearcă să-l demonteze pe Bătrân în fața 
mamei sale, adoratoare ireversibila a sar­
casticului cinic, domic acum de “ceva 
foarte viu și necesar”, cum ar fi frumu­
sețea unei virguncule. Căreia nu pregetă 
sâ-i inculce germenii doctrinei pe calea 
unei casete audio, un fel de master's 
vo/ce mediumnic ascultată de Mino. Un 
instructaj despre ură ca instrument de 
lucru în stingerea și compensarea ge­
loziei, agresivității și neputinței gregare. 
Despre răzbunare ca act genial și salva­
tor în contra ratării inerțiale. Jiquidi eva­
dează în antichitate id est autenticitatea 
posesiunii cheilor de la grădina magna- 
nimului Prezent. Balsamul tuturor ră­
nilor este, în credința nietzscheanului 
Jiquidi, Frumosul femeiesc și Crima cu 
neagra sa idealitate. Deși aceasta pagina 
(517) este una dintre cele mai vrăjito­
rești, stilistic vorbind, este și cea mai 
scandaloasă (prin amoralitatea ei păgâ­
nă) din câte a scris Nicolae Breban. Și 
dacă crima își găsește totuși circum­
stanțe atenuante, singurătatea, orgoliul, 
forța, eroismul “creației” nu sunt iertate 
de fariseica opinie publică. în virtutea 
fatalei non-omologări a spiritului de 
excepție înțelegem radicalizarea acestui 
demon de origine divină, a acestui 
Maestru de viață, ce are geniul asumării 
propriilor acte. Nu pietatea, ci spaima 
este, după Jiquidi, botezul existenței 
celor născuți pentru a iniția și guverna, 
în contra tabuurilor milenare în răspăr cu 
memoria genetică a păcatului creștin. 
Jiquidi este pradă și totodată ordonator 
al spaimei și singurătății. întru Creație și 
Act. El este portretul-robot al artistului 
de excepție, pentru care viața și arta cir­
culă liber, simbiotic, schimbându-și 
semnul și sensul într-o perenă, irespi­
rabilă religie a dezmărginirii. Jiquidi ar fi 
liderul unei asemenea religii, dacă ar 
exista cu adevărat; ca personaj, însă, va 
fi unul memorabil în istoria literaturii 
recente, sub toate măștile, amprentele și 
salturile mortale ale unui Nietzsche 
autohton.

Din performanta ludotecă a rolurilor 
de compoziție reținem masivul bavardaj, 
fie și ca monolog, al tânărului Cali­
machi, ca și cum acesta și-ar perfecționa 
în direct stilul intuiției psihologice, per­
severând în despuierea tuturor surselor 
de alegații, palinodii și apostazii, inclu­
siv despre celebrele structuri binare ale 
romancierului: atracție-respingere, ță- 
ran-orâșean, senectute-tinerețe, noblețe- 
servitute, eugenie-diformitate. Tânărul 
medic legist ce nu profesează, pare un 
adept al ideilor lui Nae Ionescu și Evola, 
fascinat de pasiuni și irațional, revoltat 
de minciuna romantică. Este un sarcastic 
defensiv, campion al digresiunilor, semi­
olog cucerit de epica viciilor și virtuților, 
fața de care arată o cruzime studioasă. 
Anticipând, prin propria existență, orgo­
lioasa izolare a Maestrului Jiquidi, Ca- 



limachi excelează printr-o compozita 
emfază eseistică, meditativă și imagistică, 
darul său analitic, disociativ reușind să 
captiveze mai ales în confesiuni, mo- 
ralități, portrete de voci feminine. Este și 
el estet, vulnerabil și voluptuos, un nar­
cisic ce șe autoironizează în cascade dic­
tate automat de propriul daimon. Na- 
ratorul-actor se arată comunicând direct 
cu publicul, colocvial, prevenitor, dă 
instrucțiuni de folosire a personajelor. 
Astfel încât realizăm oscilația, duplici­
tatea tânărului personaj între demonicul 
Jiquidi și vanitosul compilator de gloriole, 
universitarul Martinetti. Prezervându-și 
totodată și dreptul unei libertăți nealterate 
față de cele două nuclee de putere, Cali­
machi are perspectiva de martor privile­
giat al unui turbion uman de caractere, 
sub grilă psiho-sociologică, ceea ce în 
fond este chiar arta poetică a romancieru­
lui. Calimachi este un mai credibil pur­
tător de cuvânt al stilului brebanian, 
refractar la mode și înregimentări, senzor 
al dezastrului moral și nostalgic al mo­
delului spiritual. Cavaler într-un turnir al 
problematizării morale, dar și jucător în 
câmpul gratuității, Calimachi deplânge 
atât impostura sau amurgul “maestrului” 
în vremuri recente, cât și mimetismul dis­
cipolului. Sihastru și totuși monden, 
burlac fără iluzii, ce nu acceptă să fie 
parazitat de anturaj sau complicații senti­
mentale, Calimachi are un statut amfi­
guric. Este un cinic în curs de desăvârșire 
ce nu ezită să o seducă pe Patricia, adora- 
toarea doctrinei Martinetti, și să stârneas­
că ura rivalului său nedeclarat, Amedeu, 
umilindu-1, refuzându-i confesiunile sau 
tentativele de a i se aservi ca discipol. 
Oricum, superioritatea cinismului său, 
intrigant, tulburător de ape, se impune în 
cercul lui Martinetti, deși el aspiră să-l 
cucerească pe Bătrân, să-i fie discipol, 
fascinat cum e de “canibalica” sa autori­
tate misterioasă. Venind parcă dintr-un 
poem de Gerard de Nerval, prințul Cali­
machi, inconsolatul, este referentul lui 
Martinetti, dar și al lui Jiquidi, preferând -f 
răbdării și mediocrității primului, demo­
nismul șocant al halucinogenului stil ji- 
quidian. în prezența căruia, Calimachi se 
simte fermecat, euforizat, alarmat, des­
cumpănit ca în proximatatea unei vita no­
va, a unei îndrăgostiri conviviale atipice, 
ținând de revelație. Asemeni cititorului 
acestui roman, excedat de polimorfismul 
epic și imagistic al unui autor ce continuă 
să aducă în scenă inclusiv memorabile 
tipologii feminine (Nadia, Patricia, Mino 
și chiar Lilly, enigmatica, crizelefantina 
exhibiționistă ce va avea, sigur, un rol 
marcant în vol. II). Voluptatea clasică de a 
califica în cheia unui bestiar (cfr. Animale 
bolnave), dar și somptuoasele, martelan- 
tele descrieri ale unui vestiar, mobilier sau 
labirintice interioare sunt tot atâtea perfor­
manțe de vizualizare ale caracterologului 
intrigat de “fiara umană”. înțelegând noi 
că cinipii lui Breban au toate defectele din 
lume, minus ipocrizia, că antiromanticei 
Nadia îi repugnă apologia frenetică, 
toxică față de model, auzind noi că 
autorul preferă să i se semnaleze mai ales 
defectele, vom spune că există o seamă de 
ieșiri în decor, exerciții de retorică, de 
autoascultare șt desfătare pe seama citi­
torului, plus pagini de “stricare a tineretu­
lui” printr-o maieutică cel puțin șocantă, 
dacă nu suspectă. Dar nici măcar benigne­
le franțuzisme sau neglijențele de redacta­
re nu reușesc să eclipseze totuși o partitură 
magică, o înterprindere masivă, ludică și 
spiritualistă totodată prin care romancie­
rul Nicolae Breban continuă să dea un stil 
și un viitor romanului, să stilizeze exis­
tența, a sa și a cititorilor, sub deviza “să ai 
curajul ideilor tale”. O întrebare totuși ne 
da ghes: este Nicolae Breban dispus să 
dea o carte la fel de importantă, scrisă sub 
imperiul umilinței și smereniei?

Geo Vasile

Iustin PANTA

Manual de gînduri care liniștesc/ 
Manual de gînduri care neliniștesc

PUBLICAM un scurt text al regre­
tatului poet și eseist Iustin 
Panța, dispărut recent în 
condiții tragice. Textul face parte din 

Manual de gînduri care liniștesc/ 
Manual de gînduri care neliniștesc 
(Cartea Românească, 2000), volum 
din care România literară a mai publi­
cat, în avanpremieră, fragmente.

UNEORI mă înfricoșez gîndindu-mă la 
faptul că in această lume în care trăim avem 
o valoare pe cît de adevărată pe atît de sen­
sibil egală unii cu alții. Acest perimetru de 
răsărit al Europei este mult mai generos în 
ingeniozitate dar, pare-se, ca un făcut, mai 
sărac in caracter, el dovedindu-ți că nu 
întotdeauna eticul provoacă esteticul. In 
alte părți valoarea autentică este mult mai 
rară dar mai bine întreținută și conservată, 
ea este și mai diferențiata - sint mari deose­
biri între cei care și-au dovedit competitivi­
tatea și ceilalți, de performanțe mediocre 
sau de-a dreptul inexistente.

Integritatea deseori este înțeleasă aici ca 
o sfidare.

La noi, care sîntem ca valoare toți 
aproximativ egali, nici unul dintre aceștia 
nu este temerar (mi-ar place chiar: obsesiv) 
susținut, nu există un suport al elitei sau o 
critică nemiloasă a amatorilor și neave- 
niților - asta și pentru că aceștia toți nu prea 
există (o notă, după opinia mea, proastă 
într-o societate), sau fiindcă ei oricînd pot 
produce un “ceva” surprinzător care să dea 
speranțe, uneori justificări în ceea ce-1 pri­
vește, astfel amînînd o decizie, o hotărire, - 
de aceea ei mai sînt încă sprijiniți, rămîn în 
atenție, îmblînzind astfel o judecată care ar 
trebui să se vrea necruțătoare și definitivă.

în acest spațiu vor conta pînă la urmă 
cei puternici, aceia capabili de a-și construi 
un sistem (un lucru atît de rar și deseori dis­
prețuit de firea celor mai mulți dintre 
cetățenii locului), vor conta cei consecvenți 
și susținuți dar mai ales aceia capabili sa-și 
construiască, chiar și cu aceste mijloace 
mai precare, un imperiu, prin care să se 
impună prin forța preocupărilor lor, prin 
carismă sau asuprire. De asemenea vor 
rămîne în conștiințe doar aceia care vor 
reuși să nu se risipească, să nu se împrăștie, 
să-și găsească o preocupare unică pe care se 
vor strădui să o epuizeze și să o ducă la 
limită. Locuitorii acestor ținuturi au marea 
tentație de a face mai multe lucruri deodată, 
sînt preocupați, de pildă, de poezie, fotogra­
fie, teatru, politică, informatică etc. - ceea 
ce le ostoiește curind energiile și talentul, 
astfel trimițîndu-i cu timpul spre marginile 
mediocrității în toate domeniile în care s-au 
implicat Mulți dintre noi, după cîteva greu­
tăți inerente pe care le întîmpinăm, ajun­
gem să fim destul de ușor seduși de indife­
rență și neparticipare, uitînd că indiferența 
și neparticiparea sînt stomacul morții.

Mari șanse în a se impune aici le au 
așadar dictatorii și nebunii.

Mi-e teamă că distincția valorilor se va 
face deseori perfect aleatoriu, “după zodie” 
(în sensul minor al expresiei), iar un lucru 
care va avea un cuvînt important de spus în 
ceea ce ne privește va rămîne, din păcate, 
cuvîntul spus de reprezentanții marilor 
imperii, adică al acelora creatori de sistem 
și strategie.

Iar noi, ăst timp, face-ne-vom cruce cu 
mîna transpirată

RÂUL, ca și binele pot fi convertite, 
chiar confiscate. Singura fără șansă de a fi 
prelucrată sau clintită de la locul ei este 
nesimțirea.

Oamenii cel mai greu de îndreptat nu 
sînt aceia care se îndoiesc sau cei care nu 
vor să se îndrepte - încăpățînații sau infa- 
tuații, mincinoșii sau perverșii -, ci sînt 
aceia care sînt convinși sincer că au drep­

fragmente -

6.XI.1964- 27.IX.2001

Pentru Iustin Panta
lată, toamna încă mai ezită... 
Ieri a venit, totuși, moartea, 
lungă, umedă, smerită...

Erai încă tînăr, 
musteai de Logos și de trup, 
erai pădure, umblet și lup...

Noi, împreună, n-am prea vînat lei, 
am imaginat, însă,Jatale ruperi de sine... 
erai, Iustine...

loan Flora
Pitești, 28 septembrie 2001

tate (dreptate pe care și-o susțin temperat 
dar sîrguincios, calmi, uneori cu blîndețe, 
cu o tandrețe harnică dar sub care descoperi 
valențe de fanatism - fiind siguri de cauza 
lor dreaptă) - ei aflîndu-se, cu toate acestea, 
în mijlocul a ditamai eroarea.

MULTE dintre lucrurile săvîrșite, și 
fiind dintre cele mai importante, sînt 
instinctive sau inconștiente.

Unii oameni care au ajuns să cunoască 
anumite lucruri dintre acestea îți inspiră ad­
mirația, alții mila, iar alții un fel de dez­
nădejde stearpă

Moartea ființei iubite: un exemplu de 
deznădejde stearpă Despărțirea de ea - nu.

IMI spun: mă descopăr cîteodată mai 
tînăr decît fiul meu; alteori îmi spun: sînt 
mai bătrin decît tată

Este - și acesta - un gînd care nelinișteș­
te: faptul că nu-mi sînt (întotdeauna) egal.

Oare de ce se despart oamenii?

ATÎT bunătatea, blîndețea unei ființe, 
dar și disprețul sau indiferența ei față de noi 
ne pot face să fim atrași de către acea ființă

Cîtă dovadă de atașament și dăruire, cît 
devotament implică acela care se străduieș­
te prin tot felul de vicleșuguri sa vorbească 
despre cel iubit, sau măcar să-i rostească 
(uneori ca din intîmplare) numele - pro- 
vocînd discret o discuție pe acea temă atît 
de dragă lui; apoi auzind la rindul lui un cu­
vînt, o sugestie sau poate chiar numele celui 
drag - simte deodată o bucurie gata să-l înă­
bușe. Această stare în care se află acum are 
ceva din plăcerea dulce a lăcomiei.

Doar că, la un moment dat, în conver­
sația aceasta provocată de el, simte într-o 
frază spusă de un companion acel accent pe 
care-1 au cuvintele aducătoare de vești 
triste, cuvinte însoțite de gesturi aferente, 
care-i declanșează suferințe rapace.

UNUL dintre cele mai - apăsătoare - 
dureroase, lucruri este acela de-a fi invitat 
la o conferință sau poate la o petrecere - la 
o agapă - tu dintr-un motiv întemeiat nu 
participi și cu toate astea să nu ți se simtă 
lipsa, toate de-acolo să se desfășoare ca și 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, lumea să fie 
la fel de veselă, replicile să fie aceleași, 
inteligente sau acide, femeile la fel de fru­
moase și elegante, despre tine să nu se ros­
tească nici măcar un cuvînt.

Nimic nu poate fi mai înfiorător decît să 
fii ignorat sau primit cu răceală de cei pe 
care-i iubești sau venerezi, de o anumită 
femeie, de pildă, pe care în taină o adori și 
care nu-ți conferă decît acel nesemnificativ 
adevăr al realității tale: acea femeie să se 
dezbrace în fața ta ca și cum tu n-ai exista, 
ca în fața unui obiect numit oglindă, făcînd 
niște gesturi inconștient foarte excitante 
fără să se gîndească la calitatea ta mas­
culină, ăst timp schimbînd cu tine cîteva 
cuvinte banale. (Ea își leapădă capodul 
pentru a se îmbrăca voioasă și atentă în 

vederea unei întîlniri poate amoroase la o 
oră ce-se apropie).

Mai mult, dezinvoltă și involuntar 
cinică, îți cere părerea. “Cum îmi șade 
bluza aceasta?”, și-o schimba imediat. “Dar 
asta?”, “Ce zici de fusta scurtă oranj'?”, 
“Am să-mi pun cerceii de la tine - mai știi, 
anul trecut mi i-ai făcut cadou de sărbători 
- ce drăguț din partea ta!”

Nu-ți poți stăpîni sentimentul acela de 
profunda jignire, pe care nici cum nu l-ar 
putea bănui sau înțelege iar tu, n-ai cui și 
nici cum să-l explici sau împărtăși - simți de 
parcă viața a fost stoarsă din tine, asemenea 
unei smochine uscate, unui fruct stafidit și 
zaharisit te simți, care acum nu mai este de-' 
cît amintirea unor clipe de glorie, din care 
viața a fost suptă, acel fruct care cîndva 
fusese gras, plin de suc (zemos), pulsînd de 
arome și rumeneală în lumina soarelui sau 
a lunii.

Acum nu mai ești decît un biet visător 
care stă în fotoliul sau la masa lui, în 
mijlocul fumului de țigare care băltește 
greoi într-o cameră închisă.

Și este, în afara umilinței teribile, un fel 
de neîndurătoare impaciență, de crudă 
ultragiere, de vexațiune, de groază.

Cînd zbieri de teama unui pericol 
ceilalți nu numai că nu-vin înspre tine, une­
ori neauzindu-te, dar alteori chiar fug și ei 
de frica țipătului tău, și singur pericolul, 
care de mult te pîndea, îți dădea tîrcoale, 
dar încă nelocalizîndu-te, se îndreaptă 
acum înspre tine cu pași grei, măsurați. El 
te aude cel mai bine, este unicul care stă cu 
urechea ciulită la fiecare mișcare de-a ta, el 
este cel mai atent la persoana ta.

Strigătul tău de ajutor îndepărtează 
oamenii și-ți apropie pericolul, îi deschide 
drumul, îl conduce și-l lipește de tine.

Și atunci puțini, unii dintre cei care se 
lasă copleșiți printre ultimii încearcă soluția 
disperată: să impună cu armele nebuniei, 
normali tatea.

IUBIREA este întîi de toate o experien­
ță arhetipală și doar mai apoi o experiența 
personală. Iubirea, deci, nu doar transformă 
individul și lumea înconjurătoare, dar o și 
vrăjește, o farmecă. Astfel iubirea este cel 
mai mare vrăjmaș al înstrăinării, al 
lehamitei.

Lehamitea unui individ sau a unei soci­
etăți este mai rea și mai trufașă decît orice 
boală, decît sărăcia, decît minciuna sau de­
cît un sîngeros război civil. Mai bine cruzi­
mea, decît lehamitea. A fi chiar și doar 
spectatorul unei fapte rele înseamnă să fii 
corupt.

Dacă s-ar pune problema salvării mele: 
nu pot fi salvat decît de un om care îmi 
place.

Iar pe de altă parte afirm aceasta: nu se 
poate pierde de unul singur. Cu adevărat se 
pierde întotdeauna de la doi în sus. Numai 
atunci se poate pierde totul.



Un blazon 
al libertății: 
Gellu Naum
U

N TELEFON al lui Nicolae Ma- 
nolescu îmi vestește, în după- 
amiaza tîrzie a zilei de 29 septem­
brie, în care a avut loc evenimentul, stingerea 

din viață a lui Gellu Naum. Oricît am ține 
seama că, aidoma unor Goethe, Victor Hugo 
sau Tudor Arghezi, poetul a ajuns la vîrsta 
patriarhilor, moartea nu e mai puțin enigmat­
ica, mai puțin răscolitoare în irezolvabila-i 
enigmă dură, precum un munte de granit pe 
care nici o forța din lume nu l-ar putea clinti. 
Despărțindu-ne de om, ea ne prilejuiește, în 
schimb, în dramaticul său moment, o apro­
piere de operă. E cea mai acceptabila conso­
lare de care putem avea parte, atunci cînd dis­
pare un creator. în vecinătatea morții, opera 
parcă se însuflețește, ne luminează ca o flacără 
care, incinerînd materia efemera a individului, 
își oferă dansul purificator, eliberator. Cu atît 
mai purificator și mai eliberator, în funebra 
ocazie prezentă, cu cît e vorba de un poet 
suprarealist, de ultimul mare poet suprarealist 
de pe mapamond rămas în viață pînă-n pragul 
noului mileniu.

în calitatea sa de suprarealist - se cuvine 
subliniată circumstanța -, Gellu Naum alcă­
tuiește, pentru noi în speța, un blazon al liber­
tății. Avangarda a reprezentat, după cum se 
știe, o opoziție la tot ce încătușa spiritul uman, 
o contestare a conveniențelor obosite, inerte, 
ipocrite ori de-a dreptul agresive, o ruptură cu 
mediul alienant, fie acesta de ordin social, 
moral, cultural sau estetic. Gestul său înalt 
rebel respinge cu energie apartenența la tot 
ceea ce constituie o inautenticitate, adeziunea 
la fals, participarea la orice forma a rutinei de- 
vitalizate, oneroase. Inconformismul său este 
exploziv, absolut. De unde divorțul avangar- 
dei de comunism, decepționat cel din urmă 
pentru că, în pofida unor confuzii ce i-au mar­
cat pe cîțiva suprarealiști de seamă, care s-au 
afiliat “cauzei proletariatului”, ea nu acceptă 
a deveni o remorcă a “revoluției” marxist-le- 
niniste, o bombă politică pusă sub edificiul 
societății “burghezo-moșierești” și, ulterior, o 
trîmbiță proslăvitoare a “noii orinduiri”, cu 
mult mai opresive. înțeleasa corect, avangar­
da e un adversar de temut al totalitarismelor. 
Nu întîmplător, efectul său “subversiv”, care 
n-a putut fi canalizat de propaganda comu­
nistă, îndreptat exclusiv împotriva instituțiilor 
capitalismului, a fost denunțat de criticii “rea­
lismului socialist” drept un factor nociv, o vre­
me interzis cu totul și mereu suspectat, mar- 
ginalizat, îngrădit. Nu ni-1 imaginăm pe Gellu 
Naum în rolul unui Maiakovski român (bar­
dul rus s-a sinucis ca exponent al avangardei, 
înainte de-a se sinucide ca persoană), emul al 
unor Beniuc sau Păunescu! Din punct de 
vedere “revoluționar”, producția avangardistă 
nu reprezintă, așa cum socotea un prestigios 
teoretician literar autohton, un “expedient”, și 
cu atît mai puțin unul “total”, acțiunea sa de 

subversiune nu apare “escamotată”, “răstur­
nată”, “profund denaturată” prin insubordo­
nare la imperativele luptei de clasă, ci, dim­
potrivă, se compune într-un antidot dintre cele 
mai redutabile la mentalitatea autoritaristă, di- 
rijistă, mutilant7reducționistâ a ideologiei 
totalitare.

Suprarealismul poate fi caracterizat drept 
un purism al subconștientului, pandant al 
“poeziei pure”, al acelui mirific precipitat 
“inteligent”, de tip mallarmean-valeryan. Dar 
și aici contrariile se atrag! Încercînd a depăși 
perimetrul unui experiment de laborator strict 
literar (“literatura” e pentru ei o bestie neagră), 
barzii suprarealiști au năzuit la o perspectivă 
care să includă un mod de existența, de mo­
rală, de acțiune, așadar la o paradigmă gene­
ralizatoare a umanului. Emoția produsă de 
artă nu e decît o specie a emoției omenești în 
genere, o “tulburare fizică”, o “senzație” con­
substanțială cu cea estetică, după cum credea 
necesar a preciza Breton: “îmi recunosc fără 
ocolișuri profunda lipsă de sensibilitate în fața 
spectacolelor naturale și a operelor de arta 
care nu stîmesc instantaneu acea tulburare 
fizică ce se manifestă- printr-o senzație, 
asemănătoare cu mîngîierea vîntului pe 
tîmple, capabilă să-mi provoace un adevărat 
frison. Nu m-am putut opri niciodată să fac 
legătura între această senzație și aceea a 
plăcerii erotice și descopăr între eld doar niște 
diferențe de grad”. La rîndul său, Gellu Naum 
se recunoaște a fi agentul unui tip de viață spe­
cific, transliterar, ce-1 pune în comuniune cu o 
poezie obiectivă, universală. Excelenta carte 
pe care i-a dedicat-o Simona Popescu {Salva­
rea speciei. Despre suprarealistei și Gelu 
Naum), atestă opiniile nete, în acest sens, ale 
poetului: “«Ce e un poet?», l-am întrebat 
odată rîzînd. «Unul care-i atent la poezia 
lumii», mi-a răspuns. îmi placea (și știam) la 
ce era el atent”. Autorul Zenobiei își mărtu­
risește o existența placată pe poezie, în ciuda 
împrejurărilor individuale sau istorice defavo- 
rizante, o existență ce-și elaborează ea însăși 
rigorile, aidoma oricărei mari vocații: “«Am 
avut totdeauna - și am - o existență poetică», 
mi-a spus odată. «N-are legătură cu cît ești de 
bogat sau de sărac, în ce regim politic tră­
iești.» Și a adăugat ironic: «Asta nu înseamnă 
că mă hrănesc cu ambrozie și nectar sau că 
umblu cu coronițele pe cap. Dimpotrivă». A 
trăi poetic înseamnă a trăi conform unor 
deprinderi poetice care «refuză să se supună 
oricărei ordini în afara lor», ceea ce nu e ușor 
deloc”. Un astfel de criteriu al “trăirii poetice” 
îngăduie inserția în real a unui limbaj aparent 
atît de extravagant, de artificial, pînă la for­
jarea unui ethos intrinsec. Din puritatea 
dicteului automat derivă o puritate etică, 
dovada a unei impresionante ontologizări a 
acestuia: “Știi, cel mai important pentru un 
poet e moralitatea. Asta înseamnă să fii cinstit. 
Cinstit în poezie. Ca și în viața ta.(...) Cinstit 
în poezie înseamnă să nu faci compromisuri. 
De nici un fel. Orice compromis este un act 
antipoetic. Sau înseamnă să aperi (și aici 
urmează un gest cu mîna care protejează parcă 
o semisferă de aer în jurul plexului) ceea ce e 
al tău, ceea ce ești tu. E un lucru care merita 
orice sacrificiu. Și trebuie făcut. Cu prețul 
vieții trebuie făcut!”. Firește, o atare înțelegere 
(asimilare) a poeziei ca act sacrificial implica 
o delimitare de “înșelările” ei pe cît de 
derutante, pe atît de, uneori, glorioase, de “sta­
tuile fabricate sau prefabricate de forurile 
competente”. Cu conștiința bucuroasă de a nu 
se fi prefăcut într-o asemenea “statuie” a for­
tuitului, Gellu Naum își declară etica poetică 
în care se oglindește etica întregii sale perso­
nalități, căreia i-a rămas fidel: “Eu am luptat 
cît am putut împotriva acelor frumuseți aca- 
parante. Și cînd am simțit că m-ar putea atrage 
în capcanele unei literaturi cu ajutorul căreia 
mergi la sigur spre succes, ba chiar devii sta­
tuie, cu condiția să sacrifici Poezia, am făcut 
toate eforturile posibile ca să le înlătur”. 
Poezia e înțeleasa, prin urmare, ca un factor de 
“transformare” a vieții, așa cum ne-am putea 
exprima într-o consonanță rimbaldiană, însă 
■■■■■■■■■■■■Mi
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nu în felul pretins de, bunăoară, materialismul 
istoric, cu bizarul sau amestec de fatalitate și 
obligație activistă, ci prin asumarea funcției 

'sale de “reprezentanță” a ființei, a ansamblu­
lui ei de însușiri și impulsuri definitorii. Oricît 
ar părea de abstrasă, insolită, “inumană”, crea­
ția autentică nu e niciodată cu adevărat ruptă 
de misterele fondului existențial, cu atît mai 
puțin opusă acestuia. “Angajarea” politică a 
creației poetice, clamată de ideologia comu­
nistă, nu eja decît o denaturare a sa, poezia 
fiind prin sine ontologic angajata, animata de 
o inconvertibilă “disperare umană” (Breton).

Și acum o chestiune de “filosofie” a supra- 
realismului. Pentru suprarealiști, rațiunea 
reprezenta un concept îndoielnic, desuet, ne- 
înstare a da răspunsuri competente întrebărilor 
vieții, a-i rezolva multiplele crize. Recunos- 
cîndu-i statutul de surogat al divinității, Crevel 
consemna patetic eșecul orgoliului rațional: 
“Dumnezeul meu, inteligența mea este mare 
și limpede. Dar pentru că am vrut să locuiesc 
în ea, pentru că am vrut să văd dinăuntrul ei, 
am stricat tot și toate, pe mine și pe ceilalți”. 
Gellu Naum visa și el a pătrunde dincolo de 
“cîmpiile inteligenței”, acolo unde “te lichefi­
ază viziunile”, unde pornesc “stările”, “certi­
tudinile eruptive”. Ajungem astfel în vecină­
tatea religiosului. Ne amintim recentele apre­
cieri tranșante ale lui Virgil Nemoianu, ce-i 
vor fi surprins pe unii antispiritualiști și secu- 
lariști, potrivit cărora cultura și literatura noas­
tră ar fi, aproape în integralitatea lor, adînc 
religioase: “Cele mai bune istorii literare și 
culturale românești vor fi scrise abia de acum 
înainte, prezic eu, bazate pe descifrarea her­
meneutică a încifrarilor religiosului în dis­
cursul estetic”.' Nu e vorba de ceea ce Mircea 
Eliade denuniea “sacrul camuflat”? Iată o 
poezie a. lui Gellu Naum (care suna cumva 
dimovian!), intitulată Bătrinul, din volumul 
Copacul-animal: “Bâtrînul ședea mort pe 
bălegar/ în groapa lui contemplativă/ el nu 
spunea nimic scîncea ca un copil într-un 
sîmbure/ venea aceeași barcă doar pasagerii se 
schimbau/ ei îi dădeau tîrcoale îl comemorau/ 
bătrinul ședea mort cu o pălărie pe cap/ cîțiva 
discipoli cei mai puri cei mai profund mur­
dari/ scormoneau bălegarul cu degetele cautau 
rime pentru pescuit/ noi ne adoram cum se 
spune Ne aflam acolo poate din întîmplare/ 
ceilalți veneau mereu Aveau cărți și caiete/ se 
apropiau de bătrîn și îi puneau întrebări/ (erau 
aceleași întrebări doar pasagerii se schimbau)/ 
spuneau Te respectam Iată are loc solemna ta 
comemorare/ luăm notițe stenografiem/ dar de 
ce- nu-ți înțelegem bine șoapta aceea ajunsă 
pînă la noi/ încearcă să fii mai clar Avem 
bilete dus-întors/ inclusiv două mese Debi­
tează cîteva adevăruri/noi le notăm le învățăm 
le transmitem urmașilor pe scurt/ Bătrinul 
ședea mort pe bălegar/ în groapa lui contem­
plativă/ discipolii își mai dregeau zdrențele se 
făceau că nu văd”. Sare în ochi arrfbiguitatea 
acestui guru concomitent viu și mort, celebrat, 
comemorat, urmat cu smerenie, tratat precum 
un obiect de exploatare duhovnicească de 
către neosteniții discipoli. Pe de o parte, el este 
Creatorul suprem, Dumnezeul pus în ches­
tiune de către poet, ironizat, împins în pitoresc 
și amuzament, pe de altă parte este creatura ce 
se voiește creator, adica artistul care imită pro­
totipul divin. Daca relativizarea Atotputerni­
cului constituie un semn explicit de increduli­
tate, de tagadâ, relativizarea artistului nu con­
stituie oare un semn de incredulitate a incre­
dulității, de tăgadă a tăgadei? Acest personaj 
de-o importanță derizorie, venerat cu o bal­
canică fățărnicie, nu poarta în el șansa, nor- 
mal-corectiva, a unei viziuni a absolutului? 
Caricatura sa nu poseda subtextul notificării 
disociative a unei pseudoabordări a divinului, 
a alterării Creației prin maimuțărirea mistifi­
catoare, prin ceea ce, după cum am văzut, 
Gellu Naum denumea cultul “statuilor fabri­
cate sau prefabricate de forurile competente”? 
Intre sacrilegiu, estetic, etic și religios...

Gheorghe Grigurcu

Litera G

E
XISTĂ morți pe care nu le ț 
îndura din cauza ca vin pe ne; 
tate, pentru că sînt timpurii, 
că omul care a murit n-a apucat sa tri 

îndeajuns. Altele pentru ca intra în confl 
o fire vitala, cu un rîs bun și puternic, 
prezență tonică. Există moartea oamenii 
care ai stat un timp împreună, pe car 
iubit și în urma cărora lumea se urî 
Moartea celor pe care îi admiri de dept 
de care ai fi vrut sa te mai bucuri. Și 
care îți produc remușcări: nu mai apuc 
repari o greșeală, o absență, ori pur și si 
au rămas prea multe lucruri importante 
puse între tine și cel care nu mai e.

într-un fel, pentru mine, moartea lui 
Naum are cîte puțin din toate astea. Dai 
mi se pare cu adevărat insuportabilă, n 
misă, timpurie și ca o greșeala a firii esi

Va trece
vreme pâm 

când...
ss

I
N ADIERILE acelei site s 
cemând dinspre abis spre supi 
sufletul, materia lui mereu ins, 
de Dumnezeu, se întoarce la Dumnezei 

forma unui devastator cutremur fluid? < 
chiar a plecat? Și noi rămânem cu 
uscați? Și mă gândesc la Lygia, pe 
nimeni și nimic n-o va ridica din mâhn 
marea ei pierdere. Va trece vreme până 
se va lăsa înduplecată/ frânta de insomni 
somn, apărata în singurătate, ca de un i 
numai de mblcom numeros murmurul 
lui, rămas pe dinăuntru, lângă ușa se 
ascunsă de iederă. “Vezi iedera asta? - sp 
E opera mea. Dincolo de ea e o ușă. Ni 
nu știe că e acolo”. Tulburător, acum, 
fragment misterios, citat de cineva apr< 
“Dezlegat de viața și de moarte, ține sul 
cumplita carte scrisă în limba pe care c 
bim în gând”. Neliniștitor și de neiertat 
tru sufletul nostru, leneș moștenitor de v 
să-i ocolim, la nesfârșit ignoranți, întreg 
bulos al operei] Citindu-1 și răscitindu-1, 
încet ne vom mântui. Și se va pune în mi 
pentru noi și pentru urmași adierea acele 
stranii inventata de pohet, cemând dii 
adânc spre suprafață.

Constanța Bi
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LUM
iuza Lygiei. Au fost împreună, cu adevărat 
tpreună, nu alături, ci amestecați unul cu 
rul pînă la confuzie, 58 de ani. Un bărbat și 
femeie, poetul și iubita lui, omul și umbra, 
imenii, pe care nimeni și nimic nu i-a putut 
ispârți pînă în ziua de 29 septembrie 2001. 
înr' vorbea despre Lygia - și aducea întot- 
tauna vorba despre asta - Gellu Naum 
>unea îndeobște ea. Identitatea soției lui nu 
/ea nevoie de un nume, era mult prea 
mpede pentru el și pentru toți cei care îi 
moșteau. O avea inclusă în prenumele lui, 
i /în plus, inițiala ei. Mi-a spus, la spital, că 
este totdeauna împreună cu ea, că nu con- 

azâ cît de departe sînt, ea și el sînt de fapt 
>tuna, cînd e unul prezent e prezent și 
dălalt. Poate că asta este, acum, singura con- 
rlare posibilă: atîta timp cît există Lygia, 
lellu Naum se află cu ea. Acum, cred că ea a 
evenit deja Ly^ia, cu un g în plus, de la 
iellu, întotdeauna prezent în numele ei.

Ioana Pârvulescu

Si nu a luat Premiul Nobel
P

URTA UN costum sport, o cămașă 
cu gulerul răsfrînt și un fular de mă­
tase la gît. așa l-am văzut prima oară 
în casa Iui Miron Radu Paraschivescu din blo­

cul Aro, pe la șapte seara, era în anul 1967, a- 
vea 52 de ani și mie mi s-a părut atunci cel 
mai frumos poet din cîți cunoscusem pînă la 
el.

a doua întîlnire ne-a fost prilejuită, după 
un an, tot de MRP, de astă dată în prefața pe 
care mi-a scris-o la volumul meu de debut: 
“Sper că nu greșesc cînd recunosc în versurile 
Norei Iuga o rezonanță din Rimbaud [...], dar 
e interesant de observat că, în afară de poezia 
unui Virgil Teodorescu sau Gellu Naum, nu 
am întîlnit în țara noastră urmele unei cores­
pondențe rimbaldiene.”

a treia întîlnire s-a petrecut abia acum un 
an cînd l-am vizitat acasă - trebuia să-i duc un 
album cu poze și texte făcute la Comana de 
prietenii noștri comuni din Germania, Oskar 
Pastior și Ernest Wichner. de ce atît de tîrziu? 
e greu sa bați la ușa unui om pe care îl respecți 
prea mult, mi-a vorbit atunci îndelung despre 
pisica lui, despre poeții suprarealiști, poate și 
despre cai. nu-mi mai amintesc, era atît de 
natural.

a patra întîlnire, a, da, peste un an în sala 
Atheneului Român la decernarea premiilor 
Fundației Culturale, cînd cu o necruțătoare 
ținere de minte m-a dojenit că am scris într-un 
poem publicat în România literară versul: “tu 
îngropate mi-a strigat atunci gellu naum/ și 
mi-a băgat pe gît un pumn de frunze...”

- Cînd ți-am spus eu așa ceva?

Trei vieți
in memoriam Gellu Naum

1.
trei vieți în coma profundă a pohemului 
cu partea neagră a creierului înspre 

soare-răsare
și ți pătul unui delfin îți lasă o rană pe gît 
ești acasă prinzi cuvîntul cu mîna 
prin apa limpede printre cărbunii aprinși 

la-ntretăierea
ți petelor ce despoaie aerul 
pe fața roșie și grasă a lui budha 
trei vieți în coma profundă a pohemului

2.
trei vieți pe aceeași stradă tăcută 
pe urmele ploii marine din bețe de chibrit 
în crepusculul liber al cîtorva cuvinte 

sparte
pe toate ușile vizionar înfundate cu iarbă 
lîngă fața grasă și roșie a lui budha 
ca un delfinariu însorit cu fi pete scurte 
sub ploaia stîmită din măciulii de chibrit

3.
călătorul întreabă de casa cu trei nori 
copacul-animal apare lîngă fîntînă 
el potolește orizontalitatea mării gemetele 

nisipului
c-o singură privire rostogolind cutii goale 

de chibrituri 
înspre farul burdușit cu iarbă neagră 
poți pune pe masă cuvintele pohemului 
și vei avea o comă prelungă ca ploaia 
ce zboară pe-o stradă adîncă printre 

avioane tăcute și roșii 
ca fata lui budha

Constantin Abâluță

- Vedeți, maestre, ce face suprarealismul!
cînd am început să scriu poezia de-a se- 

rioaselea, de fapt cînd a dat peste mine dicteul 
automat ca un uragan iscat din senin, nu 
știam nimic despre suprarealism, dar îl 
citisem pe Gellu Naum. eu cred că geniul lui 
s-a infiltrat pe nesimțite și pe nevăzute în cor­
pul poeziei românești ca o transfuzie, ca un 
transplant care rămîne pe vecie în cartea și 
sîngele nostru, el e romanticul, el e vagabon­
dul, el e amantul, el e cel care dă cu tifla, el e 
cel mai sublim nebun... el e suprarealistul pînă 
la capăt, cel care în somnul din urmă visa ver­
suri acum, dacă mă gîndesc bine, cred că l-am 
iubit într-un fel inconștient și total pe Gellu 
Naum pentru tot ce a fost și ce rămâne.

Și n-a luat premiul Nobel, cum nu a luat 
nici Tarkovski Oskarul. De unde această apro­
piere, poate că undeva, cîndva, au fost frați.

Nora Iuga

Din partea Centrului 
PEN Român• ' A

M
EMBRII Centrului PEN Român 
anunță cu adâncă durere încetarea 
din viață a unuia dintre cei mai mari poeți 
români contemporani, membru de onoare a 

PEN-Clubului, GELLU NAUM. Membrii 
PEN-Clubului Român l-au propus pe Gellu 
Naum, în anul 2000, la invitația Comitetului 
Nobel, pentru acest mare premiu literar. 
Dispariția sa constituie o grea pierdere pen­
tru poezia română și pentru cultura română. 
Odihnească-se în pace!

întrebătorul
N

U L-AM cunoscut pe Gellu Naum 
în persoană. Nu am amintiri cu el. 
Nu pot să povestesc întîmplări 
miraculoase cum pot cei care l-au cunoscut. 

Dar îl iubesc. De cîte ori îl citesc, îmi vine sâ 
bat din palme și să strig: “Da! Da! Da!” Recu­
nosc adesea ce spune el. “Da!”-ul pe care îl 
rostesc citindu-1 are cele mai diverse nuanțe - 
de la mirare și frică la amuzament și bucurie.

Mi-ar fi mai ușor să exprim ce simt în 
preajma lui Gellu Naum dacă aș aVea măcar o 
întîmplare cu el. Iar mă plîng! Voi încerca să 
descriu cum îl simt închizînd ochii și riseînd să 
par incoerenta.

O podare, 
o rîndunică de plumb

A
CUM cîteva luni, cînd mi-a apărut 
cartea despre el, Gellu Naum mi-a 
spus, la un moment dat, rîzînd în­
curcat, în stilul lui pe care prietenii îl știu bine: 

“Ai sâ te uiți qîndva peste fotografiile astea, ai 
să vezi ce dor o să ți se facă”. Dar nu știam a- 
tunci cît de repede avea să mi se facă dor de el.

Aș mai fi vrut să scriu și să-i arăt un text 
despre întîlnirea lui cu Sarane Alexandrian - de 
fapt, întîlnirea lui cu Victor Brauner. Dar 
n-a mai fost să fie...

L-am cunoscut pe domnul Alexandrian 
acum cîteva luni. I-am luat atunci un mic inter­
viu, dar reportofonul a înregistrat prost, cu 
pasaje ininteligibile. I-am spus atunci că, pro­
babil, pe baza a ceea ce înregistram o să fac o 
“alteroficțiune”. Și-a dat acordul amuzat. Prin­
tre întrebările pe care i le pusesem era una le­
gată de hazardul obiectiv. L-am întrebat dacă, 
dincolo de “teorie”, dincolo de ceea ce - deja - 
toată lumea spune despre asta pornind de la 
suprarealiști, ar putea să-mi dea un exemplu 
personal, unul care-i vine primul în memorie și 
care să-l fi tulburat profund. “Victor Brauner 
era foarte bolnav. Eram cu soția mea acasă. La 
un moment dat, a intrat o pasăre pe fereastră, la 
noi în cameră. Victor a murit, mi-a spus soția 
mea. Și am știut că așa este. Imediat a sunat 
Jacqueline, soția lui Victor, și ne-a spus că 
Victor a murit”. Mi-am luat rămas bun de la 
domnul Alexandrian, dar, două zile mai tîrziu 
aveam să-l reîntîlnesc, cu totul întîmplător. 
Ciudat e că nu l-am recunoscut, deși, în timpul 
conferinței la care asistam amîndoi s-a întors 
spre mine și mi-a surîs de cîteva ori. Numai 
cînd s-a îndreptat spre mine cu un catalog 
Victor Brauner mi-am dat seama cine era. Am 
glumit amîndoi pe seama “coincidenței” reîn- 
tîlnirii noastre. “Uite, am un catalog al lui Vic­
tor pentru Gellu Naum”, mi-a spus. “Ce coin­
cidență! - i-am răspuns rîzînd. Chiar acum ple­
cam spre Gellu și Lygia Naum”. Și-apoi am 
adăugat: “Nu vreți să mă însoțiți, să i-1 dați 
chiar dumneavoastră?”. Fără nici o ezitare, a 
fost de acord. Era un joc de-a suprarealismul, 
de-a hazardul obiectiv și de-a “întîlnirile”. Mă 
bucuram că cei doi prieteni buni ai lui Brauner,

Am convorbirile mele cu el. Am și niște 
“jocuri”. De pildă, odată am avut o întrebare, 
am deschis o carte a lui și am primit răspunsul, 
în timp ce scriu aceste lucruri, îmi zic, ar tre­
bui să fac și o demonstrație. Caut o carte a lui 
și dau de... “întrebătorul”.

Cînd mai am nelămuriri, iau întrebătorul și 
el îmi deschide ușa.

Gellu Naum este o evidență cu haz. îmi 
pare rău că n-am vorbit cu el. Trăiesc într-o 
casă cu pisici. Cred că l-ar fi interesat asta.

încerc să-l percep altfel: cu ajutorul între­
bătorului și printr-o metodă personală, care se 
numește înțelegerea drept în inimă. Așa per­
cep, de fapt, tot ce mă interesează.

Adela Greceanu

o vrabie,

Sarane și Gellu, se întîlneau (și că astfel, sim­
bolic, Gellu îl întîlnea cumva pe Victor). îmi 
plăcea asta. Și-mi plăceau și cei doi adoles­
cenți, cum mi se păreau, de peste optzeci de 
ani. Despre întîlnirea lor însă, poate altădată.

SÎMBÂTÂ, înainte de ora trei, m-a sunat 
Sebi (Sebastian Reichmann), aflat în România de 
o săptâmînă, să-mi spună că domnul Gellu a 
murit. Mă despărțisem de el și de doamna 
Lygia, de alți cîțiva prieteni, cu puțină vreme 
înainte, după ce am trecut, cu doamna Lygia, 
pe la spital, la domnul Gellu.

M-am întors spre balconul închis, unde am 
auzit un zgomot. Și-am văzut o pasăre, o vra­
bie zburînd. M-am mirat și m-am întrebat cum 
o fi intrat: ferestrele erau închise, nu rămăsese 
decît o fantă foarte îngustă între rama lor de 
metal și zid, doar în partea de jos - nu se închid 
niciodată mai mult. M-am întrebat de cît timp 
e acolo. Mi-a venit în minte povestea spusă de 
Alexandrian. Victor Brauner.

Nu vreau să spun nimic cu întîmplarea asta. 
Am în cap vocea lui Gellu Naum. El ar fi zis: 
“Dar să lăsăm tîmpeniile, să fim rezonabili” sau 
“îmi place ideea că, încă o dată, veți trece cu 
ușurință peste toate acestea socotindu-le ca de la 
sine înțelese” sau “De fapt, nu mă interesa nici 
să-nțeleg, nici să explic. Știam fără să știu, 
printr-o logică a stărilor greu de exprimat și 
greu de înțeles pentru cei aflați în afara ei”.

Am în fața ochilor (ar fi mai bine sâ spun 
“în inima mea”) chipul lui Gellu Naum cu 
puțină, foarte puțină vreme înainte să moară. 
Ochii lui profunzi, pe care se hotărâse acum, în 
ultima lui zi, să-i deschidă. Dorința lui de a ne 
mai spune ceva. îmi vin în minte acum niște 
versuri din întoarcerea poetului risipitor: “a- 
tunci a intrat Examinatorul purta pe umăr o 
rîndunică de plumb/ oh dacă ați ști ce mi-a 
șoptit la ureche”.

Simona Popescu

I-ați adus flori, ați scris, ați vorbit și ați 
gândit frumos despre Gellu.

Vă mulțumesc,
Lygia Naum



Eugen NEGRICI

Constantin Țoiu - proza
Ti yrOARTEA ÎN PĂDURE 
/I// (1965), primul roman pu- 

-L rJ. blicat de Constantin Țoiu, 
a jucat multă vreme în viața autorului 
rolul stigmatului unei boli rușinoase. 
Autorul Galeriei cu viță sălbatică și al 
altor remarcabile cărți scrise în anii ’80 
a regretat, probabil, graba cu care s-a 
repezit la taraba gloriei într-o perioada 
incertă, cînd literatura română nu se 
desprinsese cu totul de schematismul 
realismului socialist. Dar chiar în ra­
port cu ce se publica în 1965, subiectul 
însuși al cărții era surprinzător de 
“vechi”: reprezentînd “binele”, munci­
torii de la o exploatare forestieră, con­
duși cu abnegație de comunistul Sandu 
Petre, biruiesc “răul” întruchipat de un 
grup de “bandiți și sabotori” refugiați 
în munți (ca și dușmanii de clasă din 
Vinătoare de lupiâe Petru Dumitriu) și 
dirijați de Mihai Zotrescu, omul de 
încredere al unei baronese - fosta pro- 
prietăreasă a pădurii.

Peste numai trei ani, volumul de 
nuvele Duminica muților (1968) va 
pune într-o altă lumină resursele reale 
ale scriitorului: capacitatea de a da alu­
necare simbolică faptelor mărunte și de 
a provoca unde nu te aștepți premisele 
epicului. Rafinamentul artistic, prezen­
ța stărilor psihologice neobișnuite și a 
evenimentului bizar sau cu final inde­
cis amintesc de proza lui Ștefan Bănu- 
lescu și chiar de aceea a lui Fănuș 
Neagu. De pe acum se simte înclinația 
romancierului de succes de mai tîrziu 
către personajele pitorești și către acel 
climat spiritual original în care mai 
toate vorbele și faptele căpătă străluci­
re și devin memorabile.

Cartea care i-a adus consacrarea - 
Galeria cu viță sălbatică (1976) - este 
înainte de orice un roman politic, o me­
ditație cutremurătoare asupra destinu­
lui unui intelectual român din anii ’50, 
tînăr și devotat, în fond, cu sinceritate 
ideilor comuniste. L-am și analizat ca 
atare în capitolul dedicat scriitorilor cu 
spirit civic, dispuși să lase o mărturie 
posterității despre crimele comunismu­
lui.

Remarcăm însă, în această carte, un 
tip de discurs, un mod narativ, altfel 
spus, o formulă artistică pe care evo­
luția ulterioară a prozei lui Țoiu o va 
valida ca definitorie. Cum procedează, 
în fond, în Galeria... autorul? El dă 
cuvîntul pe rînd unor personaje care au 
avut într-un fel sau altul prilejul să-l 
cunoască pe acel tînar redactor, Chirii 
Merișor, care și-a curmat viața în urma 
unei anchete a securității soldată cu 
condamnarea lui nedreaptă. Unii dintre 
“martori” sînt mai demni de crezare, 
alții dau informații parțiale sau con­
fuze, obligîndu-1 din cînd în cînd pe 
autor să facă să se audă, ca în romanul 
clasic, vocea auctorială limpezitoare.

Cu tot rafinamentul lui stilistic, 
romanul pleacă de la o anchetă a secu­
rității și face apel - ca și alte cărți din 
epocă - la un fel de contraanchete lă­
muritoare. De neprețuit ca sursă (și nu 
greșim folosind acest cuvînt cu un în­
țeles special în comunism) este un pri­
eten vechi al eroului Isac (Sache) 
Sumbasacu, personaj care, infirm fiind, 
e condamnat să supraviețuiască numai 
prin amintiri, să observe cu acuitate și 
să memoreze monstruos, să aibă 
vocația de Cronicar.

Alte date importante despre erou ne 

furnizează Cavadia, inteligentul amic 
al lui Chirii, care îi complică întrucîtva 
portretul, invocînd și partea tenebroasă 
a firii eroului (“dorința obscură de 
autodistrugere”, moliciunea sufleteas­
că și slăbiciunile instinctuale) pentru a 
explica, în felul său pervers și diver­
sionist, o sinucidere provocată, în fapt, 
ca de atîtea mii de ori, de presiunile 
insuportabile exercitate asupra unui 
om cinstit de “organele” de represiune 
ale regimului.

Numeroase fraze ivite întîmplător 
în conversațiile și povestirile vizitatori­
lor și obișnuiților Galeriei... (care re­
latează neostenit istorioare din viața 
celorlalți) adauga treptat alte fapte vie­
ții eroului și noi trăsături portretului 
sau. însuși jurnalul pierdut de Chirii și 
devenit, în mîinile securității, proba u- 
nor imaginare activități subversive, 
cuprinde destule observații morale și 
psihologice întregitoare pentru o evo­
care de proporții. Căci despre asta este 
vorba - despre o literatură de evocare 
panegirică, de celebrare a unei ființe 
dispărute. Ea recurge la glasurile însu­
mate ale mai multor naratori, la “argu­
mente” eseistice și la o acumulare lentă 
de povestiri despre erou (întrucît scrii­
torului îi place - cum spune - sa cu­
leagă “în auz polenul întîmplărilor și 
dulce și otrăvit”).

Eroul bocit în această amplă evo­
care “colectivă” este, ca în marile epo­
pei, înconjurat de figuri pe măsură: bă- 
trînul anticar filozof Hary Brummer, 
briantul Cavadia, Praxiteea cea energi­
că, frumoasă și nobilă, Reta Mușon, 
Comandorul, locotenentul Ionel Roa- 
devin - polițistul filozof etc. Sînt, fie­
care în felul lui, personaje remarcabile, 
purtătoare de polen narativ, savuroase 
prezențe literare și cu biografii fra­
pante. Prin ele, autorul izbutește un 
transfer de aură în beneficiul tînărului 
erou dispărut.

Această “heroidă” romanescă are 
nevoie, firește, din rațiuni de efect re­
toric, de un fundal contrastant. Sînt 
mișcate în spate umbrele figurilor 
grotești ale vieții literare ă anilor ’50 
(Fîlfănescu, Ariel Scarlat, Take Bun- 
ghez, Georgioiu), ale activiștilor fio- 
roși și ale activistelor penibile prin in- 
stinctualitatea dezlănțuită (posesiva 
Luiza Gronțan), ale executanțiîor cinici 
ai regimului (Zacheru cel “fără milă și 
fără recunoștință”). împinse constant 
în caricatură, ele sînt personaje conce­
pute sub semnul burlescului călines- 
cian (multă vreme prezent în conști­
ințele artistice românești).

Ceea ce ne impresionează în carte 
este chiar aceasta încercare emoțio­
nantă a unui Cronicar al Vieții de a se 
împotrivi uitării impuse de “rațiunile 
superioare” ale istoriei, de a salva me­
moria unei ființe excepționale, dar, ca 
orice ființă excepțională, fragilă și ne­
pregătita să se opună prin viclenie unui 
mecanism politic absurd și necruțător.

Acest elogiu al “morților iluștri”, 
această tentativă orfeică de a smulge 
din cețurile uitării și de a da viață unei 
umbre neliniștite, rătăcitoare prin spi­
ritele celor rămași în viața, pare a fi, la 
Constantin Țoiu, consecința unei stă­
ruitoare probleme de conștiință. Nu e 
exclus, în situația de față, ca, supravie­
țuitor al acelui timp blestemat, proza­
torul să fie măcinat de gîndul că și-ar 
putea răscumpăra lașitățile și prudența 

numai prin gestul compensator de mai 
tîrziu aî literaturii.

în ce privește Galeria..., am zice că 
C. Țoiu își asumă și o misiune subver­
sivă de boicotare a tehnicile comuniste 
de manipulare prin uitare, eludare, 
edulcorare sau, și mai clar, prin re- 
scrierea directă și cinică a trecutului. E 
lupta lui personală cu Ministerul 
Adevărului.

Prin celelalte cărți și cu aceleași 
mijloace derivate din vechile practici 
funerare ale evocării eroilor) scriitorul 
se va împotrivi uitării pur și simplu. 
Totdeauna va fi vorba însă de ființe a- 
lese și de faptele lor excepționale, care 
sînt și singurele repere veritabile în 
Spectacolul Vieții și printre puținele 
lucruri care fac suportabilă lumea.

*
Obsesia salvării istoriei și a per­

petuării în memoria colectivă a unor 
fapte și destine poate fi decelată chiar 
în simbolistica Însoțitorului, romanul 
apărut în 1981. De altfel, în carte nu 
există decît povestitori de istorii și 
ascultători de istorii. Parafrazînd un 
cunoscut dicton junimist, s-ar zice că 
aici istorisirea primează.

C
ONSTANTIN ȚOIU se nu­
mără printre scriitorii ro­
mâni cu o marcată vocație a 
anecdoticului și, dacă s-ar fi născut în 

Franța secolului al XVII-lea, ar fi col­
portat sau redactat un fel de historiettes 
de un pitoresc viguros, precum cele ale 
lui Tallemant des Reaux, printre ai că­
rui “informatori” s-a numărat marchiza 
de Rambouillet- (povestind despre 
obișnuiții salonului ei). Printre lecturile 
de tinerețe ale prozatorului nostru s-au 
aflat, bănuim, “viețile” abatelui de 
Branthome, memoriile Cardinalului de 
Retz și ale lui Saint-Simon.

Transpare în cărțile lui o nostalgie a 
lumii bune de odinioară, a saloanelor 
în care se povesteau, malițios, intimi­
tățile oamenilor iluștri, se schițau por­
trete acide, se comentau moravuri deo­
cheate, se aminteau vorbe de duh și un­
de, mai ales, se cultiva eleganța expri­
mării. Și ce e Galeria din Dristor dacă 
nu un salon, un salon de vremuri aus­
tere, în care se dezbateau, pe cît posibil 
atunci, probleme interesante, se co­
mentau cu finețe intelectuală experien­
țe de viață, se exprimau opinii despre 
cărți și oameni? Pe cît era posibil în 
anii’50...

însoțitorul, carte de un simbolism 
discret, conține numeroase pagini de 
observații morale prilejuite de cîteva 
momente dramatice ale unor destine 
umane cu evoluții neobișnuite. Am 
spune astăzi că, la vremea în care a 
apărut romanul, el se plasa în marginea 
literaturii de senzație: două adultere, 
violarea unei credincioase fanatice și 
nurlii într-un lan de porumb de către 
trei tractoriști, pedepsirea acestora în 
stil antonescian prin biciuire cu funia 
udă, scene erotice drăcești, o iubire bri- 
zantă, o aventură a unui agronom ro­
mân pe o insulă din America într-o co­
lectivitate de sectanți dezaxați etc.

Cum spuneam, Constantin Țoiu îm­
părtășește convingerea scriitorilor din 
alte timpuri cum că literatura se face cu 
întîmplări captivante și personaje uimi­
toare. Inginerii agronomi, activiștii de 
teren sau cei din cîmpul culturii, direc­

torii, profesoarele de țară, metodiștii și 
meteorologii devin, înnobilați de dra­
gostea de personaje seducătoare a lui 
Țoiu, baronii, conții și marchizele 
noastre de Bărăgan.

Ninel Floașu, reprezentantul puterii 
locale, e marchizul ușuratic, laș și fri­
vol, amator de subrete, bucătărese și 
vesele iubiri trecătoare. El își negli­
jează funcția și marchiza (profesoara 
Felicia), încurcîndu-se cu o bucătărea­
să-sectantă (Silvia), pe cît de temătoare 
de diavol, pe atît de rîvnitoare să cu­
noască răul pînă la capăt, ca pe o încer­
care dată de sus, de El. Oripilată de es­
capadele și grobianismul lui Floașu, 
Felicia s-a însingurat și și-a pierdut 
auzul și afectivitatea.

împietrită Felicia este însâ pupila 
regelui, adevăratul senior al locului, 
inginerul Megaclide Pavelescu (numit 
nu întîmplător de toți Mega), intelectu­
al subțire ajuns la Clopeni pentru că a 
înțeles că nu din cabinetele academice 
se pot îmbunătăți soiurile de porumb. 
Prin , el își completează C. Țoiu Gale­
ria... personajelor insolite și fermecă­
toare, cu biografii de eroi demni de 
pana Cronicarului.

Pavelescu coboară dintr-o stirpă 
legendară, fiind fiul unor părinți ile­
galiști jcu blazon neîntinat. Curajul opi­
niilor și al gesturilor, cinstea desăvîr- 
șită, lupta lui necurmata împotriva 
“formalismului”, a prostiei și abuzuri­
lor instrumentelor nomenclaturii (ba­
ronii barbari) îi confirmă noblețea. El 
ascunde, cu discreție de om de lume, 
un secret dureros, o suferință pe care 
și-o ostoiește prin muncă și fapte:, pier- 
derea soției.

Cavaler al dreptății, Mega nu este 
numai gospodarul cu ingenioase iniția­
tive al unei uriașe ferme care trebuie 
făcută să producă în pofida apatiei și 
inerțiilor socialismului “în putrefac­
ție”, ci și gospodarul comunității, 
Domnul ei în sens medieval - adică 
Stapînul și Judecătorul la un Ioc. A- 
cesta se îngrijește de viitorul dinastiei, 
pregătindu-și din vreme urmașul și ho- 
tărîndu-i ferm destinul. El este nimeni 
altul decît tînărul agronom Titi Strea­
șină, ucenicul și fiul său spiritual, pe 
care sfîrșitul cărții îl surprinde pe cînd 
se întoarce de la studii, adică din lunga 
sa călătorie inițiatică, obligatorie în 
stirpea cavalerilor. Firește, acum Gra- 
aluî se afla undeva în “țara păgînă” de 
peste ocean, unde ispitele te cheamă, 
pîndesc de peste tot și de unde totuși 
Titi se întoarce întărit și avîntat.

Trimiterile - pe care ne amuză să le 
facem - la mentalitatea medievală nu 
sînt abuzive ori năstrușnice. Ce erau, în 
fond, G.A.S.-urile din Bărăgan decît 
imense feude conduse cu mînă de fier 
de seniorii lor dispunînd de mari pre­
rogative și mari relații la centru, folo- 
sindu-se de mîna de lucru ieftina a țiga­
nilor și a muncitorilor sezonieri? Pînă 
și gălăgioasa intrare în Clopeni a echi­
pei artistice a celebrului chitarist Cio- 
culeț (Cioculeț de Baragan) amintește 
frapant de sosirea în burg a unei trupe 
de saltimbanci. Pe lîngâ ea se aciuează 
cîte un erou in incognito, vreun Par- 
daillan de ocazie care observa atent, re- 
perînd iute neregulile, mișeliile și bo- 
varicele feudei. Simpatizat de seniorul 
locului, el va putea fi folosit de acesta 
în misiuni speciale, de curaj și îndemî- 
nare.



de evocare
Căci Megaseniorul Clopenilor se 

îngrijește nu numai de bunul trai al va­
salilor și supușilor, ci, stăpîn cum se 
considera peste sufletele acestora, le 
organizează fericirea. El este un Pros­
pero (magician și rege) rătăcit pe o 
insulă uitata de lume, pe care trebuie să 
o civilizeze stăvilind stihiile și faptele 
Calibanilor.

Păvelescu anihilează râul pe care îl 
provoacă oamenilor și așezării meto- 
distul-activist Floașu, pune sâ fie bi- 
ciuiți violatorii bucătăresei Silvia și in­
termediază discret și ingenios (ca un 
Figaro de Clopeni) relația amoroasă 
dintre protejata lui, nefericita profesoa­
ră Felicia Floașu, și proaspătul sosit în 
sat, meteorologul Gigi Cristescu, cel 
care, ca orice nou venit, observă ceea 
ce alții, din obișnuință, nu mai văd, 
fiind astfel unul din naratorii creditabili 
ai cărții. Va deveni și actor în poveste, 
întrucît, inteligent și simpatic, Gigi 
Cristescu este cel ales și prelucrat cu 
abilitate și tact de Mega să-i redea Fe- 
liciei încrederea și siguranța de sine.

Ceea ce se și întîmplă într-o noapte 
teribila de iubire în care se reaprind 
simțurile înghețate ale Feliciei. încli­
nația spre insolit, excentricități, pican­
terii și anecdotică sexuală a autorului 
nu se dezminte în descrierea voluptoa­
să a scenei de amor - cu gemete, sfî- 
șieri de bluze și îndemnuri masochiste 
la violență -, care are drept urmare 
brusca revenire a auzului femeii (ca în­
tr-un basm în care se destramă o vrajă 
rea).

Gigi este însă folosit de Mega drept 
un catalizator într-o reacție erotică mi­
raculoasă prin care pupila e preparată 
pentru veritabila combinație - cea 
dorită de senior. într-o scrisoare-testa- 
ment redactată de Mega Păvelescu 
înainte de a muri la cutremurul din 
1977 (pe cînd se afla în casa fostului 
său profesor Ortopan), el o roagă pe 
Felicia să se căsătorească - spre binele 
dinastiei - cu copilul lui de suflet și 
veritabilul moștenitor - Titi Streașină.

Murind tragic și în plină putere, 
marele specialist în noile soiuri de po­
rumb nu are cum să nu rămînă în me­
moria cititorului. Ca și celelalte cărți, 
ale lui Țoiu, însoțitorul este, la urma 
urmei, tot o “heroidă” romanescă, o 
evocare a unor personaje extraordinare 
(între care cel mai clar se profilează 
statura morală a lui Mega) care au dat 
splendoare și o înaltă semnificație 
lumii lor în intervalul de timp care le-a 
fost hărăzit de soartă.

Seniorul de Clopeni are alături - 
alți mari specialiști și oameni de bine - 
pe prietenii săi Repezeanu, Dăniloiu, 
Șușu Udrescu, Buescu, Jorj Turgea, cu 
toții elevi ai profesorului Ortopan. Ei 
se adună din cînd în cînd/la răstimpuri 
în casa acestuia (o altă Galerie) spre a- 
și comenta experiențele lor de cărturari 
cu răspunderi sociale și a-și defini con­
duita. Ca sa folosim mai departe arhe­
tipul gîndirii producătoare a romancie­
rului, am zice că e o adunare a cavaleri­
lor Mesei Rotunde, prezidată de un fel 
de rege Arthur, care, deși acum retras 
din viața activa, rămîne un observator 
înțelept (sage) al ei. Eroii își povestesc 
gestele, comentează creșterea în lume a 
puterilor Răului și pun la cale isprăvile 
viitoare în slujba Binelui.

în acest conclav chevaleresque, dis­

cuțiile paladinilor se grupează în jurul 
temei intelectualului și a relației lui cu 
neputințele și erorile organismului so­
cial, cu ideologia care vrea să ia în stă- 
pînire știința. Comentariile pleacă tot­
deauna de la personaje și fapte epice și, 
de regulă, acestea din urmă ne trezesc 
interesul, și nu “îndrăzneala” ideilor 
(nu prea vizibilă și, în orice caz, insufi­
cient de conturată pentru a ne mai 
impresiona astăzi).

Prea puține dintre eseurile publicate 
mai tîrziu, în diverse momente ale vie­
ții autorului, se vor întemeia pe altceva 
decît pe pitorescul scenelor, pe anec­
dotică și pe savoarea povestirii. Ce e 
ciudat este că, parcurgînd întîmplările 
povestite cu un extraordinar rafina­
ment estetic și cu un neîntrecut simț al 
efectului, ai senzația că peste tot se as­
cund semnificații simbolice și mici 
parabole.

Printre ideile puse în discuție în 
aceste întîlniri de la profesorul Ortopan 
se detașează una care, fără să prezideze 
romanul și să-i organizeze țesătura epi­
că, trimite la o dominantă a scrisului 
lui Țoiu: preocuparea pentru urma pe 
care o lăsăm în lume. Numele steno­
grafului Academiei - Rînzei, cel ce în­
registrează cu modestie și atenție ge­
neroasă tot ce se spune - devine, în vi­
ziunea paladinilor spiritului întruniți la 
Ortopan, simbolul istoriei, Cronicarul 
necesar perpetuării memoriei unei 
epoci. Fără cuvintele și faptele înregis­
trate de el (chiar deformate sau mini­
malizate), fără acel anonim (fie el dela­
torul care trage cu urechea, notează și 
transmite) care însoțește pe eroi și pe 
fameni, lumea nu ar avea semnificație, 
lumea ar recădea în barbarie și ar fi 
învinsă de indiferență și uitare.
- însoțitorul confirmă preocuparea 

autorului de a nu lăsa să se stingă nu­
mele indivizilor aleși ai speciei noas­
tre. Dorința lui de a împinge, prin forța 
evocării, în legendă pe eroii Galeriei 
lui e emoționantă. E o luptă cu întune­
ricul, amorful și absurdul, pe care, în 
plan existențial, omul o pierde oricum, 
prin moartea care îi alege și pe cei 
aleși.

De altfel, romanul începe și sfâr­
șește cu imaginea idiotului satului care 
îngaimă vorbe dezarticulate și care, în 
carte, pare a fi simbolul iraționalității 
atotbiruitoare. în chip ironic, el este 
“heraldul” logopat al acestei piese cla­
sice cu eroi excepționali care dispar pe 
neașteptate din scena vieții,a oricît de 
bine și-ar fi jucat rolurile. învinși de 
iraționalitatea morții, ei pot fi scoși din 
starea de simpli trecători prin scena 
vieții doar de colecționarul de istorisiri, 
de martorul tăcut și harnic, de scribul 
depozitar al memoriei.

F
UNCȚII importante are isto­
risirea și în următoarea carte, 
intitulată Obligado (1984) 
după numele unei cofetării pariziene 

unde personajul central (Bartolomeu 
Boldei) a petrecut odinioară momente 
miraculoase alături de soția sa Klara. 
Memoriei acesteia îi este închinat ro­
manul și sînt destule semne că la mij­
loc se află pierderea unei ființe dragi 
autorului, ale cărui date biografice sînt 
prea lesne de recunoscut.

Mobilul gîndirii producătoare a a- 
cestui important prozator este confir­

mat cum nu se poate mai 
clar în Obligado, care este 
chiar o evocare funerară, o 
“heroida” epica în care 
asistăm la înfiriparea unui 
început de legendă. Ca să 
folosim o formula din în­
soțitorul, ea se ivește prin- 
tr-un “transfer de grandoa­
re”. Instrumentul unui ase­
menea transfer este poves­
tirea - acest dar al lui 
Dumnezeu despre care 
Constantin Țoiu s-a simțit 
îndemnat sâ se pronunțe nu 
de puține ori în cărțile sale.

Dar înainte de a fi o ca­
le de magnificare, povesti­
rea, în Obligado, e calea 
vindecătoare folosita (ca 
într-o ședință de psihiatrie) 
de personajul principal (un 
alter-ego al autorului), care 
nu-și poate reveni după 
moartea soției sale Klara - 
iubită și totodată mamă, 
ființă care a constituit reperul absolut, 
centrul- sistemului de relații și sensul 
însuși al existenței lui. El povestește 
spre a-și infringe obsesia și a ieși din 
captivitate rememorînd momentele 
astrale ale cuplului. Fermecător, super­
ficial și imatur, inapt de decizii person­
ale, cedînd, din slăbiciune, amorurilor 
pasagere, Barto pare sa dorească acum 
să se cunoască pe sine, înnodînd, ca 
spre a se explica, un dialog lămuritor 
cu umbra fascinantă a dispărutei.

Barto istorisește povestea lor de 
dragoste spre a se clarifica și a ieși din 
necunoașterea de sine. Această forma 
de sublimare are în ea un ce dezlănțuit, 
energia dezvăluitoare pe care i-o dă 
sentimentul erorii (dacă nu cumva al 
păcatului) față de o ființă aleasă. Va fi 
ajutat sa se regăsească și să-și refacă 
lanțul întrerupt al vieții și de cineva din 
preajma. Teia, femeia din prezent, în- 
locuitoarea, joacă — ca într-un remake — 
rolurile Klarei, cu excepția aceluia de 
mamă, încurajîndu-1 să-și afirme eul și 
să-și asume trecutul ca “obiect” de 
reflecție.

Povestirilor ce reînvie imaginea 
Klarei și o cheamă din lumea uitării și 
a umbrelor li se adaugă cele care resus­
cită lumea rafinată a Bucureștiului in­
terbelic, cu splendoarea ei burgheză și 
întîmplările ei picante. Doi povestitori 
de talent (doctorul Cimpoieru și arhi­
tectul Jorj Turgea, “cel de o vîrstă cu 
secolul și cu România Mare”) defri­
șează în fața lui Barto “desișul valah al 
epocii”, învățîndu-1 indirect cum se 
poate obiectiva trecutul.

Prin astfel de experți în anecdotica 
epocii interbelice își satisface Constan­
tin Țoiu pasiunea pentru poezia trecu­
tului, o pasiune care îi va conferi și sta­
tutul de prim autor de proză retro din 
comunism. Prin acest scriitor, lumea 
interbelică, mediile ei artistice seducă­
toare, înalta intelectualitate și rasa po­
liticienilor de atunci fac obiectul unui 
“transfer de grandoare”.

Uimitoarele virtuți de evocator și 
recuperator de personaje cuceritoare, 
capacitatea autorului de a iniția și im­
pune o legenda se confirma însă mai 
ales în cazul Klarei - o absență ce de­
vine o prezență copleșitoare. Amintiri­
le lui Barto și ale cuhoscuților comuni, 
corespondența eroinei, gîndurile ei no­

tate nesistematic alcătuiesc treptat por­
tretul magic al unei doamne de o dis­
tincție imperială, dominînd scena lumii 
postbelice și izbutind, lucru rar într-un 
cuplu, o “frăție de spirit” cu cel ales să- 
i fie alături.

Criticii au așteptat zadarnic de la a- 
ceastă carte aprofundarea unor psiho­
logii, alunecarea scriitorului în zona 
prozei de introspecție. Constantin Țoiu 
a pus în prim-plan lucrul la care se pri­
cepe și în care crede: povestea învă­
păiată, înnobilată de dorința de a face 
din ea — ca să ne exprimăm postmoder­
nist - o piedică în calea uitării.

C
U doi ani înainte de Revolu­
ție (1987), Constantin Țoiu 
găsește momentul prielnic 
și culoarul editorial potrivit pentru a 

publica o carte, prima la noi, care vor­
bește fără încrîncenare partinica despre 
mișcarea legionara și care are curajul 
să facă dintr-un membru al acesteia un 
erou cu destin christic.

Chiar daca național-comunismul 
ceaușist agrea și chiar promova - fățiș 
sau pe ascuns - destule “idei” legio­
nare (autohtonismul, dacismul, activis- 
mul, puritatea morala și etnica etc.), 
existau destule forțe interne și externe 
gata să reacționeze la un asemenea de­
mers provocator. Ceaușescu însuși nu- 
și putea permite o deteriorare a relații­
lor încă bune cu comunitatea evreiasca 
internațională, extrem de sensibilă la 
orice abordare a temei, fie ea sub pro­
tecția ficțiunii.

De stirpe boierească, eroul acestei 
evocări face parte din acel important 
grup de tineri intelectuali care, oripilați 
de mizeria morală a societății, de ine­
galitățile frapante și de corupția abso­
luta generată de “liberalismul” nostru 
balcanic, visau în anii ’30 la “schimba­
rea la față” radicală a României. Idea­
lismul l-a pierdut pe tînărul Babis Vă- 
tășescu mai devreme decît pe alți legio­
nari lichidați în anii ’50 de comuniști, 
întrucît va fi executat, alături de cama­
razi, în teribilul an 1940.

Frumosul, angelicul Babis nu are’ 
nimic comun cu violența dementă și

■
(Continuare în pag. 16)
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A IV-a întîlnire a scriitorilor 
români din lumea întreagă

Constantin Țoia - 
proza de evocare

UB deviza O singură lite­
ratură română s-a desfășu­
rat la Neptun a IV-a întâl­

nire a scriitorilor români din lumea 
întreagă, manifestare bienală inițiată 
de Laurențiu Ulici în 1995, când a a- 
vut loc prima ediție. Tema centrală a 
ediției actuale a fost unitatea de sub­
stanță a literaturii române, indiferent 
unde aceasta este scrisa, în țară sau 
în afara țării. Au mai fost atacate și 
alte subiecte, unele adiacente temei 
centrale, iar altele fără legătură cu 
ea, ceea ce a condus la o oarecare 
dispersare a discuțiilor, oricum greu 
de armonizat dat fiind numărul mare 
de vorbitori. Este motivul pentru 
care nu le vom putea oferi cititorilor 
o imagine completa a dezbaterilor-de 
la Neptun, ci numai una selectivă și 
rezumativă.

în cuvântul de deschidere, ca și 
în alte intervenții rostite pe parcurs, 
Eugen Uricaru, președintele Uniunii 
Scriitorilor, s-a referit la limitarea 
accesului la cultură, un fenomen ac­
tual cu grave urmări. Azi se scrie a- 
proape o literatură de sertar, a spus 
E. Uricaru, pentru că nu mai circulă 
cartea și nici publicațiile culturale.

Propunându-și să discute despre 
rezistența prin cultură în perioada 
comunistă, Nicolae Breban s-a refe­
rit polemic la propagatorii teoriei 
despre “Siberia spiritului”, numin- 
du-i “oportuniști culturali”, “actuali 
și viitori ratați”, oameni care susțin 
fără temei că în timpul comunismu­
lui nu s-au creat opere de valoare. 
Alți vorbitori au considerat “intole­
rantă” poziția lui N. Breban, iar Gelu 
Ionescu, în replica, s-a referit la spri­
jinul puternic dat rezistenței interne 
prin cultură de anumite cercuri ale 
exilului și în primul rând de postul 
de radio “Europa liberă”. în același 
sens a vorbit și Pavel Chihaia care a 
evocat “aspecte de solidaritate ale 
exilului cu scriitorii din țară”.

Mihai Cimpoi a vorbit despre 
modelele culturale ale exilului, “mo­
delul Dante” și “modelul Ovidiu”, 
despre complexul “culturilor de la 
margine”. în ce privește situația din 
Basarabia Mihai Cimpoi a arătat că 
acolo, în urma evoluțiilor politice, s-a 
revenit la situația din 1987, când în­
cepuse lupta de apărare a limbii ro­
mâne amenințate. Aceeași situație 
dramatică a evocat-o în cuvântul său 
Serafim Saka.

Polemic a fost în expunerea sa și 
Marin Mincu, vizându-i pe adversa­
rii specificității. “Fără' specificitate 
nu vom fi omologați”, a spus Mincu, 
insistând asupra “complexelor non- 
omologârii”, nerezolvabile, aceste 
complexe, decât prin acțiune ofen­
sivă, astfel cum a desfășurat el însuși 
în Italia, traducând literatură româ­
nă, publicând antologii și studii.

Un expozeu despre situația ro­
manului românesc actual a prezentat 
S. Damian, relevând tendințele de 
sincronizare cu spiritul european ale 
acestuia, dar și altele de semn con­
trar, expresii ale mentalităților izola­
ționiste. Extinzând discuția, S. Da­
mian a făcut trimitere la manifes­
tările de xenofobie și antisemitism 
din unele publicații, care în Occident 
ar fi fost interzise prin lege. în ace­
eași ordine de idei Gina Sebastian 

Alcalay a pledat pentru respingerea 
oricăror forme de extremism.

Ilie Constantin. Gabriel Chifu, 
Dinu Flămând, Irina Mavrodin, N. 
Prelipceanu, Nora Iuga, Slavco Al- 
măjan, Ileana Ursu, Teșu Solomo- 
vici, Doru Munteanu, George Mun­
tean s-au apropiat mai mult decât al­
ții de tema principală a întâlnirii de 
la Neptun - “o singură literatură ro­
mână” - unii insistând pe aspectele ei 
socio-politice și istorice, alții pe cele 
estetice și culturale, iar alții pe cele 
emoționale, patetice. în context, San­
da Stolojan s-a referit la rolul tradu­
cerilor, iar G. Dimisianu la necesita­
tea judecării întregii literaturi româ­
ne cu aceleași criterii de valoare, fără 
discriminări pozitive sau negative.

S-a discutat la Neptun și despre 
• fenomenele de dispersare ivite în 

spațiul literar românesc. Alexandru 
George a vorbit despre “sciziunea pe 
verticală”, reflex al dezacordului 
dintre generații, normal până la un 
punct, dar prea adesea alimentat arti­
ficial. Ana Blandiana, Gabriela Ada- 
meșteanu s-au referit și ele la diviza­
rea scriitorilor români, urmare a op­
țiunilor politice diferite, dar și a con­
flictelor de interese și, alteori, a exa­
cerbării vanităților. înveșmântată în- 
tr-un frumos costum național, anume 
arborat, poeta Carolina Ilica a pledat 
pentru înțelegerea reciproca, pentru 
recunoașterea meritelor Mareșalului 
Antonescu, pentru, în fine, reinstau- 
rarea armoniei între “scriitorii daco­
români”.

în cadrul întâlnirii de la Neptun 
au avut loc și lansări de cărți. Au fost 
lansate volumele Maramureș (ro­
man) și Destin cu popești (“șotroa- 
ne”) de Dumitru Țepeneag, noi volu­
me de poezie de Bianca Marcovici și 
Shaul Carmel, volumul Contribuția 
scriitorilor evrei la literatura română, 
caiet al “Vieții românești” coordonat 
de Henri Zalis. A fost, de asemenea, 
lansat CD-rom-ul “Poeți români de 
azi” (vol. I). Participant^ la întâlni­
rea de la Neptun au avut prilejul să 
vizioneze un emoționant film de 
arhivă dedicat lui Marin Preda și Ni- 
chita Stănescu, realizat la începutul 
anilor ' 70 de Ion Drăgănoiu.

în final, participantii la cea de-a 
IV-a întâlnire a scriitorilor români 
din lumea întreagă au adoptat “De­
clarația de la Neptun”, document în 
care sunt condamnate provocările 
extremistie și antisemite și este ex­
primată îngrijorarea față de mani­
festările de intoleranță ale unor po­
liticieni din Republica Moldova și 
Ucraina față de limba română. A fost 
adoptat, de asemenea, un Apel către 
Parlamentul României, Președintele 
României, Primul ministru al Guver­
nului român cărora li se solicită, 
printre altele, “luarea de măsuri con­
crete, cât mai repede cu putință, pen­
tru redresarea vieții culmrale”.

întâlnirii din acest an de la Nep­
tun i-a fost dat să fie marcată de un 
nefericit epilog. Pe drumul de întoar­
cere la București un groaznic acci­
dent de circulație a curmat viețile 
scriitorilor Iustin Panța, Traian 01- 
teanu, Florin Muscaju. Să ne încli­
năm în fața memoriei lor. (Rep.)

(Urmare din pag. 15) 

practicile teroriste devenite de la un 
moment dat definitorii pentru mișcare. 
Este perceput în Legiune ca un nevol­
nic, un ins imatur, un vlăstar vlăguit al 
boierimii, bîntuit de moleșeli intelec­
tuale. De altfel, sancționat de șefii miș­
cării, va trebui să suporte la un mo­
ment dat o pedeapsă exemplară și să 
străbată desculț țara din Bucovina pînă 
în Oltenia. Astfel de amănunte sucu­
lente și evocatoare, care alcătuiesc por­
tretul tragic al unui om adevărat, sînt 
obținute prin investigații multiple con­
duse cu o curiozitate în creștere de ne­
potul lui Babis, care se hotărăște să-i 
scrie biografia.

Un rol crucial pentru echilibrul 
cărții îl are Leo Negotei, autorul unor 
vorbe de duh și al unor butade răspîn- 
dite cu iuțeală în Bucureștiul anilor 
’80, personaj în care mulți l-au recu­
noscut pe criticul Paul Georgescu. Tî- 
năr din grupul universitar de orientare 
comunistă și coleg pe atunci de facul­
tate cu Babis, Leo Negotei se afla de 
partea cealaltă a baricadei și era învă­
păiat de o idee ce părea la fel de nobila. 
Negotei este un intelectual marxist de 
ținută europeană cum puțini au fost la 
noi și, în orice caz, diferit de oportu­
niștii purtători de carnete roșii din jur. 
Izolarea lui sfidătoare, plasticitatea 
limbajului său, acreala cu care privește 
acum socialismul real care s-a ivit și 
din visele lui adolescentine, dar și în- 
crîncenarea pe care o pune încă în afir­
marea justeței ideilor comuniste con­
feră o anumită stranie măreție persona­
jului acesta dotat cu o inteligență scă­
părătoare și cu infirmități ridicole.

Interesul romanului (după Galeria 
cu viță sălbatică, cea mai izbutită carte 
semnată de Constantin Țoiu) derivă 
chiar din cumpănirea infinitezimală de 
către autor a afirmațiilor, a atributelor 
și a evaluărilor care privesc ideologi­
ile, figurile reprezentative și faptele 
grupurilor extremiste din care fac parte 
acești doi eroi, eroi ce nu țin cont de ti­
pologia canonică (legionarul - ființă 
patibulara ieșită din cavernele istoriei,
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comunistul - ființă luminoasă, însufle­
țită de spiritul dreptății sociale). La 
stingă și la dreapta se află oameni și 
oamenii - ar vrea să spună prozatorul - 
nu sînt pe lume spre a ilustra doctrine 
și tipologii ideologice. Contează pîna 
la urmă — în viață, ca și în literatură — 
raporturile umane, care au cu totul alte 
resorturi și determinări.

Babis Vătășescu contrazice nu nu­
mai fizic, ci și moral portretul-robot al 
legionarului terorist (pe care l-a impus 
mentalului nostru, vreme de patru de­
cenii, filmul românesc). I s-ar putea 
imputa cărții că, poate tot din rațiuni de 
dozaj (și tot ideologic), personajul 
principal este împins, în spiritul unei 
etici literare care funcționează prin 
compensare, în mit. Este prea de tot 
vizibilă în cazul lui îngrămădirea de 
însușiri alese și prea ușor decelabil 
procesul de angelizare. Cu figura lui 
serafică, Babis pare un Crist rătăcit 
printre tîlhari și care va fi ucis împre­
ună cu ei. Dovedindu-și generozitatea 
și noblețea, el salvează viața iubitei 
adversarului politic, “vinovata” de a fi 
evreică. Ca o altă Marie, Mita, iubita 
lui, îl va însoți pe drumul calvarului 
impus de camarazii care nu-i tolerau 
independența, oblojindu-i rănile de pe 
picioare, ștergîndu-i sudoarea și sîn- 
gele cu pletele și veghindu-i somnul.

Definitorie pentru scriitor se dove­
dește și în această carte a fi nevoia de 
legendă, legenda care fixează figura 
unui personaj în memoria colectiva. Și 
nu numai a unui personaj, ci și a unei 
epoci și a unui oraș. Epoca e mai ales 
cea interbelică, iar orașul e invariabil 
Bucureștiul, preschimbat într-un spațiu 
fermecător de imaginația și talentul a- 
cestții prozator cu vocația magnificării.

Capacitatea lui evocativă și stăruin­
ța pe care o arată în a crea și impune 
legende fac din acest “însoțitor” de 
epoci și destine cronicarul nostru ideal. 
Sau, în orice caz, unul diferit de ceilalți 
- numeroși, din păcate - cronicari 
români, care ne-au teșit istoria și au 
adus-o la orizontul, adesea modest, al 
culturii și înțelegerii lor.

NOUTĂȚI
octombrie 2001
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Desen de LINU

Toamna, 
pe strada Mărțișor

AM FOST de curînd să vizitez, 
cu un prieten din străinătate, 
Casa Memorială de la Mărțișor. O stra­

dă în panta domoalâ, pavată cu piatră 
de rîu, o plăcuța albastra ștearsă de ploi 
și de viscole pe care abia se mai poate 
citi numele primavăratic al străzii. A- 
jungi la o poarta verde. Deasupra ei o 
firma care n-a mai fost revopsită de 
cîteva decenii, tipică pentru inscripțiile 
oficiale de pe vremuri, te face să bă- 
nuiești că ai nimerit unde trebuie. 
Atmosfera ți-e familiară: “Aici nu mai 
stă nimeni / De douâzeci de ani.../ Eu 
sînt risipit prin spini și bolovani ... / 
Au murit și numărul din poartă / Și 
clopotul și lacătul și cheia”. Și deodată, 
surprinzător, vezi pe lemnul porții o 
altă inscripție, scrisă lu computer, 
proaspătă și veselă: VINDEM “FÂN” 
(sic). Iată că poezia și simțul practic, 
vechiul și noul se întîlnesc în ograda 
argheziană chiar și după moartea 
poetului.

Epilog
N-am putut vizita casa memorială, 

deși nu era luni și nici nu trecuse de ora
18. După ce am străbătut o alee cu bol­
tă de frunze, și am admirat, pe stînga, 
bătrînii cireși din grădina ale căror 
frunze începeau să se veștejească, am 
ajuns la o altă poartă, bine ferecată, un­
de era numai Grivei, care “s-a învîrtit 
în bot” și a lătrat tot. Prietenul meu
francez a rămas entuziasmat de far­
mecul sălbatic al muzeelor românești.
Eu aș avea totuși două nedumeriri: de 
unde au știut cei de dinăuntru că nu 
venisem să cumpărăm “fân” ? Și cu cît 
se vinde kilul de fin cu ghilimele?

Toamna, 
pe Calea Victoriei

NU ȘTIU cîte dintre persoanele 
preocupate de moda de toam­
nă au fost tulburate de o reclamă pe 

care s-a întîmplat s-o observ în drum 
spre România literara, într-o vitrină de 
pe Calea Victoriei. Dintr-un afiș cu nu­
anțe ruginii răsare o doamnă îmbrăcată 
adecvat anotimpului în care ne aflăm și 
zîmbește misterios. Are și de ce să fie 
misterioasă: textul care o însoțește este 
TOAMNA ÎN SPIRITUL TĂU. Să ne 
simțim jigniți ?

Conexiunl 
perlculo@se

TRADIȚIA romanului epistolar 
de secol XVIII a reînviat în de- 
ghizament electronic. Editura Galli­

mard a publicat anul acesta romanul Le 
baiser electrique (Sărutul electric) scris

de Martina Wachendorff, 
autoare de origine germană care 

trăiește în Franța. Schimbul de e-. 
mailuri se face între pasagerii 
unui yacht aflat în Oceanul 

Atlantic și prietenii lor din diverse 
locuri ale pămîntului. Romanul

«emailat» dezamăgește net și micile 
intrigi computerizate par de-a dreptul 
primitive față de cele scrise, cu pana, 
de Laclos, de pildă, din ale cărui 
Legături periculoase autoarea ar fi 
avut ce învăța. S-ar zie că Laclos scria 
cu o pană electrică, în timp ce scri­
itoarea de la Gallimard scrie cu un 
computer cu pene.

In ultimele săptămîni, Dl. Horia 
Gârbea publică și el, în foileton, în 
revista PRO-TV MAGAZIN, episoade 
dintr-o proză (nu știm dacă va ieși 
povestire, nuvelă sau roman) alcătuită 
pe același tipar, al schimbului epistolar 
electronic. Doar că, economisindu-și 
puterile, autorul nu pune în joc decît 
două personaje, «Livia, o tînără din 
România și Lucian, un român stabilit 
în Canada», și o intrigă care suferă de 
anemie pernicioasă: «cunoscîndu-se 
dintr-o greșeală pe Internet, ei se îndră­
gostesc nebunește unul de altul, deși 
nu s-au văzut niciodată». Cît despre 
stil, e cam așa: «înțeleg că nu te-ai mai 
culcat cu nimeni pînă acum. Te iubesc 
și mai mult !» Dacă Martina Wachen­
dorff n-ar fi fost de prisos să arunce o 
ocheadă prin paginile meștrilor roma­
nului epistolar, Horia Gârbea ar trebui, 
el, să se inspire măcar din mesajele 
Martinei Wachendorff.

Toamna, la Paris

CUM urmăresc alternativ știrile
PRO-TV ale Antenei 1 (trec 

pe Antena 1 cînd la PRO-TV ecranul 
șiroiește de sînge și schimb înapoi cînd 
Antena 1 trage fără milă de timpul 
meu) nu știu precis la care dintre aces­
te două posturi am auzit o știre despre 
hoții noștri de la Paris. Moda de toam­
nă la hoții români este furtul de par- 
fumuri. Sper că simte toate lumea co­
nexiunile literare ale veștii: Parfumul 
de Patrick Siiskind, Parfum de femeie 
de Giovanni Arpino și Parfum de furat 
de, să zicem, Alessandra Stoicescu.

Bucuriile muzicii

IN TIMP ce Festivalul Enescu era 
în plină desfășurare, am avut 
ocazia să-mi dau seama că muzica cla­

sică a pierdut bătălia cu manelele. Do­
vada Absolută am avut-o auzind ma­
nele în ultimul loc din lume în care mi- 
aș fi închipuit că ar putea pătrunde: nu 
în autobuz, nu în taxi, nu în curtea lice­
elor și nici măcar în curtea Academiei, 
ci într-un cimitir. Cimitirul Vesel se 
extinde.

Ioana Pârvulescu

de

PREPELEAC

SOMONII
NOIEMBRIE 1976. Meciul 
de rugby România-Franța se 

termină surprinzător cu mari manifes­
tații - scor 15 la 10 pentru noi.

Am văzut meciul la televizor. Luptă 
sălbatică. Mai ales noi, ceea ce l-a fă­
cut pe un jucător franțuz să exclame 
după meci că am jucat ca... a la 
guerre\...Piă, era și cazul! Țară mică - 
odată avurăm și noi ocazia...

Imediat după meci, văd tot la TV 
Odiseea somonilor, un documentar de 
Cousteau.

Somonii se zbat mii de kilometri 
să-și depună icrele undeva în lacul Fra­
zier din nordul Alaskâi. Eseu fantas­
tic...

Tot timpul, urmărind documenta­
rul, am în fața ochilor rugbiștii români 
căznindu-se, cu mari eforturi, să depu­
nă balonul țuguiat pe linia de fund a 
francezilor, să înscrie eseul.

O zbatere la fel de dramatică și de 
pasionantă ca a somonilor jupuiți, schi­
monosiți, jigăriți, desfigurați de marșul 
lor îndărătnic de a ajunge la sursă, să- 
și facă datoria lor biologică, iar specia 
s-o ia din nou de la capăt.

Pentru urșii, vulpile care așteaptă 
pe malurile lacului Frazier, este o joacă 
să prindă peștii istoviți, hămesiți, și pe 
care îi iau în gheare cu ușurință.

Elanul plin de abnegație al rugbiș- 
tilor noștri, bătându-se într-adevăr ca la 
război, să ajungă la linia de țintă adver­
să. Elanul biologic al somonilor... So­
monii cu boturile scheletice pline de o 
mâzgă neputincioasă, agonizând după 
ce și-au depus lapții... icrele... și care 
mor... cad la fund devenind hrană pen­
tru viitoarele generații... Bărbatul-peș- 
te împuținat care se întoarce pe canalul 
îngust căutându-și femela... Vânătoa­
rea frenetică de somoni a urșilor griz- 
zli...

Din ei se face cel mai bun îngră­
șământ chimic. Fraza aceasta, sublini­
ată, a fost cenzurată de răposatul V.N., 
slujbaș superior al partidului, pus la 
cenzură. Deunăzi, în aprilie a.c., i-am 
văzut mormântul la Belu, din întâm­
plare... în loc să mă reculeg ca în me­
moria oricărui confrate, mie îmi țâș­
nește brusc în cap fraza cenzurată, prin 
care terminam un reportaj, pe vremuri. 
Țin minte că V.N., cenzurându-mi fra­
za, mă privise zâmbind, cu blândețe, 
cu o duioșie, inexplicabilă. N-am zis 
nimic. N-am protestat, doar m-am gân­
dit că va veni un timp când voi pune la 
loc fraza, când ea își va relua locul. 
Ceea ce, după atâtea decenii, se întâm­
pla în acest moment..

Tot eu, însă, mă gândeam pe atunci 
ce-1 făcuse să mă pună să renunț la 
fraza aceea, fără a-mi da vreo lămurire. 
Ulterior, cred că pricepusem, întorcând 
pe-o parte și pe alta fraza cenzurată.

Așadar, la mormântul acestui poet 
atât de cultivat, dar care avu nenorocul 
să primească funcția detestabilă de 
cenzor, altceva nu găsisem... vreo a- 
mintire, vreun vers de-al lui, vreo re­
plică memorabilă; ei, bine, nu găsisem 
altceva decât fraza tăiata, ștearsă, cu 
privire la teribila aventură chimică a 
materiei vii, supusă transformărilor pă­
mântești; așadar, între cer și pământ, o 

înșiruire de cuvinte, fraza interzisă și 
anume că somonii, murind, se prefac 
în cel mai bun îngrășământ chimic... Și 
nici măcar nu era un neadevăr, o con­
tradicție politică... Atâta doar, o delica­
tețe complet deplasată: să nu afle cum­
va cititorul că materia se poate preface 
în asemenea hal, niște somoni atât de 
vii și de puternici, preschimbându-se 
într-un praf chimic... Faptul că ar fi 
putut fi o zicere sadică, un sadism ce 
nu i-ar fi fost îngăduit, cel mult, decât 
lui Curzio Malaparte, profanatorul de 
lucruri sfinte, luarea în deșert a ceva 
sacru ca rămășițele somonilor. Unele 
lucruri fiind neinteligibile, tentația 
noastră de oameni normali este să 
înnobilam gândurile ascunse ale celor 
ce ni se împotrivesc...

La cei mai drastici și mai puri inte­
lectuali din epocă, observasem mai de­
mult o anume tandrețe sumbră, o du­
ioșie prefăcută, în contul unui ideal u- 
man abstract. Ceva ca apucăturile unor 
domnișoare de pension citind numai 
aventuri nobile și curate din nemuri­
toarea Bibliotecă roz, cititoare speriate 
și fidele ale unei existențe în care turpi­
tudinile, mizeriile, nerușinările mate­
riei în plină evoluție, nu erau vrednice 
de arătat tineretului studios precum și 
oamenilor de treaba. Din contră, cu 
ajutorul cenzurii, am fi cunoscut doar 
partea în care materia ar fi avut doar 
calități decente, în ciuda dialecticii ei 
infernale. Astfel, orbește, pe pipăite, 
legați la ochi, cu miasmele vieții strict 
analizate, am fi intrat cu toții grămadă, 
murmurând preceptele societății per­
fecte, raiul lor, raiul recondiționat...

*
* *

Oamenii fără trecut, tinerii așadar, 
aruncându-și umbrele numai înainte, în 
viitor, în trecutul invers, trecutul pe 
dos... Soarele luminându-le trupurile, 
proiectate în mod ideal într-un viitor, 
netrăit încă. Totul sub formă de umbre. 
De niște umbre gata făcute, non-exis- 
tente, neîmplinite, în stare pur ab­
stractă...

Eros și Politica văzute de L.B. și de 
P.G. Primul, venal, moale, stricat, a- 
prig la câștig, un demon al simțurilor... 
Al doilea: șchiop, veșnic asudat, exce­
lent dialectician și care ar fi un “demon 
ideologic” excepțional.

Aceste două forțe îl vor lua rând pe 
rând în primire pe chinuitul autor... 
care autor, în lipsă de altceva, găsește 
și el o maximă, are și el o maximă per­
sonală, nemaiîntâlnită - Nimic nu du­
rează mai puțin decât ceea ce con­
tinuă...

K. despre valori. Dacă valorile ca­
valerești vor mai reveni vreodată. K. 
dă din cap și mă asigură: “Nu, în locul 
lor nu vor mai rămâne decât flori și pă­
sări”.

Precum și acest adagiu: “Prea puțin 
noroc pentru ațâți amatori!”



Revoltă 
sau abandon

T
EAȚRUL NAȚIONAL din
Cluj a deschis stagiunea. Nu 
oricum, ci cu un eveniment 

mai special. In primul rînd pentru câ 
textul nu este o piesă propriu-zisă. Este 
vorba despre yn eseu de George Banu, 
Uitarea/L oubli, un text superb, pandant 
cumva cu memoria teatrului sau teatrul 
memoriei. "Zidurile memoriei nu re­
zistă decît prinse în articulațiile memo­
riei", spune Banu. "Brusc, n-am mai 
vrut să acumulez și am simțit nevoia să 
uit. Prin urmare, cel care a hotărit să 
ajungă la uitare sînt eu - eram convins 
de asta, și nu eram deloc înspăimîntat, 
iar uitarea nu lua sensul unui naufragiu, 
ci mai degrâbă al unui început de 
înțelepciune. Uită, spre a te salva!", se 
îndeamnă și ne sugerează George Banu. 
Spectacolul de la Cluj realizat de Mihai 
Măniuțiu este, într-un fel, o încercare de 
a prinde o voce, un personaj, o person­
alitate extraordinară ca a lui George 
Banu care a iubit și iubește teatrul în tot 
ce are el mai seducător, mai valoros, 
mai provocator. George Banu este un 
spectator avizat și împătimit de ce se 
întîmplă pe scenă, este aproape întot­
deauna de marii creatori ai lumii și'le 
privește, le studiază evoluția, se vîră în 
adîncimile operei lor, în cotloanele 
sufletului și în zonele pline de lumină 
ale minții. Uitarea este, în fond, o reve­
rența pe care un regizor o face în fața 
unui om de teatru care a uitat de sine 
vrăjit fiind definitiv de această artă. 
Montarea se bazează pe dans, pe un gen 
non-verbal, pe energia unui balerin pe 
care l-am văzut și în Ioana D'Arc. Pa­
gini de dosar: Sylvain Groud (colabora­
tor al. lui Gigi Căciuleanu și, din 1992, 
angajat al Baletului Preljocaj). Expresi­

CINEMA Festival în doliu
C

ÎND, în urmă cu cinci ani, 
traversam pentru prima data 
Atlanticul șî pășeam în Ca­
nada intitulîndu-mi aventura “călătorie 

în secolul XXI”, nu-mi imaginam câ pe 
același meridian voi avea parte și de o 
“călătorie în ireal”...

In dimineața celei de a șasea zi a fes­
tivalului, mă grăbisem să nu ratez Leul 
de aur venețian care rezona perfect cu 
alte cîteva subiecte similare, localizate 
în diverse colțuri ale lumii. Deja, mi se 
profdase intimitatea ca punct nevralgic 
și laitmotiv al selecției canadiene, aceas­
tă manifestare obișnuind că recapituleze 
palmaresul competițiilor de peste ăn, 
dar și să anticipeze sezonul următor prin 
avanpremiere de răsunet. Pînă să mă ho­
tărăsc dacă să continui cu Filmul de du­
zină/ Quickie realizat de siberianul Ser- 
ghei Bodrov în Germania, dar relatînd 
despre mafia rusească din Santa Mo­
nica, sau să optez pentru Bodrov fiul și 
istoria a două Surori despărțite de soar­
tă, mi-am acordat un moment de respiro 
să-mi clătesc ochii cu furnicarul de se­
nin Babilon, în care toate etniile pămîn- 
tului conviețuiesc pașnic, locuind și 
muncind, după preferințe și capacități, 
în blocuri recent construite sau în co­
chete reședințe tip New England, care 
alternează cu giganți de sticlă și oțel, ce 
conservă - undeva la etajele superioare - 
cîte un element de stucatură, un antic 
fronton - ca o prețioasă relicvă a altor 
vremi, a altor tărîmuri. Ieșind în stradă, 
am constatat că la intersecții se activase­
ră imense ecrane care repetau știrea și 
imaginile preluate de toate televiziunile 
lumii: America atacată!

După “revoluția în direct”, terorism 
în direct...

Am avut senzația stranie că incredi­
bilul monitor ficționar a luat-o razna și 
Orson Welles s-a întors să-și repete farsa 

vitatea și mai ales energia formidabilă a 
lui Sylvain Groud încarcă spectacolul, 
poate mai des în partea a doua. Specta­
torii sînt invitați să ia loc pe scenă, pe 
niște gradene special amenajate. în fața 
lor, patru mirese cu voalul pe față. Nu le 
putem vedea chipul. Și nici ele nu pot 
privi în jur. O metaforă vizualizată foar­
te frumos: candoarea, inocența tinereții 
obturate de regimul totalitar. Încercînd 
să scape, se lovesc violent de cortina de 
Pier, obstacolul-simbol, granița dintre 
comunism și democrație. In cele din ur­
ma, eliberarea este posibilă. Cortina se 
ridică ușor, ușor, lăsînd să se vadă o 
imagine emblematică pentru spectacol, 
pentru lumea teatrului, liberă și fasci­
nantă, amețitoare, de care s-a bucurat 
George Banu: o sală de teatru, frumoasă 
și elegantă ca cea de la Cluj, plină cu 
mirese-spectatori, un alb ireal care inva- 
deazâ pînă la refuz întregul spațiul. O 
imagine în oglinda: noi cu toții sîntem 
acei spectatori inocenți, puri, eliberați 
de prejudecăți, gata de a pomi pe calea 
aventurii teatrului. Naratorul-autor in­
terpretat de Comei Raileanu - este insta­
lat acolo, printre acești spectatori, la o 
masa de lucru. Uneori, frazele sparg 
dansul și cad profund în suflet, cerînd 
meditație, auto-analiză: "Omuf care a 
plecat în căutarea tărîmului uitării se în­
toarce spre a căuta sprijin în țara memo­
riei. Cuplu mereu reversibil, cele două 
stau veșnic înlănțuite. Cine se gîndește 
să uite își amintește." Uitarea, un spec- 
tacol-eseu gîndit și realizat de Mihai 
Măniuțiu și tînăra scenografă Iuliana 
Vîlsan, un spectacol cu și despre un 
protagonist al lumii teatrale: George 
Banu. Un spectacol care pleacă și revine 
la ideea de cuplu: memorie - uitare, eu - 

cu mijloacele sofisticate de azi, cînd este 
posibil pînă și un război computerizat. 
Sentimentul că nimic nu-i adevărat.și că 
asist la un exercițiu de simulare m-a pă­
răsit cînd am revenit la sediul festivalu­
lui unde directorul Piers Handling și di­
rectoarea managerială Michele Maheux 
convocaseră o conferință fulger pentru 
a-și exprima stupefacția, solidaritatea, 
compasiunea.

Renumit pentru entuziasmul extraor­
dinar prin care de un sfert de veac cele­
brează arta a 7-a, Festivalul Internatio­
nal de Film de la Toronto a hotărit să 
păstreze un lung moment de reculegere 
- în ziua de 11 septembrie proiecțiile au 
fost sistate - și să îmbrace haine de do­
liu. S-au anulat festivitățile și agapele, 
s-au reprogramat filmele și conferințele 
de presă. S-au asigurat condiții de ca­
zare și sprijin tuturor celor afectați di­
rect. Totul prin eforturile conjugate ale 
personalului permanent, dar și ale vo­
luntarilor ce contribuie la impecabila 
desfășurare.

Timp de cîteva ore n-am putut să mâ 
desprind de hipnoticul televizor din 
camera de hotel, care furniza alte și alte 
amănunte de la locul tragediei. Ca într-o 
antologie a filmelor-catastrofă, de la In­
fernul din zgîrie nori și pîn| Ia cel nelan­
sat încă. Amalgamul flash-back - flash­
forward obligîndu-mă să mă gîndesc alt­
fel la responsabilitatea cineaștilor în 
general și a celor specializați în acest 
gen îndeosebi. Nu e prima oară cînd m-am 
întrebat dacă se urmărește anume ca 
sensibilitatea spectatorului să fie călită/ 
tocită în obscuritatea sălii de cinema sau 
în singurătatea propriului apartament: 
un soi de vaccin administrat prin inter­
mediul artei a 7-a pentru a se obține i- 
munitatea la realitate. Pentru orice even­
tualitate! Dacă e bine, dacă e rău - cine 
poate decide, decît individul însuși aflat 

alter ego, regizor - actor, creator - spec­
tator, sublim - suferință, realitate - fic­
țiune, exuberanța - cădere, colectivitate 
- singurătate. Conflict, tensiune, armo­
nie leagă corpurile celor doi balerini, 
Sylvain Groud și Vava Ștefănescu în 
acea zbatere continua a individului cu el 
însuși, cu celalalt, cu lumea. Efortul ma­
terializat în transpirația protagoniștilor 
lașa urme’ pe covorul scenei. Urme pal­
pabile, concrete, dar efemere ca și tea-’ 
trul. Durează un moment, apoi se string 
și dispar. Ce urmează? Uitarea. In va­
luri. Ca cele ale mării care vin și pleacă 
regulat și șterg pașii sau desenele de pe 
nisip, lăsînd mereu locul curat pentru 
alte și alte treceri, mărturii, creații. Ca în 
teatru. Ca în viața. "Cineva bate la ușă 
și, din.spatele ei, se aude o voce de co­
pil: - Ce faci? - Uit de mine, răspunde 
bătrînul" {Mă întunec/ Je rriennuite, 
Eminescu. Ce cuvînt minunat, de secol 
IX, pentru acest mă înnoptez). Specta­
colul lui Mihai Măniuțiu are ceva spe­
cial, un soi de intimitate bine relevată și 
bine păzită, totodată,-multe mesaje co­
date pe care doar unii receptori le pot 
descifra, un mister teatral, dar și unul al 
prieteniei ca valoare fundamentală a 
existenței. Uitarea este un fel de mani- 
fest-dedicație al unei idei - ne-uitarea, - 
și al unui personaj - George Banu. At­
mosfera de taină și complicitate, de 
forță și vulnerabilitate, de delipatețe, 
erotism și senzualitate care există în re­
lațiile dintre personajele de pe scenă, 
dar și în cele din viață este susținută nu 
doar prin mișcarea și dansul corpurilor, 
ci și prin gîndul tinerei scenografe Iu­
liana Vîlsan care face acum un pas 
important pe acest drum.

"A uitat de tine însuți: ai de ales între 

în viitoarea vieții pe care azi o înfrunta 
avînd - fără îndoială-- ca experiență ge­
netică însăși istoria filmului de doar un 
veac, dar cu un impact formidabil în 
conștiințe. Un impact comparabil cu cel 
al spectacolelor în aer liber din amfitea­
trele anticilor provocatori de catharsis 
ori, la extrema cealaltă, cu adunările de 
exorcizare ale evului mediu inchizitori­
al. Fără doar și poate', autorii atrocelor 
atentate de maximă spectaculozitate s-au 
inspirat atît din scenariile marelui ecran, 
cît și din practicile micului ecran, livrirtd 
satului planetar un mesaj care s-ar putea 
să nu fi fost dec.odat integral...

Cu această spaimă-n suflet, m-am 
hotărit să mă rup de CNN și televiziunea 
locală și să merg la iarbă verde, urmînd 
îndemnul posterului festivalului. M-am 
refugiat într-o zonă patriarhala din ini­
ma metropolei canadiene, cartierul Que­
en, deopotrivă campus universitar și parc 
municipal, cu pajiști populate de jucăușe 
veverițe. In după-amiaza zilei de 11 sep­
tembrie 2001, peisajul era neschimbat, 
doar că scăldat de o muzică liturgică 
propulsată în surdină de stația de ampli­
ficare a unei biserici din preajmă. Slavă 
Domnului, Normalitatea exista!

A doua zi, la reluarea festivalului, 
parcă toata suflarea cinefilă se adunase - 
culmea - nu într-una din sălile imense 
ale Cineplexului Odeon, ci într-una mi­
nusculă, cam cît fostul Cinema Doina 
din București, să vadă Elogiul dragostei 
de promotorul noului val, căruia Cine­
mateca Ontario i-a consacrat în această 
toamnă retrospectiva “Godard for 
Ever”, reiterîndu-i maxima platoniciană 
potrivit căreia “Cinematograful nu este 
o reflecție a realității, ci realitatea aces­
tei meditații”. Acest film al celui ce a 
inițiat și anticipat mai toate inovațiile și 
temele în cinematografia contemporană 
- asemeni altor maeștri ai modernității

Șylvain Groud și Vava Ștefănescu în 
Uitarea/L’oubli de George Banu. Regia: 
Mihai Măniuțiu. Scenografia: Iuliana 

Vîlsan. Teatrul Național din Cluj.

revoltă și abandon. Dar de fapt în nici 
unul din cazuri nu mai ești tu însuți, căci 
o dată ți-ai «ieșit din fire», iar alta dată 
ești prizonierul cătușelor tale. Să uiți de 
tine înseamnă, în fond, a nu te mai recu­
noaște pe tine însuți. A fi altcineva sau... 
nimeni." Oricum, există libertatea op­
țiunii. Meditați la ea căci asta ne pro­
pune Mihai Măniuțiu folosindu-se în 
sensul cel mai nobil de memoria unei 
experiențe extraordinare: cea a lui Geor­
ge Banu.

Și în memoria mea toată povestea 
asta se va fixa de un ax major: prietenia. 
Este centrul lumii mele, este dimensi­
unea pare nu mă lașa să mă-ntunec. 
Uitarea este, la urma urmelor, zgomotul 
Someșului agitat, la Cluj, într-o după- 
amiază mîngîiată de soarele blind de 
dinaintea crepusculului.

<

Schonberg, Joyce, Picasso, Brecht - a 
avut darul, la acea oră de criză, sa cap­
teze atenția unanimă. în felul atît de per­
sonal al lui Godard, uzînd de erudiție și 
sarcasm, vorbind ca-ntotdeauna despre 
detașare și alienare, despre relativizarea 
așa-ziselor adevăruri absolute. O nobilă 
invitație la rațiune și toleranță. Necesare 
acum mai mult ca oricînd. O hazardată 
riposta în forță ca și un nou cod Hays cu 
restricții absurde ar însemna sâ se cada 
în chiar capcana fetișismului fundamen­
talist. în film, ca în orice domeniu al 
creativității, dimensiunea filosofică tre­
buie să inducă și valoarea morală ce se 
cere reinstaurată. Important este ca cine­
matograful sâ nu devină un simplu joc 
electronic prin care să se pună semnul 
egalității între contrafacere și autentici­
tate.

într-o conferința de presă, Richard 
Harris a susținut o incitantă pledoarie ad 
hoc pentru libertățile bine temperate ale 
artei a 7-a, care nu se poate afirma că e- 
ducă (vezi - de exemplu - apologia ero- 
ului-gangster), dar care are menirea de a 
asigura defulările vitale pentru o socie­
tate care încă nu și-a descoperit alte mij­
loace eficace de asanare a viciilor as­
cunse și a maladiilor cronicizate. De un­
de discemămîntul obligatoriu pentru a 
cerne kilometrii infiniți de pelicula...

Irina Coroiu



FESTIVALUL ENESCU 2001

Ansambluri legendare
P

RECEDATE de legenda pe 
care o reprezintă pentru orice 
iubitor de muzică, Opera de 
Stat din Viena, Filarmonica vieneză au 

oferit publicului, care umplea Sala ' 
Palatului până la refuz, un regal care va 
rămâne desigur gravat în memoria fie­
căruia. Cu patru decenii în urmă, Filar­
monica vieneză ne încântase, pe ace­
eași scenă, sub bagheta lui Karajan cu 
puritatea și transcendența unor simfo­
nii de Mozart, Schubert. Astăzi, este alt 
public, suntem cu toții alții, și ei și noi, 
dar am vibrat cu aceeași intensitate sub 
conducerea incandescenta a lui Seiji 
Ozawa.

îngemănată cu Opera de Stat din 
Viena, în a. cărei fosă poate fi auzită 
seară de seară, orchestra și-a' etalat în 
fața noastră cele două fațete ale activi­
tății sale, opera și concertul simfonic. 
Chiar Directorul General al celebrului 

teatru vienez, timișoreanul loan Ho­
lender a ținut să prefațeze prima seară 
cu câteva cuvinte, subliniind cu ele­
ganță că prezența în România a ansam­
blului Operei de Stat din Viena îl ono­
rează, fiind doar o "infimă răsplata" 
pentru contribuția artiștilor români la 
viața muzicală a Vienei, de la Traian 
Grozăvescu până în zilele noastre.

începutul l-a făcut "Salomeea". Pe 
scenă o orchestră enormă, un grup de 
soliști și dirijorul - un vrăjitor. O muzi­
că de o densitate copleșitoare explorea-, 
za și amplifică, pentru a obține maxi­
mum de tensiune, tot ceea ce limbajul 
post-wagnerian putea purta în el ca ex­
ces. Armonist somptuos și orchestrator 
virtuoz, Richard Strauss a creat o ima­

gistică sonoră aproape vizuală în plas­
ticitatea ei, amalgamând în tabloul so­
nor senzualitate brutală sau sublimată 
tristanesc, colorit oriental, atmosferă 
arhaică, accente de un expresionism te­
nebros spunându-le într-o corelație 
strânsa cu textul lui Oscar Wilde. în 
centrul operei este Salomeea — eroina 
de o feminitate dogorâtoare, orgolioa­
să, condusă de o pasiune morbidă și de 
dorințe neînfrânate - inocentă și per­
versă, fragilă și aspră, în jurul căreia 
roiesc celelalte personaje. Acestei eroi­
ne contradictorii i-a dat viața cu o forță’ 
halucinantă și o frumusețe sonoră ex­
cepțională soprana Eliane Coelho (cu­
noscuta deja publicului nostru din o- 
pera verdiană "Simon Boccanegra" 
dintr-un concert al Orchestrei Naționa­
le Radio la sfârșitul stagiunii trecute). O 
voce splendida cu resurse ce păreau 
inepuizabile s-a mlădiat pe cele mai 
fine nuanțe făcând, prin intensitatea ex­
presiei, inutilă orice adăugare scenica 
(decor, costume etc.) Totul, trăiri, sen­
timente, acțiune s-a concentrat în voce.

Asemenea ei și tenorului Michael 
Roiden a fost un Herodes de un relief 
psihologic izbitor, care nu mai avea 
nevoie de alte adjuvante pe lângă cân­
tul său incisiv, foarte colorat, condus 
cu o extremă precizie. Descoperind 
subtilitățile fiecărui sunet din partitură, 
el a creionat un rege arogant, insinuant 
pe alocuri și bântuit de spaime. Acești 
doi artiști au fost pilonii principali pe 
care s-a sprijinit întreg edificiul, cele­
lalte două personaje necesare geome­
triei interioare a textului neavând ace­
eași pregnanța; Johanaan cântat de ba­

ritonul Peter Weber cu o voce mată nu 
a avut forța de persuasiune presupusă 
personajului, iar Herodiada în lectura 
mezzosopranei Nelly Boschkova a 
fost, în vehemența ei, cam monocromă 
și stridentă. Foarte bune au fost rolurile 
episodice: tenorul Torsten Kerl (Nar- 
raboth) și Michelle Breed (pajul) - per- 
'sonaje venite parcă dintr-o lume mai 
curată cu voci îimpezi - ca și grupul de 
bărbați (printre care tenorul Cosmin 
Ifrim) extrem de muzicali în inter­
vențiile lor. Nu mă voi opri aici asupra 
torentelor de sunete ale orchestrei dez­
lănțuite într-o splendoare deoarece în 
seara următoare sub bagheta lui Seiji 
Ozawa ea ne-a oferit alt fel de bucurie 
estetica. în Mozart, Simfonia nr. 41 în 
do major, "Jupiter", orchestra — mai 
mare decât ar fi acceptat puriștii - a 
slujit cu delicatețe - detalierii fiecărei 
meandre dantelate grefate pe solidi­
tatea structurii (Beethoven nu era 
departe). Doritorii de un Mozart mai 
bântuit de neliniști nu au fost poate pe 
deplin satisfăcuți de energia calmă ce 
se degaja, dar perfecțiunea formei, 
grația rostirii nu pot fi uitate.

In Simfonia a Il-a de Brahms, diri­
jorul a evitat solemnitatea care îngre­
unează discursul, impunând liniilor o 
motricitate irezistibilă. Chiar și acor­
durile fastuoase ale Allegro-ului final 
au avut fluență ca și marile suprafețe 
ale primei părți; nimic nu a oprit conti­
nuitatea simfonică fără fisură spre 
punctele de echilibru. Iar mișcările 
intermediare - poeme interiorizate de o 
infinită gingășie, când melancolice, 
când jucăușe, au avut lumina blândă a 
unui soare tomnatec.

în fine, Rapsodia I de Enescu a ri­
dicat tonusul publicului până la delir: o 
versiune de o vitalitate ritmică frene­
tică, plină de culoare și fantezie, cu 
crescendo-uri fulminante și contraste 
fulgerătoare; implicat total în muzică, 
vibrând din călâie până în creștet, Oza­
wa a condus cu un elan formidabil mu­
zica pe care a înțeles-o în toată fibra ei.

Trăind fiecare sunet cu o intensitate 
care nu-i perturbă precizia legendară, 
Ozawa trece cu aceeași putere de con­
vingere cvasi-magică de la încrâncena­
rea sumbră a lui Strauss la veselia bon 
enfant a Rapsodiei. Cât despre orches­
tra vieneză, niciunde nu am auzit corzi 
care să posede o asemenea virtuozitate 
individuala și colectiva, nici o sonori­
tate mai moale, mai mătăsoasă. Nu știi 
ce să admiri mai mult la suflători - sen­
sibilitatea frazării la lemne, aura poeti­
că și mai ales puritatea intonației corni­
lor (zonă problematică în mai toate 
orchestrele) sau strălucirea solară a ală­
murilor. De obicei, cu o ureche puțin 
exersată surprinzi, mai mult sau mai 
puțin limpede, timbrele implicate în 
actul sctnor, dar aici nu mai ai de a face 
cu o suprapunere de culori instrumen­
tale diferite, ci cu un mediu sonor atât 
de perfect omogenizat încât nu mai știi 
- și nici nu mai dorești să afli, căci în 
fața frumuseții absolute acuitatea ana­
litică amuțește - care sunt elementele 
topite în acest sunet global perfect. Da, 
probabil că este cea mai bună orchestră 
din lumea, iar Ozawa a făcut din pre­
zența ei în Festival o prezență magică.

Elena Zottoviceanu

La Scala
PENTRU cine trăiește, cu credința, ficțiunea

Operă, Teatrul Scala din Milano este un paradis 
imaginar. Accesul mijlocit la “minunile” spectacolelor 
de la Scala a devenit, în ultimii ani, o realitate posibilă 
și pentru lumea mică a românilor pasional atașați de 
întrecerea vocilor redutabile, de ambientul muzical creat 
de o orchestră care asta știe să facă cel mai bine, de o 
deschidere a spațiilor lirice unde intră coruri exaltând și 
ele, cântul. Nu la urma urmelor, acolo șefii de orchestră 
sunt exemplari: plural care începe să se retragă în fața 
acelui “divo assoluto” numit Riccardo Muți. Mijlocire 
înseamnă discul -și caseta video. Chiar premiere trans­
mise de televiziuni la care avem acces (“Muzzik”). Când 
mitul Scala ajunge și la București, “pe viu” (live), inten­
sul consum al modelelor amintite sau pur și simplu zvo­
nul cultural care a atins de mult chiar și ostilități mani­
feste (genul operă, insuportabil!) mii de oameni se in­
stalează în dispoziția de a contempla fenomenul. Excep­
țional; așa și este. Numai că Teatrul Scala nu a scăpat, 
de-a lungul timpului de toate mizeriile interne care bân­
tuie orice casă de operă, mare sau mică. Verdi însuși a 
interzis, timp de 25 de ani, reprezentarea în premieră a 
operelor sale la Scala. Derapaje au fost și acum. Aproxi­
mările anterioare despre o producție muzicală ar trebui 
să fie maleabile: un auditor, cu ceva experiență, poate să 
mute prompt recepția pe postul de emisie al unei pero­
rații altfel nuanțate decât cele știute.

Judecată la vremea primelor audiții în Italia “Messa 
da Requem” (1874: biserica San Marco din Milano, cu 
120 de cântăreți, 100 de instrumentiști, și peste 3 zile la 
Scala, tot sub conducerea lui Verdi; de 7 ori la Paris, de 
4 ori la Viena, în fine la Londra...) “Recviemul” devenea 
o sărbătoare a maestrului, dar și subiectul unor reproșuri 
vehement exprimate de... “specialiști”. Este teatral, este 
lipsit de fior sacru, este un “corupător atotputernic” al 
gustului italian. Ce a vrut Verdi? La un an de la moartea 
poetului Alessandro Manzoni, el răspundea discursu­
rilor oficiale pe care le aruncase în dizgrație cu o singură 
propozițiune “Multe cuvinte, puțină emoție”. Sigur că 
“Recviemul” însumează experiența celor 25 de opere 
scrise de Verdi până atunci. Teatralitatea este imanentă. 
Versiunea de acum a Scalei și a Iui Muți se duce însă 
spre fiorul inițial: multă emoție. Dacă teatralitatea stă și 
în emulația patetică a celor patru voci solo (adevărate 

caractere), nici tulburătoarea reculegere nu răsare numai 
din minunile corului și ale orchestrei. Pe acestea din ur­
mă le-am primit ca pe o altfel de ofrandă adusă lui Verdi, 
acum în anul centenarului verdian. Soliștii pe care Ric­
cardo Muți i-a ales au clătinat etaloanele Scalei. Biogra­
fiile lor în “top.” excepțional. Pentru cântăreți însă anii 
de uzură sunt o realitate implacabilă. Giovanna Lukacs, 
pare mai tânăra: este o bună soprană, provenită din... “il 
paese di Est”, pe unde se duce acum acest “toumee” pe 
jumătate cadou al Scalei. Rămâne într-o corectitudine 
moderată. Luciana D'Intino va fi avut un glas de aur: 
acum obosit, cu bătaie în tot ce cântă în înalt. încă im­
presionant in negrul grav. Tenorul Dennis O'Neill se au­
de slab: o voce fragilă. Nu-și joaca tinerețea cu vopsele 
așa că părul lui alb se vede mai bine decât se aude 
admirabila lui ținută de artă adecvată aici (cu deosebire 
în “Hostias”, un solo unde mari tenori vociferează ca în 
“Othelo”). Iar basul Roberto Scandiuzzi are o exprimare 
monotonă. Verdi l-a lăsat să rostească pentru un efect 
cutremurător “mors stupebit”, “Confutatis maledictis”... 
Cu această echipă Muți reușește să comunice semnalul 
dorit (așa l-am perceput!): chiar “Recviem”, reculegere, 
smerenie. Tragedia sfârșitului unui om (a fiecăruia) se 
retrage în intimitate. Este un alt efect, nu un defect. Si­
gur că spaima clamată în “Dies Irae” a fost - spectacular 
- evocare a Judecății de Apoi. Corul și orchestra Scalei 
sînt făcute și pentru marile tablouri vocal-simfonice. 
Foarte des însă broderiile orchestrale, motive și reflexe 
ale cuvântului din Textul sacru sună mai artistic decât 
ceea ce ele acompaniază sau leagă în construcția genera­
lă. “Sound”-ul orchestrei de la Scala este cel mai pur 
melodios; violinele au rafinamente de foșnet mătăsos. 
Topirile interactive de sunete (ce instrumente vor fi 
având!) duc în anonimat pe cine cântă: se aude cum se 
cântă. Corul pregătit de Roberto Gabbiani este desăvâr­
șit. Niciodată acest “Recviem” de Verdi nu mi-a fost mai 
aproape de eterna comparare, riscată, cu “Recviemul” 
de Mozart (fuga din “Sanctus”, cântată de cor ca și alte 
episoade cu grație ușoară); niciodată nu mi-a fost mai 
departe când a sunat, așa cum a sunat, ca un duo indi­
ferent “Lacrymosa”.

Deși multe autorități în materie (!) au fost aruncate 
într-o stare de perplexitate nu cred că Riccardo Muți s-a 
pierdut pejine... într-o seară la București. Confirmarea

că ascultam un foarte 
mare (n-am alt cu­
vânt) șef de orchestră 
specializat în arta liri­
că și-a reluat pledoa­
ria în seara următoa­
re. Nu s-a cântat poe­
mul simfonic “Vbx 
Maris” de George E-
nescu, așa cum prevedea un 
contract semnat din timp. 
Scala venea dintr-un lung 
tumeu american și se ducea 
până la Moscova (la Balșoi, 
cu aceiași echipă de soliști?), 
îmi permit să cred că bravii 
instrumentiști, învățați cu 
singularizarea melodicului 
au cercetat în contrarietate 
portativele pe care Enescu 
a fixat una din cele mai 
complicate și extraordina­
re lucrări de plin secol
XX. Dar, cu timp înde- Boldini, Giuseppe Verdi, Muzeul 
lungat de lucru - impui- de Artă Modernă din Roma 
sionat de voința lui Ri­
cardo Muți (!?) - muzicienii Scalei ar fi putut s-o cânte.

Programul al doilea a conținut muzici fără glorie: 
“Stabat Mater” și “Te deum” de Verdi (opere de adâncă 
bătrânețe - 1893, 1898) și “Stabat Mater” de Rossini. 
Aici, un cvartet de solo-uri a ridicat moralul prăbușit al 
fanilor Scalei. Voci, tinere, pătrunzătoare, decisiv 
elocvente: Mariella Devia, Sonia Gavassi, Juan Diego 
Florez, Erwin Schrott (bas cu un timbru excepțional). 
Pentru italieni și aceste compoziții sunt un patrimoniu 
național pe care îl onorează cu arta lor complexă: dise­
minare a unui stil de cânt frumos - bel canto - cultivat de
Orchestra și Corul Scalei.

Ada Brumaru

P.S.: în noaptea aceea, după trei săptămâni de Festival a 
venit la mine acasă, fără violoncel sau baghetă, Mstislav 
Rostropovici. Mi-a reparat o lampă. Sper că a fost un 
vis.



REACȚIILE UNOR
B

IROURILE redacției mele se 
află la etajul al 21-lea din cele 
31 cîte numără clădirea ce 
adăpostește vreo 1200 de salariați și 

circa 30 de redacții în limbi străine. 
Deutsche Welle trece drept un mic turn 
Babei la Koln, dar în raport cu bătrînii 
săi frați americani sau cu cei foarte tineri 
de la Frankfurt pe Main ori Berlin, acest 
zgîrie nori colonez, considerat la vremea 
lui un “contrapunct” la istoricul Dom, 
ramîne un pitic.

Mă aflu așadar într-unul din birourile 
de la amintitul etaj. încerc să redactez 
sinteza parțiala, incompletă, a unor reac­
ții aflate încă în flux, declanșate de cata­
strofa de la 11 septembrie în conștiința 
unor intelectuali europeni și americani. 
Mă decid sa mă rezum la textele apărute 
în marile ziare germane...

Emoția impregnează aproape toate 
textele semnate de intelectuali, publicate 
în ziarele pe care le-am consultat. Aceste 
texte se sustrag unei “globalizări a senti­
mentelor”, cum desemna critic Umberto 
Eco felul în care au fost mediatizate, mai 
ales la radio și televiziune, secvențele 
“primului război al mileniului al ni-lea”. 
Reputatul profesor de semiotică declara 
în paginile unui ziar german că mass­
media în loc să furnizeze lămuriri sau 
explicații, nu emit decît informații su­
mare care, asociate imaginilor, duc exact 
la nedorita globalizare a sentimentelor. 
Or, intervențiile unor oameni de litere și 
intelectuali în paginile presei scrise sunt, 
prin simplul act al scriiturii, și rod al unei 
forme specifice de reflecție.

Se distinge, în corpus-ul de texte pe 
care le-am consultat, o anumita locali­
zare a energiilor sufletești și mentale de­
clanșate de evenimentele de la 11 sep­
tembrie, o anumită orientare a eforturilor 
analitice pe care autorii le-au depus pen­
tru a înțelege și explica inimaginabilul. 
Aceasta localizare se produce în spațiul, 
altminteri dificil de definit și de delimi­
tat, cuprins între deznădejdea siderantă, 
consternarea mută în fața imaginilor u- 
nei realități care întrece codul ficțiunilor 
cinematografice și' ale ficțiunilor de 
orice fel - și între refuzul rațional de a 
admite că apocalipsa imposibilă a 
devenit realitate. Sunt reacții în care linia 
de separație dintre sentimente și rațiune 
este tremurată, neclară, trasă cu inter­
mitențe. Tocmai de aceea depozițiile “de 
martori” și “judecători” în același timp, 
făcute de intelectuali, personaje pe care 
moartea utopiilor le-a cam alungat în ul­
timii ani de pe scena politică, sunt mai 
emoționante ca în alte dăți (vezi războiul 
din Golf, apoi cel din Kosovo...), dar și 
mai polarizante...

Scriitorul britanic Ian Mc Ewan scria 
astfel că emoțiile își au propria lor isto­
rie; după șoc, singurul strop de consolare 
era sentimentul comuniunii. “Faptul de a 
ne fi putut imagina, asistînd îngroziți la 
scenele apocaliptice, că am fi putut fi noi 
victimele, acesta a fost în acele clipe 
sîmburele nostru de omenie, chintesența 
compasiunii și gemenele moralității.”

“De mai mulți ani am privit la televi­
zor tot felul de catastrofe” - scrie autoa­
rea americana Erica Jong - “fără a fi pri­
ceput cu adevărat ce înseamnă o catas­
trofă. Acum, Vietnamul, Ruanda și Bos­
nia fac parte din ființa mea. Sinistrele 
ruine new-yorkeze sunt o parte din mi­
ne. Ele sunt pulberea propriului meu 
trup. Si în timp ce praful mi se scurge 
printre degete, știu că voi muri”.

Aceste “depoziții” pot fi și cataliza­
torii unei reacții de sinteză a ceea ce s-a 
întîmplat și ceea ce s-a spus din di­
mineața zileLde 11 septembrie încoace. 

Cîteva din aceste opinii pot deține unele 
virtuți terapeutice acum, cînd rănile sunt 
încă atît de sîngerînde iar trauma, atît de 
profundă. Unul dintre textele cele mai 
calde, mai vibrante și consolatoare în 
același timp pe care l-am putut citi la 
numai două zile după catastrofa de la 
New York și Washington este cel al scri­
itorului american Louis Begley. Autorul 
trăiește la New York, este unul din cei 
mai prețuiți prozatori contemporani, 
tradus masiv în Germania. Evreu 
polonez, Begley împreună cu familia sa 
au luat calea pribegiei spre România 
după invadarea. Poloniei. In’ articolul 
publicat în “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, scriitorul evocă în doar cîteva 
fraze ororile războiului culminînd cu 
secvența bombardării Varșoviei, cînd nu 
mai știa cu precizie dacă bombele erau

Umberto Eco Louis Begley Mario Vargas Llosa

aruncate de ruși sau de naziști. Intitulat 
Spaima mea și cum New-Yorkul mi-a 
dat totuși curaj, acest eseu conține un 
pasaj .asupra căruia merită să ne oprim. 
Imaginea apocalipsei abătute asupra 
celor două clâdiri-simbol de la New 
York îl împinge pe Begley să stabilească 
o corelație între catastrofele războiului și 
atentatul pus la cale cu perfecțiune și 
diabolic sînge rece: nici una din atroci­
tăți nu ar fi fost posibilă dacă făptașii nu 
ar fi nutrit credința într-o vinovăție co­
lectivă, supraindividuală a victimelor... o 
vinovăție care, în ochii călăilor, îi făcea 
pe cei agresați și uciși să treacă drept ne­
oameni, suboameni... Begley își în­
deamnă cititorul să se gîndească la 
Gulag, la kulacii omorîți prin înfometare 
cu milioanele de către bolșevici, la evreii 
asasinați în camerele de gazare ale 
lagărelor de exterminare, la bombele cu 
fosfor aruncate deasupra Dresdei doar 
fiindcă aceasta “Florența a Nordului”era 
o metropolă germană, la bombele atomi­
ce lansate deasupra orașelor Nagasaki și 
Hiroșima, pentru a anula necesitatea 
unei debarcări americane în insulele 
nipone deși capitularea Japoniei era imi­
nentă, dar și ca răzbunare pentru Pearl 
Harbour, în lista acestui memento mai 
figurează și revoluția culturală din China 
și masacrul din Cambodgia... Lista oro­
rilor rămîne deschisă. Louis Begley scrie 
că toate acestea nu ar fi fost posibile 
dacă răufăcătorii nu ar fi fost îndoctrinați 
să-i considere pe semenii pe care-i ucid, 
indiferent dacă aceștia sunt în uniformă 
sau în civil, demni de ură, ne-oameni... 
Temîndu-se la auzul cuvintelor marțiale 
rostite de unii lideri politici americani că 
țara s-ar putea răzbuna orbește și brutal, 
pedepsind și grupuri de oameni nevino- 
vați, Begley privește scenele de după 

dezastru, admiră curajul, solidaritatea, 
coeziunea americanilor, încrederea lor în 
viitor. Aceste imagini îl fac pe scriitor să 
spere că riposta americană va fi chib­
zuită, diferențiată, dată la momentul 
oportun.

Scriitorul francez Tahar Ben Jelloun, 
originar din Maroc, își începe eseul inti­
tulat Modernitatea pierdută prin evo­
carea efectului pe care l-au avut asupra 
fetiței sale imaginile de groază transmise 
live de la New York înspre toate colțurile 
lumii. Dualitatea bine/rău, des invocată, 
conținutul maniheist al unor declarații 
politice făcute imediat după oribilul 
atentat nu duc la explicarea cauzelor 
terorismului: ideologia care-i face pe 
adepții fanatici să acționeze aidoma unor 
roboți se întemeiază și ea pe o brutală 
dihotomie dintre bine și rău. Ben Jelloun 

ca și Andre Glucksmann, care se referă 
la “fascismul verde “ fără a incrimina 
credința islamică, insistă asupra separării 
religiei de politica în Islam, un divorț pe 
care oamenii politici din țările de confe­
siune musulmană nu au curajul să-l facă.

Amos Oz, scriitorul israelian laureat 
al Premiului Asociației Librarilor Ger­
mani din 1992, lansa în paginile ziarului 
“Suddeutsche Zeitung” un apel prin care 
atrăgea atenția celor cutremurați de atro­
cele atentat să nu-i condamne în bloc pe 
musulmani doar fiindcă atentatorii ar fi 
fost de această confesiune.Cei care și-au 
exprimat bucuria față de succesul aten­
tatului - sunt o minoritate .

Trebuie să ne apărăm este mesajul 
lui Mario Vargas Llosa, lansat încă din 
titlul articolului pe care-1 semnează. Re­
acția prozatorului care a candidat fără 
succes la președinția țării sale, Peru - 
este una eminamente politică. Llosa 
pornește de la aserțiunea că statele care 
încurajează sau se folosesc de terorism 
sunt la fel de răspunzătoare pentru cri­
mele colective ca și liderii și responsa­
bilii lor politici și prin urmare aceste țări 
trebuie să simtă pe propria piele re­
presaliile din partea țărilor democratice. 
Numai că, în culturile în care libertatea 
nu face parte din bagajul de valori, nici 
la modul teoretic, nici la cel practic, 
majoritatea populației (care alcătuiește 
de fapt și majoritatea locuitorilor globu­
lui) continuă să fie supusă ordinelor 
unor tirani. Tiraniile lumii a treia sunt 
terenurile cele mai fertile terorismului - 
o hidră cu mii de capete pe care doar o 
campanie internațională concertată o 
poate distruge. Vargas Llosa nu omite 
însă să se refere și la antiamericanism, 
care nu este doar rezultatul ideologiei 
extremiste de stînga ori de dreapta, ci și 

al unei înrădăcinate atitudini spirituale 
ce există și în anumite democrații occi­
dentale .

Spre deosebire de Vargas Llosa, un 
profesor universitar american citat în pa­
ginile presei și prezent în mass-media, 
Simon Schama, întrevede originile “pro­
blemei” într-o incompletă'și distorsiona­
tă istorie a emancipării, a raționalismu­
lui, curente aflate într-un permanent con­
flict cu teologiile autoritariste care fun­
damentează și doctrina terorista pentru 
care libertatea, în formele pe care le cu­
noaște ea în Occident, trebuie anihilata. 
Gîndindu-se la ce ar însemna o excesivă 
ripostă militară dată actului terorist de la 
11 septembrie, Simon Schama a ajuns la 
concluzia că cea mai bună răzbunare 
este viața însăși...

De pe poziții raționaliste dublate de 
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convingeri ateiste, Jose Saramago, scri­
itorul portughez laureat al Premiului 
Nobel pentru literatură, constată că toc­
mai în numele Divinității oamenii au 
săvîrșit și sâvîrșesc cele mai cumplite 
orori. Pactul monstruos între religie și 
stat, făcut împotriva libertății și a celui 
mai elementar drept al omului, acela de 
a spune nu, de a fi eretic, de a avea o altă 
părere, este rezultatul unei interpretări cu 
totul perverse a Sfintelor Scripturi. O 
interpretare pe care doar terorismul o 
poate face. Saramago crede că niciodată 
religiile nu au reușit să-i apropie pe 
oameni, dar că ele au fost sursă unor nes­
fârșite suferințe și violențe. Chiar dacă 
ideea nu poate fi îmbrățișată întru totul, 
ea nu este străina de o sugestie pe care o 
făcea reputatul profesor.de teologie 
Hans Kung, autorul unui proiect de etică 
mondială: ar fi bine ca liderii spirituali să 
fie antrenați alături de oamenii politici în 
medierea unor conflicte în care sunt 
incluse și convingeri religioase.

11 septembrie a deschis o rană a- 
dîncă în trupul umanității - scrie proza­
torul chilian Ariel Dorfmann (una din 
dramele sale, Fata și moartea, ecranizată 
de Roman Polanski, s-a jucat și în Ro­
mânia). Autorul latino-american reamin­
tește că 11 septembrie are o conotație fa­
tidică - ea fiind tot o zi de marți în care, 
în 1973, republica Chile și-a văzut înnă- 
bușită democrația printr-un puci militar. 
Ariel Dorfmann consideră că teroriștii 
au intenționat sâ stigmatizeze și să izo­
leze Statele Unite ale Americii, deja 
atribuindu-le americanilor și civilizației 
occidentale, trăsături “satanice”. Or, 
chiar și adversarii sau victimele politicii 
nord-americane de ieri și de azi resping 
atari demonizări. Solidaritatea largă față 
de America se datorează și unui filon is-
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Intelectualii lumii contra terorismului

MfiRI SCRIITORI
toric uitat: acela că locuitorii Lumii Noi 
au fugit tocmai din calea represaliilor, a 
dictaturilor, a catastrofelor, a foametei pe 
care le-au îndurat în batrîna Europa sau 
în alte ținuturi ale lumii, de-a lungul a 
sute de ani. Și de aceea s-ar putea ca toc­
mai acum americanii să-și regăsească 
puterea de a inaugura un nou capitol al 
istoriei, nutrind și sentimentul compasi­
unii și înțelegerii față de cei oropsiți, dar 
și de intoleranța față de terorism.

Hans Magnus Enzensberger, care 
este intre altele și autorul unei culegeri 
de eseuri intitulate Războiul civil în su­
permarket, semnează un amplu articol 
fondat pe ipoteza că aceste acte de tero­
rism sunt indiciile unor forțe autodes- 
tructive alimentate de fanatism. Exem­
plele nu lipsesc: de la piloții kamikaze 
niponi la fanaticii lideri ai celui de-al

»

Hans Magnus Enzensberger♦

I

Treilea Reich care s-au sinucis ori și-au 
dat foc după ce aruncaseră în dezastru 
Germania. Primii care vor avea de sufe­
rit de pe urma atentatului terorist de la 11 
septembrie vor fi și cei care au crescut la 
sîn și adăpostit teroriștii. Scriitorul ger­
man considera câ terorismul constituie și 
o negare a modernității. Energiile des­
tructive nu pot fi puse neapărat pe seama 
unor tradiții ancestrale. Conflictele din 
Balcani, din Orientul Apropiat, din Afri­
ca, Asia, America Latină, nu sunt rezi­
duuri arhaice, ci reacții față de starea ac­
tuală a lumii. Această situație este vala­
bilă și în cazul Islamului care - la fel ca 
iudaismul ultra-ortodox, nu a mai gene­
rat de mult idei productive. Forța sa re­
zidă pînă azi exclusiv într-o negare a 
modernității. Imanența terorii, din indi­
ferent ce direcție ar veni ea - scrie En­
zensberger -, se manifesta nu doar prin 
comportamentul actorilor ci și prin ale­
gerea mijloacelor. Este vorba prin ur­
mare de o copie patologică a adversaru­
lui, copie care se infiltrează aidoma unui 
retrovirus, în sistem. Ideea că amenin­
țarea vine dinafară este falsă. Amenin­
țarea este atotprezentă, ca și camerele de 
luafcvederi, ca și telefonul, intemetul sau 
satelitul de spionaj.

Intr-un eseu de primă oră, criticul li­
terar Frank Schirrmacher, redactor-șef al 
cotidianului “Frankfurter Allgemeine 
Zeitung”, analiza atentatul din perspecti­
va unei “virtualizări a realului”, dezvă­
luind și corelațiile existente între unele 
filme și programe video de simulare de 
zbor și scenariul pus la punct de atenta­
tori. Ulterior, Schirrmacher scrie că dacă 
pînă la distrugerea celor două turnuri ge­
mene ale World Trade Center, adică pînă 
în momentul în care atentatorii extre­
miști au avut inițiativa, torni s-a petrecut 

conform unor scenarii holywoodiene, 
după aceea situația s-a schimbat. Sfîrși- 
tul filmului îl scriu americanii. Va fi un 
sfîrșit imprevizibil încă. Autorul eseului 
susține ideea că însăși cultura se va 
schimba: filmele și cărțile vor fi altfel, 
noi ne vom pierde prejudecățile despre 
noi înșine și despre ceilalți, între care și 
aceea că nu avem dușmani, că avem 
voie să lăsăm America de capul ei, pen­
tru a-și atrage asupră-și singură, ura 
lumii în care trăim.

Cîteva din punctele de vedere ex­
primate de criticul literar german, se re­
găsesc și în articolul prozatorului ameri­
can Stewart O Nan, laureat al mai mul­
tor premii literare, surprins de catastrofa 
de la 11 septembrie la un congres al scri­
itorilor, la Washington. Autorul regretă 
caracterul maniheist al unor judecăți și

declarații politice, modul simplificator 
de a explica motivele unui act de tero­
rism precum acela la care i-a fost dat să 
asiste: “Uneori trebuie să ni se spună ci­
ne ne sunt dușmanii; uneori aceștia sunt 
persoane sau regimuri care ne-au fost 
prieteni. Dar, după încetarea războiului 
rece, situația părea a fî devenit mai puțin 
derutantă, fiindcă nu am mai fost nevoiți 
să sprijinim regimuri detestate de popu­
lație sau dictaturi în pragul prăbușirii, 
pentru a contracara extinderea sistemu­
lui sovietic...”

U
NA din cele mai controver­
sate reacții față de atentatul 
terorist comis împotriva 
Statelor Unite a avut-o Susan Sontag, re-. 

putata scriitoare și teoreticiana literară al 
cărei ultim roman intitulat în America a 
apărut anul trecut Articolul ei a făcut 
vîlvă imediat după ce fusese publicat în 
presa germană, urmînd să apară și în 
“New Yorker” (Susan Sontag se afla în 
momentul atentatului în Germania la in­
vitația Academiei Americane din Ber­
lin). Dar cum în tradiția ilustrei publica­
ții americane cenzura nu are ce căuta, 
eseul intitulat Ucigașii nu au fost lqși a 
văzut lumina tiparului și dincolo de 
Ocean. Ca și Umberto Eco, dar cu mai 
multă intransigență și spirit critic, Susan 
Sontag dezaprobă felul în care a fost co­
mentat în mass-media americană cum­
plitul eveniment. Iar între altele, repe­
tarea formulei “America este puternică” 
i se pare autoarei a nu deține deloc o 
funcție consolatoare fiindcă nu puterea, 
nu forța este neapărat virtutea de care 
America are acum nevoie.

Jeremy Rifkin, unul din analiștii 
politici cei mai avizați ai fenomenului 
globalizării (ultimul său volum apărut 

aici, în Germania, se intitulează Acce­
sare: dispariția proprietății) efectuează n 
adevărata retrospectivă critica a politicii 
americane după încheierea războiului 
rece. Rifkin caută, ca și istoricul Paul 
Kennedy, noile strategii de care America 
are nevoie pentru a seca izvoarele urii pe 
care le stîmește încă în anumite regiuni 
ale lumii. “Deși în momentul de fața noi, 
americanii, nu avem dispoziția necesară 
pentru a ne ocupa de alte chestiuni vi­
tale, este clar că, dacă nu vom regla me­
canismele globalizării, la toate nivelele, 
inclusiv la cel cultural și identitar, numă­
rul extremiștilor va spori. Marginaliza- 
rea și pauperizarea disperată duc spre 
deznădejde, pregătind astfel terenul pe 
care cresc extremismele “...

în împrejurări în care tonul cel mai 
potrivit al discursurilor pare a fi cel con-

Susan Sontag

solator sau încurajator, rămîne re­
marcabilă și relevanta față de ceea ce 
înseamnă cu adevărat “libertatea de opi­
nie” capacitatea unor autori americani de 
a pomi în căutarea cauzelor urii pe care 
America, țara care le promite tuturor 
fericirea și libertatea, o poate stîmi în 
unele regiuni ale lumii sau în sufletele 
unor semeni de-ai noștri. în această 
ordine de idei se distinge poziția intran­
sigentă a scriitorului Gore Vidai, consid­
erat copilul teribil al scenei intelectuale 
americane, un provocator mediatic și un 
adversar al guvernului. în suplimentul 
cultural lunar al revistei “Der Spiegel”, 
autorul a 22 de romane și peste 200 de 
eseuri și scenarii, declară că America nu 
face decît să semene neliniști. Idee relu­
ata în suplimentul literar al cotidianului 
“Die Welt”, în care el acuză actualul gu­
vern american și cele precedente că ar fi 
provocat ura în lume. Tot în suplimentul 
literar al ziarului german citat, Samuel P. 
Huntington este și el prezent cu eseul 
său din 1993 care a stat la baza mult dis­
cutatului Clash of Civilizations.

Majoritatea autorilor nu stabilesc însă 
neapărat corelații cu frecvent invocatul 
război al civilizațiilor, al culturilor, cu te- » 
zele și temele simplificate, care au inva­
dat discursurile mediatice despre acel 11 
septembrie - după care “lumea va fi cu 
totul alta decît pînă atunci”... Paul Aus­
ter, autorul Trilogiei Americane, respin­
ge ideea unei riposte militare imediate, 
dar și a stigmatizărilor de tot felul care ar 
putea să prolifereze; el întrevede în ceea 
ce va urma “mai multă violență, mai 
mulți morți, mai multa durere, pentru 
toți”.

Mai optimistă este perspectiva din 
care Francis Fukuyama percepe în șocul 
provocat șansa unei vindecări. Eseul pu­

blicat în presa germană de autorul Sîtr- 
șitului istoriei se intitulează Sfîrșitiil în­
singurării. Fukuyama, care trăia xu fa­
milia sa în Statele Unite în timpuraacu- 
lui japonez asupra bazei de la Pearl Har­
bour, își amintește că după aceea toți ja­
ponezii din America au fost internați în 
lagăre. Or, modificările care vor surveni 
după 11 septembrie, speră Fukuyama, 
nu se vor manifesta printr-o politică re­
presivă, intolerant izolaționistă. Ceea ce 
nu spulberă eventualitatea ca toți musul­
manii să fie priviți cu ochi răi de anumite 
persoane în anumite împrejurări. Totuși, 
consideră istoricul și politologul ameri­
can, este posibil ca în urma atacului te­
rorist Statele Unite să se transforme sub­
stanțial: să fie mai puțin preocupate doar 
de propriile lor probleme, mai depen­
dente de ajutorul prietenilor, pentru a-și 
atinge noul proiect național: victoria îm­
potriva terorismului. Și este posibil ca 
America să devină o țară “normală” care 
dispune atît de interese proprii cît și de 
vulnerabilități, renunțînd la iluzia că ar 
putea decide singură soarta lumii în care 
trăim cu toții.

S
PAȚIUL nu-mi permite să trec 
în revistă toate opiniile și re­
flecțiile unor intelectuali de­
spre terorism emise în presa scrisă din 

Germania, de la 11 septembrie încoace. 
Si nu m-am oprit nici asupra unei idei des 
întîlnită în articolele semnate mai ales de 
politologi, în care analiza a ceea va urma 
viza unele posibile dar nedorite modif­
icări ale raportului dintre siguranță, secu­
ritate și libertate, așa cum fusese el defi­
nit de unul dintre întemeietorii Statelor 
Unite, Benjamin Franklin. Dar nu voi 
putea încheia această sinteză - succintă și 
desigur incompletă - fără a face măcar o 
foarte scurtă trimitere la un text al lui 
William Blake, scris in 1791 intitulat 
America. O Profeție. Redactat după Re­
voluția Franceză, poemul poartă, în mod 
tulburător, cîteva indicii prevestitoare a 
ceea ce avfea să se întîmple la 11 septem­
brie 2001. Exegeza acestui fragment de 
poem în care apare chiar topografia aten­
tatului: Boston-New York, Washington, 
Philadelphia, este publicată într-una din 
paginile de foileton ale cotidianului 
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”. 
Profeția lui Blake pare a se fi adeverit. Se 
va adeveri oare și antiutopia lui Orwell, 
în cazul în care primejdiile terorismului, 
dacă nu vor putea fi eliminate, vor con­
duce spre o societate asemănătoare celei 
din celebrul roman 1984...?

închei reîntorcîndu-mă la o idee: s-a 
afirmat că atentatul de la 11 septembrie a 
fost o declarație de război făcută libertă­
ții. O lovitura dață libertății. Mi-a revenit 
în memorie, pe fundalul imaginii celor 
două turnuri fumegînde și apoi în prăbu­
șire, un recent eseu al lui Andrei Pleșu, 
publicat în cotidianul “Neue Zurcher 
Zeitung” cu puțina vreme înaintea fatidi­
cei date de 11 septembrie. în textul său - 
fiind la origine discursul inaugural rostit 
la festivalul muzical de la Lucerna -, fi­
lozoful român, ocupîndu-se de muzică, 
de rosturile îngerilor și de mersul tre­
burilor lumii, afirma că darul cel mai de 
preț pe care Dumnezeu l-a făcut oame­
nilor este libertatea. Mi-am reamintit de 
el auzind voci care, în fața primejdiilor 
la care este expusă o societate deschisă și 
o lume liberă, invocau imperativele se­
curității cu orice preț. Privațiunea de li­
bertate înseamnă detenție, supraveghere 
totală. închisorile rămîn, astfel, cele mai 
sigure locuri din lume...

Rodica Binder 
Deutsche Welle - Kb I n



Nina Berberova în anii exilului parizian

DESTINUL scriitoarei ruse 
Nina Berberova e un subiect 
de reflecție asupra veritabi­

lei vocații răzbind în cele din urmă la lu­
mina recunoașterii și recunoștinței pu­
blice, dar și asupra forței unei femei de­
licate de a suporta catastrofele istoriei și 
dramele personale prin capacitatea de a 
iubi, de a se bucura, prin disponibilitatea 
față de noi experiențe și curajul de a o 
lua de la capăt. în primele pagini ale 
cărții sale de memorii Sublinierea îmi 
aparține (tradusă de Natalia Stânescu în 
urmă cu un an la Editura Univers), Nina 
Berberova scrie, din unghiul senectuții, 
că noțiunea care i-a guvernat întreaga 
viață a fost necesitate. în primul rînd, 
necesitatea de a iubi și a fi iubită și apoi. 
necesitatea de a scrie. Ambele apărute 
încă din copilăria petrecută la Sankt 
Petersburg (unde s-a născut în 1901, în­
tr-o familie înstărită). Plină de persona­
litate, cu o fire independentă și deschisă 
spre nou, frecventează încă din adoles­
cența cercurile literare, se caută pe sine 
cu o luciditate dureroasă și o frenetică 
poftă de viață, își descoperă de timpuriu 
nevoia de libertate. Aceasta din urmă o 
face să părăsească la 20 de ani Rusia so­
vietelor și să ia calea unui exil care ă du­
rat aproape trei sferturi de veac: pînă în 
1950, în Franța, iar următorii 43 de ani 
în S.U.A. în tot acest timp, pe lingă 
îndeletnicirile din care și-a cîștigat e- 
xistența modestă (gazetărie la revistele 
emigrației, cursuri de limbă și literatură 
rusă etc.), a scris în rusește romane, po­
vestiri, biografii, studii, articole de criti­

CANADIANUL 
Douglas Coup­
land s-a născut în 

1961 în Germania și a 
făcut studii artistice la 
Vancouver, unde lo­
cuiește și azi. Roma­
nul lui de debut din 
1991, Generation X, a 
devenit ceea ce se nu­
mește o carte-cult, fi­
indcă tineretul anilor 
'90 s-a recunoscut în 
atitudinea lui Coup­

land față de societatea contemporană. Subiectul: trei prieteni 
trăiesc experiența unei lumi a muncii stresante și materialis­
te. Pentru a-și uita deziluziile, ei își povestesc istorii fantas­
tice (cu o mulțime de cuvinte inventate), comice și emoțio­
nante în același'timp. De la acest prim mare succes au trecut 
zece ani și, în fiecare, Douglas Coupland a publicat cite un 
roman cu personaje ce încearcă să fugă într-un fel sau altul 
de societatea superficială și avidă de bani. Ultimul, apărut în 
această toamnă la Ed. Flamingo, All Families Are Psychotic, 
e o analiză curajoasă a relațiilor dintre părinți și copii în so­
cietatea occidentală a zilelor noastre. în “The Independent 
on Sunday”, criticul William Sutcliffe scrie: “După cite știu

Centenar NINA BERBEROVA

că și istorie literară. Poate că toate aces­
tea ar fi rămas necunoscute, dacă în 
1985 editorul francez Hubert Nyssen nu 
i-ar fi publicat la Ed. Actes Sud traduce­
rea romanului Acompaniatoarea, mi- 
zînd pe excepționalul talent al “debu­
tantei” de 84 de ani. De la Paris - cum se 
întîmplă - faima i s-a răspîndit radial în 
lume, au fost scoase din sertare toate 
celelalte scrieri - anul și volumul, astfel 
incit, atunci cînd s-a stins din viață la 

, Philadelphia în 1993, a fost regretată de 
întreaga comunitate literară internațio­
nală. Cărțile ei au fost editate și reeditate 
în multe limbi și au avut pretutindeni 
succes de librărie. La noi, pe lîngâ Su­
blinierea îmi aparține, au mai apărut sub 
semnătura Ninei Berberova, la Editura 
Humanitas, Acompaniatoarea, Cartea 
fericirii - traducerea lui Petru Creția a 
avut două ediții, una în 1998 și alta anul 
acesta, cînd a fost publicata și învierea 
lui Mozart. Se pare că, la aceeași edi­
tura, sînt în pregătire și alte titluri din 
bibliografia Ninei Berberova. .

Francezii, care au “descoperit-o” 
primii, îi serbează în această toamnă 
centenarul, ocazie cu care i-au publicat, 
tot la Editura lui Nyssen, Actes Sud, tra­
ducerea primului ei roman, apărut în 
foileton în “Analele contemporane” în 
1930, cu titlul Cei din urmă și cei dinții, 
iar presa literară îi consacră ample arti­
cole. “Le Figaro Litteraire” a alcătuit 
chiar un “dosar Nina Berberova”, pe ca­
re îl voi rezuma în cele ce urmează. Por­
nind de la “cazul Berberova" respon­
sabilul suplimentului “de cărți și dezba­
teri culturale”, Jean-Marie Rouart (“de 
1'Academie Franșaise”) scrie în editori­
alul său: “e jipsibil ca operele a zeci de 
scriitori la fel de talentați ca și Nina Ber­
berova să zacă prin sertare, undeva în 
Rusia sau prin locurile de exil. Căci Oc­
cidentul, complice politic al atîtor crime 
din Uniunea Sovietică, a rămas orb și în 
fața crimelor intelectuale: sigur, să nu 
vrei să vezi gulagul cînd Kravcenco își 
înmulțea povestirile despre el, era una. 
Dar alta era să ocultezi literatura disi­
denta și să negi orice valoare producției 
literare a rușilor albi. Aceștia erau con­
siderați niște rebuturi ale istoriei. Mo­
dernitatea era la Moscova, chiar dacă ea 
avea gust de tortură și execuții sumare. 
Va fi încercat Aragon, tîrziu, să vină în 
ajutorul lui Soljenițîn. Dar cine s-a pre­

eu, nimeni nu și-a. asumat niciodată asemenea riscuri ca 
Douglas Coupland în acest roman, care e un adevărat foc de 
artificii al curajului literar. El realizează un fel de catalog de 
mostre ale scriiturii, plecînd de la elemente foarte disparate 
precum coincidența la Dickens, sofisticarea romanelor de 
spionaj, fantezia unui Kurt Vonnegut și comicul lui Jerry 
Seinnfeld, sudate într-o poveste de o nostimada irezistibila. 
Nimeni altcineva n-ar fi reușit sâ facă un roman cu asemenea 
idei (una din ele: ceea ce faceți copiilor voștri vă vor face și 
ei vouă, dar cu mult mai rău) și asemenea personaje. AII 
Families Are Psychotic e o opera unică. Tonul e de o mare 
prospețime și de o modernitate pasionantă”. Laudele nu se 
opresc aici. Criticul e de-a dreptul entuziasmat de modul în 
care Coupland reușește să facă o satiră sociala cinica și pă­
trunzătoare, fără nihilism și vulgaritate, fără dezinvoltura și 
distanța rece proprii satirelor. Deși își bate joc de toate 
aspectele societății contemporane - familie, vise, boli, goana 
după bani etc. - uimitoare e căldura umană ce învăluie ro­
manul, scenele emoționante. “Chiar dacă romancierul pleacă 
de la ideea că toate familiile sînt psihotice, sfirșești cartea cu 
impresia că familia e singura care ne salvează din neant [’...].■ 
Nu e neobișnuit ca succesul cel mai mare al unui scriitor să 
fie primul lui roman. Dar, după Generation X, Coupland 
atinge a doua culme a carierei sale cu All Families Are Psy­
chotic!'. Citind o asemenea cronică, ți se face poftă să citești 
cartea. (A.B.)

ocupat de soarta acestor scriitori con- 
damnați'la uitare, pe care vîntul istoriei 
i-a împrăștiat în cele patru puncte cardi­
nale ale exilului? Deci, pe lîngă cărțile 
sale magrtifice, Nina Berberova pune 
problema ochelarilor de cal care ne-au 
făcut să nu vedem mari opere, fiindcă 
nu ne-au fost puse sub reflectoarele pu­
ternice ale modei”. J.M. Rouart o admi­
ră pe sărbătorita de azi fiindcă a conti­
nuat să scrie în anonimat zeci de ani, 
sperind că într-o zi va ajunge la lumina 
tiparului. Față de tenacitatea ei de a-și 
săpa cu pasiune tunelul prin întuneric, 
vanitatea atîtor scriitori care-și leagâ 
ambițiile de premii, tiraje mari, bani - a- 
pare deșartă. între temele Ninei Berbe­
rova, preponderentă e cea a Răului, pe 
care scriitoarea nu caută sâ-1 înfrunte, 
căci n-are vocație de martira, ci mai cu- 
rind să-l ocolească. (Lui Bernard Pivot, 
care îi spunea într-o emisiune “sînteți o 
stîncă”, bătrîna doamnă i-a răspuns: 
“Nu, sînt un fluviu”.) Rouart crede că 
“rațiunea ei de a fi,-față de rațiunile de 
Stat ale altora, era să scape de înverșu­
nările istoriei, să trăiască și să depună 
mărturie în favoarea frumuseții, răspun- 
zînd în acest fel urîțeniei lumii”. Pentru 
Berberova, exilul era o fatalitate ce tre­
buia transformată în șansă. Aparținînd 
unei patrii ce se trăda pe sine însăși și se 
deda ucigătoarei întreprinderi de aser­
vire totală a individului, ea a optat sâ de­
vină cetățeană a unui univers mai vast, 
pastrîndu-și însă legătura cu spațiul de 
origine prin limba scrierilor ei. Căci, 
spre deosebire de Nabokov, Berberova 
nu era decît cu trupul în exil. “Sufletul 
ei, opera ei au rămas întotdeauna fidele 
singurei sale țari adevărate: literatura” - 
își încheie Jean-Marie Rouart editorialul 
intitulat Rejetee dans son pays veritable.

în același grupaj omagial, Gerard de 
Cortanze reia, cu alte formulări, ideea 
că “necesitatea de a scrie” a dat coerență 
și speranța vieții povestite în Sublinie­
rea îmi aparține. Literatura i-a înzestrat 
Berberovei existența cu partea ei de 
imaginar, prin ea a reușit să suporte difi­
cultățile exilului și suferințele de tot fe­
lul, de ea s-a agațat ca sa iasa din capca­
nele în care cad eroinele ei: cea a reuși­
tei sociale cu orice preț, cea a senzuali­
tății necontrolate, a nostalgiei astenice 
etc. “Nici Flaubert, nici Turgheniev nu 
credeau că suferința umană ar avea un 

scop și pretindeau că, pentru ei, creația 
literară era «un chin lipsit de sens». La 
Nina Berberova nu există acest nihilism 
iremediabil [...]. Toate cărțile sale au un 
puternic mesaj de speranța, căci, pentru 
ea, scrisul e singura forța în stare să o 
facă sâ depășească dezordinea lumii și 
dramele ce-i sînt sortite”. Rătăcirile a- 
patridei se sfîrșesc întotdeauna pe un 
pămînt primitor și fertil: literatura - 
conchide și Gerard de Cortanze, care nu 
uită să aminteascâ și câ Parisul n-a știut 
să și-o păstreze pe autoarea Acompa­
niatoarei, America fiind cea care i-a 
oferit posturi universitare și un trai mai 
confortabil.

în sfîrșit, în cronica recentei apariții, 
Cei din urmă și cei dinții, Marcel Schnei­
der consideră acest prim roman al Ninei 
Berberova interesant nu atît în sine (e 
destul de stîngaci și prea marcat de mo­
delul dostoievskian), cît din perspectiva 
evoluției ulterioare a scriitoarei. Și, mai

... și nonagenară celebră

ales, e interesant din punct de vedere 
sociologic, câci subiectul îl constituie 
viața exilaților ruși din Franța, în anii 
'20. Există prejudecata că doar aristo­
crația fusese silită să emigreze după re­
voluția din 1917. Nina Berberova resta­
bilește adevărul: oameni din toate clase­
le sociale, atașați valorilor Sfintei Rusii 
și regimului țarist, și-au părăsit atunci 
țara (prima etapă - Istanbul și Berlin, a 
doua - Londra și Paris, a treia - S.U.A. 
și America de Sud). Rușii albi s-au răs­
pîndit peste tot, luînd cu ei în bagaje 
icoanele și samovarul. Pentru a supra­
viețui, au trebuit să învețe mici meserii, 
să lucreze ca agricultori, în cabarete și 
restaurante etc. Personajele din Cei din 
urmă și cei dintîi încearcă să devină fer­
mieri pe un domeniu din Vaucluse, 
unde vor să-i aducă și pe alții “de-ai 
lor” care mor de foame la Paris. Dar su­
ferințele exilului nu sînt doar de ordin 
material. Unii din acești ruși nu suporta 
ruptura de locurile în care s-au născut, 
nu se pot adapta și singurul lor gînd e să 
se întoarcă acasă, cu toate riscurile. 
Alții, deși au și ei nostalgii, sînt con­
vinși că acolo unde se adună mai mulți 
ruși e și Rusia, căci limba maternă^ un 
receptacol sflnt al patriei. Tot ceea ce 
bolșevismul se îndîrjește să distrugă, ei 
se simt datori să păstreze cu sfințenie. 
“Umiliții și obidiții” Berberovei din 
1930 se lupta cu sărăcia, cu marile 
întrebări existențiale, cu iluziile pier­
dute, dar nu se dau bătuți. “Cei din 
urmă și cei dintîi - scrie Marcel Schnei­
der - merită citit nu doar ca o primă 
încercare a Ninei Berberova în arta 
romanului, ci și ca un document despre 
exil și emigrație”.

Adaptare de 
Adriana Bittel
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Un tînar 
scriitor 

foarte apreciat
• La doar 25 de ani, Ju­

an Manuel de Prada se bu­
cură de o bună reputație în 
mediile culturale spaniole: 
incă de la volumul de de­
but, intitulat Timpiți, urmat 
de recenta culegere de nu­
vele Liniștea patinatorului, 
a fost situat de critică într-o 
descendența celebră, ce 
pornește de la Quevedo, 
trece prin Ramon Gomez 
de la Serna și ajunge la con­
temporanii Camilo Jose 
Cela și Paco Urnbral. Acest 
început ce promite o fru­
moasa cariera literară rele­
vă o imaginație bogată și o- 
riginală, servita de o inven­
tivitate verbală și o prospe­
țime capabile să relanseze o 
temă bătută - literatura ca 
pasiune și ca motor al stilu­
lui. în toate cele 12 nuvele 
din Liniștea patinatorului, 
J.M. de Prada vede lumea 

•din unghiul literaturii sau al 
miturilor clasice actualiza­
te, eroii lui fiind de predi­
lecție scriitori sau pseudo- 
scriitori extravaganți. Cea 
mai buna nuvela din vo- 
lum, Gălvez, e consacrată 
unui scriitor-asasin ce și-a 
sfîfșit zilele în fața plutonu­
lui de execuție, după ce a 
fost un luptător republican 
redutabil în Madridul răz­
boiului civil “De-a lungul 
acestei narațiuni sclipitoare 
și spectaculoase, apar în pa­
gini și alți scriitori, între ca­
re Jardiel Potrcela, Foxâ, 
Borges și Gonzâles-Ruano. 
Scrisă cu mînă de maestru, 
fie că e vorba de ritm sau de 
structura, povestirea se des­
fășoară într-un stil ce con­
centrează marile calități ale 
autorului: imaginar consi­
derabil, frază puternică, 
metaforă inovatoare, fără a 
cădea niciodată în exces” - 
scrie “El Paîs”. Și adauga: 
“Prada e excepțional de în­
zestrat, face dovada unei 
solide culturi și are din bel­
șug entuziasm - o calitate 
pe care Juan Ramon Jime­
nez o considera indispensa­
bilă artistului”.

Genialul 
Richter

• Secolul XX a cunos­
cut mulți pianiști valoroși, 
dar nici unul - sînt de acord 
specialiștii - nu a atins ge­
niul lui Sviatoslav Richter 
(1915-1997). Recenta carte 
a lui Bruno Monsaingeon, 
Sviatoslav Richter: Note­
book and Conversations, 
apăruta in Anglia, luminea­
ză, prin numeroase anec­
dote, talentul uriaș al pia­
nistului rus, ale cărui con­
certe și înregistrări rămîn 
pentru melomani o expe­
riență unică. Volumul arată 
pînă la ce punct artistul era 
o ființa paradoxală: de e- 
xemplu, deși de o rigoare 
extrema în munca, avea o- 
roare de organizare și îi lua 
mereu prin surprindere pe 
cei care îi programau viața - 
scrie “New Statesman”.

€haiig-rae Lee

• Chang-rae Lee (în 
imagine) s-a născut în Co­
reeana crescut în SUA și a 
lucrat pe Wall Street, îna­
inte de a schimba analiza 
financiară cu aceea a senti­
mentelor omenești, dome­
niu în care e un cîștigător. 
Presa americană a salutat 
romanul lui, întunecatele 
focuri ale trecutului, ca pe 
un eveniment editorial. 
Naratorul, doctorul Hata, 
născut și el în Coreea, are 
70 de ani și e o figură mar­
cantă în Bedley Run, oră­
șel șic și prosper din statul 
New York, în care, pînă la 
pensie, a fost proprietarul 
unui magazin de instru­
mente medicale. Povesti­
rea se petrece în trei epoci: 
cea a războiului, cînd Hata 
era ofițer al armatei japo­
neze, i-a marcat viața. El 
s-a îndrăgostit atunci de o 
tînără coreeană, adusă cu 
sila în tabără, împreună cu 
alte fete, “pentru a recon­
forta soldații”, dar poves-

• La Ed. Gallimard 
apărut în septembrie o 
carte mai specială, inti­
tulata Le sacre de 
Louis XVII, sem­
nată de Amelie de 
Bourbon Parme. 
E pentru prima 
oară cînd o des­
cendentă a Bur- 
bonilor publică 
un volum despre 
moartea unuia din
membrii familiei 
regale în timpul 
Revoluției franceze. 
Sînt povestite ultimele
zile ale lui Ludovic al 
XVII, un copil de 10 ani, 
închis într-o celulă sumbră

Genetica dezleagă mistere

închisoarea Temple. El nu știe că părinții i-au fost ghiloti­
nați, n-are dreptul să vadă pe nimeni în afara celor doi gar­
dieni ai săi și e grav -bolnav de tuberculoză. La 8 iunie 
1795, moare și e înmormîntat într-o groapă comună din 
cimitirul parizian Sainte Marguerite. Timp de două secole, 
au existat cotroverse în legătură cu moartea lui Ludovic al 
XVII-lea și abia în aprilie 2000 enigma a fost dezlegată. Se 
spune că, în timpul autopsiei, doctorul închisorii ar fi furat 
inima copilului regal și că aceasta s-ar fi păstrat în biserica 
Saint-Denis. Anul trecut, s-au prelevat fragmente din ini­
ma păstrată în biserică și AND-ul a fost comparat cu eșan­
tioane prelevate de la Ana de România și de la Andre de 
Bourbon Parme (mătușa și unchiul autoarei volumului), 
constatîndu-se înrudirea. Le sacre de Louis XVII nu e nici 
o lucrare istorică, nici o anchetă științifică, ci o raportare 
foarte personală a unei femei modeme la una din îndepăr­
tatele ei rude, un dialog peste secole și moarte între două 
ființe de același sînge.

tea lui de dragoste se ter­
mină cu o tragedie. După 
ani, rămas celibatar, doc­
torul Hata adoptă o fetița 
coreeană, care la adoles­
cență cade pradă drogu­
rilor și destrăbălării, apoi 
fuge definitiv de acasă. 
Cea de a treia perioadă e 
cea a bătrîneții și singu­
rătății cînd, după ce dra­
gostea și paternitatea i-au 
fost refuzate, a învățat să 
trăiască doar din nostalgii 
și remușcări. Chang-rae 
Lee realizează un adevărat 
tur de forță, transformînd 
încet acest personaj, la 
început destul de antipatic, 
într-o ființă vulnerabilă, 
înduioșătoare și atașantă. 
Critica americană l7a com­
parat pe doctorul Hata cu 
naratorul din Rămășițele 
zilei de Ishiguro - doi 
antieroi încremeniți în con­
venții, ghidați de ceea ce 
va spune lumea și care și-au 
ratat viața din teama de 
suferință.

Cel de-al 
treilea 
Flaubert

z\

IN 1988, “Magazine 
litterâire” îi con­
sacra un număr special lui 

Gustave Flaubert. Se con­
tura atunci, între autorul 
genial al marilor opere și 
epistolierul sclipitor din 
Corespondență, figura 
unui “al treilea Flaubert”: 
cel al cantității colosale 
de manuscrise .inedite, 
ciorne și caiete de notițe, 
neprețuite pentru a în­
țelege geneza operei, le­
gătura dintre om. și textele 
sale. Începînd de atunci și 
pînă azi, doar o parte din 
cele 30.000 de pagini de 
“manuscrise de lucru” a
fost studiata, dar descoperirile au fost 
considerabile, slujind interpretarea cri­
tică și stabilirea textelor, ceea ce a dus 
la inițierea unei noi ediții critice de 
Opere complete în Pleiade... (Edițiile 
precedente - una în doua volume, rea­
lizată de Thibaudet și Dumesnil acum 
50 de ani, și una în cinci volume, din 
1962, realizată de Jean Bruneau - sînt 
incomplete și cu un aparat critic su­
mar). La 19 septembrie a fost lansat pri­
mul volum al noii ediții (îngrijite de 
Claudine Gothot-Mersch și Guy Sag- 
nes, la Gallimard, în celebra colecție), 
care cuprinde Opere de tinerețe, de la 
lucrări școlare la primele texte literare,

Licență poetica
• în Germania se va 

găsi în curînd în magazine 
hîrtie higiejticâ pe care sînt 
tipărite poezii de Heinrich 
Heine. Fabricantul - care își 
va prezenta produsul și la 
Tîrgul de carte de la Frank­
furt - intenționează să-și di­
versifice oferta și cu alți 
“clasici pe rulouri”. El e 
convins că inițiativa sa va 
spori interesul pentru poe­
zie fiindcă, după cum arată 
unele sondaje, germanul 
mediu își petrece zilnic la 
toaletă între 12 și 15 minu­
te. Scopul scuză mijloacele.

Waouh și oup&L
• în noua ediție din 

Petit Robert au apărut alte 
85 de cuvinte cursive noi, 
din care un sfert sînt en­
glezești. între ‘ acestea, 
waouh - interjecție care 
exprimă admirația și oups, 
un fel de ah\. Printre alte 
noutăți înregistrate de dic­
ționar: aquazole - un car­
burant compus dintr-o e- 
mulsie stabilizată de apă și 
gaz, chiral (“se spune de­
spre un obiect care nu se 
suprapune peste imaginea 
sa într-o oglindă plană”), 
dar și foufoune - substan­
tiv feminin de origine ne­
cunoscută care desemneză 
familiar și regional fesele 
în Canada și care, prin ex­
tensie, începînd din 1983, 
a ajuns să numească și se­
xul feminin. Bineînțeles, 
de la ultima ediție au apă­
rut și alte feminizări ale u- 
nor substantive masculine 
precum adjudande care ar 
fi un fel de sous-offtciere 
(dar une amirale rămîne în 
continuare doar soția ami­
ralului).

între care Memoriile unui nebun și 
Noiembrie. După 13 ani, “Magazine 
Litterâire” din septembrie își consacră 
din nou “dosarul” lui Flaubert, în lumi­
na noilor descoperiri, constatînd că în 
orizontul literar și intelectual de azi 
autorul Dicționarului de idei primite 
de-a gata apare întinerit, pe gustul noi­
lor generații (în vara aceasta, de pildă, 
France-Culture s-a transformat timp de 
10 zile în Radio-Flaubert, transmițînd 
peste 30 de emisiuni dedicate în între­
gime vieții, textelor, modului de a lucra 
și gîndirii sale - toate cu o cotă de audi­
ență ridicata). în imagine - Flaubert la 
19 ani, portret de Delaunay.

Premiul Viareggio
• Prestigiosul premiu literar italian (care și-a luat 

numele unui orășel balnear frecventat odinioară de Mon­
tale, Malaparte și mulți alți scriitori) a revenit, la a 72-a 
ediție, lui Massimo Ammaniti care, la 35 de ani, e cel mai 
tînăr laureat din istoria premiului Viareggio. După succesul 
de critică și de public, romanul lui Ammaniti Au mi-e frici 
(Ed. Einaudi), care s-a vîndut deja în 80.000 de exemplare, 
a întrunit și voturile juriului renumit pentru exigența sa. 
Povestea tandră și atroce a unui puști nefericit, Nu mi-e 
frică va fi în curînd ecranizat de regizorul Gabriele 
Salvatores. Fost “cannibale” (grupare a tinerilor scriitori 
italieni care se doreau liberi din toate punctele de vedere și 
cu orice preț), Massimo Ammaniti trece începînd de la 
mijlocul anilor '90 din succes în succes: romanele sale 
negre (patru pînă acum) au fost traduse în mai multe limbi, 
după primele două - Ultimul revelion și Branhii făcîndu-se 
și filme. Din păcate, crede tînărul romancier, filmele au ieșil 
foarte proaste, ceea ce nu-1 împiedica să spere că cel de al 
treilea roman al său, Și te iau cu mine, încredințat regizoru­
lui sîrb Goran Pascaljevich, precum și premiatul Nu mi-e 
frică vor avea parte de ecranizări mai bune.

Computerul egalitar
• Un sondaj făcut în 

Canada pe un eșantion de 
700 de femei - cadre medii 
și superioare - arată ca ma­
joritatea estimează că su­
gestiile și ideile lor în le­
gătură cu munca în care 
sînt implicate trezesc mai 
mult interes dacă sînt tri­
mise șefilor prin e-mail, 

Testamentul fiului risipitor
• Mult timp ignorată de germaniști, opera scriitorului 

evreu austriac Soma Morgenstern n-a fost redescoperită în 
Germania decît în 1994, deși colegii săi de generație - 
Joseph Roth, Stefan Zweig și Robert Mușii primiseră trilo­
gia lui, Sclipiri în abis, cu un entuziasm invers proporțional 
cu reticența editorilor de a o publica. SfîrșitAl secolului XX 
i-a făcut însă dreptate lui Soma Morgenstern, nu doar în 
spațiul germanofon. Prozele despre acea zonă a Europei de 
Est în care polonezi, eyrei, austrieci și ucrainieni coabitau, 
cu diferențele lor specifice, au căpătat un plus de semnifi­
cație, devenind un rechizitoriu împotriva fanatismelor reli­
gioase - de unde interesul editurilor occidentale pentru 
acest autor. Recent, a apărut în Franța, la Ed. Liana Levi, 
volumul Testamentul fiului rătăcitor, comentat de critică în 
lumina recentelor conflicte interetnice.

decît dacă le-ar exprima cu 
voce tare. în felul acesta 
nici nu riscă să fie în­
trerupte și reușesc să-și im­
pună punctul de vedere. 
Poșta electronica e un in­
strument de comunicare 
mai “egalitar” - conclude 
“The Globe and Mail” din 
Toronto.
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Marin Mincu 
are o problemă
Problema lui Marin Mincu este că 

nu citește cu atenție textele pe care le 
comentează, grăbindu-se cu opinii po­
lemice doar de amorul polemicii. In 
COTIDIANUL din 22-23 septembrie, 
M.M. se răfuiește, în cunoscutul său 
stil categoric și arogant, cu o replică 
dată de N. Manolescu lui Al. George. 
Mincu nu bagă de seamă că nu e vor­
ba, nici în articolul lui Al.G., nici în 
replica lui N.M., despre reevaluarea 
morala a unor scriitori din trecut. Dis­
cuția, declanșată de Al.G. și reluată de 
NĂL, privea exclusiv aspectul profe­
sional, necesitatea adică a aprecierii 
corecte și integrale a meritelor unor 
critici literari, compromiși în anii '50 
ca lideri de opinie comuniști, dar de- 
veniți ulterior susținători ai literaturii 
adevărate. Nicăieri N.M. n-a cerut ca 
ei să fie “absolviți total” de păcate. Din 
contra, N.M. a cerut să fie luate în con­
siderare atît erorile, cît și meritele, 
pentru o mai justă situare a contribuției 
lor la literatura română, sugerîndu-i lui 
Al.G. că literatura s-a putut învăța și 
de la niște oameni pe care zorii comu­
nismului i-au găsit de partea rea a lu­
crurilor, dar care au avut tăria să 
schimbe tabăra mai tirziu. Cit despre 
intransigența morală, pe care Mincu o 
aduce in discuție. Cronicarul e de pă­
rere ca autorul Accentelor din Cotidia­
nul nu e chiar persoana potrivită s-o 
proclame. A bon entendeur, salut!

(In poet uitat
Săptâmînalul DRUM de la Roșio­

rii de Vede ne readuce în memorie (în 
numărul din 17-23 august, care ne par-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, ia tarifele de 104 $ 
S.U.Â. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

vine cu întîrziere) numele unui poet ui­
tat: Ion Pena (1911-1944). Volumul 
său de debut {Furcile caudine) a apărut 
la Roșiori, în 1939, în editura grupării 
literare Drum. G. Călinescu l-a men­
ționat doi ani mai tîrziu în Istorie... la 
bibliografie. Volumul conținea epigra­
me și era ilustrat de Al. Popescu-Tair. 
Colaborator la principalele gazete din 
vremea războiului, Ion Pena avea gata 
alte două cărți - de data aceasta de poe­
zie propriu-zisă - dintre care unul inti­
tulat Simple nimicuri a fost de curînd 
regăsit în manuscris de un nepot al său. 
Celălalt, Iarmaroc, s-a pierdut. Croni­
carul l-a răsfoit pe cel dintîi și depune 
mărturie ca Ion Pena era cu adevărat 
poet, mișcîndu-se între Arghezi cel se­
rios și Arghezi cel ludic. La 25 august 
s-au împlinit 90 de ani de la nașterea 
lui Ion Pena, mort de foarte tînăr, la 
nici treizeci și trei de ani.

îcapd CVTudor
de această dată?

Citat de toata presa cotidiană, pre­
ședintele Iliescu a anunțat la Timișoara 
că nu mai are ce discuta cu CVTudor. 
Intr-o remarcabila punere la punct Ion 
Iliescu a adăugat că CVTudor ar trebui 
să nu mai vrea să aiba de-a face cu el, 
dacă e convins de adevărul acuzațiilor 
pe care i le-a adus, acuzații pe care vi 
le-am prezentat în precedentul număr 
al revistei. Iliescu a mai spus că în 
condițiile în care CVTudor a adus atin­
gere intereselor țării prin afirmațiile 
sale el trebuie să răspundă în fața jus­
tiției. E prima oară cînd președintele 
Iliescu declară "la rece" așa ceva de­
spre CVTudor, fără a recurge la purtă­
tori de cuvînt și fără a-i acorda obiș­
nuitele "circumstanțe atenuante" care 
făceau Justiția să ciulească urechile și 
să se mulțumească să ia jumătăți de 
măsură împotriva personajului. Cu 
toate astea, există analiști care nu cțed 
că măsurile împotriva lui CVTudor 
vor fi duse pînă la capăt. în CUREN­
TUL, Stelian Tănase e convins că și de 
această dată șeful peremiștilor va ieși 
basma curată, deoarece PSD-ul va avea 
nevoie ca și la următoarele alegeri să-l 
folosească drept sperietoare extre­
mistă. E posibil ca previziunile lui Ste­
lian Tănase să se adeverească. Dar 
Cronicarul își pune întrebarea dacă cei 
care se ocupă de strategii la Cotroceni 
și Palatul Victoria nu au ajuns cumva 
la concluzia că un CVTudor ieșit cu 
bine și din acest uriaș scandal nu ar 
căpăta o credibilitate de învingător în 
ochii opiniei publice. Cu atît mai mult 
cu cit acesta a făcut un joc foarte bine 
calculat după ce l-a atacat pe Ion Ili­
escu. A declarat că renunță la imunita­
te, dacă se aduc probe împotriva acu­
zațiilor sale, iar atunci cînd a văzut că 
situația devine primejdioasă în ceea ce 
îl privește, n-a ezitat să declare că el, 
de fapt, nu l-a acuzat de nimic pe Ion 
Iliescu, dar fără a recunoaște câ a min-

LA MICROSCOP

Credibilitatea Puterii și presa
CAM toate posturile de televizi­

une au cîrmit-o după alegeri către 
partidul de guvemămînt. Cea mai 
cîștigată din această schimbare a pu­
terii a fost Antena 1 care, prin com­
parație cu prestația ei preelectorală, 
acum pare un post t.v. echidistant. 
Televiziunea Națională își schimbă 
accentele după cum se schimbă pute­
rea, încît nu-i de mirare că aceiași oa­
meni care se ocupau intens de media- 
tizarea Convenției și a fostei coaliții 
de guvemămînt au luat în brațe PSD- 
ul, pe premierul Nâstase și pe preșe­
dintele Iliescu.

Tele 7 abc, un post de televiziune 
care nu prea mai exista, pare să-și fi 
regăsit ambițiile angajîndu-1 ca direc­
tor pe Florin Călinescu.

în sfîrșit, ProTV, care l-a pierdut 
pe Florin Călinescu, l-a achiziționat 
ca moderator și șef de emisiune pe 
Adrian Păunescu. Poetul-senator și-a 
mai încercat forțele și la alte posturi 
de televiziune care s-au păgubit de 
serviciile lui: Antena 1 și Tele 7 abc - 
motivul pare a fi fost același, bardul 
nu aducea audiență. Dar cel puțin, 
atunci cînd a apărut, pe rînd la pos­
turile de televiziune citate, Adrian 
Păunescu putea miza pe o audiență 
pe'care o avea oricum fiecare dintre 
aceste posturi, dar pe care Păunescu 
n-a reușit s-o mobilizeze, necum s-o 
și amplifice cu emisiunile sale. Acum 
Păunescu se adresează unui post de 
televiziune ai cărui privitori fideli 
sînt incompatibili cu Adrian Păunes­
cu. Dar poate că ProTV-ul vrea să-și 
schimbe audiența. Sau poate că acest 
post de televiziune are unele interese 
pe care și le vrea apărate de Adrian 
Păunescu în calitatea lui de senator și 
îi oferă în schimb o emisiune.

Nu-mi permit să fac procese de 
intenție conducerii ProTV, dar acest 
post e primul care dă o emisiune de 
dezbatere politică pe mîna unui 
politician de partid. Dacă acel politi­
cian ar fi fost un membru al PSD ne­
trecut și prin alte partide și, mai ales, 
n-ar fi fost un suporter al ceaușismu- 
lui de factura lui Adrian Păunescu, 
mai că aș fi zis că ProTVa dat lovi­

țit. Aceste așa-zise subtilități ale lui 
CVTudor par a miza pe o relație de 
complicitate cu Puterea și pe o strate­
gie a Puterii, în care lui i se permite să 
spună orice, cît timp partidul condus 
de el votează alături de PSD, atunci 
cînd e nevoie. E limpede însă că 
CVTudor a adoptat o strategie person­
ală a cărei țintă e Palatul Cotroceni. O 
strategie care ar trebui să-i dea de 
gîndit și premierului Năstase în calitate 
de viitor candidat la președinție. Pro­
babil că nici în cele mai irealizabile 
vise ale sale președintele Ilieșcu nu și- 
ar fi închipuit că cele două aripi de azi 
ale PNȚCD vor ajunge să i se plîngă 
una de alta, cerîndu-i să le arbitreze 
disputa. Iată însă ca s-a întîmplat și 
asta - meciul penețisto-penețist a ajuns 
săptămîna trecută și în curtea Cotroce- 
nilor, cu Ion Iliescu pe post de arbitru 
în ring. Asta după ce premierul Năsta­
se a refuzat să se amestece în această 
dispută, rezervîndu-și rolul de observa­
tor. în urma congresului organizat de 
PNȚCD-Ciorbea, premierul a concedat 
că disputa dintre cele două fracțiuni ale 

tura. Ideea că un post comercial de 
televiune dă microfonul unui repre­
zentant al partidului de guvemămînt 
care să discute cu diverși invitați de­
spre problemele pe care le are în față 
partidul de guvemămînt ar fi fost in­
teresantă. Dar Adrian Păunescu mai 
are de apărat un partid de guvemă­
mînt, în afară de cel al cărui senator 
este. Nu e semnificativ că fostul ani­
mator al Cîntării României a lui 
Ceaușescu a început publicarea unui 
săptămînal care se cheamă Flacăra și 
în care își găsesc loc tînjitori ai ceau- 
șismului? Emisiunea lui Păunescu de 
la ProTV e, de fapt, o emisiune de­
spre Adrian Păunescu, noul salvator 
individual al patriei. Ea e o emisiune 
de tip rezidual - ceea ce Păunescu n-a 
îndrăznit pe vremea Cîntării Româ­
niei și nici la Flacăra al cărei redactor 
șef a fost mulți ani, pe vremea lui 
Ceaușescu, Păunescu vrea să facă a- 
cum, oftînd după beneficiile ceaușis- 
mului.

Dl Păunescu poate fi admirabil 
pentru cei care nu pot sau nu vor să 
înțeleagă că problemele României nu 
mai coincid cu temele și cu obsesiile 
acestuia. Dar cînd un om care repre­
zintă puterea în Senatul României, se 
întoarce la temele ceaușismului, 
comparindu-le, nesăbuit, cu temele 
democrației și ale actualei puteri, mă 
tem că publicul nu numai câ nu pri­
cepe nimic, dar efectul imediat ar 
putea fi acela că, discutînd demago­
gic despre problemele acute de azi 
ale oamenilor obișnuiți, Adrian Pău­
nescu se străduiește fără să știe (?) 
pentru sporirea voturilor PRM, par­
tidul care își bate joc demagogic de 
speranțele alegatorilor, pendulînd 
între nostalgiile după ceușism și pro­
misiuni justițiare de factură fascista.

ProTV-u\, care a pariat, pînă la un 
moment al existenței sale, pe ideea 
de occidentalizare și democratizare a 
României, își dă singur în cap, ca și 
cum tot acest proiect ar fi fost un 
simplu program de tip “Te uiți și cîș- 
tigi”, nu un sens de existență al aces­
tui post de televiziune.

Cristian Teodorescu
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partidului pare să fi fost cîștigată de 
ciorbiști. E prima oară în foarte agitata 
istorie politică post-decembristă cînd 
un partid sfîșiat de lupte lăuntrice ajun­
ge să-și rezolve disputele recurgînd la 
arbitrajul Puterii, pe care PNȚCD-ul o 
contestă. Acest război nesăbuit a fost 
reflectat de toată presa cotidiană în ter­
meni lipsiți de echivoc. Domic să rein­
tre în atenția presei, Ion Coja n-a găsit 
alt mijloc decît sâ protesteze la Depar­
tamentul de Stat american împotriva 
faptului că noul ambasador al Statelor 
Unite în România e homosexual. Pro­
testul lui Ion Coja a pus în mișcare re­
acția Ministerului Afacerilor Externe 
care s-a delimitat de acest protest, dat 
l-a și pus la locul lui pe autorul său, 
printr-o replică dura. înainte de asta, 
ziarele care au dat publicității protestul 
lui Ion Coja au avut grijă să amintească 
faptul că autorul său vorbește în nume­
le unor organizații politice ca și inexis­
tente în peisajul politic autohton.
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