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Caliban si Taliban
/

LA PRIMĂ vedere pare forțată asocierea dintre personajul Furtunii lui 
Shakespeare și talibanii afgani aflați de cîtva timp în centrul atenției 
întregii lumi. Se pare că dramaturgul elisabetan a avut drept sursă pen
tru Caliban (fiu al unui demon marin, pește sau amfibie) eseul lui 

.Montaigne despre canibali, schimbînd, în numele personajului, două 
consoane între ele. Talib înseamnă în arabă student coranic. In timpul 
războiului împotriva sovieticilor, studenții teologi de la Kabul au orga
nizat o mișcare politică și militară, devenită forță de guvernămînt în 
Afganistanul actual. Ar fi, desigur, incorect să considerăm ca unic va
labil tipul european de cultură și să-i transformăm pe talibani în Cali- 
bani doar pentru că refuză cultura de tip occidental. Cultura islamică 
își are specificul și temeiurile și a jucat, să nu uităm, un rol esențial în 
conservarea și transmiterea moștenirii antichității greco-latine, pe cale 
de a fi pierdută în primul mileniu de după Christos. Problema taîibanis- 
mului este că, socotind a-l respecta cu maximă strictețe, deformează 
spiritul Coranului, îl face de nerecunoscut. Ca orice fundamentalism, ta- 
libanismul începe prin a fi anticultural, ca să ajungă, la maturitate, acul- 
tural. Experiențe cfintre cele mai diverse din secolul XX arată ce legătură 
strînsă există între negarea culturii (transformată în instrument propa
gandistic, manipulată ori pur și simplu distrusă) și regimurile totalitare. 
Toate aceste regimuri au urmărit din capul locului să anihileze cultura. 
Motivele invocate au fost totdeauna de natură mai mult sau mai puțin 
religioasă. Ideologiile'extremiste au funcționat ca niște religii. Și au în
cercat să-și creeze cultura potrivită scopurilor, modificînd ori inventînd 
tradiții, și ameninfînd cu represiunea cultura și tradițiile rebele față de 
acest proiect. Proletcultismul din țările comuniste a vrut să lichideze tre
cutul cultural. Talibanii au dinamitat statuile uriașe ale lui Buddha, vechi 
de un mileniu și jumătate, găsindu-le blasfematoare.

Pe scurt spus, talibanizarea este, la origine, o calibanizare. Regimul 
actual de la Kabul a debutat cu o ofensivă împotriva culturii. A închis 
teatrele și cinematografele, a interzis televiziunea, fotografia (în numele 
unui principiu islamic), muzica și dansul. Femeile au fost oprite de la 
orice fel de școlarizare. Educația a redevenit un apanaj al bărbaților. 
Și ea este, exclusiv, religioasă și militară. Tinerii învață, în același timp, 
Coranul și meseria armelor. Nici o altă formă de cultură ori de sport nu 
este admisă. O dată cu dansul, a fost interzis boxul, o dată cu lectura 
cărților, jocul de șah. Singura cultură, Coranul, singurul sport, războiul. 
Copiii afgani se joacă, și ei, doar de-a războiul. Se explică în felul 
acesta de ce, pe un fond de intoleranță generală, preceptele islamice 
tolerante și generoase, au fost împinse treptat spre violență și crimă. 
Fanatizați religios, multi tineri au devenit kamikadze. Caliban și-a pier
dut orice blîndețe, s-a făcut agresiv, răzbunător și ucigaș.

Calibanismul e o premisă a talibanismului, cum e a tuturor extremis- 
melor. Incultura e o trăsătură de bază a nazismului, a comunismului sau 
a fundamentalismului islamic. In punctul de plecare, aceste totalitarisme 
neagă culturii două rosturi esențiale: libertatea și diversitatea. Acultura- 
lismul taliban nu admite, o dată cu instaurarea unei cenzuri draconice 
(toate regimurile totalitare s-au închinat zeului cenzurii), nici o abatere 
sau excepție de la o normă unică în cultură. De la lungimea bărbii 
(obligatorii!) la bărbați pînă la culoarea chadri-u\ui (vălului) la femei, 
totul e reglementat. Nerespectarea se pedepsește chiar cu moartea. Și, 
desigur, reglementate sînt numărul și durata rugăciunilor zilnice, obli
gatorii și ele. Se poate spune că atunci cînd din Caliban se naște
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EEA CE anticipam de multă 
vreme și reafirmam în urmă cu 
două săptămâni, și anume, tot 
mai accentuatul anti-americanism al ro

mânilor, e confirmat de sondajele de o- 
pinii. Peste jumătate din populația aces
tei țări nefericite parcă s-ar bucura c-au 
“încasat-o” americanii, parcă nu le-ar dis
plăcea să-i știe pe “aroganții” capitaliști 
la pământ, parc-ar fi de partea teroriștilor. 
Nu mă grăbesc să anatemizez. Singurele 
cuvinte ce-ar merita rostite sunt cele bi
blice: “Iartă-i, Doamne, că nu știu ce fac 
(spun)!” Oameni incapabili să distingă 
între mâna stângă și mâna dreaptă (posed 
exemple concretei) își dau filozofic cu 
părerea despre ce e bine și ce e rău pentru 
planetă. Precupețe late-n șale și înguste-n 
frunte pledează avocațial pentru “echitate 
mondială”, dar uită, cu lunile, să-și plă
tească întreținerea la bloc (posed și aici 
exemple!)

O lume gureșă, care și-a pierdut nu 
doar răbdarea, dar și facultatea de a-1 as
culta pe celălalt, o lume a egosimului fe
roce și a bădărăniei înnăscute a ieșit la su
prafață și ține, cu orice preț, să impună le
gea fărădelegii. P.oliticieni veroși, patroni 
dezumanizați de lăcomie și cinism, zia
riști pe cât de inculți pe atât de mercenari, 
în fine, o populație debusolată, înrăită și 
dominată de resentiment alcătuiesc for
mula chimică a țării numite România.

Simțind, cu instinctul departevăzător 
al slugii, că România se va orienta — cu 
disperare — spre America și spre aliații 
occidentali, niște savanți de la ministerul 
sănătății au găsit de cuvință să arate că și 
ei sunt capabili să ia atitudini pro-occi- 
dentale. Adică anti-musulmane. Și au lu
at: au decis, în imbecilitatea lor, să sus
pende serviciile extraordinarului medic 
din Târgu Mureș, Raed Arafat! Probabil 
că, în clipa de față, destui români sunt 
familiarizați, datorită televiziunii, cu chi
pul veșnic obosit de nesomn și griji al ce
lui care prin organizația sa, SMURD, a 
salvat în ultimii ani viețile a sute și mii de 
români. Nu știu dacă dl. Arafat e pales
tinian, saudit, iordanian sau de orice altă 
seminție arabă. Știu doar că, venit din atât 
de suspectatul Orierit, a adus în România 
un model de occidentalitate în cel mai 
sensibil și precar domeniu al țării: să
nătatea.

E suficient să pui în paralel serviciile 
“clasice” de salvare din județe sau din 
București, care atunci când n-au viteza 
melcului nu se sfiesc să depună — creș
tinește, nu? — bolnavii în plină stradă, 
pentru a-i lăsa să crape acolo, cu viteza de 
reacție realmente stelară a doctorului 
Arafat. E Suficient să asculți ce spun târg- 
mureșenii despre stația de salvare a aces
tuia și ce spun despre nesimțirea unora 
dintre doctorii plătiți de la buget. E sufi
cient să faci contabilitatea răniților salvați 
de echipele SMURD și a răniților conduși 
direct la cimitir de către românii noștri 
neaoși ca să tragi concluzii definitive.

Adevărul e că dl. Arafat stă de multă 
vreme ca un ghimpe în ochii injectați de 
ură ai doctorimii din România. Nu doar 
medicii mureșeni îl detestă pe-acest doc
tor atomic, ci și confrații lor din alte ju
dețe, speriați că modelul de eficiență, de 
profesionalism și, nu în ultimul rând, de 
omenie s-ar putea extinde și în teritoriile 
lor, mai gelos păzite decât sondele de pe
trol din țara dlui Arafat. Speculând cu bi
necunoscuta mârlănie de la noi momentul 
acesta nefericit, în care asupra islamismu
lui se ridică un mare semn de întrebare, 
măcelarii de la Sănătate au profitat lovind 
scurt, satisfăcuți să înlăture un personj 
care de ani buni le creează coșmaruri.

Sigur că e incomod să spui că există 
arabi care în loc să se izbească cu elicop-

terele de Casa Poporului se aventurează 
în crestele munților pentru a salva vieți 
omenești în situații în care “oamenii în 
alb” de origine geto-dacă preferă să se 
dea bătuți, retrăgânu-se în separeurile spi
talelor pentry a-și sorbi în liniște cafeaua 
și pentru-o scurtă partidă de giugiuleală 
cu asistenta. Cu atât mai mult cu cât ara
bul Arafat transpiră să aducă în România 
fonduri din străinătate pentru a dota 
SMURD-ul, în timp ce de taxele imense 
percepute pe așa-zisa “asigurare de 
sănătate” se alege praful și pulberea.

S-a întâmplat, prin 1994-1995, când 
un membru al familiei mele coordona 
programele medicale ale Fundației Soros, 
să aflu de existența acestui incredibil per
sonaj. îmi amintesc și acum de insistența 
— vecină cu agasarea! — cu care pleda 
pentru finanțarea programelor sale. Nu 
ezita să naveteze între Târgu-Mureș și Ti
mișoara sau București, ajungând uneori 
în miez de noapte și plecând imediat după 
semnarea contractelor, pentru a fi, în zori, 
la datorie. Pot depune mărturie că n-o fă
cea pentru bani, pentru simplul motiv că 
era vorba de echipamente și de medica
mente.

îmi mai amintesc și de comoditatea 
unor românăși de-ai noștri care, ajunși în 
fața unui funcționar de la o importantă 
fundație europeană, pretindeau, cu aro
ganță, să li se dea asigurări că nu comple
tează de pomană formularele! Faceți dife
rența între insul obișnuit să i se ofere totul 
pe tavă și cel conștient că lumea nu-i 
datorează nimic. Trageți linie și rezultatul 
vă va îngrozi: obțineți însăși imaginea ro- 
mânului-standard, gureș până la amețea
lă, mahalagiu până la grețoșenie și mito
can cu sistem.

Nu știu cum a fost posibil să se ajungă 
aici, nu știu unde a dispărut românul tole
rant și generos, prietenos și blând. De 
fapt, nici nu țin minte să-l fi întâlnit prea 
des. în cantități masive se va fi aflat în 
manualele de istorie — și anume, în cele 
trei preferate de ministresa Andronescu. 
Tot ce constat e că ne înrăim și ne urâțim 
fără încetare. Dacă nici tragedia cumplită 
abătută asupra lumii — nu doar asupra 
Americii — nu ne scoate din egoismul 
nostru mărunt, înseamnă că partida e 
pierdută. Ricanarea prostească, superiori
tatea imbeciloidă a celui care se crede 
sustras regulilor lumii ne vor costa e- 
norm. In fond, la World Trade Center au 
murit sute de oameni ce nu erau ameri
cani. Iar fanaticii sinucigași știau asta. 
Știau că dacă există pe lume un loc în 
care forfoteasc, la orice oră a zilei, inși de 
pe întreg mapamondul, World Trade Cen
ter era, cu siguranță, unul dintre acestea.

Din acest motiv, e pur cinism să ex
tinzi — așa cum au făcut-o câțiva jurna
liști de frunte de pe Dâmbovița — con
ceptul de “pagube colaterale” asupra unui 
asasinat sălbatic, dus la îndeplinire cu 
perversitate și animalitate extreme. Aș fi 
preferat să-mi apară bube pe limbă, decât 
să rostesc astfel de idioțenii. Chiar să nu 
existe nici o diferență între un atac militar 
anunțat din timp, precedat de avertismen
te și discuții îndelungate, și asasinatul mi- 
șelesc, dus la îndeplinire cu o inflexibili
tate neumană? Sau te pomenești că astfel 
de mutanți și-au însușit deja modul de 
operare al lumilor transumane cărora le 
acordă în felul acesta o carte albă?

Eliminarea cu perfidie a doctorului 
Arafat, ca și uciderea a mii de oameni (in
clusiv a doi români) la World Trade Cen
ter sunt, fiecare în felul său, păstrând toa
te proporțiile, fenomene pe care egois
mul, sălbăticia, nebunia lumii și le în
scriu, rușinos, pe răbojul genetic tot mai 
îngreunat de păcate imprescriptibile. —

NU e nimic rău și nici nou în fap
tul că sentințele, maximele, 
pentru care aveți aplecare, trezesc in

stantaneu în cititor impulsul de a gândi 
și formulă reversul acestora. Ideal ar fi 
ca el să rămână fără replică, în admirare
și gata să rețină textul scurtissim al înțelepciunii. Ceva lipsit de acea frumusețe a urâ
tului, de care s-a vorbit atât, intrând triumfal și parcă pentru totdeauna lățindu-se în 
estetică și anihilând rezistența la urât. Ceva lipsit de măsură, gustul bolnav de a etala 
dezgustul în liste nesfârșite proliferează sarcasm descriptiv în textele celor mai mulți 
dintre condeierii noștri tineri. Fiecare, la el acasă, în colțul său, ostenit de ce vede peste 
zi și de ce citește în gazete, transcrie atrocități, dezamăgiri, deziluzii, revolte, eliberân- 
du-și memoria, în acest fel, de imaginea lor, de otrava care nu trebuie să se acumuleze 
și să băltească peste orizont. Fiecare singur, și din aceleași motive, dar toți aproape la 
fel, textul lor separat seamănă leit unul cu altul. Face parte din realitate că fiecare bate 
pironul său în Hristosul poeziei, în același loc, în același timp, cu același sentiment 
înșelător că este singurul care o face. Privighetoarea curge, secundele zornăie, cleios 
Dali lumea se scufundă, hemoroizii rânjesc în argou, valul respiră mortăciuni, omul 
târâie piciorul, ora se dă de ceasul morții, viermii ne gâdilă orgoliile, raiul falimentar 
e închis. Iuda nu s-a spânzurat, mascarada poate începe. Luând câte o sintagma, câte 
un vers din fiecare poem, iată că am comis, prin acumulare, un text nou perfect vala
bil. Se poate glossă la nesfârșit, se poate obține o infinitate. Sentințe, maxime dublate, 
reversul lor. Stimate autor, sunteți unul din înțelepții fără soartă, în căutarea desă
vârșirii poate. Spaima mea lentă, să nu vă pierdeți în anemii intense, în refuzul de a va 
și bucura in peisajul Micului Prinț suprimat pe neobservate de diavol. De a va și bucu
ra, totuși, măcar în amintirea lui. în fine, pe lângă noutăți, textele de dată recenta, ați 
pus în plic și poemele mai de demult scrise, din care am citat cândva într-un răspuns 
favorabil. (Vasile Ghinea, Râmnicu-Sărat) S Dvs. presupuneți că exista, iar eu vă 
confirm prezența lor numeroasă în texte, a unor greșeli elementare de puctuație, de 
articulare eronata, de asimilare incorecta a unor termeni (de pildă: sălâjduiește pentru 
sălășluiește, pătrungă pentru pătrundă, cu sute pentru cu sutele, tulbur pentru tulbure, 
răzvătește pentru răzvrătește, florii rupte pentru flori rupte, mâni pentru mâini, s.t.r. 
pentru str., el o ea pentru el o ia, ferbinte pentru fierbinte). Corectați-vă, deci, textele. 
Atâta lucru, să vi le semnalez, am putut face, în speranța că altadată nu le veți repeta. 
Teribila sensibilitate cu care v-a năpăstuit soarta vă inhibă, vă descurajează. Poate că, 
totuși, S’.O.N.-ul, care începe așa: “Am început să merg, e greu, sunt singur./ Ma uit în 
jur, dar nimeni nu mă vede.” - este un semn ca disperarea învățăcelului lacunar, sa-1 
și determine la o atitudine noua, de respingere a slăbiciunilor și îndoielii de sine, citind 
enorm. {Alexandru Cefan, Oradea) El în Aș vrea un cântec, atingeți cu mare ușurința 
căzuta în desuetudine astăzi perfecțiune formală: “Aș vrea să-mi fie cântecul precum/ 
zvâcnirea albă-a peștilor în mare/ peste-o corabie pierduta, care/ visează-n alge și 
corali de-acum...// Tânjește sufletu-mi prin ani ce ard/ de-un cântec mătăsos ca și 
albastrul/ prin care trece un delfin sihastru/ în scăpărări de aur și smarald”. Poemul s- 
ar fi terminat foarte bine aici, metafora consumându-se într-un mediu marin unic, sufi
cient de bine demonstrat și în folosul ideii care v-a mobilizat. Dar dvs. mergeți mai 
departe, plimbând emoția până la epuizare, schimbându-i mediul, mutând acțiunea 
din loc în loc, ridicând-o din fundul mării cu epave, ca ș-o depuneți în condiții de stepa 
fără orizont, apoi pe niște dealuri, între bălării obraznice, apoi “în crângurile-n som
nul după-amiezii,/ ori zumzetul de fagure-al livezii/ trecând {cântecul n.n.) pierdut 
pe-un drum spre nicăieri...”. Armonios, calitatea aceasta vă prisosește, ducând demon
strația până-n pânzele albe, cu imaginație neistovita, spre propria satisfacție și, prin 
scurtă contaminare, spre a noastră încântare. în schimb, în Rezervorul de plasmă al 
durerii, treceți emoția în alt registru. Versul liber este și el bine servit, bine hrănit, spec
taculos, impetuos și colorat pe alocuri cu impulsuri suprarealiste, alternând cosmice și 
terestre, energice și fără istov. Sperați într-o publicare, aproape convins că lucrul dvs. 
este bine făcut. Noi, în schimb, având niscai mici rezerve, vom da doar un scurt frag
ment ce ne confirmă pozitiv afirmațiile: “îmi place aici/ mi-am spus/ înveșmântat în 
cuvinte/ în gunoaiele reciclate ale zilei de ieri/ în ura mustoasa a cutremurului de 
mâine/ în minciuna cuminte a lui michelangelo/ visând ca va sculpta cândva munții/ 
pentru a intra în ei/ pentru a cuprinde chipul veacului// das ist gut, herr michelangelo/ 
ascultă de mine, spunea/ Dumnezeu din tronul său șubred/ sa nu mai faci/ hybris e 
numele tâu/ dar pneumonia nu te va salva de infernul personal// născocește vorbe,/ am 
spus/ lasă sculpturile în mercur/ lașa hermele să se prăbușească in praful păstos/ al 
unei alte/ via appia/ mărginită de busturile poeților nebuni/ nero, caligula & adolf/ 
bulevardul incomensurabil al disperării/ de a nu fi adorat/ cum zicea irod cel care zvâr- 
colindu-se/ în pulberea asudată a circului/ sub ochii numinoși ai mulțimii/ terifiate.i.” 
{Daniel Copil, Satu-Mare).

<
România 
literară

Director:
Nicolae Manolescu

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, progă), 
Adriana Bittel (externe), Marina Constantinescu (teatru), Ioana Pârvulescu, 
Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (ci
nema), Nina Pruteanu, Ecaterina Ionescu, Simona Galațchi (corectură).

Corespondenti din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată'. Anca Firescu (secretar de redacție), Mihaela 
Ivan, Ionela Stanciu. Introducere texte; Geta Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Mihai Min- 
culescu.

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro

Revista ,România literară" este editată de Fundația „România literară" cu sprijin 
de la Uniunea Scriitorilor din România și Ministerul Culturii și Cultelor.
Coeditor: Editura Național - Director general: Dan Chiriac

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


ACTUALITATEA

Opere și
O

 SERIE de fragmente biografice ce mi-au 
căzut recent în mină analizînd traiectoria 

unor mari creatori care prin geniul lor au lăsat o 
amprentă de neșters asupra secolelor lor, mi-au 
lăsat în gură un gust mai degrabă sălciu și amar. 
De multe ori în cazuri similare am fost confruntată 
cu opțiunea: între un om (o personalitate) cu slă
biciunile și carențele sale dezgropate încet, încet, 
din cenușa timpului, și o operă care, luată în sine, 
strălucește ca un diamant solitar, ce trebuie con
siderat mai important, mai demn de reținut? 
Desigur că opera, care de foarte multe ori ajunge 
să dăinuie în conștiința publiculuii aproape inde
pendent de autorul ei. Exemple precum cele ale lui 
Wagner, Celine, Ezra Pound, dar și Chopin (care 
se știe că acest suav, melancolic și ultra sensibil 
făuritor de armonii sublime a fost un ireductibil 
antisemit - chiar dacă de pe urma lui n-au rămas 
mărturiile infame, scrise sau orale, atribuite celor
lalți sus citați) sînt extrem de elocvente.

Una din cărțile la care mă refer aparține ameri
canului Paul Johnson care operează pe tot par
cursul Volumului o feroce și nemiloasă disjuncție 
între aparențe și realități, între pretențiile legate de 
propria imagine despre sine cu care s-au introdus 
în istorie diferite personalități și faptele lor din 
viața de zi cu zi, totul fiind consemnat sub un titlu 
care începe să-mi sune aproape ironic: “The intel
lectuals”. Acestora li s-ar putea adăuga din neferi
cire numele noi, neașteptate, ale unor eroi ai tine
reții noastre, obiecte de cult pentru generații în
tregi de iubitori de cultură.

Marele Orwell, demascatorul totalitarismelor 
în volume precum Ferma Animalelor sau 1984, ar 
fi furnizat guvernului britanic liste de tip mc- 
carthyst ale amicilor săi', comuniști, sau “tovarăși 
de drum”; prietenul lui Orwell, neobositul umanist 
și căutător de- adevăr, Arthur Koestler, ar fi fost 
prin anii '50, conform noului său biograf, David 
Cesarani, profesor de istorie modernă a evreilor la 
Universitatea din Southampton, nici mai mult nici 
mai puțin decât un bătăuș și violator de femei, 
manifestîndu-se în diferite situații ca un “egoma
niac meschin și resentimentar”; Jean Jacques 
Rousseau, promotorul reîntoarcerii la natură, 
descoperitorul și revelatorul în literatură a vieții 
interioare a individului, a instinctului și intuiției 
opuse dictatelor unei rațiuni sterilizante, era un 
mitoman vanitos dotat cu un ego supradilatat, 
suferind de o devastatoare manie a persecuției și 
dominat de mila de sine, un ins care “iubind uma
nitatea în general, avea o puternică propensiune 
către răfuiala cu majoritatea ființelor umane luate 
în parte”; delicatul Shelley, moralist, estet și so
cialist avant la lettre, “cel mai* politic dintre toți 
poeții englezi”, era ca și Rousseau, “consumat de 
o dragoste furibundă pentru semenii lui, dar cu o 
flacără abstractă care îi frigea adesea pe bieții 
muritori aflați în preajma ei” - și așa mai departe.

Să fi fost toate aceste biografii muiate într-un 
senzațional defăimător tocmai din dorința de a le 
face mai ușor vandabile sau avem într-adevăr 
dreptate să ne îngrozim, noi cei ce am crezut totuși 
- și încă ne-ar place să credem - în niște idoli astăzi 
prăbușiți la picioarele noastre? Și mai pot avea 
anumite opere, anumite idei mai ales, oricît am 
încerca să practicăm politica disocierilor, același 
impact asupra noastră după ce aflăm că autorii lor 
au fost exact la antipodul celor propovăduite de 
ei? Iată cum ți se strecoară îndoiala și scepticismul 
în sînge, și, atunci cînd întîlnești printre contem
poranii tăi, uneori exact acolo unde te-ai aștepta 
mai puțin, cîte o figură de un magnetism cuceritor 
prin concepțiile și sentimentele exprimate, nu poți

biografii
să nu te întrebi ce tare personale o fi avînd omul 
din fața ta și dacă trăiește într-adevăr în concor
danță cu teoriile lui.

Este ceea ce mi s-a întîmplat urmărind la TV5 
o emisiune consacrată holocaustului. Participau la 
dezbatere reputatul autor și profesor de literatură 
comparată George Steiner, criticul muzical Gott
fried Wagner, strănepotul lui Richard Wagner, care 
nu numai că se distanțează în modul cel mai critic 
în cărțile sale de antisemitismul străbunicului său, 
dar consideră că prin pamfletele lui otrăvite, 
adăugate prestigiului său artistic, Richard Wagner 
poartă o parte din răspunderea evoluției care a dus 
de la Bayreuth la Auschwitz, și Roberto Begnini, 
regizorul filmului de mare succes “La vie est 
belle'”, tratînd Holocaustul într-o manieră duios- 
comică; precum și un arab palestinian de confe
siune creștină, abatele Emil Choufani din Nazaret, 
care i-a impresionat pe convorbitorii săi prin calda 
lui umanitate, amintind pe undeva de aceea a unui 
scriitor franco-român drag inimilor noastre: Eu
gene Ionesco. Citez din acesta din urmă: “Com
pasiune = pasiune împărtășită; a compătimi - a 
pătimi împreună, a înțelege pe celălalt, a te pune în 
locul lui”.

Cam același lucru spunea și abatele ' din 
Nazaret, arab palestinian, preot catolic, cetățean 
israelian. Cum să împaci toate aceste conflicte 
îngemănate, toate aceste contradicții, care sînt cele 
ale întregului Orient Mijlociu, mai ales cînd în 
biografia ta figurează un unchi și un bunic uciși de 
israelieni? Cea mai simplă cale ar fi fost aceea a 
cantonării în militantismul politic antievreesc, pe 
care l-au ales atîția conaționali arabi.

Nu aceasta a fost calea lui Choufani. Crescut și 
' educat într-un spirit de “pacificare interioară”, de 

deschidere spre celălalt, după ce a descoperit Shoa 
într-o carte despre Treblinka, a plecat în Germania 
pentru a lua cunoștință de aceste lucruri la fața 
locului: “O realitate care m-a sufocat”. Abatele 
afirmă că nu poate accepta o apartenență în dauna 
celeilalte. Apartenenței sale arabe îi corespunde o 
alta care vine din Biblie, din pămîntul pe care-1 
locuiește, din cetățenia israeliană. în acest pămînt 
al urii, nu e ușor să aplici Evanghelia, să pui în 
practică iubirea, pacea, iertarea și reconcilierea. 
Nici măcar cultura nu ajunge. Fiecare popor își 
formează o cultură, dar aceasta își poate crea ime
diat propria ei barbarie. Este nevoie de mai mult: 
de compasiune, de capacitatea de a converti ideile 
și mentalitățile, nu pentru a uita ororile, ci pentru 
a purifica memoria^

într-un asemenea context, suverană este forța 
dialogului. “Eu nu-1 diabolizez pe celălalt, nu spun 
că celălalt e rău; eu am nevoie de el, am nevoie de 
dialog. Trebuie să știi să asculți și să te pui în locul 
celuilalt, în locul supraviețuitorului lagărelor de 
exterminare, în locul suferinței lui. Această frater
nitate este indispensabilă: Trebuie să demolăm 
prejudecățile, să ne schimbăm ideile, dar în același 
timp să ne schimbăm și inimile.”

Choufani conduce la Nazaret o școală creștină 
la care pot participa și tineri de alte confesiuni, dar 
cu o condiție: să renunțe la semnele distinctive ale 
religiei - “un carnet de identitate pe care îl refuz”. 
Ceea ce a fost imposibil de realizat în Franța (vezi 
cazul tinerelor eleve islamiste care au refuzat să 
renunțe la vălul de pe cap) a fost cu putință la 
Nazaret. Cît despre necesitatea de a ne schimba nu 
numai mentalitățile, ci și inimile, ea s-ar cădea să 
fie luată în seamă de mult mai mulți decît dis
cipolii lui Choufani.

Gina Sebastian-Alcalay

Poezii inedite de Gheorqhe TOMOZEI

Tipograful de pîini
Bucurescii
Sunt satul meu natal

Țara?
Tzeara lui Tzara!

Conacul meu 
Din chirpici armat 
Șade chiar pe moșia 
Unuia, Heliade Dintre Vii 
Ce se purta cu fiș alb 
Și mustăți; care era 
Frînge-Masă, 
Poiet și gramatic.
(Pe moșia lui Nichita Âl Meu
Stă bine-merci 
Piața Amzei, Primăria 
Și Dumnezeu).

Eu sunt un biet caligraf
(Și ti pograf
- De pîini - iară nu seraf, 
lubef iar nu cupef 
Valaf iar nu zaraf) 
Uitat și de dușmani, 
Iubit de Duși.

Cînd voi fi stradă
Numelui meu, altfel fălos, i se va adăuga: 
Dintre Morți.
Cumsecade
Dară nu cum-de-cade, 
Blînd ca oaia cum ar fi zis 
Cronicarul scurtat de cap.
Aiurit și păgubos cît cuprinde;
Bogat în femeile 
Altora; tras din Lexicon în afară 
Cu 4 cămile; surpat din cin, 
Ajuns la gară tocmai cînd pleacă 
Vaporul (aeși are Porto-Franco 
Poeticesc) și împerecheat cu sila 
Și sinqurătatea
Sărat de sărăcie,
Un bob de grîu 
îngropat într-un codru
De pîine...

București 30 iuniu '96

Declarație vamala
O, dragi copii 
Născuți din împerecherea televizoarelor 
Cu magnetofoanele, cu, în loc de coaste, 
Chitare electrice, cu sexul 
(Polyacryl de vinyl); plouați de 
Pălăriile texane și cu țurloaiele 
Infi pte în nădragii Levys-Strauss 
(Nu filozoful, nu ăia cu valsul) 
Dragi copii
Aflați că nici eu nu sunt bastardul 
Rezultat din încrucișarea frumoasei 
Mata Hari cu un zeppelin;
La nunta mea n-a cîntat Ion Minulescu
Și n-am fost tras în poesie 
De nunii fîrlici lui Amundsen
Nu
Si
Nu.

Eu sunt strigoiul
Unui caligraf. Nervura (nervul?)
Frunzei ce s-a ti părit 
în brutăriile incunabulelor, ruina 
Unui alfabet
Cu litere de ceară.
Un scrib. Un scris. Scriere.
Eu sunt.

Da
Și
Da!

București 24 din iunie '95



LECTURI LA ZI

de

Mitul unei vieți
UMĂRUL traduce
rilor lucrărilor clasi
ce de psihanaliză a

părute în ultimii ani e mare; 
unele cărți au fost reeditate la 
scurt timp după prima apariție, 
iar unele edituri au început pu
blicarea seriilor de Opere com
plete ale lui Freud și Jung. De 
interesul pentru psihanaliză, edi
turile au știut să profite nu doar 
prin traduceri, ci și prin prețuri, 
din moment ce acestea sînt une-

C.G. Jung - Amintiri, vise, 
reflecții , consemnate și editate 
de Ariiela Jaffe; ediția a-II-a; tra
ducere și notă de Daniela Ștefă- 
nescu; Humanitas — memorii/ 
jumale/convorbiri; București; 
2001 ; 416 p.

le dintre cele mai scumpe cărți 
din librării. O reeditare mult 
așteptată ( și, evident, la un preț 
pe măsură ) a fost cea de anul 
acesta, a autobiografiei lui Jung, 
Amintiri, vise, reflecții, în tra
ducerea Danielei Ștefănescu, în 
eleganta și sobra prezentare a 
colecției de jumale/convorbiri/ 
memorii de la Humanitas.

In 1957, la optzeci și doi de 
ani, Jung primește după înde
lungi ezitări propunerea unei 
edituri din New York de a lucra 
la o carte de memorii, iar după 
apariție refuză introducerea 
acesteia în seria de Opere com
plete. Cu toate acestea, cartea 
este extrem de interesantă și de 
importantă, e un document fără 
de care scrierile lui Jung ar fi, 
cu siguranță, altfel înțelese. 
Aici, cititorul descoperă nu doar 
povestea fascinantă a vieții inte
rioare a lui Jung, ci și gînduri pe 
care acesta nu le-a formulat în 
nici o altă scriere a sa. Jung vor
bește, printre rînduri, sau, ex- 
pressis verbis, în cele două capi
tole care încheie amintirile, 
despre o „teorie” care a repre
zentat pentru el un mod de viață 
și care se regăsește doar ca fun
dal în celelalte scrieri ale sale. E 
singurul loc în care Jung își ex
pune concepția despre Dum
nezeu și despre viața de dicolo 
de moarte.

Jung e convins că, din întrea
ga sa viață, merită povestite nu 
evenimentele exterioare, care l-au 

marcat mult prea puțin, ci mai 
ales trăirile interioare, visele, 
fantasmele și tot ce a preocupat 
imaginația sa. Ele au făcut parte 
nu doar din intimitatea lui, ci au 
fost "și obiectul cercetărilor sale 
științifice. Visul reprezintă o co
ordonată fundamentală a vieții 
lui, care îl preocupă mai mult ca 
orice altceva, care îi determină 
și îi dezvăluie destinul. Sînt vise 
la care se gîndește ani întregi și 
al căror sens îl înțelege uneori 
foarte tîrziu, ca visul din copilă
rie, primul de care își aduce a- 
minte, și care îl inițiază în „mis
terele pămîntului”.

A numi însă Amintiri, vise, 
reflecții o autobiografie e oare
cum impropriu, din moment ce 
o parte a capitolelor au fost al
cătuite de Aniela Jaffe, secretara 
personală și colaboratoarea lui 
Jung, în urma convorbirilor cu 
acesta. Așa că plăcerea lecturii e 
serios diminuată atunci cînd știi 
că e doar un „efect de regie” 
faptul că Jung pare a fi cel care 
vorbește pe parcursul întregii 
cărți. E și nu e clar, din introdu
cerea semnată de Aniela Jaffe, 
care sînt „consemnările” ei și 
care paginile scrise de Jung. Cu 
siguranță, primele capitole, de
spre copilărie și anii de școală, 
care au savoarea unui roman 
bine scris, și ultimele, Despre 
viața de dincolo de moarte și 
Gînduri tîrzii.

Lumea văzută 
pe dos

J
UNG povestește 
că, fiind copil, um- 
bla pe sub pâmînt, 
prin camere întunecate și lumi

nate. A descoperit că, noaptea, 
mama sa trecea vaporoasă prin 
casă, plutind. Și-a construit o 
păpușă de lemn și o amuletă de 
piatră pe care le ținea ascunse,' 
pentu ca secretul să îl scape de 
teamă. Ori de cîte ori el se gîn
dește la ele, eu simt că scrisul e 
o amuletă ascunsă.” E prima no
tație, datată 1 septembrie 1985, 
din Oniria, jurnalul de vise al lui 
Corin Braga. Rezumînd, în mod 
poetic, capitolul despre anii de

copilărie din autobiografia lui 
Jung, această însemnare din 
deschiderea unui jurnal de vise, 
ce se întinde pe o perioadă de 
zece ani, îi creează cititorului 
senzația că tot ce urmează nu e 
decît o provocare de a interpre
ta visul îi modul savant și lip
sit de echivoc în care Jung își 
analizează primele vise de care 
își aduce aminte.

Or, ceea ce îi reușește cel 
mai mult autorului de jurnal e 
tocmai contrariul; Oniria sfi
dează, postmodem, hermeneu
tica și îl descurajează complet 
pe cel care, în virtutea inerției 
de a interpreta visul și literatu
ra, înceară să găsească un sens 
ascuns în visele lui Corin Bra
ga. Orice tentativă (de bun 
simț) de a psihanaliza și de a 
găsi o logică, un principiu de 
coerență, în și între imaginile 
onirice din jurnal, e sortită eșe
cului. Visele notate aici - unele 
cu tentă „arhaică”, altele amin
tind de grotescul desenelor ani
mate realizate pe computer - 
nu diferă prea mult de cele ale 
omului „obișnuit”: în ele se 
amestecă familia, amintiri mai 
vechi, bunicii morți, cu mesaje 
ce au aerul de a fi revelații, 
imagini pasagere, probleme 
mărunte ale vieții de zi cu zi. 
Și, firesc, vise fără nici o noi
mă și unele ce par a ascunde un 
simbolism tentant, care se di
zolvă însă în incertitudine. De 
altfel, modul în care autorul ex
plică fenomenul oniric, într-o 
pseudoinrtoducere intitulată 
Visul continuu, e cea mai co
mună interpretare a fenomenu
lui: „Visurile sînt lumea de zi 
cu zi văzută pe dos”. Poate 
doar relatarea, uneori cam sa
vantă, a unora dintre vise, sau 
obsesia scufundării în vis, în
soțită de cea a incapacității de 
a-1 controla și de a-1 face sa fie 
veridic, să părăsească linia co
munului.

Oniria își poate găsi cu ușu
rință un cititor ale cărui vise să 
fie mai fascinante și pe care lec
tura cărții să-l plictisească teri
bil. Defect? Mai degrabă trăsă
tură definitorie pentru o carte 
postmodemă care mărturisește 
inconsistența „ realului”, deza
gregat printr-0 scriitură ce hib
ridizează notația de jurnal și 
notația de vise, astfel încît visul 
e prins în ghearele „realității” 
prin stricta datare, de jurnal, iar 
„realitatea” capătă aspectul ha- 
lucinatoriu și discontinuu dictat 
de logica visului.

Visul și 
psihoistoria

C
ORIN BRAGA, au
torul jurnalului de 
vise Oniria, este 
lector de literatură comparată 

la Facultatea de Litere din Cluj. 
Un fapt pe care cel care a citit 
doar jurnalul său nu l-ar putea 
bănui: înseninările de aici nu 
sînt contaminate în nici un fel 
de „ ticurile ” celui care a studi
at îndelung literatura și care o 
predă la o universitate.

Am ales, însă, penru acest 
grupaj al lecturilor la zi, o altă 
carte a sa, 10 studii de arhetipo
logie, apărută exact în același 
an cu jurnalul. Unul din cele 
zece studii e dedicat visului: 
Visul Baroc - simbol al colap
sului ontologic, încă o dovadă

de arhetipologie ; Dacia - 
colecția Discobolul; Cluj - 
Napoca; 1999; 232 p.

că ne aflăm în fața subiectului 
favorit al autorului. Simpla par
curgere a titlurilor din carte îl 
trădează de la început pe spe
cialistul în literatură comparata: 
Arhetipologia ca metodă com
paratistă, Oedip: între mitana- 
liză și psihocritică, Copilul 
divin în Faust, Eidola -imagini 
ale dublului în Romantism, 
Omul fără însușiri:între andro
gin și hermafrodit...

Dar dorința autorului nu e 
de a le propune cititorilor doar 
cîteva noi studii comparatiste, 
erudite și subtile, asupra unor 
teme ce sînt locuri comune ale 
cursurilor și tratatelor de litera
tură comparată. în spatele pri
melor nouă eseuri se ascunde o 
aceeași perspectivă; celui care 
nu a înțeles lucrul acesta în ur
ma lecturii, Corin Braga îi dez
văluie secretul, în loc de rezu
mat, în ultimul dintre studii: e 
vorba de o abordare psihoisto- 
rică a culturii europene. Ipoteza 
e că, în ultimile patru milenii, 
cultura europeană ar fi suferit 
cinci sau șase procese de refu
lare și de întoarcere a refulatu
lui. Primul, în urma înlocuirii 
vieții de tip neolitic cu un mod 
de viață agricol, ultimul, în se
colul al XIX-lea, odată cu in
staurarea gîndirii pozitiviste, a 
cărei atenuare se manifestă 
prin atitudinea postmodemă 
(un alt studiu, interesant, se 
ocupă, sintetic, de fenomenul 
postmodem în cultura română).

Sigur, teoria aceasta poate 
părea cu ușurință o speculație 
savantă, mai ales că vine din
spre psihoistorie, disciplina 
nouă, de frontieră, ce aplică is
toriei o cercetare de tip psiha
nalitic, nerecunoscută ca „vali
dă”.

Iar unul dintre argumentele 
favorabile perspectivei psihois- 
țorice e chiar istoria visului, cu 
diversele sale interpretări, din 
șamanism și pînă în perioada 
barocă, asupra căreia se opreș
te cu precădere studiul, desco
perind afinități ale acesteia cu 
epoca modernă în tendința de 
anulare a criteriilor ce disting 
imaginarul de real.

Visul și demonul 
drogului

c RITICA pare să fi 
căzut de acord: vi
sul, în varianta sa

modernă, începe, în literatură, 
odată cu Baudelaire. E citată, 
de obicei, afirmația acestuia din

prefața la Nouvelles Histories, 
traduse din Poe, unde Baude
laire definește visul drept „scli
pitor, misterios, de o perfec
țiune cristalină”; o definiție 
comentată de Hugo Friedrich 
care arată că nu întîmplător 
perfecțiunea visului e „crista
lină”, pentru că, în acest fel, e 
consfințit statutul oniricului, 
prin asimilarea sa cu anorgani
cul, care e echivalat cu artifi
cialul, cu fuga de real... Se vor
bește despre „derealizarea rea
lității”... Se numără cuvintele și 
se ajunge la concluzia ca „reve” 
și „imagination” revin obsesiv 
la Baudelaire...

Anul acesta, Editura Uni
vers a publicat o nouă traducere 
a Paradisurilor artificiale, ediție 
care include alte două texte, 
Despre vin și hașiș și Un opio
man. în loc de orice alt comen
tariu la o carte mult comentată, 
un pasaj, ales aproape la întîm- 
plare, în traducerea Gabrielei și 
a lui Constantin Abăluță în care 
Baudelaire face elogiul opiului 
și al hașișului, ca mijloace de a 
provoca visul: „De altfel, a- 
ceastă stare unică și încîntă- 
toare unde toate forțele se echi
librează, unde imaginația, oricît 
de mirific puternică, nu atrage 
după sine simțul moral în aven
turi periculoase, unde sensibili-

Ch.Baudelaire
Paradisurile 

artificiale

Ch. Baudelaire - Paradisu- 
rile artificiale?, în românește de 
Gabriela și Constantin Abâlu- 
ță; L..,vers; București; 2001; 
184 p.

tatea delicata nu mai e torturată 
de nervii bolnavi, acești sfătui
tori chinuiți ai crimei sau ai dis
perării, acastă stare minunată, 
zic, nu are simptome prevesti
toare. Este tot atît de impreviz
ibila ca o fantoma. Este un fel 
de bîntuire, dar o bîntuire inter
mitenta, din care trbuie să de
ducem, dacă avem curajul, cer
titudinea unei existențe mai 
bune și speranța de a o atinge 
prin exercițiul zilnic al voinței. 
Aceasta acuitate a gîndului, 
acest entuziasm al simțurilor și 
al spiritului probabil că i s-a 
părut omului a fi, în orice tim
puri, lucrul cel mai bun dintre 
toate; iată de ce, fără a lua în 
considerație doar voluptatea 
imediată și fără a se neliniști de 
încălcarea legilor constituției 
lui, a căutat în fizică, în farma
ceutică, în licorile cele mai vul
gare, în parfumurile cele mai 
subtile, pe toate meridianele și 
în toate timpurile mijloacele de 
a evada, fie și pentru cîteva ore, 
din habitaclul său de lut și, cum 
spune autorul lui Lazăr. „Pen
tru a cîștiga Paradisul dintr-o 
lovitura.”

■
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ESPRE poezia lui Adrian 
Popescu s-au spus foarte 
multe lucruri, destul de e- 
xacte și, mai ales, constante. Criticii 

s-au molipsit parcă de la finețea și deli
catețea unei poezii, care nu s-a schim
bat esențial de la un volum la altul, și 
au scris despre ea cu o bunâ-cuviință 
admirativa unanimă, care nu prea mai 
lașă loc azi vreunei interpretări noi cu 
adevărat, pentru că ce era de spus, s-a 
spus. Adrian Popescu este un poet foar
te bun, se poate conchide chiar înainte 
de a deschide volumul apărut de curînd 
la Editura Vinea, o selecție a autorului 
din cele zece volume originale apărute 
pîna azi. Și din păcate asta se întîmplă 
de obicei, pentru că departe fiind de 
zgomotoasa terasă a Muzeului Literatu
rii (ironică localizare!), unde mai vechii 
și mai noii poeți bucureșteni se înfruntă 
pătimaș, venind dintr-un Ardeal unde 
valorile par stabilite o dată pentru tot
deauna și aducînd cu sine o poezie care 
numai la scandal nu îndeamnă, volu
mul cu coperți lucioase, de un verde 
cam nepoetic, riscă cu adevărat să ră- 
mînâ salutat politicos din mers. Ce se 
poate spune cu siguranță e că pierderea 
va fi a cititorului în acest caz. Fără să 
fie acest cititor un împătimit al poeziei 
și fără o afinitate specială pentru ima- 
gismul șaptezecist, el se trezește la 
sfârșitul lecturii un îndrăgostit. E atîta 
liniște și atîta frumusețe în aceste poe
me, încît gestul firesc dincolo de lec
tura e de a-ți apropria cumva această 
carte, de a o avea ca obiect de preț pen
tru totdeauna în raftul cu delicatese.

O undă de melancolie străbate se
lecția în sine a acestor poeme, la trei
zeci de ani de la debutul autorului. 
'Poetul vorbește din perspectiva unui 
bilanț nostalgic, o casetă cu amintiri 
pare să fie acesta antologie personală, 
dăruită cititorului cumva la despărțire. 
Și cum sper să nu fie vorba despre o 
despărțire reală, poetul Adrian Popescu 
mai avînd încă multe de spus și multe 
Umbrii concrete de vizitat, această dul

ceață pillatiană pare să fie ea însăși 
parte a unui ritual de seducție care nu 
se oprește la versuri, ci continuă în pa
ginile de gardă și dincolo de ele: 
“Acum e vremea să-mi fac încet baga
jele, nu pentru o nouă călătorie, ci pen
tru ultima și cea mai mare. Trecut de 
mult de jumătatea vieții, rememorez și 
reînviu în imaginile pe care le-am 
ordonat, hexagoane și rame, în stupul 
memoriei. Lacrimi și rășini, sînge și 
sare, miere și sucuri vegetale par a se 
revărsa din arterele mele, crestate de 
melancolia maturității tîrzii. Greoi și 
morocănos sînt, ca un urs halucinînd 
poienile și rîpele tinereții sale.“

Deși nu se pot face despărțiri de ape 
în poezia lui Adrian Popescu și nici nu 
se poate spune că poetul a evoluat de la 
o formulă la alta, totuși coexistă în poe
mele said cel puțin două tendințe de 
semn opus, remarcate încă de la primul 
volum și puse în legătură cu manieris
mul structural al poetului, căruia i-ar fi 
caracteristică voluta oximoronică (Ma
rin Mincu). Cele două tendințe ar fi, în 
termeni blagieni, transcendentalizarea 
excesivă și imediatomania, unite în- 
tr-un fel foarte special în interiorul 
aceluiași poem. E o caracteristică a ge
nerației poetului, după cum probabil o 
caracteristică a generației cititorului e o 
mai sporită atenție înspre cel de-al doi
lea termen al ecuației. Evident că nu se 
pot face separații în interiorul textului, 
totuși lectura de azi, poate oarecum di
ferită de aceea de ieri, plasează punc
tele de greutate exact în aceste locuri de 
ancorare în realul cel mai concret. 
Atrage atenția în primul rînd tensiunea 
care se naște din alăturarea de notații 
diafane, metaforizante și brutalul de
scrierii aproape medicale a unui infarct: 
“Era ora potrivită și eram gata de îm
barcare/ ieșisem din palatul roman,/ la 
capătul Vilei Borghese,/ unde îmi mu
rise un prieten iama trecută,/ un prieten 
cu inima explodînd ca o stea de prea/ 
multă căldură și lumină acumulate în 
trupul strimt,/ necroza arterei era efec

tul focului dinăuntru,/ pîrjolind țesu
turile."

Sub un cer mediteranean, oarecum 
lenevoase în plimbarea lor printre ruine 
celebre, aceste poeme se înrudesc mult 
cu acelea ale lui Kavafis. Aceeași sur
priză în a găsi un decorativism rafinat 
înfrățit pe neașteptate cu un mesaj 
deloc gratuit, cîteodată urgent.

Locurile, suficient de semnificative 
în ele însele, ca puncte ale unei geo
grafii culturale atinse cu pași înceți și 
atenți, se încarcă și cu valențele unui 
biografism special, cu efecte de mira
culos: “Cel puțin cu unul dintre călăto
rii, sau pescarii de suflete,/ mă mai în- 
tîlnisem, în piața cu coloane de la Fa
tima,/ și chiar la statuia strălucitoare de 
lîngă stejar./ Pe altul îl știam de la 
Loreto, cînd plouase cu grindină,/ și 
noi am fugit căutînd adăpost, iar, în 
Domus Lauretanus;/ cu palmele desfă
cute simțisem cum se preling șuvițele/ 
la grota Reginei Rozariului, pe maroni
ul stîncii lustruite/ de atingerea mîinilor 
de culoarea tuturor raselor planetei."

în poemele mai tîrzii, după ce Um
bria a fost atinsă nu doar cu gîndul, 
lirismul are ceva din tandrețea lui Ion 
Pillat și e surprinzător să citești cum 
locuri atît de îndepărtate se transformă 
în amintire în peisaje pseudo-natale și 
sînt descrise cu un sentimentalism 
aproape casnic, deși întotdeauna sune
tul livresc se face auzit.

Un text semnificativ pentru con
strucția tipică a poemelor lui Adrian 
Popescu e Ginestre. Motivul e livresc, 
din Leopardi, dar imaginea se concre
tizează treptat, pînă la a deveni sen
zuală, tangibilă. Gestul rămas la jumă
tate, secunda de neîmplinire, un vag re
gret, o lipsă de îndrăzneală feminină și 
nu filosofic blagiană alcătuiesc muzica 
de fond specifică: “Amețit de Leopardi 
le-am căutat/ pe însoritele/ pante piep
tiș am luat-o spre tufișurile/ aspre din 
jurul amfiteatrelor,/ șopîrle și maci, 
rozmarin și salvie/ rămăseseră în urmă./ 
Petale aveau de un galben profund/ și

umed,/ îmi aminteau prin silabele lor 
iubite/ ale cruciaților,/ imaginate doar 
și declanșînd fervori nebunești,/ tumi- 
ruri și giostre, serbări florentine și pe/ 
Cosimo, Bătrânul, pictînd tinerețea fu
gară./ Le-am privit. N-am urmat sfatul 
de a/ încerca să le bandajez rădăcinile/ 
în folii umede/ și să încerc astfel să le 
trec prin mai multe/ vămi pînă acasă./ 
Am coborît în tăcere. încerc să le uit.“

Surprinzătoare sînt poemele cu ri
mă. Acestea par scrise cîndva într-un 
timp trecut și sînt într-un fel produsul 
unei estetici anterioare. Separația între 
poemele cu rimă și cele fără poate pă
rea facilă, dar totuși se simt doua voci 
diferite. Poetul pare prins aici iremedi
abil de sonoritate, ■ versurile se înșiră 
unul după altul cu o ușurință care parcă 
nu le stă bine, nu au întîrzierea în ace
lași timp ciudată și firească a celorlalte.

Semnificativ e și aranjamentul anto
logiei, într-un fel de capitole, care nu 
corespund neapărat volumelor inițiale. 
Poemele sînt nedatate, poate pentru că 
nu o lectură de repere istorico-literare li 
se potrivește cel mai bine. Adrian Po
pescu nu e novator și nici noncon
formist în nici un fel, dar nu e nici 
demodat. Poate să nu corespundă gus
tului de azi în poezie, dar poemele din 
Umbria își păstrează savoarea.

CALENDAR
4.10.1863 - s-a născut Aurel C. 

Popovici (m. 1917)
4.10.1904 - a murit Ionița 

Scipione-Bădescu (n. 1847)
4.10.1910 - s-a născut Mihail 

Ilovici (m. 1982)
4.10.1921 - s-a născut Valeriu 

Munteanu
4.10.1933 - s-a născut George 

Astalos
4.10.1933 - s-a născut Florea 

Firan
4.10.1944 - s-ă născut Ion 

Vartic
4.10.1996 - a murit Aurel Leon 

(n. 1911)
5.10.1830 - a murit Dinicu 

Golescu(n. 1777)
5.10.1881 - s-a născut Barbu 

Lăzăreanu (m. 1957)
5.10.1884 - s-a născut D. V. 

Bamoschi (m. 1954)
5.10.1902 - s-a născut Zaharia 

Stanculm. 1974)
5.10.1917 - s-a născut Emest 

Verzea
5.10.1928 - s-a născut Ion 

Rahoveanu(m. 1994)
5.10.1929 - s-a născut Ion 

Dodu-Bălan

5.10.1937 - s-a născut Ioanid
Romanescu (m. 1996)

5.10.1945 - s-a născut Al.
Calinescu

5.10.1950 - s-a născut Doina
Uricariu

5.10.1971 - a murit Vania 
Gherghinescu (n 1900)

5.10.1993 - a murit Dumitru 
Stăniloaefy. 1903)

6.10.1872 - s-a născut
Alexandru Cazaban (m. 1966)

6.10.1876 - s-a născut Barbu 
Marian (m. 1942)

6.10.1881 - s-a născut Vasile 
Bogreafm. 1926)

6.10.1895 - s-a născut Ion Pas 
(m. 1974)

6.10.1902 - s-a născut Petre 
Țuțea(m. 1991)

6.10.1907 - s-a născut Teodor 
Scarlat(m. 1977)

6.10.1912 - s-a născut Dimitrie 
Danciu

6.10.1912 - s-a născut
Constantin Velichi

6.10.1920 - s-a născut Ion 
Coteanu (m. 1995)

6.10.1930 - s-a născut Paul 
Ioachim

6.10.1942 - s-a născut Magyari 
Lajos

6.10.1942 - a murit Dumitru 
Olariutp. 1910)

6.10.1943 - s-a născut
Constantin Coroiu

7.10.1910 - s-a născut Eusebiu
Camilar(m. 1965)

7.10.1923 - s-a născut Al. 
Jebeleanu (m. 1996)

7.10.1935 - s-a născut Livius 
Ciocârlie

7.10.1946 - a murit Emanoil 
Bucufalyi. 1887)

7.10.1958 - s-a născut Simona 
Grazia Dima

7.10.1988 - a murit Ștefan 
Lupașcu{n. 1900)

7.10.1994 - a murit Alex.
Protopopescu (n. 1942)

7.10.1995 - a murit Bazil Gruia 
(n. 1909)

8.10.1872 - s-a născut D.D.
Pătrășcanu (m. 1937)

8.10.1897 - s-a născut Ștefan 
Neni[escu (m. 1979)

8.10.1929 - s-a născut
Alexandru Andri foiu (m. 1996)

8.10.1938 - s-a născut 
Constantin Abăluță

8.10.1939 - a murit George 
Mihail Zamfirescu (n. 1898)

8.10.1954 - s-a născut Costin 
Tuchilă

8.10.1980 - a murit Orest 
Masichievici (n. 1911)

8.10.1983 - a murit Paul Daniel 
(n. 1910)

9.10.1827 - s-a născut Al. 
Papiu-Uarian (m. 1877)

9.10.1897 - s-a născut Bazil 
Munteanu (m. 1972)

9.10.1917 - s-a născut Iosif 
Morufan(m. 1974)

9.10.1922 - s-a născut Emil 
Mânu

9.10.1927 - s-a născut Valentin 
Deșliu (m. 1993)

9.10.1976 - a murit Lascâr 
Sebastian (n. 1908)

10.10.1907 - s-a născut
Constantin Nisipeanu (m. 1998)

10.10.1910 - s-a născut A. 
Ebion-Boiangiu

10.10.1923 - s-a născut Nicolae 
Crișan(m. 1999)

10.10.1935 - s-a născut Afano/e 
Auneanu (m. 1993)

10.10.1936 - s-a născut Vasile 
Andronache

10.10.1942 - s-a născut 
Mariana Costescu

10.10.1943 - s-a născut Radu 
Nițu

10.10.1964 - a murit Jacques 
Byck (n. 1897)

10.10.1979 - a murit Emest 
Stere (n. 1907)

10.10.1987 - a murit Dana 
Dumitriu (n. 1943)

11.10.1875 - s-a născut Șt.O. 
Iosif(m. 1913)

11.10.1897 - s-a născut Marcel 
Romanescu (m. 1956)

11.10.1904 - s-a născut
Ecaterina Săndulescu (m. 1988)

11.10.1908 - s-a născut
Alexandru Sahia (m. 1937)

11.10.1911 - s-a născut Korda 
Istvăn

11.10.1914 - s-a născut
Leonida Secrețeanu (m. 1978)

11.10.1921 - a murit Tudor 
Pam file (n. 1883)

11.10.1949 - s-a născut Toma 
Roman
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Grigitrcit ÎNTRE GOL

TENDINȚĂ apăsată a poeziei 
noastre actuale este cea a “de- 
mitizării”. Adică a destrămării 

convențiilor, deopotrivă cele ale semnifi
catului și semnificantului, a unei deplețiuni 
de substanță consacrată, pînă acolo unde 
mijește ori se instaurează de-a binelea go
lul. Astfel lirismul pare a se răzbuna pe lu
me ca și pe sine, printr-un discurs sado- 
masochist. Golul ontologic pare a fi ținta 
sa urmărită prin intermediul unui gol poe
tic ce se realizează prin practicile antipoe
tice ale prozaismului, anecdotei, descrierii 
neutrale, ironiei, sarcasmului. E o dezabu- 
zare cvasigenerală, o “cădere” într-o zonă 
în care creația se măsoară, paradoxal, prin 
factorii care o limitează, o reduc, o com
promit. Dar versurile Irinei Mavrodin își 
îngăduie a urma un traseu contrar. D-sa își 
asumă golul doar ca un punct de plecare, 
pentru a-1 combate, pentru a-1 umple, subi
acent polemic, cu o substanță imagistică și 
spirituală proprie. Nu deplețiunea o intere
sează, ci, dimpotrivă, modalitățile de-a o 
curma. Pornind de la un concept al lui 
Maurice Blanchot, “punctul central”, poe- 
ta își propune, după cum singură mărturi
sește, a-și însuși ”o figură punctiformă vi
dă de un conținut prestabilit, pe acesta 
urmînd a-1 «inventa», a-1 «produce» eu 
însămi, sub acțiunea stimulului exercitat 
de o entitate infinit nedefinită, în ciuda 
stării ei formal strict determinate: punctul”. 
Pentru a schița, în liniile imediat următoa
re, un șir de îndemnuri sieși adresate: “să 
mă las mai curînd în voia unei active 
reverii (...). Să umplu un gol. Să-l trans
form într-o plenitudine care este a mea”. 
Aceasta este, așadar, mișcarea lirismului în 
cauză: de la gol înspre plenitudine, o 
mișcare pozitivă, bizuită pe “tensiunea 
auctorială”, act în stare a înavuți existența 
cu o prezență estetică. Golul învins, 
covîrșit de fertilitate, apare ca un motiv al 
său predilect: “Să ne lăsăm în voia aerului/ 
ce ne stringe/ ușor/ de gît/ să ne apropiem/ 
de un loc gol/ care ne iubește/ și nu ne mai 
pasă nu/ ne mai temem/ iubirea noastră 
este nepăsarea/ pămîntului din care crește 
iarba/ și care îndură putredele stîrvuri/ în 
pîine/ cu iubire/ preschimbîndu-le” (în 
voia aerului). La fel, “punctul central”, 
blanchotian ce se metamorfozează exis
tențial: “Acolo/ mă întorc mereu/ către acel 
punct central/ din care crește/ un negru și/ 
roșu copac” (L'eternei retour). Voluptatea 
creației e contradictorie, deoarece ea impli
că o “golire” a toposului pe care dorește a 
se instaura, înainte de manifestarea sa în 
act substitutiv, sub semnul unui neîncetat 
efort: “Plăcerea/ și furia/ de a crea/ de a 
distruge/ de a crea/ etcaetera/ un spațiu de 
limbaj/ de a-1 tot goli/ și a-1 tot umple/ cu 
obiecte de limbaj/ puterea și zădărnicia/ 
gestului încăpățînat și răbdător” (Iubire). 
Destrucția și creația sînt fenomene insepa
rabile^ țelul fiind victoria, oricît de trudni
că, a celei din urmă: “Mîna ta să distrugă/ 
acea floare/ acel copac/ apoi să le refacă/ 
bucată cu bucată/ în cel mai ascuns loc” 
(Miezul nopții în carte). Să reținem împre
jurarea că vidul alcătuiește aici spațiul pro
pice gestului creator, pe care-1 stimulează 
îl îndeamnă a se articula în răspăr, îl “in- 

’ spiră”. Ne vine în minte o poezie a lui Sa- 
muel Beckett, pentru care creația constitu
ie o ofrandă pe altarul Nimicului: “Să vezi 
ceea ce se petrece.aici/ Unde nu-i nimeni,/ 
Unde nu se petrece nimic./ Să faci ca aici 
să se petreacă ceva”. Absența e un miraj ce 
se mistuie pe sine, provocînd, de la un anu
me grad de saturație, un protest al spiritu
lui creator ce i se substituie, nu fără a o în
corpora precum un sacrificiu care-1 nu
trește.

Reinstaurarea plinului în gol reprezin

Irina Mavrodin: Punere în abis, Ed. 
Eminescu, 2000, 172 pag., preț neprecizat. 
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tă așadar, programul liric al Irinei Mavro
din. E o tentativă am putea spune, de re- 
mitologizare spontană de restituție a ma
teriei umane recuperate în urma exploziei 
desacralizante, reorganizate în sensuri sim- 
bolic-estetice. Sau, spre a recurge la cuvin
tele lui Georges Dumezil referitoare la mit: 
“Concepte, imagini și acțiuni se articulea
ză și formează grație legăturilor lor, un fel 
de plasă în care, pe cale de consecință 
întreaga materie a experienței umane tre
buie să se prindă și să se distribuie”. Incan
tația poetei virează spre tonalitatea ado
rației, atît de favorabilă mitizârii, de alt
minteri indicată ca atare: “Laudă ție laudă 
chip negru/ la picioarele tale cad/ idol 
înzăpezit în mijlocul pămîntului/ îți sărut 
gura care a vorbit cu haitele de lupi/ mîi- 
nile linse de limba înghețată a lupilor/ ado
rat păzitor al sălbaticei haite/ în cerul tău 
du-mă/ în neagră statuie pentru lupi mă 
schimbă/ de-a pururi ție asemenea” (Ado
rat păzitor al sălbaticei haite). Sau: “Este o 
foarte mare întindere de zăpadă/ pe care 
umblă idolul zăpezii cu pași mari/ un stol 
de păsări funebre îi încununează/ capul cu 
ochi de copil/ o haită de lupi îl urmează 
credincioasă/ binecuvîntat pămîntul ro
dește sloiuri de gheață” (ibidem). O proslă
vire ambiguă (întrucît ar putea avea ca 
obiect fie Providența, fie un bărbat iubit) 
traduce adesea această nevoie de proster
nare admirativă ce anulează vidul afectiv: 
“chip de pămînt ești/ în noi dornici de tine/ 
în jurul tău pasc cai veniți din dulcile 
tărîmuri/ din cerul cel mai de sus/ voi cînta 
ca pasărea/ imnuri închinate ție/ puterea ta 
dă-mi-o// să vină pruncii să sugă la oi/ 
laptele alb și hrănitor al lumii// sub ochii 
tăi spaima s-a stins” (Chip de pămînt ești). 
Toposul nul se umple mirabil de materia 
vieții, în confruntarea-i necurmată cu nefi
ința, devenind antropomorf sau zoomorf 
aidoma unei zeități: “Am un loc cu cap și 
brațe și picioare/ un loc de om în buna 
alcătuire a lumii/ și iată locul unei pisici al 
unei oi/ toate locurile sînt pline/ tu neființă/ 
pe unde urci și te strecori/ în măduva locu
rilor noastre/ mîncîndu-le și despicîndu-le/ 
putrezindu-le de vii” (Am un loc cu cap și 
brațe și picioare).

Luptîndu-se cu golul precum Iacob cu 
îngerul, Irina Mavrodin luptă, firește, în 
numele realului, cu care stabilește relații pe 
mai multe paliere. Fenomenologia realului 
e abordată strategic, în funcție de disponi
bilitățile lirice, în succesiunea lor, ce ne 
oferă tablouri distincte. Mai întîi, poeta 
cultivă o stare de aparentă confuzie cu 
realul, o frenezie participativă la condiția 
acestuia, ca și cum (rețetă suprarealistă) ar
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dori să șteargă granița dintre ficțiune și 
empirie. Poezia însăși se prezintă definită 
ca o contopire cu ingenuitatea supremă a 
materiei obiective, extraumane: “Aș intra 
într-o picătură de ploaie/ în violența ei/m-aș 
ascunde într-un bob de porumb/ rivnit de 
porcul cel mai gras cel mai roz/ caut/ 
răbdătoare/ locul/ unde ești” (Poezia). Sau 
o aspirație spre transparență, dizolvare, 
fluiditate mîntuitoare: “O privire transpa
rentă/ mă dizolvă pe pămîntul verde/ sînt 
petală roșie/ riu de sînge iubitor/ cuig spre 
toate apele/ împârtășindu-le/ cu sfintul 
lichid/ trebuie să am puterea de a/duce 
pînă la capăt/ această stare fluidă” (îmbră
țișări). Sau următorul exercițiu de consub- 
stanțiere cu arborii și cu pămîntul: “fireas
ca ființă ne încearcă/ noaptea în copaci 
schimbîndu-ne/ exercițiu de ființare în 
ploaie cu păsările/ prin tine ne apropiem 
mai iubitori/ de pămîntul/ pat pregătit de 
care ne temem” (în ploaie). Un alt nivel e 
dat de contemplație. Detașată de natură, în 
calitate de eu ce-și recunoaște identitatea, 
autoarea se întoarce asupra naturii cu o 
subtila nostalgie care are ca subtext recu
noașterea delimitării. Simțămîntului brut 
de contopire îi ia locul simțămîntul rafinat 
al unei alterități tînjitoare, în cheie extrem- 
orientală: “Printre roze/ o casă/ ca o stea 
strălucea/ ca o cană cu lapte/ lumina își re
vărsa// unde este?” (Printre roze). Ori 
această pictură a contrastelor, cu un gră
unte de transcendență, comentată la modul 
umoral: “o casă foarte albă/ cu acoperiș 
foarte negru/ pe o pajiște foarte verde// 
imagine dintotdeauna/ știută/ aici și din
coace și dincolo// în față ni se năpustește/ 
îmi zgîrie ochii/ strig de plăcere” (Plăce
rea). Ca și echivalarea, precum sub con
deiul senzual-avîntat al unui Rabindranath 
Tagore, a frumuseții cu înțelepciunea spe
culativă: “ce frumoasă este/ floarea/ pe 
care o privesc// roșul ei este sîngele/ este fi- 
losofia” (Filosofia). A treia față a raportu
lui poetei cu universul o reprezintă ipoteza 
franciscană, a laudei închinate Creației, în 
temeiul unui panteism vibrant. E la mijloc 
o senzualitate panteistă, o euforie purifica
toare, înălțătoare a contactului cu ambianța 
fizică a lumii, a trăirii în lume, care trăire, 
în pofida discordanțelor ei, se configurează 
într-un gest liturgic, într-un semn al pietății 
recunoscătoare: “Bucură-te că vezi lumina 
zilei/ și culorile florilor/ și că poți plînge/ și 
că te poți înspăimînta/ cînd vine întune
ricul/ bucură-te bucură-te/ de lumea aceas
ta/ ascultă-i sunetele discordante// sînt 
armonie în urechea ta/ căci ai fost 
binecuvîntată// adoră mîna divină/ care te- 
a făcut” (Bucură-te). Sau o sumisiune
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plină de luminiscentă umilitate la condiția 
duală a poetului, totodată creatură și cre
ator, în raza unei iubiri ce se pierde 
bucuroasă într-o poezie-rugăciune: “să 
spun/ cît vocea mea/ mai poate să spună/ 
cum mi s-a revelat// că lumea aceasta/ 
poate fi iubită/ așa cum este/ Doamne dă- 
ne// atîta minte cît să înțelegem/ și suflet 
atîta cît să simțim/ bucuria de a fi/ în 
creație și în creatură? (Să spun). Dragostea 
și mila pentru toate cele ce sînt parafează o 
sensibilitate a cărei limită e metaverbală: 
“Mi-aș vrea o lume/ ca într-un tablou cu/ 
Sfintul Francisc de Asissi/ culorile să aibă 
strălucire// de smalț sub cerul azuriu/ 
plante și animale/ prietenoase/ să mă 
ocrotească// eu să le ocrotesc/ mi-aș vrea o 
lume a bunătății/ a frumuseții lipsite de 
cuvinte” (Mi-aș vrea o lume). Contopirea 
dorită acum nu e cu materialitatea, ci, prin 
mijlocirea acesteia, cu spiritul universal, 
căci tendința deschiderii eului depășește 
entitățile empirice, devenind elan mistic: 
“să nu mai vezi nuanțele/ să intri în Marele 
Tot/ omogen/ să înoți într-una// spre largul 
oceanului/ spre locul unde/ și cerul este 
ocean” (Marele Tot). Misticismul înseam
nă însă lepădarea de natură, despuierea de 
tot ce intră în domeniul materialității. în 
cele din urmă, plinul urmărit de poetă se 
relevă a fi unul curat spiritual, de bucu
roasă jertfire a concretului natural, de per
fecționare întru duh, de atingere a grației 
divine. Tereza de Avila e pe aproape, cu 
opera sa intitulată Camino de perfection.

Să remarcăm, în final, că în campania 
pe care Irina Mavrodin o poartă împotriva 
golului dezumanizam, d-sa manifestă o 
stranie reticență, o sfială, ca și cum ar fi 
fascinată de abisul pe care se silește a-1 ani
hila. O cvasipermanentă inhibiție se 
vădește în discursul poetei, începînd cu 
lexicul simplu, surprinzător de simplu în 
raport cu cel opulent și nuanțat pe care-1 
mînuiește în postura-i de strălucită eseistă 
și mergînd pînă la imaginarul rezervat, ce 
recurge la culoare cu parcimonie, țintind o 
dematerializare și sub aspect formal. 
Eposul vizionar al plinului la care aspiră 
apare trasat cu o mînă timidă, lăuntric 
șovăitoare. Laconismul e resimțit drept o 
salvare: “Cum este cu putință/ această res
pirație/ în cinci versuri/ tot ce urmează/ e în 
plus” (Cum este cu putință). Scrisul însuși 
i se înfățișează ca o opțiune ținută în 
cumpănă de tentația nonexpresiei, de 
irezistibila atracție a luminii sacrale care se 
dispensează de grai: “Și iar îmi spun/ a 
scrie e un.gest sacru/ prin care te poți 
mîntui/ și iar îmi spun// a nu scrie e un gest 
sacru/ prin care te poți mîntui/ să duci de 
mînă un geniu/ prin mlaștini cu flori 
cîntătoare// pînă la lumina ce ne așteaptă/ 
deloc grăbită/ și atîta de/ necruțătoare” 
(Vocile). Circumstanță ce răsfringe com
plexitatea poeziei în generalitatea sa, care 
nu s-ar putea dezvolta favorabil în exclu- 
sivisme tăioase, în reducții intolerante, 
care lasă totdeauna o marjă jocului con
trariilor ce-i sigilează misterul. “Metafizica 
fenomenelor rezultă din cele mai înalte ca 
și din cele mai joase”, scria Goethe. în 
definitiv, plinul riu s-ar putea ideritifica în 
lipsa golului și dialectica lor, în cazul în 
speță de natură orfică, pare a nu avea 
sfîrșit. Uniunea mistică ce alcătuiește ide
alul Irinei Mavrodin (“sub semnul luminii 
divine/ cu vorbele tale”) nu s-ar putea 
înfăptui, în planul lirismului, decît printr-o 
schimbare de semn, doveditoare a unei 
organicități absconse a lumii. Extazul 
dionisiac a cărui plenaritate sensibilă avea 
aerul a semnifica plinul, se transmută într- 
un extaz mistic ce părea a semnifica golul, 
însă care e, în fond un prea-plin sufletesc la 
marginea exprimabilului, absolutul lăun
tric la care sîntem în măsură a accede.
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Un sens de mult căutat
„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana

Pârvuleocu

N
ĂSCUȚI la un an și ceva 
diferență, Max Blecher și 
Geo Bogza au, practic, 
aceeași vîrstă biologică. Vîrsta literară, 

în perioada cea mai fertilă a corespon
denței lor, 1934-1938, coincide și ea: 
își adaptează simultan avangarda. In 
schimb vîrsta psihologică a celor doi 
este simțitor diferită. Blecher se află 
deja la sfîrșitul vieții, o știe și o simte 
organic, îndură neputințe și umiliri pe 
care nici bătrînețea nu le cunoaște, în 
timp ce Bogza își înfruntă doar tine
rețea. Știm astăzi că i-a supraviețuit 
prietenului său cu „mai multe vieți", 
aproape cu 60 de ani, adică a trăit de 
trei ori mai mult decît Blecher. Ames
tecul unic de vîrste pe care le „experi
mentează" autorul întâmplărilor în irea
litatea imediată, - frăgezimi temporale 
și literare de început de drum și spaime 
trupești ultime - face ca tensiunea din 
scrisorile sale să fie maximă. In volu
mul M. Blecher mai puțin cunoscut 
există și epistola în care Max Blecher îi 
urează prietenului său, la împlinirea 
vîrstei de 28 de ani, să fie pe an ce trece 
tot mai iubit de oameni și tot mai nece
sar lor, să aibă un nume luminos. Sînt 
atît urările pe termen lung ale unui con
gener care încă n-a ajuns nici el să fie 
necesar oamenilor din jur, cît și, mai 
ales, urările unuia care are toată viața 
în urma lui și și-o prelungește numai în 
celălalt Această din urmă ipostază a 
lui Blecher se concretizează în cores
pondența sa prin tema sensului vieții. 
In timp ce tînărul Bogza își caută încă 
drumul, tatonează, respinge mai multe 
decît acceptă, „bătrînul" Blecher a 
găsit „un senz demult căutat" (s.m.), a 
găsit rosturile propriei vieți și o accepta 
așa cum a fost Aceste rosturi sînt pen
tru el prietenia și scrisul, într-o perfectă 
simbioză. Dacă s-ar putea face totuși o 
ierarhie a lor, pe locul I ar sta prietenia.

Știu că tu nu crezi în forțe oculte, 
nici eu - însă dacă ar exista asemenea 
forțe care sa producă o echitate în 
lume, să împartă și sa repartizeze 
durerile, ei bine, îți mărturisesc că aș 
lua asupra mea cu imensă bucurie 
disperările și tristețile tale, pentru a 
le suferi eu, fizicește, în carnea mea, 
decît să știu că te torturează pe tine. 
Poate vei găsi că e naiv acest gînd, 
așa e întotdeauna cu gîndurile adînc 
simțite, care te preocupă zile și nopți 
întregi... (23.XI.1936)

R
ETORICA prieteniei'are o 
particularitate: scoate la 
iveală orice notă falsă, sună 
a gol la orice mimare a sentimentului. 

Scrisorile lui Blecher nu conțin însă 
nici o stridență. Dacă discursul priete
nos (prin analogie cu discursul amoros 
barthesian) s-ar putea învăța, corespon
dența lui Blecher cu Geo Bogza ar fi un 
minunat tratat pe temă. Formula de 
introducere e doar atît variată și 
nuanțată de la o scrisoare la alta cît să 
nu se tocească: de la „Iubite domnule 
Bogza", din prima scrisoare, se ajunge 
rapid la „Iubiții mei Geo și Elly", apoi 
la „Dragii mei, mult dragii mei, Geo și 
Elly", „Dragul meu Geo" sau „Iubitul 
meu Geo Bogza", o dată chiar la „Iubi
tul și marele meu Geo Bogza". „Mare
le" avea în acest caz și acoperire fizică, 
dată fiind statura lui Bogza și, desigur, 
este o apreciere literară, la fel cum 

scrierea numelui întreg trimite la per
soana publică, la semnătura scriitoru
lui.

Epistolierul deține și secretul expri
mării sentimentului fără a deveni sen
timental. Emoția este răvășitoare dar 
concentrată, seamănă cu duhurile în
chise în sticlă din poveștile orientale: 
dacă le eliberezi devin uriașe, nu le mai 
poți stăpîni. Blecher își „traduce" sen
timentele în termeni trupești, le dă con
cretețea organicului, or, experiența lui 
în transcrierea semnalelor corporale 
este de neîntrecut: Tot ce-am cetit /scri
soarea lui Bogza (n.m.)/ a vibrat cu pu
tere în mine, a vibrat într-ade văr fiind
că am simțit în mine curentul acela 
electric particular emoțiilor adevărate" 
(s.M.B); „Există ceva mai tare decît 
simpla încredere și fluidul acesta mă 
stăpînește pentru tine din cap pînă-n 
picioare. Iartă-mâ că-ți dau un exem
plu: cînd vița se sprijină pe zid este 
vorba de încredere sau de ceva infinit 
mai vital, mai esențial?" E gata să preia 
toate durerile fizice ale prietenului (ca 
și cum ale sale n-ar fi fost deja mai 
mult decît de ajuns) pentru a răsplăti 
cumva prietenia care i se dăruiește. In
vitațiile, repetate pe tonuri diferite, ca 
Geo Bogza și soția lui să-l viziteze, se 
transforma adesea în poeme-reverie: 
bolnavul își imaginează în fel și chip 
apariția prietenilor în spațiul său imo
bil, în care aceeași oglindă reflectă 
același colț de tavan, contemplat la 
nesfîrșit. Sau, în termenii altei arte: 
„Voi constituiți filmul cel mai intere
sant pe care-1 vad zilnic cu zeci și sute 
de detalii".

Mesajele lui Blecher sînt îndeobște 
scurte, din două motive: felul în care 
este nevoit să scrie, din poziție orizon
tală, îl epuizează și, mai ales, cum re
zultă din multe fragmente, se teme să 
nu-și inoportuneze prietenul. Există în
să o excepție, o scrisoare lungă, în 
vădit contrast cu celelalte, datată 
26.VI. 1936. Sînt paginile cele mai 
deznădăjduite și mai pline de speranță 
în prietenie pe care i le-a scris Blecher 
lui Bogza. Frica lui cea mai mare nu 
este aceea de moarte, ci aceea de a-și 
pierde prietenul. Subiectul acestei 
scrisori este dezvăluirea unei „trădări" 
pe care Blecher e convins că a comis-o: 
l-a primit „în mai multe rânduri" pe 
Sașa Pană în vizită, i-a vorbit despre 
scrierile sale, i-a încredințat texte, deși 
știa că relațiile acestuia cu Bogza erau, 
în acel moment, întrerupte, că exista 
„un diferend" între ei. Codul prieteniei, 
așa cum îl înțelege epistolierul, este 
altul: „îmi plac situațiile clare, lipsite 
de ambiguități și de vreme ce tu ești tot 
senzul și toată bucuria mea în viață, nu 
vreau să am alți prieteni decît ai tu /.../ 
In fond viața mea este ceea ce a fost ea 
înainte de a te cunoaște PLUS ceea ce 
ai făcut tu dintr-însa" (s.m.). Chinului 
sufletesc i se găsesc din nou echiva
lente senzoriale: „mă ard cărbuni 
aprinși în inimă". Nu sînt incluse, în 
volumul M. Blecher mai puțin cunos
cut răspunsurile lui Bogza și nu știu 
dacă ele s-au păstrat. Din felul în care 
continuă însă corespondența se poate 
deduce că și prietenia lui Bogza a fost 
nedezmințită, că n-a obosit și nu s-a 
diminuat în nici o împrejurare. Proba
bil că Bogza nu l-a compătimif pe 
Blecher (mila epuizează și îndepăr
tează), iar unul dintre motive este 
desigur acela că "descoperise în el un 

mare scriitor. Scrisul este al doilea 
lucru important în viața lui Max Ble
cher, iar prietenia se consolidează, în 
cazul lui, cu ajutorul literaturii.

Știu că nu-ți plac asemenea mulțu
miri însă fără tine aș fi continuat să 
vegetez în cel mai execrabil și mai 
obscur anonimat, îmbuibat de visuri 
absurde și de dadaisme învechite. 
Ție îți datorez înainte de toate orga
nizarea mea și apoi posibilitățile de 
publicare. Este ceva ce se numește 
„sensul vieții", iartă-mi cuvîntul 
acesta mare, și tu ai dat un sens 
„vieții" mele (22.VI. 1935).

7
NTIMPLARI în irealitatea 
imediată este așadar o carte 
datorată prieteniei și este, în 
acest sens, atipică pentru perioada 

interbelică. Dacă în secolul al XIX-lea 
literatura română se scria adesea din 
prietenie și pentru prieteni, secolul XX 
face din scris un exercițiu egoist și soli
tar. Blecher nu-1 dorește și nu și-1 poate 
permite: are nevoie de un om apropiat 
pentru care să scrie, de un critic cu care 
să se confrunte și care să-l sfătuiască 
(chiar dacă nu ține cont de sfaturi) și, 
nu în ultimul rînd, de un „manager" 
care să se ocupe de nenumăratele pro
bleme ale publicării. Aceste trei calități 
le îndeplinește Geo Bogza: îi cere lui 
Blecher să(-i) scrie, discută cu el pe 
marginea manuscriselor și face în locul 
lui tot ce ține de drumul anevoios al 
unei cărți de la autor la librărie, apoi 
„serviciul de presă". De neînlocuit 
rămîne însă prima calitate, aceea de om 
pentru care să simți nevoia să scrii o 
carte. Participă cu bucurie la ceea ce 
face prietenul său, fără să se amestece 
cînd nu i se cere și reunind să fie pe 
aceeași undă cu autorul. Intr-una dintre 
scrisori Blecher are această insolită 
apreciere la adresa cititorului său privi
legiat: „Tu însă, /.../ iartă-mă că ți-o 
spun, mai ești și foarte confortabil. Ești 
un fotoliu comod, o «persoană» căreia 
cînd fii/ scrii poți lăsa totul dezcomple- 
tat și ea pune lucrurile la punct".

Titlul cărții nu este de la început cel 
știut astăzi: cei doi îl caută împreună și 
Blecher își numește manuscrisul în mai 
multe feluri: Exerciții, întâmplări (fără 
altă determinare), întâmplări de dragos-

M. BLECHER

ÎNTÂMPLĂRI 
IREALITATEA 
IMEDIATA
CV VN PORTRET DE S. PERAHIM

VREMEA

„Aș vrea să fie dintr-un carton 
subțire alb cu literele tipărite cu 

cerneală albastră". 

te și moarte. La un moment dat Bogza 
propune Viața jupuită pînă la sînge, dar 
pînă la urmă Blecher alege, definitiv, 
întâmplări în irealitatea imediată, titlu 
din care măcar primul cuvînt i se 
datorează sigur lui Bogza. Și pentru că 
bolnavul are tăria, mai des decît s-ar 
crede, să-și păstreze umorul, relatează, 
după apariția cărții în librăriile din Ro
man, un episod legat de mult-căutatul 
titlu: „In fața unei vitrine unde e expu
să doi ofițeri stau de vorbă (auzită): 
- Ce ți-e și cu filozofii ăștia! Pentru ce 
ar pune el «irealitatea imediată» și n-ar 
scrie curat «realitatea imediată»?"

Dar schimbul literar nu este univoc: 
Blecher, la rîndul său, dedică multe pa
gini scrierilor lui Bogza și ecourilor 
acestora. Una dintre cele mai elogioase 
se referă la eseul lui Bogza despre or-

Portret de Perahim, publicat în ediția 
princeps a întâmplărilor...: „Bineînțeles 
că surpriza cea mare a fost portretul, 

pe care îl găsesc admirabil"

ganicitatea cuvintelor, publicat în re
vista unu. Entuziasmul lui Blecher, 
care-1 apreciază drept „cel mai bun 
esseu pe care l-am cetit în românește" 
mi-a stîmit curiozitatea. Întrucît o bi
nevenită notă de subsol face trimiterea 
exactă la nr. 32/ 1930 al revistei unu, 
am căutat textul lui Bogza. Am putut 
constata astfel că elogiile lui Blecher 
nu sînt gratuite și că el respectă una 
dintre regulile clasice ale prieteniei, 
adică adevărul. Chiar dacă n-aș îndrăz
ni să folosesc exclusivul „cel mai bun 
eseu", este limpede că divagațiile lui 
Bogza despre vocabular sînt, cum scrie 
prietenul său, „îmbîcsitecu idei bune și 
tari". O altă explozie de bucurie o are 
Blecher la primirea revistei Frize în 
care Bogza publică, în noiembrie 1934, 
poemul De vorbă cu M. Blecher. Poe
zia, care deschide și volumul M. Ble
cher mai puțin cunoscut, este plină de 
conștiința prieteniei, imul dintre „lu
crurile esențiale ale vieții", și reprezin
tă un răspuns generic la toate scrisorile:

„Ceasuri băteau, șapte, din turnuri 
ascuțite și catolice 

clopotele bisericilor din Brașov, 
iar eu trezit din măduva adîncă a 

lemnului de pădure 
coboram strada Ciocrac la no.8 
și pînă aproape de miezul nopții 
ședeam de vorbă cu prietenul meu 

Blecher".
Literatura română a avut numai de 

cîștigat din această prietenie.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

arbore pierdut visându-l
cuvintele cosite de cu noapte 
și fânul lor amar înmerismat 
de înțelesuri rătăcite

ciorchinele de spaimă ce-mi străbate 
cu boabe mari cât zorile de ziuă 
călcâiul rănii 
tâmpla izgonirii

pe fața lumii schimbătoare 
pogorând cu turmele dintâi 
o vale răsturnată mi se-așterne 
și-un râu cutremurat de prevestiri

pe-aici coboară să se-adape 
vederea fără să-l cuprindă 
berbecele de aur 
cu țeasta plină de misterii 
și coarne răsucite de legendă

sunt locurile unde 
cu tălpile tăcerii 
ar fi să calc izvorul morfii 
de s'ar desprinde negura de suflet 
și m'ar cunoaște fiara îmblânzită iarăși

dezvelește-mi ploaia din frunzișuri 
tu care-mi ești asupra frunții 
alin de stele curgătoare 
și ram de patimă cerească

ridică din adânc lumina 
și lasă rouă să se spargă 
spre a se face iarăși umbra 
acelui arbore de limpezime deasă 
pe care l-am pierdut visându-l

1987

cum lumea se despică
aținând călcâiul tainei 
pe când lumina se îndoaie 
decuvreme disdeseară 
prin amurgirea mierlei auzi-m'aș

între dureri și bucurie 
răstimpul cumpenei înalte 
sub coasta îngerului bate

acela carele pe suflet umblă 
ca print/o pajiște de teamă 
împovărat de umbrele-mi pierdute

de mi se face a aminte 
când șerpii lasă ouă înțelepte 
în cele mai ascunse gânduri 
dar nu e foc să le clocească 
iar facerea rămâne stearpă 
într'o coroană de cucută

și îngerul sprinceana și-o încruntă 
și-aud atunci călăii cum sugrumă visul

de mi se face a uitare 
când clopote surpate de lilieci 
prin nourii pieziși plutesc 
în dorul unui zvon pierit 
dar nu e limbă să le sune 
iar cerul plânge de însingurare 
sorbind tăcerile în dungă

și-un sclipăt negru îl învăluie pe înger 
și văd atunci cum lumea se despică 
de-o parte pe aproape și departe 
otrava'n râuri 
pădurile de fiere 
căderea în nimicnicie - 
de alta sângele și duhul 
zidind minunea din văzduhuri 
întru cetatea scrisă cu suspine

străluminata patimă a firii 
o literă de foc urzind 
în amurgirea mierlei disdeseară 
pe când pe creștet mă dezmiardă 
înmerismat călcâiul tainei

1987

învățând a muri
steaua neizbăvită abia se zvântase de sânge 
lăuntrice bufnițe cu ochi gălbior de iscoadă 
ținteau golul dintre cuvinte și semințele sale - 
amăgitoare-odihna în fuga atâtor vâltori 
prin care duhuri și spaime,năluci și ispite 
dau să'mpresoare gândul lumina sporindu-i-o 

rostul literei se lasă văzut învățând a muri 

inorogi coborau în tresărirea fecioarelor 
pe valea suspinelor,pe cărări de lună bătute 
țintuite cu flori îndărătnice tainei și trecerii - 
îndelungă-i pânda în care dorm vânătorii 
visând să doboare neizbăvirea și visul din urmă 
în arătarea tărâmului prejmuit de mistere 

învățând a muri dăm floare ascunsei livezi

1991

întomnarea și durata
prinși de luna prea plină plopii se clatină 
pe drumul lor lung către marginea firii 
iarăși în blândele spaime de întomnare și ducă 
desenând în văzduhuri semnele trecerii

de
‘Snancvuc

eÎNTEC
Era spre seară. Mai putea 
Să-și ducă sufletul în spate? 
Picioarele slăbite-abia 
Lipeau pe praf tălpile late.

Dar gleznele-i vibrau subțiri!
I le-ngrijea rouă de cînd, 
Printre șerpi, arbori și zefiri, 
Carnea și-a rupt și, surîzînd,

în truda și în joaca sa, 
A strîns de jos razele sparte. 
Era spre seară. Mai putea 
Să-și ducă sufletul în spate...

■

frunza'n dungă strunită de îngerul nopții 
zvonindu-și amarnic rugina ne zgârie frunțile 
de răsar printre gânduri doi lujeri subțiri 
legănați de iubire'n lumina lor sângerie

pășit-am marile praguri - ne-a rămas 
întomnarea

albii am fost de râuri de veac răsturnat 
săpate pe văi șerpuite prin desnădejdile lumii 
păstrând în prundișuri străluminări tăinuite 
prinsoarea lunii prea pline și semnele trecerii 

îngerul nopții ne poartă pe urmele plopilor 
pe drumul cel lunq către marginea firii - 
alte râuri se-arată,alte stele ne'ngândură 
alin licărind pe fața nevăzută a timpului

pășim întomnarea - ne rămâne durata cuvântului

1991

poarta visată
dacă pe cărarea ce duce 
la poarta visată 
se întâlnește un înger în agonie:

se fură trei pene din aripa-i stângă 
și se pisează blând 
într'o piuliță de nour înalt 
adăugând șapte lacrimi 
la răstimpi potriviți 
alături se prepară o tinctură 
din adierea uitată 
a pădurii amarnice 
lăsate în urmă

cu ochii închiși 
se amestecă totul - apoi 
cu jumătate se unge 
creștetul îngeresc 
iar cealaltă jumătate se bea 
din căușul celei mai profunde tăceri

atunci se aude un foșnet 
năpraznic cât lumea - 
îngerul se ridică în zbor 
către poarta visată

1998

■

♦
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D
UPÂ alegerea și la București, la
24 ianuarie 1859, a lui Alexan
dru Ioan Cuza ca domn și al 

Țării Românești, dubla alegere părea a fi 
un fapt împlinit. De fapt, totul depindea, 
acum, de recunoașterea acestui inteligent 
act poEtic de către marile puteri europene, 
pe temeiul deciziei sale din 1856, pro- 
dueîndu-se acest act poEtic fundamental 
pentru devenirea României modeme. 
Noul domnitor își alesese cîțiva prieteni, 
bărbați destoinici, și îi trimise pe lingă can
celariile europene pentru’ a sonda și a 
obține acordul pentru dubla alegere. Cea 
mai grea misiune a primit-o Costache Ne
gri, trimis la Constantinopole, puterea 
noastră suzerană de atunci. Și acolo, în 
ciuda stăruințelor lui C. Negri, refuzul a 
fost total. Dar se conta pe rivalitățile știute 
dintre marile puteri europene (Turcia, Ru
sia, Franța, Anglia, Sardinia, Austria, Pru
sia). Rusia era interesată in subminarea pu
terii suzerane (ea, care pînâ în 1856, fusese 
principatelor române, putere protectoare). 
Franța, Sardinia ne erau favorabile. AngUa 
sprijinea Imperiul otoman, neadmițînd 
subminarea lui. Austria ne era defavora
bilă total temîndu-se ca actul de la 1859 să 
nu fie un exemplu “rău” românilor din im
periu și Prusia neutrală, gata să accepte de
cizia conferinței celor șapte puteri garante. 
Alecsandri, poetul, a fost deci trimis, cu o 
scrisoare-document semnată de domnito
rul Cuza, în Franța, Sardinia și AngUa. Mi
siune dificilă mai ales pentru AngUa, cu
noscută ca protectoare a Porțu, datorită 
cărei atitudirii Imperiul otoman își prelun
gea, inutil, existența. Și, trebuie adăugat, 
aceste înalte misiuni diplomatice nu erau 
plătite din fondurile țării, ci din veniturile 
diplomaților. (Se știe că Costache Negri a 
risipit, pentru aceste înalte scopuri, valoa
rea unei moșii proprii). Alecsandri pornea, 
pe spezele sale, în cea dintîi misiune diplo
matică a sa (apoi a avut și altele, petreeîn- 
du-și vremea plăcut ca ambasador al țării 
sale în capitala Franței, unde trăiește ulti
mii cinci ani din viață, pe care a descris-o, 
apoi, într-o scriere rămasă celebră (Istoria 
misiilor mele politice). Era poet (la Paris, 
în 1853, pubEcase primul său volum, Doi
ne și lăcrimioare) și, în plus, avea demni
tatea de ministru de Externe al Moldovei. 
Era un om cultivat, inteligent și cu reală 
pricepere diplomatică. Să mai adaug fap
tul că, deși avînd șanse reale de a ajunge 
domnitor, a renunțat în favoarea lui Cuza, 
pentru a se înfăptui dubla alegere. Și Cuza, 
se știa, avea mai puține însușiri de tot felul 
decît poetul. Dar scopul înalt cerea renun
țarea în favoarea unei aparente figuri co
mune, care avea mai multe șanse de a fi 
ales. Plecase din țara, avînd asupra sa scri
sori oficiale semnate de Cuza pentru înal
tele fețe domnești din țările in car? se de
plasa. Era cuprins, și el, de atmosfera de 
bucurie generală care cuprinsese țara după 
dubla alegere. Va mărturisi după 19 ani, în 
1878: “Cuvîntul magic de unire răsuna în 
toate gurile. Hora Unirii se cînta, se dăn- 
țuia de poporul întreg și fiecare om își 
uitase nevoile pentru ca să îngîne voios cu 
sperările unui viitor plin de adimeniri. Eu
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însumi, părăsind cîmpul înflorit al titera- 
turei și aruneîndu-mâ în torentul politic, 
îmi culcasem muza în fundul unui porto
foliu ministerial și o acoperisem sărmana! 
cu un teanc de hârtii oficiale, de memuare, 
de note consulare etc. etc. Voturile unani
me ale Camerelor din Iași și București 
înălțînd pe tronurile Moldovei și Valachiei 
pe colonelul Alexandru Cuza, noul Domn 
găsi de cuviință a trimite Cabinetelor euro
pene acea memorabilă declarație prin care 
zice că «deși pe tronurile Principatelor- 
Unite, el era gata a depune ambele sale 
coroane pe fruntea unui Principe străin, 
dacă manie Puteri ar voi să realizeze do
rințele nației române exprimate de Diva- 
nurile ad-hoc din anul 1858». Șepte exem
plare din acest document istoric fură sub
scrise de Domnitor și expeduite Puterilor 
semnătoare tratatului de la Paris. Măria Sa 
îmi făcu onorul a mă număra între per
soanele însărciante a duce la destinația 
lor...” Toate instrucțiunile primite de trimi
sul, totuși, diplomatic se reduceau la în
demnul: “Du-te și fă cum te-or povățui 
inima și conștiința”. Totul depindea, așa
dar, de priceperea și harul poetului diplo
mat. Era în februarie 1859 și drumul prin 
care trecu, pînă ajunse în capitala Franței, 
era acoperit de nea, timpul fiind friguros 
foarte, ceea ce nu-i plăcea poetului. Aici, 
la Paris, ceru, mai întîi, protocolar audien
ță ministrului de Externe, contele Walew- 
ski. Fu primit cu amabilitate “în acel sanc
tuar atît de important unde astăzi se în
noadă și se deznoadă firurile încâlcite ale 
poEticei europene”. Walewski îi înfățișă, 
fără menajamente, harta încîlcită a relațn- 
lor politice dintre puterile europene, îneît e 
nevoie de timp și pricepere pentru “a reco
manda patriotismul românilor” care com- 
pHcă mult pohtica în Orient. Firește că 
Alecsandri a răspuns că el și țara sa con
tează imens pe sprijinul Franței, mențio— 
nînd că acel act de la 1859 “deși conside
rat rebel Convenției, are avantajul dd a ne 
deschide calea unirii, prevăzută de însăși 
Convenție, dar noi credem că am făcut un 
act conform cu spiritul ei și chiar cu poE- 
tica Franței. Credința noastră nestrămutată 
este că Franța nu ne va părăsi, căci ea nu 
va voi a lăsa neîndepEnit dorul de renaș
tere al uniri popor întreg, un popor de viță 
latină ce se rodește cu marele popor fran
cez”. Cerea, deci, ca Franța să recunoască 
dubla alegere a lui Cuza. Aceasta, i-a răs
puns ministrul de Externe, depinde de de
cizia împăratului Napoleon al treilea. A 
fost primit chiar a doua zi, deși împăratul, 
i s-a spus, e mult ocupat în vritoarea ju
mătate de lună. îi înmînă împăratului scri
soarea princepelui Cuza. După ce o citi, 
împăratul făcu această impresionantă de
clarație: “Simț o mare simpatie pentru na
ția română și pentru Domnul Cuza și văd 
cu mulțumire că nu m-am înșelat cînd am 
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judecat cauza Principatelor demnă de spri
jinul Franței. Actul patriotic ce ați desavîr- 
șit de curind prin înălțarea unui singur om 
pe ambele tronuri a Moldovei și a Vala
chiei, tactul pohtic ce ați probat sâvîrșin- 
du-1 îmi dau încredere că meritați vntorul 
la care aspirați. Nu-mi râmîne decît a vă 
fericita și a vă asigura că ajutorul Franței, 
că simpatiile mele nu vor Epsi pe calea în
țeleaptă ce ați apucat”. E, tocmai, ceea ce 
aștepta Alecsandri, asigurîndu-1 pe împă
rat de totalele simpatii ale românilor pen
tru Franța și conducătorul ei. Apoi împă
ratul se interesă de starea administrativă, 
financiară și a armatei din Principate. 
Aflînd situația reală, împăratul îl anunță pe 
Alecsandri că Franța trimite, ca ajutor, 
Principatelor, 10.000 de puști cu capsule, 
muniția aferentă și ofițeri francezi instruc
tori pentru armata română, promițîndu-i și 
două baterii de artilerie. Se arătă și dispus 
a facirita contractarea unui important îm
prumut financiar către Principate. Era mai 
mult decît năzuise să obțină poetul diplo
mat. Se grăbi să-l înștiințeze, de îndată, de 
rezultatele dobîndite, pe principele Dom
nitor, care se bucură foarte de totul, inclu
siv de ajutorul miritar și promisiunile pen
tru facilitarea împrumutului financiar.

Greul misiunii sale devenea, atunci, 
tratativele cu Anglia. A cerut, și aici, audi
ență ministrului de Externe al Marei Bri- 
taitii, după ce ambasadorul Franței l-a 
povățuit cum să se comporte. Dar din în
științare reieșea că va fi primit nu ca per
soană oficială, nefiind încă‘recunoscută 
alegerea Domnitorului. Lucru de care îl în- 
cunoștiința, chiar de la începutul întreve
derii, pe ministrul de Externe al perfidului 
Albion. Din capul locului îl vesti pe Alec
sandri că actul dublei alegeri e un fapt de 
dispreț la adresa Convenției și că guvernul 
britanic nu-1 poate sancționa și aproba. 
Alecsandri a recunoscut în declarația șefu
lui Foreign Office-ului informările amba
sadorului otoman la Londra. în consecin
ță, pleda convingător pentru restabilirea 
adevărului istoric, demonstrând că Princi
patele române nu țintesc la desprinderea 
de Poartă, insistînd că în anti relativ recenți 
cînd foametea a bîntuit Irlanda, sprijin le-a 
fost grinele din Principate care, de fapt, 
doresc să-și vîndă avantajos grinele pentru 
a achiziționa produse manufacturiere en
gleze. Ba chiar că dubla alegere a domni
torului de către români e un act de respect 
pentru Convenție. “Ne-am răzămat dar pe 
o maximă a codului poEtic ce declară că 
tot ce nu-i oprit este permis și văzînd că 
Convenția nu ne oprește de a alege același 
Domn în ambele Principate, am înlesnit a- 
pEcarea ei prin reducerea numărului Pu
terilor constituționale a noului nostru re
gim”. Obținu promisiunea solemnă că da
că Principatele române vor recunoaște 
Puterea suzerană a Imperiului otoman și

Vasile Alecsandri, Istoria misiilor 
mele politice. Ediție îngrijită, postfață, 
tabel cronologic și referințe critice de 
Teodor VârgoEci. Editura Gramar, 2001.

vor respecta Convenția, “Vă declar cu lea- 
Etate că guvernul Majestății Sale vă va da 
cele mai vii probe de a sa stimă și bună
voință. El va arăta chiar în vutoarele con
ferințe cele mai favorabile dispozifii în 
chestia alegerii Prințului Cuza”. Era, ori
cum, un succes al diplomatului Alecsandri 
de a obține astfel de promisiuni din partea 
ministrului de Externe al AngEei.

Reîntors la Paris, Alecsandri a luat 
contact, în audiențe speciale, cu persona
lități diplomatice de aici, de la prințul Na
poleon, la contele Kisseleff, la Lamartine, 
“dulcele poet al inimelor tinere, eroul 
poetic al revoluției de la 1848, deși ajuns 
acum în iama vieții, totuși poartă pe a sa 
frunte largă aureola geniului”. La Torino, 
capitala Sardiniei, găsi aprobare entuziastă 
pentru actul săvîrșit de români la 24 ia
nuarie 1859, de la regele Victor Emanuel 
la contele Cavour, întrucît și Itatia nutrea 
ardent visul unificării statale. Despre mo
mentele cele mai importante ale misiunii 
sale diplomatice, poetul l-a informat, 
prompt, pe Cuza, sfătuindu-1, printre al
tele, să-l numească, în locul său, ca trimis 
diplomatic în capitala Franței, pe fratele 
său Iancu Alecsandri. Iar el s-a întors, în
cununat de triumf, acasă. Nu același lucru 
a obținut lealul Costache Negri. De același 
lucru a avut parte doctorul Ludovic Steege 
în misiunea sa în capitala Austriei, unde 
ministrul de Externe refuză să primească 
scrisoarea oficială a principelui Cuza.

. Alecsandri a pubticat, în Convorbiri li
terare din 1878, scrierea memoriatistică 
despre Istoria misiilor mele politice. Dl 
Teodor Vârgolici, bunul meu coleg de 
breaslă și prieten, a reprodus-o într-o foar
te bună ediție la Editura Gramar, însoțind-o 
de așa-numita “corespondență diplomati
că” reprodusă de d-na Marta Anineanu în 
al optulea volum al ediției Alecsandri, a- 
părut în 1981 la fosta, odmioară fahtica 
Editură Minerva, azi, din păcate, năruită 
de un patron veros și fatit. E bine, e chiar 
foarte bine că Editura Gramar, condusă cu 
pricepere de dl Ion Marinescu, progra
mează, în colecția sa “Sinteze. Documen
te. Eseuri”, astfel de scrieri bogate mult în 
învățături.
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Mihai ZAMFIR

Descifrînd un simbol...
E MULTĂ vreme, George 
Coșbuc s-a transformat în 
simbol al literaturii transil

vane. Reexaminîndu-1 astăzi, con
statăm, fără prea mare surpriză, impli
cațiile mai degrabă nefaste ale acestei 
figuri semantice: înțepenirea în aceeași 
semnificație, lipsa unei lecturi cu ade
vărat contemporane, limitarea la cele 
cîteva adevăruri fixate prin tradiția 
școlară. Nu există figură mai limitativă 
decît simbolul!...

Dacă un străin familiarizat cu lite
ratura română ar întocmi harta pur 
geografică a acestei literaturi, s-ar opri 
ușor nedumerit în fața Transilvaniei: 
surprins, pe de o parte, de spiritul cul
tural autentic european ce domnește 
între românii din această provincie, 
încă de acum cîteva secole; în același 
timp, surprins însă de prezența firavă a 
literaturii propriu-zise, fie că e vorba 
de poezie ori de ficțiune. Rămîne cu
rios faptul că cea mai educată parte a 
poporului român, ardelenii, s-a ocupat 
atît de puțin de literatură, relegînd-o - 
parcă - în zona ocupațiilor aflate sub 
semnul divertismentului. Să fie, oare, 
Transilvania pămîntul românesc unde 
cultura, sub forma erudiției, s-a opus 
dintotdeauna literaturii, ficțiunii, liris
mului? Iată întrebarea cu care ne putem 
apropia de sîmburele paradoxului tran
silvan.

Postumitatea lui Coșbuc măsoară 
nouă decenii; poetul este astăzi însă 
unul dintre cei mai puțin citiți și unul 
dintre cei la care poncifele de lungă 
dată continuă să țină locul analizei. Se 
simte nevoia unei lecturi în lumina 
celor aproape 100 de ani de literatură 
română scrisă după moartea poetului. 
In locul ei, asistăm la repetarea apre
cierilor lui G. Călinescu sau chiar la 
repetarea adevărurilor enunțate de C. 
Dobrogeanu-Gherea în Poetul țărăni
mii.

Dacă George Coșbuc este un sim
bol, el este simbolul a ce? Al literaturii 
ardelene, fără îndoială, dar mai ales al 
unui anumit mod de a concepe poezia. 
Trecînd de Andrei Mureșeanu (poet 
mediocru, emul fără strălucire al pa
șoptiștilor munteni), ce alt mare poet a 
avut Ardealul înainte de Coșbuc? Ion 
Budai-Deleanu, fără îndoială, înaintaș 
față de care Coșbuc manifestă afinități 
profunde, substanțiale, niciodată pînă 
acum gîndite în detaliu. Dar loan 
Budai-Deleanu, distanțat istoric cu o 
vîrstă ce pare matusalemică ( Țiganiada 
fusese scrisă în jurul anului 1800), edi
tat mult mai tîrziu și citit într-un cerc 
extrem de restrins, în cercul specialiș
tilor, a rămas prin excelență un “scri
itor uitat”; în timp ce Coșbuc, ivit exact 
la timp, atunci cînd toată lumea din 
Principate era pasionată de Ardeal, iar 
Vechiul Regat se afla într-o fază de 
echilibru și de prosperitate - Coșbuc a 
stîmit imediat interesul și s-a impus 
rapid cu valoare de Ambasador acredi
tat cultural la Bucureești.

Întîmplarea a făcut ca valoarea sim
bolică a personalității coșbuciene (poe
tul descindea la București în anul mor- 
ții lui Eminescu, în 1899) nu numai să 
nu scadă, ci să se fortifice pe măsura 
trecerii anilor.

ZX

Î
NCEPEM analiza lui Coșbuc 
de acolo unde, în mod normal, 
ea ar trebui să se sfîrșească: de
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la traducerile poetului, întrucît cea mai 
profitabilă “cale de acces” spre centrul 
unui univers mai puțin explorat o 
reprezintă tocmai examinarea operei 
de traducător. Ceea ce Coșbuc a tradus 
dezvăluie cifrul personalității sale; 
descifrînd sensul opțiunii în domeniul 
traducerii, întreaga activitate a poetului 
ne apare în reala sa lumină.

La acest capitol, Dante i-a dominat 
și modelat lui Coșbuc viața. Cu toate 
că a consacrat traducerii și comentării 
Divinei Comedii mai mult de un sfert 
de secol dintr-o existență destul de 
scurtă, opus magnum co jowc 'xan, tradu
cerea Divinei Comedii, va vedea lumi
na tiparului doar postum, sub îngrijirea 
lui Ramiro Ortiz. Dar dincolo de 
Dante? îi găsim pe Virgiliu (cu Eneida, 
tradusă în 1896), pe același cu Geor- 
gicele (apărute în românește în 1906); 
întîlnim marea literatură poetică și filo
zofică a Indiei, într-o remarcabilă An
tologie sanscrită din 1897; altă probă 
de foc, traducerea' Odiseei, are soarta 
scrierii dantești: terminată târziu, apare 
postum. Acestor traduceri monumen
tale, Coșbuc le-a dedicat un efort ciclo
pic. Va mai traduce din lirica germană 
și maghiară, prelucrînd și parafrazînd 
apoi cu nonșalanță toată viața - de la 
semianonimi, la Schiller și Heine.

La terminarea liceului, Coșbuc știa 
greaca veche și latina la nivelul unui 
clasicist autentic și se amuza uneori să 
vorbească curent în aceste limbi moar
te. Știa perfect germana și maghiara, 
destul de bine franceza. Intra în viață și 
în cultură cu un bagaj lingvistic strivi
tor în raport cu poeții generației sale.

Ce-i unește pe Homer, Virgiliu, 
Dante, pe clasicii sanscriți și pe Schil
ler? Un singur lucru, dimensiunea eru
dită a operei lor. Cînd nu e vorba de 
poezie propriu-zis didactică, e vorba de 
enciclopedii ale științelor vremii tur
nate în versuri, de un concentrat de cul
tură. Spre asemenea opere s-a îndreptat 
instinctiv George Coșbuc, confirmînd 
maniera specific ardelenească de a 
concepe poezia - trei sferturi cultură, 
muncă artizanală îndîrjită, și cel mult 
un sfert inspirație.

Relația Coșbuc-Dante servește 
drept paradigma a atitudinii poetului în 
fața literaturii: prima fază - atracția 
irezistibilă pentru Summa cunoștințe
lor medievale despre lume reprezentata 
de Divina Comedie; faza a doua - tra
ducerea entuziastă din Infernul, prin 
intermediar german, începînd cu anul 
1885; apoi - învățarea limbii italiene, 
perfecționarea în limba și cultura italia
nă, atît de bine încît, după 1912, Coș
buc putea redacta în italiană un imens 
comentariu dantesc; călătorii culturale 
în Italia în vederea aceleiași perfecțio
nări, începînd cu 1902; reluarea tradu
cerii, de astă dată după original; efor
turi deosebite, atestate documentar, 
pentru a găsi varianta româneasca a 
endecasilabului și a terținei dantești; în 
fine, traducerea integrala a epopeii. 
Totul a însumat o muncă îndîrjită de 
aproximativ 33 de ani, pentru că, în zi
lele dinaintea morții, poetul continua 
să lucreze la perfecționarea textului 
dantesc. Pentru oricine altcineva, ase
menea întreprindere ar fi însemnat 
Infernul personal; pentru Coșbuc, a în
semnat doar o probă a regimului sau 
creator normal.

Dincolo de traducerile-enciclopedie 

(Homer, Virgiliu, Dante), o bună parte 
din opera poetică a lui Coșbuc stă sub 
semnul “semi-traducerii”, poezie a 
echivalențelor generale: zeci de bucăți 
din Balade și idile, Fire de tort și Ziarul 
unui pierde-vară pleacă de la sugestii 
germane, maghiare, clasice în general, 
pentru a le transforma apoi în poezie 
proprie, uneori de valoare extraordi
nară. Multe dintre versurile lui Coșbuc 
intrate, prin concizie și perfecțiune for
mală, în mentalul colectiv românesc au 
plecat de la modelele străine. “în va
duri ape repezi curg/ Și vuiet dau în 
cale”, melodia familiară din Mama, a 
fost luată din Hebbel; des-citata defi
niție a vieții (“O luptă-i viața, deci te 
luptă”) e traducerea unui vers din 
Heine; cîteva dintre cele mai celebre 
pasteluri, începînd cu Noaptea de vară, 
pleacă de la Fr. Riickert etc. etc. Pa
ralelismele au fost stabilite de G. Se- 
ridon cu peste treizeci de ani în urmă. 
Pentru a nu mai pomeni de nenumărații 
poeți anonimi, mai ales germani și ma
ghiari, din care Coșbuc lua fără com
plexe tot ceea ce i se părea interesant.

Acest sistem de creație, ce i-a adus 
poetului destule neplăceri, el fiind 
acuzat de plagiat în scandalul legat de 
numele lui Grigori Lazu, invederează 
viziunea lui Coșbuc asupra poeziei: ea 
rămîne reflex al culturii, operațiune de 
muncă asiduă asupra limbii, integrare 
spontană în marile teme ale literaturii 
universale. Cu alte cuvinte, asumare 
conștienta a unei tradiții care trece din
colo de cazul individual, de literatura 
națională. Poezia lui Coșbuc poartă, de 
la primele ei capodopere, semn “uni
versal” - oricît ar părea de bizară o ase
menea caracterizare aplicată “poetului 
țărănimii”: el n-a făcut altceva decît sâ 
adapțeze la nesfîrșit marile teme.

S-au remarcat pînă acum destul de 
puțin - și nu s-au analizat deloc - cir
cumstanțele ce explică apariția întîr- 
ziată, la finele secolului XIX și înce
putul secolului XX, a acestui neoclasic 
sustras timpului. Nu i-a fost studiată 
suficient genealogia intelectuală. îi 
avem de obicei în minte pe Ion Budai- 
Deleanu, alt autor de epopee aproape 
exclusiv culturală, și pe Timotei Ci- 
pariu, cu a sa interesantă Eclogă pas
torală; astfel, cercul neoclasicismului 
transilvănean se închide. în realitate, 
din 1826 (anul Eclogei pastorale) și 
pînă în 1884, data primului poem scris 
de Coșbuc în liceu, trecuseră aproape 
șaizeci de ani. în toată larga perioadă, 
neoclasicismul prosperase în Ardeal 
prin zeci de poeți, beneficiari de oare
care notorietate în epoca, complet 
uitați astăzi, și care publicau conștiin
cios poezie în Gazeta de Transilvania, 
Federațiunea, Familia etc. Cine mai 
știe astâzi ceva despre Vasile Nudescu, 
Vasile Bumbac, Teohar Alexi, V.G. 
Pop ori Traian H. Pop, precursori foar
te puțin glorioși ai lui Coșbuc, dar 
poeți onorabili, aflați în eternitate la 
nivelul unui pre-Cobușc? Și, totuși, 
fără anonima lor trudă clasiciazantă, 
apariția lui Coșbuc ar fi fost imposi
bilă. Acest neoclasicism extrem de pre
vizibil, saturat de aluzii mitologice și 
de evocare latinista, folclorizant, mai 
presus de toate extrem de atent cu pro
zodia, l-a condiționat direct pe Coșbuc: 
nu altfel va arăta poemul lui Coșbuc 
Filozofii și plugarii, veritabila sa piesă 
de debut din 1884. Lirica poetului s-a 

născut din humusul producției ardelene 
neoclasice, întins pe multe decenii.

La apariția Nunții Zamfirei în 
Convorbiri literare, apoi a volumului 
Balade și idile, lumea literară bucureș- 
teană a rămas uimită de originalitatea 
noii poezii; regățenii descopereau un 
nou spațiu uman și o nouă țară care, în 
atmosfera post-eminesciană ori a mo
dernismului de la Literatorul, păreau 
de-a dreptul exotice. Pentru cine exa
minează, însă, istoria poeziei arde
lenești din secolul al XIX-lea, Coșbuc 
nu reprezintă decît vîrful iceberg-\x\\f\.

împins de această formă specială de 
poezie, Coșbuc inaugurează varianta sa 
lirică cea mai originală - lirica de 
dragoste în care poetul nu participă, ci 
consemnează: am putea-o numi formu
la “lirismului detașat”, cu toată con
tradicția în termeni cuprinsă de sintag
mă. Genul are o tradiție milenară, înce
pînd cu Virgiliu, continuînd cu o parte 
a liricii medievale și ajungînd la idila 
neoclasică din secolul al XVIII-lea; în 
poezia românească, varianta fusese 
însă complet absentă. Vorbind pasional 
în numele fetei îndrăgostite, perfecțio- 
nîndu-se în această substituire de roluri 
și dezvoltînd o întreagă semantică ero
tică, bazată pe ambiguitatea de gen, 
Coșbuc devenea, în lirica noastră, un 
inovator absolut. Accentele dramatice 
din Fata morarului, Cin tecul fusului ori 
Dragoste învrăjbită poetizau psiholo
gia feminină mai pregnant decît ver
surile oricărei poetese, fie ea celebră 
ori mai puțin celebră. Nimeni nu va 
mai îndrăzni la noi, după Coșbuc, să 
cultive această formă de lirism: poeții 
ulteriori au simțit, probabil, că George 
Coșbuc atinsese aici o perfecțiune 
inegalabilă.

Alt sector al poeziei clasice, în care 
Coșbuc continuă să rămînâ greu de 
atins, decurge din aceeași excepțională 
capacitate de dedublare. Este vorba de 
poezia numită gnomică, construită în 
fond pe lirismul detașat, cuprins în for
mule memorabile. Dincolo de ingenio
zitatea semantică, varianta gnomică de 
poezie se bazează pe strălucirea sintac
tică a formulei lapidare, asociată cu o 
tehnică a versului perfecționată la ex
trem. Dacă n-ar fi exersat, în tinerețe, 
pînă la sațietate, toate variantele de 
vers permise de limba română, poetul 
nostru n-ar fi reușit să devină autorul 
formulelor melodios-memorabile:

“Trăiește-ți, doamnă, viața ta,/ Și-a 
morții lege n-o cătai/ O fi viața chin 
răbdat,/ Dar una știu: ea ni s-a dat/ Ca 
s-o trăim ”; “Din codru rupi o rămurea,/ 
Ce-i pasă codrului de ea!/ Ce-i pasă 
unei lumi întregi/ De moartea mea!”; 
“Iar a tăcea și lașii știu,/ Toți morții 
tac! Dar cine-i viu/Să rîdă! Bunii rid și 
cad!/Să ridem, dar, viteaz răsad!”.

S-a întîmplat cu poezia lui Coșbuc 
un fenomen pe cît de rar, pe atît de 
elocvent: versurile sale, lapidare în 
sens etimologic, au devenit în româ
nește proverbe. Pentru un poet, indife
rent de specificul său, faptul în sine 
reprezintă suprema consăcrare. Cu ex
cepția lui Eminescu, în limba noastră, 
doar anumite formulări fericite din fa
bulele lui Grigore Alexandrescu și din 
versurile lui Coșbuc au atins acest prag 
de invidiat. Funcția lor rămîne aceeași 
cu cea a versurilor-proverb semnate de 
La Fontaine ori de Goethe.
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Există și o altă 
zonă a universu
lui coșbucian, 
mai puțin fami
liară marelui pu
blic, complet ab
sentă din manua
lele școlare: e 
vorba de Coșbuc 
- romanticul întîr- 
ziat, de Coșbuc - 
poetul pe care 
l-am putea numi 
“non-ardelean”. 
Aceasta zonă a 
coexistat mereu 
cu cea a forței 
coșbuciene sola
re, dar a rămas 
mereu în umbră, 
deoarece contra
zicea portretul- 
robot al scriito
rului. încă din 
Fire de tort, com
punerile de apa
rențe ne-coșbu- 
ciene își fac apariția, pentru ca, în 
Ziarul unui pierde-vară să devină 
majoritare. Stabilirea poetului la Bucu
rești n-a putut trece fără urmări.

încep astfel să apară, iscălite tot 
“George Coșbuc”, poezii romantic - 
întunecoase, evocări fantastice, balade 
istorice ornamentale, precum și poezii 
de o sfîșietoare tristețe, în linia unui ro
mantism deprimant. Geniala “dedubla
re lirică” a poetului lasă loc discursului 
liric tradițional la persoana I. Regina 
ostrogoților, Moartea lui Gelu, La Paști 
etc. etc. atestă un Coșbuc meditativ, 
bîntuit de îndoieli și descoperitor al 
unui nou tip de vers. Fapt surprinzător: 
poetul demonstrează că trăia în aceeași 
perioada cu Vasile Alecsandri (cel din 
Pasteluri și Legende) și cu marile poe
me eminesciene de maturitate. Creatori 
contemporani, hrăniți cu surse clasice 
și respingînd instinctiv experiențele 
moderniste, cei trei mari poeți români 
de la finele secolului al XIX-lea sună 
uneori surprinzător de înrudit. Există 
pasaje din Coșbuc al ultimilor ani ce 
par extrase din Legendele sau din ma
rile poeme eminesciene {“Jalnic vîjîie 
prin noapte glasul codrilor de brad/ 
Ploaia cade-n repezi picuri, repezi ful
gerele cad' etc.), pasajele “emines
ciene” nu se explică prin vreo influență 
directa a poetului tutelar, ci prin același 
substrat de cultura, printr-un “stil al 
epocii”. într-un anumit moment istoric, 
poeții reprezentativi scriu la fel, par- 
ticipînd, inconștient, la constituirea 
modelului stilistic supra-individual.

D
ACĂ nu vom vedea în 
Coșbuc un simbol - idee

sub semnul căreia am în
ceput însemnările de față - atunci
riscăm ca sensul personalității sale să
ne scape. Transformat încă din tinerețe, 
fără voia lui, în prototip al literaturii 
ardelene, Coșbuc își va accentua iden
tificarea cu această imagine prefabri
cata. Deja E. Lovinescu, promotorul 
decis al modernismului, vedea în con
temporanul său G. Coșbuc pe unul din
tre pilonii literaturii române, în calitate 
de poet neoclasic și de reprezentant 
suprem al Transilvaniei. Cine e vinovat 
că simbolistica coșbuciană se regăsește

pînă și în biografia poetului? Nunta 
Zamfirei, cea dintîi capodoperă a sa, 
apare cu cîteva zile înainte de stingerea 
din viață a lui Eminescu. Poezia a fost 
compusă în satul Gura Rîului de lîngă 
Sibiu, în casa preotului Manta, exact 
acolo unde - șaptezeci de ani mai tîrziu, 
persecutat și la un pas de a fi arestat - 
își găsea refugiul în anii '50 celălalt 
mare poet ardelean de după Coșbuc, 
Lucian Blaga (vezi poezia acestuia 
Bocea del Rid). Și tot în casa aceleiași 
familii Manta, parcă pentru a dovedi că 
există în Ardeal un instinct superior de’ 
protejare a valorii, un instinct pe care 
nu-1 putem califica decît drept euro
pean.

Dovada peremptorie a valorii sim
bolice reprezentate de Coșbuc o găsim 
acolo unde ne-am fi așteptat mai puțin, 
sub pana lui Emil Cioran. Pe la înce
putul anilor ' 80, aflînd că va fi, în sfîr- 
șit, “recunoscut” în România și că va fi 
chiar prezent într-un Dicționar al scri
itorilor români, filozoful îi scria unui 
prieten din țară: “Ce onoare pentru mi
ne să figurez în Dicționarul scriitorilor 
români, probabil lîngă celebrul autor 
al poeziei El-Zorabf. Ricanarea sasti
sită a autorului Exercițiilor de admira
ție se afișează, vizibilă, iar pentru lec
torul obișnuit al lui Cioran notația de 
mai sus nu înseamnă decît consemnare 
disprețuitoare. în ceea ce mă privește, 
am însă unele îndoieli. Dacă “le plus 
grand moraliste frangais du XX-âme 
siecle”, genialul filozof parizian, găsea 
că prezența sa într-o enciclopedie ro
mânească alături de George Coșbuc 
marchează suprema deriziune, nu ace
lași lucru se putea spune despre Emil 
Cioran, feciorul popii Cioran de la 
Coasta Boacii: voind să glumească su
perior, Emil Cioran își ascundea însă 
cu greu o mîndrie atavică și într-un fel 
inconștientă - mîndria de a rămîne, în 
eternitate, prin capriciul ordinii alfabe
tice, alături de scriitorul pentru care 
toată familia lui ardelenească, de trei 
generații, nutrise un cult inegalabil și 
văzuse în George Coșbuc întruchiparea 
supremă a geniului național.

PĂCATELE LIMBII

iu
DEMONSTRATIVELE ăla și ăsta sînt, cum se știe, intens folosite în vor

birea familiară actuală; cu reguli de up destul de nuanțate și diferențiate. 
Frecvența aparițiilor nu pare totuși să producă o ștergere a conotațiilor stilistice 
și sociolingvistice ale acestor forme: apariția lor într-un text de tip cult sau 
folosirea în situații de comunicare formală șochează, produce reacții uneori sur
prinzător de acute. Cu excepția, mai de mult remarcată, a formei feminine cu 
valoare neutra asta, acceptată și în alte registre cînd e cuprinsă în expresii și 
îmbinări relativ stabile (“Asta e situația”, “Asta e tot” etc.), celelalte continuă să 
fie puternic marcate. Utilizarea lor. ca elemente anaforice (care trimit la un re
ferent deja menționat în text) merită să fie studiată în mod mai amănunțit în sis
temul limbii române. Analiza unui număr mare de texte scrise și de conversații 
orale ar putea stabili criteriile mai puțin evidente ale alegerii: într-o relatare în 
care alternează ăsta și ăla nu contează numai factorii spațiali, apropierea sau 
depărtarea obiectului/a persoanei de interlocutori, sau cei textuali, respectiv 
apropierea sau depărtarea de ultima menționare a referentului. Criteriul decisiv 
e adesea cel al pregnanței pragmatice și subiective: alegerea e orientată de intere
sul narativ sau pur și simplu de implicarea afectivă a povestitorului. Elementul 
cel mai prezent în conștiința vorbitorului e desemnat prin ăsta, în vreme ce ăla 
presupune mai puțina focalizare: “ăsta [= cel despre care vorbesc] s-a întâlnit cu 
ăla [cel pe care î-arn pomenit]”. Iorgu Iordan, în Stilistica sa, a descris pe larg 
folosirea afectivă a demonstativelor familiare și populare; după părerea sa, pro
numele de depărtare ar -avea o valoare expresivă mai mare, mai ales în expri
marea unor grade de ostilitate și dispreț, uneori asociate cu sensuri stabile (“un 
ăla”, “una din alea”). Demonstrativul e însă și un mijloc banal de identificare: 
formule ca “ăla de pe raft”; “ăia din stînga”, “ăia de la magazin” - nu transmit în 
mod normal conotații speciale, avînd doar rolul de circumscriere a Unui obiect 
sau a unei persoane prin caracteristici contextuale. Alternativele la asemenea 
formule - cu acela, cel - aparțin în mod clar stilului înalt, registrului scris și vor
birii îngrijite; existența lor, ca și a eventualelor construcții cu un substantiv (ter
men de politețe) a accentuat, prin contrast, conotația excesiv dezinvoltă a con
strucțiilor cu ăla. Tot așa, existența în română a diferitelor modalități de desem
nare politicoasă prin pronume de politețe - dumnealui, dumneasa, domnia lui, 
domnia sa - transforma, cel puțin în anumite contexte, pronumele el în marcă a 
impoliteții (și întărește uzul politicos al pronumelui dînsul). Mulți evita să 
folosească pronumele el când vorbesc despre un superior ierarhic sau despre o 
persoană pe care o consideră demnă de mare respect. Și mai mulți se simt ofen
sați de o desemnare prin ăla + determinant, la fel de mult ca de o indicare deic- 
tică, evident nepoliticoasă (“Cine e ăstaT'). Cazul deictic e foarte clar: anularea 
sau obiectualizarea individului prin persoana a IlI-a și demonstrativ e în multe 
limbi percepută c-a grav nepoliticoasă, chiar agresivă. Cazul anaforic e mai com
plicat: cît timp cel desemnat nu are acces la formulă, ea poate fi considerată pur 
și simplu funcțională și neprotocolară (de pildă: “ăia de la poștă”); atunci cînd 
cel în cauză o “interceptează”, reacția sa e adesea negativa (poate pentru că și ea 
pare să anuleaze o substanță, reducând individul la circumstanțe exterioare).

Textele din Internet (liste de discuții, pagini personale, bucăți literare) oferă 
un mare număr de exemple în care se pot urmări particularități gramaticale și 
semantice de folosire a demonstrativelor. Ăla apare deopotrivă de des ca pronu
me (“ce-ți pasă ție fa, tu mănînci la ăia, dar noi?”) și ca adjectiv pronominal 
(“caietele alea ale lui”); se poate găsi construcția în care e determinat de un 
adjectiv articulat (“ăla micu’”), ca și situațiile de pierdere a flexiunii (“io îi zic 
lu ăla de mai sus să stea la coadă...”). E un material care ar merita poate o inves
tigare mai sistematică.

■ 
L____________________ ;_________________________________ /

în seria Memorii/Jurnale/Convorblrl 
LIDIA IONESCU STĂNILOAE

în seria Religie 
ALAIN 8ESANQON

Dilemele mîntuirii Lumina faptei din lumina
Criza Bisericii Catolice cuvîntului
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SEMENEA unei colosale ba
terii electrice, personalitatea 
profesorului Jacques Bigot de 
la Universitatea Tehnica din Marsilia era 

alimentată de două surse de energie de sens 
contrar: ideile sale științifice revoluționare 
și o încăpățînare cu totul și cu totul ieșită 
din comun. De altfel, cînd nu era de față, 
studenții îi spuneau „Buldogul" și porecla 
aceasta se potrivea de minune nu numai cu 
firea, dar și cu înfățișarea sa. Era mic de 
statura, aproape pătrat, și poate că din acest 
motiv nimeni nu-1 văzuse vreodată încheiat 
la redingota. Bărbia puternic ieșita în afara 
părea că se războiește în permanență cu 
funda extravaganta a unei lavaliere de 
muselină umflată ca o gușă de porumbel. 
Fizionomia puțin obișnuita îl trăda de la 
prima vedere pe omul de acțiune, iar de sub 
sticlele ochelarilor Zwicker cu rama de aur 
masiv exploda o privire vulturească, pe cit 
de aspră, pe atît de pătrunzătoare. Cîteva 
smocuri de pâr se răsfâțau în dezordine pe 
cele doua laturi ale unui craniu dominat de 
o chelie impunătoare, în timp ce fața lată și 
roșcovană, însemnată în mai multe locuri 
de amintirea unor lovituri de floretă, își 
sporea expresivitatea mai ales datorită 
celor două sprîncene stufoase și zbîrlite ca 
două periuțe de dinți. Avea maniere băr
bătești, rămăsese devotat casei imperiale de 
la Versailles, și la nevoie ar fi putut să 
interpreteze corect orice partitură de vio
loncel într-un cvintet de amatori. Gestul 
său preferat, la cursuri sau în discuțiile cu 
amicii, contribuise .și el la sporirea renu- 
melui de om incomod, puțin simpatic și 
greu de abordat. în timp ce vorbea avea 
obiceiul să se „ătîme“ cu degetele mari ale 
palmelor sale butucănoase de cele două 
buzunare de la vesta, așa încît abdomenul 
voluminos (o dovadă mai mult decît 
elocventă a faptului că posesorul acestuia 
nu s-a hrănit toată viața decît cu varză, 
crenvurști și bere, ca toți francezii, de alt
fel) putea sa se contureze proeminent și sa 
impună partenerilor de discuție o distanță 
dacă nu respectuoasa, în orice caz obliga
torie. Nimeni nu-1 văzuse, prin urmare, cu 
redingota încheiată, dar în același timp 
nimeni nu s-ar fi putut lăuda cu perfor
manța de a se fi apropiat de el la mai puțin 
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de trei-patru pași.
Ca specialist însă, profesorul Jacques 

Bigot era recunoscut de către toată lumea 
ca o mare autoritate științifică. Și cine 
spune „toată lumea" trebuie să-i aibă în 
vedere, firește, doar pe francezi. Pentru că 
în Germania, la auzul numelui sau, colegul 
Otto Flamm de la Universitatea Tehnică 
din Berlin ar fi ridicat cu siguranță din 
•umeri, afișînd totodată acel zîmbet fin de 
superioritate care pare atît de elegant de la 

-Oder și pînă la Rin, dar pe care francezii îl 
consideră cît se poate de arogant.

în orice caz, cu sau fără asentimentul 
profesorului Otto Flamm, profesorul 
Jacques Bigot făcea parte din „Comisia 
Internaționala a Mașinilor cu Aburi", unde 
era foarte apreciat pentru studiile sale 
despre variația temperaturilor de fierbere în 
funcție de presiune și mai ales pentru cele
brele sale Tabele Bigot, publicate încă din 
anul 1887, cu îmbunătățiri substanțiale 
aduse formulei logaritmice cu trei termeni 
pe care o stabilise maestrul său H.V. 
Regnault. Desigur, meritul descoperirii for
mulei îi aparținea lui Regnault. Dar abia 
datorită experiențelor foarte amănunțite ale 
discipolului, ea putea fi extinsă, cu ajutorul 
unei lungi liste de coeficienți, asupra tutu
ror celorlalte lichide. Iar acum, la începutul 
secolului nostru, adevărata celebritate a 
profesorului Bigot se baza pe intransigența 
cu care acesta se angajase de cîțiva ani în 
marea bătălie împotriva motoarelor cu 
ardere interna, pe care el le considera, pe 
bună dreptate, o imensă porcărie.

Profesorul Otto Flamm, care era șeful 
Catedrei de mașini și motoare de la Secția 
tehnica a Universității din Berlin, nu dadea 
doi bani pe noile teorii ale lui Jacques 
Bigot. De cîteva săptamîni, în orașul de pe 
malurile Spreei începuseră să circule 
primele automobile cu motoare alimentate 
cu pețrol și pentru următorul deceniu era de 
prevăzut o creștere impresionantă a 
numărului acestora. Dar avînd în vedere 
uzanțele academice, profesorul Otto 
Flamm era hotărît să se poarte ca o gazdă 
perfecta. Profesorul Jacques Bigot era 
așteptat să sosească în cursul după-amiezii 
la Berlin, pentru a ține o conferință despre 
care le scrisese colegilor săi din Germania 

că ar fi de o importanță colosală, deși el, 
Otto Flamm, ar fi putut sa bage mîna în foc 
că a doua zi urma să asculte aceeași 
răsuflată apologie a mașinilor cu abur, 
făcută de un maniac ramas cu mult în urma 
propriei sale discipline științifice.

într-adevăr, profesorul Jacques Bigot se 
afla în trenul expres Aix-en-Provence—Co- 
lonia-Berlin, însă conferința pe care toc
mai o recitea, instalat comod la o masă din 
vagonul-restaurant, nu se referea la mași
nile cu abur, ci la motoarele cu ardere inter- 

. nă, adică la cu totul și cu totul altceva! Pen
tru ca mașinile cu ardere interna însemnau 
zgomot, poluare, exploatarea nemiloasa a 
rezervelor de petrol din coloniile germane 
de pe malul mediteranean al Africii, care 
odată și odată trebuia să revină, cum era și 
normal, Franței și, ceea ce era mult mai 
grav, însuși principiul de funcționare al 
acestor blestemate de motoare reprezenta 
de fapt o eroare grosolana în istoria știin
țelor și a tehnicii, la cumpănă dintre se
colele XIX și XX. Despre această mare 
eroare era hotărît profesorul Jacques Bigot 
să le vorbească a-doua zi colegilor săi de la 
Berlin.

Deocamdată reușise să se enerveze 
cumplit din cauza unui chelner afectat, care 
se agita printre mesele vagonului-restau- 
rant cu cîteva fire de sparanghel opărit, 
înfășurate într-un șervet fierbinte și care îi 
recomanda, în germana lui îngrozitor de 
graseiată, un meniu pentru snobi, cu stridii, 
icre moi și șampanie, fără să poată fi în 
stare să-i găsească, în toată bucătăria sa 
berlineză, nici măcar o singură sticlă de 
bere franțuzească, știut fiind că,, oricîtă 
bunăvoința ai fi avut, cea nemțească nu se 
putea bea. „Pentru că berea, îi spusese el 
chelnerului pe un ton înțepat, care nu mai 
admitea nici o replică, nu este, cum credeți 
voi, nemții, o băutură oarecare, ci o stare 
de spirit!“

Dacă n-ar fi fost enervarea aceasta, pro
fesorul Jacques Bigot s-ar fi putut gîndi pe 
îndelete nu numai la conferința pe care 
urma s-o țină a doua zi, dar și la senzația de 
securitate deplină pe care i-o procura zgo
motul sacadat al puternicelor pistoane ale 
locomotivei. Era o senzație de care ar fi tre
buit sa fie mîndru, pentru că fusese unul 
dintre cei care contribuiseră în mod decisiv 
la perfecționarea principiilor de funcțio
nare ale motoarelor cu aburi, fără ajutorul 
focului, prin punerea la punct a unui sistem 
de locomoție bazat în întregime pe reci
clarea apei și pe electroliză.

De altminteri, profesorul Bigot era con
vins că în doi-trei ani, cel mult pînă la 
sfîrșitul lui 1910, Europa va fi străbătută în 
toate direcțiile de trenuri trase de noile 
locomotive fara foc, iar motoarele care vor 
acționa automobilele, dirijabilele și angre
najele mari din întreaga industrie vor fi și 
ele de același tip.

Tocmai cînd ar fi trebuit să traverseze 
cu locomotivele sale cu aburi Oceanul 
Atlantic, pentru a cuceri America, profe
sorul Jacques Bigot observa că pe colțul 
mesei la care era instalat, cineva uitase (sau 
poate că abandonase) o fasciculă plina cu 
ilustrații și tipărită pe o hîrtie de cea mai 
proastă calitate, cu litere mari, de-o șchioa
pă. Din curiozitate întinse mîna, examina 
cu o figură acră coperta imprimata în culori 
țipătoare și apoi deschise broșura la în- 
tîmplare, nu înainte de a fi aruncat priviri 
încruntate în toate direcțiile. Pe pagina din 
dreapta, o ilustrație înfățișa o femeie destul 

de cochetă, care își încheia-botinele îr 
unui cheminee monumental, într-o pc 
cît se poate de scandaloasă. Pe cap a' 
pălărie acoperită cu un voal cu picâ4 
din profil, nasul ei jucăuș și obrazi 
făcea să semene cu subretele nostimi 
comediile lui Berwanger. Era îmbrăca 
o rochie simplă, confecționată din 
material imprimat și conceputa în aș 
încît să-i pună cît mai bine în valoare 
zveltă și subțire. Un bărbat cu o m

Desen apărut în “The Observer”, Lom

cioara fină și cu părul negru lipit peste 
o privea din tocul ușii, fără ca femei 
pară că a observat ceva. în partea de j 
ilustrației se putea citi următoarea e; 
cație:

„Fiind convinsă că e sing 
deoarece contele Rudolf de Gerol; 
continua să stea la ușa nemișca 
nevăzut, Matilda, după ce-și ar 
voalul cu mîna ei albă și perfect îr 
jită, puse un picior pe un scaun ș 
aplecă pentru a-și strînge șir 
botinei."

Profesorul Jacques Bigot se mai ui 
dată la fata de pe pagina ilustrată a broș 
apoi nu-și putu infringe curiozitatea și 
textul de pe pagina următoare, într-un 
care, în comparație cu viteza de deplasc 
expresului Aix-en-Provence-Colonia- 
lin era de cel puțin două-trei ori mai'm

„ - Dar cum poți trai cu o marc 
jumătate pe zi?, o întreba curios Rtv

- Socoteala nu e greu de ■>. 
răspunse Matilda. Pari cam cheltu 
asta îți va servi drept pildă.

- Să vedem, vecino...
- O marcă și cincizeci de pfen 

pe zi fac pe lună patruzeci și cine 
mârci, nu-i așa?
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POMIJKÂ
-Da.
- Plătesc douăsprezece mărci pen

tru chirie și douăzeci și trei de mărci
^îtru mîncare.

- Douăzeci și trei de mărci pentru 
mîncare!... exclamă Rudolf.

- Doamne! da, atît! Recunoaște că 
pentru o plâpîndă ca mine... e enorm!... 
Intr-adevăr... îmi fac toate gusturile...“

Oprindu-se în acest punct din lectură, 
ofesorul Jacques Bigot își duse instinctiv 
iîna la buzunarul interior al redingotei, se 
ipăi speriat și scoase un portofel de 
imensiuni impresionante din care alese cu 
tijă cîteva bancnote noi-nouțe pe care le 
unea pe masă, cu un aer disprețuitor, 
poi se mai uită de cîteva ori în toate 
irecțiile, introduse discret într-unul din 
uzunarele mari ale redingotei broșura 
ustrată, împreună cu paginile pline de cal- 
ale și de formule fizico-matematice, pen- 
u ca in cele din urmă să se îndrepte demn 

■ compartimentul său.
..oarele se străduia să urce spre zenit, 

imurile gotice ale catedralei din Colonia 
e conturau la orizont, iar trenul își 
ticșorase dintr-o dată viteza ca să poată 
aversa granița dintre Franța și Germania, 
e-a lungul podului metalic de peste Rin. 
'înd cele dintîi vagoane începură să 
efileze prin dreptul statuii ecvestre a 
npăratului Napoleon, care ținea în mînă o 
ibie și arăta cu ea spre Berlin, sirena loco- 
îotivei repeta vitejește primele trei note 
in uvertura la Siegfried de Wagner. 
Irmărite de un stol de pescăruși argintii, o 
tulțime de bărci cu vîsle, elegante ambar- 

m cu pînze și numeroase vapoare cu 
baturi, din coșurile cărora se înălțau spre 
er trîmbe cenușii de fum, navigau în sus și 
1 jos pe apele învolburate ale fluviului, 
ipoi linia ferată se îndrepta spre Nord-Est, 
entru a traversa pădurile de fagi și de pini

Vestfaliei și cîmpurile împărțite în zeci 
e parcele dreptunghiulare, pe care galbe- 
ul orbitor al plantațiilor de rapiță alterna 
u verdele crud al semănăturilor de cartofi 
i de sfecla de zahăr. Roțile vagoanelor 
icăneau din ce în ce mai repede, acompa- 
iate de bătaia sacadată a pistoanelor loco
motivei, și între Bielefeld și Detmold, în 
tînga căii ferate, pe coasta unui deal cres- 
ut din mijlocul Pădurii Teutonice, începea 
ă se profileze majestuos celebrul monu
ment al generalului Varus, înălțat aici în 
mintirea victoriei pe care legiunile 
omane o repurtaseră împotriva triburilor 
larbare ale germanilor în anul 9 d. Hr.

*

L
A ORA 18 și 38 de minute, cu o 
întîrziere de peste un sfert de 
oră, ceea ce îl făcu să formuleze 
>e un ton destul de ridicat cîteva observații 

:austice la adresa cunoscutei lipse de punc- 
ualitate'din administrația căilor ferate ger- 
nane, profesorul Jacques Bigot, în mînă cu 
m uriaș ceasornic de buzunar cu capacul 
lesfăcut, pe care îl ținea demonstrativ dea- 
;upra capului, cobora ca o vijelie din 

oresul Aix-en-Pro vence-Colonia-Berlin 
« peronul gării Alexanderplatz, unde era 
ntîmpinat de o delegație numeroasă de 
profesori de la Universitatea berlineză. 
3rintre aceștia, cel care se detașa numai- 
iecît atît prin ținută, cît și prin statura sa 
mpresionantă era, firește, profesorul Otto 
-lamm. înalt, slab, cu părul cenușiu lipit de 

tîmple, acesta își purta cu o simpatică ele
ganța sportiva cei aproximativ cinzeci sau 
cinzeci și cinci de ani. Fizionomia îi era 
plină de finețe, zîmbetul deschis și cordial, 
iar privirea discreta și reținuta. Un mono
clu de sidef, fixat în arcada ochiului drept 
printr-o contracție ușoară a nervului zigo- 
matic, îl făcea să semene ca două picături 
de apă cu domnul Lucius von Brey din 
romanul lui Alexander Diimas, Baronul de 
Monte-Christo. Purta frac negru, conform 
etichetei academice, iar în dreptul inimii, la 
butoniera reverului stîng, afișa o micuță 
garoafa alba, aleasă dintre florile pe care 
secretara sa avea grijă să i le schimbe în 
fiecare dimineață în cabinetul de lucru de 
la facultate. Cu pălăria-Homburg în mina 
stingă se plasase în mijlocul colegilor săi, 
încercînd să-l facă pe reprezentantul sa- 
vanților din Marsilia și din întreaga Franță 
să se oprească fie și numai pentru o singură 
clipă în fața vagonului, unde să-i poată pre
zenta în chipul cel mai solemn omagiul 
întregului corp didactic al Universității 
Tehnice din Berlin. Zadarnic! Profesorul 
Bigot o luase înainte, împingînd cu o um
brela imensă pe hamalul care se lupta din 
greu cu bagajele sale și ajunsese deja pe 
treptele de la intrarea gării.

Era o zi extraordinară de sfîrșit de mai 
și cerul era de un albastru atît de clar, îneît 
chiar de aici, din Alexanderplatz, oricine ar 
fi dorit ar fi putut să descifreze cu ochiul 
liber numele dirijabilului argintiu care 
plutea undeva spre Vest, între Grădina 
Zoologică și terenurile de instrucție de la 
Moabit.

La ieșirea din gară, în apropierea 
grațioasei ștatui a Berolinei, profesorul 
Jacques Bigot aruncă o privire Cruntă în 

Desen apărut în “The Economist”, Londra

direcția celor două automobile parcate în 
apropiere, întrebă dacă funcționează cu 
petrol și apueîndu-se cu mîna stingă de nas 
se îndreptă cu pași hotărîți în direcția 
opusă, decis să se urce în prima trăsură din 
șirul celor care așteptau la umbra unor cas
tani impunători, plini de sus și pînă jos cu 
ciorchini de flori albe și roz. în ultima 
clipă, profesorul Flamm reuși să-l ajungă 
din urmă și să se arunce și el pe treapta 
trăsurii, sub privirile uluite ale birjarului și 
ale celor cîțiva trecători care începuseră sa 
se adune, atrași ca de un magnet de înfă
țișarea fioroasă a profesorului Bigot și de 
exclamațiile sale răgușite.

După ce bagajele fură și ele instalate la 
picioarele neobișnuitului client, profesorul 
Flamm, care ar fi dorit să-i prezinte cole

gului său centrul imperial al capi
talei, indică repede birjarului des
tinația („«Hotel Adlon», de-a lun
gul bulevardului «Unter den 
Linden» dar oaspetele vru să se 
dea jos numaidecît atunci cînd 
observă că în trăsură nu exista 
aparat de taxat, ceea ce l-ar fi 
obligat să se tocmească la sfîrșitul 
călătoriei pentru preț, după obi
ceiul atît de nesuferit al nemților, 
cum se exprima el cu un abia 
reținut dispreț.

în cele din urmă, profesorul 
Otto Flamm reuși să-1 potolească 
și echipajul se puse în mișcare, 
descriind o curbă grațioasă în 
dreptul celor două automobile în 
care colegii de la Universitatea 
Tehnica se refugiaseră timorați.

Din fața gării, trăsura cu cei doi 
profesori intră pe Neue Friedrich 
StraBe, unde reuși să depășească 
destul de ușor cîteva omnibuze și 
tramvaie electrice, pentru ca apoi 
să se angajeze pe Kaiser Wilhelm StraBe, 
în direcția Domului, a celor două poduri de 
peste Spreea și a Palatului Imperial.

Pe drum, profesorul Flamm se dovedi a 
fi o gazdă foarte atentă. Cînd trăsura înce
pu să avanseze pe SchloBbriicke, pentru a 
intra pe Unter den Linden, el încercă să-i 
explice oaspetelui său că traversarea-aceas
ta echivala cu o adevărată inițiere, întrucît 
cele opt statui de marmură alba de Carrara, 
înșirate pe balustradele podului (cîte patru 
de fiecare parte), simbolizau principalele 
momente din viața unui războinic grec, asi
stat în evoluția sa de zeițele Pallas Athena 
și Nike. Dar profesorul Bigot continua să 

mormăie furios. De fapt, uitîndu-se la el, 
chiar și cel mai mediocru fizionomist ar fi 
putut înțelege ca în timp ce profesorul 
Flamm îi vorbea cu aprindere despre 
Palatul lui Friedrich cel Mare de pe malul 
Spreei, despre frumoasa clădire a Operei 
vechi sau despre Universitatea situata chiar 
la începutul faimosului billevard Unter den 
Linden, profesorul Jacques Bigot se gîndea 
cu justificata mîndrie la incomparabilul 
spirit de ordine al compatrioților săi și la 
tabelele cu prețuri fixe, afișate la vedere în 
toate trăsurile publice din Franța:

„75 de centime, 2 persoane, pe dis
tanța de 800 de metri și alte 20 de cen
time pentru fiecare 400 de metri par
curși în plus.“

Fotografie de Dorin Tudoran

Tariful acesta fiind valabil, bineînțeles, 
numai pe timpul zilei, noaptea percepîndu- 
se încă 20 de centime.

Gîndindu-se la toate acestea, profesorul 
Bigot nu avea cum sâ-1 mai observe, chiar 
în dreptul Muzeului figurilor de ceară de la 
Arcada, pe băiețelul de zece-doisprezece 
ani, cu părul încrețit într-o. puzderie de 
bucle aurii, în timp ce tocmai ieșea în 
goana mare pe ușile celebrului magazin de 
fluturi Gruber, scoțînd mici țipete de 
entuziasm și ținînd în mînă o cutiuță de 
carton care mirosea puternic a camfor și în 
interiorul careia se afla un superb exemplar 
al noului specimen Hairstreak, descoperit 
recent de Chapman în Africa și achiziționat 
special pentru el în dimineața aceleiași zile.

De-a lungul bulevardelor, felinarele cu 
acetilenă se aprindeau unul după altul și 
din globurile de sticla mată, suspendate în 
aer ca niște bășici fosforescente, milioane 
de licurici începeau să se reverse deasupra 
orașului.

Abia în apropierea Hotelului Adlon, la 
vederea Porții Brandemburgice, care se 
înălță impunătoare în mijlocul Pieței Pari
ziene, profesorul Jacques Bigot catadicsi să 
se întoarcă spre colegul său și să-1 întrebe 
dacă știe că faimosul grup al Victoriei a 
fost capturat de francezi și dus la Paris în 
1807, unde a ramas mai bine de șapte ani!

Profesorul Otto Flamm surise îngădui
tor, făcînd observația că totuși, ei, nemții, 
reușiseră să readucă Victoria la Berlin, în 
timp ce alții, și rostind aceste cuvinte el 
făcu un gest evaziv cu mîna dreaptă, nu au 
fost în stare să recupereze unele pierderi 
cel puțin tot atît de importante nici pînă în 
ziua de azi!

Profesorul Jacques Bigot nu pricepu ce 
vrea să spună colegul său, dar pentru că 
tocmai ajunseseră în fața Hotelului Adlon 
se dădu jos din trăsură și lăsîndu-1 pe pro
fesorul Flamm să se tocmească și să achite 
birjarului prețul călătoriei, pătrunse cu un 
aer războinic în marele foaier de la parter. 
Dacă starea de spirit în care se afla în acel 
moment s-ar fi putut materializa, toată 
lumea l-ar fi văzut cum înaintează înfășurat 
din cap pînâ-n picioare în faldurile drapelu
lui tricolor al Franței!

(Continuare în pag. 14)



Florin MANOLESCU

O COIVI ERIATĂ DE POMINĂ
(Urmare din pag. 12-13)

N
OAPTEA, profesorul Bigot 
avu un somn foarte agitat. 
Cu toate că înainte de a 
stinge lumina încercase mai bine de 

trei sferturi de oră să se relaxeze citind 
broșura găsită în tren, visă că a fost 
urcat cu forța de către profesorii de la 
Universitatea Tehnica din Berlin într-o 
mașină care mirosea îngrozitor a petrol 
lampant și silit să se deplaseze cu ea, 
de la gara Alexanderplatz pînă în inte
riorul Sălii de Consiliu a Universității, 
pe un drum care parcă nu mai avea 
sfîrșit.

Totuși, în dimineața zilei următoa
re, cînd se dădu jos din pat, își spuse că 
visul a fost un semn bun și că nu peste 
prea mult timp îi va fi dat să repurteze 
un succes răsunător. Chiar așa! Avea să 
le țină domnilor colegi de la Berlin o 
conferință de pomină!

în orice caz, ziua începea bine. în 
mijlocul camerei, pe o măsuță care 
părea că plutește în aer, abia sprijinită 
de lianele celor patru picioare vegetale, 
îl aștepta micul dejun: platoul cu 
șuncă, bolurile cu unt și cu jeleu de 
coacăze, un ou răscopt, chiflele aurii, 
feliile de pîine prăjită, carafa cu lapte și 
o cafetieră zveltă de porțelan din care 
aroma reușea să se strecoare în șuvițe 
subțiri, pe căi numai de ea știute. în 
apropierea ferestrei cineva așezase o 
vază cu clopoței albaștri pe tăblia 
curbă ca o păstaie de roșcovă a unui 
birou de lemn de nuc, ieșit în urmă cu 
mai puțin de un an din atelierele ar
hitectului Henry van de Velde, îm
preună cu mai tot mobilierul Hotelului 
Adlon. Cum soarele tocmai pătrunsese 
în odaie, măsuța și biroul păreau că se 
încarcă dintr-o dată de curenți electrici 
care le ondulau suprafețele și insuflau 
tuturor ornamentelor un freamăt ascen
dent de cîrcei de viță de vie prin interi
orul cărora a început să se răsucească 
burghiul jucăuș al unui șir de note 
muzicale: sol-la-sol-fa-mi-do, sol-la- 
sol-fa-mi-do, re-sol-do...

Jos, în foaierul hotelului, care ar fi 
trebuit să arate cu totul altfel dacă 
berlinezii ar fi avut fie și numai cîteva 
elementare noțiuni despre faimosul Stil 

Desen apărut în “The Guardian”, Londra

1900 aplicat ansamblurilor de locuințe 
de închiriat (și aici Jacques Bigot se 
gîndi cu mîndrie la noile construcții de 
acest gen din suburbiile Parisului), 
profesorul Otto Flamm îl aștepta cu 
zîmbetul pe buze. Iar cînd oaspetele 
francez catadicsi să-i arunce o privire 
încruntată, el se grăbi să-l asigure că 
pînă la Universitate, unde urma să țină 
conferința, aveau să se deplaseze cu o 
trăsură cu cai și că în semn de admi
rație față de distinsul lor confrate, 
gazdele hotărîseră să alcătuiască un 
mic convoi de automobile cu abur sau 
cu tracțiune electrică.

De la Hotel Adlon pînă la Universi
tate erau de parcurs aproximativ o mie 
de metri și de data aceasta profesorul 
Jacques Bigot era ceva mai bine dispus. 
Ascultă cu oarecare atenție explicațiile 
legate de stilul în care fusese construit 
Palatul împăratului Wilhelm I, ceru 
cîteva lămuriri în legătură cu faimoase
le exponate de la Acvarium, pe care 
chiar regretă că nu are timp să-l vi
ziteze, și în legătură cu primul director 
al acestuia, marele naturalist Alfred 
Edmund Brehm, autorul vestitelor cărți 
despre viața animalelor, dar în dreptul 
Universității simți că-i piere tot cheful 
cînd, ipocrit, profesorul Otto Flamm îl 
rugă să se uite cu atenție la Straja 
regală și să-i spună dacă știe că uriașa 
piesa de artilerie, pe care francezii o 
numesc atît de’ expresiv „La belle 
Josephine", a fost capturată de nemți la 
Paris, în 1871 și, iată, ea se află tot aici, 
de mai bine de treizeci de ani, printre’ 
pilcurile de castani plantați în fața 
Muzeului de arme de la Arsenal.

Dacă n-ar fi simțit în ceafă privirea 
ironică a regelui Prusiei, Friedrich cel 
Mare, călărind pe soclul înalt din 
mijlocul bulevardului Unter den 
Linden un armăsar căruia avusese 
cutezanța să-i dea numele prințului 
Conde, și dacă n-ar fi avut convingerea 
ferma că în curînd urma să-și ia o 
revanșă zdrobitoare, profesorul Bigot 
ar fi fost în stare să lase totul baltă și să 
se întoarcă la Marsilia cu primul tren.

După ce trăsura se strecură în curtea 
Universității, printre statuile de mar
mură albă ale fraților Humboldt, profe
sorul Jacques Bigot se mai uită o dată 

în sacul de voiaj ca să se convingă că a 
luat cu sine prețioasa comunicare. 
Apoi, cei doi colegi se dădură jos în 
dreptul intrării principale, întîmpinați 
de întregul corp profesoral în frunte cu 
însuși rectorul Universității din Berlin.

După ce trecu prin Sala de Consiliu, 
unde-'se mai schimbară cîteva ama
bilități, grupul profesorilor, urmat la o 
distanță respectuoasă de un număr im
presionant de asistenți și de plevușcă 
voioasă a studenților, se îndreptă spre 
aula mare a Universității, în care toate 
cele 150 de locuri fuseseră de mult 
ocupate.

In față de tot, mai mulți caricaturiști 
de la revistele Scharivari și Claddera- 
datch, înarmați cu mape și truse de 
desen, își disputau cu înverșunare 
scaunele plasate în imediata apropiere 
a ferestrelor. Alături de ei, în primele 
rinduri ale amfiteatrului, pe lîngă 
doamnele care ieșeau numaidecît în 
evidență datorită pălăriilor extrava
gante pe care le purtau, puteau fi iden
tificate principalele notabilități ale ca
pitalei, reprezentanții Curții Imperiale, 
primarul, șefii celor mai importante 
partide politice și, ceva mai în spate, 
printre membrii corpului diplomatic 
acreditat la Berlin, chiar și unul dintre 
tinerii secretari ai Legației Regatului 
României, distinsul ofițer de marină 
Matila Ghyka, stînd de vorbă cu jur
nalistul Alfred Kerr, cunoscut în tot 
orașul atît pentru vestitele sale scrisori 
berlineze, publicate săptămînal în 
ziarul Breslauer Zeitung, cît și pentru 
simpatica sa mustăcioară castanie, cu 
vîrfurile răsucite provocator în sus.

în clipa în care în sală se așternu 
liniștea cea mai deplină, rectorul mai 
făcu o dată prezentările, exprimîndu-și 
bucuria de a-1 avea ca oaspete pe emi
nentul om de știință francez, după care, 
fără să-și poată ascunde emoția, îl 
invită să ia cuvîntul.

„Magnificența, excelențe, stimați 
colegi, onorat public, începu profe
sorul Bigot, care stăpînea la perfecție 
limba germană, deși o învățase de unul 
singur, cu numai două-trei luni în 
urmă. Așa cum am avut plăcerea să vă 
anunț in scris, voi face astăzi o comu
nicare deosebit de importantă'. Ea se

Desen apărut în “La Vanguardia”, 
Barcelona

referă la sistemul de funcționare al 
motoarelor cu ardere internă și, in ge
neral, la viitorul automobilelor con
struite pe baza acestui sistem. Ei bine, 
domnilor, sînt in măsură să vă demon
strez, odată pentru totdeauna, că avem 
de a face cu o eroare grosolană și că, în 
realitate, motoarele acestea nu pot în 
nici un caz funcționa!'1

Nici nu încheie bine profesorul 
Bigot această surprinzătoare parte de 
început a conferinței sale, că din sală 
izbucniră numeroase proteste și pe 
deasupra tuturor vocilor se putu dis
tinge rîsul nestâpînit al profesorului 
Otto Flamm.

Un reporter de la Berliner Anzeiger 
profită de întrerupere ca să facă o 
fotografie la lumina orbitoare a unei 
flăcări de magneziu, dar cînd zgomotul 
înfundat al exploziei solare se stinse și 
după ce fumul albicios se ridică în 
tavan, profesorul Jacques Bigot îi ful
geră pe toți cei din sală cu flacăra unei 
priviri și mai arzătoare, după care se 
îndreptă, cu un teanc de hîrtii în mînă, 
spre marea tablă de gresie neagră, 
aflată chiar în spatele său. Aici scoase 
din buzunarul vestei o bucată de cretă, 
deși gazdele avuseseră grijă să aducă 
în sala de conferințe tot ce trebuia, și 
uitîndu-se din cînd în cînd pe foile de 
hîrtie, începu să înșire în mare viteză 
un lanț nesfîrșit de calcule, care luau în 
considerație echivalentul mecanic al 
unității de căldură și teorema lui Helm
holtz aplicata unui ciclu reversibil 
Camot. La un moment dat, profesorul 
Bigot desenă un cilindru de motor în 
secțiune longitudinala și făcu schema 
sistemului de vectori care rezultau din 
activitatea unui piston acționat de 
expansiunea violentă a gazelor aflate 
sub compresie în camera de ardere. 
Incîntat de precizia demonstrației sale, 
mai adăugă pe nerăsuflate încă o for
mulă interminabilă, pe care o înconjură 
cu un uriaș chenar de cretă albă:

P = (n/3Q)2r(cos <|> ± r/ecos 2<|>) (Gj + G2) 

+ (n/3o)2 r g3 cos 0

după care adăugă numaidecît, într-un 
nou chenar de două, degete grosime, 
realizat cu latul cretei, cele trei litere 
magice,

QED

menite să pună capăt, pentru totdeau
na, oricărei alte discuții.
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LA PELEȘ
UB impresia revendicării cas
telului Peleș de către fostul 
său proprietar, am recitit cî- 

teva pagini din I. L. Caragiale fată cu 
kitschul (1988). Mi se par încă vred
nice de atenție prin datele referitoare la 
geneza edificiului și la situarea lui în 
ambianța culturală a vremii.

într-o prelungire estivală a schiței 
Five o'clock (a cărei acțiune se petre
cea iama: “E un ger afară, mașer, că 
nu-ți poți face o idee...”) o regăsim pe 
Măndica Piscopesco în vila ei de la 
Sinaia (vila “Esmeralda”), pregătindu- 
se cu febrilitate în vederea unui eveni
ment extraordinar: “din înaltul ordin al 
maiestăților lor, doamna și domnul Ze
fir Piscopesco sunt invitați pentru as
tăzi, la ora 1 d.a., a lua dejunul la cas
telul Peleș“. Ce se află dincolo de poar
ta castelului, deși schița se intitulează 
La Peleș, Caragiale nu ne mai’ spune. 
Dar putem cerceta singuri.

Toate curțile domnitoare din Euro
pa erau, în vremea lui Caragiale, centre 
active de afirmare a kitsch-ului. Oricît 
ar părea de straniu în lumea capetelor 
încoronate, cauza este, ca pretutindeni, 
tendința spre- omogenizare. “Semănau 
pînă la confuzie în toate țările Europei. 
Cine cunoștea un suveran european - 
remarcă Walther Rathenau - îi cunoș
tea pe toți, inclusiv pe marii seniori 
care îi imitau. Caracterul lor era inter
național. Formau o mare familie euro
peană, un fel de supraproprietari. Erau 
cu toții rude, nu-și prețuiau decît pro
pria speță, n-aveau - cu rare excepții - 
încredere decît în ea, schimbau necon
tenit între ei scrisori, urări, daruri, de
corații, vizite.” (JDer Kaisef) Entropia 
regală, să nu uităm, are și cauze de or
din genetic: căsătoriile consangvine. 
Regina Victoria, de pe urma acestora, 
devenise “bunica Europei”, iar o ne-, 
poată a ei, Maria a României, va fi mai 
tîrziu supranumită “soacra Balcanilor”. 
Am sub ochi o fotografie din 1887, în- 
fățișînd o reuniune de familie la caste
lul regal din Fredensborg (Danemar
ca). Printre cei prinși în imagine figu
rează: prințul de Wales (viitorul Edu
ard al VH-lea), prințesa Alexandra, ța
rina Maria, regina Luiza a Danemarcei, 
țarul Alexandru al IlI-lea, prințul Ni
colae al Greciei, prințul Harold, prințe
sa Luiza, prințul de coroană Frederic, 
prințesa de coroană Luiza, prințul Max 

Caliban si Taliban
/

(Urmare din pag. 1)

Taliban, puținul care nu este interzis în materie culturală este și oblig
atoriu. Poliția religioasă o dublează pe aceea civilă.

Criza prin care lumea întreagă trece după atacurile teroriste de la 
New York și Washington nu e doar una politică. Dezastrul de la Twins 
conține un avertisment care n-ar trebui ignorat și el se referă la prime
jdiile mortale care pîndesc toate societățile aculturale. Trăind într-o 
lume complexă, în care totul se leagă, aculturalismul taliban ne privește 
și pe noi, care nu interzicem cultura și sîntem toleranți cu diversitatea 
ei. Dar chiar n-o interzicem? Să fie toleranța cu adevărat profundă și 
meditată? Nu ne scăldăm noi înșine, civilizații, în pseudo-cultură? Nu 
se întinde și sub noi pînza freatică a unui aculturalism de masă? Avem 
educația care ne trebuie? De răspunsul onest la aceste întrebări depind 
multe. Căci talibanismul nu e numai problema afganilor, așa cum 
comunismul și nazismul n-au fost doar problema țărilor în care au fost 
puse în practică prima oară. în orice subcultură crește germenul nociv 
al fundamentalismului. în orice spectator inocent și cumsecade care 
privește ore în șir pe zi emisiunile inculte ale majorității televiziunilor 
din lume se ascunde un potential Caliban. Metamorfoza acestuia în 
taliban e o simplă chestiune de circumstanțe.

de Baden, prințesa Maria a Greciei, ar
hiducesa Xenia, ducele de Clarence, 
prințul Constantin al Greciei, prințesa 
Victoria a Angliei, țareviciul Nicolae 
(viitorul - de trista faimă - Nicolae al 
II-lea), arhiducesa Alexandra, prințesa 
Maud, arhiducele Mihail, regele Chris
tian al IX-lea. Chipurile au, văzute lao
laltă, un izbitor aer comun, definit mai 
ales prin dizgrația fizică: bărbații sînt 
apatici, femeile posace. Toți și toate au 
uitat să zîmbească, probabil pentru că, 
prea des, au zîmbit din obligație, iar 
costumele burgheze, lipsite de fireturi, 
diademe și decorații, sporesc impresia 
de mărginire și de tristețe.

Cum se făcea instruirea regilor a- 
flăm tot de Ia Walther Rathenau: “La 
orice întrebare primești un răspuns, 
foarte ușor de înțeles, din partea celor 
mai buni furnizori de răspunsuri. Este 
vorba de săpături arheologice? De o e- 
pocă istorică? Poftim: asta și basta! De 
o descoperire? Două axiome, trei nu
mere. De personaje istorice? O anec
dotă necunoscută, dar savuroasă. De 
noutăți politice? Le afli cu o zi înaintea 
tuturor. Cunoști toate marile orașe, toți 
contemporanii, toate templele artei, 
toate obiceiurile. Ai învățat totul într-o 
oră. Lumea e un’ supliment ilustrat, o 
broșură de ocazie, o proiecție fără 
adîncime.” Orizontul de cultură al oa
menilor aflați pe tron (tron care se pre
gătesc să-l ocupe) e, prin excelență, un 
orizont kitsch. Să adăugăm că, situați 
tot timpul în centrul atenției publice, 
obligați să joace un rol și să pozeze 
pentru istorie, artificializarea le devine 
inevitabilă. Chiar dorința lor de a-și 
afirma personalitatea (“Homo sum, hu- 

. mani nil a me alienum puto” era una 
din devizele lui Wilhelm al II-lea) îm
bracă, cel mai adesea, forme naive și 
mediocre, între acestea, la loc de frun
te, veleitățile artistice... Regii Europei 
alcătuiau, în ultimele decenii ale seco
lului al XIX-lea, un mic cenaclu de di- 
letanți, dispunînd de suficiente prile
juri spre a-și elogia reciproc talentul. 
Regina Victoria cultiva desenul și a- 
cuarela, cînta Ia pian și din gură cu re
lativă abilitate și ținea un jurnal intim, 
consemnînd, în ocaziile festive, numă
rul cailor înhămați la trăsură, numele 
vizitiului de pe capră, ținuta prințului 
consort etc. La moartea lui Wellington, 
nota în încheiere: “Ce-i drept, avea 83 

de ani!” Elisabeta, împă
răteasa Austriei, cînta la 
țiteră și la pian, compu
nea versuri în germană și 
maghiară și traducea din 
Schopenhauer în greaca 
modernă. Prințesa Ale
xandra (soția viitorului 
Eduard al VlI-lea) picta 
în ulei și în acuarelă, iar 
prințul moștenitor desena 
și el, oferindu-și lucrările 
unor loterii de bine
facere: Oscar al II-lea, re
gele Suediei și al Nor
vegiei, este autorul unui 
volum de versuri, editat și 
în limba germană; un exemplar al 
traducerii, aflat astăzi la Biblioteca 
Academiei Române, fusese dăruit 
Carmen-Sylvei, solicitîndu-i “indul
gența afectuoasă”. Destinatara oma
giului, regina Elisabeta a României, 
făcea muzică, picta miniaturi și a des
fășurat o întinsă activitate literară, cu 
ecou foarte șters în patria adoptivă. 
Wilhelm al II-lea desena bătălii navale, 
făcea schițe de tablouri istorice (execu
tate ulterior de pictori profesioniști), 
proiecta edificii, decoruri de teatru, 
diademe, trofee sportive, ornamente 
pentru prora navelor de război ș.a. Du
pă indicațiile lui s-a realizat la Berlin 
Aleea Victoriei, monotonă galerie de 
statui dedicata proslăvirii Hohenzo
llemilor, pe care berlinezii au numit-o 
“Aleea manechinelor”...

C ontribuția cea mai impunătoare la 
dezvoltarea kitsch-ului regal îi aparține 
lui Ludovic al II-lea. Gustul falsității 
spectaculoase capătă la el dimensiuni 
patologice, fără a se îndepărta însă de 
esența cunoscută a fenomenului: fuga 
de sine însuși prin transpunerea într-un 
rol imaginar. Cu puterile limitate prin- 
tr-o constituție, dependent de o cameră 
aleasă prin sufragiu universal, vexat 
suplimentar, după 1871, de hegemonia 
Prusiei în cadrai imperiului german, 
regele B avariei se visează suveran ab
solut, identificîndu-se mental cu Ludo
vic al XIV-lea! O expresie nemijlocită 
a acestei reverii bolnăvicioase sînt cas
telele concepute de el. La Linderhof, 
într-o regiune a Alpilor bavarezi unde 
zăpada ține șase luni pe an, constru
iește o copie a Micului Trianon, încon
jurată de o grădină în stil Le Notre, iar 
în apropiere cu o reproducere a grotei 
albastre de la Capri, prevăzută cu re
flectoare electrice și cu o apa colorata 
chimic; reședința e botezată Meicost- 
Ettal - anagramă după “L'etat c'est 
moi”. La Herrenchiemsee, în mijlocul 
unui lac alpin, dă la iveală un nou Ver
sailles, de dimensiuni superioare pri
mului. Policandre, rame, tablouri, em
bleme, orologii, călimări, porțelanuri - 
totul e copiat întocmai, minus calitatea 
materialelor: porfirul coloanelor este 
simulat prin stuc, marmura statuilor prin 
ghips polisat... La Neuschwanstein,în 
fine, după proiectul întocmit de pic
torul Jank, decorator al teatrelor regale, 
înalță un castel medieval extravagant, 
semănînd uimitor cu o construcție din 
Disneyland, pe care cred că a inspirat-o. 
Pînă la moartea regelui, survenită tra
gic în 1886, toate aceste reședințe - în 
afara personalului domestic - au avut 
un unic locatar: pe nefericitul Ludovic 
al II-lea. Monarhul aplica, în. materie 
de arhitectură, același mod de recepție 
ca și în cazul artei dramatice: spectaco
lul cu un singur spectator.

Ludovic al II-lea era un nostalgic 
incurabil. în cazul lui Carol I intervine, 
ca la eroii lui Caragiale, o “declasare 
ascendentă”: un principe german ob
scur este promovat la rangul de domni
tor, iar apoi la acela de rege al Româ-

niei. Lipsită de rădăcini în solul națio
nal, dinastia nou creată trebuia să-și 
afirme tradiția, iar la nevoie să și-o in
venteze. Castelul Peleș, inaugurat în 
prima lui formă în 1883, la doi ani du
pă proclamarea regatului, încearcă să 
răspundă acestei necesități. Ca punct 
de plecare al exigențelor beneficiarului 
putem bănui amintirea castelului natal 
de la Sigmaringen, cu alura lui de cuib 
feudal ascunzînd o pastișă a Renașterii. 
La Peleș, setea de “tradiție” capătă for
me disparate și hipertrofice: un edifi
ciu în stilul Renașterii germane, cu nu
meroase încăperi de aceeași factură, 
dar și cu altele în stil florentin, baroc, 
rococo, maur, Empire etc. Decorația și 
mobilierul sînt, în totalitate, copii: lam- 
briurile de nuc ale holului de onoare - 
după sala de ceremonii a Camerei de 
comerț din Liibeck; soba de teracotă 
din sala de consiliu - după un original 
aflat la muzeul din Zurich; dulapurile 
cu intarsii din sala florentină - după 
cele din castelul contelui Borromeo; 
mesele de marmură din aceeași încăpe
re - după piese de epocă din Muzeul 
Uffizi ș.a.m.d. Sala italiană, citim într- 
o veche monografie (Mihai Haret, Cas
telul Peleș, 1936) este “în cel mai pur 
stil florentin”, sala maură - “în cel mai 
pur stil maur”, mobilierul din camera 
de lucru a reginei - “în cel mai pur stil 
venețian”. Acest laitmotiv al “purită
ții” stilurilor sună, în auzul nostru, ca 
un clopot de alarmă; nu dispunea și 
Măndica Piscopesco, invitata la dejun 
a maiestăților lor, de un salonaș intim 
“de cel mai pur stil Louis XV”? De cîte 
ori întîlnim expresia în cauză, putem fi 
siguri că ne aflăm în fața unei producții 
kitsch. Căci așa-zisa “puritate” a stilu
lui nu poate însemna decît confecție a 
posteriori, cînd stilul în sine a murit de 
mult. “D'Anunzio - scria G. Călinescu 
- imita teatral Renașterea în ceea ce era 
superficial [...]. Evident, omul avea o 
educație a simțurilor excepțională, to
tuși această paradă este puțin de un 
gust îndoielnic. Totul trebuie să fie au
tentic, Renașterea fiind și ea un feno
men autentic, care nu se mai poate re
peta.” în castelul de la Sinaia, anacro
nismul și extraneitatea decorului apar
țin înseși dinastiei străine. Lipsa tradi
ției veritabile este suplinita prin buta
forie.

Faptul de a cunoaște castelul Peleș 
îmi atenuează regretul de a nu fi vizitat 
vila din Long Island a marelui Gatsby, 
cu aerul ei de imitație a unei vechi 
primării din Normandia, cu un turnuleț 
■înălțîndu-se nou-nouț de sub un vâl rar 
de iederă sălbatică, iar înăuntru cu săli 
de muzică în stil Marie Antoinette, sa
loane în stilul Restaurației și dormi
toare de epocă tapetate în trandafiriu 
sau verde palid. Este adevărat că reșe
dința Hohenzollemilor avea rolul de a 
le exalta originea, iar a lui Gatsby de a 
i-o ascunde. Dar a masca și a exalta o 
origine nu sînt lucruri total deosebite.

Ștefan Cazimir



ISTORIE LITERARĂ

Urmașii lui Jean Bart
I

N 1933, când Eugeniu Botez, 
cunoscut în literatura română 
sub numele de Jean Bart, plea
că în călătoria cea de pe urmă, îi rămân 

trei copii: Călin-Adam (născut în 
1909), Stroe-Eugen (născut în 1912) și 
Ada (născută în 1918). Băieții erau din 
prima căsătorie cu Marioara (născută 
Dumitrescu, decedată în 1913), iar Ada 
- din cea de a doua căsătorie cu Mania 
(născuta Goldman) de care se despăr
țise prin divorț în 1926. La despărțire, 
fosta soție își păstrează numele soțului, 
devenind cunoscuta pianistă Mania 
Botez. Fata, în vârsta de 8 ani, rămâne 
în grija tatălui.

Primul băiat, Călin-Adam - pentru 
familie, prieteni și cunoscuți: Calin - a 
absolvit Facultatea de chimie industri
ală la 21 de ani, dar după stagiul mili
tar îmbrățișează cariera tatălui său: ofi
țer de marină. Se căsătorește- la 2 mai 
1935, în vârstă de 26 de ani, cu Cecilia 
Frederica Storck, în vârsta de 20 de 
ani, fiica artiștilor plastici Frederich 
Storck și Cecilia Cuțescu Storck, ro
mâncă născută Brăneanu, la Râul-Va
dului., comuna Câineni, județul Vâlcea, 
și înfiată, la 15 ani, de bunicii dinspre 
mamă: Constantin și Elena Cuțescu. 
Conform actului dotai din 18 martie 
1935, părinții dau de zestre fetei “un 
corp de casa situat în str. Vasile Lascăr 
nr. 114, compus din parter și etaj, în 
valoare de-600.000 lei, și trusou și mo
bilier evaluate la 100.000 lei”. Căsă
toria fusese aprobată de Ministerul A- 
părării Naționale și Inspectoratul Ma
rinei la 22 aprilie 1935 prin ordinul nr. 
608.

Ajuns căpitan, Călin Botez coman
da trei vedete în timpul războiului, apoi 
lucrează la Externe, de unde este trimis 
atașat militar al României la Lisabona. 
Mergând pe urmele tatălui său, a avut 
și preocupări literare: a colaborat la 
revistele militare și marinărești {Marea 
noastră, care continua România mari
timă și fluvială), iar experiența de viață 
de la Lisabona a transpus-o într-un ro
man: Răscruci la Ocean, rămas în ma
nuscris, pe care mi l-a oferit spre tipă
rire în anul 1961, când eram redactor la 
Editura pentru Literatură (din 1970 de
venită Editura Minerva). Cu toate că 
am obținut de la profesorul universitar 
și cunoscutul critic literar Edgar Papu 
(prieten și coleg de liceu cu Călin Bo
tez) o prefață în care releva calitățile 
romanului, nu s-a putut tipări, un “refe

rat extern” (cuirase obișnuia pe atunci, 
îndeosebi la o carte de debut) făcând 
obiecții că scrierea lui Călin Botez “nu 
era de actualitate”. Romanul din lumea 
diplomaților ar merita din plin să vadă 
lumina tiparului.

De la Externe este forțat să plece, 
când noul ministru - Ana Pauker - și-a 
propus “să curețe tot ministerul de ele
mentele vechi”. A fost obligat sâ-și gă
sească alte surse de existența. Lucrează 
un timp la Ministerul Comunicațiilor. 
Și-a ajutat foarte mult soția, cunoscuta 
ceramista Cecilia Botez - pentru pri
eteni și apropiați Lita Botez. Când l-am 
cunoscut în 1961, la Muzeul “Frede
rick și Cecilia Cuțescu Storck” din Bu
curești, strada V. Alecandri nr. 16, un
de aveau locuința în aripa sudică a 
muzeului, cei doi soți conduceau o fa
brică de ceramica decorativă la Periș. 
Am cunoscut atunci și pe cei doi băieți 
ai lui: Alexandru și Alvaro (născut la 
Lisabona). Treceau printr-o perioadă 
foarte grea: fiul cel mare, Alexandru, 
încercând să treacă, pe o ambarcațiune, 
în Turcia, pe Marea Neagră, fusese 
prins de paza de coastă și arestat. Cu 
greu s-a obținut evitarea detenției, ple
dând în instanță pe “spiritul de aven
tură” al tânărului elev și “dorul de călă
torie” al aceluia care era nepotul scri
itorului Jean Bart. Bolnav de inimă, 
Călin Botez se stinge din viață în anul 
1962.

Cu timpul cei doi nepoți ai scriito
rului au reușit să plece din țară până în 
1989: Alexandru în Norvegia, unde s-a 
căsătorit cu o norvegiană, iar Alvaro, 
pictor, stabilindu-se la Paris, unde ple
case și mama lui, Cecilia (Lita) Botez.

Stroe-Eugen, cel de al doilea fiu al 
scriitorului, ajunge un avocat cunoscut, 
după absolvirea facultății de Drept din 
București. Se căsătorește în 10 martie 
1945 cu Emilia-Maria Schițeanu, în 
vârstă de 22 de ani, studentă la Medi
cină, fata primind, prin act dotai, “un 
apartament cu 4 camere în strada Atena 
nr. 1, colț cu Bd. N. Bălcescu”. Căsă
toria se desface la 22 mai 1948.

După război, Stroe-Eugen continuă 
să practice avocatura. Face și politică 
social-democrată. (Cu ideile social-de- 
mocrate simpatizase în tinerețe -, și nu 
numai - și bunicul său, Eugeniu Bo
tez.) La începutul anului 1948, Stroe- 
Eugen Botez, care făcuse stagiul mili
tar la Marină, este numit secretar al Co
misiei interimare a Ligii Navale Româ

ne, sub auspiciile căreia apă
rea revista Marea noastră, la 
care a colaborat și el. Lucrea
ză, pentru scurt timp, la Mi
nisterul Afacerilor Externe, 
ca secretar al lui Mihai Ralea. 
După, “congresul de unificare 
a PC.R. cu PS.D. și crearea 
partidului unic al clasei munci
toare, Partidul Muncitoresc 
Român (P.M.R.)”, in februa
rie 1948, Stroe-Botez își dă 
seama - dureros de crud - ca unificarea 
însemna în fapt anihilarea social-de- 
mocrației prin distrugerea Partidului 
Social Democrat. Prevăzând în ce di
recție se îndreaptă lucrurile, se hotă
răște să-și părăsească patria. Cu un act 
de curaj ieșit din comun, trece Dunărea 
înot noaptea și ajunge în Iugoslavia, 
unde este deținut într-un lagăr de refu- 
giați. Evadează și, după multe peripeții 
(călătorește iama prin munți, îi degeră 
picioarefe), ajunge în Franța. Se stabi
lește la Paris, unde, după câțiva ani, lu
crează la Biblioteca Sainte Genevieve, 
la secția pentru țările din sud-estul Eu
ropei. Printr-un văr al său, Sorin Petro- 
niu, din București, i-am trimis la Paris 
cele două volume Jean Bart - Scrieri, I, 
II, pe care le-am editat în anii 1974, 
1979, la Editura Minerva.

Ada Botez, cel de al treilea copil al 
scriitorului, urmează Artele Plastice și 
se afirmă în sculptură, într-un timp fă
când ucenicie în atelierul lui Brâncuși 
de la Paris. Se căsătorește, la București, 
în 18 noiembrie 1942, cu Petre Con
stantin Carp, 40 ani, fiul lui Petre Carp 
și al Annei, născută Boierescu. Căsă
toria nu durează, se desface pe 31 mar
tie 1945, soția recăpătându-și numele 
de Ada Botez. Prin căsătoria cu un ma
ior, Hill, de la Ambasada Marii Britanii 
din București, se stabilește apoi în An
glia, devenind cunoscută sub numele 
de scuiptorița Ada Botez. A revenit 
adesea în vizită în București, întâlniri- 
du-se, uneori pe ascuns, cu fratele ei 
Călin Botez. Ea București venea și la 
mamaiei, Mania Botez, care, după 
divorțul de Eugeniu Botez, în 1926, se 
recăsătorise cu un general Argeșanu. 
Locuia pe str. Ana Ipătescu (astăzi Las
căr Catargiu), unde m-a primit în vizită 
în anul 1961. De atunci n-am mai va- 
zut-o, se pare că a plecat la Londra, 
chemata de fiica sa.

Din datele și informațiile pe care le 
deținem, singurii urmași, în viață, ai lui

Eugeniu Botez sunt Alexandru Botez, 
stabilit în Norvegia, și Alvaro Botez, 
stabilit la Paris. Acești nepoți ai scrii
torului au revenit adesea în țară după 
1989. Cu Alexandru Botez am vorbit 
la telefon. I-am propus tipărirea roma
nului inedit al tatălui său, Călin Botez - 
Răscruci la Ocean.

Vitregia timpului a făcut ca doi din
tre copiii lui Eugeniu Botez: Stroe și 
Ada, să-și părăsească patria după răz
boiul care s-a încheiat în 1945, iar ne
poții, fiii lui Călin Botez: Alexandru și 
Alvaro, să plece și ei pe alte meridiane 
peste 20-30 de ani. Sub zodii mai bune 
pentru România, ei ar fi rămas în patria 
lor, și poate, aidoma ca în secolul al 
XIX-lea, s-ar fi stabilit în țara noastră 
francezi, italieni, germani - din rândul 
cărora a venit la București, în jurul ani
lor 1850, Karl Storck (originar din 
Hessen), ctitorul unei școli de sculptură 
româneasca prebrâncușiană. Fiul aces
tuia, Frederick Storck - tot sculptor - 
i-a fost apropiat lui Constantin Brân
cuși, de la care a primit trei sculpturi, 
printre care o variantă a Domnișoarei 
Pogany, păstrată un timp la Muzeul 
“Storck”, apoi la Muzeul Național de 
Arta al României. Frederick Storck, că
sătorit cu pictorița românca Cecilia Cu
țescu, a fost prieten cu Jean Bart, după 
moartea lui ridicându-i, la mormântul 
din cimitirul Bellu, un monument fu
nerar de marmoră albă în care a săpat, 
sub portretul scriitorului:

COMANDOR EUGEN P. BOTEZ 
(JEAN BART) 

1874-1933 
iar în partea de sus a blocului de mar
mură a dăltuit, într-un medalion, o co
rabie nostalgică, cu pânzele în vânt - 
bricul “Mircea”, la bordul căruia co
mandorul și-a făcut ucenicia și pe care, 
sub numele literar Jean Bart, l-a imor
talizat în Jumal de bord.

Constantin Mohanu
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Desen de UNU

Bătrînul și tramvaiul

P
E strada Budișteanu, un batrîn 
scheletic traversează liniile de 
tramvai. Merge anevoie, suferă la fie
care mișcare și, de la distanța la care 

mă aflu, pare într-un continuu pericol 
de a se dezagrega. Observă între linii o 
bucată de lemn, o creangă de grosimea 
unui făcaleț. Se oprește din drum și 
încearcă să o tîrască, să o dea la o par
te, cu mișcări vlăguite și neîndemîna- 
tice ale piciorului. își pierde stabilita
tea și e cît pe ce să se prăbușească. Flu- 
turîndu-și ridicol mîinile sale osoase își 
restabilește, cu greu, echilibrul. Trece 
o mașină care-1 silește să se retragă, 
dar, încăpățînat, revine și-și continuă 
treaba. Este mai precipitat și, din a- 
ceastă pricină, mai stîngaci. Trece o al
tă mașină, apoi o altă mașină și o altă 
mașină. El se retrage și revine, se retra
ge și revine, se retrage și revine. Cît 
efort, îmi zic în sinea mea, ce tenacitate 
înaltă dovedește acest biet bătrîn, și 
toate astea doar pentru a scoate din ca
lea tramvaiului o prâpădenie de cioată 
inofensivă. Și, pentru o clipă, am fost 
tentat să-l ajut. Adică să mă duc, pur și 
simplu, să iau bucata aia de lemn și s-o 
arunc la mama dracului. Dar ceva m-a 
oprit și am continuat să observ scena 
de la distanță. Cu un ultim efort și cu o 
supremă încordare, scheleticul bătrîn 
reușește să apuce, cu latul sandalei, 
craca aceea nenorocită și să o tîrască 
ușor. Spre surprinderea mea, însă, el nu 
a scos-o de pe linie, ci a fixat-o meticu
los în adîncitura ei, exact acolo unde 
calcă valțul roții de tramvai. Mulțumit 
apoi, transpirat și cu o expresie tipică 
de învingător, bătrînul s-a tras aproape 
de gard, s-a sprijinit vlăguit de acesta 
și, cu privirile încordate, s-a așezat la 
pîndă, așteptînd nerăbdător să vadă 
cum deraiază tramvaiul.

Impasul aritmeticii

Î
NTOARSĂ dintr-o lungă vacan
ță profesională și endocrină, cu 
porii deschiși degeaba în așteptarea 
marilor experiențe osmotice cu mediul, 

Mihaela Tatu a reintrat intempestiv în 
binecunoscutul și pateticul său travaliu 
facial. Cu boticul bine marcat în nobi
la culoare a garantei și rotunjit platonic 
într-o la fel de nobilă devoțiune față de 
ideile pure și de abstracțiunile fon
datoare, ea a convocat-o compensato
riu Acasă, în direct și cu scopul de
clarat de a afla cîte ceva despre noaptea 
de dragoste, pe cea mai aptă furnizoare 
de revelații specifice, pe cea mai agilă 
ipostază a libertății cogitativo-soma- 
tice, pe însăși paradigma frisoanelor 
sublunare și a subtilității microchirur- 
gicale, adică pe nimeni alta decît pe 
Mihaela Radulescu. în ciuda acestei 
alegeri ireproșabile, s-a putut verifica 
încă o dată imemoriala noastră înțelep
ciune care anunță că o nenorocire nu
vine niciodată singură. Așadar, după 
îndelungul său post mediatic, sălbatica 
Tatu a avut o sțirpriză de un sadism 
incredibil: Mihaela Rădulescu, deși 
ambalată vestimentar destul de corect

din punct de vedere tematic, 
prezenta simptomele grave ale 
descinderii directe din chiliile 
carmelitelor și nu, după cum se 
aștepta firesc moderatoarea, din 

imaginația baroca a Kama-Sutrei. 
In loc să-i vorbească, așadar, de

spre urlete și schingiuiri, despre le- 
vitații pînă în tavan și prăbușiri 

abrupte la dușumea, despre mușcaturi
în pernă și lenjerii sfîșiate sau chiar 
despre inovații, instrumentar și alte fe
lurite podoabe naturale ori de sinteză, 
Mihaela Radulescu s-a găsit să facă 
mici crize de romantism, să denunțe 
florile de plastic din studio și să in
voce, cu ochi aburinzi de căprioară pri
beagă, o lume de șoapte, de suspine și 
de mîngîieri imateriale. Și chiar dacă 
noi am rămas la fel ca îa început în 
ceea ce privește noaptea de dragoste în 
general, în particular am aflat un lucru 
indiscutabil: anume că Mihaela (Tatu) 
nu facea decît să trăiască în direct 
noaptea de dragoste ca pe o continuă și 
întreită aspirație, în timp ce Mihaela 
(Radulescu), indirect, tocmai cobora 
din amintita sintagmă precum persona
jul urmuzian din maimuță. Așa ssrle 
ajute Dumnezeu!

Adrian The Wonder Boy
PENTRU că tot veni vorba despre 

Acasă, despre această piraterie media- 
tică unde se descarcă toate frustrările 
celor care n-au ajuns încă la forme de 
comunicare articulată și în creuzetul 
careia pulsiunile infracționale primesc 
acreditări simbolice, mai trebuie amin
tit un fapt care, în timp, va fi marcat 
negreșit și prin semne statuare sau nu
mai prin dezvelirea vreunei plăci co
memorative: aici au fost validate și de 
aici s-au pornit către „sufletul poporu
lui” și spre lumea întreagă semnele 
certe ale falimentului nostru în fața 
gropii (neecologice!) de la Glina și a 
viiturilor tulburi din rigolele Istanbu- 
lului, cunoscutele manele și dansurile 
corespunzătoare, tocmai bune pentru 
deliciile camionagiilor în popas. Și tot 
aici a crescut (este un fel de a spune!) 
rapsodul de Ferentari al lui Adrian Sâr- 
bu, proaspăt promovatul pe Euro News 
ca exponent deplin al ethosului româ
nesc, neprețuitul Adrian Copilul Mi
nune, pe numele său european Adrian 
The Wonder Boy. Cînd un imperiu me- 
diatic precum Pro tv-ul, imperiu, așa, 
la scara bietei noastre existențe și la 
aceea a capacității bugetului de a 
reeșalona datorii, își epuizează inventi
vitatea în forme de terorism cultural, 
cum este Vacanta mare, în tentative de 
subminare a reperelor morale și de per
vertire a sensibilității, cum sunt trupele 
de maneliști și de dansatoare special 
amenajate pentru șantanurile Orientu
lui, și In aspirații haute couture, cu ștaif 
cultural împrumutat abuziv (a se vedea 
însușirea imaginii lui Brâncuși în di
verse prezentări de modă) și cu ținte 
occidentale declarate, nu știi la ce să te 
oprești și ce să admiri mai întîi: dorința 
de a face bani cu orice preț, chiar cu 
prețul dezumanizării mesajului, sau 
fariseismul ocheadelor spre lumea ci
vilizată pe care tocmai o subminează? 
Oricare ar fi opțiunea, rezultatul este 
același!

Pavel Șușară
Erată: Dintr-o eroare de tipar, ru

brica Ochiul magic din numărul trecut 
a apărut nesemnată. Precizăm că notele 
îi aparțineau lui Alex. Ștefănescu.

Franchețea 
naște ura
V

ERSUL faimos al lui Te- 
rentius, opus celuilalt, 
“complezența face amici”, 
explică multe și în literatura, putem să-i 

zicem universală. Oameni suntem. Din 
păcate, doar atât; și nu zei, încă...

Pentru Fănuș Neagu am o veche a- 
miciție și simpatie. Nu că am fi fost noi 
prieteni la toartă...Dar, orișicât. El, fiul 
puternic al Brăilei. Eu, machedonul 
subtil din urbea caiselor, Urziceni. Așa 
că nu ne-am lua la harță niciodată. Pun 
pariu!... Afară doar dacă nu intervin țu- 
țerii, personajele despre care vorbea N. 
Manolescu în editorialul R.l. nr. 37 a.c. 
Deși, în limba română, există o vorbă și 
mai și, fiind populară, nu imitativă, de
cât țuțeri, care, singuri, m-ar dușmăni, 
luând partea “jupânului”, habar nea- 
vând că suntem frați, vitregi, da' frați!...

Să vă povestesc scena. Magnific, cu 
forța și umorul lui colosal, vorba aceea 
avea s-o arunce, prin șaizeci-șaptezeci, 
Fănuș Neagu, aflându-ne amândoi în 
redacția Gazetei literare.

Pe ușa albă, frumos lucrată, a re
dacției din Ana Ipătescu, tocmai intra 
“cu mersul lui mărunt de curvă” - cum 
spunea H.L., răposatul, - Eugen Si- 
mion. La vederea lui, Fănuș, care avea 
ce avea cu el, strigase, nu cu răutate, ci 
pe tonul voios, hazliu, al privitorului de 
pe ulița de la țară: “Uite-1 pe țucălarul 
lui Preda!”

Cuvântul m-a șocat, și nu-1 uitai de 
atunci. Pentru că Fănuș Neagu numește 
lucrurile ca și cum ele ar lua ființă pe 
loc, în aceeași clipă în care le pronunța. 
Un magician al sunetelor cu înțeles. Era 
epoca în care E.S., încă nerealizat, ciu
gulea de pe spinările pahidermelor, ca 
păsările servante din junglă. într-adevăr, 
mania sau slăbiciunea acestui critic, 
totuși laborios, profesionist, era să aibă 
câte un patron din care să ciugulească și 
să-l curețe respectuos de insecte. Pa
tronii treceau, nevoia însă rămânea.

Culmea e că, în ultimul timp, patron 
și-l alese tocmai pe răzvrătitul bălai de 
odinioară, care-1 beștelise. Azi, criticul 
vorbește de “viziunea fănușiană” ca de 
Faust, și-așa ajunse departe de tot, po
trivit clasicului: cu ialirt, cu gugoșele, 
te făcuși vornic, mișele.

❖
Dar, care-i chestia?... Toată lumea, 

orice ar face, greșește, când lucrează. 
De-aia lumea și zice, dacă ai zbârcit-o, 
dacă ai dat chix - zice “du-te, dom'le, și 
te culcă!” Nu-i nici o tragedie. în bară, 
oricând putem să dăm cu toții. Stai și te 
odihnește... Vezi unde s-a rupt ața și 
coase la loc, eventual, în condiții mai 
bune.

Numai noi, artiștii, suntem mai cu 
bâzdâc. Noi, care mai înainte am rupt 
gura târgului! Pe noi să ne frece... pe 
noi să ne facă de râsu' lumii... Un ter- 
chea berchea, un mațe-friptel, să vie, să 
ne dea nouă lecții!...

Dacă e un mare artist, vreun scriitor 
însemnat, acesta, având o conștiință es
tetică înaltă, în caz de nereușită, trecă
toare, el tace, meditează, reexaminează 
construcția... Da, dar țuțerii nu te lasă. 
Țuțerii curățind de muște hipopotamul. 
Scandalul, ei îl fac, cu patima primitivă 
și cu limba ordinară a șușanelelor de 
fotbal în plin avânt

Sunt sigur că, fără aceștia) care, în 
viața lor, nu numai că n-au făcut nimic, 
dar nu avură nici măcar un eșec; ceea 
ce înseamnă, totuși, o intenție; că n-a 
ieșit, n-a ieșit; dar măcar, vruseși!; .... - 
sunt sigur, vreau să spun, că, în lipsa 
lor, nu s-ar fi iscat scandalul cu Lumi
nița Marcu, deținătoarea rubricii de cri
tică de la revista “România literară”...

PREPELEAC

Oricărui artist, oricât de mare, i se 
poate întâmpla să nu mai scoată din lira 
lui notele nobile și profunde de altă
dată, ci câte un sunet lugubru de bufniță 
ori cucuvea. Iar dacă-i scriitor, și scrie, 
veșnic stropit de agheazma lui Eugen 
Simion, (catolicul) poate ieși, din ce se 
pune grăbit pe hârtie, un bruion bui
mac...

Un prozator mare nu se supără foc 
niciodată, dacă vreun critic de treabă, 
fără nici o coterie, pune deștul pe bu
boi. Știu. Doare-al naibii! Și pe mine 
mă pipăirâ insuportabil unii critici se
veri, de valoare. Mă ofticai. Dar, final
mente, scosei pălăria.

Nu pot să trec sub tăcere că politica 
nesinceră și fals onestă a acestui inte
lectual mediocru, dar abil, care e dl Ion 
Iliescu, a provocat în lumea intelectu
alilor un cutremur de multe grade și 
care avea să mute, electoral, pe mulți de 
la locurile lor firești, adevărate și să 
facă un prozelitism păgubitor, negat de 
formă, însă speculat la maximum. Nu 
zic, da'spui. Firește, că, în asemertea 
cazuri, - să iau un exemplu - tot e mai 
bine să-1 faci director ori academician 
pe Fănuș, decât pe... scuze. Și E. Si
mion care tuna și fulgera prin '90 îm
potriva politicii. Și uite, periindu-1 pe 
Iliescu... Dar, să nu se creadă că...

Sigur, normal e să iei întotdeauna 
partea confraților înjurați. în acest caz 
însă este vorba de cu totul altceva. Și, în
deosebi, chiar în interesul real al lui Fă
nuș, care mă va înțelege. Cu simțul său 
justițiar, înnăscut, el îmi va da dreptate.

Și uite cum pun eu chestiunea... Un 
critic obiectiv, profund cinstit, nefă- 
când parte din nici un fel de grup, aflat 
la începuturile carierei, are înainte două 
căi. Cum are și Luminița Marcu. Ori 
să-și umple cu tămâie cădelnița de ser
viciu și-să amețească pe toată lumea, 
inclusiv pe autor. Liniște, bunăînvoire, 
congratuîări bezmetice. Ori, luând pro
fesia de critic în serios, - și, de ce nu, 
viața-n piept! - să puie în cădelniță, 
dacă e neapărat cazul, nițel catran... Nu 
că ar voi dânsa să ne împută și să im
pută și autorul. Dar, dacă opera însăși, 
mirosită atent, secretă infernala odoa
re?... Luminița, fie-mi permis, procedă 
cu o intuiție și cu o maturitate artistică, 
amândouă rarisime... Mi-e mie amic 
Platon, dar mai mult adevărul.

De regulă, criticii tineri, mai puțin 
înzestrați,-estetic, nu dețin nici morala 
pe măsură. De teamă, când împăratul e 
gol-goluț, ei vor încerca să ne convingă 
că împăratul e îmbrăcat în cele mai fis
tichii straie, dar că totul depinde de 
imaginația noastră...

Luminița Marcu și-a ales, cu bună 
știință, toate riscurile. Care nu se abă
tură asupra ei du “țârlâita”, ca-n alte îm
prejurări, ci torențial, având în vedere 
contextul.

Nu m-aș mira deloc dacă, într-o bu
nă zi, Fănuș Neagu, pe care-1 îndrăgesc 
de atât timp, ar întâlni-o, întâmplător, pe 
Luminița Marcu, tânăra de o franchețe și 
de o inteligență acute, hiper-cultivată, 
bine educată și care, în anii următori, 
cine știe, ar ajunge une grande dame de 
salon litteraire; nu m-aș mira, repet, da
că “bubuitorul” prozator al Brăilei, cu 
bărbăția și cavalerismul lui, o clipă uitat, 
nu se va apleca asupra teribilei, intra
tabilei Domnișoare de la R.l. (că așa ne 
trebuie!) și îi va săruta mâna cu respect

Non decet, spuneau presupușii 
noștri strămoși. Că nu se face. Nu se 
cuvine. Câte o nemernicie. Măcar aces
te două cuvinte de bază ale civilizației 
să le cunoască țuțerii, dacă or mai fi a- 
vând un strop de rușine.
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A Teatrul Odeon s-a desfășu
rat ediția a IV-a a Festivalului 
de umor negru pur singe ro

mânesc Humorror, organizat de Connex. 
Tema a fost Mama, buba!, structurată pe 
trei secțiuni: Schizogrophia (secțiunea 
de caricaturi), Lethalia (cea de teatru) și 
Fotofobia (secțiunea de fotografie). Nu 
știu exact cine face selecția spectacole
lor din concurs. Nu pot să spun decît că 
unele titluri din program au lăsat de do
rit, altele au fost dezamăgitoare. In des
chidere, după ce am pătruns cu greu 
prin cordonul de tineri cu tricouri Con
nex, orbită de lumina verde stînjenitoa- 
re, am ajuns pe un scaun, arzînd de cu
riozitate să văd spectacolul Năzdrăvanul 
Occidentului. De ce? Din trei motive: 1. 
pentru că textul irlandezului John Mil
lington Synge este foarte actual, o tragi- 
comedie 
modernă, de 
la 1907, de
spre moarte, 
despre omo- 
rîrea tatălui 
de către fiu 
într-o lume 
rurală nău
cită de al
cool, tur
mentată.
Dacă nu 
beată de-a 
binelea și a- 

“Năzdrăvanul occidentului” de John Millington Synge. 
Regia: Bocsardi Lâszlo. Teatrul Național Craiova.

proape tot timpul. Un fiu tîmp care prin 
crimă ar putea deveni erou, și-ar putea 
modifica destinul dintr-unul banal, in- 
signifant, într-unul excepțional; 2. regi
zorul Bocsardi Lăszlo, un regizor matur 
și profund deși a debutat tîrziu, absol
vent în 1994 al școlii de regie Tîrgu- 
Mureș, clasa profesor Tompa Gabor. U- 
nul dintre spectacolele valoroase cu care 
a convins este Nunta însîngerată de la 
Teatrul “Tamasi Aron” din Sf. Gheor-
ghe, prezent anul trecut în Festivalul 
Național de Teatru; 3. pentru că este 
vorba despre trupa Teatrului Național 
din Craiova.

Decorurile îi aparțin lui Bartha Joz- 
sef, costumele scenografei Kotoy Dobre 
Judith, cunoscuta colaboratoare a lui 
Tompa Gabor. Deși montarea avea aces
te trei mize ea s-a situat, din păcate, 
mult sub pragul așteptării, decupajul re
gizoral și spațiul propus nefiind însă de
loc lipsite de subtilități. A fost greu să 
înțelegem ce se spune, cuvintele, din 
cauza rostirii defectuoase. în fruntea lis
tei, o tînără actriță, absolventă la Bucu
rești, care debutează acum pe o scenă 
profesionistă: Iulia Lazăr. Trebuie preci
zat faptul că actrița s-a numărat printre 
cei mai promițători absolvenți ai UNATC, 
cu date reale pentru această meserie. Și, 
totuși... Revine o întrebare care ne obse
dează aproape în ultimii ani: ce se în- 
tîmplă cu școala românească de teatru, o 
școală cu tradiție și prestigiu? Lucrurile 
se deteriorează pe zi ce trece iar asta se 
vede deja pe scenă, din ce în ce mai evi
dent. Există prea multe școli, de stat și 
particulare iar lista profesorilor conține 
prea multe nume de artiști - actori, regi
zori - de mîna a doua, a treia, artiști care 
n-au strălucit aproape niciodată pe sce
nă și care nu sînt înzestrați nici cu voca
ție pedagogică. Prea mulți profesori, 
fără operă și autoritate, prea mulți can
didați primiți nu știu după ce criterii. 
Acest tip de studiu se face cu un număr 
restrîns de studenți, profesorul trebuie 
să fie atent la personalitatea fiecăruia, la 
felul cum poate fi provocată și pusă în 
evidență într-un registru sau altul. învă- 
țămîntul teatral practicat în mase va 
avea, cît de curînd, efecte dezastruoase. 

Teatrele sînt alimentate cu tineri actori 
care, înainte de orice, habar n-au să ros
tească pe scenă. La propriu. Lăsăm de-o 
parte nuanțele, intențiile, frazările, ac
centele, interpretările. Spectatorul înțe
lege cu greu ce se spune, iar asta este o 
piedică majoră în a fi interesat și de cum 
se spune. Regizorii nu mai au putere să 
lupte cu acest handicap, să lucreze cu 
actori. Așsadar, despre performanță nici 
nu poate fi vorba. Calitatea spectacole
lor scade, în consecință. Mama, buba! 
nu este doar tema Festivalului Humor
ror, ci o problemă cît se poate de serioa
să și de gravă a școlii românești de tea
tru.

Nici Constantin Cicort, protagonis
tul spectacolului, actor cu experiență, 
deși s-a străduit să facă față unui regis
tru nou, unui rol cu adevărat important, 

n-a reușit să 
elimine han
dicapul ros
tirii frumo
sului text, 
fapt ce i-a 
umbrit con
siderabil in
terpretarea. 
Am avut de 
multe ori 
senzația, pe 
p arcursul 
spectacolu
lui, că există 

undeva o fractură între ideea regizorului 
și modul în care a fost ea asumată și 
concretizată de trupă. Și nu orice trupă.' 
Un anume scurt-circuit s-a strecurat pe 
drumul actorilor de la gînd, la materi
alizarea lui scenică. Și numai creatorii 
pot ști exact la ce nivel anume comuni
carea n-a funcționat și de la ce punct 
încolo calea regizorului s-a bifurcat de 
cea a actorilor. Atmosfera unei lumi 
șubrede, a unui sat irlandez, izolat,
închis, bîntuit de superstiții, legi ne
scrise, curiozități bizare, alimentat de o 
voluptate a morbidului este construită 
mai degrabă vizual. Spațiul în care este 
amplasată povestea dramatică a unui 
individ și a unei mici comunități este un 
han-șopron. Strîmb, înclinat pe o parte, 
gata să cadă la o pală mai serioasă de 
vînt. Ca în povestea cu cei trei purceluși 
și lupul fioros care suflă peste precanil 
lor adăpost și îl culcă la pămînt. O ame
nințare se anunță de la început iar urle
tul sinistru al lupilor nu face decît să o 
puncteze. Precaritatea gîndirii și a com
portamentului personajelor este subli
niată și de precaritatea costumelor, care 
adîncesc derizoriul în care se trăiește. 
Peste prejudecăți și cutume personajele 
lui Synge nu pot trece. Această fatalitate 
este pusă în discuție cu ironie, cu umor 
(negru), cu un soi de detașare totodată. 
Deși îi stimez și îi respect pe cei mai 
mulți actori din distribuție, nume ale 
trupei craiovene și nu numai, aș vrea să 
remarc de data asta interpretarea com
plexă a Mirelei Cioabă în văduva Quin, 
veșnic disponibilă amorurilor sau, în 
fapt, aducerii unui bărbat în casă. Și co- 
doașă, și vrăjitoare, și complice, și sin
ceră, și puternică, și vulnerabilă, fără să 
depășească limita vulgarității și fără să- 
și transforme “cotoroanța” într-o fecioa
ră pură, Mirela Cioabă mi se pare că a 
reușit nu doar propriul rol, ci și acela de 
liant între cupluri și grupuri de persona
je. Spectacolul este încă foarte proaspăt. 
Poate că relațiile se vor mai roda în timp 
și vor deveni cu adevărat năzdrăvane. 
Ar fi păcat să nu se întîmple așa, deși, o 
dată ieșit la rampă, e dificil să mai in
tervii.

... "transforma orice și pe oricine - 
pe noi ne transfigura cu desăvâr
șire. După ce îl ascultam pe Enescu 
nici unul dintre noi nu mai era 
același".

Noel Malcolm, George Enescu 
"His life and Music"

C
ELE trei alte orchestre din
Anglia care au intrat în 
competiția simfonică sunt, 

fiecare, subiect pentru un complex de 
reflecții. Totalitatea grupului de cinci 
ansambluri, despre care au început 
săptămâna trecută a observa caracte
rizări și reliefuri, ne confruntă cu ceva 
mai semnificativ decât o performanță 
sau alta — excelente de fiecare dată. O 
civilizație muzicală se arată într-o suită 
de modele. încheiam rândurile despre 
Filarmonica din Londra, pe care Enes
cu a dirijat-o în septembrie 1947, fără 
a nota suplimentul cu care Kurt Mazur 
sfârșea ultimul său concert: Hora stac
cato de Grigoraș Dinicu, o versiune or
chestrală (de Pancio Vladigherov, după 
știința mea) tot atât de spectaculoasă ca 
și mica bijuterie de fantezie pur lăută
rească. Dincolo de tot ce se poate 
spune despre subtilitatea muzical inte
lectuală și tehnica orchestrei, Mazur a- 
daugă o plăsmuire efemeră, un joc ro
mânesc, care juca - inițial - pe corzile 
unei singure viori. Finalul, retezat, este 
o sugestie de atitudine circumspectă 
față de ceremonialul unui succes pro
vocator. Sobri sunt britanicii chiar și în 
divertisment (sigur, și dirijorul!).

La Birmingham, oraș a cărui Or
chestră simfonică (C.B.S.O.) a fost în
ființată acum 80 de ani de autoritatea 
locală, marca unor dirijori tineri, deți
nând în timp și astăzi (succesiv) - ba
gheta s-a încrustat și în animație de 
"spectacole muzicale". Fantezia acelui 
Ariei zburând printre sonuri simfonice, 
care a fost Sir Simon Rattle (atențiune! 
ales anul acesta, ca șef permanent, de 
către Statul în Stat care este "Filar
monica din Berlin") a fertilizat și com
petențe mai "șarmante", așa prelucrate 
de Sakari Oramo. Poemul simfonic 
Don Juan de Richard Strauss, un ade
vărat showtia urma urmelor așa este și 
muzica)!

Chiar și acompaniamentul la Con
certul pentru pian și orchestră de Mau
rice Ravel - interpretat de Dan Grigore 
cu cea mai integră percepție a proiec
tului ravelian în Idee și Realizare 
pianistică - a însoțit solistica de pânze 
sonore ca într-un muzeu de acuarele, 
întregul, un efect de mare clasă.

Orchestra simfonică din Birmin
gham atacă muzici vaste și enigmatice, 
dacă înțelesul lor complicat nu ar fi de
codat cu inteligență, meserie, aptitu
dini în a transfigura artistic sincronii 
complicate și trasee individuale (tot 
așa!). Finlandezul Sakari Oramo (cre
deam cu toții că este japonez, dar când 
i-am văzul ochii albaștri...) caută opere 
dificile. Dovada, Simfonia a W-a în 
Do major de George Enescu; ea stă în 
programul C.B.O.S. din 1999; nu a 
fost o selecție pentru București. Aici 
mi se pare locul cel mai potrivit să ex
plic mottoul lui Noel Malcolm: cartea 
sa, una dintre cele mai bune mono
grafii străine despre Enescu, reia un 
articol de Norbert Brainin intitulat "Ce 
îi datorează lui Enescu Cvartetul Ame- 
deus". Muzicianul englez a fost primul 
violonist al celebrului ansamblu (în
ființat în 1948), Enescu a trimis cursuri 
de măestrie în Anglia: urma lor poate 
că nu s-a șters încă. La Bryanston, în 
1950. Dar să revenim la o interpretare 
care a înțeles cum gândea Enescu a 

implica sensuri umane în spațialitatea 
extinsă a simfoniilor lui poate criptice, 
poate derutante. Sakari Oramo este 
cheia voinței ordonatoare. Vocalizele 
corului (Corul Academic Radio, pregă
tit de maestrul Dan Mihai Gota) intră, 
în finalul mângâietor. Simfonie care 
recreează pe seama ei forme tradițio
nale manipulând același material în trei 
ipostaze complet diferite.

Un spirit al timpului intră în ne
îndoielnic și în compozițiile muzicale 
care se nasc în aceleași vremuri. Do
vada, Simfonia a V-a de Sibelius. Pen
tru Enescu anul de compoziție al Sim
foniei a IlI-a a fost 1918. Pentru Sibe
lius, anul 1915, "L'annee horrible", 
nota Enescu sub o fotografie care stă în 
mica și foarte, foarte semnificativa Ex
poziție de manuscrise din holul Sălii 
Palatului (Muzeul "George Enescu").

Angoasele timpului - primul război 
mondial - se infiltrează și în concepte
le muzicale pure. Eroică, agitată, bru
tală și uneori sentimentală, concretă și 
abstractă, însuflețită de acel duh națio
nal care l-a fortificat permanent pe Si
belius este Simfonia a V-a în Mi be
mol. Cu ea, britanicii din Birmingham 
încheie strălucitele lor tălmăciri de re
pertoriu ieșit din comun. Au fost aces
te seri și o proiecție interesantă asupra 
nivelului vieții muzicale dintr-un oraș 
englez din Midlands, care este - iată! - 
un important centru industrial.

Cusurul meu de a proiecta mereu, 
gândul dincolo de clipa care ar trebui 
trăită intens mi-a dat ghes să constru
iesc ipoteze pe lângă "Bazinul lui Nep- 
tun" din grădinile Palatului Versailles, 
unde ape triumfale, caritide vaporoase 
țâșneau o dată cu Muzica apelor de 
Hăndel. Credeam că de pe acolo ar tre
bui să înțelegem ce este universalitatea 
acestui Georg Friedrich, germanul în
mormântat după ani de glorie la Lon
dra, în Westminster Abbey. Ajungem 
acum la Academia de muzică veche 
(The Academy Ancient Muzic) care 
există din anul 1726: program Hăen- 
del. Atunci, "vechi" însemna cu un se
col mai devreme. Astăzi, specializare 
în toate ramurile stilurilor baroc și cla
sic. Instrumente de epocă pe care nu-mi 
amintesc să le mai fi auzit cântând în 
acest fel la Ateneul Român. Curat în 
intonație, artistic și modem desfășurat 
în alegerea metronomului (tempo ra
pid). Paul Goowin este dirijorul de as
tăzi. Muzică ambientală (cândva serba
re regală și populară pe Tamisa) ea nu 
are nici urmă de sugestie descriptivă. 
Mișcări dinanice impetuoase, figuri 
strânse ostinat repetate, solouri melan
colice sau briliante. Alămurile fasci
nante.

Un fel de imunizare dată de obo
seala la "foarte bine" cade peste mine 
la audiția unei alte Academii celebră 
între toate formațiile de muzică de ca
meră din lume: St. Martin în the Fields. 
Dirijor și solist Kenneth Sillito. Pentru 
Mendelsson, Bartok (cea mai impre
sionantă muzică din tot programul, de
și se numește "Divertismentpentru or
chestră de coarde", ea presimte al doi
lea război mondial) pentru Enescu, in
strumentiștii Academiei sunt un mic 
corp sonor pe care nu-1 dirijează ni
meni. Fluxul de complicități este ina
lienabil. Benjamin Britten, Variațiuni 
de pe o temă de Frank Bridge - o suită 
de emancipări virtuoze pe care nu o 
poate reprezenta logic decât o astfel de 
euforie instrumentală.

Valul britanic s-a retras. Lasă în ur
mă o superbă plajă însorită. Amintirea.

Ada Brumaru
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Două tipuri de a face șl gTndi muzica

Krzysztof Pende
recki este unul dintre cei 
mai celebri și controversați 
compozitori ai celei de-a doua jumătăți 

a secolului. Celebru pentru ca s-a lan
sat meteoric chiar de la prima sa apari
ție în Festivalul Internațional "Toamna 
varșoviană", în 1959, controversat 
pentru că după Școala de compoziție 
poloneză, vârf de lance în avangarda 
europeană a deceniilor' 50-' 60, a pără
sit treptat limbajul radical croindu-și 
drum propriu, dar mai ales un drum că
tre înțelegerea publicului. A deținut în
că de la început secretul unei timbra- 
lități originale, inedite, bogată în efecte 
sonore cu o scriitură instrumentală ne
obișnuită. A fost cercetat unul din ma
rii inovatori ai epocii și a reușit pariul 
ca - fără să-și piardă renumele (scan
dalizând doar cercurile intransigente 
ale breslei) să reînnoade, într-un spirit 
post-modem avant la lettre, legătura cu 
neo-romantismul printr-un stil simpli
ficat, cu temelie tonală, "brahmsian" 
spun răutăcioșii.

Spirit profund religios, Pendercki și- 
a legat o mare parte a creației de afir
marea credinței sale, reluând în acest 
scop forme consacrate ca oratoriul. O 
astfel de lucrare este "Cele 7 porți ale 
Ierusalimului", comandată pentru cele
brarea a 3000 de ani de existență a o- 
rașului sfânt, prezentată în prima au
diție absolută sub bagheta compozito
rului, cu soprana noastră Mariana Ni- 
colesco în 1997 la Ierusalim. Ansam
blul este foarte mare (cinci soliști vo
cali, un recitator, 3 coruri mixte și o or
chestra mare plasata și în sală, pentru 
efecte de spațializare); el dă impresia 
de monumentalitate nu numai prin di
mensiuni, ci prin capacitatea compozi
torului de a crea gesturi sonore ample, 
cu solemnitate și cu o anume pompă 
proprie literaturii muzicale catolice - 
mă gîndesc la oratoriul baroc al Con
trareformei. Asperitățile din tinerețe 
("Patimile după Luca", "Cosmogonia", 
s-au netezit și totodată a înglobat e- 
couri din afara lui (Mahler, Șostako- 

vici) în măsura în care ele au putut fi 
topite în declamația patetică ce pre
domină: litanii prelungi, creșteri ten
sionate, rupturi abrupte, text recitat sau 
lansat operistic de vocile soliste.

Și pentru că am amintit despre voci, 
trebuie să recunosc că nici unul dintre 
soliști, deși au CV-uri destul de bogate, 
nu mi-a atras atenția în mod deosebit. 
Cu excepția impresionantului recitator, 
Boris Carmeli, despre care programul 
nu spune nimic - este actor? este sluji
tor al templului? căci textul din "Cartea 
lui Ezechil" este în limba profeților (e- 
braică, nu ivrită cum s-a scris în presă). 
Acesta, ca și Corul Filarmonicii "G. E- 
nescu” pregătit de Iosif Ion Prunner au 
fost adevăratele vedete ale serii. Ca și 
dirijorul-compozitor bineînțeles. De
oarece programul nu menționează 
decât vag conținutul literar al lucrării 
dedicate "Ad Majorem Gloria Dei" și 
eternității orașului sfânt, am încercat să 
aflu care este ideea principala. Textul 
în limba latină (cu excepția recitării): 
este o combinație din scrierile profe
ților și psalmi, care descrie un drum al 
ispășirii, de la amenințări apocaliptice 
la speranța mântuirii. Fiecare poartă a 
Ierusalimului se deschide către o spe
ranță. Muzica se mulează pe text, des- 
fășurându-se pe suprafețe mari mono- 
expresive (dacă pot spune așa); excep
țional de bine scrisâ pentru orchestră ea 
mai păstrează cîte ceva din vechile de
prinderi ale tinereții (originalitatea tim- 
bralitâții, texturile expresive), are un 
anume etos slav, elemente din modalis- 
mul cîntului gregorian și mai ales un 
simț al grandiosului-, puțin cam pompos 
dar atrăgător și demn.

Intîlnirea față în față cu un artist sau 
un ansamblu îți poate aduce surpriza 
unei imagini alta decît cea fixată de 
disc; așa s-a întîmplat cu cele două or
chestre franceze prezente în Festival. 
Celebra "Orchestre de Paris"- care a a- 
vut de-a lungul timpului conducători 
de prestigiul unui Charles Munch, Ka
rajan, Celibidache, de curind Eschen- 
bach a fost mult mai palidă decît o 

orchestră mai puțin cunoscuta, cel pu
țin la noi, Orchestre National du Ca
pitole de Toulouse; este o orchestră de 
teatru care susține și stagiune simfo
nică - sub conducerea de 35 de ani a lui 
Michel Plasson. Cele două concerte de 
la București au situat-o foarte sus în 
preferințele melomanilor. Un loc co-- 
mun spune că nu trebuie să te grăbești 
să judeci o interpretare după prima pie
să din program, adeseori sacrificată 
ceea ce într-un fel s-a adeverit: "Valsu
rile nobile și sentimentale" cu care s-a 
deschis seara dedicată lui Maurice Ra
vel au trecut aproape neobservate. A- 
bia în Suita a Il-a din "Daphnis și 
Cloe" dar mai ales în "Bolero" am vă
zut ce poate acest ansamblu. Dirijor de 
operă, Michel Plasson știe să creeze 
lovituri de teatru, culminații sau mo
mente emoționante chiar dincolo de 
muzică, prin atitudine. Omagiul adus 
victimelor atacurilor teroriste prin 
"Adagietto"-ul de Bizet și retragerea în 
tăcere renunțînd la aplauzele de final 
atît de dorite de orice interpret, a fost 
copleșitor; după cum cu semn schim
bat la celălalt concert impactul dat de 
alegerea bisurilor din "Carmen" a an
trenat toată sala și trebuia să vezi chi
purile fericite ale celor ce aplaudau în 
ritm, bucuroși că recunosc tema Torea
dorului și mai ales că participă. Dar 
dincolo de micul show, necesar și el cî- 
teodata, Michel Plasson este un muzi
cian foarte serios, care și-a pus am
prenta asupra ansamblului - limpezi
me, echilibru, logică, eleganță; nici o 
mișcare a baghetei nu este conven
țională și nu suscita un răspuns rutinier. 
Vigoarea juvenilă, modelarea sonori
tății cînd transparentă sau organistic 
densă (în Simfonia de Cesar Franck) 
cînd voluptuoasă, visătoare (în "După 
amiaza" faunului debussyst, suflători 
de lemn remarcabili) cînd eroică, stră
lucitoare în "Simfonia I" de Enescu (ce 
pachet de alămuri!) cînd trufașe în 
"Bolero" (excelente intervențiile indi
viduale din orchestră) au dat măsura 
forței expresive a acestui ansamblu.

Krzysztof Penderecki
Secvențele solistice din program au 

fost perturbate într-o seară prin indis
poziția vocală a sopranei Mariana Ni- 
colesco: renunțîndu-se la o piesă de 
Berlioz și în cealaltă prin absența lui 
Aldo Ciccolini mult așteptat de cei ce 
și-l aminteau de acum circa trei dece
nii. înlocuirea sa cu pianistul Jean-Phi- 
lippe Collard nu a fost dezamăgitoare. 
Pianist serios, cu ținută, cu o elocvență 
foarte controlată, el a simțit în partitura 
Concertului pentru mîna stingă de Ra
vel, un suflu tragic, citîndu-1 mai puțin 
briliant dar mai substanțial decît în alte 
interpretări.

în fine, am așteptat cu nerăbdare 
"Simfonia I" de George Enescu. Mi
chel Plasson a parcurs părțile extreme 
cu o energie explozivă, fâră sâ piardă 
din vedere nici o singură posibilă răsu
cire surprinzătoare, nici un detaliu 
semnificativ sau colorat. Iar în partea 
lentă a schițat cu un penel rafinat iri
zările timbrale ale unui cînt nocturn 
fremătător. Splendid au sunat apelurile 
acelui "dulce corn", fîșîitul nonvibrato 
al corzilor etc. Iar întregul s-a constru
it din aceste detalii rafinate monolitic, 
fără fisură. O versiune memorabilă ca
re se număra printre cele mai inspirate 
dintre cele multe pe care le-am auzit.

Aceste consemnări alătură prin ha
zardul programărilor două moduri foar
te diferite de a gîndi și face muzică, fie
care cu valoarea sa. Ce a fost comun? 
Credința artiștilor în spiritualitatea țării 
pe care ei și ansamblurile lor o repre
zintă.

Elena Zottoviceanu

Mozart... un erou al timpului nostru

Christian Zacharias

„ șa se dovedește a fi în e-
... <1 leasâ creația maestrului 

salzburghez astăzi când nevoia de Mo
zart ajunge a împlini conștiințe des
cumpănite, a elibera spirite anchi
lozate,' a clarifica atitudini, a netezi 
comunicări periclitate.

Dar Mozart nu este un antidot, nu 
este un panaceu. Este o lume. Este o 
lume de un dinamism vitalizator. O 
lume a speranțelor, a deznadejdiilor, a 
energiilor ce ajung să construiască, o 
lume a dramelor atinse de tragism, o 
lume în care suspinul poate fi între
mător iar încrederea poate fi ofilită. 
Este lumea noastră sădită... într-o altă lume.

Cioran spunea că “Mozart este muzica oficială a 
Paradisului”; poate fi. Se referea cu siguranță la o 
anume parte a muzicii mozartiene; se referea la zona de 
întremare înseninată ce guvernează doar un anume sec
tor al imensului tezaur spiritual mozartian.

“A căuta este un început” spunea Christian Za
charias. Noi credem că Zacharias a găsit calea spre Mo
zart, el preferă să spună că îl caută în continuare. Căci 
a căuta reprezintă un act al creației.

Mozart în compania lui Christian Zacharias, a mu
zicienilor Orchestrei de Cameră din Lausanne, defineș
te însăși bucuria comunicării prin muzică. Nu exagerez 
afirmând că Zacharias este omul care sfințește locul, 
cel care înnobilează cântul colegilor cu care colabo
rează; este marele talent, este marele muzician pianist 
și dirijor, este omul ideilor de anvergura pe care găsește 
mijloace a le concretiza. Este inițiatorul acestui inge
nios proiect ce pune în lumină creația mozartiană a 
anului 1784, perioadă dintre cele mai creative ale com
pozitorului... ne-au prezentat cele șase concerte pentru

pian, de asemenea lucrări camerale 
dintre cele mai importante pentru 
întregul repertoriu mozartian... ne-au 
întărit convingerea că practica mu-, 
zicii de ansamblu, muzica simfonică, 
spre exemplu, poate căpătă valori de 
prețiozitate doar atunci când se spri
jină pe practica aproape cotidiană, 
conștientă și angajată a comunicării 
muzicale camerale, în duo-uri, ter- 
țete, cvartete...

Astfel se poate dobândi libertatea 
acțiunii interioare în muzică. în mod 
evident, Christian Zacharias este fer
mentul activ al acestei uimitoare cân

tări și încântări mozartiene. Dispune de o comunicare 
specială cu muzica sec. XVII și XVIII; este fermecător 
în muzica lui Domenico Scarlatti.

Este o comunicare plenară împlinită în baza gestu
lui dirijoral, a cântului pianistic, la toate palierele muzi
cii. Prin Zacharias și, în compania lui, Mozart ni se 
dezvăluie dinamic și ludic, ingenuu și dramatic, comu
nicativ până la abnegație în a se dărui în muzică, prin 
muzică. Este Mozart cel care privește peste hotarul de 
secol, spre primii ani de după Î800, este Mozart cel ca
re îl prefigurează pe Schubert cu a sa debordanta, risi
pitoare imaginație melodica, este Mozart cel care defi
nește traiecte dramatice ce vor hrăni ulterior substanța 
muzicii lui Beethoven.

Alte concerte mozartiene? Au fost. Au fost capti-. 
vante.

Mă refer la concertul Ansamblului “Virtuozii din 
București”, orchestră de cameră condusă, de această 
dată, de dirijorul Vag Papian, din Israel; realizează o 
eficienta desfășurare a discursului muzical, este un bun 
constructor; am avut bucuria de a-1 fi urmărit în Misa

încoronării, în compania Corului de Copii din Viena. 
Din păcate, sonoritatea acestui din urmă ansamblu nu a 
apărut ca fiind particularizată timbral, a fost estom
pată... de ansamblul instrumental, de vocile bărbătești. 
Adunat conjunctural grupul soliștilor nu a fost sudat; 
soprana Ana Camelia Ștefănescu nu s-a aflat în cea mâi 
potrivită dispoziție vocala, tenorul Marius Vlad s-a si
tuat în afara stilului oratorial mozartian.

Momentele solistice de maxima strălucire ale con
certului au fost oferite de violonista Silvia Marcovici și 
de violistul Gordan Nikolitch, un veritabil exemplu de 
fructuoasă conlucrare concertistică. Impetuozitatea a- 
dresării, frumusețea tonului în cazul Silviei Marcovici, 
a întâlnit maleabilitatea atent modulată a tonului violei 
lui Nikolitch, iar aceasta într-o conversație concertis
tică de pregnantă strălucire a tonului celor două instru
mente.

Mozart în viziunea muzicienilor Cvartetului de 
coarde “Athenaeum - Enesco”? O realizare de impre
sionantă coeziune a gândirii, a faptei muzicale. Ne-au 
prezentat Cvartetele în re major KV 575 și în do major 
KV 465, de asemenea Cvintetul cu două viole, în sol 
minor, KV516, cu participarea violistului Pierre Le- 
nert. Sunt muzicieni ce etaîeazâ o gândire matură, con
structivă, gândire ce pornește de la definirea deloc so
fisticată, temeinic constituită a sunetului, gândire ce 
ajunge sa structureze discursul mozartian de o manieră 
ce se arată a fi eficientă până la cizelare; echilibrul pla
nurilor muzicale este atent asigurat; substanța drama
tică a lucrărilor este pertinent sesizată. Se poate vorbi 
de o anume suplețe a tonului cvartetistic, aspect ce îm
bogățește demersul celor patru muzicieni ai formației, 
muzicieni originari din România, violoniștii Constan
tin Bogdănaș și Florin Szigeti, violistul Dan Iarca, vio
loncelistul Dorel Fodoreanu.

“Mozart by Midnight”... pe românește am numi a- 
cest ciclu “Mozart la miez de noapte”... am fi dorit să 
continue.

Dumitru Avakian



Alexandru CIORANESCU

SO?

B
IBLIOGRAF, lexicograf, istoric literar și 
comparatist de reputație internațională, Ale
xandru Cioranescu, născut în 1911 la Moroeni și de
cedat în 1999 la Santa Cruz de Tenerife, provine din-

tr-o familie care a mai dat literaturii române alți doi 
scriitori cunoscuți: poetul și traducătorul Ion I. Cio
ranescu (mort la 21 de ani) și George Ciorănescu- 
istoric, politolog, poet, traducător, plecat din țară la 
Paris, apoi la Miinchen, unde a și murit în 1993. A 
fost timp de un deceniu redactor-șef la Radio Europa 
Liberă din Miinchen și fondatorul cenaclului și 
revistei “Apoziția”.

Alexandru Cioranescu s-a stabilit în străinătate în 
1946, mai întâi tot la Paris, apoi din 1948 în Tene
rife, unde a fost timp de decenii profesor la Uni
versitatea din La Laguna, precum și visiting profes
sor la Bahia Blanca, Londra și Oxford.

Umbrită de activitatea științifică, beletristica sa, 
redactată parțial în românește și nu foarte amplă, cu
prinde două volume de versuri {Atlantic, Santa Cruz 
de Tenerife, 1950, și Biografie pentru rândunele, 
Santa Cruz de Tenerife, 1952), piesele de teatru Au 
revoir monsieur Ange, Paris, 1954, Don Carlos de 
Viana, Paris, 1954, și două romane Le couteau vert, 
Paris, 1963, și Care Daniel?, București, 1995.

Alexandru Cioranescu ă mai scris și un număr de

povestiri insolite. în care fantezia macabră se îmbina 
cu umorul, strânse de scriitor în volumul, rămas în 
cea mai mare parte inedit, Guignol triste și semnat cu 
pseudonimul Alexandre Treize. Cartea, numărând 
137 de pagini dactilografiate și redactată în limba 
franceză, cuprinde 12 proze, de dimensiuni varia
bile, dintre care 2-3 au apărut în revistele românești 
din exil. Ea a fost încredințată de autor, la ultima sa 
vizita in România, regretatei Donca Teodorescu, pe 
atunci redactor la editura Cartea Româneasca. La 
rândul ei, mi-a oferit-o spre traducere (colaborasem 
excelent cu ea la pregătirea pentru tipar a cărții de 
memorii a lui Eugen Ionescu - Prezent trecut, trecut 
prezent). Rătăcirea temporară a caietului roz m-a îm
piedicat o bună bucată de vreme să-mi îndeplinesc 
proiectul.

Anul acesta, în noiembrie, se împlinesc nouă 
decenii de la nașterea scriitorului, a cărui casă me
morials de la Moroeni (Dâmbovița) se afla în admi
nistrarea Muzeului Literaturii Române pe care Ale
xandru Cioranescu l-a vizitat în mai multe rânduri în 
ultimul deceniu, cu o reală plăcere. (S.C.)

D
E LA fereastra camerei pe 
care ar trebui s-o numesc 
biroul meu, privirea plon
jează asupra unui soi de teren viran. La 

început fusese destinat fără îndoială 
construcției unui pavilion asemănător 
celui al meu și al vecinului meu. Nu 
cunosc istoria proprietarului lui, dar 
fapt este că probabil abandonase pro
iectul. Ierburi sălbatice au invadat spa
țiul cuprins între cele trei ziduri și tro
tuar. Câteva tufișuri, ale căror nume aș 
fi incapabil să Ie spun, au crescut în li
bertate. Buganvilla, care acoperă pro
priul meu zid cade ca o perdea de cea
laltă parte: știu că este buganvilla, pen
tru că eu am plantat-o, sau mai bine zis 
Lea.

Așezat în fața mesei de lucru, o pri
vesc adesea. Florile sunt frumoase, și 
mi-o aduc aminte. Totuși, cel mai des 
explicația ar putea fi mai prozaică: 
imaginația și mașina de scris nu răs
pund totdeauna solicitărilor mele, și în 
acest caz, o privire vagă aruncată pe 
fereastră este cel mai bun succedaneu 
și în același timp modalitatea abilă de a 
abandona un joc pentru altul.

De obicei, pe terenul viran nu e ni
meni. Pe cine ar putea interesa, dacă n- 
a reușit să-l rețină nici pe proprietarul 
lui? Tot cartierul este alcătuit din pavi
lioane aproape identice. Densitatea po
pulației este foarte mică și se întâmplă 
destul de rar să întâlnesc pe cineva 
chiar și pe stradă. Iar copii sînt și mai 
puțini, căci au la dispoziție grădinile 
propriilor case. De altfel, chiar din a- 
cest motiv am ales-o, la vremea respec
tivă. Iată de ce am fost puțin mirat să 
descopăr, într-o după amiază a săptă
mânii trecute, un băiat singur, care pă
rea instalat de câtva timp acolo.

Aparent, nu venise să se joace, sau, 
dacă era totuși un joc, nu-i cunoșteam 
desfășurarea și miza. Rămânea așezat 
pe o piatră mare, cu fața spre fereastra 
mea și stătea aproape imobil, privind 
un lucru pe care de la locul meu nu-1 
puteam vedea. Acest ceva se găsea, 
probabil, aproape la baza zidului care 
trasa un ecran între el și mine. Nu o- 
biectul necunoscut și invizibil, ci inten
sitatea privirii care-1 contempla îmi tre
zi curiozitatea. S-ar fi zis că e un ani
mal tânăr, o pisică la pândă, hipnoti- 
zându-și prada, gata să sară. Dar era, 
oare, cu adevărat, o pradă?

Sculându-mă de pe scaun, m-am 
apropiat de fereastra pentru a-1 exami
na mai bine. După câteva momente, își 
dădu seama de prezența mea, ceea ce 
era inevitabil, fiindcă nu ne despărțeau 
decât câțiva metri. Dacă ar fi ridicat 
ochii, l-aș fi putut vedea altfel. Dar 
probabil nu-1 interesa, era exclusiv pre
ocupat de obiectul misterios pe care-1 
învăluia cu privirea. O dată sau de do
uă ori se ridică și se apropie de zid, 
mergând cu precuație, ca un pândar 
care-și cunoaște meseria. N-aș fi știut 
să spun de ce, trei pași ajungeau să-l 
scoată din câmpul meu vizual, îl pu
neau la adăpost de zidul care ne separa. 
Nu dispărea decât pentru un moment, 
timpul necesar pentru a ridica sau a 
mângâia ceva, apoi se întorcea la locul 
lui, cu aceleași mișcări suple și măsu
rate, care încercau fără îndoiala să trea
că neobservate. Această apariție inso
lită sfârși prin a mă intriga. Intervenea, 
de altminteri, într-un moment de im
pas, în care îmi părea că n-aș mai putea 
scoate nimic din mine pentru a alimen
ta hârtia albă. Eram mai mult decât un 
martor, spectacolul devenea o justifi
care a neputinței mele.

Găsisem ceva de făcut, chiar în mo
mentul în care nu mai aveam nimic de 
spus și asta este, orice s-ar zice, un no
roc de invidiat. Fără a mai ține seama, 
în plus, că aveam în fine ceva de studi
at, altceva decât pe mine însumi. La 
rândul meu, am început așadar să pân
desc îndelung pândarul. Asta nu mă 
ajuta să înțeleg sensul spectacolului. 
Cu cât priveam mai mult, cu atât mai 
puțin surprindeam interesul unei aș
teptări atât de sârguincioase, într-un loc 
lipsit de mister. Abandonând fără re
gret fereastra și mașina de scris, m-am 
hotărât să plec după lămuriri.

Pe când ieșeam, îmi spuneam că, în 
fond, curiozitatea de care dădeam din- 
tr-odată dovadă nu era mai bizară decât 
aceea a unui copil. Pândeam un lucru 
ce nu prezenta nici un interes, căutam 
ceva ce nu era de găsit. Nu încăpea în
doială. Dar, ca și el, aveam circum
stanțe atenuante. Mă plictiseam în o- 
daia mea, în casa, în orașul meu. Nu 
era ceva nou. O viață monotonă, fără 
fantezie, fără orizont, o fereastră ce nu 
dezvăluia niciodată nimic, o privire ce 
nu slujea decât Ia minimul ei randa
ment. Din acest punct de vedere, poate 

că nu era nici o deosebire între copil și 
mine. Pp deasupra, șjmțeam că aș avea 
ceva de învățat de la el. Era pentru pri
ma dată când vedeam un copil jucân- 
du-se singurel cu atâta răbdătoare pasi
une și amuzându-se astfel fără să facă 
nimic. Era important să verific: poate 
făcea ceva ce eu nu știam încă să fac. 
Obiectul lui îmi trezea un interes iden
tic cu al băiatului, ba chiar mai mult, 
prin privirile lui. Acest obiect era o 
vulgară cutie de conserve, golita de 
conținut, despuiată de etichetă și, de 
altfel, cam turtită. Fusese pusă în ime
diata apropiere a peretelui, într-un loc 
în care buganvilla se revărsa de pe 
creastă, cobora foarte jos, ăproape să 
atingă cutia.

- De-a ce te joci? l-am întrebat, a- 
propiindu-mă. Copilul ridică spre mine 
o privire albastră, în care sclipea o 
părere de nemulțumire sau de mustra
re. Dar nu mă privi decât o clipă.

- Prind gușteri, răspunse el, cu grijă 
de a nu vorbi prea tare.

- Și ce faci cu ei?
Ridică din umeri. Nu era vina lui, 

dar gesțul nu mă ajută să înțeleg.
- Mă lași să văd cum faci?
Avu aceeași mișcare între nerăbdare 

și indiferență, mai de grabă lehamite.
- O să dureze, zise el.
Poate că avea dreptate, poate că era 

acolo de o bună bucată de vreme, iar 
joaca nu părea să înainteze. M-am a- 
propiat de cutie, imitând, cât puteam, 
mersul lui de siux. N-avea acolo decât 
două sau trei crenguțe de roșii, proas
păt tăiate.

- N-ai prins, deci, până acuma, 
nimic?

C
U o mișcare a capului, co
pilul răspunse că nu. M-am 
întors să iau un scăunel din 
bucătărie și am revenit să mă așez ală

turi de el. Băiețelul se uita ce fac, oare
cum peste umăr, pentru a nu pierde din 
vedere cutia. Felul de a vorbi îi semăna 
cu mersul, plin de precauții și neîn
crezător însă vioi în strania-i înceti
neală. Aflai că se numea Philippe și că 
n-avea cine știe ce chef să stea de vor
bă; poate că nici nu trebuia, în timpul 
vânătorii. Avea, probabil, șapte ani: 
poate șase sau poate opt, cu copiii nu 
se știe niciodată, iar eu sunt foarte ne
priceput în materie. M-am abținut să-1 

întreb ce vârstă are, spre a-i economisi 
o nouă ridicare din umeri. In schimb, 
am avut posibilitatea să-l cercetez în 
voie. Pentru joacă, eram cam prea bine 
îmbrăcat: fără lux, dar mirosind mai de 
grabă a duminică decât a maidan. Pan
tofii negri erau aproape noi, cu toate că 
destul de prăfuiți; iar pantalonii săi 
bleumarin nu păreau făcuți pentru pia
tra cenușie și murdară de pământ pe 
care se așezase. La urma urmei, m-am 
gândit, a șters-o de la biserică pentru a 
veni să se joace în lipsa alor săi.

Deodată am simțit că se încorda ca 
un arc. Cât mă privește, spectator clan
destin și necunoscător al regulilor jo
cului, aș fi jurat că nu se schimbase ni
mic. Instinctiv, i-am urmărit privirile. 
Printre frunze se ițea capul neliniștit al 
unei șopârle de culoarea bronzului pa
tinat. Se vedea bine că murea de frică. 
Dar se lăsa atrasă de efluvii și, lune
când cu iuțeala de-a lungul ramurii, 
țâșni dintr-odată în cutie. Copilul făcu 
numaidecât un salt elastic. Se și auzea 
șopârla care se zbătea în închisoarea ei 
metalica. Philippe o apuca cu delicate
țe între degetul mare și arâtâtor și reve
ni triumfător către piatra sa. Puse în 
podul celeilalte palme micuțul animal 
îngrozit, care se zbătea atât cât îi îngă
duiau cele două degete strânse. Eram 
aproape la fel de neliniștit ca și ea și 
începusem să înțeleg grozăvia jocului. 
Bănuiam ce-are să se întâmple, totuși 
nu ghiceam încă sensul ascuns și dez
nodământul: coridă crudă, cu sfârșit 
mortal sau manie de colecționar, poate 
încă mai crudă? Privirea mi-era acum 
la fel de încordata și pasionata ca și 
aceea a lui Philippe adineauri. Nu-mi 
mai auzeam bătăile inimii.

Deodată palma se închise ca o men
ghină împrejurul șopârlei înnebunite și 
am crezut că, gata, Philippe o zdrobise. 
Insă n-o închisese decât ca să o împie
dice să scape, pe când cele două degete 
slăbeau strânsoarea și lunecau până la 
capătul cozii filiforme. Apoi, cealaltă 
mână se deschise ca un resort. Șopârla 
făcu un salt și se pierdu în iarbă, ridi
colă și rușinată de a fi fost metamor
fozată într-un soi de broscoi comple
xat.

Philippe rămase cu coada. O puse 
cu grijă jos, la picioarele lui. Coada 
amputată era scuturata de mișcări spas
modice foarte regulate, pe care le con-



INEDIT

templam cu aceeași curiozitate necăjită 
pe care o simțeam la tânărul meu prie
ten. Acest rest de viață era, intr-adevăr, 
foarte curios. Coada părea că vrea să se 
învârtească în jurul ei însăși și lovea 
apoi partea lipsă, într-o căutare haluci
nantă a identității ei pierdute. Asta a 
durat o vreme insuportabil de lungă. In 
cele din urmă, deveni limpede că bate
ria jucăriei era pe cale să se descarce, 
din ce în ce mai mult. Spasmele își 
pierduseră ritmul și amploarea de la 
început, iar panica deveni agonie: 
curând nu mai rămase decât un fir lung 
și inert, pe care Philippe il zvârli cu 
vârful pantofului său plin de praf.

M
I-AM șters câteva picături 
de sudoare. Nu știu, la 
drept vorbind, daca tran
spirasem, dar așa mi se părea. Philippe 

urmărise spectacolul cu o tensiune care 
nu slăbise o clipa. Ce înțelesese el din 
asta, viața supremă care încă mai cir
culă în moarte sau moartea care se stre
coară în viață? îl pasiona durata, sau 
descompunerea? îi plăcea să-i fie frică 
sau îi era frică să iubească? Inutil să 
adaug că-mi dădeam seama că formu
lam, adresându-le mental copilului, în
trebări carora nu știam nici eu sa le 
răspund. Ceea ce era o dovadă în plus 
că aceasta încercare de crimă inițiatică 
mă zguduise.
' Dacă te gândești bine, nu participa

sem la ea ca simplu martor. Conside
rând retrospectiv mi-am zis că, într- 
adevăr, aceasta mișcare postumă era 
foarte stranie și mișcătoare. Chiar din- 
tr-un punct de vedere strict obiectiv 
mi-ar fi greu să o descriu cu o anumită 
precizie: orice descripție este o măsu
rătoare de obiecte reale, iar în cazul a- 
cela, realitatea primă era absența. Me
canica spasmului depășea arta repre
zentării. Dacă exista o responsabilitate 
morală în participare, nu eram 
mai puțin vinovat decât Phi
lippe; însă, fără îndoială, într- 
un alt chip. Prea multe obsta
cole, aproape toate de limbaj, 
mă despărțeau de imaginația 
copilului și aș fi vrut să înțeleg 
ce căutase, dacă într-adevăr că
utase ceva. Dar, în sfârșit, îmi 
redeschisese perspectivele și 
drumul morții.

La urmă, am vrut să mă 
scutur și să pierd acel gust fad 
pe care-1 simțeam în fundul gu
rii.

- E un joc aiurit și nici din 
cale-afară de frumos, i-am 
spus, mai de grabă spre a mă 
convinge pe mine însumi. Uite 
cât ești de murdar. Maică-tri 
n-are să-i placă să te vadă în 
halul ăsta.

- Mama a murit, răspunse 
copilul.

încerci să te pui în locul ce
lui care vorbește și este deose
bit de penibil să te descop'eri, 
totdeauna, același. Nu afli 
niciodată adevărata cale a su
ferinței altuia.

- O iubești mult pe mama 
ta?

- Nu, răspunse copilul. Mă 
bătea.

Am iubit întotdeuna copiii, 
dar trebuie să adaug și că m-au 
derutat totdeauna. Ei sunt mai 

puternici decât noi și-ți găsești cu greu 
argumente spre a te convinge că ei sunt 
cei slabi. Altfel, ce nevoie aveam sâ-i 
pun o întrebare așa de stupidă? în orice 
caz, Philippe era un secret bine păzit, 
iar secretul se întovărășește adesea cu o 
tentație. Faptul că, pe măsură ce ești 
mai tentat, devii mai stângaci -, e un 
adevăr care se uită prea repede.

- Ascultă, i-am spus încurcat, toate 
astea sunt lucruri care te privesc și nu 
vreau să mă amestec. Sunt însă un 
domn în vârstă, curios să știe totul. Jo
cul ăsta cu șopârlele îți place într-a- 
devăr?

Mă privi drept în ochi, pentru prima 
oară.

- Nu sunteți bătrân, răspunse. Doc
torul e bătrân.

- Ei bine, insistai eu prostește. Nu 
mi-ai răspuns.

Dădu din umeri, ca de obicei. Am 
pierdut nădejdea de a ști dacă avea 
vreo părere în această privință, dacă jo
cul îi era indiferent sau dacă, din în
tâmplare, nu-i puneam probleme care-i 
depășeau mijloacele de exprimare. Aș 
fi vrut să joc cu mai multă finețe, sim
țeam însă că eram pe cale să ma înfund. 
Poate că și propriile-mi mijloace de ex
primare erau insuficiente, în fața di
mensiunii problemelor. Aveam să-i țin 
un discurs de neînțeles, ca să nu-i ex
plic nimic? Să-i spun că nu trebuia să 
chinuie gușterii, când noi nu făceam 
decât să ne chinuim? Că trebuia să 
iubească amintirea mamei sale, deși n- 
o putuse iubi pe ea? Multe lucruri le 
știa mai bine ca mine și nu l-aș fi putut 
învăța decât cele câteva ipocrizii care-i 
lipseau și cărora le simțeam acum 
greutatea inutilă.

Pe când mă tot frământam astfel, 
am simțit că mi-era tare drag acest Phi
lippe care nu iubea pe nimeni. Poate 
din cauza a tot ce născoceam ca să-i 

mobilez tăcerile, poate, din pricina sin
gurătății mele în care nu era loc pentru 
dragoste. Timp de o clipă am văzut în 
el un prieten și un Companion posibil. 
Dacă Lea mi-ar fi lăsat un băiat ca el, 
nu mi-ar mai fi părut atât de goală a- 
ceastă casă prea mare pentru mine, cu 
încăperile ei în care nu intru, cu acel 
clopoțel de la intrare, despre care nici 
măcar nu m-am întrebat dacă mai func
ționează. Dacă ar intra acolo Philippe, 
ar exista, în fine, cineva viu în casă.

- Știi, i-am mai spus, ești un băiat 
de treaba și-mi placi mult.

- Nu vreau să mă placi, răspunse el 
cu blândețe.

Fraza aceasta nu-mi pâru potrivită 
vârstei lui. O auzise, poate, o învățase 
sau repetase, dar erau puține șanse să 
fie a lui. La urma urmei, n-avea nici o 
importanță, toate frazele sunt învățate. 
Dacă aceasta nu era a lui, și-o însușise. 
Cu cât îl priveam mai bine, cu atât mi 
se părea că mă descopăr într-o oglindă 
ce mă deforma plăcut, așa cum nu mă 
mai regăsisem de mulți ani. Ceea ce nu 
putusem să fac pentru mine, era poate 
posibil pentru el. Să-i dau mâna, să 
deschidem împreună ușa zăvorâtă a 
camerei de copii, acolo sus, unde nici
odată nu fusese un copil. Firul acesta 
subțire care se desfășoară în vid, zilele 
acestea care cad ca niște date seci, ar 
mai putea avea încă un sens; această 
lâncezeala neputincioasă care mă nă
pădește insidios nu este o fatalitate, de 
vreme ce e încă susceptibilă să se 
transforme, prin prezența unui atât de 
scump inamic în voință și dorință.

O femeie se apropie de noi, aproape 
alergând. O văzusem suind, dar nu mă 
gândisem că ne căuta pe noi.

- Ah, iatâ-te! zise ea. Doamne, în ce 
hal. ți-e costumul cel bun! Dacă săr
mana ta mamă te-ar vedea...

- Mama a murit, răspunse Philippe.
- Ăsta nn e un motiv să te 

târăști prin praf!
Apoi, întorcându-se spre 

mine:
- Iertați-1, domnule, e cam 

sălbatic. Maică-sa n-a avut 
timpul sa se ocupe de el. M- 
am întors de la înmormântare 
cât am putut de repede...

- De la înmormântarea 
cui? am întrerupt-o.

- Păi, de la a maică-sii, 
credeam că v-a spus. Fusese 
îmbrăcat pentru asta dar s-au 
gândit că nu era bine pentru 
vârsta lui și l-au lăsat la noi.

- Sunteți cineva din fami
lie?

- Oh, nu, sunt bona fami
liei Pintard, medicul, a patra 
casă când cobori. însă a- 
ceastă biată femeie nu avea 
pe nimeni și chiar nu știu ce- 
are să se întâmple cu băiatul 
ăsta. Ea făcea curățenie în 
odăi, iar pe fiu-său nu-1 vrea 
nimeni. Domnul Pintard mi-a 
făgăduit că o să-1 trimită într- 
un orfelinat. Sigur, ar fi mai 
bine dacă l-ar lua cineva. Bie
tul copil n-a avut niciodată 
familie.

- Ți-ar plăcea să te duci la 
orfelinat?

Philippe mă privi cu marii 
săi ochi albaștri în care părea 
să-se fi stins orice flacără.

- Aș vrea să vin la tine, zise el.
Avusese, deci,-aceeași idee. Și, de 

altminteri, era o posibilitate imediată, 
, foarte la îndemână. El n-o știa, o știam 

eu. Revăzui scara de lemn și odaia 
zăvorâtă, a cărei ușă începea să se 
scorojească. Trebuie să mărturisesc că 
m-am lăsat stăpânit, câteva clipe, de un 
soi de amețeala, în care valsau visele.

Din fericire mi-am revenit numai
decât. Pretenția aceasta era absurda. 
Nu știam absolut nimic despre băiatul 
pe care nu-1 voia nimeni; și, de altfel, 
în felul său de a se insinua era ceva 
dezagreabil. Ca și cum ai putea îngădui 
oricui să-ți năpădească intimitatea, ca 
și cum aș putea admite să nu mai fiu 
singurul stăpân în casa mea. îmi iubesc 
singurătatea și o folosesc așa cum cred, 
în voia unei disponibilități totale; tre
buie să spun, cu toate că în șoaptă, 
chiar cu Lea simțeam câteodată că nu 
sunt cu desăvârșire liber. Ideea că cine
va ar putea să înceapă să tușească în 
camera de la etaj, că s-ar putea trânti o 
ușă, că poate suna telefonul sau că Phi
lippe s-ar îmbolnăvi chiar în momen
tul când aș fi găsit cea mai bună frază a 
mea - îmi era insuportabilă. Ar fi tre
buit să ieși atunci când ai chef să te în
chizi în casă, și să stai acasă când ai 
chef să ieși. Când te blochează o afec
țiune, prezența face cu neputință recu
legerea, iar absența n-o ușurează mai 
mult. Pe de altă parte, eu nu sunt în sta
re să mă arunc în apă închizând ochii: 
trebuie să o pipăi și să o simt cum urcă 
cu încetul. Lea ar fi fost capabilă să se 
lanseze într-o aventură nesăbuită ca 
aceasta: e ceea ce numeam pe atunci, 
stilul Lea, și ea știa bine că n-o apro
bam decât din complezență.

Cred că toate aceste gânduri erau 
rezonabile. Aceasta nu înseamnă că 
uitam cât le contraziceau pe acelea care 
mă asaltau adineauri. însă eu nu acțio
nez după impulsuri și urăsc extremele. 
Admit, desigur, ca o concesie făcută 
Leei, că mă aflu între cald și rece: însă 
nu-mi plac nici unul, nici celălalt. Am 
preferat întotdeauna călduțul.

M
-AM mulțumit deci să 
mângâi duios părul lui 
Philippe, care se băga cu 
capul în pieptul meu, nu fără a-mi lăsa 

un pic de praf pe vesta bleu-marine 
care prinde numaidecât murdăriile, și i- 
am cerut să vină să mă vadă, atunci 
când va fi găsit un adăpost definitiv. I- 
am dat niște bani: nu mulți, vaci n- 
aveam pe mine haina de oraș, deci nici 
portofelul; am luat, pur și simplu niște 
mărunțiș din buzunarul pantalonilor și 
mi s-a părut că Philippe l-a acceptat cu 
recunoștință. Nu dau vreo importanță 
deosebită soiului ăsta de amănunte: a- 
duc vorba doar ca să aihintesc că și 
Philippe a avut o reacție care mi-a dis
plăcut, fără să știu de ce. El a luat cutia 
cea veche de tinichea și după ce a arun
cat feliile de roșii rămase pe fund, a pus 
înăuntru monedele pe care i le dădu
sem. Sună cam ca un clopoțel cu sunet 
spart, neplăcut, pe care nu încetează să-1 
zdrăngăne în mers. N-am răsuflat ușu
rat decât când cele două personaje au 
ajuns la poarta celei de a patra case, la 
coborâre.

Prezentare și traducere de
Simona Cioculescu



CAR JI DESPRE Cfift.E S6 Vom$TE
Biblia Bayard

S
UPLIMENTELE literare ale cotidianelor și 
revistele culturale au acordat în septembrie 
mult spațiu noii traduceri integrale a Bibliei, realizată 
de un colectiv de exegeți și scriitori, coordonați de Fre

deric Boyer, Jean-Pierre Prevost și Marc Sevin, și apă
rută la Editura Bayard. în lumea francofonă e încetă
țenita și circulă mai ales traducerea efectuată de Școala 
biblică de la Ierusalim (denumită prescurtat B. J.) - în 
trei versiuni succesiv revizuite, datînd din 1953, 1973 
și 1998, ale căror drepturi aparțin Editurii Cerf.

Biblia Bayard- un volum de 3170 de pagini - costă 
295 F și a fost tipărită în 100.000 de exemplare, adre
sate nu atît credincioșilor practicanți, deprinși o dată 
pentru totdeauna (“literă de Evanghelie”) cu formu
lările și cadențele din B. J, ci - scrie “Liberation” - 
“acelora care trăiesc într-o altă religie: literatura. Fi
indcă noua traducere e, înainte de toate, o riguroasă 
muncă asupra limbii și resurselor ei expresive”. Ideea 
s-a născut în urmă cu șase ani și îi aparține scriitorului 
catolic Frederic Boyer. El a făcut “distribuția” super
producției editoriale, împărțind cele 73 de "cărți" unui 
număr de 20 de romancieri și poeți contemporani. Fie
care text a fost lucrat în binom de un scriitor și un spe
cialist în Biblie și limbi biblice, cu scopul de a realiza 
o versiune modernă, dar cît mai fidelă originalului. 
“N-am vrut ca această Biblie să fie exclusiv treaba ce
lor 27 de exegeți, chiar dacă lor le-a revenit greul. Ape
lul la poeți și romancieri a țâspuns unei preocupări de 
autenticitate din punct de vedere strict literar. Traduce
rea noastră nu folosește o franceză atemporală, ci una 

foarte actuală. în raport cu B.J., noi am privilegiat poli
fonia genurilor literare, spărgînd tendința de a omoge
niza în același limbaj lucruri atît de diferite precum 
cărțile Cronicilor, ale Profeților, Evangheliile sau tex
tele poetice ale Psalmilor” - spune coordonatorul prin
cipal în “Lire”. Scriitorii convocați să contribuie la a- 
cest proiect (Jacques Roubaud, Jean Echenoz, Flo
rence Delay, Emanuel Carrere, Vaiere Novarina, Fran
cois Bon, Jean-Luc Benoziglio, Marie Ndiaye ș.a.) au 
mărturisit în diverse publicații că la început au avut re
ticențe de tot soiul: competența lor teologică era de ni
vel comun, nu știau nici ebraică, nici arameică, nici 
greacă, răspunderea îi strivea... Dar, lucrînd în cuplu cu 
savanți specialiști la descifrarea tuturor nuanțelor de 
sens și stil, au intrat cu pasiune în joc, folosindu-și în
treaga .creativitate pentru a releva francezului de azi 
frumusețea literară a vechilor scripturi. De aceea, la în
trebarea cui se adresează de fapt această nouă versiune, 
cititorilor tradiționali ai Bibliei sau cititorilor lui 
Echenoz (Premiul Goncourt 1999), “Le Monde des Li
vres” răspunde “Iubitorilor de literatură, căci orice isto
rie a Bibliei e o istorie a literaturii”.

Ediția Bayard conține un important aparat critic 
(cam 15% din volum) în care se găsesc referințele teo
logice și culturale, sînt semnalate textele ce trimit la 
alte texte, se dau explicații asupra operațiunilor de tra
ducere. Nu lipsește un glosar al cuvintelor importante 
din vocabularul biblic (cu întreaga varietate semantică 
a unor noțiuni) precum și un indice complet de nume. 
“Pentru mine, conclude Frederic Boyer în “Magazine 
litteraire”, Biblia e o acumulare de memorii diferite. 
Traducerea noastră, întreprindere pe cît de literară pe 
atît de științifică, încearcă să redea profunzimea stra
turilor acestor memorii și să permită cititorului de azi 
să și le însușească”. Ceea ce s-a publicat în presa fran
ceză pînă acum nu e decît începutul discuției despre 
noua Versiune a Bibliei. Sînt anunțate încă numeroase 

lecturi cu public, dezbateri, conferințe, mese rotunde 
consacrate acestui eveniment editorial.

Relansarea romanului social

U
N nume nou 
în literatura 
americană contempo
rană: Jonathan Fran

zen. Are 42 de ani și 
nu e un debutant: de la 
absolvirea studiilor 
universitare, în 1981, 
s-a consacrat scrisului, 
petrecîndu-și zilnic la 
masa de lucru cîte opt 
ore. In 1988 și-a pu
blicat primul roman, 
Al 27-lea oraș, în 
1992, al doilea - Ca
dență nebună - fără să 
atragă în mod special 
atenția criticii. Abia în 
1996 s-a făcut remar
cat printr-un eseu pu

blicat în “Harper's Magazine” și intitulat Motive de a 
scrie în epoca imaginii, în care deplora faptul că 
romanul social angajat a fost strivit de televiziune, 
divertismentul înlocuind ideologia. Franzen își propu
nea să remedieze această situație, asociind socialul și 
individualul într-un roman care să pună personajele în 
prim-planul povestirii. în urmă cu cinci ani, ambiția lui 
de a relansa romanul social părea doar o provocare pre
tențioasă. însă luna trecută, cînd în librăriile americane 
i-a apărut romanul The Corrections (Ed. Farar Straus 
Giroux) - “Publishers Weekly” și “New York Times” 
n-au ezitat să-l califice drept o capodoperă. Edituri 
străine s-au grăbit să cumpere drepturile de traducere la 
prețuri considerabile, Franzen a semnat deja un con
tract de ecranizare la Hollywood și, pe lîngă recunoaș
terea tîrzie a meritelor literare, noul roman i-a adus, în 
doar cîteva săptămîni, peste un milion de dolari.

Pare prea frumos pentru a fi adevărat: după 20 de 
ani de muncă obstinată, scriitorul a cîștigat ambițiosul 
pariu. Monumentalele sale Corecții (568 de pagini) 
“sînt o revelație, o carte la fel de inteligentă precum 
cele ale postmodemiștilor intelectuali, dar mult mai ac
cesibilă marelui public”. Ca și Don DeLillo și William 
Gaddis, Jonathan Franzen își seduce cititorii cu frazele 
sale mordante despre viața contemporană, dar, în loc 
să-și prezinte viziunea asupra lumii prin intermediul 
unor artificii retorice sau intrigi alambicate, el preferă 
să dea viață unor personaje emoționante. Recenzîndu- 
i entuziast romanul în “The New York Times”, Emily 
Eakin scrie: “Insistînd în exces pe formă, postmoder- 
niștii au transformat romanul social într-un act de viri
litate intelectualăf...]. Romancierii bărbați au abando
nat încetul cu încetul realismul psihologic în favoarea 
declarațiilor profetice, crearea de personaje memora
bile rămînînd în seama scriitoarelor. Scopul lui Frazen 
este să reconcilieze cele două direcții”. De aceea, în loc 
să-și populeze romanul cu o hoardă de necunoscuți re- 
prezentînd lumea de azi, el se ocupă de o singură fami
lie obișnuită. Mama, Enid Lambert, o casnică din Mid
west, Al - soțul ei, un bărbat exasperant, bolnav de Par
kinson, și cei trei copii maturi ai lor - Garry, bancher 
deprimat dintr-un cartier rezidențial, Chip - scenarist 
ratat și destrăbălat și Denise - șef cu o sexualitate ezi
tantă. în familia Lambert toți sînt nevrozați, dar fiecare 
își tratează tulburările interioare în felul lui. Enid, de 
exemplu, ia un medicament euforizant numit Aslan (!), 
recomandat de un medic mereu bine dispus, pe care La 
întîlnit în timpul unei croaziere, Garry, fiul ei, încearcă 
să se vindece singur, renunțînd la psihiatru și pastile 
etc. The CbrrecZ/ons explorează cu subtilitate bineface
rile junei societăți obsedate de suferință și agățîndu-se 
de remedii chimice. Jonathan Franzen afirmă: “E bine 
să atenuezi durerea, dar e în detrimentul a ceea ce eu 
numesc înțelegerea narativă a vieții. Nu mai e nevoie 
să vă construiți povestea. Viața vi se rezumă la niște 
componente chimice: e suficient să-mi restabilesc 
echilibrul chimic al creierului cu substanțe farmaceu
tice. Din punct de vedere uman, e genial, dar rezultatul 
contribuie la a face lumea mai puțin interesantă”.

Ambițiosul romancier crede că publicul vrea să ci
tească la acest început de secol narațiuni în care inteli
gența sclipitoare a unui Don DeLillo să se alieze cu 
forța de a emoționa a unei Alice Munro. Și le scrie cu 
orgoliul celui care e convins că are misiunea de a salva 

literatura, căci “încă douăzeci de ani de romane plic
tisitoare, și literatura va dispărea”.

între muze și furii

L
UMEA virtuală, celebritatea și excesele epocii 
noastre sunt ingredientele ultimului roman al 
lui Salman Rushdie, Fury, apărut recent la Ed. Jo
nathan Cape din Londra și față de care criticul Boyd 

Tonkin își ekprimă în cronica din “The Independent” 
unele rezerve. (Cred că, dacă ar fi fost scris după 11 
septembrie, articolul criticului englez ar fi abordat cu 
totul altfel acest roman despre New York și civilizația 
frenetică și mondializată pe care orașul o întruchipea
ză.) Deși - scrie Tonkin -, țintind prea sus și prea re
pede, într-un ritm greu de urmărit, Salman Rushdie își 
ratează adesea scopul vizat, “prefer să citesc o pagină 
dintr-un Rushdie imperfect decît o mie din acel terci 
soporific care trece azi, uneori, drept «ficțiune literară» 
în Marea Britanie”.

Personajul central al romanului, prof. Solanka, a 
crescut la Bombay, a făcut studii de filosofie politică la 
Cambridge, apoi a abandonat mediul universitar pen
tru a face avere cu o... păpușă numită Little Brain (ju
căria e o găselniță nu foarte plauzibilă, dar sugestivă, 
care îi permite lui Rushdie sa abordeze tema gotică a 
creaturii ce își distruge creatorul). Devenit bogat, So
lanka se însoară cu o specialistă în Shakespeare, Elea
nor, și au un copil. Dar succesul îi distruge ideea pe 
care o avea despre sine, se lasă cuprins de furia celebri
tății și, într-o seară, beat și ieșit din minți, își dă seama 
că ar fi în stare să-și ucidă soția și copilul. îngrozit, tra
versează oceanul, sperînd eâ frenezia New Yorkului 
din anul 2000 i-o va înghiți pe a sa. în Manhattan, întîl- 
nește două femei ce-i vor deveni muze. Una e sîrboaica 
Mila Millo, informaticiană genială, ce îi va trezi demo
nii sexuali dar și forțele creatoare, căci, împreună cu ea 
și un grup de computeriști, profesorul Solanka va creea 
pe Internet un site-cult, o lume virtuală de Puppet Kings 
- prilej pentru Rushdie de a explora cultura high-tech, 
pasionată de imitația numerică a realității. Cealaltă 
femeie, Neela Mahendra, e o producătoare TV, superbă 
și plină de spirit, provenită din diaspora indiană, și care 
pare la început că îl va salva pe profesor de patimile

Salman Rushdie, desen de Ferguson 
reprodus din „Financial Times“

sufocante. Dar această redempțiune e departe de a fi un 
happy-end: Neela se întoarce în țara ei din Pacificul de 
Sud pentru a lua parte la războaiele etnice, iar Puppet 
Kings - marca Solanka inspiră măștile și manevrele 
armatei rebele. Creaturile ieșite din imaginația fabri
cantului de păpuși ies în lume și devin monstruoase.

Criticul englez îi reproșează lui Salman Rushdie că 
în romanul lui se petrec prea multe și prea rapid. Luînd 
ca model șocurile stilistice pe care resimte trecătorul 
străin pe o stradă new-yorkeză, sau cele ale telespecta
torului se schimbă unul după altul canalele, Rushdie 
dezvoltă acest proces cu o virtuozitate strălucită, dar 
fără a-1 transcende cu adevărat, căci viteza sufocă me
sajul.

A compilat Adriana Bittel



MERIDIANE

Wittgenstein la Cambridge

• Fascinația exercitată de personali
tatea lui Ludwig Wittgenstein (Viena 1889- 
Cambridge, 1951) face ca, la jumătate de 
secol de la moartea lui, să apară numeroase

lucrări savante, ficțiuni și biografii (de o 
calitate inegală), ce îi sînt dedicate. Autorul 
teoriei “atomismului logic” din Tractatus 
logico-philosophicus (1921), abandonată 
în favoarea unei concepții mai restrînse și 
mai concrete, expusă în Investigațiile filo
sofice scrise între 1936-49 și publicate pos
tum, e la modă, în special în cercurile aca
demice. Seriei de volume ce îl au ca su
biect i s-a adăugat recent încă unul, Witt
genstein la Cambridge de Theodor Red- 
path, un britanic ce nu are pretenția să 
rivalizeze cu voluminoasele biografii de 
referință, semnate de Ray Monk sau Brian 
McGuinness. Cartea se limitează la perioa
da 1934-1940, în care Redpath a frecventat 
cursurile lui Wittgenstein (în imagine) la 
Cambridge, restituind atmosfera care dom
nea în jurul originalului maestru. Ad
mirația pentru gînditor nu-1 împiedică pe 
memorialist să evoce cu spirit critic ciu
dățeniile omului și anturajului. Nici ha
giografie, nici simplă culegere de anec
dote, Wittgenstein la Cambridge e o con
tribuție de luat în seamă.

Profeție
• Intr-un articol publi

cat la sfîrșitul lunii august 
în ziarul italian “La Re- 
pubblica”, scriitorul israe- 
lian Abraham Yehoshua 
scria despre riscul ca tero
riștii fanatici “să folo
sească o armă mai ucigașă 
decît un rucsac încărcat cu 
exploziv, și să lanseze un 
atac devastator, monstruos, 
în stare să demoralizeze în
treaga lume”, iar la înce
putul lui septembrie, într- 
un interviu dat aceluiași 
ziar, el cerea comunității 
internaționale să declare 
război terorismului.

Militantul
• Scriitorul american . 

Larry Kramer, militant 
anti-SIDA încă din primele 
momente ale descoperirii 
maladiei, în 1980, e pe 
moarte, răpus de devasta
torul flagel împotriva că
ruia și-a mobilizat toată e- 
nergia, timp de două dece
nii. El își petrece ultimele - 
luni corectînd manuscrisul 
unui nou roman despre 
HIV, The American Peo
ple, pe care Editura ameri
cană Hyperion l-a calificat 
drept “la fel de important 
în genul lui ca și Moby 
DicE'. Cea mai ascultată 
voce a comunității gay din 
SUA, inițiator al mișcării 
Act Up în 1987 (numele e 
un acronim de la “AIDS 
Coalition To Unleash Po
wer”) ce își propunea să 
impulsioneze și să gră
bească găsirea unui reme
diu, Larry Kramer a scris 
romane, piese de teatru și 
nenumărate eseuri și arti
cole polemice în care con
damna fără apel promiscui
tatea sexuală, atrăgînd 
atenția asupra pericolului 
mortal la care se expun 
“hedoniștii”. “Cred că mi- 
am folosit bine talentul, 
energia și mînia, chiar dacă 
sîntem încă departe de ceea 
ce aș fi vrut” - mărturisește 
Kramer, datorită căruia au
toritățile americane și 
mondiale au devenit con
știente de gravitatea flage
lului.

Britanicul Ishiguro
• “Lire” din 

septembrie publi
ca, sub semnătura 
lui Sean James 
Rose și sub titlul 
Un englez mai 
“british ” decît cei
lalți, o schiță de 
portret al scri
itorului Kazuo 
Ishiguro cu oca
zia traducerii în 
Franța a ultimu
lui său roman,
Pe cînd eram orfani, la Ed. 
Calmann-Levy. Celebru de 
la 35 de ani, cînd romanul 
lui Rămășițele zilei a prim
it Booker Prize și a fost e- 
cranizat de James Ivory în
tr-un film de neuitat, dis
tins la rîndul lui cu mari 
premii, Kazuo Ishiguro 
(născut în 1954 la Naga
saki) locuiește în Anglia 
din 1959. Tatăl lui, de pro
fesie oceanograf, fusese 
chemat de guvernul brita
nic pentru o slujba tempo
rară, în familie se vorbea 
japoneza, iar copilul a 
crescut cu ideea că în cu- 
rînd se vor întoarce acasă, 
în Japonia. Școlarizat la 
Guildford în Surrey, a de
prins limba engleza în toa
te subtilitățile ei și mărtu
risește: “Cum acasă vor
beam cu ai mei în japone
ză, am învățat engleza mai- 
muțarindu-i pe ceilalți co
pii, prin mimetism, într-un 
fel. De altfel, nu făceam 
bine diferența între diver
sele nivele ale limbii, nu 
distingeam, de exemplu, 
accentele de clasă, foarte 
marcate în acea epocă. îmi 
plăcea să mă uit la televi
zor, în special la western
uri, dar engleza cow-boy-i- 

Leonardo da Vinci, iar
• După biografia lui Vasari, fiecare generație a avut 

una sau mai multe noi vieți ale lui Leonardo, statuia geniu
lui universal fiind îmbrăcată pe gustul zilei, cu croieli ade
sea fanteziste. Noua biografie scrisă de italianul Carlo 
Vecce pare să moștenească această tradiție, dar să i se și o- 
pună. Pe de o parte, noul biograf nu are încredere în mit și 
nu folosește decît informații atestate pentru a reconstitui 
etapele existenței zbuciumate a lui Leonardo, pe de alta nu 
poate rezista să nu se lanseze în analize psihologice ale 
eroului său, dovedind o cunoaștere aprofundată a scrierilor 
leonardești dar și ale maeștrilor psihanalizei.

lor, a muncito
rilor și cea a 
claselor culti- 

’ vate pentru 
mine erau tot 
una!”. De a- 
tunci lucrurile 
s-au schimbat 

mult, Ishiguro 
jonglînd cu 
virtuozitate în 

romanele lui cu 
specificul de lim
baj, în special cu 

jargonul englezilor educați 
în școli aristocratice, încît 
ai impresia că scriitorul și- 
a petrecut toată viața frec- 
ventînd bătrînii lorzi cu 
moravuri din altă epocă. 
Acțiunea din Pe cînd eram 
orfani se petrece, ca și în 
Rămășițele zilei în decorul 
monden interbelic și tot ca 
acolo (unde viața unui va
let era un pretext pentru a 
vorbi despre servitute în 
general), drama detectivu
lui Christopher Banks, o 
celebritate în înalta socie
tatea londoneză, este sim
bolică; el nu poate rezolva 
singura enigmă care îl in
teresează, și anume dis
pariția părinților săi, pe ca
re nu i-a mai revăzut din 
anii copilăriei petrecute la 
Shanghai. Romanul e isto
ria unei lipse, a unui deficit 
ce creează sens misiunii: 
“Destinul nostru, al nostru 
și al semenilor, este să în
fruntăm lumea ca niște or
fani ce sîntem, urmărind 
lungi ani în șir umbrele pă
rinților dispăruți. Nu există 
pentru asta alt remediu de
cît să ne ducem misiunea 
pînă la capăt, cît de bine 
putem, altfel liniștea ne e 
refuzată”.

a
Sub titlul Ecriture, 

memoires d'un meti
er, a fost tradusă în Franța, la 

Ed. Albin Michel, cea de-a 
doua carte de amintiri și 
reflecții ale lui Stephen King 
despre profesia care l-a făcut 
celebru. Volumul are două 
părți. Prima, CV, e o autobi
ografie neconvențională, po
vestind pe scurt evenimen
tele care l-au marcat și mo
dul cum s-au născut romane
le lui azi celebre în toată lu
mea. Se poate afla de aici că 
în copilărie a suferit de pe 
urma despărțirii părinților și 
a deselor mutări dintr-un loc 
în altul ale unei mame insta
bile psihic, refugiindu-se în 
lectura com/c.s-urilor, romanelor fantas
tice și SF, în vizionarea de filme care i-au 
hrănit imaginarul cu lumi stranii. Adoles
centul ochelarist și bubos, amator de ciu
dățenii, a început să scrie el însuși și să-și 
expedieze povestirile pe adresa revistelor 
favorite, care i le respingeau invariabil. 
Pînă într-o zi cînd i-a venit prima idee 
pentru o istorie cu adevărat originală. Din 
acest punct CV-ul lui Stephen King de
vine pasionant. Adolescentul reînvie în 
paginile cincuagenarului de azi, uzat de 
alcool și droguri în asemenea măsura, 
încît limbile ascuțite de peste Atlantic au 
spus că el ar fi făcut din această carte de 
memorii un testament. Precizia amintiri
lor sale e uimitoare, în special evocarea 
detaliată a nașterii romanului Carrie, care 
l-a lansat ca pe o racheta pe cerul litera
turii americane. Urmarea poveștii, în 
ciuda enormelor succese, nu e prea ferici

tă. Multă muncă de ocnaș, al cărei motor 
e disperarea, lupta cu propriii demoni, ca- 
re-i transformă viața într-un infern. Mi
lioanele de admiratori nu știu că viața de 
zi cu zi a idolului lor seamănă cu aceea a 
eroului-scriitor din romanul De partea te
nebrelor, care se înfruntă la fiecare pas cu 
dublul său malefic, într-o lume de orori.

în cea de-a doua parte a volumului, 
Cutia cu scule, Stephen King își propune 
să dea lecții practice de compoziție roma- 
nescă, încercînd să inculce reguli valabile 
numai pentru sine, care scrie cu ușurința 
cu care vorbește și are geniul de a-și ține 
cititorul sub tensiune, de a-i crea emoții 
de tot felul. Cel ce a fost supranumit “ma
estrul mondial al thriller-ului” se dezvă
luie cu sinceritate și autenticitate, deși se 
poate bănui că și în această carte a sa, 
profesionistul își manipulează după bunul 
plac cititorul.

Despre politică și cărți
• J.M. Coetzee alter

nează romanele cu volume 
de eseuri. Recent, și-a adu
nat sub titlul Stranger 
Shores. Essays 1986-1999 
articolele apărute în “New 
York Review of Books” pe 
teme politice și literare 
(dintre acestea din urmă, 
cele mai interesante se 
ocupă de operele lui Rilke, 
Harry Mulisch, Cees No- 
oteboom, Naguib Mahfuz, 
Josef Skvorecky). Unele 
pagini conțin și amintiri, 
precum aceasta: pe cînd 
avea 15 ani, în 1955, Coe
tzee l-a auzit pe un vecin 
cîntînd Bach la vioară. 
Pentru el, care nu știa ni

Baroc mexican
• “O revelație pentru li

teratura mondială” - în a- 
cești termeni a salutat scrii
torul mexican Carlos Fuen
tes romanul compatriotului 
său Daniel Sada, Porquepa- 
rece mentira, la verdad nun- 
ca se sabe (Fără să minți, nu 
cunoști niciodată adevărul). 
Nouăzeci de personaje se u- 
cid, se iubesc și se luptă de- 
a lungul celor 654 de pagini 
ale acestui text (scris parțial 
în versuri), care descrie so
cietatea mexicană a anilor 
'60-'70, o societate minată 
de minciună și violență. Da
niel Sada, născut în 1953 la 
frontiera mexicano-ameri- 
cană, folosește un limbaj ul
trafamiliar, despre care “El 
Pafs” afirmă că e “o odă dia
lectelor din Nord, neologis
melor și contaminării ling
vistice”, “o fabuloasă ploaie 
de sunete venită din Me
xicul profund”.

mic despre marea muzică, 
a fost o revelație. Și profită 
de această poveste pentru a 
se întreba dacă în acel mo
ment a înțeles cu adevărat 
ceva din Bach sau, incon
știent, a ales cultura euro

Claudel și restul lumii
• în ajunul celui de al doilea război, Jean Amrouche 

convoca la microfonul Radioului importanți scriitori ai 
epocii, pe care îi incita la lungi confesiuni. Volumul Me 
morii improvizate de Paul Claudel, reeditat acum la Galli- 
mard, este transcrierea convorbirii transmise în 41 de 
episoade, în cursul cărora scriitorul își comentează detaliai 
fiecare operă, dar emite și judecăți despre confrați. Acești t 
pot fi împărțiți în patru categorii: cei care i-au fost alături 
la bine și la rău (Gide, Mallarme, Valery) și, în fine, cei pe 
care-i detestă - Montaigne, Nietzsche, Flaubert și “ineptul’ 
Stendhal! “Ceea ce frapează la acest ciudat personaj - scrie 
Didier Senecal în comentariul din «Lire» nr. 228 - e modu 
de a se vedea pe sine ca un ax în jurul căruia se învîrte 
lumea. Scriitorii, evenimentele și țările în care Claudel t 
reprezentat Franța nu există decît prin influența pe care au 
avut-o asupra lui. Cînd plutești la o asemenea înălțime, m 
poți găsi decît un singur interlocutor disponibil: bunu 
Dumnezeu”.

Colecție
• Editura franceză 

10/18 lansează o nouă co
lecție, intitulată “Musique 
& Cie” și consacrată tutu
ror genurilor muzicale. Ea 
va cuprinde biografii, cărți 
de convorbiri, monografii 

peană pentru a evada din 
mediul sau. Cu alte cuvin
te, ce ne atrage la o capo
dopera? Criterii artistice 
sau motive personale? A- 
nalizînd pasiunea lui T.S, 
Eliot pentru Eneida, Coe
tzee sugerează că ea ar pu
tea fi legată și de rușiner 
poetului de a-și fi sacrificai 
soția în favoarea carierei. 
Cronicarul de la “Sunday 
Times” care prezintă Stran 
ger Shores încheie elogios: 
“Cu greu s-ar putea găsi un 
critic englez - poate cu 
excepția lui George Steinei 
- care să poată scrie despre 
cărți într-un asemenea re
gistru planetar”.

muzicală
și texte ale compozitoriloi 
și interpreților. Printre pri
mele titluri anunțate, figu
rează și Jacques Brel, unt 
vie de Olivier Todd, con
siderat cel mai bun biograi 
francez de azi.



Protejarea limbii române
Presa cotidiană a reprodus, nu demult, 

dezbaterile din Senat pe tema unui proiect 
de lege referitor la protecția limbii române.

. (Cronicarului i se pare, în paranteză fie zis, 
că infinitivul lung - protejarea - ar fi mai 
energic și mai potrivit în context). Pro
iectul este propus de dl George Pruteanu și 
se intitulează Lege pentru folosirea limbii 
române in locuri, relații și instituții publi
ce. El urmărește dublarea în românește a 
oricărui text dintr-o limbă străină, pe pro
dusele comerciale, pe firme, în emisiunile 
de televiziune ale minorităților etc. Pro
iectul a întîmpinat opoziția UDMR care 
consideră că subtitrarea ar ruina televiziu
nii private locale. Obiecția e de luat în 
considerare, dar nu atinge fondul proble- 

'' mei. Inițiatorul legii a susținut că proiectul 
său e menit să apere limba română de 
“fandoseli, sclifoseli și scălîmbăieli”. Aici 
este esențialul: nu din ce cauză, ci de ce și 
de cine trebuie să ne apărăm limbă? Dl 
Pruteanu greșește limitînd motivele pro
tejării la o rea pronunție sau la exces de 
cuvinte străine, din care se naște majori
tatea scălîmbăielilor denunțate de d-sa. 
Nici nu e posibil ca textele vorbite la tele
viziune să păstreze ritmul, intonația și 
volumul variantei străine. Lasă că subti
trarea e text scris și niciodată scrisul nu se 
mulează pe vorbit, nici chiar în interiorul 
aceleiași limbi. Articolul cu pricina e o co
pilărie. Problema delicată e alta și anume 
că legea nu oferă cu adevărat o protecție 
împotriva folosirii greșite a limbii române 
în mass-media și în presa scrisă, în școală 
și în alte instituții publice. Dl Pruteanu tre
buia să ciulească urechile la felul în care 
vorbesc unii dintre colegii d-sale din Se
nat, să numere dezacordurile, anacoluturi- 
le, acordurile după înțeles ori proasta folo
sire a unor cuvinte, spre a se convinge că 
nu de străini trebuie să ne apărăm limba, ci 
de noi înșine. Proiectul are iz naționalist, 
trezind bănuiala că avem ce avem cu lim
bile altora mai degrabă decît cu a noastră. 
Nu încape discuție că produsele comer
ciale trebuie să fie inscripționate șz în lim
ba română. Dar firmele? Cum să traduci 
numele de firme? Cronicarul își amintește 
de ridicolul în care a căzut pe vremuri poe-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

tul Romulus Vulpescu, supărat ca un tip 
nou de magazine se chema BIG. Poetul a 
scris în Săptămina regretabilului E. Barbu 
un articol vehement întru apărarea limbii 
române, invadată cum o credea de termeni 
anglo-americani. N-avem și noi mare, e- 
norm, colosal, se întreba retoric dl Vul
pescu. Ce trebuință ne face big ? Replica 
autorității comerciale a venit într-unul din 
numerele următoare ale aceleiași reviste: 
BIG însemna Băcănie,'Industriale, Gos
podina, fiind așadar un acronim, o reu
niune de inițiale! Cele mai multe firme 
actuale conțin acronime. Un mic magazin 
de pe strada Turda din Capitală se numea 
GULEA. Cunoscutul regizor a fost afectat 
de folosirea numelui său machidonesc, ști- 
indu-1 unic în România. A aflat însă că pa
tronii reuniseră litere din numele lor, de 
exemplu CFzzță, Lena și Ana, de unde rezul
tase numele de pe firmă. Revenind, 
Cronicarul e de părere că un astfel de pro
iect e complet inoportun în pragul aderării 
României la U.E., dacă el pleacă de la 
ideea fricii de alte limbi. Românii trebuie 
să învețe limbi străine și să se deprindă a le 
vorbi și citi. Limba română nu e periclitată 
de străini, ci de români; iar protejarea ei se 
face prin școală, prin educație, nu prin 
lege. Era mai util ca dl Pruteanu să preva
dă amendarea-Legii Învățămîntului prin 
introducerea obligației de a se studia limba 
română în toți anii de școală. Sau să pre
vadă obligația ca toți cei care pretind a 
vorbi în locuri și instituții publice să dea e- 
xamen, parlamentarii inclusiv. Numărul 
“repetenților” ar fi considerabil, printre 
ziariști și politicieni. Chiar și printre profe
sorii de română. La un examen recent la o 
școala de poliție, profesorii care au propus 
chestionarul de limbă (viitorilor polițiști 
pretinzîndu-le o astfel de probă, ceea ce nu 
e rau!) au introdus în grilă, în mod nepro- 
fesionist, plurale de substantive nefixate 
într-o formă unică, așa încît candidații au 
fost siliți să aleagă o soluție acolo unde 
erau două și au fost depunctați dacă n-au 
ales-o pe aceea din barem, care însă nu co
incidea totdeauna cu cea din dicționar și 
îndrumare lexicale. Profesorii cu pricina 
trebuiau depunctați la indemnizație ei în
șiși sau trimiși la examen. Acestea sînt di
ficultățile reale, nu emisiunile în maghiară 
sau numele de firme. Vagul aer xenofob al 
proiectului de lege e îngrijorător.

Cum se autosesizează 
Parchetul General

O atitudine constant antiamericană ob
servăm la editorialiștii CRONICII RO
MÂNE, ziar apropiat Puterii, dar care face 
un joc pe care nu și-l îngăduie în ultima 
vreme nici ROMANIA MARE a lui CV 
Tudor. Să reamintim și că la puțină vreme 
după ce președintele Iliescu declarase că 
Ion Antonescu a fost criminal de război și 
a apărut în public cu Regele Mihai, di
rectorul CRONICII, academicianul, totuși, 
Fânuș Neagu l-a declarat pe Antonescu un 
mare patriot care a fost vîndut de Rege. A- 
celași ziar n-a pregetat să facă lobby pen
tru eliberarea lui Miron Cozma în perioa
da în care Ion Iliescu medita asupra cererii 
acestuia de grațiere. în aceste din urmă pri
vințe, CRONICA ROMÂNĂ pare mai a- 
proiat de partidul lui CVTudor decît de ac
tuala putere. De altfel deținătorul unei ru
brici permanente în acest ziar îl consideră 
"un tinerel din Iași" pe autorul cărții NA
ȚIONALISTUL care a stîmit un protest 
public al unei însemnate părți a intelectu
alității române din cauza antisemitismului 
și a îndemnurilor la xenofobie ale autoru
lui. Rubricantul afirmă, fără urmă de

Credibilitatea Puterii și presa
PE LÎNGÂ numeroasele reacții de 

aprobare, decizia Bucureștiului de a 
susține fără rezerve Statele Unite îm
potriva terorismului a stîmit și bă
nuieli. Unele poate justificate dacă ne 
amintim că n-a trecut prea mult timp 
de cînd actualul partid de guvemămînt 
făcea declarații anti-americane și anti- 
NATO, condamnînd intervenția în Iu
goslavia. Mai sînt apoi și bănuielile ce
lor ce au contabilizat prosperitatea 
firmelor unor cetățeni arabi avînd re
lații de amiciție cu reprezentanți ai fos
tei Securități, dar și cu partidul de 
guvemămînt pînă în 1996. Aceștia 
cred că ar putea fi stabilită o legătură 
între firmele cu pricina și teroriștii lui 
Bin Laden. E posibil ca o asemenea le
gătură să fi existat. Dar să te mulțu
mești cu scenarii de presă pentru a'face 
afirmații nete într-o problemă atît de 
gravă nu mi se pare o atitudine fericită.

Există printre ziariștii autohtoni 
ideea câ Puterea trebuie lovită fără cru
țare. O idee pe care ziarele o împărtă
șesc în proporții diferite, în funcție de 
diverse interese economice sau politi
ce. în presa noastră liberă și indepen
denta, ceea ce poți publica într-un anu
mit ziar ți se poate respinge la altul. Nu 
intru în amănunte, dar cine urmărește 
presa de la noi înțelege ce vreau să 
spun.

în ceea ce ma privește, sînt ultimul 
care crede că Puterea trebuie cruțată. 
Dar mai cred, de asemenea, că eu ca 
ziarist am datoria să fac distincția clară 
între ceea ce bănuiesc și ceea ce pot 
dovedi:

în situații de criză această distincție 
e cu atît mai necesară cu cît ea antre
nează nu numai credibilitatea Puterii, 
ci și credibilitatea ziaristului care 
acuză Puterea. Cazul cel mai spec
taculos e al ziaristului CVTudor și al 
publicației România Mare. De la mai 
multe sute de mii de exemplare, 
săptămînalul acestuia , a ajuns în pre
zent la cîteva zeci de mii de exempla
re, cu o vînzare îndoielnica. Așa-nu- 
mitul fenomen România Mare de la 

f.......  ...... .......  
îndoiala, că autorii protestului 1-ău semnat 
fără să citească producția deputatului 
PRM, rin e/e/u/Hogea. Dacă ar fi consultat 
presa de mare tiraj, autorul acestei afirma
ții calomnioase ar fi descoperit mari citate 
din Naționalistul apărute în cîteva ziare, 
citate care nu îngăduie nici cel mai mic du
biu asupra convingerilor tinerelului. Tira
jul infim al acestui ziar nu-1 transforma în
tr-o primejdie publică, dar asta nu e o scu
za pentru cei care îl scriu. ♦ Mai multe co- 
tidiane centrale au reprodus declarația pre
ședintelui Iliescu, după ce a fost acuzat de 
sprijinire a terorismului Hamas de către 
CV Tudor, anume că acesta din urmă ar a- 
vea "reacții intempestive". Reacțiile intem
pestive ale lui CVTudor în ceea ce îl pri
vește pe Ion Iliescu sînt mai degrabă siste
matice și cît se poate de bine deliberate. 
Coțroceniul poate consulta colecția RO
MÂNIEI MĂRI precum și numărul în care 
e publicată poza lui Ion Iliescu, cu explica
ția: "TERORISTUL NUMĂRUL 1 AL 
ROMÂNIEI!" și cu mobilizatorul îndemn: 
"URMĂRIȚI, PRINDEȚI, ARESTAȚI!" 
♦ Cu o grabă demnă de cauze mai bune 
Parchetul General a dat curs sugestiei Co- 
trocenilor de a se sesiza împotriva istoricu
lui și ziaristului Marius Oprea care a pub
licat în ROMÂNIA LIBERĂ un articol în 
care susținea mafia arabă din România ca
re ar fi avut legături cu Osama bin Laden. 
Cronicarul nu susține punctul de vedere al 
Iui Marius Oprea, dar tehnic vorbind, un 
asemenea articol intră în categoria așa- 
numitelor scenarii de presă care pot fi de
montate prin dezmințiri pe care biroul de 
presă al Președinției le poate publica, în

LA MICROSCOP

alegerile din 2000 nu face altceva decît 
să dovedească faptul că alegătorul care 
nu citește presa a putut cădea în plasa 
mesajului de tip România Mare de 
care s-au vindecat cei care au urmărit 
în timp oficiosul acestui partid.

în actuala situație de criză inter
națională, un CVTudor atacă Puterea 
acuzînd-o de vechi colaborări cu tero
rismul internațional. Agențiile inter
naționale de presă îi preiau afirmațiile, 
dar nu uită s prrecizeze ce hram poartă 
autorul lor.

Există însă și ziariști care fac afir
mații asemănătoare acelora formulate 
de CVTudor pornind de la alte surse de 
informare. Surse care, luate la bani 
mărunți, nu produc dovezi, ci scenarii. 
Scenarii care nu trebuie ignorate, dar a 
căror importanță trebuie privita cu pru
dență într-un asemenea moment.

Partidul de guvemămînt are, ori
cum, destule alte probleme de credibi
litate .în relația sa cu Occidentul pentru 
a nu-i mai pune în cîrcă și o eventuala 
relație de colaborare cu terorismul. E 
mai simplu de pildă ca ziariștii autoh
toni să se întrebe care sînt, în aceasta 
criză, raporturile Puterii cu foștii secu- 
riști care aveau misiunea de a întreține 
legături locale cu Organizația pentru 
Eliberarea Palestinei pe vremea cînd a- 
ceasta nu se scindase. La fel, e mai 
simplu de detectat în ce ape se scaldă 
Puterea în materie de Priboi, Tănăsești 
și alții asemenea lor, într-o perioadă în 
care, dincolo de declarații de principiu, 
Bucureștiul trebuie să confirme că se 
poate comporta ca un membru deplin 
al NATO, nu că are de gînd să facă a- 
cest lucru.

Cristian Teodorescu
P.S.: Sînt curios cum va rezolva 

partidul de guvemămînt problema 
imunității lui CVTudor care a ajuns să 
se roage de președintele Senatului, Ni- 
colae Văcăroiu, să-l dezimunizeze, de
și se știe că și dacă ar vrea să facă acest 
lucru, dl Văcăroiu n-ar putea să-l dea 
pe CVTudor pe mîna Parchetului, 
(idem) 

numele dreptului la replică, înainte de a-i 
da de lucru lui Joiță Tunase, procurorul ge
neral. Apropo de sugestiile de la Cotro- 
ceni, Parchetul General trebuie să se de
cidă. Ori se autosesizează, așa cum scrie in 
misia acestei instituții, ori așteaptă să fie 
sesizat de cei care au un ce interes în acest 
scop. Cînd Parchetul- General se sesizează 
în urma unor sugestii cu iz de ordin res
pectabilitatea sa tinde către zero. Cronica
rul își amintește că a semnalat Parchetului 
de nenumărate ori că a uitat să se autose- 
sizeze împotriva încălcărilor grosolane ale 
Constituției României din săptămînalul 
ROMÂNIA MARE. Licența pe care o fo
losește Coțroceniul, de a atrage atenția Par
chetului să se sesizeze, în loc să adreseze 
plîngeri lui Joiță Tănase nu situează Pre
ședinția deasupra conflictelor în care e par
te, ci - mai curind - probează că la Cotro- 
ceni nu se știe cu precizie cum funcționea
ză separarea puterilor în stat Ca să nu spun 
mai mult. ♦ în editorialul semnat de A- 
drian Ursu, ADEVĂRUL îl avertizează pe 
premierul Năstase că a intrat în criză de au
toritate în propriul său partid, deoarece nu 
e în stare să elimine mafia din PSD. O 
criză care ar putea afecta credibilitatea pre
mierului în pofida numeroaselor sale 
apariții în presă. Editorialistul își pune 
întrebarea despre Adrian Năstase: "Cine îl 
va crede că a decis să elimine mafia din 
partid și din administrație, dacă pînă acum 
n-a căzut nici un cap?" E prima oară cînd 
ADEVĂRUL îl atacă atît de dur pe pre
mierul Năstase.
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