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Toamna se numără 
manualele

DIN CAUZĂ M.E.C., proverbul (adaptat) din titlul articolului meu sună 
ironic. M.E.C. a făcut tot posibilul ca numărătoarea cu pricina să nu fie co­
rectă, chiar și dacă în discuție sîntdoar manualele pentru clasa a Xl-a. Pupă 
toate semnele, la anul nu va mai exista o piață liberă a manualelor. în loc 
să intervină în producția paralelă de carte didactică - unde proliferează 
incompetența - M.E.C. își dă silința să ne întoarcă la manualul unic. îi atrag 
respectuos atenția doamnei Ăndronescu, ministrul școlii, că-și leagă numele 
de o contrareformă păgubitoare pentru toată lumea.

Fiind plecat din țară pentru cîtăva vreme, am luat cunoștință cu oarecare 
înfîrziere de criza survenită. Știam, am și scris despre asta, că M.E.C. a limi­
tat la trei manualele de clasa a Xl-a, deși n-a fost nici un concurs, ci doar o 
aprobare care viza compatibilitatea manualelor cu programa. O adevărată 
dezbatere a li psit, după cît se pare. Doamna Ăndronescu și-a impus punc­
tul de vedere, sprijinită și de dl Năstase, care, grijuliu cu banul public, ca 
orice prim-ministru, n-a fost informat că manualele de liceu sînt.tipărite din 
bani privați, pe riscul unor editori particulari. Cu unele excepții, ceea ce am 
citit în presă pe această temă este, din păcate, nesemnificativ. Sau chiar 
greșit. Sau pur și simplu mîrșav.

O însemnare din Adevărul din 3 septembrie a dlui C(onstantin) S(tănescu) 
se referă la unul din cele trei manuale de literatură pentru clasa a Xl-a care 
au fost aprobate. Nu discut preferința dlui C.S. pentru manualul de la 
Editura Corint. Dar din conținutul notei se vede că dl C.S. cunoaște progra­
ma la fel de puțin ca și coordonatorul manualului. Dl C.S. citează, cu multă 
deferență, din prefața coordonatorului, care se plînge că posibilitățile de 
alegere a autorilor au fost drastic limitate de programă. Dacă răsfoia măcar 
programa, coordonatorul ar fi aflat că, în afară de cîțiva autori "clasici", 
așa-zicînd, obligatorii, toți ceilalți sînt la latitudinea autorilor de manuale, 
care pot, așadar, face orice selecție doresc. Programa oferă doar liste de 
nume - deschise! - menite a-i ajuta pe profesori. Cînd dl C.S. scrie că lancu 
Văcărescu, V. Alecsandri, Gellu Naum, Geo Dumitrescu sau A. E. Baconsky 
sînt "absenți" din programă, cade fără grație în aceeași ignoranță ca și 
coordonatorul manualului de la Corint, convins acesta că programa e 
"neîndurătoare" cu scriitorii contemporani. "O situație care trebuie să ne 
dea, cred, de gîndit", adaugă el. Altceva trebuie să ne dea de gîndit, cred 
eu, și anume această superficialitate arogantă cu care ne pronunțăm asupra 
unor lucruri despre care am auzit, cum se spune, din tîrg.

Aroganța devine uneori agresivitate curată. In două numere din Cotidi­
anul (3 și 10 august), dl Liviu loan Stoiciu se referă la mafia manualelor 
alternative. Eu știu că există mafie în România, dar mă tem că dl Stoiciu o 
caută unde n-are cum fi. Sau, mai exact, unde n-ar putea fi, dacă dna 
Ăndronescu nu venea cu fatidicul număr trei. Dl Stoiciu profită de un subiect 
care-i este străin ca să dea cuvîntul unei doamne profesoare, supărată foar­
te că manualul dsale n-a intrat printre cele trei. E regretabil, desigur, dar dl 
Stoiciu trebuie să știe că primii care au contestat public hotărîrea M.E.C. au 
fost doi din cei trei autori aprobați. Mă așteptam de la poetul pe care-l 
prețuiesc să facă această precizare, în ce mă privește, înainte de a încre­
dința tiparului dejecțiile profesoarei cu pricina. Cu o totală lipsă de politețe, 
doamna vorbește despre frustrările dlui E. Simion care ar fi pus la cale toată 
cabala ca să i se vîndă manualul propriu. E o nemernicie! Și ca să acopere 
urmele rușinoasei afaceri, dl Simion ar fi sugerat M.E.C. să fie acceptate în­
că două manuale, acelea coordonate de dl uviu Papadima (pentru ca direc­
toarea de la Humanitas, soția coordonatorului, să nu facă scandal!) și de 
mine (devenit pentru amabila profesoară, abilul Niki, în stare să-l răsplă­
tească pe unul din colaboratori cu un post universitar și folosindu-se de alți 
doi "profesori cam inculți"). Nu mă preocupă opiniile doamnei cu pricina 
nici cît negru sub unghie. Dar felul în care dl Stoiciu pune în pagina unui 
ziar onorabil astfel de mîrșăvii îmi întrece puterea de închipuire. Mă abțin 
cu greu să nu fac și eu procese de intenție, șugerînd motivul care, bănuiesc, 
îl, mînă pe dl Stoiciu în această cruciadă. încerc un simțămînt de dezgust 
care ar trebui să-l pună pe gînduri pe dl Stoiciu. |
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CONTRAFORT

Spre NATO,
eu $ee«ri$tii'R freete!

IZARA încurcătură de la funda­
ția, revista și partidul România 
Mare an scos în evidență o trăsă­

tură încă puțin studiată a activității “tribu­
nului”: stilul de clan. Asemeni lui Ceau- 
șescu, Vadim a burdușit structurile partidu­
lui și ale revistei cu neamuri apropiate. Până 
acum, știam doar de vârful aisbergului, ofi­
țerul de armata Marcu Tudor. Ca frate al 
marelui om, era musai s-ajungă pe băncile 
parlamentului, că, deh, asta e logica mafiei 
de familie! Iată însă că în toate punctele 
cheie ale afacerilor vadimiote se găsesc 
surori, cumnați și alte încrengături care su­
gerează că adevăratul nume al partidului ar 
trebui să fie “Familia Mare”. Ar avea avan­
tajul c-ar spune adevărul și n-ar abuza de-o 
titulatură împărtășită doar de lider și de 
acoliții săi.

Că Vadim Tudor nu-și recunoaște nici 
propria semnătură pe-un act oficial, nu tre­
buie să ne mire. Prins cu mâța-n sac, el a re­
acționat de fiecare dată la fel: a parat injuri- 
ind porcos și a contra-atacat folosind arma 
sconcsului: duhoarea. în aceste condiții, oa­
menii de byn simț au considerat că e decent 
să se retragă, înainte ca slugoiul de-anțărț al 
lui Eugen Barbu să verse peste ei zoaiele 
din Groapa lui Ouam. Nu același lucru se 
poate spune despre lumea lipsită de educa­
ție care-1 vede pe Vadim vociferând la tele­
vizor. Faimoasele lui costume albe și ori­
bilele cămăși bicolore (gusturi de chelner!) 
iau privirea analfabetului și-a țoapei, încân­
tați că morișca umană “le-a zis-o”. Așa s-a 
ajuns ca instituția politică cea mai impor­
tantă a statului să fie burdușită cu prosto­
vani semi-analfabeți, cu turnători nesimțiți 
și vechi securiști — și anume, partea cea 
mai odioasă, care nu s-a putut acomoda 
economiei de piață și suge în continuare la 
ugerul bugetului.

Aici se află o primă cauză a improba- 
bilității ca România să fie admisă în rândul 
țărilor civilizate. Prin vot democratic, o po­
pulație disperată și dezorientata, rasă pe cre­
ier de Ceaușescu exact cât să-i ofere lui Ili­
escu șansa unei materii cenușii virgine, toc­
mai potrivită pentru a-și planta propriile 
aberații ideologice, menține la putere putre­
gaiul secretat de-o jumătate de secol de idi­
otizare forțată. Firește că de aici decurg toa­
te problemele insolubile ale țării: o econo­
mie în derivă, inflație galopantă, sărăcie en­
demică, imoralitate generalizată, violență și 
disperare. Și, mai ales, cangrena corupției.

In aceeași ordine de idei, încurajarea 
(sau “ocrotirea”, ca să folosesc un cuvânt- 
fetiș al iliescianismului) a unor partide sau 
publicații extremist-xenofobe, șovine și an- 
ti-semite sunt cuie sigure bătute în talpa ce­
lor, puțini, care se zbat pentru a ne menține 
în jocurile europene. De la liga fotbaliștilor 
până în parlament, țara geme de escroci 
care și-au făcut din invocarea plângăcioasă 
a patriei o meserie și din ură față de străin 
un prilej de satisfacție cvasi-sexaulă. Să nu 
ne închipuim, însă, că aceiași mingicari au- 
to-intitulați “naționaliști” dau un ban pe cei 
de-un sânge cu ei aflați la nevoie. Vadim 
Tudor n-are nici un scrupul să vândă unui 
iranian firma România Mare (ăsta nu e act 
de trădare națională? Asta nu e călcare în 
picioare a lozincii “Nu ne vindem țara!”, 
care i-a adus “tribunului” noi straturi de 
osânză?), iar prosperul Adrian Păunescu nu 
merge cu “naționalismul” până acolo încât 
să-i pună la dispoziție o cameră “valorii 
naționale” Geo Dumitrescu! în România, 
naționalismul e strictamente o afacere de fa­
milie și praf aruncat în ochii idioților.

A doua cauză a fost excelent diagnosti­
cată de către Sorin Roșca-Stănescu, în edi-

torialul său din 30 august din Ziua, intitulat 
în atenția premierului: Nu intrăm în NATO 
cu agenți anti-NATO! Simțind c-a pus 
degetul pe-o rană gravă, Roșca-Stănescu și- 
a republicat articolul în ziarul de-a doua zi 
— și bine a făcut. Ar fi trebuit să-1 reediteze 
zilnic până la întrunirea de la Praga, ca să 
nu mai avem vorbe că ne persecută 
Occidentul, bieți îngerași patrioți și națion­
aliști ce suntem!

Subscriu în întregime la argumentele 
editorialistului de la Ziua, mai puțin la 
prima parte a titlului: “în atenția premieru­
lui”. O minimă prudență ar fi trebuit să-l de­
termine pe dl. Roșca-Stănescu să se gân­
dească de două ori dacă dl. Năstase e chiar 
adresantul ideal al cuvintelor sale. Dacă ne 
amintim bine, premierul a avut un rol in­
strumental în cazul Ristea Priboi. Dl. Năs­
tase mai crede că poți duce lumea de nas 
pozând în protector al copilașilor orfani, dar 
băgând tare peste populație aceiași vechi și 
odioși securiști. Gâdiliturile prim-ministeri- 
ale or fi adus ele zâmbetul pe buzele d-nei 
Nicholson, însă tare mi-e teamă că ele n-au 
virusat și calculatoarele de la Bruxelles, un­
de numele marilor securiști români sunt 
bine arhivate în computere sigure.

Ca și cum abia ar fi așteptat un semnal, 
Ion Iliescu s-a grăbit să scoată din rezervația 
proprie de securiști persoane care, vorba lui 
Roșca-Stănescu, fac să piuie demențial 
“hard”-urile serviciilor secrete occidentale. 
Adunătura de la vârf își închipuie că dacă 
românul necăjit nu știe cine-a fost Alexan­
dru Tănăsescu, de pildă, nu știu nici agenții 
din țările NATO. Ei bine, Alexandru Tână- 
seșcu, zis “Bebe”, e unul din vechii securiști 
cărora Ceaușescu le-a încredințat misiunea 
de-a anihila protestatarii din străinătate — 
și când spun anihilare mă gândesc la elimi­
narea fizică: “... Bebe a jucat un rol impor­
tant în organizarea asasinatelor și a tenta­
tivelor de asasinat cărora le-au căzut vic­
time reprezentanții de marcă ai opoziției 
anti-comuniste din străinătate. Din acest 
motiv, Frangois Mitterand, pe atunci preșe­
dintele Republicii Franceze, a calificat spi­
onajul românesc drept «o bandă de asa­
sini»”, scrie Ziua.

Or fi occidentalii naivi, dar chiar atât de 
proști încât să-și lase informațiile pe mâi­
nile acestor “bebe” născuți din somnul 
monsturos al lui Ion Iliescu n-or fi! Pentru 
că am uitat să spun că dl. Bebe se ocupă 
chiar acum de elaborarea, “la umbra gene­
ralului Talpeș, șeful administrației prezi­
dențiale, și a lui Gheorghe Fulga, noul di­
rector SIE, de organigramele pentru întreg 
spionajul românesc”. Scurt și cuprinzător! 
Dar și nerușinat! Pe de-o parte, ne căciulim 
la occidentali să ne admită în lumea lor 
prosperă, pe de alta implantăm de pe acum 
spioni, ca să putem asasina în voie când o 
veni clipa și când o vor cere interesele 
stăpânilor răsăriteni ai lui Iliescu! Tâmpiți 
mai suntem! Tâmpiți și patrioți!

Ce e de făcut, în aceste condiții? Tare 
mi-e teamă că nu mare lucru. Izbitura de 
măciucă aplicată de cehi e doar o fărâmă 
din ceea ce ne-au rezervat occidentalii. Da­
că nici la Praga nu mai putem călători fără 
viză, cum o să călătorim la Paris și la Ro­
ma?! Cum vor explica, în 2002, marii patri­
oți de azi că și-au bătut joc de țară mai ceva 
decât sălbaticele hoarde migratoare? De­
sigur, dând vina de străinătate, pe complo­
tul mondial împotriva prea-purilor aflați la 
conducerea țării. Pentru ei și nevestele lor, 
topite de admirație în fața afluxului de ge­
niu politic, ar putea fi o consolare. Pentru 
restul populației, însă, doar nota de diapa­
zon a prohodului. —

N-AM să spun că nu mi-ar face 
plăcere să vă citesc din când 
în când. Și lucrul acesta este valabil 

pentru toți colaboratorii mei cuviin­
cioși cu ei înșiși când îmi scriu. Dar 
sunt atâția jucători de ocazie, care nu
respectă pe nimeni și nu respectă regulile elementare ale jocului artei, dar mai ales 
legile mărturisirii, care nefiind joc, îi rămâne bucuria de a fi mult mai mult și mai 
important pentru nefericitul suflet! Cum răspunsul anterior este de bine, și cum și 
acesta tinde să vă liniștească pentru a vă asuma un timp singurătatea creației până 
la un salt pe care-1 veți conștientiza ca revelator, lăsați o pauză până la următorul 
dvs. mesaj, pentru ca să nu fiu în situația de a o face eu, silită de aglomerație, ca 
de obicei. Și ca să ne luăm în piept în mod plăcut riscul despărțirii pentru o vreme, 
voi transcrie aici, cu toate amănuntele lui în aparență dezagreabile, un fragment din 
Poemul burții, recunoscându-vă vocația conversației despre orice, microbul rela­
tării bine antrenate, care alertează ceea ce alterează, își face treaba cu grație puțin 
ratată, puțin mahalagească, nebunească puțin, autoarea având inteligență și infor­
mație suficientă în zone pentru a lăsa, până la urmă, cicatricea suportabilă la 
vedere/citire. "Ca să mă aflu-n treabă am băut niște lapte/ Și-acum mă doare burta. 
Menționez că mă/ doare și-n cot și-n spiț și mi se rupe-n paișpe/ Imediat după 
aceasta examinare în timp/ Ce pun punct și doar cât durează punctul./ în continuare 
mă doare burta care mă/ Poate durea sau nu în realitatea din/ Bucătăria mea pliiină 
de vase murdare/ Pe care le spalâ dracu' dar mai încolo/ Că acum ma doare ange­
lic burta/ Fostul abdomen împărțit în regiuni/ Topografice când am un corpus mai/ 
Stilat de litere cu care nu mă doare/ Burta ca acum (ci periombilicul)/ De-mi tot 
vine să spun burta burta/ Burta ca să mă aflu-n treabă/ Că dacă nu mâ aflu-n nici 
o treaba/ Cine știe ce spun neaflându-mă în/ Nimic de treaba spun lapte lapte/ 
Lapte și mă doare laptele că am băut burtă neavând altă treabă/... în general sunt 
sâ-/Nătoasă și frumoasă când/ Burta mă doare sau poate nu ma doare/ In realitate. 
Nu-mi vine în cap nici/ O porcărie. Păcat.” Cum v-ar putea reproșa cineva nevoia 
de a monologa, în fațj oglinzii, în fața paginii de jumal, cu spectrul singurătății pe 
umăr și pe degetul artătător care parcă a suferit o modificare, dezvoltându-se abe­
rant și îndoindu-se enorm către șinele mai mult minte decât trup, mai puțin instinct 
de apărare decât dor de a evada cu orice risc din oglinzi. Ce mi-ați trimis acum, să 
știți că am citit și mai demult, într-o primă tentativă epistolară a dvs., la care v-am 
răspuns, cu citate bogate și atunci. Dar se pare ca n-ați prins număruî cu pricina al 
revistei. Să înțeleg că acestea pe care le rulați cu obstinație ar fi tot ce aveți mai 
bun, că pe acestea contați la urma urmei? Să urmărim cu puțină răbdare fantezia 
stranie și meandrele încă unui monolog, un fragment, firește: “Stau întinsă pe ca­
napeaua acestui poem/ închid ochii și fac bâldâbâc în lichidul amniotic/ M-am ho­
tărât să mă încep/ Ca să pot continua/ îmi amintesc că-n viața intrauterină/ N-am 
dat nicicum de cordonul ombilical/ Nouă luni am crezut că eu sunt mama mea/ Din 
mine frumos creșteam/ Cred că de-aia nici n-am țipat de spaimă/ Când m-am 
născut departe de mama/ Am zis lasă că fac eu ceva cu/ Aerul ăsta gâdilicios și-am 
râs/ în semn de respirație pentru doctor/ Care m-a simpatizat pentru curaj/ Și mi-a 
acordat scorul APEGAR zece/ Cu steluța deși eu m-am întristat/ Imediat după râs 
că aveam deja/ O trăire și nu știam ce să fac/ Cu ea fără nici o legătură/ Cu nimeni 
să plâng nici nu-mi trecea prin cap/ Așa că prima trăire a rămas necomunicată/ 
Și-am crezut c-așa trebuie/ Mama retrasă/ Văzând că sunt liniștită și-nfășată/ îmi 
tricota un cordon ombilical/(Erau la modă tricotajele)/ Mi-am dat seama că mă 
iubește/ Și i-am spus că nu-mi place modelul/ E demodat/(Era de pe vremea 
fratelui meu mai mare)/ I-am arătat într-o revistă de tricotaje/ Ombilicale adusă din 
vest modele/ Mai zbanghii pentru copii născuți/ Cât au ținut-o puterile a tot trico­
tat/ La cordoane ombilicale modeme/ Retrasă și concentrată la măiestrie...”. (Iulia 
Corb, Sighișoara) El Vă mulțumesc pentru mesaj, recunoscându-mâ foarte uimită, 
nevrednică poate, în fața ofertei. Nu cred că sunt omul potrivit, nu știu cum s-ar 
putea colabora cu mine, cu alții... prin intermediul unui mijloc ultramodern. Vă 
amintiți, nu toată lumea știe, tablele legii au fost scrise cu Degetul pe piatră^ Iar Ar­
hanghelul, și el a îmbunătățit și înfrumusețat cândva cântarea lina către împără­
teasa îngerilor, scriind pe nisip, pe piatră, spre slavă și iubire un și mai dulce și 
supus început. Dacă puteți lua, de la mine, ce v-ar fi de folos, luați. Ritmul meu 
este altul, timpul meu a trecut. Bun fiind ritmul meu numai pentru mine, nu-1 pot 
lăsa, nu-1 pot tulbura cu tardive încercări de adaptare. Ceea ce pentru dvs. e potri­
vit, e normal și de la sine înțeles, comunicarea pe care o vedeți supraviețuind doar 
cu pumnul strâns pe accelerație, pentru mine ar fi o tulburare a apelor mele lente 
și care s-au limpezit îndelung. Sau, dacă n-am înțeles eu bine, explicați-mi, și mă 

[voi strădui să fac față. (Voicu Dragomir, București)._______________________ gțj
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ACTUALITATEA

apei, patetic
I

N ANII Epocii de Aur apăreau 
în România destule cărți bune. 
Acesta este un fapt, pe care is­
toria literară este obligată să îl accepte, 

indiferent de conotațiile social-politice.
Firește, știm cu toții că, în cea mai 

mare parte, fenomenul se afla sub con­
trolul autorităților. Depășind idioțenia 
brutală a anilor' 50 și chiar cadrul sufo­
cant al “tezelor” ceaușiste, factorii “de 
cultură” din cadrul Partidului și al Se­
curității adoptaseră o poziție mai flexi­
bilă, bazată pe un calcul - de ce să n-o 
spunem? - inteligent: pe de o parte, 
inexistența unor supape risca să ducă la 
o explozie, iar pe de altă parte la lite­
ratura și la teatru ajungea (și ajunge și 
astăzi) un procent minor din populație, 
și anume acei oameni care, cel puțin în 
viziunea autorităților comuniste, erau 
mai puțin periculoși. Intelectualii fac, 
eventual, planuri sofisticate, dar nu 
prea trec la fapte - aceasta pare să fi fost 
ideea, Dumnezeu știe cît de departe de 
adevăr.

în același timp, puterea vremii-știa 
că intelectualilor oricum nu le poate fi 
ascuns adevărul. Ei înțelegeau bine ce 
se întîmplă, așa încît a le tăia orice sa­
tisfacție spirituală ar fi fost inutil. în 
fine, oricît de sever ar fi fost controlat 
“traficul” intelectual, accesul direct sau 
indirect (prin intermediul posturilor de 
radio străine, prin relatări telefonice 
sau pe viu) la aparițiile editoriale 
străine nu putea fi redus la zero.

în același timp, ar fi nedrept să nu 
menționăm aici eforturile curajoase ale 
unor editori. Dacă la cărți se mai 
închideau ochii, asta nu înseamnă că 
era floare la ureche să publici un autor 
ori un volum neconvenabil puterii.

Atenția maximă a autorităților era, 
însă, concentrată, pe acele mijloace de 
comunicare (a ideilor “subversive”) 
care ajungeau la “mase”. Drept dovadă 
stă faptul că, în vreme ce se publicau 
cărți “cu aluzii” ori chiar cu referiri 
critice explicite la adresa sistemului, în 
vreme cepe scenele teatrelor se montau 

piese la care îți era cam frică să aplauzi 
sau să rîzi, în schimb presa era obligată 
să lucreze la comandă, într-un stil im­
pus și cu restricții draconice (listă de 
cuvinte și expresii interzise). La rîndul 
lor, filmele străine erau selectate cu 
grijă, iar o producție cinematografică 
autohtonă “dubioasă”, chiar dacă reu­
șea să fie dusă la bun sfîrșit, putea fi re­
trasă brusc de pe piață fie și din cauza... 
afișului (cum a fost cazul cu “Faleze de 
nisip”, de Dan Pița, film al cărui poster 
înfățișa un cap încuiat cu lacătul).

în condițiile succint enumerate aici, 
apăreau, de bine, de rău, cărți de cali­
tate, românești și străine. Ele nu erau 
însă decît modeste picaturi de apă într- 
un deșert spiritual dominat de inter­
dicția de a spune (public) ceea ce 
gîndești. Astfel încît, în mod firesc, 
după decembrie 1989, am așteptat cu 
sufletul la gură ca autorii citiți atunci cu 
țîrîita să-și “dea drumul”, să apară pe 
piață cu tot ce au mai bun, pe scurt - să 
avem ce citi.

Acest lucra s-a întîmplat pentru 
autorii străini. In același timp, au apărut 
nenumărate cărți valoroase din zone 
tabu pe vremea comunismului: memo­
rialistică, istoria reală, religie, parapsi­
hologic, servicii secrete etc. în fine, 
piața a fost invadată de cărți de specia­
litate din toate domeniile.

Din păcate, nu același lucra se poate 
spune despre beletristica autohtonă. N- 
am să mă refer acum la poezie - știu că 
este teritoriul cel mai urgisit, dar evit 
să-mi dau cu părerea acolo unde nu 
cred că mă pricep. Vreau, în schimb, 
să-mi mărturisesc gravele deziluzii 
trăite în domeniul prozei.

în atmosfera greu respirabilă a 
Epocii de Aur am fost fericit să des­
copăr prozatori ale căror (puține) cărți 
le-am citit cu sufletul la gură, entuzias­
mat. Or, aproape nici unul dintre aceș­
tia nu se află azi în rafturile librăriilor. 
La început am avut răbdare, apoi am 
devenit confuz, chiar stupefiat, pentru 
ca pînă la urmă să ajung să fac un fel de 

investigații pentru a descoperi ce s-a 
întîmplat.

Am reușit să obțin o singura expli­
cație direct de la sursă: Tudor Octavian, 
ale cărui cărți {Mihai stăpînul și sluga 
lui, Mihai, Istoria unui obiect aproape 
perfect) le re-re-recitisem, mi-a spus 
acum cîțiva ani că, la tirajele existente, 
mai bine face copii xerox după manu­
scrise și le dă prietenilor. Din neferi­
cire, din cîte știu, n-a făcut nici măcar 
asta.

Adrian Lustig, despre ale cărui 
romane {Un loc pe roată, Romanță cu 
stagiari, Un ceai cu tipele de sîmbătâ) 
aflasem prin “telefonul fără fir”, a dev­
enit un prosper om de afaceri - fiind un 
excelent profesionist în automatică -, 
poziție din care tot ce-a mai făcut în 
domeniul literar a fost să-și reediteze 
cîteva dintre volume.

Ani de zile, în fiecare joi, stăteam la 
coadă să cumpăr “România Literară”, 
în primul rînd pentru cronica lui Radu 
Cosașu și în al doilea - pentru “Pegasul 
troian” al lui Tudor Vasiliu. Ulterior, 
am descoperit cu plăcere un excelent 
roman al lui Vasiliu, Note de căsătorie. 
Dacă Radu Cosașu, slavă Domnului, 
publică aproape o carte în fiecare an 
(fiind o rarisimă excepție), în schimb 
despre Tudor Vasiliu mi s-a spus că s-a 
făcut... apicultor (de altfel, publicase și 
niște cărți cu albinuțe, pentru copii).

De la Craiova a apărut la un mo­
ment dat un excepțional volum de pro­
ză scurtă, Labirintul, semnat de Aurel 
Antonie - despre care n-am mai auzit 
ulterior absolut nimic.

Sorin Preda, autorul remarcabilelor 
Povestiri terminate înainte de a începe, 
este astăzi doar un stimabil profesor de 
jurnalistică.

loan Groșan, sclipitorul semnatar al 
Caravanei cinematografice, ține un edi­
torial simpatic în “Ziua”, scrie la “Plai 
cu boi” și singura producție editorială 
postdecembristă a fost Nuți, spaima 
Constituții.

Mircea Nedelciu, cel mai bun dintre 

toți, a fost cumplit lovit de soartă, încît 
tot ce ne-a mai fost dat este romanul 
postum “Zodia scafandrului”.

Lista poate continua, și la ea se 
adaugă majoritatea “clasicilor în viață”, 
care, după 1989, au încetat să publice, 
din varii motive. Există, desigur, și ex­
cepții, inclusiv de autori afirmați abia 
după revoluție. în mod supărător, însă, 
cu singura excepție a romanului Or­
bitor, de Mircea Cărtărescu, cărțile noi 
și bune apărute în ultimii ani au trecut 
aproape neobservate. Este cazul tul­
burătorului roman Aripile arhanghelu­
lui Mihai, de Dan Stanca, al super- 
nebbișnuitei cărți Te pup în fund, con­
ducător iubit, semnată de Daniel Bănu- 
lescu, sau al volumelor de proză scurtă 
ale lui Cătălin Mihuleac. Acestea și 
altele ar fi trebuit să provoace valuri, să 
stîmească dispute - nu s-a întîmplat 
așa. Cu rare excepții, cronicile - dacă 
au existat - au fost asigurate de relații 
amicale, mai ales că majoritatea scriito­
rilor lucrează în presă. De altfel, cîți 
critici români mai fac azi cronică de 
întîmpinare?

“Există o explicație!” - vorba unui 
personaj contemporan (și reprezenta­
tiv). Există enșpe explicații, dar mă 
tem că nici una nu ne poate consola. 
Din acest colț de pagină îndrăznesc să 
lansez un apel al cărui patetism nu este 
trucat:

- scriitorilor menționați și tuturor 
celorlalți - dacă mai aveți ceva de spus, 
vă rog, spuneți!;

- editorilor - știu care vă sînt greu­
tățile, dar, vă rog, încercați să nu lăsați 
cărți de valoare nepublicate;

- criticilor și ziariștilor - nu uitați, vă 
rog, că trei rînduri scrise de dv. pot 
aduce o carte la cititorii care, altfel, ar 
putea să nici nu știe că există.

Pe cititori nu este cazul să-i rog 
nimic. Ei citesc și vor citi oricum - cu 
condiția să aibă ce și să știe că au.

Tudor Cătălin Zaroianu"

Copilul teribil (■)

C
OPILUL teribil al prozei portugheze se 
numește Antonio Lobo Antunes. Unul din­
tre ultimele sale romane a apărut de curînd în ro­
mânește la Editura “Univers”. Numele romancieru­

lui - figură curioasă, contradictorie, dar incontur- 
nabilă a literaturii portugheze - e mai puțin familiar 
străinilor decît cele ale lui Miguel Torga, Jose 
Saramago, Agostina Bessa Lufs ori Virgflio Ferreira: 
fără el, însă, romanului portughez i-ar lipsi con­
comitent sarea și piperul. Ceea ce a reușit acest autor 
să obțină din limba sa maternă și din narațiune a 
ajuns atît de neobișnuit, încît frizează uneori absur­
dul. O mică doză de absurd se dovedește vitală cînd 
e vorba de marile inovații în materie literară, așa 
încît “nebunia Lobo Antunes” s-a instalat definitiv și 
este unanim recunoscută.

Romanul tradus în românește {Manualul 
Inchizitorilor, datînd din 1996, tradus de Micaela 
Ghițescu, cu o prefață de Dinu Flămînd) marchează 

'L 

un prag semnificativ; autorul se afla actualmente 
într-o fază de “deconstracție romanescă” nu doar 
avansată, ci și galopantă. După ce a încercat, timp de 
două decenii, să anihileze proza portugheza în vari­
anta ei tradițională, se pare că romancierul nostru, în 
sfîrșit, a reușit! Fraza sa a devenit irecognoscibilă, ca 
frază de roman. Odată acest străvechi vis îndeplinit, 
din umbră mai pîndește doar dificultatea lecturii; la 
un autor de anvergura lui Lobo Antunes, riscul pare 
însă neglijabil: poziția sa în literatura portugheză a 
secolului XX este atît de bine marcată, încît autorul 
își poate permite, de acum încolo, orice.

Să precizăm că Manualul Inchizitorilor n-a. atins 
punctul dizolvării totale a prozei: el doar îl anunță, 
cu suficientă convingere, și se află pe culmea 
lingvistică la care echilibristica rămîne posibilă - dar 
nu pentru mult timp.

Capodopera încă tînărului romancier (pe vremea 
aceea) Antonio Lobo Antunes poartă numele de 
Fado Alexandrino (poate aluzie la celebrai “cvartet” 
al lui Lawrence Durrell, dar titlurile romanelor lui 
Lobo Antunes nu au decît o foarte vagă legătură cu 
conținutul cărții) și datează din anul 1983.

Un an mai tîrziu, alt roman notoriu, Auto dos 
Danados (Un auto al damnaților), impunea definitiv 
în literatura europeană numele autorului lor, oferind 
un univers socio-uman pe care romanele ulterioare 
aveau să-l stilizeze la nesfîrșit.

în lumile romanești imaginate de Lobo Antunes, 

se află în centra, explicit ori implicit, Revoluția din 
aprilie 1974, care a doborît yechiul regim în 
Portugalia. Cîteva prototipuri umane pitorești (aris­
tocratul voluntar și bestial, soacra tiranică, nebunul 
blind, servitoarea devotată, bărbatul care a făcut 
războiul în Africa, femeile tinere cu sexualitate 
debordantă etc.) revin în restul romanelor, cu mai 
mari sau mai mici variații.

Schimbarea fundamentală față de punctul artistic 
cel mai înalt marcat de Fado Arexândiino o repre­
zintă însă fragmentarea și pulverizarea discursului 
narativ. în ultimul roman semnificativ al autorului, 
Manualul Inchizitorilor, situația a evoluat dramatic. 
Fiecare capitol al cărții narează varianta realității 
propusă de uz? singur personaj, intervenient o sin­
gură dată pe parcursul romanului; fragmentarea 
capătă formă atît de radicală, încît chiar și textul lui 
Faulkner din Sound and Fury pare, față de cel por­
tughez, sobra și tradițional. Ce se întîmplă, strict 
diegetic, în Manualul Inchizitorilor, aflăm abia o 
dată cu ultima pagină, cu ultimul monolog, o dată cu 
completarea puzzle-u\ui, cu aflarea ultimei părți de 
adevăr. Carș adevăr? Demonstrația autorului tinde 
spre concluzia că nu există Adevăr, că trăim într-o 
lume a aparențelor fără limite și a contradicțiilor ire- 
zolvabile. Mesajul ontologic destractiv al roman­
cierului portughez este rostit pînă la capăt și nici o 
rază de lumină nu străbate de nicăieri.

■J
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Primăvara 
halucinantă 
a lui Miller

'T'iRJMĂVARA neagră a- 
Z-^pare în urma șederii la 

-Z Paris a lui Miller, intr-o 
atmosferă de boemă bizara, elabora­
rea romanului făcându-se în perioa­
da exploziei curentelor de expresie 
artistică cele mai diverse. Asociat 
filmelor expresioniste germane sau 
surrealismului oniric, romanul lui 
Miller se pretează, de fapt, multiple­
lor abordări, fie ele psihanalitice, 
biografice, stilistice sau ținând de un 
complex sincretism al modurilor de 
expresie. Textul este deschis, poli­
valent și polimorf, de o poezie ului­
toare, cu o construcție aparent arbi­
trară, ludică, modernă și, de ce nu, 
postmodemă avant la lettre, pentru 
că stilul îl apropie pe Miller deopo­
trivă de narativitatea joyciană sau 
faulkneriană, dar și de discontinuita­
tea epică de mai târziu a lui Pyn- 
chon, de atmosfera de anonimat și 
alienare citadină din romanele aces­
tuia.

Specific lui Miller, umorul tru­
culent și ireverent, dinamitând tot, 
inclusiv părți din literatura canoni­
zată; cităm un savuros pasaj demon­
strativ: “Nu-i nici un rău să iei cu ti­
ne la toaletă o carte bună. Numai 
cărțile slabe au de suferit din pricina 
asta. Doar cu ele te poți șterge la 
fund. Una ca Micul Cezar, tradusă 
în franceză și scoasă în seria Pasiuni. 
Răsfoind-o, am neplăcuta senzație 
că sunt din nou acasă: citind titlurile 
de ziare, ascultând blestematele de 
radiouri sau călărind pe vagonete de 
tablă, bând gin ieftin, excitând fe­
cioarele sau legând și arzând de vii 
negrii. E ceva ce-ți provoacă diaree. 
Și același lucru e valabil pentru At­
lantic Monthly sau pentru orice alt 
lunar, pentru Aldous Huxley, Ger­
trude Stein, Sinclair Lewis, He­
mingway, Dos Passos, Dreiser etc. 
Nu vibrează nimic înlăuntrul meu 
când duc păsăruicile astea la WC. 
Trag apa și iată, se duc jos pe canal. 
Apoi în Sena și Oceanul Atlantic. 
Poate peste vreun an se vor ivi din 
nou pe malurile de la Coney Island, 
sau Midland Beach, sau Miami, o 
dată cu meduzele moarte, cu melci, 
scoici, prezervative uzate, hârtie 
igienică roz, știrile de ieri, sinuci­
gașii de mâine...”.

Complexitatea tematică a prozei 
lui Miller acoperă deopotrivă temele 
mari ale creației, iubirii, morții și tre­
cerii timpului, colorate de un stil va­
riat și discontinuu, urmărind contu­
rarea unui epos american al marilor 
anonimi ' megalopolitani' (“băieți 
care mai târziu vor muri cu scăfârli­
ile retezate de ghiulele, cu mărun­
taiele hăcuite de băionete - băieți ca

Henry’ Miller - Primăvara 
neagră, Ed. Est, 2000, fără preț.

Alfie Letcha. Tom Fowler. Jbonr.y 
Dunn. Harry Martin. Louis Piro- 
so...”, dar și ăl descripțiilor poetice și 
înalt metaforice sau imagism POP- 
Art: “Orașul are cel mai mult farmec 
când începe blânda petrecere a mor­
ții. Propria lui viață trăită ca o sfidare 
a naturii, electricitatea, frigiderele, 
pereții săi fonoizolațt Ca o cutie 
înlăuntrul altei cutii, el își ridică zi­
durile pustii, unghii lăcuite lucesc, 
penele plutesc în văzduhul ondulai. 
Aici, în adâncurile funerare, cresc 
imortele trimise prin telegraf. In 
subteranele de sub albia râului, lin­
gouri de aur. Un deșert cu mică scli­
pitoare. un telefon sunând zgomo­
tos”).

Interferența modurilor de expre­
sie realist, suprarealist, coincizând 
cu o coerență mai mică sau mai 
mare a discursului stă sub semnul 
visului și amintirii. Romanul e în 
bună măsură autobiografic și alter­
nează episoadele copilăriei din Co­
ney Island, cu pasajele impresioniste 
pariziene, oferind numai coerența 
unei biografii subiectivizate la ex­
trem, cu oameni deveniți personaje 
episodice, aglomerate uneori haotic, 
urmând logica visului, alteori puter­
nic individualizate și conturate cu 
umor rabelaisian.

Deliciul pe care îl procură la lec­
tură stilul lui Miller, excelent trans­
pus în românește de Cristina Felea, 
rezidă în caracterul fluctuant, pro­
teic, metaforizat până la poezie. De 
altfel, senzația de muzică sau de 
plastică surrealistă pe care o lasă ro­
manul, e o altă fascinație pe care ci­
titorul experimentat o simte la lec­
tură.

Eminescu -100 de 
documente noi

E
DIȚIA Îngrijită de repu­
tatul critic George Mun­
tean adună (peste) 100 de 
documente noi, episoade din viața 

lui Eminescu sau a celor ce i-au atins 
mai mult ori mai puțin existența vine 
în completarea volumului apărut la 
Polirom, cuprinzând corespondența 
dintre Eminescu și Veronica Micle. 
în această carte scrisorile Henriettei 
Eminovici, ale Veronicăi Micle a- 
dresate lui Slavici sau lui Maiorescu, 
ale medicilor de la Leidersdorf, un­
de Eminescu era internat după de­
clanșarea bolii constituie uneori do­
cumente extrem de interesante, edi­
ficatoare pentru calitatea sufletească 
a emitenților (găsim aici o Henriette 
bolnavă și cu accese de egoism dar 
capabilă și de gratitudine față de 
Maiorescu și toți cei ce se îngrijeau 
de soarta nefericitului ei frate), gă­
sim o mână de oameni - Maiorescu, 
Emanoil Gregorovitza, Arthur Hy- 
neck, fostul coleg de gimnaziu al 
poetului, îngrijorați în mod real de 
soarta lui Eminescu și adunând cu 
discreție bani pentru tratamentele lui 
sau găsim versurile naive ale Vero- 
nicăi Micle, ori articole apărute la 
moartea poetului între care cel din 
'Revista Politică' la 1 aug. 1889 la 
Suceava are tonul naiv, emoționat și 
pios al admirației fără limite, ofe­
rind, nonșalant și comic, informații 
despre autopsia poetului alăturate 
convingerilor lui: “După părerea 
doctorilor, moartea a provenit din 
apoplexie. Eminescu a fost conser­
vator în vederile lui politice.”

Clișeele stilistice romantice din 
scrisori sau poemele reproduse aici 
și sobrietatea administrativă a dări­
lor de seamă despre cheltuielile le­
gate de nevoile materiale ale poetu­
lui, o 'moldovenească' revoluta a u- 
nor documente sau scrisorile redac­
tate în germană, graiul elitei epocii, 
recompun, mozaicat, tabloul încă 
incomplet a biografiei lui Eminescu.

Eminescu - 100 de docu­
mente noi, Ed. Eminescu, Buc., 
2000; Ediție îngrijită de George 
Muntean, 258 pag., 5000(?) lei.

Volumul îngrijit de George Mun­
tean e o apariție notabilă în acest 
moment

Tratat de amintiri 
neverosimile

V
OLUMUL antologic în 
colecția Poeți români 
contemporani adună 
poeme din cele 14 voi. apărute în 

perioada 1967-1999. Poeta și tra­
ducătoarea Ioana Diaconescu pri­
mește multiple premii și diplome 
între care ar fi suficient să mențio­
năm Premiul Perpessicius al Aca­
demiei Române, Premiul Asocia­
ției Scriitorilor.

Tratatul de amintiri neverosi­
milei structurat într-o manieră spe­
cială, astfel încât cititorului să i se 
ofere o imagine de ansamblu asu­
pra creației autoarei, atât prin poe­
mele selectate, cât și prin referințele 
critice cu autoritate de la sfârșitul 
volumului, între care, opiniile lui 
Laurențiu Ulici, Alexandra Pira, 
Grete Tartler sau Nicolae Stein- 
hardt sunt suficiente pentru valida­
rea estetică a creației Ioanei Dia­
conescu.

Poemele ei cuprind o lume a 
lucrurilor poetizate, parcă imateri­
ale, într-o perpetuă stare de zbor și 
de visare, lucruri obsedante, inten­
se, vii (“Desenez lucruri, lucruri 
lungi, străvezii,/ Parcă din vârful 
unei piramide,/ Care în ore cenușii,/ 
M-alungă și mă prinde.” Sunt 
poeme spiritualizate, cu o respirație 
aproape mistică (“Plouă soare/ Să 
nu fii și totuși ești/ Serafima/ Și în 
vis./ A înmărmurit lumina.”)

Poezia de dragoste are tonuri 
de pasiune și senzualitate sublimate 
până la transformarea lor în prin­
cipii primordiale: “Și mă prinse iar 
în brațe/ Care nu erau deloc/ Ră­
suflarea mea de gheață se făcu/ Iar 
a lui de foc.” Moartea e un “munte 
de oase” cu “cioburi de sticlă” și 
“resturi de iarbă de apă”, imagine 
extraordinară ca putere de sugestie.

însă temele mari de meditație 
sunt camuflate in poemele Ioanei 
Diaconescu sub haina preocupării 
pentru lucruri, în materialitatea lor 
sau semnificația lor ascunsă sub

IOANA O I A CO N E S C U

Tratat de amintiri 
neverosimile
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' Ioana Diaconescu, Tratat de 
amintiri neverosimile, Ed. Emi­
nescu, București, 2000, f. p. 

coaja; “Pe masa mea/ Un semn cât 
o mica rană/ O tăietură cât un­
ghia.” Materia este prezenta ori la 
nivelul lucrurilor mărunte, ori e 
vorba de vârtejul amețitor al frun­
zelor “Cenușa furtunoaselor// im­
perii de frunze!”, al lavei: “Pieptul 
fierbinte al pământului”. Obsesia 
scrisului apoi, “poemul desfigurat” 
având “urme de masacru”, cu “cer­
neala bușind pe gură”, sunt imagini 
puternice, violente suprarealiste. 
Toate acestea fac emoția vie, dură, 
transformată în viziune constituin- 
du-se în poeme unitare interior, cu 
ecouri și influențe “bine tempera­
te”, cu un limbaj poetic stabil și 
matur ce face poezia Ioanei Diaco­
nescu să reziste.

Domnița 
nebănuitelor 
sentimente

RAGĂ Lucian/...) 
1 tu rămâi singura

JL-/ mea lumină fru­
moasă.” “Știi, e o Tomniță, - de-o 
mirare. Am să mă duc în fiecare di­
mineață, să văd cum se face Arde­
rea de toamnă.” “Domnița, care te 
iubesc eu pe Tine, și atunci când 
vorbesc, și atunci când tac. Nu-i așa 
c-o știi și Tu?” Acesta e tonul greu

lucian: blaga
Domnița Gherghînescv-Vanio

^yVebnnuitelor 
y'vepte

Lucian Blaga - Domnița 
Gherghinescu-Vania, Domnita 
Nebănuitelor Trepte, București, 
Editura Humanitas, 183 pag., f.p.

de definit ca intensitate a poeziei și 
afecțiunii dintre cei doi corespon­
denți, Lucian Blaga și Domnița 
Gherghinescu-Vania, în perioada 
1941-1948, Domnița fiind un “per­
sonaj” blagian clasic, de o enigma­
tică feminitate “runică”, șăgalnică 
Domniță pentru care poetul nutreș­
te sentimente și mai greu de definit. 
Să fi fost înalta prietenie intelectu­
ală care îi anima, hrănită de pasiu­
nea comună pentru poezie și inspi­
rația permanentă din ființa Celui­
lalt? Să fi fost iubire ceea ce apare 
sublimat în poezia Nebănuitelor 
trepte și în corespondență? Greu de 
spus, și scrisorile păstrează tonul 
echivoc. Este certă însă valoarea li­
terară inestimabilă a unor pasaje 
epistolare din partea amândurora, 
Domnița cea cu atât de poetic nume 
fiind ea însăși poetă, și traducătoa­
re, pentru care frumosul era un vi­
ciu. Domniță va fi doborâtă de tu­
berculoză în 1969. Boala nu a 
împiedicat-o însă, în răstimpul din­
tre internări, să fie animatoarea vie­
ții culturale a Brașovului, și Simo­
na Cioculescu, prefațatoarea volu­
mului enumera personalitățile im­
portante ce frecventau salonul “răs- 
pânditoarei de farmec”: Blaga, Ar- 
ghezi, Enescu, Nae Ionescu, Cor- 
neliu Baba, Vladimir Streinu, Șer- 
ban Cioculescu, Ion Vlasiu, M.R. 
Paraschivescu, Victor Papilian, Pe­
tru Comamescu, toți aceștia atrași 
de “magnetismul” acestei aristocra­
te “prietene a poeziei”. In cores­
pondență Domnița pastișează mai 
mult sau mai puțin conștient stilul 
marelui ei prieten, îi secondează cu 
fidelitate ideile și gusturile. Să fie 
acesta motivul pentru care această 
femeie cultă și-a refuzat creația, 

socotind cu luciditate că “mediocri­
tatea în creație nu dă niciodată as­
cendent asupra excelenței în 
receptare”-?

Corespondența dintre cei doi 
are adesea tonul îngrijoratei preo­
cupări pentru sănătatea șubredă a 
Domniței, preocupare pe care poe­
tul o împletește cu șăgalnice scuze 
și amânări ale vizitelor poetului sau 
cu umorul dezolat al acestuia, citin- 
du-și poemele apărute cu greșeli de 
tipar ce, schimbau radical sensul. 
Sufletele lor se simt apropiate și 
Blaga îi scrie minunat: “Ce mai 
faci, Domniță, de nu mai dai nici un 
semn? Tu știi, că eu Vreau să știu, 
că doresc să știu cam fiecare pas al 
luminei Tale! Eu neschimbat Cu 
gândul dincolo de carul cel mare. 
Să facem la Brașov o ședință litera­
ră cu aceste traduceri, într-o după- 
amiază cu zăpadă. Și cu căldura 
inimei Tale împrăștiată în toată ca­
mera, ca mirosul de gutuie!” Con­
cluzionând, putem spune că această 
ediție a corespondenței Blaga- 
Domnița Gherghinescu, luminează 
două personalități remarcabile, re­
velează cititorului moduri înalte de 
trăire și sublimitate sentimentală, 
un fel special de poetizare a exis­
tenței, de trăire a ei în spațiul ideal.

Pas de deux

U
N ALT volum de poe­
zie meritând a fi citit 
filă cu fila adună po­
eme sub forma unui mozaic al sen­

sibilității solare, deschise, îndrăgos­
tite de lume și de lumină, evocând 
episoade ale copilăriei și muzicii. 
E o poezie care se citește mirându- 
te de greutatea clipei, a esențelor, 
de pacea pe care forma merelor sau 
biserica de lemn din crucea amiezii 
o pot induce. Simbolurile sunt tra­
diționale, imaginile evanescente și 
rafinate, mișcarea sufletească e as­
cendentă, religiozitatea are parfum 
de icoane vechi, totul e o traducere 
senzorială, proustiană, de undeva 
de la marginea memoriei, a imagi­
nilor din copilărie.

Există vibrație metafizică în 
fiecare metaforă, și respirație de 
haiku: “Nefiresc de albe/ Petalele 
primăverii/ Cine ap îndrăzni să Ie 
atingă/ Știind că se va spulbera în 
vânt?”

Poemelor Măriei Calleya li se 
pot recunoaște și ecouri blagiene, și 
din loan Alexandru, cuvinte ne­
asimilate în substanța poetica pro­
prie, însă chiar și așa, poeziile re­
zistă, sunt unitare, coerente interior,

MARJA CAUCYA

PAS DE DEUX

seceri bzbas-s

Maria Calleya, Pas de deux, 
Ed. Crater, 1999.

și compun un orizont propriu de 
teme și simboluri. Acestea sunt ele 
îțisele departe de a rupe tiparele ori­
ginalității, însă transparența și greu­
tatea lor paradoxala, dau valoare 
poemelor de citit în după-amieze 
de octombrie. Uneori câte un sin­
gur cuvânt se încarcă de conotații 
multiple și fulgurante, ca în poemul 
acesta: “Apelativ de dragoste/ Mi­
nune/ Pedeapsă/ Floare de crin/ 
Lancelot/ Har/ Neatenție a zeilor/ 
Vis îmbătat de sare/ Furtună,/ Iz­
vor.” Laitmotivul acestei cărți ar 
putea fi nu neapărat un cuvânt sau 
o idee, ci muzica lui Mozart, să zi­
cem uvertura Flautului fermecat. 
Sunt poeme eterate, în nuanțe sub­
tile, ce nu cer atât un demers inter­
pretativ cât unul de identificare 
simpatetică și de visare. m
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în așteptarea dezbaterilor
p > TRADIȚIE și libertate este o 

K carte foarte importantă pen-
Jt tru un profil complet și 

complex al omului de cultură Virgil 
Nemoianu. Sînt strînse în volum arti­
colele sale importante, apărute în presa 
culturală din ultimul deceniu al secolu­
lui XX. Sînt două motive pentru care 
această culegere de articole atîmă 
foarte greu în bibliografia autorului. în 
primul rînd, este scrisă pe un ton dur, 
ca să folosesc sintagma lui Virgil Ne­
moianu. Există o vioiciune în scris care 
depășește tonul temperat, echilibrat, ra­
țional din cărțile care l-au consacrat. 
Duritatea vizează intelectualul român 
pe care Nemoianu îl acuză indirect de 
foarte multe eșecuri. în al doilea rînd, 
într-un plan mai general, Tradiție și li­
bertate exprimă o contradicție între spi­
ritul extrem de viu al autorului său și 
lipsa de replică. încă o dovadă că presa 
culturală de la noi pare să fi amorțit 
complet, orice ai face, orice ai spune. 
Nemoianu provoacă, încearcă să stâr­
nească polemici pe marginea unor 
probleme de mare interes. Știe cum să 
depășească tot timpul “țarcul11 culturii, 
să facă dintr-o simplă dezbatere cultu­
rala o discuție cu date și răspunsuri 
concrete. Am inventariat numeroase 
astfel de mingi ridicate la fileul intelec­
tualului român care, din cîte știu, au 
cam rămas fără răspuns. în cele ce ur­
mează voi încerca să schițez cîteva ca­
racteristici ale “durității" lui Virgil 
Nemoianu.

Au fost cîteva voci care susțineau 
că Virgil Nemoianu își asumă o mai 
mare libertate (și în sensul rău al cuvîn- 
tului) cînd publica în România. Proba­
bil, multora li s-a părut că li se dă lecții; 
complexul care ar putea fi numit “vine 
ăsta din America să'mă învețe pe mi­
ne?" face, se pare, încă multe victime. 
Aceasta ar fi prima caracteristică a du­
rității tonului. A doua este răutatea, o 
răutate gratuită pe care mi-a fost greu 
să o înțeleg: “După cum se știe, sau 
poate se știe mai puțin printre intelectu­
alii români, Emst Jiinger este un autor 
foarte controversat încă44 etc. Dacă în 
primul caz era vorba despre un anumit 
tip de discurs provocator, “americă­
nesc", în al doilea caz duritatea se 
transformă în răutăți mai puțin explica­
bile.

O temă extraordinară adusă în 
discuție db Virgil Nemoianu a fost pro­
blema canonului. Din păcate, a propus 
prea devreme această dezbatere. Inte­
lectualul român abia începea să se 
dezmeticească să-și autentifice discur­
sul și Nemoianu punea pe masă una 
dintre cele mai complexe probleme ale 
secolului. Așadar, în septembrie 1990, 
în România literară, apărea un articol 
cu o greutate care nici pînă acum nu a 

fost apreciată: “Bătălia canonică - de la 
critica americană la cultura română". 
Mai întîi, autorul observă că în Apus 
există o tradiție a contestării canonului
- ar fi vorba, de fapt, despre un feno­
men care îi ține pe clasici în viață, sînt 
dezbătuți, recitiți etc. în Est nu există 
această tradiție. Or, ea trebuie inventată 
urgent pentru că, deja, nume precum 
Eminescu, Brâncuși sau Caragiale de­
vin extrem de antipatice prin discursu­
rile stereotipe însoțitoare. Intelectualul 
român se apropie cu circumspecție de 
numele “mici" din istoria culturii noas­
tre - nu dorește schimbare, pentru că ar 
periclita o balanță, și așa fragilă, a unei 
literaturi de numai două sute de ani.

Trei mari virtuale ofensive pentru 
reconstruirea canonului românesc intu­
iește Nemoianu în acest studiu. Este 
vorba, mai întîi, despre o reașezare în 
interiorul culturii. Rediscutarea unui 
Eminescu este absolut necesară. Este și 
singurul pas care a fost făcut pînă acum 
(celebrul număr din Dilema). în rest, 
continuăm să vorbim despre Caragiale, 
veșnicul, deși, poate, nu e chiar veșnic
— la fel ca orice autor mare își poate 
schimba “fața", fără să piardă prea 
mult. Noi însă continuăm să-l privim ca 
pe un nea Mitică.

Celelalte două “atacuri41 canonice 
vin din cîmp socioistoric. Trebuie des­
coperită tradiția scriitoarelor. Femeia, 
genul ignorat, va modifica radical ca­
nonul. Așa spera Nemoianu atunci. As­
tăzi, sîntem încă foarte la început cu 
acest tip de reformă a canonului. Miș­
carea feministă este încă aproape in­
existentă. Lucrările de teorie întârzie să 
apară. Așa că, încă avem o viziune fa- 
locentrată asupra scriitoarelor. Horten­
sia este un bărbat care, accidental, a 
fost... femeie, în viziunea multor cri­
tici; în orice caz, așa se predă în școli.

Ultima ofensivă este și cea mai 
îndepărtată de noi. însă ipoteza lui

i

Virgil Nemoianu, deși poate părea 
excentrică, mi se pare o temă de dez­
batere excelentă. Este vorba despre 
etnia romilor, mult mai mare decît arată 
ultimul recensămînt. Aceste milioane 
de oameni nu pot exista într-o comuni­
tate, fără să aibă, mai de vreme sau mai 
târziu, un impact asupra canonului cen­
tral. în ’90 semnele ofensivei erau 
aproape inexistente - intuiția lui Ne­
moianu este, de aceea cu atât mai șo­
cantă. Astăzi, o lovitură puternică a fost 
dată prin intermediul manelelor, la 
nivelul culturii populare. Bineînțeles, 
rafinatul intelectual român ignoră feno­
menul, nu-i dă nici o importanță cultu­
rală. Rămîne să mai așteptăm și să mai 
vedem.

Nemoianu își încheie studiul cu ur­
mătoarea considerație: “Obiectivul 
principal al considerațiilor de mai sus a 
fost de a sugera proporțiile vaste și im­
plicațiile adînci ale unei dezbateri care 
pornește de la umila «programă anali­
tica», pentru ca apoi, mai iute decît ne­
am aștepta, să ajungă sub semnul între­
bării chiar identitățile și temeiurile 
existențiale ale unei întregi comunități, 
în America, în Vest în general, în Ro­
mânia, sau oriunde s-ar pune ea în 
mișcare". Dezbaterea pe care o spera 
Nemoianu avea să înceapă după șase 
ani, abia cînd a început să se punâ 
serios problema reformei în învățămînt.

Mobilitatea extraordinară a acestui 
om de cultură este fermecătoare în in­
terviuri. Mi-au reținut atenția nu atât 
discuțiile “serioase44, cu întrebări care 
azi au mai puțină relevanță (entuzias­
mul de după alegerile din 199.6 apare 
astăzi într-o lumină destul de penibilă), 
cît micile mărturisiri despre omul Ne­
moianu. într-un interviu luat de Osana 
Nicolae, aflăm: “Da, poate că o să vă 
surprindă, printre emisiunile mele fa­
vorite se numără cele științifico-fantas-

Lansare de carte

IN ZIUA de 3 septembrie a.c. a 
avut loc la Muzeul Literaturii 

Române lansarea volumului Marin 
Preda - Scrisori către Aurora, apărut 
la Editura Albatros. Despre semnifi­
cația cărții și personalitatea lui Marin 
Preda au vorbit Comei Nistorescu, 
Ioan Buduca, Octavian Paler, poeta 
Aurora Comu, destinatara scrisorilor, 
și Georgeta Dimisianu, directoarea 
Editurii Albatros.

tice. Star Trek - The next Generation 
am constatat cu plăcere că se transmite 
și aici. Mă uit cu multă regularitate la 
acest serial, îmi dau seama că nu e 
vorba de o mare valoare estetica; pe de 
altă parte, sînt prins de acțiune, de per­
sonaje care mi-au devenit familiare și 
dragi.44 Este o altă lecție dată intelectu­
alului român - cultura nonșalantă, deloc 
rigidă. Cultura nu este un set de reguli 
de viața, de comportament. Faptul ca 
ești autorul “teoriei secundarului44 nu te 
împiedică să constați cît de plăcute pot 
fi un serial S.F. sau o carte “ușoară44, de 
citit pe plaja: “Țin minte că se făcea o 
glumă răutăcioasă în Franța despre 
snobismul cîtorva intelectuali care se 
duc pe plăjă cu un volum din Immanuel 
Kant și cu Aventurile lui Tin-Tin. Mie 
nu mi se pare neobișnuit acest lucru. 
De fapt, chiar eu însumi fac așa44. Fri­
volitatea acestor afirmații este, de fapt, 
extrem de serioasă. Intelectualul român 
(și nu numai el, după cum vom vedea) 
suferă încă de o ipocrizie complet diz­
grațioasă. Și efectul acestei atitudini 
păguboase se vede imediat în cărți, sînt 
cărțile care îl irita pe Nemoianu: “Căr­
țile care-mi stârnesc iritarea sînt de 
multe ori în America acelea scrise de 
colegii mei academicieni, de critici ca­
re mi se pare ca nu au o viziune realistă 
asupra lumii, a societății în care trăim și 
care se refugiază într-un soi de stângism 
foarte artificial, într-un' turn de fildeș al 
epocii noastre contemporane ce nu are 
nimic de-a face cu stările de fapt, nici 
din America, nici din alte părți ale 
lumii.44 '

Rîndurile despre “cărțile iritante44 
îmi amintesc de o aceeași mare proble­
mă în cultură română. Mai toată lumea 
înalt intelectuală se plînge de subcul­
ture care invadează librăriile, de cărțile 
superficiale și nocive. în schimb, ni­
meni nu se plînge de tonele de .macu­
latură academică, de cultură moartă din 
start, subvenționată în fel și chip.

Am ales dintr-un volum de peste 
cinci sute de pagini, doar un studiu și 
un interviu. De fapt, întreaga carte 
conține nenumărate subiecte pentru 
viitoare dezbateri. Faptul că multe din­
tre ele nu au avut loc dovedește că tex­
tele lui Nemoianu nu și-au găsit încă un 
teren propice în România.
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ONSTRUITĂ, în timp, pe 
două registre, cu o aparent ra­
dicală deosebire, creația 
lirică a poetei și pictoriței clujene 

Mariana Bojan e în măsură a-și releva o 
lăuntrică unitate. Ruptura e mai mult de 
ordin plastic decît de substanță morală, 
aceasta din urmă, în pofida unei linii 
evolutive, dînd tonul omogenizator al 
unei poezii a candorii vulnerate, semnate 
de o ființă “rău vindecată/ de copilărie”. 
E adevărat că prima etapă pare a ilustra 
un festin al asociațiilor, o orgie imagina­
tivă, dar sub sclipitoarea, voioasa 
suprafață mustește amarul dezamăgirii. 
Am putea zice că iluzia jocului frenetic 
de imagini e convocată pentru a marca 
deziluzia de fond. Ironizînd și 
autoironizîndu-se prin mijlocirea unei 
fantezii ațîțate (ciclul în chestiune se 
intitulează Phantastikori), poeta nu abor­
dează de-a dreptul realiile dure ce-o 
rănesc, ci prin intermediul imaginarului 
solemn, convențional, în care ele se dra­
pează adesea, ergo prin referire la 
mitologia lor. Deși adine decepționată de 
real, se luptă cu reprezentanța abstractă a 
acestuia. Și pentru a fi la paritate, însce­
nează ea însăși o mitologie caricată, 
emisie a ingenuității rănite, precum 
delirul “unui înger nebun/ care mă 
urmează șontîc-șontîc”. Un duel cav­
aleresc, cu arme egale. Demitologizarea 
se petrece printr-un simulacru de mitolo­
gie: “Frumoasa mea panteră logică/ Sînt 
încă o ființă mitologică/ Am aripe albas­
tre, ochi "verticali și triști/ Și alergii 
diverse la turiști// în labirintul păcii ce 
se-așteme/ Iști fețe mohorîte, rele, teme,/ 
Roboți de stradă asmuțind secrete/ 
Alcovuri pentru diletanți și midinete” 
(Ființa mitologică). Pentru a-și sublinia 
procedeul, autoarea își azvîrle nu o dată 
deriziunea asupra personajelor Olimpu- 
lui, victime tardive ale unei demistificări 
operate cu programatică statornicie, ca o 
exasperare a antiidealizării: “în noaptea 
asta Pan cerșea în cer/ O linguriță neagră 
de piper/ Și apostolicele frunți cedară/ 
Prînz gratuit nebunului o vară” (Noaptea 
cărăușilor). Sau: “Și ce plictis era pe 
mare/ Dormea zeița de-a-mpicioare/ Prin

Mariana Bojan: Arta înfocării, 
Antologie, cuvînt înainte de Irina Petraș, Ed. 
Casa Cărții de Știință, Cluj, 2001,130 pag., 
preț neprecizat. 
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pîlnia de lut, ovală/ Da drumul norilor 
din cală/ Ce-asupră-i se-abăteau apoi/ 
Mugind a palizi văduvoi” (De n-ar fi 
toate acestea). Sau: “în jilțul rupt îmbă­
trânită geme/ O muză vitregită multă 
vreme” (Jilțul). Sau: “în gări satirii dorm 
pe căni nemțești/ Spițerii picotesc între 
semințe” (Nocturnă). E un soi de anti- 
simbolism, precum în poezia lui Ar- 
ghezi, intitulată Evoluții, ce se complace 
în a străpunge zeitățile cu acul persi­
flării, a le fixa precum fluturi fastuoși 
într-un insectar: “Vițeii, vin vițeii să pas- 
că-n Paradis/ Substanța cultă-și strînge 
petalele bizare/ Ia-ți numărul de ordine 
proscris/ Și nu uita să-l treci în inven­
tare// Nu ne mai vin condurii. Un inutil 
Orfeu/ E gurii mele rană și rana vrea să 
cînte/ Și undeva în lume se naște cîte-un 
zeu/ Ci-1 urgisește-ndată o lepră de 
cuvinte,// Deschideți iute poarta să intre 
cîte-o vită/ Pan bea și-n turme urcă hip­
noticul alean/ De cerul nu vă place, 
priviți-1 dar prin sită/ Albastrul nu mai 
cîntă. L-am aurit în van” (Izgonirea).

Dar atenția Marianei Bojan se con­
centrează asupra mediului curent care-i 
contrariază simțirea inocentă, mediu pe 
care-1 citează sarcastic subiectiv (o mi- 
tologizare secundă, așijderea parodică), 
spre a-i putea descifra mecanismele per­
fide, obiective. Un atare joc de-a mitolo­
gia care se regăsește pe un palier infe­
rior, pentru a se pierde în criza ce pare 
fără capăt a inadaptării, reprezintă fi­
lonul indiscutabil cel mai bogat al pro­
ducției în chestiune. De fapt, sub aspec­
tul unui joc infantil, adumbrit de tristețe, 
actul mitologic este întors pe dos. Dacă, 
în plan grav, acesta indică originea fabu­
loasă a ființelor și lucrurilor, aci, în plan 
antifrastic, indică decăderea și pieirea 
lor. Avem a face cu un carnavalesc ce ia 
în derîdre nu doar sacralitatea, ci și 
fenomenologia a toate cîte sînt: “Era 
război de candele aprinse/ Roze mureau 
pe trotuar prelinse/ Lăsînd în aer ochi de 
camavale/ Și-n pasageri bătrini uimiri 
ovale// Și biata mea, fireasca întrebare/ 
Se preschimba încet în cerșetoare/ 
Răzbind mulțimea leneș, vinovat/ Cum 
un copil de mult întunecat// Un cîine am 
zărit, cu ochi de cîine,/ Mi-am amînat 
ființa, deci, pe mîine./ Adulmecînd dul­
ceaga lui sminteală/ M-am potrivit spre 
dulce hoinăreală// Foșneau gingașe silfe 
sub veșminte/ Pămîntul mirosea a jură­
minte/ Noi, cîntăreții patrupezi, în van/ 

Visam s-ajungem prin livezi la Pan ”(7/7 
aer camavale). Plantată în spațiul unei 
mitologii inversate, poeta găsește sufi­
ciente resurse productive, se arată sufi­
cient de inventivă, ca și acum, prin stă­
ruitor exercițiu, ar căpăta dexteritatea 
de-a merge, repede și fără greș, de-a-n- 
dărătelea. Eliberată de respectul factice 
față de forme și formule, le cultivă, pro­
vocator, pe cele ce-i convin. Exotismul 
(formal luat peste picior) o atrage ca o 
patrie pierdută ori ca una doar virtuală, 
ceea ce, în cîmpul sensibilității, este 
echivalent: “Fiorduri zgîrcite cu dinți 
cenușii/ Dînd nopților oarbe dureri side­
fii” (în amintirea căpitanului Roberto). 
Ca și: “De n-ar fi pustiu în ținutul Puer­
to/ De n-ar fi băut căpitanul Roberto/ De 
n-ar fi plesnit inocența-n surdină/ Po­
seidon de n-ar fi dorit o mașină/ De n-ar 
fi atîtea picioare bolnave,/ Comori 
îngropate cu resturi de nave,/ De n-ar fi 
pustiu în ținutul Puerto/ De n-ar fi murit 
căpitanul Roberto...” (ibidem). Ori ne 
oferă un fel de pictură naivistă, în culo­
rile țipătoare ale căreia Rousseau Vame­
șul își dă mîna cu al nostru Leonid Di­
mov (în genere observăm intervenția în 
poezie a pictorului, care-și depune cu 
voluptate culorile în straturi groase): 
“Panterele nu știu ce-i graba/ Ele te-nvîrt 
cînd dormi cu laba./ Cu gesturi moi de 
curtezane/ Prind papagalii pe tavane/ 
Și-i toamă-n roșii geamantane/ Apoi se 
duc la tanti Kate/ Și-i cer bilete asiate/ Pe 
termene necugetate/ Iar tanti Kate le 
servește/ Tartine moi în sos de pește/ Și 
raci deposedați de clește./ Pe cînd citeam 
un mic tratat/ De-un autor nedelicat/ Ce- 
nvață-n rime austere/ Cum se dă iama în 
pantere/ O văd, o, Doamne, cum adastă/ 
Cu cotul labei pe fereastră/ Zvîrlindu-i o 
ochiadă castă/ Oooo! patrupeda mea 
nefasta” (Despre caracterul infect al pan­
terelor). Ori își îngăduie - probă de vir­
tuozitate - a relua cadența lui Octavian 
Goga, pusă în slujba dezabuzării, um­
plută cu fantasme grotești, blasfematorii: 
“Stăpîne nu mai pune moarte/ La hanuri 
decăzut albastre/ Nu pune moarte în 
himere/ Și-n mițele iconoclaste/ în spații 
goale care cîntă/ în colivii, în hornuri 
ființe/ Nu pune moartea hoț de coarde/ 
în tot ce poate să cuvinte./ Fă-ne ostateci 
dacă-ți place/ Și leagă-ne în cercuri roșii/ 
De cum se-nseară între oameni/ Și pînă 
vor cîntă cucoșii/ Doar la mătușa tutun- 
gioaica/ Să ne trimiți șuvoi de ploaie/ 
Să-i crească ochii cît gutuia/ Și pulpele 
să i se-nmoaie/ Tutunul să i-1 sugă dracii/ 
Să nu-i rămînă decît pipa/ Ori fă-o înger 
de hîrtie/ Să i se rupă-ncet aripa” (Hoțul 
de coarde). Contrapunctic, urmează 
imaginea tandreții obosite, somnoroase, 
ca o retragere a autoarei în culcușul său 
sufletesc: “Voi dormi supravegheat/ Ca 
un pui întunecat/ De balaur la odoare/ 
Strîns în aripe sumare// Pilcuri de sfieli 
gingașe/ Trec clipind din fluierașe/ Pe 
picioare de agat/ Coborî-vor la-mpârat/ 
Purtînd arme lunecoase/ Pe pernițe de 
mătase” (Puiul de balaur). La un mo­
ment dat, armele antimitologice sînt 
depuse, utilizarea lor nemaiavînd rost 
într-o alta fază a creației, ce, refuzînd 
confruntarea cu Lumea, se dedică mărtu­
riei eului, interceptat direct în microuni- 
versul său, în care pur și simplu “doare 
sîngele de viață”. Viziunea fantast-anec- 
dotică devine o viziune a subiectului ce 
se asumă fără adjuvante ocolitoare.

Acum, Mariana Bojan se înveșmîntâ 
în penitenta Haină de cînepă (titlul celui 
de-al doilea ciclu). Dacă în Phantastikon 
poeta coopera fertil cu pictorița, plăs-

mitologie
muind frenetice tablouri ludice, iscînd 
un turbion carnavalesc al unei satire con­
trase în imaginar, în textele mai noi d-sa 
se disociază de limbajul plastic, se denu- 
dează sufletește în vederea confesiunii. 
La ușa confesionalului, mitologia e 
părăsită precum o slăbiciune. Poetica 
înscrie, prin reducția sa la notația fru­
gală, degajată de sonoritatea formei 
tradiționale, un act de umilință. Scăpată 
de povara mitologiei, fie ea și în răspăr, 
reflectînd compromiterea valorilor pe 
care și-a sprijinit credințele aurorale, 
autoarea înțelege a-și purta propria 
povară existențială, dureros diafană, de- 
o dramatică transparență. “închipuirile 
rebele”, emanații tulburi ale concretului, 
fac loc “spațiului absurd”, sieși îndestu­
lător, “golului” moral, bun conducător 
de semnificații salvate astfel de “spaima- 
mpotmolirii” în luxurianța discursului. E 
o ascetică renunțare la materia mai mult 
ori mai puțin alienantă, poezia ajungînd 
a semăna cu acele hanuri din Spania în 
care călătorul nu poate avea la îndemînă 
decît hrana pe care a adus-o de-acasă: 
“acum să mîncăm din pachet/ pentru că 
lucrurile au în sfîrșit/ dimensiuni rezo­
nabile” (O ureche aproape perfectă). 
Despărțindu-se de mirajul echivoc al 
materialității sale fabuloase, lirismul de­
vine evanescent, fragil însoțitor al pururi 
inadaptabilei ființe: “Fă-ți casă, foloseș­
te intens/ Spațiul acesta absurd/ Iar în 
golul sufletului tău/ Pe Matilda așaz-o./ 
Soldatul din tine e mort/ Artistul, sin­
gur,/ Poezia se destramă la micul dejun/ 
In aburul de cicoare/ Un morman de 
istorioare ticăloase/ Mucegăiesc pe raf­
turi/ Pledînd pentru această infirmitate/ 
Biografică” (Biografică). Demitizării îi 
succede dematerializarea, resimțită ca o 
stare paradiziacă, o grație a solitudinii: 
“Am visat/ că eram cu dimineața în cer/ 
Priveam crucificările pămîntești/ fără să 
simt durere/. Mîncam fără să-mi fie 
foame/ Beam fără să-mi fie sete/ Iubeam 
fără să doresc/ Ochiul meu plîngea fără 
lacrimă/ Rîsul meu rîdea fără inimă// Mă 
plimbam/ printre dulăii dezlănțuiți/ ai 
misterelor/ SINGURĂ/ ca un clopot” 
(Am visat). Pactul cu existența e rupt, 
printr-o extazie mîntuitoare, printr-o 
comunicare cosmică în cadrul căreia 
individul se livrează, fără de regret, uni­
versalului: “M-am așezat lîngă tine, 
viață/ Dar tu nu voiai/ Decît să plîngi cu. 
ochii mei/ Să ucifi cu gura mea/ Să mori 
cu inima mea...// M-am întins lîngă tine, 
moarte,/ Dar tu nu voiai/ Decît să visezi 
prin ochii mei/ Să iubești cu gura mea/ 
Să trăiești prin inima mea...” (Lîngă tine 
viață, lîngă tine moarte). Declarîndu-și 
sufletul “un azil al săracilor”, arătîndu-se 
gata a executa munci umile (“Voi freca 
podelele mai tîrziu,/ voi coace plăcinte” 
- Paznicul cel bun), poeta se simte ex­
purgata treptat de ispitirile lumescului, 
situata in perspectiva indefinibila a abso­
lutului: “Eu cred că Dumnezeu/ mi-a 
sortit acest peron/ spre Purgatoriu/ unde 
se despart rădăcinile/ de florile lor zilie- 
re.// Acum ați venit/ cu microfoanele 
voastre lustruite/ și-mi cereți «sa mă de­
finesc»/ ca și cum .sufletul meu/ ar avea 
început și sfîrșit” (Interviu sau de ce n-or 
sta oamenii pe la casele lor). Mariana 
Bojan aspiră, prin urmare, la acea con­
diție supramitologică a poeziei, care e 
transcendența intuită, în zarea căreia 
“fac penitență/ cuvintele pedepsite”, iar 
cele cinci simțuri fug “ca niște gheișe 
începătoare” (O zi de vară).
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S
AȘA PANĂ scrie... ca să 
nu fluiere11. Sub acest 
titlu a apărut răspunsul 
redactorului revistei unu la o amplă 

ancheta literară din 1935 a revistei Fa­
cla, în care este pusă o singură întreba­
re: „De ce scrieți?". (Răspunsurile au 
fost reluate într-o pasionantă culegere 
de anchete literare ale anilor ’30 de 
către Victor Dumea și Gh. Hrimiuc- 
Toporaș la Ed. Polirom, în 1998). 
Titlul pare persiflant, nonconformist, 
avangardist, așadar potrivit cu spiritul 
de la unu. Or, în volumul de memorii, 
Născut în ’02, în care sînt inserate și 
pagini de jurnal, Sașa Pană se arată 
nemulțumit de „mica insolență a micu­
lui Badea Marinescu, anchetatorul", 
care i-a ironizat și răstălmăcit răspun­
sul serios, dat, mărturisește autorul, 
sub influența lecturilor din Freud. 
Scrisul ar fi așadar o sublimare a sur­
plusului de energie.

Scriu, fiindcă simt nevoia să scriu. La 
fel cum simt imperioasa necesitate să 
dorm, să citesc, să iubesc. Aud mesa- 
gii care se cer exprimate; primesc un 
ordin și nu-mi râmîne decît să-1 exe­
cut [...] Aș încerca să nu mai scriu. 
Dar s-ar putea ca din acea zi să încep 
a fluiera. Și fluier prost.. (23 mai 
1935)

M
EDIC militar, Sașa Pană 
poartă cu el o servietă 
burdușită cu manuscrise 
și corecturi de la revistă, pe care o 

ascunde cu grijă de ochii colegilor. 
Cum cititul și scrisul sînt socotite 
activități neserioase pentru un om din 
armată, poetul nu îndrăznește nici 
măcar să citească ziarul în timpul ser­
viciului. Duce însă o viață dublă. Căci 
în timpul liber are în grijă o revistă și o 
editură, citește sau i se citesc manu­
scrise, unele publicabile altele de arun­
cat la coș, întreține o corespondență cît 
se poate de variată cu scriitori și pictori 
din România și din Franța, editează 
primele poeme ale lui Tzara căutîndu- 
le prin reviste în ore întregi de bi­
bliotecă, se ocupă de textele rămase de 
la Urmuz, își șcrie propriile cărți și le 
publică, traduce din Breton, Aragon, 
Eluard, stă în cafenele, găzduiește pri­
eteni avangardiști cînd sosesc în 
București. Lui i se datorează fotografia 
făcută lui Roll în ușa celebrei Lăptării 
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la Enache Dinu, numită 
și Secolul (am publicat-o 
recent în articolul despre 
Geo Bogza). în 13 fe­
bruarie 1934, la una din 
aniversările soției sale, 
Mary Ange, Sașa Pană 
care nu împlinise încă 32 
de ani, îi face cadou un 
poem, Cadența inimii, pe 
care i-1 ascunde în pudri- 
eră. Poeziile dedicate 
iubitelor (soțiile avangar­
diștilor rămîn toată viața 
iubite) apar uneori în unu 
și cadourile în versuri 
sînt la mare preț.

Sașa Pană nu a rămas 
. însă între marii poeți a- 
vangardiști. în perioada 
interbelică vocea lui e 
mai clară, din moment ce 
Eliade, de pildă, scrie la 
un moment dat în Memo­
rii că, întîlnindu-1 pe Ion 
Câlugăru i se pare că 
acesta vorbește cu citate 
care i se par din Urmuz și 

din Sașa Pana. Astăzi vocea lui Pană 
este aproape indistinctă, poezia lui e 
înecata în tonuri comune cu ale celor­
lalți, în schimb activitatea de editor, 
delicata muncă de păstorire a unui grup 
nu tocmai comod, iese în evidență. 
Unul dintre cei care îi vor fi produs 
cele mai mari griji este Geo Bogza. 
Mai întîi pentru că Bogza a fost 
îndrăgostit de Magdalena (Madda 
Holda), sora lui Pană. Dar acest episod, 
prezent în jurnalul lui Bogza și sursă de 
chinuri pentru el, lipsește atît din mem­
oriile lui Sașa Pană, cît și din jurnalul 
propriu-zis, care începe în 1933, deci 
după ce Bogza renunțase la Madda și 
se însurase. Apoi, pentru că Bogza a 
avut datorită poeziei probleme mai 
grave decît ale celorlalți, iar acuza de 
pornografie l-a pîndit încă de la înce­
putul anilor ’30. Pe baza unor pagini 
din jurnal, Pană reface cîteva opinii 
exprimate pe această temă de Geo 
Bogza, la sfîrșitul lui septembrie 1931. 
Cuvintele lui Bogza, chiar dacă aflate 
indirect, de la Roll, care le pune într-un 
context negativ, sînt lămuritoare: „Se 
declară contra pornografiei, dar se 
bălăcește în ea în ultimul timp. Se 
poate scrie c..., dar acel c... să fie plasat 
în azur, pentru că dacă e pe pămînt, îl 
evită. Cum e și împotriva cuvîntului 
azur cînd pute a altceva". Pană pune pe 
seama lui Bogza și îndemnul adresat 
academicienilor, „să se bărbierească pe 
creier". Ca și în jurnalul lui Bogza, și 
în cel al lui Pană se simt destule ani­
mozități în interiorul unui grup care,

în anul debutului, 1920 

privit din exterior pare extrem de soli­
dar. La Bogza dăruirea e totală, iar 
suferința, cînd apar fisurile, e aproape 
copilărească. Pană are ceva didactic în 
scris, judecă rece purtarea lui Bogza, 
are un ton supărător de neutru. Totuși, 
cînd pericolul crește și Bogza e arestat 
prietenii se unesc din nou.

La 20 februarie 1934, înapoiat de la 
Buzău unde se afla compania lui, Sașa 
Pană află că mai tînărul său prieten e 
închis la Văcărești. Motivele arestării 
nu sînt clare de la început. Circula trei 
versiuni: prima, o intervenție a purita­
nului Iorga, a doua, un atac gazetăresc 
din „cotidianul gogist" Țara noastră, 
semnat Zenobie Bîrsan și intitulat 
Literatură cu scîmăvii, a treia, că un 
profesor a găsit Poemul invectivă în 
bancă la un elev. După cum se știe, 
Bogza a fost de fapt arestat pentru că 
Poemul invectivă ar reprezenta un 
atentat la bunele moravuri. O zi mai 
tîrziu, cînd Mary Ange îl vizitează (în 
calitate de avocat) pe Bogza, la

închisoare, îl găsește liniștit, interesat 
de ceea ce se întîmplă în jur, ca viitor 
material pentru scris. Urmează o 
săptămînă în care ziarele dezbat prob­
lema „Artă și morală", prietenii lui 
Bogza iau atitudine, iar la 28 februarie 
Bogza este eliberat din închisoare, 
urmînd să fie judecat. Dacă aceste 
lucruri sînt destul de cunoscute, un alt 
episod consemnat atunci în jurnalul lui 
Sașa Pană e surprinzător. Cartea lui 
Bogza nu fusese retrasă din librării, ba 
chiar era „ceva mai căutată", cum se 
întîmplă îndeobște^ în cazul cărților 
însoțite de scandal. în două librării care 
aveau Poemul (Montaureanu
și Alcalay) a apărut un individ care se 
dădea drept agent de la Siguranță și 
ridica volumele. Pană află că „agentul" 
era Bogza însuși și are „o discuție 
neplăcută" cu el în legătură cu această 
diversiune. Cum autorul jurnalului nu 
revine asupra episodului, intențiile lui 
Bogza rămîn, pînă astăzi, nelămurite. 
Iar gazetele anului 1934 se concen­
trează, curînd, asupra altui scandal: 
Prefața lui Nae Ionescu la De două mii 
de ani, cartea lui Sebastian. Cea mai 
bună apărare a lui Bogza apăruse însă 
cu doi ani înainte într-un articol de 
primă pagină din unu. Geo Bogza dis­
cută aici „aspectul sexualității" în 
revistă și în poemele sale „imorale" și 
încheie cu următoarea profesiune de 
credință: „M-am servit de imagini și de 
cuvinte tari nu pentru a-mi provoca un 
gen de satisfacții pe care l-am detestat, 
ci dintr-o pornire mai adîncă de a-mi 

mîntui spiritul [...] de intensitatea unor 
turmentări atavice cu care întotdeauna 
nu s-a făcut decît poezie și cu care nici 
eu n-am vrut să fac altceva decît 
poezie".

Dintre celelalte personaje ale jur­
nalului lui Sașa Pană, nici unul privile­
giat, nici măcar cel care-și spune „eu", 
îl voi mai pomeni doar pe Gellu Naum. 
în octombrie 1932 la revista unu ajung 
trei poeme și un bilet: „Stimate Domn 
/ trimet pentru revista d-voastră poezi­
ile alăturate, cu credința că îndeplinesc 
toate condițiunile cerute pentru a putea 
fi publicate. / Dacă d-voastră credeți 
altfel, aștept în aquariumul viitorului 
unu pentru n.g. ceva care să semene a 
refuz. / în așteptare vă strînge mîna / n. 
gellu". Poemele nu vor fi publicate 
pentru că după nici două luni revista 
dispare, dar biletul însuși e de o sobrie­
tate caldă fără cusur.

La o tutungerie, unde intru să iau 
ziarele, aflu o veste tragică. Aseară pe 
peronul gării Sinaia, cînd se înapoia 
de la o audiență la rege și vroia să urce 
în trenul de București, I.G. Duca, 
primul ministru, a fost ucis cu patru 
focuri de revolver [...] Asasinul e un 
membru al Gărzii de fier, Nicolae 
Constantinescu. Dintre cei doi com­
plici, unul e Doru Belimace. E același 
Belimace care, în urmă cu 2-3 ani 
scria într-o revistucă infamă, Licăriri, 
sub titlul Modernismul exagerat di­
ferite inepții despre scriitorii grupați în 
jurul revistei unu: că sînt o liotă de 
perverși sexuali, nebuni etc. (30 de­
cembrie 1933) 

I
STORIA mare se amesteca cu 
istoria mică în paginile din jur­
nalul lui Sașa Pană. Ca mulți 
avangardiști este un om de stînga, ci­

tește Aragon (pro-sovieticul Hourra 
L ’Oural 1), Maiakovski, vibrează la fil­
mele sovietice, e prezent la seri de lec­
tură din G. Lesnea, Demostene Botez, 
Haralamb G. Lecca și Aron Cotruș. Ce 
m-a deranjat în aceste pagini nu este 
opțiunea politică (pe atunci primej­
dioasă), ci faptul că punerea în scenă 
pare trucată, frazele sînt cosmetizate 
sau scrise în primul rînd pentru ochiul 
cenzorului. Născut în ’02 a apărut în 
1973, tezele din iulie încep să fie apli­
cate, iar intervenția cenzurii este evi­
dentă în multe pagini. (N-am simțit-o 
în cazul jurnalului lui Bogza, publicat 
mai tîrziu, în 1987). Chiar în descrie­
rea serii de lectură din poeții amintiți, 
după numele lui Aron Cotruș apare o 
paranteză, adăugată evident ulterior și 
care n-ar avea ce căuta într-un jurnal 
conceput într-un singur plan: „...Aron 
Cotruș (alt viitor trădător al nădejdilor 
stîngii)". Formula aleasă, amalgam 
memorii și note zilnice, se explică pro­
babil prin imposibilitatea de a publica 
în 1973 un jurnal pur al perioadei ani­
lor ’20, ’30, ’40. Cartea lui Sașa Pană 
se încheie la revelionul dintre anii 
1944 și 1945 cînd, la familia Pană apa­
re „primul secretar al Partidului", care 
„părea întinerit" și „a dansat cu cîteva 
tovarășe". Anul 1945 este socotit anul 
„primului guvern de democrație reală". 
Iată și ultima propoziție a memoriilor: 
„Ne-am regăsit, frumoasă libertate!". 
Sfîrșitul cărții lui Pană lasă un gust 
teribil de amar. Abia acum Sașa Pană 
dă impresia că „scrie ca să nu fluiere" 
și că greșește opțiunea. •
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

De spus la gura sobei și-a 
iubitei (i) 

îngerii dau foc la case - 
Sfinților să le-amiroase 
Dulce,-n raiuri de mătase, 
Sufletele noastre grase.

PREGĂTIRI PENTRU MAREA CĂLĂTORIE

«însă întâi trebuie să Iaci o altă călătorie și să ajungi la tărâmul lui Hades și înfricoșătoarei Persefona, să te sfătuiești 
cu sufletul tebanului Tyresias, proorocul orb cu mintea limpede; deși e mort, Persefona i-a dăruit numai lui stăpânire 
asupra minții sale, în vreme ce umbrele celelalte sunt fără minte» (Odiseea).

într-o dimineață de ianuarie a noului mileniu 
m-am trezit mai devreme și am început sâ scriu 
de mult timp îmi stă pe limbă vârtejul acestor cuvinte 

necruțătoare
le pierd gustul pe măsură ce le mâzgălesc pe hârtie 
nu m-am oprit din scris până nu m-am eliberat de 

cruzimea lor
de la o vreme mi-a încolțit în minte ideea pregătirilor 

pentru marea călătorie 
de atunci înaintez în memorie ca pe un limb 

pierdut în mare 

mi-am cercetat cu încredere părinții familia 
mi-am cercetat cu sfială prietenii rămași 
i-am cercetat cu o undă de îndoială pe filosofi pe preoți 

pe nebuni pe marginali 
i-am cercetat cu scârbă pe politicieni și pe conducătorii 

acestei lumi 
care scapă totul de sub control 
și m-am cutremurat.
m-am cercetat pe mine și m-am scârbit.

părinții sunt un pumn de țărână acum dar prezenfa lor 
a fost mai elocventă decât moartea.
mi-au vorbit în vis mi-au trimis semne prin îngeri 
prin întâmplările petrecute și prin semnele lăsate de tata 

în biblia veche a familiei.
prin semnele lăsate de mama pe trupul meu fragil 
când mi-a dat sângele ei m-au ținut în perfuzii 
ca să nu mor după naștere pregătindu-mă pentru numărul 
de iluzionism al vieții, mama se săturase de mine 
dar încă se mai ruga fără speranță 
doctorii ridicau din umeri apoi au renunțat.
și ea a început să mă urască eram o povară prea grea 

pentru călătoria lor.
mama mă ura ca o mamă care își vedea propriul trup 

schingiuit 
propriul suflet părăsit pe cărările sălbăticite ale vieții, 
de la ea am moștenit obsesiile și himerele 
m-au urmărit o viață întreagă ca niște erinii.
eriniile îmi șoptesc și acum mama își dorise o fată un ajutor 
era epuizată de bărbații din jurul ei.
după ce am scăpat de penele rele ale copilăriei 
tata a început să-mi exploreze sensibilitatea 

vorbindu-mi de dumnezeu și de îngeri, 
vedea că nu voi fi un bun plugar 
vedea că sunt rodul târziu al rănii sale din război 

-vedea totul cu ochii unui moromete blajin citea biblia 
se încovoia sub vremi și profețea colhozul nu e bun nu o să fină 
multă vreme se fură ca în codru, aduna cu sfințenie 

firimiturile de pâine albă 
și profețea vom mânca pită neagră comuniștii distrug caii 
și pământurile taie lizierele și se leapădă de dumnezeu. 
din când în când noaptea avea coșmaruri visa că îi fură caii 

atelajul și plugul
până într-o zi când a obosit și le-a dat de ounăvoie. 
tata m-a iubit în felul lui deși nu și-a pus speranțe în mine 
ghionturile și loviturile lui erau urmate de căință 
vorbea cu un zâmbet amar despre viitor n-am înțeles 

niciodată 
de ce zâmbea când ne prevestea nenorocirile 
zâmbetul acela îmi dă și acum forță pentru marea călătorie 
știe că voi fi un bun aluat pentru frământarea nenorocirilor 

lumii 
părinții mei au murit pe rând în pragul bătrâneții 
după ce au împlinit 60 de ani 
au privit sfârșitul cu scepticism apoi cu tot mai multă 

încredere 
credința i-a călit pentru marea călătorie

(azi noapte câinii lătrau dinspre cimitir s-au luptat cu vântul 
și cu hergheliile nopții și le-au învins 
nu aș fi bănuit că această primăvară timpurie și febrilă 
mă va împinge atât de mult în purgatoriul subconștientului) 

despre soția și băiatul meu de șaisprezece ani nu voi vorbi 
acum

ei ar accepta cu greu pregătirile pentru marea călătorie 

și le confundă mereu cu vacanțele din fiecare an 
cu lenea plimbările odihna tratamentul la izvoarele 

cu ape minerale 
somnul dolcele fariniente din stațiunile de odihnă 
concediile petrecute la munte și la mare în camerele sordide 

qle sindicatului 
călătoriile cu mașina ( îi văd și acum crispați pentru prima 

dată în fața mării neliniștite 
o mamă tânără cu copilul ei mic și bolnăvicios privind golul 

acela 
conștienți că așteaptă ceva apoi zbuciumul valurilor 
jocul urmele șterse castelele de nisip fascinându-i zile în șir 

ca o chemare interioară 
până când un prieten s-a înecat la neptun 
salvându-și copiii pe aceeași plajă unde ieșisem și noi 

cu o lună-nainte)

ne-am petrecut vacanțele pe cont propriu sau cu bilet de 
sindicat

într-un an la sângeorz-băi într-un an la vila uniunii la neptun 
și tot așa la poiana-brașov la sinaia la moneasa la 

căciulata sau olănești la băltătești 
apoi o lună întreagă în franța belgia și germania cu dacia 

nouă
câteva zile lângă tours la gil despax care ne dădea bani de 

benzină
pour Ies pauvres roumains glumea el să vedem castelele 

de pe valea loarei 
la paris unde am dormit o noapte lângă porte de pantin în 

mașină 
spre disperarea prietenilor ca să vedem parisul două zile 

parisul 
by night și mai ales pânzele impresioniștilor de la musee 

d'orsay 
o săptămână la michel & annie lângă lille 
ei ne-au dus la parcul asterix pe pla|a de la dunquerque și în 

champagne 
două zile la moara ponosită de pe sille a poetului christian 

durav 
care ne-a plimbat cu discobusul prin patria lui rimbaud 

poetul fără patrie și frontiere 
două zile la madame lalouette lângă florenville 
ne-a invitat la un restaurant italian cu pizza & moules 
două zile la philippe & jeanine care tin o farmacie 

la meix-devant-virton 
pe rue de gerouville. le fou du ferrari ne-a dus la o 

retrospectivă juan miro 
în luxemburg și la un resto într-o grotă al altui fan ferrari 
am petrecut in sfârșit cinci zile la stelu & cornelia 
în micul lor apartament din frankfurt am main 
am văzut domul și am vizitat cel mai mare bazar din lume 
de unde am luat nimicuri (ein stuck ein mark) 
am traversat europa fără să vedem vreun polițist 
numai vameșii austrieci ne-au tras pe dreapta 
pentru că suntem români au întrebat de scnnaps 
(dar eu prevenit îl introdusesem în sticle de bonaqua) 
iar la intrarea în germania dinspre luxemburg 
ne-a oprit un echipaj al politiei de frontieră 
ne-au cerut politicos actele într-o parcare 
le-au verificat pe computer și ne-au urat călătorie plăcută 

în românește 
era în '96 câștigase constantinescu și convenția 

și aveam speranțe 
de atunci tot așteptăm viza schengen și intrarea în europa 
la roumanie est un pays de fous • îmi scrie un prieten - 
lorsque j'ai vu aux actualites les hordes de cosma 

deferler vers bucarest 
j'ai veri fie si je n'etais pas en train de regarder un 

documentare d'il y a dix ans 
pauvre pays ou la conscience du bien commun et ou la 

solidarite existe si peu

nici un călător nu cunoaște cu adevărat ceea ce vede 
dacă nu e atins de fulgerarea noimelor. călătorim și 
nu călătorim suntem și nu suntem dacă nu ne căutăm 
pe noi înșine dacă nu ne cercetăm șinele ca pe o busolă, 
sătul de cârti bați cu piciorul alte cărări spre tine, obosit

Și fecioarelor zmulg sînii 
Fiindcă-s prea zemoși și-n pîlnii 
îi storc pe felia pîinii 
La sfîrșitul săptămînii.

Și ademenesc pe jaruri 
Coapse largi, spre-a urca daruri, 
Tăvălite prin măraruri,
Ție, Doamne, Doamne, Doamne! ■

te așezi pe o piatră și îți răcorești picioarele în apa râului, 
îți țiuie urechile și nu mai auzi șopotul apei nu mai distingi 

vuietul aerului între pereții înalți ai cheilor, nici nu mai vezi 
dansul mecanic al gâzelor de apă. nu mai simți atingerea 
apei nici pala curenților de aer. în plămâni nu-ți mai intră 
aerul parfumat al înălțimilor, nu-ți mai înghiți saliva, 
încremenești în mijlocul trecerii, te afli într-o sală a muzeului 
d'orsay față în față cu propriul portret, o barbă neîngrijită, 
cineva declanșează un flash în spatele tău. te retragi 

înspăimântat 
duci mâna la ureche, e plină de sânge, te trezești din 

îmbrățișarea 
muntelui și apa râului se înroșește ia picioarele tale, țiuitul 
s-a oprit, lumea se pune în mișcare, vine fiul tău te bate pe 

umăr 
și îți spune ceva despre vreme, tragi o dușcă de cola, 

sângele tău
a luat-o la vale, fiul tău aruncă o piatră, stropii îți ating fața, 
vă hârjoniți în apa râului sub privirile mamei.

până la această vârstă prietenii și-au făcut propria lor încercare 
în viată 

căsătorii din dragoste ce se prăbușesc în serbede conviețuiri 
căsătorii de conveniență prelungite de amăgirile anilor tociți 

împreună 
cu toate că și-au făcut propria lor părere despre fatalitate 
despre adevăr și compromis despre conștiință și vină 
despre noii îmbogățiți și valorile căzute în ruină 
multi dintre prietenii mei nu se qândesc la marea călătorie 
suntem o națiune sedimentară dar practicăm transhumanta 
adunăm de veacuri energia pe care o cheltuim într-o clipă 
europa nu ne dă vize nu ne dă vise malgre Ies splendides 
paysages je m'entends encore dire a mon copain jaques: 
foutons le camps ils sont tous fous ici et ils le sont reste 
c'est le chacun pour soi le royaume de la demerde presque 

I'anarchie
apres les annees de survie le tout de suite le chacun pour soi 
lepoque des effairistes: void iliescu de retour en attendant 
d'autres remakes petre roman II michel une suite royale et 

pourquoi
pas un episode religieux dans le genre la grande roumanie car 
tout est possible en roumanie meme le pouvoir aux tziganes 
heureusement la realite va empecher vos dirigeants de ceder 
â leurs reflexes pervers herites du passe â faire n'importe 

quoi
car ilya a l'appât le nirvana le but idyllique entrer dans I'u. e. 
j'ose fe dire que vous n'etes pas pret du tout et j'ose aussi 
te predire quune fois dedans vous le regretterez amdement 
pendant un certain temps car avant d'en jouir de I'europe il 

faut la subit 
așa că ei prietenii preferă chefurile de sărbători acasă 

sau la munte 
la restaurant sau în birturi cafeaua servită în pat tutunul fin 
și sexul în oglindă bucurați-vă prieteni de clipa ce trece 
călare pe două secole pe două milenii nu simțiți 
cum vă subjugă vremurile? bucurați-vă prieteni 
că ați pășit cu dreptul în noul mileniu/ a intrat 
în sunetele voastre cu mult înainte să vă întrebe 

și le-au găsit pustii bucurafi-vă prieteni de bucuriile mărunte 
bucurați-vă de melancolia veacului-inorog 
de semnele oraculare și de prevestirile horoscopului 
de banii câștigați necinstit de averi de anii mănoși 
de vile de beția succesului de putere de podoabe 
și de confort iată lucrarea vieții e aproape împlinită 
și nu v-ați căutat aproapele și nu v-ați găsit de atâta vreme 
departele/ de aceea nu e târziu să te pregătești în 

singurătate 
pentru marea călătorie să-ți limpezești gândurile obscure 
și chemările amăgitoare să stai la taifas cu duhul tău 
și să nu-ți trăiești viața cu angoasa că aceasta 

e ultima zi
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EDIȚIILOR

Final de jurnal
A

M COMENTAT fiecare vo­
lum (din cele cinci cite au apă­
rut) din jurnalul lui C. Rădu- 
lescu-Motru, intitulate Revizuiri și adău­

giri. De-abia acum am găsit cel de-al șase­
lea volum, apărut anul trecut, care încheie 
ciclul. Inițial, în 1943, cînd s-a apucat să 
redacteze aceste însemnări ele voiau să fie 
și memorii sau jurnal și ținteau să amen­
deze sau să completeze mai vechi scrieri. 
Pînă la urmă, a biruit, în aceste însemnări, 
partea jurnalieră, puține revizuiri și adău­
giri urmărind să fortifice dimensiunea 
conservator tradiționalistă a operei sale, 
începută, în 1904, cu Cultura română și 
politicianismul (un junimism mult întîr- 
ziat) și Românismul, catehismul unei noi 
spiritualități(1936), un țărănism care pole­
miza cu ideologiile totalitare, de aceea 
fiind aspru întîmpinat de Nichifor Crainic 
și exponenții legionarismului. Și asta, pro­
babil, pentru că filosoful, în cartea sa, nu 
punea, în prim plan, dimensiunea religioa­
să, nefiind de acord cu fascismul și totali­
tarismul. Și, acum, în 1948 (avea 80 de 
ani), scriind la jurnalul său, urmărea să 
înalțe un studiu despre totalitarism, din ca­
re n-au rămas decît fragmente, pe deasupra 
neinteresante cu totul. La 14 februarie
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1948, făcînd referiri la scopul acestor în­
semnări, mărturisea: “Mîine, 15 februarie, 
se împlinesc cinci ani de cînd am început 
însemnările de față. Ele au fost începute cu 
gîndul să servească la revizuirea și adău­
girea celor publicate de mine și de oamenii 
timpului meu. Fără voia mea însă ele au 
devenit o cronică a evenimentelor petre­
cute în ultimii cinci ani în legătură cu per­
soana mea și neamul meu. In cursul aces­
tor cinci ani am crezut că evenimentele își 
vor schimba cursul și că România va re­
veni din nou la independența ei de altădată 
și că cele publicate de mine și de oamenii 
din timpul meu vor fi continuate și de aci 
înainte, formînd cu acelea ce se vor publi­
ca de viitorime un singur trunchi de cul­
tură românească. Astăzi văd că m-am în­
șelat”. In general se poate spune că bătri- 
nul filosof, copleșit de invazia atotstăpîni- 
toare a sovietismului, gîndea că această 
nouă realitate lui (dar numai lui?) silnică și 
imposibilă, se va înveșnici. Oricît de dotat 
filosofic era, n-a avut, atunci, forța pre- 
vizionară de a înțelege că acesta e numai 
un moment din ciclul nostru evolutiv și va 
veni vremea, ce-i drept tîrziu, cînd se va 
reveni la trunchiul solid al culturii române 
de dinainte. Iată, așadar, că îl descoperim 
pe îmbătrînitul filosof, carent la capitolul 
acesta, confundînd o etapă (ce-i drept cam 
prea lungă) cu întregul. La 23 august 
1948, vorbind despre Europa care va re­
deveni o Euro-Asia, dominată de bolșe­
vism, previziona: “In răstimpul cît va du­
ra această perioadă istorică, ce va fi desi­
gur lungă, neamul nostru românesc va dis­
pare, ca ființă viețuitoare; amintirea lui 
doar se va păstra în cîteva instituții cultu­
rale din Europa, așa cum se păstrează as­
tăzi amintirea celților, a ilirilor, a bascilor 
și atîtor alte popoare dispărute”. Iată, să 
subliniez din nou, o previziune exagerată, 
contrazisă de realitatea evoluției istorice. 
Aș adăuga că astfel de previziuni, cam fără 
acoperire, se fac azi despre fenomenele 
globalizării și mondializării. Dar nici ele 
nu ating cote atît de pesimiste, sperîn- 
du-se, totuși, că viitorul, chiar îndepărtat, 
va îngădui și supraviețuirea culturilor po­
poarelor mari și mai mici. Dar nu uit că fi­
losoful Rădulescu-Motru era, în 1948, cu­
fundat în pesimism. El, filoantonescian, 
judeca, și în 1948, după prăbușirea hitle- 
rismului, negativ gestul celor care au con­
dus înlăturarea dictaturii militare antone- 
sciene, trecînd de partea foștilor inamici. 
Și asta numai pentru că puterile apusene 
au cedat România Rusiei sovietice. Dar a 
existat, în august 1944, altă cale de ales 
pentru România și n-am fi pierdut Ardea­
lul pentru totdeauna dacă acceptam soluția 
Antonescu? Și cine știa, atunci, în 1944, 
de înțelegerile secrete între marii aliați în 
defavoarea României? La toate acestea 
refuza să gîndească bătrînul filosof, ferm 
pe convingerile sale pesimiste.

Sigur, de la un cugetător de talia sa 
eram îndreptățiți să așteptăm altceva. Dar 
nu e mai puțin adevărat că filosoful nostru, 
ajuns la vîrsta senectuții, era copleșit de 
griji și lipsuri jenante. Din sfoara lui de 
moșie de la Butoiești rămăsese cu o pro­
prietate de fermă de 50 de ha, pe care abia 
izbutea să o cultive. Era, desigur, tratat, 
atunci, ca un chiabur și avea de înfruntat 
toate angaralele cotelor obligatorii și a 
impozitelor exagerate care, toate la un loc, 
nu puteau acoperi veniturile slăbănoage. 
Iată surprinsă realitatea colectării silite a 
produselor agrare, în calitatea sa de fermi­
er: “în toamna anului 1947, agricultorul a 
primit pentru un kg de grîu, prețul pe care- 
1 plătește muncitorul de fabrică, pentru 
ziarul cu care-și învelește bucata de pîine 
distribuită pe cartelă Cine nu-și vinde pro­
dusele agricole pe prețul fixat de stat este 
dat în judecată pentru sabotaj, închis și 
condamnat la amenzi grele. îndată după 
recoltă, începe colectarea forțată a produ­

selor. Nu la o dată anumită, ci la nenu­
mărate date și, pe cît posibil, prin surprin-, 
dere, pentru ca hoțul de agricultor să nu 
poată ascunde nici o provizie în plus peste 
rația ce-i este fixată. Și rația fixată pentru 
agricultor este pe sfert de cum este aceea 
pentru muncitorul de fabrică. Agricultoru­
lui îi trebuie puțin, fiindcă el are din belșug 
aerul dintre pămînt și cer, pe cînd munci­
torul de fabrică se învîrtește între patru 
pereți de zid. Agricultorii proprietari pe un 
pămînt cu o suprafață pînă la 50 ha, cărora 
nu li s-a confiscat moșia prin reforma 
agrară, din martie 1945, au în răstimpul 
acesta de așteptare, pînă la instituirea le­
gală a paradisului comunist, o soartă și mai 
tristă decît aceea a muncitorilor agricoli. 
Aceștia din urmă cel puțin sunt exploatați, 
dar odată exploatați, lăsați în pace, pe cînd 
proprietarii sunt exploatați și în același 
timp torturați”. Era atît de strîmtorat îneît, 
în noiembrie 1948, deși își plătise, cu greu, 
impozitul agricol, era amenințat, de auto­
rități, dacă nu achită diferența, să i se pună 
sechestru pe mobilele din conac. Elevii 
săi, adueîndu-și aminte de ziua lui de naș­
tere, au colectat suma necesară (Vianu, N. 
Bagdasar, N. Petrescu, I. Brucăr, I.M. Nes­
tor). “De fapt, darul este o ușurare provi­
dențială din greutățile financiare în care 
mă găseam. Cele 23.000 lei, pentru care 
fusesem sechestrat, erau acum plătiți, dar 
agentul fiscal mă avizase că va trebui să 
plătesc anticipat alți 28.000 lei tot cu anti­
cipație, că așa este ordin de sus. De unde 
noua plată, cînd recolta viei de anul acesta 
n-are cumpărători, din cauză că toată 
lumea este săracă'? Nevastă-mea s-a gîndit 
la această perspectivă și a primit darul fără 
să mă întrebe. Astfel am constrîns pe foștii 
mei elevi, și astăzi buni prieteni, ca din 
toată sărăcia lor să-mi plătească forțat un 
tribut pe care nici ei, nici eu nu l-am 
prevăzut posibil niciodată!”. De aici trece, 
brusc, la considerații generale despre bur­
ghezia românească. Văzînd cît de anemică 
este în lupta cu puterea comunistă care se 
înstăpînea, emitea, de aici teoria că lipsa 
de rezistență a burgheziei, “este cea mai 
bună dovadă că ea a fost o creație artifi­
cială a capitalismului apusean. Scrierile 
mele anterioare sunt toate fondate pe 
aceasta convingere: adevărata burghezie 
n-a existat la noi”. Să mai spun că, aici, 
vorbește vechiul tradiționalist anti liberalist 
și potrivnic capitalismului? In realitate, 
într-un veac de dezvoltare, burghezia ro­
mânească și capitalismul românesc au fost 
o realitate incontestabilă, lovite, acum, de 
puterea comunistă în chiar centrul lor vital. 
Nu face el însemnări despre actul naționa­
lizării întreprinderilor industriale din 11 
iunie 1948? Ba chiar, el, anticapitalistul, 
găsește noii legi și părți pozitive pentru că 
de fapt, capitalismul românesc n-a favo­
rizat decît invazia capitalului străin. (“Teo- 
reticește, așadar, se pot aduce argumente 
puternice în favoarea legii votate la 11 iu­
nie 1948”). Dar, i se pare, că, practic, ex­
periența, poate, nu va confirma prevederi­
le socialismului comunist Sechelele ve­
chilor sale concepții tradiționalist conser­
vatoare și antitiberaliste apar, puternic, atît 
de tîrziu totuși, la suprafață, în dauna 
adevărului istoric.

Dar, acum la bătrinețea lui înaintată, e 
pîndit de mari pericole. Cel dintîi e cel al 
pierderii pensiei sale de vechi și bun pro­
fesor. La 4 august 1948 notează în jurnal 
alarmat: “Sunt amenințat să sfirșesc bă­
trinețea într-o sărăcie cumplită. Legea pen­
tru revizuirea pensionarilor îmi suprimă 
pensia de 15.860 lei și impozite 120.000 
lei, adică venit net 200.000 lei* aceea ce 
întrece plafonul tolerat de lege. In realitate 
venitul net este acel stabilit de Ministerul 
de Finanțe, fiindcă el stabilește venitul 
impozabil și impozitele. în categoria mea 
sunt o mulțime de colegi. Legea mai pre-
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vede că acela care a contribuit la promo­
varea și menținerea guvernelor din trecut 
nu mai primește pensie. Adică, orișice 
membru al fostelor partide istorice: liberal 
și țărănesc! Prin urmare, pensia mea se su­
primă și pe temeiul că am fost reacționar... 
După suprimarea pensiei va veni expro­
prierea urbană care-mi va lua casa din 
București, tot pe motivul probabil că sunt 
moșier. în sfirșit, colectivizarea pămîntului 
care mă va arunca pe drum la vîrsta de 
peste 80 de ani, aproape orb, dar, din 
nenorocire, sănătos la minte ca să sufăr și 
mai adînc de urgia moscovită căzuta 
asupra neamului românesc! Iată răsplata 
pentru cei 44 ani serviți învățămîntului pu­
blic în mod conștiincios, chemat fiind de 
el prin vocația pe care mi-a dat-o natura. 
După 44 de ani de profesorat în Universi­
tate aruncat ca un netrebnic!”. E citat, în 
septembrie 1948, la Comisia pentru revi­
zuirea pensiilor. Și i se suspendă pensia: 
“Asfel, începînd de astăzi, perioada.de 
mizerie este deschisă pentru mine. Dacă 
tradiția europeană nu va triumfa contra 
nebuniei comuniste voi sfirși ca un cer­
șetor”. Așa a și sfirșit-o, adăpostit, din mi­
lă, de d-na Aslan, la Institutul de Geriatrie, 
unde îl mai vizitau foștii lui studenți și, 
apoi, colegi, M. Ralea și T. Vianu, care îi 
lăsau, la plecare, și bani. Ralea voise să mă 
ia cu sine, la una dintre aceste vizite, și 
numai un fapt neprevăzut m-a împiedecat 
să-1 cunosc, pe marele cugetător. Apoi a 
venit asuprâ-i și excluderea din Academia 
Română, al cărui președinte fusese din 
1940 pînă în 1944. Faptul s-a produs trep­
tat. La 20 mai 1948, în București fiind, 
nota în jurnal: “Academia Română este 
amenințată cu desființarea. Era de așteptat. 
Regimul comunist nu poate tolera un cuib 
de naționalism, așa cum este de fapt Aca­
demia Română”. Cîteva zile mai tîrziu re­
venea: “Ieri s-a pus în discuție la Acade­
mie proiectul de modificare al Legii din 
1870, după care ar urma să fie declarată 
Academia Română drept instituție de stat. 
Propunerea acestei modificări vine din 
partea secției științifice a Academiei. De 
fapt, ea vine din partea guvernului”. în 10 
iunie 1948 Academia Română se trans­
formă în Academia RPR. Apoi, în august, 
apare Esta cu membrii Academiei RPR, 
printre care C. Rădulescu-Motru nu e 
menționat. Cum se așteptase, fusese ex­
clus. Din tot ceea ce reprezentase odată, 
deodată devenise un bătrîn oarecare, 
aproape orb, neputincios și tipsit de cele 
elementare traiului. Trist, amărît sfirșit 
pentru cel ce fusese multe decenii o mare 
personalitate a culturii românești. Mă 
corectez imediat Nu fusese, ci rămăsese și 
așa îl va consemna istoria culturii noastre.

D-na Rodica Bichis, experimentată e- 
ditoare, a vegheat impecabil (ca și la unele 
dintre volumele precedente) pubficarea 
acestei foarte bune ediții, insolită și de un 
bogat, foarte util aparat de note și comen­
tarii. I se cuvin respectuoase omagii.
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Publicistica românească - ieri și azi
ASPIRAȚIA de restabilire a legăturii cu trecutul 

poate fi considerată una din particularitățile soci­
etății românești a ultimului deceniu. Trimiterile la istorie - 

mai ales la cea relativ recentă, abolită prin interdicție severă 
timp de o jumătate de secol - se întîlnesc în cele mai diverse 
situații. Anvergura și ponderea socială, dar și motivația 
evocării (și invocării) tradiției variază de la caz la caz: deși 
se încadrează în aceeași tendința de restabilire a temeiurilor 
istorice, refacerea proprietății private sau referirea la mo­
delul Constituției din 1923 nu pot fi puse pe același plan cu, 
de pildă, preluarea denumirilor tradiționale ale unor formații 
politice, referirea la trecut sau sugerarea continuității ser­
vind, în acest caz, cu mai multă sau mai puțină îndreptățire, 
ca suport și legitimare.

Un fenomen frecvent întîlnit în anii din urmă, mai ales 
în domeniul cultural și politic, este cel al preluării unor 
nume și denumiri evocatoare de trecut. Trimiterea la tradiția 
istorică prin utilizarea unor titluri consacrate ale trecutului 
pare a se manifesta cu predilecție în publicistică Cînd nu 
este rezultatul unei întâmplătoare reminiscențe culturale, uti­
lizarea unui titlu cu rezonanță tradițională pentru denumirea 
unei publicații noi poate corespunde nu numai unei intenții 
evocativ omagiale, ciși raportării, nu totdeauna întemeiate, 
la un anumit model. în peisajul publicisticii actuale, unele 
titluri istorice (cum sînt Viața românească sau Contempo­
ranul) se asociază dăinuirii în timp - măcar ca tip, dacă nu 
totdeauna și ca spirit - a publicației, altele, reluări ale ultim­
ului deceniu (Ade vărul sau Curentul, de pildă), evoca peste 
timp cunoscute publicații interbelice.

Cea mai recentă reactivare a unei denumiri istorice e 
legată de apariția publicației saptămînale Albina (nr. 1, 
15 iulie 2001), al cărei titlu trimite chiar la începuturile pu­
blicisticii în limba română

în istoria culturală a societății românești presa are o 
“istorie” proprie de aproape două veacuri, care debutează, 
în 1829, prin apariția a două gazete în limba română în 
aprilie, începe sa apară, la București, Curierul românesc, iar 
cîteva luni mai tîrziu, în iunie, vede lumina tiparului, la Iași, 
Albina românească. Apariția lor, aproape concomitentă, se 
asociază cu numele a două personalități ilustre ale istoriei 
culturale românești, - I. Heliade Rădulescu și Gh. Asachi - 
și se datorează unei benefice competiții culturale, parte 
componentă a profundelor transformări presupuse de pro­
cesul de modernizare a societății, în care erau angrenate, în 
acea perioadă cele două state românești. In desfășurarea 
acestui proces, a cărui direcție - comună - nu a fost distor­
sionata nici de apartenența la organizații statale diferite și 
nici de eventuale deosebiri de opinie și rivalități personale, 
o pondere importanta a avut componenta iluministă a ac­
țiunilor culturale, a căror finalitate principală o reprezenta 
instruirea, pregătirea, pe diverse căi, a mentalului social 
pentru schimbările economice și politice preSupuse de ali­
nierea la nivel occidental a țârilor românești. Cele două 
gazete ale începutului de secol al XIX-lea se identifica pro­
gramatic cu idealurile iluministe și se organizează în conse­
cință. în același fagaș se înscrie, zece ani mai tîrziu, Transil­
vania prin publicațiile Foaia Duminicei spre înmulțirea cei 
de obște folositoare cunoștințe (1837), Gazeta de Transilva­
nia (1838) și Foaie pentru minte, inimă și literatura (1838).

In condițiile istorice ale începutului de secol al XIX-lea, 
presa nu aspira încă la a reprezenta “a patra putere în stat”. 
In viziunea lui I. Heliade Radulescu, de pildă, “gazeta” - 
concepută ca instrument de instruire, de formare și omoge­
nizare culturală a societății - se asociază cu învățămîntul 
CȘcoalele pregătesc numai tinerimea...”) și cu teatrul, care 
se adresează tuturor generațiilor (“ Teatrul în limba națio­
nală, cîrmuit cu duh metodic, poate aduna toate clasele de 
orașanF - știutori, dar și neștiutori de carte). Adresîndu-se 
diverselor categorii de știutori de carte, presa reprezintă în 
această cuprinzătoare construcție, o modalitate de informare 
imediată dar și, nu în ultimul rind, de instruire, variata și efi­
cace (“Prin gazetă află cineva ce se lucrează într-alte părți 
mai înaintate în cunoștințe în tot felul de materie: se familia­
rizează încetul cu încetul, deși fără metod, cu ideile veacu­
lui și ajunge încît, deși nu se poate a se pune d-alaturea cu 
cel învățat, dar împlinește un loc în treptarea ce trebuia să 
urmeze în acel spațiu atît de mare și deșărt ce era între cîțiva 
învățați și lumea cealaltă').

Construite în această concepție, primele gazete 
românești - dar și alte publicații, multe efemere, care apar în 
anii următori - oferă în paginile lor, numeroase informații 
cu caracter general, de istorie și geografie, explica termeni 
și concepte privind instituții și realități din alte țari și tim­
puri, completînd (și clarificînd) astfel știrile curente, referi­
toare la actualitatea imediată internă și internațională știri 
administrative, culturale și școlare, dar și informații privind 
variate evenimente, adeseori, preluate din importante peri­
odice străine. Nu lipsesc nici anunțurile publicitare.

Că introducerea prin presă a unor cunoștințe cu caracter 
enciclopedic răspundeă în prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, unei imperioase cerințe sociale se vede și din fap­
tul Că la un moment dat, cînd “Neînvățații au început sa 
cîrteasca că nu înțeleg ce este Marsilia, Amsterdam, Hano- 
vrâ', cînd reacțiile cititorilor dovedesc mari lacune privind 
științele și artele sau “deosebitele feluri de guvernări”, I. 
Heliade Rădulescu s-a văzut obligat să extindă spațiul acor­
dat acestui gen de probleme și, pentru a nu sacrifica litera­
tura (textele literare se bucurau de un statut aparte in primele 
gazete în limba română: Albina românească precizează în 
titlu că este o “gazetă politico-literală”, Curierul românesc 
publică și el texte literare originale și traduceri), adaugă 
gazetei un supliment literar Curierul de ambe sexe.

De o atenție specială pe măsura importanței sociale și 
culturale a problemei, a beneficiat scrierea cu caractere lati- 
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ne a limbii române. I. Heliade Rădulescu, pînă la un mo­
ment dat fervent susținător al principiilor ortografice rațio­
nale (într-o prima etapă în vestita prefață la Gramatică ro­
mânească publicată în 1828, propusese o simplificare a gra­
fiei cu chirilice), a avut o contribuție decisivă în impunerea 
scrierii cu litere latine, pe care a susținut-o teoretic și a pro­
movat-o practic prin metoda ingenioasă a “alfabetului de 
tranziție” (procedeu folosit atît în Țara Românească cît și în 
Moldova. Publicațiile și-au familiarizat cititorii cu noile ca­
ractere grafice prin înlocuirea treptată în paginile lor a 
“slovelorslavoneștî' tradiționale cu literile latine. “Perioada 
de tranziție” - jalonatâ prin publicarea unor tabele, cuprin- 
zînd alfabetul mixt utilizat în diversele faze ale procesului - 
se încheie în 1844: volumul al V-lea al Curierului de ambe 
sexe apare tipărit în întregime cu caractere latine.

Actuala Albină, “săptămînal informativ de tradiție ro­
mâneasca”, în calitatea sa, declarată programatic, de con­
tinuatoare a gazetei lui G. Asachi (“Reapare săptămînal 
“Albina” - revista de fiecare duminică”în vîrstă de 172 de 
ani', se afirmă chiar în titlul casetei redacționale din prima 
coloană a primei pagini, unde se face totodată însă și refe­
rirea la Albina din 1897 “revistă enciclopedica populară') 
își propune “să continue tradiția de informare și formare a 
unor largi categorii de populațid' adresindu-se în special ci­
titorilor la care, din lipsă de timp sau de bani, “nu ajung alte 
publicații'.

Primul număr (din 15 iulie 2001) se constituie în “înain- 
te-mergător” atît prin anunțul că “Revista își va începe apa­
riția săptămînală... în prima duminică a lunii octombrid' 
(adică “la exact 104 ani de la., apariția “Albinei”lui Spiru 
Haret”) și prin detaliile cu caracter comercial-administrativ 
pe care le oferă prezumtivilor viitori cititori și abonați, cît și, 
mă ăes, prin informațiile referitoare la structura de conținut 
a sâptămînăului. Profilul noii publicații, prefigurat de pre­
cizările referitoare la rubrici, ca și de mostrele propuse în 
acest număr-semnă, pare a anunța un săptămînal de infor­
mare pragmatică, care își propune să țină la curent pe cititor 
cu principăele evenimente de interes general ăe săptamînii 
(“ Actualitatea săptamîniiîn sinteze și comentarii'), dar, mă 
ales, sâ-i ofere informații punctuăe, de interes mă restrins, 
legate de viața și activitatea curentă a “țării” (“ Cronica jude­
țelor și localitățilofj. în aceeași sferă de preocupări s-ar in­
clude și diversele rubrici de “sprijinire și apărare a cititoru­
lui' (“Consultații”, “Albina”, “Baricada cititorilor”). Des­
tinatarul acestor informații - din cît se poate deduce din tex­
tele publicate în numărul-semnă - ar fi, în primul rind, seg­
mentul “mediu”, mă ăes rură (existent sau în formare) ă 
societății civile românești.

Cu condiția respectării promisiunilor programatice, prin 
structura, finalitate și adresă sociăă săptamînalul anunțat ar 
putea completa o importantă zonă vida a peisajului, de alt- 
fel (supraabundent și pestriț, ă publicisticii actuăe româ­
nești, care, în varietatea sa nespecializata. de largă audiență, 
este deficitară sub aspectul informației curente sociă utile.

Presa “perioadei de tranziție” (care aspiră la statutul 
ambițios de “a patra putere în stă”, ignorind totă rolul - 
modest, dă atît de necesar în condițiile nebuloase ăe tran­
ziției - de “îndrumăor”, cu căe se mîndrea presa româ­
nească la începuturile săe) s-a dezvoltat, mă mult sau mai 
puțin stihinic și neprofesionă, sub impulsul luptei politice 
acerbe, ă dorinței aprige de cîștig și ă imitației, nu totdeau­
na selective, a modelului occidentă. Ceea ce explică abun­
dența comentariăui - în detrimentul informației -, dă și lo­
cul preponderent acordă în publicațiile nespecializate făp­
tuim divers anecdotic și senzațional, reprezentă prin crime, 
corupție și abuzuri de tot felă. în goana după cîștig, multe 
publicații actuăe exploatează (și cătivă) prin “știrile” ofe­
rite interesele derizorii și curiozitatea adeseori morbidă a 
cititorului, neglijînd informațiile sociă-constructive, nece­
sare și utile adaptării la exigențele (și posibilitățile) unui tip 
de organizare a vieții sociale profund diferit de cel prece­
dent Largi categorii de cetățeni - nefamiliarizați, prin forța 
împrejurărilor și din lipsa de informație, cu diverse instituții, 
neinformați în legătura cu oportunitățile multiple de căe ar 
putea beneficia implicîndu-se în mod sociă adecvat - devin 
victime fără apărare ăe unor escrocherii de mare anvergură 
(de felă “Caritas” sau FNI, de pildă) sau ăe neînțelegerii 
unor imperative sociale (cum sînt disponibilizările 
inevitabile impuse de rentabilizarea întreprinderilor), în fața 
cărora, dezarmați prin formație și lipsă de informație, recurg 
la soluțiile cele mă contraproductive sociă.

In aceste condiții, o publicație de variată informație 
civică concretă, adresîndu-se unor categorii foarte lăgi de 
populație, rurală dă și urbană care își caută besmetic, un 
drum și un loc într-o structură sociăă la care aspiră dă la 
care nu știe cum să ajungă de unde s-o apuce și cum să pro­
cedeze, ă satisface o acuta necesitate sociăă aducînd un 
mare serviciu țării (și o largă audiență publicației). Un 
asemenea țel e ușor de asumat, dă dificil de atins: succesul 
unei atari întreprinderi nu depinde numai de bunele intenții 
ăe redacției, ci și de discemămîntul și profesionăismul ei. 
Eficacitatea informativă presupune transmiterea în timp util 
a unor informații judicios selecționate și accesibil prezen­
tate. In condițiile actuăe, calitatea de “îndrumător civic”, la 
care aspiră săptămânalul anunțat invocînd ca model gazetele 
secolului ă XIX-lea, presupune, în primă rind, articole 
oferind informații factice punctuăe (nu considerații vag teo­
retice ca cele propuse de textele ilustrative din numărul- 
semnă), corecte și clare, pe care cititorul să se poată bizui 
în soluționarea problemelor complexe a căror rezolvăe 
este presupusă de încadrarea lui “fericită” într-o societate 
modernă prosperă și neostilă
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IN ARGOURILE tinerilor, datorită funcției esen- 
țiăe de semnal distinctiv pe care o capătă limba­
jul, folosit pentru a marca solidarități și a separa gene­

rații, schimbările lexicăe sînt de obicei rapide. în ultimul 
deceniu, un cuvînt căe și-a amplificat vizibil sfera de 
întrebuințare, mă ăes în rîndul tinerilor, e adjectivul și 
adverbul nașpa: “Vom acorda premiul de cel mă nașpa 
student” (Opinia Studențească, 24, 1991, 3); “e tare 
nașpa să lucrezi pe ger” (M. Avasilcă, Fanfan, rechinul 
pușcăriilor, 1994, 34); “cea mă «nașpa» fază a trăit-o o 
dată cînd (...) a rămas mut sesizînd că și-a uitat știrile în 
alta încăpere” (Evenimentul zilei = EZ, 2313, 2000, 2) 
etc. Cuvîntul face parte din categoria mijloacelor evalu- 
ăive cu sens foarte general; în cazul dat, sensul global 
negativ se poate particulariza ca “rău”, “prost”, “urît” 
etc. Cuplul antonimie mișto - nasol nu a dispărut, dar 
marca de actuăitate și avantajul de frecvența par să 
aparțină de cîțiva ani perechii marfă - nașpa Aceasta e 
asimetrica din anumite puncte de vedere: în vreme ce 
marfă e un cuvînt foarte cunoscut și frecvent, avînd o 
evoluție semantică destul de transparentă, nașpa e unul 
inexistent în afara limbajului argotic și are o etimologie 
neclară. Le apropie totuși trăsăturile formale și func- 
ționăe: ambele sînt invariabile chiar în uzul lor adjecti­
val; ambele apar și ca adverbe. în cazul lui marfă, sursa 
caracterului invariabil e schimbarea valorii gramaticale; 
în cazul lui nașpa, trunchierea. Nașpa are, ca și mișto 
(cuvîntul-emblemă ă argoului românesc, rămas în uzul 
principal invariabil, deși i s-au format un feminin.- 
miștoacă - și cel puțin un diminutiv acordabil, miștocuț), 
o terminație atipică pentru un adjectiv.

Nașpa nu e de găsit, deocamdată, în dicționarele ge­
nerale. Nu a fost cuprins în primul glosar de argou 
apărut după 1989 (T. Tandin, Limbajul infractorilor, 
1993); e însă prezent în dicționarele specializate care i-au 
urmat: Nina Croitoru-Bobâmiche, 1996, Anca Vol- 
ceanov - G. Volceanov, 1998., A fost înregistrat de 
Florica Dimitrescu, în Dicționarul de cuvinte recente 
(DCR2), ediția a Il-a, 1997, cu sensurile “urât” și 
“antipatic, nesuferit” și cu atestări orale “niște blugi... 
nașpă', “celmainașpa individ din sud-estul Europei”.

E cert că nașpa reprezintă o trunchiere a adjectivului 
nașparliu, care circulă în paralel - “o cutie de chibrituri 
de-alea nașparlii' (Cațavencuinternațional, 10, 1991. 3), 
chiar și substantivizat - “«nașparliile», cea mai de jos 
categorie (...). La «nașparlii», prețurile (...) variază între 
40.000 și 150.000 de lei” (EZ 1627, 1997, 3) - și care 
este înregistrat de dicționarele de argou citate (cu sensuri 
ca “persoană nesuferită, tîmpită” la Croitoru- 
Bobâmiche). Nașparliu provine cu mare probabilitate 
din adjectivul țigănesc nasvald (cu accentul pe vocala 
finală și cu varianta nasfalo, cf. Micul dicționar rom- 
român al lui Gh. Sarău); acesta are sensul “bolnav”, de la 
care se poate imagina ușor o extindere negativă. De fapt, 
a existat ipoteza că țigănescul nasvalo ar fi chiar sursa 
mai vechiului naso/fadjectiv, substantiv, adverb), care s- 
a răspîndit destul de mult, depășind sfera argoului și con-, 
stituindu-și o familie lexicală deloc neglijabila (a nasoli. • 
nasoleală, nasulie etc.). Ipoteza îi aparține lui Al. Graur. j 
primul care a scris, în anii ’30, despre cuvintele țigănești j 
care stau la baza unor termeni argotici românești.: 
Schimbările fonetice pe care le presupune această eti­
mologie nu sînt însă tocmai ușor de explicat. Nasol pare 
sa provină de fapt din. țigănescul nasul (cu accentul tot pe 
ultima silabă), adjectiv și adverb cu sensul “rău”, “urît”, 
atestat în graiul îăieșilor, al spoitorilor - cf. și un mic 
Dicționar rrom (spoitoresc) — român (autor tot Gh. 
Sarau). Mult mai justificată pare transformarea lut nasfa­
lo (nasvalo) în nas far îiu (înregistrat de Alphonse 
Juilland, în 1952) și apoi în nașparliu. Prima fază a 
deșeris-o VI. Drimba, într-un articol din 1992 despre îm­
prumuturile din limba țigănească; explicația sa a fost sus­
ținută cu argumente fonetice de Andrei Avram. (într-un 
articol din 1994). Trecerea la forma nașparliu se poate 
explica prin instabilitatea fonetică a termenilor de circu­
lație aproape exclusiv orală, prin fenomene de expresi­
vitate și simbolism sonor, ca și prin eventuale conta­
minări cu alte cuvinte familiar-argotice (a șparli, de 
exemplu, .sau șperlâ).

Oricum, sensul foarte general al cuvîntului permite 
numeroase variații semantice, ca în exemplul următor 
“Mi-au dat de la ei (...) 3.500 de dolari, dolari nașpa, deci 
pe risc m-am dus” (Academia Cațavencu, 42, 1998, 3), 
în care semnificația “non-bun” se actualizează contextu­
al ca “fals”. ■
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Singurătatea memarialwtidiă 
de eureă lungă
Î

NTOCMAI cum la aparatul 
fotografic distanța focală decide 
calitatea obiectivului de a fi de 
portret ori de peisaj, de tăioasă precizie 

sau de artistic flou, la fel primele probe 
ale unui Jurnal edifică dacă ai de-a face 
cu un subiect întors către sine sau de exu­
beranta exteriorizare, care se iubește sau 
se respectă, care se cunoaște sau care se 
caută, neliniștit sau echilibrat, ca un me­
morialist ce se răsfață sau se detestă, se 
dezvinovățește sau acuza, se exhiba sau 
se învăluie, evoluează între sau dincolo 
de. bine și de rău.

Variantele se pot alterna, prezentând, 
ca și specia pură, interes sub zodia reu­
șitei în formula propusă, a fericitei lovi­
turi în gen, cu relativă trimitere la setul de 
evenimente raportat și oarecum major, la 
atitudinea față de acesta, implicându-1 
secret pe cititor. O potrivire de caracter 
ține de necesitate, departamentând degus­
tătorii unui anumit tip de jurnal de ceilalți 
posibili amatori, fosile, în caz negativ, 
larve apte să devină coconi, în cazul me­
dian. Un experiment pe lector este, așa­
dar, un Jurnal care vede lumina tiparului: 
ce înghite paragraful de jurnal se va pom­
pa în vidul decomprimat al lectorului, sa- 
tisfăcîndu-i sau dezgustîndu-i așteptările.

E de înțeles atunci reflexul de exas­
perată respingere a unui eu visceral de 
suprafață la textul abisal luxuriant al unui 
Mircea Cărtărescu, nemulțumirea celui 
însetat de panoramă socială la lectura me­
moriilor lui Radu Petrescu, frustrarea ce­
lui care, citind amintirile profesorului 
Beldie intuiește că i s-a oferit o versiune 
periată!

Etalarea unei personalități de struc­
tură scăpând sieși poate să producă egal 
fascinație sau alergie, colici, stări de vo­
mă. Unitatea cristalină a unei personali­
tăți, punctul acesteia de vedere în lume, 
cuibul lui existențial, de la Samuel Pepys 
la Amiel, de la Titu Maiorescu la Mihail 
Sebastian rămâne, așadar, chestiune de 
afinități, altfel zis de stadiul de pregătire 
și de propria situare față de proiectul me­
morialistic în cauză. Intre eseu și roman, 
Jurnalul pune problema fuziunii dintre 
autenticitate și talent, pe când, din indis­
tincta masă a lectorilor se degajă firi 
achizitive, deschise entuziasmului, aflân- 
du-și mulțumirea până și în neobosita 
transcriere a unor date meteorologice pe 
câte un sfert de veac. Operează, în defi­
nitiv, și-și spune decisiv cuvântul acel 
element dătător de maximă bătaie de cap 
analistului - sărmană entitate interpusă 
între text și un terț necunoscut -, obișnuit 

numit farmec auctorial. Punct final de 
disecție, acolo unde cel mai fin scalpel nu 
desprinde, ci distruge...

Și, desigur, evoluția însăși a genului, 
de la tabloul de epocă -, acolo unde, pre­
cum în memoriile lui Constantin Arge- 
toianu se perindă două-trei generații, o 
întreagă societate cu inextricabile ramifi­
cații și încrengături, cu răsunătoare nume 
ce nu pot să nu spună ceva fie și celui mai 
inocent neofit, - la jurnalul cu un singur 
personaj, exhibat pe înșelătoare fețe în 
continuă palpitație și desmodelare. încât, 
nici în miezul vieții, schimbându-i alcă­
tuirea, nici erou al unor senzaționale 
aventuri - ce ar rămâne altcumva ascunse 
- nici damnat, nici cu lauri încununat, nici 
pe plaiurile paradisului râvnit, nici în bol- 
giile infernului, un memorialist își poate 
începe liniștit opera, chiar prin lapidare 
notații care, cu timpul, vor umple tomuri.

Este exact cazul prozatorului Con­
stantin Mateescu, ajuns la al cincilea tom 
al Jurnalului său, într-un cerc aproape ne­
schimbat de personaje, în ambianța anilor 
1984-1989, anii temi de constant declin 
ai comunismului român, ce nu garantau, 
însă, ceea ce numește poporul, o prăbu­
șire “de-a'n boulea”. Cel care spune eu 
nu mai este tânăr, ba chiar aspiră la delici­
ile pensionării, chinuit de varii suferințe 
fizice și rupt între obligațiile de profesor 
secundar și chemarea de literator. Ca scri­
itor care nu s-a supus tezelor din iulie - și 
cu toate că autor ăl unui număr conside­
rabil de volume, apreciate de public, dar 
neîmpinse în față de critica de sprijin ce- 
și avea favoriții ei, întâmpină tot mai 
serioase dificultăți editoriale, încât în tim­
pul celui din urmă cincinal comunist pu­
blică doar trei titluri, dintre care unul o 
monografie a lui Nicolae Filimon. Eugen 
Negriei îl caracterizează cu justețe: “Vre­
me de 40 de ani a așteptat încrezător să 
audă pasul celui ce se apropie și de fântâ­
nă lui, dar nu a avut parte decât de trecă­
tori distrați și de priviri distrate.” După ce 
îi enumeră datele generale (născut 1929, 
la Râmnicu Vâlcea, trei ani de medicină, 
absolvent al Facultății de Litere și Filoso- 
fie), cam la fel se pronunță și Marian 
Popa în recenta sa Istorie a literaturii ro­
mâne, tom II: “Fecund, parcă decis în 
dorința de a nu fi băgat în seamă” - for­
mulă în esență ambiguă

In fapt, în cercurile politicii culturale 
este un tolerat: “Mă opresc la Eminescu 
(Editura, n.ni). îi dau lui Anghelescu pe 
Nicolae Filimon. Discuția se desfășoară 
astfel: eu în picioare, el răsturnat comod 
într-un fotoliu (e cu 15 ani mai tânăr decât 

mine). Nu-și amintește de articolul pe 
care el însuși l-a scris și publicat în 
Tomis, despre Flamand. De necrezut! Ce 
oameni! Refuză să tipărească ediția a 
doua din Memoriile Râmnicului.”

Exemplar caz de răbdare, de continu­
itate nealterată a eului, indicând un lup­
tător, iar Constantin Mateescu este unul. 
El trebuie să se confrunte, când îi este lu­
mea mai dragă, cu felurite necazuri ale 
sănătății, căci are o scăzută imunitate, 
trece prin succesive suferință ce nu-i in­
spiră însă gânduri mortuare. între spitali­
zări, concedii medicale, bune/rele perioa­
de de creație, alergături de neînlăturat, 
ceasuri de calmă gustare a roadelor vieții. 
Memorialistul are, oricum, o excelentă 
viață familială, copii înzestrați, ajunși la 
maturitate, prieteni devotați și, de ase­
meni, prietenii noi, ce-1 întăresc în lunga 
sa cursă singuratică, în lumea literelor.

între greutățile zilei de muncă, adesea 
la limita suportabilului și calmele ore ale 
serii, cu lecturi și ascultare de muzică bu­
nă, anotimpurile își impun circularitatea. 
în primul paragraf al celui de-al cincilea 
tom, la duminică 1 ianuarie 1984, citim: 
“Petrecem revelionul în familie. Ținem 
închis cu obstinație televizorul (progra­
mul e execrabil, abundă în elogii, jdugu- 
șoare, chiuituri, urări sinistre). încă o 
cuvântare a Șefului ratată La 12 noaptea 
deschidem o sticlă de șampanie. Pun 
muzică de Bach. Ne veselim în sărăcie și 
speranță”. Și acum, paragraful final al 
tomului, la 31 decembrie 1989: “Petre­
cem revelionul în familie.'Șampanie. Co­
piii veseli. La ora unu mă retrag la mine. 
Tristețe mare, inexplicabilă la urma ur­
mei. Pus Mozart. Răsfoiesc capitole din 
Biblie. (Eclesiastul) împușcaturi în 
stradă. Sting lumina.”

Autorul duce, drept vorbind, viața 
obișnuită a intelectualului român din 
acele vremuri. Mulți alți intelectuali ar 
putea semna asemenea rânduri: “Pierd 
două ore la Miliție (în Mărășești), ca să 
obțin o hârtie ce-mi conferă dreptul să 
folosesc mașina de scris pe care o am de 
zece ani(...). Bat declarația de zece ori(!) 
și două texte idioate despre marasmul 
economiei țărilor occidentale. Ce mi­
zerie!” (în aceeași situație, noi mai com­
pletam și formalitățile pentru mașina de 
scris a lui Liviu Rebreanu, mașină care nu 
devenise încă obiect muzeal).

Geruri cumplite, suportate în încăperi 
unde presiunea gazelor e infimă reforme 
școlare care trimit profesorii în fabrici și 
uzine, lecturi compensatorii: “Viscol. Ba­
ricadat în casă Mă îndeletnicesc cu

€<»»« w»ri« Mnma

JURNAL
$ « # $ $

Editura

Baudelaire de Sartre. Gândirea sartriană 
mă irita. E omul cu care n-aș putea fi pri­
eten.” Tot pe vreme de iarnă grea citește 
Corespondențele lui Joyce, precum în 
miez de vară: “Citesc Șoarecele B de I. D. 
Sârbu, cumpărat la Râmnic. Surpriză, 
cartea foarte bine scrisă. Ecouri expre­
sioniste.” Cu inerente dezamăgiri: “Pri­
mesc din Honolulu scrisoare de la Baciu, 
însoțită de un articol (tras la xerox). Arti­
colul - banal, reflexii despre Editura Lite­
ra. Mă-ntreb de ce mi l-a trimis”. No­
tează, luni 7 ianuarie 1985: “Mă așez la 
lucru, în fotoliu. Aceeași coală de hârtie 
albă, obsedant de albă Crochiuri pe tema, 
mereu reluată, a Fedrei, Noaptea, Despre 
eroi și morminte de Sâbato. Excelente 
pagini, departe însă de modelul Joyce, pe 
care îl mimează. Episodul Borges - 
regretabil”. Și inevitabilele momente de 
îndoială: “Sunt clipe când mă gândesc să 
ard Jurnalul. Cui folosește? Arareori ci­
tesc câte o filă-două, ca pentru aducere 
aminte. Peste 30 de ani, aceste rânduri își 
vor pierde cu desăvârșire relevanța. Și, 
totuși, mi-e greu să mă despart de el. E ca 
o haină veche pe care nu te înduri să o 
arunci.”.

Ceva este adevărat în acest verdict. 
Unui lector care, ca noi, a trăit în paralel 
cele din Jurnal, l-a cunoscut, de piîdă, pe 
Bazil, i-a frecventat pe alții dintre amicii 
lui Constantin Mateescu, i-a îndrăgit pe 
Ada Orleanu și pe Cae, a avut cam ace­
leași opinii despre o serie de alte figuri, de 
întâlnit și astăzi unde nu te aștepți, lectura 
însemnărilor zilnice ale unui spirit afin 
este reconfortantă, diferențiind gustul 
fiecărei secvențe.

Citadin, cuîtivat, lucid, obiectiv, me­
morialistul certifică o personalitate și 
narează un destin care își continuă fluxul. 
Propun cititorului tânăr, pentru care 
fiecare nume din Jurnal poate fi o necu­
noscută, să-1 abordeze ca pe un roman.

Barbu Cioculescu

CALENDAR
29.08.1881 - s-a născut N.

Dunăreanuțm. 1973)
29.08.1946 - s-a născut Ivan 

Covaci
29.08.1961 - a murit George 

Mărgărit (n. 1923)
29.08.1975 - a murit Theodor 

Constantin (n. 1910)

30.08.1910 - s-a născut Augustin 
Z.N.Pop(m. 1989)

30.08.1922 - s-a născut Maria 
Zimniceanu

30.08.1936 - s-a născut D. Matală
30.08.1942 - s-a născut Alcx.

Protopopescu (m. 1994)

31.08.1915 - s-a născut Andrei 
A.Lilin(m. 1985)

31.08.1926 - s-a născut Octavian 
Grigore Goga

31.08.1927 - s-a născut Dan 
Deșliuțm. 1992)

31.08.1927 - s-a născut Radu 
Petrescu (m. 1982)

31.08.1933 - s-a născut George 
Genoiu

1.09.1847 - s-a născut Simion 
FLMarianțm. 1907)

1.09.1901 - s-a născut Marin 
Iordafm. 1972)

1.09.1922 - s-a născut Gabriel 
Teodorescu

1.09.1941 - s-a născut Alexandru 
Grigore (m. 1981)

1.09.1944 - a murit Liviu 
Rebreanu (n. 1885)

1.09.1947 - s-a născut Ion Mircea
1.09.1952 - a murit Comeliu 

Moldovanutn. 1883)
1.09.1966 - a murit Teodor 

Murășanuțn. 1891)
1.09.1972 - a murit Anișoara 

Odeanuțn. 1912)
1.09.1974 - a murit Coca Farago 

(n. 1913)
1.09.1977 - a murit Ștefan Tita 

(n. 1905)
1.09.1989 - a murit Tr. Ionescu- 

Nișcovln. 1898)

2.09.1895 - s-a născut D.I. 
Suchianuțm. 1985)

2.09.1900 - a murit Aron 
Densusianu (n. 1837)

2.09.1916 - s-a născut Ion 
Potopintm. 1998)

2.09.1920 - s-a născut Florin 
Murgescu(m. 1993)

2.09.1928 - s-a născut Alexandru 
Duțu(m. 1998)

2.09.1935 - s-a născut Damian 
Ureche (m. 1994)

2.09.1940 - s-a născut Viorel 
Știrbu

2.09.1962 - a murit Natalia 
Negru (n. 1882)

2.09.1996 - a murit Jean Livescu 
(n. 1906)

3.09.1887 - a murit Timotei 
Cipariuțn. 1805)

3.09.1907 - s-a născut Pavel Dan 
(m. 1937)

3.09.1919 - s-a născut Ovidiu 
Drimba

3.09.1923 - s-a născut Nicolae 
Smeureanu (m. 1991)

3.09.1935 - s-a născut Vasile 
Spoială (m. 1993)

3.09.1939 - s-a născut Horia 
Ungureanu

4.09.1881 - s-a născut George 
Bacoviațm. 1957)

4.09.1891 - s-a născut Alexandru 
Vițianu(m. 1985)

4.09.1941 - a murit Sergiu 
Ludescutp. 1911)

4.09.1992 - a murit Dan Deșiiu 
(n. 1927)

4.09.1996 - a murit Anda Boldur 
(n. 1924)

5.09.1857 - s-a născut Maica 
Smara(m. 1944)

5.09.1858 - s-a născut Alexandru 
Vlahuță(m. 1919)

5.09.1862 - s-a născut Mihai 
Lupescu (m. 1922)

5.09.1921 - s-a născut Adrian 
Marino

5.09.1925 - s-a născut Rodica 
Ciocârdel- Teodorescu

5.09.1929 - s-a născut Catinca 
Ralea(m. 1981)

5.09.1935 - s-a născut Ion 
Butnaru

5.09.1947 - s-a născut Al. 
Dobrescu

5.09.1959 - a murit Marta 
D.Radulescu (n. 1912)

5.09.1986 - a murit Nicuță 
Tănase(n. 1924)

5.09.1986 - a murit Al. Voitin (n. 
1915)

6.09.1817 - s-a născut Mihail 
Kogălniceanu (m. 1891)

6.09.1819, - s-a născut Nicolae 
Filimon (m. 1865)

6.09.1910 - s-a născut Dumitru 
Corbea

6.09.1915 - s-a născut Nicolae 
D.Pârvu

6.09.1972 - a murit George 
Baiculescu (n. 1900)

7.09.1897 - s-a născut Alexandru
Traian-Rally (m. 1986) 

7.09.1902 - s-a născut Șerban
Cioculescu (m. 1988) 

7.09.1911 - s-a născut Alexandru
Bistrițeanu (m. 1976) 

7.09.1916 - a murit Nicolae
Vulovicițn. 1877) 

7.09.1924 - s-a născut Ștefan
Luca(m. 1991) 

7.09.1973 - a murit N.
Argintescu-Amza (n. 1904) 

7.09.1993 - a murit Eugen Barbu 
(n. 1924)



CREDEM că a trecut suficient timp de la plecarea lui 
Aurel Dumitrașcu și încă mai mult de la “evenimentele” 
surprinse in jurnal pentru a îndrăzni tipărirea acestuia. Jurnalul, 

în întregime, este o istorie destul de amănunțită a unei perioade 
în care mai toți recunoaștem habitudini și oameni, memoria 
însăși devine “personaj”care ia chipul celui cu care se confruntă. 
Orice asemănare a celor numiți în aceste pagini cu ei înșiși e o 
chestiune de interpretare și de tîrzie “încercare de drag” de la 
poetul Aurel Dumitrașcu, cel care a trăit, efectiv, pentru priete­
nie.

Nicolae Manolescu spunea cîndva, sentențios: “Un jurnal are 
tot atîta valoare cîtă are omul care-1 scrie”. Aurel Dumitrașcu a 
trecut “proba poeziei” deodată cu cei mai valoroși reprezentanți 
ai generației 80, de aceea jurnalul este deopotrivă “laborator” și 
mărturie, ezitare și curaj, roman “punctual” și amînare a întîlnirii 
decisive cu singurătatea. Trăind într-un sat, în România anilor de

dictatură ceaușistă, departe totuși de zgomotele lumii, Aurel 
Dumitrașcu și-a “dresat” jurnalul să-i ascultă și cele mai intime 
voci.

Se va supăra cineva pentru aprecierile pe care le făcea atunci 
Aurele Dumitrașcu? Cum să te superi pe cineva care aplecat de 
tot? în acest caz nu mai spunem “despre morți numai bine” ci, 
schimbînd perspectiva, vom zice: “Despre vii cu sinceritate”. 
Dacă a greșit în aprecieri, timpul iartă. Dacă n-a greșit, cu atît 
mai bine. După cum o spune și în jurnal, Aurel Dumitrașcu “n-a 
trăit ca să placă”. Sau, mai bine zis, n-a trăit ca să placă oricui...!

Considerăm, în ultimă instanță, că fiecare pagină publicată e 
o pagină salvată.

Primul volum va cuprinde perioada decembrie 1983-decem- 
brie 1984 și va apărea pînă la sfîrșitul acestui an la Editura 
“Timpul”.

Adrian Alui Gheorghe

Aurel

1 ian. 1984
- Spectrul unui apropiat nou război macină 

puterile și voința oamenilor!. Dar cum să-ți pierzi 
credința în salvarea prin cultură, tu care ți-ai 
spus de atîtea ori singur că ești fiul unei bi­
blioteci!?

*
- Nimeni nu va ști vreodată cîte eforturi faci 

pentru a învinge depărtarea de marile biblioteci! 
Ai învățat totul singur, știi că nu a fost niciodată 
ușor! Pentru că a trebuit deseori să ai lecturi 
aiurea pentru a le descoperi pe cele esențiale. 
Suferi mult că nu ai la dispoziție toate marile 
texte ale lumii, că nu poți citi sistematic, serios, 
cu creionul în mînă - așa cum faci întotdeauna 
cînd citești.

*
- EA. Cîtă slăbiciune ai putut avea “întru” 

EA! Ce pasiune nebună, cît devotament întru 
EA! Și ce puțin receptează EA de fapt! Cît de 
departe este totuși de spirit, de puritatea 
INTELIGENȚEI! EA este blîndețea pe care ți-o 
doriseși mereu, poate, hămesirea în care găsești 
fîntîni! Dar poate fi un suflet minor, egoist și 
ipocrit, dincolo de toate minunile cu care o 
investești și înfrumusețezi din cauza sentimentu­
lui de iubire pe care i-1 porți. Pârăsește-o, poete! 
Tu ai nevoie de o femeie care să-ți arate iubire și 
devotament, nu de una care nu știe să-ți 
prețuiască condiția ta!

*
- în seara asta plină de vînt, aici în munți, 

vrei sâ-i spui EI o poezie de Dimitrie Stelaru:
Prietena mea

Prietena mea începe să moară 
acum, și e în munți.
Cum o cheamă vîrfurile de ceață?
Cum îmi spunea mie alaltăieri?
Viața e repede și, încolo, 
ca o mireasmă din care gust.
E atît de limpede că boturile cerbilor 
sînt sătule, numai văzînd-o.

Of, eu nu sînt cerb?
*

- Citești un discurs ținut de A.D. Xenopol la 
Acadcemie în 1895, reiei ce-ai subliniat în 
Gustave Rene Hocke, citești eseuri de Nicolae 
Balotă; apoi transcrii din Sade (poate pentru că 
circulă rar la noi, nu pentru că te-ar interesa într- 
adevăr!). E soare și cald. Ești mulțumit că nu te 
vizitează nimeni, deși ți-ar plăcea să vină EA sau 
M.

2 ian. 1984
- Ți-a fost teamă că nu mai poți să înțelegi 

adolescența EI. Ai răsfoit “Adolescentul, acest 
necunoscut” de Jean Rousselet.

O, spaima fetelor virgine! Zilele lor!
*

- Vîrstele tale. Cea a jocului, mai întîi. 
Prelungită pînă tîiziu, ocupîndu-ți inclusiv ado­
lescența, anii de după 18 ani. Apoi erosul per- 
turbînd jocul, asimilîndu-1 mai bine zis. Altă 
treaptă, alte voci ale cărnii. între 20-23 de ani ai 
înțeles și trăit disprețul. Poezia te-a “naivizat”, ai 
lăsat timpul să treacă. Ai nevoie de împlinire, 
dar nu știi să-i bănuiești perspectivele. Ți-e 
teamă de perspective.

*
- Continui lectura din Sainte-Beuve. Azi te 

nemulțumește. Ce e aceea “istorie naturală lite­
rară’? Azi pare de ris! Și nu e? Psihologism?! 
Nici asta.

. *
- Stai într-un cabinet de biologie, singur și 

citești o sută de pagini din “Estetica rococoului” 
de J. Philippe Nfinguet. O găsești erudita, o 
citești cu interes...

*
- Minguet are dreptate înaintînd ipoteza că 

Eugenio d'Ors gîndește barochismul plecînd 
(involuntar?!) de la Cordier de Launay. Cordier 
de Launay repetase că o operă “compozită” se 
prezintă ca o “aglomerare a mai multor întreguri 
fără ca ele să conveargă spre un centru comun”.

*
- 0 fi tradus Wolfflin la noi?! E necesar!

*
- Epsitolă de la EA. Cu o ramură de brad de 

la Brașov. Pisica de EA! Și iar ești senin și bun! 
Ce efect nemaipomenit poate avea asupra ta 
atenția EI!! De-ar ști să trăiască pentru tine! 
Doamne al lor, și iar prostituezi, iar ești senti­
mental, iar îți fură viața EA. O aștepți!

*
- Timp în care Mii te roagă s-o lași să te 

iubească mereu. E a doua epistolă de la o femeie 
care te roagă s-o lași să te iubească. Prima fusese 
V. L. Deh!

- Ileana B. - nici un semn. Jenant! Trebuia să 
le vorbești mai mult despre bun-simț și respect, 
și mai apoi despre literatură!

*
- Conform patologiei patoplastice, poeții sînt 

amenințați în primul rînd de schizofrenie, apoi 
de nevroze și psihopatii, apoi de epilepsie și 
paranoia Cîte posibilități!

*
- E cald. Fără noroi, fără omăt. Uscat. 

Hoinărești pe munte, pe lingă pîraie și ape. Și o 
aștepți pe EA.

*
- Asta noapte te-ai visat la L., la EA. Dor­

meai acolo. Apoi ți s-a spus că vine autobuzul. 
Ai fugit în pijama la autobuz, cu gîndul să-ți 
tragi pantalonii în stație, pînă se urcă ceilalți 
călători. Ce vis!

*
- Ai vrea să citești Nabokov și Antonin 

Artaud. Luca Pițu trebuie să aibă ceva de ei!
*

- Te întrebai mai zilele trecute ce rost are să 
scrii atît, să citești atîtea ore, să te zbați pentru a 
ști cît mai multe, din moment ce nu mai poți să 
ții seama de potențialitatea unui război atomic! 
Bacovia-i zicea (se spune) Agathei Bacovia: 
“Dragă, eu nu sînt scriitor, eu sînt poet!”. într-o 
lume amenințată, cum e cea de azi, un poet tre­
buie să fie... scriitor, să nu tacă, să nu rămînă 
doar de partea poeziei.

*
- EA nu e jumătatea ta de lume! EA e 

jumătatea ta de moarte.
*

- Da, domnule Noica, “...dacă vrei să te bați, 
bate-te cu regii, nu cu valeții!”.

3 ian. 1984
- După foarte mult timp, în seara aceasta te 

dedai poeziei. Scrii. Hălăduială. Dezordine. Dar 
ai simțurile amețite, îmbufnate, pline de gînduri. 
Doamne, dă să te “reverși”!

*
- Este atît de obositor să scrii poezie! Să te 

rupi de tine pentru a te căuta peste tot! Să te 
răzbuni pe cuvinte pentru că tu ești singurul 
cuvînt zăpăcit.

tot 3 ian. 1984
- Ai un suflet milos, de aceea riști să te 

ratezi!
*

- Măreția ta stă deseori în a nu avea măreție.
*

- Tentația scriitorului de “a cîștiga” simpli­
tatea prin rafinament.

*
- De ce nu vine EA!? De ce nu vine!? Om 

bolnav ce ești de EA!
*

- în suplimentul “Tribunei” din 29 dec. 

1983, nr. 52, este tipărită (“Ar fi altfel?”) și inter­
venția ta în legătură cu “ce este un festival de 
poezie/proză”, alături de ale lui Sorin Grecu 
(trăiește?) și Petru Cimpoeșu.

*
- Cei de la “Ceahlăul” ți-au trimis și bani 

pentru articolul cu “tradițiile” de la Borca: 
141,50 lei. Te amuză povestea aceasta.

*
- Ești sunat la școală și ești chemat pînă la 

Consiliul popular pentru că un tovarăș de la 
Cons. Jud. de partid și “unul de la cultură” vor 
să stea de vorbă cu tine. Te duci. îi trimisese pri­
ma secretară, Maria Gheorghe. Te întreabă. Dis­
cutați. Frumos. Le-ai precizat că nu ai făcut nici 
o “reclamație”, pentru că reclamațiile se fac nu­
mai din motive pur personale. Voiau să-ți dea și 
un răspuns. Le-ai precizat că nu ție personal tre­
buie să-ți dea un răspuns, ci oamenilor cu bun- 
simț de la Borca. N-ai uitat să le spui că tu nu ai 
încredere în inteligența celor care conduc acum 
comuna Borca, le-ai spus și de ce... Cel de la 
Cultura era Alupului. îi va trece dacă l-a deran­
jat! Dar e și o problemă a dumnealui. Ai stat 
vreo trei ore acolo... Ba nu, două. Fără cetățea­
nul primar și fără tovarășa “stînga-dreapta” Tă- 
nase (mereu îți vine să zîmbești - milă? - cînd ți- 
o amintești cum era la Mădei, supărată deseori 
pe Partid, dar îndrăgostită pînă la a fi ridicolă de 
ședințe).

*
- După plecarea de acolo, te întîlnești “dans 

la rue” cu soțul tovarășei Stînga-Dreapta. “Ce 
voiau ciumeții ăia?” (adică cei de la județ!). Așa, 
mai mult ca sigur, discută și cu consoarta despre 
activiștii superiori ei... “Cum nu vii tu, Țepeș, 
Doamne...!”.

*
- în 1984 e centenarul TRIBUNEI! Stai cu 

mama în bucătărie și-i spui că ai să le trimiți 
“băieților” de acolo poezii. Zice mama; “Sî scrii 
șî una di Ciaușăscu, cî-i slăbit, săracu'!”. Mama! 
Nostimă în naturalețea cu care o spunea!

*
- Citești revistele literare. Te gîndești la A- 

drian, cu mîhnire. La faptul că l-au păcălit la edi­
tură, la concursul de debut L-am auzit pe Ulici 
spunînd că are cel mai bun manuscris în concurs 
și acum, poftim!... Și nu știi ce-i de făcut?!

4 ianuarie 1984
- Epistolă de la V.L. Se reva căsători. îi do­

rești tot binele. Poate-1 va avea. Tu nu i-ai fi pu-

tut dărui tare mult. EA te fura tuturor încă.
*

- In seara aceasta ți s-a făcut dor de Trai 
Coșovei și i-ai scris, ai stat de vorba cu i 
plîns (uneori ai, poate, vocația plînsului!' 
spuneai, printre altele: “Mori cînd eșt 
or eu sînt mereu nemulțumit”; “Dacă auzi c
au spînzurat, să fii sigur câ merita să f 
spînzurat pentru EA”; “Praf și pulbere, vei 
îndoieli...” etc.

*
- La 14, mort de dorul EI, te duci la 

găsești minunată! Dorise să vină și ieri și t 
tine, dar n-o lăsase mama - din motive in 
vizibile. Cu buna și frumoasa ei mamă 
întîlnit la Borca și ați mers împreuna spre 
lor. EA! Intr-un tricou albastru ce-i vene 
minune, în pantalon negru, cu părul strii 
spate. O dulce minune. Te simți așa bine cu 
De ce să nu poată ține toată povestea asta?!

*
- Revii liniștit, deși ai neplăceri în zona 

nei. Reflex duoden!?! EA, de o viață numai

5 ianuarie 1984
- EA. Venirea Ei este, desigur, o i 

sărbătoare! își ia “angajamentul” câ nu va n 
rea etc., în acest an! S-o auda zeii! Era mint 
azi! Ați stat îmbrățișați și v-a părut rău că tu 
a trecut prea repede. Vorbești mult cu EA, 
mai tare, dar poate câ încet-încet își va reve 
va fi dezinvolta. Te bucuri enorm de EA, 
ești cu EA. Realmente EA exprimă tot ce dc 
tu de la o femeie acum. Dorești să o pâstre; 
vă bateți pentru a rămîne împreună!

*
- Astă noapte n-ai dormit deloc. N-ai | 

dormi. Ce se-ntîmplă?

7 ianuarie 1984
- întotdeauna cînd vine EA ești bucur 

liniștit. Dar întotdeauna a doua zi mai râm 
îndoială. Sau ți-o “oferă” cineva. Nesigw 
aceasta vine în contradicție cu acea seninăt 
gîndurilor tale, seninătate care este un alt r 
dat detașării de “obiectul” gîndit, oricit i 
liar ți-ar fi. Gîndul tâu se neînțelege de 1 
punct cu trupul tău. EA nu poate fi în nici ■ 
o cale a spiritului tău, ci doar o cale a căm. 
Sigur, Eros își dă mina cu Thanatos întotde 
cînd vorbește carnea. Nevoia ta de a trai rr 
în spirit este perturbată de ce e hămes 
camea-ți.

EA mulțumește doar singurătatea ta?! S 
EA doar o trecere spre împăcarea cu carr 
Nimic nu poate avea timp dacă nu e marc; 
spirit. Știi atît de bine acest lucra încît e pc 
ca “îndoiala de a doua zi” să plece tocm; 
aici.

Uneori o privești intens și de la un p 
încolo EA devine inexpresiva, un chip co 
intre celelalte obișnuite. Nu te poți despăr 

EA pentru câ, totuși, carnea ta 
trâit nici o împlinire, numai c 
dențe. De fapt, carnea ni 
împlinește pe deplin niciodată 
este prea tînără, de aceea sear 
și cu crima, dar și cu gloria, i 
frivolitatea, însă cel mai mu! 
puritatea. E prea tînără ca să t 
fascineze. Dar timpul o poate < 
cenușei. Și tu nu ești nici acu 
nici mîine foarte împăcat. Tc 
îndoi mereu (încă) de devoți, 
EI, de superioritatea puterii E 
asimilare a trăirilor tale extrem 
spirit și-n afect.

*

- Pleci mîine spre P 
Neamț, Iași, București și te bt 
sincer că îți vei reintîini o parts 
marii tăi prieteni.

8 ianuarie 1984
- E ziua lui Lucian! La r 

ani! acum și mereu, cu t 
prețuirea ta!

*
- Escală la Piatra Neamț, R 

Adrian, Daniel. îți era dor de e



umitrașcu - JURNfîL
itâ. Adrian nu era, totuși, prea amărît de 
1 la ALBATROS. Sau se prefăcea. A zis 
iscrisul lui, “Un oarecare Oedip”, a fost 
e Acsan, iar Domnica Filimon și-a cerut 
l-a asigurat că va ieși sigur anul acesta. 
r pestea spuse de editorii noștri sînt 
ui povești de adormit tinerii scriitori! 
i duceți la Tg. Neamț. Era luni. Noapte 
!u vorbe. Cu cărți. In zori pleci spre Iași, 
tng: 4 ore și jumătate.

*
și, Lucian. Vă îmbrățișați bucuroși de 
Căsătorit, zice, se simte ca și înainte - 
e foarte bine. Iți dă cîteva exemplare din 
ui pentru a le duce la București pentru 
Carolina Ilica, Alex. Ștefanescu, C-tin 
și Vasile Vlad.
nda e și mai frumoasă, parcă.
oriștii sînt tot în formă și te bucuri că-i 
indu Vlad, blindat contre l'hiver, dans la 
passant
a Pițu. O! La el ai și dormit noaptea. La 
tient dat l-ai privit dormind. Semăna cu 
an. Cu Luca și Dorin Spineanu prin cele 
de lux. Tu - abstinent. Spineanu înjura 
iclusiv pe Nichita Stanescu... înjurind 
rjurătura nici nu mai poate avea vreo 
cație...!
numai cu Luca (plus o vizită, seara, tot 

i Lucian - unde și cinați împreună, veseli, 
rari).

tunate inteligența lui, erudiția-i. Râsfo- 
jramadâ de cărți la el, din cele cîteva șu­
tai străine. Ai luat pour lire, Artaud, jur- 
lui Baudelaire, parodii și pastișe erotice 
re Louys. Luca - același causeur nepre- 
s, admirabil! Ești tare onorat de prietenia

*
rumul spre București. Mergînd spre gară: 
; scurtă cu Nichita Danilov. Te-a strigat 
celălalt trotuar și a traversat. Era după 
Simpatic, rar în vorba, treaz!

*
' jrești rece. Florian et comp, minunați.

ian. 1984
um la “Cartea Rom.”, la domnul Bălăiță. 

t de obicei. “Faci” o oferta pentru 1986. 
5 e deja aprobat planul editorial. Despre 
a. Pentru că el întreabă mereu “Ce mai 
. Poți conta pe el pentru '86. Ce tîrziu, 
îți dă un bon pentru “Moarte pe credit” - 
și “Mountolive” a lui Durrell. Să treci și 
Poate! Vei da un telefon. Trebuie să te 
cu D.R. Dar este reconfortanta amabili- 

cestui scriitor din Moldova. Te va deza-
Nu trebuie să se întîmple așa ceva.

*
.colo. Florin Iaru. Așteaptă o primă corec- 
a doua lui carte. Limbaj dezinvolt; cîndva 
ngăcios. Dar are post acum, acolo, la “C. 
. E bine!

*
4adi. La telefon. Cam ocupată. Ehei, pe 
a cînd nu avea nici o carte tipărită sau abia 
ise pe cea dintîi - altfel “iera”. Vremuri!

*
)ar te duci la George Stanca. Somnorosul 
arge. Se duce la serviciu. Dar rămîi cu Ion 
cu. Simpatic. Maramureșean. Cu multe 
imîntești, “rupt” puțin de tot ce e nou într- 
tme sens. Două ore de vorbe. Ți-a dăruit 
ea lui, plus o culegere cu copiii poeți ad- 
ili de laBorșa. L-ai ajutat să-și ducă baga- 
Gara de Nord și la plecare v-ați îmbrăți- 

i și întreții cultul prieteniei. Ai mulți oa- 
ninunați pe pamînt. Și Ion e unul dintre ei, 
o de toate lucrurile în care nu vă înțelegeți.

*
Un telefon Gabrielei Negreanu, seara, 
Dulce, atentă, altfel! După atacurile lui 
Care o dărimă, zice, totuși! Dar ești soli- 

4 ea. îți comunică lucruri rele, însă; Sîn- 
ianu a făcut ce-a făcut pentru ca să-ntîrzie 
ia cărții tale, astfel că e posibil să mai apară 
1 trimestrul al doilea al acestui an, prin 
;. E pueril, desigur, dar nu te mai enervezi, 
devăr, omul.ăsta are apucături de... pitic, 
i vei comunica d-lui D. R. Popescu. Și el, 

desigur, trebuie să întrebe de ce procedează așa! 
Gabriela, parcă mulțumită de complicitatea ta 
întru ea, se arată la rindu-i complice doar cu 
dorința de a te ști “bine, sănătos”! “Ești prea bun 
și prea blind”, zicea! Afectuoasă. Prefăcută 
puțin, desigur, ca orice femeie cu funcție. Dar îți 
făceau bine cuvintele ei în aceste zile de plumb.

Apoi noaptea, dincolo de pace și de război.

București, 13 ian. 1984
- Pe 13, deci vineri, te duci la Uniunea 

Scriitorilor pentru a vorbi cu D.R. Popescu. 
Ninge mărunt în Bucureștiul acesta plin de “fi­
guri”. Era-ntr-o ședință. Aștepți. Stai cu Ion 
Stratan, venit să-1 caute pe Aug. Doinaș. Mereu 
uiți fizionomia lui Stratan. Mereu îl confunzi cu 
un anume Ștefan Mitroi. Să nu se mai întîmple! 
E la Ploiești, profesor. Volubil.

Te duci la Vasile Vlad (administrator la 
Uniune) și-i duci o carte de la Lucian. Te îmbră­
țișează, bucuros să te revadă după atîta timp. 
Stați de vorbe. Simpatic și amabil acest poet ad­
mirabil. Cea mai mare surpriza, acolo, așteptînd 
să termine ședința D.R.-ul: întîlnirea cu Octa­
vian Paler. Te duci la dumnealui și-i spui cine 
ești. Te îmbrățișează, bucuros că te cunoaște, 
deosebit de plăcut și simplu. Te roagă să-l suni 
zilele acestea, să mai stați de vorbă. La rîndu-ți, 
te bucuri sincer de cunoștință Și cu Mihai Șora 
te vezi. Era la masă (cu Sorin Antohi). Tocmai 
se-ntorsese din Franța.

Apoi domnul D.R. îi povestești ce se 
întîmplă cu tine și ALBATROS-ul. Pare destins, 
dar și obosit, poate suprasaturat de ședințe și 
complezențe. Vă vorbi, cică, dumnealui cu M. 
Sîntimbreanu, confidențial. Mai vorbiți de una, 
de alta, de viața ta în diagonală. Apoi pleci prin 
fulgii orașului, spre Casa Scînteii. Te întîlnești în 
mașină cu Marcela Mariana Milcu. Ajungi cu ea 
la Cezar Ivânescu, la “Luceafărul” (Dimineața 
mai fuseseși pînă la casa Scînteii, la “Supli­
mentul Sc. Tin.”, Ion Cristoiu te chemase, dar 
după amiază?!). Te bucuri de revederea acestui 
minunat poet Și el se bucură că te vede. Vorbiți, 
îți scrie ceva pe ultima sa carte apărută - “Doi­
na”. Mai erau pe acolo chipuri șterse. Apare și 
Dan David cu o fată foarte frumoasă Rămîi cu 
ei o oră și ceva, după ce începe sindrofia aceea 
de la ora 17. Vă plictisiți cumplit, totuși. Aveai 
să te întîlnești acolo și cu Șerban Codrin. Pleci 
cu Dan David și cu fata aceea minunată spre 
centru. Vă opriți la Capșa, după ce vă duceți mai 
întîi pe la “Supliment”. Acolo George Stanca, 
Ion Cristoiu, C-tin Sorescu, Aurelian Titu Du­
mitrescu, Vasile Morar, Victor Atanasiu, Comei 
Brahaș. Spun fel de fel de vîjîieli și beau palincă 
adusă de Morar. Aurelian ți s-a părut trist și 
schimbat. George te trage pe un hol și-ți vorbeș­
te de schimbări importante, acum de cînd Nicu 
Ceaușescu e prim-secretar al C.C. al U.T.C. etc. 
etc. Nu accepți însă nimic, să scrii tablete despre 
președinte, cum ți s-a sugerat, ca și cum voiau să 
te cumpere. Indiscutabil, ei sînt versați, “terfe­
liți”, murdăriți, sinceri-falși, dar tu ești altceva și 
vrei să rămîi tu însuți...

*
- Dupâ ieșirea de la Capșa și despărțirea de 

Dan David și frumoasa aceea, te duci la George 
Stanca. E cam obsedat de succes, acum de cînd 
și cu acele “Poeme pricinoase”. E pentru prima 
oară cînd simți că nu-1 mai stimezi prea mult, în 
primul rind fiindcă ți-a propus să scrii acea 
tabletă despre președinte, “pe furiș", ca și cum 
ați fi pus la cale un lucru nemaipomenit... Ai 
rămas peste noapte acolo, cu George, Morar, 
Aurelian Titu Dumitrescu și soția sa (o activistă 
cam ștearsă). Au vorbit mult, povestind fel de fel 
de can-can-uri din lumea literară și politică, 
despre francmasoni și barbiști, despre E. Barbu 
plus securiștii lui, despre președinte și scriitori 
proști. N-am vorbit mult de Nichita, “n-am fost 
în literatură” - ci în păianjenii ei. Terifiantă lu­
mea literară făcută de politruci și interese mes­
chine. Erau nemaipomenit de informați în ches­
tii din astea, atît Aurelian (sau mai ales el) cit și 
George. Morar - cu care vei sta de vorbă mai 
mult a doua zi - ți s-a părut șters, manevrat de cei 
de la “Supliment”, naiv în a crede că o revistă 
(și-ncă ce revistă!?) îl poate face mare poet.

De acolo, în zori, i-ai dat un telefon și lui 

Mircea Sîntimbreanu. Surprinzător, îți vorbește 
tare amabil, constructiv etc. Va veni o aprobare, 
o să-ți trimită și cartea în tipografie etc. îi mul­
țumești că nu-ți mai poartă pică și-i dorești un an 
bun!

■* *
- Filme proaste pe ecrane. Doar unul cu 

Nikita Mihalkov - “Gară pentru doi” - dar nu 
reușești să prinzi bilete. In schimb, la Poliva­
lentă, te duci la două filme “de spaimă” pentru 
a-ți înnoda copilăria: “Godzila” - japonez, film 
oarecare, și “Loana”, cu Raquel Welch, comer­
cial interesant pentru trucaje, pentru trupul “lui 
Raquel”.

*
- Duminică, 15 ianuarie 1984. Ziua Dom­

nului Eminescu. Și 30 de zile de la acoperirea cu 
pămînt a lui Nichita. Dimineața, trist, treci prin 
Piața Amzei. Te oprești la intrarea în curtea lui 
Nichita. îl vezi pe Gică, plopul lui Nichita, 
zăbovești puțin acolo la intrare. Mai tîrziu, pe 
jos, te duci la Belu. Nu găsești flori. Dar te duci. 
Mormîntul lui Nichita, la picioarele lui Emi­
nescu, te înlăcrimează. Rămîi acolo, țintuit, o 
oră. Și-n repetate rinduri lacrimile îți șiroiesc pe 
oboraji. Te întrebi din nou ce caută Nichita 
acolo!? Coroanele, florile (o, cît de multe garoa­
fe proaspete peste sutele vestejite!), crucea aceea 
masivă din Maramureș, numeroșii pelerini de la 
acea oră. Te-ai întors cumplit de răvășit și tot 
restul zilei n-ai mai fost bun de nimic. Ai evitat 
să te mai duci pe la Neti, deși așa stabiliserăți. Ai 
umblat pe străzi, ai tăcut!

*
- EA. Ce-o mai fi făcînd EA?! Te-ai gîndit 

mai puțin la EA acum, plecat. Poate și fiindcă 
plecaseși cu vestea unei minciuni de-a EI. Să nu 
mai stai în genunchi, poete! Este nemaipomenit 
de profund ceea ce simți tu pentru EA, tocmai 
de aceea nu trebuie să fii la cheremul neserio- 
zităților ei infantile.

- Â propos de principii! Citești în “Helio- 
gabale ou l'anarchiste couronnee” de Antonin 
Artaud (împrumutată de la Luca Pițu): “Les 
principes ne se trouvent pas, ne s'inventent pas; 
ils se gardent; ils se communiquent; et il este peu 
d'operations plus difficiles au monde, que de 
garder la notion, distincte la fois et fondue 
dans 1'organisme, d'un principe universel”.

București, 16 ianuarie 1984
- Dacă ieri ai rămas în București special pen­

tru a merge pe 15 ianuarie la mormîntul lui 
Eminescu, azi ai rămas numai pentru a prinde un 
bilet la filmul lui Eldar Riazanov - “Gară pentru 
doi”, cu Liudmila Gurcenko (admirabilă, o 
actrița de nota 10, o mare actriță a lumii), Nikita 
Mihalkov etc. Tot timpul cît o priveai pe Liud­
mila Gurcenko, ți-o aminteai pe Linn. Seamănă 
atît de bine! Ai părăsit sala din nou cu senti­
mentul că cele mai bune filme pe care le-ai văzut 
în viața ta sînt rusești plus “Blow-up”. Pleci din 
Bucureștiul noroios mulțumit de acest film mi­
nunat!

(17 ian. 1984)
Miercuri. Acasă, în munți. Ar urma să vină 

EA. îi duci dorul. Asculți muzică și taci. E atît 
de bine acasă, întotdeauna! Nimic nu egalează 
deseori în mulțumire și împăcare decît întoar­
cerea acasă. Ești din nou între cărțile tale, singur 
și, poate, mulțumit.

*
- în seara plecării din București, te sună de la 

Iași Viorel Albire (e la “Opinia studențească”) 
pentru a-ți comunica timp de jumătate de ora că 
e încîntat de ceea ce scrii etc. Bine!

- Neti, văzută seara, înainte de a pleca la 
gară, ți-a pus să asculți o casetă pe care erau 
înregistrate poezii de-ale ei în propria-i lectură 
(ce exprimare!). Ți s-a părut oarecum snob ges­
tul ei. Deh!

*
- La Piatra Neamț, la Radu, în zori. Apoi 

Raveca, fata asta care ți-a dat din nou o grămadă 
de cărți nou apărute... Apoi la Adrian. Fusese la 
Iași. Ați mai zăbovit ensemble. Și ai plecat la ora 
15 spre casă, cu escală la John, la PoianaTeiului.

*
- Aurelian Titu Dumitrescu povestea în acea 

seară la George Stanca un fapt, ă propos de Sîn­
timbreanu: s-ar fi dus la sus-numitul să calculeze 
preliminar suma ce-i revine de la publicarea 
“Antimetafizicei” cu Nichita. Sîntimbreanu i-ar 
fi spus: “Jumătate din bani îmi revin!”. Aurelian 
ar fi aprobat, dar se jura în seara aceea: “Băi, nu 
vede nici o țigară măcar pentru că a zis așa ceva, 
nu un pachet de Kent, nici o țigară...”. Deh!

*
- O scrisoare de la Liviu Stoiciu. îți trimitea 

și o intervenție a lui Sîntimbreanu dintr-un 
“Contemporanul” (nr. 1/1984) în care directorul 
respectiv spunea printre altele: “După cum ală­
turi de acești și alți consacrați vom tipări poeți 
tineri, mulți debutanți, ca Victor Niță, Romulus 
Bucur, Daniel Corbu, Aurel Dumitrașcu, Andrei 
Zanca, Gheorghe Izbășescu, Dinu Olărașu”.

18 ian. 1984
-1. B. a trecut pe la tine, zilele trecute. Tu nu 

erai. Găsești și un plic pe masă, cu multe rinduri 
profunde, cu dor (!), așa că iar nu mai pricepi ni­
mic din cochetăria asta sentimentală a pisicilor.

*
- Â propos de pisici: “Pisica lasă pe masă un 

bilet pentru motan. Dacă mă găsești în trei 
minute, îți dau voie să mă săruți. Dacă mă 
găsești în două minute, îți dau voie să mă 
îmbrățișezi. Dacă mă găsești intr-un minut, îți 
dau voie să te culci cu mine... Și P. S.: Vezi că 
sînt sub masă...!”.

*
- Cîteva versuri ale unui anonim, înșirate în 

“Dictionnaire erotique modeme”, “par un pro- 
fesseur de langue verte”, Alfred Delvau (Paris, 
1969):-

“Le roi fout la reine - ou son page 
Le veillard fout sa bonne - un peu 
Et le pauvre fout - ce qu' il peut”.
- Două poeme de Bataille (Georges, desi­
gur):
Je te trouve dans l'etoile
Je te trouve dans la mort
tu es le gel de ma bouche 
tu as 1' odeur d' une morte
tes seins s' ouvrent comme la biere/ (sicriul!) 
et me rient de 1' au-delă
tes deux longues cuisses delirent 
ton ventre et nu comme un râie
tu es belle comme la peur
tu es ffelle comme une morte
și:
Bande-moi les yeux
j' aime la nuit
mon coeur est noir
pousse-moi dans la nuit
tout est noir
je souffre
le monde sent le mort
les oiseaux volent les yeux creves 
tu es sombre comme un ciel noir.
Freud: “Libido denumește forța prin care se 

manifestă instinctul sexual, la fel ca foamea față 
de instinctul alimentării”.

(Urmare în pag. 14)



INEDIT

fiarei Dumitrescu - JURNfiL
(Continuare din pag. 12-13)

- Intrarea EI pe poartă te face să tresari 
de emoție. Te bucuri din nou de prezența EI 
- și o faci la fel de sincer. E cam răcită, mută 
oarecum. Mereu un anume tupeu al frigi­
dității, deși își dă toată silința să nu dezamă­
gească. Dar roțile poveștii voastre nu merg 
foarte bine. Există în EA, mereu, un semn 
al mirării și un semn al întrebării, semne 
care predispun la îndoială. Vei ajunge în 
punctul în care viața cu EA o să-ți pară un 
exotism efemer, o iluzie pe care n-o hrănea 
nici o mama?!

Ii faci daruri si arta aceasta e-ntr-adevăr, 
un preaplin al generozității. în schimb, arta 
de a primi daruri se dovedește încă o dată 
stoică prin EA. Multiplii și submultiplii EI 
nu dau o seninătate. O simți deosebită, dar 
e dintre ființele în care “huo!” și “ura!” 
viețuiesc de-a valma. I-ai spus atîtea lucruri 
deosebite în acești ani, încît parcă nu mai 
crezi că merita să te sacrifici din moment ce 
EA alege numai egalități sărăcăcioase, zori 
de mîhnire pe guri de fumigene.

Și rămîi s-o iubești și s-o aștepți altfel 
data viitoare. De-ar avea zeii grijă de EA!

*
- M., în schimb, este debordantă. De o 

frumusețe deosebită, pătimașă, M. îți dă 
parcă ceea ce EA nu știe să pună în “cale de 
lumină”. Ochii blînzi, profilul distins și ar­
monios, gura lipsită de trufie, îmbrățișarea 
ei plină de tandrețe - iatâ nelinute ale lui M., 
azi și poate că mereu. Este incredibil cum se 
adună sufletul în came de om, cum plînge 
pasărea într-o streașină ce desparte tan­
drețea de răcorile trufașe! M. - un fel de 
plută care schimba malurile reci pe încre­
dere și biruința. Nu va ști nimeni de ce poți 
trăi din cînd in cînd.

*
- Găsești o poezie emoționantă a lui Li- 

viu Damian (R.S.S. Moldoveneasca) - “în­
vățătorii de la sate” - și simți nevoia să i-o 
trimiți domnului învățător Mihai Petrescu 
de la Mădei, un om admirabil, cel mai des, 
pe care îl prețuiești și respecți. îi scrii cîteva 
rinduri și-i pui în plic acea poezie minunată!

*
- Asculți multe ore de muzică. Muzica 

este întotdeauna o renaștere și o bucurie 
nouă.

*
- Lawrence Durrell e prea senzual în 

ceea ce scrie, de aceea nu-ți place!
*

- EA ți-a înapoiat ieri cîteva reviste 
englezești pe care i le împrumutasei noi și 
pe care ți le-a adus destul de ferfenițite. Azi, 
văzîndu-le așa “impracticabile”, “nerespec­
tate”, ești destul de enervat! Ar trebui să nu- 
i mai împrumuți cărți și reviste dacă nu știe 
un lucru elementar: că aceste cărți și reviste 
trebuie păstrate cu grijă, nu ca niște șoșoni. 
De fapt i le împrumutasei lui Dumi, Dumi 
le luase.

19 ianuarie 1984
- Reîntoarcerea în munți coincide cu 

re'intîlnirea cu mărunțișurile și mizeriile: de 
exemplu, te duci pînă la S. B. și poarta e- 
ncuiată, deși e acasă. Ți se pare atît de infect 
gestul lor de a ține poarta încuiată (aici, la 
Borca, unde nu există obișnuința ungureas­
că de a încuia poarta!), încît o dată-n plus 
ești nevoit să recunoști că îți pierzi ore în 
compania unor oameni de nimic. Pentru că 
nu e prima dată cînd se-ntîmplă așa! Nu vei 
mai trece pe acolo!

*
- Poate că EA este minunată prin 

copilăria EI, nu prin frumusețea-i! Poate că 
te-ai îndrăgostit de. inocența vocii EI. Și 
vocea avea și un trup, ba chiar și un chip (e 
drept, destul de inexpresiv!). O iubești oare­
cum patern - pentru că viața EI fără de tine 
va fi o viață măruntă și idioată, și aceasta te 
mîhneșțe tare mult

tot 19 ianuarie 1984
- La București, George Stanca nu con­

firma (“n-am auzit!”) săparea gropii lui 
Nichita de către Tomozei!

*
- Partenerul prim din “Gară pentru doi” 

al Liudmilei Gurcenko se numește Oleg 
Basilașvili. Nu-1 reținusei.

*
- Leopold Stern în “La femme ă la 

page”:
“Hypocrisie, ton nom est femme!”.

*
- îi scrii lui Liviu Antonesei, mîhnit de 

sincopele cu care ți-e prieten, mîhnit de 
uitarea lui. Ți-e dor de el.

îi spui: într-o cultură bună este loc pen­
tru toți, numai în cuburile emergente nu e 
loc pentru “nimeni”. îi amintești, referindu- 
te la nihilismu-i de acum cîțiva ani față de 
Nichita Stănescu și elogiul pe care i-1 aduce 
în “Opinia” la moarte, că poate nu-i o 
mirare inconsecvența sa în opinii, inclusiv 
în ceea ce-i privește pe prieteni, pe tine de 
exemplu.

*
- îi spui lui Liviu: “Te vrem bun, bătri- 

ne! Nu te amăgi că se poate supraviețui alt­
fel în rahatul pe care ni-1 oferă samsarii 
zilei”.

21 ian. '84
- A mai nins. Umbră de cer așezată pe 

stele. A început școala. EA - interogație 
pierdută de vreun zeu. înveți. Așa nu dă 
moartea peste tine. Citești mult Ești fericit.

23 ianuarie 1984
- EA. Cu sinii despărțiți ca două Guinei. 

O vezi zilnic. Dar n-o mai cauți. Dragostea 
ta pentru EA e, totuși, vie.

*
- Blîndețea ochilor lui M. - de neuitat!

*
- Ai mai scris. Năduf care dă cerul afară 

din tine.
*

- Raveca. Umple viața ta cu nobil gînd.
*

- Există cărnuri care zbiară de dor.
*

- Lecturile îți scot femeile din cap. 
Nu-s nici pe sîrma pentru rufe de afară.

*
- îl recitești pe Cezar Ivănescu și-l 

găsești nemaipomenit! O muzicalitate 
copleșitoare!

*
- Ploile adevărate nu se lăfâie acum. E 

vreme de spin.
*

- Liviu Stoiciu reconfirmă un lucru: 
ulcerul e o boală socialistă.

*
- A propos de propunerile ziariștilor de 

la “Sc. tin.”, penibile. îi vei aminti lui Geor­
ge Stanca un dicton franțuzesc: “Le jouma- 
Hsme mene ă tout, ă condition d'en sortir”.

*
- Citești o “Predică în pustiu” de Stelian 

Popescu - “articole scrise în anii 1930- 
1941” în “Universul”. îl găsești idiot, vop­
sit, un rahat public. La un moment dat se

declară “țăran dinastic” și recunoști că ra­
reori ai întîlnit o sintagmă mai idioată. 
Luca, ai cuvîntul! - “Iartă-i, Doamne, că nu 
știu ce fac!”.

(25 ian. 1984)
- Ieri a fost 24 ianuarie și ai reascultat 

cîntecele Unirii, cu emoție. Ai răsfoit cîteva 
ore fel de fel de publicații și cărți pentru a 
citi despre modul admirabil în care scriitorii 
de atunci au răspuns “comenzii sociale”...

- “Moarte pe credit” - Celine. Cît talent 
la cinicul ăsta! Scriitură seducătoare, deși 
vorbește ca un “ordinar”. Sau tocmai de 
aceea?! Din nou, ca și pe vremea “Călă­
toriei...”, sentimentul că Celine e unul din­
tre cei mai. Și de ce nazist, totuși?!

*
- Seri în care scrii în transă. Imagini. 

Analogii. Pagini întregi. Nimic ordonat, ni­
mic definitiv. Imagini. Analogii. Rupturi 
semantice. E foarte bine că ai ajuns la aces­
te “devoțiuni”. Nu seci, n-ai cum. De-ar tot 
ține! Fericitule de acum!

vineri, 27 ianuarie 1984
- Din metehnele luminoase ale contem­

poranilor: - cei de aici, prin natura condiției 
lor, a funcțiilor mărunte pe care le ocupă și 
în cercurile cărora își bălmăjesc grandoarea, 
se raportează inevitabil la gestionari, primă­
rie, milițieni găgăuți etc.

*
- Sigur, sînt foarte interesanți (din punct 

de vedere tipologic) pîrliții “centrului”. Ai 
observai că și duplicitarul tău director (e un 
făcut: nu te poți “armoniza” cu directorii 
bîntuiți de filistinism!) te “dezagrează” de 
un timp - cei din jur, unii, spunîndu-ți că 
“Mațe Fripte are ceva cu tine”, de cînd cu 
articolul din “Ceahlăul”, că “ai tras și-n 
școală”. -

Â propos de directorașul ăsta nou (un 
tip absolut lipsit de personalitate, de aceea... 
inofensiv!): găsești într-un caiet de planifi­
care al unui coleg următoarea “viză” a di- 
rectorașului, “scrisă” cu cerneală roșie: 
“23.IX./ S-a verificat planificările/1. Niță”. 
Exact “S-a verificat planificările”! Profesor 
cu gradul I. Intelectual!? Hm!

*
- O profesoară de limba română te-a 

rugat să-i împrumuți să citească prima carte 
a lui Ion Zubașcu - “Gesturi și personaje”. 
Ți-o înapoiază, după ce a corectat pe cîteva 
pagini numele proprii pe care Zubașcu le 
scrisese cu litere mici. Și zice esteta: “Ce de 
greșeli de tipar! Că nu-mi închipui Că el nu 
știe să scrie!?”. Ce să-i spui?

*
- De unde naiba excesele ordinare ale 

francezilor?! Celine “descrie” cu lux de 
amănunte valul de vomă ce-i apucase pe 
“pasagerii” de pe un vas ce traversa Canalul 
Mînecii, exagerind în “prost gust”. Așa 
ceva fac uneori și Sade, Bataille, Le Clezio. 
Celine nu se poate “abține” deloc să nu vor­
bească “ordinar”. Nu-ți vine să crezi că lim­
bajul acesta îl face original...

*
- EA. Plictisită. Va trece mîine pe la 

tine. Zicea Montaigne: “Dragostea, de înda­
tă ce adoptă termenii prieteniei..., își pierde 
respirația și lîncezește”. Montaigne are 
dreptate. EA nu trebuie, poate, să plece din 
această “nebunie”!

Sîmbătă, 28 ianuarie 1984
- Ce bine ți se potrivesc uneori aceste 

vorbe ale lui Stendhal, din “Souvenirs 
d'ăgotisme”: “Iată una din cele mai mari 
nenorociri ale mele: sînt lovit mortal de cele 
mai mici nuanțe!”.

*
- Ți-a plăcut ideea lui Al. Philippide 

dintr-un articol din 1932 (“Boema roman­
tică”) în care spune că boema lipsită de 
poezie se întîlnește astăzi mereu, numai că 
nu se mai poate numi boemă, ci “șomaj in­
telectual”. Și cita pe Blasco-Ibanez care ar 
fi descris starea asta în “La horda”. (...)

*
- în “Suplimentul Sc.tineretului” din 29 

ian. 1984, Nicolae Breban: “De bună voie 

nu voi părăsi niciodată cultura română și 
nici România. Un scriitor care-și părăsește 
patria și patria limbii e un non-senș, e una 
din formele posibile de ratare”. îți plac 
aceste vorbe și ești de acord cu ele.

*
- Primești 95,75 de lei de la TRIBUNA 

pentru răspunsul la ancheta aceea din nr. 
52/ 83. Cumperi cărți pentru T., doua jocuri 
pentru frații ei și un alt joc pentru nepotu'. 
Te simți atît de emoționat în dorința ta per­
petuă de a face daruri!

*
- îi ceri EI, de cîteva zile, să-ți înapoieze 

cele 40 de scrisori pentru că, cică, ai în cap 
un roman în care vrei să le folosești. Evită 
să le aducă. Amnezie ciudată. Semn că nu 
vrea să moară cu tine, că acele epistole sînt 
touși o mîndrie pentru EA fiindcă te-a făcut 
să i le scrii?!

*
- Cît de politicos și rece ți se pare lim­

bajul “politicos” din “La Princesse de 
Cleves”, cît de abuziv în plata-i nesinceri- 
tate! Iată: “V-ați înșelat (îi spune el soției 
sale!), ați așteptat de la mine imposibilul, 
așa cum am așteptat și eu de la dumnea­
voastră imposibilul...” etc.

*
- Ți-a adus cele 40 de scrisori pe care i 

le-ai scris. Vii acasă și le recitești pe primele 
30. Ai sentimentul că ești un bărbat prost! 
Și cu siguranța ești în relațiile cu femeile! 
Acesta e sentimentul pe care îl ai după lec- 
turarea celor 30 de epistole. De ce să-i spui, 
atît de mult, în mod repetat, cît de mult o iu­
bești, disperat ca un nobil de mina a paiș- 
pea, cu mici accese de mîndrie, cu atîtea 
“demonstrații” etc.?! Te regăsești pueril, 
deși tot timpul sincer, în marginea senti­
mentelor pe care le ai pentru EA. Umili­
toare aproape disperarea cu care nu poți re­
nunța la EA, în acele epistole. Și tăcerea EI, 
zilnică, de neclintit, aberantă, excitîndu-ți și 
mai mult mîndria pe timpul scrierii acelor 
epistole! O iubești ca un tîmpit! Orice 
bărbat ar fi renunțat, ar fi pălmuit-o, ar fi 
recunoscut că e proastă, că nu are suflet, că 
nu e iubit - și gata! Tu nu vrei să recunoști 
parcă un lucru de domeniul evidenței: acea 
teamă a EI, o teamă de eros ai zice, o 
neîncredere pe care continuă să o aibă.

I-ai scris cîteva zeci de epistole ca să te 
convingi că tu ești om în toată povestea 
aceasta, cu o naivitate medievală, sătească, 
de parcă e necesar să dovedești că ești om 
unui orb, unei plăcuțe de came! Ești mirat 
de sentimentalismul tău, sentimentalism ca­
re nu-ți face nici un “serviciu”, dimpotrivă.

Te-ntrebi cum dracu' de nu obosești să 
fii delicat cu pisicile, dacă ăsta poate fi 
semn de bună-creștere! Pe naiba! Parcă n-ai 
stat niciodată atît în genunchi în fața cuiva! 
Și poate că nu merita!

Excesul de iubire duce, totuși și la su­
prasaturație sau poate că e o nerozie să spui 
una ca asta! Dar epistolele acelea ți s-au 
părut umilitoare, nedrepte prin iterație, ne­
demne de un bărbat, inutile, oricîta sinceri­
tate dovedesc. Ai să-i spui și EI asta! Poate 
că sentimentalism e tot una cu provincia­
lism!!...)

31 ianuarie 1984
- EA, îngîridurată de un film, iarăși 

apetisantă și nu știu cum, cerindu-ți “viețile 
unor pictori”. îi mulțumești că se intere­
sează de așa ceva.

*

- Afli că filmul de care era îngîndurat 
e... indian! Deh! Punct

*
- Găsești aceste cuvinte în epistola a 29- 

a către EA: “Cît de naiv și bleg-sînt uneori 
în aceste epistole! De cîte ori dau impresia 
că vorbesc prea mult de mine, că - mă laud 
-, deși nu-mi stă în caracter! De cîte ori stau 
în genunchi în aceste epistole și te rog să te- 
ntorci, cum nici un bărbat nu ar face! Sînt - 
scuzat - că ajung la aceste umilințe de fap­
tul că te iubesc cu tot sufletul”. îți vine să 
rîzi! Bietul de tine! Cîtă luciditate!



Cristian BĂDILITĂ

DEDICAȚII INSOLEMNE
lui Virgil Ierunca

Poetul ajuns la maturitate scrie foarte puțin despre sine 
însuși. Persoana lui intimă, ca să zic așa, aproape că nu-l 
mai interesează. Persoana lui publică nici atît. S-a lecuit de 
tot și de toate. Cît a fost tînăr a iubit faima și alcoolurile 
insolente. Femeile mai puțin, chiar deloc. Odată însă ajuns la 
maturitate a realizat că extazul este o necesitate elementară. 
Și că el trebuie degustat puțin cîte puțin, ca leacul-otravă, ca 
poezia-stricnină. Poezia înseamnă descriere lentă a lumii în 
descompunere, diagnostic perpetuu, jurnal de senzații, fișă 
clinică, oho... Restul n-are nici o importanță. Ba da, restul ne 
mănîncă viața și nu plătește. Poetul ajuns la maturitate se 
luptă piept la piept cu bivolul morții, pe care știe că trebuie să- 
I răpună. Altfel poezia lui va fi bună la-nvelit cadavre, la 
îngrășat dioptriile șobolanilor de seră. Adevăratul poem intră 
în noi ca o moarte frumoasă, ca un tirbușon de carne și 
diamant, ca un submarin tandru în Pacific. El țîșnește cu 
puterea lavei și arde tot ce-ntîlnește în cale, începînd cu ochii 
poetului însuși. Nimic nu i s-ar putea opune, nimic nu ne-ar 
putea salva, în afară de moartea care-l circumscrie adorîndu- 
I. Adevăratul poem stă ascuns sub maldărul cuvinte și-și 
așteaptă prada. Zi după zi, secol după secol, fără să miște, 
fără să respire, fără să clintească măcar o literă din camuflaj. 
Așteaptă prada virilă, cu mutră de zeu. Din cînd în cînd poetul 
ajuns la maturitate îi visează o jumătate de trup, o jumătate 
de față, o frîntură de piept. Dar nu mai mult. Niciodată mai 
mult decît atît. Dimineața se trezește cu un gust de moarte în 
gură. îl cunoaște acum pe de rost. După zia aud cum 
cearcănele îi fac zorn, zorn. Și din nou pînda care nu va avea 
niciodată sfîrșit. Degeaba, vă zic, ascultati-mă pe mine, 
degeaba stați la pîndă! Adevăratul poem nu trebuie așteptat, 
implorat, cerșit, el trebuie pur și simplu dat dracului ca un 
copil prost crescut. El trebuie făcut să se simtă stingher și 
neiubit, renegat ca ultimul orfan din lume, ca ultimul vierme, 
ca ultimul proscris. Nu-i dați nici o atenție, nu-l căleați pe 
coadă. Păziți-vă să-l atingeți. Păziți-vă să-l strigați pe nume. 
Uitați-I pur și simplu. Atunci, abia atunci, o să vedeți, va ieși 
singur din bîrlog și va veni să-și ceară iertare în genunchi. Și 
ne va implora pe noi, netrebnicii pămîntului, să-l mîngîiem un 
pic, să-l alintăm, să-i dăm de mîncare sau de băut și să-l 
învelim în cuvintele noastre de doi bani. Poemul, dragi 
somnambuli, nu trebuie așteptat, nu trebuie băgat în seamă. 
Ajunge să-i dați o farfurie cu apă chioară de două ori pe 
săptămînă și-o să vedeți cum vine ca o potaie sfioasă și vă 
linge tălpile.

lui Alex. Stefănescu

E sîmbătă seara și ca-n fiecare sîmbătă seara poetul mecanic își 
repară poemul. Cu mînecile inspirației suflecate pînă la cot, în șort și 
adidași puma se apucă voinicește de treabă, lată cum procedează: 
mai întîi desface versurile bucată cu bucată și le așează pe o batistă 
proaspăt spălată. Deșurubează rimele care scîrfîie și le netezește 
ușor, cu foarte mare delicatețe, pe roata polizorului, apoi le unge din 
belșug cu lapte proaspăt de bivoliță (în cele rahitice pompează din 
plin hormoni de creștere). Apucă tacticos între degete garnitura de 
epitete, o verifică milimetru cu milimetru, element cu element, 
schimbă ce-i de schimbat și o pune cu grijă la loc. Apoi trece la 
capitolul metafore. Peste cele șleampăte și ruginite toarnă o găleată 
bună de spirt. Fără economie. Poezia e dușmanul de moarte al 
economiei, s-ar putea spune chiar că e risipa, excesul, nepăsarea 
prin excelență. După infernul din carburator cîrpește cureaua de 
transmisie a ritmului: aici mai lipește precaut o silabă, dincolo 
fasonează un troheu. Treabă de mare finețe, operațiune de maxim 
rafinament. Vă rog să mă credeți, știu ce spun! încet, încet pe 
fruntea lui încordată prinde să sclipească o coroniță de diamante, 
veștejită și destul de murdară. Cerul miroase indecent al transpirație 
de înger.
lată însă că vine și momentul culminant. în fața eroului nostru 
poemul sclipind din toate-ncheieturile huruie fericit cu cheia în 
contact. Ei bine, tocmai cînd el își potrivește oglinda 
retrovizoare și se pregătește s-o ia razna prin subteranele 
noosferei, să se lanseze mortal pe autostrăzile translucide ale 
cosmosului, să dea un benghi legilor gravitației și să chiuie ia 
urechea zeilor, tocmai atunci, zic, își face apariția un domn în 
civil (stătuse probabil ascuns în boschet) care, declinîndu-și 
calitatea de pilot formula unu (în realitate, critic literar fără 
permis) urcă la volan, apasă pe accelerator și cu ochii 
ermetic închiși dă buzna în hala de pește.

lui Andrei Pleșu

Cafeaua cu lapte, cornulețele cu dulceață sau bisturiul 
ascuțit în tăcere. Hîrst, hîrșt, dimineața cască de-i trosnesc 
fălcile. Prin țeava caloriferului urcă buletinul de știri, proaspăt 
adunat cu găleata din abatorul secoluluj,. Vești grase, crime 
incredibile, alegeri libere, damacrafîia. în Balcani vacile 
sterpe îl plîng pe Ceaușescu, în Vest copacii cresc direct din 
țeava de eșapament cu o viteză medie de treizeci de 
centimetri pe minut; dincolo de Ocean nimic nu pare mai solid 
fixat în realitate decît barba lui Fidel Castro. Și iar vești, crime 
spectaculoase, alegeri libere, de tot, damacratîia, tovarășei, 
damacratîia. Mă bag sub duș, sub duș, sub duș, nevestica 
mea dulce pregătește samarul. Dimineața prelungim clipele 
de taifas pînă se înnoptează. Apa mă învelește în pătura ei 
caldă și nu-mi vine să mă duc nicăieri. Recapitulez numerele 
sacre de telefon. Fișez în memorie programul zilei. Fratele 
capitalist mă stropește cu apă rece. Fratele Oblomov vrea 
duș fierbinte. Nu-mi închideți, vă rog, robinetul, scoateți 
caloriferul din priză. Nu vreau să mai aud nimic, înțelegeți, 
nimic. Nu mă interesează veștile de pe Marte, puțin îmi pasă 
cu cine se tologește curva Occidentului, mă doare-n cot de 
superdetergentul balcanic, vreau să visez păduri în centrul 
orașului, ambalat în apă de ploaie, să-mi beau laptele cu cafea 
înconjurat de vrăbii, condamnat la fericire casnică; vreau să- 
mi văd nevasta plimbîndu-se goală prin opera mea și pe 
copiii noștri năseîndu-se perfect lucizi din poemul acesta. Cer 
prea mult? Cer prea mult, domnilor? Răspundeți! De ce mă 
lăsați să vorbesc singur, de ce vă prefaceți că nu știți, de ce 
nu spuneți nimic, de ce tușiți pe sub mînă, de ce tăcerea 
voastră miroase a insecticid, de ce vreți neapărat să mă 
pozați cînd fac dragoste, de ce vreți să-mi fotocopiați ADN-ul, 
de ce țineți să mă reciclați, de ce vă este frică? Poftim, vă 
întind capul. Apăsați pe butonul din spate. în zece ani, trei 
luni și patru zile am să explodez. Acum însă, vă rog, lăsați- 
mă să-mi fac dușul în liniște.

lui Horia Patapievici

Nimic mai obscen decît o bibliotecă, o adevărată bibliotecă 
plină cu cărți măsluite în piața unui oarecare oraș de 
provincie. Zilnic vin aici adolescenți miopi să-și hrănească 
șobolanii ambiției, să-și potolească dorul de absolut, să-și 
sugrume spaimele anonimatului. Zilnic mor aici toamne și 
primăveri, peste cadavrele cărora nimeni nu va rosti nici o 
predică în latină, nici un necrolog în slavonă. Ochelariștii se 
taie-n citate, blondele spălăcite put îngrozitor a transpirație. 
Caloriferul emană vibrații erotice care îmbujorează doar 
copertile cartonate ale enciclopediilor de buzunar. Oare nu-i 
de ajuns? Ce-ar trebui să vă mai spun ca să fiți pe deplin 
convinși? Uitati-vă cu atenție, cu Foarte mare atentie și veți 
vedea cum deasupra fiecărui creier arde o lămpită cu carbid. 
Cum în interiorul fiecărei cocoașe ofilite foșgăiesc cu miile 
embrioni de șacali. Cum de sub fiecare frunte palidă tîșnește 
o hoardă de bacante în delir. Uitați-vă cu atenție și veți vedea 
cum ziua începe să-și vomite ficații îndată ce trece pragul 
acestei încăperi. Si nu-i nimic de făcut. Absolut nimic de 
făcut. Răul cunoașterii inutile a devenit biologic. Maculatura a 
intrat în codul genetic al speciei. Mestecăm, înghițim, 
înghițim, mestecăm, siesta se amînă sine die. Ajunge să 
pătrunzi într-o bibliotecă adevărată burdușită cu cărți măsluite 
ca să pipăi absurdul în exemplar de seară. Ajunge să stai o 
oră într-un asemenea cavou luxos, ca să nu mai scapi toată 
viata de cîinele bezmetic al neurasteniei. Oh, cititorilor fără 
permis, vă avertizez, dacă nu sînteți vaccinați împotriva 
turbării, aruncați imediat din mînă volumul acesta. O javră 
plină de purici agonizează sub fiecare silabă...

fără dedicație

Totul putrezește în afară de poezie. Totul se duce pe apa 
sîmbetei, totul e menit să dispară în afară de poemul acesta 
invadat de alge sărate. Totul intră în descompunere, totul 
miroase, totuidevine hoit și antimaterie în afară de poezia 
care este și nu poate fi altceva decît antimaterie. Bucurati-vă 
deci și vă veseliți, Dumnezeu s-a făcut poezie și a locuit 
printre noi. Bucurați-vă deci și vă deșteptați, Dumnezeu este 
poezie și în afara ei ne vor mînca păduchii.



ISTORIE LITERARĂ

Camil Petrescu pe front și în lagărele de prizonieri
E

STE CUNOSCUT faptul că tinărul Camil 
Petrescu a fost mobilizat la 1 august 1916, 
pentru ca la 16 august să fie trimis pe front 
cu Regimentul 22 infanterie. Participând activ la 

luptele din Transilvania, în noiembrie 1916 a fost 
rănit După însănătoșire a primit misiunea de a 
comanda un pluton al Regimentului 16 Infanterie pe 
frontul din Moldova. Erou rănit în luptele de la cota 
789 din 26 iulie 1917, Camil Petrescu a fost luat pri­
zonier și internat în lagărele Sapronyek (Ungaria) și 
Plan (Boemia), de unde s-a întors la 10 aprilie 1918. 
în toată această perioadă, atât oficialitățile, cât și pri­
etenii l-au considerat mort

Anii de război și prizonierat au lăsat urme adânci. 
Ia-tă-1 pe Camil Petrescu în Moldova anilor de război, 
așa cum și-l amintea Tudor Vianu în 1944: “Ne-am 
întâlnit la Iași, în uniforme militare. Era vremea 
războiului. Camil Petrescu fusese rănit de două ori. 
Cine vrea să știe cum arăta Camil în vremea aceea să 
privească fotografia pe care o reproduce Călinescu în 
Istoria Literaturii române.

In cele ce urmează dorim să prezentăm câteva 
documente identificate în arhivele militare, menite să

întregească momente din biografia sublocotenentului Camil Petrescu.
Primele documente parcă vin să confirme sentimentul tânărului ofițer, explicabil de 

altfel în acele clipe de intensă uzură psihică, cum că “într-o vreme, plutonul meu furniza 
mai toate patrulele batalionului ...”. Astfel după câteva zile de repaus și de instrucții de 

trupă, s-a primit ordinul ca începând cu 1 iulie 1917 în cadrul Diviziei 7 Infanterie să se 
constituie un regiment de marș, care să se deplaseze spre zona frontului. Prin urmare, la 1 
iulie 1917 se ordona ca sublocotenenții Popescu Victor și Camil Petrescu, din Regimentul 
16 Infanterie, să execute o recunoaștere asupra căilor de acces de la est de Tecuci, pe unde 
urma a se dirija coloanele. Executând misiunea primită cei doi sublocotenenți înaintează ' 
primul raport în aceeași zi, 1 iulie 1917, orele 16, împreună cu două schițe, pentru ca a 
doua zi să-l prezinte și pe cel de-al doilea.

Dacă în primele documente stilul cazon nu ne permite accesul la sentimentele și trăirile 
sufletești ale unui tânăr sublocotenent întors din misiune, în următoarele două ni se dez­
văluie omul Camil Petrescu într-un moment cu totul deosebit din viața sa: prizonieratul.

Redactate la întoarcerea din prizonierat în cele două memorii sunt descrise ultimele-i 
zile pe front, rănirea și, foarte interesant, aspectele cotidiene într-un imperiu aflat în pragul 
colapsului: suferință, lipsuri, manifestări sociale și ceea ce l-a impresionat, intensificarea 
mișcării pentru emancipare națională.

Fără nici o diferență de conținut, între cele două texte există deosebirea că pe unul din­
tre memorii se găsesc mai multe sublinieri, fie cu cerneală (expresia “populația de jos”), 
fie cu creionul roșu (datele căderii și întoarcerii din prizonierat, subunitatea căreia i-a 
aparținut). Ce sunt aceste sublinieri? Situația deosebită a armatei române în acest război a 
făcut ca numărul prizonierilor să fie foarte mare însă, așa cum se știa din timpul campaniei 
unii militari s-au predat de bună voie. Ba mai mult, în lagăr au avut atitudini mai puțin 
demne, chiar antipatriotice, cum a fost cazul așa-zișilor “sturziști”. O dată cu repatrierea s- 
a pus problema identificării unei astfel de situații prin urmare conform înaltului Decret 
783/05.04.1918 s-au cercetat împrejurările în care au căzut prizonieri și comportamentul 
în timpul prizonieratului. Astfel considerăm că aceste sublinieri aparțin ofițerilor ancheta­
tori membri ai comisiei prezidată de generalul Scărișoreanu, care în urma analizelor l-au 
absolvit pe sublocotenentul Camil Petrescu de delictul de predare la inamic și l-au repus 
în drepturi.

“Sublocotenentul Popescu Victor și 
Petrescu Camil din Reg. A6 vor recu­
noaște drumul din bivuac prin Negrilești - 
Ungureni - Movila Mare - Est Tecuci - Pă­
durea Dărasca. Pe lângă recunoașterea a- 
cestor direcțiuni de marș se vor recunoaște 
și alte drumuri paralele pentru a se forma 
coloana, arătând la ce depărtare se găsesc 
de la drumul direct sus indicat.

Pentru fiecare direcțiune recunoscută 
se va face un memoriu și o schiță conform 
regulamentului serviciului în companie.

Rezultatul recunoașterilor cu memoriul 
și schița le voi primi în ziua de 2 iulie la ora 
12.

Comandantul Brigadei 14 Inf. 
Colonel, indescifrabil”

❖
1 iulie 1917 ora 16

“Sublocotenent Petrescu Camil și
- ” - Popescu Victor 

către
Regimentul Suceava No. 16

La ordinul confidențial nr. 2205 relativ 
la recunoașterea drumului bivuac - Ne­
grilești - Movila Mare Est Tecuci - Pădurea 
Dărasca, am onoarea a raporta.

1) Zonă la cota 40 NE Tecuciu drumul 
urmează șoseaua județeană Ghidigeni - 
Tecuci. De la această cotă urmează pe dru­
mul de exploatare până la 300 m S cota 57 
NE Tecuci. De aici se îndreaptă spre S pe 
sub deal până la podul de pe șoseaua Te­
cuci - Puțeni, apoi se continuă pe șoseaua 
comunală până la cartierul Diviziei 12 
(Pădurea Dărasca).

Șoseauajudețeană Ghidigeni - Tecuciu 
e în bună stare, restul drumului de aseme­
nea practicabil. Are un singur vad, pe dru­
mul de la cota 40 la cota 57, pe care îl pot 
trece trăsurile și infanteria. Pante nu are de­
cât una singură, chiar și Pădurea Dărasca și 
poate fi urcată de trăsuri. Pe întregul par­
curs coloana se poate dubla, podurile sunt 
însă înguste.

2) Drumuri paralele, din cauza terenu­
lui mlăștinos și a culturilor nu sunt.

La un interval mai mare se poate urma 
însă un drum care ar duce tot la Pădurea 
Dărasca cu următorul itinerar Negrilești - 
cota 106 E Slobozia - Băneasca - Movila 
Cățelei - drumul de exploatare de la Ulti­
mul până la 400 m NE Movila - Ciocârlan, 
traversează 500 m porumbiștea și continuă 
pe la cota 96 spre S până în șoseaua Tecuci 
- Puțeni (400 m E Crucea lui Frâncu). 
Urmează apoi această șosea până la Puțul 
lui Chicerea (fixat greșit în hartă, cu 3,5 
Km prea la S de la Puțul lui Chicerea) un 
drum de care duce la cartierul Diviziei 12 
(Pădurea Dărasca).

Acest drum e mai puțin avantajos ca 
precedentul, E îngust, are trei pante lungi 

(1 Negrilești, 2 Movila Cățelei, 3 Pădurea 
Dărasca), aceste pante pot fi însă urcate de 
trăsuri ușoare. Traversează câteva porum- 
biști și e prea puțin definită necesitând ast­
fel o călăuză dintre ofițerii care l-au recu­
noscut

Alăturat crochiu e conform celor de 
mai sus.

Sublocot /ss/Petrescu Camil 
Sublocot./ss/Popescu Victor

*
“ No. 1

2 iulie 1917 
subit. Popescu Victor și Petrescu Camil 

către
Regimentul Suc. No. 16

La ordinul confidențial No. 2205 rela­
tiv la însărcinarea de a recunoaște drumul 
Negrilești - Movila Mare Est Tecuci - Pă­
durea Dărasca, cum și drumurile paralele 
care duc la Pădurea Dărasca, am onoarea a 
raporta:

Până la cota 40 NE Tecuci drumul ur­
mează șoseaua Ghidigeni - Tecuci, de la a- 
ceastă cotă, merge pe drumul de exploatare 
până la 300 m S cota 57 (NE Tecuci).

De aici se îndreaptă spre S pe sub deal 
până la podul de pe șoseaua Tecuci - 
Puțeni. Urmează apoi drumul comunal Te­
cuci - Grivița până la cartierul Diviziei 12.

Șoseaua județeană Ghidigeni - Tecuci 
e îh bună stare, restul drumului de aseme­
nea practicabil, are un singur vad de trecut 
pe diurnul de la cota 40 la 30 m S cota 57, 
pe care pot trece trăsuri și infanterie. Pe 
întregul parcurs coloana se poate dubla, 
podurile sunt însă înguste.

Pante nu are decât una singură chiar în 
Pădurea Dărasca, dar poate fi urcată de fur- 
goane.

Drumurile paralele, din cauza terenului 
mlăștinos și a culturilor, nu sunt La un in­
terval mai mare se poate urma însă un 
drum care ar duce tot la Pădurea Dărasca 
cu următorul itinerar: Negrilești - cota 106 
(E Slobozia Blăneasa) - Valea Lungă - 
Movila Cățelei - drumul de exploatare. La 
Ulmul, 400 m NE Movila Ciocârlan, tra­
versează 500 m de porumbiște și continuă 
pe la cota 96 spre S până în șoseaua Tecuci 
- Puțeni (400 m de Crucea Frâncu).

Urmează apoi această șosea până la 
Puțul lui Chicera un drum de care duce la 
cartierul Diviziei 12.

Acest drum e mai puțin avantajos ca 
precedentul, e îngust, trece pante lungi (1 
Negrilești, 2 la Movila Cățelei, 3 Pădurea 
Dărasca). Aceste pante pot fi urcate de tră­
suri. Traversează câteva porumbiști și e 
prea puțin definit, necesitând astfel o că­
lăuză dintre ofițerii care l-au recunoscut

Sublocot /ss/Popescu Victor 
Sublocot /ss/Petrescu Camil.

Memoriu
Am fost făcut prizonier în ziua de 26 

iulie 1917, în următoarele împrejurări.
Făceam parte din Regimentul Suceava 

Nr. 16, comandat de dl. Colonel Cezar Mi­
hail, și eram comandantul secției I de 
mitraliere din Comp. 8 “.

Atașat Comp. 7 de sub comanda d-lui 
locot. Paplica - aveam piesele în sectorul 
acestei companii - pe Cota Ungureanu, 
Valea Oituzului.

încă din seara de 25 iulie 1917 inamicul 
a început pregătirea de artilerie, care a de­
venit violentă în dimineața zilei de 26 iulie 
continuând cu cea mai mare intensitate 
până la ora 10 când s-a produs un atac ge­
neral pe toată Valea Oituzului. Am respins 
însă ușor acest atac. A urmat o nouă pregă­
tire de artilerie mai violentă, care ne-a în­
gropat cea mai mare parte din oameni sub 
dărâmăturile tranșeelor. Auzeam focuri de 
armă când în spatele nostru în jumătate la 
stânga și cum treceau într-acolo întăriri, am 
bănuit că s-a pierdut o parte din tranșee.

Din cauza tirului violent - cu toate sfor­
țările noastre, n-am mai putut restabili 
legătura telefonică - iar prin patrulare de­
venise extrem de greu.

La ora 13 30 a urmat un nou atac pe 
care l-am respins din nou Comp. 5 care ca 
întărire a avut și ea pierderi mari de tot.

Noua pregătire artileristică - de o vio­
lență extremă - care a urmat ne-a sfărâmat 
aproape complet tranșeele și bordeele, iar 
la ora 18 30 când s-a produs ultimul atac 
inamic - erau sectoare întregi de tranșee fă­
ră garnizoană din cauza pierderilor de 
oameni

La ora 18 30 am fost atacați din front și 
din spate, căci inamicul pătrunsese com­
plet la stânga noastră. După o scurtă și vio­
lentă luptă de mitraliere aruncând grenade 
- culcați în pâlnii de obuze. Am aruncat cu 
două grenade pe care le-am găsit la înde­
mână și apoi am vrut să fug înapoia crestei 
înțelegând că poziția e pierdută.

Am fost întâmpinat de un alt grup tot 
cu grenade - care urca la deal.

Am fost fugărit până într-un bordei - 
căci nu mai aveam nici o armă la mine - 
unde era să fiu omorât dacă un ieșeam - 
încercând din nou să fug. Am fost prins.

Făceam parte din Reg. 18 vânători 
alpini din Brigada 15 de Bavaria.

Trecând pe la Regimentul - Brigada - 
Divizie și corpul respectiv, am fost dus în 
lagărul de la Râșnov Brașov. Tot drumul 
am văzut cum treceau rezerve de infanterie 
și artilerie inamice, a început apoi a sosi un 
număr extraordinar de mare, ceea ce pro­
voca îngrijorarea tuturor, mari transporturi 
de răniți care nu mai aveau loc prin spitale. 
Erau complect surprinși de rezistența 
românească.

Am fost dus apoi în lagăr de ofițeri pri­
zonieri de la Saproniiek unde am fost apro­
ximativ bine tratați, primind îmbrăcă­
minte, hrană, soldă și îngrijiri în marginile 
posibilității.

Ni s-a dat voie să ne procurăm cu banii 
noștri însă cât putem și cei bogați nu prea 
o duseră rău. M-am întors din captivitate în 
ziua de 24 Martie cu trenul. Din gazetele 
nemțești ce le citeam zilnic și din conver­
sațiile numeroase ce le-am avut cu ofițerii 
austrieci și germani, am căpătat un com­
plet de impresii pe care mi-ar fi greu să ie 
expun în câteva rânduri. în rezumat însă: 
toată lumea, mai cu seamă populația de ios 
care suferea groaznic, e sătulă de războiu. 
Contele Czemin, pentru tendințele lui 
pacifiste, era extrem de iubit de populație, 
care era foarte agitată împotriva “ane- 
xioniștilor germani”.

în genere sunt mari nemulțumiri, mai 
cu seamă în Ungaria, împotriva așa zisului 
“deopotrivăgerman”grevele care au avut 
loc, însă din cauza disciplinei lor caracte­
ristice nu cred să aibă vreo influență asupra 
războiului mai ales că de câte ori situația 
militară e favorabilă, curentul războinic 
devine din nou îndrăzneț.

M-a surprins atitudinea dârză a națio­
naliștilor - din nefericire nu și a românilor, 
care declară că nu înțeleg să mai suporte 
jugul austro - ungar, în special cehii și 
polonii.

Pentru noi clasele de jos, nu aveau nici 
un pic de ură, prin ziarele lor citqpm însă a- 
precieri asupra armatei române care trădau 
o mare ciudă și admirație în același timp.

Mi-aduc aminte de pildă un caracteris­
tic și lung articol din suplimentul ziarului 
Contelui Czemin “Tremdemblatt”\n care 
se vorbea despre luptele de la Oituz pe larg 
cu groază și admirație.

Armata are tot cei trebuie căci s-a re­
chiziționat tot - populația civilă însă suferă 
căci toate articolele mai cu seamă cele de 
manufactură s-au scumpit exorbitant (15 
lei mosorul de ață - 30 lei un brici de ras 
care valora 2,50, 9 lei o pereche de ciorapi 
care valora 30 bani, 9 lei o mătură idem o 
pereche de ghete 180 lei - 40 lei o pereche 
de tălpi. E o criză grozavă de tutun.

Ca să poți trăi comod ai nevoie de un 
venit de 1000 lei lunar pentru o familie de 
trei inși. De unde să-i ia micii funcționari 
cu familii numeroase?

Sublocotent (sic.')Petrescu Camil 
Reg. SuceavaNr. 16

1918aprilie 15

Comunicarea textelor și prezentarea de 
Iulian Stelian Boțoghină



Dependență

M-A VIZITAT o doamnă - cu­
noștința a unei cunoștințe - ca­
re voia să mă consulte în privința me- 

moriilor defunctului ei tata și a posibili­
tății de publicare a acestui manuscris. 
Cum nu mă lăsa inima sa rup lanțul slă­
biciunilor, am ascultat un timp cu pa­
cientă povestea de familie a distinsei 
persoane - genul care poartă și pe ca­
niculă ciorapi, taioraș de in ecru și are 
copiii stabiliți în Elveția. Nu știu de ce 
își închipuia că ar trebui să mă pasio­
neze arborele genealogic pe care se că­
țăra încet, zăbovind la ramuri colaterale 
și frunze. Abia îmi rețineam căscatul, la 
o oră cînd de obicei sînt vioaie. Căutam 
o soluție politicoasă de a pune capăt în­
trevederii, cînd musafira, consultîndu-și 
ceasul, a rămas cu fiica surorii bunicului 
în aer și a început să se foiasca stînje- 
nită. Apoi și-a luat inima în dinți și m-a 
rugat sa dau drumul la televizor, pe 
PRO TV, că trebuie să înceapă Tînăr și 
neliniștit. Nu pierduse nici unul din cele 
1335 de episoade. Nu urmăriți? Nu. Pă­
cat... Părea gata sâ mă pună în temă cu 
tot ce se întîmplase pînă la zi. Instinctul 
de apărare a funcționat rapid și am min­
țit că televizorul e stricat, sugerîndu-i că 
mai are timp să ajungă acasă. Locuia 
aproape. A oscilat puțin între dorința de 
a-și relua povestea propriei familii și 
dependența de ficțiunea însiropată și a 
plecat în grabă, uitînd să-mi lase manu­
scrisul ce făcuse obiectul vizitei. E drept 
că nici eu nu i-am amintit. Mă gîndeam 
la faptul că, după 1335 de doze zilnice 
de cîte o oră, personajele cu destine co­
tite și încrucișate în toate variantele po­
sibile îi intraseră în sînge, dezlocuind 
rudele de sînge pe parcursul vizionării. 
După ce a plecat ea, am deschis televi- 

“ zorul și am văzut un fel de păianjen dat 
cu ruj, care era probabil Reaua. Buna 
era în spital cu capul bandajat și plîngea. 

k (O.)

Melcul prost, încetinel

CEA mai frumoasă reclamă pe care 
am văzut-o la televiziune este pe 
postul Discovery. Ea începe cu o imagine 

perfectă a vremurilor în care trăim: o sta­
ție de metrou, filmată accelerat. Oameni 
mulți, indistincți, o mișcare browniană o- 
bositoare, trenuri care vin și se duc, se o- 
presc o clipă ca să verse oameni și să în­
ghită alți oameni, tot mulți, tot indistincți. 
Viteza pare a fi ispita lor cea mai mare, să 
meargă cît mai repede, cît mai departe. La 
un moment dat, cadrul se oprește pe un 
bărbat, care vede, în forfota aceea- conti­
nuă, un melc. Merge și melcul, dar atît de ■> 
încet, atît de lin, încît pare că stă pe loc. 
Atunci bărbatul pare că se trezește din- 
tr-un vis urît, se uită la melcul încet și la 
oamenii rapizi și-i compară. Asta e tot 
Morala acestui clip o găsiți în romanul în­
cetineala de Milan Kundera, în scena cu un 
bărbat și o femeie, aflați într-o mașină care 
rulează în viteză pe o șosea din Franța.

Dar reclama de pe Discovery este la 
concurență cu alta, avînd ca protagonist, 
tot un melc: de data aceasta melcul o- 
prește la o stație de benzină de un anumit 
tip, ia o gură și apoi pleacă mai departe ca 
un supersonic. Este limpede că melcul din 
a doua reclamă este melcul timpului nos­
tru, al epocii zapajului și nu cel cu care 
simpatizez eu, cel de pe Discovery. Mel­
cul „prost, încetinel“ și „O, clipă stai, că 
ești atîta de frumoasă" sînt relicve ale epo­
cilor nu numai fără telecomandă, dar chiar 
fără televizor. (I.P.)

Din Moldova lui Ștefan

DUPĂ vreo săptămînă de nopți 
albe lingă Biserica neagră, timp 
în care bietul nostru cerb carpatin, îmbă- 

tiînit, cu carnea cîlțoasă și cu coamele 
tocite după mai bine de treizeci de ani de 
răstriști și tentative de restaurare, a fost 
hăituit fără milă de tot felul de braconieri 
cu arme improvizate sau de calibru mic 
și după ce a rămas, har domnului, în țara 
lui de obîrșie, a venit și momentul apote­
otic, momentul postcinegetic de dumini­
că seara, acea surpriză maximă pe care 
nici specialista noastră în domeniu, An­
dreea Marin, n-ar fi putut-o anticipa, în 
fine, a venit și momentul de... muzică 
populară. Pentru ca asta e, așa se cuvine, 
aceasta este cutuma care s-a instituit încă 
din neolitic și care a fost turnată în locu­
țiuni filosofice oleacă mai tîrziu, abia pe 
vremea presocraticilor, că orice festival 
internațional de muzică ușoară să-și facă 
siesta și să se reculeagă postcoitum în 
leagănul aromitor al versului și al cînte- 
cului popular, feste greu de identificat 
sursa imediată a acestei idei de o înduio­
șătoare ingenuitate propagandistică și de 
un kitsch desăvîrșit (între noi fie vorba, 
ea nu pare a fi o sursă culturală, adică 
nici arheologică și nici presocratică), dar 
este simplu de emis o ipoteză cu două 
variante la fel de credibile: 1. Ministerul 
Culturii, prin agenția sa de turism și prin 
proiectul Să ne cunoaștem patria, recent 
implicate și în scoaterea actorilor pe la 
mănăstiri, ambele conduse de către se­
cretarul de stat Ion Antonescu, și 2: co­
misiile pentru cultură ale Parlamentului, 
în care lucrează neobosiți pentru binele 
poporului, de a cărui existență se preva­
lează abuziv în bicisnicele lor făcături, 
doi guriști de o aleasă simțire româneas­
că și de un incontinent pelerinaj pe la 
nunți, cumetrii și tăieri'de moț, pe nume­
le lor Irina Loghin și Ion Dolănescu. As­
ta în cazul în care nu există și o a treia 
ipoteză, adică aceea care le implică si­
multan pe primele două. Argumente su­
ficiente ar fi pentru toate variantele, fără 
nici o discriminare. Dacă e să ne luăm 
după faptul că Irinuca s-a produs în di­
rect în noaptea albă a acelei duminici, 
chiar acolo, lîngă Biserica neagră, în tan­
dem cu la fel de profund dotata ei proge­
nitură și a cîhtat cîte ceva din binecunos­
cutele-! șlagăre cu măicuțe și cu fetițe, 
putem presupune că impulsul ar veni ho- 
tărît dinspre Parlament, iar dacă luăm în 
calcul exclusiva miză retorică, dorința 
de geticulație, inadecvarea flagrantă și o 
anume jubilație de amator fără comple­
xe, atunci Ion Antonescu, poate ajutat 
puțin și de Ionela Prodan, e£te cel mai 
aproape de concepția momentului. Dacă, 
în schimb, ar fi să aruncăm asupra între­
gului fenomen o privire ageră și integra­
toare pentru ca, mai apoi, să facem rapid 
o analiză globală, și dacă vom remarca 
astfel, fără nici un dubiu, parada naționa­
listă, lauda de sine, accentele agresiv 
identitare într-un spectacol construit ex­
clusiv pe intenții patriotardo-propagan- 
distice, atunci este clar că și Ministerul 
Culturii și comisiile pentru cultură ale 
Parlamentului au trudit în egală măsură 
la farsa folclorica de la coada Cerbului 
de aur. Punctul culminant al acestui dez­
măț mediatico-muzical, în care aroganța 
sinelui național s-a întîlnit cu aroganța 
sinelui interpretativ, l-a constituit, fără 
îndoială, apariția cuplului de circum­
stanță Laura Lavric - Daniela Condura- 
che, altminteri interprete de multe ori de­
cente luate separat, cu celebrul cîntec, iz- 
vorît din cele mai profunde fierbințeli 
creatoare ale neamului, pe numele său 
Din Moldova lui Ștefan. Cum nu i s-a pro­
nunțat lui Ștefan decît prenumele, din fe­
lul în care s-a desfășurat întregul specta­
col avem toate argumentele să credem că 
este vorba de... Ștefan Gheorghiu. Că 
toată seara de duminică a fost, la Brașov, 
din Moldova lui Ștefan Gheorghiu care, 
paradoxal, poate fi și Muntenia, și 
Transilvania, și Banatul. Cu mica pre­
cizare că acum, în Banat, Ștefan Gheor­
ghiu se numește Iancu Muhu! (P.Ș.)

PREPELEAC

de

IMPERATIVUL CATEGORIC
IOWA-CITY, 19 septembrie 

1978. Prima întâlnire cu ceilalți 
participanți la Programul scri­

itoricesc internațional, International 
Writing Program, căruia Paul Engle, 
consultant, îi zice în glumă Eating Pro­
gram. Șl într-adevăr, toți ne invită pe la 
casele lor somptuoase, oferindu-ne cu 
larghețe de mâncat și de băut, ca unora 
veniți din Răsăritul famelic. în Ame­
rica, nimeni nu poate să moară de foa­
me, decât dacă ar ține morțiș. Proble­
mă rezolvată de mult.

Paul Engle, soțul directoarei Hua- 
ling, este un yankeu cărunt, cu ochi al­
baștri de porțelan. Băutura lui favorită 
este Bourbon, whisky-ul american pe 
care-1 degustăm ori de câte ori se ivește 
prilejul. M-am amețit de câteva ori cu 
Paul, în timp ce discutam rar, în propo­
ziții foarte scurte, despre decăderea im­
periului roman, fatal decay, tema noas­
tră predilectă. Știu că veți decâdea și 
voi ca și imperiul roman - îi spuneam - 
și regret, regret foarte mult că nu avem 
ocazia să decădem împreună cu voi! 
Abia așteptam să mă întrebe cum e pe 
la noi prin țară, dar Paul se ferea tot­
deauna să aducă vorba. Știa ce știa. 
Eram însă pregătit. Anglo-americani- 
lor nu le place deloc să-ți bârfești țara, 
astfel încât nu eram sigur cum aveam 
să fac față, conformându-mă principiu­
lui lor, dar să mă fi și răcorit, cât de 
cât... O singură dată strigase spre mine, 
îndreptând asupra mea un deget osos; 
îngălbenit de nicotină: Youuu Criticis­
mul... M-am mulțumit să dau din cap. 
Era ca o parolă.

*
* *

Primul simpozion condus de direc­
toarea Hualing, femeie fină, fermecă­
toare despre prințul-poet indian Bid- 
hyalongkom. La un moment dat, nu 
știu ce spusesem, tare, în auzul tuturor, 
iar Hualing, cum ședeam cu toții roată 
pe jos în stil oriental, se aplecă spre 
mine, fiindu-mi alături, îmi apucă mâ­
na și fără a mai avea timpul să schițez 
vreo mișcare, a depus un sărut ușor pe 
dosul palmei mele stângi, cu buzele ei 
vopsite într-un ton vișiniu, stins, o nu­
anță chinezească. Am fost surprins. 
Foarte surprins. Nu știam ce să fac. 
Toți se uitau la noi șijâdeau. Explicația 
veni repede din partea unui confrate 
orientalist. Că era vorba de un obicei 
feudal chinez, potrivit căruia, dacă în­
tr-o adunare publică, alcătuită din per­
soane din aceeași castă, un bărbat ros­
tește un lucru extrem de important pen­
tru toți, una din femeile prezente, cea 
care este mai aproape, trebuie neapărat 
să se ridice, să se încline în fața vor­
bitorului și să-i sărute mâna, cu un gest 
de supușenie absolută. Obicei compli­
cat. Foarte complicat. După atâtea se­
cole... Totuși, Hualing nu se ridicase de 
la locul ei, mimând doar obiceiul. A 
trebuit să treacă un timp până să mă 
deprind cu ideea și s-o privesc drept în 
față pe directoarea Programului, ori de 
câte ori cerea protocolul. Fiind un ad­
mirator al femeii modeme, liberă și e- 
mancipată, astfel de întâmplări mă a- 
runcau totdeauna într-un abis străvechi 
al feminității potrivită civilizațiilor de 
odinioară.

*
* *

In America, proaspăt sosit, aveam 
tot timpul o senzație de inferioritate fi­

zică, în reacțiile mele zilnice. Odată, 
un poet american avea să-mi spună, 
sincer, că se vedea după ochii mei că 
vin dintr-o țară din Est. Că observase 
asta și la alții. De aceea, mă străduiam 
să privesc strada și oamenii cât mai cu­
tezător. Trucul meu dădea greș. întâm­
plările trăite în fiecare zi mă dădeau 
repede peste cap. Oricât m-aș fi silit să 
imit libertatea, curajul, îndrăzneala, 
ceva în-mine îmi tot aducea minte că e 
un lucru provizoriu și că, orice aș face, 
am să mă întorc acolo...

*
* *

Odată fusesem invitat cu ceilalți 
membri ai Programului în casa unei fa­
milii bogate. Casa era construită în 
mijlocul unei păduri sălbatice. Prin pe­
reții de sticlă se vedeau copacii, poie- 
nele, pădurea. Așa ceva nu mai întâl­
nisem. Să locuiești în mijlocul unei pă­
duri, ca un om sălbatic, bucurându-te 
de confortul casnic cel mai sofisticat. 
Probabil că și asta declanșase în mine 
un resort ascuns... Fapt e că târziu de 
tot, noaptea, după cină, mă strecura­
sem singur afară, într-un fel de poiană- 
grădină, căutând un loc mai ferit, să nu 
fiu zărit. Mă lungisem în iarba moale, 
mătăsoasă, o specie vegetală de im­
port, durabilă, și mă uitam la cerul în­
stelat de septembrie, un pic răcoros.

Și, deodată, cum stăteam și mă ui­
tam așa la cer, mă bătu un gând: ce-ar 
fi să rămân în America?...

Confortabil întins pe blana conti­
nentului generos și puternic, îmi puse­
sem întrebarea aceasta. îptr-adevăr, ce-ar 
fi?...

Un pitic, precis că european, din 
tagma kantiană a Imperativului catego­
ric, apăru lângă mine țopăind și certân- 
du-mă foarte iritat. Glasul lui, pițigăiat, 
era insuportabil... Mă toca, mărunt și 
orgolios, cu argumentele cele mai năs­
trușnice și mai neașteptate și mai mo­
raliste, în fond. Că, de ce așa și pe din­
colo, tocmai când te bucuri de ce ți se 
oferă, să-ntorci spatele. Ia te uită, ce 
tip, ce teorii!... Drept să spunT piticul 
mă luase pe nepregătite. M-am răsucit 
brusc în iarba mătăsoasă, întorcând 
spatele cerului riguros de deasupra ca­
pului, precum și conștiinței din noi. îți 
dă mâna, m-am adresat în gând piticu­
lui, habar n-ai, îți dă mâna...

Să fii liber tot timpul. Să nu te mai 
prefaci. Să nu mai scrii, la două ca­
pete... în mintea mea răsări și generalul 
roman, nemulțumit că Roma nu-i acor­
dase niște favoruri și care, înainte de a 
muri, spusese: “Patrie ingrată, tu nu vei 
avea oasele mele”.

Rămas singur, m-am întors din nou 
cu fața spre cerul palpitând de stele, și 
făcui un pariu. Dacă, în minutul 
următor, cerul îmi va trimite un semn, 
un tunet, ceva, înseamnă că cerul m-a 
înțeles și că îmi dă drumul...

Am stat cu ochii închiși, numărând. 
Pe la cincizeci de secunde, am auzit un 
lătrat vesel. Un cățel alb, venit de nu 
știu unde, sări pe mine, pus pe joacă. 
La-început am crezut că visez. Era 
chiar Biîl, cățelul meu alb din copilă­
rie, cu care mă jucam și care nu se des­
părțea de mine nici o clipă... Bill, am 
făcut... Bill, cățelul meu drag... ți-oi fi 
adus aminte de mine? Și luai în brațe 
cățelul familiei cumsecade din ferme­
cata casă cu pereți de sticlă.



TEATRU
✓N

I
N AFARA rubricilor de teatru 
permanente din ziare, reviste de 
cultură și mai știu eu ce, există în 
România și publicații de specialitate: 

Teatrul azi, Scena, Semnal teatral, Ulti- 
mat și Okean. Circulația lor este lunară 
sau trimestrială, continuitate clară avînd 
Scena și Teatrul azi. Aceasta din urmă 
este și cea mai veche revista, apărută în 
1956 cu un colegiu redacțional care suna 
cam așa: Gamil Petrescu - președinte, 
Horia Deleanu - redactor-șef, Aurel Ba- 
ranga, Radu Beligan, Mihail Davidoglu, 
Lucia Demetrius, Dan Nasta, Irina Ră- 
chițeanu, George Vraca, Liviu Ciulei, Șt. 
Aug. Doinaș, Florian Potra. Din sumarul 
unui număr din aprilie 
1956 putem selecta texte 
și semnături: Camil Pe­
trescu - Despre unele pro­
bleme: Obiectivitate-obi- 
ectivism; Tudor Vianu - 
Shakespeare și antropo­
logia Renașterii', Lucia 
Sturdza-Bulandra - Spi­
cuiri din viața mea in tea­
tru-, și’cronici semnate de 
I.D. Sîrbu, Ștefan Augus­
tin Doinaș, Florian Potra. 
Coperta revistei era dese­
nata de arhitectul și sce­
nograful Toni Gheorghiu. 
După revoluția maghiară 
din '56, Doinaș și I.D. 
Sîrbu au fost arestați. De-

Vocila specialiștilor
a lungul timpului, aici au lucrat Radu 
Popescu, Ana-Mana Narti, Mira Iosif, 
Victor Parhon, Cristina Dumitrescu. 
După revoluție, echipa s-a schimbat: 
Dumitru Solomon, Alice Georgescu, 
Victor Parhon, Magdalena Boiangiu, 
Cristina Dumitrescu, Marian Popescu, 
concepția grafică - Adriana Grand. Nu 
mult după' 96, din lipsă de fonduri de la 
Ministerul Culturii, finanțatorul unic, - 
revista este nevoita să-și întrerupă activi­
tatea. O situație bizară care a lăsat lumea 
teatrului fără nici-o publicație. în' 98 - o 
altă echipă o preia, în frunte cu Florica 
Ichim. Dumitru Solomon înființează re­
vista Scena, susținută de trustul Media 

PRO. Sigur, cele două 
apariții au puncte co­
mune. In primul rind, 
cronicile curente la 
spectacole din Bucu­
rești și din țară, la festi­
valuri, cărți de teatru, 
pe urmă, interviurile 
mai mici sau mai am­
ple. Corespondențele 
din străinătate sînt mai 
numeroase în Scena. 
Tot aici există rubrici 
permanente pentru 
muzică și dans, teatru 
la televiziune, ptecum 
și profilul unui artist 
important, în fiecare 
număr. Dacă Scena 

este axată puternic pe 
actualitate, cealaltă mer­
ge pe probleme de isto­
ria teatrului și cercetare. 
Scena are în fiecare lună 
un top cu cel mai bun 
spectacol, iar la sfîrșitul 
fiecărei stagiuni, con­
form tradiției de acum, 
un top complex al celor 
mai bune producții ana­
lizate la fiecare palier: 
regie, actor, actriță, au­
tor dramatic contempo­
ran - român sau străin - 
scenografie, rol secun­
dar ș.a.m.d. în ultimul 
număr, 8, apare, în pre­
mieră, un top al criti­
cilor rezultat din perspectiva a șaizeci și 
cinci de artiști. De asemenea, Scena or­
ganizează frecvent mese rotunde cu te­
me și probleme actuale, presante și va­
riate, cu opinii diferite și chiar polemici: 
școala de teatru, stagiunea, premiile din 
breaslă, prostul gust, schimbul de mîine 
ar fi doar cîteva exemple. Multe din idei­
le dezbaterilor mi se par nu doar acute și 
pregnante, formulate transparent sau cu 
tîlc. Mi se pare că formează o oglindă 
pentru imaginea fenomenului din Româ­
nia. Teatrul azi merge pe altă direcție. 
Publică dosare, unele inedite în jurul 
unor curente sau mari personalități: 
Grotowski, Strehler, Aureliu Manea, 

Haig Acterian, Vlad Mu­
gur, Pintilie și Revizorul, 
Toni Gheorghiu. Teatrul 
azi încearcă să dezvolte 
ideea unei reviste-carte 
pentru bibliotecă. Albu­
mul cu fotografii, din fie­
care număr, creează su­
portul vizual, documen­
tul imagistic al marilor 
spectacole, marilor actori 
și scenografi. Mai mult 
decît atît, suplimentul 
revistei înseamnă cărți, 
editarea unor volume de 
teatru cum ar fi: La vorbă 
cu Vlad Mugur, Ursit 
scenei - Mihai Popescu, 
El, vizionarul - Aureliu

Manea, Un personaj tainic - Elisa Petră- 
chescu. Este o izbîndâ în materie de 
cărți, studii, monografii de care lumea 
teatrului are mare nevoie, fiind destul de 
săracă în materie. Cele două reviste, cele 
mai importante ale breslei, string în jurul 
lor numele sonore ale artei spec­
tacolului, precum și ale martorilor - crit­
ici, cronicari, cercetători, oameni de cul­
tură. Aparițiile lor, cu chin, dăruire, 
tenacitate, efort și pasiune, oferă o imag­
ine complexă și complementară asupra 
fenomenului nostru teatral. Cu bune și 
cu rele, cu lipsuri și împliniri.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

Șczdana Pe Arged în dtu (d

M
omentele festive își au, 
inevitabil, dincolo de cere­
monialul optimist și de jubi­
lata obligatorie, stările lor de impas și de 

zădărnicie. Nici bietul Brâncuși n-a scăpat, 
chiar acum, în anul său oficial, de clipele 
grele în care mai tare decît sărbătoarea a 
fost dimensiunea ridicolului. Spectacole 
teleastice cu poezie și cu muzică, oratorii 
sterpe și prețioase, gesticulații aranjate spe­
cial pentru obiectivul camerelor și multe 
altele de același fel au însoțit de nenumăra­
te ori imaginea marelui sculptor și a lucră­
rilor sale. Ne-a intrat nouă în obișnuință, 
dacă nu cumva chiar în anumite gene, re­
flexul stadioanelor, fascinația paradei și 
tropismul ovației la comandă. In spatele 
acestor scîntei de artificii și pocnete de pe­
tarde, devoratorii lui Brâncuși s-au manife­
stat mai departe conform naturii lor și pro­
iectelor aflate în plină derulare. Ion Iliescu 
a meii avut de spus cîte ceva calificat în le­
gătură cu Coloana, Radu Varia se uită chio- 
rîș tot spre Coloană și abia așteaptă mo­
mentul în care va constata că ea este gata să 
se prăbușească, un colportor de falsuri gro­
solane, care în orice țară din lume ar fi așe­
zat acolo unde îi este locul, la noi se plimbă 
nestingherit prin medii academice, iar un 
prefect care crede câ poate face orice în ju­
dețul lui s-a pornit să doneze Coloana spre 
a o dărui, cu nesfîrșită mărinimie... orașu­
lui Paris. Și totuși, dincolo de aceste abera­
ții mai mult sau mai puțin festive, mai mult 
sau mai puțin bovarice și narcisiace, în 
anumite locuri, cu multă discreție și cu tot 
atîta răbdare, s-au făcut cu adevărat lucruri 
care pot fi așezate în vecinătatea memoriei 
lui Brâncuși. în ultimele două luni, două 
asemenea evenimente s-au consumat în ju­
dețul Argeș. Este vorba de două simpozi­
oane de sculptură, unul de sculptură în 
marmură, organizat la Pitești, și unul de 
sculptură în lemn, organizat în comuna 
Bogați, în vecinătatea Piteștiului.

Primul simpozion, cel de la Pitești, ini­
țiat de către primărie și consiliul local și 
coordonat de directorul Centrului cultural 
Pitești, istoricul Liviu Martin, a reunit un 
număr de șase artiști din generații diferite 
și cu preocupări formale diferite. Nume bi­

ne cunoscute în mediile de specialitate și 
chiar în cercuri mai largi, cum sunt Gheor­
ghe Iliescu Călinești, Panaite Chifu, Dinu 
Câmpeanu și Radu Dumitra, cărora lise 
adaugă mai tînărul Mihai Marcu jr. și 
sculptorul portughez Joao Antero, partici- 
panții la acest simpozion nu au fost simpli 
invitați la o acțiune a cărei finalitate este 
doar lucrarea în sine, decontextualizată, ci 
agenții unui proiect mai amplu, care Va fi, 
probabil, continuat și în anii următori, ace­
la de mobilare a spațiului urban și de re­
construcție expresivă a unor zone insufi­
cient puse în valoare pînă acum. Intr-un 
oraș cum este Piteștiul, armonios construit 
din punct de vedere arhitectural și bine ad­
ministrat din punct de vedere edilitar, pre­
zența sculptorilor capătă o respnsabilitate 
sporită și o puternică dimensiune morală. 
Integrate în situl urban, lucrările lor dobîn- 
desc rapid o funcție publică și își asumă 
inevitabil sarcinii®, unui spațiu deja con­
struit. Această perspectivă a determinat, în 
mod tacit, o anumită abordare formală și 
expresivă care situează lucrările într-un 
spațiu aflat oarecum la intersecția dintre 
atelier și simpozion. Prin condițiile obiec­
tive și prin determinarea timpului de lucra, 
ele se regăsesc în orizontul tipic al unui 
simpozion, în vreme ce, prin valorificarea 
imediată și prin exigențele spațiului public, 
ele împrumută ceva din premeditările și 
elaborările unor opere de atelier. Aceste ca­
racteristici, la o primă vedere simple ab­
stracțiuni teoretice, pot fi remarcate acum, 
cînd totul este finalizat, cu multă claritate. 
Competiția cu formele urbane preexisten­
te, vecinătatea vegetației și personalitatea 
spațiului deja construit au funcționat ca 
premise în concepția și în elaborarea aces­
tor lucrări. Accentul pus pe expansiunea 
formelor, combinația verticalei cu desfășu­
rarea pe orizontală și gîndirea de tip arhi­
tectural care poate fi descifrată în intenția 
artiștilor, plasează toate lucrările în per­
spectiva certă a unui ambient urban bine 
definit și cu o puternică personalitate. Din 
acest punct de vedere, cea mai amplă dez­
voltare spațială, în care dimensiunea arhi­
tecturală se întîlnește cu o anumită sceno­
grafie a dispunerii, este lucrarea lui Panaite

Chifu. Modulată, împletind orizontala cu 
verticala și cu traseele curbe, ea oferă pri­
vitorului unghiuri multiple de privire care 
sunt în măsură să elimine stimulii aleatorii 
de care va fi, inevitabil, înconjurată. Tot în 
acest registru sunt concepute și lucrările lui 
Radu Dumitra și Mihai Marcu jr., con­
strucții monumentale ca proporții și volu­
metric, dar și extrem de rafinate prin jocu­
rile suprafețelor și prin dialogul compo­
nentelor. Lucrările lui Dinu Câmpeanu și 
Gheorghe Iliescu Călinești, puternic indi­
vidualizate prin stilistică și prin expresia 
propriu-zisă au, totuși, în comun, o anumi­
tă concentrare a volumului, o energie lăun­
trică pe care originea lor monolitică o con­
servă în mod evident, dar și recursul la a- 
numite modele culturale, citatul discret din 
precedente acreditate. Lucrarea lui Iliescu 
Călinești, transpunere în piatră a unui mo­
tiv frecvent în lucrările sale din lemn, cău- 
cul, trimite către civilizația rurală și către 
forma etnografică, după cum friza de ocni- 
țe și sugestiile arhitecturale pe care le con­

RADIO ROMÂNIA CULTURAL
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați: • Miercuri 

12 septembrie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 12,30 - Sub semnul filosofiei. 
Mit și adevăr îh discursul istoric profesionist Participă Nicolae Manolescu și Eugen 
Denize. Redactor Valentin Protopopescu. La ora 14,15 pe CRC - Atlas cultural. Mănăstiri 
rupestre în Bulgaria. Călători pe mapamond: rubrică de Noe Smimov. Redactor Valentina 
Leonte. «Joi 13 septembrie pe CRC la ora 12,30 - Miorița. Valori arhetipale ale satului 
goijan și Constantin Brâncuși. Participă Comeliu Bucur, Vaier Deleanu și Mirela Crețu, de 
la Muzeul Astra din Sibiu. Redactor Ion Moanță. • Vineri 14 septembrie la ora 12,30 pe 
CRC - Arte frumoase. Mari maeștri ai artei universale: Mantegna; Dublu portret aniversar: 
M.Paștină și Ion Minoiu. Redactor Aurelia Mocanu. La ora 23,47 pe CRC - Poezie uni­
versală. înălțarea Sfintei Cruci. Stihiri de Andrei, Teofan și Leon. Canon de loan. Lectura 
actorii Irina Petrescu și Traian Stănescu. Redactor Dan Verona. • Sâmbătă 15-septembrie 
pe CRC la ora 9,50 - Poezie românească. Versuri de Emil Botta. Redactor Emil Buruiană. 
Pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 19,45 - Scriitori la microfon. Nora Iuga. 
Redactor Georgeta Drăghici. • Duminică 16 septembrie pe CRC la ora 12,03 - Revista lit­
erară radio. Editorial; Caseta cu poeme: versuri de George Pușcariu și I.R.Vâcărescu; Ex 
libris - cronică literară de Constantin Cubleșan; Patrimoniu sonor: Emil Botta. Redactori 
Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune coordonata de Liviu Grăsoiu. • Luni 17 sep­
tembrie pe CRC la ora 9,50 - Poezie românească. Versuri de Maria Urbanovici. Pe CRC 
la ora 22,30 - Ideiîh nocturnă. Literatura și artele. Literatura și ilustratorii ei. De la Boticelli 
la Dor£, mari artiști în slujba textului literar. Redactor Marina Dumitrescu. • Marți 18 sep­
tembrie la ora 12,30 pe CRC - Dicționar de literatură română. Scriitori de azi: Constanța 
Buzea; Lexicon de personaje: Apostol Bologa din “Pădurea spânzuraților” de Liviu 
Rebreanu. Participă Elena Zaharia Filipaș și Dan Grădinara. Redactor Eugen Lucan.

ține lucrarea lui Dinu Câmpeanu invocă fă­
ră ambiguități formele simbolice ale unor 
civilizații străvechi. Singurul sculptor 
străin, portughezul Joao Antero, deși se în­
scrie firesc în datele mari ale simpozonu- 
lui, se individualizează, totuși, printr-o gri­
jă extremă pe care o acordă suprafeței, din­
colo de preocuparea evidentă pentru vo­
lum, realizînd expresiv o anumita ambigu­
itate între vegetal și mineral, între organic 
și anorganic. într-un anumit fel, Antero 
afirmă imensa disponibilitate a materialu­
lui printr-o inițială provocare și printr-o in­
tenție polemică.

Prin calitatea indiscutabilă a lucrărilor, 
prin claritatea proiectului și prin perspecti­
va practică în care a fost organizat totul, a- 
ceastă primă ediție a simpozionului de 
sculptură m marmură de la Pitești este unul 
dintre cele mai importante evenimente ale 
genului din acest sezon.



MUZICĂ

C
U PUȚIN timp în urmâ anun­
țam în aceste pagini Concur­
sul Internațional “Haricleea 
Darclee” de la Brăila; acum când s-a în­

cheiat încerc sâ împărtășesc câtreva im­
presii. Ajuns la a IlI-a ediție, el s-a impus 
atrăgând concurenți din ce în ce mai nu­
meroși. Anul acesta au fost 172 de în­
scriși din 21 de țări. Dintre aceștia 28 s-au 
urcat pe podiumul victorioșilor; nu prea 
mulți dacă ne raportăm la cifra inițială, 
dar destul de mulți în relație cu numărul 
Analiștilor, 39 rămași după două etape 
eliminatorii. Scriam și cu prilejul edițiilor 
anterioare că belșugul de recompense mi 
se pare o sabie cu două tăișuri: pe de o 
parte încurajează, atrage, pe de alta poate 
crea reputația de facilitate răscolind am­
bițiile deșarte ale unor nechemați și în­
greunând selecția. Pentru moment, juriul 
(Președinte de onoare Mariana Nicolesco, 
președinte Nicolae Herlea și o serie de 
personalități internaționale - dirijori, cri­
tici muzicali, directori de festivaluri și 
teatre lirice) a ocolit pericolul printr-un 
fel de paliere ce grupează forțe destul de 
apropiate. In cazul “Premiului Primăriei 
Brăila” criteriul a fost obiectiv: “cel mai 
tânăr interpret” — care au fost trei (proba­
bil de aceeași vârstă). în rest, juriului i-a 
revenit misiunea dificilă de a judeca nu 
numai performanța, ci și perspectiva unor 
tineri a căror viață poate fi propulsată în­
spre un viitor profesional valabil, sau care 
își pot vedea speranțele sfărâmate. Este 
riscul oricui concurs, dar pentru cei che­
mați să dea verdicte este o răspundere 
apăsătoare. Poate de aceea la concursul 
“Darclee” prin tradiția instituită și prin 
dorința fondatoarei, Mariana Nicolesco, 
de a încuraja valoarea chiar dacă este 
abia întrezărită sau în curs de formare, 
generozitatea este cuvânt de ordine. De 
aici, numărul mare de laureați. Spațiul 
nu permite să mă opresc la toate cele 28 
de nume, așa încât mă voi referi doar la 
ceea ce m-a frapat. Sunt datoare să pre­
cizez că nu am auzit primele două etape, 
închise asistenței, și că mi-am format 
părerea numai de la a treia începând și 
din celelalte manifestări. Astfel, “Men­
țiunea specială” a adunat opt concurenți, 
cam cei ce nu puteau aspira la un premiu 
propriu-zis, dar i-aș vedea pe soprana 
Cristina Simionescu și baritonul Massi­
miliano Viapiano (Italia) ceva mai bine 
plasați. “Premiul Fundației Darclee” a 
grupat cinci cântăreți de valori oarecum 

egale, poate doar soprana poloneza 
Wioletta Chodowicz cu naturalețea cu 
care își conduce linia ar fi putut spera la 
mai mult. “Premiul special al juriului” a 
marcat preferințe diverse: ce se aprecia­
ză în primul rând - calitatea glasului ca 
atare, performanța cantitativă, știința 
cântului, inteligența stilistică, cea scenic- 
dramatică etc.? căci la fiecare dintre cei 
cinci concurenți se poate releva una sau 
alte dintre aceste trăsături — doar mezzo- 
soprana Julia Oesch (Germania) mi s-a 
părut a nu poseda nici una.

în fine, premiile: HI și II nu mi-au ri­
dicat semne de întrebare. Basul Metodie 
Bujor (Rep. Moldova) este o personali­
tate formată cu o voce deosebit de fru­
mos timbrată, o dicție clară, dinamism și 
prezență scenică; baritonul Marco Cris- 
tarella Orestano (Italia) are verva și teh­
nica perfect adecvate rolurilor bufe din 
repertoriul Rossini, Donizetti etc. Pre­
miul II s-a împărțit între tenorii Fran­
cesco Meii (Italia) cu reale calități voca­
le, sensibilitate, putere de comunicare și 
Kyung-Hwan Min (Coreea de Sud), 
foarte școlit, cu o fină muzicalitate și un 
timbu distins. O oarecare nedumerire am 
resimțit (și nu numai eu) văzând numele 
sopranei Camelia Clavac la Premiul I. 
Voce curata, cânt îngrijit, delicatețe sunt 
merite certe, dar pentru primul loc nu 
este de ajuns. Și, așa cum spuneam, un 
premiu nu este numai încununarea mo­
mentului, ci și un cec în alb asupra dez­
voltării viitoare, or, în acest caz am im­
presia că artista și-a atins limita maximă 
și că i s-ar fi potrivit un alt loc în spațiul 
recompenselor, cu atât mai mult cu cât 
partenerul cu care a împărțit ex-aequo 
distincția, contratenorul Romeo Corne­
lius este de cu totul altă forță prin muzi­
calitate, virtuozitatea și percutanța cântu­
lui. “Marele Premiu Darclee” i-a revenit, 
cu toată certitudinea Roxanei Briban - 
glas de perspectivă cu timbru nobil, con­
dus impecabil și cu susținere interioară. 
Maratonul muzical al Galei Laureților - 
28 de arii pregătite în doar 2-3 zile - a 
fost susținut cu vitejie și consistență so­
noră calitativă de către Orchestra de ca­
meră Radio sub bagheta neobositului 
Marco Balderi, vechi prieten al orches­
trei, cântăreților și publicului brăilean. 
Dar Concursul “Darclee” nu este numai 
o competiție, de la o ediție la alta se îm­
bogățește cu mereu alte manifestări me­
nite să dea configurație câte unei idei. De

jjjjuj
data aceasta este 
vorba despre un 
proiect unic în 
România și poate 
și în Europa: s-a 
parcurs un flori­
legiu de frag­
mente din toatâ 
creația lirică ver- 
diană - idee ori­
ginală prin care 
competiția a fost 
transformată în­
tr-un mini-festi­
val verdian. Au 
putut fi auzite un 
concert de arii și 
duete și unul de 
coruri; ultimul, 
în aer liber, într-un decor frumos, pe es­
planada Dunării a întrunit câteva mii de 
spectatori. In repertoriu au fost înscrise 
momente din opere necunoscute la noi și 
rar cântate chiar și pe alte meridiane.

în ambele seri, participarea extraor­
dinară a primadonei Mariana Nicolesco 
a evocat pregnant prin ariile de prestanță 
alese marile ei roluri din “Trubadurul” și 
“Macbeth”.

Reeditând performanțele cu “Don 
Giovanni” și “Idomeneo”, s-a realizat un 
concert-spectacol “Traviata” în care Ro­
xana Briban a fost eroina principală, rol 
pe care-1 cântă cu succes și pe scena 
Operei bucureștene. Sub îndrumarea 
Marianei Nicolesco - ea însăși o celebră 
Violetă - s-a închegat o echipă de tineri: 
Francesco Meii, un Alfredo juvenil și 
pasionat, Ștefan Ignat, un Germont cam 
prea mânios (în cântul cu accente dure) 
și cu o participare proaspătă, calitativă în 
rolurile mai mici cântate de obicei șters, 
obosit în prag de pensie. Primele două 
concerte au fost dirijate de Marco Bal­
deri cu competență și nerv; “Traviata” a 
beneficiat de excelenta conducere mu­
zicală a lui Vlad Conta în pofida unui 
amplasament scenic foarte incomod pen­
tru dirijor. în toate aceste trei seri, Or­
chestra și Corul Filarmonicii “Moldova” 
din Iași și-au dat concursul, bine pregă­
tite, prompte.

O noutate a fost și simpozionul în ca­
re împreună cu publiciști apreciați, Ada 
Brumaru, Dumitru Avakian, Sorin Bo­
tez, Grigore Constantinescu, Mihai Cos- 
ma, Costin Popa, Costin Tuchilă ne-am 
străduit să descifrăm acele dimensiuni 

ale personalității Haricleei Darclee care 
explică menționarea ei în “Enciclopedia 
dello Spettacolo” ca “cea mai mare cân­
tăreață a lumii timp de 25 de ani”.

Un moment emoționant a fost sărbă- 
torirea-surpriză a baritonului Nicolae 
Herlea - una dintre cele mai nobile voci 
ale secolului - în ziua în care împlinea o 
vârstă pe care o poartă cu eleganță și în­
țelepciune. Ovații prelungite ale unei săli 
arhipline, flori, un tort cu lumânărele, 
scrisori de felicitare de la președintele 
statului, de la directorul Operei din Vie- 
na, dar mai ales sunetul incomparabilei 
expresii pe care a dat-o unui moment 
verdian gravat pe disc, au impresionat 
până la lacrimi pe toți cei de față.

Ca și în alți ani, Mariana Nicolesco, 
amfitrioană cu darul ubicuității, cu gene­
rozitate și deschidere către orice îi soli­
cită atenția a reușit sâ atragă în favoarea 
competiției și a tinerilor cărora le dăru­
iește toatâ energia, importante forțe fi­
nanciare, organizatorice, prietenie și sus­
ținere canalizându-le pentru reușita unui 
proiect din ce în ce mai vast. Acela de a 
transmite noilor generații experiența 
acumulată într-o carieră de excepție pe 
scene importante alături de mari artiști, 
de a celebra arta cântului, așa cum se 
practica ea pe cele mai înalte trepte ale 
măiestriei.

Iar în orașul care participă din plin, 
umplând sălile până la refuz sau ur­
mărind din strada, sub ploaie, transmisia 
directă pe video wall, se vor forma cu si­
guranța iubitori și cunoscători de operă 
și poate, de ce nu, și cântăreți.

Elena Zottoviceanu

Festivalul Internațional “George Enescu” - imagine și realitate
4 4 RCHESTRE de Paris”,

I 1 excelent ansamblu simfo- 
nic aflat sub conducerea 

dirijorului Christoph Eschenbach, de ase­
menea tânărul nostru violonist Alexandru 
Tomescu, solistul concertului, laureat cu 
distincție suprema la precedenta ediție a 
Concursului Internațional "George Enes­
cu", au oficiat împreună, sâmbătă seara, 
deschiderea actualei ediții, cea de a XV-a, a 
Festivalului Internațional ce poartă nu­
mele celui mai mare muzician român.

Ziua următoare, tot la Sala Palatului, 
concertul aceleiași formații orchestrale a 
avut-o drept solistă pe tânăra pianistă 
Helene Grimaud, o veritabilă vedeta, pu­
ternic mediatizată, a tinerei generații de 
pianiști francezi. Hector Berlioz, a sa 
Simfonie Fantastică, a definit un final în 
adevăr fantastic al celei de a doua seri de 
muzică; în treacăt voi menționa faptul că 
stagiunile viitoare ale marilor ansambluri 
franceze, se constituie într-un grandios 
proiect național ce vizează repunerea în 
circulație a întregii creații a marelui com­
pozitor, un creator de talie revoluționară, 
sărbătorit în anul 2003 cu prilejul bicen­
tenarului nașterii sale.

în seara anterioară, seara de debut a 
Festivalului, celebra suită coregrafică 
“Ritualul Primăverii” de Igor Stravinski, 
a electrizat, literalmente, asistența; mă re­
fer la un public împărțit între puținii me­

lomani, împătimiți ai marilor valori ale 
avangardei artistice europene de început 
de secol XX, cei puțini la număr care au 
putut, totuși, să-și permită luxul de a achi­
ta costul exorbitant al biletului de intrare, 
pe de-o parte și, pe de alta, la numeroasa 
asistență a celor care practica o prezență 
conjuncturală condiționată de natura 
mondenă a momentului. Nimic grav. 
Snobismul cultural poate avea și rol be­
nefic. Când nu este anchilozat în proiect. 
Când nu devine agresiv.

Duminică după-amiaza, la Ateneul 
Român, un eveniment de specială consis­
tență artistică și sentimentală a fost rezer­
vat prioritar, de această dată, publicului 
meloman. Mă refer la concertul acestei 
minunate - devenită legendară! - formații 
camerale de corzi, care este ansamblul “I 
Musici”; de aproape jumătate de secol 
artiștii italieni își dedică strădania pro­
movării imensului tezaur al valorilor mu­
zicii baroce din patria lor. Le-a stat alături 
violonista Mariana Sârbu revenită după 
zeci de ani pe podiumul primei scene de 
concert a țării. Este, în adevăr, o valoare 
de primă mărime a școlii noastre violo­
nistice; este o valoare de o inestimabilă 
consistența spirituală în dinamica actuală 
a vieții muzicale europene.

în rest? Evaluările preliminare ce ne 
sosesc din surse ce preferă să-și păstreze 
anonimatul se referă la costurile imense 

ale manifestării, la așa-numita suprasoli­
citare a fondurilor bugetare orientate spre 
un unic eveniment cultural artistic. Pe 
scurt ni se dă de înțeles că acest eveni­
ment costisitor este suportat de o țară să­
racă. Așa apar lucrurile la o primă, la o 
simplistă abordare. Festivaluî care abia 
începe este în adevăr supraaglomerat de 
evenimente; fiecare în parte păstrează o 
justificată importanță. Unele le-am fi do­
rit programate în cadrul obișnuitelor sta­
giuni anuale de concerte. Aceleași fon­
duri puteau fi redistribuite mai chibzuit 
pe parcursul a două sau chiar trei exerciții 
bugetare; puteau fi antrenați sponsori; 
putea fi căutat un mecena.

Că actuala ediție a festivalului păs­
trează o evidentă notă festivistă, nu înca­
pe îndoială Că o anume tendință popu- 
listă face ca un eșalon de vreo cincispre­
zece miniștri să se grupeze într-un așa-nu- 
mit “comitet de organizare” a festivalu­
lui, persoane ce nu au nimic de a face cu 
muzica, cu arta în general, acest fapt este 
obișnuit la noi. Și nu de azi, nu de ieri.

Că marile concerte ale festivalului se 
desfășoară într-o incintă improprie, cu 
acustică artificială și inegală anume la 
Sala Palatului, acest fapt pare a nu mai 
preocupa pe nimeni... principiul binecu­
noscut potrivit căruia “mulți privesc, 
mulți aud, puțini pricep”, acționează și în 
acest caz. Ne preocupă imagineă imagi­

nea configurată costisitor, o dată la trei 
ani, focalizată într-un eveniment supradi­
mensionat, supraconcentrat... după care 
urmează, cum știm prea bine, o totală pe­
nurie de evenimente, de mijloace, mijloa­
ce ce ar urma să susțină viața obișnuită, 
chiar supraviețuirea instituțiilor de cultu­
ră a vieții cultural-artistice în general.

Festivalul care abia a început nu se 
constituie într-o manifestare adresată 
doar elitelor, doar snobilor de ocazie.

Deși, fără elite, o știm la fel de bine, o 
societate este sortită pieirii în plan spiri­
tual, își pierde identitatea, devine o amor­
fă însumare de indivizi. Fără snobi... o 
societate își poate pierde farmecul pito­
resc al situațiilor conjuncturale.

Actuala ediție a festivalului enescian 
se definește, în liniile de forță ale acesteia, 
drept un eveniment de substanțială spiri­
tualitate. Este prima ediție pe parcursul 
căreia creația lui George Enescu, prezentă 
masiv în programele de concert, este po­
ziționată într-un strălucit context interna­
țional, cu participarea celor mai impor­
tanți artiști, a celor mai renumite formații 
muzicale antrenate astăzi în dinamica 
vieții europene de concert. Este o reali­
zare unică ce nu poate fi minimalizată, ce 
nu poate fi trecută cu vederea.

Dumitru Avakian



[...]

O ușă se deschide.

I
 MI PROPUN să alătur în ana­
liza două scrieri care, prin mate­
rialul de inspirație, modul de 

tratare, particularitățile stilului nu se în­
rudesc în nici un fel. Ele se situează 
chiar, dintr-un unghi de vedere nu doar 
estetic, la poli opuși în concepere. Să 
asociez Răscoala de Liviu Rebreanu, 
tocmai de Condiția umană de Andre 
Malraux, pare la prima vedere o inabili- 
tate. Apărute aproximativ în aceeași pe­
rioadă, dar în țări diferite, într-un con­
text de preocupări și tendințe deloc si­
milar, cele doua cărți îmi înlesnesc însă 
o demonstrație. Mă voi referi ulterior la 
elementul decisiv de separare între ele, 
circumstanța că, la Malraux, în contrast 
cu Rebreanu, biruința nu a depins de o 
familiarizare prealabilă cu mediul des­
cris, de o experiență biografică prielni­
că, ci s-a ivit din alte premize. încep cu 
o distincție de viziune artistică ce iese 
în evidență în urma unui test. Ca factor 
de contrapunere utilizez erosul.

Dacă în Răscoala ipostazele prefera­
te erau dezlănțuirea, neînfrînarea, tre­
cerea rapidă, directă de la intenție la 
realizare, monocauzalitatea, dincolo 
predomină mai curînd abstinența, fil­
trarea, reprimarea pornirilor, distribuția 
polivalentă a energiilor. Un roman su­
gerează aglomerația de forță pînă la o 
iminentă explozie, iar celălalt indică 
străduința inversă, de curmare și amor­
tizare a șocului. De aici, antagonismul 
relevat și în titlul eseului meu, între ușa 
care se deschide și ușa care se închide.

Malraux înfățișează zbaterea unui 
grup de militanți în China, între cele 
două războaie mondiale, hotăriți să 
spargă cercul resemnării și al pasivi­
tății, riscînd o înfruntare cu un regim 
barbar, avînd presentimentuF eșecului 
lor și al morții. Pentru Kyo, junele per­
sonaj, suprainstruit, trecut prin Confu­
cius și mistica orientală, fascinant prin 
consecvență în cugetare și prin lipsă de 
șovăială în acțiune, amorul e și un deri­
vat al luptfi pentru justiție socială. Ca 
să poată fi eficient pe baricadă, el s-a 
căznit să se restructureze interior, să 
asigure un alt loc ierarhic și educației 
sale sentimentale. Femeia e un aliat, un 
partener egal, liber, care solicită un 
spațiu de mișcare neîngrădit Nimic nu 
poate fi obținut fără consimțâmint, fără 
deliberare în comun. Cum pasiunea se 
cuvine scutită de ambiția posesiunii ex- 

elusive, pretenția de 
fidelitate devine o 
restricție, o reminis­
cență a unui drept a- 
nacronic de proprie­
tate. Atît de dotatul 
Kyo repudiază con­
vențiile și conserva­
torismul, e călăuzit de 
o moralitate severă. 
El nu pricepe totuși, 
în ciuda lucidității, că 
e prizonierul unei 
scheme moarte, pe 
care în cele din urmă 
n-o poate aplica.

Proba de foc a a- 
fectului îi va semnala 
acest impas. El însuși 
a îndemnat-o pe May, 
infirmiera pe care o 
iubește, să nu-i fie ne­
apărat credincioasă. 
Era o permisiune ab­
stractă,- va înțelege 

mai tîrziu că e o hibridă concluzie 
extrasă din doctrină. Pornim de la ceea 
ce Kyo o sfătuise, luînd în serios asigu­
rarea Iui că ea e slobodă în comportare 
și mai ales că el, bărbatul, a încetat să 
considere patima un sclavaj, May va 
face ce i s-a spus. Reacția lui va fi bui­
măcitoare. La auzul trădării ei, el, omul 
presupus descătușat, va tresări spasmo­
dic. Are încă putere să mimeze indife­
rența, să înăbușe geamătul, femeia îi 
ghicește însă tulburarea.

Fiind tocmai culcat în pat, Kyo sim­
te brusc că e bolnav, nu poate crede că 
suferă real, atît de cîinește. Ceea ce for­
tificase prin exerciții ale minții și ini­
mii, bhndajul teoriei, se arăta, la o pri­
ma clătinare, nespus de șubred. A fost 
uluit de confesiunea ei, și pentru că n-o 
prevăzuse în liniștea pe care o gusta 
cînd scăpa de încordarea pregătirilor 
pentru revoluție, cu amenințările ce-1 
crispau, liniște izvorîtă din siguranța că 
nimic nu se poate întîmpla în acel sec­
tor intim. înainte ca ea să vorbească și 
să-l prăbușească în prăpastie, o contem­
plase îndelung, amînînd bucuria de a o 
mîngîia. Bereta ei era aruncată pe pat, 
părul flutura vîlvoi, fruntea largă avea 
ceva masculin, cînd se apuca să poves­
tească, parcă se feminiza. O scruta ca 
pe un obiect care satisfăcea o aspirație 
spre frumos, deși grația ei nu corespun­
dea criteriilor la modă. Kyo observa 
senzualitatea buzelor, transparența o­

Andre Malraux (dreapta) în 1934, pregătindu-se pentru expediția în Yemen

chilor mari, cu orbitele prelungite, bu­
cla nărăvașă care atîma în aer. Voise s-o 
dezmierde, poreclind-o “mica mea răz­
boinică”, era alintarea cu care Othello, 
în faza antecriză, încă relaxat, senin, 
nebanuind o derobare a Desdemonei, o 
răsplătea pentru simpla ei vecinătate. 
Ce coincidență, căci în acea clipă May 
îi va relata pățania ei, grea în consecințe 
tocmai pe versantul geloziei.

Ca să-i amortizeze suferința, femeia 
alege subiecte banale de conversație, îi 
zugrăvește arborele din fața ferestrei, 
care se strînge în sine. Kyo continuă să 
zaca între perne, cu ochii închiși. Băr­
batul se întreba cine îi dă dreptul de a fi 
furios, ce doleanțe putea emite cînd el 
se fălise tot timpul cu deviza libertății 
asumate. Era tristă meseria lui de a în­
țelege cînd nu putea justifica legitimi­
tatea sentimentului de nedreptate, care 
îl paraliza dintr-odată. Esențialul, ceea 
ce îl tulbura pînă la angoasă, se con­
densa în circumstanța “că era totodată 
separat de ea nu din pricina urii - cu 
toate că era și ură în el -, nu din gelozie 
(sau era tocmai gelozia factorul de 
dezechilibru?); era copleșit de un sim- 
țămînt fără nume, tot atît de distrugător 
ca timpul sau moartea; el n-o putea re­
găsi”. Cînd deschise ochii îi zări trupul 
sportiv, ea era femeia care l-a trădat, dar 
și cea care i-a îndurat capriciile, slăbici­
unile, iritările, au vegheat împreuna a- 
micii decedați. Numai o înlănțuire oar­
bă, carnală, ar mai putea opri rostogo­
lirea sa.

Se lovise de un zid, enigma muțe­
niei, a orbirii, a nebuniei. Și ea era o fe­
meie, nu făcea parte din speța lui, a băr­
baților. Era altceva. Nu putea decît să 
conchidă că ea îi scăpa, aparținea unui 
alt resort al naturii. S-o atingă, s-o îm­
brățișeze, s-o rețină în brațele sale, de 
unde își aroga dreptul la proprietate, pe 
care altă dată îl blestemase? Era 
dezamăgit profund de el însuși, biologi­
cul din alcătuirea sa cîștiga cursa, in­
stinctul îl confisca, nu altfel ca pe alții. 
Poate era un resort mai mult decît con­
cretul dorinței, care îl ținea lîngă ea, 
evadarea lor împreună din singurătate, 
o comunicare neegoistă între doi se­
meni care vor să depășească umilința 
animalicului.

Fusese neîndoielnic naiv că mizase 
pe o metamorfoză totală a psihicului 
propriu, descotorosit de superstiții. Ce 
constata? Un eșec stupefiant, nu antici­
pase cît de dependent e în continuare de 

tradițiile sădite în el, de ceea ce e came 
și sînge. Detestase morala ipocriziei 
convins că s-a smuls din captivitate. 
Probabil că felul său de a înlătura pre­
scripțiile trecutului era doar o suspen­
dare în vid, zadarnic crezuse că a sfă-^^ 
rimat lanțurile, ele erau în parte și natu-'1®' 
rale, firești. Nu trebuia să lupte în acest 
mod împotriva lor.

Femeia a sesizat cu întîrziere că in­
terpretase greșit toleranța lui. Mica es­
capadă pe care și-o îngăduise nu fusese 
urmarea unui calcul, nu simțise nici o 
nemulțumire în traiul cu Kyo, tot ce nâ- 
zuise era împlinit. Pur și simplu nu re­
zistase unei chemări, ruga unui pacient, 
pentru care nu avea nici o atracție. De­
dusese însă, cît de important era pentru 
acesta, în starea sa de deznădejde, con- 
simțămîntul ei. Din compătimire îi ofe­
rise acest cadou, cu certitudinea că pen­
tru Kyo chestiunea nu avea însemnăta­
te. De aceea i-o și relatase. în contact cu 
devastarea pe care o provocase, o apu­
case disperarea. Nu știa dacă mai putea 
repara neghiobia comisă. Dibuia chinul 
iubitului sub masca pe care și-o pusese, I 
voia de aceea să se poarte extrem de 
tandru cu el, numai că bărbatul nu mai 
putea suporta apropierea dintre ei, el 
care altă dată îi cerșise parcă să nu plece 
și se înviora lîngă ea, izbăvit de moho­
reala adusă din celelalte activități.

Prezentînd scena excelent compusă 
de Malraux am insistat asupra contra­
dicției în conduita lui Kyo. Dogma 
subordonării iubirii s-a năruit cea dintîi, 
el prevedea o zdruncinare în curînd și a 
altor fortărețe din sistemul său de su­
praviețuire. Era oricum abătut fiindcă 
decizia cu care se sacrifica în folosul 
cauzei pe planul politic nu era deajuns, 
pentru a da randament lipseau împre--^^ 
jurările favorabile și un raport de forțe 
propice. Trăia cu presentimentuf eșuă­
rii, inamicul era cu mult mai tare și ca 
număr decît micul lor nucleu. Pentru 
investiția de temeritate în acțiunea de M 
combatant nu admitea dubii, demersul ™ 
angajării era lipsit de fisuri (singura ezi­
tare se menținea la nivelul tacticii celei 
mai eficace pe care urma s-o adopte în­
tregul grup). Mai puțin deslușită se vă­
dea educația sentimentală, își dădea 
seama că drumul e lung pînă să ajungă 
pe această pantă la soluții ferme.

Recapitulînd, la Rebreanu pasiunea 
e redusă la țîșnirea instinctului, nu 
survin motive de reținere, de tărăgăna­
re. în Condiția umană situația e modi­
ficată.'Personajele exprimă un studiu de 
conștiință mai avansat, ele s-au deprins 
cu obiceiul de a estompa izbucnirile 
brute, distilîndu-le uneori pînă la secă­
tuire. Kyo e inițiat în filozofie, a asimi­
lat mentalitatea Orientului, cu fatalis­
mul, asceza, împăcarea cu moartea - ca­
racteristice. Peste pasivitatea simțurilor, 
efect al unei discipline autoimpuse, a 
năvălit elanul revoluționar.

La lansare, Condiția umană avusese 
un răsunet internațional, nu numai citi­
torii tineri se simțeau cuceriți de flamu­
ra utopiei, de ideile inovatoare care 
pluteau în văzduh. Critica de specialita­
te a întâmpinat romanul cu elogii, Mal­
raux era salutat ca o stea nouă pe firma­
mentul prozei europene. De la apariție 
pînă în zilele noastre, șapte decenii, 
volumul n-a absentat de pe lista celor 
mai bune romane ale secolului. Era 
proclamat ca un model de clasicism de 
tip aparte în modernitate.
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alta se închide
C

U ACESTJ3 clarificări, vreau 
să mă întorc la teza schițată 
după analiza Răscoalei, 
repetînd punctul din chestionar: poate fi 

ocolita regula care afirma că autorii 
buni cunosc în prealabil dinăuntru uni­
versul descris, că se implica biografic ei 
înșiși în derularea subiectului?

Cum funcționează mecanismul în 
cazul lui Malraux? Să înregistrăm o 
surpriză de proporții! Citind cu răsufla­
rea tăiată Condiția umană, publicul a 
fost absolut sigur că tînărul autor a trăit 
mai mulți ani în China, că datorită șede­
rii îndelungate s-a identificat cu modul 
de a gîndi și viețui al unui băștinaș. 
Specialiști notorii în domeniul conjura­
ției și insurecției, ca Trotzki bunăoară, 
s-au considerat în măsură să ateste au­
tenticitatea episoadelor și l-au tratat pe 
autor ca pe un confrate de lupta. Ilustrul 
companion al lui Lenin, exilat de Sta­
lin, a trimis o recenzie din locul de sur- 

1 ghiun la o revistă literară de prestigiu 
franceză, lăudînd perspicacitatea lui 
Malraux. El pleca de la certitudinea că 
scriitorul însuși e un rutinat conspirator 
politic și că experiența sa de viață e 
transpusă în traiectoria unui alter ego, 
Garine, unul din eroii volumului Cuce­
ritorii, care a precedat Condiția umană. 
Nu doar alfabetul instrucției revoluțio­
nare ar fi vizibil în literatura tînărului 
prozator francez, ci chiar rutina unui 
exersat strateg și practician. Voi trece în 
revistă cu alt prilej aceste confruntări de 
opinie care au iscat rumoare în epocă. 
Deocamdată, subliniez doar atît: pre­
supunerile date ca sigure au fost' false. 
Lui Malraux, care agrea legenda și o 
dorea inclusa în viața lui închisă pentru 

0P- ochi străini cu mai multe sigilii, i-a su-
rîs nu o data putința punerii la cale a 
unor farse, pe care le socotea inofensive 
în fond. A întreținut singur ambiguita- 
tea cu privire la trecutul său, complă- 
ciiîuu-Sc în posFură ue erou al tutei mi­
tologii cu falduri modeme, încurajînd 
voit confuzia. Nu s-a prea căznit să eli­
mine erorile, chiar cele fantasmagorice, 
a refuzat să facă lumină

Biografii au fost lâsați de capul lor 
să se descurce, scotocind de zor prin ar­
hive, adunînd mărturii, multe contra­
dictorii, comparînd o sumedenie de 
versiuni, una mai exagerată decît cele­
lalte. Pe cît de grav și implicat se mani­
festa Malraux în literatură, în angajarea 
prin scris, pe atît de disponibil pentru 
travestire se prezenta el în nararea pro­
priei vieți (tolerînd feluritele identități 
care i se atribuiau). Ii plăcea jocul de a 
mima alte existențe, de a se transpune 
în pielea altora (amestecînd chiar el 
cărțile), nu lua în serios exactitatea în 
relatarea unor scene din propria bio­
grafie, urmărea premeditat să șteargă 
urmele, să încurce pistele. De unde 
venea această dispoziție pentru dedu­
blare și multiplicare? Mă voi strădui să 
răspund la întrebare în alte secțiuni ale 
eseului.

Precizez doar că atunci cînd a înce­
put să lucreze la Condiția umană, Mal­
raux era străin de comunism, abia răs- 
foise cîteva broșuri și studii de revistă 
consacrate agitației revoluționare. Ba 

F mai mult, nici nu pusese vreodată pi­
ciorul în China, dacă facem abstracție 
de foarte scurte halte într-o deplasare 
turistică - și ea neconfirmată de unii 
biografi scrupuloși. Fusese în realitate 
pe continentul asiatic, dar mult mai la 
sud-est, ca membru al unei misiuni ar­

heologice, împins mai degrabă de im­
boldul aventurii și ăl scandalului. După 
o explorare plină de peripeții prin jun­
glă, șterpelise dintr-un templu din Ban- 
teai-Stei cîteva statui khmere, cotate ca 
rarități. Fusese prins, condamnat la 
temniță și umilit.. Abia după trei ani, 
sprijinit pe o petiție de protest semnată 
de cărturari de vază europeni, părăsise 
închisoarea, dar mai zăbovise în re­
giune, colaborînd la reviste locale care 
duceau o campanie anticolonialâ. Nici 
vorbă, prin urmare, în pregătirea Con­
diției umane, de frecventarea unor me­
dii chineze și de cîștigarea unei expe­
riențe de revoluționar de profesie.

Reiese că romanul era o construcție 
a imaginației, care purta pecetea unui 
talent narativ ieșit din comun. Perfor­
manța uimește, căci autorul dă senzația 
că stăpînește suveran materia. Cum a 
procedat? La ceea ce a extras din tradi­
ția anarhistă franceză, s-a adăugat un 
simț neobișnuit al evenimentului, pro- 
iectînd destine individuale, rod al fan­
teziei, pe un fundal istoric, fidel contu­
rat. Totul corespundea. Mai întîi atmos­
fera de lîncezeală orientală, bîntuită de 
mirajul somnului, al reveriilor, de cultul 
extincției, de acceptarea fatalistă a ursi­
tei date. Apoi zvîcnirea de avînt care 
rupe monotonia, odată cu pătrunderea 
ideilor de schimbare revoluționară. Și 
acest curent de înnoire e străbătut însă 
de o aspirație de transcendere. Căutarea 
omenescului prin eliberarea socială e 
marcată de un scop mai înalt, desfere­
carea din servitutea metafizică. Ca să 
compenseze deficitul de experiență, a 
recurs la alte resurse, cele ale invenției 
creatoare, simulînd o prezență a sa care 
nu era reală, dar care putea convinge 
mai de grabă decît o reproducere foarte 
corectă.

Pînă atunci, în literatura europeană, 
puțini autori intuiseră cu atîta perspi­
cacitate sursa de eroism care putea fi 
găsită în puterea de autojertfire a unor 
inși, convocați in slujba unei utopii so­
ciale. Se năștea o nouă tipologie de 
martir, care nu pregeta să combată su­
punerea și umilirea, propagînd recursul 
la demnitate și la ceea ce a căpătat, du­
pă expresia lui Malraux, denumirea de 
fraternitate virilă. Nu păruse predestinat 
pentru această strădanie de pionier, era 
un neofit, nefamiliarizat cu îndîrjirea 
luptei clandestine, obsedat și de cu totul 
alte preocupări. In timp ce lucra la Con­
diția umană, răspunsese la o anchetă 
despre rostul artei, propunînd definiția: 
“datoria scriitorului se exprimă în senti­
mentul tragic al solitudinii”.

Cu valențe multiple, era departe de 
a se fixa. Abia după ce Condiția umană 
a fost încoronată cu Premiul Goncourt 
(1933) și pe toate meridianele se vorbea 
despre tînărul scriitor care aducea o 
tematică proaspătă, cu o acoperire în 
aur, Malraux a prins gustul politicii și a 
făcut ceea ce în principiu ar fi trebuit să 
facă înainte, s-a documentat sistematic. 
Nu doar din necesități de inițiere s-a 
apropiat de centrele de agitație antifas­
ciste, a luat cuvîntul la mitinguri, era 
nelipsit la congresele intelectualilor, 
unde se strîngea floarea cugetării pro­
gresiste, folosea imensul prestigiu cu­
cerit ca romancier pentru a urni din loc 
mișcarea de protest și revoltă. înarmat 
cu această experiență, a așternut pe hîr- 
tie o nouă carte, Timpul disprețului 
(1936), care era inspirată din împotrivi­
rea ilegală a unor comuniști germani la 

dictatura lui Hitler. De data asta a res­
pectat cu acribie recomandarea enun­
țată, a cunoașterii dinăuntru a fenome­
nului zugrăvit. Totuși, rezultatul a fost 
decepționam, el singur și-a calificat 
scrierea “navet” (rebut). Râmîne în pi­
cioare doar prefața doldora de idei, con­
cepută cu fervoarea sclipitoare a inteli­
genței sale, în care pledează pentru 
“cultivarea diferenței”. Iată, prin urma­
re, excepția de la regulă. Arta răstoarnă 
pronosticurile. Cînd s-a restrîțjs aproa­
pe numai la forța imaginarului, Mal­
raux a oferit o operă de anvergură, cînd 
a studiat temeinic peisajul real n-a putut 
eschiva ratarea. încă o dată precizez că 
nu folosesc întîmplarea pentru a dez­
minți logica normală a creației, sugerez 
doar posibilitatea de a ieși din scheme 
ultraverificate.

N
U POT încheia această 
parte a eseului fără să mai 
avertizez că romanul Con­
diția umană, dedicat unui efort de ame­

liorare a stărilor sociale, trebuie judecat 
astăzi retrospectiv și în lumina dezvă­
luirilor asupra erorilor revoluției prole­
tare și ale comunismului. Despre o altă 
față a medaliei, Malraux n-a pomenit 
atunci. Era poate prea devreme. Răstur­
nările în veacul XX au dus la vărsări de 
sînge și. la compromiterea utopiei în 
exercitarea puterii, noii despoți au uzat 
de seducția suspectă a masei, de ipocri­
zie și demagogie. Revoluțiile au dege­
nerat în teroare și intoleranță. Ațintit 
asupra unui moment anterior, în preaj­
ma declanșării, cînd racilele experi­
mentului nu erau încă vizibile, romanul 
lui Malraux păstrează totuși o actuali­
tate neștirbită.

Abia zece ani după străpungerea li­
terară efectuată cu Condiția umană, re- 
glînd conturile cu Hitler, Malraux va a- 
vea revelația că a fost și el victima unei 
mistificări și se va decide să-și mărturi­
sească radicala convertire, declarîndu-se 
anticomunist. Se va consacra cu multă 
dăruire și vocație unei acțiuni de stăvi­
lire a expansiunii ideologiei bolșevice. 
Sub de Gaulle va ocupa de două ori fo­
toliul unui ministru al contrapropagan- 
dei, mobilizînd conștiințele, îndemnîn-
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du-le la vigilență.Tabăra socialismului 
se va năpusti feroce asupra ereticului, 
retrăgînd brusc toate aprecierile vechi, 
va susține, după un ritual arhicunoscut, 
că și-a vîndut talentul, câ a trădat. Eta­
pele acestei altercații vor fi evocate ul­
terior. Nu voi eluda nici întrebarea dacă 
inversarea de optică impietează asupra 
gloriei primelor cărți (Cuceritorii, Con­
diția umană, Speranța). Anticipez doar 
că, în clipa cînd se va hotărî să dea o 
replică în creație propriilor năluciri din 
tinerețe, Malraux va conchide cu tris­
tețe că vîna epică a secat, că e steril ca 
prozator.

S. Damian

(Fragment dintr-un eseu consacrat 
romanelor Răscoala de Liviu Rebreanu 
și Condiția umană de Andre Malraux)
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Alan BENNETT

' V A

Î
NCERCÂND să găsesc o formulare pentru volumul lui Alan Bennett
Writing Home, am ajuns la o denumire destul de struțo-cămilescă: mono- 

grafie-jumal-antologie. Ultimul termen trebuie explicat mai pe larg, pentru că 
doar citind cartea se poate înțelege că este vorba despre proză scurtă cu intru­
ziuni diaristice (The Lady in the Van), fragmente de scenarii BBC (On the 
Margin), articole din “London Review of Books” (Guielgud's Achievements) 
și prefețe (I'm Afraid of Virginia Woolf). Volumul apărut în prima ediție la 
Faber and Faber din Londra în 1994 adună, deci, o multitudine de texte de fac­
turi diferite, descriind sau fiind scrise în diverse perioade ale carierei sale de 
scriitor specializat în scenarii de teatru și film.

Cartea lui Alan Bennett ar putea servi, în cazul în care se va traduce în 
română, drept cvasi-ghid de inspirație pentru micile companii teatrale inova­
toare care au apărut la noi, căci autorul este un reprezentant al dramaturgiei 
engleze din a doua jumătate a secolului XX.

Z\

I
N 1969 am primit o scrisoare de 
la un producător BBC care scria 
că a refăcut un vechi scenariu 
de-al meu și credea că există șanse pen­

tru o piesă radiofonică. Mi-a plăcut ide- 
ea ca un producător din Portland Place 
să se chinuiască pe o grămadă de hâr­
țoage pentru a scoate o piesă, dar apă­
rea cu o întârziere de șase luni, și m-am 
grăbit să-i răspund pentru a sublinia 
faptul că piesa în discuție, Forty Years 
On, se juca deja în West End.

Sincer vorbind, versiunea piesei pu­
se în scenă la “Apollo” în 1968 era 
foarte diferită de cea pe care o dădusem 
la BBC cu doi ani înainte. Nu se pome­
nea de Albion House, școala părăginită 
care reprezenta decorul, nici de direc­
tor, a cărui pensionare este motivul in­
cluderii unei piese-în-piesă, Speak for 
England, Arthur. în scenariul original 
apar fragmente din memoriile lui T.E. 
Lawrence și Virginia Woolf, ca și vizita 
la casa de la țară din zorii Primului 
Război Mondial, dar ele sunt prezentate 
ca fiind amintiri ale lui Hugh și Mog­
gie, un cuplu din high-society care pe­
trece Cel De-al Doilea Război Mondial 
în pivnița casei Claridge. Călătoriile în 
timp și rememorarea, care sunt dificil 
de realizat pe scenă, sunt material in­
dispensabil pentru radio, dar acum sunt 
mulțumit că BBC a aruncat acest scena­
riu pe un teanc de hârțoage nefolosi­
toare, obligându-mă să îl rescriu în ver­
siunea produsă mai târziu pe scenă. 
Scrisoarea nu a făcut decât să îmi a- 
mintească de lupta pentru a da o formă 
piesei.

La început, majoritatea parodiilor 
din piesă au fost scrise separat și aduna­
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te, în speranța de a realiza o piesă pen­
tru un spectacol de revistă. Atunci când 
am început să gândesc mai mult în ter­
meni narativi, aceste parodii s-au dove­
dit un impediment serios, pentru că am 
considerat grea crearea unor personaje 
care să aibă în mod identificabil amin­
tiri din, hai să zicem, vremea lui Oscar 
Wilde, Lawrence of Arabia și Blooms­
bury. Drept urmare, am introdus pere­
chea Claridge-Hugh și Hoggie. Atunci 
când a apărut (în mod evident) ideea 
unei piese care să se desfășoare în școa­
lă, școala fiind în sine o metaforă largă 
pentru Anglia, ea a risipit mult din nesi­
guranța mea. La început, totul era prea 
snob, dar odată ce am introdus contex­
tul școlii, care aducea o notă de ridicol 
concomitent cu una de solemnitate, 
personajele Hugh, Moggie și Nursie, 
dădaca lor, au devenit acceptabile. Ele 
păstrau încă stilul destul de snob, bi­
neînțeles, și, în mod cert, departe de o- 
mul obișnuit. Dar a pune o piesă-în-pie- 
să înseamnă a adăuga o structură care 
să dea posibilitatea introducerii unui 
număr mai mare de glume, și, de ase­
menea, aduce mai multă ironie ca eco­
uri ale punctelor de referință din afara 
textului.

Piesa ridică pe piedestal câteva glu­
me teribile. Un fel de a privi Forty 
Years On este a-1 considera un sistem 
elaborat de resuscitare și reanimare a 
glumelor proaste. De pildă, unul dintre 
băieți se numește Lord (“nobif domn”, 
poate S înțeles și drept “Dumnezeu” 
n.t). Este adevărat că exista un aseme­
nea băiat la Giggleswick School, din al 
cărei registru am furat câteva nume, dar 
el nu se numește așa în piesă numai 

pentru a-i permite directorului, în timp 
ce acesta ține în mână o ceașcă goală, să 
rostească replica-blasfemie: 'Lord, take 
this cup from me' (“Doamne, ia-mi 
ceașca” n.t). Copilul se executa. Thank 
you, Lord.' (“Mulțumescu-ți, Doam­
ne”, n.t). Dar mie îmi plac glumele 
proaste și mi-au plăcut dintotdeauna, 
iar atunci când spectatorii mustăcesc la 
vreun calambur, asta se întâmplă de 
obicei pentru că ei nu s-au gândit la el 
mai înainte.

în plus, aceste glume proaste sînt 
cele care au supraviețuit, glume mult 
mai proaste au dat colțul pe parcurs. A- 
tunci când piesa s-a lansat la Man­
chester, ea includea un fragment despre 
prima vizită a baletului Diaghilev în 
Londra la 1911. .

“ Un băiat reprezintă pe Nijinsky, 
deghizat în faun în L'Apres Midi, dan­
sând în spatele unei pânze, în timp ce 
pe scenă pianistul își aduce aminte: Ah, 
da. Nijinsky. Cred că sunt singura per­
soană care își mai poate aminti una din­
tre cele mai interesante piese de balet 
ale sale, fruct ale unei colaborări neo­
bișnuite între Nijinsky pe de o parte și 
Sir Arthur Conan Doyle pe de alta. Era 
singura povestire polițistă transpusă 
într-un balet și se numea The Inspectre 
de la Rose. Coregrafia era a lui Fokin. 
Nu era mare lucru de capul ei. Mizeriile 
obișnuite ale lui Fokin.”

în mod obișnuit, bunul-gust perso­
nificat de Lord Chamberlain ar fi inter­
zis aceasta ultimă glumă. Dar ne aflăm 
în 1968, și Forty Years On era una din 
piesele aflate pe masa sa atunci când 
puterea sa era istorie și cenzura în teatru 
încetase să existe.

Existau alte glume, la fel de proaste, 
dar mai “satirice”. La un moment dat, 
Contele Mareșal Haig se plimbă pur­
tând niște mânuși roșii strălucitoare: 
“După cum știți, chiar acum m-am în­
tors din Primul Război Mondial. Am 
venit de atât de puțin timp că nici n-am 
avut timp să mă spăl pe mâini.” Și mul­
te altele în același ton. Piesa era Uîî sac 
de zdrențe în așa de mare măsură, încât 
m-am gândit serios să adaug o poveste 
despre Contele Haig la Durham Cathe­
dral. Mareșalul se plimba cu decanul și 
s-au oprit la mormântul Venerabilului 
Bede. Haig l-a privit gânditor pentru un

moment, apoi a spus: 'Bineînțeles, 
Bede. Era o femeie, nu-i așa?” Este un 
exemplu bun de memorie dezorgani­
zata, dar explicațiile laborioase pe care 
a trebuit să le dau actorilor m-au făcut 
să renunț a o prezenta audienței.

Personajele Hugh și Moggie erau 
sugerate de - dar nu modelate după - 
Harold^ Nicolson și Vita Sackville- 
West. în 1968, jurnalul lui Nicolson 
tocmai fusese publicat, odată cu poves­
tea sa pasionată a luptei împotriva îm­
păcării (în sensul de simpatizare cu 
spiritul german, n.t) din anii treizeci și 
cu cea a unor oameni împăciuitori cum 
era Chips Channon care, odată cu ve­
nirea războiului, au uitat să își retragă 
cuvintele pe care le spuseseră despre 
Germania și au pretins cu naturalețe că 
au avut tot timpul dreptate.

[...] Forma finală la care am ajuns cu 
Forty Years On este mai complicată 
decât orice încercare a mea de azi. Este 
o piesă în piesă în care dimensiunea 
temporală a primei piese recuperează 
distanța față de cea de-a doua, una tre­
când peste anii 1900-'39, cealaltă, peste 
1939-'45, ambele fiind încadrate de un 
al treilea cadru, al zilelor noastre. Ceea 
ce nu pare a mă fi îngrijorat în acea 
perioadă era instituția care ar fi putut 
realiza o asemenea producție. Lucrul 
acesta nu părea să preocupe audiența, 
în cele din urmă, este doar vorba despre 
O piesă. Sau despre o piesă în piesă. Sau 
o piesă suprapusă acestora. Oricum, o 
grămadă de glume (prea multe, spun 
unii), și e greu să dai greș atunci când 
ai pe scenă studenți de douăzeci de ani.

Prezentare și traducere de 
Tudor Vlădescu

C
el de-al treilea ro­
man al lui Bern­
hardt Schlink, Cititorul 
s-a vîndut în sute de mii 

de exemplare în original 
și traduceri (versiunea 
românească trebuia să a- 
pară încă din primăvară 
la Editura Univers, dar 
nu știm care va fi soarta 
ei). în Franța și SUA, 
cartea aceasta s-a remar­
cat cu strălucire în valu­
rile uriașe de romane ce

inundă librăriile, autorul german fiind din această cau­
ză foarte căutat de jurnaliștii din presa culturală, pentru 
interviuri. Pe care le refuză ferm. Pretextînd în primul 
rind lipsa de timp, căci Bernhardt Schlink e judecător 
la Curtea Constituțională, iar în timpul liber - scriitor. 
Intr-unui din puținele interviuri pe care le-a dat, publi­
cat în “Der Spiegel”, el a explicat cum se completează 
cele două activități profesionale: “Literatura mi-aduce 
lumea, iar Dreptul - structura. Oare există cineva care 
să nu vrea să dispună de structuri?[...] Nu mă pot 
închipui ducînd doar o existență de scriitor. Nu mă simt 
capabil să scot din mine, toată viața, mereu, lucruri 
noi .

Dorind să realizeze o convorbire pentru revista 
“Lire” cu autorul Cititorului, Catherine Ârgand s-a dus 
să-l întîlnească la Berlin, au stat de vorbă cu magneto­
fonul între ei, dar cînd a văzut transcrierea dialogului, 
Bernhardt Schlink a refuzat să-și dea acceptul pentru 
publicare. Au trebuit multe insistențe și intervenții, în­
tre care cea a traducătorului său francez, pentru ca, în 
numărul dublu, de vară, din “Lire” să putem citi confe­
siunile “smulse” de Catherine Argand. Aflăm astfel că 
Schlink provine dintr-o familie tipic germană și protes­
tantă. Tatăl - pastor și profesor universitar de teologie 
la Heidelberg, a fost îndepărtat din funcții în timpul 
celui de al Ill-lea Reich. Mama lui, originară din Elve­
ția germanofonă, trăiește încă, dar fiul nu e sigur că-i 
citește cărțile. I le citesc în schimb, cele două surori și 
fratele - cărora le dă manuscrisele pentru a-și spune 
părerea înainte de publicare. îl interesează de asemenea 
opinia fiului său și a cîtorva prieteni. De 13 ani e jude­
cător la Curtea Constituțională a landului Rhenania- 
Westphalia și profesor de istorie a Dreptului public. Ca 
orice jurist, e un om al regulilor precise, a redactat 
lucrări academice în domeniu. Dar, de la un moment 
dat, cînd se apropia de 40 de ani, și-a dat seama că i-ar 
plăcea să scrie și literatură. A început cu un roman po­
lițist fiindcă “plecam cu un bagaj de cunoștințe concre­
te. într-un polar, pui o problemă și o rezolvi, de-a lun­
gul unei povestiri care trebuie să fie precisă și coerentă, 
și care nu implică nici o considerație personală”. A 
urmat încă unul, cu același detectiv particular, septua­
genarul Selb, și de curînd a terminat de scris și ultimul 

volum al trilogiei. Cît despre vestitul Cititor, s-a gîndit 
la el vreo cinci ani, l-a compus pe îndelete în minte și, 
cînd s-a apucat de scris, știa deja tot ce avea de spus și 
cum o va face.

întrebat dacă l-a surprins succesul internațional al 
acestei cărți, Schlink răspunde că, firește, nu se aștepta, 
dar își explică motivele pentru care oamenii au fost 
interesați de carte, mai întîi în Germania și apoi în lu­
me: “Vocea nemților născuți imediat după război nu se 
prea făcuse auzită. în plus e vorba de un roman de dra­
goste care pune totodată și probleme de etică. Eu cred 
că cititorilor le place să fie confruntați cu mari pro­
bleme morale, în acest caz cele ale culpabilității și res­
ponsabilității, să estimeze raportul între a înțelege și a 
judeca”.

între alte întrebări dificile pe care Catherine Argand 
le pune juristului-scriitor, se află și una la care istoria a 
dat pînă acum răspunsuri pesimiste: “Poate cultura să 
împiedice oroarea?”. Iată opinia lui Bemhard Schlink: 
“Genocidul evreilor a fost comis de o populație care se 
putea mîndri cu un înalt nivel de cultură. Cercetările is­
toricilor au relevat că executanții înșiși nu se recrutau 
dintre oameni fără studii. Cultura umanistă tradițională 
n-a constituit un baraj, Auschwitz a dovedit-o. Dar eu 
cred în același timp că e o șansă oferită fiecăruia [...]. 
Pentru a ne construi o morală individuală, avem nevoie 
de instituții care să facă posibilă rezistența, precum Bi­
sericile, partidele, sindicatele... Iar pozițiile morale ale 
acestor instituții n-ar reuși să se articuleze decît pornind 
de la o cultură.” (Adaptare de A.B., după “Lire” nr. 297)



MERIDIANE

Portrete 
de femei

• Citind ampla cronică 
din “Magazine litteraire” 
nr. 400 la traducerea fran­
ceză a cărții lui Pietro Ci­
tați, Portrete de femei,
ne-am gîndit că volumul ar 
putea interesa și pe vreu- 

■^”nul din editorii români.
Căci femeile portretizate 
magistral - după opinia 
Dianei de Margerie - de 
scriitorul italian se numesc
Marina Țvetaeva, Kathe­
rine Mansfield, Karen Bli- 
xen, Simone Weil, Anna- 
Maria Ortese, între altele.

Surprinzător
• “Astăzi, cea mai rea 

și mai stupidă femeie poa­
te să denigreze pe față cel 
mai bun și mai inteligent 
bărbat fără ca nimeni să 
protesteze” - s-a revoltat 
romanciera britanică Doris 
Lessing, celebră militantă 

1- feminista, care a ținut, cu 
ocazia festivalului de la 
Edinbourgh, să ia apărarea 
bărbaților, deveniți, după 
opinia ei, “noile victime 
tăcute ale războiului dintre 
sexe”. Atitudinea scriitoa­
rei octogenare a fost califi­
cată de “The Guardian” 
drept “neașteptata”.

Reportajele lui 
Simenon

• între 1931 și 1946, 
Georges Simenon a călăto­
rit în cele patru zări ale pă- 
mîntului, ca “trimis special 

~ al lui însuși”, pentru a scrie 
reportaje extraordinare 
căci, spre deosebire de un 
jurnalist obișnuit, el vede 
totul cu ochi de prozator, iar 

0 în oamenii întîlniți des­
coperă viitoare personaje de 
ficțiune. O bulimie a văzu­
lui și simțurilor în fața nou­
tății, un stil direct și trepi­
dant fac din aceste reportaje 
o lume vie, după mai bine 
de o jumătate de secol. Ele 
au fost adunate într-un 
volum gros de 1054 de pa­
gini, la Ed. Omnibus, sub 
titlul Mes aprentissages.

• Francis Carco (1886-1958) este unul din 
autorii al căror farmec nu se demodează. Poe­
mele, romanele și în special reportajele și amin­
tirile lui despre boema artistică pariziană atrag 
și azi cititori din toate generațiile și așa se expli­
că faptul că biografia ce i-a consacrat-o Jean- 
Jacques Bedu, Francis Carco au coeur de la bo­
be me (Ed. du Rocher) se bucură de succes. Bio­
graful nu se mulțumește să reconstituie viața ar­
tistică din Montmartre, din primul sfert al seco­
lului XX, binecunoscută din cărțile de amintiri 
ale lui Carco (De Montmartre au Quartier latin, 
Montmartre ă vingt ans sau Boheme d'artiste - 
traduse și la noi), ci aduce informații noi și bine 
documentate despre activitatea lui interbelică de 
mare reporter, despre anii exilului voluntar în 
Elveția și ultima perioadă a vieții, umbrită de 
noile mode literare care făceau din el un om al 
timpurilor revolute. în cronica din “Magazine 
litteraire” nr. 400 biografia lui Francis Carco e 
considerată o carte “ce se citește cu infinită plă­
cere” fiindcă reconstituie cu minuție o lume 
opusă și o personalitate frenetică. în imagine, 
“M'sieu Francis”, văzut de Barrăre (1919)

Golding postum

• Nobelul pentru lite­
ratură 1983, William Gol­
ding, a murit acum opt ani, 
lâsînd o operă romanescă de 
mare diversitate (nu-i plăcea 
să scrie două cărți asemănă­
toare), dar unitară prin trăsă­
turile dominante ale perso­
nalității lui literare. Printre 
acestea - o cultură temeinică 
formata într-una din cele 
mai bune public schools și 
la Oxford și o pasiune con­
stantă pentru Antichitate, în 
special cea greacă și egip­
teană. în centrul ficțiunilor 
sale, pline de incidente dra­
matice sau amuzante, se află 
totdeauna idei filosofice e- 
sențiale care dau sens roma­
nelor, deși sînt subminate de 
o ironie tipic britanică. Cînd 
a murit, la 82 de ani, tocmai 
lucra la un roman, apărut 
postum în 1995 sub titlul 
The Double Tongue (“Du­
blul limbaj”), tradus acum la 
Gallimard cu titlul Arieka, 
după numele personajului 

principal. Acțiunea se pe­
trece la Delphi, unde Arieka 
își petrece viața ca “phytie”, 
purtătoare de cuvînt a lui A- 
pollo, funcție pentru care fu­
sese aleasă de marele preot 
Ionides. Relațiile complexe 
între aceste două personaje, 
precum și discuțiile lor fi­
losofice și religioase, consti­
tuie substanța cărții, pig­
mentată cu savuroase întîm- 
plări din viața celor doi. în 
cronica din “La Quinzaine 
Litteraire” nr. 811, e sublini­
ată o trăsătură specială a 
cărții: Golding își cucerește 
cititorul fără să aducă în joc 
nici un fel de relație sexuală, 
doar prin povestirea antre­
nantă, colorată a unor în- 
tîmplâri, dileme filosofice și 
evoluții psihologice din 
Grecia Antică. Acest roman 
postum - e de părere criticul 
Sylvere Monod - se aliniază 
capodoperelor lui William 
Golding, deși autorul n-a 
mai avut timp sâ-1 cizeleze.

Prea compli­
cat pentru un 
creier de om
• Nu sînt prea multe 

femei care scriu SF. Una 
dintre ele este Conhie 
Willis și are un palmares 
de invidiat: șase premii 
Nebula și opt premii Hu­
go. Modelul ei este Robert 
Heinlein, autorul celebrei 
cărți Vagabondul spațiu­
lui. într-un interviu din 
“Publishers Weekly”, 
Connie Willis declară că 
“în SF-ul care nu-mi pla­
ce, eroii traversează spa­
țiul pentru a salva lumea. 
La Heinlein, eroul își pe­
trece timpul întrebîndu-se 
unde naiba a aterizat și 
cum să supraviețuiască. 
Personajele mele încearcă 
și ele să înțeleagă același 
lucru, dar nu au niciodată 
informații suficiente. To­
tul e prea mare și prea 
complicat pentru bietele 
noastre creiere de prima­
te”. O altă mărturisire in­
teresantă este că, descope­
rind la 25 de ani că tatăl ei 
biologic e el însuși scri­
itor, Connie Willis a fost 
la început furioasă: “Era 
ca și cum mi s-ar fi spus 
deodată că eram progra­
mată. Nu suport ideea de 
predestinare. Vreau să 
cred într-un liber-arbitru 
absolut”. Liberul-arbitru 
joacă un mare rol în noua 
el carte, Passage (Ed. 
Bantam) care are drept su­
biect experiențele stranii 
ale celor care spun că și-au 
văzut moartea. “Credin­
cioșii îi agasează pe necre­
dincioși. Misticii îi irită pe 
oamenii de știință. Sînt 
ireconciliabili. Cu această 
carte a mea s-ar putea să 
înfurii pe toată lumea. Și 
atunci aș cîștiga partida, 
nu?” - își face reclamă 
scriitoarea.

24/7
• Știți ce înseamnă 

“twenty four/ seven? în­
seamnă 24 de ore din 24, 7 
zile din 7. Deschis zi și 
noapte, non-stop. “24/7 
este mai mult decît o ex­
presie. Este un seism care 
a schimbat modul nostru 
de viață” - scria recent 
ziarul “USA Today” într-un 
studiu detaliat asupra aces­
tei culturi a lui “niciodată 
închis”. De la sălile de fit­
ness, care au mai mulți 
clienți la patru dimineața 
decît la patru după-masă, 
la creșele pentru bebeluși 
și de la ateliere auto la 
supermarket-uri și fast- 
food-uri, cinematografe, 
agenții de închiriere, de 
voiaj etc., 24/7 se extinde 
în mereu alte sectoare ale 
economiei și vieții ameri­
cane, în care se doarme tot 
mai puțin. Ironizînd a- 
ceastă adevărată obsesie 
colectivă de peste ocean, 
Martin Kettle scrie în “The 
Guardian” că, pentru el, 
24/7 e un mod succint de a 
descrie infernul pe pămînt.

Poemele regăsite ale 
tînărului Klaus Kinski

LA Eichbom Ver- 
lag din Frankfurt 
a apărut, la zece ani de la 

moartea actorului, un vo­
lum de poeme purtînd 
semnătura lui Klaus 
Kinski: Fieber. Tagebuch 
eines Aussătzigen (Febră. 
Jurnalul unui lepros), e- 
diție de Peter Geyer, pre­
fața de Thomas Harlan. 
Mai frumoasă chiar decît 
intensele poeme de dra­
goste e povestea descope­
ririi întîmplătoare a ma­
nuscrisului datînd din ur­
mă cu 50 de ani, așa cum 
am aflat-o din “Der Spie­
gel”. Ea începe în primă­
vara lui 1999, cînd reali­
zatorul de filme docu­
mentare Peter Geyer din 
Berlin, navigînd pe In­
ternet, a dat peste pagina 
web a unei case de lici­
tație din Miinchen. Printre 
obiectele scoase la vîn- 
zare, figura și “Lotul nr. 
192: Kinski, K., actor 
(1926-1991). Colecție de 
manuscrise și amintiri ar 
parținînd unei vechi prie­
tene”. în manuscrise - o 
dactilogramă datată oc­
tombrie 1952, a unui ci­
clu de poeme. Geyer s-a 
dus la licitație și a cum­
părat dactilograma cu 
3500 de mărci. Odată a- 
juns acasă, a început să ai­
bă îndoieli asupra auten­
ticității poemelor expre­
sioniste, pline de o forță 
tăioasă, scrise de tînărul 
de 22 de ani. L-a căutat pe 
regizorul și scriitorul 
Thomas Harlan, despre 
care aflase că a fost bun 
prieten în tinerețe cu 
Klaus Kinski, și i-a cerut
_________——-------------  

Vina de a milita pentru pace
• Dramaturgul egiptean Aii Salem, autor a 25 de piese, 

dintre care unele au avut spectacole de mare succes, a fost 
exclus prin vot din Uniunea Scriitorilor din țara sa Conform 
comunicatului Uniunii Scriitorilor din Egipt, dramaturgul se 
face vinovat de... militantism în favoarea normalizării rela­
țiilor cu Israelul. “Aii Salem s-a dus de mai multe ori în Israel 
și a publicat cărți despre aceste vizite, dar și numeroase ar­
ticole susținînd normalizarea relațiilor, ceea ce contravine opi­
niei membrilor Uniunii și rezoluțiilor adoptate în adunările ei” 
- se spune în comunicat Aii Salem (a cărui carte Călătorie în 
Israel s-a vîndut în peste 60.000 de exemplare, care s-a anga­
jat din 1994 în activități inițiate de mișcarea israeliană “Pace 
acum” și este, din 1996, cofondatorul asociației “Cairo Peace 
Society”) a contestat în “Cairo Times” această decizie, argu- 
mentînd că Uniunea Scriitorilor e o asociație profesională și 
nu o organizație politică, deci nu e abilitată să excludă un 
membru decît dacă acesta a comis o greșeală profesională 
gravă, și numai după ce a ascultat și opinia lui. De aceea e de­
cis să dea în judecată Uniunea, fiind susținut și de laureatul 
Premiului Nobel pentru literatură din 1988, Naghib Mahfuz.

părerea. Acesta i-a con­
firmat că poemele sînt au­
tentice, ba mai mult, fu­
sese de față la scrierea lor, 
la Paris, la începutul ani­
lor '50. închiriaseră ca­
mere alăturate la un hotel 
ieftin. Kinski era însoțit 
de o norvegiana de 16 ani, 
pe care o poreclise Ber­
gell, după numele unei 
frumoase văi elvețiene, - 
o creatură delicată, bolna­
vă de inimă. în timp ce 
fata cu păr lung și pielea 
translucidă dormea, Klaus 
îi scria aceste poeme, pe 
care le recita a doua zi, cu 
vocea sa inimitabilă, prie­
tenului Harlan. Acesta i-a 
împrumutat mașina lui de 
scris portabilă și îndră­
gostitul a bătut ciclul de 
poeme Febră în două e- 
xemplare pe care le-a dat 
la legat. Apoi, peste puțin 
timp, Bergell a plecat, 
luînd cu ea și unul dintre 
exemplare. Cum cei doi 
prieteni se pregăteau să 
plece într-o călătorie în Is­
rael, dactilograma rămasă 
au pus-o într-o valiză îm­
preună cu alte lucruri lă­
sate în păstrare unui prie­
ten parizian. Abia în 
1993, cînd Kinski murise 
de doi ani, Harlan a recu­
perat valiza, dar poemele 
nu mai erau acolo. Cît de­
spre Bergell - n-a mai au­
zit niciodată de ea, dar n-ar 
fi exclus să fie “vechea 
prietenă” care le-a vîndut. 
Oricum, admiratorii ma­
relui actor, care, dacă ar fi 
trăit, ar fi împlinit în oc­
tombrie 75 de ani, vor pu­
tea descoperi o față inedi­
tă a personalității sale.
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Cum a ajuns Sabin Gherman 
eeea ea ne e

Fkțluna. mamoria. 
Istoria

Revista “22” apare de 11 ani și jumătate 
și a ajuns la 600 de numere. Vîrsta unei re­
viste se împlinește în numere și, tinînd 
cont că, din varii motive, multe publicații 
dispar înainte de a cumula “rotundele” 
demne de sărbătorit, “22” merită felicitări 
pentru felul cum trece peste dificultăți și 
își păstrează cititorii datorită colaborato­
rilor de marcă. In chip de laudă colegială, 
Cronicarul mărturisește că uneori e gelos: 
și-ar fi dorit în paginile noastre anumite 
materiale cu teme literare. De pildă eseul 
memorabil al lui Mircea Martin, de acum 
o lună, intitulat Rezistența prin cultură, cel 
al lui Gelu Ionescu despre jurnalele Mo- 
nicăi Lovinescu și al lui Virgil Ierunca, sau 
prefața lui Sorin Antohi la versiunea ro­
mânească a romanului Ravelstein de Saul 
Bellow, publicata în “22” două numere la 
rînd, 34 și 35. ♦ Noua carte a laureatului 
Nobel -1976 (recenzată în “Rom. lit. ” încă 
de acum un an) a fost tradusă într-un timp 
record de d-na Antoaneta Ralian și era pre­
gătită să apară la Editura “Univers” astă- 
primăvară. Numai că noul patron al presti­
gioasei instituții editoriale, dl Sergiu Kru- 
penschi, s-a dovedit o catastrofă din toate 
punctele de vedere. Romanul “cu cheie” al 
lui Bellow precum și alte cărți anunțate și 
așteptate n-au mai apărut, în ciuda faptului 
că se plătiseră drepturile de traducere și 
editorii obținuseră subvenții anume pentru 
ele. “Universul” a fost dus de rîpă, tradu­
cătorii au ramas neplătiți, pasionații redac­
tori cu experiență au plecat... O jale. Ra­
velstein va apărea totuși, cu o întîrziere de 
un trimestru, la Polirom, editură ajunsă, 
datorită calităților manageriale ale directo­
rului ei, Silviu Lupașcu, în fruntea topului. 
♦ “Notele pentru publicul românesc” ale 
lui Sorin Antohi despre Ravelstein: ficțiu­
ne, memorie, istorie conțin o mulțime de 
informații și idei incitante - despre perso­
naje și modelele lor reale, despre contextul 
cultural și ideologic american - indispen­
sabile înțelegerii cărții. O atenție specială 
dă, firește, Sorin Antohi personajului ce îl 
întruchipează pe Mircea Eliade, Radu Gri- 
elescu: “Imaginea lui Eliade ca «Gri-

f
Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

elescu» este la fel de răuvoitoare ca portret 
tul-șarjă central [al lui Allan Bloom, n.n.]: 
Grielescu, dincolo de manierismele, bova- 
rismele geoculturale și galanteriile sale 
vieux jeu [...] este un savant american de 
origine română, specialist în mitologie și 
religie, cu un trecut politic reprobabil (le­
gionar, chiar nazist) de care nu s-a delimi­
tat niciodată, deși frecventează evrei 
(«Abe» sugerează că îi folosește pe aceștia 
ca paravan și alibi)”. Sorin Antohi e ne­
mulțumit, pe bună dreptate, de portretul cu 
“ficționalitate minimă” făcut lui Mircea 
Eliade și profită de ocazie pentru a-și spu­
ne părerea în “cazul” ce a stîmit atîtea po­
lemici. Ei îi reproșează lui Bellow “colpor­
tarea unor acuzații nefondate, precum și 
tonul general de dispreț, condamnare și 
calomnie. în opinia mea, e destul de rău că 
Eliade a avut rătăciri legionare juvenile, e 
poate și mai rău că nu s-a despărțit de ele 
convingător nici măcar la senectute. Dar 
Eliade nu trebuie incriminat și pentru ceea 
ce nu a făcut, iar ceea ce a făcut și scris tre­
buie minuțios reconstituit și explicat, nu 
judecat în lumina anacronică a timpului 
prezent. Nici măcar eroii neprihăniți ai tre­
cutului nu rezistă unei reinterpretări pe 
baza «cursului scurt» de political correct­
ness." ♦ Mai mult, lectura cultural-ideo- 
logică a romanului Ravelstein, (a cărui 
valoare literară e “puțin convingătoare”), îl 
duce pe autorul notelor și în direcția celor 
ce se obstinează să vadă în Gabriel Liicea- 
nu și Nicolae Manolescu niște antisemiți. 
Sorin Antohi a urmărit controversele cu 
mîhnire: “Liiceanu și Manolescu au fost 
imediat executați, în țară și în străinătate, 
pentru acești faux pas pe care eu îi consi­
der doar asta, iar aripa «industriei Holo­
caustului» specializată în cazul românesc 
i-a considerat dovezi peremptorii de anti­
semitism, tocmai bune pentru a fi integrate 
în narațiunea anti-antisemită. Am urmărit 
și eu, consternat și mâhnit, controversa in­
ternă și internațională, care a avut cel puțin 
o consecință pozitivă - faptul că discuția a 
fost lansată în sfera noastră publică - și cel 
puțin o consecință negativă: blocarea ime­
diată a discuției într-o bruscă extrapolare 
de la un caz particular la o încleștare sim­
bolică universală: relativ obscurul, pînă a- 
tunci, anti-antisemit, George Voicu, cu 
sprijin extem, atacă doi corifei ai înaltei 
culturi românești contemporane, Gabriel 
Liiceanu și Nicolae Manolescu; prin asta, 
întreaga cultură înaltă românească din 
toate timpurile e marcată cu stigmatul anti­
semitismului; toată lumea se gândește la 
comploturi și mașinațiuni, ba antisemite, 
ba anti-antisemite.”

Cazul Cozma 
ți cazul Vădim

Feluritele comentarii apărute în presa 
cotidiană despre refuzul președintelui 
Iliescu de a-1 grația pe Miron Cozma păcă­
tuiesc, după părerea Cronicarului, prin 
procese de intenție. Iliescu i-a refuzat gra­
țierea lui Cozma după ce s-a consultat asu­
pra acestei chestiuni cu reprezentanții Mi­
nisterului Justiției. Faptul că acest refuz a 
fost urmat de sugestia adresată lui Cozma, 
de a solicita un recurs în anulare, dacă vrea 
să scape, nu e mai mult decît un politicos 
sfat tehnic dat cuiva care și-a pus speran­
țele în această grațiere. Ion Iliescu e o per­
soană repezită în reacții, de foarte multe 
ori, dar nu e un om prost și nici unul care 
se joacă de-a uite popa, nu e popa. Chiar 
dacă de pildă ziarul CURENTUL crede că 
Ion Iliescu a făcut o mutare tactică, pasînd 
cazul lui Cozma în ograda procurorului

UN DOMN care pare serios atins de 
complexul nebăgării în seamă a 
declarat odată, la Cluj, că s-a săturat de 
Transilvania. S-au găsit și vreo cîțiva 
cetățeni care să spună că ăsta e un punct 
de vedere interesant și ne-am trezit cu 
cazul Gherman. Dacă profesioniștii 
patriotismului și politicienii în criză de 
discurs l-ar fi ignorat pe dl Gherman, 
dar se poate așa ceva?, cazul se dezum­
fla de la sine. Unii au ajuns chiar la con­
cluzia că patria e în primejdie.

Conform unei logici de regățean, 
am crezut și cred că patria e în primej­
die atunci cînd ne putem închipui că 
persoane ca dl Gherman o pot pune în 
primejdie. într-un tren cum e Româ­
nia, nu poți trage semnalul de alarmă 
pentru că într-un compartiment cîțiva 
cetățeni au idei excentrice, iar cel mai 
cu moț dintre ei iese pe culoar și le po­
vestește. Obiceiul de a opri România 
în plin cîmp, fiindcă în tren se află pa­
sageri suspecți, e mult mai grav în con­
secințe decît ce spun unii cetățeni în 
mișcarea trenului.

Dl Sabin Gherman, despre care lu­
mea începuse să uite, a anunțat zilele 
trecute că vrea să facă un partid trans- 
etnic, mai spre sfîrșitul anului. Patrioții 
s-au și repezit la semnalul de alarmă, 
deși România merge oricum cu frînele 
trase de la Revoluție încoace. Să ne o- 
prim, să examinăm, nu care cumva să 
ne vedem deraiați din drum!

Unde să mai deraiem cînd trenul 
nici nu apucă bine să se miște că îl o- 
prește cineva. Nu e mai grav că pe ro­
țile reformei în România au crescut 
plase de păianjen decît că Sabin Gher­
man visează să publice un partid'în 
locul unui volum de versuri? Pînă nu 
demult acest Gherman se recomanda 
poet, de cînd s-a văzut în centrul a- 
tenției a devenit doar Sabin Gherman.

Am mari îndoieli că Sabin,Gher­
man va strînge numărul de semnături

general Joița sau chiar dacă în EVENI­
MENTUL ZILEI ni se spune cam același 
lucru, dar cu alte cuvinte, Cronicarul e de 
părerea că președintele Iliescu nu s-a spălat 
pe mîini de cazul Cozma, ci i-a pus punct 
în ceea ce îl privește. Un asemenea refuz 
net, cu explicația clară printre rinduri - 
Cozma n-are ce face cu grațierea președin­
telui cîtă vreme are alte procese pe rol și 
nici nu și-a recunoscut vinovăția - e un fel 
de a spune că Justiția își va face treaba îna­
inte și că Președinția nu are cum s-o influ­
ențeze. Așa cum am mai spus, pentru Ion 
Iliescu, Miron Cozma e mult mai folositor 
în pușcărie decît dacă ar fi liber. ♦ Despre 
același -caz Cozma, guvernul Năstase a 
precizat că lasă Justiția să-și vadă de treabă 
și că nu vrea să-l considere o problemă 
politică. ♦ Dacă procurorul general Joița 
Tănase va declara însă recurs în anulare 
pentru Cozma, atunci s-ar putea ca suges­
tia pe care Ion Iliescu i-a dat-o lui Miron 
Cozma să fie o indicație de traseu. Procu­
rorul general nu e, din păcate, in România, 
omul care să poată fi considerat un perso­
naj străin de presiuni politice. Foarte mulți 
comentatori văd în Joița Tănase un fel de 
spălător al rufelor murdare ale actualului 
regim. Așa că dacă Joița Tănase va deveni 
susținătorul recursului în anulare cerut de 
Cozma, nici președintele Iliescu, nici gu­
vernul nu vor scăpa de acuzația de a-1 fi fo­
losit pe procurorul general pentru a-și ve­
dea atinse scopurile neprecizate. ♦ Mai 
multe ziare, vădit sastisite că Ji s-au arun­
cat momeli dinspre guvern că va urma o 
schimbare serioasă în Ministerul de In­
terne, atacă acum și pe ministrul de Interne 

de care are nevoie pentru a-și înființa 
partidul, chiar dacă își va duce campa­
nia și prin cimitire, după metoda știută, 
prin care în România morții reînvie 
atunci cînd e nevoie de ei. Totul e să 
știm să-i căutăm. Dar și în ipoteza că dl 
Gherman va aduna zece mii de semnă­
turi și-și va înființa partidul, va duce 
asta ia “dizlocarea” Ardealului din 
granițele actuale? Să fim serioși!

în democrația autohtonă; Sabini ca 
acest Gherman vor tot apărea, lăsîfidu- 
se răpiți de o idee sau alta. Important e 
să nu li se acorde o atenție dispropor­
ționată. Altfel, vor ajunge, ca dl Gher­
man, să se simtă obligați la un rol pen­
tru care nu-i țin curelele.

Cristian Teodorescu
P.5..'Un microscop, în care scriam des­
pre notari care își bat joc de onoarea 
meseriei lor, a stîmit nemulțumirile A- 
sociației Naționale a Notarilor Publici. 
Mai exact, purtătoarea de cuvînt a aces­
tei asociații, d-na Ana Maria Surugiu, 
mi-a spus că notarii s-au considerat in­
sultați de articolul meu. Cum n-aș vrea 
ca reprezentanții onești ai acestei bres­
le, dintre care unii citesc România lite­
rară, să se simtă atinși de un microscop 
care nu-i viza, fac din nou precizarea că 
m-am referit la acei notari care își fac 
meseria de rîs, pretîndu-se la ticăloșii. 
Dacă e vorba însă de o reacție de corp 
prin care asociația vrea să-și apere și 
oile rătăcite - ceea ce am înțeles că nu e 
cazul - atunci acest gest de deferență 
față de notarii care își fac onest meseria 
și despre care cred că sînt majoritari în 
breasla lor s-ar putea să nu însemne ni­
mic. Dar cum sînt convins că și notarii, 
ca și medicii sau profesorii, au tot inte­
resul să tragă linia despărțitoare între 
cei care își slujesc corect rostul și cei 
care pun în pericol credibilitatea breslei 
lor, sper că ne-am înțeles.

Același

loan Rus, dar și pe premierul Năstase sub 
patronajul căruia se desfășoară simulacrul 
de restructurare în acest minister. în ADE­
VĂRUL, Adrian Ursu atacă frontal Inter­

nele reproșînd acestui minister că nu-și fa­
ce treaba și că, mai mult, reacționează nu­
mai la comanda, altfel mulțumindu-se să 
acopere ceea ce ar trebui să scoată la 
iveală.' Un punct de vedere asemănător 
descoperim în EVENIMENTUL ZILEI, 
unde Comei Nistorescu ia la bani mărunți 
traficul de droguri și ajunge la concluzia că 
printre cei care pun umărul cu hărnicie la 

- acest trafic se număra și reprezentanții 
poliției. ♦ Un scandal uriaș - cel despre si­
tuația actuală a revistei România Mare. 
Două ziare, Evenimentul zilei și ZIUA 
produc pe întrecute dovezi despre vînzarea 
frauduloasă a fundației care editează a- 
ceastă revistă. Proprietarul acestei fundații 
ar fi un cetățean iranian care, se pare că n-ar 
fi călcat în România. în acest proces de 
vînzare a fundației se pare însă că, potrivit 
cotidianelor Ziua și Evenimentul zilei, fal­
surile și fraudele sînt mult mai complicate 
și ele întrunesc deja datele unor cazuri 
penale. Potrivit ziarului Ziua, președintele 
Partidului România Mare se află în spatele 
a numeroase afaceri pe care încearcă să le 
facă neștiute, iar potrivit Evenimentului zi­
lei faptul că președintele PRM nu e luat la 
refec de Justiție și nici de organele de an­
cheta s-ar datora relațiilor oculte ale lui 
CVTudor cu personalități marcante din 
Ministerul de Interne, printre care se 
numără generali precum Costicâ Voicu sau 
faimosul Bebe Tănăsescu.
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