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O amintire
I

NU CRED să mai fi relatat înfîmplarea de mai jos care mi-a marcat adolescența. 
Am consemnat-o, imediat după ce s-a petrecut, într-un caiet care s-a rătăcit, dacă 
nu cumva a fost distrus de bunicul meu matern, din teama că va cădea în mîinile 
cui nu trebuie. O vreme caietul a stat ascuns în seiful din peretele camerei în care 
mă refugiam să citesc. E vorba de camera strămătușii mele, despre care am tot scris. 
N-am idee cum a ajuns acolo. Venind o dată pe neașteptate de la școală, am găsit 
camera răvășită de o curățenie generală. Ochii mi-au căzut pe o gaură din perete, 
exact în locul unde se afla de obicei fotografia înrămată a unui unchi al bunicii mele 
și al surorii ei, care se sinucisese din dragoste sau fiindcă avusese mari datorii la 
cărți. (Versiunea familiei era prima, cea reală, probabil, a doua.) Vedeam prima 
oară un seif. înăuntru, alături de cîteva acte de proprietate familială din secolul XIX, 
era caietul cu însemnările mele. Dîndu-și seama că l-am descoperit, bunicul, cred, 
a obligat-o pe strămătușa mea să-l ardă. E o ipoteză greu de dovedit azi, cînd toți 
protagoniștii sînt morți de mult^dar foarte plauzibilă.

Și. acum, iată întîmplarea. In după-amiaza zilei de 14 august 1952, mama a 
venit la Rm. Vâlcea, unde fratele meu și cu mine ne aflam în vacanță, la bunici, ca 
să ne ia acasă, la Sibiu. Peste două săptămîni urma să înceapă școala. Am aștep
tat-o ia gară, noi, copiii, și bunicul, de unde am urcat pe jos bulevardul, veseli, sporo- 
văind, bucurîndu-ne de vara splendidă care se apropia de sfirșit. Mama purta o 

j rochie ușoară, cu flori mici și pastelate. Era o femeie încă fînără, nu împlinise 43 de 
ani, spirituală, interesată de tot ce era în jur, care știa să se facă amuzantă. Mi-aduc 
aminte cum rîdeam toți patru în hohote (bunicul ceva mai rezervat) îndrepfîndu-ne 
spre casă. Am uitat complet orele imediat următoare. Nu mai știu cum ne-am petre
cut seara. Ne-am culcat.în orice caz, toți,în singura cameră care ne rămăsese (cele- ' j 
lalte fuseseră ocupate de^chiriași) din casa unae ne-am născut, mama și cu mine. 
Nu prea fîrziu, bănuiesc. în oraș erau deja restricții de lumină, din cauza capacității 
reduse a Centralei Electrice din Zăvoi.

Am fost treziți brusc, pe la trei sau patru dimineața, cînd nu se luminase de ziuă, 
de bătăi în ușile de la intrare. Erau două, una în față, care dădea spre scara prin
cipală, alta în spate, unde era un balcon ae lemn care dădea spre curte. Bunicul și-a 
pus scurleica pe el, și-a tras, suflînd greu, pantofii în picioare și s-a dus să deschidă. 
Nu știu prin care ușă, poate prin amîndouă, au năvălit în holul mare cît o cameră 
de la intrare și apoi în dormitor cinci persoane; Purtau uniforma cu pettițe albastre 
a Securității. în picioare aveau cizme. Erau înarmați. Am auzit vocea unuia care-i 
citea bunicului, aflat încă pe hol, datele personale ale mamei din buletinul de iden
titate. Și l-am auzit pe bunicul îngăimîna: "Da, e aici". Năvala s-a produs o dală 
cu lectura buletinului. Stăteam în pat, în capul oaselor, și tremurarp de emoție. 
Mama, nedumerită, pe urmă, speriată, a încercat să-i întrebe ce vor. în loc de răs
puns, i s-a cerut pe un ton, care mi s-a părut groaznic de sever, să se îmbrace și să-i 
urmeze. Mama i-a rugat să stea cu fața la perele pînă se îmbracă. în mod curios, i 
s-au executat. îl văd și acum pe unul din securiști privind fotografiile de familie de 
pe unul din pereți. După mișcarea capului, îmi dădeam seama că, mirat de numărul 
lor, căuta să le "citească". Altul răsfoia o carte de pe noptiera bunicului. După ce 
s-a îmbrăcat, cu gesturi care-i trădau spaima, mama a cerut voie să meargă la 
toaletă. Era forma familiei de a trăi emoțiile. Toaleta din casă aparținînd chiriașilor 
din aripa respectivă, noi o foloseam pe cea din curte, una veche, țărănească, și 
care, într-un oraș încă fără canalizare, trebuia vidanjată periodic. Șeful echipei i-a 
ordonat unuia dintre ofițeri s-o însoțească pe mama. N-aveam nevoie de imaginație 
ca să-mi dau seama că mama va renunța și se va întoarce de la jumătatea drumu
lui. Așa a și făcut. Ne-a sărutat, plîngînd, și dusă a fost împrejmuită de cei cinci ofi
țeri. Alți doi au stat în acest timp în curte. Bunicul a sărit din pat, s-a îmbrăcat într-o 
clipă, și a fugit după ei. Cînd am auzit mașinile demarînd, el era deja în curte. S-a 
înapoiat după o jumătate de oră. Era palid și abia vorbea. Reușise să vadă unde 
o duc pe mama. Chiar pe strada noastră, spre Episcopie, era intrarea din spate a 
securității și a miliției. Pe acolo au intrat mașinile. Reușise să afle și că datele de pe 
buletinul mamei, securiștii le aveau de la tata, arestat și el, în aceeași noapte, doar 

j cu cîteva ore mai devreme, la Sibiu. Cel puțin așa îi spusese, ferindu-se ge ceilalți, 
| unul dintre ofițeri. Adăugînd, cu voce și mai scăzută: "Nu vă alarmați, li vom da 
drumul repede." Erau și printre securiști oameni de treabă, s-ar zice. Acel repede a 
însemnat aproape doi ani.

în fiecare seară de 14 august o sun la telefon pe mama. Indiferent unde mă aflu. 
Ea, care împlinește în toamnă 92 de ani, așteaptă acest telefon, devenit ritual, de 
o jumătate de secol (fără cîțiva ani) încoace.

TO--T——— ------- ..............................................
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de T/teteea

POST-RESTANT nu

Un. "Mein Kempf" romanesc?
A

RE douăzeci și patru de ani și e 
membru în parlamentul Româ
niei. Firește, din partea Parti
dului România Mare. Publică de mai mul

tă vreme articole naționaliste, xenofobe, 
anti-semite în cele mai deocheate reviste 
din țară — nu în ultimul rând, în “Româ
nia Mare”, revista șefului său, Comeliu 
Vadim Tudor. Se numește Vlad Hogea și 
cu toate ca n-am auzit încă să se fi aflat în 
centrul vreunei acțiuni specifice instituției 
unde lucrează, iată c-a ieșit din anonimat. 
Deși ia bani serioși (inclusiv banii mei, 
modest contribuabil, dar totuși contribua
bil!) pentru a-mi asigura o viață mai bună, 
dl. Hogea se străduie din răsputeri să mi-o 
facă imposibila.

De ce? Pentru că articolele sale au adus 
țara, care e și a mea, pe buzele lumii. Iar 
suntem acuzați, in corpora, de xenofobie, 
antisemitism și barbarie. Acuzații motiva- 
bile până la ultima literă de culegerea de 
articole pompos intitulată “Naționalistul”. 
Nu mă întreb pe baza căror calități a ajuns 
dl. Hogea în parlament. Lucrurile sunt lim
pezi din acest punct de vedere: e normal ca 
partidul-revistă al lui Vadim Tudor să-și 
recruteze membrii dintre colaboratori! De 
altfel, cartea îl are pe coperta pe șeful par
tidului, îmbrăcat în unul din inconfunda- 
bilele sale costume albe. Pentru contrast, 
brunetul domn Hogea însuși ocupă planul 
al doilea, privind în depărtare peste umărul 
idolului. Să anticipeze aceasta fotografie o 
posibila predare de ștafetă? Să-și fi pre
gătit Vadim Tudor succesorul? Nimic nu e 
exclus, dacă ne gândim că acest partid e 
dominat la vârf de-o tot mai degradată bio
logic gerontocratură.

Zarva creată în presă tinde să pună 
accentul pe-o chestiune colaterală: cum a 
fost posibil ca o astfel de carte să apară sub 
egida Academiei Române? Falsă proble
mă: ar fi trebui să ne întrebăm: cum a fost 
posibil ca o astfel de carte să apară într-o 
țară europeană civilizată? Aduc în discuție 
sintagma de la urmă pentru că ea figurează 
chiar pe coperta volumului la menționarea 
editorului: “Centrul de istorie și civilizație 
europeană”. Faptul că respectivul centru e 
condus de către peremistul Gheorghe 
Buzatu (imaginați-vă, vicepreședinte al 
Senatului!) arată cu limpezime ce înțelege 
România de azi prin “civilizație” și “eu- 
ropenitate”.

Presa a intrat în alertă numai și numai 
pentru că în murdara afacere era implicată 
Academia Română. “Fără voie”, susține 
președintele acesteia, Eugen Simion. Oare 
chiar fără voie? Să nu fi știut colegul ex- 
academicianului Bârlădeanu în ce ape se 
scaldă Gheorghe Buzatu? A avut dl. Si
mion curiozitatea să răsfoiască celelalte 
nouăzeci și una de titluri din colecția 
“prestigioasă” care l-a găzduit acum pe 
Vlad Hogea? Are habar șeful Academiei 
Române de lucrurile ce se petrec în paro
hia sa? De incompetența, delăsarea și re
acționarismul emanate de filialele gras fi
nanțate de la buget? Duhnind a mucegai și 
reinventând la nesfârșit roata, prea mulți 
dintre cei care mănâncă o pâine caldă sub 
zidurile întărite ale Academiei nu repre
zintă nimic altceva decât triste rămășițe ale 
așa-zisei “culturi și civilizații comuniste”.

Aceeași presă care ignoră seniorial 
dejecțiile basculate de ani de zile și de 
“România Mare”, și de “Europa” și de “A- 
tac la persoană” s-a năpustit pe Academia 
Română, ca și cum acolo ar fi fost marea 
hibă. Academia Română are evident, vina 
ei imprescritibilă. Nu e suficient să-l reedi
tezi pe Creangă și să premiezi cutare nuli
tate slugarnică pentru a considera că ți-ai 
îndeplinit misiunea. Când în fruntea in stâ
rcitelor și filialelor academiei se află inși în 
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cel mai bun caz obscuri, când academicia- 
nul-standard e un bătrân pupincurist ceau- 
șeștian, evident că orice atac o găsește ne
pregătită.

Dar problema e, totuși, în alta parte. E 
mai puțin important că Gheorghe Buzatu 
se comportă ia Institutul de la Iași ca pe 
propria moșie. Probabil că el nu face decât 
să reproducă modelul instituit chiar la cen
tru. Important e că în România anului 
2001 aberația nu e percepută decât atunci 
când deversează. în fond, textele lui Vlad 
Hogea nu sunt inedite. Ele au circulat— și 
încă în tiraje substanțiale — în revistele de 
inspirație naționalist-șovină. De ce nu le-a 
dat nimeni nici o importanță? Ele treceau 
drept producte firești și era inevitabil să fie 
ridicate, mai devreme sau mai târziu, la 
rangul de exponențialitate pentru o întrea
ga societate. Gheorghe Buzatu n-a făcut 
decât să dea adăpost “academic” unor 
murdării pe care metabolismul românilor 
le-a integrat de mult. Dacă nu cumva a de
venit chiar motorul cel mai important al 
identității naționale!

Crescut la școala liderului căruia a în
ceput să-i sufle deja în ceafă (insist asupra 
simbolisticii fotografiei de pe copertă!), 
evident că Vlad Hogea e, asemeni patro
nului său, un amestec de lașitate și viru
lența verbală. El nu se sfiește să amenințe 
cu închisoarea pe cei care-și vor spune pă
rerea despre “opera” sa, dar dă speriat îna
poi când e confruntat cu textele propriu- 
zise: “N-am scris eu așa ceva! Eu doar am 
citat!” A citat, firește, din clasicii nazismu
lui. Foarte bine. Dar a citat, cumva, pentru 
a-i combate? Sau pentru a pune în gura 
altora ceea ce nu are încă îndrăzneala să a- 
firme, cum se spune, “cu propriile cuvin
te”? Această sofistică a nemerniciei o fi 
ținând în partidul lui Vadim, dar ea nu ține 
în țările civilizate.

N-a trecut o săptămână de la dezvălui
rea în presă a acestei foarte murdare afa
ceri și presa mondiala, organizațiile inter
naționale pentru drepturile omului au ară
tat iarăși acuzator spre România iliesciană. 
Televiziunile — care continuă să vadă în 
Ion Antonescu un “salvator al patriei” și 
un “erou național” — tac chitic, aproape 
fără excepție. într-adevăr, ce țară e asta? 
Pe de-o parte, minte de stinge că vrea spre 
Europa, că-și pune frânghia de gât dacă nu 
e primită în lumea civilizată, pe de alta, 
prin cea mai vizibilă (că prestigioasă nu-i 
pot spune!) instituție de cultură, Acade
mia, lansează astfel de manifeste ale ororii, 
ale barbariei și violenței criminale. Pentru 
ca scârba să fie deplină, textele au fost ti
părite la “Monitorul Oficial”, adică exact 
în locul din care pornesc fariseicele legi.de 
integrare europeană, jurămintele de demo
crație și toleranță ale noii pături de huli
gani ce s-au înstăpânit peste România.

Felul în care Vadim Tudor s-a desoli
darizat de ciracul său extremist e tipic pen
tru duplicitarismul politic al P.R.M.: spe
riat că s-ar putea s-o încurce rău, el dă un 
comunicat de condamnare, dar revista 
“România Mare” elogiază bombastic pro
ducția hogiotă (“hoge”, notează DEX-ul, 
este “preot sau dascăl la mahomedani” — 
asta doar așa, pentru hazul de-a arăta pe 
mâinile cui a intrat “naționalismul” în 
“multimilenara” Românie!). Sunt curios 
ce va decide dl. Simion în legătură cu sub
alternul său, Gheorghe Buzatu. Acesta nu 
numai că a oferit sigla instituției unor texte 
în care evreii și țiganii sunt puși la zid, dar 
a și prefațat elogios elucubrațiile acestui 
“alb-român-creștin-naționalist”, după cum 
se autodefinește. Iar după ce-1 va da afară 
din funcție pe Buzatu, dl. Simion ne-ar 
impresiona plăcut dacă și-ar depune pro
pria demisie. —

Ț Ț LTIMA paranteză din aduce- 
kJ re, cu acei cai înalți și triști 

rostogolind cu dinții vipere, dar și 
remediu: “copac cu grauri/ și prințesă/ 
după sticla fumurie de geam/ pulsând/ 
asemeni unui vechi ventricul celt/ apoi
moartea/ și/ tu” ating, din tot ce mi-ați trimis, nivelul ideal, Alte sugestii culturale, 
idei tentante dar greu de apropriat dacă substanța biografiei nu le oferă spațiu și nu 
intră în rezonanță cu ele. Lepădarea cea de trei ori, copilul irod, prezența îngerului 
- susținându-te cu atenție la prima ta încercare de a zbura -, mușcarea din mărul 
oprit în simultaneitate și similitudine cu sărutul în oglindă, iertarea cea de șapteze
ci de ori câte șapte cu care ești dator greșiților tăi - sunt, îmi place să cred, panta 
dificilă pe care cu mare folos o veți urca de la a ști la a fi. Ușor de presupus sco
pul întrebării referitoare la vârsta debutului în volum. 22 de ani, în 1963, după un 
antrenament lent și nespectaculos de vreo șase ani de la debutul în revistă. {Daniela 
Rusu, Șiret) E Deocamdată versificați, și fenomenul mi se pare aproape normal. 
La 15 ani descoperi ți o publicație literară în care ați dori să vă vedeți apărut 
numele. O revistă care reprezintă pentru dvs., și vă dați seama brusc, poate prea 
brusc, de aceasta, citez din scrisoare: “o adevărată lumină în tunelul visurilor 
mele”. Va folosesc metafora cu scopul precis de a va face sa înțelegeți că ceea ce 
se vede până în zare, acolo unde se presupune a fi luminița de la capătul tunelului, 
sunt presărate doar câteva exerciții suta la sută școlărești, de o veritabilă candoare 
productivă ce nu depășește nivelul acestor versuri: “Pentru că m-ai crescut, mămi
că mea,/ Ți-ai asumat soartă grea,/ Un ghiocel, special, îți dăruiesc/ Doar pentru câ 
te iubesc”. încheiați cu cuvintele: “Sperând că veți reflecta asupra dorinței mele 
arzătoare”, vă încredințez că am facut-o și, considerând că liniștea dvs'. e mai de 
preț decât orice altceva în acest ceas adolescentin avid de vis și însetat de auto- 
cunoaștere, va îndemn să va calmați, să citiți enorm pentru a fi pregătită a va da 
singura, la momentul potrivit, notă de trecere talentului acum timid, în contul 
căruia vă faceți visuri exagerate care prin neîmplinire vă vor stresa. Transcriu cele 
câteva strofe ale Stress-ul-\m, care poate funcționa ca un program minimal și naiv 
formulat, de rezistență la acizii decepției: “Poate va mai încolți o șansă,/ Căci o stea 
pe boltă a răsărit,/ Dar lupta vine în avalanșă/ Și greul cel dintâi abia-a sosit.// 
Pesimismul învinge gândul bun,/ Iar încordarea este prea mare,/ Timpul liber 
devine un străbun/ Și cartea pune grele hotare.// Dar poate-așa m-a sortit destinul,/ 
Căci slovele din carte le ador/ Și poate acesta îmi este scopul,/ Cel pentru care am 
trăit și mor”. Nu este greu de ghicit sco/wApublicare. Cât despre adorația pentru 
slovele cărții care afirmați că vă pune grele hotare, eu cred câ, dimpotrivă, ea vă 
va oferi toate cheile de care aveți și veți avea mereu nevoie pentru a supraviețui. 
{Angela Stamate, Scundu-Drăgașani) 0 Stimate domn, fără să doresc a vă con
traria în vreun fel, va aduc la cunoștința, spre liniștire, că am primit, printre mereu 
nesecatele cantități de manuscrise de versuri și proză, și fragmentele dvs. de ro
man, fragmente care, așa cum cu amabilitate spuneți, fac parte dintr-un volum 
imens de proză scrisă de-a lungul multor ani”. Dumneavoastră sunteți în imposi
bilitate să vi le tipăriți la vreo editura particulare care v-ar cere să finanțați totul, iar 
nouă ne este de-a dreptul imposibil să publicăm în revista tot ceea ce cu drag și cu 
încredere ni se oferă. Dezolarea ne impresionează sufletele într-un mod greu de 
descris. Dacă se va ivi vreo posibilitate, bineînțeles că locul care se va face în re
vistă, pentru proză, vi-1 vom oferi. (Gheorghe P. Oprișan, Constanța) E Nu mă lă
muresc cum vine povestea cu verbul care vi se pare indecisibil, și am îndoieli și 
asupra corectitudinii sintagmei enorm de sferic. Transcriu un scurt poem, dedicat 
lui Martin Heidegger, intitulat De dincolo, și la care am avut, vă mărturisesc, difi
cultăți de înțelegere. Cer să fiu scuzată, poate că greșesc, dar poate câ nu greșesc 
deloc. Față de limba română avem cu toții obligații morale. Am rugămintea ca dvs. 
să încercați să-mi traduceți din ne-românește în românește acest nevinovatjext: “- 
ca nefiind -/ ascunsele/ arii își/ tind;// în semne;/ captive,/ simbolic prezență-și/ 
deschid// murind, în trupuri,/ ascunsele viață/ își tind.” Vă rog, deci, dați-mi o 
mâna de ajutor, explicați-mi, oferiți-mi un căpețel de cheie. Părerea mea că dedi
cația nu vă justifică prestația, pe care de altfel o semnați liniștit, nu ca pe o mimare 
a unui stil căruia nu-i stăpâniți secretele. Poemul Magister ludi, dedicat lui Blaga, 
este, în schimb, corect, convingător și chiar frumos: “Până să/ făptuiesc,/ cineva,/ 
cu gesturi demonstrative,/coboară lumina/ și se retrage/ în spatele lucrurilor.//Eu?/ 
Voi rămâne cu/ mine”. (Anvelopa rătăcindu-se, iar textele nefiind semnate și in 
interior, autorul va trebui să se recunoască, de data aceasta, numai cu ajutorul ver
surile citate.)
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ACTUALITATEA

Strada Eminescu din Islamabad
\

ihai Eminescu 
Great Philosopher, 

thinker, Poet and Scholar of 
Romania

L
A COPENHAGA a fost pusă 
la dispoziția publicului o 
nouă sală de concerte. Dar 
nu oricum, ci cu fast. Pentru a marca 

evenimentul, danezii l-au invitat să di
rijeze concertul inaugural pe un cunos
cut dirijor din' România, Răzvan Cer- 
nat. De ce tocmai din România? Pentru 
că la Copenhaga suntem reprezentați 
de un ambasador care știe ce impor
tanța are mesajul cultural în relațiile 
dintre două state: Grete Tattler.

Grete Tattler se numără însă printre 
puținele excepții. Tot mai mulți diplo
mat și, în mod surprinzător, tot mai 
mulți oameni de cultură desconsideră 
cultura ca instrument al diplomației. Cu 
un cinism ieftin, ei iau în considerare 
exclusiv puterea economică și situația 
geopolitică atunci când evaluează ra
porturile internaționale. Procedează 
astfel pentru că maimuțăresc - de altfel, 
fără să-l înțeleagă - spiritul practic a- 
merican. Și pentru că n-au avut nicio
dată o reprezentare clară a culturii, pe 
care o consideră în mod eronat o înde
letnicire secundară și facultativă, elitis- 
tă, ineficientă și căzută în desuetudine.

Cultura constituie însă o ofertă cu 
nimic mai prejos, din punct de vedere 
diplomatic, decât produsele alimentare 
sau armamentul, informația științifică 
sau securitatea regională. în plus, ea 
este o marfă miraculoasă: exportată, ră
mâne și în țara de origine. Dacă vindem 
bine poezia lui Nichita Stănescu în Ja
ponia, aceasta nu înseamnă că poezia 
lui Nichita Stănescu va lipsi din 
România.

Merită întreaga noastră admirație 
reprezentanții României în străinătate

cultura română uncare care fac din 
mijloc de acreditare a țării în conștiința 
lumii. Este nu numai o dovadă de de
votament față de România, ci și una de 
inteligență. Mutând discuția din plan 
economic sau militar în plan cultural, ei 
nu mai au motive să sufere de vreun 
complex de inferioritate.

în mod inteligent a procedat Elena 
Ștefoi când a determinat, prin demersu
rile ei, amplasarea unui bust al lui Emi
nescu într-o piață publică din Montreal, 
în Canada, piață care a primit numele 
poetului. In mod inteligent a procedat 
Eugen Șerbănescu când, în calitatea lui 
de consul general al României la New- 
York, a contribuit la solidarizarea 
membrilor comunității românești din 
marele oraș american prin convocarea 
lor sistematică în spațiul culturii.

Cele mai recente vești bune vin din 
îndepărtatul Islamabad. Ambasador al 
României în Pakistan este Emil Ghițu
lescu, care ne-a atras atenția cu ani în 
urmă, în 1979, publicând o monografie 
consacrată lui Alecsandri, remarcabila 
prin competența filologică a autorului, 
prin spiritul său critic și printr-un talent 
literar folosit discret. Același Emil 
Ghițulescu este prezent acum în libră
riile din Pakistan cu o carte de mare 
succes, Dialogue Between Civiliza
tions, în care face o paralelă între poe
tul pakistanez Allama Iqbal și Mihai 
Eminescu. Allama Iqbal n-a fost cu 
strictețe contemporan cu poetul român 
(a trăit între 1867-1938), dar îi seamănă 
în multe privințe (inclusiv fizionomie, 
după cum reiese din fotografiile prelu
ate din presa pakistaneză și reproduse 
în această pagină a României literare).

Hr. Allama Mohammad IqbaT 
Great Philosopher, 

thinker, poet and Scholar of 
Islamic Republic of Pakistan

A fost și el poet și filosof, a studiat în 
Vestul Europei și s-a repatriat pentru a 
fi de folos culturii țârii lui (însăși ideea 
creării unei țări distincte, Pakistan, îi 
aparține).

Lansarea cărții s-a bucurat de suc
ces la Islamabad. Au participat minis
trul de Externe al țării-gazdă, șefii mi
siunilor diplomatice a numeroase alte 
țării, ca și importanți oameni de afaceri. 
Emil Ghițulescu a făcut propunerea ca 
o stradă din Islamabad să poarte nu
mele Mihai Eminescu, iar o stradă din 
București să fie numită Allama Iqbal. 
Autoritățile pakistaneze agreează 

Articolul, reprodus, din presa pakistaneză, se referă 
ia cartea lui Emil Ghițulescu. Știm că foarte puțini 

dintre cititorii României literare cunosc limba urdu, 
dar am facsimilat acest text pentru că măcar evocă 

o cultură încă insuficient cunoscută la noi.

această propunere. Ambasadorul ro
mân așteaptă acum un răspuns în 
această privință și din partea lui Traian 
Băsescu, răspuns care, teoretic, nu 
poate fi decât afirmativ.

Am avut prilejul să stau de vorba cu 
Emil Ghițulescu și l-am întrebat, cu o 
ironie mecanică, dacă schimburile co
merciale dintre România și Pakistan au 
crescut în urma acestui eveniment cul
tural de răsunet. Spre surprinderea 
mea, ambasadorul român a răspuns: 
“Da, au crescut. Pakistanezii sunt foar
te sensibili la acest mod de a dialoga. 
România a devenit interesanta pentru 
diferiți oameni de afaceri pakistanezi și 
datorita descoperirii pe care au fâcut-o, 
citind cartea, că există similitudini între 
Mihai Eminescu și Allama Iqbal, poet 
pentru care ei au un adevărat cult.”

Emil Ghițulescu nu este la prima lui 
întreprindere de acest fel. Succese si
milare a repurtat în anii precedenți în 
Uruguay și, în continuare, în Filipine, 
pretutindeni unde a ajuns ca diplomat 
de carieră, demonstrând practic că nu 
exista țară nereceptivă la mesajul cul
tural.

Ar fi păcat să ignorăm - sau să mi
nimalizăm, de pe poziția unui realism 
politic învățat din pliantele uitate pe 
băncile din sălile de conferințe de la 

' ONU - aceasta minunată posibilitate 
pe care cultura o oferă diplomației. 
Dacă răsfoim istoria diplomației româ
nești în paralel cu istoria culturii româ
nești, descoperim numeroase interfe
rențe: Vasile Alecsandri - ministru al 
României la Paris, între 1885-1890, 
Duiliu Zamfirescu - membru al legației 
române la Roma, apoi la Atena, Bru
xelles și din nou la Roma, în perioada 
1888-1906, Lucian Blaga, atașat de 
presă și consilier la legațiile României 
din Varșovia, 1926, Praga, 1927, 
Berna, 1928-1932 și 1937-1938, Viena, 
1932-1937, apoi ministru plenipo
tențiar la Lisabona, 1938-1939, Aron 
Cotruș - reprezentant al presei româ
nești la Roma, 1919-1920, Milano, 

1930, Varșovia, 1930- 
1937, Madrid și Lisabona, 
1938-1939, Ștefan Baciu - 
atașat de presă la Berna - 
1946, Alexandru Paleolo- 
gu, ambasador al României 
la Paris, 1990-1991, An
drei Pleșu, ministru de Ex
terne, 1997-1999... Sunt 
numai câteva exemple.

într-o țară aflată la mul
te mii de kilometri de noi, 
în sudul Asiei, într-un oraș 
care pentru incultura noas
tră visătoare pare desprins 
dintr-un basm oriental, o 
stradă va purta numele lui 
Mihai Eminescu. Nu este 
un fapt oarecare. Dacă 
avem răbdare și reflectăm 
mai mult asupra lui, s-ar 
putea să mai renunțăm la 
unele dintre prejudecățile 
pe care le profesăm cu 
aplomb.

Alex. Ștefănescu
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Baudolino, 
păsările roq și 

pădurea narativă 
z\

I
N CIUDA celor aproape 
șase sute de pagini, cel 
mai recent roman al lui 
Umberto Eco se citește pe 

nerăsuflate. Evident acest lucru 
nu înseamnă că ne aflăm în fața 
unei cărți facile, dimpotrivă. La 
sfîrșitul lecturii persistă impre
sia vag neliniștitoare că ți-ar fi 
putut scâpa ceva esențial, că din
colo de desfășurarea rapidă a 
evenimentelor senzaționale se 
ascunde un sens mai adînc, poa-

Umberto Eco - Baudolino, 
traducere de Ștefania Mincu, E- 
ditura Pontica, București, 2001, 
573 de pagini, preț nemenționat, 
(în librării 130.000 de lei).

te de aceea cititorul este și tentat 
să reia anumite pasaje, pagini, 
uneori capitole întregi, să mai 
zăbovească un timp în pădurea 
narativă, rătăcind pe urmele lui 
Baudolino în ținuturi imaginare 
pline de un farmec exotic, de-a 
lungul unor hărți trasate din loc 
în loc la propriu, cu o stîngăcie 
studiată ( p. 89, p. 361 etc.), în 
regatul ficțiunii fără limite.

Deși în mai mică măsură 
ezoteric decît Numele trandafi
rului sau Pendulul lui Foucault, 
Baudolino este construit, ca și 
acestea pe mai multe planuri, în
globează mai multe niveluri de 
semnificație, reciclează o canti
tate însemnată de clișee nara
tive, se bazează pe o informație 
mitologică, istorică și teologică 
demnă de invidiat, pe scurt 
îndeplinește toate condițiile pen
tru a deveni un bestseller, fără a 
displăcea nici publicului culti
vat, fie acesta oricît de elitist 
Scriitorul italian știe exact cum 
să întrețină suspansul, dozează 
cu grijă elementele de senzațio
nal și mostrele de erudiție, 
adoptă mecanismele literaturii 
de consum, dar face din cînd în 
cînd cu ochiul cititorului avizat, 
știe să fie amuzant sau grav, 
după împrejurări. Cînd (recon
struiește - ca și Calvino în Ca
valerul inexistent - atmosfera 
Evului Mediu, este atent mai cu 
seamă la detalii, la mica istorie, 
la ceea ce se întîmplă în culise. 
In timpul incendierii Bizanțului, 
de pildă, îl preocupă descrierea 
în detaliu a preparatelor culinare 
servite lui Nicetas, căruia Bau
dolino îi istorisește între timp 
peripeții ieșite din comun. în pa
ranteză fie spus, catastrofele, in

cendiile, epidemiile stimulează 
apetitul narativ (să ne gîndim, 
de pildă, la Decameronul lui 
Boccaccio), astfel de situații 
limită fiind adeseori alese ca 
pretexte pentru declanșarea 
resorturilor imaginative. Și tot 
ceea ce poate constitui pretext 
pentru punerea în funcțiune a 
mecanismelor fabulației este 
tematizat, parodic sau doar cu 
ironie blîndă, de un prozator 
hiperlucid, conștient pe deplin 
de procedeele pe care le 
folosește. Iar lucrurile nici nu ar 
putea sta altfel dacă ne gîndim 
că avem de-a face cu un roman- 
cier-semiotician, profesor de 
teorie literară, abil cunoscător al 
modului în care funcționează 
mecanismele de producere și de 
receptare a literaturii, capabil să 
probeze demonstrativ orice 
rețetă narativă.

în Baudolino, rețeta ar fi 
aceea a romanului picaresc și a 
basmului, condimentată evi
dent, cu ingrediente ce țin de 
“bucătăria” romanului postmo
dern. Acțiunea este plasată în 
secolul al doisprezecelea p. Ch., 
cînd împărat al “sacrului impe
riu romano-german” era Frede
ric Barbarossa, protectorul și ta
tăl adoptiv al lui Baudolino. Ex
pedițiile împăratului împotriva 
orașelor italiene, cruciadele, di
vergențele cu papalitatea, ocupă 
un spațiu extins în carte, dar și 
mai numeroase sînt întîmplările 
fabuloase (ai căror protagoniști 
- Baudolino și năstrușnica sa 
suită - rivalizează cu eroii de 
basm); călătoria acestora spre 
împărăția preotului Ioan, de pil
dă, pare desprinsă din cele 1001 
de nopți ale Șeherazadei, iar 
căutarea Graalului ne trimite cu 
gîndul la regele Arthur, la Mer
lin și la legendele cavalerilor 
Mesei Rotunde. Povestea lui 
Baudolino abundă, de aseme
nea, în descrieri de ființe fabu
loase, coborîte parcă din bestia- 
riile medievale (vasiliscul, cino- 
cefalii, păsările roq, Fenixul, 
blemii, ypatiile, aspidele ș.a.m.d.) 
și de locuri ciudate (pădurile 
Abhaziei, Sambatyonul, regatul 
Pndapetzim, insula lui Aloadin), 
evenimentele sînt și ele ieșite 
din comun (evadarea cu ajutorul 
uriașelor păsări roq, “vehicule” 
ce rezolvă problema distanțelor 
colosale, coborîri în subterane 
misterioase, ritualuri de magie 
desfășurate în cripte întunecate, 
traversarea unor păduri pline de 
primejdii), iar eroul-narator nu 
este nici el mai prejos. Baudoli
no, amestec ingenios de Odysseu 
și baron Miinchhausen, se con
fundă, de la un anumit punct cu 
istoria sa și, â la rigueur, cu fic
țiunea însăși, reușind să-i tre
zească cititorului - mai mult sau 
mai puțin inocent - nostalgia 
primelor lecturi...

RcîhWerea lui
Don Juan

O
 CARTE consacrată 

lui Don Juan consti
tuie, aproape întot

deauna, o provocare. Motivul 
donjuanesc, așa cum este tratat 
de Gonzalo Torrente Ballester în 
romanul său apărut cu puțin 
timp în urmă în traducere

DONJUAN

JEESI
Gonzalo Torrente Ballester

— Don Juan, traducere, prefață 
și note de Mianda Cioba, E- 
ditura Univers, București, 
2000, 407 pagini, preț nemen
ționat.

românească la Editura Univers, 
dezvăluie încă o dată forța 
regeneratoare, (și generatoare 
de sens) a mitului, și în același 
timp probează talentul unui 
prozator de primă mină, care 
știe să impună o perspectivă 
inedită, seducătoare și incitan- 
tă, asupra unui subiect vechi de 
cînd lumea. Eroul scriitorului 
spaniol nu este un don juan 
oarecare, ci chiar Don Juan Te
norio, care se ivește pe neaștep
tate în Parisul secolului XX, 
precum misteriosul consultant 
al lui Bulgakov în Moscova din 
perioada Massolitului. Și, în
tocmai ca Woland, nu este sin
gur, ci întovărășit de un servitor 
excentric, pe nume Leporello, 
valet și bufon deopotrivă, 
expert în teologie și în ghicitul 
gîndurilor, nimeni altul decît 
diavolul în persoană. Cum este 
și firesc, o atare apariție nu ră- 
mîne fără consecințe, succe
siunea evenimentelor antrenîn- 
du-1 pe narator (un literat span
iol, în vizită la Paris), într-un 
amalgam de înscenări haluci
nante (în genul celor din ro
manele lui Fowells), timp în 
care este pus la curent cu istoria 
excepțională a lui Don Juan 
Tenorio și se îndrăgostește de 
una dintre cele mai recente vic
time ale acestuia, frumoasa 
Sonja Nazaroff. Partea cea mai 
extinsă a romanului este însă 
cea consacrată refigurârii des
tinului mitic excepțional al lui 
Don Juan, într-o construcție 
epică de mare amplitudine, 
desfășurată pe mai multe pla
nuri temporale, altemînd re
gistrele și modurile de expu
nere, pendulînd în permanență 
între “realismul cel mai riguros 
și tot ceea ce înseamnă contra- 
riuMui”. întoarcerile în trecut, 
cu predilecție în Spania secolu
lui al XVII-lea, constituie pen
tru romancier un prilej cum nu 
se poate mai nimerit de a tra
versa, selectiv și sintetic, în
treaga istorie a motivului lite
rar, de a reactualiza, cu alte cu
vinte, contextul cultural origi
nar al mitului donjuanesc. îi 
vom lăsa cititorului plăcerea de 
a parcurge singur istoria anec
dotică a experiențelor erotice 
ale seducătorului din Sevilla, 
nu înainte de a preciza încă o 
dată că romanul lui Torrente 
Ballester este departe de a se 
rezuma numai la atît. Căci un 
loc aparte ocupă în această 
nouă interpretare a venerabilu
lui motiv, problematica filozo
fică, resuscitarea conflictului 
baroc dintre predestinare și li
berul arbitru, dintre determi
nare și libertate, chestiunea au
tonomiei individului în raport 

cu Dumnezeu, cu diavolul, cu 
propriul destin... Din acest 
punct de vedere o cheie de lec
tură cît se poate de utilă ne 
oferă autorul însuși în moto-ul 
din Jurnalul lui Hugo, ales, du
pă cît ne dăm seama, deloc 
întîmplător : “Binecuvîntată fie 
Providența care i-a dăruit fie
căruia jucăria potrivită, păpușa 
- copilului, pe copil - femeii, 
pe femeie - bărbatului și pe 
bărbat, diavolului !”

Secretul Măriei 
Leonidovna,,,

/
'NVIEREA lui Mozart 
este o mică bijuterie 
epică pe care, la sfirși- 
tul lecturii recenzentul se simte 

tentat, în loc de orice alt co
mentariu, să o citeze în între
gime. Am avea, probabil, de-a 
face cu o nouă povestire, ceva 
în genul lui Don Quijote al lui 
Pierre Menard, cu o scriere 
complet diferită de cea a Ninei 
Berberova, căreia, întîmplător, 
i-ar coincide rînd cu rînd. Cum 
spațiul nu ne permite satisface
rea unui asemenea capriciu, ne 
vom mulțumi să remarcăm fap
tul că peste tot, în fiecare para
graf, în fiecare rînd, în replicile 
personajelor ca și în pasajele 
auctoriale vibrează aceea me
lancolie reținută, aceeași nos
talgie a fericirii niciodată întîl- 
nite din piesele și nuvelele lui 
Cehov. Nu întîmplător autoarea 
Cărții fericirii plasează acțiunea 
povestirii în anul 1940, așadar 
în plin război, și nu întîmplător 
Maria Leonidovna Sușkova, 
eroina cărții, este o femeie că
sătorită, cu un copil vitreg bol
nav, o persoană care nu mai 
așteaptă nimic de la viață. Dar 
într-o seară de iunie, la un co
nac din apropierea Parisului, în 
timpul unui ciudat joc de socie
tate, cînd fiecare dintre cei pre- 
zenți încearcă să răspundă la 
întrebarea pe cine ar învia dacă 
i s-ar oferi această posibilitate, 
Maria Leonidovna se gîndește 
în tăcere la Mozart. Nu spune 
nimic nimănui, dar se gîndește 
cu intensitate; pentru ea Mozart 
e o dorință, una frumoasă care 
ține loc de ideal și de speranța. 
“Mozart, firește, cine altul decît 
Mozart”, își repetă în gînd 
eroina. “Din fericire nu mai sînt 
așa de tînărâ, iar dorința mea nu 
mai are nimic rușinos. Ar rămî- 
ne cu noi pînă spre dimineață, 
ar cînta la pian, am sta de vor
ba. Toți ar veni să-l vadă și să-l 
asculte, grădinarul vecinilor cu 
nevastă-sa, și poștașul, și băca-

Nina Berberova - învie
rea lui Mozart, traducere de 
Brîndușa Prelipceanu, Editura 
Humanitas, București, 2001, 
65 de pagini, preț nemenționat 
(în librării, 39.000 de lei). 

nul cu familia, și șeful de 
gară...” Și cum dorințele se 
mai împlinesc din cînd în cînd, 
nu după multă vreme un 
drumeț palid și slab, cu nasul 
proeminent și părul în neorîn- 
duială, îmbrăcat cu haine de 
căpătat, dar avînd mîinile foarte 
fine se oprește la conacul Mă
riei Leonidovna și cere 
găzduire...

The Waste Land 
în traducere 
romanească

Apărută cu puțin 
timp în urmă la E- 
ditura Cartea Ro
mânească, ediția bilingvă a ce

lebrului poem al lui T.S. Eliot, 
The Waste Land (Tărîmul pus
tiu), reunește, într-un volum 
elegant și ușor de manevrat, 
traducerile făcute de-a lungul

T.S. Eliot — The Waste 
Land postfață și notă biobibli
ografică de Lidia Vianu, Editura 
Cartea Românească, București, 
2000, 91 de pagini, preț nemen
ționat.

timpului de- Ion Pillat și Aurel 
Covaci, precedate, bineînțeles, 
de textul în limba engleză. Deși 
de la data primei apariții (1922) 
au curs multe valuri de cer
neală,- sensurile Târimului pus
tiu nu au putut fi epuizate vreo
dată. Așadar c.îteva precizări 
mai trebuie făcute, cu atît mai 
mult cu cît poemul cel mai stra
niu și cel mai comentat din 
întreaga lirică a secolului XX 
se află acum în spațiul unei cul
turi mai puțin familiarizate cu 
poezia anglo-saxonă și în fața 
unei noi generații de cititori. 
Mai întîi de toate nu putem să 
nu remarcăm faptul că The 
Waste Land este și astăzi cît se 
poate de actual. Modul în care 
autorul amestecă lirismul, na
rațiunea, drama, eseul, antici- 
pind gustul pentru hibridizarea 
genurilor, atît de des invocat de 
postmodemi, apetența pentru 
pastișă și parodie, folosirea, cu 
eleganță a interlextului (citatele 
din Upanișade, din Wagner, 
Baudelaire, Nerval, Shake
speare etc., se integrează per
fect în ansamblul poemului eli- 
otian), tehnica - atît de dragă 
poeților mai noi - a colajului și 
structura episodică creează, 
paradoxal, impresia de coe
rență, la un nivel superior, 
datorită extraordinarei forțe 
unificatoare a unei sensibilități 
febrile. Pe bună dreptate, în 
1965, Ezra Pound scria în 
Sewanee Review. “Nu pot decît 
să repet, cu insistența de acum 
cincizeci de ani: CITIȚI-L.”



CRONICA de
Luminița

LITERARA Ai arcu

MANTUL Marii Doamne 
Dracula este apogeul crea
ției lui Fănuș Neagu. Scrii

torul a reușit aici să desăvîrșească 
descompunerea propriei literaturi pînă 
la a ne servi un cadavru estetic devorat 
de viermii hidos ai celei mai totale lip
se de autocontrol pe care am întîlnit-o 
în literatura română actuală. In plus, 
această carte vine să adîncească în sens 
blagian un mare mister al criticii ro
mâne postbelice: de ce a fost și mai este 
considerat Fănuș Neagu un mare scrii
tor? Din 1967, de la volumul de nuvele 
Vara buimacă, toată lumea pare să fi 
fost în așteptarea marilor romane ale 
acestui scriitor. Intre timp au apărut 
îngerul a strigat (1968), Scaunul sin- 
gurâtății(1987) și mai ales extraordinar 
de aplaudatul Frumoșii nebuni ai mari
lor orașe (1976). Ici colo, cîteva sem
nale ca aceste romane n-ar fi de fapt 
ceea ce se aștepta, cîteva observații de 
bun-simț (Monica Lovinescu și Ion Ne- 
goițescu), iar la polul opus, laude dintre 
cele mai înalte. Eugen Simion e printre 
cei" mai neclintiri întru admirație.

Dacă ar fi fost de găsit în acest ultim 
roman semnat Fănuș Neagu cea mai 
mica urmă de luciditate auctoriala sau 
vreo cît de palidă auto-ironie, poate ar 
fi fost posibil să ajungem la concluzia 
că în mod deliberat, suprarealist, avan
gardist. scriitorul își aruncă în aer pro
priile premise. Cartea arata în mod evi
dent cum tot ce s-a spus laudativ despre 
acest autor a fost spus cumva în pofida 
textelor sale. Acestea nu conțin în mod 
concret decît semnale, virtualități a 
ceea ce acest scriitor ar fi putut să pro
ducă dacă... dacă ar fi avut un dram de 
autocontrol fără de care un car de talent 
nu înseamnă nimic.

„Lumea fănușiană11 (E. Simion) nu 
există pentru că nu are nimic care s-o 
individualizeze, e doar oglinda felului 
în care bucățica de moștenire mateină 
pe care autorul și-o arogă a fost călcată 
în picioare grosolan. Nu rămîne din ea 
decît o schema vagă, în tușe tremurate, 
caricaturi ale personajelor din Craii..., 
goana după o atmosferă ce se vrea crea
tă pe principiul cantității, cînd tocmai 
calitatea, precizia dozajului sînt cheia.

Pitorescul se transformă în obsceni
tate stilistică. O verbozitate aiuritoare, 
metafore aruncate cu toptanul în ochii 
vertiginos obosiți ai cititorului. Heca
tombe de adjective și substantive care, 
luate separat, sînt dintre cele mai 
banale, conțin cele mai simple clișee 
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despre grinduri, lacuri, iezere și priva- 
luri. iar luate împreună, alcătuiesc pai
sprezece mii de hectare de destrăbălare 
lingvistică.

Publicul larg e sfidat prin cele mai 
gratuite alambicări ale unui discurs na
rativ brownian, haotic nu din vreo in
tenție a autorului, ci ca rezultat al im
posibilității de a stăpîni revărsarea vis
cerală de personaje și acțiuni aduse în 
lume fără nici o noima.

Prostul gust nu vine din materia cu 
care scriitorul s-a hotărît să lucreze, ci
titorul român de azi nu se sperie de 
curve, blasfemii, de cuplul Ceaușescu 
sau de securiști libidinoși, ba chiar aș
teaptă cu nerăbdare romanele care să 
folosească acestă faună care a fost sau 
este una reală; problema e că ieftinăta- 
tea suportabilă a unei astfel de lumi e 
însoțită insuportabil de o concepție ru
dimentară asupra literaturii. Ceea ce e 
deja prea mult.

Să începem cu ceea ce a fost c.el mai 
des invocat ca marcă a acestui autor: 
lumea sudică. De aici, comparații aiuri
toare: cu Ștefan Bănulescu sau Panait 
Istrati. E într-adevăr vorba în tot ce a 
scris Fănuș Neagu despre un cos
mopolitism dunărean care a făcut faima 
multor scriitori de la noi, în România 
sau în afară. Dar se știe că nu materialul 
face faima, ci atitudinea față de el. 
Fănuș Neagu se comportă hulpav față 
de această mină de aur pe care o re
prezintă Brăila natală. Pe de-o parte, îi 
degustă și îi exploatează mitul, pe de 
altă parte, are ambiții naturaliste. Prin 
felul în care scrie, atît de căutat 
metaforic, redundant, amețitor metafo
ric, scriitorul ar părea că aspiră la para
bolicul bănulescian. Dropia enigmati
că îi bîntuie imaginația. Pe de altă 
parte-, ar vrea să spună lucrurilor pe 
nume, să vorbească limba necenzurată 
a cherhanalelor, să vadă cu ochii larg 
deschiși, cam în felul lui Panait Istrati 
din Mediterana. Ce iese e un meniu 
pervers, un fel de sarmale cu dulceață. 
N-are nici poezia economicoasă verbal 
și complicată imagistic a lui Ștefan 
Bănulescu, nici fanatismul idelogic și 
finețea înnăscută a unui Panait Istrati. 
Ingredientele lui nu sînt drămuite cu 
nici un fel de grijă, nu sînt amestecate 
după nici o rețetă personală, ci sînt pur 
și simplu comandate după savoarea nu
melor lor și aruncate fără discemămînt 
într-un cazan soios. Din care se ridică 
aburii unei fierturi ineficiente magic.

Subiecte numai bune pentru un 

roman senzațional, de felul celor care 
frisonează imaginația bolnavă a mu- 
zeiștilor de ocazie de la Doriana, sînt 
placate pe acestă lume sudică la care 
scriitorul nu renunță cu nici un preț, ca 
la o licență îndelung negociată și 
adjudecată prin bunăvoința criticii. 
Cuplul Ceaușescu, despre care aflăm ca 
dintr-un banc prost că erau numiți Dra
cula și, respectiv Marea Doamnă Dra
cula, un securi st-gigolo, Bob Orlando, 
un altul, oarecum mai rafinat, Valdi 
Munteanu și un cîrd de femei fatale, 
cărora nu le diferă decît culoarea 
părului, sînt puși să joace o horă sinis
tră, pe teritoriu, bineînțeles sudic și în
tr-un timp, bineînțeles decadent, în 
preajma lui decembrie 1989. Nu lip
sește, cum altfel, o prințesă valahă, Ma- 
zuca Vlădoianu și vărul ei, ajuns mem
bru FSN, Victorien Potecuța, mama 
Augustei, Die Goia, care vorbește țigă
nește, Augusta însăși, cea “cu came 
dulce“, “cu părul castaniu legat în coa
da de cal și ochii ei frumoși ca două 
eleștee clipocind în cearcănele de 
umbră ale unei păsări zburînd în 
ocoluri strimte, mai strimte*1. Ale cui 
cearcăne, care ocoluri? Dar să trecem la 
semnificații mai simple, iată numele 
femeilor fatale: Izabel Căpitănița, Ma
drigal Voievozeanu, Paloma Gheor
ghiu, Silvia Curpeni, Tabeea, Lizanca, 
Coca Lup, Gretty Buznea...

Povestea curge despre cum au 
sfîrșit cei doi Dracula, despre cum Bob 
Orlando a căzut în dizgrație, chiar 
înaintea evenimentelor, despre cum era 
organizată primirea celor doi în județul 
Brăila și despre multe intercorsiuni, o 
viermuiala sexuală, care, atenție, e 
descrisă întotdeauna cu eufemisme și 
aproape întotdeauna se termină într-o 
cadă cu șampanie. E o culme a obsce
nității în această eufemizare, dovada că 
acest scriitor nu reușește să fie nici 
măcar erotic în adevăratul sens al cu- 
vîntului, deși e de atîtea ori pornografic 
în sens literar.

La sfîrșitul romanului se poate citi 
ceva de-a dreptul senzațional, unic: o 
listă de izvoare. Din care citez: Ion 
Stăvăruș, Povestiri medievale despre

editura Național
Cărțife bune au un nume!
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Vlad Țepeș Dracula; Ida Schottec, 
Metale și pietre prețioase, Henry Tro- 
yat, Teribilele țarine, Mihail Constanti- 
nescu, Doctor la oameni de seamă; 
Rath Vegh Istvan, Istoria culturală a 
prostiei omenești; Jean Oakes, Cartea 
parfumurilor Cu alte cuvinte, docu
mentația, backgroundul. Ce să fie asta? 
Un gest de mare scriitor, probabil. Dar 
de ce nu ne-a indicat și paginile? Pentru 
că nu era greu: Jean Oakes la paginile 
204 și 210, Ida Schottec la paginile 
229, 231 și 234. Henry Trovat la pagi
na 228 etc. De fapt, gestul lui Fănuș 
Neagu ar trebui probabil înțeles așa: 
aceste pagini și încă vreo 10-20 sînt 
produsul culturii și documentației, bi
bliografia. Dar restul, restul e Fănuș 
Neagu sută la sută, talent genuin, ne
pervertit, made in Brăila, adică în “lu
mea atemporală a cîmpiei, oceanul ei 
nestatornic în veșnicie, melancolia 
toamnelor, fosforescența primăverilor, 
catedralele zădufului din iulie și au
gust, iernile scăpărînd ochi de lupi flă- 
mînzi și bîntuite de vînturi năprazmce, 
dar și visul și rănile Dunării, precum și 
vinul roșu de buturugă...11

După acest apogeu întors cu susul 
în jos, nu-mi pot închipui cum cineva 
mai poate aștepta literatură adevărată 
de la acest autor. Sau poate că deja în 
aceste romane incredibile avem de-a 
face cu literatură reală și noi nu vrem 
cu nici un chip s-o recunoaștem. E un 
mare mister al receptării literare de la 
noi, unul printre altele cîteva.
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M
ODERNISMUL: e un su
biect vast cît un continent. 
Oricît ne-ar părea de cunos
cut, dacă nu familiar, există tentația de 

a-1 străbate neîncetat, din conștiința com
plexității peisajului său, a multiplicității 
unghiurilor din care poate fi abordat, a lu
xuriantei vegetații textuale ce-1 acoperă, 
capabilă a-ți da, pînă la urmă, senzația îm
bătătoare a necunoscutului. O recentă în
cercare de explorare îi aparține Mariei- 
Ana Tupan, care, în volumul Discursul 
modernist, se declară a fi ispitită “mai 
curînd de o hartă conceptuală decît de o 
descriere sau inventariere a fenome
nelor”. Impune minuțioasa d-sale infor
mație ă la page, ca și, în temeiul acesteia, 
o evitare a unei unilateralități metodologi
ce, ergo a unui reducționism mai mult ori 
mai puțin oneros. In chip inteligent, meto
da aleasă este cea a pluralismului metode
lor, sub semnul a ceea ce s-ar putea numi 
un postmodernism teoretic, în consonanță 
cu ce se petrece pe alte meridiane, adică o 
degajare a perspectivei de obsesiile succe
sive ale cîte unui singur punct de vedere: 
“în anii nouăzeci, în proporție covîrși- 
toare, studiile literare universitare indică 
o renunțare la purismul metodei, ca semn 
al recunoașterii nu numai a codificării 
textului literar la diferite nivele, dar și a 
imposibilității de a epuiza, dintr-o singură 
poziție teoretică, sensurile lor multiple, 
contradictorii, peste care s-au suprapus 
uneori alte discursuri, alte sensuri istorice 
constituite. Se recunoaște chiar că teoriile 
înseși sînt pluraliste, că există mai multe 
«feminisme» (școala franceză sau anglo- 
americană), «deconstrucții» (în linia lui 
Derrida sau în varianta americană a lui 
Paul de Man), «critici psihanalitice» 
(freudiene și lacaniene)...”.

Un prim nivel la care apare analizat 
modernismul e cel filosofic, întrucît teoria 
literară modernă e înclinată a aprecia rolul 
criticii ca un examen eminamente rațio
nal, așadar ca o formă specializată a criti
cismului kantian. Sub cupola acestuia, 
consideră autoarea, se situează întreaga 
istorie a modernismului și postmoder- 
nismului. Kant a efectuat o “revoluție 
copemicană”, dislocînd Intelectul Divin, 
caracterizat de Aristotel ca noesis noe- 
seos, intelect ce se autocontemplă, și așe- 
zînd in centru rațiunea, cercetată în pri
vința propriilor mecanisme și legități. Așa 
cum observa romanticul Coleridge, filo
soful german schimbă însăși osia pe care 
se rotea domeniul său: încetînd a mai fi o 
ontologie, acesta devenise o antropologie. 
Punctului de vedere al lucrurilor, al exis
tențelor {on ta) i se substituise punctul de 
vedere al omului: “Acesta a fost sîmbu- 
rele originar din care a explodat moder
nismul, cu desprinderi succesive de pla
nete, ca în expansiunea universului ima
ginată de filosoful-savant”. Socotind că 
lucrul în sine e incognoscibil, Kant afirma 
că intelectul refuză a mai tenta o adecvare 
la lucruri, conform tezei lui John Locke, 
că el ne este oferit doar prin modificările 
pe care le vădește sensibilitatea noastră. 
Intelectul cunoaște exclusiv propriile sale 
reprezentări despre lumea concretă, cate
goriile care nu reprezintă nici un obiect și 
schemele transcendentale, care nu sînt cu
prinse în fenomene. Deoarece asupra 
semnificatelor transcendentale se pot emi
te judecăți contrare, al căror adevăr se 
sustrage verificării, metafizica este, la 
rîndu-i, pusă între paranteze. în secolul 
următor, Nietzsche dezvoltă punctele de 
plecare kantiene în critica structurilor 
abstracte, despre care s-ar crede că reflec
tă chiar ordinea lumii sensibile, a contin-

Maria Ana-Tupan: Discursul mo
dernist, Ed. Cartea Românească, 2000, 
338 pag., preț nemenționat. 

gentului, considerîndu-le simple repre
zentări fictive, metafore, cu o sorginte 
retorică. Influența uriașă a lui Kant se în
tinde și peste orientările filosofice ale seco
lului XX, peste fenomenologia husser- 
liană, filosofia analitică, ficționalism, po
zitivism, Gestaltpsychologie, știința cog
nitivă, analiza discursului, inteligența 
artificială. în strînsă relație cu moder
nismul, trebuie reținută opinia unor Con 
Davis și Schleifer, potrivit căreia tutelarul 
filosof german preface filosofia veacului 
XX în analiză lingvistică. Disocierea din
tre obiect și reprezentare, dintre referent și 
semnul ce i se substituie a dus la o pro
blematizare a semnificației, la o criză a 
ideii despre obiect. Absentînd o bază on
tologică a semnificării, s-a ivit un tablou 
al unei culturi dispersate, compuse din 
seriile de discursuri ce codifică reprezen
tările despre lume ale fiecărei generații. 
Prin destabilizarea legăturii limbajului cu 
referentul a luat naștere jocul lingvistic, 
nu doar gratuit, căci nu trimite la repere 
extratextuale, ci și fără sens, căci blochea
ză ori înmulțește relația dintre semnificam 
și semnificat. Astfel drumul avangardei e 
deschis. După cum, pe un plan mai gene
ral, dislocarea semnului originar, al lucru
lui gîndit de Dumnezeu, explică un mit de 
căpetenie al modernității și anume auto
nomia artei (care poate fi privită în para
lel cu cea a oricărui alt sistem de semne, 
inclusiv știința ce devine în era pozitivistă 
un soi de joc matematic, străin de orice o- 
biect al intuiției, un estetism suigeneris\).

O schemă utilă a subiectului post-kan- 
tian, diferențiat de cel romantic sau rea
list, care se legăna în ideea că ar putea 
imita Creatorul, cuprinde trei ipostaze: 
1) spiritul autonom față de realitate, care- 
și elaborează propriile construcții ideale, 
înfăptuind o armonizare a subiectului și 
obiectului, o reificare a spiritului în pro
dusele sale pe care le poate contempla 
(simboliști, fenomenologi, futuriști, con- 
structiviști, ficționaliști, wittgensteinieni, 
analiști, existențialiști, pozitiviști); 2) su
biectivitatea confiscată de propria viziu
ne, obținută din experiența senzorială cu 
caracter de unicitate (decadenți, roman
cieri ai fluxului conștiinței, suprarealiști, 
expresioniști, “trâiriști”, unanimiști); 3) o 
intersubiectivitate, o postură a eului în
scris în ordinea simbolică a unei culturi 
(Lacan), a identității narative (Paul Ri- 
coeur), a subiectivității “trupești”, trupul 
însuși posedînd formule interpretative 
pentru organizarea materialului procurat 
pe calea simțurilor (Maurice Merleau- 
Ponty, Martin Buber, Lakoff, Școala 
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lingvistică cognitivă). Ori așa cum scrie 
Merleau-Ponty: “mă împrumut pe mine 
din ceilalți, îi creez pe ceilalți din propria 
substanță”. Progresiva deconstrucție a 
valorilor înseamnă o îndepărtare de “im
perativul categoric” kantian. Astfel Școa
la de la Frankfurt și Jiirgen Habermas uti
lizează conceptul de rațiune instrumen
tală, avînd drept criteriu eficiența, con
form căreia știința n-ar fi decît un ghid al 
succesului în actualitate. Adomo susține 
că “modele culturale” se ivesc în procesul 
socializării, impuse de clasele dominante, 
iar Norman Fairclough crede de cuviință 
a căuta originea concepțiilor noastre în 
ideologia puterii, inoculată membrilor 
colectivității prin educație instituționa- 
lizată și prin mass-media. Teorie nu chiar 
inocentă: “Presupoziția că oricare regim 
politic este opresiv ni se pare foarte peri
culoasă și falsă; șefii regimurilor totalitare 
sînt astfel exonerați de orice culpă, căci 
ideologia ar reprima individul în virtutea 
unei necesități metafizice...”. Totuși o de
terminare contextuală a modernismului se 
impune. E vorba de bifurcarea moder
nității, care e pe de o parte burgheză, pre
cum o narațiune a rațiunii victorioase și a 
progresului, iar pe de altă parte’estetică, 
precum o critică a acestei raționalități și a 
valorilor adiacente, taxate drept ipocrite, 
interesate în sens materialist, filistine 
(Baudelaire, Flaubert, Matthew Arnold, 
dadaiștii), alienante și chiar represive 
(Ibsen, Kafka, Bruno Schultz, Trakl, Ce- 
hov, Școala de la Frankfurt, Michel Fou
cault). în altă variantă putem consemna o 
dublă direcție, una care transmite o jubi- 
lație a modernizării (futurism, construc
tivism, naturism sau Neue Sachligkeit), 
alta ostilă modernizării industriale și so
ciale, frecvent “aristocratică” (Nietzsche, 
expresionism, estetism). După Frederic 
Jameson, postmodemismul aspiră, în lip
sa unei “dominanțe culturale”, la o sinteză 
a elementelor clasice și populare, a mo
dernismului “înalt” (elitar) și a celui “de
mocratic”, uneori prin adaptarea și am
balarea unor creații valoroase în “produse 
de consum”. Astfel sfîrșitul secolului XX 
ar învedera o ruptură de conglomeratul de 
fenomene pe care le desemnăm prin de
numirea de modernism. Convergența 
doctrinelor științifice și estetice ar repre
zenta o mișcare menită a umple golul de
cretat de Kant între sferele “facultăților”, 
cercetările de ordin psihologic relevînd 
cadrul rațional al percepției, reducînd ori 
suprimînd factorii subconștienți și atavis- 
mele. Ceea ce constituie, evident, o foarte 
incitantă temă de discuție...

Meritorie ni se prezintă preocuparea 
Mariei-Arta Tupan pentru modernismul 
românesc, a cărui evoluție e decelată și 
urmărită în planul celui european. Primul 
nostru modernist i se pare a fi însuși Emi- 
nescu, prin prisma a ceea ce d-sa numește 
“deconstrucția metafizicii”, cunoașterea 
“în epistemâ și paradigmă”, practica “re- 
inscripției și intertextualitâții”. Trecînd, în 
mod ciudat, peste Macedonski, pe care-1 
etichetează, spre surpriza noastră, drept 

_un “poet minor”, cercetătoarea apreciază, 
pe bună dreptate că perioada “modernis
mului înalt” e marcată pe sol românesc de 
operele Hortensiei Papadat-Bengescu, de 
apariția revistei Sburătorul, de eflores
centa avangardei. Tudor Vianu în calitate 
de cronicar al ideilor, Liviu Rebreanu în 
cea de cronicar dramatic și Emil Ciomac 
în cea de cronicar muzical completează 
tabloul noului canon cultural. E. Lovi- 
nescu, în speță, modifică discursul critic 
autohton, grație istoricizării valorilor 
estetice, a încercărilor de epistemologie 
culturală (analiza fenomenului estetic în 
conexiune cu ceilalți vectori spirituali ai 
momentului), a deconstrucției istoriei în 
istorism (reîntoarcerea la trecut, sub pana 
tradiționaliștilor, n-ar putea produce decît 
un mimetism sterp): “Echilibrînd raportul 
dintre tradiție și experiment, în sensul că 
recuperarea spiritului originar este impo
sibilă, generațiile ulterioare realizind tot
deauna cel mult o re-scriere (antichitatea 
era doar o proiecție a contemporanilor, 
după cum Renașterea reinveritase, de fapt, 
antichitatea), Lovinescu a susținut mo
dernismul care nu excludea continuitatea 
(în maniera lui T.S. Eliot), instituționa- 
lizat ulterior ca modernism înalt”. Fapt 
remarcabil, criticii noștri interbelici sînt 
așezați într-o rețea de relații continentale, 
cu care n-am fost obișnuiți. G. Călinescu, 
care se simțea liber, deoarece “încă nu 
exista teroarea teoriei, ci, dimpotrivă, o 
afirmare orgolioasă a independenței de 
spirit într-un climat latitudinar, relativist”, 
ne oferă, in locul unui tratat academic, 
Prelegeri de estetică (1939), “recurgînd 
uneori, ca H. Pater (apărător al impresio
nismului critic), la modelul platonic”. 
Capitolul cărții, închinat simbolurilor, 
“indică o direcție stilistic-,cognitivă care 
s-a dovedit fertila, cunoscînd modificări, 
dar nu mutații la Tillyard, Bachelard și, 
recent Foucault și David Lodge”. Despre 
Tudor Vianu se afirmă că ar cultiva un fel 
de “materialism cultural”, tangent la 
Marx, Taine, Chadwick, Bahtin, Ray
mond Williams, prin relevarea mecanis
melor de clasă, a factorilor instituționali și 
a “structurilor de sensibilitate” în geneza 
operelor. D. Caracostea e contemporan cu 
Noua critica, dovedindu-se un investiga
tor, ca și E. Lovinescu, al genezei textuale 
și al intertextului, precum și un precursor 
al “analizei discursului”.

Ceea ce ne miră însă e adeziunea cer
cetătoarei la o datare “recentă” a moder
nismului, care ar acoperi exclusiv perioa
da 1890-1940. Ce urmează după această 
dată? Controversatul, oricum fluidul, difi
cil delimitabilul postmodernism? Luînd 
cunoștința de trăsăturile acestuia, enume
rate de Frederic Jameson (în 1986), nu 
putem ocoli impresia că diferența sa față 
de “prototipul” modernist este, în destule 
puncte, incertă. Oricum, literatura română 
înfățișează un caz aparte, în care nici mă
car modernismul n-a putut continua, după 
1947, din pricina cunoscutului hiatus 
istoric, decît de pe lă mijlocul anilor ' 60. 
Cum stau lucrurile, în această privință, la 
noi? Pe unde trece granița, dacă graniță 
este, între modernism și postmodernism? 
Sînt întrebări la care nădăjduim că Maria- 
Ana Tupan va răspunde în cartea d-sale 
viitoare, pe care o anunță, dedicată post- 

, modernismului.



Aer de familie
„JE EST 
UN 
AUTRE"

►

ESTE foarte ușor să stabilești cele mai râspîn- 
dite ocupații în rîndul scriitorilor interbelici: 
prima este citirea lui Proust, iar cea de-a doua este 

ținerea unui jurnal intim. In timp ce astăzi există des
tui literați care n-au simțit niciodată nevoia să ducă 
pînă la capăt măcar primul volum din în căutarea tim
pului pierdut sau să-și însemne cel mai mărunt eveni
ment din viață, între cele două războaie nu cred că 
este vreun intelectual autentic care să nu aibă una sau 
alta dintre aceste preocupări. De obicei însă le au pe 
amîndouă. Sînt semnul distinctiv al epocii. Nu poți 
ieși în lume, între războaie, fără să fi citit Proust, pen
tru simplul motiv că face parte din a/>c-ul cultural, că 
despre el se discută și se scrie pretutindeni. Simp
tomatică este scena pe care o evocă Monica Lovi- 
nescu în La apa Vavilonulur. cînd a apărut primul 
volum din Proust, tradus de Radu Cioculescu, mena
jera familiei Lovinescu, Stana, l-a luat din biblioteca 
criticului, satisfăcută că poate să citească, „grație 
fratelui lui domnu’ Șerban**, un autor despre care a tot 
auzit vorbind"-se. Voia să se lămurească singură, 
probabil, u. ă omul își merita faima și așa trebuie că 
se întîmpla și cu rilalti cititori, mai școliți, ai lui 
Proust. Dar de o simplă modă nu poate fi vorba, căci, 
afirma Sebastian într-un comentariu pe temă, nici o 
modă, oricît de puternică, nu rezista la peste 500 de 
pagini. Statistic vorbind, în interbelic, numele lui 
Proust este cu siguranță cel mai important din toată 
literatura universală: apare cel mai des în jurnale 
intime, în articole de gazetă și în scrisori. Fapt cu atît 
mai impresionant cu cît Proust este, în epocă, un 
autor „contemporan4* (moare în 1922), nu un clasic, 
ca astăzi.

în ce privește a doua trăsătură distinctivă a inter
belicilor, jurnalul, el e mai mult un obicei igienic, 
decît o modă: oamenii se îngrijesc de sine așa cum, 
probabil își îngrijesc trupul și vestimentația. După ce 
generații întregi fuseseră curioase ce e cu ceilalți, cu 
omul în genere, interbelicii sînt uimiți de toate sur
prizele pe care le oferă cel care-și spune eu. Ei dau 
așadar cuvîntul persoanei I atît în ficțiune, cît și în li
teratura intimă, scriu, în jurnal, despre propriul jurnal 
și despre jurnalele altora.

e
»

Mă gîndesc la îndreptățirea oricui de a scrie un jur
nal al existenței cotidiene. Actele intime ale lui 
Socrate, Cezar, Novalis, unui Mircea Eliade, Emil 
Cioran, Stendhal, Sebastian, Horia, Gide, Eugen, 
Amiel, Stan și Bran, Die, X, Y și Arșavir. îmi sînt mai 
prețioase decît cele mai impresionante și formidabile 
creații ale lor și ale altora. Oamenii, scriitorii, nu pot 
da ceva mai surprinzător și interesant - egal de vala
bil și de edificator - decît mărturisirea de zi de zi... 
(1 august 1932, Arșavir Acterian, Jurnalul unuipseu- 
do-filozof. Cartea Românească, 1992).

DINTRE cei trei frați Acterian, doi au scris 
însemnări intime: Arșavir și Jeni. Despre 
Haig, cel mai vîrstnic dintre ei, care a murit pe front 

în cel de-al doilea război mondial, nu se $tie nimic în 
această privință, totuși posibilitatea ca și el să fi avut 
însemnări zilnice nu e exclusă. Paginile lui Jeni sînt 
destinate focului, dar au fost publicate totuși, după 
moartea autoarei, cele ale lui Arșavir sînt scrise, din 
capul locului, cu gîndul publicării. Aceasta este dife
rența esențială dintre cele~ două jurnale și din ea 
decurg o seamă de altele. însă între paginile Jurna
lului unei ființe greu de mulțumit și cele ale Jurna
lului unui pseudo-filozof se creează și destule punți 
nevăzute, care dau însemnărilor intime ale fraților 
Acterian un aer de familie, explicabil nu prin sînge, ci 
prin generație. Amîndoi sînt tineri interbelici. 
Prietenii, de la Eugen Ionescu la Cioran sînt judecați 
asemănător, discuțiile despre cărți (inclusiv despre 
Proust) le consemnează numai Jeni, dar sînt purtate 
împreună, preocupări filozofice au amîndoi, de exa
mene se plîng în cor, lenevia e ispită comună, Bi
blioteca Fundației Carol ca loc de întîlnire favorit 
pentru cercul tinerilor apare, de asemenea, în ambele 
jurnale. Toate acestea se regăsesc și în consemnările 
celorlalți tineri ai epocii. Uneori decupajul din reali
tate duce la stranii coincidențe. în anul 1932, la 26 
iulie, Arșavir descrie o scenă care îl duce spre o serie 
de meditații pe tema morții: „în strada Pînzari nr. 8 e 
bucurie: s-a întors acasă un fiu rătăcit. Chiar alături 

însă, la nr. 6 e dric în fața casei: a murit un bunic, fără 
alt rost în lume decît acela de încurcă-lume. Lumea 
nu se sinchisește de moartea mea, de moartea ta, de 
moartea unui vagabond anonim [...]. Lucrurile se 
petrec așa cum se petrec, după un ritm perfect. Totul 
e firesc. Mie însă mi se par lucrurile foarte, foarte ciu- 
date.“ La 11 martie 1936, Jeni notează în jurnal: 
„Trecînd pe lingă o ușă, am auzit un jazz care răsuna 
vesel asurzitor și rîsete. Puțin mai încolo doliu în 
poartă și pregătiri de înmormîntare. Se introducea 
tocmai sicriul în casă. [...] In toată această poveste cu 
morți nu există decît un lucru sigur, unul singur. Că 
într-o bună zi (bună e un fel de a vorbi, căci s-ar putea 
prea bine să nu fie bună), deci într-o bună zi, voi 
muri. Eu voi muri**. Arșavir, născut în 1907, este mai 
mare cu 9 ani decît Jeni. Considerațiile despre moarte 
sînt făcute de el la 25 de ani, de ea la numai 20 de ani. 
Paginile lui Arșavir, ale surorii lui, ale lui Cioran, E. 
Ionescu, Anton Holban etc. au, în subtext, una și 
aceeași întrebare: Cum e posibil ? Sau, în varianta 
Eugen Ionescu surprinsă de Jeni în același an 1936: 
„Mor. Moor. Mooor. Emposibel**. Aerul timpului, 
încărcat de amintirea unui război mare și de pre
simțirea unui alt război, face mai vizibilă tema morții. 
Tinerii interbelici și-au asumat-o fiecare în felul său, 
acutizînd-o așa cum niciodată înainte și niciodată 
apoi nu s-a mai întîmplat. Conștiința morții apare, 
direct sau în travestim multe din textele lor și îi leagă 
mai puternic decît preocupările culturale sau decît 
cele politice.

Mai există un liant vizibil între tinerii interbelici, 
răspunzător pentru aerul lor comun și prezent în toate 
jurnalele, inclusiv în cel al lui Arșavir Acterian. Este 
vorba de profesorul lor, Nae Ionescu. Cum mai toți 
sînt studenți umaniști (Litere, Filozofie, Drept), se 
duc, adesea fără ca aceasta să intre în obligațiile lor 
școlare precum și după absolvire, la cursurile lui Nae 
Ionescu.

Mă duc la cursul lui N. despre statistică. Prietenii sînt 
în păr. Toți aduși de un același vînt parcă. Barbu 
[Brezianu], Cioran, Horia [Stamatu]. Hanny [von 
Hoch], Eugen [Ionescu], Costin, Eugenia Axente, 
Varinca, Ungher, Costică [Fîntîneru] etc. N. se pre
zintă magistral. Ziaristica nu l-a micșorat m nici un 
fel. Informație, logică, profunzime, prospețime, 
îndrăzneală - toate în plin subiect Nimic lăturalnic, 
accesoriu. Epatant tip! (19 noipmbrie 1932, Arșavir 
Acterian, Jurnalul unui pseudo-filozof).

NU S-A făcut încă un portret convingător și 
complet al lui Nae Ionescu. Cuvîntul cha- 
rismâ, cel mai des folosit în legătură cu el, plasează 

prea direct în metafizică problema profesorului de 
metafizică. Cum de a supus, practic, o întreagă gene
rație strălucită ca intelect, cu personalități puternice, 
ducînd la dezastrul ei ? Nici o explicație nu pare sufi
cientă. Se poate presupune ușor că avea exact acel 
amestec de angelic și demonic, autentic și impostură, 
disponibilitate și reținere, naturalețe și cabotinism 
care e necesar în seducerea unei colectivități. Făcea 
curte tinerilor și-i cucerea definitiv, cum rezultă din 
cazul cel mai spectaculos, Mihail Sebastian. Alți pro
fesori universitari reușeau acest lucru mult mai greu. 
Arșavir Acterian face chiar, în 1936, o comparație 
între Vianu și Nae Ionescu - atuul tinereții îl aveau 
amîndoi - iar impresia lui de student este în defa
voarea celui dintâi: „Vianu despre Teoria valorii este
tice. Mi se pare uscat, didactic. îmi place totuși cum 
vorbește. Profesor cinstit, vorbitor elegant, stilat, gîn- 
ditor informat. Ii lipsește insa acea febră, acea vioi
ciune și prospețime care fac din vorbirea lui N. un 
magnet (s.m.)“. Întîlnirea cu Nae Ionescu, care le 
apare tuturor ca- un veritabil moment de grație se va 
dovedi, printr-o metamorfoză pe care timpul o fabrică 
adesea, malefică. Comportamentul demn din perioa
da de lagăr și moartea timpurie au validat totuși, pe 
mai mult timp, gesturi îndoielnice și au dat o aură 
eroici unui om care în alte circumstanțe ar fi putut să 
se compromită singur, mult mai repede, cum a fă
cut-o, de altfel, cu Prefața la De două mii de ani. în 
această capcană cade Jeni Acterian, care îl. iubește 
post-mortem, deși e singura care l-a judecat, la 
început, mai la rece: ,,Profesorul și-a ținut pînă acum 
nouă ore de curs. Am să i le număr [motivul consem
nat de Jeni mai înainte este că „prea trage chiulul**].

Să văd cîte o să ție pînă la sfîrșitul anului. Trist e că 
de fapt a început să nu mă mai intereseze. E de 
necrezut, dar e așa. Am impresia că nu e ce credeam. 
Nu sînt însă sigură de nimic“(8 februarie 1937). De 
acest „ce credeam** sînt răspunzători, desigur, Arșavir 
și prietenii săi, foști studenți ai lui Nae Ionescu, care 
îi vor fi transmis lui Jeni o imagine perfectă a aces
tuia. Cîteva zile mai tîrziu, la 20 februarie, la al 12-lea 
curs de metafizică, studenta scrie: „Aveam impresia 
că a redevenit serios, că face metafizică, nu politică. 
Asta pînă la sfîrșitul orei. Spunea greu, se căznea, se 
vedea că are el ceva în cap dar îi e greu să se exprime, 
să explice cum se cuvine [...]. S-a căznit așa toată ora 
aproape. Și cu o colosală bunăvoință m-am căznit și 
eu să-l înțeleg. Să desprind din expunerea aia nebu
loasă gîndul lui care credeam că este. Și pînă la urmă 
am văzut, într-adevăr, că era. Dar era lamentabil**. 
După un deceniu, cînd profesorul este numai o 
amintire, Jeni Acterian îl va considera singurul om de 
la care a învățat ceva, îi va lăuda neliniștea legată de 
subiectele pe care le discuta, vibrarea tragică trans
misă o dată cu fiecare întrebare, simplitatea, ezitările 
și felul în care își învăța studenții să fie prudenți (!). 
La începutul anilor ’30, în jurnalul lui Arșavir 
Acterian, ei par cu toții niște tineri destul de obișnuiți.

Zaiafet Băieți simpatici. Fete drăguțe. Agreabil, 
Eugen, în mediul său natural, e argint viu. îl imită pe 
Iorga, pe Vianu, pe Stah. Cuplul Bran. Hărmălaie. 
Aiureală. în fond, nimeni nu știe ce vrea. Glume. 
Vin. Pian. Radio. Strigăte, țipete. Tinerețe cheflie... 
(Decembrie 1932, Arșavir Acterian, Jurnalul unui 
pseudo-filozof).

Jurnalul interbelic al lui Arșavir Acterian cu
prinde, practic, un singur an complet* 1932, anul în 
care autorul devine licențiat în drept. în mod contro
lat, Arșavir elimină de obicei din notațiile sale faptele 
diverse, mărunțișurile zilnice, acele lucruri pe care le 
socotește lipsite de interes pentru ochiul public pe 
care îl are în permanență în minte. Umple în schimb 
pagini întregi cu meditații filozofice (sau pseudo-), 
care, din păcate, sînt, tocmai ele, mai puțin intere
sante și sună astăzi a gol. Totuși, între figurile care se 
strecoară în aceste pagini sînt cîteva memorabile: 
Virgil Gheorghiu, în ipostaza lui primă, de pianist, și 
abia apoi în cea de poet sărac, cu părul vopsit în toate 
culorile, Emil Botta, erou tragic, Eugen Ionescu, erou 
comic („amuzant**), Cioran, cu care își simte afinități, 
Eliade, bîrfit de unii, „viu și pasionant ca om“, 
Fîntîneru, fericit că a devenit romancier (tocmai îi 
apăruse Interior), criterioniștii, ale căror conferințe 
sînt calificate drept plictisitoare, Barbu Brezianu, 
Șuluțiu etc. Adică aceia datorită cărora perioada in
terbelică, cu toate bunele și relele ei, are, pentru citi
torul de azi, un inconfundabil „aer de familie**. ■

P.S. în urma textului despre Mircea Vulcănescu 
apărut la această rubrică în nr. 32 al României literare, 
domnul Mircea Handoca mi-a trimis un fragment 
dintr-o scrisoare a lui Mihail Sebastian către Mircea 
Eliade, datat 25 iulie 1936. Întrucît rîndurile lui Se
bastian completează perfect portretul lui Vulcănescu 
reconstituit din paginile jurnalului său de închisoare, 
le reproduc și pentru cititorii revistei noastre: 
,Aseară am ieșit cu Mircea Vulcănescu în oraș și 
după o scurtă masă la Corso, după cîteva perechi de 
înghețate la Nestor, m-am plimbat cu el pînă la 2 
noaptea pe diverse străzi. A fost fascinant. Scrie sau 
are de gînd să scrie: 1) o istorie politică a României 
2) o trilogie dramatică despre dinastia noastră 3) un 
roman în cîteva tomuri cuprinzînd ultimii 50 de ani 
4) un jurnal de administrație și 5) o sumă de alte 
opere, mai mari sau mai mici.

E plin de idei, de presupuneri, de sugestii, de teo
rii. Mi-a explicat secretele conferinței de la Mon- 
treaux, raporturile noastre cu Germania, perspectivele 
Gărzii de Fier, jocul actual al lui Nae Ionescu, politi
ca noastră monetară și o mie de alte lucruri - totul cu 
o impetuozitate supremă. Ar trebui să-l închidem în
tr-o cameră și să-1 obligăm să vorbească în fața unui 
microfon înregistrator. E fenomenal băiatul ăsta...**

îi mulțumesc Domnului Handoca pentru scri
soarea trimisă și pentru acest fragment care nu-mi era 
cunoscut.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Spitalul cu aripi
Trâiesc în afara vieții mele 
și, de la o vreme, 
găsesc mai mereu pe pragul casei 
o pasăre cu ochi vinovati.
Trăiesc într-o lume paralelă 
care mustește de boală, 
un spital cu aripi rozalii 
mușcate parcă de armă, 
zdrobite într-un aer în care 
nu bate nici o cătare, 
nici o mătase.
Vai, mamă, 
trăiesc în spitalul cu aripi fără de aripi 
și singură-mi tin ligheanul 
până când nu mai curqe 
nimic cu ochi vinovati ain mine.

Ăm învins.

Moartea prin sărut
Nu a fost luda, 
nu a fost drumul căruțelor cu coviltire 
care-mi săruta sărat pletele.
N-a fost nici măcar imaginația mea înflăcărată 
pe marginea vulcanului.

Am întâlnit-o dincolo de oglinda 
prin care m-am rostogolit aidoma Alicei 
intr-o realitate
care aparținea de mult vieții mele.

Cum aș putea s-o descriu?

Cum aș putea să o fac 
să-mi pună pâine pe unt?

Mnemosyne
Să fi fost și eu
(așa cum preafrumoasa prostituată Alco pentru 

Pitagora) 
una din reîncarnările tale?

Cad pieile de șarpe
una după alta.
Dincolo de oglindă, 

odată cu mine 

se lasă noaptea.

Seducție
Am început să dovedesc prostie 
și ingenuitate 
în înțelegerea realității.
O vânzoleală a contrariilor renascentiste 
mă poartă zilnic în dimensiuni înfricoșătoare 
și totuși aproape de sufletul meu.
Gorgonă sau înger 
mă mișc la fel de precis 
la dreapta sau la stânga, 
în tării 
sau iau drumul magmelor fierbinți.

Am început să mă apropii de ceva 
pentru care trebuie să inventez o altă limbă.

Nu, nu mi-e teamă.

Doar că înfloresc pe geamuri în ger.

Mama focului
Adunată în mine însămi 
aidoma unei călugărite lipsite 
de nesăbuitele pofte din tara barbară. 
Adunată într-o lume 
în care să pândești răsăritul 
e un mod simplu 
de-a întoarce armele cu teava-n pământ. 
Să stai atunci să auzi bubuituri 
presărate-n otrava 
pe care și tu ai îndesit-o cu tine.
Să stai pipernicită și gângavă
- celestă, totuși - 
și ca și cum nimeni 
n-ar putea să te vadă 
să începi să cânți 
de mama focului

stins.

Scadența
La început de mileniu
din periferia globalizării arunc 
la coșul abundentei gândăcei insomniaci, 
buni de tortura simțurilor mele primăvăratice, 
rebele,
pe când un scump împrumut de nimicuri 
îmi hârâie întunecat între coaste.
Cochetăria peste fire 
a timpului istoric 
pe care îl trăiesc 
e o destrăbălare
între setea de viată și setea de sete. 
Și parcă totul mi-e scris: schimb 
o singurătate cu alta,
un pat de spital cu un alt pat de spital,
un gândac de bucătărie
cu alte târâtoare înfometate de mine.

5obor într-un alt loc al morții 
ecât cel care îmi aparține.

Vine scadenta, vine pe roate,
pe când un scump împrumut de nimicuri
îmi hârâie întunecat între coaste 
de parcă totul n-ar fi decât 
un vis destrăbălat din Clichy.

Vine scadenta.

Bestial
La masa tratativelor dintre mine și mine 
e o beznă agreabilă, 
ușor acrișoară.
Siguranța cu care îmi arunc 
de colo-colo la rumegat 
ultima bârfă despre ultimul sinucigaș 
din orașul interzis doar inimii mele 
mă pune pe gânduri.
De unde atâta precizie 
în descrierea agoniei?
De unde atâta clarviziune a sărmanului 
în ce privește prețul
pe care-l voi plăti la anu' 
pentru cocoașa mea de noroc?
Am început să mă suspectez de trădare 
la masa tratativelor 
dintre mine și mine.
Hărnicută,

Clipa cea lenta
Fără-ndemn intrăm în toamna 
Cîntecului plin de frică.
Nici o aripă de înger 
Aerul nu-l mai despică.

Mîna spre pămînt se lasă, 
Pipăie-ntre ierburi rana 
Larg deschisă. De sub pietre 
Șerpi clociți prelingu-și zeama

Ce-o sorbim c-o poftă veche 
Pînă mintea ni se strică. 
Fără rost intrăm în toamna 
Sufletului plin de frică...

dar cu desaga ascunsă, 
mă privesc cu ochiul din ceafă. 
Nu-mi place ce văd; îmi iau cu stânga 
ce-mi dau cu dreapta, 
îmi suflu în iaurturi 
și mă prăjesc în iurte, 
mănânc covrigi în coadă de pește 

și-apoi tac.

La masa tratativelor 
dintre mine și mine 
e agreabil, 
viermuitor, 
ușor acrișor, 
acrișor de acrișor, 

bestial, 

acrișor.

Caverna
E o dimensiune 
care lipsește vieții 
când mă gândesc la tine.
E o altă măsură a timpului 
cea care-mi bate atunci la ușă 
dar nu se arată 
și nici nu mă lasă 
să ies tiptil 
din caverna în care 
tu m-ai închis cu deschisul.

Și totul se petrece 
în cumplita lună aprilie, 
după cum spunea T.S. Eliot, 
cel dovedit a fi fost 
un viclean pederast 
de către mult prea schizofrenica sa soție.

Ăd penates
La sindrofia oaselor bătrâne 
p o agitație pe cinste.
Isi povestesc ce li s-a mai întâmplat 
ae la un anotimp la altul, 
unde au uitat felinarul 
care le ajută să treacă străzile 
pe care s-au iubit 
și toate nimicurile 
care pot însoți pe astfel de vremuri 
o sindrofie a oaselor bătrâne.
Prin urmare nici vizita ta 
ad penates 
nu va fi una scurtă.
Vei saluta la dreapta, la stânga 
și în crucea cerului 
vei încerca să-ți îmbrățișezi 
cu un mic semn de recunoaștere viața 
de parcă ai fi începul-o ieri.

Apoi te vei culca lângă ea, 
lângă ei.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

AM TOT neglijat sa comentez o 
carte bogată în idei fructuoase a 
d-lui Cristian Preda. O fac, 

acum, cu o întîrziere pentru care cer scuze, 
pentru ca am găsit în aceasta carte idei dem
ne de a fi comentate. Să spun, mai înainte, 
că dl Cristian Preda e un tinăr filosof și so
ciolog mult preocupat de ideea de libera
lism ca modalitate ideala de organizare so
ciala. Pentru a sublinia valoarea euristică și 
superioritatea liberalismului la noi. firește 
că dl Preda ia în discuție critică alte puncte 
de vedere, de obicei contrare, care, aplicate, 
duceau spre un tip de societate închistat, 
opus modelului liberalist occidental. Și asta 
o face în cîteva texte, reunite, dedicate ex
clusiv acestei preocupări tematice absorban
te. Un prim text ia in discuție conceptul de 
românism, cu intenpa de a ne propune o 
definiție posibila Și asta pentru că, socoteș
te dl Preda, “înainte de comunism, trebuie 
să luăm în calcul românisul. Iată adevăratul 
responsabil atît pentru ideea că trecutul nos
tru național este, ca să zic așa supus gloriei, 
cit și pentru sentimentul că prezentul e 
dezolant”. Firește, românismul e un tip de 
discurs, mult vehiculat de curentele de idei 
și personalitățile care au optat pentru tradi
ționalism neaoșist. începe cu B.P. Hasdeu 
care, încă în 1870, a întemeiat societatea 
“Românismul” care, împreuna cu alții, a 
editat și Foaia Societății Românismului. 
Totul, firește, ca reacție la occidentalizarea
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Despre liberalism 
și românism

structurilor românești, propusă de liberali 
(cu deosebire I.C. Brâtianu și C.A. Rosetti), 
avînd, așadar, în vedere un model străin de 
dezvoltare. Puțin abilitat, din păcate, în ma
terie, dl Preda trece prea repede de la Has
deu tocmai la Rădulescu-Motru, C. Noica, 
D. Stăniloae, uitînd de Eminescu și, de pil
da, de întregul curent de idei al sămănătoris
mului cu Iorga, A.C. Popovici, sau Chendi, 
ca și de poporanismul lui C. Stere și G. 
Ibrâileanu care, deși filoliberali în convin
geri, propunea, totuși, menținerea organis
mului românesc la o industrie exclusiv a- 
grară și cetind, chiar patetic, reforma agrară. 
Dar să admit ca acest pas prea mare peste 
cîteva decenii din istoria românească, la 
care, mai tîrziu, autorul nostru totuși revine, 
pentru că voia să ajungă la o definire a con
ceptului de românism. Ajungînd tocmai în 
interbelic, dl Preda consideră că “acum, ro
mânismul descrie în primul rînd un tip de 
naționalism”. In definiția propusă de Const. 
Rădulescu-Motru, cel care consacră defini
tiv termenul, acest naționalism apare ca o 
reacție față de «liberalism și individualism»; 
era vorba de un «naționalism totalitar» în
scris într-o serie europeană” (nazism, fas
cism), subliniindu-se că Rădulescu-Motru 
preciza “românismul este spiritualitatea care 
pune în acord cerințele vieții românești cu 
noua spiritualitate europeană”). Evident, dl 
Constantin Preda se delimitează răspicat de 
puncte de vedere ale unor noi editori ai lui 
Rădulescu-Motru (ca, de pildă, un domn 
Marin Aiftincă: exultant față de opiniile 
despre românism al filosofului interbelic), 
reținînd sensul vechi, originar al conceptu
lui de românism. Mă voi referi mai încolo la 
aceste opinii ale lui Rădulescu-Motru, dis- 
ociindu-mă și de prea acutele tușe ale d-lui 
Preda. Trece, apoi, prea fugitiv în revistă 
opiniile lui Eminescu, exclusiv prin filtrul 
apreciativ al lui A.C. Popovici, trece galo
pant peste aprecierile lui Gherea și se 
oprește tocmai la D. Stăniloae în tentativa 
acestui cugetător ortodoxist (să ne amintim, 
în treacăt fie spus, că a polemizat și cu Bla- 
ga, tot din perspectivă ortodoxistă). Defi
niția lui Stăniloae despre specificitatea ro
mânismului e de tot hazul (dl Preda afirmă 
direct ca “textul său ajunge ia expresii ridi
cole”): “O notă specifică a sufletului româ
nesc și a manifestărilor lui artistice, unanim 
remarcată, e simțirea unei legături mistice 
cu natura animală și vegetală «Miorița» e 
numai un exemplu în această privință; cel 
mai frumos. Românul e frate cu codrul, se 
spovedește paserilor, mîngîie boul din tîn- 
jală, se lasă în seama căluțului. Porumbul 
plivit de buruiană ride de bucurie, mărul 
necurâțit se roagă de fata bărbată să-l curețe. 
In povești, în doine, în viața de toate zilele, 
românul pune umanitate în raporturile sale 
cu vitele și cu natura. Nu-și grijește vita ca 
neamțul, dar legătura lui cu ea e mai umană, 
mai adîncă. Neamțul o grijește din utili
tarism și dintr-un anumit spirit de disciplină 
pe care îl duce în gospodărie. Românul n-o 
grijește din motivul din care nu-și grijește 
totdeauna nici copiii: din năcaz, din lipsă, 
din absența efortului susținut Dar plînge cu 
ea și-o dezmiardă.” Și adaugă că “poporul 
cel mai pătruns de spiritualitatea ortodoxă 
se dovedește cel român. El s-a născut creș
tin”. De aici dl Preda face un nou pas prea 
mare, pentru a ajunge direct la Const Noi
ca, cu a sa carte Manuscrisele de la Câmpu
lung, publicată postum în 1997, firește, la 
Editura Humanitas. Aici Noica propune ex
perimentul de a se elibera carnete de cecuri 
pe viață “cîtorva exemplare alese” din tine
retul român sortite să îngăduie posesorilor 
lor de a trăi în deplină libertate materială, 
fără nici o restricție alta decît a răspunderii 
proprii. Aceste carnete ar urma să fie acor
date pe viață tinerilor între 30 și 40 de ani 
care vor fi dovedit nu numai merite cre
atoare în cîte o specialitate de cultură teore
tică ori practică, dar care, alături de recti
tudinea morală, vor fi manifestat înțelegere 
pentru problemele comunității lor”. Dl 
Preda explicitează că această bizară propu
nere a lui Noica ar reprezenta un ideal pen- 
fru orice doctrină politică, anulînd distinc
țiile dintre democrație, comunism și alte 
forme de totalitarism, ea fiind tipică pentru 
românism. Pentru că, precizase Noica, “ex
perimentul nostru devine astfel o confribuție 
românească la ideea de om”. Din suma 
acestor propuneri, dl Cristian Preda ajunge 
la o definiție standard a românismului dem
nă de toata atenția: “Românismul ni se în

fățișează ca un discurs a cărei întemeiere e 
impură,... un discurs în care textele moder
nității sînt manipulate în orice sens și în care 
adversarii sînt concepuți ca absolut opaci; 
un discurs care clasifică pentru a stigmatiza 
și care tematizeaza excelența românească 
plecînd din puncte foarte diverse. Negarea 
relevanței pe care o au distincțiile ideolo
gice și, la limită, absența oricărei credințe 
ferme sînt, în fine, trăsăturile cele mai fra
pante ale românismului.”

Să trec peste alte cîteva studii și eseuri 
din sumar (din care aș aminti cel despre 
“Călători străini și naționalism românesc”, 
efectiv substanțial) pentru a mă opri la cel 
mai amplu și voit cuprinzător, despre opera 
filosofului C. Rădulescu-Motru. Acesta a 
fost la origine studiul introductiv la ediția 
Scrierilorpolitice ale cugetătorului, apărută, 
în 1998, în cadrul colecției, finanțata de 
Fundația Soros, “Cărți fundamentale ale 
culturii românești”. Aici dl Cristian Preda îl 
analizează pe filosof exclusiv ca scriitor po
litic, trecînd prea senin peste polemicile din 
epoca interbelică, adică o analiză la rece a 
ideilor sale politice, încadrîndu-i discursul, 
ceea ce nu s-a făcut pînă azi, în istoria inte
lectuală a politicii europene din secolul nos
tru, a discursului modem. Sigur, la început, 
Rădulescu-Motru a fost un junimist întîr- 
ziat, mai ales prin studiul său din 1904 
Cultura română si politicianismul. Această 
concepție timpurie, în care regăsim, amplu 
fructificată, vestita teorie maioresciană a 
formelor fără fond s-a păstrat, bine încas
trată, în discursul politic al filosofului. Mai 
tîrziu, în 1936, în Românismul, catehismul 
unei noi spiritualități (lucrarea sa fundamen
tală în această sferă de preocupări) convin
gerile din 1904 revin, reluînd critica pașop
tismului care - se putea? - a imitat pueril Oc
cidentul, adoptîndu-i modelul. Rădulescu- 
Motru justifica acest proces de adopție pen
tru că, altfel, țările puternice din Apusul 
Europei nu ne-ar fi sprijinit independența și 
formarea statului național modem. Pentru 
aceasta s-a adoptat liberalismul, care n-a 
însemnat decît supunerea la interesele Euro
pei de apus. Din această pricină, autorul 
amintitului studiu critică neîndurător mo
mentul 1848, superficialitatea sa, exclusi
vismul identității liberale și democratice. In 
aceasta carte din 1936 filosoful preferă o 
definiție a spațiului politic, bazată pe recur
sul la valori, o descriere politică a omului 
bazată pe recursul la identitate. E adevărat 
ceea ce observă dl Cristian Preda. Rădules
cu-Motru a operat constant cu categoria ti
pului rasial, vetustă și demonstrată a fi ne
științifică de toți antropologii care contau în 
lume, antropometria (pentru stabilirea indi
celui cefalic) și chimismul sangvin fiind 
dovedite ca nepotrivite determinări unui, de 
fapt, inexistent tip rasial. Și, totuși, în ciuda 
acestei concluzii la care ajunsese antropolo
gia modernă, Motru continua să investească 
încrederea toată în antropometrie pînă tîr
ziu, la sfîrșitul vieții. In 1942, în memoriile 
sale intitulate Revizuiri și adăugiri (au apă
rut, desigur, postum, acum în anii nouăzeci 
ai secolului pe care tocmai l-am încheiat) 
Motru îl elogia pe mareșalul Ion Antonescu 
pentru că a dispus continuarea măsurăto
rilor antropometrice printre soldați, pe care 
le efectua continuatorul său în ale psiholo
giei, Nestor. Și asta, desigur, pentru a se 
putea stabili tipurile biologice și psihologice 
și, prin consecință, valonle românismului 
care, la rindul lui, era o consecință a feno
menelor sufletești, ca element distinctiv al 
unei substanțe esențiale: sufletul. Motru s-a 
considerat, toată viața, un discipol al lui 
Wundt, în laboratoarele căruia a lucrat pen
tru elaborarea tezei sale de doctorat Dar 
ceea ce fusese valabil la începutul veacului 
al XX-lea, în materie de psihologie și chiar 
de antropologie, se erodase fatal chiar prin 
progresul științei. Dar Motru continua să 
considere și în interbelic și mai tîrziu că 
“sufletul unui neam... este el însuși o unitate 
care trăiește de-sine-stătător prin armonia 
funcțiunilor sale”, negînd, prin aceasta, ne
științific, istoricitatea fenomenului. Pentru 
că un suflet românesc egal cu sine de la 
începuturile constituirii pînă tîrziu în evo
luția istoriei era, negreșit, un punct de vede
re eronat, dezvăluit ca atare, de P.P. Negu- 
lescu (coleg de generație cu, Rădulescu- 
Motru), în cartea sa din 1935 Geneza 
formelor culturii, în care se releva, tocmai, 
că românul interbelic e cu totul altfel decît 
cel de la 1848 și acesta cu totul diferit de cel

Cristian Preda - Occidentul nostru. 
Editura Nemira, 2000.

din vremea lui Ștefan cel Mare. însă Motru, 
neclintit în convingerile sale eronate, con
tinua să investească încredere, repet, în rase- 
ologie, rasism anistorice. In 1936, în aminti
ta carte Românismul... Rădulescu-Motru 
afirma că, de fapt, ceea ce italienii numesc 
fascism iar nemții nazism, românii numesc 
românism. Și deși prin conceptul propus de 
românism credea că el va reabilita spiritua
litatea creștină, cu deosebire a ortodoxismu
lui, tradițiile și instituțiile de baștină (adică 
acelea antepașoptiste) și latura biologică și 
etnică a populației românești, unele accente 
favorabile față de Hitler, autorul nostru pre
ciza totuși că “xenofobia nu este românism. 
Nici demagogia naționalista”. Ba, chiar, 
preciza că “românismul nu este fascism, nu 
este rasism, nu este antisemitism... ci este 
simplu românism”. Acest punct de vedere 
era, totuși, negreșit, progresist, disociindu- 
se de toate opțiunile de atunci xenofobe și 
naționaliste ale curentelor de opinie xeno
fob șoviniste. Chiar dacă dl Preda conchide, 
în finalul studiului său, că “Rădulescu- 
Motru face parte din familia spiritelor totali
tare românești, victime și călăi ale propriei 
lor ideologii” rămîne, totuși, nerelevat și ne
explicat de ce cartea lui Rădulescu-Motru 
din 1936 a fost, în epocă, ținta unor atacuri 
concentrate ale extremei drepte românești. 
Au atacat-o, pătimaș, Nichifor Crainic și N. 
Roșu și chiar un ideolog al legionarismului, 
Pavel Costin Deleanu. Și polemicile dîrze 
au fost pornite de acești adepți ai extremei 
drepte românești încă înainte de apariția căr
ții, numai la publicarea unor capitole în 
Revista Fundațiilor Regale. Iată un exemplu 
din reacția lui Nichifor Crainic la apariția 
cărții lui Rădulescu-Motru. “Cînd încearcă 
să determine în mod negativ românismul ne 
spune că el nu e «xenofobie», «nu e anti
semitism», «nu e ortodoxism»... Intenția de 
mistificare e mai mult decît străvezie. Dacă 
noua spiritualitate este, cum zice dînsul, 
ceva pe înțelesul exclusiv al celor tineri, 
unde e generația de azi care s-ar recunoaște 
în românismul acesta oferit de dl Motru? 
Etnocrația, către care năzuiește România de 
azi, este implicit xenofobă și antisemită în- 
trucît dominația ei în cultură, în viața de stat 
și în viața societății postulează reducerea 
influenței străinilor în cel mai modest caz, 
după criteriul proporției etnice... Dacă ro
mânismul e spiritualitatea care urmărește 
realizarea unei ordini perfecte și eterne, de 
ce această ordine nu o poate oferi ortodo
xia?... Dl Motru nu spune, dar respinge ca
tegoric ortodoxia din noua spiritualitate 
românească... Anticreștin, Dl Motru secu
larizează spiritualitatea, coborindu-i înțele
sul pînă la o ideologie oricare; antirasist, 
face din ea o emanație naturală și episodică 
a rasei; antinaționalist, românismul său se 
reduce la o spiritualitate de lăptarii și bănci 
populare. Idealul propus unei generații e 
lozinca unui club pofide: statul țărănesc”. 
Acest studiu al lui Crainic din Gîndirea 
(1936, nr. 6) a continuat și în numărul ei 
viitor, în care Rădulescu-Motru era denun
țat ca promovînd un “ateism filosofic și mi
litant”. îndrăznesc să cred că dacă dl 
Cristian Preda ar fi cunoscut aceste pole
mici vestite în epocă și-ar mai fi mlădiat 
opiniile despre Rădulescu-Motru. Dar, din 
păcate, dl Preda - asemenea altor colegi ai 
săi de generație -, nu cunosc epoca despre 
care, totuși, scriu și oferă sentințe fără drept 
de apel, nedeschizînd, pentru documentare, 
măcar colecția unor reviste importante ale 
timpului. Nici nu îndrăznesc să mă refer la 
colecțiile presei timpului.
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ISTORIE LITERARĂ

E
RA un bun obicei în perioada 
interbelică: acela ca un mare 
cotidian bucureștean să spri
jine material, imprimarea unei mari 

reviste literare, al cărei profil să realizeze 
un echilibru între valorile consolidate și 
actualitatea beletristică. în acest chip a 
putut să apară Universul literar, în ultima 
lui serie, între anii 1938-1945, Curentul 
literar (1939-1941) și România literara 
(1939-1940). Despre aceasta din urmă ne 
vom ocupa în articolul de față.

Cel puțin trei reviste au purtat acest 
nume în perioada interbelică: România 
literară- (1930) de la Aiud, în redacția 
poetului și, mai ales, cărturarului Ovidiu 
Hulea (1893-1952), secretar de redacție 
fiind Emil Giurgiuca (1906-1992). A- 
ceastă revistă avea și o redacție la Arad. 
A doua apariție a fost România literară 
(1932-1934) în redacția lui Liviu Re- 
breanu (1885-1944) la București și a treia 
(1939-1940) condusă de către Cezar Pe
trescu (1892-1961) el fiind și directorul 
ziarului bucureștean România. O bibli
ografie a revistelor România literară a 
publicat Const. Ciuchindel în anul 1981.

Revista România literara se imprima 
la București la începuturile ei în 32 de 
pagini iar puțin mai tîrziu s-a restrîns la 
24 deși avea o mulțime de rubrici perma
nente: cronica' literară, cronica ideilor, 
cartea străină, cronica plastică, cronica 
muzicală, pe margini de cărți, teatrele 
bucureștene, răsfoind revistele, cronica 
italiană, cronica măruntă, cronica spor
tivă, vitrina cu himere, evenimente cul
turale, reportaje și caricaturi, film, oa
meni, fapte și întrebări, pagina jocurilor 
(rebus) precum și multe fotografii, ceea 
ce îi oferea statutul unui magazin cultural 
cu accentul pe literatură.

Articolul program, intitulat Cuvinte 
pentru încă un drum este semnat de către 
Cezar Petrescu, un text cu tentă memo
rialistica, evocator al Gândirii clujene a 
anului 1921, care avusese intenția de a 
unifica forțele scriitoricești din Transil
vania acelor ani. Noua revistă a lui Cezar 
Petrescu, deși adecvat tradiționalistă, 
arăta și o reală deschidere spre moderni
tate, cultiva expresia echilibrată cu inten
ția de a îmbrățișa întregul spațiu cultural 
al contemporaneității: “Noi mergem în 
pas cu vremea”, afirmă directorul publi
cației. Revista se imprima săptămînal și 
al cărei profil ideologic era marcat de cli
matul nesiguranței politice al sfîrșitului 
deceniului al patrulea al veacului trecut.

Poezia inserată în coloanele revistei 
bucureștene oglindește fidel întreaga 
claviatură a timpului, de la poeții con- 
sacrați ca Tudor Arghezi (1880-1967), V. 
Voiculescu (1884-1963) cu poemul Pe 
Decindea Dunării în pagina tematică, 
Poeții în peisajul românesc, Ion Minu- 
lescu (1881-1944) cu Romanța celor trei 
corăbii, încadrată la rubrica Poeții mării, 
Lucian Blaga (1895-1961), Amurg de 
toamnă în ciclul Poeții și toamna, G. 
Bacovia (1881-1968) cu Plumb de iarnă 
și Amurg de iarnă, amîndouă publicate în 
numărul de Crăciun (1939) al revistei și, 
în continuare Ion Pillat (1891-1943) cu 
poemul în vie, Adrian Maniu (1891- 
1968) lamă, Nichifor Crainic (1889- 
1972), Șesuri natale. Merită să amintim 
că toate aceste poeme sînt reluări din vo
lumele marilor poeți prin care directorul 
revistei urmărea prin aceasta atragerea 
tinerilor poeți la colaborarea revistei și de 
a le oferi exemple de creații poetice au
tentice.

Alți poeți de aproximativ aceeași 
vîrstă: Al.A. Philippine (1900-1979) cu o 
traducere Părul de Charles Baudelaire, 
Otilia Cazimir (1895-1967) Vară și în 
pădure, cu frumuseți peisagistice, De- 
mostene Botez (1893-1973) ȘeSurile, cu 
valori plastice, Victor Eftimiu (1889- 
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1972), Veneția, evocare, N. Davidescu 
(1888-1954) Biruitorul și Canțoneta, care 
vor fi publicate ulterior în volumul Re
nașterea

Dintre poeții tineri ai momentului 
pregătiți pentru a ocupa un loc de seamă 
în poezia momentului semnalăm prezen
ța lui Eugen Jebeleanu (1911-1991), 
Coca Farago (1913-1974), Constantin 
Vngil Gheorghiu (1916-1992), Dimitrie 
Stelaru (1917-1971), acesta în curs de 
afirmare, prezentat în numărul 5 din 1939 
de către Eugen Jebeleanu prin articolul 
Un tînăr poet. Va colabora cu multe 
poezii: Omul nou, Cadavrul de aur, 
Apele morții toate în anul 1939 urmate 
de Fructele anilor și Preludiu din 1940 
care au pregătit volumul intitulat Noaptea 
geniului (1942), versuri tributare unei 
atmosfere halucinante. Tot în acest timp 
se impune lirica lui Mircea Pavelescu 
(1908-1980), mai cu seamă în jurul revis
tei ieșene Jurnalul literar al lui G. 
Călinescu și, tot în acea vreme, se mani
festă Ștefan Stănescu, Elegia destinului, 
Sicriul la pagina Poeții premiați de către 
România literară. Alți colaboratori cu 
versuri: Em. Cobzalâu (1913-1986), poet 
ardelean, Plecare spre somn, creație lirică 
premiată de către revista lui Cezar 
Petrescu, Ovid Caledoniu (1914-1974) 
nostalgic în Dar noaptea, poet din gru

parea bucureșteană Meșterul Manole, 
apoi Teodor Scarlat (1907-1977) cu Har 
și Anotimp, cu exerciții de virtuozitate, 
George Sfîrlea (1915-1943) cu Glas 
peste lut, poetul a decedat pe frontul de 
răsărit. Const. Pârlea (1917-1985) livresc 
în Ultima carte și, de asemenea, în Cărți 
la anticar, brașoveanul V. Spiridonică 
(1909-1988), Semne și întrebări, Ion 
Sofia Manolescu (1901-1993) și, nu în 
ultimul rind, mai vîrstnicul D. Iov, basa
rabeanul decedat în temnița comunistă. 
Alți colaboratori cu poezii: George Les- 
nea (1902-1979), Aștept să mor, Con
stantin Almăjanu (1910-1941) Izvorul 
Tăcerii.

Revista a manifestat interes și pentru 
debutanți cărora le-a pus la dispoziție 
spațiul intitulat Colțul poeziei, al cărui 
nume a devenit mai tîrziu Poeții tineri, 
atunci și colaboratori ai Jurnalului literar, 
dar și la alte reviste ale vremii. România x 
literară a sprijinit tinerele talente, după 
cum făcuse și Universul literar mire anii 
1938-1939 și, mai tîrziu, prin rubrica lui 
Ștefan Baciu, Cîntece noi, cu mențiunea 
că aceasta oferea și o succintă prezentare. 
Alți colaboratori cu poezie: Ion Ronda, 
Dimitrie Scheianu, Ion Aurel Manolescu, 
Liuben Dumitru; unii dintre aceștia 
făceau parte din gruparea bucureșteană 
Adonis.

Și proza literară s-a bucurat de atenția 
revistei lui Cezar Petrescu. Mai mult de 
nouăzeci de prozatori au găsit ospitalitate 
în coloanele revistei bucureștene, uneori 
prezentînd și pozele autorilor. Evident că 
printre acești colaboratori mulți sînt doar 
ocazionali, alții care astăzi prezintă doar 
o importanță bibliografică. Unii au doar o 
singură colaborare ca Sabin Velican 
(1909), autorul romanului Pămînt viu 
(1938) premiat la concursul literar din 
același an organizat de către Aida Vrioni 
(1886-1954); Ion Valerian (1895-1960), 
directorul revistei Viața literară. Sînt și 
colaboratori cu mai multe creații epice. 
Astfel Mihail Sadoveanu cu fragmente 

din viitorul volum Divanul persian 
(1940) și Luna mănăstirilor din cartea Foi 
de toamnă, Cezar Petrescu, învierea 
omului, nuvelă inedită, Pericle Marti- 
nescu, Boema, Victor Ion Popa (1895- 
1946) Cravata, de asemenea nuveiă ine
dită. N.M. Condeescu (1880-1939) cu 
fragmente mai vechi din volumul Conu 
Enake (1928) și, mai multe schițe și nu
vele precum și fragmente de călătorie din 
cartea Peste mări și țări (1923). Era a- 
tunci președintele Societății Scriitorilor 
Români. România literară a militat și 
pentru sprijinirea nuvelei pentru care a 
înființat chiar un concurs la care au par
ticipat mai mulți scriitori tineri, între care 
și focșăneanul Pavel Nedelcu cu poves
tirea Frămîntări; atunci era colaborator la 
revista Treisprezece din Foșcani. Ca și 
pentru poezie, la fel și pentru proză revis
ta publica numeroase traduceri din lite
ratura universală. Astfel Vintilă Horea 
(1915-1992) a tradus din proza lui Gio
vanni Papini (1881-1956), Nebunia lui 
Pillat, apoi proze din creația lui Anton 
Cehov (1860-1904), Oscar Wilde (1856- 
1900), Paul Morand (1888-1958), Malta, 
Pierre Loti (1850-1923), Jurnal intim, 
Charles Morgan (1894-1958) fragmente 
din romanul Furtuna (1932).

Problemele de critică literară și ide
ologie au fost viu cultivate de către re

vista condusă de Ce
zar Petrescu. Prin
cipalul cronicar lite
rar al revistei Ro
mânia literară a fost 
Octav Suluțiu (1909- 
1949), mai înainte 
deținătorul rubricii 
Scriitori și cărți în 
revista Familia din

Oradea, unde avea un larg spațiu la dis
poziție în care-și putea manifesta consi
derațiile lui critice. In coloanele Româ
niei literare a semnat cronici despre proza 
literară a lui Pavel Dan (1907-1937) din 
volumul intitulat Urcan Bătrînul, apoi 
despre Ghicește-mi în cafea (1938) a lui 
Victor Ion Popa, despre romanul Nuntă 
în cer (1939) al lui Mircea Eliade și, de 
asemenea despre Cercuri în apă(\92>9) al 
lui Ion Biberi (1904-1990). La cele mai 
multe dintre aceste volume cronicarul li
terar le-a subliniat realismul inspirației, 
umorul, dramatismul acțiunii epice, ana
liza sufletului feminin. O caracterizare de 
excepție: “Nuntă în cer este o replică au
tohtonă a lui Maitrey, în care pasiunea de
vine o fatalitate răscolitoare și distru
gătoare”. Lui G. Călinescu îi dedică două 
cronici literare: una pentru volumul Prin
cipii de estetică (1939) pe care-1 apreciază 
ca foarte original, cu idei inedite și a doua 
cronică este despre studiul critic Liviu 
Rebreanu, pe care amîndoi criticii l-au 
apreciat pentru masivitatea creației epice.

Cezar Petrescu semna obișnuit arti
colul în fond prin mijlocirea căruia sta
bilea unele coordonate ideologice și lite
rare ale revistei. Lua în considerare în
deosebi relațiile Centrului Cultural cu 
scriitorii din provincie. Această colabo
rare a existat doar în primul an de apariție 
al revistei, după care a fost angajat, tot 
mai mult, în imprimarea cotidianului 
România. Unele articole de doctrină poli
tică le-a semnat cu pseudonimul Ion 
Darie.

Un colaborator constant a fost Sep- 
timiu Bucur (1915-1964), care s-a opus 
sistematic față de atacurile împotriva 
creației lui Lucian Blaga de către I.N. 
Soricu (1882-1957) și a altor detractori, 
simpatiza cu ideologia literară a lui Oct 
Goga- (1881-1938). Un alt colaborator 
constant a fost Dan Petrașincu semnînd 
articole de o stringentă actualitate lite
rară. Se bucura de primirea lui Liviu Re
breanu (1885-1944) la Academia Ro

mână; avea și o rubrică personală intitu- x 
lată, Oameni, fapte și întrebări, care pe 
parcursul apariției revistei a devenit 
deosebit de polemica mai ales împotriva 
acelora care respingeau ideile critice ale 
lui Titu Maiorescu (1840-1917), polemi- 
zînd și cu atitudinea lui Const. Noica 
(1909-1987), Dan Petrașincu se preocupa 
și de viitorul literaturii române, a semnat 
numeroase recenzii de cărți, note și în
semnări, polemici. A comentat și sumarul 
unor publicații periodice ca Revista Fun
dațiilor Regale, a scris despre “luna căr
ții” și, în general, a avut o prezență con
stantă în paginile României literare.

In anul 1939 România literară a avut 
un însemnat oponent, în speță, Jurnalul 
literar al lui G. Călinescu de la Iași. Unii 
dintre poeții tineri colaborau la amîndouă 
revistele. Astfel George Fonea a publicat 
poezia Orașul amintirilor, care în realitate 
era lașul, Ion Sofia Manolescu (1901- 
1993) publicase cinci poeme în România 
literară, apoi, la fel, Aurel Marin și Const. 
Pârlea (1917-1985). în general acești 
poeți satisfăceau amîndouă redacțiile. Pe 
de altă parte G. Călinescu îi publica pe 
unii la rubrica Primii pași, cum a fost 
cazul cu Petru Sfetca (1919-1987) iar în 
România literară era inserat într-un gru
paj intitulat Primăvara literară în Banat.

Acești tineri bateau atunci la porțile 
poeziei, care uneori li se deschideau cu 
multă ușurință. G. Călinescu îi publica pe 
acești poeți tineri cu condiția să semneze 
și texte critice de o clară orientare literara. 
Lui Const. Pârlea i se răspunde la Poșta 
redacției: “Dar toti adonicii (cei de la re
vista Adonis) sînt rugați să dea și colabo
rarea ideologică”.

Polemica dintre cele doua reviste s-a 
purtat constant, pe întreg anul 1939, mai 
cu seamă în cadrul rubricii Prostolo- 
ghicon din Jurnalul literar, redactată de 
chiar G. Călinescu. Nu de puține ori s-a 
ironizat colaborarea lui Vlaicu Bârna 
(1913-1999) la România literă, și, de 
asemenea, nu a fost scutit nici Perpessi- 
cius, care a fost tras la răspundere pentru 
că a trecut sub tăcere faptul că G. Căli
nescu a publicat prima dată poemul 
Memento mori, în România literară din 
anul 1932.

Era firesc ca o asemenea publicație 
periodică să urmărească viața revistelor 
care se imprimau atunci. Textul nostru 
poate afirma că dintre cele trei periodice 
bucureștene, apărute aproximativ atunci, 
România literară a arătat un constant 
interes recenzîndu-le dintr-o perspectivă 
critică. Dacă în paginile Universului lite
rar asemenea preocupări erau atunci 
întîmplătoare, în revista condusă de către 
Cezar Petrescu s-a acordat o importanța 
maximă periodicelor literare. Ele au fost 
sistematic recenzate, sub semnătură, ceea 
ce pretindea răspunderea afirmațiilor. în
tre prezentatorii acestei rubrici reamintim 
pe Septimiu Bucur, practic titularul ru
bricii, apoi pe Vlaicu Bârna, George De- 
metru-Pan (1911-1972) și Dan Petra
șincu.

Cei mai înainte amintiți s-au ocupat 
fiecare de revistele apropiate, de disponi
bilitățile critice personale. Astfel Septi
miu Bucur debutant în Gândirea din anul 
1935 a luat în cercetare revistele cu o ide
ologie literară echilibrată susținînd în
deosebi valorile tradiționale ale literaturii 
române interbelice. Gândirea devine ast
fel apreciata îndeosebi pentru colabora
rea lui Lucian Blaga, V. Papilian (1889- 
1958), D. Caracostea (1879-1964) la care 
se adăuga revista clujeană Gând româ
nesc, o revistă ce afirma spiritualitatea 
românească din Transilvania. Nu aprecia, 
în schimb, revistele apropiate moder
nismului și avangardismului contempo
ran. Astfel revista Azi a lui Zaharia Stan- 
cu (1902-1972) era socotită ca prea în-



depărtată de realitatea autohtonă și Fa
milia din Oradea primește admonestări 
pentru că refuză transilvanismul. Dar, 
mai ales, Septimiu Bucur se ridică mereu 
nervos împotriva Jurnalului literar, care 
ar promova, la întîmplare unii poeți din 
perioada lor de noviciat artistic.

Unele reviste din provincie sunt 
totuși apreciate la justa lor valoare după 
cum ar fi n?^;r>iF ■>re de la Turda, pen
tru serioasa p* ' intelectuală, mai 
ales filosofică, a col. at ilor. Vieții 
Românești i se aduc elogii, îndeosebi 
pentru trecutul ei istoric și, de asemenea 
Revista Fundațiilor Regale este lăudata 
pentru structura ei bine organizată pre
cum și pentru valoroasele ei colaborări. 
O săgeată destul de ascuțita este îndrep
tată împotriva seriei din 1938-1939 a 
Universului literar, amintindu-se redac
ției că această serie, deși con ' asă de către 
tineri, între alții de către Victor Popescu 
și Const. Fântâneru, nu a reușit sa pro
moveze un scriitor valoros așa cum s-a 
întîmplat cu seriile mai vechi ale revistei 
din vremea conducerii lui Perpessicius 
sau Camil Petrescu. Afirmația nu poate fi 
tăgăduită, dar se impune a lua în consi
derație și anii 1940-1945 ai Universului 
literar care, cel puțin, prin mijlocirea ru
bricii Cîntece noi a lui Ștefan Baciu 
(1918-1993) a adus un însemnat reviri
ment în sprijinirea tinerelor talente.

Poșta redacției prezentată în sumarul 
revistei România literară a avut un rol 
însemnat pentru statornicia publicației. 
Chiar în articolul-program, Cuvinte pen
tru încă un drum se afirmă legătura cu 
trecutul, dar și cu sprijinirea tinerelor ta
lente, cărora li se răspundea clar: “Ne-am 
impus să promovăm tinerețea” (nr. 12 
din 1939). Merită să amintim că între 
România literară și Jurnalul literar era o 
continuă concurență pentru atragerea 
tinerelor talente. Dintre cei sprijiniți de 
către revista bucureșteană amintim pe 
Al. Negura (1893-1958) totuși mai vîrst- 
nic, avea atunci patruzeci de ani. Apoi D. 
Scheianu. Remus Luca din Tg. Mureș, 
Traian Mihăilescu, decedat în 1981, 
făceau parte din gruparea bucureșteană 
Adonis și mulți alții.

Revista lui Cezar Petrescu a apărut 
între 2 aprilie 1939 și 12 mai 1940. Dat 
fiindcă această publicație periodică avea 
o sumedenie de rubrici, mai mult sau mai 
puțin literare, în coloanele ei au apărut și 
alte rubrici de cultură, artă plastică, mu
zică, teatru, cinema, coregrafie, arhitec
tură, moda, sport, umor, pagina jocurilor. 
Prin toate aceste rubrici revista România 
literară redactată de către Cezar Petrescu 
a îndeplinit și funcția unui magazin cul
tural, o publicație pentru publicul larg, 
fiecare dintre cititori găsind cîte ceva în 
paginile ei. O revistă de tip magazin, care 
avea pe atunci o destul de mare trecere. 
Fără să fi avut importanța României li
terare a lui Liviu Rebreanu, publicația lui 
Cezar Petrescu se înscrie printre nume
roasele publicații ale epocii ca o prezență 
culturală de neignorat.

Nae Antonescu

Eseu

Clipa de fericire a lui 
Marcus Tulius Cicero

PUȚINE personalități culturale și politice ale Anti
chității s-au bucurat de reputația peste secole a lui 
Marcus Tulius Cicero: prototip al oratorului, om politic care 

a lichidat în calitate de consul conjurația lui Catilina, scriitor 
celebru în epocă și peste veacuri, teoretician literar, el s-a 
ilustrat și prin introducerea gândirii speculative la Roma. 
Romanii erau prin construcția lor genetică refractari filo
zofiei: în anul 155 în.d.Cr. a sosit în cetatea eternă o solie 
ateniană formată din trei filozofi, academicul Caeneade, stoi
cul Diogene din Babilon și peripateticul Critolaus. După 
îndeplinirea misiunii diplomatice, ei au ținut conferințe în 
care i-au uluit pe romani prin virtuozitatea cu care își sus
țineau ideile. Mai ales Caeneade a lăsat cea mai puternică 
impresie, deoarece a îndrăznit să argumenteze convingător 
chiar in centrul imperiului teza nelegitimității imperialismu
lui roman. Elita politică romană a fost fascinată, incapabilă să 
formuleze vreo obiecție, iar reacția conservatoare promptă: 
filozofii au fost izgoniți din Roma, deoarece spune Pliniu cel 
Bătrân, romanii nu mai știau să disceamă adevărul de nea
devăr. Cu toate acestea, odată intrați în contact cu lumea 
greacă, descendenții lui Romulus au trebuit să adopte for
mulele superioare ale civilizației grecești; între disciplinele 
care au pătruns în cetatea etemâ a fost și filozofia. începu
turile au fost insă foarte timide: Cicero, în general indulgent 
cu concetățenii săi, este foarte sever cu primii autori de 
tratate filozofice romane, care s-au limitat la a reda în stil 
rudimentar ideile lui Epicur.

Când avatarurile vieții politice l-au îndepărtat pe Cicero 
de treburile cetății, el s-a dedicat filozofiei pentru a-i de
prinde pe concetățenii săi cu această disciplină inventata de 
greci. în fapt, el nu este creator de filozofie, ci în scrieri pre
cum Despre supremul bine și supremul rău, Despre destin, 
Despre îndatoriri etc., el popularizează la Roma ideile pe care 
autori greci celebri, precum Platon, Aristotel, Epicur, și alții 
le-au formulat și pus in circulație. De altminteri, el însuși 
recunoaște acest fapt: “Mă vei întreba, îi scrie el comandan
tului său Atticus, cum de tratez asemenea subiecte? Sunt sim
ple copii; se scriu ușor, iar eu nu fac decât să înșir cuvinte, de 
care nu duc lipsă deloc”. Ambiția sa a fost de a-i instrui pe 
romani și de a demonstra în chip practic că limba latina este 
capabilă să exprime gândirea speculativă. “Filozofia își face 
abia acum apariția în literatura latină”, afirma oratorul, și, 
data fiind importanța acestui domeniu, el socotește că “tre
buie tratat în limba latină”. Plutarh va diagnostica corect 
scrierile filozofice ale lui Cicero, spunând că ele sunt “tra
ducerea în latină a tuturor termenilor aparținând dialecticii și 
fizicii”.

Dar cât efort l-a costat această traducere. Cât a mai trudit 
bietul Cicero, el care nu “ducea lipsă de cuvinte” pentru a 
găsi sau fabrica echivalente latinești: uneori el transliterează 
termeni grecești, dialectica, grammatics, Filosofia, musica, 
alteori ezită și propune mai multe variante “acea virtute pe 
care grecii o numesc sofrosyne, eu îi spun când temperantia, 
când moderatio, uneori chiar modesdâ'-, alteori, când nu 
găsește echivalente, inventează cuvinte, adesea cu un succes 
extraordinar, deoarece multe din cuvintele introduse de el în 
limba latină au devenit curente și în limbile modeme, de 
pildă qualitas, euidentia, essentia, anticipatio etc.; câteodată 
inovațiile sale lingvistice sunt mai puțin reușite și n-au făcut 
cariera (veriloquium pentru etymologiâ). în orice caz, în 
ciuda unor inerente nereușite, meritul său este enorm: și 
datorită lui limba latină a devenit una din limbile filozofice 
prin excelență. Dar, el n-a înțeles că un vocabular filozofic 
apare numai atunci când există și gândire filozofică originală. 
El recunoscuse că “pentru idei noi trebuie utilizate cuvinte 
noi”, dar n-a formulat nici un gând propriu. Filozofia rămâne 
încă într-un stadiu foarte incipient la Roma. Cât a mai trudit 
bietul Cicero pentru a-i înfrânge sau măcar egala pe greci în 
acest domeniu. Cât de frustrat se va fi simțit constatând infe
rioritatea latinei din acest punct de vedere. Trebuie să fi trăit 
clipe de umilință grea. Și în această apăsare, ce explozie de 
bucurie îl va fi cuprins când a descoperit un cuvânt latinesc 
pentru care grecii nu aveau echivalent: “innocentia, cuvânt 
pe care grecii nu îl au, dar ar putea sâ-1 aibă”, exclamă el tri
umfător în Tusculane, și, așa cum fabricase echivalente latine 
pentru cuvinte grecești, acum inventă un echivalent grecesc 
ablabeia. Și în acest caz Cicero a reușit, căci o sută de ani mai 
târziu cuvântul va fi utilizat de Plutarh.

Ce clipă de fericire trebuie să fi trăit Marcus Tullius când 
și-a putut lua o mică revanșă față de greci, clipă de fericire 
echivalentă poate doar cu cea pe care a trăit-o când a divul
gat și distrus conjurația lui Catilina.

Gheorghe Ceaușescu

PĂCATELE LIMBII
1 de Modica,

Putle și 
limbaj jurnalistic
INTRE experimentele poetice ale lui Șerban Foarța - 

holorime, “placă (puțin) defectă”, comentarii la 
tablouri, texte pentru Phoenix, versificare latină, arhaizare 

balcanică, limbaj caragialesc și atîtea altele - apăruse deja, 
în ultimii ani, și montajul din proza jurnalistică a știrilor 
senzaționale; recentul volum Erau ziare, evenimente 
(Timișoara, Brumar, 2000) grupează texte scrise în acest 
gen, integrîndu-le într-o structură care amintește de o com
poziție muzicală. Poezii-paranteze, care reiau câte o tema 
jurnalistică tratînd-o în cheie proprie și accentuînd latura 
formală a versificației, creează în ansamblul volumului o 
variație utilă, evitînd excesul de sordid jurnalistic. In tema 
jurnalistică se poate recunoaște fascinația suprarealiștilor 
pentru obiectul efemer și cam vulgar, dar și rezultatul unei 
experiențe directe și larg împărtășite: ultimul deceniu fiind, 
la noi, unul de renaștere rapidă și de dezvoltare devorantă a 
gazetăriei. De altfel, Șerban Foarță e și autorul unui inge
nios și subtil eseu despre jurnalism - Dublul regim 
(dium/noctum) al presei (1997) - și se plasează cu bună 
știință în plin paradox: un poet aflat sub semnul esteticului, 
al ludicului, al scriiturii manieriste și rafinate se ocupă de 
scriitura cea mai directă, de textele care, cu o redactare ade
sea elementară și neglijenta, își asumă condiția peri
sabilității. Din fericire, paradoxurile și contradicțiile sînt 
situațiile cele mai productive pe termen lung. Cum se vede 
și din faptul că în volumul de care ne ocupăm combinația de 
limbaje e cu totul nouă: mai curînd decît șocul cotidianului 
(important pentru imaginarul suprarealist) contează tocmai 
manierismul, pasiunea formei, simțul versificației; autorul 
nu se mizează pe noutatea ideii, ci pe prelucrarea ei. Colajul 
de titluri sau de texte jurnalistice (a căror autenticitate e 
dovedită fotografic în volum) aduce surpriza juxtapunerii 
unei diversități de limbaje și situații, dar dovedește mai ales 
arta de a le compune, de a contrapune, de a rima, de a alter
na și chiar de a evada din sfera lor. Tăieturile de ziar (titluri 
și subtitluri de tot soiul, anunțuri publicitare, anunțuri ma
trimoniale) se fixează în versuri cu ritm și măsură variabilă, 
dar cu rima perfectă; aceasta din urma da un aer carnavalesc 
întregii succesiuni, conferind o cursivitate stranie unei lumi 
haotice (“E.timpul ofertelor care pun lumea în mișcare! / 
Vând TV color cu mici defecțiuni, calitate germană./ Vând 
pisicuță persana./ Cumpăr mașină de despuiat porumb, ca
pacitate mai mare”). Nu lipsește ingambamentul: “Neglijat, 
curat, pedant, finuț, doresc să vă cunosc în față la La dolce/ 
Vita, str. I. I. de la Brad, la ora 19.30, cu ochelari de soare/ 
Tânăr, 27/175/70: nefumător, sărac, singur, există oare/ per
soana care poate sâ spunâ «îmi pasă, George!»”. Textul nu 
rămîne un simplu colaj, pentru că îl destructurează comen
tariile subiective și deraierile ficționale: monotonia unui 
limbaj (autenticitatea mesajelor în ton patetic sau cinic, în 
notă kitsch) e întreruptă de insinuarea cîte unei voci diferite. 
Acolo unde textele sînt rescrise, metamorfoza e și mai 
interesantă: limbajul e barochizat de jocul de cuvinte și mai 
ales de complicarea sintactică, adesea și de perturbarea 
ordinii temporale (din păcate, spațiul nu permite reprodu
cerea unor citate destul de lungi ca acestea să se poată 
observa bine). E interesant Cum - sub presiunea rimei, dar 
de fapt a întregului edificiu retoric - relatarea ororii coti
diene se structurează într-un alt cod. Limbajul banalității, 
cel tehnic-medical ori al detaliilor juridice, cel “indecent”, 
argoul și limbajul juvenil cel mai recent se asociază, într-o 
demonstrație de plurilingvism, cu farmecul erudiției. Vir
tuozitatea tehnică este esențială: punerea textelor colocvial- 
argotizante în ritmuri ternare, prin excelență culte și muzi
cale (alternanță subtilă de dactil, amfibrah, anapest) conferă 
o distanță ironica fundamentală, o dedublare a vocii: versi
ficația nu aparține în nici un caz “măștii lirice” care își 
rostește monologul într-o perfecta autenticitate fonetică și 
lexicală (“«Uite bă fraere/ nai sângen tine/să-1 arzi păi dă 
vine...»/ Că tre săț dai aere// cân vezi fun tatae/ că trece cu 
tașca/ goală ce gașca/ lia la bătae”; “Tre ste spargi în figuri/ 
ca băiat dă băiat”; “pencă az nu mai e/ ca pă vremea lu 
tactu”, Băetzii). Foarte interesantă mi se pare tocmai această 
divergență a nivelelor lingvistice: fonetica și lexicul merg 
într-o direcție; sintaxa, structura textuală, versificația - în 
alta. Rezultatul poate fi de mare haz, dar și de ascunsă an
xietate. în acest volum, “estetizarea” textului mi se pare mai 
ales un mijloc de emfatizare, prin care ororile devin mai 
șocante și mai absurde: jocul cu limbajul devine mai puțin 
feeric, preferind un secret moralism dramatic.



Dumitru Radu POPA:

nu se
INTERVIUL de mai jos era proiectat din martie, cînd Dumitru Radu Popa și-a 

lansat la București, volumul La Revoluția Română.
Realitatea este că i-am luat atunci un interviu, care a dispărut însă, în mod miste

rios, de pe bandă, după transmiterea unei părți din el, la radio. Nu mult după aceea, am 
pierdut o altă ocazie, cînd a urmat lansarea cărții la New York. Nu-mi mai rămînea 
decît posibilitatea de a-i pune întrebări prin e-mail, ceea ce am și făcut.

Domnule Dumitru Radu Popa, trăiți în 
lumea libera. Scrieți ce vreți?

Da, bineînțeles că scriu ce vreau, cred 
că scriam ce voiam și cînd trăiam în 
lumea ocupată. Adevărul e că nu puteam 
să public tot ce voiam cînd trăiam în 
lumea ocupata. Dar de scris, am scris 
întotdeauna ce-am vrut.

Cum vă raportați la literatura america
nă? Cred că-i iubiți mai mult pe francezi, 
recunoașteți!

Întîi de toate, trebuie să fac o pre
cizare: cea mai importantă influență 
asupra momentului în care am deschis 
ochii întru literatură a avut-o mama mea, 
Maria Magdalena Popa-Levandovschi, 
doctor în medicină, pianistă de concert; 
traducătoare a lui Rainer Maria Rilke, 
Franz Werfel, Humboldt, Ingeborg Bach
man, ea însăși scriitoare de literatură ori
ginală pentru copii. Deși am început să 
vorbesc și să citesc franțuzește la o vîrstă 
fragedă, sub influența familiei, cred că li
teratura germană mi-a fost prima botezare 
întru iluzia lecturii textului, ori numai a 
ascultării lui, fiindcă guvernanta noastră, 
Katti Glantz, era o sâsoiacă destul de cul
tivată, din Apoldul-de-Sus. Astfel că, cel 
puțin la început, am avut mai mult parte 
de Grimmsmărchen ori Karl May decît de 
Jules Renard sau La Comtesse de Segur... 
Tata, medic și el, era pasionat de Zweig și 
Curzio Malaparte.

E drept că intelectualii formați în tim
pul meu erau, în general, francofoni și 
francofili. în plus, însă, trebuie să spun, 

mama era și o perfectă vorbitoare de en
gleză, înamorată de Chesterton și Bernard 
Shaw, Somerset Maugham, Henry James, 
Emily Dickinson, mai tîrziu de Scott Fitz
gerald, Faulkner și Hemingway. Faptul că 
am ajuns să trăiesc în America, unde 
m-am stabilit la vîrsta destul de puțin fra
gedă de... 37 de ani, nu cred că are o în
semnătate prea mare asupra afinităților 
mele elective, după cum nu aș spune că e 
prea importantă realitatea că am debutat 
editorial cu un eseu critic despre Antoine 
de Saint-Exupery, că am tradus, mai mult 
sau mai puțin “în particular”, din Paul 
Valery, Lautreamont sau Mallarme. Toate 
acestea sînt piesele unui puzzle pe care, 
cred eu, într-o formă sau alta, l-au trăit și 
alți intelectuali din generația mea. De 
pildă, la 12 ani, anul de grație 1961, îmi 
aduc bine aminte, fiind în vacanța la 
Olânești, unde biblioteca publică era 
înțesată de traduceri din literatura sovie
tică (oroare indusă firesc din familie!) dar 
și rusa, am avut revelația lui Cehov și 
Gogol... Francezii au venit la început din 
biblioteca de acasă și mult mai tîrziu sis
tematic, cînd eram în facultate. Fiind la 
Română-Franceză, am urmat traiectoria 
unei școli încă destul de bune, devorînd 
Malraux, Gide, Maurois, Proust dar, mai 
ales atunci, noul val francez. Totuși, dacă 
stau să mă gîndesc la anii aceia, citeam 
critică și teorie literară franceză, poate 
mai mult decît literatură. în aceeași mă
sură eram fascinat însă de Wellek și War
ren, Hjelmslev, Bahtin, literatura și teoria 

literară spaniolă și hispa
nică. Trăiam în-tr-un “cerc” 
de impregnare literară care 
sugea ca un burete tot ce era 
nou (sau poate vechi pentru 
alții!). Thomas Mann și 

. Borges erau pietrele de te
melie pe care juram atunci.

în America, mai tîrziu, 
am redimensionat unele 
trăsături ale literaturii amer
icane citite în România, cu 
singura mentalitate pe care 
o aveam la îndemînă atun
ci... Astfel, am înțeles, de 
pildă, că Steinbeck era mult 
mai puțin metafizic decît 
credeam (acel “drugstore” 
în care se vînd de la agrafe 
de păr, măsline, cauciucuri 
ele bicicletă, sandwich-uri și 
coca-cola pînă la Biblie - și 
care mi se părea o alegorie a 
Arcei lui Noe! -, mi-am dat 
seama că există efectiv în 
orice orășel...) Pe de altă 
parte, am văzut sub o altă 
îumină subtilitatea umoru
lui lui Mark Twain sau 
profunzimea analitică a lui 
Faulkner, alegorismul lui 

Updike. Mă întreb, unde mai rămîne loc 
să-i “iubesc mai mult pe francezi”? Co
lecția literară universală a fiecăruia dintre 
noi cred că nu cunoaște neapărat, cum am 
înțeles, în timp, de la tata un “cititor” în 
toată puterea cuvîntului!, granițe na
ționale. De cînd trăiesc în America, de 
pildă, îi înțeleg poate mai bine pe Cortâ- 
zar, Buzzati, Calvino, Marguerite Yource- 
nar. Sper că asta răspunde măcar parțial 
întrebării dumneavoastră.

A veam, oricum, de gînd să vă întreb 
cum v-ați format ca intelectual.

O parte dintre lucruri le-am spus deja 
aici, altele, în interviuri sau, mascat, în 
cărți (mai ales în Traversînd Washington 
Square). Pe lîngâ atmosfera de acasă, se 
adaugă cercul magic al facultății, loan

Petru Culianu, Victor Ivanovici, Șerban 
Anghelescu, Paul Drogeanu, Silviu 
Angelescu, toți colegi la filologie. Am 
avut norocul întîlnirii unor spirite înalte și 
cărora le păsa efectiv de “procesul peda
gogic”, mergeau, vreau să spun, mult din
colo de el și de limitările atît de pro- 
custiene ale acelor ani: Mihai Pop, Savin 
Bratu, Silvian Iosifescu, Paul Comea, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, dai și mai tinerii, 
pe atunci, Sorin Alexandrescu, Mircea 
Martin, Gheorghe Frâncu, Florin Mano- 
lescu, Al. Sincu, C.M. Ionescu. Le dato
rez imens, dincoace și dincolo de mor- 
mîntul unora dintre ei. Romanul meu de 
formație se află undeva, nescris, dar de
sigur profund legat de aceste nume, cole
gi și profesori. Sînt un atașat iremediabil 
de academia, iar în sensul acesta, ca să an
ticipez întrebarea dumneavoastră urmă
toare, nu știu mai nimic despre intelectu
alul autodidact. E poate o infirmitate...

Să vorbim, atunci, despre marile dvs. 
întâlniri literare...

Cu regretatul Șerban Cioculescu am 
avut o relație cu totul specială. Și pe plan 
uman, și pe plan literar. La un moment 
dat, știa bine că îl imitam, îl parodiam, și 
cu toate acestea nu a dat prea mare impor
tanță acestei obrăznicii imberbe... Dim
potrivă, îmi oferea compania lui nepre

țuită, ne plimbam printr-un București 
se năștea altfel sub discursul lui al 
doct și amuzant: clădiri, personaj L? 
jurări înviau ca să se topească la ca 
periplurilor... Tot el m-a învățat 
recitesc pe Caragiale într-o altă notă, 
ori mult mai dramatică și universală 
încîntat de proiectul meu de a-mi ser 
crarea de doctorat pe distincția între 
ragialism” și “caragialitate” o himei 
dacă nu s-a împlinit niciodată pe plar 
retic propriu-zis, începe să devină to 
limpede în proza mea. Vladimir Str 
căruia tot Cioculescu m-a prezent 
cuvinte, pe cît de superlative pe at 
ironice, cum îi era felul, m-a atras c 
bertatea spiritului și fascinația pentri 
ca modernă, în cele cîteva luni cît 
fost profesor în cadrul unui curs fac 

tiv. Cursul a început cu un amfit 
arhiplin și s-a terminat, în ajunul n 
sale, cu doar șase studenți pasiona 
analiza teoriilor Abatelui Bremond.. 
Caraion mă intriga cu cinismul sau 
gen de amiabilitate ce se oprea la 
părere opusă lui, fie și măcar părții 
consecință (cum tocmai tipăream ir 
grafia Saint-Exupery și eram deja 
nouălea cer știind că nu mă va “conți 
mai mult ascultam decît să vorbesc 
ce, trebuie să o spun, mi se întîmpla c 
de rar! De la el am aflat toata i; 
“Agorei”, revista efemeră și excepții 
din 1946, și multe, multe alte poveși 
perioada pre- și post- proletcultistă, i 
de pușcărie, ale lui și ale altora. Ave 
fel de neputință amară și triumfătoari 
todată... Dar poate ca cea mai semn 
tivă și emoțională întîlnire a fost cu . 
Petrescu, debutant la cincizeci și... di 
un adevărat om al Renașterii, scriito 
cepțional, critic și morfolog al cu 
(Meteorologia lecturii mi-e și acum 
de căpătîi!). Omul era gata să se ase 
înapoia lui însuși, ca și cum n-a ’ 
rămas nimic în loc, dar ramînea, ran 
atît de mult; discursul, întrebările, u 
jenante pentru mine, căci se refere 
lucruri pe care nu le citisem sau la ca 
ma gîndisem niciodată... Sinesteziile 
tile, trecerile amețitoare de la literati



INTERVIURILE ^ROMÂNIEI LITERARE"

ă, pictură sau arhitectură toate aces- 
!e voi uita vreodată. La fel și cu Mi-

... în sfîrșit, două lacrimi: Virgil 
jscu și Marius Robescu, prieteni 
dispăruți atît de înainte de vreme...

f ați stat în România ați supraviețuit 
' prin cultură? Credeți că se poate 
'iețui, ca nație, numai prin cultură?

fi cu totul exagerat sâ spun că 
:i și șase de ani am supraviețuit în 
aia numai prin cultură! Am trăit în 
aia, aceea care era atunci, cu inten- 
am amintiri care nu se vor șterge 

ată, nu toate neapărat oribile. Am 
familie, prieteni dragi pe care-i port 
în suflet, experiențele esențiale ale 

mele s-au întîmplat acolo și atunci, 
te că am “supraviețuit prin cultură” 
pare puțin melodramatic și inexact, 
tdoială, cultura a îndulcit multe din- 
strarile, revolta înăbușită, spaima și 
linirile mele. Nu știu ce înseamnă 
raviețui ca nație prin cultură”. Dacă 
trea se referă la nația română, atunci 
d ca rădăcinile supraviețuirii ar tre- 
utate mai degrabă în altă parte...

td veniți în România din New York, 
ițiți ca atunci cînd plecați, pe vre- 
ca reporter, din București la Bacău, 
w?
am exersat meseria de reporter, așa 
e greu să îmi închipui... Cred însă 
rieg, în mare, ce doriți să spuneți.

;n ia București sînt întotdeauna 
r de emoționat, uneori nerVos și ne- 
. Fac întotdeauna mult mai puține

ii propun și vad mult mai puțină 
decît aș vrea sau am plănuit... Aș 
ie pildă, sa am un dialog substanțial 
colae Breban, care mă fascina în 
e și pe care, din păcate, îl întîlnesc 
pidermic. Apoi, cînd revin “acasă”, 
1/ York, nu fac decît să regret tot ce 
putut împlini... Data următoare, cu 
urnele mele intenții atunci cînd îmi 
tez vizita, e la fel! M-a împiedicat, 
[in pînă acum, cine știe ce hipersen- 
ite la lucruri pe care nu am vreme 
rță să le explic... Cam asta e!

a/Ză ordine de idei, ați zice că litera- 
jate influența politica?
trebuie să o spun eu, e un lucru 

e multe secole: și direct și indirect 
tra influențează, uneori, politica.

r orientarea politică a autorului nu-i 
influența opera?
da, lucrul e de o natură evidentă și 
împlat în atîtea rînduri. Nu e însă 
at obligatoriu. Gîndiți-vă la Ara- 
e pilda, un extraordinar exemplu de 
r în literatura și o canalie politică...

ce relație vă aflați cu dizidenții? 
izidenții niște scriitori lipsiți de ta

ra e vorba de scriitorii dizidenți ai 
dei ceaușiste, cred că e destul de 
ă trasăm niște linii foarte clare. Eu 
a nu au existat în România foarte 
scriitori dizidenți de genul Solje- 
Paul Goma sau Dorin Țudoran, ca

sa aleg exemplele cele mai evidente, și-au 
exprimat, la un moment dat, dizidența mai 
cu seamă para-literar, aș spune. E un lucru 
extrem de stimabil și care nu implică 
neapărat, de ce ar face-o?, lipsa valorii li
terare a operei lor. Pe de altă parte, 
dizident a fost și un mare poet ca Mircea 
Dinescu, Ana Blandiana (mai ales în 
proze) dar, extinzînd puțin aria, Ștefan 
Augustin Doinaș, cu excepționala sa 
intervenție la Colocviul de literatură de la 
Iași, în 1978... Dacă ar fi să includem apoi 
toți scriitorii din acea perioadă cenzurați 
la sînge de Consiliul Culturii, și totuși 
tipăriți!, lista s-ar mări în asemenea mă
sură încît ar fi greu să stabilim criterii 
pentru dizidenți: Ileana Mălănciou, An
gela Marinescu, Liviu-Ioan Stoiciu... Un 
poem, tipărit în carte, precum acel Ce ai 
făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu?, 
care se poate citi în cheie dizidentă, dar 
ramîne pentru totdeauna o reușită în re
gistru literar dincolo de lectura efemer- 
contextuală a momentului, ni-1 revelează, 
de pildă, pe Nicolae Prelipceanu drept un 
poet dizident. Autori de “utopii negative”, 
precum Bujor Nedelcovici sau eu însumi, 
în Fisura, s-ar alătura acestui gen de dizi
dentă aluzivă, căreia i-ar aparține, între 
alții, și Ștefan Agopian, Augustin Buzura 
ori Mircea Cărtărescu.

Cred, însă, că trebuie să respectăm 
ceea ce e de respectat în atitudinea fățiș- 
dizidentă a lui Goma, Tudoran, Deșliu, 
Dinescu și nu mulți alții. Cît despre dizi
dența pe care o clamează astăzi Vadim 
Tudor sau Adrian Păunescu, e mai mult o 
problemă de minimă etica: amîndoi sînt 
niște... știm noi ce..., dar primul nu exista 
în literatură, cîtă vreme cel de-al doilea a 
ales să nu mai existe...

în State, vă socotiți scriitor?
Nu, sigur că nu! Toată literatura de fic

țiune o scriu în limba română și, cu un 
singur “accident” (nuvela Panic Syn
drome!, publicată în engleză), în limba 
țării în care trăiesc acum n-am tipărit decît 
studii de critică literară, traduceri, sau 
scrieri în domeniul biblioteconomiei și 
cercetării Dreptului internațional, o valen
ță pe care mi-am descoperit-o (și atestat-o 

interviu de 
Cristina Poenaru

cu un Master’s Degree la Co
lumbia University), tîrziu. 
Nu pot să jur că nu voi scrie 
niciodată literatură în en
gleză, dar, pînă acum, n-am 
făcut-o. Sigur, sînt un scrii
tor român, chiar dacă trăiesc 
în America, și tot atît de si
gur, nu sînt un scriitor ame
rican!

Ce șansă credeți că are literatura ro
mână în lumea mare?

Eu nu înțeleg ce se vrea de la această 
întrebare, reiterată de atîtea și atîtea ori! 
Atîta vreme cît există numai mici “co
terii” care să prezinte ici și colo (nici mă
car nu zic să “impună”) un poetaș sau un 
romancieraș, într-un tiraj derizoriu, atîta 
vreme cît, pe de altă parte, se așteaptă ca 
“lumea mare” să se prosterneze în fața 
unei istorii lungi și fastidioase începînd cu 
cronicile lui Macarie, Eftimie șj Azarie, 
scrise în etem-pierzătorul dialect “furculi- 
tion”, atîta vreme cît nu există nici măcar 
un consens “național” (a se vedea mai ve
chea situație a lui Blaga potențial recipi
ent al premiului Nobel), atîta vreme cît, 
din păcate și după ’89, se insistă mereu pe 
“unicitate” cum să ne referim la “lumea 
mare”? Să ne uităm mai bine la unguri, la 
polonezi, la albanezi chiar... Șansele nu se 
așteaptă ca o pară mălâiață, ele se creeaza 
în timp, cu competență și, poate, cu o stra
tegie care nu are nimic de a face cu o 
foarte, din păcate, populara și atît de 
dăunătoare mentalitate care spune: “să 
moară și capra vecinului!”. A bon enten- 
deur, salut!.

Sîntem noi la fel de buni ca EI?
Asta e o întrebare bună de pus la 

“Sportul Popular”, ori “Lumea Spor
turilor”, cum i-o fi zicînd acum...

Un drum lung este făcut din pași. Care 
sînt primii trei pași pe care i-ați face pen
tru traducerea literaturii române?

Dacă aș ști care e primul, probabil că 
aș putea să închipui mult mai mult de 
trei... Și, probabil, tot atîtea dificultăți, 
impedimente. Nu am nici o competență în 
această materie, dar mă întreb dacă cei

care o au, cel puțin pe hîrtie, fac ceva... 
Probabil că, mai degrabă nu!

în La Revoluția Română scrieți, cu 
ironie, că vă îndepliniți o datorie față de 
țară, descriind formele pe care le-a luat 
Revoluția Română la New York. Și, to
tuși, ce obligații are un scriitor față de 
țara lui?

Cu ironie, probabil că aveți dreptate! 
Cartea trebuie citită ca literatură și nu ca o 
cronică... Altfel, ar trebui să răspund atî- 
tor reproșuri sau “urecheli” penibile, ce 
mi-au fost adresate aici, unde trăiesc, 
chiar de către literați care nu mai știu sâ 
distingă între literatură (ficțiune) și croni
ca de ziar... Cartea mea e mult mai pro
fundă și unitară decît ar da să se înțeleagă 
alcătuirea ei din trei nuvele. Ele sînt de 
fapt interdependente, iar nota cea mai 
gravă se deslușește abia la sfîrșitul lec
turii. Dacă mi-am îndeplinit datoria față 
de țara, atunci am făcut-o la fel cum au 
fâcut-o - păstrînd proporțiile! - la timpul 
lor, Ion Budai-Deleanu sau I.L. Caragiale. 
închistarea într-un “românism” scris cu 
nu știu cîți de R mi s-ar părea chiar un act 
anti-patriotic, pentru că nu ar face decît să 
ne izoleze, artificial, pe toate planurile. 
Satira are părțile ei de întristare, așa cum 
oda sau epopeea nepotrivită au părți de 
comic penibil... Eu sînt, din acest punct de 
vedere, de la școala lui Caragiale și, mai 
presus de toate, de partea literaturii!

...Să răspund însă și unei întrebări care 
nu mi s-a pus. Cred că noi, cei cîțiva scri
itori “din afară”, care insistăm să ne pu
blicăm scrierile în românește, am merita 
un tratament mai apropiat de acela al con
fraților din țară. Multe nelămuriri asupra 
prozei mele ar putea fi, de pildă, evitate 
dacă un critic literar s-ar apleca asupra 
tuturor cărților mele, dinainte și de după 
’89. S-ar putea astfel discerne continuități 
și dis-continuități semnificative; o oare
care plasare în panorama literaturii 
române contemporane, dincolo de cîteva 
cronici “punctiforme”, amabile desigur, 
atunci cînd public o carte. Oare trebuie 
așteptată o vîrstă cu totul venerabilă pen
tru asta? Sau, cum spunea regretatul 
Cioculescu, “subitul”? Nu e o reacție de 
orgoliu, ci o constatare care privește 
scritori români din “diaspora” care își fac 
măcar minima datorie față de ei înșiși 
scriind literatură în românește ... și numai 
în românește: limba în care visează, așa 
cum a spus Mircea Eliade.

Ar fi bine dacă s-ar putea asta.
Dacă nu, nu!

rie 2001
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NARMAT cu un carton pe care 
scrisesem îngroșat numele se- 
mioticianului italian ce sosea cu 
o cursa dispre Elveția,Tăceam involun

tar parte dintr-un grup de vreo douăzeci 
de oameni, foarte răbdători, în ciuda în
târzierii avionului. Nu prea înțelegeam 
noi aceasta întârziere anunțată din când 
în când, iarăși cu câte un nou sfert de 
oră,’ de vreme ce avioanele nu pot sta
ționa în văzduh. îmi plăcuse replica ita
lianului când i s-a spus că la București 
încă mai sunt tulburări: „Ei și, eu vin 
pentru semiotică!”

De la o altă cursa ce revărsă pe 
poarta de la vamă cărucioare doldora de 
bagaje m-am auzit strigat pe nume: o 
familie arătoasă, cu doi copii frumoși, 
„occidentalizați”. Părinții purtau pălării 
cu boruri mari - în plină iama - parcă 
veneau din Mexic. Bărbatul, după ce 
strigase, s-a- și repezit să mă îmbrățișe
ze, mi-a prezentat familia, flatându-mă:

- Colegul meu de liceu, dragă... de 
care ți-am vorbit de atâtea ori. Iată-1 în 
came și oase. E drept, acum mai mult 
oase. Ia să pui mâna să te mai îngrași 
puțin. Te-am pomenit poate de zeci de 
ori, ori de câte ori aveam de scris rapid 
o nota verbala. Ziceam: „Mă, ce bun ar 
fi fost Marius să-mi arate cum e co
rect!” întreab-o pe nevastă-mea dacă te 
mint...

*
ERA Bradoiu. Coleg de liceu fiin- 

du-mi, se lipise de mine, aproape la 
propriu, starea asta era vizibilă mai ales 
în preajma tezelor, apoi a bac-ului. 
Când aveam examen scris, trăgea atât 
de vizibil cu ochiul în lucrarea mea, 
încât cred că era lăsat să facă asta. 
Profesorii știau al cui fiu era, se 
mărgineau să privească din mers la ce 
scriu eu, apoi îl bateau pe el pe umăr. 
Am fost la un moment dat dispus să-l 
meditez, prea îmi împingea pachete de 
Kent ori îmi strecura în servietă pungi 
cu cafea, mă jenam pur și simplu să le 
primesc fără să depun vreun efort spe
cial. „Lasă bătrâne, nu prea am eu timp 
de meditații, pentru A.S.E. îmi ajunge! 
Când o cădea bila aia de piatră din tur
nul facultății înseamnă c-a absolvit 
unul care scrie corect. Ha! ha! ha!” 
(Zicătoarea reală spunea că bila va 
cădea la prima absolventă fecioară...).

Eu, mai târziu, nici n-am vrut să 
particip la întâlnirile promoției mele de 
liceu, deși ele s-au ținut din cinci în 
cinci ani, precum Congresele, și el, 
Brâdoiu, se anunța mereu primul în co
mitetele de inițiativă ale acestor sindro
fii, unde știam sigur că fetele din clasa 
noastră sunt tot mai împlinite, apoi tot 
mai trecute, și în timpul cărora dialogu
rile erau tot mai simplificate: „Cât câș
tigi pe lună?”, „Ai mașină?”, „Ai ca
să?”, „Ai... perspective?”. (Ei bine, per
spective nu prea aveam, oricum!) Așa 
că, efectiv, pe Brădoiu nu-1 mai întâl
nisem chiar de douăzeci și trei de ani! 
Auzisem că a terminat Comerțul Exte
rior și că lucrează „tot pe-afară”.

Acum, la Aeroport, avea un aer de 
șotie, parcă se ascunsese într-un grăsan, 
i se vedea „nonșalanța” bine înscenată 
sub borurile pălăriei în plină iarnă.
- Cauta-mă neapărat, bătrâne, dar nea
părat! Am ceva important pentru tine...

Mi-a plasat o carte de vizită cu tex-

Stei ian TABARAS

Documentație
tul în câteva limbi - nu pica prea bine 
pentru asta sufixul augmentativ ,,-oiu” 
din coada numelui său. Altceva n-am 
mai avut timp de spus, sosise și cursa 
Sabena și apăruse semioticianul „meu” 
pe care Institutul de lingvistică mă ru
gase să-l întâmpin și sa-1 duc la Hotel 
Lido. [...]

*
ÎL CĂUTASEM la telefon abia la 

vreo lună dupâ întâlnirea de la Ae
roport: „Vino în Orășelul Copiilor (și 
mi-a explicat în care), se anunță o zi 
splendidă, discutăm acolo. Chiar la lan
țuri.” Auzind eu de „Parcul Copiilor”, 
de carusele și altele, am luat-o cu mine 
pe fetița sorei mele, de patru anișori - 
pentru sora mea, duminica era o zi grea, 
de șmotru în casă.

Acolo, surpriza! Bradoiu era chiar 
patronul acelui conglomerat alcătuit din 
carusel - lanțuri, cum le spuneam noi în 
copilărie - călușei de ghips și carton ce 
se alergau în cerc - leagăne-bărci, mi
nuscule rachete cosmice și uriașe găr
gărițe. Doua trenulețe vopsite „tigru”, 
trase de Aro-uri „deghizate” în mici lo
comotive, făceau „traseul” de câteva ori 
în jurul unei mari fântâni arteziene de
zafectate. Vată de zahăr, mica escroche
rie numita „roata norocului” unde un 
descreierat urla din când în când: „a 
luat-ooo!”, dar tăcea mâlc atunci când, 
în general, „n-a luat-ooo!”

- Cât crezi că m-au costat toate as
tea? N-o să crezi, le-am luat cu numai 
două milioane. (Dumnezeule, de unde 
o fi luat el ațâți bani! într-un milion 
sunt cam două sute de salarii medii...). 
E drept, am mai dat ceva pe deasupra - 
sau pe dedesupt, ha, ha, ha! - că li s-au 
făcut forme de... casare.

Mi-am reținut diplomatic uimirea 
(uimit cum îmi venea mie, nu cum su
gera el), ne-am chinuit amândoi să o 
convingem pe nepoata mea să urce în 
șaua unui carusel. A fost imposibil fie și 
doar s-o apropiem de el; se zbatea ca în 
gură de șarpe în brațele mele cum încer
cam s-o ridic spre mulajele vopsite ma- 
ron, cam rânjite pentru niște obiecte ce 
au avut în vedere frumoșii cai, și destul 
de ciobite.

- Uite, eu îi mângâi - îi spuneam - 
nu fac rău, sunt niște jucării puțin mai 
mari, ia pune și tu mâna...

Zadarnic! Cu cât insistam, îndă
rătnicia ei creștea.

Acolo, în acel părculeț aglomerat, 
gălăgios și murdar, mi s-a făcut cea mai 
năstrușnică, cea mai suprarealistă pro
punere din viața mea: să „dau o fugă” în 
Occident - vreo două săptămâni, pentru 
o documentare în legătură cu... dinoza
urii! Nu, nu aiurez: cu dinozaurii. Cei ce 
au existat înainte cu milioane de ani și 
au pierit miraculos toți deodată... într-o 
mie de ani... și cei de astăzi, adică ma
chetele în mărime naturală, compute
rizate pentru a fi animate spectaculos.

- Eu? Crezi că m-aș pricepe eu la 
așa ceva?

-Da, tu. Pentru mine, acum, con
diția principală e încrederea, auzi? în- 
cre-de-rea! Și n-o am în nimeni altcine
va... La urma urmei, ai un bun simț al 
realității, știu că ai să te iei în serios. 
Doar nu trebuie să-i construiești tu. Și 
nici să-i cumperi. Cauți doar documen
te, fotografii, prospecte, te interesezi de 
prețuri. Am și niște promisiuni de sub
venții babane. E doar vorba de copii, 
nu? Eu am văzut câțiva dinozauri într- 
un „Luna Park” în Elveția. Da’ dracu-a 
știut că o să ajung să... Eu vreau așa: o 
încercuire opacă, de afară să se vadă 
doar creștetele monștrilor, să se audă 
mugetele. Ca să incit. Pe urmă un cori- 
doraș cu vitrine cu documente „cinstit” 
științifice. înăuntru...

*
LA LONDRA găsisem cam tot ce 

trebuia: exemplare de „dinozauri” con
struite impecabil - au fost consultați 
zoologi, paleontologi, anatomiști — într- 
o hală imensa pendinte de Muzeul de 
istorie naturala, într-o scenografie me
nită să impresioneze, să sperie: atmos
feră fumigenă cu lumini obscur-colora- 
te, miros ca de grajd (obținut intențio
nat), urlete năpraznice. Am aflat că au 
fost obținute din mixajul răgetelor de 
elefant, leu, jaguar, cu zbierete de bi
voli. Plus efecte speciale obținute la 
synthetiser. Fiecare exemplar era încer
cuit cu un fel de țarc - nu pentru el, 
pentru vizitatori, ca să nu fie loviți de 
mișcările bruște, largi ale picioarelor, 
cozilor ca de șopârlă, capetelor cu gâ
turi foarte lungi. Acești dinozauri au un 
picior fixat de podea care „are voie” 
doar la rotație - prin el sunt făcute toate 
legaturile circuitelor electrice. în rest 
mișcările sunt, ca să zic așa, libere; la
bele cu ghearele ca niște seceri ori cu 
un fel de copite multiple se ridică în 
văzduh la peste cinci metri, ca la caii în 
două picioare, coboară brusc spre spec
tator, gâtul se întinde și mai mult, gura 
cu sute de dinți ascuțiți se deschide spre 
el mugind groaznic. Brrr! Nu mi-aș du
ce un copil la așa ceva! „Funcționau” și 
„limba”, și „ochii”, și „pleoapele”... 
Pielea era și ea confecționată fără cusur, 
solzoasă și de culori incerte. Din feri
cire pentru spectator - dar și pentru mi
ne ce eram acolo „să iscodesc” - exista 
un exemplar „despielițat”, cu mecanis
mul la vedere, cu scheletul electronic și 
cel mecanic analizabile: motoare elec
trice, mici macarale, tije compuse ce se 
pretează la orice îndoire... Am făcut câ
teva poze cu blitzul meu arhaic strecu
rat la intrare sub fulgarin - era interzis!
- dar nici pe englezi nu-i prea duce 
mintea de vreme ce, pentru câțiva bă
nuți, obții toată documentația, tot felul 
de planuri de construcție, plus banalele 
poze. Astea le-am aflat și cumpărat la 
ieșire. Și eu care bravasem în sinea mea 
că „fac spionaj industrial!” Mai făcu
sem un efort gratuit: cărasem cu mine 
cărți și reviste rare cu „documentație” 
despre „Depozitul de schelete de la 
Maastricht”, despre „Dintele lui Man- 
del”, despre descoperirile paleontolo
gilor chinezi, ori ale celor din Cor- 
dilieri. [...]

*
TOATE astea mi le aminteam „a- 

cum” aici, la Viena, unde pentru o vre
me țin cursuri de limba română. Stu- 
denți de la Facultatea de Romanistică 
am puțini. Ca să mă simt util, mai țin 
separat și gratis un curs cu „cine doreș
te”. Neamțul ce zace în austriac e fire 
practică: o afacere nu e doar „să câș
tigi” bani, ci și „să nu cheltuiești”. Așa 
că am printre cursanții celor două grupe 
suplimentare - de începători și avansați
- tinere neveste austriece căsătorite cu 
emigranți români, doi patroni ai unor 
firme de turism (unul s-a fript rău de tot 
punând o groază de bani la „Caritasul” 
nostru clujean), doi sectanți tenace care 
intenționează să facă prozeliți printre 
români (mi-au mărturisit că noi avem 
legi mai permisive în domeniul sectelor 
decât austriecii!) și chiar o doamnă cu 
câteva facultăți umanistice „la bază”, 
interesată de traducerea „Trilogiei Cul
turii” a lui Blaga.

Pe la jumătatea unei lecții, ușa se 
deschide și, șchiopătând, un bătrân de
șirat, ochelarist, cu pălăria în mână, in
tră în sălița așa-zisei mele clase fără nici 
o vorbă și se așează într-o bancă de par
că făcea asta zilnic, de parcă s-ar fi știut 
cu mine de când lumea. A trebuit să în
trerup explicațiile („mi”, „ți”, „i”, „ni”, 

„vi”,”li”) și să-l întreb ce și cum, să-i 
explic unde a nimerit el de fapt. Dar el, 
amestecând câteva cuvinte românești 
stâlcite îngrozitor, cu o nemțeasca puțin 
cam păsărească, m-a făcut să înțeleg ca 
voia să învețe românește. A cotrobăit 
printr-o servieta mare, anacronică, din 
piele de porc, și cu mâna tremurătoare 
mi-a fluturat un foarte depreciat și în
gălbenit ghid de conversație germano- 
român editat - după cum aveam să con
stat - pentru uzul soldaților germani de 
pe frontul sovietic. Mărturisesc, ma pre
ocupaseră relațiile lingvistice româno- 
germane, dar nu știusem până atunci de 
existența unui asemenea ghid practic de 
limba germană pentru conversații cu 
camarazii de front români! L-am răsfoit 
curios, mai târziu aveam chiar să i-1 cer 
și sa-1 copiez. Atunci însă, fulgerător, 
mi-am amintit de ce-mi spusese taică- 
meu că văzuse prin ’40 la un popas la 
Comarnic al unui tren venit „din sus” 
plin cu nemți: coborând câțiva soldați 
să-și împrospăteze apa din bidonașele 
lor cazone, și să-și mai cumpere ceva 
de prin spatele gării, făcuseră roată în 
jurul unei bătrâne cu un coș plin cu ouă. 
Cumpăraseră mai întâi câte un ou fieca
re (lucru neobișnuit pe la noi!) după 
care, unul, cu o „cărticică în mână” - 
desigur acest ghid - a silabisit: „Permis 
cumpărăm două?”... „Ca să vezi cum o 
duceam noi față de nemți prin patruze
ci!” - concluzionase tatăl meu.

Bătrânul avea să mai întârzie și du
pă lecție. Asista parcă la ștergerea ta
blei, la punerea la locul lor a manua
lelor și xeroxurilor, a dicționarelor. în 
vreme ce am ieșit totuși împreună, aju- 
tându-1 pe scări („era și o scară acolo-n 
declin”, cum zice poetul) am încercat 
să-1 descos despre motivele ce l-au de
terminat să vina la cursul de română. 
Cobora greu, avea piciorul stâng înțe
penit. („ Vom Krieg her?” „ Nein, 
nein!”). Mi-a răspuns „în rate” atunci și 
pe timpul mai multor întâlniri, proceda 
mereu întocmai, recurgând la așteptare 
să ieșim de-odată; cândva, pe front, a 
fost realmente îngropat de explozia u- 
nei bombe, dar a fost dezgropat de „ein 
rumănischer Kamarad“. Dar răspunsu
rile parțiale cheamă alte întrebări: „Bi
ne, bine, dar de ce tocmai acum?” A 
mai adăugat că el, fiind singur, nu are 
nici o rudă decât un nepot în Germania, 
la care merge odată cam la doi ani. A- 
nul acesta se nimerise în același com
partiment de tren cu o tânăra românca 
ce mergea undeva la studii în Germa
nia... „Știi, noi, austriecii, ca și nemții, 
suntem în stare să mergem cu trenul o 
zi întreagă așd' — și mi-a făcut cu pal
mele la obraji semnul ochelarilor de 
cal. „Ei bine („also”), fata aia a reușit să 
ne scoată pe toți din muțenie, să ne facă 
să și râdem, să ne luăm chiar și adrese
le la coborâre. Ba, ne-a oferit și țuica 
româneasca, cu toate că nu vorbea chiar 
bine nemțește...”

- Mai corespondați cu ea? (Aha, 
descoperisem motivația pentru efortul 
lui, poate prea tardiv, de a învăța româ
nește: era, desigur, un bătrân libidinos!)

- Nein, nein! Eu nu i-am luat adresa 
din România. Nu-i mai știu nici nume
le. Dar mi-am zis: asemenea oameni 
merită să-i știi mai bine, să le cunoști 
limba, obiceiurile...

Mai apoi am descoperit cu stupoare 
că făcea naveta până undeva în regiu
nea munților, la Gutstein - vreo patru
zeci de kilometri și că...după lecții mai 
stătea circa o oră în Siidbahnhof până 
la tren. Era iarnă când am descoperit 
asta, zilele erau scurte, ca fost navetist 
pe vremuri am și azi o coardă specială 
pentru acești oameni ai drumului, ai 
răbdării, ai punctualității condiționate...



despre dinozauri
Am spus un „da” evaziv, convențio

nal, invitației lui, poate formale,Ade a-i 
face mai în vară o vizită în sat. Ii spu
neam de-a dreptul și în față „Moș Ger
hardt”, râzând în sinea mea cum se su
portă alaturi dacicul „moș” și un nume 
probabil gotic, Gerhardt.

- Acolo, în Gutstein, am o casă ma
re, mult prea mare pentru mine singur. 
Mi-a dăruit o ilustrata cu centrul satului 
— frumoasă localitate! în peisaj era 
probabil chiar strada principală, „schau, 
aici e școala, asta e mein Haus. Casa am 
făcut-o singur, de două ori”.

- De ce de doua ori?
- Mai întâi pentru că în vreme ce 

eram pe front mi-a fost dărâmată de un 
tanc rusesc, apoi așa îmi jurasem. Aco
lo, sub dărâmături, pieriseră ai mei, 
părinții, prima nevastă, și cei doi copii 
mici. După ce am făcut-o la fel, parcă 
aveam unde să-i aștept...

Am încercat să-1 îndepărtez de su
biect, discret ca un medic bun, l-am 
descusut despre împrejurimi. Dar era 
prea târziu, intrase în subiect, trebuia 
îasat sa iasa singur cu „viteza” lui.

- Acum, casa e exagerat de mare, sta 
aproape goală, eu locuiesc doar doua 
camere la stradă. Mai văd și eu lumea 
prin fereastra deschisă, plus că în partea 
aceeă e miazăzi. Dacă v-o place, puteți 
locui acolo la mine cu familia „ wie lan- 
ge Sie wiinscherf. „Kostenlos“. Api
cultura nu mai fac, sunt „zu alt” - și a 
aruncat o privire semnificativă spre 
genunchiul rămas imobil. Am avut pă
mânt agricol, l-am vândut treptat, cam 
la cinci ani o bucata... (Ce-o fi cu fixul 
asta de „cinci”? Parcă ar fi un genunchi 
imobilizat!). Am păstrat doar grădina 
cu pomi, mai ales meri. Ei nu necesită 
chiar atâtea lucrări, dar au îmbătrânit. 
Și merele noastre nu mai au căutare. Se 
vând cele olandeze, spaniole...

*
[...] MÂ ÎNTORSESEM din călă

toria făcută în căutarea dinozaurilor, 
când, surpriza: Bradoiu, aflând ca afa
cerea lui cu circul e frauduloasă, vân- 
duse repede tot, pe mai mulți bani decât 
dăduse, găsise alta ocupație - își făcuse 
o firmă de ghizi de vânătoare pentru 
străini. Când l-am căutat eu, urma să 
plece a doua zi la graniță să „preia” 
niște vânători străini, în speță arma
mentul și muniția lor ce trebuie să fie 
transportate separat de posesori, așa 
erau instrucțiunile, până în parchetul de 
vânătoare. La fel, în sens invers, proce
da la plecarea lor. Când dracu’ obținuse 
el toate aprobările, când își legalizase 
statutul ei atât de special, că doar eu lip
sisem mai puțin de trei săptămâni? 
Cum nu voiam să-i deranjez familia, 
am convenit să ne vedem tot la caruse
le. Chiar dacă acum erau ale altuia.

- Și nu-ți pare rău, Brădoiule, după 
toate instalațiile și jucăriile alea? Păreai 
prins zdravăn de lumea copilăriei, puse- 
sei suflet în jocurile mecanice...

- Ha! ha! ha! Eu sunt ca proletariatul 
lui Marx: n-am avut de pierdut... „decât 
lanțurile”. (Și din nou ha! ha! ha!, de 
data asta mai puțin spontan, probabil că 
„poanta” mai fusese spusă și altora). Cât 
privește deplasarea... ia-o ca pe o mică 
și târzie răsplată din partea mea. La 
urma urmei, tot eu îți mai sunt dator...

*
PE ACEASTĂ rememorare, acolo, 

în sălița mea de clasă, se auziră ciocâ- 
nituri în ușa. își făcură apariția - ne
verosimil, nu? - trei ofițeri români în 
uniformă de gală. Unul din ei, mai în 
vârstă, avea chiar pieptul plin de deco
rații. Prezentări de rigoare „forțat” ci
vile, după care unul dintre cei tineri 
deschide o servietă diplomat de unde 
scoate... două sticle de ,Jidvei” la trei 

sferturi. („Niște pahare se află pe aici 
dom’ profesor? Âha, bune și ceștile de 
cafea!”).

Ce era cu ei, în fond? Mai întâi, 
„medaliatul” (ceilalți aveau să-i zică 
„eroul nostru” în discuția de rigoare), 
mult prea în vârsta ca să mai fie activ, 
îmi oferi grăbit o carte cu dedicația gata 
scrisă „pentru Biblioteca de Românis- 
ticâ”. ( Ce bine ar fi să existe la Viena 
așa ceva!) Cartea era un jurnal de front, 
scoasă de o editura adecvata, și era inti
tulată puțin pompos (nu cred că fusese 
ideea autorului) Pedepsiți să învingă. 
Ofițerii formau o delegație de la Mu
zeul Militar în vizită la Muzeul Arsena
lului. Am dedus că aceste vizite aveau 
periodicitate și reciprocitate. „Eroul 
nostru” era purtat după ei ca niște 
moaște pe vreme de seceta [...]

La plecare, am luat cu mine jurnalul 
eroului „pedepsit” - îmi mărturisesc o 
slăbiciune pentru jurnale, inclusiv cele 
de front. Mai puțin pentru cele ținute 
„la zi” cât pentru cele de „după”, prin 
aduceri aminte, unde omul adaugă ori 
șterge câte ceva, după cum e înzestrat 
sau nu să reziste la trecerea vremii... Or, 
în cazul de față, exceptând inserarea de 
„ordine de zi” pe regiment ori baterie, 
de „hărți” cu „planuri de luptă” - evi
dent introduse de redactorii editurii (nu 
cred că pe front cineva ar fi umblat tot 
timpul cu așa ceva în buzunare) mă in
teresau trăirile actuale ale momentelor 
fierbinți ale omului mereu cu moartea 
în față, atunci în ’44. Și în noaptea ace
ea, din acest punct de vedere, jurnalul, 
m-a decepționat, ba mai mult, m-a spe
riat! Să nu-ți treacă ura după atâția ani! 
Să povestești despre inamici secerați cu 
mitraliera ca despre niște piese de șah! 
M-a cutremurat mai ales una dintre fap
tele „eroice”. „Eroul” nostru fusese tan- 
chist, deci integrat, ca toți tanchiștii din 
Regimentele de Care Blindate, în divi
ziile de tancuri sovietice. Tanchiștii 
români au fost singurii pe care i-a prins 
armistițiul în Austria - ceilalți au în
cheiat războiul în Tatra. Așa se face că 
unii tanchiști români au intrat chiar într- 
un sector (cel sovietic) al Vienei.

Echipajul tancului din care făcea 
parte și actualul ofițer plin de decorații 
reușise să scoată din luptă un tanc ger
man, ai cărui servanți săriseră din flă
cări speriați, cu mâinile goale. Au fost 
imediat „secerați” (ăsta-i cuvântul 
folosit) de „mitraliera tancului nostru”. 
Zice memorialistul: „am observat mai 
târziu că erau niște copilandri, nu cred 
că foloseau încă briciul, erau desigur 
dintre ultimele contingente de cin- 
sprezece-șaisprezece ani - recrutate de 
hitleriști în disperare...”

Sigur, războiul e crunt, multe fapte 
văzute ca „odioase” de o parte a frontu
lui sunt catalogate drept „eroice” de 
cealaltă. Dar să treacă cincizeci de ani 
și să-ți păstrezi, să-ți apreciezi superla
tiv pornirile izvorâte atunci într-o clipă 
de „care pe care”, mi se pare monstru
os. Și eu care cunoscusem un țăran in
fanterist care se întorsese de pe front 
teafăr pentru că, zicea el, „tata mi-a 
spus la plecare să nu trag ochit, și eu n- 
am tras ochit nici în est nici în vest. Și 
m-a apărat Dumnezeu.” Și eu care citi
sem cum în timpul primului război 
mondial, de sărbători, mai ales de Paști, 
soldații simpli - „proști”, cum li se spu
nea - impuneau din proprie inițiativă 
niște armistiții de una-douâ zile, nu tră
geau, ba unii mai treceau și linia fron
tului cu un strag alb și duceau „dinco
lo” cozonac și ouă roșii!..

în sfârșit, oricât de „antifasciști” vor 
fi fiind ei, austriecii, nemaipomenind 
nimic despre Anschluss-\x\ cu nemții, 
votat într-un referendum cu peste 99% 

„pentru”, oricâtă tăcere aștern ei diplo
matic asupra originii austriece a lui Hit
ler (cu Beethoven fac invers: uită origi
nea lui... germană), aruncând pisica 
moartă doar în grădina Germaniei, 
oricât de... toate astea, tot nu cred că a 
fost prea inspirată lansarea jurnalului 
„eroului nostru” acolo, la Viena. El e 
scris - la urma urmei - de un fost ocu
pant. Și nu sunt mai multe feluri de 
ocupanți...

*
DESPRE Gutstein pot vorbi acum, 

aici, din nou în București, la imperfect. 
Era (și este) o zonă de o frumusețe de 
nedescris: munți împăduriți până la o 
anumită altitudine, continuau sfidarea 
cerului senin cu stânci galbene — sau așa 
le vedeam noi la ora aceea în soarele din 
iunie. Seara - căci ne apucase și seara 
acolo - aveam să vedem un apus de soa
re copleșitor de solemn - o jertfa uriașa 
— parcă în cinstea nu știu cărui zeu din 
Walhalla - însângerase în toate nuanțele 
partea dispre Slovacia a masivului mun
tos. Pădurile locului îngrijite aproape 
pedant - curățite precum grădinile pri
vate, cu locuri amenajate pentru hrănit 
păsările - existau semințe în aceste mici 
„depozite” chiar și acum, vara! - cu 
lacuri de munte transparente unde real
mente am putut mângâia păstrăvi 
blânzi. Prietenul G.B. era cel mai fasci
nat, nu-i venea să creadă că e adevărat 
când a descoperit un telefon public fixat 
într-un trunchi. Sceptic, l-a încercat cu o 
convorbire „în țară”... „Funcționează, 
fire-ar mama lui a dracu’!”

La o cabană cu terase în mai multe 
nivele, înconjurate de jardiniere cu 
mușcate lăsatoare („hângende Gera- 
nien“) am băut cafele și apoi am pornit 
spre sat. Aveam adresa bătrânului Ger
hardt, aveam și ilustrata cu centrul sat
ului unde ne arătase casa, dar nu le-am 
mai folosit! Parcă ne reîntorceam aco
lo! Școala și cu casa de vis-â-vis au fost 
repere rapide. Eu mă uitam când spre 
acoperișul școlii cu lucastre mici în 
acoperișul de țiglă veche, sticloasă - 
„printr-una din ferestruicile astea a 
văzut îngrozit acel Kind dezastrul de 
peste drum” - când spre gârliciurile 
pivniței de la casa moșului, situate la 
nivelul trotuarului, pe unde tancul celui 
„pedepsit să învingă” și-a vârât atunci 
țeava tunului și a tras.

Nu anunțasem că venim ca să nu de
ranjăm premeditat un văduv bătrân, 
singur... „La urma urmei, chiar de n-o fi 
acasă, ce-o să fie? Am făcut și noi o 
excursie nemaipomenit de frumoasă!” 
Moșul însă era acasă, stângea cu o gre
bla iarba tunsă mecanic de pe gazonul 
curții. Mi-a sugerat unul din cele mai 
profunde proverbe de-ale noastre: „Bă
trânul strânge paiele ca pe aur, tânărul 
risipește aurul ca pe paie.” A fost foarte 
surprins de vizita noastră, stânjenit to
tuși, probabil că nu prea era ordine 
„nemțească” prin încăperile căsoaiei, 
am văzut că n-a prea insistat să intrăm 
și noi în casă, că i-a convenit explicația 
noastră că suntem grăbiți, ca „doar am 
oprit puțin sâ-l salutăm”. Ne-a arătat în
să curtea, acareturile - din „relicvele” 
gospodăriei se bănuia că avusese când
va multe vaci - s-a lăudat cu un brad, ce 
e drept maiestuos, sădit de el la propria-i 
nuntă. („Nuntă cu prima nevastă răpo
sată sub dărâmături?” - n-am întrebat). 
I-am dat cele doua sticle de vin roșu 
românesc și un ștergar de artizanat cu 
motive de Câmpulung.

„Am și eu ceva pentru dumeavoas- 
tră!” și a intrat în casă. Am fost sur
prinși să-l vedem întorcându-se cu o 
broșurică îngălbenită, scrisă cu litere 
gotice, desigur mai veche decât reforma 
grafiei făcută sub Hitler. Mestecă insis

tent (sau îndelung) se numea, și apar
ținea unui medic elvețian din perioada 
primului război mondial. Doctorul 
recomanda ca pe un panaceu universal 
al sănătății mestecatul îndelungat al ori
cărui aliment introdus în gură și abia a- 
poi înghițit. își justifica propunerea prin 
argumentul că în gură se face digestia, 
că pentru fiecare aliment secretam altfel 
de saliva, că astfel ușurăm sarcina sto
macului, bilei, ficatului etc. etc. și,.cum 
toate sunt în conexiune, rămânem să
nătoși până la bătrânețe... Recomanda 
chiar și mestecatul lichidelor, al apei de 
băut. (Am și râs cu G.B.: „Ce mesteci 
acolo, omule, de atât timp?” „Un vin de 
Dragășani”, răspunde omul.).

- Eu îi respect regulile de vreo 
patruzeci de ani, de când am descope
rit-o într-un anticariat pe BăckerstraBe. 
Cred în prescripția asta!

*
ATUNCI am regretat imens - azi nu 

mai regret - ca nu s-a nimerit ca el, 
Gerhardt, să „dea mâna” cu autorul jur
nalului militar, cu cel ce i-a dărâmat - 
la urma urmei - casa, i-a ucis soția și 
doi copii. Au dat, ce e drept, mâna, dar 
formal, în necunoștință de cauză, a- 
tunci, la „o ceașcă” de vin de Jidvei. 
Atunci însă chiar mai speram sâ-i reîn
tâlnesc între ei încă o data, sa le văd 
amândurora reacția sau stupefacția, sa 
vină și „eroul nostru” în curtea asta cu 
geometrie saxonă, sâ-i traduc moșului 
meu elev pagina de glorie din aprilie 
’45. Să fi invitat și câțiva reporteri fre
netici, să fi pus deasupra porții o pânza 
cu o inscripție ce ar fi conținut reflecția 
unui vestit general vizitând câmpul de 
bătălie cu morții din ambele tabere ali- 
niați în iarba în vederea acestei ultime 
inspecții: „In afară de o înfrângere, cel 
mai trist lucru pe lume este o victo
rie... ”

*
MÂ ÎNTORC acum în Metroul 

bucureștean. Vin de la Orășelul Copii
lor. Sunt cu nepoata mea care tace vino
vat. Venise și la Viena într-o scurta vi
zita cu sora și cumnatul meu, o duse
sem în Prater. S-a minunat de Grotele 
Spaimei, de toate minunile mecanice, a 
urcat și în Roata Mare făcută pe la 1900 
în semn de rivalitate cu Eiffel-ul Parisu
lui, „se dăduse” chiar cu vagonul închis 
al roții ce fusese destinat lui Franz Iosif. 
Acolo, țopăind pe un fel de șotron mu
zical mi-a mărturisit ambiguu ori co
chet: „Mi-e dor sa mă mai duci odața, la 
noi acasă, în Orășelul Copiilor!” „Îhî”, 
i-am răspuns stupefiat. Și iată, „m-am” 
sau „ne-am” ținut de cuvânt. În orășelul 
și mai mizer decât ultima oară, am vrut 
să râdem de căluții jerpeliți de ghips, de 
urechile lor de vinilin, și, în sfârșit, s-o 
urc în șeaua unuia din ei. Dar, stupoare! 
La apropierea de ei, s-a cutremurat, s-a 
retras brusc de parca era pe marginae 
unei prăpăstii... Ă dat înapoi tremurând 
de frică.

- Dar, uitâ-te bine, sunt niște jalnice 
jucării de ghips. Au și sparturi. Uite 
vopseaua scorojită. Ce naiba.

Și am mângâiat și ciocnit ostentativ 
caricaturile de căluți.

- Văd, dar dacă înăuntru se ascund 
alții vii?

Acum ne întoarcem tăcuți în vago
nul aglomerat, ea cu aer de culpabilita
te, eu interferând perplex doua obsesii, 
asociate nu știu cum: una sonoră, prelu
crată mental, „Dar dacă în aceste jalnice 
arătări, aparent decăzute, se ascund al
tele vii, periculoase?” și alta vizuală, 
scrisă cu litere gotice pe o broșură în
gălbenită: „Mestecă insistent! Mestecă 
îndelung!” ■

(Fragmente)



RESTITUIRI

Ediția jubiliară a Bibliei de la Blaj (1795)
D

ACÂ n-a putut să apară în 
1995, când se împlineau două 
sute de ani de la tipărirea edi
ției princeps, așa cum au apărut la date a- 

niversare și alte monumente ale culturii 
românești, precum Noul Testament de la 
Bălgrad (1648) și Biblia de la București 
(1688) - reeditate în 1988, Biblia de la 
Blaj apare tot într-un moment jubiliar, în 
anul 2001, la împlinirea a 300 de ani de 
la unirea unei pălii din biserica Transilva
niei cu Biserica Romei. Lansarea în pre
miera a ediției jubiliare a avut loc la Ro
ma la sfârșitul lunii mai. La această mani
festare a participat o delegație de înalți ie
rarhi și oameni de cultură români, alcă
tuită din Î.P.S. loan Robu, Arhiepiscopul 
Romano-Catolic de București, P.S.Virgil 
Bercea, Episcopul Diecezei Greco- 
Catolice de la Oradea, precum și acad. 
Eugen Simion, președintele Academiei 
Române, acad. Camil Mureșan, direc
torul Institutului de Istorie din Cluj, is
toricul loan Chindriș și lingvistul Eugen 
Pavel, ultimii doi, cercetători științifici 
clujeni, fiind și coordonatorii ediției, rea
lizată de un colectiv de cercetători de la 
Institutul de Lingvistică și Istorie Literară 
“Sextil Pușcariu”, ambele din Cluj.

Dimensiunile operei sunt impresio
nante: in-folio, 36x24 cm, 2630 de pagini, 
îmi amintesc că atunci când a văzut-o la 
Blaj, în vechea ediție princeps, și uimit a 
ținut-o în mână loan Alexandru a spus că 
e “o carte ca un snop” - poetica și fru
moasă apreciere incluzând și volumul a- 
cesteia, dar și sugestia cuvântului dătător 
de viață. Alcătuită sinoptic, ediția repro
duce în stânga textul chirilic, iar în dreap
ta transcrierea interpretativă a acestuia. 
La început este cuvântul de binecuvân
tare al I.P.S. Lucian Mureșan, Mitro
politul Bisericii Române Unite cu Roma, 
un mic studiu despre semnificația cultu
rală majoră a Cărții Cărților - semnat de 
acad. Camil Mureșan, aparat critic, glosar 
și indice de nume proprii.

Samuil Micu are o bogată opera de 
scriitor religios, traduceri și scrieri origi
nale: Cartea de rugăciuni (1779) - prima 
noastră carte tipărită cu litere latine. Tot o 
“carte de rugăciuni” este și Acatistul tipă
rit la Sibiu în 1801; în acest Acatist publi
că între alte rugăciuni Cântarea jalnica , 
către Preasfânta de Dumnezeu Născătoa
re, traducerea unui celebru imn religios 
medieval Stabat mater de Iacopone da 
Todi. Cipariu, el însuși poet religios, au
torul unor imnuri închinate Fecioarei Ma
ria, îl retipărește în Arhivul pentru filolo
gie și istorie, iar Perpessicius consideră 
că poate intra într-o antologie a poeziei 
religioase românești, după psalmii lui 
Dosoftei și înaintea stihuitorilor populari 
loan Barac și Vasile Aaron (v. Perpessi
cius, Scriitori români, vol. I, Editura Mi
nerva, București, 1986, col. B.P.T., p. 
59). Tot lui Samuil Micu îi datorăm pri
ma traducere românească a cărții Imitatio 
Christi (în tălmăcirea călugărului blăjean 
are titlul De urmarea lui Hristos), de 
Thomas de Kempis, carte, care prin nu
mărul traducerilor în foarte multe limbi, 
stă în vecinătatea Bibliei. Scrierile religi
oase ale lui Samuil Micu însumează și o 
operă pe care o putem socoti originală: 
Propovedanie sau învățături la îngropă
ciunea oamenilor morți, tipărită la Blaj în 
1784, în care se manifestă calitățile scrii
toricești despre care vorbea N. Iorga: 
“Ceva dintr-un cronicar trăiește încă în 
acest istoric dintâi; ...îi place a sta de vor
bă și a-și spovedi sufletul (v. N. Iorga, Is
toria literaturii române în veacul al 
XVIII-lea, vol. II, Ed. Didactică și Pe
dagogică, București, 1969, p. 138, 162).

Menționând și Teologia morală 
(1796), cu o atât de generoasă și plină de 
gratitudine dedicație către binefăcătorul 
său, episcopul Ignatic Darabant de Ora
dea, încât se pare că a stârnit invidia vlă- 
dicului Ioan Bob. să spunem că tradu

cerea Bibliei (1795) încununează opera 
de scriitor religios a lui Samuil Micu, 
care timp de 20 de ani (între 1784-1804) 
a “fost sufletul mișcării literare blăjene” 
și cel care dă în cea mai mare măsură di
mensiune creștină Școlii Ardelene. Este a 
doua traducere integrală a Sfintei Scrip
turi în limba română, după Biblia de la 
București țsw. Biblia lui Șerban), 1688.

Scriitorii noștri bisericești din secolul 
al XVII-lea și apoi reprezentanții Școlii 
Ardelene au fost stăpâniți, ne spune Coș- 
buc, “de trei idei mari: întemeierea unei 
Biserici naționale, românești, indepen
dente; fixarea limbii românești și unitatea 
culturală a tuturor românilor. Câtă luptă 
au trebuit să ducă ei pentru naționalizarea 
Bisericii, pe vremea aceea întunecata, 
când cea mai grea a lor trudă era să dove
dească și să convingă pe greci și pe sârbi 
că nu este păcat a se cânta liturghia ro
mânește! Luminarea poporului întru cele 
bisericești și istoricești era pentru ei o 
țintă secundară, căci principala țintă era 
«să avem și noi scriptura noastră cea ro
mânească» și nu numai pentru «țara» (în
țelege provincia) în care trăiau scriitorii, 
ci pentru întreg neamul nostru. Aceste 
trei vorbe «întreg neamul nostru», revin 
cu o obositoare îndărătnicie la toți scri

y Petru Creția
Ecleziastul

Un rând de oameni vine, altul trece 
Pământul însă rămâne veșnic neclintit; 
Răsare soarele și asfințește 
și se zorește apoi către sălașul lui 
și de acolo iar răsare.
Către miază-zi bate vântul, 
apoi se întoarce și bate către 

miază-noapte, 
se duce și se-ntoarce mereu spre 

același țel.

Cartea lui Iov
Nimicită să fie ziua nașterii mele 
Și noaptea care a vestit: “S-a născut 
un băiat”.
Prefacă-se în întuneric ziua aceea
Și Domnul din înalt să o uite!
Lumina să n-o lumineze
Să fie roaba beznei și umbrei
Nori grei să atârne asupră -1 
întunecarea soarelui să o cuprindă.

>________________________ :_____

itorii vechi, aceste trei vorbe le apăsau 
sufletul și le strângeau inima” (v. G. Coș- 
buc, “Prefață” la Gr. Alexandrescu, Scri
eri în versuri și proză, Ed. Minerva, Bu
curești, 1902, p. IV). Și Samuil Micu a 
tradus Biblia, după cum mărturisește în 
“Prefață”, “pentru folosul bisericii a tot 
neamul românesc”. în perspectiva timpu
lui, truda lui ne apare de-a dreptul titanică. 
Chiar dacă pentru o parte din Vechiul 
Testament (Facerea) a colaborat cu D. Eu- 
statievici, directorul Școlilor ortodoxe din 
Sibiu (v. Serafim Duicu, Pe urmele lui Sa
muil Micu, Ed. Sport-Turism, București, 
1986, p. 300), chiar dacă pentru Noul Tes
tament a urmat modelul Bibliei lui Șerban 
(1688), munca lui de traducător este sin-, 
gulară, nici înainte și până în prezent, nici 
după, nu avem în literatura română tra
duceri ale Bibliei datorate unui singur 
cărturar. La opere de asemenea anvergură 
lucrează de obicei colective de specialiști, 
teologi și scriitori. Așa încât era îndrep
tățit un absolvent al teologiei blăjene să 
scrie: “limba Bibliei de la 1795, nimenea 
n-a mai scris-o la Blaj, nici până la Clain, 
nici de la Clain până în vremile mai nouă, 
încât stă singur și izolat și e ușor de a-1 re
cunoaște pentru cel ce s-a ocupat cu scri
sul lui Clain” (v. I. Modrigan, în Cultura 
creștină, An Vin, 1919, nr. 5-6, martie).

Se pare că aceasta era maniera de lu
cru a tălmăcirilor călugărului Samuil 
Micu. Nu agrea aportul unor colabora

tori, sau traducerea colectivă. Când cano
nicul de la Oradea, Ion Corneli, l-a rugat 
să revadă din punct de vedere stilistic și 
lingvistic Catehismul, Samuil Micu îl tra
duce din nou. Și spune el însuși în “Pre
fața” Bibliei(1795): “deci ca stilul și așe
zarea graiului întru aceeași Biblie să nu 
fie osibit, puindu-se unele dintre ace tăl
măcire, altele dintru a altuia, s-au socotit 
că toată Biblia de unul cu asemenea stil și 
așezare a graiului să se tălmăcească. Deci 
având eu îndeletnicire m-am îndemnat să 
mă ocup de atâta lucru și să îndreptez 
graiul Bibliei ceii mai dinainte românești 
tipărite”. Și, motivează traducătorul, că 
Biblia cea mai dinainte prezentase “o 
foarte întunecată și încurcată așezare și 
întocmire a graiului românesc”. Ca și 
Simion Ștefan, în “Predoslovia” Noului 
Testament de la Bălgrad (1648), cărtura
rul blăjean arată dificultatea unei tradu
ceri fidele și canonice, pentru că fiecare 
limbă are o fizionomie sintactică proprie: 
“Foarte anevoie iaste, luminat și cu chiar 
înțeles despre o limbă a tălmăci pre altă 
limbă, nici un cuvânt adăugind și țiind 
idiotismii limbii cei dintâi, că fieștecare 
limbă are osibiții săi idiotismi”.

Traducerea unei Biblii este un mo
ment important nu numai în viața spiritu

Sanw/7 Micu
Ecleziastul

Neam trece și neam vine și 
pământul în veac stă
Și răsare soarele, și apune soarele 
și la ceasul său să trage, 
el acolo răsărind merge către 
miază-zi și încunjură către 
miazănoapte.

Cartea lui Ioy
Piară ziua în care m-am născut
Și noaptea aceea in care s-au zis: 
iată bărbat!
Noaptea aceea să fie întunerec
Și să nu o cerce pre ea Domnul de sus 
Și să nu vie preste ea lumină.
O cuprinză pre ea întunerecul și 
umbra morții,
Să vie preste ea negură, 
Blestemată să fie ziua aceea.

ală a unui popor, ci și în istoria limbii. 
Mitropolitul Andrei Șaguna era de părere 
“limba Bibliei unui popor numai o dată 
se poate face: dacă s-a învins piedeca cea 
mare a traducerii credincioase și înțelese 
și dacă poporul a primit limba aceea așa- 
zicând în însăși ființa sa, atunci următorii 
n-au mai de-a face alta, ci numai de a re
înnoi și îndrepta așa după cum s-ar fi re
înnoit și îndreptat traducătorul cel dintâi 
al Bibliei de ar fi trăit până în vremurile 
lor”. Dar tot mitropolitul sibian, după ce 
arată că această “laudă netrecătoare” se 
cuvine mitropolitului Simion Ștefan și 
traducătorilor Bibliei de la București 
(1688), face această comparație superbă 
despre perpetua reînnoire a limbii care 
impune tălmăcirea periodică a Sfintei 
Scripturi, la intervale de un secol sau 
chiar o jumătate de secol: “Iară limba 
noastră e pom viu, care în toată primăva
ra se schimbă, frunza vestejește și se scu
tură, dar alta nouă curând îl împodobește,
- toate ale lui se fac și se prefac numai 
trupina rămâne totdeauna aceeași!” (v. 
Andrei Șaguna, Despre Biblia sau Dum
nezeiasca Scriptură, Sibiu, 1856-1858, p. 
VI-VII). Tălmăcirea lui Samuil Micu vi
ne la mai bine de un veac, după Biblia de 
la București, marcând evident un alt 
moment din evoluția limbii române.

Poate că Samuil Micu este prea aspru 
în aprecierea asupra traducerii anterioare
- “o foarte întunecată și încurcată așezare
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și întocmire a graiului românesc” - dar 
aprecierile din istoriile literare românești, 
cu puține excepții, menționează superio
ritatea traducerii sale față de Biblia de la 
1688. A trebuit să vină un istoric și critic 
literar de finețea lui Perpessicius, ca la 
210 ani de la nașterea lui Samuil Micu, în 
1955, să demonstreze convingător cali
tățile limbii și stilului Bibliei de la Blaj, 
prin citări paralele {Biblia 1688, Biblia 
din 1795), prin cuvinte și expresii ce au 
trecut din lexicul Bibliei blăjene in limba 
poetica a veacului al XIX-lea și în poezi
ile lui Eminescu. A aparut în anii trecuți o 
traducere poetică a unor celebre cărți din 
Vechiul Testament ( Canea lui Iov, Ecle
ziastul, Cartea lui Ruth, Cartea iui lona, 
Cântarea Cântăriloi), traduse și comen
tate de cunoscutul elenist Petru Creția, la 
Ed. Humanitas, București, 1995. Pe linia 
sugerata de Perpessicius am vrea să dam, 
în paralel, câteva fragmente din tălmă
cirea lui Samuil Micu și poetica traducere 
a lui Petru Creția, pentru a evidenția că 
textul cărturarului blăjean, deși într-o edi
ție canonică sau critică, are frumuseți po
etice, un ritm ce îngăduie așezarea lui sub 
forma de vers alb, iar cuvintele arhaice 
scapară și luminează sensuri profunde.

Episcopul Ioan Balan al Lugojului și- 
a luat osteneala, așa cum aflăm din cartea 
Lanțuri și teroare a P.S.Ioan Ploscaru, de 
a transcrie în alfabet latin Biblia lui Sa
muil Micu, având gata prin anii 1940-' 50 
Vechiul Testament. Gestul vrednicului 

ierarh era un îndemn la retipărirea Bibliei 
de la Blaj: pentru că aici a fost tradusă și 
scrisă - așa cum ne spune Ștefan Man- 
ciuleaîn memoriile sale despre Oameni și 
locuri din Blaj - consemnând tradiția 
orală potrivit căreia în Grădina Semina
rului s-a păstrat multă vreme “movila iui 
Samuil Micu”, un loc liniștit și retras, 
unde în zilele însorite cărturarul blăjean 
se ostenea cu tălmăcirea Sfintei Scripturi. 
Un îndemn, acuma împlinit.

Traducerea, de o mare fidelitate și 
acuratețe, pe care a realizat-o Samuil Mi
cu a avut o influența covârșitoare asupra 
evoluției limbii române literare și a cris
talizării limbajului biblic, fiind utilizată la 
noi de către toți creștinii, ortodocși și gre- 
co-catolici deopotrivă. De altfel, Biblia 
de la Blaj a fost reprodusă întocmai în 
cuprinsul Bibliei de la Petersburg din 
1819, al Bibliei de la Buzău apărută în 
cinci volume, între 1854-1856, precum și 
a Bibliei scoase de Andrei Șaguna, între 
anii 1856-1858. Este una din puținele 
cărți, căreia pentru importanța ei i s-a de
dicat o odă, de către un fost elev al Șco
lilor Blajului, poetul Ion Brad: “N-ai fost 
nici prima, nici ultima/ Carte a Cărțiloii 
Așezată de preoți cu mâini de țărani/ Pe 
masa altarului./ Se clătinau bisericuțele 
de bucurie/ Și oamenii cu busuiocul în 
mâini,/ Cântau, după litera ta, cu heruvi
mii./ N-ai fost nici prima, nici ultima/ 
Carte a Cărților,! Dar prin tine Ardealul - 
corabia de piatră a neamului -/ Și-aducea 
aminte de Roma/ Ca de un vis depărtat/ 
Ascuns în mlădierea cuvintelor.”

ion Buzași



in absența lui Oreste
vremea mai frumoasă este

CINE este Oreste? Este personajul 
care de obicei nu ne lasă sa ascul
tăm buletinul meteorologic de la Antena 1. 

Textul prognozei îl citește chiar el, dar tot el 
se scălâmbăie cu atâta zel și face atâtea glu
me puerile, încât nu înțelegem nimic din ce 
spune. Vrem să aflăm dacă a doua zi va plo
ua sau nu și aflăm ce-i trece prin cap agita
tului pezentator. Ne interesează care va fi 
temperatura apei marii și suntem nevoiți să 
luăm cunoștință de fierbințeala minții celui 
plătit să citească buletinul meteorologic.

Oreste a plecat în această vară în vacan
ță - sau cine știe unde s-o fi dus - și dintr-o- 
datâ buletinul meteorologic de la Antena 1 
a devenit explicit. Vremea însăși s-a făcut 
parcă mai frumoasă în absența lui.

Din nefericire, însă, vacanța lui Oreste 
nu va dura lă nesfârșit. In curând îl vom ve
dea din nou pe ecranul televizorului făcând 
ironii de pe poziția omului simplu, din po
por, pe seama politicienilor, în loc să treacă 
direct la subiect și să povestească ce a aflat 
de la INMH Băneasa.

N-ar fi exclus ca Oreste să prezinte în 
viitor și alte știri. Ne-ar amuza, de pildă, ca 
el să ne țină la curent cu activitatea Guver
nului. Ar țopăi, fără îndoială, în fața Palatu
lui din Piața Victoriei, s-ar scărpina șugubăț 
în cap și ar filosofa pe seama promisiunilor 
făcute de actualii guvernanți. N-am înțelege 
niciodată despre ce promisiuni este vorba, 
dar n-am avea mare lucru de pierdut pentru 
că promisiunile lor merită oricum mai puțin 
credit decât prognoza meteo. (L.T.)

*
ft

Angoasele proprietății

DERUTA pe care cererea de restitui
re a proprietăților Regelui Mihai I a. 
provocat-o în mintea, e drept, croită cu mul

tă economie, a unor guvernanți și în capaci
tatea de înțelegere, nici ea excedentară, a u- 
nor posturi de televiziune, este demnă de un 
eveniment cosmic, așa cum ar fi, de pildă, e- 
vadarea Lunii de pe orbita circumterestră 
sau o invazie de extraterestri. Bietul Coz- 
mâncă, ale cărui eforturi ieșite din comun de 
a arăta o fața cît de cît umană începuseră să 
fie vizibile, și-a recuperat brusc privirea în
cruntata și conștiința proletară, zborșindu-se 
ca loboda fiarta numai la simpla rostire a cu- 
vîntului Peleș, iar un post precum TVo zv-ul, 
pînă mai ieri singurul care credea despre si
ne că a grefat Potomacul pe organismul că
trănit al Dîmboviței, a început și el să facă 
zîmbre, ducînd ideea revendicării pînă foar
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te aproape de pragul infracțiunii. Bîlbele in
fantile, baletul greoi al sofismelor, flecărea
la agasanta și altele din aceeași categorie au, 
oricît de adîncă le-ar fi incoerența, un înțeles 
comun; de altminteri singurul: prin retroce
dare, castelul Peleș va fi închis accesului pu
blic și, evident, scos din circuitul turistic. Je
lania populară pe care a stimit-o o asemenea 
perspectivă, junghiul culturalo-patriotic 
care t-a izbit, direct în coșul pieptului, pe 
muzeofilii din categoria lui Cozmânca, frus
trarea lipicioasă ca o limbă de varan căreia 
i-au căzut victime prezentatorii și moderato
rii social-democratului Adrian Sârbu, toate 
acestea și încă multe altele pe care nu mă o- 
bosesc să le mai identific, arată incontestabil 
cît de bine sîntem de pregătiți pentru diver
sele integrări, pe care doar le clamăm fari
seic, și pentru un comportament democratic 
real. In cea mai pură mentalitate comunistă, 
restituirea trebuie să se oprească undeva, la 
un nivel acceptabil, și nu se cuvine ca ea sâ 
privească și obiective pe care educația noas
tră dogmatică ne-a învățat că sînt ale popo
rului. Peleșul, de pildă, nu poate fi imaginat 
ca fiind proprietatea unei persoane, așa cum 
de fapt și este, ci un bun al nostru, al tuturor, 
unde ne putem așeza pentru picnic și ne pu
tem abandona pungile de plastic ori de cîte 
ori ne vine pofta. Aceasta problema grea a 
accesului public, care dă atîtea bătăi de cap 
nenumâraților politicieni de cultură, poate fi 
privită și ea din cel puțin trei perspective, 
după cum urmează:
1. proprietatea, indiferent de reprezentările 
și bovarismele turistice, este indiscutabilă și 
ea trebuie garantată, acceptată și privită ca 
atare;
2. faptul că un obiectiv se află, din punct de 
vedere juridic, în regim privat, nu exclude 
posibilitatea rămînerii lui în circuitul public, 
cu toate consecințele pe care statutul său le 
implică. Asemenea cazuri există în lumea 
civilizata într-un număr care poate arunca în 
criză toata aritmetica lui Cozmânca;
3. actualii sacerdoți ai accesului public la 
castelul Peleș ori au amnezii, ori sînt ipo- 
criți, ori cred că restul populației se află în
tr-un stadiu avansat de idioțenie, trecînd sub 
tăcere faptul ca pe vremea tăticuțului pe ca
re singuri l-au martirizat la Târgoviște, Pele
șul era scos din circuitul turistic, era exclu
siv obiectiv de protocol pentru nomenclatu
ra de grad zero, și asta în condițiile în care 
el era proprietatea poporului. Doar după ’90 
el a fost deschis pentru vizitatori. Așadar, nu 
trebuia să vină Regele spre a închide Peleșul 
și, în mod cert, acest lucru nici nu se va în- 
tîmpla, pentru bunul motiv că s-a găsit un 
președinte care să facă acest lucru ceva mai 
devreme.

Dacă în ceea ce îi privește pe foștii acti
viști de rangul doi asemenea atitudini sînt 
absolut naturale, cum stăm, oare, cu ameri
canismul Pro /v-ului, cu opțiunea lui defini
tivă pentru valorile democrației etc. etc. O 
explicație adîncă, dincolo de orice posibilă 
tranzacție, poate că există, totuși: în fața a- 
devăratului Proprietar, proprietarul impro
vizatei deconspirâ instinctiv limitele și re
volta. (P-Ș.)
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I
N anii ' 70, întorcându-mă din 
Finlanda cu vasul prin Suedia 
și Danemarca, ajunseserăm în 
RDG cu trenul. Cel dintâi redegist a 

fost un vameș bătrân și știrb, care ne-a 
făcut mizerii, crezând că sunteți agenți 
capitaliști. împreună cu George Bălăiță 
vizitaserăm cele mai democratice țări 
din Europa, poate, Finlanda, Suedia, 
Danemarca. Studiasem cu folos împre
una nordul continentului, iar dacă ni s- 
ar fi spus: “Cereți, dragii Moșului, că 
vă dă moșul orice, numai să fiți cu gri
jă”, am fi făcut drepți înaintea Tatălui 
ceresc, și am fi strigat într-un glas: 
“Dă-ne, Doamne, Finlanda. Că și Ție 
îți place, fiind culcușul Tău divin”. Bi
neînțeles, am fi devenit amândoi fin
landezi, fără șovăire.

Ce te faci, însă, dacă soarta te suie 
în tren, arătând ca țintă Berlinul de Est. 
Cei dintâi călători pe care i-am văzut în 
holul spațios al gării berlineze de răsă
rit au fost doi inși, doi bărbați, în pus
tiul stației, care, din niște farfurii de ta
blă așezate pe niște geamantane de car
ton jerpelite, mâncau ardei, roșii, cea
pă, castraveți rupând bucăți dintr-o 
pâine mare de casă... Când ne-am dat 
mai aproape de ei, i-am auzit vorbind 
clar bulgărește. Vitalitatea balcanică 
înlocuia disciplina teutonică, precum și 
standardul ei, distrus. Cu cei doi bul
gari, se putea începe o nouă eră.

Ce să te faci, însă, o zi întreagă la 
Berlin, în Berlinul înjumătățit, tăiat în 
două de Zidul fatal. Sosiserăm în cursul 
dimineații, iar tren spre Viena, Buda
pesta nu aveam decât noaptea târziul 
Atunci, o idee năstrușnică ne veni: ce-ar 
fi să vizitam, să trecem pentru câteva 
ceasuri dincolo în Berlinul de Vest, în 
care nu mai fuseserăm niciodată. Ceea 
ce ni se păruse foarte simplu. Nu ve
neam noi din Suedia? din Danemarca?, 
țări socotite ca făcând parte din alianța 
occidentală... Logica ne spunea că un 
ins care a trecut prin Finlanda, Suedia, 
Danemarca, ar fi putut să intre și în 
Berlinul de Vest, în ciuda blocadei so
vietice. Numai că socoteala de acasă 
nu se potrivește cu cea din târg.

Nici nu ne mai gândisem să prân
zim în Berlinul de Est. Pe noi ne aștep
tau acum desfătările din Berlinul de 
Vest... în jurul orei douăsprezece, ne 
așezaserăm la coada din dreptul stației 
de metrou pe unde se trecea dincolo, 
dacă aveai pașaportul în regulă. Cu pa
șapoartele noastre purtând ștampila 
deplasărilor prin zona occidentală, stă
team la coada de pe Friederichstrasse, 
dacă nu greșesc. Tot așteptând, obser
vasem un lucru ciudat. Nu departe de 
noi, se mai afla încă o coadă, paralelă. 
Dar câtă deosebire... Cei din coada de 
alături, paralelă cu noi, păreau că fac 
parte dintr-o cu totul altă rasă de oa
meni. Nu numai înfățișările, atitudinea, 
dar până și îmbrăcămintea, portul în 
general. Femeile îndeosebi erau de 6 
eleganță izbitoare. îngrijite, cochete, 
fardate, coafate, cu niște pantofi cu to
curi înalte cum rar de vedeai chiar la 
Londra, sau la Paris. O boare de par
fum părea că vine dinspre ele, învălu- 
indu-te, aducându-ți aminte de un trai 
îmbelșugat. întorcând privirile spre 
noi, spre coada noastră, ne văzurăm 
brusc, așa cum arătam, viziune pe care 
contrastul o accentua: femei nepieptă
nate, nefardate, cu tocurile pantofilor 
scâlciate, ciorapii având fire duse, iar 
în priviri o experiență nefericită; nici 
bărbații nu arătau mai bine, niște amă- 
râți, cel mult câte unul cu aer de 
activist, - mutre antipatice.

După un ceas de așteptare, ne veni 
și nouă rândul. De prima linie a fron
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tierei, cu pașapoartele în mână, trecu
răm repede. Nici nu ne luară în seamă, 
înaintam ceva mai greu decât cei din 
coada paralelă, dar ce mai conta, dacă 
în puțin timp am fi pășit, în fine, în sec
torul de Vest...

Trecurăm cu bine și de cea de-a do
ua linie a frontierei de stat. Grănicerii 
redegiști se uitau la noi curioși. Nici o 
intervenție, însă. Păream liberi ca pa
sarea cerului. La fel se întâmplă și cu a 
treia linie, ca și cu a patra. Eram liberi! 
Liberi! Ne venea sâ țipăm, sa țopăim 
de bucurie. Vezi, Bălăiță, și tu care 
ziceai că...

De atunci știu că prietenul meu Bă
lăiță, când are o emoție puternică, în
cepe să scoată un sughiț... Pe mine, în 
asemenea cazuri, mă apucă o amețeala, 
nu-ș de ce... Aveam la picioare tot Ves
tul... Tot Occidentul. Câte am mai fi 
povestit noi la București, despre aceas
tă graniță absurdă din mijlocul Ber
linului, pe care am fi trecut-o vâjâind.

în față, în sfârșit, ultima linie, linia 
a cincea. Ea pare ceva mai însingurată. 
Când ne apropiem, vedem doar câțiva 
colonei în uniformă, foarte politicoși, 
civilizați. Le arătăm jiașapoartele. Li
nul dintre colonei vâră documentele 
noastre pe dedesubtul unei’ perdele ne
gre de stofă ce atârnă de sus și până jos 
pe fațada gheretei, ca și cum ghereta ar 
fi în doliu. Astfel încât, nu-1 poți vedea 
pe Ofițerul care trebuie să-ți ștampileze 
pașaportul. Reținusem și amânuntul ca 
documentele fiind vârâte pe sub stofa 
neagră, aceasta făcuse un pliu dede
subt... în aceeași clipă, mă gândisem că 
poate și în infern există asemenea pos
turi mascate, condamnații sa nu vadă 
cu cine au de-a face, cu Diavolul-șef.

Așteptam de vreo zece-cincispre- 
zece minute bune. Ceilalți ce se aflau 
în urma noastră la coadă trecuseră cu 
toții dincolo. Numai pe noi ne lăsaseră 
să așteptăm. într-o germană de școală, 
cum recitam la liceu, la Brașov, poezi
ile lui Schiller, la cererea profesoarei, 
Frâu Netolitzka, îl întrebaserăm pe co
lonelul dinaintea gheretei ce se întâm
plă. Acesta interveni numaidecât, adre- 
sându-se prin pânza neagră personaju
lui invizibil de dincolo de ea. Amândoi 
sporovăira un timp. Apoi, pașapoartele 
noastre reapărură unul după altul, tot 
așa, făcând un pliu al stofei, de asta 
dată în sens invers.

Am mai scris despre aceasta și re
vin de teamă ca textul publicat pe tim
puri să nu se fi pierdut. Ar fi o pagubă. 
De aceea, risc să mă repet.

înmânându-ne pașapoartele, colo
nelul ne lamuri cu multă gentilețe că 
documentele noastre nu purtau agre
mentul de trecere în Berlinul de Vest al 
ambasadei române. Că ar fi fost să i se 
aducă o ofensă, dacă s-ar fi trecut peste 
voința ei. Regret, regret, făcea colo
nelul distins, salutându-ne și lipindu-și 
călcâiele cu un pocnet ușor.

Ne-am făcut că ne grăbim, că vom 
lua un taxi și ne vom repezi la ambasa
da noastră, să rezolvăm cazul pe loc. 
Nici pomeneală; dar țineam sus capul.

Când ne-am întors de pe linia a cin
cea înapoi, spre linia a patra, halt! Nu 
ne lasau în Est, fiindcă n-aveam pe pa
șaport viza respectivă de intrare... A- 
runcam priviri disperate în urmă, spre 
colonelul fatal. Care, sesizând situația, 
făcu sentinelei un semn energic.

Și astfel, răsuflând ușurați, intrarăm 
a doua oară în Berlinul de Est.

Dimineața, ajungeam la Budapesta. 
Or, când ajungi la Budapesta, e cum ai 
fi gata să intri în București.
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C ULTURA teatrală s-a format 
ani și ani la rînd în România 
datorită Radio-ului. Pe aceste 

unde, ascultătorii trăiau mirajul fenome
nului, fascinația unor voci, își imaginau 
chipul actorilor, felul în care se naște un 
spectacol de teatru radiofonic. Mai îna
inte de orice, actorii Însemnau un glas, 
un timbru, o . inflexiune anume, un ton 
grav sau, dimpotrivă, plin de spirit lu- 
dic. Toți marii noștri actori își au vocile 
fonotecate la Radio, care, astfel, deține 
realmente o comoară. Ani de zile, acto
rii, în ciuda prejudecăților noastre, s-au 
sculat dimineața devreme, la ora 8 înce
peau înregistrările pentru ca la 10 să fie 
la repetiții, fiecare pe la teatrul său. S-a 
creat o tradiție în acest fel, o datorie mo
rală pe care artiștii au înțeles să o res
pecte pentru că, în fond, fiecare trăise 
fascinația ascultătorului obișnuit și, de 
ce nu, teatrul la microfon fusese micro
bul care-i contaminase să aleagă această 
profesiune. Ce mister extraordinar se 
năștea în liniștea și intimitatea serilor și 
nopților cînd personaje importante ale 
dramaturgiei erau aduse în casa fiecăru
ia dintre noi de glasuri minunate! După 
'89 a intervenit, și în ăcest tip de con
tact, o schimbare: au apărut nenumărate 
alte tentații, s-au înființat multe alte pos
turi de radio, comerciale, oferta s-a di
versificat, e drept, nu și cea culturală. 
S-au mai pierdut ascultători pe acest 
drum, nu însă și cei mai fideli. Aceștia 
au fost recompensați în Stagiunea 2000- 
2001 cu cîte un spectacol pe luna, aș 
spune, o adevărată performanță. Aș nu
mi, printre cele mai importante realizări, 
Richard al Ill-lea de Shakespeare, în re
gia lui Dan Puican, cu Ștefan lordache 

în rolul titular, Țăndărică în țara basme
lor de Lena Constante, regia Vasile 
Manta, cu Alexandrina Halic în rolul 
principal, premiera absoluta cu textul 
Inundația de Teodor Mazilu cu Emilia 
Popescu și Dan Condurache, Pianul de 
D.R. Popescu în regia Nicoletei Toia, 
Cercul de Iacoban, o piesă nominalizata 
la concursul “Cea mai bună piesă româ
nească” al UNITER-ului, realizată de 
Dan Puican. Programul este intens, vari
at, există încă o dinamică la teatrul ra
diofonic susținuta de cîțiva profesio
niști. Asta nu înseamnă că lucrurile 
merg strună, că nu s-ar putea cerne mai 
sever numele autorilor, că n-ar trebui vi
zate și acele spectacole cu nume de prim 
rang: autori, regizori, actori. Strategia 
acestui departament a neglijat sistematic 
mărirea contractelor pentru actorii care 
muncesc în continuare pentru niște sume 
absolut modice. Acesta este un motiv 
important din cauza căruia destui refu
ză, în ultimul timp, colaborarea. Pierde
rea este a radio-ului, care își diluează 
consistența valorică a repertoriului și a 
pieselor care să rămînă în fonoteca de 
aur. Pierderea este și a ascultătorilor, fă
ră nici o vină, care își au în acest gen de 
spectacole un reper, o formă, dacă nu 
singura, de conectare la fenomenul tea
tral, care nu ajunge la ei decît pe această 
cale. La urma urmelor, teatrul radiofonic 
rămîne acel spațiu în care cuvîntul este 
prețuit și cultivat, în care limba este o- 
crotită și conservată, conform normelor, 
în Franța, în Anglia există în continuare 
un cult pentru acest gen de teatru, care 
îți intră în casă și în suflet, transfor- 
mîndu-ți spațiul vital într-unul magic.

Cît privește Televiziunea națională, 

singurul post producător de spectacole, 
teleplay-uri denumite mai recent, stagiu
nea este egală cu un zero absolut. Nu s-a 
realizat nici măcar o singură piesă deși 
cerere există din partea telespectatorilor. 
Mai mult, a funcționat sub semnul unui 
paradox: neavînd producție te gîndești 
câ a scăzut interesul pieței și nu are rost 
să o alimentezi cu ceva ce ar zace pe ta
rabe. Realitatea este exact la 180". Tele
spectatorii așteaptă și urmăresc specta
colul de teatru la televiziune, lucru știut 
de instituție, care toată stagiunea, a difu
zat lunea, marțea, pe 1 sau pe 2, aproape 
sistematic la miezul nopții, producții 
mai vechi sau mai noi, reluate aproape 
cu un soi de disperare. Lipsa producți
ilor de teatru la televiziune este un semn 
grav, o direcție inacceptabilă și amenda
bila, iar situația acestei ultime stagiuni 
încheiate, mei un spectacol, este un fapt 
fără precedent, bizar, nefondat decît pe 
dezinteres și dispreț față de artă. Primii 
care au suferit, presupun, de această 
orientare luminată, inteligentă, plină de 
substanță a Canalului 1 al Televiziunii 
publice au fost slujbașii Departamentu
lui Teatru al aceleiași instituții. Se pare 
însă, că în ultima vreme adie o boare ca
re să întrețină flacăra speranței iubitori
lor de teatru, pe micul ecran, deopotrivă 
producători și telespectatori. Deși eroa
rea din stagiunea trecută este impardon- 
abilă, să nu uităm totuși că directorul 
televiziunii este regizor de teatru, iar 
timpul pierdut este greu recuperabil, 
cred cu încăpâțînare că mai există acei 
profesioniști în televiziune care mai știu 
că rolul esențial al celei mai influente 
verigi a mass-media este acela de for

mator al gustului public, creator al unui 
tip de rafinament fundamental pentru o 
societate civilizată și europeană, rafina
ment care este, deocamdată, pe cale de 
dispariție. Se pare că s-a optat ca drumul 
României să fie îndreptat spre Europa. 
Deci, spre normalitate. Cei care se ocu
pă de destinele culturii noastre sînt o- 
bligați, moral și profesional, să fie călă
uzele unor itinerarii pe care le desco
perim, din păcate, abia la începutul se
colului XXI. Mulți dintre ei dau semne 
că au ceva dificultăți în a înțelege ceea 
ce este evident și atît de transparent. 
Gesturi, decizii, prea multe gafe, prea 
multe persoane cu o mentalitate datata, 
angrenată și uzata în alt sistem de gîndi- 
re, dețin frîiele puterii culturale în acest 
timp dinamic, grabnic mișcătoriu, suplu 
și modem (dacă nu chiar postmodern). 
Mulți dintre ei uită că teatrul, de pilda, a 
făcut de multe încă cea mai eficientă 
propaganda pentru imaginea României. 
N-am să uit niciodată cum la Avignon, 
un artist parizian important mă atingea 
și încerca să înfiripeze un dialog doar 
pentru că veneam din țara lui Andrei 
Șerban, pe care astăzi, aici, doar o mînâ 
de oameni îl mai prețuiește necondițio
nat. Valoarea este mai presus de regi
muri politice și de culorile pe care le au. 
Omagiul și reverența noastră trebuie sa 
se manifeste nu întru folosul unui indi
vid sau grup, ci în acela profund și esen
țial al societății. în Europa spre care tin
dem ne aflam, de mult, în primul rînd 
datorită valorilor, al culturii, indiferent 
de ce cred și vor muritorii, contempora
nii noștri.

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

Lemnul, între disoluție și incoruptibilitate
DACA lemnul, osul și piatra, cea din urmă în toa

te variantele sale, au fost consacrate în sculptu
ră ca materiale asupra cărora nu se poate interveni decît 

prin tehnica cioplirii, ca materiale supuse, cu alte cu
vinte, principiului eliminării, lutul și gipsul se supun, în 
aceeași perspectivă, principiului adăugirii și, evident, 
din punct de vedere tehnic, procedeului modelării. însă 
atît lutul, cît și lemnul, osul și piatra, împreună cu teh
nicile derivate-nu sînt, propriu-zis, doar componente 
majore ale sculpturii (și, de multe ori, chiar sinonime 
ale acesteia), ci și, - iar dintr-un anumit punct de vede
re, chiar în primul rînd -, substanțe și practici mitologi
ce, prezențe de care construcția umanității, în datele ei 
fizice, morale și spirituale, se leagă în mod profund și 
nemijlocit. Din protoistorie și pînă astăzi, aceste mate
riale și aceste tehnici nu au absentat, practic, de la nici 
unul din momentele de afirmare a civilizației omenești, 
fie că ele s-au manifestat în planul restrîns al experien
ței individuale, fîe în acela, mult mai autoritar, al acțiu
nii colective. Nici măcar astăzi, cînd au apărut nenumă
rate materiale noi și instrumentarul tehnic s-a diversifi
cat și s-a rafinat pînă aproape de limitele ficțiunii, lem
nul, piatra și lutul, împreună cu tehnicile lor, uneori fi
xate în memoria stereotipa a unor ritualuri și deplasate 
dinspre gestul utilitar către gratuitatea ceremonială, nu 
numai că n-au dispărut, dar s-au și adaptat, căpătînd în
țelesuri, conținuturi și funcții noi. Dar dacă' materialele 
și tehnicile s-au păstrat de-a lungul timpului, ele nu au 
rămas, cu necesitate, și solidare. Urmărind, spre exem
plu, evoluția în timp a lemnului și a cioplirii, se poate 
observa ușor că această tehnică, fără a dispărea, nu mai 
este suficientă și ea se completează, în anumite mo
mente, cu alte procedee, cum ar fi, în primul rînd, cele 
de asamblare.

Vîrsta clasică a lemnului, aceea a figurativismului, a 
antropocentrismului mai exact, fie el unul de natură 
magică sau unul fundamentat pe filosofii și estetici ex
plicite, este și vîrsta cioplirii, a eliminării. Artistul se 
comportă cu materialul, în cea mai mare parte monoxil, 
ca și cînd forma ar fi o fatalitate a acestuia, o latență a 
substanței și o impregnare subtilă a chiar fibrei sale, 
gestului creator nerevenindu-i o altă misiune decît ace
ea de a o elibera, de a o scoate din captivitatea materiei. 
Cioplind, artistul se apropie de acest zăcămînt rar, așa 
cum sacerdotul se apropie de Dumnezeu prin actul

euharistie. Și chiar dacă intervin în aceste momente 
procedee tehnice care depășesc simplul act al cioplirii, 
cum ar fi polizarea, lustruirea sau colorarea, alături de 
acel asamblaj, pe care l-am amintit deja, folosit, cu 
precădere, pentru realizarea extremităților în cazul stat
uarului mai complex (capul, mîinile, picioarele etc., - 
se realizau de multe ori separat și abia pe urmă erau 
atașate întregului), datele tehnice nu se schimbă funda
mental. Asamblajul nu are, în aceste cazuri, nici o 
repercusiune expresiva și el se subordonează atît cio
plirii, cît și ideii de întreg, de unitate fundamentală. 
Artistul are acum o viziune coerentă și o concepție uni
tară asupra lumii și relația lui cu materialul, prin teh
nică, este aceea pe care o determină un univers stabil și 
lipsit de orice perturbații. Cioplitul are, în acest mo
ment, pe lîngă funcția comună de procedeu tehnic, și 
învestitura mai adîncă de a consacra unitatea, coezi
unea și logica infailibilă a lumii artistului. Acțiunea sa 
definește, identifică, precizeză ceea ce inițial nu era 
decît o pură virtualitate sau chiar un mesaj al transcen
denței care se cerea înțeles, însușit și exprimat.

Părăsirea acestui tip de înțelegere a formei plastice, 
a lumii și, implicit, a omului ca rezumat cosmic, este 
determinată de experiențele modernismului de la înce
putul secolului XX, experiențe ce marchează cea mai 
gravă criză a modelelor clasico-renascentiste și cea mai 
virulenta revanșă a gîndirii de tip oriental, nonfigura
tivă și nondiscursivă. Dublarea cioplirii cu asamblarea 
dezvăluie acum o disoluție a unității simbolice a lumii, 
o prăbușire a mitului antropocentric, dar și un transfer 
dinspre tehnicile utilitare înspre cele simbolice. Forma 
plastică încetează a mai funcționa în relația sa cu o ima
gine consacrată și, în consecință, recognoscibilă, după 
cum încetează a mai locui înlăuntrul materiei, în acea 
intimitate misterioasă a fibrei. Artistul nu mai caută a- 
cum o structură preexistentă în lumea substanței, ci 
încearcă să elibereze, să hipostazieze, o formă care se 
naște exclusiv în mintea și în subiectivitatea sa. Criza 
cioplirii, valorificarea simbolică a lemnului și altfel de
cît prin tehnica eliminării, identifică, iar, în parte, și 
generează, o criză de identitate a formei plastice și, mai 
profund, o criză de sensibilitate și de gîndire. Autori
tatea monoxilului se erodează simultan cu degradarea 
ideii de unitate simbolică, iar coeziunea materialului se 
surpă și ea concomitent cu pierderea acelei coerențe pe

care o asigura valoarea modelului. Păstrînd materialul, 
conservînd parțial și tehnica derivata din natura sa, ace
ea a cioplirii, dar într-o măsură mult mai mică decît ar 
fi cerut-o vîrsta sa imemorială, se poate spune că mo
dernitatea a întrerupt marea tradiție a lemnului, refor- 
mulîndu-i pînă și axiomele lui naturale. Prelucrîndu-1 
altfel, de fapt ea l-a reconstruit. Dublînd cioplirea cu 
asamblarea, materialul a fost deplasat semnificativ din
spre statuar spre arhitectură, dinspre funcția simbolică 
și implicată spiritual, spre imaginea secularizată și spre 
expresivitatea gratuită. Eliberat de constrîngerile și de 
stereotipiile sale străvechi, lemnul își pierde, oarecum, 
identitatea și este confundabil, ca subiect al manipulării, 
cu alte materiale care pot suporta intervenții similare. 
Metalul, materialele sintetice de toate categoriile, care 
nu s-ar fi putut adecva, asemenea lemnului, procedeelor 
de eliminare, devin, prin docilitatea lor față de asam
blare, echivalente ale lemnului și, pînă la urmă, cu șanse 
de exprimare asemănătoare. Aceste mutații, aparent 
minore, dar ale căror motivații profunde nu sînt deloc 
neglijabile, au ceva din fatalitatea fenomenelor naturale. 
Privite dincolo de experiențele artistice strict individua
le, care implică stilistici și forme de gîndire inevitabil 
personalizate, ele sînt fenomene globale ce marchează 
mai curînd vîrste ale civilizației decît opțiuni culturale 
propriu-zise. Aceleași caracteristici mari pot fi identifi
cate pretutindeni, chiar dacă, în amănunt, valorificarea 
locală poate sugera anumite diferențieri. Aceste diferen
țieri, raportate, însă, la o altă vîrstă a lemnului, la aceea 
care s-ar putea numi vîrsta a treia, definesc conștiința de 
sine a sculpturii românești din ultimii douăzeci de ani și, 
cu precădere, din ultimii zece, conștiință dependentă și 
ea, în mare măsură, de aceeași civilizație a lemnului. 
Asimilînd atît experiența clasică a lemnului, cît și inves
tigațiile sale modeme, însușindu-și atît cioplirea, cît și 
diversele modalități de asamblare, sculptorii români a- 
parținînd intervalului amintit se apropie, mai degrabă 
instinctiv, prin reacții naturale în fața unor presiuni 
socio-estetice, mai mult sau mai puțin conștientizate, de 
valorificarea postmodemă a unuia dintre materialele 
cele mai „tradiționale” și mai străvechi. Ilustrînd o nouă 
filozofie și un alt tip de înțelegere a formei artistice, ei 
exprimă, prin chiar gestul lor creator, un nou tip de diso
luție și sancționează o altă dimensiune a existenței: der
izoriul și precaritatea.



CINEMA COCKTAIL ESTIVAL
Ce-și doresc 

adolescenții și maturii
COCKTAIL-UL cinematografic esti

val invită la constatări generate de un re
toric titlu din sezonul anterior și anume 
Ce-și doresc femeile, film însuflețit de un 
vag ofilit Mel Gibson, pus în valoare de 
urîțenia glamouroasa a Helenei Hunt plus 
un subiect incitant. Dacă protagonistului 
acestei comedii, tot constatînd ce gîndește 
sexul opus, ajunge să i se aplece - la figu
rat - desigur, spectatorului dornic de sen
zații tari care se aventurează la Scary Mo- 

k v/e2(2001, distribuit de New Films Inter
national România) i se face rău șiriscă să 
vomeze de-a dreptul, alături de și din cau- 

< za eroilor ce împroașcă ecranul în repetate 
rînduri cu dejecții fel de fel. Aceasta pen
tru că frații Wayans, după succesul repur
tat cu seria întîi în vara trecută, au conside
rat că știu ce vor adolescenții și au purces 
la satirizarea colegilor de breaslă, clasici 
ori contemporani, asezonînd totul cu un 
verism dezgustător, supralicitat gratuit. 
Dorind să-l imite pe maestrul horror-ului 
Wes Craven, Keenen Ivory Wayans - regi
zor și coscenarist împreună cu interpreții 
Marlon și Shawn Wayans - s-a căznit să 
însăileze pe canavaua arhifrecventată a 
“casei bîntuite de fantome” un inventar de 
gaguri vlăguite de propriul lor gust discu
tabil. Printre “citate”, Exorcistul și Hanni
bal, Misiune imposibilă pn Tigru și dra
gon, Atracție fatală sau îngerii lui Charlie 
etc. Liceenilor antrenați în acest așa-zis 
experiment școlar de week-end, profeso
rul pervers le promisese notă maximă.

Simptomatic pentru transoceanica 
producție de serie este faptul că acest gen 
a fost acroșat în mod surprinzător in dis
cordantul postgeneric al unui film altfel 
gingaș, adus în cadru de un personaj ubi
cuu aparținînd lui Jason Biggs, aflat me
reu în căutarea unei personalități adecva
te. Băieți și fete (2000, distribuit de NFIR) 
în regia lui Robert Iscove (cîndva coregraf 
la Jesus Christ Superstar și Silent Movie) 
glosează pe tema eternei preocupări a ado
lescenților de pretutindeni, dar cu precă
dere a celor de pe Noul Continent - pier
derea virginității (vezi Plăcinta americană 
“reîncălzită” și pentru noul mileniu într- 

” un sequel ce gravitează tot în jurul libido- 
ului). înfiriparea unei idile este urmărită 
de-a lungul a zece ani. Copii fiind, eroii 
se-ntîmplâ să stea alături într-o călătorie cu 
avionul, se întîlnesc apoi la terminarea li
ceului și din nou la facultate. Firi total di
ferite, se atrag prin respingere continuă. El 
de mic se manifestă ca un spirit conserva
tor, cerebral și ultra calculat, pregătin- 
du-se de altfel - pentru o carieră de inginer 
constructor. Ea impulsivă, nestatornică, 
sentimentală, dornică să exploreze deopo
trivă tainele limbii latine și secretele vieții. 
Sinuoasa lor relație oscilînd între frondâ- 
prietenie-dragoste este veridic și atașant 
descrisă pentru că și actorii sînt pe măsura 
personajelor dilematice. Freddie Prinze jr. 
- cu alura junilor primi de altă dată și 
Claire Forlani - ingenuă senzitivă și vibra
tilă căci e și balerină - sînt nume de reținut 
printre multiplele vedete catodice menite 
să schimbe garda. 

Aceeași Claire 
Forlani evoluează 
excelent și într-un 
contre-emploi, ca iu
bită spioană, în An
titrust (2000, distri
buit de New Films). 
O dramă socială cu 
happy-end, imagina
tă demistificator de 
Howard Franklin - 

scenariul și Peter Howitt - regia, foarte 
aproape de realitățile dure din industria 
software unde există rivalități acerbe pen
tru controlul mediatic. Terifiantă este or- 
welliana secvență în care parcul de distrac
ții pentru copii se dovedește o imensă in
stalație de captare a inteligenței, un sistem 
pirat de monitorizare și anihilare a tuturor 
specialiștilor independenți. Astfel fusese
ră descoperiți și cei cîțiva prieteni care-și 
juraseră să facă celebru garajul care le

adăpostise pasiunea pentru computere. 
Dar fiind la final de liceu, fiecare își alege 
alt drum.* Cel mai naiv se lasă tentat de 
propunerea de a se alătura corporației în 
agresivă ascensiune, cucerit de simpaticul 
patron căruia îi și seamănă și care-i acor
dă o atenție specială. Un rol de candid o- 
dios numai bun pentru Tim Robbins inte
resant îmbătrinit. Dacă adolescentul și-a 
dorit să-și continue cercetările în materie 
de convergență digitală, boss-ul ambițio
nase supremația, monopolul universal în 
comunicații. Deviza ce dă și numele trus
tului - “Nu subestimați niciodată soluția 
radicală” - îl va trimite pe magnat la* în
chisoare. Visul de prosperitate și satisfac
ție profesională se spulberă pentru tînărul 
erou care însă își regăsește colegii supra
viețuitori și împreună reușesc atît demas
carea criminalului veros, cît și punerea în 
aplicare a proiectului generos.

Uzînd de un slogan familiar tuturor 
intemauților - re.inventează.te. Brad An
derson și-a asumat trei obligații cheie - 
montajul, scenariul, regia - pentru Ur
mează stația Paradis (1998, distribuit de 
New Films). în ritm lelouch-ist de bossa 
nova, dar in manieră cine-verite, cineas
tul, prezintă, într-un paralelism pe alocuri 
obositor, un bărbat și o femeie, ambii la 
30 de ani. Părăsită de un militant al cauze
lor umanitare pierdute, o asistenta medi
cală își trece vremea mergînd la rendez
vous cu penibilii pretendenți rezultați în 
urma unui anunț matrimonial dat pentru 
ea de mama emancipată. De cîteva ori e 
cît pe ce să-și cunoască sortitul. Un Insta
lator hărțuit de mafioți, care aspiră să-și 
depășească neapărat condiția de îngrijitor 
la acvariu studiind biologia marină Hope 
Davis, fragilă blondă, și Alan Gelfant, ati
pic latin lover, s-au reunit doar pentru ulti
ma scenă, cea a unui coup de fou- 
dre în metro, beneficiind de at
mosfera de mister existențial, 
discret persiflată prin insera
rea unui joc: alegerea cuvîn- 
tului premonitoriu prin des
chiderea unei cărți la întîm- 
plare! O pledoarie pentru spe
ranță și încredere în viața care-ți 
poate rezerva și surprize fericite.

La fel de bine însă O noapte la Mc 
Cool's (2000, distribuit de GlobComMe- 
dia) poate nenoroci dintr-odată trei băr
bați, seduși de un înger-demon de mile
niul III, zdrobitoarea Liv Tyler, pe care nu 
o interesează mijloacele prin care-și va 
îndeplini dorințele: o casă, o piscină, un 
DVD. Victimele își povestesc fiecare ver
siunea în pelicula realizată de Harald 
Zwart, norvegian stabilit la Los Angeles, 
pe scenariul lui Stan Seidel. Suprapon
deralul polițist văduv/ John Goodman își 
relatează incredibila aventură unui coleg; 
avocatul masochist/ Paul Reiser apelează 
la o psihiatră, barmanul/ Matt Dillon re
curge la un criminal plătit, împătimit ju
cător de bingo cu ffeza-n briantină, care se 
va alege el cu femeia fatală căreia îi pro
mite exact ce a aflat că-și dorește. Raliin- 
du-se politicii de acum veteranului Robert 
Redford, Michael Douglas și-a rezervat 
acest rol ingrat pentru a susține un debut 
pe care-1 și produce.

Un anume rafinament detașează din 
plutonul ofertelor verii Jurnalul lui Brid
get Jones (2000. distribuit de RO 
IMAGE), iscat dintr-o rubrică de ziar en
glezesc, convertită-n roman, Helen Fiel
ding încredințîndu-și scenariul regizoarei 
Sharon Maguire, care i-a inspirat-o pe 
confidenta protagonistei. Texana Renee 
Zellweger - după un stagiu efectiv la o 
editură din Londra și o intensivă cură de 
îngrășare - a devenit o veritabilă citadină 
britanică, isterizată de rutina cotidiană și 
hotărîtă să treacă la ofensivă. De unde și 
ideeă de a... slăbi și de a-și nota tot ceea ce 
i se întîmplă, cu observații crude, la adresa 
ei și a bărbaților care-i intersectează viața 
într-un an, de la un Crăciun la altul. Un tip 
rigid, distant și inhibant, rol adjudecat din 
oficiu de Colin Firth, căci îl actualizează 
pe Mark Darcy, eroul romanului “Mîndrie 
și prejudecată” scris de Jane Austen în se
colul XIX și serializat tv la sfîrșit de veac 

XX. Rival - într-un duel cu 
pumnii pe zăpadă artificială - 
i-a fost ales Hugh Grant, pe 
care stereotipia surîsului de 
Giocondă (cf. revistei “Premi
ere”) l-a retrogradat pe o pozi
ție secundă. Ceea ce nu-1 îm
piedică să fie la fel de charisma
tic! La prima tentativă de afir
mare, eroina titulară - bonomă- 
durdulie-și-nostimă-cu-mode- 
rație - face efortul de a se im
pune printr-o exemplară lansare de carte, 
secvență în care conversează cu nimeni 
altul decît Salman Rushdie. Cum autoarea 
și-a permis un volum doi tot best-seller - 
“Bridget Jones la vîrsta rațiunii”, cu sigu
ranță va apărea și sequel-u\ aferent.

Un adevărat perpetuum mobile al mo
tivațiilor eroilor și cineaștilor care rămîne 
de văzut în ce măsură acoperă și orizontul 
de așteptare al publicului românesc...

Shrek versus Mumia
INTÎLNIREA acestor două producții 

americane pe ecranele românești (datorată 
distribuitorului RO IMAGE 2000) întru
nește toate condițiile unei competiții au
tentice în arena divertismentului cinema
tografic. Oricît ar părea de ciudat, chiar 
daca unul este film de animație, iar celă
lalt film de aventuri, ele sînt compatibile 
din n puncte de vedere.

La origine o carte ilustrată pentru copii 
semnată de William Steig și numărînd 
doar 28 de pagini, Shrek și-a dobîndit po
pularitatea cu ajutorul Studiourilor 
DreamWorks care știu să transforme visul 
în... realitate cinematografică, Coregizoa- 
rea Vicky Jenson a debutat sub îndruma
rea faimoșilor Hanna și Barbera, iar An
drew Adams a ucenicit printre altele la 

Toys, primul film de animație integral 
realizat prin imagini de sinteză. în 
proporții diferite, toți membrii echi- 

pei - scenariști, compozitori, animatori, 
producători - au contribuit la formidabilul 
succes de acum nici trei ani, Fumicutzele. 
Adorabil film care-și depășea condiția 
animînd și o veritabilă filosofie de viață, 
debitata în filigran parodic de Z, perso
najul calchiat după însuși Woody Allen, 
angoasatul marginalizat în conflict cu re
gimul opresiv al mușuroiului universal. 
Studiourile Walt Disney au contraatacat a- 
tunci cu A venturi la firul ierbii, în care in
triga, infantilă, dar nu mai puțin inventivă, 
lupta între Bine și Rău se dădea într-un 
furnicar terorizat de lăcuste.

Emblematică pentru superproducția 
Mumia (1999), invazia insectelor care în
ghit absolut totul în calea lor, laitmotivul 
frisonant ce anunță reîntruparea eroului ti
tular, este păstrată șr în Mumia revine 
(2001) ce anticipează, mai mult ca sigur, 
repetarea fenomenului interbelic cînd mai 
multe sequels “economice” au fost consa
crate mîinii, mormîntului, blestemului, ba 
chiar și fantomei mumiei. Cap de serie, 
filmul din 1932 cu Boris Karloff pus în 
cadru de un Giotto al ecranului, operatorul 
regizor Karl Freund. Comparația cu origi
nalul expresionist care specula doar mo
deste surse de lumină, nu se mai justifică 
astăzi cînd senzațiile tari depind în primul 
rînd de agilitățile ingineriei digitale a spe
cialiștilor din laboratoarele companiei 
specializate în efecte speciale “Industrial 
Light and Magic”. Loc de naștere și pen
tru basmul computerizat și pentru horror-

ul mitologizat. Noul tip de feerie.filmică - 
în care primează ritmica șocului vizual și 
baletul montajului, mai puțin poezia nara
țiunii - este palpitant pentru publicul uni
formizat, în care copiii sînt considerați 
precoci, iar adulții arierați. Rămine vala
bilă totuși și definiția călinesciană a bas
mului - “oglindire a vieții în moduri fabu
loase”. Cum altfel decît fantastică ar putea 
fi calificată performanța de a te împrieteni 
la toartă prin intermediul ecranului cu un 
căpcăun ca Shrek - singuratic, taciturn, 
irascibil, într-un cuvînt timorat de faptul 
că-i urît! Urît Intr-adevăr, dar simpatic foc 
cu urechile pîlnie și gura cît caru , chit că 
nu-i place să vorbească. Spre disperarea 
vorbărețului măgăruș identificat prin voce 
cu irezistibilul Eddie Murphy, tenace într-o 
amiciție cu de-a silă, care-i va prinde însă 
bine protagonistului. Pentru că Shrek - ca 
să scape de compania nedorită a persona
jelor de poveste alungate de un pipernicit, 
dar infatuat lord despot - hotărăște să-i fa
că acestuia un serviciu și să-i aducă prin
țesa rîvnită. Frumoasa adormită - ce-și îm
prumută gingășia și sagacitatea de la Ca
meron Diaz - îl preferă suzeranului ridicol 
pe căpcăunul drăgălaș, care-și recapătă 
încrederea în sine și-și va afla fericirea în 
brațele dragoniței îmblînzite prin iubire. 
Deviațiile de lâ morfologia bătută-n cuie 
de exegeții genului sînt de tot hazul, fă- 
cînd memorabilă această călătorie pe ari
pile fanteziei.

Una dintre virtuțile ascunse ale ferme
catei brățări, arheologică relicvă, care 
constituie mobilul confruntărilor de forțe 
scenarizate și regizate de același Stephen 
Sommers este călătoria virtuală, deocam
dată frustrant de superficial speculată. 
Granițele de timp și spațiu sînt anulate, de 
la British Museum se plonjează în inima 
piramidelor, survolîndu-se rapid distanța 
pînâ în Egiptul antic. Pagini de istorie se 
însuflețesc instantaneu, amestecînd un 
desuet 1933, An al Scorpionului, cu un 
modernist illo tempore. Dacă în vremurile 
relativ contemporane, dirijabilul înlocu
iește avionul, în trecutul îndepărtat se face 
uz de efecte speciale sofisticate creîndu-se 
continuu senzația de anticipație ă rebours. 
Spectaculozitatea cinematografică rezo
nează insolit cu eterna reîntoarcere, prin
cipiul pe care-1 simbolizează în mod tradi
țional scarabeii sacri, periodic invocați 
printr-un discret tatuaj ori prin cohorte, 
cîtă frunză, cîtă iarbă. Sintagmă potrivită 
și pentru sentimentul de risipă de fantezie 
resimțit la apariția superfluă a unor arma
te ciudate. Dacă unii combatanți resusci
tați sînt reprezentări stilizate ale unor per
sonaje fabuloase ori legendare, alții pai- a 
fi scăpat pur și simplu dintr-o rezervație 
hollywoodiană de... aliens. Scontîndu-se 
mult pe capacitatea de a conferi veridicita
te maximă și expresivitate uimitoare ori
cărei ființe fanteziste însuflețită prin com
puter, se supralicitează eroii în dublă ipos
tază: Regele Scorpion, jumătate om/ The 
Rock, jumătate arahnidă și, bineînțeles, 
temutul Impotep - jumătate ecorșeu, ju
mătate actor/ Arnold Vosloo. Celelalte per
sonaje - temerarul Brendan Fraser, grați
oasa erudită Rachel Weisz, cruda Patricia 
Velasquez, puștiul isteț Freddie Boath, 
zăpăcitul John Hannan, misteriosul Oder 
Fehr - își tatonează deocamdată timid an
terioarele încarnări, precum coleopterele 
sacre ce se autogenerează. Trecutul revi
ne...

Morala declarată de Mike Myers/ vo
cea lui Shrek nu-i de ignorat: “Fiecare-i 
frumos în felul său!”.

Irina Coroiu



LEON WIESELTIER (născut în 
1952, în Brooklin) este directorul 
literar al săptămânalului Washingtonian 

“The New Republic”. Adorat și hulit cu 
egala intensitate, “amestec de Maimo- 
nide și Oscar Wilde”, după cum îl carac
teriza un jurnalist, filozof, militant politic 
activ, bon-viveur și dandy intelectual, el I 
a publicat anterior două scurte volume, 
dar de mare răsunet în Statele Unite: Nu- j 
clear War, Nuclear Peace (“Război nu

clear, pace nucleară”) și Against Identity (’’împotriva identității” — apărut în tra
ducere românească la Editura Polirom în 1997).

Strălucit elev al lui Sir Isaiah Berlin și Lionel Trilling, Leon Wieseltier, ‘‘marea 
speranță ce părea să nu confirme” a scenei culturale americane, a publicat în 1998 
un volum, intitulată Kaddish (“Rugăciunea de doliu”), care avea să devină una din 
marile lovituri editoriale ale anului. Avându-și originea în rugăciunea spusă, con
form tradiției iudaice, timp de un an de zile pentru tatăl său mort, cartea — una din
tre cele mai “cioraniene” imaginabile! — este o împletitură uimitoare de confe
siune, studiu de texte medievale filozofic-religioase și aforisme. Dincolo de extra
ordinarul talent literar al lui Leon Wieseltier, simți în fiecare rând al cărții tensiunea 
unei conștiințe acutizate de suferință și drama, convertită în revoltă, a omului care 
încearcă să pătrundă misterele propriei sale identități. *

Aflat sub tipar la Editura Polirom, acest nou volum al lui Leon Wieseltier (tra
dus deja în douăsprezece limbi) va avea, cu siguranță, un impact major și în Româ- i 
nia. (Mircea Mihăieș)

Nu intenționez să fiu de neconsolat, dar 
nici nu am de gînd să mă las păcălit.

❖
Bunatatea divină nu este același lucru cu 
bunătatea umană. Din ideea că Dumne
zeu ne salvează nu rezultă că El ne pri
vește din punct de vedere omenesc.

❖
Ce dacă morții tăi nu contează pentru sal
varea lumii? Sînt morții tăi..

❖
Am citit despre oamenii ale căror vieți 
sînt transfigurate într-o clipă. Nu cred că 
o astfel de transfigurare mi se poate în- 
tîmpla mie. Pentru că oamenii aceia n-au 
fost transfigurați de clipă, ci de fidelitatea 
lor față de acea clipă. Acesta este para
doxul revelației. Dislocă ordinea și apoi 
devine dependentă de această dislocare.

Fără tradiție, revelația este doar o epifa- 
nie. Nu poate inspira nimic altceva decît 
arta.

Pretenția tradiției este că ea este o lumină 
care nu se întunecă în drumul ei de la 
sursă. Asta-i scandalos.

Și misticii trăiesc în trecut. Dar ei își a- 
mintesc ce li s-a întîmplat. Și memoria 
personală se poate dispensa de memoria 
istorică. Misticul este un credincios fără 
experiența amînării.

Nu este posibil să ai o experiență neefe
meră a neefemerului. E posibil doar să ai 
o amintire neefemeră a neefemerului.

Pariul lui Pascal e atît de neinteresant. 
Asemeni tuturor pariurilor, trăiește în 
viitor. Este un presentiment în plus, o altă 
teologie a amînării, în care prezentul este 
renegat.

❖
Cunoașterea propriilor limite nu înseam
nă și cunoașterea propriului sfîrșit. îți cu
noști sfîrșitul o singură dată. Din această 
cauză, limitele sînt mai stimulatoare decît 
sfîrșitul. îți spun pînă unde te întinzi. îți 
iau sufletul în răspăr în fiecare zi a vieții.

❖
Disperarea nu e o scuza pentru indecență. 
(Aș vrea să o cred.)

❖
Uită-te Ia cer. Nu vezi acolo doar lumina 
stelelor. Mai vezi călătoria luminii stele
lor spre tine. Admiri spațiul, admiri și 
timpul. în acest mod imensitatea te aduce 
spre istorie.

Leon WIESELTIER

❖
Umilința nu e sentiment. Umilința e me
todă.

❖
Trebuie oare un om care suferă să viseze 
la distrugerea lumii? Nu, nu și nu. Toc
mai pentru că suferința este parțială o 
face să nu fie finală. (Atunci cînd nu este 
finală.)

înfurie-te împotriva indiferenței lumii și 
apoi profită de asta. Dacă lumii nu-i pasă 
de ceea ce ți se întîmplă, ai o șansă.

❖
Ceea ce este nou nu poate supraviețui de
cît în calitate de vechi. Acesta este rever
sul actelor revoluționarilor. Mai devreme 
sau mai tîrziu, vei îndrăgi un anume lucru 
atît de mult încît vei încerca să-l păstrezi. 
Dacă nu reușești, și acel lucru piere, îi vei 
deplînge pierderea și te vei învinui pentru 
asta și probabil că vei avea dreptate să o 
faci.

Opusul tradiționalismului este senzațio- 
nalismul, adică trăirea doar în acum.

❖
Ce s-ar face tradiția fără confuzie? Dar 
mie nu-mi pasă de o astfel de confuzie. 
Este un exces existențial, o măsură a vita
lității.

O tradiție total transparentă este o tradiție 
sfârșită.

Retrag ce-am spus. îmi pasă de o astfel de 
confuzie. (Am fost învățat să-mi pese.)

❖
Spiritul nu se poate descurca fără ima
ginație, dar imaginația se poate descurca 
fără spirit. Să fie asta o dovadă a superi
orității imaginației? Deloc. Este, dimpo
trivă, o dovadă a inferiorității ei. Nu-i 
suficient să portretizezi realitatea. Portre
tele trebuie testate. Frumusețea trebuie 
supusă examenului adevărului.

încrederea în sine nu este doar o ipostază 
a independenței. Mai este și ipostază a li
mitării. Doar un suflet mărunt nu are ne
voie de alții. A trăi doar cu tine este dova
da unei subziștențe marcate de orgoliu 
nemăsurat și nimicnicie.

Nu prea are rost să te aventurezi într-o că
lătorie bazîndu-te pe propriile puteri, da
că propriile puteri nu te duc prea departe. 
(Emerson a predicat încrederea în propri
ile forțe, dar el nu s-a bizuit pe nimic 
altceva decît pe universul însuși.)

a
❖

Uită afacerea asta cu trupul și sufletul, 
spune materialistul. Nu, zic eu, pentru că 
atunci aș înțelege și mai puțin decît pri
cep acum.

Există oare o cale de a concepe sufletul 
încît acesta să nu apară material și nemu
rito!^

Nu am nici un motiv să cred în nemurirea 
sufletului. Dar nu am nici un motiv să 
cred că moartea sufletului are de-a face 
cu moartea trupului. Cum moare, deci, 
sufletul? Nu știu. Poate că noi îl omorîm. 
întrebarea presantă nu este dacă sufletul 
supraviețuiește morții trupului. întrebarea 
presantă este dacă sufletul supraviețuiește 
vieții trupului.

Ideea că sînt esențialmente spirit poate 
părea absurdă, dar ideea că sînt esențial
mente trup este cu mult mai absurdă.

— Arată-mi ceva care seamănă cu sufle- 
mi, ceva care nu trăiește ca trupul și nu 
moare ca trupul.
— Simplu. îți voi arăta rațiunea.

O dată ce admiți existența obiectelor sau 
propozițiilor nemateriale, dar inteligibile, 
odată ce recunoști existența lucrurilor ca
re sînt reale dar nu actuale, te afli pe teri
toriul rațiunii; iar teritoriul rațiunii duce 
direct spre teritoriul religiei, în sensul că 
și religia face comerț cu entități reale, dar 
nu actuale. Asta nu înseamnă că religia în 
totalitatea ei este rațională, sau că toate a- 
firmațiile religiei trebuie crezute așa cum 
sînt crezute afirmațiile rațiunii. Totuși, 
unele din afirmațiile religiei pot suscita o 
astfel de credință. Sarcina importantă este 
de a învăța să gîndești în mod critic de
spre diversele pretenții emise asupra 
lumii nemateriale.

Rațiunea este aceea care deschide stăvi- 
larele și tot rațiunea le închide.

Lumea nematerială nu este aceeași cu lu
mea spiritului. Iar credința nu este același 
lucru cu credulitatea. Oricum, credulita
tea nu conține nimic senzațional. Este 
epistemologia copiilor, și mistagogilor, și 
mulțimilor.

Mulți ani am trăit fără religie. Dar nu aș 
fi putut trăi fără posibilitatea existenței 
religiei.

Oricîte lucruri am inventa, mai există lu
cruri pe care să le descoperim. Și chiar 
descoperirea este o modalitate de expe
riență. (O modalitate a revelației, într- 
adevăr.) Și gîndul este experiență. Gîn- 
durile nu sînt doar gîndite, ele mai sînt și 
trăite. în acest sens, rațiunea nu este duș
manul misticii.

Atunci cînd Nietzsche și-a pierdut cre
dința, a ajuns la concluzia că Dumnezeul 
a murit. Acesta nu este un mod de gîndire 
critic. E narcisism. Pot înțelege ideea că 
dacă Dumnezeu există trebuie să crezi în 
El. Nu pot înțelege ideea că dacă tu nu 
crezi în El atunci Dumnezeu nu trebuie să 
existe.

Faptul că-mi petrec întreaga viață în în
tuneric nu dovedește că nu există lumină. 
Propria mea experiența nu este unicul dat 
filosofic de luat în seamă.

Nihilismul este materialism prost-dispus.

Nihilistul se teme cel mai tare de obiec
tivitate. Numele lui pentru obiectivitate 
este Dumnezeu.

❖
Ideea de iad este cu mult mai vulgari- 
zantă decît ideea de rai. Raiul nu este fan- 
tazare pe marginea cruzimii. De pe urma 
unei fantazări pe marginea raiului poți 
ieși îmbogățit.

Exista diferențe între indivizi și exista 
diferențe între societăți, lucruri care pot fi 
explicate prin faptul că unele ficțiuni 
înnobilează mai mult decît altele.

❖
Chiar cred aceste povești despre sufletele 
care urcă și coboară, această pornografie 
a pedepsei și răsplății? N-am nici o probă 
că este vreuna adevărată. Și nu am răb
dare cu scuza că această trăsătură emo
țională e adevărată; adevărul nu este e- 
moție. Totuși, aceste invenții eschatologi- 
ce sînt utile prin faptul că mă obligă să 
privesc viața tatălui meu ca pe un tot, cu 
partea corporală și necorporalâ; și volati
litatea acestor imagini-ale-morții se potri
vește cu aceste săptămâni, cu dezechili
brul situației în care mă aflu. Și, în spatele 
acestui drapaj de halucinații rabinice, le 
recunosc decența. Sînt volute grotești ale 
conștiinței.

Poți deveni bun din frică?
❖

Credința în diferența dintre spirit și ma
terie nu este o simplă credință. Relațiile 
dintre termeni pot fi complicate. Materia 
nu este moartă în mod uniform. Și nu 
toate procesele mentale sînt procese spiri
tuale. Asemeni trupului, sufletul se poate 
deplasa în mai multe direcții dintr-odată, 
sau se poate interpune propriilor mișcări. 
Dualismul exfoliazâ.

Detest condescendența materialistului. El 
este cel care are de rezolvat sarcina ușoa
ră. In termeni intelectuali, materialistul 
este un om care are timp.

❖
Spiritualitatea este înconjurată de super
stiție. Asediul este permanent.

Există yreo cale să fii un fiu bun și să nu 
intri în conflict cu rațiunea?

❖
Nimeni nu moare pentru păcatele altcui
va. Există milă, dar nu și scutire de res
ponsabilitate. Din punct de vedere moral, 
nu există miracole.

❖
Ori de cîte ori îl citesc pe Kafka, mă în
treb: ce fel de deprimare e asta care îți la
să întreaga forță să scrii, sa scrii, să scrii? 
Dacă poți scrie despre dezastru, dezastrul 
nu este total. Ești neatins. Iată o regulă: 
scriitorul disperat nu este niciodată cea 
mai disperata persoană din lume.

❖
în seara asta am fost gelos pe cei care se 
plimbau în Dupont Circle, pe cei care se 
trec fără un scop anume.

❖
Melancolia poate transforma totul într-o 
metaforă. în drum spre casa surorii mele, 
observ luminile pîlpîitoare și razele ne
clintite, norii trecători, cioturile vînjoase 
ale copacilor tăiați. Toate sînt embleme 
ale stărilor mele interioare. Iau cu asalt 
ce-i în afara mea cu ceea ce am în interi
or. Asta îmi amintește de “corelativele 
obiective” pe care am fost învățat să le 
respect, și mă gîndesc: corelativele obiec
tive sînt acte ale vanității. Sarcina mai 
mare este de a găsi corelative subiective, 
de a-ți învăța sufletul să probeze formele 
care sînt în afara lui.

Opusul metaforei este transformarea.



❖
Moartea face din mine o persoană neîn
semnată, dar nu una vinovată. Chiar de- 
aș fi fără prihană, tot muritor sînt, iar 
starea de muritor nu este un defect. Sînt 
vinovat de ceea ce fac. Nu sînt vinovat 
pentru că exist. (Modul în care Heidegger 
a interpretat laolaltă finitudinea și vina a 
fost un expedient prin care a transpus 
vina din domeniul eticii în domeniul on
tologiei, făcînd astfel conștiința obișnuită 
să pară trivială.)

Dacă sînt vinovat din plecare și în mod 
fundamental, dacă vina mea precede ceea 
ce fac, atunci voi putea face ceea ce do
resc. Ce permis de liberă trecere mai este 
și vina asta! Vina ontologică este visul 
oricărui ins imoral.

Nu ești responsabil pentru faptul că 
exiști. Asta-i problema.

❖
Un om care dorește să nu se fi născut îi 
jelește pe morți. Cum poate oare să plîn- 
gă un astfel de om? Ar trebui mai curînd 
să rîvnească să fie eliberat. Dar a fost 
prins de lume. N-a vrut să vină și nu vrea 
sa plece. Așa că plînge.

❖
Idealul unei vieți bune bazat pe imaginea 
unei vieți întunecate. Etica fără bucurie.

Doar o lume lipsită de virtute are nevoie 
de virtute. Privește lumea. Vezi suferința? 
Atunci nu vei dori să adaugi încă mai 
multă suferință. în acest sens, luciditatea 
este o condiție a moralității.

Să aspiri la bine înseamnă să aspiri la 
claritate.

❖
Mîndria este un fel de relaxare. Fii mîn- 
dru de cum au fost tații pentru a nu-ți fi 
rușine de cum sînt fiii. Acesta este unul 
din cele mai respingătoare aspecte ale 
sentimentului de grup.

❖
Este evident că nu sîntem total necon
diționați, dar mai este evident că nu sîn
tem total condiționați. Sîntem suficient 
de necondiționați pentru a face posibilă 
existența eticii. (Psihologii evoluționiști 
cred că au răspunsul la obiecția mea la 
teoria darwinistă a variațiilor. Darwinis- 
mul, spun ei, nu prezice că toți oamenii se 
vor comporta la fel. Dar atunci de ce 
oamenii se comportă într-adevăr în mod 
diferit? Variațiile nu constituie un răs
puns, ele fac parte din întrebare.)

Biologia este fața de morală ceea ce sexul 
este față de dragoste. Nu, biologia este 
mai puțin decît atât. Sexul poate fi o ex
presie a spiritului. Biologia nu poate fi o 
expresie a spiritului. (Modul în care se 
spune insistent că sexul ne întoarce la sta
rea de animalitate este un alt mod de a ne 
incita.)

Adevărul este la fel de primordial ca 
instinctul.

❖
Păzește-te de neatenție. Nu se poate rea
liza nimic serios dacă nu excluzi ceva din 
propria viziune.

Nu trebuie să permiți promiscuității să se 
ascundă în spatele complexității.

Neatenția, sau decăderea complexității.

Totuși, neatenția are avantajele ei. Dacă 
nu am fost niciunde, nu m-am rătăcit 
niciodată.

❖
Dacă mîine voi descoperi că omul pentru 
care spun eu kaddish-ul nu a fost tatăl 

meu, voi continua să spun kaddish pentru 
el. Sînt fiul lui dintr-un motiv mult mai 
profund decît cel genetic.

❖
Tradiția este opusul identității. Identitatea 
este un accident. Nu e nevoie să te pregă
tești pentru propria-ți identitate, pentru că 
este moștenirea ta. Și în asta constă scan
dalul.

Identitatea visează la identic. Este una din 
senzațiile ieftine ale vieții tradiționale 
care îți permite să spui: sînt ca tata.

❖
0 analiză biologică a unei fapte este ca o 
analiză chimică a unei picturi. Nu este 
falsă, dar nu explică felul în care culorile 
ajung să devină pictură. Se oprește înain
te ca partea esențială a poveștii să în
ceapă.

Explicația științifică este întotdeauna o 
explicație extrinsecă. O mulțime de lu
cruri din lume pot fi explicate extrinsec, 
dar nu și viața intelectuală sau morală sau 
spirituală. Ele sînt trăite intrinsec. Știința 
nu le poate urma dincolo de graniță. 
Știința nu poate face decît să le privească 
mistuindu-se în depărtare și, după ce s-au 
mistuit de tot, poate nega însuși faptul că 
au existat vreodată.

Doi oameni se uită la un obiect și nu reu
șesc să-l vadă. Unul spune: nu-1 pot ve
dea, probabil că nu este aici. Celălalt spu
ne: nu-1 pot vedea, probabil că sînt orb.

Compătimiți-1 pe acela care poate explica 
totul. Materialistul rîde de dificultățile cu 
care sînt copleșiți ceilalți, dar lipsa lui de 
dificultăți este cu adevărat comică.

❖
E necesar, iertată-mi fie expresia, să fim 
liberi. Altfel aranjamentele noastre etice 
cu ceilalți și cu noi înșine ar fi imposibile. 
Asta-i ceea ce nimeni nu observă despre 
idealism: este practic.

❖
Reproducerea tradiției nu este ca repro
ducerea genelor. La drept vorbind, tradi
ția nu este copiată, de vreme ce niciodată 
nu se transmite nimic exact așa cum este 
primit. Mai mult, moștenirea spirituală și 
moștenirea biologică se deosebesc prin 
rațiunile lor de supraviețuire. Prima pro
mite mai mult decît e ea însăși: adevărul, 
binele, frumosul. Cea de-a doua se pro
mite numai pe sine. Genele supravie
țuiesc pentru ca genele să supraviețuiască 
mereu. Din acest punct de vedere, ele sînt 
profund inumane, chiar dacă reprezintă 
istoria fizică a umanității.

❖
Ascult de la o vreme vaietul lemnului. Nu 
seamănă cu vaietul uman. Nu este un 
vaiet al durerii, e un vaiet al adaptării - 
murmurul produs de o schimbare de for
țe, de o tensiune care se sfîrșește, de o fa
miliarizare cu forțele care împing și trag. 
Aș vrea să mă vaiet ca lemnul într-o zi.

❖
Nu-mi dați aur. Nu-mi dați argint. Dați- 
mi hîrtie. (O rugăciune.)

❖
Originea mea nu este sursa mea. Originea 
mea este doar un fapt empiric. Dar un 
fapt empiric poate avea semnificație spi
rituală.

❖
Locul tradiției este sufletul. Un gînd radi
cal, pentru că el dă la o parte dintr-o lovi
tură toate lucrurile exterioare. (Tradiția 
trebuie transmisă sufletului, care nu poate 
fi transmis.)

Tradiția nu se reproduce. Se aruncă și se 
prinde. Mult timp trăiește în aer.

❖
Care este cel mai frumos cuvînt în limbă? 
Un prieten mi-a pus întrebarea asta cu 
mulți ani în urmă. Am răspuns fără ezi
tare. Cel mai frumos cuvînt din limbă 
este filosofia.

Confund eu oare filosofia cu religia? Nu, 
asociez filosofia cu religia. Dacă îți pasă 
într-adevăr de interioritate, ambele îți sînt 
aliate. Multe din răspunsurile religiei sînt 
întrebări pentru filosofie. O casă de rugă
ciune nu este doar o casă a religiei. Este 
și o casă a filosofiei, pentru că între zidu
rile ei se cer principiile prime și interesul 
fața de principiile prime. Atîta vreme cît 
există case de rugăciune, biserici și 
moschei, gustul pentru filosofie nu se va 
pierde. Nu se poate spune același lucru 
despre universități.

❖
Mă plimbam prin parc de-a lungul pîrîu- 
lui. Lumina era argintie. Un sticlete plana 
deasupra potecii, la cîțiva pași de mine. 
Paginile unei cărți rupte pluteau răzlețite 
pe apă. Eram străpuns - de ce, nu pot 
spune. Aș vrea să spun, dar nu pot spune. 
Și nu mă deranjează că-mi lipsesc cuvin
tele. Prețuiesc ceea ce nu poate fi spus. 
Nu-mi doresc să fiu o creatură a limbaju
lui, unul din acei oameni “articulați” pen
tru care lumea este în permanență trans
parentă, care îți pot spune totdeauna ce se 
întîmplă. Uneori nu știu ce se întîmplă, 
iar neîndemînarea de a mă exprima trebu
ie să dea seama de exercițiul minții. Ori
cum, nu pot concepe transparența lumii.

❖
Dacă negi autoritatea cerului, de ce-i arăți 
pumnul amenințător?

Contemplativul voluptuos. O figură spiri
tuală.

îmi place pentru că este interzis.
Atunci nu-ți place.

Păcatul este ruina plăcerii.

Vrei să rămîi copil? Atunci petrece-ți via
ța într-un război continuu cu unul din pă
rinți. (Pîntecul negației.)

❖
Oamenii care cred că ei înșiși s-au creat 
sînt primejdioși, pentru că au un simț 
exagerat al maleabilității lucrurilor. Ei 
cred că lumea poate reîncepe. (Desigur, 
trebuie să se termine în primul rînd...)

Revoluționarul este omul care nu suportă 
statutul de fiu. își dorește să călătorească 
“doar cu numele lui.”

Dar nu vă flatați tații! Ei nu vă pot eli
bera de voi înșivă. Nici o origine din 
lume nu vă poate proteja în fața realității 
propriei individuații.

Din descendență ajungi la ascendență.

N-are sens să te opui lumii și n-are sens 
să i te alături să o sprijini.

Nu vii din nimic, mergi spre nimic. Și 
poți ajunge acolo înainte de a muri.

❖
Opusul melancoliei nu este bucuria. 
Opusul melancoliei este deschiderea 
multiplă.

❖
Pe cînd suiam dealul în drum spre casă, 
am simțit nevoia să mă opresc și să-mi 
înclin capul. Nu numai credința te face să 
fii umil. Și îndoiala te face să fii umil. 
(De fapt, îndoiala te face și mai umil decît 
credința.)

Există oare un Dumnezeu al cercetării? Și 
cum este servit acest Dumnezeu al 

cercetării - cu întrebări și răspunsuri?
❖

Mesianism? Nu cu prețul gramaticii.
❖

Pedepsește-i pe oameni pentru păcat, dar 
nu-i pedepsi pentru îndoială. îndoiala 
este candoarea unui spirit descurajat.

❖
Libertatea nu se exprimă prin ura de sine. 
Ura de sine este, într-adevar, o formă de 
nelibertate.

Dorești să scazi ce ți s-a dat? Ei bine, nu 
poți. Dar ceva tot poți să faci. Poți adăuga 
ceva.

Natura adițională a existenței umane — 
toate ortodoxiile și heterodoxiile încep să 
sufere cînd e vorba despre acest fapt 
uluitor.

Sîntem diverși și diversitatea îți conferă 
responsabilitate. Diversitatea este de na
tură etică, nu estetică — o doctrină a 
fidelităților.

Cu cît te bucuri mai mult, cu atît lucrezi 
mai mult.

❖
înapoi la Washington. Smocuri verzi stră
bat la suprafață din pămîntul care se 
dezgheațâ și mi se face rău de atîta sim
bolism.

❖
în viața religioasă, obișnuința este un lu
cru esențial. In viața spirituala, obișnuința 
este detestabila.

Azi dimineață, lumina părea nouă. Pe 
străzile din Georgetown, o nenoapte per
fectă. Sinagoga arăta de parcă ar fi fost 
poleită cu o pojghiță de aur alb, ca într-un 
manuscris miniat.

❖
Am văzut peste drum o femeie frumoasă 
cu un picior diform - tîrîndu-și semeață 
piciorul. O emblemă a adevărului.

❖
Tradiția este șal, nu giulgiu. într-un 
giulgiu ești pur. în șal ți-e cald.

❖
Este oare identitatea o problema de curaj? 
Doar atunci cînd lumea este crudă. Dar 
lumea nu este totdeauna cruda. într-o 
societate deschisă nu sînt erou pentru că 
sînt ceea ce sînt.

❖
Cel care a părăsit o dată casa, o va părăsi 
din nou. A învățat cum să trăiască acasă, 
departe de acasă. Nu este necredincios. 
Are un alt sistem de fidelitate.

Poți distruge obiecte, nu poți distruge 
geometria. Dar nici nu poți atinge sau 
gusta geometria.

❖
Nu te poți cufunda în același nu de două 
ori: aceasta este o afirmație de monist 
ursuz. Fiecare rîu își are cursul lui: aceas
ta e afirmația unui pluralist ocupat.

❖
Primești iertare, dar asta nu înseamnă că 
ești de iertat.

Ființele perfecte nu pot trăi în timp, iar 
omul nu poate trăi în afara timpului. Ce 
înseamnă, deci, perfecțiunea ființelor ca
re trăiesc în timp? Perfectibilitate.

Infinitul este inumanul. în aceasta constă 
atracția lui. Nu vreau să pretind că sînt 
imun la această atracție. De ce să nu cauți 
infinitul? Caută-1, deci. Dar să nu crezi 
că-1 vei găsi; și dacă îl vei găsi, nu crede 
că poți fi infinitul. (Dar vrei să fii...)

Și ce urmează după extaz?

Traducere de Magda Teodorescu



Naviqînd pe web-ul francez

Bibliotecile virtuale
CU MULT mai multe resurse 

en ligne, și beneficiind de im
plicarea tuturor instituțiilor 

statului - francez, canadian, elvețian - 
pentru promovarea culturii francofone, 
web-ul francez oferă frumoase surprize 
nu numai din punctul de vedere al diver
sității sau al calității informației oferite, 
ci și din cel, mai dificil, al calității 
tehnice și al design-ului siturilor.

Căutarea textelor numerizate se poa
te face pornind de la anuare literare, si
turi care conțin, repertoriate, tocmai bi- 

. bhoteci virtuale! Fie situri interesate de 
științe, în general, cum găsim la adresa 
Bibliotecii In teruni verși tare de Științe 
Jussieu, http://bleuet.bius.jussieu.fr, sau 
axate numai pe științele umane. Le des
coperim găzduite pe serverele universi
tăților și alcătuite pentru uzul studenților 
de limbă franceză, cum este http://www. 
sprachlabor.fu-berlin.de/lesconet pentru 
studenții Centrului de Limbi Străine de 
la Freien Universităt din Berlin, sau pe 
cele ale organizațiilor francofone din lu
me, cum este cel al Alianței Franceze de 
la Santa Clara, în California, http:// 
www.afscv.org. Dar sînt și situri perso
nale, actualizate prin aportul benevol al 
intemauților, paradoxal, poate, mult mai 
bogate și ergonomice. Unul din cele mai 
interesante este Foli’O’ctet, http://foli- 
octet.free.fr, care conține un anuar de li
teratură ffancofonă, anglofonă și germa- 
nofonă, și proclamă: "Pour Foli’O’ctet 
les litteratures secondaries n’existent 
pas". Un alt anuar, excelent realizat și in
tegrat unei reviste literare pentru e-lec- 
torieste http://www.zazieweb.com. Pen
tru iubitorii de dramaturgie există un 
site, creat de doi profesori unviversitari 
în Canada, Andre G. Bourassa și Barry 
Russell, http://www.er.uqam.ca/nobel/ 
c2545, care repertoriază texte dramatice, 
fumizînd și cronologii, bibliografii și 
glosare din aceeași sferă.

Peste 400 de reviste și magazine e- 
lectronice sînt accesibile de pe situl Bi
bliotecii virtuale a periodicelor, la adresa 
http://biblio.ntic.org, proiect canadiano- 

Fascinația morbidului

LA 44 de ani, Patricia Cornwell - 
autoarea unei serii de 11 romane 
polițiste avînd ca eroina principala o 

femeie medic legist, Kay Scarpetta - fi
gurează printre cei mai populari scriitori 
de thrillers din lume. Cărțile ei s-au vîn- 
dute în 70 de milioane de exemplare, ce
ea ce i-a adus o avere imensă. Acum un 
an, ea a cedat drepturile cinematografice 
ale personajului Scarpetta firmei Sony, 
proprietara studiourilor Columbia Pic
tures, pentru o sumă de 100 de milioane 
de dolari, cu singura condiție ca imagi
nea doctoriței să fie respectată. Bogată, 
frumoasă, inteligentă și cu un real talent 
de povestitor, această “regină a polar-u-
lui” îi fascinează pe jurnaliști atît prin predilecția ei pentru morbid, cît și prin gen
erozitate și căldură umană. Ambele cu explicații într-o biografie ieșită din comun. 
Crescută de o mamă maniaco-depresivă, la 9 ani, cînd aceasta s-a internat într-un 
ospiciu, a lăsat-o la ușa unui evanghelist pe care nu-1 cunoștea, dar despre care 
banuia că-i va ajuta fetița. Și nu s-a înșelat: familia evanghelistului a crescut-o pe 
Patricia cu toata iubirea. După studii de filologie engleza, tînăra Patsy s-a măritat 
cu unul din profesorii ei și a devenit jurnalistă specializată în anchete criminale. 
După doi ani, s-a plictisit de această muncă obositoare, a divorțat și s-a apucat de 
scris, inventîndu-și o eroină prin care dădea anatomopatologiei o alură sexy și 
modifica resorturile prea uzate ale romanului de serie neagră. Căci Kay Scarpetta 
nu urmărea piste false, nu se bătea cu răufăcători și nu intra în încurcături prime
jdioase ci descoperea cheia intrigii pe cadavrele autopsiate. Pentru a se documen
ta, Patricia Cornwell a lucrat timp de șase ani alături de medicii legiști din Vir
ginia, și-a petrecut zile întregi la morgă și în laboratoare, s-a specializat în balis
tică și medicina legală, într-un cuvînt s-a identificat cu Kay Scarpetta într-atît încît 
cititorii au ajuns să le confunde.

francez destinat în primul rînd stu
denților francofoni.

Biblioteci virtuale propriu-zise sînt 
însă cu mult mai multe, noi nu vom pu
tea prezenta decît o parte, cele mai inte
resante dintre acestea. Și începem cu 
ceea ce reprezintă cea mai importantă 
baza de texte puse gratuit la dispoziția 
publicului: situl Bibliotecii Naționale a 
Franței, http://gallica.bnf.fr. 
Peste 80 000 de documente, 
mergînd de la texte de Ev Me
diu pînă în prima jumătate a 
secolului XX, imagini și extrase 
sonore aparținînd patrimoniului 
național, prezentări tematice di
verse (semnalăm un excelent 
dosar despre utopie, altul de
spre Proust etc.), prezentări cro
nologice ale istoriei culturale a 
Franței ș.a.m.d., alcătuiesc cîte
va din plusurile care vă vor în- 
cînta accesînd această adresa.

Aproape egal ca importanța, 
deși nu ca mărime, este situl 
Asociației Bibliofililor Univer
sali, ABU, http://abu.cnam.fr, 
realizat prin contribuția bene
volă a membrilor asociației, și 
care conține, pe lînga textele 
autorilor francezi aparținînd 
domeniului public (de la textele 
Evului Mediu la cele ale secolu
lui al XIX-lea, în general), dic
ționare diverse (de substantive 
comune, prenume etc., întîlnite 
într-unul sau altul din aceste texte), și 
opere în franceză ale autorilor importanți 
englezi și germani clasici.

Un site impresionant, conținînd deo
potrivă link-ud spre texte aparținînd al
tor situri, și documente proprii, precum 
și un anuar de situri pentru literaturi în 
alte limbi, este http://un2sg4.unige.ch/ 
athena, realizat de Pierre Perroud. Pe 
lîngă opere complete și referințe clasice, 
el repertoriază și texte de autori puțin cu- 
noscuți, nu numai scriitori, dar și autori 
de texte științifice sau politice (Charles 
Briot, Paul Broco, Charles de Gaulle, de 

exemplu)' și chiar cîțiva autori contem
porani.

Colecția electronică a Bibliotecii Na
ționale a Canadei, http://www.nlc-bnc. 
ca, cuprinde reviste, cărți, prezentări te
matice, partituri, înregistrări istorice a- 
parținînd patrimoniului canadian, dar și 
informații și resurse ample despre litera
tura pentru tineret sau s.f.-ul.

0 inițiativă aparținînd de data aceas
ta Ministerului Francez al Afacerilor Ex
terne, mai precis, Spațiului Cultural, 
găzduit pe situl acestuia, o reprezintă 
Mica bibliotecă portativă. Este vorba de 
o antologie de texte, în general de mică 
întindere, din literatura franceză și nu 
numai, alcătuită de Olivier D.J. Tableau, 
în care putem găsi, alături de omnipre- 
zenții Balzac, Baudelaire, Diderot, La
martine, Stendhal, Eugen Sue, Feval 
(poate părea paradoxal, dar aceștia din 
urmă au un tot atît de mare succes pe 
Internet ca și confrații lor privilegiați de 
Academie și de gusturile criticilor) și 
Proust (prezent cu Du cote de chez 
Swann), Radiguet, poeți simboliști, mar
chizul de Sade (cu Leș in fortunes de la 
vertii)...

Pentru cei interesați de literatura 
franceză veche, recomandăm situl Labo
ratorului de Franceză Veche din cadrul 
Universității din Ottawa, http://www. 
uottawa.ca/academic/arts/lfa. Aici, în 
afară de textele de referință, prezente în 
mai multe versiuni, conform manuscri
selor folosite, avem la îndemînă și expli
cații de gramatică și lexic aplicate, in
dexuri de ocurență a unor cuvinte și in
dicații bibliografice.

O antologie de literatură contempo
rana, născută din frustrarea "de ne pas 
trouver de renseignements en franțais 
sur certains ecrivains", este http:// autho- 
logies.free.fr. Prin urmare, aici putem 
găsi referințe și extrase din autori puțin 
promovați pe siturile franceze: Italo 
Calvino, Wilkie Collins, Milorad Pavic, 
John Irving și alții, scriitori "dits «mi- 
neurs» que d’autres dits «majeurs»". 
Fiecare beneficiind de o scurta prezen
tare, bibliografie, comentarii la cîteva 
din cărțile importante și link-ud spre 
situri cu extrase, documente sau studii.

Tot o antologie, de data aceasta de 
poezie, unde putem descoperi fragmente 
sau poeme ale unor autori moderni sau 
chiar contemporani, este Le Club des 
poetes, http://www.franceweb.fr/poesie, 
ca texte sau fragmente sonore (printre 
autori: Apollinaire, Aragon, Artaud, 

de raft secund. 
Mirabeau, Leon

tovărășie a raf-

Louise Labe, Paul Claudel). Situl con
ține în plus un cenaclu și o secțiune des
tinata poeziei pentru copii.

Web-ul francez, însă, este extrem de 
bogat în situri cu caracter pedagogic, 
conținînd operele în general recoman
date de canon. Unul din acestea, http:// 
www.swarthmore.edu/Humanities/clic- 
net, este realizat de Carole Netter pentru 

studenții interesați de învățarea 
limbii franceze, de la Univer
sitatea Swarthmore, Pennsyl
vania. Pe lîngă autorii clasici, 
acesta propune și fragmente 
din autori contemporani fran
cofoni (francezi, marocani, 
canadieni ș.a.m.d.).

Un site realizat prin prelu
area și dezvoltarea inițiativelor 
culturale ale lui Jules Ferry, 
ministru francez al Instrucției 
Publice între 1879 și 1883, ale 
cărui reforme încercau sa trans
forme cunoașterea (cultura 
franceză) într-un bun gratuit și 
universal, găsim la http:// 
www.julesferry.com. Aproxi
mativ 300 de opere literare cla
sice (nu numai franceze, dar în 
limba franceză) dau, și prin 
selecția autorilor, măsura atitu
dinii conservatoare a sitului.

De același tip (opere cla
sice, canonizate, în cea mai 
mare parte), dar aparținînd unei 
inițiative locale, Bibliotecii

Municipale din Lisieux, este și Biblio
teca electronică din Lisieux, http://bm- 
lisieux.com. Pe lîngă Mallarme, Baude
laire, Balzac, Gautier, autori studiați la 
școală, situl din Lisieux ne propune și 
texte ale unor autori 
Saint-Hilaire. Octave 
Bloy...

în aceeași veselă 
turilor și rangurilor bătrînelor biblioteci, 
vă supunem atenției și o mica antologie 
de Comptines, chansons et poesies pe 
situl http://www.momes.net, în care, 
grupate pe teme, descoperim poezioare 
pentru copii despre cele mai neașteptate 
lucruri (de la animale, clasate cu atenție, 
apă, personaje, jocuri pentru degețele, 
numărători, poezioare despre timpul ca
re trece, fructe și legume, vînt, mamă, ta
tă și întreaga familie, pentru cînd fe pre
zinți, despre haine, și tot așa).

în final, pour la bonne bouche, iatâ 
un site de literatură veche în... n-o să cre
deți, limba latină : http://www.fh-augs- 
burg.de/îharsch/augustana.html. Aici a- 
flăm că "AppleMac et Netscape his pa- 
ginis optimum visum dant" și că "hae 
paginae proponent Musa adiuvante in 
lingua Latina". Situl conține texte și cro
nologii ("facta et ficta") pentru literatura 
latină și greacă, în limba latină, dar și, 
revenind în zona limbilor modeme, li
teratură engleză, franceză, germană, ita
liană și spaniolă, în limbile respective, 
înaintînd pînă la începutul secolului XX. 
De la Jurămintele de la Strasbourg la 
poeziile lui Apollinaire, nu atît literatura 
franceza este protagonista, ci, în felul a- 
cesta aplicat și vag glumeț, limba literară 
franceză. Același lucru întîmplîndu-se și 
în cazul celorlalte secțiuni.

"Bibliotheca laudanda", și noi, deși 
doar hospites carissimos în lumea *pdf, 
*htm și a celorlalte soluții tehnice de 
facilitare a accesului la cărți, nu putem 
să nu observăm bătăliile canonice, egali
zarea valorică a autorilor care capătă cu 
toții drept de cetate în enciclopedia pe 
care o reprezintă printre altele Intemetul.

Roxana Racaru

http://bleuet.bius.jussieu.fr
berlin.de/lesconet
http://www.afscv.org
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logies.free.fr
http://www.franceweb.fr/poesie
http://www.swarthmore.edu/Humanities/clic-net
http://www.julesferry.com
http://bm-lisieux.com
http://www.momes.net
http://www.fh-augs-burg.de/%25c3%25aeharsch/augustana.html


MERIDIANE

• Randal Keynes este strâ-strănepotul 
lui Charles Darwin. într-o zi, el a găsit într- 
un cufăr cu vechi obiecte de familie trusa 
de scris a fiicei celei 
ntai mari a lui Dar
win, Annie, preferata 
tatălui, moarta la virs- 
ta de 10 ani. Printre 
pene de gîscă, plicuri 
și hîrtie de scrisori, în 
cutie se aflau și notițe 
ale celebrului biolog 
despre starea fetiței în 
cursul ultimelor ei 
luni de viața, însem
nări din care reiese că 
tragica încercare per
sonala i-a marcat con
cepția științifica, Dar
win era convins că fa
ta lui moare fiindcă a- 
numite condiții o .fă
cuseră inapta să trii> 
iască, iar dintre moti
ve se gindea și la fap
tul că fusese concepu
ta de rude de singe 
(soția lui, Emma, îi
era verișoară). Cu toate că, atunci cînd s-a 
căsătorit, în 1838, teoria lui asupra selecției 
naturale era în linii mari formulată, Charles 
Darwin a ezitat să o publice, temîndu-se de 
reacția lumii creștine. Moartea lui Annie i-a 
redeșteptat interesul pentru lucrările lui ști

ințifice și, în 1858, după ce a luat cunoștin
ță de ideile, foarte asemănătoare cu ale lui, 
ale tînărului naturalist Alfred Russel Wal

lace, s-a decis să pu
blice Originea specii
lor pe calea selecției 
naturale, apărută în 
1859. Fiindcă este u- 
nul dintre cei mai 
mari gînditori ai uma
nității, despre Darwin 
s-au scris multe bio
grafii. Dar ceea ce a- 
duce nou volumul 
Annie's Box de Ran
dal Keynes este faptul 
că are ca temă viața 
afectiva a savantului și 
modul cum soția și cei 
zece copii i-au influ
ențat gîndirea științifi
că. în plus e și un e- 
moționant portret al 
vieții de familie în 
secolul XIX, polemi- 
zînd cu prejudecata că 
în epoca victoriana 
copiii din clasa mijlo

cie n-aveau drept de opinie în casă. Emma 
și Charles aveau idei foarte liberale în ma
terie de educație și lăsau copiilor lor liber
tatea de a se manifesta. Recenzînd cartea lui 
Keynes, “Financial Times” o recomanda ca 
pe un aport prețios la istoria darwinismului.

Umorul - o 
treabă serioasă

• Cercetătorii au de
monstrat câ umorul crește 
capacitatea de concentrare, 
creativitatea și eficacitatea 
muncii, favorizează o gîn
dire constructivă și de ace
ea conducătorii de între
prinderi trebuie să-l ia în 
serios. în SUA, de exem
plu, marile societăți au în 
schemă un consilier în ma
terie, ba unele instituții au 
chiar o cameră specială, 
humor room, în care sala
ri ații pot viziona în pauze 
scheciuri comice la video, 
pot citi benzi desenate și 
asculta bancuri. în Olanda 
însă, umorul a fost lăsat pe 
ultimul plan și, dorind să 
remedieze această situație, 
Gydo Thys, expert în do
meniu, a creat în urmă cu 
mai bine de un an o funda
ție, “Stichting Humor”, 
care are ca obiectiv să dea 
umorului locul ce i se cuvi
ne în procesul muncii. în
să, lipsiți de umor cum sînt 
olandezii, fundația n-a gă
sit nici un sponsor. Un alt 
specialist, Adrie Pinxten, 
care conduce un curs inti
tulat “Effectief Lachen” (A 
rîde eficace), vrea să îi în
vețe pe olandezi să îndrăz
nească să exprime ceea ce 
gîndesc despre ei înșiși și 
despre ceilalți, exagerînd 
problemele, întorcîndu-le 
pe dos, creînd un decalaj 
între ceea ce așteaptă lu
mea și ceea ce fac ei la un 
moment dat. Modul neaș
teptat de a acționa este în 
anumite situații o sursă de 
umor care destinde atmos
fera - lucru extrem de ne
cesar în perioadele de ac
tivitate intensă, stress și 
depersonalizare - scrie pu
blicația “De Volkskrant” 
din Amsterdam.

Cutia lui Annie

Avangarda spaniolă a anilor ’60
• Publicată în aprilie 

1970 la Barral Editores 
într-un tiraj de 6000 de e- 
xemplare, antologia Nueve 
novîsmos poetas espaholes 
(Nouă foarte noi poeți 
spanioli) alcătuită de Josep 
Maria Castellet a fost ree
ditata de curînd la Ed. “Pe
ninsula” din Barcelona, ca 
un omagiu adus antologa
torului la împlinirea a 75 de 
ani. Cei nouă poeți, născuți 
cu toții după războiul civil, 
sînt împărțiți după vîrsta: 
de o parte seniorii, Manuel 
Vazquez Montalblăn, An
tonio Martinez Sarridn și 
Jose Maria Alvarez, năs- 
cuți între 1939 și 1942 și 
care s-au ridicat pe umerii 
generației precedente, de 
cealaltă cei mai tineri, năs- 

Frumoasa Otero
• Carmen Posadas, scriitoare uruguaiană stabilită la 

Madrid, e de cîțiva ani un nume cunoscut pentru cititorii 
hispanofoni: în 1998 a primit premiul “Planeta” pentru 
mordantul roman de moravuri Mici infamii, alt roman sati
ric despre societatea madrilenă, Cinci muște albastre, s-a 
vîndut într-un tiraj impresionant, iar acum tînăra romanci
era malițioasă a lansat, tot la Editura Planeta, o altă carte de 
scontat succes, Frumoasa Otero. De data aceasta consacrată 
unui personal real, Carolina Otero, o curtezana spaniolă 
celebra în “La Belle Epoque”. în “Cambio 16”, Carmen 
Posadas povestește ca interesul pentru “femeia fatală” i s-a 
trezit cînd a aflat că aceasta s-a retras din lume la 46 de ani 
și a mai trăit în uitare pînă la 97. “Ceea ce m-a fascinat a 
fost mai mult declinul decît gloria. Am vrut să înțeleg ce s-a 
petrecut de fapt cu ea.” Cum a ajuns o fetiță din flori din- 
tr-un sat din Galicia, mică vagaboandâ violată la 10 ani, 
Frumoasa Andaluză care a distrus multe inimi și averi? A 
provocat nu mai puțin de șase sinucideri din amor, prin 
patul ei s-au perindat regi și milionari care i-au permis să 
dea frîu liber patimei pentru jocurile de noroc. După cal
culele lui Carmen Posadas, Frumoasa Otero a lăsat la masa 
verde a cazinourilor nu mai puțin de 68 de milioane de pe
setas, un yacht, o insulă, un colier de perle negre în greuta
te de doua kilograme și multe alte “fleacuri” cu diamante și 
smaralde. în 1965, a murit la Nisa, chiar în fața Cazinoului. 
Explicația romancierei pentru destinul neobișnuit al acestei 
femei: “Ea n-a fost niciodată sclava unui bărbat, ci doar a 
pasiunilor ei. Cred că, de fapt, viața i-a fost o lungă răzbu
nare împotriva bărbaților, pentru trauma din copilărie”.

cuți după război, fervenți 
partizani ai rupturii de 
înaintași - Felix de Azua, 
Pere Gimferrer, Vicente 
Molina Foix, Guillermo 
Camero, Ana Maria Moix 
și Leopoldo Maria Panero. 
Grupajul de poeme al 
fiecărui autor e precedat de 
o artă poetică. Reeditarea 
conține o prefață nouă a lui 
J.M. Castellet și un savuros 
apendice despre receptarea 
critică a antologiei acum 31 
de ani și polemicile pe care 
le-a stîmit. Foarte intere
sant pentru cititorul spaniol 
de azi e faptul că poate 
constata modul cum au 
evoluat tinerii de atunci, 
majoritatea ajunși nume de 
referința ale literaturii con
temporane.

O revistă 
atipică

• “R de reel” e o re
vista trimestrială franțu
zească, ale cărei apariții 
sînt consacrate cîte unei li
tere din alfabet. Numărul 
9, cel mai recent, a ajuns la 
I. Așa că temele eseurilor 
sînt imagine și ilustraffe, 
instrucțiune, imaginar și 
interviu, insulă, italian și i- 
conoclaști - la acest ultim 
capitol figurează și mem
brii unei “Internaționale 
stupidaționiste”, care fac 
obiectul unei benzi (ban
de'?) desenate. Imaginația 
redactorilor și graficienilor 
e debordantă (de pildă, fie
care pagină fără soț are în 
colțul superior din dreapta 
vinieta unui măgar care, la 
o răsfoire rapidă, pare că 
se animează), iar textele 
nu fac economie de inge
niozitate și umor.

Provocări și 
megalomanie
• Jeanette Winterson a 

avut un debut răsunător cu 
romanul Portocalele nu 
sint singurele fructe, dis
tins cu Premiul Whitbread 
în 1985, iar următoarele ei 
cărți, Pasiunea lui Napole
on, Sexul cireșelor, Scris 
pe trupuri au declanșat co
ruri de elogii critice. Nu
mai ca talentata romanci
era irita pe toată lumea cu 
megalomania, capriciile și 
provocările ei (nu ezita sa 
afirme despre sine că e ge
nială, la fel de înzestrata ca 
Shakespeare, câ a avut o 
relație lesbiană cu agenta 
ei literara și că acum are 

altă “soție” etc.). Cînd, 
într-un interviu televizat, i 
s-a cerut să numească au
torul ei contemporan pre
ferat, Jeanette s-a desem
nat fără ezitare pe sine: 
“Astăzi, printre scriitorii 
de limba engleză, nimeni 
nu se apropie de exuberan
ța, pasiunea și fidelitatea 
mea față de cuvinte”. în 
ultimii trei ani, admirația 
publicului și a criticii față 
de “geniul anilor ' 80” e în 
continuă scădere. Deja 
cronicile la Scris pe tru
puri au avut și obiecții, iar 
cele la volumul Artă și 
minciuni au fost de-a drep
tul negative. Ceea ce nu o 
împiedică să continue să 
faca valuri, inclusiv pe In
ternet, unde la adresa 
http://www.jeanettewin- 
terson.com dezvăluie tot 
soiul de amănunte intime 
din viața ei.

Romancierul ame
rican John Irving 
(n. 1942) a fost un licean 

mediocru, preocupat mai 
mult de sport decît de în
vățătură. Și universitatea 
și-a ales-o tot în funcție de 
antrenorii cei mai buni, 
înclinația pentru scris și-a 
descoperit-o la un curs de 
creație literară, dar hotări- 
toare pentru cariera lui de 
scriitor va fi bursa de stu
dii de un an, la Vtena, în 
1963. Din această expe
riență își va extrage mate
ria romanului de debut, 
Eliberarea urșilor, publi
cat în 1968 la Random 
House. Cartea s-a bucurat 
de recenzii bune, ca și ur
mătoarele două, Metoda 
apei(1972) și Căsătorie de 
categoria 158 de livre 
(1974), dar abia Lumea 
văzută de Garp (1978) va 
fi un best seller, un enorm 
succes comercial (peste 
trei milioane de exempla
re vîndute, Premiul Națio
nal al Cărții în 1979) și de 
critică deopotrivă. Un “fe
nomen” prin care chipeșul 
autor e ridicat la rang de 
vedetă internațională (în 
românește Lumea văzuta 
de Garp a apărut în 1998, 
în traducerea foarte bună a 
Irinei Horea, la Editura 
Univers). Au urmat mai 
multe romane majore, in
tre care Hotel New Hamp
shire (1981), Opera Iui 
Dumnezeu, Partea Diavo
lului (1985, romanul pre
ferat al autorului) și O vă
duvă de hîrtie (1998). De 
curînd la Ed. Random 
House din New York, a a- 
părut un nou op semnat de 
John Irving, The Fourth 
Hand (A patra mîna). în

V............. ..........  

Vechiul Testament eu top modele
• O nouă versiune a Vechiului Testament, sub forma 

unui periodic pe hîrtie velină, va apărea anul viitor - scrie 
“The Daily Telegraph”. în chip de personaje biblice, în 
această revistă vor poza top modele celebre, sub obiectivul 
celor mai reputați fotografi de moda din lume. Proiectul are 
drept obiectiv atragerea tinerilor care, s-a constatat, nu mai 
citesc Biblia, considerînd-o plictisitoare. Pentru primul nu
măr, manechinele Markus Schenkenberg și Claudia Schif
fer îi vor încarna pe Adam și Eva. Grupul Fishtank, care va 
edita “revista”, a pornit de la constatarea că cea mai mare 
parte a edițiilor Vechiului Testament n-a schimbat nimic de 
îa 1454, de la Biblia lui Gutenberg și se simțea o acută ne
voie de a aduce Cartea Cărților la spiritul vremii noastre, 
pentru a o face accesibilă tinerilor între 15-30 de ani. Pro
iectul pare a interesa și alte mari grupuri editoriale, cu care 
Fishtank se află în tratative.

cronica sa din “The New 
York Times”, criticul Ri
chard Eder e rezervat în a- 
precieri, recunoscînd în 
carte calități și defecte de
ja cunoscute din romanele 
anterioare. Dintre defecte 
enumera tușele stîngace 
de misticism, anticiparea 
onirică și vaporoasă, un 
personaj masculin plicti
cos, iar dintre calități - nu
mărul rezonabil de pagini 
(chiar dacă Irving nu-și re
prima totdeauna tendința 
de a lungi vorba) și un per
sonaj feminin pentru care 
merită sâ parcurgi me
andrele poveștii de tot bi
zare. Personajul masculin, 
Patrick, jurnalist de tele
viziune, un seducător cam 
cinic, își pierde, în timpul 
unei transmisii în direct de 
la un circ din India, o mi
nă, incercînd să înregistre
ze printre gratii răgetele le
ilor. Scena e văzută de mi
lioane de persoane, între 
care un chirurg din Boston 
și o femeie din Wisconsin, 
care îi donează mîna soțu
lui ei, mort într-un acci
dent. Văduva, Doris Clau
sen, pune o singură con
diție: să aibă dreptul de a 
vizita... mîna grefată lui 
Patrick. Pe care îl seduce, 
cu unicul scop de a-și pre
zerva defunctul soț, avînd 
un copil cu acela care îi 
poartă mîna. Tema centra
lă a cărții e evoluția lui Pa
trick spre statutul de băibat 
responsabil, dar Richard 
Eder crede că transformă
rile subtile ale eroinei sînt 
mult mai interesante, origi
nalitatea întregului roman 
bazîndu-se pe modul în 
care Doris își plantează re
pere într-o lume instabilă.

I
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Sub egîdo 
Academiei?

O știre bulversantă ne aduce EVE
NIMENTUL ZILEI din 9 august: un 
deputat PRM, pe numele său Hogea, a 
editat, cu sprijinul profesional al unui 
senator PRM, pe numele său Buzatu, și 
sub egida Academiei Române, volumul 
Naționalistul, cuprinzînd articole din 
presa post-decembristă ale liderului 
PRM, pe numele sau Vadim, cum ar fi 
Complexul iudaic de inferioritate, A- 
cești evrei care ne guvernează și altele 
ejusdem farinae. Prețul: 21.000 de lei 
una bucată de naționalist. Putem înțele
ge de ce din solda de parlamentar a ho- 
gei s-a plătit o antologie precum aceas
ta din gîndirea antisemită și xenofoba a 
mai marelui său. Putem înțelege și sa
vantele consilii oferite junelui hoge de 
către mai vîrstnicul istoric și vice de Se
nat pentru buna alcătuire a ediției. Pu
tem înțelege și că editorul nu vrea să 
facă bani de pe urma insanităților ideo
logice ale lui Vadim, evaluînd cartea la 
jumătate kilul de telemea de oaie și la 
250 de grame de mușchi de porc. Ceea 
ce nu putem înțelege e chestia cu egida 
Academiei Române. Asta chiar ne-a lo
vit în moalele capului. Cronicarul nu 
știe, în clipa în care scrie aceste rînduri, 
daca instituția națională cu pricina a re
acționat in vreun fel la știrea care-i pu
nea Naționalistul în circă. Dacă n-a re
acționat, ar trebui s-o faca. Fie respin- 
gmd cu academică demnitate ce i s-a 
pus în cîrcă, fie acceptînd cu academica 
rușine că a greșit și invitîndu-i pe res
ponsabilii cu difuzarea antisemitismelor 
Iui Vadim spre alte slujbe și onoruri. 
Eventual, în PRM, cunoscut loc de 
odihnă pentru spiritele naționaliste din 
purgatoriul (citește: tranziția) României 
actuale. ♦ Cronicarul simte nevoia să 
sară de la o boacănă la alta (contrară), 
în CUVÎNTUL din iunie, dl Cristian Bă- 
diliță se transforma într-un emul al d-lui

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

Patapievici și scrie negru pe alb: “Po
porul român, alcătuit și din prietenii, 
rudele, colegii noștri apropiați, nu din 
elemente abstracte și imponderabile, e 
un popor complet infantilizat, complet 
idiotizat, fără [Mitințâ de vindecare decît 
printr-un miracol divin.” Unu la mînă: 
dintre cei care alcătuiesc poporul 
român, dl Bădiliță se exclude pe sine, 
lăsînd mizeria participării la plămadă 
doar rudelor, prietenilor și colegilor 
apropiați. Doi la mină; pe cale de con
secință, sau poporul nu este complefvh- 
otizat etc., de vreme ce dl Bădiliță ră- 
mîne pe dinafară, sau este completele. 
și atunci dl Bădiliță trebuie să facă ono
rabilă amendă declarînd că nu e român. 
In treacăt să spunem că dl B. este mai 
aproape de ultima variantă. D-sa mărtu
risește a-și fi redactat “opera” (ghili
melele modestiei îi aparțin) în Occident 
și precizează: “Cu resursele culturii 
strămoșești neputînd produce altceva 
decît articolașe nivel Dilema, 22 etc., 
onorabile, de altminteri în context nul.” 
Cronicarul mulțumește d-lui B. a nu fi 
menționat articolașele nivel România li- 
terarăcn care a debutat. Cît despre con
textul nul, ar fi fost destul ca dl B. sâ 
aibă cunoștință de cei care, semnează în 
același număr din Cuvîntul spre a nu fi 
făcut afirmația cu pricina. ♦ Revista 22 
din 7-13 august conține mai multe texte 
demne de relevat. Să ne oprim doar la 
două. Un pamflet spiritual publică dl Șt. 
Aug. Doinaș sub titlul Țara Premiilor 
Nobel. Un amplu studiu consacra dl 
Gelu Ionescu volumelor de memorialis
tică Trecut-au anii... și La Apa Vavilo- 
nului de Virgil Ierunca și, respectiv, 
Monica Lovinescu. Cronicarul e bucu
ros de revenirea în publicistică a d-lui 
Gelu Ionescu, după o destul de lungă 
absență, și, încă, printr-un studiu întins 
pe șase- pagini de revistă, chiar dacă nu 
poate lăsa neremarcată o anume încli
nație cam cîrcotașâ. Dar noi să fim să
nătoși și necîrcotași!

Jkcrwjochfa? de? olQFind
Un studiu al firmei internaționale de 

consultanță “Oxford Analytica” dezvă
luie pentru cei interesați ceva ce româ
nii au descoperit de la alegeri încoace, 
în țara noastră opoziția democratică 
există mai mult cu numele. Citat de 
ADEVĂRUL și COTIDIANUL in ex- 
tenso, studiul mai arată că potrivit tutu
ror indiciilor partidele de stînga vor gu
verna încă multă vreme de aici încolo în 
România. Lipsa de control asupra gu
vernării PSD se mai afirmă în acest 
studiu ar sta la baza dorinței partidului 
de guvemămînt de a înghiți statul și de 
a institui un control deplin asupra vieții 
publice din țară, mai scriu cele două 
ziare, citind studiul amintit. Rolul de 
cenzor al partidului de guvemămînt a 
rămas pe uiperii presei mai spune “Ox
ford Analytica”, întregind acest tablou. 
Cunoscute fiind însă dificultățile eco
nomice prin care trece presa, se naște pe 
bună dreptate întrebarea în ce măsură 
poate ea îndeplini’serios și sistematic un 
asemenea rol? ♦ îngrijorător e faptul că 
opoziția democratică nu dă semne de 
întărire și că mesajele ei nu au ecou în

LA MICROSCOP

Scandalul candidaturii la NATO
DE CURÎND, dl Adrian Severin 

a publicat în Ziua un editorial, în ca
litatea sa de comentator politic al a- 
cestui ziar. Să nu uităm însă că ace
lași Adrian Severin e și un membru 
marcant al partidului de guvemă
mînt. Asta pentru a nu mai aminti că 
semnatarul editorialului Ia care mă 
refer e și președintele Adunării Parla
mentare a OSCE. Teza d-lui Severin 
era că succesul partidului de guver- 
nămînt în proiectele de integrare în 
NATO și UE, precum și în chestiuni 
de reforma ar fi un succes al Româ
niei. Nu știu dacă există cineva care 
să-l poată contrazice pe fostul minis
tru de Externe al României în această 
privință. Dl Severin pledează, în ma
terie de NATO, pentru armistițiul 
propus de premierul Năstase forțelor 
politice. Și nu fără temei. România 
nu prea are multe de oferit, nici la a- 
ceasta oră, în calitatea ei de candidata 
la integrare în Alianța Nord-Atlan
tică. Cu reforma în armată România 
stă cum stă, cu progresele economice 
situația e și mai puțin atrăgătoare. 
Astfel că principala ofertă integra- 
ționistă a României ar fi consensul 
forțelor politice în privința integrării.

Altfel spus, dl Adrian Severin pu
ne în pagina într-o formă atractivă 
politic oferta premierului Năstase, 
folosindu-se de autoritatea pe care o 
are. Nu știu cu ce efecte, dar mă în
treb cu ce intenții. Căci dacă premie
rul însuși voia un adevărat armistițiu 
pe această temă, înainte de a-1 face 
public, ca pe o somație, putea să-l 
discute, la vîrf, cu liderii partidelor 
parlamentare, pentru a negocia răs
punsuri afirmative.

Oferta premierului, făcută în ter
meni mult prea generali, i-a determi
nat pe liderii partidelor opoziției de
mocratice sa creada că armistițiul po
litic în privința integrării în NATO ar 
fi tot una cu un armistițiu în care

rândurile populației. Din acest punct de 
vedere, partidul de guvemămînt știe să 
țină scena ocupată cu propriile sale me
saje. Ar fi o prostie însă ca puterea sa fie 
acuzată că știe să-și facă treaba. Inabi- 
litățile opoziției nu pot fi trecute nici ele 
pe seama puterii căreia nu i se poate ce
re să faca un plan pentru sprijinirea ad
versarilor. Și așa începuse să se vorbeas
că la un moment dat în presă de opoziția 
miluita a liberalilor, reluînd o veche sin
tagmă din presa autohtonă de la începu
tul secolului trecut. Conștient cum stau 
datele problemei, premierul Năstase a 
putut căina opoziția că trece printr-o 
criză de lideri, cu referire la președintele 
PNL, Valeriu Stoica, și la ceî al PD-ului, 
nărăvașul Băsescu. Un lucru pe care îl 
știu, în egală măsură, și Adrian Nâstase 
și președinții acestor partide e că PRM- 
ul lui CVTudor poate cîștiga puncte 
prețioase în situația existentă. Ideea că 
partidul lui CVTudor trebuie izolat po
litic e irealizabilă fie și numai pentru că 
printre parlamentarii partidului de gu
vemămînt sînt unii care votează cot la 
cot cu reprezentanții PRM-ului. La rîn- 
dul lor, parlamentarii peremiști votează 
periodic alături de cei ai partidului de 
guvemămînt, într-un joc menit să-i con
vingă pe alegătorii care au mers pe mîna 
PDSR-ului că PRM-ul le poate prelua, 
la o adică, speranțele care i-au făcut să 
aleagă actualul partid de guvemămînt, 
oferindu-le soluții radicale, chiar dacă 
acestea sînt inaplicabile într-un stat de 

Opoziția ar înceta să-și mai exercite 
rolul.

Citind în această ofertă o propu
nere de armistițiu total, partidele 
opoziției democratice au refuzat-o, 
fâră a uita să afirme câ doresc și spri
jină integrarea României în NATO. 
Refuzul a fost formulat de PD intr-o 
manieră agresiva, reamintind faptul 
câ pe vremea cînd se afla în opoziție, 
actualul partid de guvemămînt a ata
cat NATO, din cauza intervenției Ali
anței în Iugoslavia. Prin vocea lui 
Traian Băsescu, PD-ul a sfătuit PSD- 
ul să-și rezolve mai întîi problemele 
de credibilitate pe care le are cu 
NATO. Din această perspectiva, nu e 
lipsit de interes faptul, ca PRM, care 
a avut o atitudine marcat anti-NATO 
în timpul conflictului din Iugoslavia, 
se declară gata sa gireze partidul de 
guvemămînt în eforturile sale inte- 
graționiste.

Să revenim însă la pledoaria d-lui 
Severin. Pe vremea cînd era ministru 
de Externe, dar și ulterior, dl Severin 
avertiza asupra unor relații cu KGB- 
ul ale unor factori de influența din 
România, relații care ar fi putut îm
piedica cooptarea României in 
NATO. Din așa-numita lista a lui Se
verin, o lista fără nume, nu s-a ales 
nimic. Totuși, e greu de înțeles de ce, 
acum, dl Severin nu pune degetul pe 
rana PSD, de a scoate în fața foști 
membri marcanți ai Securității, plan
tați în funcții decidabile. în aceasta 
privință, scandalul Priboi nu repre
zintă, se pare, decît un aspect, nu u- 
nul singular. Astfel că reproșurile 
opoziției fața de partidul de guver- 
nămînt s-ar putea să reprezinte mai 
mult decît simple șicane de moment, 
ci sa însemne chiar sfaturi de luat în 
seamă dacă PSD a luat în serios pro
blema intrării în NATO a României.

Cristian Teodorescu
drept. ♦ Presa cotidiană, care alocă spa
ții ample prezentării conflictelor dintre 
opoziția democratică și partidul de gu
vemămînt, nu e la fel de generoasa în 
explicarea jocului făcut de PRM și a pri
mejdiilor sale. Citim periodic cîte un 
editorial, cum a fost cel semnat de Cor
nel Nistorescu în EVENIMENTUL ZI
LEI, în care acesta cerea republicarea 
operei uitate a lui CVTudor de aplauda- 
tor de serviciu al familiei Ceaușescu. La 
11 ani de la Revoluție, cîți ar mai fi cei 
care ar avea o reacție de oripilare față de 
slugărniciile poetice și nu numai ale lui 
CVTudor la adresa Ceaușeștilor? ♦ Răs- 
punzînd la pamflet cu pamflet, atunci 
cînd sînt atacați în paginile ROMÂNIEI 
MARI, editorialiștii presei centrale intră 
într-un joc personal de replici cu ziaris
tul care e CVTudor, ceea ce îi poate face 
pe cititori să-și închipuie că la mijloc ar 
putea purta polemici de tip care pe care, 
nu probleme de principiu. Or, atîta timp 
cît presa cotidiană nu va lua în serios 
strategia PRM pentru a o prezenta ca 
atare opiniei publice, atîta timp cît, pe 
de o parte, personajele pitorești ale aces
tui partid vor fi ridiculizate, consemnîn- 
du-se, în paralel la știri sau în cronici 
parlamentare ce a mai făcut PRM-ul, fă
ră o analiză atentă a semnificațiilor a- 
cestor fapte, mult mai grave decît că Iri
na Loghin habar n-are de politică, 
PRM-ul va cîștiga puncte și cu ajutorul 
presei cotidiene.
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