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I, 
inamicul public numărul unu 

AM ȚINUT acum doi ani o conferință, pe care ulterior am publicat-o, 
prescurtată, în ziarul Curentul, intitulată Elegie pentru estetic. Titlul îmi 
usese sugerat de Elegia pentru canon care deschide celebra carte a 
ui Harold Bloom despre Canonul occidental. Descriam în conferința 
mea, rostită la Cluj în cadrul "Zilelor revistei Echinox", atacurile suc­
cesive asupra esteticului cărora generația mea de critici literari, 
îndrăgostiți de frumos și de formă, din rațiuni nu exclusiv politice, a 
trebuit să le facă față. De curînd, am citit în Steaua nr. 3, un excepțio­
nal eseu al d-lui Virgil Nemoianu (tradus de d-na Carmen Buidei), inti­
tulat Iubirea și ura fată de formalismul estetic, în care problema cu 
pricina este discutată într-un cadru mult mai |arg și cu un accent în plus 
pe cauzele și pe rădăcinile fenomenului. în esență, este vorba de 
refuzul sistematic al esteticului, prin care eu, ca și alții, înțeleg "forma 
frumoasă", de către teoreticienii adepți ai "fondului serios" al artei și 
care susțin, fie că o știu, fie că nu, e ura aproape viscerală arătată de 
regimurile totalitare "formaliștilor", "esteților" ori "ludicilor" de toate 
soiurile.

Ceea ce m-a atras în eseul d-lui Nemoianu este, înainte de toate, 
claritatea cu care pune în discuție un fapt de istorie a criticii literare din 
secolul XX. Apoi, desigur, temeinicia argumentelor. Dl. Nemoianu e 
convins că există o "ostilitate implacabilă și o teamă față de artă și li­
teratură" în toate criticile aduse formalismului estetic de-a lungul unui 
secol care a fost pe rînd, în multe țări, democrat, dictatorial și din nou 
democrat. Chiar denumirea de formalism estetic preferată de dl. 
Nemoianu și de exegeza americană indică deriziunea în care tot ce se 
leagă de frumosul din artă, de ordine, armonie sau seninătate, e pri­
vit prin opoziție cu un presupus fond serios și utilitar pe care s-ar 
cuveni să-l posede arta.

Aici mi se pare a se afla punctul nevralgic al refuzului cu pricina: 
în caracterul, "apolitic" al esteticului, în faptul că nu poate fi instru- 
mentalizatîn folosul unei ideologii, în lipsa lui de utilitate imediată și 
evidentă. împărtășesc întru totul analiza d-lui Nemoianu. Deși d-sa 
crede că "întrebarea cu privire la cauzele care au generat ostilitatea 
[...] rămîne fără un răspuns adecvat", eu sînt convins că răspunsul este 
chiar acela de mai sus și pe care dl. Nemoianu însuși l-a dat.

Mai există un răspuns, de asemenea prezent în eseul d-lui Nemo­
ianu: "Prin natura sa, scriitura estetică încorporează complexitate și 
multiplicitate, supradeterminare, multidimensionalitate, o dialectică a 
armoniei și a contradictoriului, coexistența aversiunii față de frumusețe 
și a plăcerii derivate din idealul de frumusețe." Dacă lucrurile stau așa, 
și stau, atunci nu doar regimurile rigid ideologice și monologice, 
urmărind să facă din artă propagandă, "suferă" din cauza complex­
ității ei contradictorii și o repudiază, dar suferă deopotrivă și soci­
etățile deschise, democratice, în care arta de consum înflorește iar cri­
teriul precumpănitor nu este al valorii, ci al succesului. Suferința cu 
pricina se traduce într-un caz, prin condamnarea esteticului ca nociv 
pentru interesele doctrinare ale comunismului sau fascismului, iar în 
celălalt caz, prin condamnarea lui ca neproducător de rating, de 
încasări, ca un elitism ce nu poate fi susținut din bani publici, fiindcă 
e minoritar. (în paranteză fie zis, nu declara recent primarul general 
al Capitalei că va spori bugetele teatrelor municipale, dar că va nu­
măra spectatorii și fiecare leu ca să vadă dacă efortul autorității a dat 
rezultate?).

Semnalez eseul d-lui Nemoianu în speranța că vom putea organi­
za cît de curînd - România literară e gata s-o facă - o dezbatere pe 
tema repudierii esteticului, din rațiuni politice sau doar utilitare, și a 
consecințelor pe care această "ură", cum o numește autorul eseului, a 
avut-o asupra criticii și istoriei literare din secolul XX. —
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GRAȚIERE
COMPLOTUL cinic prin care 

Stănculescu și Chițac vor fi 
scoși basma curată are și partea 

lui bună: el arată că în România capaci­
tatea organizatorică n-a dispărut cu totul, 
într-adevăr, nu e puțin lucru să urzești ani 
de zile un plan, să cauți complici, să-i pui 
la treabă și, în fine, când condițiile s-au 
copt, să treci intempestiv la acțiune. Oricât 
de revoltător, “recursul în anulare” plutea 
în aer încă din iama lui 2000. Forțele ridi­
cate, în decembrie 1989, pe umerii lui 
Stănculescu, Chițac și ceilalți, revenite la 
putere, n-au făcut un secret din intenția de 
a-și pune la adăpost uneltele mai mult sau 
mai puțin asasine.

Nimic nou în strategia iliescianismu- 
lui: atâta vreme cât profitorul numărul unu 
al căderii lui Ceaușescu n-avea nici un 
chef să plătească pentru fărădelegile în ca­
re-a fost implicat, nici instrumentele sale 
nu trebuiau atinse nici cu-o floare! Doar 
puseul de demnitate al justiției române de 
prin 1999-2000 — justiție căreia i s-a pus 
între timp batista cu cloroform la nas — a 
făcut posibilă trimiterea la închisoare a 
unor Stănculescu, Chițac și Miron Cozma. 
închisoare— vorba vine: Atanasie-ghips a 
șters-o imediat din țară, făcând-o pe mala- 
dul în păpușoi, iar Chițac, subit îmbolnăvit 
și el, și-a văzut tacticos de cumpărăturile la 
piață, sub privirile mioape ale polițiștilor și 
judecătorilor!

în toată această învălmășeală, doar Mi­
ron Cozma s-a ales cu optsprezece ani de 
pușcărie — prea ntulți, susțin unii, prea 
puțini, zic alții. Nu de mila ortacului plân­
ge lumea. închisoarea aurită în care (încă) 
se află, sumele colosale ce-i stau la dispo­
ziție, regimul de privilegiat absolut (între 
altele, Miron al nostru a fost și ginerică, iar 
despre vizitele focoasei sale soții folclorul 
carceral produce nemuritoare capodope­
re!) spun totul despre statutul princiar al 
deținutului de drept comun. Și totuși, m- 
am întrebat, de ce Miron Cozma a ajuns în 
închisoare, iar Stănculescu nu? Oricâte 
privilegii ar avea, Luceafărul huilei se află 
dincolo de gratii, în timp ce Ghipsatul fen- 
tează de doisprezece ani justiția făcând 
una și aceeași figură. (Cunosc exemplul 
unui fotbalist, altminteri mediocru, care 
ajunsese la perfecțiune în executarea unui 
singur procedeu tehnic. Deși toată lumea 
știa ce va face, el reușea sistematic să-și 
dezechilibreze adversarul și să-i treacă 
mingea printre picioare! Exact ca și Ata- 
nasie al nostru!)

Așadar, de ce Miron Cozma a ajuns în 
zeghe, iar Stănculescu și Chițac nu? Am 
întors chestiunea pe toate fețele și n-am 
găsit decât un răspuns plauzibil: pentru că 
șeful minerilor n-a făcut parte din complo­
tul anti-ceaușist condus de la Moscova! 
Pentru el n-a avut cine să garanteze și cine 
să facă presiuni. Desperado nimerit cam 
aiurea în bătălia condusă metodic din um­
bră, Cozma a fost folosit cu cinism, iar a- 
tunci când a pretins să interpreteze și parti­
turi de solist, protecția de circumstanță s-a 
volatilizat, lăsându-1 descoperit pe toate 
flancurile. Șiretenia cu care Ion îliescu a 
răspuns, în primă instanță, întrebărilor le­
gate de eventuala grațiere a ortacului suge­
ra că pentru cotrocean soluția actuală n-ar 
fi dintre cele mai rele. Cum “toleranța” e la 
Ion îliescu o formulă de existență, iată că 
prezidentul a ignorat instinctul propriu de 
conservare, înmuindu-și pana în cerneală 
pentru a-și pune în libertate complicele!

Nu trebuie să-i spun eu ce greșeală i- 
mensă face. în condițiile în care Miron 
Cozma a devenit omul lui Vadim (în sfâr­
șit, ceva coerent pe lumea asta!) e ușor de 
presupus că informațiile deținute de șeful 
minerilor vor fi folosite cu maximă efici­
ență în viitoarele bătălii politice. Ceea ce 
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n-a spus la proces, ademenit cu funcții și 
glorie, “ortacul” va spune în viitoarea 
campanie electorală. Or, după patru ani de 
guvernare de pe acum sortită eșecului, 
dezvăluirile sale-ar putea dinamita edifi­
ciul, ce pare acum atât de solid, al pedese- 
rimii. Dacă promisiunea că va folosi mitra­
liera ca instrument de guvernare i-a adus 
lui Vadim o treime din voturile românilor, 
nu-ți trebuie multă imaginație să știi ce va 
face RR.M.-ul cu această veritabilă armă 
nucleară!

Dar există o logică a istoriei și o fatali­
tate căreia nu i se pot sustrage nici măcar 
șefii de stat. Primăvara trecută, iubitul meu 
profesor Ilie Gyurcsik îmi trimitea de la 
Paris o ilustrată care, sub chipul leonin al 
lui Samuel Beckett, avea următorul citat 
din marele dramaturg: “Quand on est dans 
la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’a 
chanter”. (Pentru puținii ne-francofoni din 
România, traducerea, sub formă de miori­
tică dilemă existențială, ar suna astfel, fi­
rește, în stilul școlii lui Romulus Vulpescu: 
“Când căcatul ți-a ajuns la gușă, ce să faci 
decât să trilui?”) Cam aici ne aflăm, cu 
mențiunea că pe frumoasa carte poștală 
franțuzească literele vocabulei “merde” 
sunt de vreo zece ori mai mari decât restul 
textului! într-o posibilă variantă româ­
nească, ele ar trebui chiar mărite, dacă nu 
expandate la nivelul întregii ilustrate!

Conjuncția de “revoluție” și “merde”, 
la care m-a dus fluxul epic sugerat de gre­
țoasele grațieri ale ultimei perioade, con­
stituie însăși definiția vieții pe care-o tră­
im. Ce-a rămas din idealurile lui decem­
brie 1989? Ce s-a ales de speranțele miilor 
de români ieșiți în stradă pentru a scăpa de 
balaurul comunist? Dacă mă uit la compo­
nența parlamentului, dacă privesc fețele 
majorității miniștrilor, dacă fac o repede-o- 
chire pentru a vedea cine sunt oamenii bo- 
gați de astăzi, evident că răspunsul 
deprimă.

Și totuși, ceva a rămas din acea zbatere 
și din acea speranță: au rămas penibilele 
inscripții de la intrarea în unele orașe. Cu­
nosc cel mai bine exemplul Aradului, un­
de ajung destul de des, chemat de interese, 
familie sau prieteni. Pe-un panou uriaș, 
vertical, solid ancorat într-un postament 
construit în piatră, te întâmpină următoa­
rea inscripție: “Municipiul Arad. Oraș- 
martir”. Contradictorie informație! Ce să 
deduci de aici: că ai de-a face cu două lo­
calități, una municipiu, cealaltă oraș? Și că 
doar orașul e martir, municipiul neavând 
această onoare? Bine-bine, dar care e par­
tea martirică? Unde începe orașul și unde 
se sfârșește municipiul? Sau invers? Apoi: 
cine locuiește în oraș și cine în muncipiu? 
Există un primar al orașului și un primar, 
diferit de primul, al municipiului?

N-apuci să dai vreun răspuns șuvoiului 
de întrebări, pentru că inevitabila zdrunci­
nătură provocată de trecerea peste liniile 
de cale ferată te readuce la realitate. Abia 
pătrunzi în cartierul Aradul Nou (s-a înțe­
les că vin dinspre Timișoara) și nenumă­
rate pancarte mobilizatoare mcep să risi­
pească misterul. Anunțuri ademenitoare, 
oferind parcări și hoteluri pentru șoferii de 
TIR-uri direct în limba lor maternă (do­
mină copios turca!) te iluminează în legă­
tură cu “martiriul” Aradului-oraș. Dacă 
numeri între locuitorii acestei urbe istorice 
și curvele ce patrulează pe traseu mai ceva 
decât soldații la fruntarii, imaginea “marti­
riului” e completă și apetisantă din cale- 
afară!

Oricum, între această imagine și aceea 
a minerilor ca activiști civici, propagată cu 
nerușinare de “Flacăra” lui Păunescu, pre­
fer sifilisul “traseistelor” vorbitoare de tur- 
co-kurdă. Cu ajutorul unui doctor bun, de 
sifilis scapi! De ceilalți, nu! —
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POST-RESTANT
PUȚIN după plecarea vizitatorilor, 

sosind eu cu întârziere la redacție, 
aflu de trecerea a doi copii frumoși ca 

niște îngeri făcând celor de față o impre­
sie de vis, și care și-au lăsat la secretariat 
versurile. Am pierdut, cu siguranța, spec­
tacolul rar al dezinvolturii și purității unei perechi de autori, frați poate, cu alură de elevi 
cărora îndrăzneala de a intra într-o redacție le imprimase pe figură o bucurie euforică 
plăcută și care i-a dat gata pe colegii mei, care le-au dat toate relațiile în legătură cu pro­
gramul meu. M-am uitat, atunci, în fuga pe calupurile lor de versuri, interesată la culme 
să mi se confirme impresia bună, dar negasind nici pe departe ce speram, am lâsat lec­
tura pe altâ dată Din pâcate versurile nu se disting, ici colo câte o frântura de poem ilus­
trând cel mult fluxul emoțional, ca în finalul acestui filiform, Dansând in /u/vre: “Iubirea/ 
e un dans/ al florilor de cireș,/ o promisiune a vieții;/ suntem pe rând/ vântul/ și floarea;/ 
dansăm,/ nebuni,/ în soarele arzând,/ în umbra lunii,/ și chiar și/ în pământ”, comparații 
pâlpâind și problematizând anemic pe suprafețe vaste afirmative: “Mă întreb/ al cui vis 
sunt eu?”, sau “Am evadat din promisiune”, sau “ești imensitatea/ în care strig eu/ Sun­
tem nemuritori”, sau “obstacolele devin/ câte-o lume reală”, sau “Pentru tine/ aș fi făcut 
orice: / aș fi transformat/ Luna în Soare/ și Soarele într-o bucată de miere”. Citatele de 
până aici aparțin tinerei, cele care urmează fiind alese din grupajul celuilalt, care se pare 
că are la activ o experiență mai îndelungată de scris, ce se vede limpede în terținele 
poemului Ei: “Pustiu a fost un drum/ Proptit de glas/ Izbit de fum// Izgoniți din flori, tul­
buri, reci/ Zărești cumplit pe cer gonit/ O pasăre sau fiara ta// Puțin mai am și-am ador­
mit/ Nu te lașa, culegi asfințit/ Colos de apă amarâ”, sau în strofele poemului Ceva: 
“Simt ceva/ Te simt pe tine/ Te simt cum stai lângă mine/ Iar eu nu te vad// Corp trans­
parent/Nu te știu, nu te văd/ O stafie pura/ O ființa ireală”. Lucruri mai deosebite nu sunt 
în contextul dat plin de platitudini precum “Ochiul minții zace/în pană îți este capul” sau 
“Din coșmare alungați/ Spre creiere mari și late”, sau, și mai rău, “Uită-ți viața de păcat/ 
Și spune-mi ca nu-i de rahat”, iar în “Eu astâzi am avut un vis/ Și tu mi-erai soroacâ’, 
această confuzie între,sortită și sorocită, cu precizarea că numai ființa e sortita și numai 
ora poate fi sorocită. în fine, nu pot să nu semnalez o greșeală, care se lățește periculos 
și datorită televiziunii, care transcrie fără să clipească, și după care copiii învață privind, 
lucruri ca acestea: Dacă ai știi! Că cerul este înnorat/ Daca ai știi! Că cerni merge înainte/ 
Dacă ai știi/ Că anii trec/ Iar tu rămâi în urmă/ Ca adierea de vânt/ Ce lângă ureche sună”. 
Rogu-vă, deci, dragilor, luați aminte și scrieți ai, ați ști, cu un singur i, și asta până la 
capătul lumii, cum și ai, ați fr, la fel ai, ați gândi, greși, molipsi, răspândi ș.a.m.d., sigur 
și pentru totdeauna în limba română, cu un singur /! {Silvia și Alexandru Victor Gergeli, 
București) El Nu va pot lua decât în serios producția, care s-a concretizat pe parcursul 
ultimilor doi ani în poeme epurate de iluzii, având în vedere vârsta pe care o declarați, 
între 16 și 18 ani, cei mai mulți abia daca se dezmeticesc între oglinzile Eminescu și Ba- 
covia. Succesele pe plan local și premiile pe care le-ați luat și le veți mai lua au și vor 
avea acoperire, și probabil că foarte repede veți depăși granițele Văii Jiului publicând, cu 
puțină perseverență, și în revistele literare de aiurea. Intrarea la facultate va va face vizi­
bil cu siguranță în medii literare mai dense. Eu zic că meritați, chiar daca aș rsica să va 
recomand a fi mai cu băgare de seama la excesele de naturalețe care nu au întotdeauna 
farmec și nu va fac simpatic, dimpotrivă. De ce țineți sa șocați, stricând cheful și celui mai 
tolerant dintre cititori cu un prim vers descalificam: “cacat și iubire, plictis și-abureala”, 
căci cel ce citește se va crede îndreptățit și va fi tentat sa vă taxeze textul, care se încheie 
sobru de altfel, înlocuindu-vă comparația cu capacul de sicriu cu deplin rezonantul, aici, 
capac de closet? Va fac cu plăcere pe plac selectând câteva poeme și transcriindu-le, a- 
mestecate, la risc, în spațiul de care dispun. reverieCv'isamJ nisipul clepsidrei.../ priveam 
la propriu/ scurgerea timpului../ am înțeles câ acolo/ nu e nisip, e materie organică:/ 
oase, came, fire de par/mâini, picioare, apoi nimic”; time aut: “tn așteptarea Clipei din 
urmă/ stau și mă delectez cu o votca.../ întâi privesc ceasornicul,/ apoi șoptesc:/ ia o pau­
ză, meriți o țigară.../ sau dacă nu,/ învârte-te puțin și în sens trigonometric.”; cuiedriu e 
nici un cui în tavan/ iar eu mă simt/ puțin frustrat.../ o cameră cu adevărat confortabilă/ 
ar trebui sa fie călduroasă, bine luminată/ și cu multe, multe cuie în tavan.../ cuie mari și 
groase, piroane, capabile să susțină un ins de 80-85 kg.,/ cam cât am eu.”; xxx: “cu fie­
care secundă ce trece/ sunt tot mai puține cele ce vin./ clipa fatala va fi poate mâine/ și-a- 
cum îmi trăiesc sfârșitul sublim./ m-ar putea sechestra cfuar în plină glorie,/ înainte s-a­
puc a striga: victorie!/ închide dom'le fereastra aia/ e curent ce mama dracu'”; catren: 
“Noaptea învie, crepusculul moare, pe străzile-nguste se-aprind/ felinare, sub ochii 
blazați ai Celui-de-sus prințesele nopții ies la/ produs”; xxx: “nu pot să am ce vreau cu- 
adevărat/ nu pot să vreau cu-adevarat ceea ce am/ așa câ dorm, întins după cortină”. Nu 
este încă momentul pentru un debut în România literară, dar data viitoare îmi puteți tri­
mite și o fotografie, dacă și textele vă vor da ghes, ca sâ vad cum aratâ un ins care 
mărturisește netulburat că nu se împacă cu gândul că multe idei geniale îi vin pe... budâ. 
Totuși, sâ nu exagerăm! (Valentin Bura, Petroșani).
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ACTUALITATEA

Cui folosește
pasul Înapoi?

U PATRU ani în urma, 
au fost introduse în în­
vățământul primar și în 

cel gimnazial manualele alterna­
tive, program susținut de Banca 
Mondiala, în urma unui acord cu 
Uniunea Europeană. Acum doi 
ani, același proces a fost început 
pentru învățământul liceal. Totul, 
după ce fuseseră regândite și, în 
parte, restructurate planurile de 
învățământ, programele școlare 
etc. etc. de către comisii speciale 
pentru fiecare compartiment 
(Consiliul Naționai pentru Curri­
culum, Grupuri de lucru pentru 
expertizarea de specialitate, Comi­
sii naționale pentru fiecare disci­
plină în parte; toate aceste orga­
nisme sunt alcătuite din membri ai 
Institutului de Științe ale Educației 
și din profesori cu o bogată expe- 

m riența din toată țara).
Totul pornise bine (sau aproa­

pe bine, pentru ca disfuncțio- 
nalități - inerente oricărui început - 
au existat: comisiile naționale de 
specialitate, care urmau sa-și dea 
un ultim aviz pentru proiectele de 
curriculum elaborate au fost, une­
ori, convocate în ceasul al doispre­
zecelea, manualele au devenit dis­
ponibile la o luna și mai mult după 
începutul anului școlar etc.).

Anul acesta trebuia sa fie intro- 
duse manuale alternative pentru 
clasa a Xl-a. Programele fuseseră 
(de această dată) la timp elaborate, 
discutate, modificate și avizate de 
către Comisia Națională (cel puțin 
cele de limba și literatura română). 
Ordinul Ministrului nr. 5163 din 
dec. 2000 (în vigoare și la ora ac- 

• tuală) preciza criteriile pentru se­
lectarea și aprobarea acestor ma­
nuale. Nici vorbă în respectivul 
ordin de limitarea numerica a ma­
nualelor. Până la data de 3 mai 
a.c.» manualele au fost înaintate 
Consiliului Național de Aprobare 
a Manualelor; acestea au fost eva­
luate și avizate în iunie pentru pu­
blicare, rezultatul fiind comunicat 
editurilor în aceeași lună. Urma să 
fie emis Ordinul Ministrului prin 
care sa se precizeze manualele 
care au obținut punctajul necesar 
publicării.

Pe 11 iulie are loc întâlnirea 
dintre editori, minister și reprezen­
tantul Băncii Mondiale în Ro­
mânia, în cadrul căreia dl Vasile 
Molan - secretar de stat în MEC - 
afirmă că vor fi aprobate, conform 
ordinului pomenit mai sus, toate 
manualele de liceu care au înde­
plinit baremul de calitate, pre­
cizând ca^ “ordinul va fi semnat 
mâine”. (îmi aduc aminte că, pe 
când eram copil, întrebam zilnic 
poștașul dacâ avem vreo scrisoare, 
iar el îmi răspundea invariabil: 
“Mâine”; a doua zi, același răs­
puns. Naiv fiind, îi reproșam: “Ați 
zis că mi-o aduceți astăzi”, iar 
Teplica era: “N-am spus azi, ci 
mâine.” Cam așa a fost și cu “mâi­

ne”-le d-lui secretar de stat, până 
în 19.07.2001, când, în cadrul 
unei conferințe de presă, d-na 
ministru Ecaterina Ândronescu, 
anunța decizia de a emite un ordin 
prin care va fi limitat numărul de 
manuale pentru liceu la 3 pentru 
fiecare disciplina și an de studiu).

O prima întrebare ne vine pe... 
limbă: de ce 3 și nu 2 (tot alterna­
tive ar fi) și imediat alta: de ce 3 și 
nu 4 sau 5 (ar fi și mai... alterna­
tive)? Nu punem aceste întrebări, 
pentru ca nimeni n-ar putea răs­
punde la ele. O să (ne) întrebăm - 
mai încolo - cui servește o aseme­
nea decizie. Până atunci, să amin­
tim argumentul d-nei ministru: 
mulți profesori s-au plâns de difi­
cultatea de a alege între un număr 
(excesiv de) mare de manuale. Di­
ficultatea aceasta - reala - are doua 
cauze: una obiectivă (ușor remedi- 
abilă, dacă manualele sunt puse 
din timp la dispoziție pentru con­
sultare) și alta subiectivă, care ține 
de mentalitatea lui Farfuridi, con­
form căreia ar trebui ca învăță­
mântul “ori să se revizuiască 
[citește: reformeze](...), dar să nu 
se schimbe nimica; ori să nu se 
revizuiască (...), dar atunci să se 
schimbe pe ici pe colo, și anume 
în punctele... esențiale...” Nu știu 
de la care din cele două categorii 
are doamna ministru semnale; o 
asigur că nu are semnale de la cea 
de-a treia categorie de profesori, 
care - nu doar îmi place să cred, ci 
sunt convins - formează marea 
majoritate a dascălilor: a celor 
care s-au bucurat de existența 
manualelor alternative, a celor 
care au simțit ca pe o piatră de 
moară lucrul cu manualul unic: 
obligați să “predea” texte care 
numai literare nu erau (vezi 
“Partidul e-n toate și-n cele ce sunt 
și-n cele ce mâine vor râde la 
soare”, vezi “Bărăgan” etc. etc.). 
Și trebuia să lucrezi pe ele pentru 
că la admitere ele li se cereau can- 
didaților.

Această categorie de profesori 
- încă o dată îmi exprim convin­
gerea - cea mai numeroasă a văzut 
un lucru normal în introducerea 
manualelor alternative, care le 
ofereau - prin programă - posibili­
tatea de a propune spre studiu și 
alte texte decât cele din manuale, 
dar nu și-au manifestat public 
entuziasmul, tocmai pentru că se 
aflau, în sfârșit, în normalitate; 
această categorie de profesori se 
simte, acum, profund frustrată.

Și acum să revenim la între­
bările din titlu. Cred că pentru cei 
mai mulți, dacă nu pentru toți cei 
care lucrează în învățământ, răs­
punsurile sunt simple și clare: 
reforma învățământului o fac Par­
lamentul și Guvernul României, 
prin MEC; întrebările adiacente ar 
fi: Cum? și Cu ce? Cu voință poli­
tică și cu bani (ațâți câți sunt). Până 
acum, bani au fost puțini, voință, 

ceva mai multă; acum am impresia 
că nici voință nu mai este sufi­
cientă (ca să nu zic deloc). Cu cine 
se face reforma? Categoric cu 
oamenii învățământului, dar nu cu 
cei de tip Farfuridi, încremeniți în 
proiect, de ale căror opinii ține 
seama d-na ministru; aceia sunt 
dascălii cu o gândire leneșă, care 
nici măcar programa - instrument 
fundamental pentru profesor - nu 
au citit-o, demni urmași ai domnu­
lui Vucea. Pentru ei și 3 manuale 
alternative sunt multe; unu ar fi 
ideal și, dacă s-ar putea, acela să 
fie cel dinainte d< introducerea 
manualelor alternative.

La cealaltă întrebare (Cui folo­
sește limitarea numărului de ma­
nuale alternative, care este - fără 
demonstrație - cel puțin un pas 
înapoi?) este mai greu de răspuns. 
Prin afirmații n-am face decât să 
emitem ipoteze, fatalmente su­
biective. Mai degrabă putem 
spune cui nu folosește: elevilor 
(principalii “beneficiari” nu, căci 
i-ar obliga și pe ei la o gândire 
șablonardă, i-ar forța să revină la 
acele comentarii prefabricate, pe 
care să le memoreze și să le repro­
ducă papagalicește; adevăraților 
profesori în nici un caz (aria de 
alegere ar fi mult prea restrânsă). 
E drept ca programa le permite - 
cum spuneam - sa abordeze și alte 
texte literare, dar, în condițiile în 
care bibliotecile școlare sunt așa 
de sărace (daca sunt!), aceasta li­
bertate este doar teoretică.

Răspunsurile negative s-ar pu­
tea înmulți. Și totuși, cui folosește 
acest pas înapoi, când în majori­
tatea țârilor a fost introdusă libe­
ralizarea ofertei de manuale. Să nu 
uităm câ prețul manualelor de li­
ceu este suportat de către elevi 
(părinții acestora); nimic de la 
buget. De ce atunci manualele noi 
propuse spre avizare pentru clase­
le a IX-a și a X-a au fost automat 
respinse?

înțeleg ca, în anii următori, să 
crească exigența în evaluarea și 
avizarea manualelor de către Con­
siliul Național de Apărare a Ma­
nualelor, dar în condițiile în care 
toate manualele prezentate vor fi 
apreciate de către aceeași comisie 
de evaluatori, și nu ca până acum 
când un manual a fost apreciat de 
către doi membri ai respectivului 
Consiliu, altul de alți doi ș.a.m.d. 
Dar sa schimbi regulile la jumăta­
tea procesului este ca și cum arbi­
trul (MEC), la pauza dintre două 
reprize ale unui meci, ar hotărî să 
nu se mai joace la două porți, ci la 
una singură, iar portar unic să fie 
desemnat (nici măcar prin tragere 
la sorți) președintele ligii profe­
sioniste de... (știu eu ce s-o fi 
jucând pe teren). Și, atunci, iarăși 
mă întreb: CUI PRODEST?

Ștefan Badea

Podoabele veneau purtând podoabe, 
Cuvintele aveau vis ocru pur, 
Arsură între lumină și obscur, 
Durere de vultur peste sabie, 
Când își dă morții nobilele-i gheare. 
Urcau în om stâncile sublunare.
Atunci eram în somnul meu o cupă 
Din care elixir beau regii vechi.
Spectre senine-n ochi și în urechi, 
Ținându-mi carnea, rănile mi-erau trupă
De slujitori ce mă slujeau să cânt,
Iar glasul meu ca stacojiul în glasurile toate, 
Când țâșnește din vine peste înger atârnând, 
Avea în el tinere aromate.

. * «

Născură fructele și peste coaja lor
Am venit să gust ca din agată
Și din mandragoră
Ceea ce mai slăbit și mai puternic se arată 
Pentru a mă sprijini,
A mă reda talismanelor.
Ce departe și aproape e această ultimă zi
Și face să se tânguie către inimă
Momeala înțelepciunii. O lungă tulburare 
în ochii oamenilor fixează cutremurarea.
E vremea - te las,
Iubire, să mă nimicești în numele
Oricărei pierdute bucurii.

• * .
Mă aflu iar pe locul morții mele.
E înflorit, aproape de însinguratul testament 
Al ploii peste seninătatea urnelor.
Dar eu lipsesc din toate,
Până și vântul ce m-a risipit mă uită.
O frunză parcă dă din umeri
Când trec în duh pe lângă ea.

Un gust amar
Mi-a ajuns cuvântul,
O aureolă
Izgonită din har, 
Un înger care înaintea
Noii mele căderi
Nu vrea să mai mă păzească.
- Ce sens interzis ai vrut să ceri, 
Ca unic sens pentru tine însuți, 
jnimă, de la elemente,
încât ele te-au părăsit?
- Nu am vrut nimic altceva, 
Decât șiroirea ochilor tăi 
Pe umerii virginei,
Am vrut numai ca insulele fericite 
Să se apropie de bătrâna ta came 
Ce din duh în duh se revarsă.

Senină se arătă de printre podoabe
De melisă și cimbrișor, adunate de ceața 
Care ieșea din cei dintâi ochi ai Naturii. 
Aceasta se petrecea sub egida sfârșitului 

veacurilor.
în biserica părăsită m-a îngenuncheat 
Mirosul unei cărni purtătoare a unui râușor 
Ce în primăvară pe malul bucuros 
Varsă din oglinda lui săgețile 
Zeilor haotici ai frumuseții.
Atunci, să mă călesc pentru ca lacrima 
Mie dată, să facă parte din mângâierea ei, era 
Singura întrebuințare a cuvintelor mele.



LECTURI LA ZI

Visână la Europa Centrală
Paradisul pierdut

DE CÂȚIVA ani, la Timi­
șoara, există o fundație, A 
Treia Europă, asociata unui Centru 

de studii comparate central- si sud- 
est-europene, rezultat al preocu­
părilor unor studenți și profesori de 
îa Universitatea de Vest, în primul 
rând Adriana Babeți și Cornel 
Ungureanu. Centrul a organizat, 
din 1998 încoace, pe lângă un pro­
gram de masterat, seminare și con­
grese internaționale, colaborează 
cu Editura Univers la publicarea 
unei colecții de proză central-euro- 
peană și a scos pe piață, împreună 
cu Editura Polirom, titluri funda­
mentale pentru studiul acestui spa­
țiu cultural (W. Johnston, Spiritul 
Vienei, Jacques Le Rider, Mittel- 
europa etc.). Despre unele dintre 
cărțile apărute la Editura Univers 
am scris deja într-o altă ediție a 
Lecturilor la zi. De această dată voi 
încerca să prezint cititorilor 
României literare o altă inițiativă a 
grupului timișorean, cu atât mai 
interesanta cu cât ideea de la care s- 
a pornit a fost una originală: e 
vorba despre ciclul de seminare 
publicat la Polirom — cuprinzând 
transcrierea unor discuții cu spe­
cialiști în problemele Europei 
Centrale, de la Michael Heim la 
Vladimir Tismăneanu, urmate de 
câteva dintre cele mai importante 
articole ale celor în cauză.

Protagoniștii celor patru volu­
me editate până acum provin din 
arii culturale diferite și se preocupă 
de lucruri dintre cele mai diverse, 
privind totuși în aceeași direcție: 
spre a treia Europă, Europa 
Centrală, acest construct mental 
care sfidează geopolitica.

Exista un articol al lui Timothy 
Garton Ash, în The New York 
Review of Books (The Puzzle of 
Central Europe, martie 1999) în 
care se afirmă realitatea acestui 
spațiu: “Regina [Angliei] a vorbit 
despre Europa Centrală. Dacă regi­
na spune că există, atunci chiar 
exista”. Că nimeni nu știe cu pre­
cizie ce înseamnă e cu totul altce­
va: același Garton Ash amintește 
despre o carte din 1954 a geogra­
fului Karl Sinnhuber în care erau 
discutate peste 90 de definiții ale 
zonei - singurul teritoriu exclus 
din toate era Peninsula Iberica, sin­
gurele incluse în toate erau Boe- 
mia, Austria și Moravia Mai mult, 
autorul Dosarului meu de securi­
tate vorbește despre mecanismele 
de admitere în Europa Centrală pe 
baza unor criterii care, ignorând 
geografia, se constituie într-un set 
de valori asemănătoare celor ce 
stau la baza Uniunii Europene (și

Michael Heim, Un Babei fe­
ricit, postfață de Comei Ungu­
reanu, volum coordonat de Dacia- 
na Branea și Ioana Copil-Popo- 
vici, Iași, Polirom, “A Treia 
Europă”, 1999,216 pag., f. p. 

duc la izolarea României și a 
Slovaciei lui Meeiar). Europa 
Centrală (cu majusculă), campi­
oana integrării, aspiră să poată în­
locui majuscula cu minuscula, ase­
meni sudului și nordului european. 
Aceste țări fost habsburgice, fost 
comuniste vor să renunțe, crede 
Garton Ash, la specificul lor cul­
tural, politic, social în schimbul 
aderării la, să-i spunem, “Europa 
civilizată”.

Am făcut acest scurt ocol prin 
articolul din reputata revisa new- 
yorkeză pentru că Timothy Garton 
Ash, bun cunoscător al fostului la­
găr socialist, prezintă mult mai 
tranșant o seamă de chestiuni ca- 
re-i preocupa și pe invitații Centru­
lui de Studii Comparate, în primul 
rând problema identității regionale 
și șansele ei (mici) de supra­
viețuire.

Revenind la seminarele alcă­
tuite de A Treia Europă, trebuie re­
marcată de la început foarte buna 
calitate a selecției textelor, a tradu­
cerii, a pre- și postfețelor, ca și ex­
celentele condiții grafice în care au 
apărut

Numele celor patru autori sunt 
deja cunoscute ca aparținând unor 
personalități în domeniu: Michael 
Heim e profesor la o universitate 
americană, cunoaște toate limbile 
Europei Centrale, e un reputat tra­
ducător și crede în puterea litera­
turii. Tom Judt e englez, stabilit în 
Statele Unite, colaborator perma­
nent al The NewYork Review of 
Books, profesor la Universitatea 
din New York și eurosceptic con­
vins și convingător, Jacques Le Ri­
der e profesor la Sorbona, autor al 
Modernității vieneze și al multor 
altor cărți, germanist cu un interes 
special în cultura austriacă (în 
înțelesul germanului weltkultur), 
iar Vladimir Tismăneanu de la 
Universitatea din Maryland, 
College Park, e deja o figură fa­
miliară cititorului român, mulțumi­
tă cărților sale (Arheologia terorii, 
Fantoma lui Gheorghiu-Dej, ș.a.), 
conferințelor de la New Europe 
College și Institutul de Studii 
Liberale și rubricii Sociologia 
comunismului din Revista 22.

Deși discuțiile s-au purtat în 
jurul unor subiecte distincte - toate, 
totuși, în legătură cu Europa 
Centrală și fiecare carte m sine se 
dovedește a fi o lectură interesantă, 
a le citi ca pe un întreg e un exer­
cițiu extrem de util m măsura în 
care scoate la lumină o serie de 
teme recurente, de leit-motive ce se 
pot transforma într-un index de 
adevăruri general-admise despre 
Europa de Mijloc.

Intrat în desuetudine după dis­
pariția Imperiului habsburgic și de­
căderea Vienei din drepturile sale 
de metropolă, conceptul de “a treia 
Europă” a reintrat în actualitate ca 
alternativă la dualitatea Est-Vest, 
țările comuniste din această zonă 
revendicând un specific regional 
care le îndepărta de Estul sovietic 
apropriindu-le de Vestul inaccesi­
bil de dincolo de zidul Berlinului. 
“Noi suntem evreii Europei”, 
spune Milan Kundera în ceea ce 
pare a fi textul fundamental al cen- 
tral-europenitații - Tragedia 
Europei Centrale (în românește în 
Adriana Babeți, Comei Ungureanu 
(coord.), Europa Centrală, Nevro­
ze, dileme, utopii, Polirom 1998).

M. Heim cunoaște bine acest 
eseu, la fel cum cunoaște toate 
scrierile lui Milan Kundera, pe care 
le-a tradus în engleză, ca și pe cele 
ale lui Konrad Gyorgy, Hrabal și 
mulți alți scriitori cehi, polonezi, 
unguri...; el este cel care pare să fi 
remarcat transformarea lui 
Kundera, din vocea unui ceh ce 
visa la Europa lâ cea a unui inte­

lectual francez vorbind despre o 
lume pe care a cunoscut-o cândva, 
dar din care a evadat. Observația e 
interesantă din două motive, 
primul anecdotic - Emir Kus­
turica declarând că de când sta la 
Paris nu mai poate face filme, 
pentru că în Franța, spre deosebire 
de Serbia, nu găsește nimic intere­
sant pe stradă când deschide fer­
eastra. Al doilea motiv e în strânsă 
legătură cu altă idee ce apare 
frecvent în discuțiile despre 
Mitteleuropa: a fi central-euro- 
pean nu e o stare definitivă, ci una 
tranzitorie, în opoziție cu oriental­
ismul și balcanismul, dorind în 
același timp să-și însușească prin­
cipiile vest-europene și să-și păs­
treze pornirile naționaliste.

A treia Europă nu e Un Babei 
fericit (de altfel titlul le aparține 
editorilor, nu profesorului de la 
UCLA), ci o lume contradictorie, 
răvășită de șovinism, dar dând 
emoționante dovezi de unitate în 
fața amenințării: în Praga anului 
1968, povestește M. Heim, prins 
acolo de evenimentele din august, 
cehii au scos indicatoarele strada 
le pentru ca rușii, care nu cunoș­
teau nici orașul, nici limba (Heim 
a servit ca translator în timpul 
scurtei ocupații, cunoștea deci 
problema) să nu-i poată găsi și 
aresta pe suspecți. E numai una 
dintre poveștile pe care invitatul 
grupului timișorean știe să le spu­
nă cu un farmec deosebit și care, 
împreună cu dragostea sa fără li­
mite pentru literatură, constituie 
axă de construcție a volumului- 
seminar.

Un eurosceptic

Polirom a continuat cu pub­
licarea, în 2000, a discu­
țiilor cu Tony Judt - Europa iluzi­

ilor (titlu provine de la eseul O 
mare iluzie, tradus și el în acest 
volum, în care autorul își mărtu­
risește clar neîncrederea în șanse­
le lărgirii UE)

Istoric de formație, Judt cu­
noaște bine problemele Europei 
Centrale și unele dintre temele 
comune celor patru seminare sunt 
discutate de directorul Institutului 
Remarque cu multă înțelegere - e 
vorba m primul rând de ironia 
așa-zis istorică, esențială în litera­
tura celei de-a treia Europe, ob­
sesia autodefinirii-culturale și 
politice (un bun exemplu ar fi 
Europa natală al lui Czeslaw Mi­
losz), dezavantajul de a fi fost ul­
timele națiuni formate pe conti­
nent, pe urmele unui imperiu ger­
manic. De altfel, în Europa iluzi­
ilor apare și un articol despre 
Austria, din 1996, având ca su­
biect spectaculoasa creștere în ale­
geri a partidului lui Jorg Haider, 
F.P.O., căruia nu-i dădea prea 
multe șanse de participare la 
guvernare, deși recunoștea că 
extrema dreaptă e un pericol real, 
“fantoma Europei care nu s-a 
născut încă”.

Există însă în altă parte a căr­
ții o afirmație care te face să te 
gândești cât de înșelătoare poate fi 
logica politică: Tony Judt era con- 
vinsînl998câAl Gore va câștiga 
alegerilor din 2000 - și știm deja 
ce s-a întâmplat. Istoria Uniunii 
Europene înseși e nici mai mult, 
nici mai puțin decât un șir de coin­
cidențe, tx>om-ul economic nu are 
o formulă, crede Judt, unul dintre 
cei mai convinși euroscepfici 
actuali. S-ar putea totuși să n-aibă 
dreptate, cum n-a avut în cazul 
vicepreședintelui american.

Jorg Haider e un nume ce 
apare des în relatarea călătoriei lui 
Jacques Le Rider în România Ia 
Cernăuți; e perioada boicotului 
internațional la adresa unei Austrii

Tony Judt I
EIROPA ILUZIILOR

Tony Judt, Europa iluziilor, 
prefață de Vladimir Tismăneanu, 
postfață de Dorian Branea, volum 
coordonat de Daciana Branea și 
Ioana Copil-Popovici, Iași, Poli- 
rom, 2000, 294 pag., f. p.

unde F.P.O. participa la guver­
nare, și ziarele din care își ia infor­
mațiile germanistul francez sunt 
scena înfruntărilor de opinii între 
cei care condamnă alianța cance­
larului Schiissel și cei care acuza 
Uniunea Europeană, neînțe­
legătoare și nedreaptă fața de 
Viena.

Pentru cei care cunosc partici­
parea profesorului la Bookarest 
2000, notațiile din jurnal comple­
tează interviurile pe care le-a dat 
la Târgul de Carte.

Din nou 
Mitteleuropa 
TJuropa Centrală sau para-

±2 doxul fragilității, semi­
narul Jacques Le Rider, este sin­
gurul în care discuția cu membrii 
Fundației A Treia Europă ocupă 
mai puțin spațiu decât partea de 
eseuri și articole, și întregul nu 
reușește să dea impresia de unitate 
specifică celorlalte volume. în 
plus, scriitura academică a lui Le 
Rider recomandă textele sale mai 
curând specialiștilor, jurnalul din 
România abundă de informații și 
considerații, însă datele istorice și 
culturale primează asupra impre­
siilor de călătorie, asupra realității 
cu care intră în contact (se poate 
citi spre comparație relatarea unei 
scurte vizite îh Ucraina în articolul 
lui Timothy Garton Ash de care 
vorbeam la început). Este extrem 
de interesant articolul Uitare, 
memorie, istorie în A doua con­
siderație inactuală a lui Nietzsche

Jacques Le Rider

EUROPA CENTRALĂ 
gPARADOXUL 
FRAGILITĂȚII

Jacques Le Rider, Europa 
Centrală sau paradoxul fragilității, 
prefață de Ciprian Vălcan, post- 

I față de Ilinca Bian, volum coordo­
nat de Dana Chetrinescu și Ci- 
pnan Vălcan, Iași, Polirom, 2001, 
272 pag., 78 000 lei 

în care se face o analiză pertinentă 
nu numai a textului lui Nietzsche, 
ci și a raportului memorie-uitare 
în conștiința central-europeană, 
puternic marcată de acest dual­
ism.

Intelectuali și 
politică ih Est

Ultimul seminar apărut, 
Spectrele Europei Cen­
trale, al lui Vladimir Tismăneanu, 

e la fel de interesant ca oricare 
dintre cărțile sale, cuprinzând, pe 
lângă discuția propnu-zisa, un ar- 
ticol-recenzie despre Schimbarea 
la față a României și generația 
anilor ’30, un text despte Patolo- 
giile politice și altul despre Enig­
mele Balcanilor^, în primul rând, 
o analiză a rolului intelectualilor 
în Europa post-comunistă. 
Tismăneanu vorbește și scrie foar­
te bine, argumentațiile sunt foarte 
inteligente, iar Bâtaliapentru sfera 
publică. Intelectualii democratici 
în perioadagosteomunistădisema 
rolul foștilor disidenți după 
căderea Cortinei de Fier, șansele 
lor de a se transforma din intelec­
tuali democratici (Irena Talaban îi 
numea les arracheurs de masques) 
în intelectuali critici, vorbind 
despre cazul lui Vaclav Havel și

Vladimir Tismăheanu

SPECTRELE 
EUROPEI CENTRALE

Vladimir Tismăneanu, Spec­
trele Europei Centrale, prefața de 
Livius Ciocârlie, volum coordo­
nat de Daciana Branea, Iași, Po­
lirom, 2001,264 pag., 78 000 lei

Adam Michnik (ale căror evoluții 
în democrație au făcut și subiectul 
unor discuții din celelalte se­
minare — sunt cazuri deja clasice). 
Perspectiva în care tratează Vla­
dimir Tismăneanu problemele 
Europei Centrale e a unui specia­
list care e același înăuntrul și în 
afara obiectului său de studiu, 
ceea ce îi oferă avantajul unei 
înțelegeri care nu riscă să se trans­
forme în parti-pris.

Ultimul aspect despre care mi 
se pare interesant de vorbit este 
unul colateral, dar vizibil de la pri­
ma lectură - felul în care un 
anume tip de formație intelectuală 
marchează performanțele acade­
mice ale unei persoane, dovedind 
în același timp modul în care so­
cietatea însăși se raportează la cul­
tură: Jacques Le Rider face figura 
separată printre profesori la uni­
versități americane, specializarea 
sa e mult mai strictă, implicarea în 
spațiul public mult mai redusă, 
înfățișându-se ca reprezentant al 
unei Franțe ce plânge încă decă­
derea culturii înalte. Pare de mult 
mai mare succes formula perma­
nentei raportări la spațiul public și 
amestecul relaxant de mare cul­
tură și civism din universitățile de 
peste ocean.
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I
N ARHIVA de la New York 
Times Book Review, un singur 
nume românesc apare constant 
și îl puteți regăsi chiar și în ultimul 

număr: Andrei Codrescu. Am căutat să 
văd dacă nu cumva, în interesul pe care 
acest scriitor îl stîmește în rîndurile 
publicului american, se regăsește 
interesul politic față de România de la 
începutul deceniului trecut. Se știe că 
Andrei Codrescu s-a reîntors atunci în 
țară și a scris apoi o carte, The Hole in 
the Flag: a Romanian’s Exile Story of 
Return and Revolution. Titlul acesta 
vorbește de la sine despre entuziasmul 
și simpatia de care ne bucuram atunci 
ca țară, iar scriitorul trebuie să fi 
devenit acolo, în afara ei, un reprezen­
tant îndrăgit a ceea ce părea atunci un 
formidabil curaj istoric.

Tot ce am găsit însă pe Internet, în 
site-ul lui personal și în altele, arată că 
nu e vorba în nici un caz despre un 
autor prețuit pentru exotismul originii 
sale. Aceasta pare să fie cea mai impor­
tanta performanța a scriitorului în 
cauză. Andrei Codrescu e un 
Romanian born American writer a 
cărui celebritate reală nu se bazează pe 
fascinația alterității. O sumedenie de 
recenzii la cărțile sale arată că e vorba 
de cel mai pur interes cultural, literar, 
că acest scriitor a reușit să-și cîștige un 
statut și o notorietate care nu mai au 
nimic de-a face cu tenacitatea out- 
siderului. Emisiunea sa de pe postul 
național de radio al Americii pare să 
aibă un rating uimitor și numele ei 
spune foarte mult: All Things Conside­
red. Cu alte cuvinte, nu doar acele 
lucruri pe care exilul românesc avea 
datoria să le spună pentru auzul celor 
care nu le puteau rosti în țară. Această 
asumare a tuturor lucrurilor i-a adus lui 
Andrei Codrescu o celebritate reală în 
America.

Cu toate astea, și aici poate fi vorba 
despre o altă performanță, Andrei Co­
drescu nu și-a uitat niciodată originile 
culturale, ci chiar le-a exploatat, dar 
într-un fel oarecum diferit de al altor 
români din exil. în The Disappearance 
of the Outside: a Manifesto for Escape, 
o carte din 1990, tradusă în românește 
în 1995, e vorba despre nimic altceva 
decît despre obsesia specificului nostru 
național, balada Miorița. Pentru a 
recenza această carte, un critic ameri­
can a săpat adînc în istoria noastră cul­
turala, a încercat să explice teoriile lui 
Blaga și Eliade, interpretările care s-au 
dat de-a lungul timpului acestui mit 
fundamental, pentru a se întreba, în 
final: cum a putut acest autor să trans­
forme viziunea fatalistă din Miorița 
într-un mesaj vitalist, să pledeze pentru 
un activism deopotrivă politic și poetic 
în afara granițelor țării sale. E nu atît o 

întrebare, cît un exemplu despre cum a 
reușit un român plecat din țară la 
nouăsprezece ani să rămînă aproape de 
rădăcinile sale culturale fără ca asta să 
ducă la o lamentație nesfîrșitâ. îmi vine 
în minte comparația cu Vintilă Horia și 
felul strident, etnografic și lăcrimos în 
care apare Miorița în romanul Dumne­
zeu s-a născut în exil.

A tradus Blaga și mărturisește unde­
va că-i recitește mereu pe Arghezi și 
Eminescu, dar în același timp 
recunoaște că întîlnirea cu școala de 
poezie din New York de la sfîrșitul 
anilor 60 l-a făcut să descopere în 
sfîrșit lumea, lăsînd în urmă “principala 
influență a copilăriei mele, suprarealis- 
mul sacerdotal al lui Lucian Blaga“.

Exquisite Corpse, revista pe care a 
început să o editeze în 1983, e de mult 
o bucata de istorie literară americană. 
Forma de sicriu a revistei și ciudata 
morbidețe pe care scriitorul a transfor- 
mat-o într-un adevărat manifest literar 
își au originile în imaginea clișeizată a 
României ca Dracula Land. Un alt 
exemplu de rescriere fără complexe a 
unei obsesii culturale românești din 
care se poate naște și altceva decît 
indignare și frustrare.

O alta performanță, dintr-un șir lung 
ce nu poate fi în nici un caz epuizat 
aici, e felul în care Andrei Codrescu și-a 
asumat limba cea nouă, americana, în 
care spune că a început să scrie poezie 
de îndată ce a învățat cîteva cuvinte. E 
o relație cu totul interesantă, pentru că 
nu pare să fie vorba de un poet căruia o 
limbă nouă i-a permis să-și continue 
vocația, ci americana pare să se fi lăsat 
cucerită de o forță autentică ce avea 
nevoie pur și simplu de un instrument. 
Același critic despre care aminteam 
înainte scria despre a formidable com­
mand of the language pe care acest alo­
gen o afișează de cîteva decenii cu un 
orgoliu care nu-i caracterizează în ge­
neral pe românii din afară. Comparația 
cu Cioran e inevitabilă, doar că în cazul 
lui Andrei Codrescu nu se simte nici un 
fel de încrâncenare și nici un travaliu 
istovitor. Cei opt ani chinuitori pe care 
îi mărturisea Cioran ca pe un fel de 
asediu al unei franceze ostile și mîndre 
par să se fi dizolvat în cazul lui 
Codrescu într-o ușurință copilăroasă și 
poetică, cu totul specială. Culianu com­
pară această performanță lingvistică cu 
aceea a unor Nabokov sau Joseph 
Conrad.

Din păcate, în românește nu s-au 
editat pînă acum decît cinci cărți, două 
romane, o culegere de proză și două 
antologii bilingve de poezie. Cea mai 
recentă a apărut la Editura Paralela 45 
și conține o selecție de poezii ce acope­
ră toate perioadele de creație ale poetu­
lui. Aranjamentul e cronologic, în 

funcție de locurile în care autorul a trăit 
și a scris. Faptul nu e întîmplător, iar 
explicațiile biografice au un rost bine 
stabilit. Sînt cinci locuri în funcție de 
care se înșira poemele: New-York-ul 
deceniului șapte, apoi San Francisco, 
Monte Rio, Baltimore și, în ultimii ani 
(pîna în 1995), Baton Rouge și New 
Orleans, o migrație “în stilul tribului 
Hopi, de la Est la Vest, de la Vest la Est 
și din Est în Sud“.

Primul grupaj e semnificativ locali­
zat Sibiu - New-York, autorul însuși 
mărturisește că era vorba încă de o 
poezie românească cu formă ameri­
cană. Foarte importantă aici e atmos­
fera, deopotrivă explicată în introduce­
re și degajată de poeme, a unui New- 
York efervescent literar, în care ultimul 
val beat crease o lume poetică cu totul 
aparte: “Mijlocul anilor 1960 în Lower 
East Side, New York, a fost un timp 
binecuvîntat. Era Parisul anilor 1920 și 
Bucureștiul anilor 1910, doar mai bine, 
fiindcă se afla acolo o întreagă gene­
rație de poeți care să testeze inițiativa. 
America avea 19 ani și eu la fel. Exilul 
meu poetic a corespuns, întîmplător, cu 
exilul metaforic al unei întregi gene­
rații. în Europa de Est, poeții erau pre- 
țuiți fiindcă purtau sarcina opoziției glo­
bale. în America, datoria era aceeași. 
Din multe motive binecuvîntate, ne gă­
seam deodată liberi, și în Est, și în Vest. 
O libertate smulsă prin respingerea 
poetică a valorilor dominante."

Poemele sînt cu heteronime, patru 
poeți imaginari scriu o poezie care 
seamănă cumva cu metaforismul gene­
rației ’60 din România, cu exploziile de 
vitalism adolescentin ale lui Labiș sau 
Nichita Stănescu, sau mai tîrziu ale lui 
Mircea Dinescu: “america e sănătoasă, 
eu sînt sănătos/ în trupul lui christ/ 
căderea metalului fluid îmi clădește/ 
sufletul sferic./ sînt primul la rînd./ 
trupul mi-a fost așternut/ pe masa de 
cupru./ mi l-au bătut subțire ca pe o 
foiță/ pentru a intercepta profețiile./ 
șase găuri mi-au sfredelit în corp./ mar­
ketingul noului instrument/ e-n mîinile 
lui pan./ sînt sănătos, mi-aș dori să am/ 
o mie de asemenea instrumente."

Poeziile din San Francisco (1973- 
1974) au un mai accentuat demonstra- 
tivism, devin mai explozive într-un fel 
teatral, explicabil prin contextul cultu­
ral dominat de lecturile publice și 
poemele create în colaborare. Unele 
sînt mici poeme în proză, sentențioase 
și baroce, simple și sofisticate în 
aceeași măsură: “Puterea e un complex 
de inferioritate întors ca un ceas din 
neputința relaxării. Pe culmile puterii 
mele, e nevoie să fiu dus la o sursă de 
energie în pădure ca să mă reîncarc. 
Sursa de energie nu-i de fapt în pădure: 
e în mama. Liniștit îi fredonează în

Andrei Codrescu - Selected 
Poetry/Poezii alese, Editura Paralela 
45, Col. “Gemini”, 2000, 327 p., f.p.

inimă ca o uzină atomică și punctul de 
alimentare sînt chiar ochii ei.“

Andrei Codrescu spune, în scurta 
prezentare pe care o face acestei anto­
logii, lucruri atît de exacte despre 
poezia lui, își caracterizează atît de pre­
cis toate aceste cinci perioade, încît nu 
pot să nu reproduc într-un fel aici 
cuvintele lui. Foarte semnificativă mi 
se pare această permanentă raportare la 
biografia proprie, la condițiile materia­
le în care s-a dezvoltat un anumit tip de 
poezie. Asta dă poemelor o lipsă de 
gratuitate cuceritoare și face dovada 
unei lucidități teoretice prin care Co­
drescu se desparte de șaizeci știi din 
țară, fără să piardă însă și savoarea me­
taforică a acestora.

Ultimul grupaj cuprinde poezii 
scrise la sfîrșitul anilor ’80 pînă în 
1990. Poetul e deja celebru, iar literatu­
ra sa capătă o seriozitate, o gravitate 
care se transmite și formei, pentru că 
poemele încep să fie foarte lungi, con­
strucții laborioase și solicitante. Am 
ales o poezie dedicată lui Dorin 
Tudoran, tocmai pentru că mi se pare 
că, în această perioadă, cei doi au foarte 
multe în comun, din punct de vedere 
literar. Poemul e amplu și nu se poate 
cita integral, dar începutul poate da o 
idee despre gravitatea unei atitudini 
poetice diferite de cele de pînă acum: 
“Creștem aici în borcanul ăsta de jur­
nal/ o sămînță amară de poeți care nu se 
mai pot/ întoarce acasă. Bărbați ce stau 
ciuciți/ în costume pătate de grăsime cu 
papioane unsuroase/ adunați în demi­
soluri obscure din Chicago/ cocoțați pe 
birouri pentru-a sari/ la Paris în 
călimări Biedermayer..."

O discuție separată merită ames­
tecul de poetic și politic din poezia lui 
Andrei Codrescu. Am întîlnit afirmația 
în multe recenzii. Problema e compli­
cată, mai ales că se pare că termenul 
însuși de implicare politică are un sens 
oarecum diferit față de ceea ce semnifi­
că el în tradiția culturală românească. 
Tot ce se poate spune aici pe scurt e că 
există o impresie de fond pe care o lasă 
poeziile lui Andrei Codrescu în totali­
tatea lor: niciodată nu par gratuite, 
ornamentale, deși limbajul e metaforic, 
structura de multe ori complicată. 
Poeziile acestea, cu toată varietatea lor, 
au o stabilitate de obiect la fel de nece­
sar vieții ca aerul și apa.

Despre traducerea Ioanei Ieronim, 
numai de bine, deși am sesizat cîteo- 
dată ușoare eufemizări sau rime care nu 
există în textul original.
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Un sol al “ireparabilului” ap

R
OBUSTA îndoială arghe­
ziană, balansarea țărănească 
a autorului Cuvintelor po­
trivite între “credință” și “tăgada” sînt 

devansate de acest discipol al absurdu­
lui, sufocat de disperare, care e Dan 
Damaschin. Poetul declara: “Eu nu 
posed nici un adevăr nu dețin nici o 
certitudine” (Atotsfirșitul), asigurîndu- 
ne ca: “de-acum nu mă mai las urnit, 
nimeni nu mă va mai clinti din inima 
prăpădului” (ibidem). Stilul său e 
direct catastrofal. Dubiul e înlăturat în 
beneficiul unei certitudini a dezastrului 
obiectiv și deopotrivă subiectiv: “Vor­
bește prisosul unei inimi oricînd pe 
punctul de a se sfârîma:/ iată ziua mea 
a trecut, răstimpul meu s-a scurs pe 
nebăgate de seamă;/ privesc lucrurile 
ca și cum aș face-o pentru ultima oară;/ 
de la mine însumi de-acum înainte nu 
mă mai pot aștepta la nimic” (ibidem). 
Se simte contemporaneitatea bardului 
cu Cioran. Ca și gînditorul franco- 
român, Dan Damaschin își asumă diz­
grația ființei, lipsita de har, lipsită de 
rost, incapabila a ajunge, în periplul ei 
chinuitor, la vreun liman. Nu numai 
lumina celestă îi e refuzată, ci și, ade­
sea, penumbra incertitudinii, cu dramul 
său consolator, în temeiul unei porniri 
de autonegatie, suicidare: “încuviințez 
orice inițiativă ce ar avea ca rezultat 
propria-mi nimicire” (ibidem). Dacă 
Lumea a fost plămădită cu un țel 
demonic, la fel de pervers a fost croita 
și ființa umană, pare a crede poetul, în

Dan Damaschin: Cartea expierilor, 
Poeme (1975-1995), Editura Didactică și 
Pedagogică, R. A., București, 1996, 
176 pag., preț 5500 lei. 
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convergența cu autorul Silogismelor 
amărăciunii, manifestîndu-se, în spiri­
tul acestuia, ca un oracol al tenebrei, 
care nu lasă să vorbească printr-însul 
decît “sărăcia cea mare a veacului”, 
făcînd auzite exclusiv “vocile Crizei” 
(ibidem). Acest om structural viciat, 
hărăzit afronturilor, decepțiilor, înveni- 
nărilor de tot soiul, în măsură a con­
templa doar “spectrul nimicniciei stir- 
pei” căreia îi aparține (Ce mairămine), 
alcătuiește alibiul autorului, mai exact 
prototipul său fatal: “Viziuni resimțite 
aidoma unui pumn de sare în ochi;/ O 
stirpe de autofagi te alege martor al 
săvîrșirii actului funest;/ Nici un fel de 
tertip nu ți-a fost de folos spre a te sus­
trage priveliștii;/ Silit să vezi cum 
focarul voinței tale nu poate să abată 
nici cel mai însemnat amănunt din 
făptuirea grozăviei;/ Cum pulsul tău nu 
e în stare să amîne cu o clipă dez- 
nodămîntul./ (suflete ce par a-și afla 
tihna în mijlocul pîijolului, vîlvâtâii 
unor imense ruguri)” (Aproapele meu, 
Heraclit). Dar negația atrage negația, 
așa cum abisul atrage abisul. Individul 
ce-și realizează impostura ontologică, 
deplina nimicnicie, fuge de sine nu în 
Lume, unde s-ar putea transpune în 
narațiunea infintiă a acesteia, adoptînd 
alte identități, ci în Neant. Singurul 
drum ce i se deschide în față e drumul 
Neantului. îl atrage magnetic și-l îm­
brățișează în cele din urmă eposul Ab­
senței, capabil a sparge, doar el, “ti­
parele suferinței”, a îndepărta iluzoriile 
soluții mîntuitoare ale originarului. 
Post-creatul este echivalent cu increa- 
tul: “Mereu reînsuflețite tiparele sufe­
rinței: leagăne, paturi nupțiale. O, de-ar 
putea aducerea-ți aminte să reînvie 

chipul în care Firea te-a îmbiat în lumi­
nișul strălucirii sale. Icoana 
constelațiilor apăsa în somn pieptul 
nou-născutului. Prea grave rosturi 
iscodea copilul. Fragedă îngemănare, 
pruncia unui astru prefira între genele 
sale tâmîie, alinare. Ci credincios 
rînduielii dezvăluirii și retragerii în 
Nevâdit, se perindă făpturi prin zariștea 
iluminării; necontenit își împrumută 
elementele unul altuia moartea. Reîn- 
tumate la timp în fruntariile Absenței 
din care au purces” (Vina de nespus). 
Logica omului al cărui exponent ni se 
înfățișează poetul e, așadar, dispariția. 
De-a dreptul sau pe ocolite, prin inter­
mediul discursului înfiorat de sensuri 
“ultime”, ținta sa o reprezintă sinu­
ciderea, “singura problemă filosofică 
serioasă”, jn optica lui Albert Camus: 
“Te simți aidoma celui care și-a împru­
mutat otrava unui sinucigaș11 (Tumul 
febrei oi).

Dacă, așa cum arată I. Negoițescu, 
într-un comentariu dedicat lui Dan Da­
maschin, încă din cele dintîi secole ale 
erei noastre, Orfeu n-a mai ilustrat o 
forța magica, “simbolizînd dimpotrivă 
o blîndă putere de domolire a materi­
alității brutale, devirilizat fiind deci 
prin spiritualizare”, Orfeul actual ar 
putea fi văzut ca unul pliat pe criza 
umanului, încredințat de imposibili­
tatea împlinirii sale, a oricărui soi de 
împlinire omenească, un Orfeu devorat 
de propria-i luciditate subversivă, 
antiumana, care, consecventă cu con­
cluzia la care a ajuns, intră în colaps, 
optînd pentru sinucidere: “cel care 
crede că doar sinuciderea/ îl mai poate 
exprima” (Criza). înainte de-a recurge 
la actul final, e un cîntăreț al neputinței, 
resemnat, un aed al inutilității, întorcîn- 
du-se în barbaria ce urmează conștien­
tizării nonsensului existențial, ca un 
ultim corolar al acestuia: “Ajutîndu-se 
cu dinții scoate Orfeu ultimele acorduri 
din harfă/ Resemnarea sa de pe urmă 
ascute colții, ghearele fiarelor/ Dînd o 
mînă de ajutor sălbăticiei./ Presimți 
deșertul aținîndu-se la pîndă spre a lua 
în stăpînire verbele tale;/ Cu fiecare 

respirație își strecoară iscoadele de 
nisip fin în cerul gurii mele, în bronhii” 
(Cărțile junglei de asfalt)- Bineînțeles, 
e un celebrator al agoniei: “O harfă 
plutitoare îngînă meandrele agoniei” 
(Vești dintr-un tărîm de ceață). 
Locuitor “al propriului pustiu lăuntric”, 
“de unde odraslele rațiunii au fost exi­
late”, după ce a bătătorit căile renun­
țării “pînâ la capăt”, acest Orfeu muri­
bund se simte împovărat de vinovăția-i 
nativa, pe cît de inexplicabilă, pe atît de 
insuportabilă: “Am întîlnit privirea 
celor trecuți în rindul necuvîntătoa- 
relor, opintindu-se în strădania de a se 
face înțeleasă;/ L-am cunoscut pe cel 
care a scăpat frîiele rosturilor și nu 
poate nădăjdui să se mai înstăpînească 
asupra lor;/ L-am însoțit pe cel care de- 
o viață se silește să vomite fără a reuși;/ 
Am cules mărturisiri în preajma unor 
buze bîntuite de febră la a căror 
dogoare/ S-ar coace dintr-odată un lan 
de orz/ Și o pajiște de iarbă s-ar preface 
în fin uscat./ Singur m-am învinovățit 
pentru plaga de neînțeles din preajmă/ 
Pe care n-am izbutit s-o tămăduiesc sau 
să-i micșorez cuprinsul” (Tumul fe- 
breloi). Deoarece e convins că “apo­
teoza Răului va dura” și că ea îi va cere 
sacrificiul, Orfeul contemporan își 
întrevede ispășirea în impersonalizare 
(o sinucidere simbolică a eului orgo­
lios): “aș vrea ca numele meu să nu 
însemne mai mult decît urmele unei 
păsări necunoscute, întipărite în pul­
bere/ ceea ce implor clipă de clipă e să 
mă pierd în Dumnezeu neluat în seamă 
la fel cum apa ținută în pumni se pre­
firă în nisipul dogorind/ nădăjduiesc ca 
în cele din urmă rugăciunea mea să se 
poată înfiripa lipsindu-se de verbul 
oamenilor” (Kaspar Hausef). Secat de 
ultimele puteri, învolburatul, încrezăto­
rul în sine eu romantic aspiră a se pier­
de pe sine, a se autoanihila: “Epuizat 
epuizat epuizat/ vlăguit atît de vlăguit/ 
încît a spune «eu» înseamnă un efort 
mult peste puterile mele” (Atotsfîr- 
șitul). Un Orfeu mut constituie, după 
cum vedem, un ultim strigăt al poeziei.
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cte, 'MtoMceet,

Dicționarul 
suferinței

I
N MAI toate amintirile din 
spațiul concentraționar, vic­
timele întrezăresc o minimă 
speranță atunci când unui deținut i se 

încheie anii de pedeapsă și se 
pregătește de eliberare. Așa cum citim 
în mărturii, toți ceilalți îl înconjoară, 
uneori îi dau din microscopicele lor 
rații alimentare, îi comunică adrese de 
rude, îi încredințează mesaje pentru 
cei de-acasă. Mai presus însă de orice 
interes imediat, ei îi împletesc de fapt 
celui destinat să se întoarcă în lumea 
fără sârmă ghimpată un fel de cunună 
împletită din suferința comună: aceea 
de martor. Singura licărire de sens ce 
mai exista intr-un astfel de univers al 
durerii absurde, gratuite, neîncetate, e 
ca cele întâmplate să fie spuse, de­
scrise, cunoscute în exterior. Cei care 
se vor stinge în chinuri și în anonima­
tul gropilor comune ar dori măcar să 
fie pomeniți undeva. Firește ei mai 
nădăjduiesc și că lumea aceea dina-*, 
fără, nesuportând suferința semenului, 
le va sări în ajutor, le va deschide 
porțile închisorilor, le va reda oxi­
genul libertății. Dar cu anii, dezamă­
girea te obligă să fii lucid, trebuie 
renunțat la această rămășiță de basm 
pe un tărâm din care au fost alungate 
toate zânele. Singurul recurs rămâne 
martorul purtător al ultimelor iluzii.

Cred câ am întârziat prea mult în a 
recunoaște în Cicerone Ionițoiu un 
astfel de martor. Poate și pentru că era 
exemplar. Se identificase într-atât cu 
misiunea asumată încât totul părea a 
decurge de la sine. Până și faptul câ, 
după ani de temnița grea, acest om 
ruinat fizic nu de sine se ocupa, ci de 
strângerea datelor despre prizonierii 
din țară, că nu de hrana lui de toate 
zilele se îngrijea, ci să găsească bani 
spre a-și publica mărturiile (memorii, 
studii, dar și dicționare pentru care 
culegea date de la toți cei cu rude prin 
închisorile României). De la manifes­
tații în fața ambasadei române de la 
Paris nu lipsea, firește, niciodată, era 
chiar singurul care sosea acolo cu 
lanțuri la picioare. Ni se părea natural 
ca el, ca și un alt coleg de suferințe 
mărturisitor, Remus Radina, să se afle 
acolo, după cum nu ne miram când 
cercetarea sa neobosită da roade, 
înlocuind arhivele secrete și interzise. 
Iar atunci când poarta arhivelor s-a 
întredeschis, prin ea, tot Cicerone 
Ionițoiu pare a fi intrat, cel dintâi. 
Ducem lipsă de istorici?

S-ar zice că memoria constituie în 
România postcomunistă excepția. 
Unele dintre aceste excepții sunt re­
marcabile: Memorialul de la Sighet, 
serialul televizat al Memorialului 
Durerii, revista denumită Memoria, 
colecția de la Humanitas, Procesul co- 
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munismului. Și decisivele mărturii, 
începând cu închisoarea noastră cea 
de toate zilele de Ion Ioanid și conti­
nuând cu zecile de volume de o reală 
însemnătate publicate în ultimul dece­
niu. în rest însă, interesul pentru vic­
time se limitează la cei câzuți în 
Decembrie '89. Acum ni se cere să-i 
uităm și pe aceștia, amestecând într-un 
trecut comun, colegial, împăcat, senin, 
dacă se poate chiar zâmbitor, pe exe- 
cutanți cu executați. O apă și-un 
pământ, un fel de mâl primordial în 
care s-au amestecat râul cu binele și 
care nu va mai da niciodată altceva 
decât roade putrede. Acceptând o ast­
fel de siluire a minții câți dintre noi își 
dau seama câ-și fură viitorul?

La prima mea călătorie în Ro­
mânia, în primăvara lui 1990, m-am 
dus la Asociația foștilor deținuți 
politici. Voiam să le dau dosarul 
mamei, dar în același timp să-i întreb 
câți au fost închiși timp de o jumătate 
de veac comunist. Nu știau. întoarsă la 
Paris, i-am telefonat lui Cicerone 
Ionițoiu. Bineînțeles, știa. Cu certitu­
dine, nu, cu aproximație, da.

Au mai trecut anii. Nici Cicerone 
Ionițoiu n-a întinerit. A suportat și 
operații grele de cord. Dar singurul 
semn de la el l-am primit în timpul din 
urmă nu spre a se jeli pe sine, ci spre a 
aminti din nou de victimele terorii co­
muniste. De data asta în condiții opti­
mizate, la o editură din țară (“Mașina 
de scris”) într-o ediție revizuită de 
profesorul universitar Florin Ștefă- 
nescu. Deocamdată literele A și B, un 
volum din cele 12 pe care ni le anunță 
Alex. Ștefănescu în postfața sa, atră- 
gându-ne atenția asupra însemnătății 
acestui «instantaneu» (expresia ferici­
tă îi aparține) al suferinței îndurate. 
Volumul e intitulat Victimele terorii 
comuniste (arestați, torturați, întem­
nițați, uciși). Desigur pot fi și lacune 
după cum se vor fi strecurat poate și 
inexactități. Dar pentru cercetătorii 
viitorului (suntem o cultură ce tablea- 
ză numai pe viitor) va constitui o mină 
nesperată. Sau cum spune, cu măsură 
și nepatetic, tot Alex. Ștefănescu în 
postfața pomenită:

«Cele 12 volume (însumând 
aproape 5000 de pagini) pe care le va 
avea dicționarul vor cuprinde referiri 
la aproximativ 50.000 de oameni 
închiși sau asasinați fără vină de 
regimul comunist (din cele vreo 2 mi­
lioane de arestați - n.n.). 50.000 atât a 
mai rămas în memoria poporului 
român (ceea ce înseamnă în. docu­
mente, dar și în amintirea supravie­
țuitorilor (...) Se va spune câ este 
puțin. Dar cu fiecare zi care trece va fi 
și mai puțin.(...) Documentele se 
umezesc, ard sau se fură, cei care au

Producție
F

APTUL de a folosi pentru a desemna activitățile ilegale termeni gene­
rici rezervați de obicei ocupațiilor legale e un fenomen larg răspîndit, 
care se regăsește în mai multe argouri. Ceea ce poate să apară ca un 
eufemism sau ca o extindere semantica e în fond rezultatul unei simple schimbări 

de perspectivă. Termeni ca școală, meserie, ucenic etc. au acoperire și relevanță, 
din interior, din punctul de vedere al vorbitorilor de argou, chiar cînd se refera la 
tehnicile furtului, înșelătoriei etc.: deprinse și exersate cu mai multă sau mai 
puțină abilitate. în multe argouri, inclusiv în cel românesc, verbe de tipul a lucra 
sau a opera se folosesc curent pentru activitățile mediului interlop. în acest cadru 
general de-a dreptul banal merită totuși să fie consemnat un detaliu contextual, 
reflectînd ceea ce ar putea reprezenta păstrarea în argoul românesc actual, prin 
termeni marcați de distanța ironica, a unui ecou al limbajului oficial din decenii­
le trecute, a unui rest din propaganda muncii și a economiei centralizate din 
regimul totalitar. Pentru a desemna generic activitatea prostituatelor, cuvîntul cei 
mai frecvent folosit pare a fi verbul a produce, mai ales în expresii formate cu 
supinul (în unele, acesta ar putea fi perceput ca substantivizat): "a ieși (sm a 
scoate) laprodutT - "bărbatul respectiv nu se prea gîndește nici să-i fie tată, nici 
prieten fetei, care trebuie prin el doar «să producă» (să se prostitueze)” 
(Cotidianul 2?>5, 1992, Graffiti, p. 8); "Cum se lasă seara, ma fardez, mă îmbrac 
sexy și ies la produs' (Evenimentul zilei = EZ 2610, 2001, 1); "Primul loc pe 
care l-am ales pentru «ieșitul la produs»" (România liberă = RL 2264, 1997, 10); 
"Sînt scoase la «produs» fetele de protocol" (EZ 1627, 1997, 3); "Sute de român- 
cuțe au plecat la produs peste hotare" (arhiva Internet a Curierului zilei - Argeș); 
"Din nou laproduf (titlu, în Capitala, 3, 2000, 14) etc. (Citatele de mai sus pro­
vin din reportaje jurnalistice din ultimul deceniu; convergența lor lexicală e mare, 

• dar trebuie judecată cu prudență, data fiind medierea inevitabila a discursului 
argotic de către ziaristul în căutare de senzațional și de limbaj pitoresc.)

Cuvintele din familia lexicala a lui a produce (mai ales producție - inclus și 
în sintagme ca unelte de producție, producție de mărfuri ele. - și productivitate) 
erau extrem de frecvente în dogma economică și în propaganda celei de-a doua 
jumătăți a secolului al XX-lea; un vag reflex ideologic al acesteia se mai 
păstrează în definițiile din DEX, unde a produce este în primul rînd "a realiza 
prin munca bunuri materiale, valori științifice sau artistice", iar producție - "pro­
cesul creării bunurilor necesare existenței și dezvoltării societății, în cursul căruia 
oamenii transformă sau modifică obiectele din natura potrivit trebuințelor lor"; 
în ediția din 1996 a dispărut totuși o tipica sintagma a limbii de lemn - a fi în pro­
ducție "= a lucra într-un anumit domeniu de activitate; a fi în cîmpul muncii" 
(DEX 1975). E drept însă că dicționarele cuprind și alte subsensuri; unul din 
acestea e formulat, tot în DEX, ca "a realiza un profit, un venit". De fapt, în 
intensa folosire a familiei lexicale a producției se percep două tipuri de conotații: 
o mai veche înnobilare ironică prin preluarea limbajului oficial al muncii orga­
nizate, dar și o reducere postrevoluționară la mecanismul profitului (sintagmele 
apârînd din această perspectivă ca eliptice). Se observă de altfel, în domeniul dat, 
concurența între mai multe cîmpuri lexicale din care s-a extras terminologia 
eufemistica: lexicul industrial (a produce), cel birocratic (a rezolvă) și cel al 
spectacolului (a executa, număf) sînt preferate din interior, intrînd în concurența 
cu interpretarea tradițională - predominant exterioară - în termeni comerciali. 
Zona lexicului comercial - marfă, client- nu lipsește nici în interior, mai ales din 
perspectiva proxenetismului; conceptul de a (se) vinde rămîne însă unul strict 
exterior. Ironia limbajului muncii e de obicei preferata și de jurnaliștii care 
descriu fenomenul: "Fetele sînt pe «serviri» sub privirile atente ale «peștilor»" 
(RL 870, 1993,9).

Principalele expresii citate nu par totuși a fi strict legate de prostituție: le întîl- 
nim și cu referire la alte activități specifice, ca în declarațiile de mai jos (nu se 
poate ști în ce măsură absolut autentice ca limbaj) ale unui tînăr infractor: “ieșim 
la produs, strîngem gașca, batem aurolacii, șparlim prin tramvaie, spargem 
mașini de prin zona” (DilemalIR, 2000, 14).

■ 
l___________________________________________________________________________/

amintiri îmbătrânesc și mor. Dicțio­
narul reprezintă un instantaneu a ceea 
ce se mai știe în prezent despre vic­
timele terorii comuniste. O încercare 
de a opri timpul, fie și cu o întârziere 
regretabilă, din acțiunea sa distruc­
tivă».

Ar fi bine ca în comentariile (ce 
întârzie) volumul de față să fie pus în 
paralelă cu Lexiconul negru al Doinei 
Jela, care s-a străduit să ne pună la dis­
poziție și lista, firește incompletă, a 
celor care au aplicat represiunea. 
Ambele sunt instrumente de lucru. 
Numai câ noi românii părem a avea cu 
totul altceva de făcut decât să ne 
îngropăm morții. Ducem lipsă de 
reflexul Antigona, chiar și acum când, 
în principiu nu mai avem obligația de 

a asculta admonestarea nici unui 
Creon. în orice caz, aceste două dic­
ționare, unul al victimelor, al doilea al 
fărădelegii călăilor ne stau la dis­
poziție pentru timpul memoriei ce va 
să vină.

Pe martorul prin excelență, Cice­
rone Ionițoiu, am ținut sâ-1 omagiem 
astăzi deoarece reprezintă un caz 
deloc curent: s-a gândit, se gândește 
mereu la alții înainte de a se gândi la 
sine. Deși ar avea la ce. Membru al 
conducerii tineretului țărănist în anii 
'40, Cicerone Ionițoiu a făcut vreo 10 
ani de închisoare din cei 26 la care era 
condamnat. Dârz, fără nici o concesie. 
De pus pe rănile - numeroase - ale 
conștiinței noastre nevindecate.
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

vertij
dansatoarea goală 
dezarmează imperii 
cu pubisul ei bronzat 
pernă de argint sub roiuri 
neînvățate cu frîul luminii

dansatoarea frenetic își caută 
plînsul
dansatoarea cu pubisul bronzat 
tresaltă zăpada în cămile de lut 
și-n lanțuri dospesc beduinii

dansatoarea bronzată 
cu pubisul răstignit 
în potirele disperării 
galoane de rom am sorbit 
din potirele disperării 
cîna pe mări poteci de smarald 
mă sorbiră

dansatoarea de serviciu 
sfîșie 
zodii
galoane de rom se varsă prin 
stele fîrzii
și-n lanțuri dospesc beduinii

prin curtea bisericii
frunze negre dorm în miezul zilei 
asculfînd respirația umbrei 
frunze negre dorm în miezul nopții 
sorbind respirația umbrei

copii în flăcări 
aleargă prin curtea bisericilor 
cu lumînări în păr 
în brațe
în cătușe 
urmărind respirația umbrei

încătușate lumînări de zbaturi

pierres de taille
capul sau pajura 

ce mai contează
Moartea ne ține făptura trează 

glonțul materiei bate la ușă 
zornăie lanțuri o stea jucăușă 

cerul e-o mare-nvrăjbită de apă 
dar negrele găuri din noi se adapă 

capul sau pajura?
grea întrebare

intră iubirea în "codul de bare"?

idoli
poem mescalian dedicat lui 
Jose Acquelin

ceasurile de-ntuneric 
dăltuiesc hieroglife în 
falangele ploii 
ce-și pi păie calea

caravane de lauri 
spintecă soarele 
și-mi înspinează fruntea 
frunzele verzi fac de strajă 
la patimile idolilor 
de tărînă 
în penumbra cătușelor 
dansul înnebunitor al clorofilei 
coroanele arborilor 
sînaeră lava 
idolii așteaptă impasibili cu sexul 
în erecție 
apoi și-l transformă în papirus 
pe care-și dăltuiesc miturile

la Monte Ălban cumpărăm legende 
măsluite în piatră 
sînii verzi ai magiei 
își înveninează laptele 
șlefuind toteme din timpul veciei

vama răscrucilor
poem mescalian dedicat lui 
Bernard Pozier

intru prin efracție 
în grădinile raiului 
în curînd se va face recensămîntul 
îngerilor căzuți 
părul mi se lipește de fruntea 
de gînduri transpirată 
din care-mi fîșnesc 
necuprinse și nemărturisite 
păcate ce îngreuiază crengile 
uscate ale ispitei 
cu rodul lor 
fantomele știu cam puține dansuri 
și încep să devină plictisitoare 

eu străbat lanuri interminabile 
de amintiri 
livezi argintii de măslini 
munți cotropiți de cactuși 
mi se umflă picioarele 
și la fiecare răscruce 
plătesc vamă 
prieteniile sacrificate

duminica însă ia sfîrșit 
și lunea grădinile raiului 
sînt închise 
pentru curățenie: 
se aruncă din ceruri 
poticr'te ari pi de îngeri

colind
Scrisori de marmură 
culori
nevizitate de lumină 
laguna-n care uneori 
doar moartea știe să mai vină

un ceas albastru și proscris 
în care umbra mi-am închis

de iertfe și de mir poteci 
ne fulgeră însingurarea 
scrisori de marmură 
azteci
pe care-i înverzește marea

un ceas albastru și proscris 
în care umbra m-a închis 

simboluri in singe

cuvîntul oglindă 
cuvînt bumerang 
o raclă vie desprinsă 
din arhivele singurătății 
bumerangul-oglindă 
bumerangul cuvînt 
versuri,femei exotice 
bagaje inutile 
oglinda cuvînt 
oglinda bumerang 
simboluri în sînge pierdute

stîlpi de catedrala 
poem mescalian dedicat lui 
Pierre Yves Soucy

în orașul colonial 
construit ca o tablă de șah, 
poeții se plimbă plini de importanță, 
agale,în grupuri, 
invadează cafenelele 
se duelează în piețele publice; 
glasurile lor, 
stîlpi de catedrală 
pe care se sprijină cerul 

haina gloriei a început să 
le plesnească pe la încheieturi 
dimineața văa luna 
ca o piatră bolnavă de pojar 
globul pămîntesc e •
un bar necuprins 
în care piansitul 
împușcă publicul

dimineața zeii îmi arată 
cît mi-au îmbătrînit poemele peste 

roapte 
dimineața,om care-și plămădesc zeii 
după chipul și asemăna ea lor

Scrisoare
Cum se aude pe ciment o bilă, 
Rostogolindu-se,-mi țopăie clipa 
Pe creierii boțiți. N-ai tiv de milă. 
Rîzi că-s pocnit în creștet cu 

aripa 
Gînsacilor. îți folosește trupul, 
Atîtea-ntortocheri și dîmburi 

calde,
Dacă-I topești, departe,-n ceaiuri 

fade,
Sorbite-n buze blegi, guri fără 

scrupul,
De niște popîndăi, de niște 

broaște!
Ce freacă lacuri limpezi în 

gargara
Lor putredă? Te-afunzi încet în 

mlaște 
Săinățate. Fluturii duc seara 
Să-ți moară între sîni, iar 

dimineața 
Scălîmbăie-n patul surpat Paiața!

S ... .

au vise erotice

în orașul colonial 
muțenia se plimbă 
gălăgioasă 
pe tabla de șah a gloriei

în pustiul văzduhului
"Cu tine merg pînă în iad!"
mi-ai răspuns
și-atunci am știut că iadul
ne va fi
cea mai dorită,izbăvitoare, pedeapsă

cu tine merg pînă în iad
mi-ai răspuns
cînd iadul din noi
ne-ar fi fost de ajuns

iarna își lepăda viciile în peșteri
iluzii de flăcări striveau stalactite

pe atunci eu încă viețuiam
iar tu nu erai 
urma de argint 
a unei ari pi 
în pustiul văzduhului...

moartea cu mânuși 
albe
respirația umbrei 
întemnițează 
cearcănele cerului 
moartea cu mănuși albe 
răsfoiește cărți peri patetice

respirația umbrei 
scufundă amfore în lăstuni

rechini lenevoși rumegă 
maluri de rîu

pînă cînd va aștepta în tăcere 
neființa în urma tălpilor noastre?

■



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Prejudecăți antisemite
U

NII antropologi de astăzi 
neagă posibilitatea identifi­
cării unui grup specific de 
însușiri comune la întregi popoare, stă­

ruind în ideea că nu se pot decupa și 
studia decît însușirile individuale, cele 
colective fiind apreciate ca o imposibi­
litate evidentă. Dacă aceste ipoteze se 
verifica, atunci dispare ideea detașării și 
impunerii unui set de caracteristici vala­
bile la scara unui întreg popor (popoa­
re). Și, atunci, se risipește în neantul 
tuturor divagărilor chiar ideea specifi­
cului național pentru fixarea careia s-au 
consumat la noi tone de cerneală și 
chiar imagologia ca disciplina științifica 
nouă. Pentru că, nu-i așa?, cum se mai 
pot construi imagini despre felul cum 
un popor se reflecta în imaginația 
descriptiva a altuia, prin factori expo­
nențiali (scriitori, călători, cărți de isto­
rie, geografie sau altele despre bucătăria 
locului)? M-am gîndit mult la astfel de 
puncte de vedere citind, cu mare inte­
res, cartea d-lui Andrei Oișteanu Ima­
ginea evreului în cultura română. Ne- 
luînd în seamă teorii, totuși, antropo­
logice, precum cele amintite mai înain­
te, dl Andrei Oișteanu își construiește, 
senin și erudit, o carte care le infirmă. 
Pentru că ce alta face autorul nostru 
decît să studieze, atent și cu metodă, 
într-o carte corpolentă și incitantă, felul 
cum se reflectă imaginea unui popor (în 
cazul de față cel evreu) în mentalul 
imaginar al altuia (aici, în cultura ro­
mâna). Și, de fapt, autorul își depășește 
cu mult tema anunțata în titlu pentru că 
surprinde, în aria lui de cercetare, ade­
sea, întreg sud-estul și centrul european. 
Cartea, repet, sagace și impunătoare, e 
una de antropologie vecină bună cu 
imagologia, disciplină științifică atît de 
noua și înnoitoare.

Dl Andrei Oișteanu procedează, ca 
un adevărat om de știință. El își împarte 
materia de studiu în cîteva secțiuni a- 
parent distincte (“portretul fizic”, “por­
tretul profesional”, “portretul moral și 
intelectual”, “portretul mistic și magic”. 
“De la deicid la infanticid ritual”) care, 
toate, tind să se constituie într-un 
ansamblu caracteristic și, să spun, spe­
cific. In acest fel, autorul nostru reface, 
în felul sau, erudit și cu umor, interac­
țiunea dintre români și evrei pe o dis­
tanța de aproape un secol și jumătate. E, 
numai și asta, o performanța care merita 
apreciată cum se cuvine. La începutul 
cărții, autorul dezvăluie, bine, ce urmă­
rește cu cartea sa. Să-l cităm pentru că 
merita: “în ceea ce mă privește, scopul 
principal al acestei cercetări este de a 
stabili originea, evoluția în timp, răs- 
pîndirea în spațiu și supraviețuirea (sau, 
dimpotrivă, declinul și dispariția) cli­
șeelor care compun portretul fizic, mo­
ral și spiritual al «evreului imaginar». 
Cu alte cuvinte, urmăresc modul în care 
s-a născut și evoluat antisemitismul 
popular în spațiul cultural românesc.
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Dar și felul în care antisemitismul 
popular (inconștient și pasiv) l-a influ­
ențat pe cel politic (conștient și activ), 
de pe la jumătatea secolului al XIX-lea 
pînâ în zilele noastre”. Se reface, altfel 
zicînd, portretul robot al evreului ima­
ginar și evaluarea deosebirilor fața de 
portretul evreului real. Se apelează, 
pentru asta, la referințe folclorice, din 
literatura cultă, etnografice și chiar 
iconografice (cartea e plină cu ilustrații 
cu rostul lor precis în economia cărții) 
pentru a distinge deosebirea, adesea 
discrepantă, dintre clișeul portretului 
evreului imaginar și al celui real. Dar 
înainte de asta, autorul face o utilă 
incursiune în istoricul idei» de toleranță 
la români, oprindu-se cît și cum se cu­
vine, la programele cu adevărat emanci- 
patoare ale revoluțiilor de la 1848 în 
țările române, deși ideea de a-i accepta 
pe străini drept egali cu autohtonii în 
fața legii își face loc cu infinită greutate. 
Iar ideea de ospitalitate funcționa mai 
ales la cei de aceeași origine din afara 
comunității decît față de alogen. Xe- 
nofilia, chiar cînd se manifestă, este, de 
fapt, o discriminare pozitivă. “în mod 
aparent paradoxal, subliniază autorul, 
atît xenofobia (ostilitatea) cît și xenofi- 
lia (ospitalitatea) acționează în situații 
diferite, în cadrul aceleiași comunități”, 
în deceniile comuniste tema evreului a 
fost tabuizată. De fapt, o astfel de com­
portare este specifică regimurilor cu 
trăsături naționaliste. Apoi, autorul nos­
tru trece la examinarea tipologiilor a- 
nunțate. De pildă, demonstrează că acel 
clișeu tipic după care portretul de evreu 
se reduce la imaginea de silen (buze 
groase, nas coroiat) nu e confirmat de 
antropologi. Se citează, în sprijin, pe 
Ernest Renan care, în 1833, afirma că 
“nu există un tip evreiesc unic, ci mai 
multe tipuri, care sînt absolut ire­
ductibile unele cu altele”. Și, totuși, 
antisemiții (dl Oișteanu îl citează și pe 
C.Z. Codreanu) au pretins unicitatea 
portretului fizic al evreului. Cam la fel 
se întîmplă cu o altă trăsătură socotită 
specifică evreului, aceea care îl înfă­
țișează exuberant pilos (păr, barbă și 
perciunii rituali). Evreul galițian, ajuns 
în principatele române, întruchipa aces­
te trăsături și Kogălniceanu, în 1860, 
într-o circulară trimisă rabinilor din 
Moldova aprecia ca acest port polonez 
este o cauză a prejudecăților naționale 
și al glumelor usturătoare ce se mani­
festă în țară. în obiceiul iudeofobilor 
zgîlțîirea evreului de barbă și perciuni 
nu era, totuși, un simplu amuzament. 
Dar, aici, nu era vorba de o simplă tră­
sătură specifică, ci de un obicei prove­
nit din ritual, și azi practicat în mediile 
evreiești bigote, din Israel și alte țări. 
Cît privește ideea ca evreul are ca tra­
saturi fizice specifice părul roșu și 
pistruii, acesta e un clișeu infamant de 
vreme ce și nemții, și britanicii prezintă 
astfel de particularități. Și, totuși, 
“culoarea roșcată a pârului, a bărbii și a 
pielii (datorită pistruilor) este percepută 
de mentalitatea populară ca fiind o 
anomalie fizică; una care denotă o ano­
malie psihică sau morală corespunză­
toare”. Ba chiar autorul colectează 
opinii de acest fel în literatura culta și în 
cea politică, mergînd pînă la revista 
România Mare. O prejudecată rasială 
este și aceea care îl înfățișează pe evreu 
drept murdar și împuțit, de unde naziștii 
au conchis că evreii alterează puritatea 
rasei. Daca este, această trăsătură fizică 

a evreului se datorează sărăciei sale. 
Dar, de fapt, obiceiuri rituale (spălarea 
pe mîini înaintea oricărei rugăciuni și 
obiceiul sfint de a face baie sâptâmînal, 
cufundîndu-se într-un bazin ritual) face 
din evreu mai degrabă un om curat. Iar 
“purtătoarea de usturoi și ceapa” speci­
fică evreului, de care atîta s-a bătut mo­
nedă în literatura folclorică și cultă, e un 
clișeu negativ, ca atîtea altele. După 
cum clișeul despre evreica frumoasă și 
elegantă este un alt clișeu al imaginaru­
lui colectiv. Cît privește clișeul port și 
stigmat vestimentar, de acesta, pentru a 
sublinia deosebirea evreului, este legată 
și obligatoria, o vreme, purtare a stelei 
galbene în chip de stigmat și la noi în 
vara lui 1941. Dar aceste stigmate ves­
timentare erau frecvente în Evul Mediu, 
cînd era folosită și pălăria țuguiată gal­
benă (judenhuî). Cînd se trece la analiza 
portretului profesional al evreului, așa 
cum îl fixează literatura populara și 
cultă, e pomenit clișeul despre evreul 
negustor, meseriaș, cămătar și cîrciu- 
mar. Aceste clișee mentale echivalate, 
adesea, de chipul evreului real au creat 
o întreagă colportare invectivantă. 
Firește că evreul negustor este și un 
înșelător prin profesiune, deși inteli­
gent. Un astfel de stereotip simplist a 
fost preluat și folosit pînă și de un cărtu­
rar de talia lui N. Iorga, mereu pacă- 
tuind printr-un antisemitism con­
secvent. Și clișeul fals e întîlnit și azi, 
citîndu-se un exemplu din recenta dar, 
acum defuncta, revistă Europa. Dar ar 
trebui recunoscut faptul că, prin comerț, 
evreii din România au contribuit enorm 
la integrarea țării în circuitul economic 
european. Iar meseriașul evreu a con­
tribuit, de asemenea, la progresul țării 
în etapa sa preindustrială. Și, are drep­
tate autorul nostru, e un paradox oxi- 
moronic că imaginea negustorului 
evreu a devenit tipică pe cînd cea a 
evreului meseriaș atipică, cînd statisti­
cile demonstrează că au fost mai mulți 
meșteșugari. Dar, în imaginarul anti­
semit, inversarea acestui raport con­
tribuia bine la fixarea clișeului despre 
evreul parazit și speculant, prin comer­
țul său. Și, la aceasta, a făcut referire și 
M. Eminescu. Se știe ca evreul cămatar 
este o profesiune aproape dictată lui în 
Evul Mediu, cînd Biserica a interzis 
creștinilor negoțul cu bani. Iar evreului 
i se interzicea, secole de-a rîndul, sa 
dețină proprietăți funciare și imobiliare. 
De aici s-a născut prejudecata despre 
cupiditatea evreului, pe care o găsim, 
larg ilustrată, în folclor și literatura 
cultă. în Europa sud-estică și centrală, 
știe autorul nostru, “rolul de stereotip 
profesional al evreului nu l-a jucat atît 
cămătarul, cît negustorul și, mai ales, 
cîrciumarul. Locul cămătarului în ima­
ginarul colectiv l-a ocupat în bună 
măsură acesta din urmă”. Crișma, în 
credințele și legendele populare româ­
nești, devine un spațiu al păcatului, un 
templu demonic. Și, deși în 1903-1904, 
în Moldova numărul cîrciumarilor evrei 
era de numai 2,57% din totalul cîrciu­
marilor, s-a creat o întreagă literatură 
folclorică și cultă (inclusiv politică) 
potrivit căreia evreul, otrăvind băutura, 
îl otrăvește pe țăran. Lipitorile satului 
de Alecsandri e un exemplu edificator, 
din altele posibile de citat. Iar, în 1936, 
C.Z. Codreanu va scrie că “pentru ca 
poporul să-și fringă orice putere de 
rezistență, jidanii vor aplica un plan 
unic și diabolic... (jidanii) îi vor otrăvi
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și ameți (pe români) cu tot felul de 
băuturi și otrăvuri”. Mai era și ideea 
despre evreul căruțaș iar, în Maramureș 
și Bucovina, despre evreii agricultori și 
ciobani, atestată, aceasta din urma, de 
statistici și recensăminte. Capitolul 
(secțiunea) din carte despre portretul 
moral și intelectual al evreului aduce, la 
început, în dezbatere evreul inteligent și 
viclean, cînd inteligența era socotită 
primejdioasă. Pentru că această in­
teligență, înnăscută sau dobîndită, 
naște, invariabil, viclenie. Și se citează, 
în sprijin, destule exemple, din care nu 
lipsește și aprecierea lui Cioran din 
1936 {Schimbarea la fată a României). 
O alta prejudecată negativa a acestui" 
portret moral este prezentarea evreului 
ca fiind, exclusiv, fricos și laș. Călines- 
ctr, în Istoria literaturii, a explicat aces­
te trăsături drept consecințe ale bimile­
narei lor drame, cînd au cunoscut, din 
plin, pogromuri și alte atacuri înjositoa­
re. Dar, deși considerați fricoși, evreii 
au participat în războaiele României 
modeme (1878, 1913, 1916-1918), ne- 
maivorbind de glorioasa și temuta 
armată evreiască din Israel. Numeroase 
surse vorbesc de evreul bun versus ji­
dan rău. Acestea, stăruie autorul, nu sînt 
doar simple ticuri verbale; în spatele lor 
zac “secole de clișee mentale”. Iar mo­
delul bunului evreu este lămuritor edifi­
cat de expresia jignitoare: “Dacă toți 
evreii ar fi ca tine!”. Penultimul capitol 
comentînd “portretul mitic și magic” ia 
în dezbatere elemente de teologie juda- 
ică și creștină, relevîndu-se, de pildă, că 
demonizarea evreului a început cu 
primele texte creștine și, mai ales, cu 
Evanghelia după loan în care Isus îi 
consideră “fii ai lui Satan” dar și per­
spective mito-folclorice tot despre dia- 
bolizarea evreului, fără a ignora per­
spectiva politică, din spațiul căreia s-a 
răspîndit, agresiv, ideea antisemita a 
satanizării evreului. Nu e ocolită nici 
legenda jidovului rătăcitor, urmărită în 
imaginarul Europei Centrale și de Vest, 
în Transilvania, în Moldova și Țara Ro­
mânească, acel Ahashverus mereu fără 
patrie. Cea din urmă secțiune a cărții e 
intitulată “De la deicid la infanticid ri­
tual”, urmărindu-se, atent și bogat bibli­
ografic, aceste prejudecăți născătoare, 
bimilenar, de numeroase atacuri anti­
semite. Și, ca și în capitolul precedent, 
aceste prejudecăți sînt urmărite, în mo­
dul de manifestare, în toata Europa, in­
clusiv, firește, în România, relevîndu-se 
pogromurile, destule, ivite ca urmare a 
prejudecății omorului ritual.

Cartea, erudită, a d-lui Andrei Oiș­
teanu e o pledoarie, inteligenta, împo­
triva tuturor prejudecăților legate de 
evreul imaginar. O recomand cu căl­
dură.
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ISTORIE LITERARĂ

Blaga și cerchiștii
PENTRU cineva care îl consideră pe Blaga 

înainte de toate scriitor și mai apoi gânditor cu 
sistem, poate să apară nedumerirea asupra faptului că 

tineri excepțional înzestrați și formați în cea mai mare 
parte la școala lui, s-au orientat, declarat, în 1943, 
spre direcția lovinesciană. Sigur, mai întâi se poate 
presupune că Blaga însuși, concentrat atunci nu pe 
literatură, ci pe studiile sale de filosofia stilului în cul­
tura, a consimțit detașat ca ei să adreseze un omagiu 
lui Lovinescu în semn de aderență la programul este­
tic al cercului său, care mergea pe linia autonomiei 
esteticului și europenizarea literaturii române. Astfel, 
Transilvania literară rotunjea unitatea orientării, 
întărind procesul început în secolul anterior prin 
prezența lui Slavici în cercul și la revista Junimii 
maioresciene. în “manifestul” generației de foarte 
tineri intelectuali, încă studenți, numele mentorului 
Junimii, inițiatorul autonomiei esteticului, apărea 
foarte adesea, în palimpsest, sub numele lui 
Lovinescu. Maiorescu însuși, prin plecarea lui din 
Transilvania la Iași și în cele din urmă la București, 
trasase natural această linie de unire. Blaga avea 
conștiința acestei realități. Sa nu omitem amănuntul 
că scrisoarea'către Lovinescu apărea pe pagina ziaru­
lui “Viata” (condus de Rebreanu) sub formula 
emblematică: “Ardealul estetic”, ce se voia, deasupra 
oricăror circumstanțe, topit “cu desăvârșire într-un 
singur corp românesc”.

Din altă perspectivă privind, gestul poate fi inter­
pretat și ca act protestatar, anticonservator inițiat de 
Negoițescu și Radu Stanca, în principal, încurajați de 
un alt mentor clujean al generației cerchiștilor, profe­
sorul Henri Jacquier, având acordul, de la distanță 
dat, al celorlalți comilitoni risipiți prin țara sau 
absorbiți de frontul celui de al doilea mare război al 
secolului trecut. în subiacent rămâne și consecvența 
lui Blaga în preferința pentru influența catalitica și nu 
pentru cea modelatoare, care l-ar fi putut desparți 
subtil de Lovinescu. Or, ceea ce au omis cerchiștii - și 
nici Blaga nu s-a ostenit să-i convingă - era ca influ­
ența catalizatoare însemna tocmai sublimarea sub­
stanței etnico-istorice în orizontul noilor orientări 
estetice. Mai ales că Radu Stanca a realizat acest sub­
limat, cu precădere în teatru (Hora domnițelor, 
Ochiul etc.), dar și în poezie.

Desigur, nuanțat din varii motive, trebuie conside­
rata și explicația tardivă, fără s-o fi cerut cineva, dată 
de Negoițescu în prefața “romanului epistolar”, 
numită a Ti fost în ultimă instanță, între altele, “teama 
de a nu fi «blagieni»...” sau provinciali apteri. însă, 
atât de sigur de sine în singurătatea gândirii, Blaga 
voia să fie anturat, dar nu și ascultat, fiind cu totul 
străin de vocația unui organizator de cenaclu literar.

Ceea ce ne interesează în rândurile de față nu e 
conținutul scrisorii deschise către Lovinescu, dis­
cutabila ca “manifest” al Cercului literar de la Sibiu 
(termenul e înconjurat de ghilimelele îndoielii chiar 
în răspunsul lui Lovinescu) și nici stăruința progra­
matică a frazelor din articolul lui Radu Stanca 
(Perspective) ce deschidea, în ianuarie 1945, primul 
număr al “Revistei Cercului literar”. Ne interesează 
însă o temporara și foarte demn personală întoarcere 
a cerchiștilor la Blaga.

Se știe, daca nu deloc, oricum foarte puțin, că în 
intervalul de dupâ moartea lui Lovinescu (iulie 1943) 
și până la apariția “Revistei Cercului”, cei mai nota­
bili dintre membri, mânați poate și de irepresibila 
dorința a afirmării urgente a generației, au publicat la 
revista “Saeculum” scoasă de Blaga în anii 1943- 
1944. Deci, înapoi la Blaga, dar, cum vom vedea, 
eseurile lor nu dau nici un semn de abdicare de la 
linia programatică, adânc motivată, dedusă din 
scrisoarea către Lovinescu. Erau generos acceptați, 
chiar subînțeles aprobator, după ce se făcuseră 
cunoscuți printr-o declarație de principii, luminat 
argumentata, fără teribilismul superficial, negator cu 
orice preț, întâlnit în unele manifeste de avangardă. 
Dimpotrivă, era o declarație de continuitate a prima­
tului esteticului, eliberată însă de tirania contextului 
intuit a fi primejdios, întrucât se închidea într-un 
sămănătorism desuet și abuziv cultivat. Maturitatea 
lor nu putea decât să-i placă lui Blaga. Era un lucru 
“perfect gândit și scris”, cum preciza Dan Petrașincu, 
în prezentarea textului scrisorii care l-a făcut pe aris­

tocratul condeiului, care a fost Lovinescu, aflat în 
sanatoriu, să le răspundă melancolic: “ochii mei s-ar 
închide bucuroși peste aceste zări fericite”. în scurt 
timp însă dispariția lui Lovinescu a îndoliat pentru 
multă vreme literatura română, iar “zorii fericiți” au 
rămas timp încremenit.

Pe de o parte, cerchiștii au încercat să se înscrie, 
oarecum, în orientarea preponderent filosofica a 
revistei, iar pe de altă parte, Blaga face concesia de a 
le publica și comentarii, recenzii, note pe probleme 
de literatură. Neîntrerupta legătura cu Blaga și chiar 
susținerea tacita, după cum îi era natura, se confirmă 
în colaborarea gânditorului la “Revista Cercului” (Nr. 
2, 1945) cu aforisme și însemnări, un fragment din 
Discobolul, anunțat atunci ca o apropiată apariție.

Dintre cerchiști au semnat în “Saeculum”, în 
ordinea publicării, Ion Oana, Victor Iancu, Ovidiu 
Drimba, Ion Negoițescu, Radu Stanca, Ștefan Aug. 
Doinaș, Deliu Petroiu, toți remarcabili prin cultură, 
profunzimea gândirii și eleganța, plasticitatea stilului 
deplin format. Publicistica lor la “Saeculum” a 
însemnat un dublu profit: afirmarea generației și 
diversificarea substanței revistei. Ambele sub semnul 
calității. într-o notă direct plasată la sfârșitul primului 
număr, după ce glosează în marginea alegerii titlului 
revistei, Blaga încheia: “Directivele revistei vor putea 
să fie judecate de abia mai târziu și aceasta numai 
dupâ conținutul însuși al studiilor și articolelor ce 
apar în paginile ei”. Nu avea să prevadă atunci că i se 
vor asocia cerchiștii cu preocupările lor de estetică a 
literaturii și de filosofie a fenomenului cultural, în 
genere.

Plasați mai ales la rubricile de recenzii și note, cu 
eseuri foarte bine articulate pe o idee, ei împrumută 
acestor rubrici un nerv spiritual care interesează lec­
tura, adesea mai mult decât articolele din capul revis­
tei. Urmele programului în care se încăpățânau să 
rămână se descopăr, înainte de toate, cum ne aștep­
tam, în ceea ce scriau Negoițescu și Stanca. Pe cât de 
agresiv, tot pe atât de matur și sigur de sine se arată 
Negoițescu în “nota” (articol concentrat) Pășuniștii și 
“nemuritorii’’, intitulata astfel încât din prag ne 
întâmpină intenția de a denunța, în stil polemic și 
pamfletar, tradiționalismul epidemic întins și asupra 
instituției “nemuritorilor”. Eseul e axat pe două idei: 
generația în literatură și conservatorismul academic. 
Cea dintâi e adusă în discuție într-un stil șaijant, spre 
a diferenția regimul propriului grup. între generațiile 
ce s-au succedat în secolul romantic și generațiile pe­
rioadei contemporane e așezat un “totuși” îngăduitor 
pentru trecut, dar nu și pentru prezent, adică azi, 
spune Negoițescu (dar putem spune și noi), “când 
asistăm la o ciupercărie de «generații», unanimiști, 
dadaiști, existențialiști, disperați, refugiați, tremurici, 
pistolarzi^ bătrâni și tineri, 22, 32, 42, 72, 102 
ș.a.m.d.” înainte de a se dezlănțui polemic, luând în 
deriziune pașunismul și reacțiile la scrisoarea grupu­
lui lor către Lovinescu, Negoițescu face o declarație 
de atașament la programul revistei “Saeculum” și 
subînțeles, la orientarea 
lui Blaga. Eram la înce­
putul anului 1944, cu un 
an înaintea apariției “Re­
vistei Cercului literar” de 
Ia Sibiu, al cărei fond res­
pectă angajamentul luat 
acum de Negoițescu: “Nu 
râvnim ca noi, cei cărora 
ni se spune Cercul literar 
și care ne-am atașat lup­
tei de la Saeculum, să 
lărgim aceasta încăpă­
toare horâ...” a generații­
lor. Ceea ce ține la un loc 
Cercul e, între altele, 
oroarea față de pășunism. 
Deși nu și-a pierdut ac­
tualitatea multă vreme 
după aceea, polemica 
față de pășunism intere­
sează acum mult mai 
puțin decât aceea despre 
generația și relația cu 
Blaga. Mai cu seamă ca 

tema era dezvoltata în termeni gravi și în scrisoarea 
amintita.

Cât privește cea de a doua idee ce da substanța 
eseului, pășunismul academic, de la care Blaga face 
excepție, merita o interpretare foarte atentă. Lauda lui 
Blaga, dacă nu e cu totul de circumstanță, oricum 
pare scrisa cu mare grijă pentru cuvânt, prevenitor. Pe 
terenul sămănătorismului transilvan, fără să se spună 
că l-ar contrazice, opera lui Blaga se profilează într-un 
stil aparte: “Stranii turnuri a înălțat spre tăriile 
limpezimilor opera lui Lucian Blaga, în adevăr 
purtătoare a unor peceți pe cât de autentice pe atât de 
necunoscute contemporanilor...” Distincția e indirect 
susținuta prin evocarea maiorescianismului câruia 
cultura română îi datorează teoria (și actul) disociației 
valorilor. Fără să fie numit, e aparat cel care (poate 
Blaga, poate Lovinescu) a dărâmat idoli artificiali, 
“personaje tabu ale arenei noastre publice”, 
atrăgându-și oprobriul lor. Ironia își face rolul luân- 
du-și mereu ca țintă “nemuritorii”. Apare și aici o 
nuanță ce nu și-a pierdut actualitatea pentru vremea 
noastră când blamul contra valorii, stânjenitoare pen­
tru mediocrii gălăgioși, pare să fie unica atitudine: 
“Dar blamul nu se poate întoarce decât asupra celor 
care, ca totdeauna balasatul epocelor de tranziție, stau 
piedică la victoria adevărului” (s.n.).

încât, la suprafață ar părea că e flatare a mentoru­
lui revistei la care cerchiștii și-au găsit cel mai potri­
vit adăpost temporar, însă, subtextul nu încurajează o 
astfel de lectura, deși se spune, cu îndrăzneala tinere­
ții, că Blaga onora instituția academică fără ca ea sâ-1 
merite. Neîncrederea noastră e iscată de o frază în 
care se face un reproș subînțeles că nu e Lovinescu 
cel care să fi fost chemat, cum era drept, să îmbrace 
tunica brodată cu fireturi. Aceasta pare să fie ținta 
principală a articolului. Mulți dintre cei care “erau 
acolo”, scrie Nego cu referire la Academie, “vor trai 
în istorie numai prin numele citat undeva de E. Lovi­
nescu, de asemenea un dărâmator de falși idoli, un 
nemuritor care nu fusese poftit la prânzul de pe pă­
mânt al eternității”. Viitorul, adică posteritatea i-a 
confirmat previziunea. Credem că aceasta este ținta 
principală pentru că Lovinescu e alesul, cel situat în 
“templul veșniciei”, la periheliu, cum ar fi zis Mace- 
donski, în timp ce adversarii lui “vor mușca de-a 
pururi țărâna”. Tot ce a mai publicat Negoițescu în 
“Saeculum”, recenzii în general, rămâne în umbra 
acestui articol de atitudine. S-ar mai cuveni amintit 
articolul Descartes moralistul, introdus în prima parte 
a revistei (ian.-febr. 1944). Stilul mai puțin studiat nu 
scade valoarea demonstrației pe care o face Negoi- 
(eseu prin siguranța cu care se mișcă în spațiul mora­
lismului francez și al eticii germane. Nu e lipsit de 
semnificație nici faptul că plătește o datorie închi­
nând articolul lui H. Jacquier.

Este de reținut că mai bine se acordă cu programul 
revistei de filosofie articolele lui Radu Stanca, De la 
stilul istoric la stilul filosofic (nov.-dec. 1943) și 
Stilistica - o nouă disciplină a filosofiei? (ian.-febr.

Șt. Aug. Doinaș, I. Negoițescu, Lucian Blaga, Radu Stanca, N. Balotă
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1944), singurele, de altfel. Este prea evidentă intrarea 
ac tui al doilea inițiator al Cercului în domeniul pre­
ocupării >r gânditorului Blaga, a cărui demnitate de 
teoretician pe probleme de morfologia culturii nu e 
amintita decât o singura data, de formula “noologiei 
abisale” fiind vorba. Primul articol dezvoltă afirmativ Ș 
observații de mare profunzime asupra unei probleme j 
fundamentale, care îl recomandă pe autor ca maturi­
tate si cunoaștere la esența a evoluției culturii 
românești. Este marcat momentul trecerii de la cultura j 
istorica, de tenta moralizatoare. întinsa de la cronicari 
(considerați “stâlpi de hotar în evoluția noastra cultu­
rala și totodată niște artiști perfect valabili până azi”), , 
trecând prin Școala ardeleana și mișcarea lui Ko- 
galniceanu, până la Maiorescu impus prin “încer- 
carea-i uriașă de a înlocui vechiul stil, cu un stil ine­
dit”. Mai exact, e vorba de momentul trecerii, cum 
titlul o spune, de la stilul istoric, la stilul filosofic. 
Ideea e mult dezvoltată și adusă pe făgașul criticii i 
estetice, de la care se revendică cerchiștii. Finalmente 
se recunoaște contribuția lui Blaga și Lovinescu în ac­
celerarea acestei treceri, fiecare în planul preocupă­
rilor sale. Inteligen, viziunii sintetice și stilul acestui 
foarte tânăr eseist provoacă nostalgii, cu atât mai mult 
cu cât lipsa de substanță și veleitarismul tinerelor con- | 
deie inundă azi publicistica literară. Lectura articole­
lor lui Radu Stanca i-ar putea pune pe gânduri pe cei ; 
mai conștienți dintre ei.

Pe acest fond al dezbaterii vine, în continuare apli­
cativa, cel de al doilea eseu cu titlul prudent interoga­
tiv. Multe sintagme care colorează stilul (“psihologia 
abisala”, “câmp stilistic” etc.) vin din vocabularul 
studiilor lui Blaga. în final se întreabă, mai mult 
neîncrezător decât admițând posibilitatea, daca 
fenomenul stilului poate sa constituie obiectul unui 
domeniu filosofic de importanță majoră și de mare 
durata. A pune sub semnul întrebării un domeniu este, 
daca nu o negare directă a viabilității lui, oricum, o 
rezervă. Iar rezerva poate fi interpretată ca o formă 
eufemistică a negației. Perioada post-Blaga i-a confir­
mat îndoielile. Blaga rămâne unic, la noi, situat dea­
supra conjuncturilor politice și de aceea foarte impor­
tant. E citit și astăzi nu numai în interiorul culturii 
noastre, dar și în afara. De pildă, acum apare pe Inter­
net un site, lansat de un profesor englez de fîlosofie, 
pe nume R.T. Allen, interesat de opera lui Blaga în 
general și în special de contribuțiile lui privitoare la 
filosofia stilului în cultură.

Am selectat și am ilustrat, cu câteva detalii, mai 
ales acele articole, dintre cele publicate de cerchiști în 
“Saeculum”, care răspund - și cum răspund - la pro­
filul revistei lui Blaga, demonstrând că alta era 
vocația lor. Dar spaima mărturisită de a nu “rămâne 
apteri” i-a făcut pe inițiatori să accepte, temporar, un 
atașament interesat, ca recurs la cea mai bună soluție 
de afirmare, fără să li se ceară tributul dat. L-au dat 
din obligație morală. Că Blaga nu i-a constrâns să se 
alinieze strict la profilul revistei, lăsându-le liberă 
posibilitatea de a-și consolida statutul de tineri inte­
lectuali cu preocupări literare, e dovedit de câteva alte 
articole substanțiale. Așa e cel de estetică a poeziei, 
semnat de Ion Oană (Obscur și dificil în poezie), 
recenziile lui Ștefan Aug. Doinaș la studii despre Poe 
și Eminescu. In primul an al revistei, Ovidiu Drimba 
a publicat eseuri despre romantismul englez și cel ger­
man. Două articole ale lui Doinaș (Critica literară și 
sinceritatea poeților) și Negoițescu (D. Pompiliu Con- 
stantinescu și tinerii) încheie colaborarea cerchiștilor 
la “Saeculum”. Acesta era și ultimul număr (martie- 
aprilie 1944) din viața scurtă a revistei de fîlosofie 
apărută în vreme de război. Refugiul în cultură e un 
fenomen specific epocilor tulburi. După câteva luni, 
gruparea organizată de Negoițescu și Stanca va scoate 
propria revistă. Ar mai fi apărut oare “Revista Cerului 
literar”, dacă viața revistei lui Blaga nu s-ar fi între­
rupt aici? Nu e o simplă întrebare retorică. S-ar putea 
presupune că revista Ardealului filosofic, scoasă de 
Blaga, ar fi devenit mai încăpătoare, cu profil filosofi- 
co-estetic sau filosofico-literar, dacă ar fi continuat să 
apară, absorbindu-i pe cerchiști, și pe cei care fuseseră 
indisponibili până atunci.

Elvira Sorohan

Aproape totul despre
“recenzioari"
ÎNTOTDEAUNA ideea de 

a aduna într-o carte arti­
cole critice raspindite prin 

revistele literare de unii sau alții 
dintre comentatorii producțiilor 
editoriale autohtone stimește sus­
piciune, iritare sau cel puțin 
rumoare, mai ales cînd într-o atare 
întreprindere nu se întrevăd cri­
teriile ordonatoare sau lipsesc cu 
desâvîrșire. Bănuitele reacții nu i-au 
împiedicat pe critici să-și publice 
în volum cronicile, fenomen înre­
gistrat mai cu seamă după '90, 
cînd panica indusă de apariția fan­
tomei crizei receptării a condus la 
astfel de gesturi, ce s-au dovedit 
de multe ori necugetate.

Cea mai convingătoare ple­
doarie pentru utilitatea colecției de 
cronici sau cronichete o face Al. 
Cistelecan in Top-ten (recenzii 
rapide), Editura Dacia, Cluj- 
Napoca, 2000, invocînd din capul 
locului “bovarismul sintezei” din 
oricare “culegere de recenzioare” 
și “vanitatea” foiletonului. Pre­
caut, autorul nu se lasă purtat prea 
tare de “metonimicul” “vis de glo­
rie al recenziei”, dar conștient că 
există o regulă și în acest joc, așa 
cum sînt și limite, admite și chiar 
jubilează în fața virtuților foileto- 
nisticii. Foiletonul presupune “dis- 
cemămînt veloce”, “verdict ime­
diat”, el “nu stă la taclale”, e atent 
la unic, la noutate, lucru foarte im­
portant pentru că “istoria noutății 
e o istorie a diferenței”. Prin ur­
mare pornește la întemeierea unei 
ierarhii, convins de Gaetan Picon 
că “arta este o ierarhie” (vezi motto- 
ul), aplicînd criteriile în care crede 
și își ia ca eșantion de lucru o pe­
rioadă de cinci ani (1995-1999) de 
poezie românească, după o selec­
ție proprie în “Top”-ul lunar din 
“Cuvin tul”.

“Peripețiile poetice «la vîrf» 
ale intervalului”, cum le numește 
Al. Cistelecan, intră într-un “top” 
care are și el slăbiciunile lui, rezer­
vele și precauțiile autorului fiind 
pe deplin întemeiate. Dialectica 
funcționează cînd în favoarea “re- 
cenzioarelor”, cînd în detrimentul 
lor, ceea ce, în mod evident, e în 
avantajul criticii și mai ales, al 
criticului.

Care sînt în ordinea acestui 
“Top-Cis” cele mai bune cărți de 
poezie apărute din 1995 pînă în 
1999?

Locurile par să fie frățește îm­
părțite între producțiile lirice ale 
generațiilor '80, '90 (inclusiv din 
Basarabia și cele ale “veteranilor” 
din generațiile ' 60 și' 70. Au mai 
intrat în “top” și volumele a doi 
scriitori afirmați în perioada post­
belică, Ștefan Augustin Doinaș și 
Alexandru Lungu. E greu de știut 
dacă în cazul poeților incluși aici 
cu cîte două cărți poate fi vorba și 
de o creștere a cotei valorice.

“Fundalul teoretic și istoric” pe 
care văd poeziile acestor ani este 
departe de a fi o “referință nega­
tivă”, cum și-ar dori foiletonistul, 
fiindcă ceea ce s a scris în perioa­
da amintită nu a produs, cred, o 

“revoluție”, ci e numai rezultatul 
unui joc de continuități și imper­
ceptibile discontinuități, care, fără 
să scadă valoarea operelor, nu 
poate să le înscrie in excepționali- 
tate.

“A citi prin antecedențe” nu 
înseamnă neapărat a analiza tex­
tele reductiv, cum crede criticul, 
ci, dimpotrivă, dacă ele rezista la o 
asemenea lectura, salutăm nou­
tatea. Felul însă în care citește Al. 
Cistelecan reabilitează ideea că 
poezia trebuie revelată prin inter­
medierea critică așa cum e în 
structurile ei cele mai irttime, 
urmărită în dinamica ei cea mai 
subtilă care conduce către mis­
terele transcendenței, exprimînd 
deopotrivă realitatea, existența. 
Legătura posibilă între scriitură și 
viață sau incompatibilitatea lor 
constituie pentru foiletonist o pre­
ocupare constantă, accentele tari, 
puse pe viziunea poetică, pe cău­
tarea iluminărilor, pe “pathos”-ul 
ce stă în temeiul poeticii”, pe hie­
ratism, dar și pe “condiția sen­
zuală a creației”, pe sintaxa expre­
sivă capabila să emane eufonii și 
epifanii, să delecteze prin cali­
grafii delicate și vii în același 
timp, explică de ce la Al. Cistele­
can nu se vede, chiar dacă există, 
pledoaria pentru congeneri. Abi­
litatea de a detecta poezia acolo 
unde se află, indiferent de estetici 
mai vechi sau mai noi, ține de 
vocația critică, iar maliția subțire 
ce șerpuiește peste tot, îl ajută să 
mențină o distanță sau, mai bine, o 
echidistanță de invidiat, fără a 
exagera însă, fiindcă subiectivi­
tatea are și chiar trebuie să aibă 
locul și farmecul ei. Infailibilitatea 
e imposibilă și inumană, dar gus­
tul sigur și diagnosticul exact sînt 
mană cerească pentru critic, iar Al. 
Cistelecan le probează cu succes 
pe amîndouă.

Prețuind scriitura poeților, 
criticul o cultiva și pe a sa, con­
struind o sintaxă deopotrivă cali­
grafiată și semnificativă, ale cărei 
mărci stilistice îl fac ușor de re­
cunoscut, datorită unui lexic 
prețios, lucrat desăvîrșit Dacă nu 
ar fi și un exercițiu al inteligenței, 
virtuozitatea de limbaj ar aluneca 
în verbozitate, în manieră obosi­
toare, într-atît sta pe muche de 
cuțit ingeniozitatea.

Practicînd această orfevrerie a 
cuvintelor rare, mai ales din re­
gistrul neologistic (cum făcea, 
memorabil, G. Călinescu și cum 
reușesc și astăzi cîțiva critici, 
extrem de puțini, cei ce pot să-și 
rafineze discursul, astfel încît să 
ilustreze realmente critica expre­
sivă), iubind, cum spuneam, scri­
itura poeților, Al. Cistelecan tre­
buie să recunoască de multe ori 
(așa cum i se pare a se întîmpla și 
în poezia lui Romulus Bucur) o 
prezență insidioasă a ceva ce se 
poate numi “deziluzia discursivă, 
neputința versului de a scutura 
inerțiile realului și de a se strecura 
în capilaritatea acestuia”; dar asta 
e posibil numai dacă se operează

cu o “sintaxă inflamata, gonflabilă 
și arborescentă” (la Gabriel 
Chifu), pentru că daca poezia se 
salvează din “situații mimate” și 
își recapătă “capacitatea de asis­
tență” în situații limită (ultimele 
poeme ale lui Marin Sorescu), ea 
își reface legăturile cu existența.

Poeții lui Al. Cistelecan sînt 
vizionari (Aurel Dumitrașcu, Dan 
Damaschin), reflexivi (Cezar Bal­
tag), exorcizează angoase și sufe­
rințe (Angela Marinescu), fantezia 
lor lexicală îngăduie și un “strop 
de melancolie” (Ion Stratan), se 
află în faze “de erupție a decep­
ției” (Andrei Zanca), sînt para- 
disiaci (O. Soviany), evoluează 
“de la feeric la surescitare” (Liviu 
loan Stoiciu), au “iluminări și re­
velații”, “vertije metafizice” (Emi- 
lian Galaicu Păun), sînt poeți “fără 
poeme, ci doar cu presentimentul 
lor” (Bogdan Ghiu), sînt “refor­
matori ai textului și ai poeticului” 
(Lucian Vasiliu), cultivă misterele 
(Constanța Buzea), transformă 
poetica “dintr-o instituție estetică 
într-una a actualității și a conștiin­
ței” (Dinu Flămând), se dedică li­
ricii cu fervoare sau paroxisme 
(Iolanda Malamen, Dan Damas­
chin), suferă de “manierism misti- 
coidal” (Nicolae Ionel), practică 
un tip de expresionism (Liviu loan 
Stoiciu, Aurel Pantea, Viorel 
Mureșan, Nichita Danilov).

Tipic pentru Al. Cistelecan 
este să nu dea note sau calificative 
cărților asupra cărora se oprește, el 
nefiind, deci, un critic entuziast, ci 
mai degrabă cîrtitor, (marea majo­
ritate “se bucură” de acest trata­
ment), atipic se manifesta atunci 
cînd emite judecăți de valoare. Ce­
zar Baltag este unul dintre poeții 
care-1 conving să se exprime 
limpede în acest sens: el e “poetul 
ce a înțeles cel mai bine sensul 
pascal al creației: sacrificiul și 
învierea” sau “...psalmii lui Cezar 
Baltag sînt - cred - pragul cel mai 
înalt al liricii noastre actuale de 
interpelare a lui Dumnezeu”. Al. 
Cistelecan își învinge rezervele și 
chiar maliția cînd comentează vo­
lumele lui Alexandru Lungu, Ion 
Horea, Dan Damaschin, Ilie Con­
stantin. Nu-și ascunde nici prefe­
rința pentru Ion Pillat sau Lucian 
Blaga, uimindu-i poate pe cei 
obișnuiți doar cu ironia și intransi­
gența sa.

Ierarhizarea poeziei conform 
“top”-ului propus se dovedește, 
prin imaginea coerentă a unei pe­
rioade literare, oglindite la “vîrf”, 
un pariu cîștigat, chiar dacă acesta 
a început, după spusele autorului, 
prin a fi “pe jumătate grav, pe 
jumătate serios”.

Georgeta Drăghici

România literară 11



Manuela TĂNĂSESCU

NOI SIDIMITRIE Cfl
C

ULTURA româna are, în 
peisajul ei restrîns, dar destul 
de pitoresc, o zona primej­
dioasă: ceva ca niște nisipuri mișcătoare, 

sau un sorb, sau mai degraba un fel de 
peșteră cu multe încrengături, care nu a 
fost umblată pînă la capăt, și din care, 
dacă te apropii prea mult, Doamne ferește, 
poate sâ-ți iasa în față un cumplit balaur 
cu șapte capete, toate scuipînd foc și 
pucioasă spre groaza celor care vor s-o 
cerceteze (a cercetătorilor, adică). Să merg 
mai departe și sa-i evoc pe neînfricații 
voinici care au încercat să reteze cîte un 
cap, dar au crescut alte șapte în loc, sau pe 
neprihănitele fecioare care au sperat, fără 
succes, că prin harul lor vor îmblînzi și 
vor duce de laț teribila fiară? Să lăsăm 
gluma: balaurul este Dimitrie Cantemir, 
iar cercetătorii peșterii, adică ai operei, au 
fost mulți, și unii chiar intr-adevăr 
neînfricați, dedicîndu-și viața acestei trud­
nice munci prost răsplătite și la propriu și 
la figurat. La propriu... știm cu toții, la fi­
gurat, pentru că nici acum nu se poate 
măcar aproxima adevărata dimensiune a 
personalității lui Cantemir. Dificultățile 
sînt enorme și multe chiar obiective. 
Editarea întregii opere este încă un vis 
greu de îndeplinit. Și dacă o parte a apărut 
în bune condiții, “calibrarea”, ce să mai 
vorbim de “asimilarea” ei lasă foarte mult 
de dorit. în mod evident cultura română 
nu a fost capabilă, și acum nici vorbă să 
fie, sa facă față acestei opere uriașe, 
diverse, dificile, semănând cu un conti­
nent puțin explorat și încă misterios, un fel 
de Australie, cu reliefuri exotice și populat 
cu făpturi stranii, nici păsări, nici mami­
fere, nici reptile, ci din toate cîte ceva. în 
plus, timpul trecînd, chiar ceea ce s-a 
dobîndit pînă acum rămîne dispersat, fără 
viziune sintetizatoare, fiecare descifrînd 
cîte o parte care apoi nu mai este încadrată 
și legată de celelalte într-un mod coerent și 
firesc, asta și datorită faptului că fiecare 
încercare poartă pecetea epocii în care a 
fost făcută. Dar cum putem rezolva pro­
blema? Este pur și simplu absurd ca acest 
foarte mare “intelectual”, care, digerat de 
pîntecul nostru cultural, ar putea să ne 
redea o întreagă epocă a cărei lipsă o 
simțim acut, să continue să rămînă mai 
mult sau mai puțin străin mentalului româ­
nesc. Există, desigur, o posibilă rezolvare 
administrativă: avînd în vedere că ne 
aflăm în fața unui imperativ național, el să 
fie înscris în bugetul Ministerului Culturii, 
care să înființeze un Institut Cantemir, la 
fel să facă și Ministerul Educației, care să 
înființeze o catedră Cantemir. Aceste insti­
tuții se vor baza pe interdisciplinaritate și 
cooperare cu savanți din alte țări. Vor 
lucra aici bizantinologi, istorici ai sud- 
estului european, turcologi, orientaliști, 
istorici ai religiei, specialiști în istoria 
Rusiei sub Petru cel Mare, geografi, etno­
grafi, filozofi, muzicieni, filologi, istorici, 
teoreticieni și critici literari... Da, nu vă 
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speriați, am avut un vis... Este evident ca 
această soluție pune în discuție starea eco­
nomica a statului, și mai ales felul în care 
știm să ne prețuim pe noi înșine. Atunci 
cînd visul va deveni aevea înseamnă că 
România a devenit o țară normală, acesta 
este criteriul meu de luare a pulsului 
națiunii. Desigur, eu nu voi apuca să văd 
deznodămîntul, poate nici copiii noștri, 
dar, cine știe... nepoții...

Totuși o bună parte din operă (cea în 
limba română în întregime) este pusă la 
dispoziția tuturor, editată de mai multe ori, 
s-au scris numeroase cărți (ultima, după 
cîte știu, este remarcabilul studiu al 
Adrianei Babeți), adevărat, majoritatea 
despre aspecte parțiale, dar există și efor­
turi sintetizatoare notabile, și cu toate 
acestea, cînd depășim cercul oarecum ezo­
teric al “cantemirologiei”, vom găsi 
nenumărate confuzii, sfioșenii, temeri, 
interpretări greșite și deformatoare. 
Persistența încăpățînată a acestei stări de 
fapt mă face să cred că explicația trebuie 
căutată altundeva, și anume în abisurile 
psihicului colectiv. Principele savant ne 
contrazice obișnuințele, ne contrariază, ne 
irită în comoditățile clișeelor noastre - nu 
știm cum să-l încadrăm și “de unde să-l 
apucăm”. Și asta pentru că el întreprinde 
cel mai puternic atac împotriva faimosului 
nostru complex de inferioritate, mai bine 
zis “de oropseală”, împotriva veșnicei vic- 
timizări și permanentei văicăreli ai cărei 
părinți au fost tocmai predecesorii sai 
direcți, cronicarii, și în care urmașii și-au 
găsit culcuș comod și facil alibi. Ajungînd 
aici trebuie să ating subiectul fierbinte al 
Renașterii în cultura noastră, fiindcă toc­
mai esența mentalității Renașterii se 
dovedește astfel că lipsește din multiplele 
straturi ale arhitecturii noastre spirituale. 
Citindu-l pe Cantemir noi “nu-1 
recunoaștem”. Ne apare ca o făptură 
străină și încercăm să-1 supunem 
diverselor practici mutilante de înghesuire 
în tiparele cunoscute, exagerînd unele 
trăsături prezente, dar neesențiale, sau 
chiar inventînd altele fără nici o susținere. 
Pentru a scăpa din nefericita capcană e 
imperios necesar să încercăm un exercițiu 
progresiv începînd cu admiterea faptului 
că între tipologia impusă pe de-o parte de 
“cronicari” și pe de alta de Cantemir se 
află o prăpastie; primii aparțin unei litera­
turi al cărei chip medieval-bizantin este 
doar rumenit de soarele Renașterii, pe 
cînd Principele este o personalitate de 
Renaștere dezvoltată în sud-estul conti­
nentului (în turcocrație) pe teren bizantin. 
Desigur, s-a observat de mult acest profil 
definitoriu al lui Cantemir, dar fără a se 
ajunge la nici o concluzie cu adevărat 
semnificativă: a fost o remarcă erudită, 
însă “din vîrful buzelor”, adică fără a duce 
la recuperarea unei figuri arhetipale cu 
valoare exemplară in lanțul canonic al cul­
turii noastre. Al doilea exercițiu gimnastic 
imperios este să admitem evidența: 

Principele nu s-a vrut și nu a fost o vic­
tima, nu au ce căuta în exegeze suspinele 
mai mult sau mai puțin masacrate pe mar­
ginea “prăbușirii idealurilor politice” sau 
“a destinului crunt de exilat”, la fel, ma 
îndoiesc că ar fi avut vreo adevărată 
vocație monahal-ascejică. Din contră, a 
fost un învingător, cu mentalitate și com­
portament adecvat, un “condotier” (desi­
gur, conform momentului istoric, arma lui 
fiind condeiul și nu spada), un cuceritor 
pentru care nimic nu era imposibil, așa 
cum e firesc pentru un renascentist. Sigur, 
putem găsi momente depresive, clipe de 
pesimism, fiindcă și înfrîngerile au fost 
destule, dar niciodată scepticism, re­
nunțare, abandon.

P
ENTRU a pricepe mai bine tre­
buie să căutăm mobilul (poate 
doar exterior?) care pune în 
mișcare imensa mașinărie Cantemir: cum 

se percepe pe sine, ce vrea, incotro se 
îndreaptă? Ei bine, în primul rînd, și în 
mod determinant, Cantemir se vede pe 
sine Principe. Acestui profil interior, aces­
tui ideal “politic” îi va închina tot efortul 
existenței; el vrea să ajungă acolo unde 
simte că îi este locul; ori, mecanismele 
noastre culturale mult timp în funcțiune au 
stabilit axioma omului politic luptînd pen­
tru “dezrobirea norodului asuprit” sau 
pentru “unirea tuturor românilor” și a 
cărturarului care neapărat “se devotează”, 
“se dedică” unor înalte scopuri sociale și 
naționale și în nici un caz nu pune pe prim 
plan împlinirea propriei personalități, fapt 
frivol și chiar dubios. în afară însă de 
aceste clișee vulgarizator-pedagogice, la 
cu totul alt nivel, recunoaștem tendința 
noastră de cărturari de a fetișiza opera 
scrisă, și mai ales de cărturari “moderni” 
care socot “jocul secund” “mai pur” decît 
cel prim. Dar în lumea lui Cantemir per­
sonalitatea umană era o operă, poate chiar 
principala operă - creatura răspundea, în 
virtutea liberului arbitru, de obținerea 
desăvîrșirii. Mi se va replica iritat că dru­
mul ales, cel politic, nu făcea decît să-l 
scoată definitiv pe Cantemir din acest ori­
zont. Iar ni se întinde aici, intelectualilor 
ce sîntem, o capcană: politicul este la 
rîndul lui o cale culturală, o artă, și pentru 
omul Renașterii probabil cea mai nobilă 
din toate. Așadar, oricît de contrariată ar fi 
scara noastră valorică în care preocupările 
spirituale ocupă primele locuri, trebuie să 
admitem că Principele a socotit totdeauna 
erudiția și harul scriitoricesc o unealtă, un 
mijloc de a-și realiza proiectul accederii la 
treptele cele mai înalte ale ierarhiei lumii 
politice europene, și uneori un refugiu, 
“cetate de scăpare”. Pentru Cantemir 
silueta umanistului o dubla pe cea a 
Principelui, da rămînea totdeauna cu o 
jumătate de pas în urmă. Și, culmea, nici 
măcar nu a greșit în proiectul său (chiar 
dacă alegerea nu a fost cea mai fericită). în 
primul rînd Cantemir se dovedește a nu fi

un visător utopic, ba și mai mult, a 
perfect simț practic și știe de la ce pi 
în plus este un activ care “nil lasă pe: 
ce poate face azi”, este eficient și, lu 
mai rar, știe să se “administreze” spe< 
du-și la maximum calitățile. Și cart 
însușirea evidentă, remarcabilă pe c 
are? Desigur, capacitatea intelectual; 
tocmai epoca sa aducea în prim pl< 
nou model pentru conducători 
noroade: “principele luminat”. Ac 
formulă 1 se potrivea ca o mănuș 
Cantemir. Astfel, chiar dacă nu sînt, 
politice, toate operele lui au un 
îndepărtat cu efect de ecou, o “in 
ascunsă” care se strecoară și moi 
insidios mesajul. De la început își 
nizează perfect ofensiva - Divanu 
celelalte opere de erudiție ale primilt 
sînt menite și să fie creatoare de ‘ 
gine”, “scrisoare de recomandare” 
cercurile erudiților epocii, care deseu 
atunci, se confundau cu cercurile p 
politice. Nu este aici nici un “proc 
intenție” din partea noastră și fapti 
implică nici ~o “meschinărie” din f 
Principelui, ci era un demers firesc p 
o lume în care politicul, personal 
politică, mai păstrau încă urme ale “ 
lui”, ale “alegerii” divine.

N
EVOIA de a dornic < 
ține sub control” e 
mentele era imperioasa p 
Principe, el scrie o Istorie ierogli 

pentru că hieroglifa este un semn a 
terii, pe care, dacă-1 stăpînești, stăp 
realitatea. Mult mai puțin vrea să 
breze ficțiunea, cît sa exercite ur 
magic prin care să-și anihileze du 
o atitudine pur activă, accentul căzir 
eficiența realizării intenției, iar un 
fiind ficțiunea. Așadar, tot ce s-a set 
pathos, subtilitate și aplicație despre 
roman-unicat riscă să rămînă o si 
speculație fără suport, dacă nu se 
seama de permanenta ancoră pol 
dacă nu se pornește de la datul vita 
mai concret al Istoriei ieroglitic 
anume că această “alcătuire” est 
intenția autorului, în primul rînd. un , 
flet politic și că ea transpune în plan 
goric, sub ochii noștri, fapte istorice 
derizorii, mărunte, lipsite de < 
îmbogățire ficțională (și Cantemir r 
ajută cu nimic în acest sens). Principe 
felul acesta, tocmai deloc meschin 
ucide dușmanii: realitatea e un cad; 
nimic n-o îmbogățește, nici povesi 
nici fabulosul - este cadavrul descor 
din ițivelul cel mai de jos al monumen 
funerare de la sfîrșitul Evului mediu, 
supra lui desfășurîndu-se existenț’ 
spirit, ascensiunea spre cer. Analogi 
Istoria ieroglifică viața este dată dot 
pathosul logosului, de jocul caleidosc 
al cuvîntului care se evocă pe sin 
numai pe sine, de fantasmele lui pus 
mișcare de un lirism fundamental
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fEMIR
n ca un fuior albastru de fum ce iese 
alambicuri alchimice. Principele este 
”, necruțător, nu acordă nici o șansă 
roate acest lucru trezește în noi o 
ie de respingere și de aici efortul de a-i 
da diverse cauțiuni de care nu are nici 
;voie) - sub construcția de aer, de 
i” a Istoriei ieroglifice zace leșul în 
îfacție al lumii politice din Țările 
iâne.

A DOUA calitate folosită la 
maximum este “charisma” - 
acțiunea este atît de eficientă,

va căpăta, drept răsplată, domnia.
: va aduce eșecul... Mai deschis sau
mascat, Principelui i se reproșează 

ful cu Rusia. Dar să stăm să gîndim 
idei preconcepute: Curtea lui Petru 

Vlare era atunci un important centru de 
un imens spațiu cosmopolit și fas- 

(și Principele a fost prin definiție o 
ură publica, un perfect actor al 
anelor timpului, cu toată încărcătura 
de cultură, diplomație, spectacol și 
Itire) și este fără sens să-i cerem lui 
temir să prevadă viitoarele impasuri 
Rusiei țariste sau pe Lenin și Stalin. (Și 
i, evident, după cum s-a observat, 
u îl fascina - era un exemplu de 
îarh în același timp “luminat”, dar și 
’ .-Sa nu uitam ca și Principele nostru 
rținea aceluiași spațiu cultural, cu fond 
intin, moștenitor deci al unui ideal 
iritarist in politică.) Era însă mai ales 
eren minat, o lume a primejdiei pe care 
titrie Cantemir o înfruntă cu hotărîre, 
tj și aceeași dorință neabătuta de afir- 
e; aici ne-a dovedit câ nu-și pierde

itul și simțul practic, că nu se lasă 
•orît de nici o împrejurare, modificîn- 
și cu abilitate strategia după datele 
imbate ale situației: nu va putea deter- 
la un nou război ruso-turc care să-i rea- 
ă domnia?, nu-i nimic, va încerca (și, 
ot, cu destul succes) să acceadă în cer­
ile de putere ale marelui Imperiu, 
fel, toate operele sale din Rusia au și 
i accentuată intenționalitatea politică și 
>uie sâ fim foarte atenți în a discerne 
e ceea ce “credea” cu adevărat 
icipele și ceea ce scria el, atîta timp cît 
cunoaștem toate intrigile, chiar cu risc 
rtal, în care s-a angrenat. Aceeași pru- 
iță în privința polemicilor teologice - în 
sia orice abordare în acest domeniu 
;a în subsidiar o lupta pentru putere.
Și tot aici, la Curtea lui Petru, va căpăta 
fapt Principele recunoașterea intema- 
talâ și va deveni membru al Academiei 
Berlin. Iată deci alt fapt care tulbură 

nplexul nostru de oropsealâ: omul a 
'♦ parte de faimă în cîteva mari capitale 
Europei. în plus lui Cantemir i-a plăcut 
termine, să sintetizeze, tot atît cît și să 
eapa, n-a lăsat în urmă “un zid 
eput”, gata să se surpe, ci o construcție 
:renta, deplină, logică. Unealta e retori- 
scopul - persuasiunea. Autoritarismul 

sau se va vedea cel mai 
bine în felul în care va 
folosi, mai bine spus se 
va folosi de limba 
română. Este hotărît să 
o modeleze după pro- 
priu-i plac, să o domes­
ticească și să-i dea o 
haină demna de temele 
înalte pe care vrea să le 
abordeze. Nici un fel 
de șovăială sau în­
doială nu-1 tulbură. 
Nevenindu-le sâ creadă 
în asemenea superbie, 
urmașii mult timp au 
socotit că aici este o 
greșeala, o stîngăcie - 
prințul uitase limba 
țării. Știm azi, că nici 
nu poate fi vorba de 
așa ceva; Cantemir este 
cu siguranță unul din 
cei mai mari cunos­
cători și mînuitori de 
limbă din cultura noas­
tră, mai mult, el știe să 
o “pună în scenă”, să o 
repartizeze pe roluri, să 
o ofere ca pe o “pano­
ramă dramatizată”. Și 
așa cum întreaga opera 
cantemiriană este un 
fel de Australie, de 
continent straniu, la fel 
este și limba. Evident, 
ne va irita, scandaliza, 
ne vom revolta - în 
fond cine este această 
persoană care ne vio­
lentează în acest chip, fără scrupule și fără 
pic de respect pentru o tradiție seculară și 
colectivă? încercarea era sortită din capul 
locului eșecului, dar ne dă o imagine 
foarte apropiată de adevărata alcătuire 
interioară a temerarului inițiator.

Ni se va părea deci cu totul firească 
modificarea în sensul dorit a propriei 
genealogii. Dar nu se mulțumește cu atît, 
ci în Hronic... încearcă să adapteze 
înclinării sale spre magnificență și istoria 
românilor, pe care o începe de la căderea 
Troiei. Să fie oare o simplă interpretare 
eronată, o dovadă de stîngăcie firească 
începuturilor istoriografiei noastre? Dar 
trebuie sâ ținem seama că Principele nu 
mai era un cronicar, ci un istoric, el știe să 
facă o pertinentă critică a izvoarelor, știe 
să caute și să găsească adevărul. Și nici nu 
se îmbăta cu apă rece în deliruri vizionare. 
Adevărul cred că se află tot în scopul 
politic al operei: Principele încearcă să-și 
ridice Principatul la propriul nivel, își dă 
seama câ nu poate învinge singur, că tre­
buie să fie “un reprezentant”, trebuie să 
aibă alături un popor. Este extrem de 
interesant câ Iorga îi găsește scuze tocmai 
în numele “iubirii de patrie”: “...că a falsi­
ficat adevărul, tăcînd și exagerînd, de la

un cap al cercetărilor pînă la altul, acestea 
sunt, desigur, defecte grave pentru altcine­
va... cari n-ar vorbi către streini și către ai 
săi, de neamul său oropsit, umilit, 
necunoscut”. Numai că nu știm cît din 
acest discurs propagandistic era în fa­
voarea “neamului oropsit” sau în propriul 
folos. în mare parte Principele avea 
nevoie de o platformă pentru lansare. Și 
apoi sintagma “neam oropsit” e cu totul 
străină Principelui. El, din contră, creează 
imaginea unui neam victorios, transformă 
înfrîngerile și umilințele în izbînzi abile, 
de exemplu el e primul care susține că 
sîngele și aurul românilor au răscumpărat 
de la turci libertatea Europei. Fără îndoială 
că și-a iubit neamul, ca orice orgolios fără 
complexe, era mîndru de propria origine. 
Dar l-a iubit ca un tată aspru, inflexibil și 
cu standarde înalte, el ar fi vrut un popor 
care să-i semene. Și exact acesta este 
mobilul, mărturisit sau nu, al scrierii 
Hronicului în limba țării. Dacă nu a putut 
fi păstorul țării în timpul vieții, atunci va fi 
în posteritate! Ciudat este faptul că și aici 
a cîștigat. întocmind un certificat de 
noblețe pentru poporul său el devine 
primul manipulator conștient al istoriei 
din. cultura noastră, teza sa fiind purismul 

latin al neamului, originea-i nobilă, deci 
implicit îndemn la acțiunea istorică 
hotărîtă, fără complexe, fără sfioșenii. 
Deschidea astfel o “cale regală” cu 
reușitele ei, dar și cu abuzurile și 
degradările-i caricaturale.

A
 ÎNCEPE mereu înălțarea zi­
dului vechi și înnegrit, păs- 
trîndu-ne neclintit toate com­

plexele și prejudecățile care ne macină, 
pînă la urmă nu e o soluție, dacă în același 
timp nu întreprindem și o reclădire a 
ființei noastre naționale. Temători, scep­
tici, complăcîndu-ne în derizoriu și nega­
tivism, nu vom reuși niciodată nimic. într-o 
criză de utopism socot că și în cultură 
lucrurile pot fi recuperabile, iar atunci 
cînd “cantemirologia” va ieși din conul ei 
de umbră, din ciudatul ei “ezoterism”, 
cînd figura iritantă și neliniștitoare a 
Principelui va începe să fie simțită ca “a 
noastră”, cînd o vom asimila profilului 
nostru spiritual, atunci vom scăpa de 
gravul handicap care ne macină, atunci 
vom fi redescoperit sensul renașterii.
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CUM să nu simt aceeași nostal­
gie și față de câțiva dintre pro­
fesorii de la “Matei Basarab”, când 

unele pățanii de-ale mele din anii aceia 
de demult se raportează direct la ei? Pe 
cât de legați se simțeau tatăl meu și 
excepționalul scriitor care a fost Vintilă 
Horia de neuitatul lor colegiu “Sfântul 
Sava”, tot pe-atât mă simt eu de liceul 
pe care nu ostenesc să-l invoc, deși pe- 
atunci nici prin gând nu-mi trecea că 
peste patru decenii mă voi cufunda cu 
delicii în evocarea lui și a celor ce și-au 
purtat pe-acolo umbrele, vârstele, sim­
țămintele, ecoul pașilor. Profesorii a- 
ceia ai mei erau cât se poate de diferiți: 
unii se mai trăgeau încă din vechiul, 
sănătosul, respectabilul sistem peda­
gogic. românesc interbelic, alții erau 
produsul noii stări de lucruri de după 
comunizarea brutală a țării. Chiar și- 
așa, dintre cei vechi numărai jenat pe 
degetele unei singure mâini vreo câțiva 
care, speriați probabil de dura realitate 
proletcultistă, făceau exces de zel în 
a-și dovedi pe orice cale atașamentul 
față de comandamentele sociale; un 
altminteri bun profesor de științe natu­
rale, cum era domnul Bucur, se supăra 
public dacă i te adresai nevinovat cu 
sus-zisa formulă de respect și replica 
neplăcut: “mie să-mi spui tovarășe, că 
domnii sunt la închisoare!”. Alții erau 
mai firești și nu te puneau ostentativ la 
punct, primind cu plăcere mostrele de 
deferentă ale elevilor. Dintre ei, profe­
sorul Crișan, de matematică, a dovedit 
o crasă necunoaștere a oamenilor atunci 
când, preluând clasa noastră cu care 
avea să aibă de-a face după aceea câți­
va ani, m-a crezut un geniu la discipli­
na lui în urma unui răspuns fericit, ab­
solut inexplicabil. La matematici, cu 
excepția geometriei (pe care o “ve­
deam” în spațiu), eram ceea ce se nu­
mește clei sau pap, atât la algebră cât și 
la trigonometrie. Nu se lipeau de mine 
și pace. Vă închipuiți atunci cât de uluit 
m-am simțit eu însumi știind sau 
intuind răspunsul corect la o întrebare 
grea pe care noul profesor a pus-o în­
tregii clase pentru a-i testa capacitățile. 
Aveam colegi excepționali la matema­
tică, precum Bârcă, Vass și mai ales 
Mavromatis, grecul supradotat care o 
punea în încurcătură chiar și pe doam­
na Ganea, excelenta noastră profesoară 
de până atunci [între ei doi avea loc de 
obicei următorul schimb de replici: 
D-na Ganea (adresându-se clasei): - 
Această teoremă se poate demonstra în 
două feluri./ Mavromatis (după ce se 
gândea puțin): - Ba în cel puțin trei, 
doamnă./ D-na Ganea (excedată dar și 
curioasă, aruncând cât colo creta cu 
prefăcută mânie): - Atunci treci tu la ta­

blă și dovedește. (Din momentul acela 
și până la sfârșitul orei, discuția se pur­
ta numai între ei doi, restul clasei fiind 
absolut pe dinafară și dedându-se ne­
stingherit celei mai turbate larme.)] Or 
iată că, din senin, la întrebarea-capcană 
a profesorului Crișan, clasa rămăsese 
mută; nici elevul premiant Bârcă, nici 
la fel de talentații Vass, Mavromatis, 
Anca Zamfirescu nu ziceau nici cârc! 
Ce să mai înțeleg eu, care, inepxlicabil, 
ghicisem răspunsul? întâi am tăcut 
mâlc, pierzându-mă cu firea, dar apoi, 
la insistențele profesorului care ne tot 
zorea “păi cum așa? chiar nimeni?”, m- 
am gândit că tot n-am nimic de pierdut 
(renumele meu în materie fiind de- 
acum bine stabilit întru nemernicie) și 
am ridicat două degete reticente. “Bra­
vo. Spune.” Și am spus. Stupefiant, in­
credibil: era bine. Colegii m-au privit 
cu ochii cât cepele, iar domnul Crișan a 
trâmbițat fericit la cancelarie: “am găsit 
un geniu în clasa de unde vin”. Fiind 
de față, Proful - tatăl vitreg, profesor de 
română, al doilea soț al mamei mele -, 
vag neliniștit, a întrebat cum îl chea- 
mă.”Cantuniari”. Replica Profului: 
“Ah da? Las' că-și revine el.” Și așa s-a 
întâmplat; mi-am revenit atât de desă­
vârșit încât orele următoare n-am mai 
fost bun de nimic. Praful s-a ales din 
speranțele profesorului Crișan.

Vrednici dascăli am mai avut, iar 
dacă îi amintesc aici fără a intra în 
amănunte, e doar pentru ca numele lor 
să nu piară: dl. Gheorghe Ghiță (hâtru 
dar foarte nervos) și Proful, la română; 
dl. Alexandru Marinescu zis și Dami­
geana (chel, rubicond, nedisprețuind 
un păhărel cu licoare uleioasă de Odo- 
bești), la franceză; blânda și îngădui- 
toarea - cu neștiința mea totală la mate­
ria ei - d-nă Silvia Popescu, la rusă; dl. 
Dumitru Bratu zis și Napo din cauza 
obiceiului său napoleonean de a-și pe­
trece mâna dreaptă pe sub rever, la fi­
zica (era veșnic trist, veșnic lăcrămos: 
mult suflet ne-am priceput să-i scoatem 
noi, elevii, neînțelegând că bietul om 
era vulnerabil și depășit de niște tim­
puri necruțătoare); dl. Gheorghe Mun- 
teanu (înalt, solid, zâmbitor, ușor zefle­
mist, cu parul negru foarte lins), la isto­
rie; dl. Nicolae Dincă, excelent dascăl 
predând aceeași imposibilă matematică 
față de care soarta mă plasa mereu la 
antipozi; tânăra și vesela d-nă Rodica 
Șiclovan la sport, apărând după perioa­
da severă a lui Bismark (care i-o fi fost 
numele adevărat, Doamne Sfinte?, eu 
nu-mi amintesc decât porecla dată 
acestui om milităros și drept); în sfârșit 
agitatul dar atât de competentul dl. An- 
dronic Minu, la muzică și la dirigenție. 
Fie iertați, dacă nu mai există -, ori 
salutați deferent, cu recunoștință, dacă 
mai sunt printre noi. (Nici nu mai tre-

Mihai CANTUNIARI

buie să spun ca apelativul de domn/ 
doamnă folosit de mine aici și acum n- 
are nimic de-a face cu obligatoriul to- 
varășul/tovarășa de atunci).

Totuși, așa cum va spuneam, liceu­
lui nostru îi mergea buhul că adăpos­
tește “elemente” cosmopolite, dușmă­
noase, reacționare, zvon alimentat și de 
multele pocinoguri care intr-adevar se 
întâmplau când ți-era lumea mai dragă; 
dacă, de pildă, venea de sus directiva 
de a se cânta imnurile de stat și de par­
tid la începutul și la sfârșitul programu­
lui, te puteai aștepta ca exact în toiul 
melodiilor cântate în cor să fie sloboziți 
prin clasele terminale niscai sticleți 
cumpărați de la Talcioc (or, în limbajul 
epocii, “sticleți”, “curcani” erau mili­
țienii, dar chiar curcani nu puteai aduce 
la școală!). De la o zi la alta apăreau 
svastici pe pereții văruiți ai w.c.-urilor 
pentru băieți și, odată cu ștergerea lor 
grăbită se iveau și bântuiau prin clase, 
pe culoare, pe la cancelarie, niște 
tovarăși mai ciudați, mai “specializați” 
alcătuiți preponderent din ochi și u- 
rechi, dar care profesori nu erau, elevi 
mari nu erau, institutori nici atât. Te lua 
cu fiori, pentru că nu erau nimic și erau 
totul, judecând după înmuierea subita 
în preajma lor a glasului celor mai vaj­
nici dintre dascăli și după golul făcut în 
jur, atunci când deambulau cu aere de 
copoi. încetul cu încetul, lucrurile se 
mai potoleau, reintrau cu greu în nor­
mal, straniii tovarăși se făceau nevăzuți 
câtva timp..., până..., până la incendi­
erea liceului, după care nu s-au mai 
lăsat duși de la “Matei Basarab”. Așa 
de tare îndrăgeau ei școala aceea cu 
lipici, încât și atunci când am terminat 
studiile liceale, în 1962, tot acolo i-am 
lăsat. însă înainte de a povesti cum și 
de ce a ars liceul, se cuvine a mai a- 
minti o pățanie, minoră doar în aparen­
ță, revelatoare pentru întreaga perioadă 
post-stalinistă cu moravurile ei: a fost 
cât pe ce să fiu exmatriculat, pentru un 
simplu desen pe bancă (iar pe-atunci, 
darea afară dintr-un liceu însemna 
neprimirea în nici un altul). Amănun­
tele urmează.
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M FĂCUT o pauză de alte câ­
teva zile închinate lucrului cu

Mona la traducerea ei din limba en­
gleză, a unei lucrări clasice de homeo­
patic, ce urmează să apară anul acesta 
îa editura ieșeană Polirom. Domnișoa­
ra aceasta a mea studiază intens, cu pa­
siune, Medicina, iar pentru Homeopa­
tic are în același timp recunoștință - 
pentru că a tămăduit-o de o lungă sufe­
rință, în primii ei ani de studenție - și 
inepuizabile resurse de dăruire, de de­
votament.

Prin clasa a IX-a m-a pus Aghiuță 
să desenez pe bancă un avion american 
de vânătoare în zbor, cu aripi delta și cu 
simbolul US Air Force cât se poate de 
vizibil pe fuselaj; nu m-am mulțumit 
cu atât, ci am și scrijelit adânc cu bri­
ceagul în lemn desenul, fiind mândru 
nevoie-mare de capodopera mea. Ce-i 
drept, arăta grozav, atât de grozav încât 
a atras atenția tuturor colegilor, chiar și 
a celor mai mari, care veneau în re­
creații din clasele lor să vadă minunea. 

Iresponsabil cum eram, mă umflam în 
pene. Câtva timp nu s-a întâmplat ni­
mic; totul părea în regulă, avionul se 
răsfăța pe pupitru zburând de mai mare 
dragul..., până când s-a abătut nenoro­
cirea sub forma elevilor de la seral, 
dintre care destui lucrau sârguincios în 
cursul zilei la “temuta instituție”. S-a 
nimerit ca un gradat din aceștia, plin de 
avânt revoluționar în demascarea duș­
manului de clasă, să fie frapat de acura­
tețea desenului, ce dovedea - nu-i așa? 
- o îndelungă familiarizare a scrijeli­
torului cu tehnica aerospațială de vârf a 
inamicului imperialist! De unde avea 
elevul împricinat asemenea cunoștințe? 
La ce publicații interzise avea el acces, 
de-și putea permite să sfideze nepedep­
sit morala proletară? Gradatul a foto­
grafiat desenul, a predat forurilor supe­
rioare copiile însoțite de considerații și 
propuneri, a făcut un astfel de tambălău 
pe marginea descoperirii lui încât a 
alertat toată conducerea liceului. Pe 
vremea aceea director era domnul adi­
că tovarășul Iordache, un om echilibrat 
și cumsecade, prieten cu Proful pe care 
l-am avertizat că mă păștea primejdia, 
daca nu eram în stare sa probez că gă­
sisem modelul de avion de luptă într-o 
publicație cu circuit legal în țară. Or, în 
revista franceză “Vaillant”, citită cu 
plăcere pe-atunci de mulți copii fiindcă 
avea benzi desenate cu Pif-le-chien și 
agreată în România în calitatea-i de ti­
păritură a Partidului Comunist francez, 
apăreau destul de frecvent reclame la 
jucării pentru copiii lor - ai capitaliș­
tilor putrefacți -, la care n-aveam noi 
acces, firește. Dacă printre ele reușeam 
să găsesc exact avionul cu pricina, e- 
ram salvat; de nu, zburam eu năpristan 
din liceu, cu viteza reactorului în 
chestiune.

Doamne Sfinte, vă povestesc totul 
așa cum a fost și parcă mie însumi nu­
mi vine a cred că se puteau petrece ase­
menea farse ridicole, tragicomice, toto­
dată sinistre, ale căror consecințe te 
nenoroceau pe viață! Am avut mare 
noroc: am găsit acasă revista franceză 
împănată cu reclame, i-am dus-o bu­
nului director Iordache (schimbat însă, 
ca lipsit de vigilență, după pârdalnicul 
de foc pus liceului) și am rămas licean 
la “Matei Basarab”. în zilele acelea, 
fără ca măcar colegii mei de clasă s-o 
știe, mi se juca soarta sub ochii lor. 
Nici nu vreau să mă gândesc ce s-ar fi 
ales de mine dacă n-aș fi dovedit negru 
(de fapt color) pe alb că incriminările 
aduse cădeau de la sine. Astfel s-a mu- 
șamalizat întreaga afacere, după ce am 
fost silit să șterg și să râzuiesc cu un 
ciob de sticlă conturul acela elegant, 
aerodinamic, care era cât pe ce să mă 
coste continuarea studiilor.

Incendiul din primăvara lui 1961 a 
pus capac acuzelor de reacționarism 
aduse frecvent liceului meu - execrat 
atunci, la vremea ultimelor clase, ado­
rat acum. Acțiunea, pregătită din timp, 
plănuită pentru 1 Mai muncitoresc, do­
vedea fără putință de tăgadă ce soi de 
dușmani de clasă, de vipere burghezo- 
moșierești puiau la adăpostul vechii zi­
diri! Nimic n-a mai fost ca înainte, to­
tul s-a schimbat în atmosfera mateină, 
de la acel foc. Șurubul s-a strâns de-a- 
tunci peste măsura, iar politrucii de 
toate nuanțele mișunau pe-acolo ca



"MATEI BASARAB":
gândacii de bucătărie după stingerea 
luminii. Dar eu și colegii mei ne pre­
găteam deja să ne luăm zborul spre alte 
orizonturi, care pentru mine au coincis, 
din 1962, cu Universitatea București, 
Facultatea de limbi romanice și clasice, 
Secția Limba și literatura spaniolă 
(parcă mai corect ar fi “spaniole”, însă 
așa era pe-atunci denumirea oficială).

Vremea era călduroasă în dimineața 
aceea îndepărtată când m-am îndreptat 
spre școală ca de obicei, cu același 
tramvai 23 luat din Piața Muncii spre 
Hala Traian și biserica Sfântul Ștefan 
din zona Mântuleasa; de acolo mai 
mergeam puțin pe jos, coborând niște 
străduțe pașnice străjuite de case bătrâ­
nești ce păreau a fi locuite numai de 
pensionari, dădeam colțul și brusc mă 
trezeam contemplând frontonul impu­
nător, înecat în iederă, al marij temnițe 
unde pare-mi-se că mă aștepta, chiar în 
acea zi, încă un extemporal înfiorător, 
la nu știu ce materie. Din timp îmi 
scosesem boțita șapcă de licean din 
servietă, o boxasem puțin să-i redau 
forma inițială, apoi mi-o trântisem pe 
cap cu mare și justificată scârbă (ni se 
părea o rușine să mai purtam în văzul 
tuturor - băieți mari de-acum - tipsia 
aia albastră informa, pătată, asudată, cu 
cozorocul crăpat de cât pătimise prin 
ghiozdane). Dar n-aveam încotro, fi­
indcă de obicei la poarta mare se ați­
neau doi profesori implacabili inspec­
tând sever bentițele fetelor, șepcile 
băieților și matricolele ambelor sexe. 
Resemnat, tocmai mă pregăteam să 
dau colțul, când mă bușește un coleg 
surescitat care se întorcea (auzi dum­
neata!, cum vine asta?!) de la școală, 
totodată năucit și fericit: “Arde podul 
ăl mare! Du-te repede să vezi ce 
flăcări, ce fum gros!” - “Ce tot spui, 
bă? Pai unde n-ar da Dumnezeu să...” - 
“Să mor eu, na! Fugi bă, de vezi ce n- 
ai mai văzut.”

Era adevărat. Gura întunecată căs­
cată în mijlocul frontonului, loc de un­
de imensul ceas de pe vremuri dispă­
ruse demult, vomita cu limbi de un al- 
bastru-electric, printre trâmbe și trom­
be de fum negru, gros, puturos, pălălăi 
aurii-sângerii primite cu urlete de liota 
de liceeni ce se buluciseră acolo încur- 
cându-i pe pompierii deja la datorie. 
Incredibil spectacol! Unii nu-și reve­
neau din stupoare, alții delirau de bu­
curie că ardeau în sfârșit cataloagele 
depozitate în pod, fetele făceau ochii 
mari, își duceau batistuțele la nas și nu 
îndrăzneau încă nici să plângă, unele, 
nici să țopăie de bucurie, celelalte, 
fiecare cum î-era felul. La rându-mi, 
am rămas cu gura căscată: la orice or­
aș fi așteptat, numai la asta nu. Una era 
câ-i dorisem de mii de ori până atunci 
atât de constrângătorului liceu: “arde- 
te-ar para focului”, dar alta că năzuință 
nișa descreierată chiar se împlinise! In 
realitate, defel nu-i voisem răul. Alea 
erau, așa, niște gânduri la mânie; doar 
nu eram capiu, să mă bucur de atare 
dezastru. Cu mare greutate și risipă de 
timp, profesorii, zăpăciți la rândul lor, 
ne-au adunat totuși pe clase în plină 
stradă și ne-au ținut acolo în soare ore 
în șir, până ce s-a decis continuarea 
lecțiilor la o școală de ucenici cu săli 
libere, din zona Baba Novac. Până la 
vacanța mare acolo ne-am dus zilnic; 

între timp se repara liceul, grav afectat 
de incendiu, și se luau cele mai drastice 
măsuri pentru prinderea vinovatului 
sau vinovaților. Dar despre ei, cu altă 
ocazie.
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IN PĂCATE, vinovați au fost, 
la plural; - și nu mai știu exact 

câți, trei ori patru din clasele mari, 
pare-mi-se cu toții de la internat. Au 
fost prinși, mult mai târziu, când liceul 
era deja renovat, din cauza unuia sin­
gur, îndrăgostit de colega frumoasă și 
bună la învățătură care - obligată de 
diriginta lor - îl medita, fără spor, parcă 
la matematică. Dialogul dintre cei doi a 
decurs cam așa: “îmi bat capul de po­
mană cu tine, nu ești bun de nimic!” a 
zis ea, la capătul răbdării; “Ah, da? 
Chiar mă crezi un netot, un mototol? 
Păi știi tu ce-am făcut eu...” i-a replicat 
corigentul, atins în mândria-i coco- 
șeascâ, depănându-i apoi pe nerăsu­
flate toate secvențele incendierii școlii, 
pusă la cale de el cu alți câțiva colegi 
pe care i-a și numit. Fata s-a pierdut cu 
firea; nu știa cum să procedeze. între 
timp, criza declanșată de căutarea piro­
manilor atinsese paroxismul: “organe­
le” scotoceau înverșunate, îi amenințau 
cu pedepse grele pe complici sau pe 
tăinuitori, îi chemau pe părinți la 
școală și îi descoseau sperând să afle 
ceva, un fir care să ducă la demascarea 
vinovaților. în acest context scăpat de 
sub control, fata cea bună la carte, după 
ce s-a perpelit îndelung, i-a povestit to­
tul mamei ei, care n-a mai stat pe gân­
duri ci a mers ață la Miliție. Au urmat 
anchete, mai mult ca sigur bătăi cum­
plite, la mijloc fiind și Securitatea, 
alertată de motivația politică a acțiunii. 
Când totul s-a dat în vileag, am fost 
adunați absolut toți liceenii (cu pre­
zență obligatorie, cu semnături pe con­
vocator) în sala de festivități, unde într- 
o atmosferă grea, amenințătoare, au 
fost demascați și judecați public vino­
vății, trimiși întâi - din cauza vârstei - 
la o școală de corecție, apoi direct la 
închisoare. N-am mai aflat nimic 
despre ei. Abia de-i cunoșteam puțin 
din vedere, de aceea rememorările 
mele rămân oareșicum împâclite, cam 
cețoase. Dar îmi amintesc bine amă­
nuntul că principalul osândit cărase sti­
cle cu benzină, noaptea, pe o scară de 
incendiu desprinsă de marginea acope­
rișului și sărise cu ele la mare înălțime, 
aproape un metru peste golul căscat de­
desubt, până să aterizeze, nevăzut, 
neauzit, pe tabla caldă încă de soarele 
de peste zi. Cât despre atât de trâmbi­
țatul aspect politic al chestiunii, acesta 
mi s-a părut neguros încă de pe atunci, 
darămite acum când nu-mi rămâne 
decât să deplâng soarta frântă prostește 
a unor copii teribili care au plătit amar­
nic, mult prea scump, momentul lor de 
rătăcire, fiindcă nu-i poți numi cu ter­
menul la modă “disidenți” (vorba ban­
cului: “ce puțini eram și ce mulți am 
rămas!”) pe nenorociții care au ars nu 
un sediu de Partid, nu o circă de Mi­
liție, ci o școală renumită, impunătoa­
re, mândra de vechimea-i și de celebri­
tatea unor absolvenți ai ei de frunte.

Sala de festivități a liceului “Matei 

Basarab”, comunicând prin spatele 
scenei cu marea sală de sport, fusese, 
până în anii comunismului, frumoasa și 
baroc împodobita cu stucaturi sală de 
teatru a majestuoasei clădiri. Ceva din 
vechea destinație încă mai păstra ea, nu 
atât la parter, care era unul oarecare, ci 
la vastul balcon de deasupra, loc de 
predilecție al zurbagiilor din clasele 
terminale: fiind mult mai întunecos de­
cât parterul, se preta de minune la făcu­
tul tuturor mendrelor -, de la șuierături 
și vociferări golănești, la sărutatul și 
pipăitul fetelor. Acolo, la adăpostul în­
tunericului protector, am avut și eu 
șansa nesperată de a mângâia pentru 
întâia oară până sus, periculos de sus, 
lungile și netedele picioare ale unei 
colege dintr-o altă clasă, așezată lângă 
mine, fata foarte de treabă dar reputata 
ca prea îngăduitoare cu poftele băie­
ților. însă acea sală de festivități ră­
mâne pentru mine și locul primelor du­
reri surde provocate de excesiva mo­
destie vestimentara a acelor timpuri: de 
Paști eram obligați cu toții să venim la 
școală în seara și noaptea învierii, toc­
mai pentru ca elevii cu formație reli­
gioasă din familie să nu poată merge la 
biserică; forțata “serată” se și spărgea 
după ora 24, confirmând și prin aceas­
ta caracteru-i pur constrângător. Dar ce 
conta! Eram împreună, ne simțeam 
ușor excitați de aspectul fetelor pe care 
doar atunci, cu acea ocazie, le vedeam 
în rochii sau cu fuste de oraș și nu în 
deformantele uniforme (era unica dero­
gare admisă în privința hainelor, până 
la ultimul trimestru al ultimei clase, 
când elevii mari își câștigau dreptul de 
a veni la liceu îmbrăcați cum vroiau), 
ardeam de nerăbdare de a le ține în 
brațe în ritmul dansului cât mai turbat 
(altă derogare: doar atunci erau per­
mise rockurile, ele fiind o altă modali­
tate, mai subtilă, de a-i ameți pe tineri 
și a-i ține sub obroc, la cheremul bu­
nului plac al autorității școlare). Deci, 
în linii mari, toată lumea era mulțu­
mită, mai puțin eu care... nu aveam ce 
îmbrăca mai acătării. De-aici suferință, 
cazne, suspine, curmate cumva de 
mătușa mea Anca venită special în 
strada Victor Mânu să mă aline propu- 
nându-mi o costumație nemaivăzută: 
pantaloni de la bunicul Tatati și haina 
albastră a Profului. Arătam ca naiba 
sau ca o sperietoare, fiindcă amândoi 
bărbații erau mai înalți și mai spătoși 
decât mine. Mama și Ancuța s-au pus 
însă pe treabă, scurtând colea, micșo­
rând dincoace, prinzând în ace dincolo, 
remediind ce se mai putea, încât până 
la urmă rezultatul a fost la înălțime: în 
sfârșit, eram destul de prezentabil. Nu 
știu cum am ajuns la liceu, tot străduin- 
du-mă să mă mișc cât mai puțin ca să 
nu-mi zboare acele de la mâneci, de la 
talie, de la manșete; dar odată ajuns, 
după ce m-am lăsat admirat de fete, s-a 
declanșat nenorocirea: îmi era peste 
putință să dansez, orice mișcare mai 
bruscă s-ar fi lăsat cu o dramă, fiindcă 
încopcierile și înnădirile acelea nu erau 
gândite pentru țopăială ci doar pentru 
statul drept ca parul. M-au trecut toate 
nădușelile, toate neputințele. Degeaba 
arătam de Doamne-ajută, pieptănat cu 
îngrijire, zvelt și mlădiu, dacă nu pu­
team să le dansez (“să le fac un rock”, 
așa se zicea) pe Roxana, pe Geta, pe 

Cornelia! Ele făceau ochii mari, căz- 
nindu-se să priceapă de ce stăteam plo­
uat, proțăpit locului, bățos ca un drapel 
în rastelul lui. Pentru mine au fost o 
seară și o noapte de coșmar, în cursul 
cărora m-am străduit să mistui toata 
otrava distilată picur cu picur de strâm­
torarea și neînțelegerea în care mă zba­
team; îmi spuneam printre răbufniri de 
indignare că altele mi-ar fi fost soarta 
și posibilitățile dacă n-ar fi intervenit 
blestematul de divorț al părinților mei,. 
dacă aceștia, înțelegându-se bine, ar fi 
stat ca un zid împrejurul meu să mâ 
apere de umilințe, de lipsuri, de nevoi; 
îmi propuneam fierbinte să nu-i fac 
vreodată pe copiii mei - când și dacă 
mi i-o da Dumnezeu - să treacă prin ce 
treceam eu atunci. Ar fi trebuit să fac 
haz de necaz, dar uite că nu puteam: 
simțeam fizic amărăciunea ca pe o co­
cleală verzuie în beregată, în coșul 
pieptului.

Mult mai târziu am învățat să iau 
lucrurile așa cum erau și să ridic din 
umeri: asta s-a întâmplat abia în primii 
ani de facultate când, aflat în lipsă și 
suferință după pantofi groși de iama, 
m-am procopsit de la taică-meu de o 
pereche indescriptibilă, pe care el o 
păstrase din anii muncii pe teren unde­
va în fundul țării. Imaginați-vă puțin 
pantofii aceia: erau negri, semănau cu 
niște șalupe sau niscai coturni antici, 
cocoțați ca pe “șenile” pe bucăți otova 
de anvelopa foarte groasă, de camion, 
ținând loc de tălpi! Lăsai cu ei pe ză­
padă urme de troleibuz, de excavator, 
de autotractor, dar nici că-mi mai păsa: 
descoperisem că iama - jilavă, antipa­
tică și murdară în București - era floare 
la ureche cu ei în picioare, într-atât 
talpoii aceia îți facilitau mersul prin 
zloată și păstrau căldura animalică a 
membrelor inferioare. Ce mai contau 
cochetăria vârstei, dichiseala? Până și 
la întâlniri de dragoste mă prezentam 
cu șalupele în picioare și nu mă mai 
sinchiseam... Tot lipsurile și strâmto­
rarea făceau ca părinții mei buni să mă 
paseze iavașfiavaș unul altuia de cum 
apăreau probleme presupunând cheltu­
ială, fie că era vorba de meditații (ma­
tematica, bat-o vina) la liceu, fie de îm­
brăcăminte și încălțăminte, mai târziu, 
la facultate (iată și un amănunt amu­
zant: tata îi trimetea prin mine mamei, 
lunar, un plic cu bani pe care nota cu 
scrisul lui îngrijit “1/2 meditatoare”, 
adică jumătate din preț, provocând re­
marca șfichiuitoare a Profului: “juma- 
tea de sus, ori aia de jos?”). Dacă po­
vestesc acestea toate este pentru a le 
zugravi tinerilor de azi, mereu nemul­
țumiți cu ce au, plini de pretenții de 
nimic justificate (nu toți sunt așa, evi­
dent), cum se trăia intr-o familie mij­
locie pe la începutul anilor' 60 - atât de 
admirabili sub alte aspecte -, fără ca 
lipsurile de tot soiul sa ne înăcrească fi­
rea, să ne facă imposibili, să ne înră- 
iască. V-am mai spus și ma repet: tine­
rii de-atunci se mulțumeau cu mai ni­
mic, și tot plini de entuziasm erau, tot 
vitali, tot simpatici. Credeți-mă. ■
i Fragment din Jurnalul Îmbătrânind 

tăcut pe canapele roase, prim volum 
din proiectata lucrare cu titlu biblic i 

Omul ca iarba



CALENDAR ECOURI
22.08.1890 - a murit Vasile Alecsandri 
(n. 1818)
22.08.1917 - s-a născut Al. Piru (m. 
1993)
22.08.1921 - s-a născut Alexandru 
Popescu
22.08.1939 - s-a născut Ion Beldeanu 
22.08.1959 - a murit D. Iov{y\. 1888) 
22.08.1981 - a murit Sasa Pană (n. 1902) 
22.08.1999 - a murit Tudor Popescu (n. 
1930)

23.08.1924 - s-a născut PaulEverac
23.08.1934 - s-a născut Comellu Ștefa- 
nache
23.08.1938 - s-a născut Dusan Petrovici 
23.08.1948 - s-a născut AndreiPleșu 
23.08.1973 - a murit George Cuibușțn. 
1923)
23.08.1986 - a murit Ion Clopoțel (n. 
1892)

24.08.1820 - a murit loan Budai- 
Deleanuțp. 1760)
24.08.1868 - a murit C. Negruzzi (n. 
1808)
24.08.1872 - s-a născut Raicu Ionescu- 
Rion (m. 1895)
24.08.1927 -s-a născut B. Elvin
24.08.1943 - s-a născut Mircea
Iorgulescu
24.08.1980 - a murit Alee. Duma (n. 
1913)
24.08.1988 - a murit Ecaterina 
Săndulescu (n. 1904)

25.08.1902 - s-a născut Camil Baltazar 
(m. 1977)
25.08.1907 - a murit B.P.Hasdeu (n. 
1838)
25.08.1935 - s-a născut Mihai Sabin (m. 
1975)
25.08.1940 - s-a născut Mihai Pelin
25.08.1952 - a murit Tiberiu Cradu (n. 
1882)
25.08.1975 - a murit RomulusDianutp. 
1905)
25.08.1977 - a murit Kos Kăroly (n. 
1883)

26.08.1881 - s-a născut Panait Cema 
(m. 1913)
26.08.1946 - a murit Livia Maiorescu- 
Dymsza (n. 1863)
26.08.1953 - s-a născut Ion Simuț 
26.08.1991 - a murit Nicolae 
Smeureanu (n. 1923)

27.08.1897 - s-a născut Tomcsa
Săndor (m. 1963)
27.08.1917 - a murit Ion Grămadă (n. 
1886)
27.08.1917 - a murit Anton Naum (n. 
1829)
27.08.1918 - s-a născut Leon Levițchi 
(m. 1991)
27.08.1924 - s-a născut Mariana 
Dumitrescu (m. 1967)
27.08.1928 - s-a născut Mircea Zaciu 
(m.2000)
27.08.1930 - s-a născut Z. Omea 
27.08.1938 - s-a născut Mircea Braga 
27.08.1942 - s-a născut Dumitru 
Dinulescu
27.08.1942 - s-a născut Ovidiu
Ghidirmic
27.08.1943 - a murit George Ulieru 
(n. 1884)
27.08.1965 - a murit Eusebiu Camilar 
(n. 1910)

28.08.1909 - s-a născut Asztalos
Istvăn (m. 1960)
28.08.1910 - s-a născut Constantin 
Salcia (m. 1994)
28.08.1915 - s-a născut Irene Mokka 
(m. 1973)
28.08.1917 - a murit Calistrat Hogaș 
(n. 1847)
28.08.1919 - s-a născut Miko Erwin 
(m. 1997)
28.08.1932 - s-a născut Valentina 
Dima
28.08.1944 - s-a născut Marin Mincu

“OFICIAL"
Șl "OCAZIONAL'

§
1 EU cred, ca și Nicolae Ma- 
nolescu (V. Alecsandri -180, 
182, 183, în România litera- 
7, 11-17 iulie 2001), că poetul 

Gintei latine s-a născut în 1818. Iată ce 
scrie el însuși, în 1880, în cunoscuta 
bucată Porojan: “Pe la 1827 aveam de 
profesor pe călugărul Gherman, acel 
care a vîndut lui Gr. Ghica-vodă ma­
nuscriptul lui Șincai. El ședea la noi și, 
afară de mine, avea și alți elevi externi, 
dintre care și pe M. Kogălniceanu. A- 
cesta venea în toate zilele, îmbrăcat în 
antereu de cutnie și purtînd un ișlic 
rotund de pele de miel sură... Vai de 
nenorocitul ișlic! El devenise o minge 
în mînile noastre [ale “cuconașului” 
Alecsandri și ale tovarășului său de 
joacă, n.m.J și ne atrăgea ocări aspre 
din partea părintelui Gherman, ba une­
ori chiar și palme”. Dacă Alecsandri s-a 
născut în 1818, în 1827 avea nouă ani 
și tot ce spune în Porojan e plauzibil. 
Dacă, dimpotrivă, s-ar fi născut în 
1821, în 1827 ar fi avut abia șase, fiind 
deci puțin probabil să ia lecții de la 
călugărul Gherman, același care îl in­
struia pe Kogălniceanu, pe atunci în 
vîrstă de zece ani, și să joace mingea cu 
ișlicul unui băiat mai mare decît el cu 
patru, care i-ar fi inspirat teamă și res­
pect. Spre aceeași concluzie ne duce și 
îndrăzneala jocurilor practicate de 
Alecsandri și Porojan, înaintea insta­
lării celui dintîi, în 1828, la pensionul 
de lîngă Iași al lui Victor Cuenim.

Alecsandri, scrie N. Manolescu în 
același articol, “este un poet ocazional 
prin excelență. Cel mai mare poet 
ocazional din istoria literaturii noastre. 
G. Călinescu pune drept subtitlu la ca­
pitolul din Istoria sa «poetui oficial». E 
același lucru, doar cu o nuanță peiora­
tivă mai accentuată.” Așezarea semnu­
lui egalității între “ocazional” și “ofici­
al” suscită unele rezerve, întrucît poe­
zia ocazională acoperă atitudini și des­
tinații diverse, ea putînd fi în egală
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măsură “oficială” și “antioficială”, res­
pectiv apologetică, obedientă, confor­
mistă sau rebelă, protestatară, subver­
sivă etc. Alecsandri scrie, în martie 
1848, poezia-manifest Cătra români, 
care se difuzează în Moldova prin foi 
volante, iar apoi e reprodusă, la 24 mai, 
în Foaia pentru minte, cu titlul schim­
bat în Deșteptarea României, inspirînd 
replica lui Andrei Mureșanu (Un ră­
sunet). Era, neîndoielnic, un text oca­
zional, dar totodată antioficial. în 
1856, sub caimacamul antiunionist 
Teodor Balș, autoritățile de la Iași vor 
interzice executarea Horei unirii de 
către muzicile militare și tarafurile de 
lăutari; îndemnul Ia Unire irita oficial­
itatea. în anul următor, Alecsandri dă 
la iveală pamfletul în versuri Moldova 
în 1857, pus în circulație prin foi 
volante (“E scrisă-n ceruri sfînta Uni­
re!/ E scrisă-n inimi cu foc ceresc!”), 
căruia cercurile oficiale îi vor răspunde 
printr-o compunere anonimă, scrisa în 
același ritm săltăreț și răspîndită tot 
prin foi volante: “Cînte și spuie oricît 
le place/ Ei de unire și prinț străin,/ 
Facă blesteme sau cerce pace,/ Nu ne 
înșală cu-al lor venin”. Tot din 1857 e 
Noaptea Sfintului Andrii, care îi înfă- 
țișază pe vrăjmașii Unirii adunați într- 
un sabat infernal; poezia lui Alecsandri 
n-a putut să apară la Iași, fiind tipărită 
abia în 1861, în Revista română a lui 
Odobescu.

Ipostazele de poet “ocazional” și 
“oficial” ajung parțial să se identifice, 
la* autorul în discuție, abia în 1877. 
Evocînd un episod mai vechi (invitarea 
lui Alecsandri de a participa la campa­
nia din Lombardia), G. Călinescu 
scrie: “Aci se născuse în capul poetu­
lui, probabil, ideea de a se face cîntă- 
rețul oficial (s.m.) al unui război, înde­
letnicire ce i se potrivea pe deplin și pe 
care o înfăptui la 1877.” Aici, putem 
adăuga, adică din acest pasaj al capi­
tolului, se naște în capul lui G. Călines- 
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cu ideea de a-1 subintitula Poezia ofi­
cială - cu o îndreptățire intermitentă și 
destul de fragilă. Căci chiar în ciclul 
Ostașii noștri, alături de Peneș Curca­
nul, de Sergentul, de Frații Jderi, se a- 
flă și Epistola generalului Florescw. 
“Acum, în loc de arme curate, lucitoa­
re,/ Eu văd că se prefera hulirea mînji- 
toare./ Oricine stă-n arenă de tină are 
parte.../ Eu, nedeprins cu tina, mă țin 
de ea departe/ Ș-aștept sa vad sub trăs­
net hidoasa pocitură/ Care-a sădit în 
țară invidie și ură.” (Prin “pocitura” 
este vizat C.A. Rosetti, pe care Emi- 
nescu, în Scrisoarea III, îl va stigmati­
za cu aceeași vocabulă: “Și deasupra 
tuturora, oastea să și-o recunoască,/ își 
aruncă pocitura bulbucații ochi de 
broască...”). Sentimentele “neoficiale” 
ale lui Alecsandri vor izbucni mai pu­
ternic în Eroii de la Plevna, text neîn- 
credințat de autor tiparului: “Eu, ce-am 
cîntat eroii, eu, care niciodată/ Pe frun­
tea României n-am suferit o pată,/ Nu 
pot cînd văd eroul că mîna și-o întinde/ 
Să stăpînesc revolta ce-n sufletu-mi se- 
aprinde,/ Nu pot sâ stau în pace cînd 
văd cu oțerire/ Batgiocora infanta pe 
biata omenire!”.

Ecuația “oficial-ocazional” se poate 
contesta și din direcția opusa. După 
cum există texte ocazionale care nu 
sînt și oficiale, tot astfel există texte 
oficiale care nu-s și ocazionale. Un e- 
xemplu, tot din Alecsandri: Trăiască 
Regele e un text oficial, nu însă și 
ocazional, întrucît celebrează nu un 
moment ci o instituție. Multe imnuri 
revoluționare au parcurs drumul de la 
“ocazional” la “oficial”, sfîrșind prin a 
deveni imnuri de stat: Marsilieza lui 
Rouget de Lisle, Imnul Libertății al lui 
Dionyssos Solomos, Deșteaptă-te, 
române al lui A. Mureșanu. De aici, 
deseori, soarta lor accidentată, tendința 
de a li se schimba sau abrevia textele 
(cel al Brabanțonnei belgiene a cunos­
cut trei variante) ș.a.m.d.

Spuneam, ceva mai devreme, că 
poezia ocazională poate fi și oficială, și 
antioficială. Mai poate fi însă și total 
neutră politic. “Cele mai de seama ope­
re ale poeziei - spunea Goethe - sînt 
poezii ocazionale”. în acest sens, La­
custră nu e mai puțin ocazionala decît 
Sergentul sau Plumb decît Hora unirii. 
Prin 1900, G. Bacovia “a făcut o vizita 
la cavoul Sturzeștilor din cimitirul din 
Bacau, după ce fusese la o înmormîn- 
tare a unei rude. în cavou erau niște si­
crie masive de plumb, peste care se 
aflau depuse coroane de frunze și flori 
de plumb, cum sînt unele și la cavoul 
Hasdeu din cimitirul Bellu. Tînărul 
poet a fost foarte impresionat de interi­
orul a cărui stranie atmosfera l-a obse­
dat.” (Agatha Grigorescu-Bacovia, 
Bacovia. Viața poetului. EPL, 1962, p. 
59). Dar “ocazia” în poezie ca și in is­
torie, nu e tot una cu cauza: “Revoluția 
generală fu ocazia, iar nu cauza revolu­
ției române. Cauza ei.se pierde în zilele 
veacurilor.” (N. Bălcescu, Mersul rev­
oluției în istoria românilor). Un episod 
biografic poate deveni ocazia unei poe­
zii; cauza ei se pierde în adîncuri in­
sondabile.

Ștefan Cazimir

http://www.polirom.ro
mailto:sales@polirom.ro
http://WWW.polirOm.ro


PREPELEAC

în consens cu dl Iliescu

DACĂ în alte privințe, destule, mă deosebesc 
în păreri de dl Ion Iliescu, îi împărtășesc în 
schimb opinia favorabila despre telenovele, făcută 

republică nu demult. Fiindcă ce alte produse culturale de 
larg consum, mai bune, oferă azi televiziunile noastre? 
Poate acelea care poarta marca "Vacanța mare", poate 
mai noua, grotescă, emisiune "Cinci săptămâni cu Teo 
în balon"? Sau poate dezgustătoarele exhibări de la 
"Pătrățelu' roșu" sau de la "Vara ispitelor", ducând 
toate la ideea că suntem o națiune de obsedați sexual?

Oricum ar fi, telenovelele nu incita instinctele pri­
mare, nu se adresează animalității din bieții oameni. 
Recurg la poncife, ce e drept, sunt naive sau ne con­
sideră naivi, dar nu ne răscolesc bestialitatea din 
adâncuri. Storc lacrimile cui plânge ușor, dar nu trimit 
pe nimeni în subuman. Iar câteodată se și apropie de 
condiția artei.

Este ce își propune, și pe alocuri reușește, serialul 
Terra nostra, difuzat de "Acasă", o saga a "emigran- 
ților la Brazilia", nu români, ci italieni. Este pus la 
contribuție, nu-i vorbă, tot rețetarul genului, cu iubiri 
nefericite și copii rătăciți de părinți, sau furați, sau 
substituiți fără voie, ș.a.m.d., totul însă epic bine țesut 
și mai ales bine jucat de actori excelenți, unii memo­
rabili. Greu de uitat este interpretul moșierului Gu- 
mercindo, sau acela al lui Don Francesco, bancherul 
înamorat până peste cap, la senectute, de frumoasa 
Paola. Iar aceasta, interpreta ei, vreau să zic, este con- 

™ siderată o Sofia Loren a Braziliei. Nu e puțin lucru!
Sunt așadar pentru telenovele, în consens cu dl Ion 

Iliescu, dacă este să i se ofere marelui public ceva 
care să-i meargă la inimă, și sunt împotriva emisiu­
nilor "relaxante" sau "dezinhibante", de soiul celor 
amintite mai sus și ale căror titluri nu vreau să le 
aștern încă o dată pe hârtie. (G.D.)

HOMAHH

Proprietate și propagandă

REACȚIA dlui Octav Cozmâncă la cererea de 
restituire a domeniului Peleș, așa cum a fost 
prezentata în diferite telejurnale, cred ca spune multe 

despre mentalități și “concepții”. Tonul adoptat la con­
ferința de presă, revolta “sinceră”, demnitatea jignită 
și onoarea “nereperată” afișate de distinsul șef al ad­
ministrației publice spun mult. în primul rînd despre 
acele legi ale proprietății pe care dl Cozmâncă este 
însărcinat să le aplice. Legi care au prevăzut totul, mai 
puțin un amănunt cum ar fi restituirea integrală sau 
compensarea valorică reală a bunurilor preluate 
abuziv de stat, omisiune care duce, implicit, la o noua 
expropriere sau naționalizare. Fără justa și cuvenita 
despăgubire prevăzută de legislația europeana asistăm 
la consolidarea discriminărilor născute din lupta de 
clasă într-o țară în care unii cetățeni - mai egali decît 
alții — dispun demagogic de bunurile altora.

Facem haz cînd grupul “Divertis” cîntă duios pe 
versurile “Mamă doamne, Europa ce departe e/ mai 
aproape-i Jamaica și Antilele”. Dacă am realiza că 
spațiul geografic care separă Europa de Jamaica sau 
chiar de Mato Groso este insignifiant în comparație 
cu distanța în timp care desparte civilizația occiden­
tală de mentalitățile tribale ale unei societăți struc­
turate în caste poate că ne-ar pieri cheful de ris.

TVR INTERNAȚIONAL reia, în serial, un docu­
mentar din 1995 dedicat României și dictaturilor sale. 
Secvențele folosite, realizate de serviciile de propa­
ganda ale epocii antebelice, refac o imagine susținut 
cosmetizată a acelor ani. Tonul triumfalist al craini­
cilor, efectele oratorice care colorau discursurile ma­
reșalului sau ale unor personalități ca Istrate Micescu, 
Nae Ionescu, Nicoiae Iorga, deși convingătoare mai 
ales după ce am trăit isteria spectacolelor “Epocii de 
aur”, par astăzi ușor vetuste.

Totuși, privindu-le, ai insidioasa senzație a lucru­
lui deja știut. în mod straniu personajele de atunci și 
mai ales motivațiile acestora își găsesc neașteptate 
corespondențe peste timpuri în telejurnalele de azi 
care continua neabătut, sub denumiri de sorginte en­
glezească, tradițiile serviciilor de propagandă autoh­
tone. (M.P.)

DOI FULGI DE ZÂPAD
(se dedică doctoriței Doina Constantinescu)

AU FOST odată ca niciodată un băiat eschi­
mos și-o fată eschimosă. Ei nu se cu­
noșteau, băiatul fiind născut în Alaska, iar 

fata la Cercul polar, dincolo de Scandinavia, din 
părinți laponi. Băiatul se născuse după un străvechi 
obicei al eschimoșilor din Alaska. Acest obicei se 
numea, după vraciul lor, stingerea lămpilor. Locuind 
pe un pământ atât de urgisit și sărac, neamul eschi­
moșilor dădea semne de oboseală și de neputință tru­
pească. Așa că, cei din Alaska, ce s-au gândit? Ei se 
gândiseră să împrospăteze sângele celor din tribul lor. 
Zeița la care se închinau era un animal mare, cu 
mustăți și care le dădea lor tot ce le era de trebuință. 
Zeița aceasta era însăși Foca-Mamă căreia îi spuneau 
O, o simplă strigare și care era făptura ce o vânau, 
spre a trăi. O zeiță care să fie vânată, drept cam ciudat 
vine, dar aceasta se întâmpla în locurile îndepărtate, 
unde viața este o luptă continuă.

Dar să vă lămurim cum era cu acest obicei, numit 
atât de ciudat stingerea lămpilor. Obiceiul era ca în 
nopțile cele mai adânci ale ținutului lor de ghiață, 
când neamul lor părea că se istovește, să se strângă cu 
toții în IglulceX mai încăpător al tribului, ca într-un fel 
de sala de ședință și să-și petreacă acolo noaptea, cu 
toții laolaltă. Se strângeau astfel bărbații și femeile 
tribului, iar când vraciul lor dădea semnalul, stingeau 
opaițele cu ulei de focă, în care ardea un fuior de 
pânză tăvălit în untură de pește. Doctorița Asklepia, 
despre care vom vorbi mai târziu, spunea că obiceiul 
acesta al lor se putea denumi un fel de selecție natura­
lă. Aceasta însă este o paranteză.

După ce lămpile erau stinse, femeile mai tinere 
umblând de-a bușilea prin iglul lor pe întuneric, 
căutau să-și găsească un soț mai bun și mai voinic, 
mai fierbinte și mai înțelept, după vorbirea sa și cu 
acesta se împreuna în mijlocul nopții adânci, viscolite, 
a țării lor de la miazănoapte. Albii de prin alte locuri 
ale pământului, ce-i vizitau cu corăbiile lor, se mirau 
de acest obicei, pe care-1 socoteau înapoiat, cu toate că 
despre aceștia unii eschimoși mai umblați povesteau 
cele mai urâte lucruri.

întâmplarea a făcut ca în acea noapte din Alaska, 
tatăl viitorului băiețel să fi fost un cărturar tânăr, 
englez, pripășit pe la ei. Și astfel, mama băiețelului, 
cea mai frumoasă fată a tribului, pe care o chema Ka, 
să nască pruncul binecuvântat de Zeița-focă și căruia 
i se puse numele duios de Ugu, care pre limba lor, 
înseamnă fiul mamei focă... Ajungând mare și fiind 
viteaz și înțelept, băiatul deveni căpetenia tribului, 
șeful bătrân murind. Dar, tânărul frumos, cu păr roșu 
și atât de viteaz și cu pielea albă ca laptele, trebuia să 
aibă o soață. Mama sa, buna și mult iubitoarea Ka, 
pomi să caute fata ce i s-ar fi cuvenit lui Ugu. Zis și 
făcut Pețitorii merseră câteva sute de zile, în sania lor 
trasă de șase perechi de reni falnici, până ajunseră în 
Laponia, la Cercul polar de deasupra Scandinavici. 
Aici o întâlniră ei pe fata căpeteniei lapone, o fata fru­
moasa, cu pâr lung, negru, cu ochi verzi, pe care o 
chema Eeee. Era ca o mirare. Și chiar astfel făceau toți 
când o vedeau întâia oară. De atâta inminunare îți 
venea să scoți sunetul dăruit de Zeița-focă.

Ei hotărâră nunta. Curând, fata din Laponia cu ai 
săi merse departe, la răsărit, spre Alaska, însoțiți de 
Ka, mama lui Ugu. Nunta ținu până apăru pe cer luna 
plină, mâncând, bând și înveselindu-se. Ugu și cu 
Eeee își făcură un iglu mare și în el trăiau fericiți. Dar, 
vraciul local, un om rău și urât pe care-1 chema Gîîî,

PRIMIM
Declarație

ÎN ARTICOLUL MEU "Cu 
mâinile curate din România lite­
rară nr. 25/27 iunie 2001, referitor 
la romanul Mănuși roșii al lui 
Eginald Schlattner. publicat în 
anul 2000 la Editura Szolnay din 
Viena, scriam, printre altele, că:

1) Autorul romanului a fost, 

cel puțin până în 1989, un prețios 
informator al Securității, și

2) că era cunoscut nu numai de 
sătenii din Roșia, terorizați de 
frecventele denunțări; vestea i se 
dusese până la județ.

Nefiind în posesia unor mărtu­
rii scrise ori altfel de dovezi sau 
documente oficiale în sprijinul 
celor de mai sus și fiind somat cu 
darea în judecată pentru defăimare

vrând să se răzbune pe părinții frumoasei Eeee, 
datorită unui lucru pe care n-am reușit încă să-l 
deslușesc, îi preschimbă pe cei doi tineri în doi fulgi 
de zăpadă.

Când îi căutară, fiindcă nu mai se dădeau văzuți, 
ia-i de unde nu-s... Atunci, mama Ka, plângând și 
sfâșițndu-și veșmintele de blană, începu să umble 
încoace și încolo, întrebând de feciorul și de mireasa 
feciorului ei. Abia când ajunse înapoi, în Laponia, 
vraciul laponilor, care era un om înțelept, după ce 
cercetă semnele văzduhului, o înștiința pe mama Ka, 
prea buna, că cei doi fuseseră preschimbați de vraciul 
cel râu, din Alaska, în doi fulgi de zăpadă. Aflând 
aceasta, mama Ka, lapona înțeleaptă, care cu câțiva 
ani în urmă făcuse o vizită în România, unde își îngri­
jise reumatismul la Amara, se duse într-acolo, unde 
cunoscuse o doctoriță bună și cumsecade, care, pe 
numele ei de vindecătoare de suflete, se numea 
Asklepia. Și Mama Ka îi spuse, văitându-se, doc­
toriței Asklepia, toată tărășenia. Măcar că era o albă, 
această doctoriță credea în obiceiurile neamului lor 
eschimos, ceea ce o făcu să se mai liniștească și să 
nădăjduiască, sărmana, că își va revedea într-o zi 
feciorul și pe mireasa lui tânără și iubitoare. Doctorița 
Asklepia făcu ce făcu, se interesă pe la vracii lor mai 
mari din America, aflând că Ugu și Eeee, preschim­
bați în doi fulgi de zăpadă de vrăjitorul cel rău, 
ajunseseră amândoi... unde credeți, dvs.? tocmai pe o 
altă planetă din cer, duși de vânt și troieniți în lumea 
străină și singuratică a acelui corp ceresc. Cum, 
necum, doctorița Asklepia interveni și i se aduse la 
cunoștință că cei doi fulgi de zăpadă puteau reveni la 
locul lor, dacă mama băiatului, Ka, ar fi întâlnit în țara 
ei, Foca-zeiță și i-ar fi spus păsul... Ceea ce și făcu... 
întorcându-se după un timp la buna ei prietena din 
România, doctorița Asklepia, - mama Ka îi povesti 
acesteia cele petrecute. Doctorița o rugă să aiba 
răbdare, să aștepte, deoarece Zeița-focă nu ar fi putut 
înșela o ființă atât de bună, precum Ka, spunându-i 
vorbe deșarte... Și minunea se întâmplă. Era tot în 
România, în luna decembrie a celui din urmă an al 
ultimei mii de ani ce o trăi omenirea... Un viscol 
cumplit se dezlănțui deodată, începând sa ningă bogat 
și troienind totul. Doctorița Asklepia și cu mama Ka 
ieșiseră la plimbare, abia înotând printre nămeții mari 
și înfruntând ninsoarea. Deodată ninsoarea deasă și 
măruntă se mai liniști, și începu să ningă cu fulgi grei, 
luminoși... La un moment dat, în timp ce fulgii aceștia 
cădeau peste ei, un glas se auzi în înaltul cerului, iar 
doi fulgi de zăpadă imenși, ca două sănii, se lăsară val 
vârtej spre cele doua ființe pământești.

Ka își recunoscu feciorul numaidecât... Era Ugu 
și, îndată după el, sosi și Eeee... Ținându-se de mână, 
cu capetele înconjurate de un nimb ceresc, lucrat în 
geometria binecunoscută a fulgilor de zăpadă, ei își 
salutară și apoi își îmbrățișară cu dor mama...

Doctorița Asklepia, care nu umblă cu farmece, și 
care poate fi crezută, va mărturisi, încuviințând că 
totul s-a petrecut astfel. Cele două însoțiră minunata 
pereche de tineri până întâlniră un loc mai liniștit și 
mai departe de astfel de întâmplări ce par că desfid 
legile naturii. Deși natura suntem noi, cu toții, oricare 
am fi și oricum am fi, cu viețile și închipuirile noas­
tre. Iar cei doi și cu mama Ka făcură cale întoarsă în 
Laponia, apoi și-n Alaska, unde laponii și eschimoșii 
încinseră un chef ce cred că mai continuă și azi.

gravă de către Editura Szolnay și 
de către autorul romanului, sunt 
nevoit să îmi retrag afirmațiile nu­
merotate cu 1 și 2, rugând cititorii 
să nu le acorde crezare și să le con 
sidere ca neavând nici o legătur 
cu realitatea sau adevărul.

Dan DănlL

Leonberg, 21.07.2001



Multimedia
O povQste cu trei arbori

E
 VORBA de trei CD-ROM-uri
produse între 1998 și 2001 de 
fundația “Arte Vizuale*4: CD- 

ROMÂNIA. I. Transilvania de sud; II. 
Maramureș - Bucovina; III. Oltenia și 
Muntenia. Știind că ele absorb o canti­
tate semnificativa de informații etno­
logice, le-am parcurs din interes profe­
sional, traversându-le la început cu 
mouse-ul la înta tplare, apoi revenind 
pentru a descifi logica internă a 
mesajului lor audio uzual. Nu mi-a fost 
greu sâ mă descu c, pentru că CD- 
ROM-urile au o legendă care îi ghidează 
perfect chiar și pe cei traumatizați de 
tehnologie.

După “lecturi** atât de neobișnuite 
pentru mine, am căzut pradă unei visări 
punctate de reflecții teoretice. Am ajuns 
la concluzia - poate neîntemeiată - că 
CD-ROM-ul este o carte de formă și 
materialitate speciale, cu unele avantaje 
și dezavantaje față de predecesoarea lui 
convențională, “cartea de hârtie**:

CD-ROM-ul este net mai cuprin­
zător. Imaginați-va cât de masiv și inco­
mod ar fi un volum care ar reuni, ca 
fiecare din CD-ROM-urile în discuție, 
aproximativ 1000-2000 de fotografii, 
comentarii, hărți, o legendă și o casetă 
cu numele realizatorilor!

CD-ROM-ul mobilizează două sim- 
CD-ROMANIa7Vo1. I-IIl trei _CD- 

ROM, Fundația “Arte Vizuale**, București, 
1998-2001; Director artistic, producător 
executiv și coordonatori ai proiectelor - Vi­
vi Drăgan Vasile, Alexandru Solomon și 
Neil Coltofeanu; fotografi: Sorin Botoșe- 
neanu, Neil Coltofeanu și Dragoș Lumpah; 
graficieni: Radu Igazsag și Neil Colto­
feanu; consilieri în chestiuni de artă: Corina 
Popa, Mihnea Mihăiescu, Oana Iancoves- 
cu; consilieri etnologi: Ligia Fulga, Mihai 
Dăncuș, Sabina Ispas și Răzvan Ciucă. 

țuri care se completează și se ascut reci­
proc: văzul și auzul; el este prin urmare 
un canal de comunicare sinestezică.

Cele trei volume ale CD-ROMÂ- 
NIEI pe care le am în față sunt lucrări de 
informare generală și larg accesibilă în 
domeniul geografiei, istoriei, arhitecturii 
sacre și profane, etnografiei și muzicilor 
tradiționale, lucrări care se referă la 
Transilvania meridionala (I) și respectiv 
la nordul (II. Maramureș, Bucovina) și 
sudul țării (III. Muntenia, Oltenia). In­
formația se comunică prin texte scrise 
sau citite (în română, dar și în versiuni 
engleze, franceze și germane îngrijite) și 
prin seturi de documente vizuale și so­
nore, cele mai multe prețioase prin rari­
tate, vechime și calitate artistică. 
Presupun că strângerea, sistematizarea și 
recondiționarea tehnică a celor din urmă 
a reclamat o importanta investiție de 
muncă. Dar la fel de laborioase au fost 
cu certitudine și conceperea planului 
arborescent al lucrării și redactarea 
comentariilor - de o concizie, percutantă 
și accesibilitate ce trădează mâna unor 
specialiștii cu anumită competență, 
maturitate și relaxare.

Fiecare CD-ROM este mai bogat de­
cât precedentul. Transilvania include 
840 de fotografii recente (executate de 
echipa de realizatori), 155 de fotografii 
istorice și 44 piese muzicale de arhivă; 
al doilea, II. Maramureș-Bucovina, con­
ține 1100 și respectiv 200 și 45 de docu­
mente; în fine, al treilea, III. Oltenia- 
Muntenia, 1800 și respectiv 300 și 40. 
Strădaniile de colectare a documentelor 
au crescut deci de la o lucrare la alta, și 
o dată cu ele capacitatea de cuprindere și 
agilitatea mânuirii lor de către autori. 
Totuși, CD-ROM-ul cel mai concis, I. 
Sudul Transilvaniei, este dintre toate 
mai “rotund** sub toate aspectele: sche­

ma sa arborescentă e mai densă, legătura 
dintre crengile sale mai coerenta, zona­
rea etnologica pe care o operează mai 
fină, reprezentarea etniilor minoritare 
mai bogată, fotografiile vechi și noi 
parcă mai strălucitoare.

După spusele autorilor, elaborarea 
primului CD-ROM a pornit aproape ca 
o joacă. Pentru că joaca a dat roade, a 
urmat al doilea. La al treilea, autorii au 
început să se gândească la posibilitatea 
realizării unei colecții CD-ROMÂNIA 
care sâ acopere ariile culturale socotite 
cele mai semnificative ale țării. Prin 
prezentarea reperelor istorice și cultu­
rale tari ale României de ieri, colecția în 
întregul ei ar pregăti pentru înțelegerea 
marii absente din CD-ROM-urile de 
până acum: România de azi.

CD-ROMÂNIA etno-istorică a fun­
dației “Arte Vizuale** ar fi fost în câștig 
dacă ar fi speculat mai îndemânatic a- 
vantajele suportului lor audio-vizual: 
construcția arborescentă și multitudinea 
traiectoriilor de lectură pe care le pro­
pun. Ar fi fost folositor, de exemplu, ca 
foile duble strecurate în carcasele dis­
curilor - foi care se puteau transforma, 
cu un efort financiar suplimentar, în bro­
șuri - să reproducă schemele logice ar­
borescente ale lucrărilor și să indice câ­
teva din liniile virtuale care le străbat: 
cititorul obsedat de sistematizări ar fi 
putut sâ ia schemele în mână și să se an­
gajeze, în cunoștință de cauză, pe dru­
mul pe care l-ar fi tras inima; în timp ce 
amatorul de surprize ar fi putut să ignore 
cu seninătate arborii explicativi și să se 
lase purtat spre descoperiri întâmplătoa­
re, care au cu certitudine savoarea lor. 
Aceelași foi-broșuri ar fi putut expune 
sumar intențiile autorilor, domeniile pe 
care le abordează, falia istorică pe care o 
înrămează și/sau cea asupra căreia 

insista etc. Fără astfel de prezentări, citi­
torul e pus în situația neconfortabilâ de 
a-și începe lectura fără nici un indiciu 
despre conținut.

Dar nu trebuie neapărat să luați în 
serios observațiile mele critice. E posibil 
ca ele sâ fie nedrepte, pentru că pleacă 
de la premisa că CD-ROM-ul este o 
carte - în cazul de față una științifică de 
popularitate -, drept urmare se cuvine sâ 
fie măsurat cu etaloanele acesteia. Dar 
este el, acum, neapărat o carte? Nu știu? 
dar cred că cu timpul va fi, se va sumeți 
și își va secera frageda înaintașa cu dis­
cul său tăios și strălucitor.

CD-ROMÂNIA “Artelor Vizuale** 
pune bazele unei ctitorii pentru eterni­
tate. Șansele sale de a pătrunde în con­
știința publicului actual sunt destul de 
mici: Câți sunt posesorii de computer cu 
lector de CD-ROM incorporat? Câți 
dintre aceștia sunt dornici să se cultive? 
în fine, câți dintre puținii amatorii de in­
strucție își pot permite să cumpere în­
tregul album? După cum era de presu­
pus, vânzarea primelor trei discuri nu e 
de natură să hrănească nădejdile de auto­
finanțare ale realizatorilor. Din fericire, 
producția CD-ROMÂNIEI, finanțata de 
Fundația elvețiană pentru cultură Pro 
Helvetia (I, II) și de Fondul cultural eu­
ropean pentru România £izroart(III), nu 
i-a secătuit. Mă înclin în fața înțelepciu­
nii cu care aceste instituții au ales sa 
sprijine lucrări valoroase și durabile, dar 
cu vizibilitate sociala modesta, deci pu­
țin apte să le mediatizeze contribuția. 
Mă înclin cu atât mai admirativ cu cât, 
după observațiile mele, fundațiile simi­
lare din România se atașează mai degra­
bă de proiecte efemere, spectaculoase și 
necesarmente hiper-corecte politic.

Speranța Rădulescu

CRONICA 
PLASTICĂ

de 'PcuteC fir ta românească între 1945 -1964
(o cont/n<iar« a icA/țal Istorice)

1* MPRUMUTÎNDU-ȘI „ideile” și conceptele din 
vocabularul sumar al esteticii moscovite, ideologii 

și constructorii noului sistem politico-economic impun 
și în România postbelică supremația adjectivelor și mo­
dele de comunicare abstracte, desprinse total de orice 
forma de reprezentare: viața devine nouă, omul devine și 
el nou, valorile, de orice natura ar fi ele, devin munci­
torești, iar realitatea însăși devine socialistă, și, evident, 
realismul artistic ajunge și el socialist Pentru ca artiștii și 
oamenii de cultură să poată fi cît mai bine supravegheați, 
controlați, manipulați și constrînși, se desființează 
vechile structuri administrative și instituțiile specifice, 
iar în locul lor apar, așa cum este și lesne de imaginat, 
instituții și structuri noi. Dispar reviste, dispar organi­
zații, dispar galerii, iar în locul lor sunt inventate altele, 
socialiste bineînțeles, imaginate la Moscova de către un 
Kemenov sau Jdanov și adaptate sau, mai bine zis, adop­
tate în regim de urgență. Academia se preschimba dupâ 
noile criterii politico-doctrinare, instituțiile de învățămînt 
se schimba și ele radical, revistele și editurile vechi își 
încetează activitatea, formele de asociere profesională 
căpătă și ele un conținut cu desăvîrșire nou. Vechile ga­
lerii de artă dispar sub tăvălugul naționalizării, iar în lo­
cul lor apar noile galerii de stat Se înființează Uniunea 
Artiștilor Platici (1950), Fondul plastic, Editura pentru 
Literatură și Arta moștenește vechea Editură a Funda­
țiilor Regale apoi se va transforma, la rîndul ei, în Edi­
tura Meridiane, se înființează Institutul de Istoria Artei, 
condus de George Oprescu, se înființează Muzeul de 
Artă al Repubicii Populare Române, Institutul de artă 
Plastică „Nicolae Grigorescu”, reviste academice 
(SCIA), reviste de specialitate (Artaplastică) sau de pro­
pagandă (L ’art dans la R.P.R.) etc. în ciuda acestor 
schimbări accelerate și agresive, care, aparent, nu acor­
dau nici o șansă celor care ar fi vrut să li se sustragă, rea­
litatea acestui timp și a acestei istorii în derivă nu era 
chiar atît de simplă. Deceniile cinci și șase, cele mat 
corozive din întreaga perioadă comunista, nu erau popu­
late exclusiv de oamenii noi, în salopetă, nebărbieriți de 
două zile și cu șapca pe cap, modelul aproape mitic al

momentului, și nici doar de cei care-și desavîrșiseră 
studiile în celulele de partid moscovite, pe front sau în 
lupta conspirativă din ilegalitate. într-un astfel de mo­
ment, în care pictura abstractă și, în general, tot ce ținea 
de expresia experimentală, erau sancționate drastic (de la 
denunțul public și pînă la interdicția impusă artiștilor de 
a picta), în care culoarea însăși, utilizată într-o perspec­
tivă retiniana, de descendența impresionistă, suporta a- 
cuza gravă de „formalism” - în acest sens încercările lui 
Ciucurencu de a se apropia de comenzile oficiale sînt, 
daca nu caraghioase, atunci în mod sigur înduioșătoare -, 
un pictor sobru cum era Comeliu Baba, cu o viziune 
monumentala și eroică asupra omului, narativ atît cît sâ i 
se poată asocia diverse scenarii epico-propagandistice și, 
mai ales, cu o privire marcata de un realism puternic, nu 
putea fi multa vreme ignorat sau, așa cum s-a și întîmplat 
chiar, sancționat pentru vini care n-au fost niciodată 
numite (eliminarea, de pilda, din învațâmînt). Intîlnirea 
pictorului, dar și a altor artiști din aceeași categorie, cu 
„estetica” realist-socialistă a avut loc, așadar, chiar pe 
terenul artistului. Printr-un abuz de lectură și de inter­
pretare, dar și printr-un transfer de scopuri, arta lui Baba 
a fost integrată idealului umanist de tip proletar. 
Realismul socialist, atît prin opoziție fața de așa-zisa 
estetică burgheza, preocupata constant de înnoirea lim­
bajelor și de reconstrucția simbolica și plastica a ima­
ginii, cît și prin faptul ca înțelegea arta ca pe un produs 
denotativ, simpla componentă a unei propagande în con­
tinua ofensivă, și-a fixat anumite cadre pentru idealul său 
artistic. In plan filosofic, acesta era umanismul (socialist, 
evident!), în planul reprezentării era realismul (festiv, 
viguros și mobilizator), iar în planul receptării erau acce­
sibilitatea și forța de persuasiune prin retorism. într-un 
fel înalt și profund în același timp, fără nici o legătură cu 
conjuncturile ideologice, Baba răspundea, prin însuși 
programul lui, unui asemenea ideal. Antropocentrist prin 
viziune, umanist prin structură, narativ prin iconografie 
și de un realism monumental prin construcția nemijloci­
ta a imaginii , el a fost confiscat de cultura oficială, cu un 
respect de multe ori iriumfaiist. Titlurile de artist al

poporului, de membru al multor academii de științe și de 
arte din Est și circulația lucrărilor sale pînă și în manua­
lele școlare erau expresia directa a acestui statut cvasile- 
gendar. Ceea ce nu au observat, însă, apărătorii vigilenți 
ai artei cu tendința și ai realismului socialist a fost faptul 
că pictura lui Baba, a lui Ressu și a altora, nu este una 
statica. Realismul exterior, cel al iconografiei și al con­
strucției formelor, este însoțit permanent de un realism 
subtil, cu o viguroasă coloratură morală. Personajele sale 
mitice și monumentale, în care se exprimă existența 
umană înțeleasa ca un eveniment al speciei și nu ca un 
accident produs de febrele mărunte ale istoriei, conțin în 
ele însele și melancolia resemnării și germenii ascunși ai 
disoluției. Din cunoscutele sale scene de grup, de multe 
ori invocate ca repere ale unui realism prometeic, se des­
prind strigătele de disperare de mai tîrziu, coșmarurile 
colective și acele cutremurătoare scene în care umani­
tatea este surprinsă în pragul aneantizării.

într-o altă categorie artistico-morală intră acei artiști 
care nici nu s-au asociat și nici n-au fost asociați realis­
mului socialist Aici pot fi amintiți, în primul rînd, Ion 
Țuculescu, Alexandru Țipoia, Hans Mattis-Teutsch și în­
că mulți alții mai mult sau mai puțin cunoscuți care, în 
perioada cea mai grea, s-au expus unor riscuri încă insu­
ficient cunoscute, chiar și prin faptul că erau absenți de 
la tot felul de apeluri. Un caz cu totul izolat, deopotrivă 
prin evoluția artistică, prin anvergura și prin profunzi­
mea personalității, l-a reprezentat Vasile Kazar. Deși 
inițial participase activ la construcția și la consolidarea 
noului sistem, atît prin arta cît și prin acțiunea sa directa, 
în timp el suferă modificări de comportament și radicale 
schimbări de optică. Desenul său denotativ, sociolo­
gizant și vag etnografic, își descoperă lent propriile sale 
resurse și își schimbă expresia și tensiunile în funcție de 
orientarea interesului și a gîndirii tistului către spațiul 
religios și metafizic. Creator al șccfir noastre de grafică, 
el și-a mîntuit la maturitate și spre bătrînețe toate exce­
sele și cochetăriile cu regimul comunist, altminteri expli­
cabile istoric și psihologic, printr-o riguroasă și profundă 
activitate artistica și pedagogică. ■
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Manifest împotriva 
operei inventate din nimic im

Valerian Sava: Din ce ai spus in 
prima parte a interviului nostru rezultă, 
contrar opiniei cvasiunanime, că banii 
nu sînt singurul lucru care ne lipsește 
în cinematografie. Am mai avea vreo 
2-3 “lipsuri", chiar mai grave.

Cristi Puiu: Lipsește conștiința ar­
tistică necontrafăcută, iar cel mai mare 
și mai dificil efort este acela de a acce­
de la acest palier. Avem nevoie de o 
idee clară și personala despre meseria 
pe care am ales-o ori pe care se întîm- 
pla sa o practicam. Cinema-ul e pentru 
mine mai puțin o artă - cum e înțeles 
tradițional - cît e o tehnică de investi­
gare a realității. Obiectul, rezultatul 
muncii noastre, poate fi operă de artă 
sau nu, adica experiența se poate împli­
ni ori poate eșua. Dar punctul de ple­
care și condiția invariantă a lucrului în­
suși îl constituie racordarea la real, la 
ce se întîmplă în jur. Altfel, fără acest 
racord, nici “suprarealism” nu poți fa­
ce, cum au făcut Bunuel și avangardiș­
tii în general. Or, la noi, mai toți cine­
aștii se consideră din capul locului ar­
tiști suficienți lor înșiși, cu aroganța de 
“a crea” indiferent și dincolo de ce e 
deja creat, fără acea smerenie prin care 
artistul și în mod expres cineastul își 
dau seama că numai Dumnezeu a creat 
ex nihil. Omul nu poate. în orice caz - 
nu cel cu aparatul de filmat. Iar coro­
larul acestei smerenii, în actul secund 
al creației umane, e că, în ce mă 
privește, nu concep un autor - romanci­
er sau cineast - care să inventeze po­
vești sau să spună povești fără ca ele să 
fie puse în relație cu modelul inițial, 
care este pilda, și îndrăznesc să trimit 
chiar la pildele lui Christos. Nu vor­
besc de o morală și cu atît mai puțin de 
vreo moralizare a poveștii, fiindcă ori­
ce poveste are o morală - oricît de su­
mară, oricît de primitivă ar fi ea. Mă 
gîndesc la funcția terapeutică, purifica­
toare a poveștii. Ea nu trebuie să-mi 
“livreze” o morala, ci - fac trimitere la 
regretatul Mircea Ciobanu, la cartea lui 
Tăietorul de lemne, care începe cu 
aceste cuvinte (citez cu aproximație): 
ideea unei povestiri trebuie să fie 
cuprinsă în masa narațiunii, nu să fie 
spusă cuvînt cu cuvînt cititorului. Să se 
dizolve ca sarea în apă. Asta am căutat 
tot timpul în Marfa și banii: să nu arăt 
cu degetul, să nu indic, să nu explic, să 
las povestea să se deruleze, iar specta­
torul - liber sa judece.

Compromisul 
ca pact cu diavolul

V. S.: Poate de aici impresia dintr-o 
cronichetă din- Cahiers du cinema -ul 
degradat (de cînd Frederic Strauss nu 

prea mai publică aici, iar 
Thierry Jousse nu mai e 
redactor șef), că Marfa și 
banii ar suferi de un mi­
nus de “elaborare” poate 
fiindcă invenția nu e șar­
jată de un autor omni­

prezent și atoateștiutor?
C.P.: Din cauza asta - pentru că 

m-ați întrebat despre crima din film - 
spectatorul poate rămîne nedumerit: ci­
ne i-a omorit pe oamenii ăia din Jeep? 
Este justificată nedumerirea. Dar în 
convenția pe care am încercat s-o sta-
bilesc, eu, Narator, în momentul în care 
începe filmul, stau lîngă Ovidiu. Ca al 
patrulea personaj din dubiță. Eu spun 
povestea lui Ovidiu. Singurele mele 
contacte cu mafia sau cu lumea asta a 
business-ului necurat, le am numai prin 
Ovidiu, numai intermediate de el: cînd 
discută cu Ivanov la început, cînd li­
vrează geanta lui Doncea, cînd inter­
sectează Jeep-ul ș.a.m.d. Altfel, eu nu 
sînt niciodată în Jeep, nu sînt niciodată 
la Doncea fără Ovidiu, nu sînt nicioda­
tă cu Ivanov fără Ovidiu. Cine i-a omo­
rit pe ăia? Nu știu. E adevărat că de la 
unii autori ca Scorsese ori Coppola, 
care spun o poveste a mafiei mai mult 
sau mai puțin edulcorată, de la ei ne vi­
ne povestea “întreagă” - puzzle-ul com­
plet. La mine, din acest punct de ve­
dere, puzzle-ul nu este complet, pentru 
că am numai povestea lui Ovidiu și nu 
se știe - cum nici în realitate nu se știe - 
ce e cu mafia. E ca o pîclă: nu știm cum 
funcționează, cînd s-au interpus cei din 
culise, cine sînt ei? Nu se înțelege foar­
te exact și chiar am dorit să nu se înțe­
leagă, pentru că riscam să cădem în li­
vresc, în curiozități de interes informa­
tiv - ceea ce se întîmplă cu multe filme 
care spun povestea mafiei. Mai mult 
decît “deconspirarea” mafiei, am vrut 
să activăm altă funcție a poveștii: aceea 
de a declanșa în spectator reflecția cu 
privire la compromis. E ceea ce am trăit 
cu toții. Românul are zicala “Fă-te frate 
cu dracul pînă treci puntea”. Dar acest 
“trecut puntea” nu exista. E o iluzie. Nu 
“treci puntea”, în sensul că nu ajungi pe 
malul celălalt, nu ajungi în siguranță pe 
pămînt stabil, rămîi suspendat. “Pactul 
cu diavolul” te suspendă, nu mai există 
salvare. Uitați-vă la Ovidiu, în final: a 
rămas singur, mîncînd cartofi prăjiți cu 
roșii și refăcîndu-și mental “filmul” 
zilei, după ce a fost prins în angrenajul 
de coșmar a ceea ce “nu ți se întîmplă 
niciodată în viață” și nu știi ce-a fost: 
crimă, rețea de droguri...

V. S.: M-a frapat la Ovidiu al dumi- 
tale, exact invers celor care s-au de­
clarat lezați de înjurăturile din film, 
ingenuitatea aproape angelică a perso­
najului, care se rușinează ca o dom­
nișoară cînd îl aude dimineața pe Iva­
nov vorbind porcos, care își face cruce 
cînd dubița trece pe lîngă o biserică...

C.P.: Reflecția asupra compromisu­
lui, asta am vrut și sper că am reușit să 
declanșez în spectator. Chiar dacă nu 
pe loc, la ieșirea, din cinematograf, 
măcar ulterior.

Ovidius Naso ori 
Ovidiu din dubiță?

C.P.: E o altă mare problemă a fil­
mului, în general: în ce măsură supra­
viețuiește? Ce mai trebuie, dincolo de 
talent, dincolo de meșteșug? Mai e ne­
voie de ceva. Cassavettes zice așa, ca 
“sfat pentru tinerii autori”: “Spune nu­
mai ceea ce ești. Asta e suficient. Nu 
ceea ce vrei să fii, nu ceea ce crezi că 
ești”. Ușor de zis, greu de făcut, fiindcă 
apare un bruiaj între “ceea ce ești” și 
“ceea ce crezi că ești”. Or, aici, în Ro­
mânia, lucrurile merg pe dos: fiecare 
își pune haine de import. Mergem la 
Festivalul studențesc CineMAiubit și 
vedem niște filme în care autorii Ier vor 
să fie ca Scorsese, vor să fie ca Taran­
tino. Nici unul nu vrea să fie el însuși.

V. S.: Sau, cînd nu mai sînt demult 
studenți, spun chiar din titlul filmului 
Eu sunt Adam... Sau Ovidius Naso, nu 
Ovidiu din dubiță.

C.P.: E grav, fiindcă se învață greu 
și se deprinde greu să spui ceea ce ești, 
să ieși la lumină și să te arăți - vorba 
ceea - fie și cu pantalonii rupți în fund, 
fiindcă alții nu ai. Să-ți porți, oricum, 
hainele pe care le ai, decente dacă se 
poate, dar mai ales adevărate. Să te 
porți pe tine așa cum ești. Este foarte 
greu, dar e sine qua non. La un mo­
ment dat, după vizionarea unor filme 
din anul III Ia Ecole Superieure d'Art 
Visuel din Geneva, m-a surprins foarte 
tare profesorul nostru Jean-Andre 
Fieschi, care ne-a spus ceva ce am au­
zit apoi și la Francois Albera, care 
preda Istoria filmului la Lausanne și la 
Sorbona, și care ne aducea tot felul de 
filme - în fine... Fieschi a formulat o 
critică ce nu-mi suna deloc obișnuit, nu 
suna a critică de film. I-a spus unui 
coleg al meu, care-și prezentase filmul 
de an, zice: -“îmi pare rău, dar tu nu-ți 
iubești personajele.” De fapt, asta e în 
tot ce discutăm. Și nu e vorba numai de 
a-ți iubi, tu, ca autor, personajele care 
sînt ale tale, pur și simplu. E vorba, 
scurt, de iubire. Un cuvînt cam uitat pe 
aceste tărimuri ale urii, atîta timp exer­
sată cu impuls de sus. Dragoste pentru 
cinema, dragoste pentru lumea în care 
trăiești, dragoste pentru oamenii de pe 
stradă și în cele din urmă, dragoste 
pentru ce faci tu, dragoste pentru per­
sonajele cărora le dai viață. Și atunci de 
ce să le batjocorești, cum se întîmplă în 
filmele românești?! Asta fac, spre 
exemplu, studenții de la ATF - mai nou 
cu cinci inițiale: UNATC. Nu e vorba 
de ironie și cu atît mai puțin de 
autoironie. Mai întotdeauna, regizorul 
român e în afară. Nu e ochiul critic, 
întors și spre sine. El, realizatorul, nu 
face parte, chipurile, din lumea pe care 
o ironizează. El e atotștiutor. Mi se 
pare că aici a greșit și greșește funda­
mental școala românească de film. 
Fiindcă cei ce ies de pe băncile ei - cea 
mai mare parte, fiindcă există și unii 

care s-au salvat - nu-și iubesc person­
ajele, nu se înduioșează de eșecurile lor 
și de stîngăciile lor.

înjurăturile în
Marfa și banii’

C. P: Cel mai mult m-am îngrozit 
cînd am descoperit de unde vin repro­
șurile față de Marfa și banii: că se 
înjură, că lumea aia e urîtă și că stîr- 
nește dezgustul. Am stat și m-am tot 
gîndit: de ce, de ce? Cred că, de fapt, 
nemulțumiții în cauză nu-și iubesc 
semenii. Cum adică? în film, vedem un 
tînăr care vrea să găsească o soluție, 
vrea să întreprindă o afacere, să supra­
viețuiască, domnule. Da? în lumea asta 
a noastră, în România aflată în tranzi­
ție! Găsește un prilej, de care profită, 
transportă o geantă, pentru o sumă de 
bani, ca să-și facă un chioșc. Și-i spune 
maică-si: -“Nu, că vreau să vînd și 
mezeluri!” Ăsta e idealul lui: să vîndă 
mezeluri. Deci, omul ăsta, îl vezi că se 
duce, îl vezi prin ce trece și tu, în final, 
după ce ai văzut filmul, spui că “sînt 
înjurături”?! Nu discut acum de cinema 
și de nu știu ce “DOGMĂ” despre care 
să zicem că nu ai auzit - nu contează. In 
loc să te înduioșeze, să te cuprindă mi­
la pentru omul ăsta care ai putea fi tu, 
care ar putea fi fratele tău.... Omului i 
se întîmplă un lucru cumplit și tu ce 
spui? Că sînt înjurături în film?! Păi nu 
iubești oamenii, înseamnă. Ca mîine 
murim cu toții și tu de asta te legi?! Că 
sînt înjurături?! Sigur că e grav că se 
înjură, sigur că e gravă degradarea asta, 
dar asta e lumea în care trăim. Bine­
înțeles că ne degradăm: unii înjură, al­
ții fură, alții omoară. Există niveluri 
diferite ale degradării. Și cine se re­
voltă, cu filistinism fariseic? Și vezi 
filmele lui Șerban Marinescu sau Bla- 
ier sau Sergiu Nicolaescu, unde perso­
najele confecționate de ei sînt cu totul 
lipsite de viață, luate de nu știu unde. 
Fiindcă reacțiile lor, ca și personajele 
lor sînt de psihanalizat. E foarte intere­
sant de aflat de unde le vine lor inspi­
rația. Vorba lui Răzvan Rădulescu, care 
a spus la un moment dat: - Domnule, 
personajele ăstora vorbesc ca niște 
marțieni, dar au înfățișare de pămîn- 
teni. Vorbesc ca niște oameni fără lim­
bă maternă, vorbesc ca niște indivizi 
care abia au învățat, la maturitate, lim­
ba română, nu trăiesc limba româna 
cînd o rostesc. Or, asta a fost una din­
tre grijile noastre atunci cînd am făcut 
filmul. Și bineînțeles, ne-am îngrijit și 
de înjuraturi, a fost și asta o problema. 
Pentru că am constatat că în filmul 
românesc înjurăturile sînt contrafăcute. 
Părerea mea este ca se introduc în mod 
artificial doi timpi - unul înainte, altul 
după - o pauză și o suspendare în vid 
care viciază expresia. Asta și din cauza 
regizorului și in virtutea tradiției, din 
grija de a nu vorbi urît, pe care o aveau 
autorii sub comunism.

Valerian Sava



Dialog epistolar între fîndre Gide
I

S-A REPROȘAT îndelung lui
Andre Gide că l-a refuzat pe

Marcel Proust atunci când a- 
cesta dorise să fie publicat la prestigi­
oasa NRF, cu care Gaston Gallimard 
întemeiase o importanta casă de editu­
ră; marele rival Bernard Grasset va 
profita de o asemenea «mană» dar, 
după contacte ulterioare, In căutarea 
timpului pierdut va sfârși prin a trece în 
fabulosul catalog Gallimard. în ceea 
ce-1 privește pe Adre Gide, el a avut 
ocazia să se «explice», dar incidentul 
va continua să fi exploatat de-a lungul 
anilor de diferiți autori ce-i erau, fățiș 
sau nu,_ostili... Acest incident e amintit 
aici doar pentru a fi opus altui impor­
tant episod editorial, când Gide recu­
noaște prompt talentul unui «fals debu­
tant», Roger Martin du Gard! Paginile 
de față sunt inspirate de lectura celor 
două tomuri de corespondance Andre 
Gide-Roger Martin du Gard, Galli­
mard, 1968, însumând 1300 pagini: o 
prietenie de aproape 38 de ani (1913- 
1951) în o mie de scrisori, pe lângă 
cele ce se vor fi rătăcit... în anexele pri­
mului tom, figurează un mesaj al lui 
Gide, datat 29 iunie 1913 și adresat al­
tui consilier editorial de la NRF, Jean 
Schlumberger, ca «referat» la Jean Ba- 
rois - voluminos text semnat de un ne­
cunoscut:

«Dragă prietene, nu aștept mai mult 
pentru a vă spune cât mă epatează ma­
nuscrisul pe care mi l-ați trimis. L-am 
acceptat ca pe o corvoadă (une tuile) și 
am început lectura fără chef dar, de la 
primele pagini, am fost atât de tare 
prins de ea că nu m-a mai lăsat să ră­
suflu decât după ce devorasem primele 
5 caiete - și fără să fi sărit un rind. Vă 
scriu înainte de a începe a doua parte. 
Dar cine este acest Martin du Gard, de 
care nu mi-ați vorbit niciodată? E cu 
putință ca, din prima lovitură, cineva 
să dea o operă atât de înțeleaptă, atât de 
matură, atât de inteligent luminată...? 
Rămân înaintea ei fără critici... și aprob 
fără restricție» (...) (p. 647).

Roger Martin du Gard avea atunci 
32 de ani - cu 12 ani mai puțin decât 
Gide. Le era dat să obțină Premiul 
Nobel pentru Literatură, în ordine 
cronologic inversată: Roger Martin du 
Gard, la 54 de ani, în 1937, iar Andre 
Gide - aproape octogenar, în 1947... 
Dar pânâ la aceste onoruri, rămâneau 
încă multe pagini de scris. Merită să 
parcurgem, rezumând-o, o altă scrisoa­
re din anexele tomului I, adresată de 
Roger Martin du Gard pe 4 ianuarie 
1914 unui vechi camarad. Mai întâi, el 
are bucuria de a i-1 descrie pe acela ca­
re contribuise la schimbarea destinului 
său: cu zece zile mai devreme, îi făcuse 
lui Gide o vizită acasă, la Auteuil:

«Se intră într-o vastă încăpere cu 
ziduri albe, de unde pleacă scări de 
lemn roșu pompeian, care se încruci­
șează până sus, ca niște mici poduri 
japoneze pe cutiile de lac. Este cea mai 
importantă parte a casei, și acolo nu se 
pun decât pardesiurile. Tot restul este 
în culori ciudate, cu pervazuri și calo­
rifere, și"cu scări de lemn ca pe pache­
boturi. Gide are aici, pare-se, mai mul­
te cabinete de lucru, amenajate de un 
arhitect năzdrăvan. Dar el nu poate lu­
cra decât într-un ungher al culoarului, 
pe o măsuță, lângă calorifer».

Nimic nu ne împiedică să vedem în 
aceste rânduri un mic portret sufletesc 
al proprietarului casei, atât de aborda­
bil în aparență, dar retractil și compli­
cat, cu întortochierile sale și cu ne­
așteptatele iluminări ori irizări lăuntri­

ce. Vizitatorul nu întârzie să treacă de 
la peisajul arhitectural la spațiul lăun­
tric al complexului personaj:

«Gide, nu prea în largul lui, amabil 
și foarte intimidat, exagerându-și ma­
niera de a rosti unele cuvinte precise, 
răsucindu-șigura pieziș și mușcându-și 
tare buzele pentru a le dezlipi apoi cu 
un zâmbet lent, dureros, ambiguu; cu 
capul înclinat într-o parte, craniul său 
cucuiat, plin de negi, de un alb tem, dar 
foarte frumos totuși; privirea lui ce te 
evită și, din când în când (precum faru­
rile ce cotesc și brusc te pătrund cu un 
jet orbitor), plină de gândire, de divina­
ție, de dragoste de viață și pentru cele­
lalte ființe. Ah, ciudatul ins, atât de de­
zamăgitor și de atașant în același timp! 
Mai ales, insezisabil! Ți se pare că-1 
întrevezi, și el se ascunde; o piruetă, și 
iată o altă față din care nu mai prinzi 
nimic...»(...) (pp. 649-650).

Cei doi au personalități izbitor de 
diferite: Andre Gide nu stă locului, do- 
rindu-se mereu în altă parte; mai tână­
rul Roger Martin du Gard e un stator­
nic, cu tendința de a prinde rădăcină, 
înstăriți și unul și celălalt, înlesnirea lor 
materială joacă în favoarea îndelungii 
lor pffietenii: prin ani, Gide și du Gard 
își scriu din diferite rezidențe ale fie­
căruia, își sunt oaspeți în familie etc. 
Nu am nici un sentiment de frustrare 
socială când mă gândesc la aceste pre­
țioase avantaje de care le-a fost dat să 
se bucure. Acești doi intelectuali crea­
tori n-au risipit zadarnic bunurile lor 
spirituale și economice; aș zice chiar că 
protecția materială i-a ajutat să dea o 
mărturie mai senină asupra unor tim­
puri teribil de învălmășite, pe o planetă 
a cărei viteză de rotire părea că spo­
rește... Prin mai 1920, în vreme ce mai 
vârstnicul bântuie străinătăți sau depar­
tamente franceze, Roger Martin du 
Gard definitivează planul general al 
Familiei Thibault.

«Ați râde văzându-mă singur în fața 
unor mari mese pe care am întins (pre­
cum Joffre hărțile de stat-major ale bă­
tăliei de la Mama) planul meu de bă­
taie, cele 13 perioade diferite ale cărții 
mele (care va acoperi 40 de ani, dintre 
care câțiva bisextili)! Am sub ochi în­
treaga mea carte; și mă duc și mă-ntorc 
în fața acestor pătrățele de șah, pe care 
le umplu cu mici foi. Cât de bucuros 
pot fi! (Deocamdată - nu am scris nici 
un rând)» (p. 149). Două luni mai târ­
ziu, el începe să-și redacteze seria de 
romane: «Este întreagă înaintea mea, 
ca un lung viitor de trăit o zi după alta, 
și resimt, laolaltă, o teamă și o anumită 
siguranță» (p. 155).

Față cu plinătatea sufletească a ro­
mancierului așternut cu încredere la lu­
cru, Gide simte nevoia să se explice (și 
o va face în mod admirabil, fără a se 
justifica excesiv, dar ferm în opinii 
asupra unui punct: «pe care judecata 
domniei voastre îl putea înțelege greșit 
- vreau să spun acele lungi intervale de 
pământ înțelenit (jachere) când, depar­
te de masa de lucru, mă las luat de via­
ță... Da, știu! aș fi putut produce mult 
mai mult - iar uneori această idee mă 
bântuie ca o remușcare; apoi îmi spun 
că, de-ar fi fost mai numeroase, cărțile 
mele ar fi fost mai puțin bune. Am avut 
grijă să pun oarece distanță de la una la 
alta și un fel de aerisire. Am oroare de 
hârțoage și consider că mulți literatori 
ar scrie mai bine dacă s-ar îngriji să 
scrie mai puțin» (pp. 151-152).

Din retragerea sa provincială, Ro­
ger Martin du Gard își revendică drep­
tul de a fi franc în opinii, oricât de bru­

tale ar fi lucrurile pe care le are de 
spus! Gide se înșeală când se crede bla­
mat că nu scrie mai mult:

«De la o întâlnire la alta, de Fiecare 
dată, mă izbește faptul că sunteți mai 
bogat decât vă este opera)...) Mi-a tre­
cut prin mâini, de curând, tot ce posed 
din scrierile D-voastră. Mi-a părut să­
rac, acum că vă întrezăresc puțin. De­
parte de a râvni să scrieți mai mult, aș 
spera să scrieți mai puțin, mai puține 
din aceste cărți succesive, diferite, dar 
fragmentare, restrânse, speciale. (...) 
Dar nici una nu exprimă viața, nu zic 
prostește în totalitatea ei (știu bine!), 
dar viața în bogăția, în magnificența, in 
complexitatea ei. In ziua când veți 
scrie opera largă și panoramică pe care 
o aștept de la D-voastră (pe care mi s-a 
părut uneori că o și așteptați), tot ce 
veți fi scris până atunci va semăna cu o 
serie de studii preparatorii, aspru con­
știincioase, fremătând de geniu, dar de 
un geniu conținut, voluntar limitate, 
studii perfecte, dar totuși studii» (pp. 
153-154)..

în toate cărțile lui Andre Gide, ela­
nul creator se frânge înainte de sfârșit; 
Roger Martin du Gard se întreabă dacă 
acest moment de slăbiciune care sur­
vine în mod regulat - și de care cel ce- 
1 suferă e conștient - nu-i legitimează 
acestuia o lipsă de îndrăzneală în con­
cepție. Pentru a se face și mai bine în­
țeles, Roger Martin du Gard are cruzi­
mea de a imagina ce-ar fi făcut Gide 
din... Idiotul lui Dostoievski!:

«Ați fi scris, într-un scurt volum net 
și fără zorzoane, ezitarea lui Mâșkin în­
tre Nastasia și Aglae; și toată lumina ar 
cădea pe prințul însuși. Apoi ați fi fă­
cut, într-un alt mic volum, istoria 
Epancinilor, cu bătrânul general și fii­
cele în planul secund, toată lumina că­
zând pe extraordinara generăleasă Eli- 
sabeta)...) Etc. Văd parcă cele cinci 
sau șase volume disparate, cele cinci 
sau șase studii perfect conduse, pe care 
le-ați fi început cu dragoste și le-ați fi 
terminat în grabă ca să treceți la urmă­
torul)...) Cred totuși că extraordinara 
putere a Idiotului vine mai cu seamă 
din împletirea curajoasă a tuturor aces­
tor subiecte diverse)...) Totul e sa în­
drăznești; și să ai răbdarea, îndârjirea, 
de a munci fără a ridica fruntea până 
când ajungi la capăt.» (pp. 154-155).

Imediat, o frază rezumă starea de 
spirit a expeditorului, parcă speriat de 
ceea ce-și permisese să scrie: «Nu mă 
recitesc, cred că nu vă voi trimite aces­
te pagini prea pe șleau». Din fericire, 
le-a trimis, iar Andre Gide i-a răspuns 
repede și laconic, într-un mod care-1 
onorează: «Iubite prietene, nu puteți ști 
de cât ajutor mi-a fost scrisoarea D- 
voastră, și cât de recunoscător vă sunt 
că-mi vorbiți astfel. Când vă voi ve­
dea?». Din înșiruirea mesajelor urmă­
toare, înțelegem că Roger Martin du 
Gard avea să fie oaspetele soților Gide 
la Cuverville, vreme de patru zile. Pe 
7 octombrie 1920, el adresează o nouă 
mare scrisoare autorului a două cărți pe 
care abia le parcursese: Corydon și Si 
le grain ne meurt (apărute în tiraj re­
strâns la Bruges, fără numele autorului 
- ediția curentă va ieși la NRF în 1924), 
două lucrări de o importanță inegală în 
opera lui Gide, dar apropiate prin tema 
«diferenței» homosexuale... Foarte se­
nin față de problematica în chestiune, 
Roger Martin du Gard scrutează lucru­
rile din punctul de vedere al literaturii:

«Pentru mine, nu există decât o ma­
nieră de a aborda aceste chestiuni: să 
pictezi pasiunea cu o asemenea since­

ritate, cu un asemenea accent de ade­
văr, cu o așa de exactă căldură, încât ea 
să se impună ca o realitate. Nu e vorba 
să explici; și cu atât mai puțin să aperi. 
(...) Prin viața intensă ce va lumina per­
sonajele d- voastră, veți legitima, mai 
bine decât prin reticentele D-voastră 
argumentații, ceea ce doriți - pe drept 
sau pe nedrept, n-are importanță - atât 
de mult să legitimați. în orice caz, v& 
asigur, în această ordine a lucrurilor 
unde totul este emoție pasionată, și 
dramă, căldura și abandonul total în 
sinceritate pot singure crea frumusețe. 
E un miracol de viață ce trebuie reali­
zat; iar de nu> trebuie să taci, sau să 
vorbești despre altceva.» (p. 157).

Dacă găsește arhiconvențional dia­
logul Corydon, Roger Martin du Gard 
declară amintirile ce alcătuiesc Și le 
grain ne meurtdrept: «cartea d-voastră 
de departe cea mai bună.» Dar asta nu 
i se mai pare de ajuns:

«Nu mi-o veți lua în nume de râu 
dacă cer și mai mult. Că e o carte fru­
moasă nu-mi e suficient. Vă aflați in 
însăși inima Subiectului; singurul, uni­
cul: Dumneavoastră)...) Nicicând o 
ocazie atât de completă nu se va mai 
ivi, gândiți-vă bine la asta. Cred că pâ­
nă aici ați făcut ce era mai ușor: tot ce 
e în jurul subiectului. Trebuia făcut și 
ați reușit-o în mod superior. Dar fondul 
nu e decât schițat. Am citit 300 de pa­
gini, și încă nu v-am cunoscut bine)*.) 
E vremea să deschideți cu hotărâre 
poarta secretă, să intrați, și să ne con­
duceți cu D-voastră într-un val de Iu- 
minăj...) V-ați lăsat fermecat de amin­
tirile D-voastră, de desfătarea, doar li­
terară sau aproape, a acestei frumoase 
unde de miere, - care e neasemuita, 
recunosc - și ați escamotat esențialul 
fără să -fi băgat de seamă)...) Fie ca a- 
cea oră de slăbiciune, pe care o simt la 
un moment dat în toate cărțile D-voas­
tră, să nu compromită perfecta realii 
zare a acesteia! (...) Iertați-mă, iertați 
intemperanta mea amiciție. Adăugați, 
în cursul scrisorii mele, toate acele cred 
că..., mi se pare mai degrabă..., nu cre­
deți oare..., care ar amenda un pic to­
nul, formule pe care n-ar fi trebuit să le 
omit.» (pp. 156-159).

P
ARTEA de corespondența a ( 
lui Roger Martin du Gard în 
ansamblul celor 1300 de pa­
gini e simțitor mai întinsă, fără însă ca 

Gide să fie mai puțin reprezentat. Fap­
tul că primul e «mai adesea pe-acasă», 
ca să zicem așa, iar mai vârstnicul se a- 
flă frecvent în călătorii explica, în par­
te, disproporția. Mai mult decât această 
diferență contează însă faptul că ro- 
mancierul-mereu-la-lucru are mai mul­
te de spus! E, poate maniera sa de a 
manifesta recunoștința tenace pe care i- 
o poartă de la gestul determinant din 
1913, când, dintr-un semianonimat, 
prietenul de o viață l-a atras (cu Jean 
Barois) în plină lumină a echipei NRF! 
Dacă mi se îngăduie simplificarea, aș 
zice că Roger Martin du Gard, mai ales 
după 1919, «se simte responsabil» față 
de destinul literar al lui Andre Gide.

Andre Gide ia foarte în serios criti- 
cile și imboldurile la creație cu care îl 
hărțuia corespondentul său; acestea îl 
împing să se lanseze în scrierea celei 
mai întinse din operele sale narative, 
Les Faux-Monnayeurs, dedicat lui Ro­
ger Martin du Gard. Mai lucra încă la 
Falsificatorii de bani, în iunie 1925 (de 
prin 1922!), când amicul emite unele 
îngrijorări față de o anume grabă în re­
dactare. Roger Martin du Gard face, în-



si Roger Martin da Gard
tre altele, o remarcă de prozator «dos- 
toievskian» - el, care nu jura decât pe 
Tolstoi {«Tolstoi îmi dă întotdeauna 
spectacole asemănătoare celor pe care 
viața mi le prezintă, dar el mi le face 
vizibile, căci singur nu le-as vedea. 
Dostoievski îmi deschide o fereastră 
spre o sală de alienați»). E vorba de 
caracterul unilateral al unor scene din 
romanul lui Gide: «Din cele doua, trei 
sau patru personaje din scena, numai 
unul contează, scena sau episodul au 
fost combinate pentru el, iar celelalte 
(chiar de sunt personaje de prim plan) 
se șterg înaintea celui ce monolo­
ghează» (p. 266).

Noua ani mai târziu, pe 22 martie 
1934, ei pare a se apropia întrucâtva de 
ceea ce Mihail Bahtin va numi polifo­
nie (specifică lui Dostoievski), unde 

personajele și autorul însuși tind a se 
exprima în mod autonom, pe picior de 
egalitate. Nu e decât un prim pas în a- 
cea direcție. Roger Martin du Gard se 
percepe pe sine însuși ca pe:

«Un romancier care povestește is­
torii, care nu-și exprimă niciodată, sub 
o formă directă, propriile gânduri sau 
sentimente; și care și-a făcut o mică 
notorietate din a nu lua niciodată parte; 
care încearcă mai mult să înțeleagă de­
cât să judece; care nu și-a susținut de­
loc convingerile personale, în cărțile 
sale, fără a le pune în dialog, și fără a 
da pe larg cuvântul adversarului, cu ar­
me egale (și fără a conclude).» (p. 
605>

Intr-o altă lungă scrisoare (datată 
30 ianuarie 1931), după ce sfâșie Oe- 
dipe, Roger Martin du Gard sfârșește 
printr-o dură exclamație asupra operei 
lui Gide comparata cu existența acestu­
ia: «Ah, Doamne sfinte, cum prefer la 
urma urmei omul, viața lui, gândirea sa 
familiară, acțiunile sale, emoțiile sale, 
prietenia sa - operei sale!...» (p. 439). 
Trei zile mai târziu, Andre Gide răs­
punde cu mare emoție semenului său 
literar, care, prin acele cuvinte ce-1 
micșorau în treacăt pe autor, corespun­
deau aspirației de a fi acceptat cu toate 
diferențele sale:

«Să vă spun mai întâi cât de mult 
îmi place că v-ați terminat scrisoarea cu 
asigurarea că mă preferați operei mele, 
că vi se pare că merit mai mult decât ea, 
astfel încât ceea ee-i reproșați acesteia 
este de a fi debite»:, e mie însumi și de a 
invita chiar prin asta pe ceilalți să mă 
judece rău. Obișnuit cum sunt a fi con­
siderat ca o ființă abominabilă în ea 
însăși, care nu-și datorează creditul 

uzurpat de care se bucură decât unei 
artificioase și specioase perfecțiuni a 
scrierilor sale, ce mângâiere găsesc sa 
vă aud afirmând. D-voastră care mă 
cunoașteți, ca valorez mai mult decât 
scrierile mele, și că, în multe privințe, 
ele mă trădează!» (pp. 440-441).

U
N capitol aparte, pasionant, 
ar putea fi decupat din co­
respondență; el privește 
«rătăcirea comunista» a lui Andre Gide 

de la începutul anilor '30. Esențialul 
poziției lui Roger Martin du Gard este 
exprimat încă din scrisoarea datată 3 
aprilie 1933:

«Cred că a devenit urgent ca anu­
mite lucruri să vă fie spuse (...) și mai 
întâi acesta: că e penibil să vezi termi- 
nându-se cu un «act de credință» o 

existență din care cea mai bună parte a 
fost consacrată luptei cu armele sim­
țului critic, împotriva dogmelor con­
formismului religios și moral. (...) îm­
pins ușurel cu umărul, ați fost dus atât 
de departe încât cea mai mică slăbici­
une de fanatism v-ar da figura suspectă 
a unui renegat)...) în mare parte, sin­
gurul D-voastră aport este scandalul 
publicitar pe care ei îl produc cu «con­
versiunea lui Andre Gide», lamentabilă 
exhibiție la care v-ați pretat deja prea 
mult, și care le dă celor ce vă cunosc 
bine și vă iubesc, impresia derizorie că 
ne-au fost furate marea D-voastră 
manta și pălăria pentru a împodobi cu 
ele o sperietoare plimbată și agitată la 
răscruci» (pp. 555-557).

Răspunzându-i, cel în cauză se ara­
ta mult mai lucid decât părea; el mul­
țumește cu vioiciune: «Aceste adevă­
ruri, pe care mi le spun eu însumi cu 
voce joasă, am mare nevoie să le aud 
rostite de altcineva - de D-voastră». 
Câteva zile mai târziu, omul tentat de 
experiența sovietică îi trimite mari lau­
de lui Roger Martin du Gard pentru 
Vieille France: «Cartea în întregime 
îmi pare o artă desăvârșită. Nu ați scris 
nimic mai bun. (...) E perfect Sînt 
uluit, plin de o amicală și întineritoare 
bucurie». însă lăudatul reacționează 
parcă în glumă: «Ce incontinență de 
elogii, drag prieten!». El pare nerăbdă­
tor să ajungă la subiectul zilei - la idila 
lui Gide cu comunismul: «Nimic nu­
mi va scoate din cap ideea că sunteți 
tras pe sfoară. Că sunteți manevrau (...) 
Și că, la ora actuală, jocul lor este de a 
vă angaja îndeajuns de mult pentru a 
pune cauza lor (esențial politică) la 
adăpost față de reacțiile previzibile ale 

judecății d-voastră critice» (pp. 555- 
560).

In ultima zi a anului 1934 (la sfâr­
șitul primului tom din această Corres- 
pondance), romancierul dificil de clin­
tit din opiniile sale rezonabile consi­
deră necesar să spună un cuvânt și 
despre cei ce fac o bucată de drum îm­
preună cu comuniștii:

«(...) sunt acum foarte lămurit asu­
pra soartei ce-i așpteaptă pe «simpati- 
zanți». Și nu îmi fac iluzii că, printr-o 
adeziune fie și totală, aș putea învinge 
ura inveterată, implacabilă, de clasă. 
Fiul unui burghez, cu toate protestele 
sale posibilei și mai ales dacă are o su­
perioritate intelectuală oarecare, va fi 
vomitat de proletarii triumfători, în zi­
ua când ei vor renunța la «tactica» 
zâmbetului și a bunei primiri. (Căci e- 
xistă o tactica în partidul comunist. Iată 
încă una din recentele mele descope­
riri. «Tactica» este cuvântul nobil sub 
care se ascunde cea mai vicleană teorie 
a minciunii necesare, a vicleșugului 
declarat legitim, declarat «armă de 
luptă)» (p. 642).

Tomul II al ediției începe cu ace­
leași preocupări. Andre Gide își «nu­
anțează» din nou poziția - sau crede că 
o face. De acord, amicul are dreptate 
când constată inimiciția de clasă a 
muncitorilor față de intelectuali (mai 
ales înstăriți, am putea'adauga):

«Dar tot de la clasa burgheză sau de 
la intelectual) vine și ideea revoluțio­
nară. Proletarii de astăzi o știu, li se ex­
plică asta. Eu cred că această ură nu e 
chemată să se declare decât mai târziu, 
și că noi nu vom fi invitați să urcăm 
decât în a doua căruță [spre eșafod, 
I.C.\ (...) Nu revoluția o servesc eu, sau 
cel puțin n-o servesc decât în măsura în 
care cauza ei se confundă cu cea a ade­
vărului. Ceea ce înseamnă că-mi păs­
trez in rezervă, mereu posibile, judeca­
ta și critica» (pp. 10-11).

în preajma plecării noului convertit 
spre Uniunea Sovietică, Roger Martin 
du Gard plasează o scurta remarcă vi­
zionară: «Rămâne de văzut în ce stare 
va fi Gide la întoarcerea din Rusia... Și 
dacă el va fi, printre noi, absent și dis­
trat aidoma cuiva care-ar reveni de pe 
lumea cealaltă???» (p. 50). Mult mai pe 
lung, două luni mai târziu, omul «li­
niștit» își expune nu doar sentimentele 
față de «experiența» din acea parte a lu­
mii, ci și cugetarea cumpătată asupra ei:

«(...) Văd că revoluția rusă a izbutit 
să creeze un Stat dictatorial, care a in­
trat fără tulburare în concertul Statelor 
capitaliste, cu aceleași arme ca și ele: 
armată și diplomație. Și care a creat, în 
interiorul său, o stare de spirit foarte a- 
proape de cea pe care o numeam odini­
oară: spirit de cazarmă. (...) Sunt zile 
când idealul Statului totalitar mi se pa­
re că seamănă cu cel al unei închisori 
unde toți deținuții ar fi bine culcați, bi­
ne hrăniți. (...) A suprima exploatarea 
salariatului de către patron nu este încă 
esențialul pentru a-i reda omului 
«demnitatea» sa. Omul are poate nevo­
ie, la fel ca de pâine, să i se respecte 
suveranitatea individuală. (...) Ceea ce 
ne desparte cel mai tare, pe D-voastră 
și pe mine, în acest moment, este, cred 
eu, că D-voastră ați ajuns până la a ac­
cepta doctrina și organizarea socială 
rusești ca pe un adevăr perfect, cu o în­
credere pierdută de credincios. Eu, care 
n-am putut crede în nimic cu totală dă­
ruire, nu am încetat să stau în cumpănă 
între speranță și îndoială. Astăzi, în 
mod sigur, îndoiala e deasupra speran­
ței» (pp. 58-60).

La cinci ani după al Doilea Război 

Mondial, amintindu-și de acel angaja­
ment temporar al lui Gide (din care el 
ieșise la fel de răsunător pe cât intrase, 
publicând și o carte, Retour de 
L'URSS, importantă pentru revenirea 
la realitate față cu sumbra fundătura-a- 
iluziei...), Roger Martin du Gard își 
mai amintește de vremea «vrajbei» lor 
ideologice:

« Cred ca nu vă displăcea, între do­
uă mitinguri, să regăsiți acest refugiu 
unde vă mai odihneați de noul și obosi­
torul D-voastră personaj, cam artificial, 
la urma urme) cam prea reprezentativ 
și exigent... îmi păreați mai degrabă 
ușurat de a putea, lângă mine, să vă 
scoateți uniforma prea ajustată și care 
vă jena la încheieturi mai mult decât 
doreați s-o mărturisiți, nu?... îmi amin­
tesc de o lectură, la Nisa, a primelor ca­
pitole din La întoarcerea din URSS; 
erați trist, dezamăgit; darmi-ați dat im­
presia că reveneați în pielea proprie, și 
acest lucru îl compensa pe celălalt... » 
(p. 487).

N amurgul prezenței lor pe lu­
me, Andre Gide și Roger Mar­
tin du Gard au cunoscut melan­

colia cronologica; primul scrie, în au­
gust 1947: «Suntem depășiți de cei ca­
re vin, cum ei vor fi depășiți de cei ce 
vor veni. E penibil (...) de a nu mai pre­
zenta, om și operă laolaltă, decât un 
interes istoric (căci astfel sfârșim prin a 
gândi); dar, ca și D-voastră, nu-mi e de 
ajuns să trăiesc în inconștiență, nici să 
mă hrănesc cu iluzii. Această luciditate 
de care vorbiți va face valoarea durabilă 
a mărturiei D-voastră. Et Testis esto. E 
mult» (pp. 377-378). Iar Roger Martin 
du Gard, în iunie 1950, îi vorbește de­
spre cele 50 de pagini ce i-au fost con­
sacrate într-o istorie a romanului fran­
cez după 1918, abia apăruta: «e un fru­
mos elogiu funebru, urmat de o execu­
ție capitală. Iată-mă prevenit: mă voi 
înfățișa cu mâinile goale la tribunalul 
posterității. Asist la propria înmormân­
tare: Gaetan Picon luase deja asupra lui 
florile și coroanele... (...) Totul cores­
punde prea bine cu ceea ce gândesc eu 
însumi - cu ceea ce vă repet de zece ani 
- ca să mai fiu afectat. Abia o clipă 
trecătoare de melancolie» (p. 487).

Parcursă după o jumătate de veac, 
corespondența dintre cei doi scriitori 
îmi apare nu doar ca una dintre multele 
de acest gen și din acea epocă: prea pu­
ține din cele de care am luat cunoștință 
îi pot sta alături! Autorul Familiei Thi­
bault are un soi de geniu epistolar - 
comparabil cu acela de «dialoghist» 
romanesc subliniat de Gide; iar scriitu­
ra - literară sau para-literară - a acestu­
ia din urmă, oricât de strălucită și sofis­
ticată, are un adânc «natural», asigură­
tor. Cei doi vor fi avut și admirabile 
convorbiri (precum în 1921, când me- 
reu-călătoruî i-a revelat celuilalt trage­
dia vieții sale conjugale - cunoscută, 
ulterior, prin textul Et nune manet in te, 
1937), dar ansamblul corespondenței 
lor dă o senzație de gravitate literară și 
de unicitate. Departe de mine ideea că 
epistolele lor concurează direct opere­
le, ori că le-ar putea chiar suplini pe 
acestea! Corespondența are propria ei 
importanță, paralelă vastelor lor opere 
(roman, eseu, teatru, nuvele și soties, 
etc.), ea însăși completata de jurnalele 
lor și de scrisorile către alte persoane. 
Iată o constatare îmbucurătoare când 
privim lucrurile în prezentul continuu 
al literaturii.

Hie Constantin



Scandaluri din lumea cărților
Continuarea - 

i după publicitate

Luigi malerba (n. 1927) 
a devenit cunoscut în 1968, 
cu volumul Salto mortale, 
tradus și la noi după ce în 1970 obținu­

se în Franța Premiul Medicis etranger. 
Din bibliografia sa, care l-a propulsat 
în raftul întîi al literaturii italiene con­
temporane, mai figurează, între altele, 
romanele Le rose imperiale, II fuoco 
greco, II Serpente (în care satira, deri­
ziunea și istoria se amesteca într-un stil

original) și ilariante cărți pentru copii, 
traduse cu succes în multe limbi. Cel 
mai nou titlu al lui Luigi Malerba, 
Cittâ e dintomi (Oraș și împrejurimi), 
editat de Mondadori, se afla acum în 
centrul unui scandal. Nu datorită conți­
nutului - critica recunoaște că volumul 
cu impresii de călătorie e foarte bun -, 
ci unei inovații: între paginile de text 
apare o planșă publicitară. Dintr-un 
articol recent apărut în revista "Pano­
rama" din Milano, sub semnătura lui 
Giorgio Ierano, aflăm că Malerba i-a 
sugerat lui Gian Arturo Ferrari, direc­
torul general al Editurii Mondadori, o 
idee îndrăzneață: "De ce n-am pune și 
puțină publicitate în viitoarea mea car­
te? Sponsorul ne-ar acoperi o parte din 

Un best-seller 
în formă de rugăciune

E
xegeții sînt de acord: cea mai soporifica parte a Bibliei este Cartea 
întîi a Cronicilor. Acolo, într-un interminabil șir de genealogii, apare 
și un misterios personaj cu numele de Iaebeț. Despre el nu ni se spune decît 
că “era mai cu vază decît frații săi”, că mama lui i-a pus acest nume care 

înseamnă trist fiindcă l-a născut cu durere și că Iaebeț l-a invocat pe 
Dumnezeul lui Israel cerîndu-i să-l binecuvînteze și să-i întindă hotarele, sa 
fie cu el și să-l ferească de nenorocire și suferință. Și Dumnezeu i-a îndepli­
nit ruga. Astăzi, grație unei cărticele scrise de Bruce Wilkinson, un predicator 
din Atlanta, The Prayer of Jabez: Breaking Through to the Blessed Life, și 
vîndute în 4,1 milioane de exemplare (dar și datorită cîtorva produse derivate 
- căni, tricouri, semne de carte, postere etc.), rugăciunea lui Iaebeț e pe buzele 
tuturor americanilor. Care cred ca stimulează beneficiile comercianților, ajută 
la promovarea în funcții, aduce femeilor singure un companion, ferește de 
boli ș.a.m.d. Cărticica lui Bruce Wilkinson se află de cîteva săptâmîni pe locul 
1 în topul vînzărilor din librarii publicat de “New York Times”, la secțiunea 
“Sfaturi și diverse”. în comențariul la Rugăciunea lui Iaebeț, predicatorul 
susține că nu e nici un păcat să te rogi lui Dumnezeu pentru reușita personală 
și succese materiale, atîta timp cît din îndeplinirea dorințelor tale vor profita 
și alții. Datorită acestei idei foarte pe placul americanilor, numărul de fideli ai 
lui Bruce Wilkinson a crescut considerabil.

1

"I

costurile de tipărire a volumului și am 
putea astfel să-l vindem la un preț mai 
mic". Ideea a fost acceptată, societatea 
de telefonie Omnitel a furnizat recla­
ma, și așa se face că cititorul, care 
urmărește istoria distrugerii Templului 
lui Artemis din Efes, dă la pagina 240 
de un superb top-model australian ce 
își expune nurii pentru a-1 convinge să 
cumpere un tip de telefon. Cu apariția 
acestei surprize într-o carte serioasă, 
scrisă de un nume cunoscut al literelor 
italiene, publicitatea pătrunde într-un 
teritoriu pînă acum tabu - literatura, și 
nu cea de serie B. Directorul editurii 
susține că a făcut-o nu pentru cîștig, ci 
pentru a ajuta difuzarea: într-adevăr, 
cartea se vinde la un preț mult mai mic 
decît cel obișnuit și lumea a dat năvală. 
Și a mai avut un motiv: "am vrut să 
luăm cărții acea aură de lucru sacru ce 
intimidează cititorul și să contribuim la 
transformarea ei într-un obiect de con­
sum curent." Malerba și editorii lui au 
știut că vor declanșa aprige polemici 
("Publicitate și în cărți? Unde o să 
ajungem? Nu mai putem nici măcar să 
citim liniștiți?!") și cum acest lucru le 
convine, autorul Saltului mortal toarnă 
acum gaz peste foc: "Eu nu mai cred în 
caracterul sacru al cărții- în timp ce îl 
scrii, un roman poate fi pentru tine 
sfînti Dar odată ce s-a tipărit, devine un 
obiect de hîrtie la dispoziția editorului 
și cititorului. Sper chiar că publicitatea 
va da un nou suflu literaturii, va aduce 
cărților ceva din prospețimea ei". Nu 
puțini dintre literații italieni nu sînt de 
acord cu aceste idei revoluționare. Unii 
se arată de-a dreptul stupefiați. "Nu pot 
să cred că Malerba a făcut așa ceva - 
scrie, de pildă, marele latinist, roman­
cier și poet Luca Canali. Să speram că 
e doar o bizarerie. îmi aduc aminte 
cum se lupta Federico Fellini cu spotu­
rile publicitare care întrerupeau filme­
le. Acum ne vor întrerupe și cărțile, ul­
timul spațiu de libertate ce ne mai 
rămăsese: încă un pas spre barbarie. 
Malerba e un scriitor adevărat și scri­
itorii adevârați n-ar trebui să facă ase­
menea lucruri ce riscă să îi declaseze. 
Vă imaginați Divina Comedie cu foto­
grafii ale lui Naomi Campbell făcînd 
reclamă la cosmetice?"

în toiul disputei, Editura Monda­
dori s-a simțit datoare să-și asigure pu­
blicul că nu va insera publicitate în 
toate cărțile pe care le are în plan și in 

nici un caz fără acordul autorului. Cum 
era de așteptat, cele mai încîntate de 
idee au fost agențiile de publicitate, 
pentru care romanele de tiraj, semnate 
de nume celebre, sînt un suport aproa­
pe la fel de bun ca micul ecran.

Și un amănunt mai puțin știut: îna­
inte de a deveni un scriitor cunoscut, 
Luigi Malerba a lucrat el însuși în pu­
blicitate. "Ca specialist, cred că expe­
riența pe care am făcut-o va prinde și 
va fi profitabilă pentru toți" - a mai 
declarat el.

Un poet grec 
inventat în Canada

U
N articol semnat de Ben
Downing în "The Guar­
dian" se ocupă de o mistifi­

care literară care "a prins" atît de bine 
încît a păcălit nu doar cititorii de poe­
zie din Canada, ci a făcut să curgă va­
luri de cerneală și în alte medii intelec­
tuale anglofone. Totul a început în oc­
tombrie 1999, cînd revista "Books in 
Canada" a publicat un "dosar" consa­
crat unui nume necunoscut, Andreas 
Karavis. Dosarul conținea un articol 
elogios despre acest "Homer modem al 
Greciei", cîteva poeme în traducere, un 
interviu cu fotografie și o notă biogra­
fică - toate sub semnătura poetului și 
eseistului din Montreal, David Solway. 
Karavis - scria Solway - s-a născut în 
1932 în Creta, a locuit la Serifos și apoi 
s-a stabilit la Lipsi. Străbătînd Cycla- 
dele cu barca lui de pescar, el își vindea 
poemele odată cu peștii și uneori le dă­
ruia unor oameni care-i plăcuseră. Fai­
ma lui s-a râspîndit în toată Grecia, cu­
noscătorii i-au considerat unele poezii - 
bijuterii antologice, numele i-a pătruns 
chiar și în bibliografia școlară și uni­
versitara. în ciuda gloriei, poetul- 
pescar a rămas foarte discret, fugind de 
lume și - pretindea Solway - cu greu l-a 
putut descoperi în refugiul său modest, 
la începutul anilor' 90. Dar, după cîte­
va zile petrecute împreuna, au devenit 
cei mai buni prieteni și așa se face că e 
singurul căruia Karavis a acceptat să-i 
dea un interviu.

în numărul următor al revistei a fost 
publicata o scrisoare trimisă redacției 
de un cunoscut traducător canadian din 
greaca, Fred Reed, care, glorificînd ta­
lentul lui Andreas Karavis, numit "un 
poet de dimensiuni aproape mitice", 
aducea unele corecții și precizări. Ba- 
zindu-se pe cercetările unui pretins 
exeget grec al lui Karavis, profesorul 
C.D. Candias, Reed susținea că poetul 
nu era pescar, ci de fapt se îndeletnicea 
cu traficul de țigări și, pînă a-și desco­
peri propria voce lirică, atît de origina­
la, începuse prin a da drept propriile 
creații niște traduceri pirat după scrie­
rile unor autori canadieni expatriați, un 
grup literar cunoscut sub numele "ma­
fia din Hydra”. Mai savuros încă: 
"există zvonuri câ Andreas Karavis și- 
ar fi însușit în acea primă etapă mai a- 
les poeme de început ale tînârului Da­
vid Solway". Revista canadiană n-a se­
sizat ironia, în schimb Solway și-a dat 
seama câ are un complice. în curînd a 
mai apărut unul, în persoana atașatului 
de presă de la Ambasada Greciei, Ior- 
gos Chouliaris, dispus și el să con­
tribuie la "cariera" lui Karavis. Numai 
că poetul grec fictiv a scăpat de sub 
control și a început să-și ducă o viață

proprie: conferințe despre biografia și 
opera pescarului genial au fost progra­
mate la Universitatea din Salonic și la 
cea din Coimbra, unii critici de poezie, 
entuziasmați, au afirmat că Andreas 
Karavis e "nobelizabil", notițe despre 
acest "fenomen" au fost preluate în 
publicații literare occidentale. Și, cul­
mea: Solway a primit din Grecia, scrise 
în grecește, două cărți poștale semnate 
Karavis!

în octombrie anul trecut, la Mont­
real a avut loc lansarea volumului Sa­
racen Island: The Poetry of Andreas 
Karavis, în prezența autorului, un băr­
bos cu șapcă de pescar, care părea 
foarte stînjenit și mormăia ceva de ne­
înțeles, în grecește (se pare). A doua zi, 
editorialul din "Globe and Mail" lansa 
încă din titlu întrebarea "Karavis: zeu 
grec al poeziei sau păcăleală literară?". 
Apoi, tot mai mulți specialiști au 
început să-și exprime public bănuiala 
că autorul mult lăudat al Insulei Sara­
cen ar fi o invenție a pretinsului sau 
traducător și exeget. Bănuială pe care 
David Solway a respins-o cu vigoare, 
pînă de curînd, cînd a capitulat, recu- 
noscînd că "aedul Cycladelor" e o cre­
ație a lui (iar personajul din fotografie 
și cel de la lansare - dentistul personal, 
un tip cu umor). Inventarea lui Karavis 
- mărturisește scriitorul canadian - a 
fost deopotrivă un prilej de amuzament 
și un lucru serios: "Ca poet, ajunsesem 
într-un punct mort. Atitudinea poetică, 
tonul, stilul ce îmi marcau scrisul de 
zece ani încoace - mi se păreau epui­
zate, trebuia ceva nou. Dar nu e sufi­
cient să vrei, ca să și ajungi la un nou 
limbaj poetic. îți trebuie și o experiența 
de viață de alt ordin. Și așa l-am inven­
tat pe Karavis, cu o biografie foarte 
diferită de a mea, pentru a-mi servi de 
alter ego și heteronim. Am reușit să fac 
din el un soi de renegat, de solitar în 
contextul polemic al poeziei grecești 
contemporane, cu care sînt familiari- 
zat.[...] Karavis nu e o mistificare în 
sensul obișnuit al termenului. Ceea ce 
m-a interesat în primul rind a fost să 
creez un stil original". în Grecia, pă­
căleala n-a fost gustata de toată lumea. 
Cotidianul atenian "To Vima" i-a mus­
trat pe Solway și Reed că își bat joc de 
cititorii canadieni cu asemenea farse. 
Dar, în mod ciudat, sau ca mostră de 
umor absurd, articohll cu.reproșuri era 
ilustrat cu o... fotografie "inedită" a lui 
Karavis copil.

A compilat 
Adriana Bittel
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Omagiu lui Ernst Jiinger
• Editura L'Age d'Homme a publicat, 

în colecția intitulată “Les Dossiers H”, un 
volum de aproape 600 de pagini consacrat 
lui Emst Jiinger și alcătuit din o sută de 
contribuții omagiale. Analize ale operelor, 
evocări ale omului îndrăgostit de vietăți și 
plante, mărturii precum cele semnate de 
Hannah Arendt sau Franșois Mitterand, 
studii ale atitudinii lui Jiinger față de răz­
boi, naționalism, modernitate, trasarea u- 
nor itinerarii, precum cel care l-a dus “de la 
soldatul naționalist la omul de litere euro­
pean” - toate se constituie într-un elogiu 
pasionat și lucid al scriitorului german a 
cărui carieră literară s-a întins pe trei sfer­
turi de veac. O biografie și o bibliografie 
detaliată completează volumul intitulat 
Ernst Jiinger.

Bibliotecile virtuale

Un eșec al Iui 
David Lodge?

Contra stress-ului - poeme!

• în noul său roman. 
Thinks..., apărut de curînd 
la Londra, la Ed. Viking, 
David Lodge navighează

• David Whyte, poet 
din Seattle, face de 15 ani 
turul unor întreprinderi ale 
lumii, recitind în fața adu­
nării cadrelor superioare 
poeme, în original și tradu­
cere engleză, din marii po­
eți (Dante, Emily Dickin­
son, Rilke ș.c.l.), pe care 
apoi le explică, mesajul lor 
de frumusețe nefiind tot­
deauna ușor de înțeles de 
către licențiații în studii e- 
conomice și tehnice. Aces­
te recitaluri se pare că in­
fluențează în bine starea 
cadrelor de conducere, atît 
de stresate de insecuritatea 
profesională crescîndâ, de

tensiunile și oboseala unor 
zile prelungite de muncă, 
facîndu-i să descopere poe­
zia disimulata in viața și 
munca lor, să amelioreze 
relațiile cu subordonații. 
Poezia - susține David 
Whyte - poate face legătură 
între lumea sufletului, atît 
de bogată, și lumea foarte 
structurată a muncii moder­
ne. Ca dovadă - recitatorul 
e mereu invitat la ședințe 
ale conducerii unor mari 
întreprinderi, ai căror, ma­
nageri cred că emoțiile de­
clanșate de poezie îi stimu­
lează să lucreze mai bine - 
scrie “New York Times”.

Enigmatic și potențial pe­
riculos, intemetul nu este 
pentru mulți decît un in­
strument al poștei electronice și, e- 

ventual, posibila sursă de plăceri inter­
zise și de jocuri video interminabile. 
Puțini cunosc latura lui oficiala (situri 
de instituții, guverne și organisme 
naționale și internaționale, situri le­
gislative, educaționale, variante elec­
tronice gratuite ale dicționarelor, enci­
clopediilor și compendiilor de istorie 
ale unei țări, oficii de turism, ziare și 
reviste de tot felul, gratuite sau nu 
etc.).

De cîțiva ani putem găsi și în ro­
mânește aceste tipuri de informații. 
Fie folosind pentru aflarea lor un mo­
tor de căutare (internațional: www. 
google.com, www.altavista. corn, 
șamd. sau românesc: www.go.ro, 
www.run.ro,www.click.ro, www.gas- 
este.com, ș.a.), fie pornind de la un 
portal românesc.

Bibliotecile virtuale nu sînt o no­
utate în lumea WWW, universitățile și 
bibliotecile naționale ale țărilor intrate 
mai demult în era informatică punînd, 
gratuit, operele clasice la dispoziția 
doritorilor. Realizările românești în

boratori inimoși, este http://literature. 
arad.ro. Aici găsim, de fapt, o antolo­
gie de literatură (proză și poezie) 
română și universală. De la Poemele 
luminii ale lui Blaga, Dublu CD al lui 
Cărtărescu, Elegiile pentru dinte mici 
de Eugen Ionescu sau Psalmii mo­
derni ai lui Macedonski, la poeme de 
William Blake sau Borges (alături de 
fragmente de proză. Grădina potecilor 
ce se bifurcă, de pildă), Paulo Coelho 
(cu fragmente din Alchimistul), Julio 
Cortăzar, John Fowles, Giinther 
Grass, Kavafis, și alții.

Situl revistei Norii, www.revista- 
norii.com, ne oferă și el o biblioteca 
virtuală, de fapt o colecție de linkuri 
către volume din diferite domenii, edi­
tate pe internet în limba română sau în 
engleză. Avantajul este o mai mare di­
versitate de opere și autori, de la 
Alecsandri, Bolintineanu, Ion Barbu, 
Blaga, Labiș la contemporanii Mircea
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din nou pe meandrele vieții 
universitare, dar de data a- 
ceasta - susține cronicarul 
de la “The New Times” - 
spiritualul scriitor pare pus 
“pe pilot automat”, umorul 
nereușind sa șteargă impre­
sia de deja lu. Cele două 
personaje principale, 
Ralph Messenger - director 
al Departamentului de ști­
ințe cognitive și afemeiat 
notoriu și Helen Reed - ro­
manciera care tocmai și-a 
pierdut soțul, discută, de-a 
lungul întregului roman, 
concepția lor despre lume, 
reactualizind vechea dez­
batere despre cele două 
culturi - științele, pe de o 
parte, artele pe de alta. 
Obișnuit al platourilor de 
televiziune, unde e chemat 
adesea să își spună părerea 
despre subiecte precum in­
teligența artificiala, Ralph 
consideră ființa umană ca 
“o mașină programată de 
cultură să nu recunoască 
faptul că e o mașina”, iar 
conștiința nu e în ochii lui 
decît o formă de prelucrare 
a informațiilor. Cît despre 
Hellen, autoare a mai mul­
tor romane semiautobio- 
grafice, ea apara unicitatea 
individului și misterul e- 
moțiilor. Dezbaterea dintre 
ei are ceva artificial și, în 
ciuda umorului pus din 
plin la bătaie, talentul lui 
Lodge nu reușește să-și 
dea măsura, personajele ră- 
mînînd doar caricaturale.

Eveniment așteptat
• De peste șase ani, vreo 60 de persoane din Franța și 

Quebec lucrează la “prima mare traducere literară a Bibliei 
în limba franceză”, ce va apărea în ultimul trimestru al 
acestui an, la Editura Bayard. Echipa a fost alcătuită pe de 
o parte din erudiți specialiști în texte și limbi biblice, pe de 
alta din poeți,.romancieri și traducători valoroși. Exegeții 
și scriitorii au lucrat în strînsă colaborare, cu scopul de a 
rămîne cît mai fideli textului, dar a-i da o deplina actuali­
tate poetică. Evenimentul editorial de la începutul iernii va 
suscita, desigur, numeroase dezbateri și critici în mediile 
teologice, filologice și literare.

Irezistibila doamnă 
Vigee Le Brun

• Elisabeth Louise 
Vigee, devenită doam­
na Vigee Le Brun după 
căsătoria din 1776 cu 
negustorul de tablouri 
J.-B. Le Brun, a trăit în­
tre 1755 și 1842. Pic­
toriță a reginei Marie- 
Antoinette începînd din 
1779, a devenit mem­
bră a Academiei regale 
de pictură și sculptură 
în 1783 și a ales exilul 
în 1789. Nu a revenit în 
Franța decît în 1802, 
după ce pictase portre­
tele tuturor persoanelor 
importante din lumea 
aristocrației și a emi­
grației din Torino, Ro­
ma, Viena, Sankt Pe­
tersburg etc. și după ce

devenise membra și a cîtorva Academii străine. Frumusețe 
(după cum se vede și din acest autoportret datat 1782), ta­
lent, glorie, onoruri, decepții, suferințe, peripeții, nimic nu 
lipsește din acest veritabil roman-foileton care a fost viața 
ei. Și totuși, biografia pe care i-a consacrat-o recent Fran- 
foise Pitt-Rivers la Ed. Gallimard nu e - scrie critica fran­
ceză - prea reușită, fiindcă biografa oscilează intre un por­
tret psihologic și un eseu despre pictura de la sfîrșitul sec. 
XVIII și începutul sec. XIX, nereușind să surprindă far­
mecul irezistibil al femeii-artist.

Desen de Krahn apărut în La Vanguardia, 
Barcelona

acest domeniu sînt abia la începuturi, 
pe situri care se completează, am 
putea spune, sub ochii noștri.

Situl pe departe cel mai profesio­
nist, dar și cel mai util, este http:// bi- 
blioteca.euroweb.ro, realizat de Aso- 

J ciația pentru Inițiativă Culturală în In­
ternet, AICI, și Editura Folium, prin 
colaborarea cu editurile românești și 
cu sprijinul rețelei Stamets. "Situl își 
propune publicarea textelor clasicilor 
literaturii române; alcătuirea unor vol­
ume virtuale de sinteză pentru majori­
tatea domeniilor culturii și activității 

I intelectuale românești; prezentarea 
j actualității editoriale din țară, a ofertei 
de carte, precum și a dinamicii feno- 

j menului cultural contemporan." Sînt 
j deja prezente online antologii de 
) poezie românească de secol XIX, dar 

și XX, volume întregi sau fragmente 
Ș din operele autorilor clasici (Titu Ma- 

iorescu, I.L. Caragiale, Mateiu Cara- 
giale, Eminescu ș.a.), moderni (Camil 

| Petrescu, Sadoveanu ș.a.) sau chiar 
; contemporani (putem citi, de pildă, 
| fragmente din cărțile lui Petru Cim- 
■ poeșu, Povestea Marelui Brigand și 

Simion Liftnicuî apărute anul trecut, 
j respectiv anul acesta). Situl ne mai 
oferă un dicționar de scriitori români 

i contemporani și o selecțiune de alte 
j situri românești din același domeniu.

Adresa unei alte biblioteci, mai pu- 
! țin cunoscută, realizată în special prin 
j contribuțiile benevole ale unor cola-

Dinescu, Liviu loan Stoiciu, sau Ma- | 
rius Ianuș.

O selecție de poezie româneasca, 
alcătuită după reguli confuze de data 
aceasta, găsim la www.romanian- 
voice.com. Aici avem surpriza să-i 
descoperim pe un Vasile Militaru, 
Dragoș Vicol, Elena Farago, Jan Lulu 
Stern și mulți alții alături de prezențele 
clasice: Alecsandri, Arghezi, Ion Bar­
bu, Geo Bogza, Cărtărescu ș.a. Dar și 
fragmente cu Nea Mărin, versuri și 
cîntece cu Tudor Gheorghe și altele.

O bibliotecă aflată la începuturi, și 
care mizează pe contribuțiile benevole I 
ale intemauților iubitori de literatura 
româna și universală, se găsește la 
www.byblos.petar.ro. Pentru cei dori­
tori, aici pot găsi Biblia, sau venerabi­
la Mioriță (ajunsă Mioritza, conform 
setărilor sărace ale calculatoarelor uti­
lizatorilor).

Aducînd la îndemînă cărți grele 
(dar și maculatură, e inevitabil), bi­
bliotecile virtuale mai fac un serviciu, 
de data aceasta sociologilor și criti­
cilor literari interesați de modificările • 
canonului. Piața de carte pe internet 
publică, în cele mai multe cazuri, ceea 
ce trimit cititorii înșiși. Aceștia se 
amestecă, se infiltrează printre editori. I 
Ce mai citesc tinerii intoxicați de cul­
tura virtuală? Deschideți-le bibliote­
cile și veți vedea.

Roxana Racaru
r---------------------- --..-----------------------

google.com
http://www.altavista
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http://www.romanian-voice.com
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Despre debutanți. 
Numai de bine

Sub acest titlu cu sugestie de postu­
mitate își așează dl Al. Cistelecan edi­
torialul din VATRA nr. 4-5 din 2001 
consacrat ultimilor debutanți literari 
din mileniul II și celor dintîi din mile­
niul III. Dl Cistelecan suferă de un 
pesimism îndreptățit. D-sa observă că 
niciodată în trecut nu s-a debutat mai 
ușor, atît în reviste, cît și editorial. 
Scrie d-sa: “Revistele și editurile nu 
doar că și-au deschis porțile cît au 
putut ele de larg, dîndu-le de pereți, 
dar i-au luat pe sus, de-a valma, publi- 
cîndu-i mai înainte de a scrie”. Criticul 
atrage însă atenția că această helia- 
descă generozitate are un defect și 
prezintă un dezavantaj pentru tinerii 
noștri confrați. Defectul e lipsa de dis- 
cemămînt. “Ceea ce înseamnă că în 
spatele ei (al generozității - Cronicar) 
nu stă un interes real”, precizează dl 
Cistelecan. E prea frumos spus ca să 
nu fie adevărat. Lucrurile chiar așa 
stau. Și citind Cronicarul cu oarecare 
atenție prezentările care urmează, ale 
unor călii de debut, a descoperit că dis- 
cemămîntul nu este nici chiar în 
ancheta Vetrei însușirea cea mai re­
marcabilă. Titlul editorialului conține 
nuanța exactă. Dezavantajul situației 
constă în aceea că debuturile din ziua 
de azi nu mai consacră. “Revistele îi 
publică, dar nu îi bagă în seamă, își 
continuă dl Cistelecan operația sa fără 
anestezie. Politica bătrînilor față de cei 
ce vin e inspirata dintr-un dicton clasic 
al politicii românești: lasă-i să fiarbă în 
suc propriu!" Dincolo de luciditatea 
editorialului și de valoarea ideii ca

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

atare din anchetă, Cronicarului îi mai 
stau pe limbă cîteva remarci. Prima: 
provincia iese net avantajată din lista 
de nume de debutanți din Vatra. O dis­
criminare inversa decît aceea curenta, 
e drept, dar o discriminare. A doua: 
nici măcar toată provincia nu e de față 
în anchetă. Moldova lipsește, Craiova, 
lipsește, Ardealul și Banatul fiind 
fruncea, mai exact Tg. Mureșul, Bra­
șovul și Timișoara. Dar astea sînt ni­
micuri. Ca de obicei, Vatra are idei 
bune pentru care Cronicarul își expri­
mă cea mai cordială invidie.

Proprietățile regelui 
la drept vorbind

Pe seceta de subiecte a verii 
ziariștilor, curată mană cerească a fost 
noua cerere de restituire a proprietă­
ților Regelui. Chestiunea i-a reanimat 
și pe politicieni și a produs interpretări 
de tot felul din cauza relației normali­
zate dintre locuitorul de azi al Cotro- 
cenilor și fostul proprietar al acestui 
palat. Fără a fi istoric, Comei Nis- 
torescu l-a prins în flagrant de inexac­
titate pe istoricul de serviciu al guver­
nului, academicianul Răzvan Theodo- 
rescu, care i-a împroprietărit postum 
pe Bourboni cu Palatul Luvru, pentru a. 
putea respinge, republican, cererile 
venite din partea avocaților Regelui. 
Un alt om de serviciu al guvernului, 
Octav Cosmîncă, și-a declarat con­
sternarea față de aceste cereri, afir- 
mînd că ele au fost făcute pe la spatele 
Regelui. După cum observa Nisto- 
rescu în EVENIMENTUL ZILEI, ne­
înduplecatul republican Răzvan Theo- 
dorescu și susținător al stîngii în prin­
cipiu, n-a ezitat să-și revendice pro­
prietăți de familie care cu nu prea 
mulți ani în urmă ar fi făcut din el un 
reprezentant al exploatatorilor. Cît pri­
vește revendicarea d-lui Răzvan Theo- 
dorescu, socialistul, acestuia i s-ar fi 
putut întoarce pretențiile cu exemplul 
celebrului falanster realizat în secolul 
trecut de Theodor Diamand, fourieris- 
tul. Nici d-na ministru a Justiției, 
Rodica Stânoiu, nu s-a dat în lături de 
la a-și recupera proprietăți moșierești 
și conacale, în pofida faptului că nu 
vede cu ochi buni drepturile proprieta­
rilor. JURNALUL NAȚIONAL al lui 
Dan Voiculescu, unul dintre proprie­
tarii actuali a diverse bunuri, titrează 
excedat: Constanța se retrocedează en 
gros. Palate, faleze și bulevarde cerute 
de foștii proprietari. • De aceeași grijă 
e cuprins și ziarul AZI al cărui proprie­
tar e consilierul prezidențial Octavian 
Stireanu și care anunță apocaliptic: 
"Proprietariirevendică 70ha de faleză, 
insula lui Ovidiu și castelul Șuțu". 
Același ziar însă nu suflă un cuvînt

K.

"Curățeniile"
ÎN JURNALUL său, pe care nu 

cred că și l-ar fi vrut publicat, necu­
noscutul Stendhal își nota aventurile 
amoroase și scria, atît de amănunțit 
cît îi îngăduia educația primită, 
despre petrecerile la care lua parte. 
Ambițios în toate, tînărul Stendhal 
observa că aceste plăcute îndeletni­
ciri îi mîncau o groază de timp. în 
Jurnal se căia neconvins. Din cînd în 
cînd însă își aplica și o penitență 
fizică. Lua "o curățenie", adică un 
purgativ, care îl obliga să-și petreacă 
o zi întreagă acasă. Scris pentru amu­
zamentul său de mai tîrziu, spune 
Stendhal, Jurnalul, ținut din cînd în 
cînd, e adesea asociat ca dată cu ziua 
cînd activul tînăr își lua "curățenia". 
Stendhal voia carieră în administra­
ție, visa și la o cultură generală se­
rioasă și cu aceeași seriozitate urmă­
rea să se bucure de abandonul fe­
meilor pe care le dorea cu insistență. 
Pomenește el în Jurnal și despre anu­
mite încercări de a-și ascuți pana, ca 
scriitor, dar asta mai mult ca pretext 
pentru a lua ochii în societate. Cum 
se spune azi, altele erau prioritățile 
lui, nu gîndul de a deveni scriitor. I-ar 
fi plăcut să fie și autor pentru a-și 
rotunji performanțele sociale. într-un 
cuvînt, acest tînăr al perioadei napo­
leoniene visa la obținerea unui certi­
ficat de noblețe, de tip nou, și la o 
situație socială pe măsura.

Din toate visele tînârului Sten­
dhal n-au rămas decît succesele amo­
roase și literatura pe care avea să o 
scrie, tot mai îndîrjit, pînă cînd în- 
dîrjirea i-a venit de hac sub forma 
unui atac cerebral.

Jurnalul rămas de la el nu e un 
document de scriitor avînd conștiință 
de sine. Dacă nu ar fi fost semnat de 
cel care a lăsat cîteva opere de ficțiu­
ne care i-au supraviețuit, mă îndoiesc 
că ar fi fost mai luat în seamă decît 
alte jurnale care s-au pierdut ori au 
devenit materie primă pentru istorici.

Repet, mă îndoiesc că Stendhal ar 
fi vrut să-și vadă publicat Jurnalul și 
dacă n-ar fi murit înainte de a avea 
timp să-și pună ordine în hîrtiile per­
sonale sînt aproape sigur că și-ar fi 
distrus însemnările de tinerețe.

Pentru scriitorul care și-a limpezit 

despre cumpărări frauduloase precum 
aceea a hotelului Belona de pe litoral și 
despre alte inginerii financiare ale 
"proprietarului" penal, faimosul Bivo- 
laru. Dupâ cum au observat mai mulți 
comentatori, printre care și Dan Pavel, 
în ZIUA, atitudinea politicienilor din 
partidul de guvemămînt și nu numai a 
lor, precum și a unei părți însemnate 
din opinia publică față de problema 
restituirilor dovedește că în România 
ar mai fi nevoie de timp pentru ca valo­
rile economiei de piață să fie acceptate 
ca atare, nu numai în vorbe. • în pri­
vința proprietăților regale revendicate 
se fac speculații de tot felul, unele, ca 
în COTIDIANUL, dînd ca sigur că 
Regele Mihai după ce își va recăpăta 
proprietățile revendicate le va dona 
apoi poporului. Cotidianul poate spune 
orice, dar din punctul de vedere al Cro­
nicarului, ce e rău în faptul că Regele

lai Stendhal
conștiința de sine jurnalul nu e o în­
deletnicire inocentă, ci un gen literar 
ca oricare altul. Și așa cum există 
cititori de romane și jurnalele își au 
cititorii și gloria lor. In afară de asta 
sînt lucruri care nu pot fi comunicate 
convingător decît prin intermediul 
jurnalului, într-o operă care se susți­
ne și prin alte genuri. Jurnalierul sau 
memorialistul nu mă interesează ca 
producător de document, ci precum­
pănitor prin subiectivitatea lui. N-am 
de unde să știu dacă ceea ce îmi oferă 
autorul de jurnal sau memorialistul 
drept relatare adevărata nu e decît o 
interpretare distorsionata, relatata 
credibil. Convenția sincerității, care 
stă la temelia relației clasice între jur­
nalierul inocent și cititor, a devenit 
treptat un pretext în înflorirea genu­
lui. îl cred pe cuvînt pe cutare autor 
de jurnal sau pe cutare autor de me­
morii contemporan mai mult din cau­
za că nu mi-a dat motive să-l suspec­
tez pînă acum, dar îmi păstrez o anu­
mită rezervă (aș numi-o rezerva de 
subiectivitate) pentru a nu fi silit 
ulterior să declar că m-am înșelat 
îmbrățișînd neadevărurile sau in­
exactitățile altora. Un jurnal alcătuit 
după principiile pamfletului îmi stir- 
nește neîncrederea, iar marile dezvă­
luiri pe care mi le oferă autorul său 
îmi provoacă suspiciuni. La noi și 
numai la noi, din păcate, tocmai 
aceste jurnale au succes. Jurnalul de 
introspecție, în care ceea ce contează 
e dezvăluirea personală, adică în­
toarcerea la forma primară a jurnalu­
lui, tocmai el e privit cu mefiență sau 
chiar cu dispreț. în această perioadă, 
în care datul cu părerea despre toate 
cele, într-o formă cît mai agresivă, a 
produs glorii noi și a ruinat reputații 
mai vechi, jurnalul onest publicat de 
un autor de prima mină, cu obsesiile 
lui și cu problemele lui particulare, e 
atacat sau respins pentru că nu e decît 
un jurnal personal.

Mă întorc la mult-citatul și discu­
tatul jurnal al lui Stendhal. Dacă el 
n-ar fi fost autorul Mănăstirii din 
Parma, ar mai fi interesat pe cineva 
"curățeniile" pe care și le aplica pe­
riodic sau cuceririle sale efemere?

Cristian Teodorescu
■ ' ■ -- — ■ -....—-4

și-ar putea redobîndi și păstra proprie­
tățile? N-ar mai putea fi ele vizitate de 
turiști? Să fim serioși, Casa Regala ar 
avea grijă să introducă aceste proprie­
tăți în circuitul turistic autohton și 
internațional, dacă va avea de gînd să 
le păstreze. Încît, în locul unor iluzorii 
trasee cu Dracula, turismul autohton ar 
putea avea ca puncte de interes pro­
prietățile regale. Să facem însă un pas 
în plus. Dacă familia regală și-ar redo­
bîndi proprietățile solicitate, nu cumva 
statul, care se plînge că n-are bani să le 
întrețină, ar scăpa de această povară, ea 
trecînd pe umerii Casei Regale? • Să 
admitem însă și ipoteza că după ce ar 
intra în posesia palatelor și domeniilor 
revendicate Regele se va hotărî să le 
vîndă. Ne putem imagina că cumpără­
torul va pleca din România cu ele?
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