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Despre proletcultism
în numărul 7-8 din 2001 al revistei clujene Apostrof, am citit un 

interesant articol al d-nei Sanda Cordoș intitulat Proletcultismul n-a 
existat. Titlul poate să inducă în eroare. E vorba de fapt în articol 
despre necesitatea de a se renunța la termenul proletcultism, cînd ne 
referim la literatura publicată între 1948 și 1949, fiind el greșit folo
sit, dacă îi avem în vedere sensul istoric, și chiar nepotrivit în contex
tul românesc de după război. Sînt de acord cu d-na Cordoș, care nu 
este cea dintîi preocupată de confuziile pe care termenul cu pricina 
le creează, dar care are meritul de a pune în mod foarte tranșant 
problema abandonării lui în studiile de istorie literară. D-na Ana 
Selejan, necitată în articol și care preferă alfi termeni, a descris pe 
larg în volumul al treilea al seriei Literaturo în totalitarism (tipărită la 
Sibiu) critica foarte severă la care conceptul a fost supus deja în 
1951 de către ideologii români ai vremii, dar n-a explicat îndeajuns 
faptul că așa-zisul proletcultism românesc era respins de pe pozițiile 
ortodoxiei staliniste celei mai retrograde, ceea ce nu reprezenta 
nicidecum un progres în mentalitatea literară. Liviu Țenghiu, în 
schimb, nici el menționat de d-na Cordoș, recurge la termen chiar în 
titlul cărții sale de la Editura Mirton, 2000, Fenomenul proletcultist în 
literatura română. Alături de M. Nițescu, pe care d-na Cordoș îl con
sideră excepția cea mai importantă de la regula folosirii prudente a 
termenului.

Argumentele d-nei Cordoș sînt de bun-simț și le reiau doar fiindcă 
multe dintre lucrurile la care se referă au fost uitate. Proletcultism este 
un calc după cuvîntul rusesc însemnînd cultură proletară și a fost 
creat de A.A. Bogdanov, în 1917, ca nume pentru o organizație cul
turală ce se dorea relativ independentă de partidul comunist. Era, 
îndefinitiv, o avangardă, ca atîtea altele în primele decenii aie sec
olului XX, și din inițiativele căreia a rezultat o cultură revoluționară 
în esența ei, cum ar fi filmele lui Eisenstein sau școala de critică cu
noscută ca școala formală rusă. Lenin a aîtuitînsă repede pretențiile 
avangardiste ale proletcultiștilor, aducîndu-i la dogmatismul ce va fi 
un triumf sub Stalin în toate domeniile spiritului. în România, din 
motive care-mi scapă, termenul circulă la sfîrșitul anilor '40, în pofi
da faptului că tezele lui A.A. Jdanov, care le dogmatizau la extrem 
pe cele leniniste, erau știute ideologilor comuniști din 1934 și fus
eseră reînnoite în 1946. De ce nu s-a ținut cont de critica făcută pro
letcultismului, iată o întrebare la care n-am răspuns. Abia în 1951 se 
declanșează campania, pe care d-na Cordoș o înfățișează pe larg. 
Să fi fost naivitățile începutului, împrumutarea fără discernămînt a 
unor concepte, pînă cînd, cîfiva ani mai tîrziu, ideologii noștri s-au 
maturizat suficient ca să admită că erau în greșeală? Posibil.

Acestea fiind zise, rămîne o problemă de rezolvat și anume cu ce 
înlocuim cuvîntul. Cel mai adecvat termen de alternativă ar fi realism 
socialist. Nu știu de ce termenul, abandonat tacit la noi pe la mijlocul 
deceniului șase din secolul trecut, n-a revenit în discuțiile de după 
1989. S-a preferat să se vorbească despre totalitarism, despre reli
gie politică și despre literatură agitatorică ori propagandistică (E. 
Negriei). Realismul socialist cuprinde însă toată gama și a și fost con
ceptul oficial în critica anilor '50, înainte și după expulzarea pro
letcultismului din nomenklatorul de termeni literari. în ce mă privește, 
îl prefer tuturor celorlalte. Poate că articolul d-nei Cordoș va relansa 
o discuție, care, orice ar fi, este necesară.
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CONTRAFORT
de

Manual de bune maniere pedeseriste
N

U țin minte ca, din copilărie 
încoace, să fi asistat la ceva a- 
semănător cu „bătălia pentru 
apa grea“, una din temele dragi filmelor 

de război; până mai zilele trecute, când 
d-na ministresă Andronescu a devenit ve
deta unei superproducții la fel de palpi
tante, a casei de filme „Ministerul și clien- 
tela“. Evident, sub un titlu-remake, „Bă
tălia pentru manuale”. Alături de bruna 
ministresă apar, în roluri episodice, perso
naje așteptate (precum domnul cu nume 
predestinat, Molan), dar și neașteptate, 
precum primul-ministru. Acesta din ur
mă, ca agent de promovare al unei peli
cule ce spune multe despre modul de 
funcționare al societății și administrației 
de stat românești.

Puțină istorie: după cum dl. Năstase 
nu-și mai amintește, una dintre condițiile 
puse de Comisia Uniunii Europene pen
tru păstrarea României “în cărți” a fost li
beralizarea pieții de manuale. Asta însem
na, pe de o parte, ca în școlile românești 
să se poată preda după manuale alese de 
profesori și elevi și, pe de alta, ca, în anu
mite condiții (de pildă, la limbi străine sau 
la calculatoare) să se poată folosi chiar 
manuale editate în străinătate. Se urmă
rea, astfel, scoaterea învățământului ro
mânesc de sub imperiul dictaturii gândirii 
unice și, în egală măsură, diminuarea 
influenței inevitabilelor “grupuri de influ
ență”. Dacă primul deziderat a fost înde
plinit, al doilea se află încă în suferință: 
elevii n-au scăpat, nici în ziua de azi, de 
eterna d-nă Bărbulescu și confuz-ridico- 
lele sale manuale de limba și literatura 
română. Nu s-a găsit leac nici talentului 
șogunilor pedagogici județeni de a-și feri
ci contemporanii cu nemuritoarele lor 
concepții didactice aflate încă în perioada 
pre-Comenius și pre-Pestalozzi...

într-o primă fază, Banca Mondială a 
oferit României o importantă sumă de 
bani, menită să faciliteze redactarea și 
producerea cărților pentru clasele I - VIII. 
Lucrurile au funcționat relativ bine, astfel 
încât s-a trecut, în ultimii doi-trei ani, la 
pasul următor, și anume, la conceperea 
manualelor alternative pentru liceu. S-au 
stabilit, de către o comisie de profesio
niști, programe pentru fiecare specialitate 
iar pe baza acestora autorii sau editurile 
și-au redactat lucrările. La nivel de minis
ter s-a constituit o Comisie națională pen
tru aprobarea manualelor, (CNAM), al 
cărei rol era să constate, unu, respectarea 
cu strictețe a programei, și, doi, stabilirea, 
pe baza unui punctaj clar, a valorii pro
duselor. Procedura cerea ca ministerul să 
comunice în timp util lista manualelor 
care îndepliniseră criteriile tematice și de 
competență.

Iată că, substituindu-se miticului 
Moise, d-na ministru ține în seif timp de 
patruzeci de zile lista cu titlurile aprobate, 
iar când editorii, intrați în criză de timp, îi 
trimit adresă după adresă, rugând-o, im
plorând-o, somând-o să facă publice nu
mele editurilor câștigătoare, vine lovitura 
de teatru: d-na Andronescu anunță ritos 
că, din proprie voință, reduce la doar trei 
numărul manualelor aprobate pentru fie
care disciplină! Că ministresă n-are în 
descrierea fișei de post astfel de atribuții, 
probabil că nu interesează pe nimeni în 
România, unde daca nu faci câte un abuz 
pe minut înseamnă că ești moale și in
competent. Infinit mai grav e că cucoana 
pedeseristă a eliminat unele nume, dar le-a 
păstrat pe altele după criterii ce țin, pro
babil, de idiosincrasiile, dar și de intere
sele politice ale domniei sale.

Prost sfătuită (dac-a sfătuit-o cineva!) 
sau incapabilă să gândească cu propriul 
cap, d-na ministră a comis dintr-o dată, 
spun ziarele, următoarele infracțiuni: a- 
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buz în serviciu (a nesocotit o decizie a 
CNAM, deși n-avea nici un drept legal să 
facă așa ceva), cenzură (din lista oficială a 
CNAM a ales pe cine și cum a dorit) și 
tare mi-e teamă că nici acuzația de co
rupție n-ar fi cu totul exagerată: de unde 
să știm noi că editurile favorizate cu neru
șinare nu cotizează gras în contul partidu
lui pe care d-na Andronescu îl reprezintă 
atât de aberant în guvern?

Motivarea ministresei — chipurile, 
reclamarea de către profesori a numărului 
prea mare de manuale — seamănă izbitor 
cu “telegramili oamenilor muncii”, la ca
re făcea apel Pingelică atunci când voia să 
mai dea una peste bot bizonului național. 
Deși catastrofal plătită, eu nu cred că pro
fesorimea României e chiar atât de imbe
cilă încât s-o sperie diversitatea: la urma 
urmelor, profesorul are un rol decisiv în 
eliminarea de pe piață a autorilor cu care 
nu e de acord! El trebuie să spună da sau 
nu, pentru că nimeni nu-1 obligă să folo
sească ediții care nu-i convin și nici — 
așa cum se insinuează printre rânduri — 
să predea simultan de pe mai multe ma
nuale! Dacă nivelul lor e cel al editurii 
Aramis (unde-și publică opera majoră dl. 
Molan), nimeni nu-i va împiedica să reco
mande productele acestui trust-miracol, 
care a tipărit peste o jumătate de miliard 
de manuale!

Autorii și editorii — intrați, după cum 
spuneam, în criză de timp — au așteptat 
ca pe-o ploaie izbăvitoare intervenția pre
mierului. Care intervenție a venit — dar 
numai pentru a dubla abuzul cu o min
ciună. Pozând în “călăuză a rătăciților”, 
acest nou Maimonide' al politicii româ
nești dizertează gomos și rostește impera
tiv: “Cine vrea manuale alternative, să-și 
facă pe banii lui, nu ai statului!” Curat 
murdar, coane Adriane! Să nu fi știut mata 
că statul român finanțează doar manualele 
pentru școala generală, iar scandalul 
recent apărut se referă la manualele de 
liceu? Manuale pe care editorii abia 
așteaptă să le editeze “pe banii lor”, numai 
că nu le îngăduie cenzorița de la minister!

Necunoaștere crasă a realității sau 
mentalitate totalitară? Ezit între aceste 
două definiții ale puterii care conduce a- 
cum România, o țară care minte în exteri
or că vrea să se integreze în Europa, iar în 
interior dovedește că n-o obsedează decât 
atingerea intereselor personale și de grup. 
“Economie de piață”, “concurență”, “șan
se egale la condiții egale”, libertate a ex
presiei sunt pentru actuala putere vorbe 
goale, încălcate ori de.cîte ori mirosul 
ademenitor al ciolanului le trece pe la 
nări. E mai puțin important că dl. Molan, 
dezvăluit de ziarul ’’Ziua” drept un cam
pion mondial al manualelor, participa și 
câștiga toate concursurile. Important e că 
dl. Molan, în calitatea de înalt angajat al 
Ministerului, n-ar trebui să aibă dreptul să 
fie și arbitru și jucător. Nu exclud posibi
litatea ca manualele sale să fie chiar bune. 
Numai că atunci când ele câștigă niște 
concursuri trucate, valoarea le scade dra
matic, chiar dacă conturile personale ale 
autorului sporesc exponențial.

Recentul scandal al manualelor de li
ceu nu poate fi redus doar la o acerbă 
luptă pentru bani și influență. El e cea mai 
bună dovadă că de sus, de la vârf, Româ
nia e încurajată să rămână o țară subdez
voltată, a dictaturii personajelor înscău
nate în înalte funcții administrative, dar și 
a hoțiilor patronate de sferele politice. O 
Românie lașă, îngrozită de principiul con
curenței și al competenței. Din nefericire, 
prea mulți dascăli — te pomenești că unii 
chiar i-au scris ministresei! — sunt com
plicii acestui fel de țară de care ar trebui 
să fugim înspăimântați!

*

E
TERNA suferință din iubire, 
cauza ei atât de simplă, tu o iu
bești, dar ea iubește pe altul, îți muzica- 
lizează nervii întinși la maximum și, din 

delicatețe, puterea de a ierta și de a în
dura se îndrumă în confesiuni lirice ad
mirabile, într-un nesecat flux de blândețe și candoare. “Eram fericit că stint aproape 
de tine”, “Azi noapte, in vis, suflarea-ți fierbinte/ cu-aJ meu pâr se juca/ De umărul 
meu năucit, se strivea rotundul tău sân”, “Umbra ochilor tăi/ mi-a acoperit inima/ 
trupul mi l-a îmbolnăvit/ umbra ochilor tăi/ Gândurile mi-au fost năucite”. Amără
ciunea n-ar fi atât de dulce dacă ai deznădăjdui, poezia este cel mai cinstit diluant al 
otrăvirii care-ți caută inima. {Daniel l.Iancu, Orâștie) E Și, Doamne, de ce atâtea pe- 
ceți de ace și capse care fac de nedesfăcut un biet plic dovedindu-se neîncăpător pen
tru micile pedanterii îndelung politicoase, când scopul nu este altul decât “aflarea 
unei păreri mai mult decât necesare unui condeier în alergare pe câmpia limbii ro
mâne, unui ucenic întru aflare”. In acești termeni de un nefiresc care te lasă fără repli
că, dialogul la care aspiri e de așteptat să nu se lege curând. Aș spune că mare lucru 
la sufletul și la mintea omului ar fi îndoiala de sine, dar abia apuci să te îndoiești, că 
și intervine trufia care te ridică din nedumerire și te așază pe-un oarece piedestal, care 
e sortit să se fărâme sub greutatea vibrantă a tot felul de gânduri și dileme. Frumoșii 
crini de câmpie mie mi i-a adus aproape pe Solomon și pe Sulamita, și mi-au amintit 
de crinii câmpului îmbrăcați de bunul Dumnezeu mai frumos decât se îmbracă însuși 
împăratul, și de Cântarea cântărilor mi-au amintit. E limpede că eu am luat-o razna. 
Dacă textul suferă și devine ușor indigest, motivul nu este altul decât vechea și bine 
lipita pedanterie de tot ce emite condeierul în alergare pe câmpia limbii române celei 
mai nefirești. Chestie de obișnuință și de nărav, la el, și de adaptare înceată la mine! 
Căci nu mă pot sustrage, nu pot întoarce spatele textului, și nu-i pot evita promisiu
nile și trăsăturile luminoase. Iau un exemplu, care să ne dumirească, dincolo de ris
cul, și el la pândă, de a nu pricepe mare lucru: “Nimeni nu știe a desluși mersul lucru
rilor, doar neghiobie și tumult, deși acesta din urmă ar trebui așezat pentru binele 
copiilor. Nici o mână să dea apă rece frunții mele ostenite de amenințări! doar putre
ziciunea și-n arbori și-n ziduri, nici-o vioară - nici un țigan nu mai trece pe drum, pâ
nă și îngerii au fugit de români, azi doarme șarpele-n altar, după vrerea unor puter
nici de nisip. Nici - un picior de femeie să-1 spăl cu părul, să treacă pustiul ceas aș 
vrea, dar speranța să se-ndeplinească, doar atât. M-aș ruga neîmplinirii să nu vină, 
teiului să rămână, chiar și hienei urma i-aș lăuda - de ar fi în altă parte, numai norilor 
n-aș avea cuvinte frumoase, să plece la ei în țara lor, să fie senin în țara mea. Dorul 
de munte, de brad alb și abur de pâine, de dimineață cu ploaie de berze, de ochean 
întors din poezie spre strigăt, de frunză albastra, de câmpie cu ciulini, lună și copii, 
de râsul mamei Tale - unde-mi sunteți voi, toate? voi, icoanelor de adevăr, unde?” 
Dumirirea, recunosc, nu s-a produs, în schimb riscul de a se vedea, ca puse sub lupă, 
slăbiciunile textului, funcționează. Un flux de sentimente mari îl poartă pe autorul 
constrâns să simtă enorm și să nu se priceapă încă să traducă limpede, și pentru citi
tor, ceea ce simte. {Floricică Mirel, Galați) El Apelez la bunăvoința tuturor celor care 
au un scris neîngrijit, o caligrafie imposibil de descifrat, să înțeleagă și să se strădu
iască să-și corecteze, spre binele lor, mâzgăleala într-un text inteligibil cât de cât {Eli- 
sabeta din Oradea, str. Pasteur 85) El Mulțumesc pentru citatul cu pricina. lașul este 
în depărtare, este acoperit de zare, este imposibil de atins în vara vitregă. Cine știe, 
poate cu vreun bun scop, cu vreun interes literar, toamna sau primăvara, să-1 revăd 
cu plăcere și cu bune amintiri. O lacrimă pioasă pentru părintele Ieronim. Exercițiul 
cu castanul nu este nici bun, nici rău, dar să mai știți că Dumnezeu este mare, și cine 
se chinuie, nu degeaba se chinuie. {Gabriel Grâdinariu, Iași) E Va veni un timp când 
nu veți mai da atenție debutului din publicația Examene, nici apariției numelui dvs. 
la poșta redacției Convorbirilor literare și la Post-restantul României literare aici de 
față. Pe firul speranțelor, care nu sunt prea buneA vom trăi și vom vedea. Deocamdată, 
câteva jocuri a căror semnificație îmi scapă: “în fiecare cameră/ câte un ceasornic/ 
lipsit de plafon -/ mi se scurge părul,/ trebuie să-mi tac/ ochii și gura.// Ies - avalanșă 
de/ secunde verticale/ pe mâini și pe picioare/ trebuie să le tac;/ limbile soarelui ceas/ 
sunt infinite./ Noaptea -/ miraj ochilor mei./ Mă atrofiez. {Fobie) “Era toamnă/ 
cădeam spre tine/ cu fiecare cuvânt/ rostit din spatele/ eului meu subțire cu/ fiecare 
secundă/ din tăcerea mea galbena/ miroseai a soare/ dintr-o primă vară/ îți sărutai 
auzul galben,/ privirea solară,/ degetul meu uscat/ se zbatea pe părul/ coarda vocala 
întinsa/ de la pământul tău/ până la marginea/ timpului/ muzica mă alungea/ mă făcea 
mai obtuz/ mai galben”. A fost, acesta, poemul Galben. închei într-un optimism bine 
temperat cu câteva versuri din Dedublare: “Parcă profanai/ marea cu/ instrumentele 
tale/ trezind-o/ din realitate:/ lebădă soprană./ Sirenele nu mai/ erau sirene./ Soarele 
„voia/ să rămână/ Lună.” {Cătălin Mihai Ștefan, Tecuci)
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ACTUALITATEA

Privind înainte,cu seninâtate
A

 TE ÎNTOARCE în urmă, 
pentru o mai justă percepere a 
prezentului și spre o consi

derabilă restrângere a marjei de eroare 
este senioralul sfat care mai poate da și 
greș, fiind, totuși, cel ce asigură intrarea 
pe siajul veridicității într-o cercetare cu 
prea disparați parametri și riscuri de sim
plificări primejdioase. Este ceea ce ne 
propunem într-o repede ochire asupra 
destinului mult mediatului, în ultima 
vreme P.N.Ț.C.D., căruia i se cântă pro
hodul în vestibulul încăperii unde, ce e 
drept, bolește.

Ceva ne amintește că, îndată după 
căderea dinastiei Ceaușescu, soldată cu 
fondarea de partide politice, formația cu 
cea mai furioasă primire de către forțele 
restante ale unei Puteri numai pe jumătate 
izgonite a fost P.N.Ț., reînviat sub egida 
energicului supraviețuitor al cercului 
manist, Corneliu Coposu. Zece ani trecuți 
nu șterg într-atât urmele încât să nu ne 
amintim ferocele manevre prin care s-a 
încercat mai întâi jugularea acestei 
formații, ce-și adăugase și titulatura de 
Creștin Democrată, furtuna de defăimări, 
obscenul cor ce-i menea pieirea.

Explicația ar fi aceea că micii și marii 
vinovați/ profitori ai trecutului comunism 
au văzut în renașterea unui partid istoric 
cu tradiție în mase, instrumentul însuși al 
tragerii lor la răspundere. Erau foarte 
mulți, adevăr jenant, adevăr aproape 
deloc spus pe față, adevăr revelator pen
tru situația unei societăți, factor cu mai 
departe rezonanță în zilele noastre. Poate 
unde, în succesiunea generațiilor, se 
moștenește o dată cu patrimoniul genetic 
și un altul, bazat pe modele și... interese! 
Fapt este că, trecuți în mileniul trei o 
bună parte a actanților deceniilor ante
rioare sunt mai departe pe picioare, feri
ciți posesori de relații și titluri, de grade 
dacă nu până și de farmec social.

Cu toate că P.N.Ț.C.D.-ul nu s-a 
autointitulat vreodată partid “justițiar”, 
așa a fost văzut atât de către cei vizați, cât 
-și de aceia care, în tabăra revendicativă, 
așteptau o profundă purificare a vieții po
litice naționale. Cine a participat la vre
una din manifestațiile P.N.Ț.C.D.-ului 
sau a frecventat Piața Universității, a re
marcat cu siguranță componența socială 
modestă a participanților, predominanța 
vârstnicilor, a femeilor, adolescenților. 
Totul părea să indice P.N.Ț.C.D.-ul ca pe 
o formațiune restauratoare - eventual a 
monarhiei - dar în orice caz a unei auten

tice democrații. Extraordinara prestație a 
lui Corneliu Coposu, purtătorul de torță 
al trecutului.de lupta al partidului re
născut, care se opusese mai multor dicta- 
turi t garanta o fațadă.

In realitate, P.N.Ț.C.D.-ul s-a realcă- 
tuit cu lentoare, în sărăcie materiala și 
mobilizând un segment electoral destul 
de redus - vezi rezultatele primelor ale
geri prezidențiale, când Ion Rațiu a cules 
mai puțin de trei la sută din voturi pe țară. 
Oferta altor noi partide s-a dovedit mai 
tentantă. Dacă, totuși, aderenți potențiali 
bateau la poarta partidului, acolo îi 
aștepta o primire recișor-călduță. Pentru 
că, din primul ceas, formațiunea ce se 
revendica din partidul interbelic de mase 
al lui Iuliu Maniu și Ion Mihalache se 
dovedea a fi mai degrabă clubul închis al 
unui grup de supraviețuitori ai unor con
damnări de peste cincisprezece ani de 
temniță, onorabili octogenari și, cu 
excepția lui Corneliu Coposu, din catego
ria adversarilor politici pe care Dej n-a 
mai crezut că este cazul să-i extermine. 
Noul venit era primit cu ochiul critic al 
celui ce nu are de gând să împartă ceea ce 
stăpânește cu un neofit. De unde multele 
uși trântite de către persoane care ar fi 
putut fi de cel mai real folos partidului.

Paradoxal, un număr limitat de spe
cialiști, în finanțe, economie, au fost 
acceptați și apoi înălțați, cu toată formația 
lor marxistă inițială. Dintre vârstnicii 
conducători, prea puțini aveau o califi
care superioară. Mariajul n-a deranjat, cu 
inevitabile dezerțiuni și rateuri. După ce a 
fost premier țărănist, dl Radu Vasile este 
în zilele noastre parlamentar Pedist. 
Pierderi previzibile, însă, într-un climat 
general în care a sări din barca ce se 
clatină în yachtul salvator s-a transformat 
într-un sport căruia nu-i lipsește decât 
confirmarea olimpică.

Adus la putere, în noiembrie 1996 de 
eforturile concentrate ale Puterii ili- 
esciene de a se face detestata, P.N.Ț.C.D. 
-ul a putut măsura catastrofa cauzată de 
trecerea în neființă a lui Corneliu Coposu 
și suirea pe scaunul său a d-lui Ion 
Diaconescu. Practic, P.N.Ț.C.D.-ul nu a 
putut oferi un premier din rândurile sale, 
dl Victor Ciorbea fiind o achiziție recen
tă. Alianțele încheiate, probabil de neo
colit, dar din prima clipă veninoase, lun
gile ezitări în a trece de la o politică de 
expectativă - numită de stabilitate - la re
formă, stupida insistența cu care staff-ul 
penețist lua asupră-și - ca formațiune 

principala în coaliție - toate măsurile unui 
guvern mai preocupat de conflictele 
interne decât de teribilele sale urgențe au 
provocat, încă din 1998-1999 o alarman
tă pierdere în popularitate, căreia condu
cerea partidului nu i-a opus nici o strate
gie, dovedindu-se sublimă în a nu răs
punde loviturilor deasupra și dedesubtul 
centurii.

A nu fi realizat mai nimic în comba
terea corupției, aceasta propriu-zis de ne
înlăturat într-o lume a pauperizării galo
pante, a fi rămas fără candidat la preșe- 
denția țârii, o dată cu defecțiunea d-lui 
Emil Constantinescu și rezoluta tenaci
tate a d-lui Isărescu de a candida ca inde
pendent, a fi admis cu seninâtate un prim 
ministru din afara cadrelor sale - tot 
guvernatorul B.N.R.- se pot socoti ca tot 
atâtea - dar nu numai ele - simptome ale 
unei maladii inerțiale de tipul sclerozei, 
pe fondul unui păgubos amatorism.

După alegerile din 2000 s-a consider
at că mai ales un președinte de formație 
intelectuală, dintre puținii miniștri ai cab
inetului care realizaseră reforma în sec
torul lor ar reface prestigiul firmei. însă 
numai un președinte de formație univer
sitară a putut să nu observe că fusese ales 
să schimbe totul pe tipicul caragialesc, 
mai pe șleau ca să întărească vechea, 
uzata conducere, formal retrasă, dar nu și 
resemnată. Acei politicieni își închipuiau 
- și e de crezut că și mai departe speră - că 
P.N.Ț.C.D.-ul va reveni în favoarea pu
blică pe măsură ce puterea P.S.D.-istă va 
pierde, gradat, dar sigur, încrederea pu
blică, născând același reflex care a scos în 
afara parlamentului tocmai partidul ce 
conducea coaliția!

Chiar dacă dl. Andrei Marga n-ar fi 
insistat întru autosuspendarea unor stâlpi 
ai partidului, nechemați, totuși, în fața 
Justiției (chiar și atunci ar mai fi trebuit o 
sentință definitivă de condamnare), chiar 
când nu și-ar fi luat în serios atribuțiile și 
mai cu seamă după facilitarea revenirii în 
partid a d-lui Victor Ciorbea, pâine cu 
sare n-ar mai fi gustat multă vreme în 
compania paladinilor d-lui Ion Diaco
nescu, încât întrebarea dacă nu s-a retras 
din competiție prea timpuriu nu primește, 
deocamdată, răspuns.

Ideea, apoi, de a renunța la acea 
cloșcă cu puii de aur reprezentată de titu
latura partidului - cam tot ce-i rămăsese 
acestuia după o înfrângere electorală de 
pomină - nu putea fi pe placul partiza
nilor continuității, reziduali în opinia 

d-lui Marga, nu puțini, în realitate. Și dl 
Ciorbea înființase un partid pe singura 
chemare democrat-creștină, întoarcerea 
sa în rânduri stând mărturie răsunetului 
surd în mase al noii oferte. Fără țărani, 
țărănismul rămâne valabil în conștientul, 
probabil că și în subconștientul unor 
mase ce au de ales, în fond, între puține 
embleme.

Un RN.Ț.C.D. cu dl. Victor Ciorbea 
avându-1 la dreapta pe dl. Ion Diaco
nescu, iar la stânga pe inevitabilul domn 
Opriș nu se va scufunda în neant, ase
meni formațiunilor d-lor Surdu, Gavra, 
Măgureanu, nemuritor fiind de soiul său 
ca și bricul “Mircea”. întocmai cum un 
partid creștin democrat condus - dar nu 
prin faxuri - de dl Andrei Marga are 
șansele sale.de a-și recruta adepții nu 
numai din coasta vulnerată a partidului- 
tată, ci și din oștenii obosiți ai altor par
tide cu pasul, azi sau mâine, pe loc.

Ceea ce pare pe moment exclus, îm
păcarea cu pupat în locul cunoscut, vrem 
să spunem într-o tradițională piață, apar
ține unui viitor în care n-are rost să citim. 
Privind în urmă, nu cu mânie, dar cu 
recurs la memorie, vom interpreta altfel 
motivațiile enormei publicități în jurul 
celor ce se petrec în P.N.Ț.C.D., caracte
rizate doar prin aceea că se produc mai 
târziu decât la absolut toate celelalte par
tide - și cu oarecare coloratură de iar
maroc.

Tonele de imundicii qe se revarsă în 
presa autonumitâ independentă asupra 
unui partid la urma urmei în căutare de 
identitate, dacă nu de roire, spun totul 
despre constituția morală a celor ce batjo
coresc sau își iau adio de la un partid 
căruia nu i-au aparținut niciodată, a celor 
ce hulesc cu o neascunsă rea bucurie, ase
meni junei din poezia coșbuciană cu ru
șinea zugrăvită pe obraz. Ei nu consem
nează, nu analizează, ei cobesc. Furia lor 
vine .din altă parte, odată ce nu de soarta 
P.N.Ț.C.D.-ului le pasă: din străfundurile 
unei spaime, poate lor înșile secretă.

A le recomanda un bun psihiatru ar fi, 
din păcate, prea târziu: aparțin largii 
seminții de inși pentru care sanatoriile de 
maladii mentale n-au paturi.

Cât despre mania de a lua asupră-și 
toate răspunderile unei guvernări, ca 
formațiune predominantă în coaliție, 
ocazia nu va reveni P.N.Ț.C.D.-ului prea 
curând. Privind înainte cu seninătate, 
parcă înțelegem câte ceva...

Barbu Cioculescu

SCRISORI PORTUGHEZE

Regio (i)

S
E PARE că, lă pragul secolelor XIX-XX, s-au 
petrecut în Portugalia lucruri interesante din 
moment ce cîteva memorabile centenare s-au tot suc
cedat. Anul acesta - Centenarul lui Jose Regio, una 

dintre marile figuri ale culturii portugheze contempo
rane, dar și erou al unei drame prea puțin cunoscute.

Drama ce a învăluit existența acestui mare om ne 
aduce pe neașteptate în fața problemei esențiale a 
secolului XX. Credeați că doar în țările sovietizate, 
ocupate de Armata Roșie, a provocat comunismul un 
rău incomensurabil culturii? Și că doar acolo unde a 
existat cenzura de stat, realismul socialist instituționa- 
lizat, și-au făcut de cap canaliile și oportuniștii? Ce 
............ ............................. ...............-.................. ■ .... ■ ■ 

bine era să fi fost așa, dar, din păcate, n-a fost. 
Aberația numită comunism a reușit să producă dezas
tre chiar și în țările unde n-a călcat nici picior de sol
dat sovietic, dar au existat în schimb comuniști activi. 
Dacă lumea a aflat foarte tîrziu modul abia în care 
NKVD-ul a intoxicat ani la rînd intelectualitatea 
franceză prin interpuși care se numeau Sartre, 
Aragon, Simone de Beauvoir ori Elsa Triolet, se știe 
mai puțin despre modul insidios și eficace în care scri
itori și critici de obediență comunistă au cenzurat și 
terorizat în fapt literatura din Italia, de exemplu. Sau 
din Portugalia. Victimele - cu zecile, și aproape întot
deauna personalități de primă mărime. Printre ele, 
Jose Regio reprezintă unul dintre cele mai triste și mai 
elocvente cazuri.

Acest poet de o mare puritate a avut neșansa de a 
fi poet religios; acest romancier extraordinar, inițiator 
al prozei portugheze cu adevărat modeme, a avut 
neșansa de a fi disprețuit, public, așa-numita “lite
ratură socială”; acest dramaturg de frapantă originali
tate și-a ales subiectele pieselor din Biblie și din isto
ria Portugaliei - altă erezie scump plătită. în fine, ca 
unui dintre marii critici literari ai secolului XX (poate 
cel mai mare), s-a manifestat drept partizan ireductibil 

al estetismului și al primatului valorii asupra ideolo
giei.

Deoarece a îndrăznit să fie toate acestea într-o 
perioadă cînd “intelighenția” portugheză era de stînga 
(o bună parte din ea, comunistă), Regio a rămas un 
mare ostracizat, mai ales în a doua parte a vieții. N-ar 
fi exagerat să spunem că însăși moartea prematură i s- 
a tras din ura tenace cu care a fost urmărit, defăimat și 
marginalizat de șefii locali de opinie.

Și în cazul lui, “tovarășii”, împreună cu “tovarășii 
de drum”, au procedat după rețeta brevetată: adică 
diminuînd sistematic aprecierea scrierilor lui Regio, 
trecîndu-le de multe ori sub tăcere și repetînd mereu 
că acestea sunt “estetizante”, “mistice”, “reacționare” 
și “individualiste” - tot atîtea păcate mortale pentru 
cei care vedeau în Mama lui Gorki capodopera lite
rară absolută și în doctrina lui Jdanov - manualul 
bunului literat. Faptul că Regio detesta atît dictatura 
salazaristă de dreapta ce conducea Portugalia, cît și 
modelul sovietic, pe care comuniștii locali îl pregă
teau deja, le-a facilitat detractorilor în mod considera
bil sarcina: în lumea literară a vremii sale, marele scri
itor a rămas tot timpul un izolat. Și, evident, un vul
nerabil. ■

trecutului.de
sale.de
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Bazele unei noi 
științe

L
a 19 MAI 1991 se 
fondează la Freiburg 
primul institut de psi- 
hotraumatologie din lume. Este 

vorba nu doar despre o nouă in
stituție, ci și despre o nouă știin
ță. Psihotraumatologia concreti
zează interdisciplinar un proiect 
de cercetare care își dezvăluie 
tot mai mult amploarea și, impli
cit, autonomia. Printre fonda
torii psihotraumatologiei se nu
mără psihologi, medici, juriști, 
psihoterapeuți și psihanaliști, di
versitatea lor profesională stând 
ca o primă garanție că se acope
ră astfel o necesitate, nu o sim
plă vanitate terminologică.

Căutându-și părinții, psiho- 
traumatologia îi află foarte 
aproape pe psihiatrii de copii 
Donovan și McIntyre, care in
tr-un studiu din 1990 propun , 
termenul de traumatologie. Este 
interesant că ideea de traumă va 
fi din ce în ce mai mult conotată 
într-un sens psihic, sensul mai 
riguros, somatic, rămânând la 
nivelul etanș al strictei speciali
zări. Deși traumatologia apare 
mai întâi ca o ramură a chirur
giei, Donovan crede că lărgirea 
albiei semantice era nu doar pre
vizibilă, dar și inevitabilă, sub 
presiunea experienței clinice.

Autorii complexului Tratat 
de psihotraumatologie tradus la 
Editura Trei, Gottfried Fischer 
și Peter Riedesser, membri ai 
grupului de cercetare despre ca
re aminteam mai înainte, așază o 
dată cu acest volum temelia noii 
discipline. Ei își concentrează e- 
forturile pe trei mari direcții: cea 
a unei psihotraumatologii gene
rale (sintetizând principiile ge
neral valabile pentru acest do
meniu), cea diferențială (parti
cularizând în funcție de persona
je și situații) și cea specială (si
tuații tipice: trauma la locul de 
muncă, criminalitatea, abuzul 
sexual asupra copiilor etc.). Am
biția declarata a autorilor este de 
a depăși caracterizările statice, 
printr-o situare concomitent 
“procesual-dialectică” și “ecolo
gică” (de raportat la teoria me
diului). în ceea ce privește ge
nealogia psihotraumatologiei, ei 
disting între o istorie naturală a 
ei și o alta științifică. în prima se 
înscriu miturile și ritualurile 
care mijlocesc integrarea psihică 
a traumei - și nu mai puțin apli-

KiOttfi ied fisther Peter Riedcssei

TRATAT
DE

PSIHOTRAUMATOLOGIE

EDITURA TREI

Gottfried Fischer, Peter Rie
desser, Tratat de psihotraumato
logie, trad. Roxana Melnicu, 
col. “Psihologie”, Editura Trei, 
2001, 389 pag.
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carea psihotraumatologului la 
biografia și opera personalită
ților culturale (cazuî Sartre, de 
pildă; distincția urmează, destul 
de transparent, clasica indicație 
a separării dintre jungism și 
freudism). Potrivit celei de-a 
doua istorii, științifice, Pierre 
Janet și Sigmund Freud con
tează drept cei mai importanți 
precursori. Vor mai fi citați în 
acest context Abraham Kardi- 
ner, John Bowlby, D.W. Winni- 
cott, Max Stern ș.a.

Impresionantul tratat prezen
tat aici apare în 1998. Este meri
tul Editurii Trei de a-1 publica în 
limba română la doar trei ani de 
la ediția originală, spre satis
facția specialistului - dar și a in
telectualului aflat în căutarea 
unui nou vocabular, a unei ex
presii mai flexibile și mai intu
itive.

Ediția continuăm

S
EMNALAM, nu cu 
mult timp în urmă, 
apariția în traducere a 
primelor trei volume din ediția 

S. Fischer a Operelor lui Freud. 
Sunt în situația realmente îmbu-

Sigmund Freud, Opere 4: 
Studii despre societate și religie, 
trad. Roxana Melnicu, George 
Purdea. Vasile Dem. Zamfires- 
cu, col. “Biblioteca de psihanali
ză”, Editura Trei, 2000,456 pag.

curatoare de a-1 prezenta acum 
pe cel de al patrulea, intitulat 
Studii despre societate și religie. 
El cuprinde nouă lucrări, printre 
care celebrele Totem și tabu 
(1912-1913), Psihologia mase
lor și analiza eului (1921), Vii
torul unei iluzii (1927), Discon
fort in cultură (1930) și Moise și 
religia monoteistă (1939).

Este de remarcat selecția ti
tlurilor pentru acest volum, dată 
fiind apropierea explicită care 
există între lucrările freudiene 
despre societate și cele care se 
opresc la fenomenul religios. 
Programul conceptual e același, 
interferențele - nu întâmplătoa
re. Și dacă posibilitățile aplicati
ve și speculative ale psihanalizei 
sunt foarte seducător explorate, 
nu trebuie ignorat nici curajul 
lui Freud de a pune, la vreme, 
accente grave pe unele dintre 
problemele de mare interes în 
epocă. Avem, o dată cu aceste 
lucrări, o critică a culturii care 
rămâne de primă referință (și 
foarte fertilă pentru interpre
tările ulterioare), precum și o 
explicație a scepticismului apă
sat al lui Freud cu privire la vii
torul orânduirii comuniste. Cât 

de puțin dispus era savantul de 
a face rabat la propria-i lucidi
tate, se poate vedea insă cel mai 
bine în studiul dedicat lui Moi
se, unde procedează la demiti- 
zarea unei figuri culminante a 
poporului din care el însuși se 
trage.

Volumul este completat o- 
portun cu lucrări de mai mică 
întindere, respectiv Morala 
sexuală “culturală" și nervozi
tatea modernă (1908 - presu
pusă a fi prima abordare freudi- 
ană sistematică a conflictului 
dintre cultură și viața pulsio- 
nalâ), Considerații actuale 
despre război și moarte (1915- 
conferință din cadrul societății 
B'nai B'rith), De ce război? 
(1932 - scrisoare publică de 
răspuns către Albert Einstein, 
în cadrul unui proiect pacifist al 
Societății Națiunilor), Despre 
obținerea focului (1932 - 
apărută în Imago).

Moștenitorii
Holocaustului

p
o

Ilany Kogan despre acest feno
men are ca fond un interes pro
fund personal - și anume expe
riența dezrădăcinării din Româ
nia, în urmă cu mai bine de pa
truzeci de ani (actualmente I.K. 
este psihanalistă în Israel. A de
venit, se pare, o tradiție în cer
curile psihanalitice românești, 
pentru Editura Trei îndeosebi, 
“recuperarea” psihanaliștilor 
străini cu rădăcini românești - a 
se vedea Roudinesco, Rosen
berg, Kogan; ar fi interesantă 
din acest punct de vedere o ex- 
plicitare a nevoii psihice autoh
tone pentru “repatriere” - bene
ficiile “repatriaților” fiind evi
dente).

Determinantă pentru orien
tarea lui Kogan va fi însă întâl
nirea cu profesorul Hillel 
Klein, psihanalist, supraviețui
tor el însuși al Holocaustului. 
Autoarea intră astfel în posesia 
unui program clinic și teoretic 
original, novator, dar cu o bi
bliografie, din această cauză, 
extrem de rarefiată. Cartea sa (a

Ilany Kogan. Strigătul co
piilor muți. Psihanaliză și ho
locaust: O perspectivă asupra 
celei de a doua generații a Ho
locaustului, trad. Daniela Popa, 
col. “Biblioteca de psihanaliză”, 
Editura Trei, 2001, 214 pag. 

doua, se pare, pe această temă) 
interpretează în detaliu opt 
cazuri considerate relevante.

Pentru români sunt intere
sante și posibilele extrapolări la 
experiența comunista, sugerate 
de Vasile Dem. Zamfirescu în 
postfața cărții - dat fiind că 
“trauma se transmite”, la fel ca 
pojarul sau ca ciuma Cât de 
afectate vor fi generațiile care 
vin de cele peste patru decenii 
de opresiune feroce, deși se 
raportează la ceva ce n-au trăit 
nemijlocit? întrucâtva previ
zibil, demersul lui Ilany Kogan 
ne spune foarte multe și despre 
noi, supraviețuitorii cei mulți ai 
lagărului comunist.

Hărți subiective 
ale poeziei

F
AMILIARITATEA 
cu care Carmen Ma
ria Mecu se apropie 
de poezia lui Nichita Stânescu 

ne-ar putea sugera că autoarea 
celor patru studii ale cărții de la

certitudine că experiența-li-
mită a lagărelor naziste a avut
repercusiuni grave și pentru 
așa-zisa (cu această ocazie) “a 
doua generație a Holocaustu
lui”. Este vorba, mai exact,
despre copiii acelor evrei su
praviețuitori ai căror părinți au 
fost exterminați. Așa cum, mai 
mult sau mai puțin evident, se 
întâmplă întotdeauna, cartea lui

OATE părea bizar, 
dar pentru unii dintre 
psihanaliști este deja

Carmen Maria Mecu, Nichi
ta Stănescu prin lentile de psi
holog, col. “Eseuri și studii”, E- 
ditura Național, 2001, 211 pag.

Editura Național are o bună cu
noaștere nu doar a instrumen
telor sale, ci și a obiectului. Așa 
și este. După părerea mea, car
tea e mai bună decât titlul im
personal, de circumstanță, nu
mai copl pentru un curriculum 
vitae.

Nu întâmplător însă titlul 
nedreptățește cartea. Deși con
secvent aplicată la creația și 
biografia stănesciană, benefici
ind de lecturi diverse de psiho
logie, psihanaliză, simbolistică, 
teorii ale imaginarului, teoria 
lecturii, poetică, critică literară 
etc., propunând totodată spec
taculoase experimente grafice 
(hărți subiective), Carmen Ma
ria Mecu pare uneori mai ab
sorbită de bibliografie decât de 
poezia analizată; erudiția devi
ne un handicap. Amendabile 
întru totul sunt de pildă fraze 
ca: “Pe această potecă a înțe
lepciunii, Nichita Stănescu se 
întâlnește cu Albert Einstein - 
care nu se temea de moarte, 
pentru că o considera un prag 
spre o altă formă a vieții eterne 
(înțelegând prin «viață» chiar și 
risipirea sa în univers sub for
mă de microparticule) -, cu 
Norbert Wiener, pentru care «a 
trăi» are valoare în sine”... 
(p. 168). De ce nu și cu Niels 
Bohr, Erwin Schrodinger și 
Wemer Heisenberg? Apar însă 
în trecere multe alte figuri 
cunoscute: ...“cum ar spune 
Mircea Eliade”..., ...“ori, în ter
menii lui Blaga”..., ...“ca la G. 
Bachelard”... etc.

Dincolo de toate aceste scă
deri și de o anume fluiditate a 
metodei, există in carte și su
gestii interesante, unele foarte 
tehnice, cum ar fi cele grafice, 
inspirate de lucrul autoarei cu 
studenții săi. Se simte, de altfel, 

în coerența discursului, disci
plina celui obișnuit să se facă 
înțeles.

Ce ne poate spune 
arta despre 
psihanaliză

I
DEEA de autor a Ancăi
Oroveanu, de a aborda 
realitățile psihanalizei 

prin reflectări multiple in teoria 
și istoria artei, răstoarnă progra
matic un raport de multă vreme 
- dintotdeauna, și aparent defi
nitiv - statornicit. Dacă până 
acum interpretase creația artis
tică prin prisma freudismului 
ori a jungismului, ni se promite 
o dată cu acest volum o pers
pectivă a unei psihanalize ata
șate ca observație oportună u- 
nor interpretări care altfel nu-i 
datorează nimic. Autoarei i se 
pare posibil “să precizeze locul 
psihanalizei încercând să-l re
pereze înăuntrul unor «istorii»” 
- de pildă înăuntrul istoriei con
figurate în jurul problemei “su
biectului” în pictură. Procedeul 
s-ar justifica prin caracterul is
toric al psihanalizei, știință sus
pectă de a fi tributară conceptu
al mediului și timpului în care a 
aparut, dispusă așadar în prin
cipiu la subordonare. încurajată 
de ceea ce crede a observa ca o 
practică mai generală (o psiha
naliză nu ca sistem sau metodă, 
nu invocată “fățiș", ci doar 
“tangențială”, piezișă, secven
țial: sugestiva), Anca Oroveanu 
purcede la o decelare a urmelor 
inconștientului în opera artis
tică cu mijloacele istoricului 
artei. O va face prin învăluiri 
succesive, printr-o “strategie a 
variației”, prin repetiții (nu sunt 
sigur că A. O. înțelege ce va să-n- 
semne “compulsia la repetiție” 
atunci când o invocă în spri
jinul procedeului său), menite 
să se constituie într-un fel de 
psihanaliză sui-generis, intr-o 
psihanaliză in absența psihana
lizei, mai mult, într-o psihanali-

Anca Owsana

teoria europeană 
a artei
și psihanaliza

Anca Oroveanu, Teoriu eu
ropeană a artei și psihanaliza, 
col. “Biblioteca de artă. Teoria 
și filozofia artei”, Editura Meri
diane, București, 2000, 347 pag 

ză a psihanalizei. în acest trava
liu referința preferată este (ex
plicabil) Jung, deși nu-i imposi
bil ca Freud să fie invocat totuși 
mai frecvent.

Cartea atrage prin curajul 
ei, dar cele doua discursuri (de 
teorie a artei și psihanalitic) par 
a stabili contacte mai curând în
tâmplătoare. Excepțiile - ca 
Pollock - sunt rare, cel puțin 
aici. Cu toate acestea nici o pro
misiune nu e încălcată, autoa
rea rămânând cu consecvență 
sub semnul conjuncției separa
toare din titlu. '



CRONICA 
LITERARĂ

Inc^t 4 naratologie
T

REI tipuri vitale de discurs 
au explodat după '89: reli
gios, memorialistic și 
“sexual”. Primul n-a adus nimic bun 

în literatură, al doilea a înseninat re- 
orientarea cititorului către documen
tar, către mărturie, al treilea a invadat 
cultura populară (sau subcultură - nu 
voi folosi acest termen pentru că la noi 
are încă o puternică nuanță peiora
tivă). Evoluția acestui ultim tip de dis
curs interesează în cazul romanului 
Lia Mora de Dumitru Ungureanu. Nu 
e prima încercare de apropiere de 
riscantul limbaj liber, dezinhibat. 
Doar că, de data aceasta, avem de-a 
face cu tin progres semnificativ. Pen
tru a consemna calitățile acestui ro
man, este necesară mai întîi o trecere 
în revistă a pericolelor pornografiei 
aduse în literatura “mare” sau cu pre
tenții “mari”. Redundanța este prima 
mare piedică. Cum reușești să eviți 
repetiția într-un discurs destul de limi
tat ca tematica și ca posibilități ling
vistice? Al doilea obstacol este citi
torul. Cum faci să-l convingi de 
reușita artistică printr-un text care 
poate fi ușor calificat drept vulgar, 
pornografic etc. Iar a treia dificultate, 
care le agravează pe celelalte doua și 
care este specifică spațiului nostru 
cultural, este lipsa tradiției. Nu prea 
avem “curajoși” în acest domeniu. E 
adevărat, există o Povestea poveștilor, 
dar fără urmări. Sînt pagini pornogra
fice memorabile în Cimitirul Buna- 
Vestire sau în Poarta neagră ale lui 
Arghezi, însă nici ele nu instituie o 
direcție, oricît de ștearsă. In al doilea 
caz, limbajul cu totul aparte și viziu
nea singulară asupra pactului ficțional 
fac problematic însuși conceptul de 
literatură pornografică. Așadar, este 
destul de riscant să încerci ceva în 
cadrul unui astfel de discurs, fără 
rădăcini la noi, și după o perioadă în 
care el a dispărut cu desâvîrșire. Lipsa 
de tradiție a generat o sărăcire drastică 
a lexicului pornografic, a posibilită
ților lingvistice - scriitorul care se 
apropie de acest teritoriu trebuie să 
aibă o strategie perfectă pentru a 
acoperi lacunele pe care le-am enu
merat.

Dumitru Ungureanu nu intră ne
pregătit în acest tărîm periculos: este 
extrem de bine “înarmat” naratologic 
și tematic. De multe ori eșecul vine 
din faptul că însuși autorul își con
damnă tema la frivolitate, la vulgar - 
el este în primul rînd marele burghez 
pe care trebuie să-l învingă. Ungu
reanu își alege un topos cu o puternică 
încărcătură culturală: incestul, un 
subiect însoțit mai ales de aură tragică, 
de damnare etc. Toată această para
digmă este exploatată “sexual” - gra
vitatea rămîne, apare însă și elementul 
nou, voluptatea incestului. Alterarea 
profundă a toposului este deja un 
cîștig, distrage atenția de la duritatea 
unor pasaje. Intr-un discurs pornogra
fic, disimularea este foarte importantă. 
Tema “gravă” trebuie tot timpul șă 
echilibreze frivolitatea fără limite. în 
Boccaccio planează amenințarea cu 
moartea și chiar Sade simte nevoia să 

dea încărcătură filosofică discuțiilor 
dintre orgii.

Cartea începe cu... sfîrșitul: poliția 
constată moartea unui personaj cu 
influență, atît în vechiul cît și în noul 
regim, Lulu Visariuc. Moare în împre
jurări misterioase, după toate posi
bilitățile în cadrul unui ritual al unei 
secte apărute după' 90. După acest ca
pitol, este reluată viața marelui dandy, 
Visariuc. Biografia lui este constituită 
mai ales dintr-o serie de accidente ero
tice incestuoase, care par să-i alcătu
iască un destin tragic. în paralel cu po
vestea sa se derulează o serie de epi
soade în care apar personaje cu diver
se roluri în viața lui Visariuc; la rîndul 
lor, acestea intră în cumplitul joc in
cestuos. Nimic nu se vrea gratuit, au
torul leagă ingenios ițele povestirilor 
între ele. Un aît personaj predominant 
este Lia Mora, cea care provoacă 
incestul cu un amestec de luciditate și 
perversiune. Este o versiune intere
santă a Lolitei pe care autorul o și 
amintește la un moment dat. Por
nograficul rezistă tocmai datorită 
acestei solide construcții narative. 
Nimic nu este aruncat la întîmplare, 
fiecare amănunt putînd fi hotărîtor. 
Multe dintre întîmplări sînt relatate 
din perspective multiple. Povestea de 
amor dintre un profesor de liceu și 
eleva sa apare în două ipostaze: un 
fragment din jurnalul adolescentei și 
un fragment din jurnalul profesorului.

Obsesia incestului este cea care 
ordonează realitatea în Lia Mora. 
Unele fapte par să nu aibă nici o 
legătură cu firul principal al romanu
lui, viața lui Visariuc. Apare, spre 
exemplu, povestea dragostei dintre un 
D.J. la radio și o ascultătoare în vîrstă 
- întîmplarea intră forțat în vertijul 
incestuos-narativ, joc de cuvinte per
mis de subtitlul romanului: “încercări 
narative despre Autor, Opera sa & 
relația lor incestuoasă”. Intr-adevăr, 
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diverșii naratori care intră în scenă par 
ghidați de o forță supremă, de o lege 
nescrisă, în care incestul este oricînd 
posibil. Visariuc, acest Don Juan “pe 
dos”, bulversează ordinea strictă a 
arborelui genealogic. Blestemul oedi- 
pian are urmări grotești, creează 
atracții erotice morbide, viziuni, des
tine cu totul aparte.

Două capitole (capitolele au un 
mare grad de independență - fiecare 
este o “poveste”) mi-au atras atenția în 
mod deosebit; Primele Infringed și O 
scrisoare despre “umanism”.

Primul este jurnalul unui adoles
cent, șchiop din naștere, un fiu al lui 
Visariuc, cum vom afla mai tîrziu. 
Tînărul încearcă să-și găsească o 
parteneră’ pentru prima sa experiență 
sexuală. Metafizica naivă, adoles
centină și planurile aproape cinice de 
cucerire erotică alcătuiesc o voce 
extrem de autentică. Caietul se ter
mină cu o sugestivă victorie: “Păuni- 
ța-Comelia îmi soarbe lacrimile, mă 
încalecă, se înfige unde trebuie, se 
mișca încet, se culcă peste mine, și 
adorm ca în copilărie, cînd zăceam 
bolnav și deliram, cu gripă sau oreion, 
sau dracu' știe ce boală...” Al doilea 
capitol este scrisoarea unei mame dis
perate către o prietenă. îi povestește 
cum Lia, fata ei, “trăiește” cu propriul 
său tată. Acesta revine în viața lor 
după o lungă absență și femeia, tre
cută, de patruzeci de ani, încearcă să-l 
recucerească. Apare însă o concurentă 
neașteptată, fiica sa. Ambiguitatea 
erotică, gelozia, scîrba, cinismul (din 
partea tinerei) și stilul ales pentru ex
punere (epistolar) creează o expresivi
tate rar întîlnită în prozele contempo
rane.

Foarte interesante sînt “realitățile 
secunde” pe care le surprinde autorul, 
în anii '70 era nebunia pantalonilor 
evazați pe care o percepem prin ochii 
unui tînăr provincial: “Pantalonii

Dumitru Ungureanu

LIA MORA

Dumitru Ungureanu, Lia Mora, 
Ed. Nemira, 2000, 340 p., f.p.

evazați, ca și perciunii, îmi stîrmra 
invidia, purtam și eu un «trapez» de 
18 cu 22/.../. Străinul însă purta 18 cu 
28, cel puțin, dacă nu cu 30! Se vedea 
cît de colo bucureșteanul, și țin minte 
ce mi-am zis - că e destul să intru in 
facultate, și-mi voi face niște pan
taloni la fel! Dar în acel an a început 
prigonirea celor cu perciuni, evazați și 
plete!”. Unui domn trecut de prima 
tinerețe îi place muzica rave a anilor 
'90, alt personaj ascultă Rammstein 
etc. Această percepție acută a vre
murilor care “au fost” și a celor în care 
trăim este o raritate printre scriitorii 
noștri și trebuie apreciată la adevărata 
ei valoare. Dumitru Ungureanu știe sâ 
exploateze în scris “ce se poartă” și 
romanul său este plin de astfel de in
tuiții. Se poartă, spre exemplu, secta: 
nu mai există film de acțiune la televi
zor sau roman contemporan fără o 
mică sectă ciudată. Se poartă ficțiunea 
fără limite, fantasticul amestecat cu 
realismul, proza ritmată, discursul psi- 
hotic etc.

Defectele nu lipsesc. în primul 
rînd autorul nu încalcă nici o limită, 
nu mizează pe spiritul de frondă care 
ar fi fost necesar pentru “trezirea” citi
torului (un exemplu sugestiv: uneie 
cuvinte grele apar cu toate literele, 
altele cu celebrele prescurtări, p..., 
f.„). Există destul de multe pasaje “în 
plus”, mai ales spre sfîrșitul romanu
lui: după ce creează acea “atmosferă 
incestuoasă” (inclusiv din punct de 
vedere naratologic - autorul întreține 
raporturi nepermis de “libere” cu 
opera) poveștile se lungesc, se ambi- 
guizează nepermis, tonul devine pe 
alocuri prea “serios”, prea grav. Mi se 
poate reproșa că am evidențiat doar 
îatura pornografică, fără să văd adevă
ratele ținte ale autorului. Dacă por
nografia este doar un accident, roma
nul își pierde mult din greutate. Dacă 
nu, rămîne un experiment extrem de 
interesant, cu încă multe posibilități 
de dezvoltare, care poate intra cu ușu
rință pe aceeași lungime de undă cu 
lectorul contemporan lipsit de preju
decăți.

Coincidența face ca în numărul 
trecut din revista Observatorul cul
tural dl Dumitru Ungureanu să fi 
publicat un articol polemic care con
ține toată gama prejudecăților îm
potriva criticii literare și a criticilor. 
Articolul se numește Mărturisiri 
descalificante. Cel descalificat este, 
din păcate, autorul însuși. (H. red.)
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P
ARE că e un lucru foarte ușor să 
desprinzi din volumașul Pagini 
despre sufletul românesc al lui 
Constantin Noica, apărut prima oară în 

1944 și întrunind citeva eseuri circumscrise 
de titlul său, teza de căpetenie a filosofului. 
Pornind de la complexul “culturii minore” 
(“Noi știm că sîntem ceea ce se numește «o 
cultură minoră»”), acesta schițează un gest 
de revolta față de ruralitatea, patriarhalita
tea, anistorismul patriei noastre, refuză “Ro
mânia eternă” a specificului ei stagnant, în 
favoarea unei Românii a actualității: “toc
mai aceasta ne nemulțumește azi: că am fost 
și sîntem - prin ce avem mai bun în noi - 
săteni. Noi nu mai vrem să fim eternii săteni 
ai istoriei. Tensiunea aceasta - agravată nu 
numai prin faptul ca sîntem conștienți de ea, 
dar și prin convingerea că «a fi conștient» 
poate reprezenta un semn de sterilitate - 
alcătuiește drama generației de azi”. Cu un 
atare deziderat, ne aflăm în vecinătatea ple
doariei pentru modernizare și citadinism, 
pentru burghezie și liberalism a unor E. 
Lovtnescu și Ștefan Zeletin, a diligentelor 
de azi ce urmăresc “integrarea” noastră în 
Europa, adică a unei viziuni apăsat antitra- 
diționaliste, așa cutp se relevă în, bunăoară, 
textele unor Adrian Marino și Alexandru 
George. Noica opinează că a continua culti
varea valorilor vechii spiritualități indigene 
ar fi o imposibilitate. Și aceasta din pricina 
impactului dintre cultura conștientă, perso
nală, formă de individualizare, și creația 
populară, anonimă, colectivă, dependentă 
“de o anume spontaneitate creatoare” care o 
apropie mai mult de natură decît de cultură. 
Ultima e în curs de ireversibilă dispariție. 
“Ea nu reprezintă nici un act de afirmare în 
istorie, și nici un factor educativ pentru 
poporul român”. Zăbovind la nivelul 
“afirmărilor țărănești”, n-am putea râmîne 
decît în rindul, defel onorabil, al “întîr- 
ziaților istoriei”. “La ce ne servește să știm, 
se întreabă retoric C. Noica, că strămoșii 
noștri geți aveau o cultură poate la fel de 
nobila, in felul ei, ca aceea greacă a timpu
lui, dacă prin caracterul ei sătesc, cultura 
getica a dispărut pentru totdeauna?”. De 
facto, noi ne îndreptăm acum spre formele 
istorice: “Cînd un neam sau o cultură încep 
să coboare din eternitate, ele nu mai pot fi 
oprite nici măcar de convingerea că nu vor 
putea înfăptui dintr-odată forme istorice 
superioare”. Așadar, obstacolul progresului 
l-ar constitui “eternitatea”. Ce este această 
“eternitate” din care ne silim a ieși? E o 
mentalitate “organică”, mai exact un tip de 
sensibilitate funciară potrivit căreia acțiunea 
istorică e relativizată, lovită de zădărnicie în 
duhul Psalmilor Vechiului Testament, o 
“tînguire biblică” a unui neam solidar cu un 
“plan neschimbător” al lumii sale: “eterni
tatea românească despre care vorbesc este 
de acest tip. Nu o plenitudine istorică, nu 
realizări majore - pe care neamul nostru nici 
n-ar fi avut cînd să le înfăptuiască - dau 
garanția duratei, ci sentimentul că, în fond, 
există un plan față de care toată ffămîntarea 
istorică este irosire și pierdere”. Altfel zis, 
această “eternitate” etnică ar fi “un concret 
nemișcat”, “totul viu al lumii”, perceput sub 
unghiul ființei, iar nu al devenirii.

Dar antitradiționalismul lui C. Noica nu 
e consecvent Prea febricitam, prea patetic 
pentru a nu se vedea legătura lui clară cu 
“trăirismul” generației sale, filosoful nu 
apare suficient de “rațional”, avînd chiar, 
stilistic vorbind, un aer neașezat, frămîntat, 
divulgat printr-o dicție deloc calmă, mai 
curînd gîffitoare, de om care urcă în fugă o 
pantă. Raportarea preliminară la Cioran, 
într-unul din comentarii, este edificatoare: 
“De ce noi, românii, etnic vorbind mai 
omogeni decît germanii, a trebuit să ne aș
teptăm soarta o mie de ani? (...) Astăzi la ce-

Constantin Noica - Pagini despre sufle
tul românesc, Ed. Humanitas, București, 
1991,112 pag. 

am ajuns? La voința de a face istorie. Cine 
a înțeles acest lucru este lămurit cu tragedia 
culturilor mici, cu tot ceea ce e rațional, 
abstract, conștient în tragicul nostru”. Sînt 
cuvintele autorului Schimbării la față a 
României. Nerăbdarea, anxietatea, spaima 
subiacentă caracterizează starea de spirit a 
lui Noica. Conștiința sa nu cristalizează într- 
o ideație ne varietur, ci se prezintă ca un 
proces agitat, în ebuliția căruia se ivesc ele
mente contradictorii. Chiar “eternitatea” e 
abhorată și absolvită în același timp: 
“Neamul nostru râmîne pentru că și el par
ticipă, în felul lui, la eternitatea ființei”. 
Preocupat a descrie “coborirea româneasca 
în istorie”, Noica alege trei “momente cul
turale”, care însă nu-1 slujesc prea bine. Cel 
dintîi este reprezentat de scrierea atribuita 
lui Neagoe Basarab, a “învățăturilor” dom
nitorului către fiul său Teodosie, care, ela
borată în limba slavona pe la 1520 și tradusa 
în românește în 1643, ar fi “întîia mare carte 
a culturii românești”, în paginile careia 
apare ilustrat contrastul dintre istoric și 
etern. Admițînd că Neagoe e însuflețit de 
grandoarea domniei, că cercetează cu 
atenție ceremonialul curților, ră da un 
“strălucit examen de comportare voievo
dala” și ajunge a consemna o “adevărată 
tehnică războinică”, filosoful socotește cu 
toate acestea că, în viziunea lui, “învinge 
eternul”. Sub incidența unui fervent homo 
neligiosus, asistăm la un triumf al viziunii 
statice, al “eternității” noastre naționale: 
“Minte luminată și caldă, tip de principe 
conștient de tot ce e putere lumeasca, pornit 
spre magnificență uneori, așa cum o 
dovedește Mînâstirea Curții de Argeș, al 
cărei ctitor este, Neagoe a. trăit totuși prea 
mult în atmosfera religioasă a timpului și a 
țării sale, spre a nu ști ca «și domnia lui se 
va risipi ca fumul», cum o va spune singur 
mai tîrziu. înainte de a fi domnitor, Neagoe 
a viețuit el însuși pe lingă mînăstire. Un 
unchi al său, care pare a fi avut mare 
înrîurire asupră-i, s-a călugărit. Soția sa va 
sfîrși prin a se călugări și ea, după moartea 
lui Neagoe. E înjurai lui și chiar în inima lui 
o atmosfera de refuz al lumii, care nu pare 
compatibilă cu domnia pămînteascâ”. 
Avem a face, la Neagoe, cu meditația 
Ecleziastului, ce se poate concentra în 
îndemnul: “Adu-ți aminte adeseori de 
moartea ta și nu vei greși mult lui 
Dumnezeu”. Prin urmare, așa cum observă 
Noica însuși, nu vedem altceva decît “o 
conștiință orientală spre absolut, unde pre
cumpănește eternul”.

Al doilea moment al “coborîrii” noastre 
în zona istorică l-ar constitui opera lui 
Dimitrie Cantemir, care înfățișează și ea 
conflictul dintre “planul istoric” și “planul 
eternității”, conflict soluționat de data 
aceasta în defavoarea ultimului. Asistăm 
acum, consideră Noica, “la momentul în 
care conștiința românească cîștigă- înțelesul 
și gustul lumescului, încercind să iasă din 
plasa eternității în care părea prinsă”. Cînd 
ajunge la o autocundaștere, sub imboldul 
evadării din lumea contemplativă în cea a 
istoriei. însă această conștiința etilică, în 
fine conturată, e nemulțumită de sine. Dînd 
glas unei astfel de nemulțumiri, învățatul 
domnitor moldovean; ar inaugura la noi 
“spiritul de critică”, ar întrupa“primul fe
nomen de criză din spiritualitatea româ
nească, pînă atunci echilibrată și împăcată; 
nu mulțumită cu sine, dar împăcată cu ceea 
ce i-a fost dat să fie”. Dar contrariat, pe ne
așteptate contrariat, se arată Noica în chiar 
înregistrarea “spiritului de critică” ce s-ar 
cuveni a.omologa dorita intrare a românilor 
în istorie’. Observațiile negative pe care și le 
îngăduie Cantemir la adresa unor defecte 
ale neamului său, în Deseriptio Moldaviae 
(1715), sînt taxate, intempestiv, drept 
“excese”. Ceea ce și-au permis un Schopen
hauer sau un Nietzsche, vorbind despre ger
mani, nu i se permite iui Cantemir cînd îi 
probozește pe moldovenii săi, cărora le-a 
arătat de altminteri decisive dovezi de 

prețuire și dragoste: “Din setea de a fi obiec
tiv în judecata asupra neamului său, 
Cantemir sfîrșește chiar la excese. In orice 
caz, în aceeași carte în care se vorbise cu 
căldură despre nobila origine a românilor 
sau despre însușirile hotărîte, cum ar fi cea 
de bravura, în aceeași carte în care pledează 
parcă pentru români, Cantemir se grăbește, 
fără temei adesea, sâ-i și critice. E ceva 
inconsistent, e o lipsă de armonie în sufletul 
său înstrăinat. Inima, elanurile lirice ale 
gîndului îl îndreaptă spre înțelegerea țarii 
sale așa cum este, spre justificarea stării ei 
de inferioritate; conștiința lui de european 
însă îl face rigid și neînduplecat cu păcate 
ale căror resorturi adinei nu le mai vede”. Să 
reținem aceasta surprinzătoare contradicție 
a condeiului noician: analiza obiectiva a 
defectelor propriei nații ar fi o probă de 
“înstrăinare”, spiritul critic în act ar fi, intr-o 
atare situație, antinațional! Conștiința euro
peană ar fi o probă de “rigiditate”! Nu 
cumva “rațiunile” inimii filosofului, pentru 
a apela la un concept pascalian, îl trag 
înapoi spre “eternitatea” stătătoare pe care, 
cu instrumentar doctrinar, o blamează? Nu 
cumva se petrece o dedublare a conștiinței 
lui Noica, ce-și prejudiciază astfel propria 
demonstrație?

Al treilea episod al integrării noastre în 
istorie, selectat de filosof, îl alcătuiește 
opera lui Lucian Blaga. Ciudat punct de 
reper în campania împotriva “României 
eterne”, a “României patriarhale, sătești, 
anistorice”, stăpînite de “obsesia celor veș
nice”, căci autorul Spațiului mioritic, așa 
cum ne spune Noica însuși, “ne-a dat reve
lația unei bogății de care sîntem mîndri”, 
oferindu-ne prilejul a pipăi “cu emoție și 
îneîntare realizările, multa vreme neștiute și 
nedramuite de critica estetică, ale sufletului 
popular”! Sau și mai categoric: “Cel mai 
personal dintre creatorii români de azi face 
elogiul a tot ce e impersonal, anonim, anis
toric în sufletul românesc”. Evident, Blaga 
se situează într-un orizont filosofic euro
pean, apropiind, ca filosof al culturii, apri
orismul kantian, pe care l-a înavuțit cu o 
suma de categorii deduse dintr-o matcă a 
stilului, de filosofia culturii, ilustrată de un 
Frobenius, de un Riegl, de un Spengler. Dar 
“primul elan valabil” al său a fost “recu
noașterea caldă a culturii minore româ
nești”. “Eternitatea” dictează stilul creației 
autohtone, înscrise, prin modelare culturală, 
în istorie. Cultura minoră nu e, conform 
concepției blagiene, calitativ inferioară cul
turii majore, deoarece e purtătoare și ea a 
unei mătei stilistice distinctive. Satul româ
nesc a conservat-o, conservîndu-se, boico- 
tînd istoria, recomandîndu-se drept “pecete 
adîncă a neamului românesc”. Diferențele 
dintre cultura minoră și cea majoră nu țin de 
dimensiuni, ci de vîrstă Cultura minoră se 
cuvine înțeleasă ca un produs al copilăriei, 
aceasta nereprezentînd un segment al unei 
desfășurări temporale, ci fiind o structură 
autonomă ea însăși, comparabilă cu struc
turile autonome ale maturității (de corelat 
această speculație cu un punct de vedere al 
lui Heidegger, din Zeit und Sein: “Desfă
șurarea abundenței transformărilor Ființei 
se prezintă în primă instanță ca o istorie 
originară a Ființei. Dar dacă un stat sau un 
popor are istoria sa, Ființa nu are o istorie”). 
Copilăria poate fi eternă, preciza Blaga. 
Deși constata că nu putem a nu tinde la o 
cultură de tip mare, el o vedea determinată, 
pe sol românesc, de un a priori stilistic, ținut 
la îndemînă de satul nostru, socotit acesta 
drept un mirabil rezervor de creație speci
fică înaltă. Nu vom imita, nu vom repeta 
minorul, ci îi vom urma “elanul stilistic 
interior”, atît majorul cît și minorul nefiind 
decît rodul unei matrice stilistice identice. 
Mai convingător, poăte, decît oriunde, 
“România eternă” primește în scrisul lui 
Blaga o confirmare modernă

S-ar zice că dintr-o obscură nelămurire 
cu sine, oscilînd între contrarii (substratul 
literar al gîndirii sale ce se 'voia, bovaric, 

distilată la culme, abstractizată în chip per
formant, a jucat un rol considerabil în mani
festarea ei șerpuitoare, impregnată de pa- 
sionaiități), C. Noica se arată foarte aspra cu 
gîndirea românească în genere. Nu mai 
puțin aspra decît Cantemir cu defectele de 
caracter al copămintenilor săi! Obsedat de 
“tensiunea creată de întîlnirea dimensiunii 
eternului cu cea a istoricului în conștiința 
românească”, ia partea “istoricului”, la 
nivelele conștiinței deliberative, străduindu- 
se a minimaliza “eternul”. Nu fără semni
ficative renegări, așa cum am văzut și cum 
vom mai vedeă Dorind a spulbera “nostal
gia neschimbării”. e silit, în virtutea unor 
factori temperamentali, a unei sensibilități 
ce-i transcende propria preconcepție, a-i re
cunoaște patentele. Astfel, tunînd șt fulge- 
rînd împotriva unei “eternități” locale, a 
unui “absolut” ce- ar fi pogorit pe meleagu
rile noastre, proclama că in viziunea româ
nească “nu exista problematică de cunoaș
tere”: “Orice demon al cunoașterii, orice 
criză a spiritului, tot ce ține de omul «faus- 
tic» occidental lipsește aici. Neagoe nu se 
gîndește nici un moment să-și îndemne fiul 
- între atîtea îndemnuri pe care i le da - să se 
lumineze, să se chinuiască să afle. Mă 
degrabă îi amintește de vorba aceea tulbu
rătoare, «ințelepția lumii acesteia este nebu
nie Ia Dumnezeu»”. Incapabili de a fi vizi
tați de demonul gnoseologic, nu sîntem în- 
stare nici de etică: “Eticismul Apusului nu e 
pe măsura noastră Acel mult lăudat «se 
cade - nu se cade» al românului nu ține in 
nici un caz de o concepție etică”. Sau, la 
limita negativității: “Sîntem siguri că nicio
dată nu se va scrie un mare tratat de etică in 
țara românească”. Cum să ne europenizam, 
cum să ne realizăm în “forme istorice”, așa 
amorali cum ne-a croit Dumnezeu? “Tre
buie să nu pierdem nici un moment din 
vedere lucrul acesta, ne atrage atenția atît de 
bătrinește tînăral pe atunci Noică chiar sau 
mă ăes cînd ne gîndim la reforme - educa
tive, politice - pentru poporal român”. Nu 
voim a amenda neapărat opinia noiciană 
însă nu putem a nu sublinia, contrariați, 
divergența ei fața de obiectivul occidenta- 
lizârii, chiar blocarea, prin intermediul ei, a 
acestui obiectiv, încă așa de “fierbinte” pen
tru noi. Rațiunea îndeobște, își continuă 
Noica implacabilul rechizitoriu, n-ar fi 
apanajul naționă al românilor. Respinși de 
planul “conștiinței cunoscătoare”, de altitu
dinile “spiritului”, nu ne râmîne decît “calea 
inimii”, căe metaverbăă pasivă vădit infe
rioară “iar dacă există o cale de desăvîrșire 
în duh - și o vom găsi în învățături - ea se 
desfășoară pe ăte trepte decît cele ăe 
înțelegerii și minții. Se desfășoară pe cele 
ale inimii, firește. Dar, în timp ce la Augus
tin de pildă inima duce la cunoaștere, iar la 
Pascal duce de asemenea la adevăr, din
coace inima e mută Nu vrea să știe și să se 
lumineze; vrea să se odihnească”. Nuanța 
de dispreț în raport cu această “inimă” lip
sită de “spirit” e vizibila. Nici creștinismul, 
care, uneori, pune problematica de cunoaș
tere pe primul plan, de exemplu de către 
Sfintul Augustin, nu i-ar putea îmbunătăți 
calitatea: “Și apoi - tocmă pe linia lui idea- 
list-augustiniană -, creștinismul a dus la 
descoperirea spiritului, la accentuarea unei 
lumi a subiectului față de obiectivismul 
antic; în timp ce ăci spiritul lipsește”. 
Relația românească cu lumea, continuă 
Noică nu e bizuită pe bunătatea rațională ci 
pe milă Această milă e doar “faptă a exilat
ului”, adică o stare umorală puțin semni
ficativă In contrast cu “binele apusenilor”, 
care impune lumii “spiritul, conștiința 
morală imperativul”, ea ar rămîne fără con
secințe care să-i depășească efemerul, s-o 
integreze într-o conștiință articulată: “Pe 
linia milei (creștinismul), va putea regăsi 
acțiuneă dar nu actul moral, și cu atît mai 
puțin spiritul din care decurge acesta”.



Un tînâr neobișnuit
„JE EST UN 
AUTRE"
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U
NA dintre cele mai enigma
tice figuri interbelice este 
Constantin Noica. Nu pentru 
ca ar ascunde vreo taină, ca un personaj 

romantic, ci pentru că, pur și simplu nu 
seamănă cu congenerii săi. „Aerul de fa
milie*' e, în cazul lui, înșelător și, de cîte 
ori ai senzația că-1 descoperi, îți scapă, 
alunecă, iar poza în care e prins iese miș
cată. Astăzi numele lui Noica este citat 
într-un context precis, „deslușit", rigid, 
alături de Cioran, Eliade, Țuțea etc., 
alături de Criterioniști și, nu de puține 
ori, nu se mai face nici o diferență între 
unul sau altul, vorbindu-se de calitățile și 
defectele lor în bloc, așa cum se întîmplă 
cu oamenii lipsiți de personalitate. Or, 
poate că singurul lucru cu adevărat co
mun pe care-1 au tinerii interbelici este o 
personalitate puternică, bine conturata și 
în jurnalele intime pe care le scriu. Res
tul ține de cadru, de istorie (a cărei teroa
re au resimtit-o de timpuriu). Nici între 
tînărul și batrînul Noica nu se mai face 
azi distincție, cel di urmă avînd cîștig 
de cauză, fiind mai vizibil. Nu e de mira
re: temperamentul tînărului, „adevăruri
le" lui, slăbiciunile sau spaimele lui - atît 
de ușor de descoperit în cazul unui Cio
ran, Ionescu sau Eliade, de pildă - rămîn 
la Noica sub un control strict: nimeni nu 
pare să aibâ acces la ele. La 20-30 de ani, 
dă senzația unui om fără biografie, fără 
drame, fără complexe (fie ele de superio
ritate sau de inferioritate), în timp ce toți 
ceilalți le au și le expun. Nici măcar dis
creția nu e la Constantin Noica ostenta
tivă, nu e un gest de frondă. A ținut jur
nal, dar un jurnal în care eu nu apare. 
Obsesia vieții autentice, lucide, din pagi
nile autobiografice ale colegilor de gene
rație este înlocuită, la el, cu obsesia vieții 
autentice a ideii. însemnările lui, începu
te în 1939 și publicat în 1944, sînt scoa
se din context, alcătuiesc un Jurnal filo
zofic în care biograficul aparține culturii, 
nu omului. Abia dacă se pot regăsi, în a- 
ceste fragmente rareori datate (3 septem
brie 1939, Paris, sau Berlin, 1941) vreo 
două episoade de viață banală (un drum 
în taxi, o discuție cu o casieriță), imediat 
ridicate la valoarea lor de generalitate, 
vreo două nume care pot fi reconstituite, 
V. (Vulcănescu) și M.E. (Eliade), cîțiva 
prieteni anonimi și un fundal interbelic 
abia perceptibil: concerte, Freud, Gide, 
teama de mediocritate și obsesia ratării, 
un misoginism cu sincope și speranța 
într-un „om nou", în sensul depolitizat al 
expresiei. In schimb, ideile jurnalului au 
o viață plină și colorată. Cu puțină 
atenție, în fragmentele aparent rupte unul 
de altul, se poate descoperi „biografia" 
ideii, cu surprizele ei. Observațiile de 
viață se transforma în teorii.

E impresionant să vezi că unii pot 
procrea fără dragoste, în timp ce o 
carte bună nu se poate scrie fără 
dragoste, fără conviețuirea cu eroii, 
cu materialul sau cu gîndurile tale. La 
iprima vedere e de necrezut ca se pot 
naște oameni reușiți prin simplă 
biologie. De ce deosebirea aceasta ? 
Poate pentru că un om nou e un al 
treilea; pe cînd cartea e, de fapt, al 
doilea. Nu e rod, ci obiectul dragostei 
însuși. E Galatee. (Jurnal filozofic)

T
OCMAI pentru ca în jurnalul 
propriu Noica se ascunde du
pă generalitate (cineva..., 
noi..., sentimentul că...), am reconstituit 

imaginea lui de tinerețe din celelalte jur
nale interbelice, unde viitorul filozof este 
o prezența frecventa. Apare în notațiile 
unor scriitori din generații și cercuri foar
te diferite. Născut în 1909, Noica este de 
exact aceeași vîrstă cu Octav Șuluțiu, cu 
numai doi ani mai mic decît Sebastian și 
Eliade, cu 7 ani mai mare decît Jeni 

Acterian. De bătrînul Galaction îl despart 
30 de ani, iar de Camil Petrescu 15. Este 
neobișnuit că în jurnalele tuturor acesto
ra, inși născuți în secole diferite (între 
1879 și 1916), educați după alte principii 
și cerînd altceva de la viață, impresiile 
asupra lui Noica sînt aproape identice. 
Un lucru pe care-1 remarcă absolut toți în 
momentul în care-1 cunosc este inteligen
ța lui. Nu numai că prima impresie nu e 
contrazisă ulterior, ci dimpotrivă, e în
tărită. Se poate face cu ușurință o sinteză 
a tuturor acestor descrieri ale omului 
Noica: un tînâr bine educat, cu gesturi 
elegante, fermecător, care dă impresia 
interlocutorului că e curios să-l cunoască 
mai bine, că viața și evoluția celui din 
fața lui îl interesează, că se bucură să-1 
aibă în preajmă, că se simte pe jumătate 
responsabil de destinul lui. Are tact și, 
spre deosebire de prietenii scriitori, nu se 
arata a fi egotist sau egolatru. Paradoxal, 
în'cazul portretului tînărului este că pe 
măsură ce oamenii îl frecventează, el 
devine mai greu de definit, mai miste
rios, căci sub discreta sa prezență sînt 
intuite zone în care nu se poate pătrunde. 
„Om de multă carte, spirit filosofic și 
conștiință clară" - notează Galaction în 
1940 (unul din anii prinși în Jurnalul fi
lozofic), după ce-1 cunoaște „de cîtva 
timp" pe tînărul teleormănean. „Simpa
tic, inteligent și liniștit", scrie Șuluțiu la 
prima întîlnire cu. Noica, în 1929, și 
nuanțează apoi: „liniștit, eterat, elegant, 
aristocrat". O notație acidă împotriva 
unui N. nedezvăluit, care-1 dezamăgește, 
tot în 1929: „un om disimulat și fals, 
mincinos, aparent politicos, mascat și, 
sub asta, disprețuitor." Să fie Noica? Trei 
ani mai tîrziu, Șuluțiu se simte deja 
intimidat de sinceritatea și de siguranța 
inteligenței acestuia, iar în 1935, sub 
impresia bolii derinichi a lui Noica simte 
bucuria prieteniei și devine tranșant: 
„una din cele mai frumoase și mai logice 
minți din generația noastră".

Camil Petrescu îi face un compliment 
mult mai mare, cu atît mai valoros cu cît 
vine de la un ins nedeprins cu risipa de 
admirație: își copiază, în jurnal, un citat 
dintr-o prefață a lui Noica (acesta avea 
26 de ani, iar Camil 41) și dezvoltă apoi 
o teorie proprie pornind de la una dintre 
ideile de acolo. In 1937, Mihail Sebas
tian, sosit la Sinaia, este așteptat la gară 
de Dinu Noica și-i face, într-o paranteză 
grăbită, un portret entuziast: „Extraor
dinara lui delicateță, gestul lui onctuos, 
vorbirea lui măsurată: ce admirabil 
exemplar de om". Jeni Acterian îi recu

Noica și Wendy {ultima din dreapta)

noaște inteligența „și alte cîteva calități", 
dar îl simte străin și-l suspectează de o 
ipocrizie rară, ceea ce nu e exclus, date 
fiind teoriile asupra femeilor din paginile 
acestuia. Și totuși, într-unul dintre epi
soadele zbuciumatei ei relații cu S./ 
Alex., același Noica, personaj secundar 
în relatare, e surprins cu un gest de deli
cată atenție: „banda" de tineri este invi
tată de S. la o circiumă, Jeni refuză deși 
ar fi dorit să meargă și „cel care a insis
tat a fost Dinu". Gestul nu e întîmplător, 
ci conștient, iar explicația se află în jur
nalul lui Noica.

Să pui ordine în lucruri. Să desparți 
nepotrivitul de nepotrivit și să pui 
potrivitul lîngă potrivit. Să faci sin
teze apropiind oameni între ei, 
căsătorindu-i nțtre ei și cu lucrurile, 
ce adînc exercițiu filozofic. [...] Cînd 
știi că un om anumit s-ar potrivi unui 
loc anumit, cînd știi că o idee vie 
poate intra în compunere cu altă idee 
vie, nu mai poți sta liniștit pînă nu 
creezi noua formă de echilibru 
(Jurnal filozofic).

I
N JURNALUL lui Sebastian se 
afla o secvență care ar fi șocantă, 
prin cinism, în afara acestei idei a 
lui Noica de a pune lumea în ordine 

apropiind oameni care se potrivesc unii 
cu alții și despârțind „nepotrivitul de 
nepotrivit". Ea arată totodată că îndărătul 
impasibilității lui se află un personaj care 
se zbuciumă. Este o confesiune „din 
multe puncte de vedere revelatoare" pe 
care Noica, deja căsătorit cu Wendy, i-o 
face lui Sebastian la Sinaia, în timpul 
unui dejun în doi de la Splendid Parc, în 
februarie 1937. Este și unul dintre cele 
mai intime episoade păstrate, care are ca 
protagonist un Dinu în vîrstă de nici 28 
de ani, aici aproape erou de roman camil- 
petrescian. Sebastian nu prezintă însă lu
crurile ca-ntr-un roman, ci ca-ntr-o piesă 
de teatru. Actul I: Sebastian se simte pu
țin jenat că, în casa cuplului Dinu- 
Wendy, are un flirt prea „licean" cu o 
anume Thea („întins pe divan cu Thea, 
sărutînd-o, îmbrățișînd-o, aveam aerul 
stupid al unui băiat de 18 ani"). Actul II: 
Noica îi făcuse și el o curte discretă 
Theei, cu mustrări de conștiință datorită 
„deciziei de principiu de a nu o înșela pe 
Wendy - deși căsătoria lor este o căsă
torie liberă". Prilejul de a o vedea se 
ivește în ziua cînd sînt înmormîntați Mo
ța și Marin, ceea ce-i sporește remușcâ- 

rile atunci cînd o vizitează pe Thea, prin 
contrastul fapt grav/ fapt frivol. Cînd 
vrea să o sărute, Thea refuză. Actul III: A 
doua zi, Dinu e hotărît să meargă la Thea 
și să ducă lucrurile pînă la capăt, tocmai 
în momentul în care Sebastian sună la 
ușa lui: „Sunt pentru el mai mult bineve
nit decît inoportun. întrevede imediat 
soluția dezbaterii lui morale. Va face tot 
posibilul ca s-o arunce pe Thea în brațele 
mele, va încuraja în orice caz începutul 
de simpatie ce există între Thea și mine 
și astfel el va redeveni liber, interzicîn- 
du-și de fapt o aventură la care renunță în 
chipul cel mai expres". Deznodămînt: 
chemată de la restaurant, Thea se află, 
peste o oră, în brațele lui Sebastian. în 
jurnalul lui Noica apare o teorie a despăr
țirii: „Vă uitați unul în ochii altuia și s-a 
întîmplat ceva. E un pact între voi; «a- 
cum ne putem despărți». Căci orice s-ar 
întîmplă de acum înainte sînteți doi oa
meni care s-au întilnif. O despărțire care 
nu are nimic de a face cu amorul, o 
despărțire a două ființe fără identitate/

Banalul cotidian și persoana I dintr-un 
jurnal obișnuit sînt înlocuite, în însem
nările lui Noica, cu două „mituri proprii" 
a căror viață crește și se cristalizează în 
paralel cu viața celui care le gîndește. 
Este limpede că gînditorul renunță de 
bunăvoie la propria imagine în favoarea 
vizualizării obsesiilor sale spirituale, 
poate în virtutea adagiului „ești ceea ce 
gîndești". Prima idee e, în momentul jur
nalului, mai mult un proiect utopic decît 
un mit: este vorba de școala „în care să 
nu se predea, la drept vorbind, nimic". 
Autorul și-o concretizează în gînd în toa
te variantele posibile, o plasează în spa
țiu, îi tot construiește „anexe", o dărîmâ 
și o reface de mai multe ori, își întrevede 
discipolii, pe cei potriviți (timizii) și pe 
cei care nu au ce căuta aici (pedanții), îi 
refuză pe unii și-i iubește pe alții, este 
obsedat să nu cadă în capcanele peda
gogice. Ascultă obiecțiile prietenilor în 
legătură cu școala, ca și cum aceasta ar 
funcționa deja, o perfecționează și se află 
deja cu totul în ea. A doua idee, tot obse
sivă, e transformarea unui mit biblic în
tr-unul personal. Pornind de la povestea 
Fiului risipitor, Noica împarte lumea în 
două: fiii răzvrătiți și frații supuși. Fie
care om (și el însuși) pus în acest tipar, 
ca-ntr-un pat al lui Procust. Opoziția fiu/ 
frate e întîlnită la tot pasul, în istorie și în 
prezent, în variantă feminină (Marta și 
Maria), în variantă masculină (Abel și 
Cain) și, nu în ultimul rînd, în școala 
deocamdată imaginară. Cele două teme 
de meditație se întîlnesc așadar, pîna la 
urmă. De remarcat că, deși Noica se sim
te prins în destinul Fratelui rămas acasă, 
acceptă în școala lui și Fii rătăcitori și 
Frați, căci numai așa mitul propriu va fi 
întreg: „Căci sînt eu însumi Fratele, care 
cauta, prin Școală, împăcarea cu lumea, 
cu fiii care vin, cu fiii ce pleacă în 
lume...".

Intr-o școală, scrie Hesse în romanul 
Narziss și Goldmund(variantă posibilă a 
mitului Fiului risipitor) se află întotdeau
na un ins singuratic și deosebit, mai iubit 
sau mai temut decît alții, un elev sau un 
profesor despre care se mai vorbește încă 
multă vreme după ce a părăsit și școala, 
și lumea. Un om „însemnat prin daruri și 
semne vizibile" și pentru care „miezul și 
sensul vieții" sînt slujirea spiritului. Con
stantin Noica este un asemenea magistru 
dintr-un utopic spațiu spiritual sau poate 
un abate de la o școală din incinta unei 
mănăstiri. Posteritatea îl vede senin ca un 
Narziss. Tinerețea îl apropie de modelul 
Goldmund. Ezitarea îptre cele două mo
dele îi creează enigma. Alte impresii 
despre Jurnalul filozofic, despre raporta
rea lui Noica la feminin, ca și despre 
episoade primejdioase din viața lui, în 
episodul următor.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Ordinul barzilor
"Mare n este arta, măreț să-i fie 
și caracterul bardului". Emerson

O castă a poeților din Irlanda, 
un pod aruncat din sexolul XIII spre secolul XVII 
peste abisul dintre două zile,două vieți, 
peste lumina stupului de albine, 
peste cîmpurile fumegînd de atîtea bătălii.

Frumoși erau barzii, 
lainicii războinici nu le puteau sta alături.
Școala cuvintelor dura
cîf "șapte ierni într-o cameră fără ferestre". 
Lumina și obiectele erau interzise

obstacole în calea imaginației.

Viețile și poemele le erau măsurate 
in lumînările arse.

I
Rîul curgea prin ochii lor 
prin urechile lor, 
orirr palmele lor.
:ără vanitate.
și spălau unul altuia picioarele 
rați întru Cuvînt.
nainte să scrie un poem 

întotdeauna 
îngenuncheau.

Lousville

Poem în ianuarie
Ne-a părăsit zăpada,
Ea care acoperea negrul
Atît de perfect.

Nimeni nu mai compune azi 
Sonate pentru lună.
Nici măcar sonatine 
Pentru zîmbetul victorios 
Al tinereții în floare.

Se întunecă înăuntru și în afară 
Și încerc să-mi închipui 
Somnul luminos 
Al albinelor.
Sau ceara lumînărilor 
Picurînd armonios 
Peste atîtea rugăciuni.

Femeia de la far
Precis coace mere.
Acum sade în fereastră w
Să vadă prima umbra vîntului.
Seara,după ce își face rugăciunea 
Intre semnalele exacte ale farului 
Ea strecoară aceleași cuvinte:
"Să cazi ca un om, să te ridici ca un înger!"

Rugăciune în mai
cînd începi să te rogi 
cu pulberea lumii încă pe tălpi, 
cu polenul de mai încă în nări 
atunci palmele tale ridică 
o mînăstire 
chiar dacă de picioarele tale 
se alintă deodată pisica 
cu gura plină de pene.

Cupa cu vișine
Cupa cu vișine 
de pe masa din grădină 
e un dar al pictoriței de icoane 

în această seară albastră de iunie 
cînd ascult privighetoarea 
și uit de orice fantomă 
a sufletului meu

Gndva, la Veneția
Am visat că sunt la Veneția.
Că am iar 20 de ani
Și fulgerul mi-e frate.

Pe eșarfa mea ciudate semne 
Picta o mînă din ceruri.
Părul meu mirosea a mandarine 
Sînii a lemîi abia copate.
Iar eu locuiam într-un mic hotel cu firma ștearsă.

Pe chei te așteptam în zori.
Erai negustorul de perle și smirnă,
Buzele tale aveau mireazma merelor ținute în fîn 
Obrajii purtau sarea lacrimilor amestecată 
Cu mări și oceane.

Veneai întotdeauna în luna mai, 
După un an sau doi sau trei de absență.
Iar eu te întrebam același lucru "Unde ai întîrzi- 
at două ore?"

Nu spuneai niciodată nimic
Și astfel călătoriile tale îmi fineau loc de cuvinte 
Și uneori chiar de viață.

Februarie în Balcani
Grîul zilei de februar se amestecă trist 
cu și mai trista cenușe a pletelor, 
cu albul înghifit de praf și de negrul 
care-și scoate limba la trecători 
din trunchiurile copacilor,din fusta peticită a 
„ cerșetoarei.
In palma ei nici un bănuț.
Nici măcar lacrima unui fulg de nea.

Și deodată apare un bărbat subțire 
cu un palton prea mare.
El e poetul
dar nimeni nu știe cine e el
pe strada din Balcani învăluită în ceafă 
pînă cînd din toate buzunarele lui

Variațiuni grafice de Benedict Gânescu

de Stncl

SCRISOARE
Greoi, însemn în catastif cuvinte 
Să nu le uit! Sleit, apă și linte 
Mănînc, departe tapițerii ținte 
Bat în mătasa după-amiezii sfinte.
Și-o clipă mintea-n muzici se înmoaie... 
Apoi aud tablele zvîrlite la gunoaie.
Aerul cade-n pîlniile strimte.
N-am pic de franj. Rouă de-a dura minte. 
Trec razele prin geam și-mi înconvoaie 
Sufletul, crin teșit într-o odaie - 
Și-s giugiulit obraznic de o droaie 
De fluturi. Doamne, dă-mi un înger blind 
Să mă-nsoțească înc-o săptămînă pe pămînt.

I -------
țîșnesc în toate direcțiile 
zeci de păsări roșii, 
flăcări ce ling inimile înghețate ale trecătorilor.*

Un polițist se răstește la el: 
"De unde ai tu, mă, în orașul ăsta gri 
păsări așa roșii?"

O zi perfecta
E asemeni unui tablou boticellian cu ramă aurie 
in mijlocul unui deșert.

E asemeni păsării cardinal în penaju-i roșu 
în mijlocul pădurii lui Chagall 
Unde se odihnește poetul
Cu fața îngropată într-un rug de fragi.

E asemeni unei roabe pline cu flori 
în loc de pămînt.

O zi perfectă?
E un cuib cu trei ouă mici,albe 
Și șapte pui ieșind la lumină 
Doar dintr-o singură privire 
Aruncată de bunul Dumnezeu.

În copilărie eram milionară 
în cli pe și secole
Am visat-o pe mama 
Țînără, la mare,părul și mîinile 
li miroseau mereu a zambile 
Iar rochia a pădure în mai 
Și a pîine caldă.

Acum e februarie și eu încep să semăn tot mai mult 
cu mama

Și mă gîndesc la toate poemele pe care le-am scris 
Toate își au începutul în acea dimineață fabuloasă 
a iernilor mele.
ca o fragă pe limbă 
cînd mama venea să mă trezească 
Misterioasă îi era aplecarea 
peste somnorosul meu chi p 
"Vino să-ți arăt ceva ce n-ai mai văzut." 
Și mă ducea la fereastră 
iar eu îmi țineam respirația de atîta emoție si 

așteptare
"Vezi? Prima ninsoare. S-o fii minte, 
s-o păstrezi sub pleoape"

Ce dar fabulos, dulce mamă 
această primă lecție despre uimire 
Despre Bucurie.
Despre tine.
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A
M CTl 11, pe la sfirșitul anilor 
șaptezeci memoriile Marthei 
Bibescu, apărute, in îngrijirea

gL lui Cristian Popișteanu și Nicolae Minei 
(amîndoi dispăruți dintre noi), la Editura
Politica. Aceste memorii, tulburătoare, au
apărut într-o ediție mult expurgată. Din 
păcate, nu se știe unde se află manu
scrisul, pentru a întregi, intr-o nouă e- 
diție, textul complet. Incit numai o minu
ne va putea determina aducerea la lumina 
a textului integral al acelor memorii. Pînâ 
atunci, buna editura “Compania” a so- 
ților-scriitori Adina Keneres și Petre Ro- 
moșanu, a achiziționat, la un preț firește 
pipărat, manuscrisul însemnărilor jur
naliere ale anului 1915 ale principesei 
Bibescu. Și, firește, le-au publicat într-o 
frumoasa ediție dotată cu tot aparatul cri
tic necesar (o prefață semnată de dl. Ion 
Bulei și adnotări datorate d-lui Vasile 
Zincenco, care semnează și traducerea
unui text deloc comun).

Anul 1915 este al doilea din confla
grația care tindea să devină mondială. 
Deocamdată nu era încă. Martha Bibescu 

• care, în mod obișnuit se afla în străină
tate, se adăpostise, prudent, in țară. Era o 
tînără de 27 de ani (s-a născut în 1888), 
care ajunsese la Paris de la vîrsta'de doi 
ani, unde a studiat și s-a cultivat. Era fiica 
lui Ion Lahovary, fruntaș conservator, de 
mai multe ori ministru, prima oara în 
1899, deținînd chiar portofoliul Externe
lor. Mama ei era o Mavrocordat și s-a 
îngrijit nespus de fiica ei. S-a căsătorit 

- foarte tînără cu prințul George Bibescu, 
fiul domnitorului Gh. Bibescu. în acest 
fel, prin căsătorie, eroina noastră a deve
nit prințesă, titlu pe care l-a afișat con
stant, așa fiind cunoscută în lumea înaltă 
prin care circula ca în propriile castele și 
apartamente. N-a avut o căsătorie fericita, 
soțul neglijînd-o și înșelînd-o fără 
scrupule. Destul de devreme de după că
sătorie, - au conceput și o fiică, Valentina 
- au convenit ca mariajul lor să fie de 
conivență, fiecare fiind liber să-și ducă 

• viața cum socoate ca e mai bine. Practic,
prin această înțelegere convenită, Martha 
Bibescu s-a trezit a fi o femeie liberă. Și 
a știut să uzeze, din plin, de această liber
tate. Era tulburător de frumoasă, debutase 
cu o carte, la Paris firește, însă în 1908 
(Les nuits paradise), a publicat, apoi, 
destule altele, fiind, deci, o literată. Cu
noștea bine lumea literelor pariziene, 
printre care chiar și pe Marcel Proust, bun 
prieten cu un cumnat al prințesei. Dar, mă 
grăbesc să adaug, nu era cunoscută numai 
în lumea literaților de frunte ci, deopo
trivă, în mediile diplomatice și ale oame
nilor politici din cîteva capitale europene. 
Femeie de lume și de spirit, avusese nu
meroase și variate legături amoroase, 
printre care, chiar în preajma războiului, 
una - notorie - cu Kronprințul Germaniei. 

_ . Era peste tot căutată, cultivată, la curent
cu mai toate secretele politice ale zeilor, 
de la prim-miniștri la diplomați. S-a spus 
despre ea că a fost și spioană, ipoteză în 
care cred. Dar, sînt sigur, o făcea cu o
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anume “sportivitate” a meseriei și nicio
dată pentru bani. Deși discretă de felul ei 
(prin educație și temperament), colecta 
informații de peste tot și le dezvăluia, 
cînd socotea că e cazul, anumitor per
soane influente care erau doritori să le 
afle. Ba, cine știe cînd și cum, practica 
spionajului o obliga să afle știri dorite de 
departamente politice interesate.

Oricum, în 1915 se afla în țară, 
petrecîndu-și vremea în cele două castele 
care erau ale ei (obținute prin căsătorie), 
Posada și Mogoșoaia (fără a mai pune la 
socoteală casa din București), unde dădea 
recepții sau primea lume din straturile 
înalte ale societății bucureștene. Diplo
mații țărilor în conflict, aflați în misiune 
la București, se întîlneau, de regulă, la 
castelele Marthei Bibescu. Contele 
Czemin, ambasadorul Austro-Ungariei la 
București, viitor prim-ministru era un 
obișnuit al casei. La 16 aprilie 1915 Czer- 
nin se întîlnește la Mogoșoaia cu maiorul 
englez Thomson, amantul Marthei. Au
toarea notează mîndră de sine: “Czemin 
spune: masacrarea rușilor în munți; cele 
mai ucigătoare lupte. S-au salutat și și-au 
strins mina. E un lucru care ar fi fost de la 
sine înțeles în orice altă epocă istorică. E 
extraordinar doar astăzi. Spiritul meu se 
bucură că eu sînt cea care obligă la mai 
multă civilizație și la mai puțină bar
barie”. Am uitat să precizez faptul știut 
de avizați că în 1915 România se afla în 
condiția de neutralitate. La Consiliul de 
Coroană din august 1914 marea majori
tate a oamenilor politici români (cu 
excepția lui P. P. Carp) au refuzat apelul 
bătrînului rege Carol I ca țara, în virtutea 
tratatelor încheiate, încă în 1883, cu 
Tripla Alianță (Puterile Centrale), să intre 
în război alături de aceste țări. S-a decis 
neutralitatea și regele era amărît că, după 
48 de ani de domnie, e înfruntat de frun
tașii politici, refuzîndu-i-se cererea expri
mată în termeni rugători. în țară s-au 
creat trei curente de opinie. Unul, condus 
de Take Ionescu, N. Filipescu, Delavran- 
cea, cerea, imperios, intrarea noastră ime
diată în război de partea Antantei, pentru 
eliberarea Ardealului și a Bucovinei. Și, 
turbulenți și impacientați foarte, organi
zau frecvent, întruniri și manifestații de 
protest în care voiau sa impună triumful 
convingerilor lor. Un al doilea curent de 
opinie, mult diminuat în importanță, era 
reprezentat de basarabeanul C. Stere, 
directorul revistei Viața Românească din 
Iași, de P. P. Carp și alți cîțiva - puțini - 
oameni politici care cereau intrarea în 
război alături de Puterile Centrale. Pentru 
că, demonstrau aceștia, Antanta pentru 
România însemna înainte de toate, Rusia, 
care ne-a răpit și subjugat Basarabia, 
supusă unei acțiuni de puternică rusifi- 
care, pe cînd în Ardeal conștiința națio
nală românească e foarte puternică. Al 
treilea curent de opinie era reprezentat de 
guvern, în frunte cu marele bărbat de stat 
Ion I. C. Brătianu, care se menținea, deo
camdată, dîrz pe pozițiile neutralității; în 
care vreme duceau tratative cu ambele 
tabere în conflict sîngeros, balanța 
înclinînd în chip vădit spre Antantă. Dar 
nu se admitea intrarea noastră în război 
pînă ce nu se va obține semnarea unui 
favorabil nouă tratat politic care să ne 
garanteze intrarea în trupul țării a 
provinciilor românești 1 subjugate de 
Austro-Ungaria (Ardealul, Banatul, Bu
covina, Crișana, Maramureșul) și a unei 
convenții militare care să ne asigure 
armament, muniție și un front sudic care 
să ne apere de Bulgaria. Acest al treilea 
punct de vedere a triumfat de-abia în vara
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lui 1916, fiind decis de Consiliul de 
Coroană din august. Pînă la acea dezle
gare fericită a lucrurilor, Ion Brătianu 
ducea o politică de efectivă echilibristică 
între cele două tabere rivale, întreținînd 
iluzia fiecăruia dintre ele că, finalmente, 
România va fi de partea ei. în acest scop 
salonul Marthei Bibescu era un loc ideal 
pentru conversație și contact. Era frec
ventat chiar și de primul ministru. A treia 
zi după întrevederea cu ambasadorul 
Czemin, notează, la 18 aprilie, “Ion Bră
tianu și Eliza (soția premierului, n.m.) la 
prînz”. Și în aceeași zi mai adăuga: “Re
gina (e vorba, desigur, de regina Maria, 
n.m.) cu Czemin, cei doi Biilow (unul 
dintre ei ambasadorul Germaniei la 
Roma și cel de al doilea, feldmareșal, 
învinsul bătăliei de pe Mama, n.m.) și 
Margareta. Czemin e cît pe ce să ne facă 
să cădem în eleșteu pe regină și pe mine. 
S-a urcat cu stîngăcie în barcă în care ne 
instalaserăm înaintea lui. Pe urmă spune: 
- închipuiți-vă ziarele «Ministrul Austro- 
Ungariei le-a făcut să se înece pe regina 
României și pe prințesa Martha». Nu mi- 
ar mai fi rămas decît să mă sinucid”. A 
doua zi, la 19 aprilie, se petrece o altă 
întîlnire între doi ambasadori ai unor țări 
aflate în război: “Sir George Barcaly 
(ambasadorul Marei Britanii la București, 
n.m.) și Czemin se întîlnesc din întîmpla- 
re la Mogoșoaia. Asupra tuturor fugi
tivelor realități spirituale gîndirea neam
țului nu are priză”. Avem ecouri aici 
despre luptele care se duceau pentru 
cucerirea, de către trupele engleze, a Dar- 
danelelor, întrucît Rusia era sufocată, 
împiedicată de germani, atotstăpînitori în 
Turcia, să primească armament și muniție 
din Anglia. Pînă la urmă, asaltul Dar- 
danelelor de către englezi a eșuat. Și din 
memoriile fostului ambasador al SUA, 
Morgenthau, în acea vreme, la Constan- 
tinopole (SUA nu se angajaseră încă în 
război) aflăm că trupele engleze nu s-au 
prea grăbit să se retragă, pentru că, de 
fapt, turcii (ajutați de nemți) epuizaseră 
total armamentul și căderea strîmtorilor 
era iminenta. La 7 mai găsim în jurnal 
următoarea, semnificativă, mărturisire: 
“Seara, după cină, vine contele Czemin. 
Mă ia deoparte și-mi spune următoarele: 
«Italia pornește împotriva noastră imedi
at. L-am văzut pe Brătianu. M-a lăsat să 
înțeleg că nu mai răspunde de nimic dacă 
Italia ar pomi împotriva Austriei. Pro
babil că voi pleca într-una din zilele ur
mătoare. Voiam să vă mulțumesc că ați 
fost bună cu mine în trista perioadă pe 
care am petrecut-o în România ca minis
tru al Austro-Ungariei. Să-mi iau rămas 
bun și să vă spun că n-am cuvinte ca să vă 
mulțumesc încă o dată că mi-ați permis să 
mă aflu atît de des în preajma dumnea
voastră. M-a pus să jur că voi păstra se
cretul asupra acestei despărțiri”. O vizita, 
desigur, și Poklevski-Koziel, ambasa
dorul Rusiei la București, acesta din urmă 
rămînînd aici, și după revoluția bolșevică 
din 1917, în deceniile interbelice, locuind 
destulă vreme în clădirea fostei sale 
ambasade (actualul cazino de pe Calea 
Victoriei, colț cu Calea Griviței), fiind o 
figură pitorească a Capitalei noastre. Iată 
o însemnare din 9 mai 1915, semn că 
saloanele Marthei Bibescu erau un efec
tiv loc în care se încrucișau știrile de pe 
front: “Telegramă de la Birdwood, 
Marele Cartier rus, Moghilev. Un rus mi- 
a scris de la Marele Cartier General fran
cez. Un englez mi-a scris de la Marele 
Cartier General rus iar prințul imperial 
mi-a scris de la Marele Cartier General 
german. Război... Am fost la Buftea.

itjmnania

Martha Bibescu - Jurnal 1915. Sta
bilirea textului, traducere, note și index de 
Vasile Zincenco. Cuvînt înainte de Ion 
Bulei. Editura Compania, București, 2001.

Barbu (Știrbei, n.m.) și cu mine avem 
ideea că austro-germanii vor ataca Italia, 
pentru că s-a trăncănit prea devreme. Nu 
vor mai putea alege ora”. Și a doua zi: 
“Nu putem intra alături de o Rusie 
înfrîntă spune Barbu. La întrebarea mea: 
«Brătianu rămîne la putere?», Barbu 
răspunde: Doar dacă Nicolae Filipescu 
nu răstoarnă guvernul pe baza faptului 
recent: Rusia înfrîntă. Cum asta? Da, 
dacă Italia pornește și dacă Rusia este 
într-adevăr bătută, guvernul va vrea să 
aștepte iar Nicolae Filipescu va vrea să 
pornească. Și tata (Ion Lahovary, n.m.) 
crede că trebuie să marșăm în același 
timp cu Italia. Nu ca Horații și Curiații. 
Mîine dimineață voi vedea persoana care 
știe de unde și pînâ unde se întinde 
înfrângerea rușilor, care va sosi de la 
Marele Cartier General și se va opri la 
Chitila înainte de a-și continua drumul 
spre București. Întîmplare care mă dis
trează. Sîngele meu sportiv. Bat acest 
record doar pentru mine”. Oare? Afla și 
dorea să afle astfel de proaspete știri doar 
din spirit sportiv? Sau aici trebuie să 
întrevedem clar și consecința îndeletni
cirii ei de spioană care colecta de peste tot 
informații pentru a le plasa, la vremea 
potrivită, cui se cuvenea. Apoi, firește, 
guvernul italian a demisionat, criza s-a 
menținut și, finalmente, Italia a intrat în 
război de partea Antantei, denunțând 
(cum va face în august 1916 și România) 
tratatul Triplei Alianțe, care va deveni (ca 
atîtea alte tratate) un biet petic de hîrtie 
inutilă. Iată încă o mostră, din jurnal, 
despre felul (să-i spunem interesat?) cum 
își petrecea Martha Bibescu o zi din via
ță: “Azi-dimineața, de la opt la unspreze
ce, văzut pe atașatul militar englez, 
colonelul Thompson (amantul ei, n.m.), 
care mi-a dat o lecție de golf plimbîndu- 
ne prin parc. Apoi, pe Brătianu la două
sprezece și jumătate. Dejun cu tata adus 
la Mogoșoaia .de Brătianu care se ducea 
la Buftea. Am petrecut cu el o oră și ju
mătate. Apoi Czemin a venit la Mogo
șoaia la ceai. A petrecut cu mine restul 
după-amiezii. Apoi, dineu la Poklevski, 
legația Rusiei. Pe scurt: Anglia, președin
tele Consiliului de Miniștri român, șeful 
opoziției conservatoare (tata), ministrul 
Austro-Ungariei, ministrul Rusiei. Iată 
ceva menit să-mi formeze spiritul”. Din 
nou mă întreb. Oare o interesa în acest 
talmeș-balmeș de personalități ce se ex
cludeau prin profesiune și convingeri, 
numai ca exercițiu al spiritului sau ca 
record sportiv? Răspunsul de mai sus la 
cam aceeași întrebare rămîne, cred, vala
bil. Și, tot așa, jurnalul Marthei Bibescu 
pe 1915 e aglomerat de vizite contradic
torii prin definiție și știri rezultate din 
surse de mîna întîi despre mersul războiu
lui. Și asta în jurnalul unei femei foarte 
frumoase de 27 de ani, rîvnită de mulți 
bărbați și întreținînd relații cu înalte per
sonaje din capitala României. Jurnalul se 
citește cu sufletul la gură. îl recomand cu 
căldură și stăruință.
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Comentarii critice

Subversiviiatea tragicului Ileana Mălăndoiu

L
A APARIȚIA volumului despre 
tragic al Ilenei Mâlăncioiu ( Vina 
tragică - tragicii greci, Sha
kespeare, Dostoievski, Kafka, Editura 

Cartea Românească, 1978), mulți critici și 
cărturari de prestigiu și-au exprimat pă
rerile în legătură cu cartea proaspăt ieșită 
de sub tipar, dar foarte puțini au îndrăznit 
atunci să remarce caracterul ei profund 
subversiv. Dacă înainte de 1989 asemenea 
observații nu s-ar fi putut face, nici măcar 
aluziv, fără riscuri considerabile, este evi
dent că pentru cititorul de astăzi lectura vo
lumului recent reeditat la Editura Polirom, 
revelează, înainte de orice, o voce care sub
minează prejudecata stupida - vehiculata 
insistent de regimul comunist - conform 
căreia scriitorul ar fi trebuit să servească 
“idealurile partidului”, “angajarea colec
tivă”, politicul în. defavoarea eticului 
ș.a.m.d. O carte despre tragic - scrisă așa 
cum este scrisă Vina tragică - este, indi
rect, o pledoarie pentru individualitate, 
pentru verticalitate și probitate morală, 
este, cu alte cuvinte tot ceea ce poate fi mai 
străin uniformizării și “angajării colective”. 
Căci autoarea abordează tragicul nu doar 
ca pe o categorie strict estetică, generală și 
abstractă, ci stabilește în permanența 
conexiuni cu sfera eticului, insistă asupra 
ideii de responsabilitate și de examen al 
conștiinței, asupra tribulațiilor personaju
lui tragic în lumea devenită o închisoare, 
face, in ultima instanță un elogiu sui-gene- 
ris al speranței acolo unde nu mai este 
nimic de sperat. In plus, o discuție despre 
vină, astăzi, ne duce cu gîndul nu numai la 
eroii paradigmatici ai tragediei dintotdeau- 
na, precum Oedip, Antigona, Iov, Hamlet, 
Ivan Karamazov, Joseph K., ci și la origi
nile, reale și istorice, ale culpabilității mo
deme, la exterminarea evreilor de către na
ziști și complicii lor sau la crimele totali
tarismului comunist. Asemenea analogii, 
ne vin automat în minte riscînd uneori să 
ne îndepărteze de “litera” cărții, dar nu este 
mai puțin adevărat că, în subtext, se vor 
găsi întotdeauna suficiente argumente pen
tru a le susține. Să ne gîndim de pildă la 
cazul Antigonei sau la cel al lui Hamlet, 
ambii nevoiți să se confrunte cu limita 
impusă de o “ordine” politica nedreaptă, 
sau la fanaticul ofițer din Colonia peniten
ciară, care elogiază aparatul de înscriere a 
pedepsei direct în corpul condamnatului, 
sfirșind prin a-i demonstra utilitatea cu 
prețul propriei vieți. Sînt pagini în care 
aluziile la ororile oricărui regim totalitar - 
cum nu se poate mai transparente - coex
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istă cu analiza detaliată a psihologiei 
eroului tragic și a esenței fenomenului tra
gic, în general: “Desigur , nu e vorba doar 
de un simț acut al tragediei - notează 
autoarea în legătură cu povestirea lui Kafka 
— ci și de unul la fel de acut al crizei vremii 
sale, al cărei aparat inuman de constrîngere 
nu putea fi condus decît de un fanatic, 
capabil, pentru a-i dovedi necesitatea, să se 
așeze de bunăvoie în el. Acest fanatic crede 
în aparatul pe care îl supraveghează cu 
aceeași tărie cu care crede Creon în ordinea 
sa în numele căreia o îngroapă de vie pe 
Antigona pentru că i-a încălcat porunca, s- 
a supus legii nescrise a Hadesului și l-a 
înmormîntat pe fratele său.” Sînt pagini in 
care conceptele de “vină”, “culpabilitate”, 
“păcat” (niciodată perfect suprapuse) sînt 
străbătute de un suflu vital puternic, luci
ditatea este dublată de elanul participativ, 
iar elogiul vieții, al existenței “trăite uman, 
între oameni, nemaculate de crima care îl 
contaminează și îl izolează pe făptaș în 
deșertul ei”, cînd nu dezvăluie credința 
într-un ideal, trădează nostalgia după pier
derea lui. Conștiința, suferința, vina com
pun o lume a conceptelor morale, o fami
lie, o alianța ce pare durabilă și prin care 
existența capatâ un sens : “Revolta lui 
Oedip, a lui Iov, a lui Ivan, a lui Joseph K. 
și a oricărui alt erou tragic a cărui suferința 
pune problema limitelor impuse de Trans
cendență și a exigențelor nelimitate ale 
acesteia cărora nu li se poate răspunde, 
dovedește că omul se afla veșnic în situația 
de a percepe plusul de suferință și de 
moarte din lume, de a risca să cunoască 
binele și răul cu prețul căderii și de a cauta 
iarăși și iarăși o rațiune de a trăi”. Ideea 
“suferinței inocenților” (obsesia lui Ivan 
Karamazov) este tratata pe larg în carte, 
pomindu-se de la Iov și de la suferința lui 
imposibil de justificat. Ileana Mâlăncioiu 
remarca, pe bună dreptate, că există un 
paradox în năpăstuirea de către Dumnezeu 
a celui mai credincios rob al său și anali
zează, cu atenție Cartea lui Iov, “ca pe 
orice mit tragic”. în paranteză fie spus, 
unul din punctele de vedere foarte origi
nale, susținute cu fermitate de exegetă, este 
postularea unei continuiăți a fenomenului 
tragic, de la eroii teatrului antic la Vechiul 
Testament și mai departe, trecînd prin 
umanismul renascentist, pînă la person
ajele lui Dostoievski și eroii kafkieni; fap
tul că nu admite existența unei fisuri pro- 
priu-zise între concepția antică și cea creș
tină asupra “vinei tragice”și nici între aces
tea și viziunea modernă, îi permite să se
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miște nestingheritâ într-un cîmp cultural 
extrem de vast, stabilind necontenit para
lele și analogii și mai cu seamă îi îngăduie 
să identifice în fenomenul tragic o con
stantă a spiritului uman. Revenind la ana
liza Cărții lui Iov, căreia Mircea Ciobanu 
i-a consacrat, de asemenea, pagini de pro
fundă și înfrigurată meditație, trebuie sa 
remarcăm că Ileana Mâlăncioiu insista încă 
o data asupra faptului că în sistemul de va
lori al eroului tragic viața, existența cu tot 
ceea ce presupune ea, ocupă un loc esen
țial. Cum altfel am putea interpreta faptul 
că Iov rezistă la toate încercările, mai puțin 
în fața “ispitei” supreme - perspectiva de a 
renunța la propria-i viață mai înainte de a 
o fi trăit? Cînd Domnul se atinge de carnea 
și de oasele sale, el nu ezită să îi pună la 
îndoială Dreptatea, nu neapărat pentru că 
instinctul de conservare ar fi mai puternic 
decît credința, ci pentru simplul motiv că 
încercările la care este supus sînt peste pu
terile unui muritor. “Acestei ispite nu-i re
zistă în cele din urmă neprihănitul rob al lui 
Dumnezeu și nu-i va rezista nimeni nicio
dată (In fața ei însuși Christ se îndoiește o 
clipă pe crucea sa)”, notează, ca o con
cluzie, autoareă lăsînd subiectul de medi
tație, evident, deschis. Am insistat mai 
mult asupra acestui aspect, nu numai pen
tru că mi se pare semnificativ din perspec
tiva concepției vitaliste a Ilenei Mâlăncioiu 
în privința tragicului, dar și pentru fru
musețea în sine a acestor rînduri în care se 
simte vocația poetei, de astă dată, de a 
înregistra “plusul de suferință din lume.”

Intre Iov și eroii dostoievskieni, pe de o 
parte, între aceștia și personajele tragediei 
antice, pe de altă parte, între prințul Da
nemarcei și Joseph K., sînt trasate necon
tenit paralele, demersul comparatist se 
desfășoară pe mai multe planuri, miturile 
Antichității sînt redimensionate prin pris
ma tragicului contemporan, iar intertextu- 
alitatea, servește, în mod paradoxal, sta
bilirii unor multiple conexiuni extratex- 
tuale; Dostoievski însuși devine personaj 
de tragedie, iar Antigona, Hamlet, Ivan Kaf 
ramazov, prințul Mîșkin, Nikolai Sta- 
vroghin capătă înfățișarea unor ființe reale, 
ies din paginile cărții și se impun sensi
bilității cu forța realității trăite. Dacă Ivan 
Karamazov este “un Hamlet bolnav”, con
damnat să constate cu amărăciune că “după 
ce sensul vieții e suprimat, rămîne totuși 
viața”, prințul danez e absolvit, prin 
moarte, de supliciul unei existențe lipsite 
de sens. Moartea survenită o dată cu vina 
pe care a fost constrins de împrejurări să și-
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Ileana Mălăncioiu — Vina tragica: tra
gicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kaf- 
kă ed. a-II-ă revăzută, Editura Polirom, 
Iași, 2001, 308 pagini, preț nemenționat.

o asume, îl eliberează pe Hamlet, dar după 
ce va fi parcurs drumui pe care se ajunge la 
macularea gîndirii prin faptă Trebuie sa 
notam că în analiza celebrei tragedii shake
speariene, autoarea strecoară o sene în
treagă de constatări care, în contextul de 
dinainte de 1989, ar fi putut fi interpretate 
ca aluzii la ororile oricărui regim politic 
bazat pe crimă “în condițiile în care crima 
constituie un secret de stat, simplul fapt ca 
iei act de săvîrșirea ei te pune în pericol și 
ca atare nimeni nu mai comunică în mod 
real cu nimeni”, scrie Ileana Mâlăncioiu, și 
e greu sa nu ne gîndim la momentele cînd, 
fără a ne cunoaște precis vina, aveam sen
timentul că nu doar restul, ci totul, era 
tăcere. Și tot în acest sens am putea foarte 
bine să interpretam admirabila demon
strație consacrată tragediei lui Sofocle. 
“Cine îi mai poate cere oare păstrarea totală 
a calmului și a dreptei măsuri unui om 
care, spre a se conforma cu conștiința sa, a 
ales moartea, deși nimic nu iubea mai mult 
decît viața'?”, se întreabă, retoric, autoarea, 
dind o definiție, prin ricoșeu, conduitei 
exemplare a Antigonei și, în general, ori
cărui act de eroism, curajului de a lua atitu
dine, de a ignora constrîngerile exterioare 
în numele “a ceva ce-nu se vede, ceva nen
umit, ceva inexprimabil(...), căruia unii îi 
zic ideal, alții conștiința; unii sminteală, 
alții rătăcire; unii orgoliu, alții delir; unii 
misionarism, alții manie” după fericita for
mulare a lui N. Steinhardt, din articolul sau 
Antigona agon istă

Catrinel Popa

George Nfunteanu - Eminescu, o sută 
de documente noi, Ed. Eminescu.
Traduceri în limba română

Dinu Flămând, Fernando Pessoa - Car
tea neliniștirii, Ed. Fundației Culturale Ro
mâne;

Antoaneta Ralian, Henry Miller - 
Sexus, Ed. Est;

Irina Mavrodin, Marcel Proust - In cău
tarea timpului pierdut/ timpul regăsit, Ed. 
Univers;

Vasile Sav, St. Aurelius Augustinus - 
De musică Ed. Univers;

Mariana Ștefănescu, Mi lorad Pavic - 
Peisaj pictat în ceai, Ed. Univers.
Traduceri din limba română

Annie Bentoiu, M. Eminescu - Cin- 
quant poemes, Ed. Vitruviu;

Ondrej Stefanko, A.E. Baconsky - Mrt- 
volvy vo uzduchoprazne a Sebastiano Ko- 
rale (Cadavre în vid și Corabia lui Se
bastian)..., Ed. ESA, Bratislavă
Debut

Marius Ianuș - Manifest anarhist, Ed. 
Vinea;

Emil Lungeanu - Profesorul de frig, Ed. 
Evenimentul;

Simona Tache - împărțit la doi, Ed. 
Crater,

Ana Stanca Tăbărași - Romantismul 
colorat, Cartea Românească;

Tudorel Urian - Proza românească a 
anilor '90, Ed. Albatros; ✓

Ovidiu Verdeș - Muzici și faze, Ed. 
Univers.
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O
 CARTE utilă, bine scrisă

și, mai ales, pe deplin sem
nificativă în orizontul tra

ducerii operei eminesciene este Emi- 
nescu universal. Spațiul culturii ruse 
(Editura Vinea, 2000) de Elena Loghi- 
novski. Universitarul reia aici și aduce 
la zi analiza făcută în prima ediție a 
scrierii, apărută în urmă cu mai bine de 
douăzeci de ani sub titlul Eminescu in 
limba lui Pușkin; reluarea, azi, a de
mersului comparatist, justificată cu 
argumente cît se poate de bine susți
nute de Albert Kovâcs într-o scurtă 
prefață intitulată La o nona ediție este 
cu atît mai binevenită într-o vreme 
cînd poetul național este supus 
discuțiilor, cînd arta și știința tradu
cerii par " fi intrat din nou sub zodia 
derizoriului, a postulatului intraduc- 
tibilitații poeziei m general și a celei 
eminesciene, în special, cînd “climatul 
negativismului la modă” care coincide 
cu “jubilarea ignoranței” pare a se fi 
instalat comod în publicistica noastră 
și, mai ales, cînd teritoriul emines- 
cologiei, ca atîtea altele, din păcate, se 
lasă daca nu stăpînit, cel puțin vremel
nic gestionat de tot felul de oameni 
care par a fi făcut școala la fără 
frecvență și care, în mod cert, au lipsit 
de la întîlnirea cu opera lui Eminescu. 
Dincolo de o conjunctură care favori
zează improvizațiile, kitsch-ul și 
grafomania, epoca repune în circuit 
idei vechi de un secol și jumătate, 
colorîndu-le cu tot felul de pigmenți 
serviți în ambalaje noi; astfel, Elena 
Loghinovski pune în legătură, cu drep
tate, postulatul intraductibilității cu 
exclusivismul național: “Afirmațiile 
ce susțin imposibilitatea traducerii 
artistice renasc ori de cîte ori cineva 
încearcă sa proclame exclusivismul 
național, argumentîn-du-1 prin carac
terul izolat, impenetrabil al limbii”. Se 
regăsesc aici poncife mereu reluate de 
la generația boierului Dinicu Golescu 
încoace: limba română e una de circu
lație restrînsă, cultura noastră e pentru 
totdeauna periferică, nu putem ieși din 
“complexul provinciei” (numit chiar 
“al lui Golescu”, de Adrian Marino) 
etc. Elena Loghinovski abordează cu o 
ironie subțire, foarte tăioasă însă, toată 

această glazură și aduce argumente 
serioase în sprijinul reîntoarcerii între 
contraforții cercetării temeinice, cei ai 
științei de carte și, de ce nu?, ai bunu- 
lui-simț.

Pornind de la o afirmație a lui 
Goethe - “Orice s-ar spune despre 
imperfecțiunile inerente traducerii, ea 
ramîne una dintre preocupările cele 
mai importante și mai meritorii din 
lume” - , la care adaug, pentru liter
atura română, modelul Criterion din 
anii' 30 ai secolului trecut, cînd spațiul 
nostru cultural a avut șansa deplinei 
sale sincronizări cu mișcarea euro
peană a ideilor (a se citi cele scrise de 
Eugen Ionescu și Emil Cioran despre 
Eminescu), șansă aproape ratată din 
binecunosczute motive istorice, Elena 
Loghinovski epuizează, practic, pro
blematica traducerii operei emine
sciene în limba lui Pușkin, vorbește 
despre miracolul traducerii reușite și 
despre reîntruparea operei Hterare într- 
un spațiu lingvistic și cultural nu 
străin, după cum dovedește, ci com
plementar scrisului eminescian. Elena 
Loghinovski respinge alternativele 
extreme; autoarei nu-i spune nimic 
“lumina limbii-emițător”, după cum 
nici ideea intraductibilității nu merită a 
fi luată în seamă: calea de mijloc, 
aceea a analizei lucide și spusele lui 
Boris Pasternak reprezintă premisele 
cercetării sale: “Traducerile își găsesc 
justificare în măsura în care sunt opere 
artistice și, cu condiția asemănării cu 
textul tradus, se plasează la nivelul 
originalului prin propria lor irepeta- 
bilitate”. Elena Loghinovski optează 
pentru mariajul dintre “curentul ling
vistic” și “pledoaria eseistică”, con
diționat de talentul traducătorului; 
cercetătorul caută semnele creativității 
în traducerile ruse din poezia lui 
Eminescu, bazîndu-se pe un inventar 
complet al elementelor comune celor 
două limbaje poetice; chiar dacă atît 
de diferite - între română și rusă e dis
tanța dintre analitic și sintetic -, limba
jele poetice se intersectează în foarte 
multe puncte: sintaxă, intonație, uti
lizarea metaforei, lexic, teme și mo
tive lirice comune etc.

■Tabloul complet al traducerilor din 
Eminescu în limba rusă este cu totul 
relevant pentru ceea ce s-a numit “uni
versalitatea” operei eminesciene; Ele
nei Loghinovski pare a nu-i scăpa ni
mic din ceea ce se circumscrie subiec
tului. Mai mult, analiza comparată a 
tălmăcirii unor mari poeme de către un 
număr foarte mare de scriitori și tra
ducători, unde strălucesc Anna Ahma
tova, I. Kojevnikov, A. Brodski - Ve- 
nere și Madonă, Mortua est!, înger și 
Demon, Scrisorile, Melancolii, Pier
dut în suferință, Peste vîrfuri, O, 
mamă, Se bate miezul nopții, Dintre 
sute de catarge, Revedere, Floare 
albastră, Freamăt de codru, Som
noroase păsărele, Oricîte stele, Afară-i 
toamnă, Trecut-au anii, Iubind în 
taină, Veneția, Luceafărul - constituie 
una dintre cele mai originale con
tribuții la teoria și practica traducerii. 
Cu o foarte solidă bază teoretică, 
Eminescu universal. Spațiul culturii 
ruse este una dintre cărțile rare, o cer
cetare cu un loc distinct în bibliografia 
operei eminesciene.

loan Holban

I
NTR-UN număr recent al revistei Dilema (436, 2001) au apărut cîteva frag
mente de glosar cuprinzînd cuvinte și expresii argotice, caracteristice mai 
ales limbajului tinerilor. Materialul în cauză (doar în parte nou) demonstrează 
printre altele imprevizibilitatea raportului dintre tradiție și inovație în limbajele 

argotice: cuvinte destul de vechi stau alături de altele cu siguranță foarte recente. 
Exemplul perfect de termen vechi bine păstrat e bididiu. forma reprezintă o vari
antă (cu asimilare fonetică) a termenului bidiviu - “cal tînăr, iute și frumos” (în 
DEX), sau, inițial, “cal (de călărie) de rasă arabă” (DA), cuvînt de origine 
turcească. Azi bidiviu e menținut în vocabularul pasiv al multor persoane mai ales 
datorită prezenței sale în limba populară (în bună măsură convenționalizată) a 
basmelor; mai rarul bididiu, în schimb, e probabil netransparent pentru cei mai 
mulți vorbitori. Bidiviu este unul dintre primele cuvinte argotice românești înre
gistrate și puse în circulația publică, în secolul al XIX-lea, de N. T. Orășanu 
(1861) și G. Baronzi (1872), care îi indicau sensul “tînăr, băiat”. Atestări ulte
rioare i-au confirmat circulația și stabilitatea, mai ales în mediul interlop: “Adu 
drojdia să ciocnim cu bidiviul!” (E. Barbu, Groapa 1974: 53). Transferul seman
tic s-a produs, evident, printr-o metaforă destul de simplă, bazată pe analogia din
tre animalul tînăr și persoană. Glosarea din Dilema ar părea să indice o schimbare 
de sens; totuși, dacă un termen poate să însemne atît “fraier” cît și “șmecher”, e 
aproape sigur că în realitate înțelesul său e unul general, care capătă accepții mai 
restrînse în funcție de context. Uneori trăsătura juvenilă e mai puțin importantă și 
sensul contextual e de “ins, individ, tip”. Vîrsta se poate și emfatiza: bidivii sunt 
adolescenți sau de-a dreptul copii (în fond, și mînz e o metaforă pentru vîrsta 
imatură). Un autor își povestește experiența de deținut începută la penitenciatrul 
pentru minori: “M-au băgat într-o cameră cu bididii” (Mihai Avasilcâi, Fan fan, 
rechinul pușcăriilor, 1994: 39). în dicționarele mai noi de argou - Nina Croitoru 
Bobâmiche 1996, Anca Volceanov și George Volceanov 1998 - cuvîntul apare cu 
înțelesul de “tînăr” și cu alte specializări care nu sînt însă deloc departe de sensul 
principal: “deținut nou-venit în penitenciar”; “infractor aflat la prima con
damnare”; “hoț începător”. Dicționarul Volceanov separă însă, tratîndu-le ca două 
cuvinte independente, formele bidiviu (cu varianta bighidiu) și bididiu.

Există chiar și derivate feminine ale cuvîntului (bididie, bididioaică), cu sen
sul previzibil “tînără, fată”: “Vede lovele, bididiaV (într-un articol al lui B. 
Lăzăreanu din 1923). Sensul argotic provine probabil din graiul muntenesc, în 
care chiar dicționarul academic (DA) atesta existența unui uz metaforic pentru 
substantivul bididiu - “om mic, puțintel, dar sprinten la treabă”; glosarul lui D. 
Udrescu (1967, cu material din zona Argeș, cuprindea chiar adjectivul bididiu,- 
ie. “mititel, vioi, drăgălaș, simpatic”: “E-o fetiță bididie”.

O verificare în Internet confirmă circulația actuală a cuvîntului, în primul rînd 
în mediul deținuților. Sensurile contextuale nu aduc mari surprize: îl regăsim pe 
cel specific - “Legile deținuților, legi nescrise, sunt respectate de către aceștia cu 
strictețe. «Bidivii» sunt cei tineri”; “In 1984, am avut o evadare de la un punct de 
lucru la Arad. însă după cîteva ore m-au prins. Am ieșit așa... ca să iau aer. Eram 
bididiu atunci”; apare însă și un sens mai general - “Toți bididii s-au cam haladit 
rapid” - și chiar unul conotat sexual - “Cîteodata cei mari fac și presiuni sexuale 
față de cei mai mici, își bat joc de ei, îl iau pe cîte unul cu ei în pat și spun că e 
«bidiviu»”. Un înțeles aparte, pe care substantivul îl are mai ales la plural, e cel 
de “zaruri măsluite ca să cadă pe numerele mici”. Evoluția semantică nu e deloc 
absurdă, dacă ținem cont de faptul că zarurile sunt denumite în argou, prin 
metaforă, cai - iar ideea de număr mic se asociază ușor cu aceea a vîrstei tinere. 
E vorba probabil de mișcarea rapidă, de “alergarea” zarurilor aruncate în joc. 
Imaginea se poate reconstitui datorită textului memorialistic din care am citat deja 
(Avasilcâi 1994), în care se evocă de mai multe ori jocurile de barbut; de exem
plu, deținuții stau: “concentrați la caii care alergau pe covertă, adică pe o pătură 
penală pusâ-n patru” (p. 9).
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Gellu NAUM:

! I i l

CRED, sînt convinsă că fiecare își are Gellunaum-ul său. Ani de-a rîndul, eu, 
pe-al meu, am tot evitat să-1 întîlnesc. Mi se părea de-a dreptul frivol să-ți vezi, 
în came și oase, Modelul. S-a întîmplat totuși ca, în noiembrie trecut, să-l zăresc la 

Tîrgul de Carte Gaudeamus. A doua zi, în vizită la soții Naum, mi s-a pus condiția să 
nu deschid reportofonul. Știam c-o să-l deschid. Am făcut-o după o jumătate de oră.

“îmi place să vorbesc cu ea!”, i-a spus Gellu Naum, pe la mijlocul întrevederii 
noastre, doamnei sale. Cît despre mine, după mai bine de trei ore, cînd am ieșit în 
stradă, m-am oprit după cîțiva pași. Mi-a trecut prin cap să mă întorc, să verific unde 
fusesem. N-am făcut-o, numai din teamă să nu descopăr că, la acea adresă, nu stă 
nimeni. (o.p.)

GELLU NAUM: ...Dar iarăși mă întorc eram ținut în brațe, m-a luat să mă ridice în 
sus, așa cum se face cu copiii, și eu m-amînapoi și-ți spun altceva, și-o să te 

zăpăcesc...
DORA PAVEL: Nu-i nimic, nu-i nimic!
Da, dar pentru dumneata o să fie foarte 

greu.
Pe mine mă fascinează tocmai fluxul 

ăsta, al memoriei...
Dar nu pot altfel, pentru că intru din una 

în alta, că sînt foarte legate...
Mie asta îmi place. Așa e și în poezia 

dvs., există un flux absolut imprevizibil...
Pentru că eu scriu automat și exercițiul 

ăsta depinde de..., e o chestie psihologică, 
ea ține de psihologie.

Nu aveți nimic din poem dinainte în 
minte?

Dar eu nici nu știu ce fac...
începeți pur și simplu să scrieți?
încep, și-odată scriu: “sîngele care ia 

trenul”, cum spuneai dumneata, în poemul 
dumitale. Care înseamnă altceva. Adică nu: 
uite, dom’le, mă duceam la gară și era un 
tren, luam un bilet și mă urcam și călătorea 
sîngele. Nu se judecă așa. Există un sînge 
care însemna ceva, care erai dumneata, și 
care urla sau plîngea, sau cînta sau tăcea. Și 
mergea cu trenul. Adică e o întreaga 
chestie. Doamne, Dumnezeule, să nu te- 
apuci să te estetizezi surrealist!

Dar este singura poetică în care cred și 
care mă satisface. Și, după acest dicteu 
automat, reveniți asupra textului?

Firește. Dar pe niște lucruri mărunte, și- 
atunci sînt foarte atent, ca să stric sau să 
îmbunătățesc, dar ceea ce se numește este
tică, în general, nu mă interesează. Așa se 
formează poemul și ajungi acolo unde 
vroiai și...

Inserați în poemele dvs. multe nume 
proprii, cum sînt studenta Leonie, Laura 
Wierme, Alexiou sau domnișoara Taup. 
Au existat cu adevărat aceste personaje sau 
sînt pure creații?

Sînt niște fantome, dar care sînt, proba
bil — probabil, pentru că n-am lucrat cu 
mintea expres —, făcute pe baza unor 
nume reale. Se poate întîmpla ca nunțele 
Taup, care nici nu știu ce înseamnă, să-1 fi 
auzit pe undeva. Am fost în Germania, de 
pildă, am stat un an, am avut o bursă de la 
germani. Se recompensau, pentru că, dacă 
mi-au omorît tatăl, trebuiau să se arate ge
neroși față de fiu, să-i dea cozonac. Amin
tesc mereu ca am fost orfan de război — 
nu-mi place deloc cînd aud asta, că aduce 
imediat a milog, a sărăcie, a om care...

Și tatăl meu a fost orfan de război. 
Bunicul a murit pe front cînd tata avea opt 
ani și, înainte de a muri, i-a trimis, piintr- 
un coleg, ceasul lui cu lanț drept amintire. 
Era tot ce i-a mai rămas tatălui meu de la 
tatăl lui...

Eu nu-mi amintesc despre tata decît că 
a venit odată, într-o vacanță, cînd eu încă 
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emoționat inconștient și-am făcut pipi in 
barba lui. Aveam doi ani, cred, înainte de a 
muri tata. Foarte aproape. M-am speriat, 
probabil, nici nu știam că ăla e tata, de 
unde să știu eu?

Cum se numea tatăl dvs. ?
Andrei. Andrei Naum. Familia lui ve

nise încoace cu oile, pe jos, demult, pe cînd 
turcii vroiau să-i omoare în Macedonia. Ei 
sînt români macedoneni. Armâni, cum zic 
ei. M-am dus și eu acolo. Este splendoarea 
pe lume, dacă te duci unde trebuie. Pentru 
că e și-o mizerie de nu te poți urca în tren, 
că te dă jos mirosul de oaie.

Mai vorbiți-mi, vă rog, despre tatăl dvs.
Tata era poet. Nu l-am cunoscut, aveam 

doi ani cînd a murit la Mărășești. Era un 
poet bun. Era un om de treabă, își făcea 
poezia lui.

A publicat?
Nu a publicat, cît era în viață, numai în 

reviste. Dar, după moarte, i s-a publicat o 
carte de către Casa școalelor. Era o poezie 
cuminte. Cum n-am fost eu.

Cum ați fost, de fapt?
Nu eram cuminte deloc, eram foarte 

rău. Foarte rău, asta ce însemnează? Că 
aveam șase frați, de fapt, doar un frate 
aveam, că restul erau fete. Iar eu eram ăl 
mai mic. Și îmi plăcea o mîncare, iar alta 
nu-mi plăcea. Ăsta e un lucru important al 
copilăriei. Și, pe la patru ani, stăteam așa și 
mă uitam. Nu-mi plăcea mîncarea. Aștep
tam... îmi dădeau spanac. Nu puteam să-l 
sufăr. Iar mama mai ieșea, nu stătea în bu
cătărie toata ziua. Și-atunci, mă repezeam, 
luam oala și-o vărsăm, nu țineam seama că 
trebuie să mănînce ăilalți. Nu știam, nu mă 
gîndeam la asta. Mă gîndeam că nu e bine, 
exista ceva rău, care mi se dă de mîncare 
mie și oamenilor. (Tușește!) Nu mai fumez 
de 25 de ani. M-am lăsat dintr-o dată, am 
trecut prin spital, am făcut un infarct.

în realitate, nu erați rău...
Nu eram rău, dar aveam un fel de opo

ziție. Adică aș fi pretins că eu sînt ăl mai 
mic și să mă mîngîie și pe mine. Dar mama 
nu putea să mă alinte, avînd șase copii... 
Mîncam și bătaie din cauza asta.

Cînd ați început să compuneți versuri?
Compuneam mental, la început. Pe la 

cinci-șase ani. Iar mama se mîndrea cu 
mine, de pildă, vara, cînd mergeam cu 
trenul, he, he, he... Vara ne ducea la Azuga, 
la o școală. Directorul școlii de-acolo, un 
om cumsecade, probabil, pentru că noi 
eram mulți, îi dădea mamei o clasă, ca s-o 
folosească în timpul vacanței noastre. Și-a
tunci, noi plecam ca Ia băi, pentru că e o 
bună zonă, un aer bun, curat, cum e și la 
Cîmpina. Și ne prindea bine. Ne așezam cu 
băncile, ne făcea mama un culcuș acolo și 
stăteam toți. Aveam o cameră cît un castel. 
Cît un closet. (Rîde.) Și mergeam cu trenul 

pînă acolo și înapoi. Numai că, dacă răs
colești niște lucruri, am să ți le spun, dar 
daca le ții numai pentru dumneata. Daca ții 
doar pentru dumneata ce-ți spun acum e 
foarte bine. Pentru poezie e foarte bine. 
Pentru că tot ce faci spurcă ăilalți toți. Deci 
mama se lauda cu mine. Dar lăudarea asta 
nu era bună, că ea trebuia să scape de copii, 
adică să-i împuțineze într-un fel, știindu-i 
asigurați, și-atunci, fetele, nu toate au ter
minat liceul. Una a terminat liceul și s-a 
făcut imediat funcționară, ca să ajute cu 
leafa celorlalți copii. Alta ar fi vrut să fie 
balerina, avea talent, dar n-a mers, că erau 
un fel de pensiuni și-acolo erau numai fete 
bogate și rîdeau de ea că n-avea bani.

Știați pe atunci că tatăl dvs. a scris ver
suri? Puteați fi influențat de asta?

Nu. Nu știam. De fapt, știam că face 
versuri, dar nici nu știam ce-i aia. Dar eram 
oricum influențat, pentru că există o influ
ență a inconștientului, eram fiul lui. Și el 
era un om serios, numai că el nu a apucat 
să scrie, nu s-a repezit să scrie, fiindcă tre
buia să muncească, să-și crească copiii. 
Scria, dar n-avea timp să se ducă la tipo
grafie. El se ducea la biroul lui ș.a.m.d.

Ce era tatăl dvs. ?
Poet. Poet și funcționar. {Rîde.)
Și mama?
Mama? Gospodină, nimic. A fost o 

poveste de amor între ei, cu fugit de acasă, 
cu blestem... și cu doi tineri care și-au 
văzut de treaba lor, în ciuda blestemelor.

Frumos blestem, dacă, în urma lui, v-ați 
născut dvs.!

Dar eu am fost orfan de război și mă 
luptam pentru drepturile mele de orfan de 
război. Nu mi-a plăcut să fac asta. Eram 
școlar, iar cînd am ajuns de vîrsta școlii, 
eram primul pe școală. Asta e-adevărat!

Unde?
Școala primară am făcut-o la școala 

Tunari. Și școala ailaltă era la Cantemir- 
Vodâ, din București. Era un liceu foarte 
bun. Era un liceu pentru o familie, familia 
Bratienilor, iar băieții erau foarte bine 
îngrijiți și trimiși pe urmă în străinătate, la 
alte studii. Și veneau înapoi...

Familia v-a sprijinit să vă continuați 
studiile?

Nu. Nimeni. Nici nu s-au uitat la mine. 
Singur ați decis unde să mergeți?
Păi, nu m-am dus nicăieri precis. Eu am 

hotărît doar că eu știu să fac să plouă.
Splendid.
Da, dar se-ntîmpla, mă! La patru ani, eu 

puteam să pornesc și să opresc ploaia. Nu 
glumeam. Âveam patru ani și mă jucam cu 
copiii. învățasem un cuvînt: furtuna. Das 
Gewitter, în nemțește. Era în timpul răz
boiului, cînd nemții ocupaseră Bucureștiul, 
apoi, și după ce au trecut, după ce au plecat 
nemții, după ce murise și tata. Eu eram 
foarte isteț. Adesea, pe strada mea, care nu 
era un lung bulevard, dormeam într-un 
șanț. Era iarbă pe-atunci în gropile Bucu- 
reștiului și îmi plăcea grozav. Dormeam 
acolo și era un cîine bătrîii care făcea ău, 
hău, ău, și venea și se culca la picioarele 
mele. Stăteam acolo și ne acoperea iarba.

Aveți multe poeme cu iarba care vă 
acoperă...

Da, am o obsesie, și eu am observat, de 
iarbă și de vorbit cu pomii.

Chiar puteați opri ploaia? Cum?
Așa, ca babele, ca vrăjitoarele, așa fă

ceam. Eram o babă de patru ani. Noi in 
taserăm un joc, Das Gewitter îi ’■ 
N-avea voie sa intre pe strada noasir 
băiat străin. Tot pe strada noastră s 
unul, Manole, care avea un colț de sti 
era grădinar și avea un măgar și plec 
măgarul dimineața să vîndă legumei) 
atunci rămînea acasă fiică-sa, care er 
vîrsta noastră, adică de cinci-șase 
Rămînea și nevasta lui Manole, care st 
cînd el pornea: Manoleee, să nu în 
prea mult, că te rup în bătaie! și, cum ț 
el, apăream noi. Noi făceam dragost 
fiica lui prin gard. Și aruncau oamenii 
pe noi, hi, hi, hi.

Văjucați...
Nu ne jucam, făceam dragoste, zic 

noi, și ne lăsam rînd unul la altul, p< 
că... Cum o chema? Cum o chema? i 
uit toate! Iar eu dădeam drumul la pl 
Mai văzusem cum se face treaba aste 
aveam nevoie de mult, ca să dau drum 
ploaie. Și băieții ăilalți începeau să pli 
că totuși erau de București, eram băi'* 
București, nu? și nici eu nu eram de 
dar figura asta îmi plăcea. Vedeam că 
deși eram mic de tot, și atunci le ziceai 
că eu eram capul răutăților —, le spur 
(asta înainte de școală): Mai duceț 
măi, nu mai plîngeți! (Că, ziceau, îi 
mama.) Nu vă bate, măi, le spuneam, 
nu plouă pînă n-ajungeți voi acasă. Și 
cau toți cu încredere în mine, și eu stăi 
acolo, căpitanul Robert de pe Titani 
ziceam: De n-ar începe ploaia, de n-ar i 
pe, să nu mă ude, în sfîrșit. Și, 1; 
moment dat, nu mai era nici un băiat 1 
mine și mă duceam fuga acasă. Și. 
intram pe ușă, începea o ploaie... Ș i _■( 
strica. îmi arăta că, stai, mă, că tu po 
faci niște drăcovenii. Și de-aici mi-am 
Zenobia. Pe Zenobia ai avut plăcere: 
cunoști...

Cînd ați fost îndrăgostit prima oară 
mai aduceți aminte?

La patru ani.
De fiica lui Manole?
Nu, nu de fiica lui Manole. Pentru 

lui Manole ne făceam toți bani din hîr 
ne duceam și-i duceam. învățasem 
lecția, și făceam prostituția prin gar 
dădeam hîrtia, ea-și ridica rochița și 
scoteam puța în partea ailaltă de gar 
lemn, dar nici nu ne atingeam, însă ple 
foarte satisfăcuți. Era, poate, legat de s 
alitate, de nevoi de sexualitate. Și nu m 
la mine, am observat că toți aveau act 
nevoie.

Și iubita?
Am avut mai multe. Cu unele nici i 

vorbit, nici n-au știut cuin mă cheam 
am știut cum le cheamă. însă, pe vre 
aia, era un domn Tomescu. Domnul 
mescu, fost chelner, avea un cinematc 
acum. Erau îmbogățiți din ăștia, de ră; 
Era foarte cunoscut în București. Ieșis< 
cîrciumă și-și făcuse un fel de citadel 
strada asta, unde nu pătrundeau copii 
afară, că vroia să-și crească bine copii 
nu aibă legături cu cei autohtoni, 
devărat că erau pe acolo și țigani, cu 
eu mă jucam foarte bine. Și-acest Tom 
avea o fiică de vîrsta mea, pe care o ct 
Anișoara. Eu aveam vreo șase ani,. 
tot puștancă. Avea mai mulți frați, iar 
era de vîrsta noastră. Restul erau mai i 
Cercetași. Erau niște organizații din as

Erați prieten cu frații ei?
Nu. Doar cu fratele ăsta mai mic. 1
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dădea voie să intre nimeni în citadela 
afara băieților de familie bună.

Dvs. erați admis între ei?
Eram singurul de care se bucura să-i 
ru în curte. Zicea că-i educ copiii sau că 
dint, ca tata. Și mai era un avocat, Elef- 
escu, care avea doi copii de vîrsta mea. 
a nu era de vîrsta mea, mi se pare că era 
dentâ. Acum eram mai mare, aveam 
■o șapte ani. Și domnișoara asta, Elef- 
escu, avea încredere în mine că n-o să 
in nimănui și mă trimitea la un grec, dl 
istide, care era foarte drăguț, un tînăr 
dent, și care nu mai știa cum să-mi 
dțumească pentru că-i aduceam mesajele 
la Miți. Odată îi prinseseră părinții și-i 

>araseră și trebuia să-i ajute cineva.
Cei din familia Elefterescu erau, și ei, 

noștințe de-ale familiei Tome seu?
Da, familia Elefterescu era o familie de 
iu tați, Tomescu era negustor. De ambele 
im legat pentru probleme de sexualitate, 
imneata îi spui dragoste. Dar să vezi în 

a transformat dragostea mea pentru 
Lxșoara. La început, n-aveam nici o 
,ăturâ cu ea, dar mie mi se permitea să 
ru în curte și să mă joc cu ăia micii. Și, 
r-o bună zi, parcă s-au topit toți. Ultimul 
e a rămas cu noi, cel de vîrsta mea, 
rcea, fratele Anișoarei, a dispărut și el. 
i topit. Am rămas doar cu Anișoara. Eu 

vorbisem cu ea niciodată și nici nu 
îam vreun sentiment pentru ea. Și nici ea 
vorbea cu vreun băiat. Și atunci, Ani- 

îra mi-a spus deodată: Vrei să ne jucăm 
a hotelul? Și eu am spus: Da. Cum? Iar 
și-a ridicat rochița, eu m-am descheiat la 
v _,ni și ne-am atins niște părți din noi. 
arte puțin și fără nici un efect. După care 
am luat-o la fugă, iar ea a luat-o la fugă, 
nu ne mai vedeam. Cînd se întîmpla să 
vedem, întorceam capul și mie îmi era o 
fine teribilă pe stradă. îmi spuneam: Ești 
ticălos!
^ar ați fost provocat!
_ a, mă simțeam nevinovat. N-am iu- 

-o. Totuși, m-am gîndit: nu-i nimica, am 
mă căsătoresc cu ea, mă fac ministru de 
teme. Și n-am mai ieșit cîteva zile pe 
adâ de rușine, crezînd că toată lumea știa 

făcusem. Ulterior, n-am mai vorbit, 
ed că și ea roșea de fiecare dată, cînd ne 
deam, pentru că a devenit o doamnă 
arte cuminte și cumsecade.
Și-apoi, o alță iubire, adolescentină?
Am văzut odată o fată, la un etaj, pe 

■ada Viitorului, colț cu..., nu știu cum se 
eamă strada aceea.
Pe la ce vîrstă?
Zece, unsprezece ani, poate. Nu i-am 

us niciodată nimic, aflasem cum o 
eamă, n-am vorbit niciodată cu ea, dar 
ițeam ore întregi acolo. Mi-a intrat în cap 
ea este iubita mea. Ea e iubita mea, 

tamne, cum o chema? Și stăteam peste 
am, sub geam. Și-i apărea umbra sau 
ărea ea la geam, dar ea nici nu mă vedea, 
i eram pe stradă, puteam să fiu oricine.
Cît a durat această adorație din umbră?
Ei, a durat felul ăsta al meu de a iubi... 

a mai curat și mai frumos și mai..., poate 
»’ cmmos era ăla cu Anișoara, că era mai 
luatic și cu o senzație de rușine mai 
centuată. (Intră doamna Naum.) Mă, 
aito, eu îi povestesc intimități și nu vreau 
le auzi..., că pe urmă îmi tragi o mamă 
bătaie...
Ei, nu, pentru că marea dvs. iubire o 

cunoaște toată lumea.
Ea a venit tîrziu. Tîrziu a venit. Am și 

scris-o.
Dar în anii de liceu? Cum a evoluat 

această nevoie de sexualitate?
Cînd m-am făcut mare, eram cuminte, 

și, bineînțeles, nu mă uitam la fete. Erau 
niște proaste, ziceam. Dar nu mă interesau. 
Nici nu le uram, nici nu...

Erați studios? Arborați, pe atunci, un 
aer superior?

Nu, mă preocupau nebuniile. Mă pre
ocupa poezia. Stăteam și eram fericit că mă 
simțeam bine cînd făceam o poezie. Care 
chiar era tîmpită, și eram de acord. Găsi
sem ce-mi trebuia, chiar dacă nu întin
sesem bine de coarda aia. Și, firește, ado
lescență, firește, sport, și cel mai aspru 
sport este rugby-ul...

Dur, foarte dur. în copilărie sau în 
tinerețe ați avut angoase, spaime?

Cînd m-a dus mama la școala primară, 
mie îmi era frică de tata. Atît. Tata, despre 
care știam că a murit.

De ce credeți că vă era frică de el? în ce 
fel se manifesta frica?

Nu știu de ce. îmi era pur și simplu frică 
de el. Se întîmpla să nu mai avem pîine 
seara, pe înserate. Și mama mă trimitea 
după pîine, îmi dădea un leu sau cît costa 
și-mi zicea: Du-te și ia o pîine, ca să vă dau 
să mîncați. Brutăria era în colț. Și eu nu 
vroiam. Nu mă duc, ziceam. Iar ea: Du-te 
și ia o pîine. Era foarte necăjită cu atîția 
copii, și eu eram ăl mai afurisit. Adică nu 
făceam ce mă ruga, dacă nu vroiam eu. Și 
ei nu înțelegeau de ce nu vroiam. Dar eu, 
dacă ieșeam pe stradă, totdeauna era o 
umbră mare în urma mea, cu aripi, care 
mergea după mine. Nu-mi făcea nici un 
rău, nu-mi făcea nimica. Și eu știam că era 
tata, care era mort. Și-atunci, cum se în
sera, îmi era frică de tata. Nu știu de ce, că 
n-a stat cu mine deloc. A stat tot timpul pe 
front, cît am viețuit eu. Și aveam o frică 
enormă, dar nu puteam să spun: Mi-e frică 
să nu vină tata, de-aia nu mă duc. Era 
umbra aia care mă speria...

Moartea, de fapt.
Moartea mă speria, sigur. Și refuzam.
Iar în adolescență, cu adevărat, cînd ați 

început să scrieți?
Eram la liceu și am făcut pariu cu bă

ieții de clasă că eu sînt poet, că scriu foarte 
frumoase poezii. Nu credea nici unul. Zi
ceau: Ce crezi, nu te publică nimeni. Glu
me din astea, și nu numai glume. Și-atunci, 
eu m-am ambiționat să scriu. Și scriam. 
Mai era unul cu veleități de poet, săracul, a 
murit, Iacobescu îl chema. Era de la țară, 
băiat de popă. Și îl țin minte din cauza 
comicăriei, îl țin minte cum, cu multă se
riozitate, cînta cîntecul ăsta: țCîntă.) “Fru
moasa mea...” Uite, ride de mine! (Â intrat 
Lygia Naum.) Nu mai ride de mine, mă, 
iubito!

Așadar, a început ca un joc, pentru a le 
demonstra lor...

Da, pe urmă au început să mă respecte, 
trimiteam la o revistă numai ca să le arăt 
lor. Și-am confirmat. Și-asta era tot ce 
făceam, pînă nu mi-a ieșit Victor în cale.

Ce fel de poezie agreați pe atunci?
Poezia străină începuse să-mi placă tare 

de tot, pentru că nu înțelegeam, nu, puteam 
să îmi închipui orice, pe cînd, în asta ro
mânească, înțelegeam tot. Și înțelegeam 

ca-i un prost ala care a scris-o, că nu știe 
pe unde e, că e de o banalitate nemaipo
menită, care nu te cutremură, pe care n-o 
transmiți nimănui, și degeaba o faci, că 
nu de-aia te-ai născut pe lume, și că noi, 
poeții, ne-am născut să suferim, unul 
suferind ca Eminescu și altul ca Bacovia. 
Ei așa făceau poezia. Eu nu știu dacă am 
reușit vreodată. Așa că despre ei vorbesc. 
Ei atinseseră punctul lor maxim și rostul 
lor pe pămînt. Era ca și cum ar fi un 
Dumnezeu și ar spune: Mihai, tu te duci 
acolo și faci poezie și, pe urmă, gata cu 
tine, și te întorci înapoi. Dar ăia de la unu 
nu mă interesau.

Nu v-ați apropiat de revistele avan
gardiste...

Deloc, deloc. Și trecea Sașa Pană pe 
lîngă mine și strigam: Să nu-mi spui că te 
cheamă Sașa Pană! Și era un caraghios, 
săracul, Dumnezeu să-l ierte!

Și totuși erați inclus în mișcarea de 
avangardă.

Eu nu cunoșteam mișcarea asta și 
mișcarea era foarte pretențioasă. Adică 
acolo se găsea punctul la care ajunsese 
poezia. Poezia cuprinzînd și proza, și toate 
legate. Și erau mulți. Făceau parte din niște 
culturi apropiate de cultura franceză, mai 
puțin de cultura germană. Și se îngrămă
deau toți la Paris atunci, că era și frumos și 
bine, dar avangardă se făcea peste tot. Uite, 
îmi scriu niște prieteni, de la Chicago. Și eu 
nu le-am răspuns de nu țin minte cînd, de 
vreun an. Ăștia mă respectă foarte tare, 
între timp, Franklin Rosemont mi-a mai 
scris încâ vreo zece scrisori. Gruparea asta 
de la Chicago e foarte tare și are o revistă 
extraordinară.

L-ați cunoscut pe acest american, care 
vă trimite complimente surrealiste, cum 
face aici, în ilustrată, unde cuvintele sînt 
grafiate multicolor?

S-ar zice că-1 cunosc foarte bine, pentru 
că mi-a scris vreo sută de scrisori. Dar nu 
ne-am văzut. Și soția lui, Penelope Rose
mont, e o pictoriță foarte bună. Și Franklin 
este poet și prozator, mai ales.

Cartea lor este dedicată Lygiei și lui 
Gellu Naum, cu o dedicație tipărită. Cum 
vă simțiți astfel apreciat de străini? Chiar și 
la noi, acum, sînteți în mare vogă. Cum vă 
suportați gloria? Vă deranjează, văîncîntă?

Da, mă deranjează, n-am nimic a face 
cu ăia care zic că eu sînt sau nu sînt. Am 
auzit cîntece din astea ani de zile, pînă la 
înjurătură și pînă la... Doar aprecierea străi
nilor m-a sprijinit întotdeauna. Acuma, și 
la noi, nu știu ce s-a întîmplat de vreo cîțiva 
ani, poate generația voastră...

Să revenim la îhtîlnirea cu Victor Brau- 
ner. Spuneați că ea a fost decisivă pentru 
poezia dvs....

Dar să vezi cum mi-a ieșit Victor în 
cale. Intrasem pe strada aia, unde era ziarul 
“Universul”, și era un afiș afară. Expusese 
Victor Brauner pictură. Nu știam ce este și 
am zis: Hai, să văd și eu. De obicei, nu in
tram, nu puteam să sufăr pictura româ
nească deloc, și nici cea din multe alte țări, 
nu numai de-aici. îmi plăcea modernismul, 
atîta cît puteam să-1 cunosc dintr-o revistă, 
dintr-un ziar, în orice caz, de-aici, ce-a fost 
avangardă nu mi-a plăcut niciodată. Și 
atunci, acolo, am intrat și nu era nimeni. 
Era pustiu. Un singur om, într-un colț. Ca 
un suedez, așa, blond, foarte drăguț băiat. 
Nu-1 cunoșteam. Și a venit tînărul ăsta Ia 
mine, era cu opt ani mai mare, și m-a între
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bat: îți place? Extraordinar, am spus eu. 
Aveam 18 ani.

Vă plăcea cu ade vărat?
Eu am rămas trăznit cînd am văzut-o, 

mai văzusem eu Picasso, nu știu ce, dar nu 
poți să-ți dai seama, cînd le vezi așa, fă
cute, și puse acolo. Și m-a zăpăcit complet. 
Mă uitam așa, și el m-a întrebat: Cum e, îți 
place? Și eu i-am spus: Asta scriu eu. Asta 
vreau să scriu eu. A, scrii, a spus el. Da, 
scriu. Păi, ce scrii? Ei, scriu și eu prostii, i-> 
am spus. Ce prostii? Să vii la mine, zice. 
Vrei să vii la mine? Măruță ne așteaptă. O 
să fie fericită. Măruță însă s-a speriat... De 
atunci, nu m-am mai despărțit de el și el nu 
s-a mai despărțit de mine. El a acceptat să 
publice într-o revistă de la Craiova, de nu 
știu unde, doar cu condiția să pună o pagi 
nă Gellu, o pagină el. Așa făcea. Și n-am 
mai scăpat, în fiecare seară eram la el. Așa 
am rămas, de la expoziția aia.

Ce vă plăcea? Ce v-a bulversat? Ce-ari 
simțit diferit în pictura lui?

I-am simțit nenorocirea. Dar nenoro
cirea cum trebuie, și o tărie de oțel în ne
norocirea aia. Pentru că el avea o obsesie, 
la un moment dat, că are sâ-și piardă o- 
chiul. Și știi pentru un pictor ce însem
nează ochiul. îar eu închipuie-ți că am in
trat în gruparea asta prin Victor, deci pot să 
spun că am înțeles ceva din tot ce era.

Unde vă place să scrieți? La Comana
Ei, acolo, la țară, mi-a prins foarte bine 

și-mi prinde foarte bine. Ai să vezi cum e, 
cînd ai să vii, că ai să vii o data, sau de mai 
multe ori, vara, primăvara... Dar mie mi-a 
plăcut să scriu oriunde. Eu cred în inspi
rație și eu cred că poeții s-au născut pe lu
me așa cum specia își naște o a treia mină 
sau gheare, sau nu gheare, niște lucrui 
pozitive, poftim, așa se nasc bieții poeți 
care, într-un fel, nu e obligatoriu să sufere 
dar cărora li se produc și mari necazuri 
pentru că încearcă să ducă mai departe 
puțin... Eu vorbesc despre poeți, totdeauna, 
să știi, nu vorbesc despre scriitori.

Știu că nu faceți distincția între poeți și 
scriitori.

Nu există. Și nici între proză și poezie. 
Astea nu există. Eu socotesc, și nu numai 
eu, probabil o mare parte din lumea poe
ților, că poezia și proza sînt la fel, sînt 
același lucru.

De ce ați ales să scrieți și proză?
Pentru că aveam nevoie să le spun oa

menilor cum am făcut poezie. Ce poezie? 
Poezia e același lucru. Nu e totul poezie, 
din păcate. E antipoezie, cu tendințe de... 
Totul se bazează pe dualitatea asta, bine și 
rău, nu, e complicat de tot...

Fragment dintr-un interviu realizat de
Dora Pavel
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AȘA plecase la Amsterdam la începutul 
anilor ' 90, atunci când țara trăia într-o euforie 
ce nu mai parea să ia sfârșit. Toți erau mulțumiți. 
Opoziția democratică fiindcă, deși pierduse alegerile, 

se împărtășise pentru câteva clipe din voluptatea celui 
prigonit, mai ales după vestita mineriadă din iunie 
'90, și deci avea tot timpul la dispoziție să dezvolte 
simțăminte dilatate anticomuniste, căci tot nu i se 
cerea altceva, puterea neocomunistă sau criptocomu- 
nistă fiindcă biruise în alegeri, salvase continuitatea, 
celor vechi nu li se clintise un fir de păr de pe cap, se 
votase constituția republicană iar regele fusese fugărit 
pe autostradă ca ultimul delirtcvent, câte și mai câte... 
toată lumea era mulțumită, pe atunci' oamenii habar 
n-aveau ce o să urmeze în țară, dar asta conta cel mai 
puțin...

Sașa Sarov plecase la Amsterdam invitat la un 
festival de poezie alături de alți autori care, ca și el, 
savurau momentele de libertate câștigată. Ei credeau 
ca toată lumea este a lor și li se cuvine s-o seducă prin 
poezia nonconformistă, alteori mistică pe care o scri
au, prin atitudinea sfidătoare sau aristocratică, deși pe 
atunci tinerii încă nu conștientizau faptul că fronda 
lor nu mai putea să vizeze un regim deja defunct, cum 
era comunismul, ci noul sistem pe care nici nu-1 cu
noscuseră bine, lax, tolerant, pluralist, înmănușat, dar 
caracterizat prin aceeași nepăsare față de poeții cruci- 
ați așa cum Sașa se dorea, se visa, se închipuia, vrând 
să cucerească lumea urcat într-un Airbus, zâmbind

unei stewardese frumoase care zâmbea la rândul ei. 
Numai că zâmbetul ei era strict profesional, pe când 
al lui cald, sentimental, nu făcea decât să-i accentueze 
plutirea laolaltă cu avionul în direcția unuia dintre 
cele mai fantasmatice orașe europene, Amsterdam. 
Așa a ajuns el în Olanda, prima dată când punea pi
ciorul în Europa occidentală, cu toate că tatăl său a- 
doptiv, Moshe Steiner, îi tot promisese că după ce va 
intra la facultate, îl va plimba prin toată lumea, de la 
Polul Nord la Polul Sud. Dar vremea acestuia trecuse 
și înainte de-a se duce pe lumea cealaltă văzuse într- 
o derulare rapidă și împiedicată secvențele propriei 
vieți, hotelul Lux, întâlnirea cu potentații moscoviți, 
înalții activiști fără nici o expresie pe figură, chipuri 
de carton, de cauciuc, pepeni umflați, goi pe dinăun
tru, o viață agitată care începuse odată cu trecerea 
clandestină a Prutului și sfârșea într-o vilă silențioasă 
din Bucureștiul împuțit, văzuse sau visase strada din 
fața casei pe care zăceau morți, descompuși, mâncați 
de viermi, bărbați grași și mătăhăloși, cu aceeași 
funcție de răspundere ca a stăpânilor de la Moscova, 
printre ei aflându-se și hoitul său intrat la fel în putre
facție și puțind poate mai rău decât, al celorlalți. Fu
sese acela vis sau palma rea, vrăjitorească a fiului său 
adoptiv, drăguțul Sașa cu păr blond și cârlionțat, pe 
care-1 iubise atât de mult, alunecase peste fața lui și-l 
silise să vadă ceea ce nu trebuie văzut? “Ai visat tată, 
bineînțeles că ai visat, îi răspunse atunci Sașa. Cum 
puteam să fac eu așa ceva?“ ”Dar ai făcut tu altele și

mai rele!, ripostă bătrânul Moshe neconvins de răs
punsul băiatului. Pute, nu-i așa că pute?” adăugă el 
speriat. Oricum discuția lor e aproape inutilă. 
Vechiul ilegalist avea să moară repede fără să limpe
zească această enigmă, după cum nici Sașa nu știa 
foarte clar dacă el, totuși, fusese autorul acelei magii 
sau tatăl lui, chinuit de remușcări, strivit de propria 
conștiință încărcată avusese acel vis atât de apropiat 
realității încât chiar îi lăsase impresia că este real.

Așa a ajuns Sașa Sarov în Olanda, prinț cruciat al 
poeziei, convins că s-a născut dintr-o piatră fecundată 
de fulger, dar trăgând și ghiuleaua neagră de fontă a 
vieții părinților săi morți dinainte de-a muri și pe ca- 
re-i urâse tot timpul, vrând să rupă lanțul ce-1 lega de 
ei și care se înfășurase în jurul gleznei sale de poet și 
ființă rebelă...

Amsterdam... Clipi de mai multe ori, nu putea să 
fie un simplu turist care ia harnic străzile la picior, cu 
aparatul de fotografiat într-o mână și cu carnetul de 
însemnări în cealaltă... Colegii săi erau gălăgioși, 
veseli... “Suntem liberi, Sașa, în sfârșit, suntem liberi, 
s-a dus dracului comunismul. Dacă nu crăpa Ceau- 
șescu mai vedeam noi lumea? Ce fel de poet ești dacă 
nu vezi lumea? Poezia nu se scrie în pușcărie...” Poa
te aveau dreptate. Dar el nu era prea atent la sporo
văială lor. El era liber și în același timp mai puțin li
ber decât ei. Libertatea i se părea totuși schematica, 
ca un desen făcut de un tehnician arhitect pentru a-și 
satisface patronul, dar construcția, clădirea, adevărata

De partea lui 
Petru Dumitriu

I
N aprilie 1996, notam în artico
lul Opera magna, apărut la acee
ași rubrică, ideea că toți cei ce-1 
contestă pe romancierul Petru Dumitriu 

| o fac din motive subiective, tendențioa- 
I se și că, îndeobște, adevărul vieții se află 
întotdeauna mai presus de lucrurile in- 

' vocate, de accidentele personale, forța 
i ficțiunii intrecând prin dreptul ei sacru 
• evidențele provizorii.

Dacă e nevoie, citez: “în ultimul 
; timp, a circulat zvonul că la scrierea căr
ții (Cronică de familie, n.n.) au contribuit 

■ mai mulți autori. Lucrul este fals - 
adăugam. Pretutindeni, în scrierile “acu
zatului’ se simte gheara leului și o origi- 

: nalitate puternică în care nu și-ar găsi loc 
adăugirile îngurgitate și toate atribuirile 

: din scrisul altor condeieri. E sigur că pro- 
; zatorul exilat a cunoscut multe povești și 
‘ relatări auzite prin cercuri amicale din 
' partea unor confrați în general mai vârst- 
i nici și cu experiență. Persoane cu velei- 
■ tați certe, dar în dificultate de a scrie, nu 
I fiindcă n-ar fi fost libere, ci fiindcă pu- 
i tarea de pătrundere a talentului lor era 
I mult mai redusa. Așa-i viața. Așa-i ar- 
i ta...” mai spuneam amintind și păcatele 
i prozatorului ce-și cauta mereu un sprijin 
; ideologic, ba marxismul, când se mai 
î afla în țară, ba creștinismul și misticis- 
i mul, după ce se exilase în occident.

Nu se poate zice, prin urmare, că Pe
tra Dumitriu era sau este, în morală. în e- 

; xistența cotidiană, un virtuos. Nici gând.
Cunosc ațâți virtuoși... Dar, mărunți, mă
runți. Nu înseamnă că e suficient să fii 

’ nemernic; numai geniul absolvă.

Există două întâmplări cel puțin ce 
m-ar împiedica să scriu acest articol. 
Prima e. că Ion Vinea, traducându-1 pe 
Hamlet, la intervenția lui Petru Dumi
triu, acesta semnase în locul lui pe afișul 
teatrului la care se juca piesa, însușindu- 
și și banii traducătorului. Unui alt tra
ducător, subsemnatul, care din asta trăia 
în epocă, i se rupsese în patru contractul 
de traducere numai fiindcă scrisesem ce
va neplăcut despre prozator în Gazeta li
terară. Martora de pe timpuri a ESPLEI, 
secretara Ioana Lungescu.

Ar fi fost de ajuns, așadar, s-o las în 
pace pe doamna Elena Zaharia-Filipaș 
ce prefațează în România literară nr. 28 
din iulie a.c. pamfletul inedit al lui Ion 
Vinea, atacul violent îndreptat împotriva 
lui Petru Dumitriu.

Sunt însă lucruri care, în nici o litera
tură din lume, nu se fac, și care, nepuse 
la punct, e ca și cum s-ar arunca o gălea
tă de lături chiar în centrul de informatică 
al unei instituții importante. Există un 
sanctuar al valorilor, ce trebuie păzit...

De pe margine, cum priveam viața li
terară, in anii cei mai dogmatici, câte ce
va reținusem..? Mă fascina, de exemplu, 
și eram atent la ascensiunea prozatorului 
tânăr cu parul tăiat ă la Titus. Se vorbea 
că el o iubea pe Henriette Yvonne Stahl, 
femeia fatală a epocii, cu aerul ei de 
marchiză pictată de Goya pe care apoi o 
și luase de soție. Pe doamna Stahl o iu
bise mai demult și Ion Vinea, englez du
pă tată.

Cei doi, Vinea și tânărul P. Dumitriu, 
două talente ieșite din comun, împărtiră 
între ei această scriitoare mai mult in
teligentă, a cărei distincție și ambiție li
terară îi depășeau în mod cert talentul. 
Nici vorbă de vreo asemănare cu Hor
tensia Papadat-Bengescu.,..

După fuga lui Petru Dumitriu, cei 
doi, având în vedere frustrările lor per
sonale, explicabile, ce-i drept, căzură u- 
șor în mâinile organelor speciale de se
curitate. Glasul patriei era plin de sem
nături literare de prim rang, înlocuind 

umplutura de serviciu. în numele patrio- 
' tismului, statul încerca să racoleze scri

itorii șovăitori încă. Apariția în străină
tate a celor două cărți ale lui Petru Du
mitriu, Rendez-vous au jugement der
nier și Incognito, dezlănțuiră în presă 
atacuri dirijate de același organ, omni
potent. Poetul Ion Vinea, supărat că fu
sese lașat de Petru Dumitriu, nu ezită să 
se pună în slujba Securității, scriind 
pamfletul reprodus în România literară. 
Labilitate, oscilație morală tipică.

❖
Pe Ion Vinea aveam să-1 văd prima și 

ultima dată la palatul Mogoșoaia. El 
apăruse însoțit de M., o fată băiețoasă, 
simpatică, folosita de securitate pentru 
abordarea scriitorilor mai în vârstă afir
mați în vechile regimuri burgheze. M. ți
nuse să mă recomande lui Vinea. Pe a- 
țunci, poetul avea vreo șaptezeci de ani. 
întinzându-mi mâna cu o distincție bri
tanică, el mă privise în ochi,... pot să 
spun exact, și cum n-am uitat de atunci: 
timid. Era, dacă vreți, privirea unui băr
bat de soi, cu mult farmec, simțind că 
viața se dusese și că trebuia cedat locul 
altor generații...

Nu mă miră deloc virulența pamfle
tului poetului Ion Vinea. Acest ton ordi
nar caracteristic scriitorilor lirici, fără 
orizonturi adânci. Ca stil, pamfletul atât 
de colorat seamănă cu scrierile cronica
rilor munteni, răi de gură și al cărui 
lexic otrăvit e în stare să potopească ad
versarul. Să recunoaștem, este stilul 
magnific al vechii școli românești pam
fletare dintre cele două războaie până 
îndărăt la Radu Popescu... Nu-i vorba, 
în acest caz, de vreo calitate morală grea 
sau de vreo substanță în sensul filosofiei 
germane. Nu așa ar scrie, oricum, un 
autor ca Liviu Rebreanu... La Ion Vi
nea, în schimb, se simte puseul demon
ic al unei firi nedreptățită de viață și de 
istorie, văzând în defecte și cusururi, la 
capătul vieții lui, tocmai condiția reu
șitei, a unui destin literar prodigios, în 
speță. Succes ce avea să fie de partea lui

Petru Dumitriu, păcătosul...
O altă amintire ce mă leagă de auto

rul acestui pamflet este “atacul” amoros 
dat pe vremuri împotriva unei femei cor
polente, de o frumusețe flamandă și care 
nu voia să-i cedeze. în epocă, faptul se 
comentare între prieteni mai mult, presa 
neocupându-se de asemenea lucruri. 
Vroiam să trec sub tăcere persoana, sau 
să-i dau un pseudonim. Cred că e mai 
bine sâ-i spun pe nume: era Sidonia Dră- 
gușanu, o scriitoare “pentru femei”. 
Așadar, Sidonia, nu vrea și nu vrea. An
turajul urmărea cu atenție partida. Se fă
ceau și pariuri, mai ales că lui Vinea, su
pranumit, pe lângă englezul, și Trei-tes- 
ticole, nu-i rezista nici o femeie.

Și, într-o seară - Sidonia avea să le 
povestească prietenelor, iar prin acestea 
să ajungă până la noi - o conduce Vinea 
pe Sidonia până la ea acasă. Ei se des
part în pragul ușii, ca de obicei.

Este iarnă. Ninge bogat. Sidonia in
tră in casă. Locuia la parter. Vreun ceas 
și ceva își vede de treburile casnice, ci
nează până târziu când se duce la fereas
tră să vadă cum ninge.

Ningea cu fulgi mari. Când, sub fe
reastră, în lumina geamului, vede o si- ! 
luetă nemișcată, un veritabil om de ză
padă. Pe cap, acest om de zăpadă nemiș
cat, înghețat tun poartă un fel de coroană 
de omăt foarte înaltă...

Când Sidonia se uită mai bine la chi
pul celui de sub fereastră, îl recunoaște 
pe Ion Vinea, care, un ceas și jumătate, 
neclintit, îi făcuse, mutește, o serenadă a 
lui, cea mai îndrăzneață...

Bineînțeles că îl primise imediat în 
casă, dându-se^biruită: Nimeni n-a cre
zut, iar de-atunci întâmplarea rămase ca 
o legendă. Un bărbat, care iubește și ca
re este în stare de orice numai ca sâ-și 
cucerească iubita.

Și în literatură există un joc asemă
nător. Atâta doar că mizele aici sunt 
mult mai mari și că nu oricine le are la 
îndemână. —



libertate nu puteau să aiba vreo legătura cu schița 
superficială “de consum”. Ceva in sufletul lui Sașa se 
răsucea și nu avea liniște. în timp ce mergea pe stră
duțele acelui oraș fantasmatic se gândea la bătrânul 
comintemist Moshe Steiner, la fermecătoarea lui pri
etena, Silvia Paulescu, dar în primul rând simțea pe 
umerii sufletului o apăsare grozava, de parcă un colos 
de metal, Godzila, i s-ar fi așezat peste inimă și l-ar fi 
strivit. Stăruia în aer un parfum subtil al putreziciunii, 
un parfum dulce, pervers, ieșit din pereții caselor ace
lea vechi, dar perfect conservate, din dantelele țesute 
de toate femeile olandeze și păstrate in sipete argin
tate, din roțile uriașe de cașcaval care se dădeau de-a 
dura, ca niște rulmenți, de-a lungul străzilor, se iz
beau de oameni și oamenii, decrepit-inocenți. râdeau 
de acest spectacol fantezist. Roți de cașcaval, munți 
de lalele, mori de vânt leneșe fiindcă și vântul era 
leneș și nu avea puterea să gonească mirosul putrezi
ciunii ce-i amețea creierii, dacă nu chiar din acest 
vânt curgea mireasma unui oraș efeminat, cărnos și 
descărnat în același timp, toate aceste impresii l-au 
turmentat pe Sașa chiar pe parcursul primei plimbări 
făcute prin Amsterdam, ca și cum s-ar fi aflat intr-o 
seră galbena de unde vrei sâ fugi, dar nu găsești dru
mul și nici măcar ferestrele nu mai pot fi deslușite in 
aerul greu, galben, verde, violet, roz, tuburi de tempe
ra stoarse încet, emulsii delicate, parfumate, ferestre 
ce nu mai pot fi zărite și deci nu mai pot fi sparte...

Se lăsase pe un scaun de răchită în dreptul intrării 
unui bar cochet și comanda un pahar de bere Heine
ken.

- Sunteți român?
Aceasta a fost întrebarea pe care a auzit-o când 

nici nu se trezise bine din amețeală și picotea pe acel 
scaun, în timp ce în fața lui palatul regal cu frontonul 
baroc intra în aceeași atmosferă a descompunerii 
lente.

- Nu sunt român, dar am fost înfiat de o familie 
din România.

- Dar păreți român.
- Nu sunt român, răspunse Sașa în continuare 

amețit și nefiind în stare să privească în direcția de 
unde venea vocea.

- Nu pot să vă cred, vorbiți atât de bine românește.
- Am învățat în România.
- Foarte frumos, foarte frumos, repetă omul și se 

așeză alături de el.
Sașa nici nu simțea că cineva, totuși, i se alătura

se. Trăia în aceeași captivitate a orașului a cărui ase
mănare cu o seră grețoasă era din ce în ce mai accen
tuată și mai apăsătoare. Se roti lent în așa fel încât din 
cauza mișcării făcute cu încetinitorul auzi cum îi troz- 
neszc toate vertebrele gâtului și zgomotul avu o rezo
nanță puternică în atmosfera inconștient plutitoare a 
orașului. Atunci se văzură prima dată, s-au privit mi
rați că se descoperă unul pe altul cu atâta întârziere 
când în realitatea ei, doi, trebuiau să se fi cunoscut cu 
mult mai înainte, fiindcă nu erau deloc străini prin 
simplul și transparentul fapt că destinele lor con
vergeau în același punct al fatalității unde spirele vie
ții lucesc coclit și lumina amurgului stăruie mult pe 
fiecare centimetru al timpului. Sașa era suplu, sfidă
tor și oniric, Gigi Velicu era tot înalt, dar lat în spate, 
așezat bine pe pământ.

- Am călătorit în același avion, îi spuse el. V-am 
remarcat de atunci. Amicii erau gălăgioși, fericiți că 
ies din țară, dumneavoastră erați liniștit.

- Da, da, murmură celălalt, fără sâ fie atent, dar îi 
întinse mâna spre a face cunoștință. Sașa Sarov.

- Gigi Velicu. în sfârșit ne cunoaștem.
- De ce în sfârșit?
- După '89, de când am căzut să-mi rup gâtul, 

mi-am spus că într-o bună zi o să cunosc un tânăr in
teligent și frumos ca să-mi explice de ce e mizerabilă 
viața. Dar chiar ăsta-i numele dumneavoastră, Sarov?

- Da, e numele meu. Sunt un pui de rus născut 
dintr-o piatră fulgerată.

- Ce idee! |

(fragment din romanul Pasărea oarbă, în pregătire 
la ed. Albatros)

Constantin ABĂLUTA

Domnul Vartan
A

M LOCUIT demult pe o stradă cu case 
mărunte, prelungita într-unul din capete 
cu o fostă fundătură pavata ca înainte de 
primul război, cu bolovani de rîu. Cînd treceai pe 

strada Radu de la Afumați nici nu observai ulița 
strimtă ce se deschidea între calcanul unei case și o 
curte piezișă, năpădită de bălării, îngrădită cu plasă 
de sirma. Ți se părea un gang ce duce la vreunul din 
acele imobile tip vagon ce se-nșirau uneori pe sute de 
metri și in care locuiau în devălmășie nenumărate 
familii. De altfel, lipsa trotuarelor, rufele întinse de-a 
curmezișul drumului, cîinii ce se-nvîrteau ca-n 
bătătură lor tolamndu-se pe unde apucau, cei cîțiva 
bătrim ce stau pe scaune sau scăunele cu ochii în gol, 
îți certificau impresia de spațiu privat unde totul 
decurge după un orar încetinit, somnolent. Casele 
spoite în culori diferite nu erau aliniate și dacă, nea
tent, cu gîndurile aiurea, ai fi imprimat picioarelor 
tale o traiectorie dreaptă, te-ai fi trezit în cel mai scurt 
timp ca te izbești de-un zid ori că intri cu mîna pe 
vreo fereastră deschisa. Căci vara ferestrele și ușile 
caselor erau aproape întotdeauna deschise și asta-ți 
accentua impresia că străbați o aceeași curte. Femei 
cu găleți aruncau zoaiele în părțile mai scobite ale 
drumului, ca în niște improvizate canale de scurgere. 
Zigzagînd printre aceste bălți ce se cloceau la soare, 
printre dulăii adormiți, printre licăririle de culoare ale 
fațadelor coșcovite ți se părea că sari de colo-colo 
printr-un șotron cu căsuțe tot mai imprevizibile. Și 
privirile celor ce ieșeau în drum să te urmărească, 
cele cîteva cuvinte șoptite schimbate între ei, vreo 
exclamație ca Uite, mă! ori Cine-ar fi crezut!, te 
încredința că ești un intrus, că ai deranjat o alcătuire 
de lucruri, ființe, obiceiuri, că ai pătruns într-o inti
mitate care nu te vrea.

Am locuit pe această stradă mai mult de jumătate 
din viața: de la naștere pînă la vîrsta de cincizeci de 
ani. Fostei fundaturi, pavată cu pietroaie, îi dădusem 
numele de strada modernă. Cred că înțelesesem pe 
dos cele spuse de-ai mei, referindu-se la partea cea 
mai întinsă a străzii, cea în care locuiam, și care era 
îngrijit pavată cu pietre cubice. Misterul și pitorescul 
străzii modeme mă atrăgeau, însă interdicția pă
rinților era strașnică. Cu atît mai mult cu cît ei avuse
seră grijă s-o formuleze în termeni pe care nu puteam 
să-i refuz. Așadar m-au avertizat că pe strada moder
nă mișună pocamăgalu, cu alte cuvinte este plină de 
o adunătură de oameni de la care te puteai aștepta la 
orice. Porcul și măgarul de Vasilescu... porcul și mă
garul ăla care a făcut și-a dres... își vărsa tata năduful 
cînd venea tîrziu acasă supărat că nu-i ieșiseră trebu
rile. Porcul și măgarul (pocamăgalu) devenise apela
tivul meu preferat pentru a desemna pe cei care nu-mi 
inspirau încredere. Așa se face că strada îngusta, gî- 
tuită parcă, zdruncinîndu-te zdravăn cu cocoașele ei 
de piatră pe care trebuia să le parcurgi cu grijă, căci 
erau și alunecoase de zoaiele revărsate peste tot, era 
spațiul cel mai plauzibil de-a fi populat cu pocamă- 
galu (substantiv defectiv de plural).

Odată stabilit caracterul dubios al străzii mo
deme, n-a mai fost decît un pas pînă la deliciile ce 
însoțeau încălcarea, pe furiș, a interdicției. Mai ales 
că strada Badea Cîrțan, cea care întretăia strada noas
tră, despărțind-o în cele două părți, partea permisă și 
partea interzisă, îmi oferea alibiuri de mare credibili
tate. Căci cine l-ar fi suspectat pe țîncul ce, speriat de 
țipetele bruște ale damblagiului de Vartan ce locuia în 
casa cărămizie din colț, scapă mingea tocmai pe stra
da modernă! Nici măcar bătrinul șchiop, calmat la 
scurt timp după ce te îndepărtai de casa lui, n-ar fi 
putut să-ți ia în nume de râu că te duci să-ți recu
perezi mingea. Nu da în zidul meu, încolo fă ce vrei! 
asta era deviza lui. Deviza imprudentă, însă, după 
cum se va vedea, respectată întrutotul. Căci golănașii 

din cartier cu care ai mei nu mă lăsau să am prea mult 
de-a face cum credeți că-1 puneau la încercare pe 
domnul Vartan? Ei bine, nu scăpau niciodată ocazia, 
atunci cînd îl surprindeau venind de la cumpăraturi, 
să-i șuteze o minge drept în gheata ortopedică. El 
probabil ca se aștepta la asta și nici nu clintea. Cu o 
precizie de metronom le răspundea întotdeauna calm, 
fără să se supere cîtuși de puțin: Nu da în zidul meu. 
încolo fă ce vrei! Punea în mod intenționat accentul 
pe zidul. Părea că își asuma și înțelesurile ascunse ale 
dictonului și nu poate să se supere. Acolo, în plină 
stradă, oricine putea să-și dea seama, nu avea cum să 
fie zidul lui. De altfel, moș Vartan nu era om rău. 
Vara, cînd îl vizitau niște nepoți de la țara, împărțea 
celor ce nu dădeau în zidul lui cu mingea cireșe on 
semințe de floarea soarelui. Și dudele din dudul cres
cut mai mult peste gard decît în curtea strimta, ni le 
lăsa la discreție, însă cu o singură condiție: Să nu te. 
urci pe gardul meu! Părea că integritatea casei 
cărămizii era singura sa grija pe această lume. Dudul 
a crescut singur, dar mi-e milă să-l tai, spunea el cîte 
unui vecin care îi căina că are atîta mizerie pe trotu
ar. Tot ce crește e de la Dumnezeu, adăuga urcînd cu 
greutate cele trei trepte și trăgînd după el ușa 
geamlîcului. Era întotdeauna grăbit să intre in casa1 
vagon spoită în portocaliu și-l vedeai hălăduind din 
cameră în cameră ca o stafie, căutînd de zor lucruri 
uitate, cățărîndu-se ca să scotocească pe deasupra 
dulapurilor. Se spunea că fusese contabil la o mare 
bancă. Avusese trei soții, pnma munndu-i, iar cele
lalte doua părăsindu-1. Cînd s-au mutat ai mei pe 
stradă, el trăia deja singur, cu excepția zilelor cînd îi 
găzduia pe cei doi nepoți de la țară. Era mereu îngri
jit îmbrăcat. în ușa geamlîcului își peria minute între
gi hainele ori își văcsuia pantofii. Cel ortopedic, cu 
suprafețe mult mai mari, îi lua o mulțime de timp. II 
îngrijea și-l giugiulea cu tandrețe căci de el depindea 
stabilitatea lui pe drumurile publice. Prin curte ori 
prin casă purta niște cipici. Drept urmare, șchiopăta 
atît de tare incit aveai impresia că la fiecare pas sare 
un mic obstacol, o groapă ori o moviliță. .

într-o bună zi, domnul Vartan a dispărut. Nici 
Penedeanu, vecinul lui de pe strada noastră, nici 
Cugler, vecinul lui de pe Badea Cîrțan, n-au putut să 
precizeze cînd s-a întîmplat asta. Bătrinul șchiop s-a 
volatilizat pur și simplu. Casa cărămizie a devenit o 
casă părăsită. Poarta de fier a curții era încuiată. Ușa 
geamlîcului nu s-a mai deschis. Nimeni nu mai 
șchiopăta prin odăi. Nimeni nu mai cotrobaia pe dea
supra dulapurilor. în vara aceea copiii au cules dudul 
cățărîndu-se pe gardul domnului Vartan. Au jucat fot
bal bubuind de zor cu mingea în zidul domnului Var
tan. Nici nepoții de la țară nu și-au mai făcut apariția. 
Penedeanu a anunțat degeaba Milița, ei nu se băgau. 
Cugler, ajutat de fiul său, un băiat de vîrsta mea, 
adică în clasa a V-a, a bătut cîteva scîndun în curme
zișul celor două ferestre dinspre stradă, vecine cu ce
le ale casei lui. Să nu-i vină vreunui golan vreo idee: 
să cotrăbăie prin lucrurile domnului Vartan. Spunînd 
acestea, domnul Cugler se uita cu teamă spre strada 
modernă de unde părea că plutește densă amenințarea 
celor pe care-i desemnam odinioară drept pocamă
galu (substantiv defectiv de plural).

Totuși, în cîțiva ani, hoții s-au strecurat prin gea
murile dinspre curte, nebaricadate. Au furat încet- 
încet tot avutul bătrânului. Pe ferestrele casei cără
mizii se vedea acum golul dinlăuntru. într-o zi plo
ioasă, în fața geamlîcului cu geamuri sparte am văzut 
gheata ortopedică a domnului Vartan. Era plina de 
apă de ploaie. Nu știu de ce, mi s-a făcut dintr-odată 
frică și am luat-o la fugă. ■

(Din Străzile care dispap



TEATRU

In memoriam Vlad MUGUR

Toate drumurile duc la Miinchen
S

ÎNT momente in viața care iți 
creează un sentiment cel pu
țin bizar, acela că timpul s-a 
oprit. Fie că ai atins un nivel al pleni

tudinii fericirii, fie că, dimpotrivă ai 
simțit în cerul gurii, și apoi picurînd în 
suflet, gustul amar al durerii. “Să mori, 
să dormi...” spune Hamlet în celebrul 
monolog. VLAD MUGUR a murit dor
mind. Pe 22 iulie, exact la o luna după 
avanpremiera de la Cluj cu Hamlet, 
exact la o lună după împlinirea vîrstei 
de 74 de ani. Nici prin cap nu-mi trecea 
că-1 văd atunci pentru ultima oară. Nici 
prin cap nu mi-a trecut, cu două zile 
înainte de sfîrșitul lui, cînd m-a sunat, 
că îl aud și câ vorbim pentru ultima da
tă. Poate mai mult ca niciodată, în ulti
ma lună Vlad Mugur a fost foarte pre
zent, și aproape zilnic, în discuțiile pe 
care le-am avut despre Hamlet-xA lui, 
în invocările prietenilor foarte dragi, în 
telefoanele cu cei de la Teatrul Națio
nal din Cluj care-i duceau dorul, în 
cronica-scrisoare extraordinară a Mar- 
tei Petreu din Apostrof, în strădania ei 
și a profesorului Ion Vartic de a publi
ca un volum dedicat regizorului în bi
blioteca revistei, în visele surprinzătoa
re ale unora și altora, mai mult sau mai 
puțin apropiați. A dat roată prin mințile 
și sufletele noastre. Ne-a bîntuit exis
tențele, fascinate, mereu, tocmai de e- 
xistența lui tumultoasă. Vitalitatea și 
forța ultimului său spectacol, motoare
le- uriașe ale acestei montări nu ne dă
deau voie să ne gîndim, deloc, că, prea 
curind, “Meșterul” nu va mai fi. Că, 
prea curînd, spiritul său, mintea lui ex

traordinară, umorul său, cinic uneori, 
patima față de teatru și de valori, alin
tul plin de farmec și de paradoxuri, pri
etenia lui speciala vor dispărea. își vor 
topi contururile din lumea asta. Obse- 
siilefobsesia perfecțiunii) și îndoielile 
unui mare artist, poveștile lui cu tîlc au 
fost lecții de teatru, de viață. Piese 
mari, în mîna lui, își recăpâtau sensu
rile majore, semnificațiile relevante. 
Ca printr-o vrajă, el îndepărta surplu
surile, efectele ieftine și îi ajuta pe ac
tori să se curețe de manierisme, să se 
purifice. L-a prețuit foarte tare pe actor, 
pe acela profesionist, împătimit de tea
tru. Știa cum să-l provoace și sa-1 aco
pere, în același timp, cu tandrețe. “Ru
tina urițește, schelălăie, se strimbă, fa
ce ca toți dracii în forme acute. în for
me ascunse e mai periculoasă, căci ea 
pătrunde și în cel ce a venit să vadă, să 
simtă arta. Ea poate să pătrundă, să în
ceapă să placă, să-i atragă la manierism 
pe spectatorii candizi. Maniera e ruti
nă, rutina e manieră, e o hienă hidoasă 
îmbrăcată în forme și ticuri. Maniera 
poate să introducă în eroare un teatru, 
un oraș, o lume.” Asta fac de trei zile. 
Citesc și recitesc la infinit cartea Flo- 
ricăi Ichim (de acolo e fragmentul de 
mai sus), La vorbă cu Vlad Mugur, 
pentru că îl aud pînă la cea mai nuan
țată intonație, pentru că știu multe din
tre povești, pentru că îi redescopăr in
terpretările fine pentru multe scene (și. 
Doamne, cîte sînt!), pentru că rid, pen
tru că îl simt atît de aproape. Și nimeni 
nu poate să mi-1 ia! Vlad spunea să nu 
plîngem “atunci”. Eu scriu, și în loc de 

lacrimi, îmi curg cuvinte. 
De trei zile, asta fac, scriu. 
Nu mi-e deloc ușor. Dar nu 
plîng. Fără lumea lui Vlad 
Mugur ne va fi greu să tră
im. Asta știu sigur. Lumea 
boierilor se împuținează, 
cercul se stringe în jurul 
nostru și, dacă nu prețuim 
valorile și prietenia' cît ne 
sînt prin preajmă, singură
tatea ne bate la ușă. Seacă, 
aridă, umedă. Ca și moartea 
din spectacolul Hamlet al 
lui Vlad Mugur. Mincino
sul, Livada de vișini, Doi 
gemeni venețieni, Slugă la 
doi stăpîni, Scaunele, Așa 
este (dacă vi se pare) nu sînt 
doar spectacole remarca
bile, sînt urmele lui în me
moria teatrului și în memo
ria fiecăruia dintre noi.
Celor care l-au iubit sau, dimpotrivă, 
au fost incomodați de personalitatea 
lui. “Un dram de nebunie trebuie să 
existe în orice creator...” era de părere 
regizorul. Viața lui, spectacolele lui 
conțin glasul nebuniei, al aventurii. 
Lopahin spune la începutul ultimului 
act din Z,/ra<Za/“Trenul pleacă în 20 de 
minute”. Vlad Mugur a încercat să 
monteze actul exact în acest timp. 
Personajele se grăbeau, fugeau în 
culise, ca în presupusele camere. Spec
tacolul se mutase în culise. Personajele 
aproape nu se mai vedeau, vorbeau în 
întuneric, iar cuvintele, replicile deve
neau tot mai acute.

Pentru Vlad Mugur, reflectoarele 
s-au stins. Zgomotul bulgărilor de pă- 
mînt din Hamlet îmi sparge timpanele, 
în întunericul ce-a coborît îi deslușim 
contururile umbrei sale uriașe. Din 
“culise”, forța creatorului, imagini din 
spectacole, amintiri, rîsul lui, cuvinte
le, superstițiile se supradimensionează. 
Devin tot mai pregnante. “Să nu văd 
nici o scară pe scenă”; “Recuzita 11”, 
“12 bis”, “Aveți grijă să nu ratați in
trările, pentru că în teatrul ăsta nu sînt 
megafoane”.

Vlad Mugur nu mai este.
“Să mori, să dormi...”

Marina Constantinescu

CRONICA 
PLASTICĂ

Construcție versus administrație oid

D
ACÂ Victor Florean este 
inițiatorul, finanțatorul și 
proprietarul acțiunii de la 
Baia Mare - Cărbunari, constructorul și 

regizorul ei este artistul plastic Mircea 
Bochiș. Deși prezent permanent, atît la 
nivelul organizatoric și administrativ, 
cît și ca participant efectiv în cadrul 
fiecărei ediții a simpozionului, rolul 
său în articularea și în dinamica aces
tuia trebuie descris explicit ca unul 
fundamental. Mai mult decît un simplu 
consilier de specialitate, mai exact ca 
un adevărat partener al lui Victor 
Florean în acest complex și riscant 
proiect cultural, Mircea Bochiș a asigu
rat permanent nu numai nivelul valo
ne al participării, ci și autoritatea și 
credibilitatea întregului fenomen. Fap
tul că simpozionul este acum cunoscut 
în toată țara și în străinătate, că există 
deja liste de așteptare cu sculptorii care 
urmează să participe la edițiile viitoare, 
că prezența la Baia Mare tinde să 
devină un reper important în inventarul 
activității profesionale a artiștilor, este 
o realitate pe care Mircea Bochiș a știut 
să o creeze și să o întrețină cu un pro
fesionalism remarcabil. Privilegiul de 
a-1 fi întîlnit pe dinamicul și curajosul 
Victor Florean este, în egală măsură, 
un privilegiu al lui Victor Florean de 
a-1 fi întîlnit pe la fel de dinamicul și de 
curajosul Mircea Bochiș. într-un mo

ment ca acesta, pe care tocmai îl tra
versăm, în care oamenii de afaceri sînt 
complet dezorientați în relația cu bu
nurile simbolice și cad victimă impos
torilor de tot felul și nenumăraților col
portori de falsuri, în momentul acesta 
în care fosile ale proletcultismului și 
aparatnici de factura lui Mircea Deac, 
aîe cărui tomuri sînt, din punct de ve
dere științific, sub performanțele unor 
extemporale de nivel gimnazial și, din 
punct de vedere expresiv, mai plicti
coase decît mersul trenurilor, sînt con
sultați cu naivitate ca specialiști, Victor 
Florean a știut să-și apropie un specia
list cu adevărat și să-i lase întreaga li
bertate de concepție și de acțiune. 
Consecințele acestor parteneriate sînt 
incontestabile: în vreme ce prima cate
gorie, cea care visează mitologii artis
tice și resuscită stalinismul nițel derutat 
al unor propagandiști, de factura mai la 
deal amintitului Mircea Deac, va avea 
nevoie de mult timp și de mulți bani 
pentru a-și plăti erorile de calcul și de 
gust, ce de-a doua categorie, pe care în 
mod cert, pînă acum, o ilustrează doar 
Victor Florean, receptivă la profesion
alismul real și la competența verificată, 
are deja o autoritate recunoscută în rin- 
dul mediilor artistice și chiar semnale 
internaționale credibile că proiectului 
cultural i se poate adăuga o nouă 
dimensiune: cea economică. Dar pen

tru a funcționa legitim în condiții de 
libertate a creației și în cadrele unei 
piețe libere și ea, indiferent de cît de 
multe mai avem nevoie pentru stabili
zarea acesteia, nu numai factorii eco
nomici, agenții pieței și lumea afacer
ilor trebuie să-și reconsidere perspec
tivele și să-și reformuleze relațiile cu 
partenerii din sfera creației de bunuri 
simbolice, în speță cu artiștii, ci și 
artiștii înșiși trebuie să-și schimbe rad
ical vechile deprinderi. Disprețul față 
de acțiunea practică, satanizarea capi
talistului, după vechile schemele con
sacrate ale fostei propagande de partid, 
autismul demiurgic al creației ca sin
gură alternativă la prozaismul realului 
nemijlocit și încă multe alte rezduuri 
filosofice și educaționale, nu numai că 
sînt astăzi anacronice și puțin ridicole 
din punct de vedere teoretic, dar ele 
devin factori de blocaj moral și de 
inhibiție a existenței profesionale. 
Extrem de mobil ca artist, cu o mare 
capacitate de a trece de la o expresie la 
asta și de la un gen la altul, făcînd cu 
egală dezinvoltură pictură, sculptură, 
gravură și arte aplicate, Mircea Bochiș 
a dovedit că înțelege perfect și impor
tanța artistului ca om de acțiune, ca 
arhitect și constructor al unor eveni
mente nemijlocite. Transformarea 
bruscă în manager cultural, identifi
carea exactă a nevoilor reale pe care 

lumea de mîine le va avea, proiectarea 
în regim privat a unor mari instituții, 
pînă acum existente exclusiv ca mo
nopol de stat, cum ar fi cele muzeale, 
declanșarea unor evenimente cu aspi
rații globalizatoare, Salonul internațio
nal de garavură mică, de exemplu, pe 
care același Victor Florean l-a creat și îl 
finanțează, ajuns acum la cea de-a treia 
sa ediție, toate acestea sugerează un 
portret al lui Mircea Bochiș la care 
puțini artiști din România de astăzi pot 
aspira, fie această aspirație și una pur 
teoretică. Dar dincolo de persoane și de 
locuri, dincolo de nume și de biografie, 
aceste întîlniri ale unor lumi aparent 
diferite, cum ar fi aceea a afecerilpr și 
aceea a artei, determină, prin con
secințe, o altă percepție a principiilor: a 
principiilor de parteneriat, de comuni
care, de profesionalism și, nu în ultim
ul rînd, chiar o altă percepție a ideii de 
libertate. Pînă una alta, la Baia Mare, 
Victor Florean, Omul de afaceri, și 
Mircea Bochiș, Artistul, au creat un 
cuplu aproape mitologic prin raritate și 
prin eficiență, fapt care dovedește lim
pede câ ne îndreptăm către o lume nor
mală, dar care, din păcate, mai produce 
încă perturbații grave mentalităților 
retardate și conștiințelor asistate.



Valerian Sava: Domnule Cristi Puiu, 
aș avea o întrebare cam lungă, care ar pu
tea G in schimb singura. După care ți-aș 
propune tot spațiul pentru un monolog, 
eventualele întrebări ulterioare raminind 
a fi subînțelese de cititor, eu mai punînd 
doar niște subtitluri inspirate de dumnea
ta. Sper să fii de acord că ar fi nedrept să 
pornim discuția de la cronicile scrise pe 
marginea filmului cu care ai debutat, fi
indcă la noi neexistind nici o revistă de 
cinema - vorba ceea compromisă: in 
timp ce la bulgari, la albanezi etc... - cri
tica de specialitate nscă să se confunde 
pe ici pe colo cu nobila ziaristică. Dacă 
nu mă înșel, in cutare cotidian de maxim 
tiraj, ea s-a redus la corespondențele 
reportericești de la Cannes unde Ulmul 
Marfa și banii a rulat cu succes. Ești - 
culmea, ca autor! - singurul publicist ca
re și-a asumat misia de a semnala, intr-un 
articol tipărit într-o revistă, că Marfa și 
banii are și o temă structurală: aceea a 
“compromisului”, zici dumneata. Din alt 
punct de vedere, eu cred că e, mai degra
bă, (in)capacitatea personajelor de a-și 
prefigura consecințele faptelor lor. 
Arhetipal vorbind, ele tocmai s-au trezit 
cu întârziere într-o dimineața, dintr-un 
somn în care ar prefera să se întoarcă 
precum junele din prima secvență decît 
să se gîndească o clipă la ce se va întîm- 
pla cu ele în ziua pe care o încep și în ac
țiunea in care sînt angajate cu anticipație. 
De aceea și ajung la “compromis” și a- 
cesta e și resortul suspensului emina
mente filmic, dus la extrema decantare 
cînd antieroii uită complet de pericol, ca 
în secvența în care se interesează uzual 
de prețurile mărfurilor de la magazinul 
en gros. Abia în ultimul cadru, în ulti
mele fotograme, după crima produsă în 
culise, Ovidiu al dumitale (de ce tocmai 
Ovidiu, cînd a mai fost unul tot acolo, la 
Constanța?) are o clipă dilatată de re
flecție pre-post-monitorie.

Să pornim însă de la o realitate fîlmo- 
grafică incontestabilă în care nu încape 
nici o bănuială de partizanat ori omisiune. 
E un fapt că - după întreruperea de un an 
și jumătate a premierelor cu filme ro
mânești și după ce am văzut ce-am văzut 
înaintea întreruperii și la reluarea pre
mierelor în primăvara trecută - cărțile de 
vizită ale cinematografiei autohtone la în
ceputul noului secol, verificate la zi pe e- 
crane, sînt în total exact trei: Lucian Pinti- 
lie, care a izbutit cinci filme după 1989 - 
ultimul inedit, După-amiaza unui torțio
nar - și doi debutanți sprijiniți de el: Nae 
Caranfil, ajuns la al patrulea film în nouă 
ani - dintre care două încă inedite pentru 
publicul românesc, Dolce far niente, Fi
lantropica - și dumneata. Care crezi că ar 
fi, să zicem, primele trei enunțuri sau atu- 
uri de pe cartea de vizită personală sau 
pariuri dintr-un manifest prin care - ase
meni celorlalți doi coechiperi ai ștafetei 
salvatoare - ai brava neșansa istorică “fal
imentul” și “moartea” filmului românesc?

Filmul ca reportaj asupra 
autorului său

Cristi Puiu: Nu știu nici eu dacă pot 
să-mi numerotez și să-mi dau seama cît 
contează ceea ce numiți “atu”-uri sau 
“pariuri”. Aș pomi de la lucrarea mea de 

diplomă de la L' Ecole Superieure d' Art 
Vizuel din Geneva. Am intitulat-o 
“Notes sur une poetique du cinema rea
liste”, avînd ca repere în formulare 
“Notes sur le cinematographe” ale lui 
Bresson și “Micul organon pentru tea
tru” al lui Brecht. Nu-mi place sintagma 
“cinema realiste” ca deviză alternativă, 
numind uneori producții ilustrative de 
mina a doua. O adopt însă, în relativis
mul ei, ca definiție ontologică a cinema
tografului, fiindcă în momentele mele de 
extremism, mă revendic de departe, de la 
Lumiere chiar, de la camera pe trepied 
lăsată să înregistreze realitatea, de la 
aforismul lui Godard - “cinema-ul e ade
vărul de 24 de ori pe secundă” - dar și de 
la convingerea cu care îmi încheiam lu
crarea de diplomă, că filmul este “une 
enqueue” asupra autorului său. Asta mi 
se pare fundamental și dacă există o dis
ciplină și e posibilă o școlarizare în a- 
ceastă materie, atunci elevii ar trebui să 
fie învățați să se investigheze sistematic, 
în opoziție cu filmele școlii noastre, de 
aici, de la București, care par produsele 
unor oameni cu totul dezinteresați de ce 
sînt ei înșiși efectiv. Raportarea la produs 
este rece, egală, distantă. Or, am făcut o 
constatare pe pielea mea de spectator și 
de om care iubește cinematograful: fil
mele care îmi sînt dragi, la care mă întorc 
cu plăcere, care mă fac să vibrez, care 
nasc în mine o emoție foarte specifică, 
sînt acelea în care descopăr documentul. 
Nu mă refer la cele “documentare”, ci la 
cele de ficțiune. La fel se întîmplă și cu 
cărțile. Memoriile lui Argetoianu au 
calități artistice, dincolo de partea de 
document, dar inseparabile de document. 
Lucru cu atît mai valabil în cinema. Am- 
heim, care tradus în franceză e parcă mai 
concludent decît în traducerea româneas
că, o spune numai aparent tautologic: 
“Le cineaste est oblige de devoir choisir 
la realite”. în momentul cînd a pus came
ra pe ceva și prin modul cum a pus-o, 
cineastul a eliminat implicit altceva, a 
făcut o selecție, a manifestat o opțiune, 
susține un discurs și întreprinde o investi
ție personală. Iar în măsura în care m-am 
investit eu în fihn, s-a investit Răzvan 
Rădulescu în scenariu. Cumva, un anu
mit manifest, la care înțeleg că v-ați gîn- 
dit, s-a cristalizat între noi. Nu este pus 
pe hîrtie, dar funcționează. în primul 
rînd, sîntem amîndoi, in egală măsură, 
interesați de această realitate foarte con
troversată - nu restrictiv, nu doar reali
tatea românească, ci realitatea ca atare. 
Sîntem interesați de document ai de pro
pria biografie. El, Răzvan, a început-o în 
romanul lui de debut Viața și faptele lui 
Ilie Cazane. O dovadă că m-am și ne-am 
investit în filmul acesta e că nu l-am lăsat 
să moară, cum a fost amenințat de mai 
multe ori, în cursul realizării, dar și ulte
rior - calvarul continuă și în prezent. 
Faptul m-a costat mult. Da, cum am mai 
spus, am vomitat sînge la terminarea a- 
cestui film. A fost dramatic, am fost 
tratați de producători ca ultimii dintre 
oameni. în ce mă privește. - * orbesc a- 
cum numai în numele meu - pe mine m-a 
ajutat foarte mult ca să- rezist, să nu re
nunț, faptul că ieșisem destul de mult 
timp din țară, faptul că am fost și am stu
diat în Elveția. Și nu m-a ajutat atît de 
mult școala foarte serioasă, de alt

minteri - cît m-a ajutat faptul că am trăit 
în lumea aceea. Ajungînd și rămînînd un 
timp acolo, în Elveția, am deprins exer
cițiul libertății, m-am mișcat liber într-o 
țară liberă, într-o lume liberă, ferită într- 
un procent important de idei preconce
pute. în mediul acela, am reconsiderat o 
mulțime de lucruri pe care le dobîndisem 
aici, în România și care în mod cert m-au 
pus în situația de a asimila o prefacere: 
experiența mea personală, lecturile și nu 
în ultimul rînd ceea ce am trăit în decem
brie ' 89 - la armata fiind eu atunci. Am 
reconsiderat în primul rînd rolul și func
ția artistului. Ca pictor începător, cu 
unele succese totuși, sufeream și eu de 
boala asta, pe care -îndrăznesc s-o nu
mesc românească, a inventării obiectului 
artistic din nimic și a repudierii feței 
adevărate a lucrurilor. Vedeți, aici, la noi, 
am avut discuții cu foarte mulți artiști 
tineri - pictori, cineaști. Pe de o parte, pe 
unii îi auzeam zicînd: - Domnule, mă 
feresc, nu mă uit să văd filmele altora, nu 
mă duc la expoziții,,ca să nu fiu influ
ențat! E o mare prostie! Ca și provincia
lismul complementar, care se reduce la 
atitudinea cetățenilor de pe stradă, în mo
mentul cînd se apropie de ei un aparat 
fotografic: - Stați să mă aranjez puțin! 
Dacă eu mă duc la maică-mea și-i spun, 
hai să-ți fac o fotografie, trece dincolo și- 
și pune o rochie de duminică. Asta se 
întîmplă și cu filmul românesc.

Autorul - personaj nevăzut, 
dar vizualizat

C.P.: Șansa mea sau un “atu”, cum 
spuneați, a fost că, în momentul cînd am 
pus la cale filmul Marfa și banii, făcusem 
deja un scurt-metraj de școală, la Ge
neva, în care experimentasem formula 
unei anume ^investiții a autorului în “fil
mul realist”. Era o lucrare din anul III de 
studii - o adaptare după O'NeilL Before 
Breakfast - pentru care am avut nume
roase discuții cu profesorul meu, Jean- 
Andre Fieschi: în ce măsură tu - autor, tu 
- cineast poți rupe distanța dintre specta
tor și ecran, dintre povestea care se des
fășoară pe pînză și omul aflat în sală? 
Mi-au venit în sprijin și referințele mele, 
autorii de la care mă revendic cumva - 
John Cassavetes și Raymond Depardon, 
un documentarist și un cineast de fic
țiune. Dacă am reușit, nu știu, dar am 
simțit nevoia să repet experiența, s-o a- 
dîncesc. Asta a fost Marfa și banii, pen
tru care am ajuns la soluția unui ai pa
trulea personaj - nevăzut, pe lîngă cele 
trei existente în dubița în care se desfă
șoară cea mai mare parte a filmului. In 
realitate, nu sînt sigur ce număr poartă pe 
tricou acest personaj nevăzut, dar vizua
lizat într-un fel, reprezentîndu-1 pe autor. 
Ceea ce nu înseamnă că el, autorul, nu se 
investește și în personajele vizibile. 
Chiar de la nivelul scenariului, cînd dis
cutam cu Răzvan, ne-am zis așa: noi spu
nem povestea lui Ovidiu, personaj cu 
care ne identificăm mai mult sau mai 
puțin. Pentru că Ovidiu e un individ care 
într-o oarecare măsură a eșuat, într-o 
oarecare măsură caută să se realizeze alt
fel, încearcă să reconverteasscă ceea ce a 
investit la un moment dat în școală - 
fiindcă, spune el, a făcut doi ani de fa

cultate - vrea să reconvertească toată 
energia asta în business, în vremurile 
astea noi, să se realizeze cumva. Ceea ce 
vrem cu toții, și eu și Răzvan: să reușim 
în cinema, în roman, după ce am încercat 
și altceva - pictură, spectacol de opera. 
“Ovidiu sîntem noi”. Dar ne-am pus și 
problema: care este locul Naratorului, ce 
vede Naratorul și ce povestește el, astfe

. încît mie, ca spectator, să-mi fie indusR 
sentimentul de realitate trăita efectiv, sur
prinsă, mai degrabă decît pusă în scenă. 
In consecință, încă din 1995, de la Be
fore Breakfast, am hotărît: camera va fi 
purtată, tot timpul se va filma de la înăl 
țimea ochilor - nu plonge, nu contre 
plonge, nu traveling, nici un fel de pro
cedeu altul decît acela simplu, al înregis
trării evenimentelor care se petrec. Din 
cauza asta, filmul poate părea arid sau 
simplist ca abordare, dar cine tranșează 
astfel, fără a revedea filmul, cred că gre
șește, îi scapă ceva. Această experiență e, 
dacă nu par exagerat, o “echilibristică pe 
marginea prăpastiei”, ca să citez un ta
blou al lui Klee, care-mi place mult, deși, 
în acest sens, în propriul meu film, sînt și 
lucruri care-mi plac mai puțin: n-am 
reușit, daspildă, să dirijez jocul camerei 
așa cum aș fi vrut: camera, ca să nu spun 
cameramanul să-și asume libertatea de a 
avea opțiuni - altele decît acelea care o 
leagă de poveste. Asta ar fi potențat în 
plus “echilibristica” între ce ne este dat 
prin simțuri - cînd vorbim de cinema, 
vorbim de ochi în primul rînd, de ceea ce 
vedem, de ceea ce auzim - și ceea ce in
ventăm, ceea ce vine dinspre noi spre 
lume.

îngerul păzitor și 
“le cinema de croyance”

CP.: Mariajul acesta - tratarea docu
mentară a unei ficțiuni - e greu să-l faci 
să fie fericit și cu asta m-am luptat cînd 
am făcut filmul: povestea e a lui Ovidiu, 
iar Naratorul e în spatele lui - un perso
naj invizibil care alege, ca autor ce este, și 
povestește cam tot ce vede și face Ovidiu 
& Co. Astfel mă apropii de răspunsul la 
întrebarea legată de crima din culise. A- 
cest al patrulea personaj din dubită e, da- 
căvreți, ca un înger gardian care, ca atare, 
nu se vede și nu este explicit Chiar dacă 
nu sînt practicant și nu mă duc la biserică, 
sînt creștin ortodox sau în orice caz, prob
lema asta îmi dă mult de furcă: vreau să 
fiu credincios. Dar de ce “îngerul păzitor” 
nu este explicit de ce nu fac trimiteri 
directe la el? Pentru că eu cred că Dum
nezeu ne face semne la tot pasul, dar tre
buie să fii pregătit să le vezi și dacă ești 
deschis, le observi. In situația cînd sînt și 
realizator de filme, cineast grija mea nr. 
1, atunci cînd fac un film, este să restitui 
povestea în cele mai mici detalii. Dacă o 
fac cu grijă, știu că am șansa să conserv 
în interiorul poveștii *și semnele lui 
Dumnezeu. Cred că în Marfa și banii, în 
povestea lui Ovidiu, există semnele com
promisului, există semnele păcatului și 
nu mi se pare că par hasard criticii fran
cezi, exagerind poate, dar fără să se înșe
le, au trimis, în comentarea filmului la 
Festivalul de la Cannes, la un pact cu dia
volul. (Continuarea “Manifestului” în
tr-un număr viitor)

Valerian Sava



Hobby: pantofii

C
A blondă naturală (mă rog, fostă, 
acum parțial căruntă), cu un IQ 
normal și drag de carte, nici cînd eram 
tînără nu m-am simțit ofensată de ban

curile care fac o legătură între culoarea 
părului și mintea scurtă. Fiindcă totdeau
na am fost convinsă că ele se referă la 
vopsitele platinate tip starlete, provenite 
din brunetele nurlii care “și-au început 
viața” devreme și al căror vis e să devină 
vedete. 0 astfel de brunețică sexapiloasă 
e și prezentatoarea emisiunii de divertis
ment pentru tineret de pe TVR2, Oana 

• Zâvoranu. Nu discut calitatea emisiunii^ 
că nu mai sînt de mult tineret și oricum 
divertismentele estivale televizate îmi 
produc, adăugate zăpușelii, o plictiseală 
dizolvantă ca un acid. Am citit însă, în

HUE

C
IND l-a creat pe Adam, Dumnezeu i-a adus în față toate 
animalele pămintului și ale văzduhului, pentru ca primul 
om să le dea nume. Lipsesc însă peștii, care - se presupune - nu au 
putut fi aduși în gradina Edenului pentru a primi botezul prinjordial 

al acestui noniinatio rerum. Ca o compensație imaginară de joc al 
ideilor, s-ar putea asocia cu amintitul paradox o Acuarelă sau 
acvarium a lui Șerban Foarța, “o mică fabulă a textualizării”, din 
care citez: “Un pește negru-1 înnegri/ pre unul alb, și-un pește gri/ 
veni pe lume din cei doi(...) Estimp, un peștișor maro/ trecu pe 
lingă unu'roșu/ cu solzi ca asul de caro/ dînd naștere unui 
maroșu”... și așa mai departe, din maro și roz a ieșit un peștișor 
“maroz ”, iar dintr-unul galben și altul albastru, a apărut un “gal- 
bastru”. Se remarcă fără dif^ultate ineditul ludic al poetului 
timișorean, născut la 8 iulie 1942, într-o zodie așa-numită “de apă”. 
Sub aceleași configurații astrale, dar cu 70 de ani mai devreme, 
vede lumina zilei la moșia tatălui său de la Comești, lîngă Iași, 
Dimitne Anghel, un alt adept (avant la lettre!) al“pictopoeziei”. 
Inclus cu o explicabilă zgîrcenie conceptuală de G. Călinescu în 
capitolul “Simboliști”, D. Anghel nu-și dezminte un anume inte
lectualism al sinesteziei, pătrunzînd în “lumea esențelor” prin 
porțile ostentativ date de perete de un Baudelaire sau Mallarme. 
Volumul în grădină, apărut în 1905, vădește o “trudă amară” (cum 
însuși mărturisește în proza autobiografică Întîiul volum) și nu a 
avut nici un succes de public. Călinescu și alți critici cu gust și 
intuiție încearcă scuze conjuncturale: nu se putea rupe de vremea 
lui, trebuia să respire “aerul epocii”, era influențat de epigonii lui 
Eminescu etc... etc. în fapt, D. Anghel pare a nu fi fost receptat 
corect de contemporanii săi (poate pentru că între ei exista, cu o 
vorbă a lui Ilarie Voronca, “o diferență de voltaj”), contemporani 
care, nu o dată tributari unor ecuații poetice simpliste, sunt încă 
departe de acel “ecou vibratoriu, conform jocului cuvîntului” 
despre care vorbește Mallarme. Anghel singur pare a fi înțeles mai 
bine teoria admiratorului lui Huysmans și a celebrului său A 
rebour::: ‘Spun: o floare!” și, dincolo de orice contur, “ca un ce di
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tr-un cotidian de tiraj, un interviu însoțit 
de o mare poza crăcănata, luat vedetei 
TV. Oana are 28 de ani, e licențiată în 
Drept (la vreo “particulară”, bănuiesc), și 
ar fi dorit să fie actriță de film, dar n-a 
urmat cursuri de specialitate, fiindcă aici, 
la noi, “consider că actoria e o meserie 
moartă”. Ea și-ar dori (la Hollywood! la 
Hollywood!) roluri “de femeie mișto, 
sexy, cu multă personalitate/.../ mi-aș ju
ca rolul meu din viață, aș fi naturală”. 
Multa personalitate reiese din faptul că, 
după cum declara, la 17 ani a fugit de 
acasă, din vila părinților, cu un “băiat” de 
30, acum stă “cu un om de afaceri, ca să 
zic așa”, de la care speră să primească 
pînă la toamnă un BMW, cel mai mult pe 
lume îi plac pantofii (un hobby) și îi dis
place... prostia: “Am dat de o grămadă de 
oameni proști în jurul meu, care aveau și 
mari impresii despre ei”. Mica mea 
impresie e că întreg interviul aduce a 
banc cu blonde. (U.S.)

La mare, la mare, 
fetițele sunt goale...

A
PROAPE toate televiziunile și- 
au trimis la mare cei mai exu
beranți realizatori ca să facă emisiuni de 
divertisment direct pe plajă. Scopul lor 

Omul egiptean
ÎStoria gîndirii chineze

este să-t antreneze pe tinerii de acolo în 
improvizarea unor sĂow-uri fierbinți. 
Practic, însă, realizatorii se agită, în timp 
ce tinerii, blazați, se lasă manevrați fără 
chef. Jocurile nu-i însuflețesc, farsele nu- 
i amuză, muzica nu-i entuziasmează. 
Participarea lor reală constă în altceva. Ei 
(și mai ales ele) oferă involuntar operato
rilor posibilitatea de a filma sâni, fese și 
alte zone erogene, gratis. ■

"La mare, la mare,/ Fetițele sunt 
goale, / Iubește-le pe toate, /Femei ade
vărate..." - așa sună textul unui cântec la 
modă. Și așa arată emisiunile de la mare 
ale televiziunilor noastre (care, prevăză
toare, ștampilează uneori ecranul, în 
dreapta jos, cu un cerc verde).

Emisiunile de acest fel, în afară de 
faptul că sunt, aproape toate, vulgare și 
de o inventivitate chinuită, mai și intrigă 
(pe cei care mai reacționează în vreun fel) 
prin cinism. Ele pleacă de la premisa că 
unii își petrec concediul stând acasă și 
urmărind la televizor cum își petrec alții 
concediul, la mare. Este ca și cum unui 
flămând i-ai oferi fotografia unui pui 
fript. La mare, la mare, fetițele or fi ele 
goale, dar cu ce îi încălzește asta pe cei 
care le văd pe ecranul televizorului? Pen
tru că, oricum, altceva pe ecranul televi
zorului nu se vede. ILT.)

ferit de caliciile știute, se înalță, muzical, ideea însăși, suavă, de 
floare, cea absentă din toate buchetele”. De altfel, și Ș. Foarța, al 
cărui volum de poezii din 1978 se intitulează - poate nu întîmplător 
- Simpleroze, este un împătimit traducător al lui Mallarme (născut, 
lul-meme, cu exact un veac înaintea timișoreanului “prin domiciliu 
și prin (ad)opțiune”, în 1842). Foarța este considerat, la rîndu-i, 
“simbolist”, ieșit din matricea acelei “familii de spirite” superior 
(e)rodate prin expuneri repetate și suprapuse la (i)radiații etimo
logice ori livrești, care solicită atenția mnemotehnică prin culoare, 
sunet și rimă. Aprecierea (tîrzie!) a unui N. Iorga față de poezia lui 
Anghel pentru “vastul intelectualism, elasticitatea de spirit zglobie 
și ironică”, precum și reversul ei frigid de “perversă rafinare” i se 
aplică perfect și lui Foarța. Două spirite funambulești, în extaza 
aceleiași ars poetica: “împărecheri ciudate de slove... o, cuvintele!/ 
Ce farmec se deșteaptă cînd vă rostește gura” (Anghel) sau, de-a 
dreptul, la Foarța, cu acea împingere spre circ (cerc predestinat): 
“Mai lasă-mă-n răstimpuri roz/ să mai dansez puțin pe funie!/ 
Sulemenit și chinoroz”(...). Cunoscut sub eticheta strimtă și peri
mată de poet minor, “al florilor”, asociat în vers și în viață cu un alt 
perdant la marea licitație a artei și amorului (Șt O. Iosif), Anghel 
mai primește un bonus de consolare din partea Divinului, care 
observă cu amărăciune: “Puțină, impopulară, proza lui D. Anghel 
este excepțională și revoluționară”. Nici Ș. Cioculescu nu omite a 
i-1 pune pe T. Arghezi în directă descendență: “Luxurianța enormă 
a metaforelor. în poemele în proză argheziene, se efectuează cu 
încordarea pe care am constatat-o și în producerile similare ale lui 
D. Anghel.” Critica eseistică a lui Ș. Foarță îl menționează cînd și 
cînd pe autorul Fantaziilor în ocazii aiuritor asociative. “Anghel 
împărțind 'ceaiul' cu Dostoievski” spune, de exemplu, M. Zaciu în 
Cu cărțile pe masă, unde îl citează pe Foarța și îl așază sub semnul 
“dandysmului critic”. Un dandy în genul lui Mateiu I. Caragiale 
este*și Anghel. “Elegant și boieros. Amator de vin bun și stridii. 
Mare cunoscător al poeziei contimporane europene, de gust subțire 
și sigur” (M. Sadoveanu). în Introducere în opera lui Dimitrie 
Anghel, Ș. Cioculescu îl descrie cape un “boem incorigibil, visător 
și artist”. Trăiește la Paris timp de zece ani dintr-o moștenire limi

tată, pe care i-o lăsase tatăl său - “fantasc” 
vizionar agricol - în încercarea de a-și colo
niza moșia cu italieni scăpătați, mînă de lu
cru pentru orezăriile care aveau să înlocu
iască, după cum ironic se exprima Anghel, 
“mămăliga” cu “pilaful”. Trăind la Paris, 
printre rafturi cu cărți rare, Mitif este un 
“boem calificat” care apreciază “ora verde” 
a absintului. Dacă ar fi să luăm de bună 
vorba de" duh a lui Sadoveanu (citată de 
Foarța în Afinități selective), cum că “lenea 
e mama artei”, atunci în acest climat și-a gă
sit Anghel propriul instrument de exprima
re. Se naște, astfel, “o creație voluntară, în
ceată și răbdătoare”. Apar împerecheri de 
cuvinte pe care le vor gustă, fără îndoială, și 
admiratorii lui Foarță. Iată un singur exem
plu de căutare a unei rime coq-ă-l'âne pen
tru numele cronicarului plastic Virgil Cio- 
flec: “Cioflex” în rimă cu “reflex”, “Ciofli- 
xul” cu “Styxul”, “Ciofleci” cu “ghiveci”. 
Sau “rimele-ecou” atît de familiare și timi
șoreanului: “delira/' de liră”, “grozave/ ave”, 
pentru a nu mai vorbi de “cetățile burgra
ve”, de “ținterim/ interim” sau “a Muzicii 
cale/muzicale”

Astfel și-au creat amîndoi propriile “gri-' 
moire” - alterare a lui graînmaire (Mallar
me). iar și carte de ns gie - cu voluptatea 
idolatră (egolatră?) a unui Omar Khayyam: 
“îmi aparț'n, pricepeți?”.

Gabriela Ursachi

Valaam 
se hotărăște

ALAC nu-1 asculta, ci fă
cea mereu alte planuri, 
continuă încercările sale 

de a-1 cîștiga pe mag: "Vino, prie
tene, să ne ducem încă o dată într-un 
loc ca să vezi de - oape toate gloa
tele acestea netrebnice și puturoase! 
Vino, prietene, credincioși curățeniei 
ca niște frați pe un pisc din țarină. 
Vino pe vîrful Muntelui Cioplit și 
vom zidi acolo în văzul lumii întregi 
șapte altare sclipitoare. într-un hucet 
Valaam se despărți de diplomat: J,Mă 
așteaptă Cel de Sus," Nimeni n-a pu
tut să asculte ce au vorbit dînșii în 
acele ceasuri. Magul a coborît, palid 
la față, dar călcînd hotârît pe stîncile 
din înălțime. La cererea regilor, ca 
să binecuvînteze una din părți după 
cum se înțeleseseră, s-a urcat la altar 
și, cu glas străin, a cuvîntat așa: "Bu
ne sînt casele tale, Iacove, corturile 
tale, Izrael, ca niște desișuri umbrind 
și ca niște grădini lîngă rîuri și ca niș
te corturi întinse de Domnul și ca ce
drii lîngă ape.

• Ieși-va om din seminția lui și va 
stâpîni limbi multe. Și se va înălța 
împărăția lui și va crește. Neamul a- 
cesta s-a culcat și este în somn ca o 
leoaică. Cine ar putea să-l scoale? Să 
fie binecuvîntat cel ce te binecuvîntă, 
blestemat cel ce te blestemă." La a- 
ceste vorbe care dovedeau că judeca
ta magului părtinea partea izraelita, 
Balac se repezi și-d luă de gît: "Vră
jitor afurisit! Vino și vezi cum arată 
tabăra lor, vino și vezi cum stau ca 
termitele și rod tot ce apucă, vino și 
vezi toate acestea înainte de a te da 
morții. Acum să dispari din fața mea! 
Am zis că te cinstesc și tu m-ai lipsit 
de slava Domnului." Magul răspun
se: "N-am grăit eu oare solilor tăi, 
chiar de mi-ar da Balac casa sa plină 
de argint și de aur ca să îndeplinesc 
dorința sa, ce va spune Domnul la 
vorbele mele, că am călcat porunca 
sa? Ia aminte, rege al Moavului!" 
Magul recita ca dintr-o altă lume ace
leași și aceleași versuri: "Așa rostește 
cel ce descoperă cuvîntul Domnului, 
cel ce pătrunde cugetul Atotputer
nicului, cel ce vede descoperirile 
Domnului în vis, cînd ochiul închis 
afară, înăuntru i se deschide." Rege
le ordonă soldaților să-l ducă pe mag 
acasă, legat, dar după amiază se va 
deplasa judecătorul suprem la casa 
acestuia și îl va aresta pe cel ce în- 
virtise roata istoriei. Dar Valaam nu 
avea frică. Ajuns acasă cu ajutorul 
ucenicului său, care mituise pe sol- i 
dații din gardă, reuși să fuga. Rătăci I 
prin toate orașele pe valea Rîului, , 
bine primit și sărbătorit de tîrgoveți. 
Spăimînta lumea cu proorociri de- f 
spre moarte și nenorociri. S-a dus la ! 
Chenei și i-a rostit așa: "Tare este 
locuința ta și cuibul tău nu pică de pe 
stîncă, dar ascultă: Cain va fi dă- 
rîmat, iar Asur va sfîrși în robie." Lui 
Og i-a spus cu tristețe: "Vai, vai, cine 
va mai fi în viață cînd Dumnezeu va 
trimite moartea? Veni-vor corăbii de 
la Chitin și vor smeri pe Heber." 
Apoi s-a întors în țara lui.

Poporul care a fost scăpat de el s-a 
spurcat păcătuind cu fetele din Moav 
și a început să se închine la dumne
zeii străini. Iar Moise a chemat pe I 
toate căpeteniile și le-a spînzurat de i 
copaci înainte de asfințitul soarelui, 
pînă va trece tnînia Celui de Sus. M i
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E la jumătatea 
secolului trecut 
(adică 20), era 

extrem de populară teoria 
autonomiei literaturii, ca
manifestare spirituală, chiar 
dacă printre-adepți se nu
mărau mai ales aceia influ
ențați de o doctrină cu am
biții scientisto-universa- 
liste-interdisciplinare: 
structuralismul. între uni
versitarii literați bucureș- 
teni am auzit deseori argu
mente pro-autonomia lite
raturii legate în primul rînd 
de o insecuritate a statutu
lui disciplinar și instituțio
nal: dacă permitem filo
zofilor sau istoricilor să ne 
învețe cum să analizăm un 
text literar, ori dacă impor
tam noi înșine metode și 
concepte din alte domenii, 
nu subminam inevitabil 
“autonomia” disciplinei și 
astfel a instituțiilor pe care 
le reprezentam (Facultatea 
de Litere, profesia de critic 
literar etc.)? O dată ce de
finim un domeniu discipli
nar sau un tip de activitate 
spirituala apelînd la noți
uni precum cea de autono
mie, implicit apelăm la 
principii de excludere și 
țlelimitare, deci la definiții 
apofatice. Nu definim pro- 
priu-zis literatura, folosind 
criteriul autonomiei, ci 
precizăm ce anume nu este 
literatură. Dar tocmai de 
aceea, o discuție în jurul 
conceptului de autonomie 
a literaturii e extrem de

drept, aceiași sînt puși la 
zid citeva pagini mai 
încolo, aparent fără ca 
Lansdown să fie îngrijorat 
de logica ori consistența 
demonstrației.

Poate că unii cititori 
vor fi descumpăniți de în
săși miza acestei discuții: 
ce-nseamă, în definitiv, a 

■spune că literatura este sau 
nu este autonomă? Intr-un 
excepțional studiu care a 
fost tradus și în românește. 
Ficțiune și dicțiune, Ge-

» utilă și interesantă, pentru 
că în subteran ea ascunde o 
altă discuție, pe o temă ve
che de cînd lumea: ce este 
literatură!

Nu am un răspuns — 
mă grăbesc să precizez ca 
să spulber orice suspiciune 
de prea mare naivitate din 
partea mea — după cum 
nici autorul cărții pe care o 
comentez, The Autonomy 
of Literature, nu se încu
metă să propună unul. 
Atitudinea lui Richard 
Lansdown în acest volum 
e mai degrabă surprinză
toare, cel puțin pentru con
textul obsedat de interdis- 
ciplinaritate în care ne a- 
flăm. în esență, autorul in
sistă să “apere” literatura 
de principalii agresori, the 
usual suspects, cum s-ar 
spune: filozofia, psihoana- 
liza și critica istoristă. Dar 
lui Lansdown îi repugnă în 
egală măsură susținătorii 
“literaturității”. Acestea fi
ind spuse, e șocant să-i gă
sești pe un Derrida sau 
Hayden White, filozof și 
respectiv istoric, chemați 
în instanță ca martori ai 
acuzării, așadar citați în 
sprijinul tezei că literatura 
trebuie să fie studiată, înțe
leasă și produsă fără imix
tiunea altor discipline. Ce-i

Richard Lansdown, 
The Autonomy of Lite
rature, Palgrave Press, 
2000, 265 pag.

rard Genette propune o 
distincție între teorii litera
re (poetici le numește el) 
esențialiste și teorii consti
tutive. Prima categorie 
pornește de la premisa că 
există o calitate intrinsecă 
a textelor — așa-numita 
“literaturitate”, adevărată 
Fata Morgana a structura
lismului - în virtutea căreia 
un text este poezie, iar altul 
reclamă publicitară. A do
ua categorie oferă criterii 
mai laxe, asociate condiți
ilor de producere și recep
tare a textului, mai curînd 
decît textului în sine. Oa
recum în termenii acestei 
distincții, Lansdown susți
ne că autonomia literaturii 
nu trebuie înțeleasă în mod 
esențialist, prin urmare nu 
se referă la existența unor 
elemente “pur literare” as
cunse undeva în inima tex
tului și generatoare de li
teraturitate așa cum un cub 
de zahăr îndulcește ceaiul 
din ceașca în care a fost 
pus. Autonomia literaturii, 
crede autorul, nu este o ca
litate, ci o "activitate. Ea se 
referă la felul în care un 
text creează anumite struc
turi de semnificație. Pare 
abstract și ambiguu? Pro
babil chiar este, dar vina 
nu e atît a lui Richard 
Lansdown, cît a tipului de 
investigație și argumenta
ție pe care le propune au
torul. Încercînd (implicit, 
nu declarat) să propună o 
tripartiție în locul distinc
ției lui Genette, deci evi- 
tînd soluția esențialistă dar 
și pe cea a poeticii consti

tutive, Lansdown deschide 
de fapt noi direcții in pro
blematica autonomiei lite
raturii. Există un sens, o 
semnificație imanenta a li
teraturii? Citind un text li
terar, înțelegem că e literar 
datorită felului in care — 
intuitiv sau altcumva — îi 
percepem semnificația? 
Răspunsul ar fi simplu în 
cazul operelor de ficțiune, 
care au intr-adevăr un me
canism aparte de semnifi
care: au coerența și plauzi
bilitatea faptelor reale, a 
lumii de zi cu zi. fiind cu 
toate acestea altceva decît 
realitatea înconjurătoare. 
Mai complicat este cazul 
altor tipuri de text literar, și 
nu mă gindesc atît la po
ezie. cît la eseul literar, de 
pildă, al cărui proces de 
semnificare nu pare tot
deauna diferit de cel al tex
telor de filozofie. Unul 
dintre criticii acestui vo
lum observa de curînd că 
actul de validare a unui 
text ca fiind text literar 
este, cum o trădează ime
diat simpla alegere a cu- 
vîntului, o judecată de va
loare. Deseori, ca suprem 
gest de desființare a unei 
producții slabe, criticii o 
declară pur și simplu “ne
literară”. Ca să nu mai vor
bim de variațiunile lexi
cale de genul “sublitera- 
tură”, sau “literatură de 
consum”, “literatură trivi
ală”, cele două din urmă 
fiind solid reabilitate teo
retic de școala germană de 
prin anii 1970. Iar o dată 
ce aplicăm un criteriu de 
valoare, declarindu-1 ca fi
ind propriu literaturii, ob
ținem inevitabil mult huli
tul (astăzi) canon, adică o 
listă de opere considerate 
importante și valoroase, 
dar o listă în mod esențial 
contestabilă, fie prin adiți- 
uni, fie prin omisii. Profe
sorul Mircea Martin a pu
blicat în “România litera
ră” cu puțin timp în urmă o 
foarte interesantă analiză a 
studiului lui Harold 
Bloom, Canonul Occiden
tal. în această analiză, Mir
cea Martin salută folosirea 
criteriului estetic (socotit 
drept justă măsură a valorii 
literare), dar e revoltat pe 
drept cuvînt de totala omi
tere de pe lista lui Bloom a 
literaturii române, de pil
dă, și cu siguranță a altor 
literaturi, pur și simplu ne
cunoscute lui Bloom și 
multor alți critici din Vest. 
Criteriul estetic, sau jude
cata de valoare, își reclamă 
utilitatea și superioritatea 
din faptul că sînt non-con- 
tingente. Nu depind de 
împrejurări, aspecte socia
le, ideologice, politice, ci 
se aplică în plan universal 
și atemporal. Altminteri

ORALA este un fel 
de artă a nerealizării 
dorințelor, a posibi

lității de a slăbi gândirea, de a face ce 
nu ne place și de a nu face ceea ce ne 
place” (II, 511). E o frază al cărei 
scepticism nu e lipsit, vai!, de rea
lism. Ea derivă din observarea vieții, 
dar și din Dincolo de bine și de rău. 
Are în vedere, totuși, numai o față a" 
noțiunii pe care o definește. A face ce 
ne place, cum ar fi dorit Nietzsche, e 
tot o morală: una de stăpân. O ipo
crizie oarecum de înțeles făcuse să nu 
se găsească nici un reprezentant au
tentic al stăpânilor care să-și procla
me morala cu cinism. A proclamat-o 
un om inofensiv și mare suferind. Un 
mic burghez, nu mai puțin. Paradoxal, 
morala nietzscheeană a voinței de pu
tere și-a găsit alți destinatari decât stă
pânii care-i serviseră de model. Ea a 
permis unor mici burghezi să-și con
troleze frustrările definitorii pentru 
grupul lor social și să le întețească pâ
nă la explozie pe ale celor mulți. A- 
cești mic-burghezi stăpâni pe propri
ile lor impulsuri sunt intelectuali. 
Controlul lucid al frustrărilor lor face 
din ei profesioniști ai revoluției, sau... 
artiști moderni. In ambele cazuri, po
tențialul conștientizat de agresivitate 
al moralei de stăpân a devenit activ.

în ceea ce-1 privește pe Nietzsche, 
verdictul nu trebuie dat cu ușurință 
(ca mai sus). Prin stăpân, el nu înțele
ge neapărat un tiran, un om care își 
permite orice. Există în Amurgul ido
lilor o frază despre admirația lui 
Goethe pentru Napoleon în care sub
limez opreliștile puse de Nietzsche în 
calea celui des-frânat: “Goethe a con
ceput un om puternic, foarte cultivat, 
îndemânatic în toate aspectele vieții 
fizice, stăpânindu-se bine, având res
pect pentru el însuși, putând risca să 
se bucure din plin de natură în toată 
bogăția și toată întinderea ei, destul 
de puternic pentru această libertatd’. 
Poți să te dai pe mâna unui astfel de 
om, dar s-ar putea ca el să te trateze ca 
pe o plastilină în care își imprimă 
proiectele, cum a și făcut Napoleon.

❖ .
“Ce de copii, dacă privirea ar pu

tea să fecundeze!
Câți morți, dacă ar putea să uci

dă!” (II, 508).
Nu sunt la înălțimea scepticismu

lui meu. Mi se pare firesc să dorești o 
femeie frumoasă. Că oamenii s-ar 
omorî la fel de ușor persist să mă în
doiesc, în pofida propriei mele păreri 
că, luată în sine, fără praguri de moar-

n-ar încăpea niciodată pe 
aceeași listă atît Nabokov, 
cît și Milton. Un aseme
nea criteriu depinde însă 
de autonomia domeniului 
de aplicare — literatura în 
cazul nostru — pentru că 
autonomia garantează un 
fel de opacitate a cîmpu- 
lui, îl închide influențelor 
din exterior și implicit eli
mină tocmai acei factori 
contingent (ideologie, 
politică etc.). Dar această 
închidere are dezavantaje 
importante, printre care 
faptul că o literatură pre
cum cea română, nefavo
rizată tocmai de contin

te care s-o potolească, viața e sălbăti
cie. E drept, aceeași frână a vitalității 
- nevoia de a conviețui, tant bien que 
mal, cu ceilalți - ne împiedică să ne 
aruncăm asupra primei femei dorite și 
să-1 ucidem pe omul care ne-a împins 
cu cotul în tramvai. Civilizația ne-a 
tocit în suficienta măsură instinctele 
ca să nu fim, toți, niște potențiali uci
gași. Cât despre imboldul de a poseda 
femeia râvnită, n-aș pune mâna în foc 
pentru foarte mulți.

‘“Rațiunile' care fac să ne abținem 
de la crime sunt mai rușinoase, mai 
secrete decât crimele” (II, 509). Nu 
vad ca obstacole în calea crimei decât 
frica și “rațiuni” de ordin superior: nu 
suntem, in regula generală, atât de răi 
încât să vrem să omorâm. Dacă in-' 
conștientul vrea, e treaba lui. .Nu-1 
cred responsabil pe individ de ceea ce 
îi trece prin inconștient. Un cinic ar 
spune că suntem prea mediocn pentru 
ca să imaginăm conștient ceea ce 
(moartea aceluia care ne stă în cale) 
dorim de fapt. Un optimist, în schimb, 
ar răspunde că nu are de .ce să-i fie 
rușine conștiinței individului că nu e 
în stare să ia cunoștință de rațiunile 
obscure, “rușinoase”, ale inconștien
tului său.

“'Natura', adică Datul. Asta-i tot. 
Tot ce este inițial. Orice început; eter
nul dat al oricărei tranzacții mentale, 
oricare ar fi datul sau tranzacția, este 
natură - și nimic altceva nu e” (II, 
572).

O observație liminara. Gândirea e 
puternic stimulată de ignoranță. Dacă 
am ști tot ce s-a gândit până la noi, am 
fi paralizați. Tot ce gândirii a.mai fost, 
în bună măsură, gândit.

Sunt ani, și nu puțini, de când in
sist până la saturație asupra ideii pe 
care-o formulează, fără a fi nici el ini
țiatorul ei, Valery. Pentru o natură 
sceptică, ea este - cu riscul platitudinii 
- nucleu de optimism prudent. Ga să 
nu întind vorba: natura este “Dia
volul” pe care prin “tranzacție”, prin 
transfer, prin artificiu, îl transformăm 
în “Dumnezeu”. Așa devenim oameni, 
înțelegând prin om ceea ce este mai 
mult decât omul natural. E o afirmație 
de tipul: înțeleg prin literatura ceea ce 
e mai mult decât literatură. Dacă e 
doar literatură, nu-i sunt cititor eu.

Omul poate fi numai om, adică 
numai încorporarea naturii lui - și 
atunci e bine să te ferești de el. “Tran- 
zacționistul”, artificierul aruncă pe 
cer, în jerbe luminoase, întunericul 
naturji lui. ,
------ -- ---------------------------- -—*■

gențe, e sortită să rămînă 
în afara canonului. Rea
mintesc cititorului de un 
alt articol publicat, relativ 
recent în “România lite
rară”, însemnările de jur
nal ale lui Ilie Constantin, 
în care la un moment dat 
autorul comentează scri
soarea primită de la un 
editor francez, care îi ce
rea să scrie un roman 
despre soarta intelectualu
lui într-o țară comunistă, 
argumentînd că un aseme
nea subiect, venind de la 
un asemenea autor (adică 
emigrant dintr-o țară co
munistă) ar interesa publi

i
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cul francez. Admițînd că 
un criteriu estetic sau de 
valoare trebuie aplicat și 
concepției unui text lite
rar, nu doar în procesul de 
receptare, cum putem in
terpreta un episod de ge
nul acesta? Există cu ade
vărat o autonomie a litera
turii, sau un criteriu estetic 
pur, sau sînt simple mira
je? Nu e o întrebare re
torică, iar cărți precum cea 
a lui Richard Lansdown 
conturează posibilitatea 
unui răspuns, oricît de 
depărtat încă de noi.



Poetul și
E

STE statornicită și de altfel întemeiată con
statarea câ în materie de romantism nu litera-

j tura franceză oferă cele mai de seamă exemple. 0- 
j feră în schimb o strălucită compensație tematica prin 

aceea că marele cuceritor al epocii modeme, care a 
I fost Napoleon, s-a constituit nu numai în figură le

ii gendară, dar și într-unul dintre cele mai complexe și 
> mai tipice personaje romantice. Forță creatoare, e- 

i nergie în acțiune împinsă pîna la pierderea măsurii, 
| făuritor al propriului destin și al istoriei, personifi- 
î care a binelui și a răului, din ce în ce mai solitar și 

autosuficient, plătind cu un sfîrșit tragic pentru a fi
; cutezat să concureze providența, Napoleon a întru- 

chipat exemplar toate ipostazele geniului romantic.
Alături de imaginea sa recreată în opera unor 

scriitori ca Byron, Hugo, Balzac, Stendhal sau Hei- 
i ne, va ramîne cu totul excepțională restituirea făcută 

de Chateaubriand în ale sale Memorii de dincolo de 
; mormint. Pentru el, personalitatea lui Napoleon, 
|j fascinantă pînă la obsesie, constituie într-un fel mi- 
' tul central al textului sâu care își propune ca proiect 

epic reprezentarea într-o viață, a sa, a întregii istorii 
|i trăite. Chiar începutul scrierii Memoriilor paie a fi 

un act compensatoriu de demnitate auctorialâ în 
momentul în care eliberatorul popoarelor este pe 
cale de a se transforma în despot “In această zi de 4 
octombrie 1811, aniversarea sărbătorii [sfîntul Fran
ci sc] numelui meu și a intrării mele in Ierusalim, mă 
tentează să îmi încep povestea vieții. Bărbatul care 
nu dăruiește astăzi Franței imperiul lumii decît pen
tru a O călca in picioare, bărbatul acesta căruia îi 
admir geniul și îi detest despotismul, bărbatul aces
ta mă învăluie cu tirania lui ca într-o altă singu
rătate. Dar dacă el strivește prezentul, trecutul îl 
sfidează, iar eu rămîn liber în tot ceea ce i-a prece
dat gloria. ” - act compensatoriu care evoluează spre 
asumarea unei misiuni imaginare încredințate de 
Napoleon însuși: “Acest om care a făurit secolul m-a 
lăsat după el, însărcinîndu-mă să-i închid porțile și 
să mă asigur că nu a mai rămas nimic din vremurile 
acelea uriașe cînd soarta m-a așezat alături de el. ’’

Pe lîngă relatarea celor cîteva episoade de con- • 
tact personal cu Bonaparte și a multor aluzii la eve
nimente legate de persoana sa, Chateaubriand de
dică epopeii napoleoniene o diviziune separată și 
foarte amplă a Memoriilor (cărțile XIX-XXIV, 

scrise în intervalul 1830-1835 și revăzute cu puțin 
înainte de a muri, în 1848), reconstituind-o ca isto
ric, pe bază de documente și mărturii, și comentînd-o 
de pe o poziție pe care i-o oferă nu atît perspectiva 
temporală obiectivantă, cît mai ales omnisciența și 
libertafea neîngrădită a creatorului. De aceea, intere
sul relatării rezidă tocmai în comentariu, în sintezele 
cu valoare de maximă, în evaluările la nivel simbo
lic precum și într-o permanentă raportare “eu-el”, 
cînd implicită, cînd explicită, care nu este altceva 
decît ciocnirea a două instanțe creatoare, de forță 
egală. Scriitorul își dispută cu împăratul gloria, iar 
posteritatea i-o adjudecă fără drept de apel. Pentru 
ca anul acesta s-au împlinit 180 de ani de la moartea 
lui Napoleon, - prilej pentru literatura care deplînge 
deja de multă vreme dispariția eroului de a remem
ora un model eroic sublim -, prin textul “poetului” 
să celebram totuși gloria împăratului. Actuala selec
ție, tradusă pentru prima dată în limba româna după 
Memoires d'outre-tombe, ediție stabilita de Maurice 
Levaillant în colecția Pleiade, face parte dintr-un vo
lum antologic Memorii de dincolo de mormint, în 
pregătire la Editura Univers. (M. V.)

Luptătorul inspirat
[...] DUPÂ adoptarea Concorda

tului de către Corpul legislativ, în 
1802, Lucien [Bonaparte], ministru de 
interne, a dat o serbare în cinstea fra
telui său; am fost și eu invitat pentru că 
raliasem forțele creștine și le readuse
sem la datorie [în aprilie 1802, apăruse 
Geniul creștinismului ]. Cînd a intrat 
Napoleon, mă aflam în galerie: m-a 
surprins în mod plăcut; nu-1 mai văzu
sem decît de departe. Avea zîmbetul 
blind și frumos, ochii minunați, mai 
ales prin felul în care erau așezați sub 
arcade și încadrați de sprincene. Nu 
avea încă nimic necinstit în privire, 
nimic teatral, nici afectat. Geniul creș
tinismului, care făcea mare vîlva în a- 
cel moment, îl influențase pe Napo
leon. Politicianul calculat era însuflețit 
de o prodigioasă imaginație: nu ar fi 
fost ceea ce era dacă nu ar fi avut muza 
de partea lui; rațiunea desăvîrșea ideile 
poetului. Toți acești oameni cu 
destine mărețe sînt un amestec 
a două naturi, pentru că tre
buie să aibă inspirație și să ac
ționeze: unul zămislește pro
iectul, celălalt îl pune în apli
care.!...] (XIV, 4)

0 lovitură de teatru
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TELEGRAFUL anunță 
deodată curajoșilor și neîncre
zătorilor debarcarea omului. 
I-L

îndrăzneala‘acțiunii era u- 
riașă. Din punct de vedere politic, 
putea fi privită ca o crimă de neiertat și 
ca o greșeală capitală a lui Napoleon. 
Știa câ principii reuniți la Congres, că 
Europa încă sub arme nu ar suporta re
stabilirea lui; rațiunea trebuia să-l pre
vină ca un succes, dacă îl va obține, nu 
va fi decît de o zi: jertfea dorinței lui 
pătimașe de a reapărea pe scenă liniș
tea unui popor care îi dăruise cu gene
rozitate sîngele și avuțiile sale; expu
nea la riscul dezmembrării patria căreia 
îi datora tot ceea ce fusese el în trecut 
și ceea ce avea să fie în viitor. A dove
dit, cu acest plan fantastic, un egoism 
feroce și o lipsă înfricoșătoare de recu
noștință și de generozitate față de 
Franța.

Toate acestea sînt valabile, în ordi

nea rațiunii practice, pentru cei cu mai 
multe măruntaie decît creier, dar pentru 
cei ca Napoleon există o rațiune de alt 
tip; făpturile acestea cu renume au o în
fățișare aparte: cometele descriu traiec
torii care scapă calculelor; nu sînt lega
te de nimic; dacă le iese în cale o sferă, 
o sparg și se reîntorc în abisurile ceru
lui; Singur Dumnezeu le cunoaște legi
le. Indivizii excepționali sînt monu
mentele inteligenței omenești, iar nu 
regula ei.

Așa că acțiunea lui Bonaparte nu s-a 
datorat atît rapoartelor false ale priete
nilor săi, cît necesității geniului lui: a 
pornit cruciada în virtutea încrederii pe 
care o avea în sine. Pentru un om de 
seamă, nașterea nu înseamnă totul, el 
trebuie să moară. Reprezenta insula 
Elba un sfîrșit pentru Napoleon? Putea 
el să accepte să fie suveran peste un 
strat de legume, asemeni lui Dioclețian 
la Salona? Dacă ar mai fi așteptat, ar fi 
avut oare mai multe șanse de izbîndă,
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într-un moment cînd lumea ar fi fost 
mai puțin pătrunsa de amintirea lui, 
cînd bâtrînii lui soldați ar fi ieșit din ar
mata și s-ar fi creat noi poziții sociale?

Ei bine! Și-a îndreptat acțiunea ne
săbuită împotriva lumii: la început, a 
avut temei să creadă câ nu se înșelase 
asupra prestigiului și a puterii sale.

Intr-o noapte, între 25 și 26 februa
rie, ieșind de la un bal dat de prințesa 
Borghese, evadează împreuna cu victo
ria, veche complice și tovarășă a lui; 
trece marea împînzita de flotele noas
tre, întîlnește două fregate, o corabie și 
bricul de război Zefirul care îl acostea
ză și îl supune unui interogatoriu; răs
punde personal la întrebările căpita
nului: marea și valurile îl salută, iar el 
își vede de drum. Puntea superioară a

micului său vas, 1'Inconstant, îi serveș
te de promenadă și de cabinet de lucru; 
dictează în mijlocul vînturilor și, pe a- 
ceastâ agitată masă, pune să fie copiate 
trei proclamații către armată și către 
Franța; cîteva feluce ducîndu-i pe tova
rășii lui de aventură poartă, în jurul 
bărcii sale amiral, pavilionul alb presă
rat cu stele. Pe 1 martie, la trei dimi
neața, abordează coasta Franței. între 
Cannes și Antibes, în golful Juan: co
boară, străbate țărmul, culege violete și 
poposește într-o plantație de măslini. 
Populația stupefiată se retrage. Lasă în 
urmă Antibes și se aruncă în munții din 
Grasse, străbate Seranon, Barreme, 
Digue și Gap.

La Sisteron, douăzeci de oameni 
pot să-l aresteze, dar nu întîlnește pe 
nimeni. înaintează fără nici o opreliște 
printre locuitorii care, cu cîteva luni în 
urmă, ar fi vrut să-l ucidă. în golul, care 
se formează în jurul uriașei sale umbre, 
abia dacă au loc cîțiva soldați; ei se 

supun atracției de neînvins a 
vulturilor săi. Fascinați, duș
manii îl caută, dar nu îl văd;

; se ascunde în gloria sa, la fel 
cum leul din Sahara se ascun
de în razele soarelui pentru a 
scăpa de privirile vînătorilor 
orbiți. înfășurate într-o trom
bă arzătoare, fantomele în- 
sîngerate de la Arcole, Ma
rengo, Austerlitz, lena, 
Friedland, Eylau, de pe Mos- 
kova, de la Liitzen, de la 
Bautzen, îi fac cortegiu, îm
preună cu un milion de morți. 
Din sînul acestei coloane de 

foc și fum, se aud la intrarea în orașe 
cîteva sunete de trompetă amestecate 
cu semnalele labarumului tricolor: și 
porțile orașelor cad. Cînd Napoleon a 
trecut Niemenul în fruntea a patru sute 
de mii de infanteriști și a două sute de 
mii de călăreți pentru a arunca în aer 
palatul țarilor de la Moskova, a stîmit 
mai puțină uimire decît atunci cînd, 
fugind din locul exilului, aruncîndu-le 
regilor cătușele în obraz, a venit^ingur, 
de la Cannes la Paris, să se culce liniștit 
la Tuileries. (XXIII, I).

Judecata poetului
[...] TENDINȚA actuală este de a 

proslăvi victoriile lui Bonaparte: au 
dispărut cei ce le-au îndurat; nu se mai 

aud blestemele, strigătele de durere și 
de disperare ale victimelor; nu se mai 
vede acea Franță sfîrșită, arindu-și o- 
goarele cu femeile; nu se mai văd pă
rinții arestați pentru cauțiunea fiilor lor, 
locuitorii satelor condamnați în masă 
pentru un singur răzvrătit; nu se mai 
văd anunțurile de recrutare lipite la colț 
de stradă, trecătorii adunați în fața a- 
cestor uriașe sentințe de condamnare la 
moarte, căutînd, consternați, numele 
copiilor, fraților, prietenilor, vecinilor. 
Uităm cum toată lumea deplîngea ase
menea victorii; uităm că cea mai mică 
aluzie împotriva lui Bonaparte făcuta 
pe scenă, și scăpată cenzorilor, era sur
prinsă cu entuziasm; uităm că poporul, 
curtea, generalii, miniștrii, apropiații 
lui Napoleon erau osteniți de opri
marea și de cuceririle sale, osteniți de o 
partidă mereu cîștigată și jucată mereu, 
de viața pusă în fiece dimineața din 
nou sub semnul întrebării prin nepu
tința de a mai găsi odihna.

Realitatea suferințelor noastre este 
• demonstrată chiar de catastrofă: dacă 

Franța l-ar fi iubit fanatic pe Bonapar
te, l-ar fi abandonat oare în două rîn- 
duri, brusc, cu desăvîrșire, fără să fi 
încercat un ultim efort de a-1 păstra? 
Dacă Franța îi datora totul lui Bona
parte, glorie, libertate, ordine, prospe
ritate, industrie, comerț, manufacturi, 
monumente, literatură, artă, dacă îna
inte de el poporul însuși nu făcuse ni
mic, dacă Republica, lipsită de geniu și 
de curaj, nici nu își apărase, nici nu își 
sporise teritoriul, să fi fost prin urmare 
Franța ingrată, lașă, atunci cînd l-a lă
sat pe Napoleon în mîinile dușmanilor 
săi, sau cînd nu a protestat măcar îm
potriva captivității unui asemenea 
binefăcător?

Reproșul acesta, care ni s-ar cuveni 
cu îndreptățire, nu ni se aduce totuși. 
Oare de ce? Pentru că este evident că, 
atunci cînd a căzut, Franța nu și-a pro
pus să-l apere pe Napoleon, dimpotri
vă, l-a abandonat cu bună știință; în 
amărăciunile noastre nu mai recunoaș
tem în el decît pe făptuitorul și pe dis
prețuitorul nenorocirilor noastre. Nu 
aliațîi ne-au învins: noi înșine, alegînd 
între două flageluri, am renunțat să ne 
mai vărsăm sîngele, care nu mai curgea 
pentru libertățile noastre.

Fără îndoială că Republica fusese 
foarte crudă, dar toți sperau că se va 
sfîrși, că mai devreme sau mai tîrziu ne 
vom recăpăta drepturile, păstrîndu-ne
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cuceririle ocrotitoare pe care ni le dă
ruise în Alpi și dincolo de Rin. Toate 
victoriile erau cîștigate în numele nos
tru; cu ea, nu se vorbea decît de Franța, 
Franța era întotdeauna cea care trium
fase, care învinsese; soldații noștri erau 
cei care înfaptuiseră totul, și pentru ca
re se instituiau serbări triumfale sau fu
nebre; generalii (și au fost cîțiva foarte 
mari) obțineau un loc onorabil, dar mo
dest, în amintirea colectivă.[...J

Sub Imperiu, am dispărut; am în
cetat de a mai fi în cauză noi, totul îi 
aparținea lui Bonaparte: Eu am ordo
nat, eu am învins, eu am vorbit; vultu
rii mei, coroana mea, sîngele meu, 
familia mea, supușii mei.

Ce s-a întîmplat totuși în aceste si
tuații asemănătoare și opuse în același 
timp? Nu am abandonat Republica 
aflată la ananghie; ea ne ucidea, dar ne 
cinstea; nu înduram rușinea de a fi pro
prietatea unui om; datorită strădaniilor 
noastre, nu a fost invadată; rușii, în
vinși peste munți, au venit să-și dea su
fletul la Ziirich. Cît despre Bonaparte, 
în ciuda uriașelor sale cuceriri, s-a 
prăbușit nu pentru că a fost înfrînt, ci 
pentru că Franța nu-1 mai voia. Mă
reață lecție! Să ne facă să ne amintim 
pururea că există pricină de moarte în 
tot ceea ce aduce atingere demnității 
omenești.j...] {XXII, ÎS).

[...] Bonapărte era un poet în ac
țiune, un geniu uriaș în război, un spi
rit neobosit, abil și rațional în adminis
trație, un legislator laborios și inteli
gent. De aceea exercită o asemenea in
fluență asupra imaginației popoarelor 
și are atîta autoritate asupra judecății 
spiritelor pozitive. Dar ca politician va 
avea întotdeauna defecte în ochii oa
menilor de stat. Această observație, ca
re le-a scăpat mai tuturor panegiriștilor 
săi, va deveni, sînt convins, opinia de
finitiva ce se va statornici la adresa lui; 
va explica diferența dintre acțiunile sa
le și rezultatele lor lamentabile.[...]

Napoleon a primit în dar bătrina 
monarhie franceză, așa cum o făuriseră 
veacurile și un șir neîntrerupt de băr
bați de seamă, așa cum o lăsaseră ma- 
jestatea lui Ludovic al XIV-lea și ali
anțele lui Ludovic al XV-lea, așa cum o 
sporise Republica. S-a așezat pe acest 
magnific piedestal, și-a întins brațele, a 
pus mîna pe popoare și le-a adunat în 
jurul lui; dar a pierdut Europa tot atît 
de grabnic pe cît o cucerise; i-a adus de 
două ori pe aliați la Paris, în ciuda mi
nunilor inteligentei sale militare. Avea 
lumea la picioare, iar folosul nu i-a fost 
decît o închisoare pentru el, un exil 
pentru familia lui, pierderea tuturor cu
ceririlor făcute și o bucată din vechiul 
teritoriu francez.f...]

în loc să se oprească după fiecare 
pas pentru a ridica sub altă formă în 
urma lui ceea ce pusese la pămînt, el 
înainta tot mai departe printre ruine: 
mergea atît de repede încît abia dacă 
mai avea timp să respire prin locurile 
pe unde trecea.[...J Dar poeticul său 
edificiu de victorii, lipsit de temelie și 
suspendat în aer numai de geniul său, 
s-a prăbușit cînd geniul acesta a trebuit 
să se retragă. Macedoneanul a înteme
iat imperii în goana, Bonaparte în goa
na lui nu știa decît să le distrugă; unicul 
său țel era acela de a fi el personal stă- 
pînul globului, fără a se sinchisi de mo
dalitățile de a-1 păstra.

A existat intenția de a face din Bo
naparte o ființă perfectă, un om de su
flet, delicat, moral, drept, un scriitor de

aratul
talia lui Cezar și Tucidide, un orator și 
un istoric precum Demostene și Tacit. 
Discursurile publice ale lui Napoleon, 
frazele sale din taberele militare sau 
din consilii sînt lipsite de inspirația su
flului profetic în măsura în care cata
strofele pe care le prevesteau nu s-au 
împlinit, dar Isaia al paloșului a dispă
rut el însuși: cuvinte niniviene pentru 
amenințarea statelor, fără a le atinge și 
a le distruge însă, rămîn puerile în loc 
să fie sublime. Timp de șaisprezece ani 
Bonaparte a fost întruchiparea Desti
nului: Destinul trebuie să fie mut, și tot 
astfel ar fi trebuit să fie și Bonaparte. 
[...]

Dacă buletinele, discursurile, alo
cuțiunile, proclamațiile lui Bonaparte 
sînt deosebit de energice, această ener
gie nu i se datorează lui, era a timpului 
său, venea din inspirația revoluționară 
care a slăbit în persoana lui Bonaparte 
pentru că el mergea împotriva ei.[...J

Unul dintre lucrurile care au con
tribuit cel mai mult la a-1 face urît pe 
Bonaparte încă din timpul vieții a fost 
tendința lui de a nivela totul [...], paro
die a atotputerniciei lui Dumnezeu care 
dictează soarta omenirii și pe a unei 
fumici.f...] Aroganța îi era pe măsura 
norocului; credea că va părea cu atît 
mai semeț cu cît îi înjosea pe ceilalți. 
Gelos pe generalii săi, îi acuza de pro
priile greșeli, pentru că, în ceea ce-1 
privea, nu ar fi putut niciodată să dea 
greș. Nesocotindu-le meritele, le repro
șa cu asprime greșelile. [...] Istoria îm
păratului, schimbată prin false tradiții, 
va fi falsificată și mai mult de starea 
societății în epoca imperiala. Orice re
voluție scrisă în condițiile libertății 
presei îngăduie ochiului să pătrundă în 
miezul faptelor, pentru că fiecare le 
prezintă așa cum le-a văzut: domnia lui 
Cromwell este cunoscuta pentru că lu
mea îi spunea Protectorului ceea ce 
gîndea despre faptele și despre per
soana sa. în Franța, chiar în timpul Re
publicii, în ciuda cenzurii inexorabile a 
călăului, adevărul ieșea la iveală; fac
țiunea învingătoare nu era întotdeauna 
aceeași, se prăbușea repede, iar facțiu
nea care îi urma dădea în vileag lucru
rile ascunse de predecesoarea ei: exista 
libertate de la un eșafod la altul, între 
două capete căzute. Dar atunci cînd 
Bonaparte a pus mîna pe putere, cînd 
gîndirii i s-a pus căluș, cînd s-a mai 
auzit decît vocea unui despotism vor
bind doar pentru a se lăuda și neîngă- 
duind să se vorbească despre altceva în 
afară de el, adevărul a dispărut.f...]

Viața lui Bonaparte a fost un adevăr 
incontestabil pe care s-a oferit să-1 
scrie impostura. {XXIV, S)

Dincolo de mormînt
ZADARNICE cuvinte! Mai bine ca 

oricare altul le simt inutilitatea. De a- 
cum înainte, orice observație, fie și 
moderată, este profanatoare: îți trebuie 
curaj pentru a îndrăzni să bravezi 
strigătele mulțimii, pentru a nu te teme 
de a fi etichetat drept limitat, incapabil 
de a înțelege și de a simți geniul lui 
Napoleon din simplul motiv că, în mij
locul admirației vii și autentice profe
sate pentru el, nu îi poți tămîia totuși 
toate imperfecțiunile. Lumea îi apar
ține lui Bonaparte; ce nu a putut cuceri 
devastatorul uzurpă renumele său; viu,

a pierdut lumea, mort, o posedă. De
geaba vorbești, generațiile trec fără să 
asculte.[...J

Bonaparte nu mai este adevăratul 
Bonaparte, este o figură legendară al
cătuită din nălucirile poetului, devizele 
soldatului și poveștile poporului; este 
Carol cel Mare și Alexandru din epo
peile medievale, pe care le cunoaștem 
astăzi. Acest erou fantastic va deveni 
personaj real; celelalte portrete vor dis
părea. Bonaparte aparținea în aseme
nea măsură dominației absolute încît 
după ce am suportat despotismul per
soanei sale, trebuie să-i suportăm des
potismul amintirii. Acest despotism es
te mai dominator decît cel dintîi, pen
tru că, dacă atunci cînd se afla pe tron, 
Napoleon mai era uneori combătut, 
există o încuviințare universală în a ac
cepta lanțurile pe care, mort, ni le arun
că. El este un obstacol în calea eveni
mentelor viitoare: ce putere zămislită 
pe cîmpurile de bătălie să se mai în
temeieze după el? Nu a ucis el, între- 
cînd-o, orice fel de glorie militară? 
Cum să se mai nască un guvern liber, 
cînd el a pervertit în toate inimile prin
cipiul oricărui fel de libertate? Nici o 
putere legitimă nu mai poate alunga 
din sufletul omului spectrul uzurpator: 
soldatul și cetățeanul, republicanul și 
monarhistul, bogatul și săracul, toți 
așază busturile și portretele lui Napo
leon în casele, palatele sau colibele lor; 
foștii învinși se înțeleg cu foștii învin
gători; în Italia, nu poți face un pas fără 
să dai de el; nu poți intra în Germania 
fără să-1 întîlnești pentru că în această 
țară, generația tînără care l-a respins a 
dispărut. Veacurile se așază de obicei 
în fața portretului unui mare om, îl de- 
săvîrșesc printr-o lucrare îndelungată și 
consecventă. De astă dată omenirea nu 
a vrut să aștepte; poate că s-a grăbit 
prea tare să estompeze nuanțele unui 
pastel. E vremea să punem față în față 
latura imperfectă a idolului și latura 
desăvîrșită.

Bonaparte nu este mare prin cuvin
tele, discursurile, scrierile sale, prin 
dragostea de libertate pe care nu a a- 
vut-o niciodată și pe care nu a dorit s-o 
încetățenească; este mare pentru că a 
creat o guvernare statornică și puterni
că, un cod de legi adoptat în diverse 
țări, tribunale, școli, o administrație 
puternică, activă, inteligentă, pe baza 
căreia trăim și astăzi; este mare pentru 
că a reînviat, a luminat și a administrat 
în mod superior Italia; este mare pentru 
că în Franța a făcut să renască ordinea 
din haos, pentru că a ridicat altarele, 
pentru că a pus la punct- demagogi în- 
răiți, savanți trufași, literați anarhici, 
atei voltairieni, oratori de doi bani, cri
minali din închisori și de pe drumuri, 
tîrîie-brîu de tribună, cluburi și eșafo
duri, pentru că i-a făcut să-1 slujească 
pe el; este mare pentru că a stăvilit o 
turbă anarhică; este mare pentru că a 
pus capăt purtării nediferențiate a sor
ții, pentru că i-a silit pe soldați, egalii 
săi, pe căpitani, șefii sau rivalii săi, să 
se supună voinței lui; este mare mai 
ales pentru că unica lui sursă a fost el 
însuși, pentru că a știut, fără ajutorul 
altei autorități decît a geniului său, 
pentru că a știut să se facă ascultat, el, 
de către treizeci și șase de milioane de 
supuși în vremea cînd în jurul tronu
rilor nu mai plutea nici o iluzie; este 
mare pentru că i-a răpus pe toți regii, 
dușmanii săi, pentru că a înfrînt toate 
armatele, indiferent de disciplina și vi
tejia lor, pentru că de numele său au 
aflat și popoarele sălbatice și popoarele 
civilizate, pentru că i-a depășit pe toți 
învingătorii dinaintea lui, pentru că a 
umplut zece ani de zile cu asemenea 
minuni încît astăzi ne vine greu să le 
înțelegem.

Vestitul delincvent în materie de 
victorii nu mai este, puțini oameni care 
mai pricep încă sentimentele nobile pot 
aduce un omagiu gloriei fără a se teme 
de ea și fără a se căi pentru a fi denun
țat ceea ce era funest în acea glorie, fă
ră a-1 lua pe distrugătorul independen
ței drept părinte al emancipării: Napo
leon nu are nevoie să i se atribuie me
rite; a fost suficient de înzestrat la naș- 
tere.[...] {XXIV, 8)

[...] Abia dacă au trecut douăzeci de 
ani de la moartea lui Bonaparte [...], 
harta lumii s-a schimbat, a trebuit să în
vățăm o nouă geografie. Lipsite de su
veranii lor legitimi, unele popoare au 
fost date pe mîna unor suverani de 
ocazie; actori de renume au ieșit din 
scena pe care au intrat actori necunos- 
cuți; vulturii și-au luat zborul din vîrful 
pinului căzut în mare, în vreme ce 
scoici fragile s-au prins de trunchiul în
că protector. Cum în cele din urmă 
toate își urmează calea, spiritul impla
cabil al înnoirii, cum spunea împăratul, 
și pe care el îl înfruntase cu cîrma geni
ului său, își reia mersul; instituțiile 
cuceritorului se prăbușesc; el va fi fost 
ultima dintre mărețele .existențe indi
viduale; nimic nu va mai domina de 
acum în societățile neînsemnate și ni
velate; umbra lui Napoleon se va ridica 
singură la capătul vechii lumi distruse, 
ca fantoma potopului pe marginea 
abisului său: posteritatea îndepărtată va 
descoperi umbra aceasta pe deasupra 
genunii unde vor cădea veacuri necu
noscute, pînă în ziua hotărîtă a renaș
terii sociale. {XXIV, 13)

Selecție și traducere de 
Marina Vazaca



Yves BONNEFOY

Poezia este
o perpetuă renaștere

R.D.: Domnule Yves Bonnefoy, de 
unde iubirea pentru poezie? Nu e poe
zia, cumva, un joc-fapt “infantil”? Să 
folosim ghilimelele.

Y.B.: Nu mă atrage poezia doar 
pentru că ar fi un joc... Totuși, nu refuz 
termenul “infantil”. Să renunțăm, vă 
rog, la ghilimele. E cazul să nu ne mai 
fie frica de această trimitere la copi
lărie, care ne-ar permite, dacă am lua-o 
în serios, să înțelegem mai bine ce este 
poezia, mai întâi, dar și să ajungem la 
o idee mai bună despre ceea ce ar tre
bui să fie viața. Poezia poate fi asociată 
copilăriei, yârstei fragede, într-un mod 
esențial. De ce? Deoarece cam pe la 
șapte sau opt ani se cristalizează marile 
articulari conceptuale ce țin de raportul 
nostru cu lumea. Articulările substituie 
experienței deschise și directe a ființe
lor - acele ființe și lucruri care predo
minau la copil — o reprezentare a unei 
părți importante din aspectele lor, ce va 
fi pe mai departe abstractă, și deci par
țială, astfel încât nu vom mai putea ră
mâne cu ele în intimitatea anterioară, 
nu le vom resimți în aceeași manieră 
imediată care făcea din ele prezențe 
pline, fie prietenoase, fie dușmănoase. 
De această prezență - intens trăită, în 
acești “ani atât de profunzi”, încât une
ori stârneau angoasă... -, chiar de 
această prezență poezia își Va aminti cu 
nostalgie pe parcursul vieții, și va dori 
să o reînsuflețească. Poezia va înțelege 
sâ recreeze prin mijloace proprii 
aceasta filiație aproape pierdută... Iată 
de ce putem spune că poezia e infan
tilă. Va fi suficient să precizăm că, în 
privința puterii de a intui, copilăria e la 
iei de intensă, la fel de veridică. încât 
ar putea părea puerilă din perspectiva 

' categoriilor de gândire și de acțiune 
utilizate de adulți.

Și mă întreb dacă nu cumva, o dată 
cu sfârșitul primei vârste a copilăriei, 
în momentul .hotărâtor al maturizării 
gândirii conceptuale, n-a fost pierdută 
de multă vreme o cheie pe undeva prin 
istoria Occidentului, o cheie cu care 
am fi putut descifra o lume diferită, 
dacă am fi știut să o păstrăm și să ne 
asigurăm o existență superioară celei 
pe care o datorăm ideii noastre “adul
te” asupra necesității și a valorizării 
noastre exclusiviste a logicii și a legilor 
pe care aceasta le descoperă în lume 
sau pe care, poate, le produce. “Fiți 
asemenea copiilor!”, sintagmă asupra 
căreia nu s-a meditat îndeajuns, de-a 
lungul istoriei Occidentului...

R.D.: Dar ce i s-a întâmplat con-_ 
științei Dumneavoastră in această tre
cere, unde se pierde o formă de influ
ență, unde începe, ca revanșă; ați spune 

Dumneavoastră, proiectul 
și sensibilitatea cu adevărat 
poetice? Care a fost, pentru 
Y ves Bonne foy, prima 
“dorință poetică”?

Y.B.: Prima dorință 
poetică, prima, cu adevă
rat, nu prea știu. Dar ea să
lășluiește în sufletul meu, o 

păstrez acolo, ca pe o perioadă din via
ța; am mai evocat pe alocuri, în cărțile 
mele câteva din aceste situații în care, 
dintr-o dată, devenim conștienți de ce
ea ce înainte simțeam instinctiv, fără să 
mai reflectăm la aceasta: o schimbare 
care ține de faptul că un singur lucru 
pare a se fi detașat din masa deschisă și 
mișcătoare a impresiilor trăite în epoca 
precedentă pentru a se remarca într-un 
fel de prezență durativă, dar în acest 
caz retrasă printre alte realități a căror 
lumină interioară a pălit: aceasta sin
gurătate semnalează fiecărui individ că 
devine întru sine, ii vorbește despre ce 
va fi singurătatea lui în anii care vor ur
ma, îndemnându-1 sâ păstreze în me
morie tot ce stă întru pierdere.

De exemplu, mă refer la cele spuse 
adineauri în L’Arriere pays. A fost 
odată într-o anume zi, în țara verilor 
din copilărie, un copac văzut de pe vâr
ful dealului de vis-â-vis; copacul meu 
nu era doar o simplă parte din orizont, 
el se înălța acolo ca o ființă, părea să 
îmi precizeze că întreține cu mine un 
raport absolut personal, să îmi promită 
că mă va însoți în viață, și că voi putea 
astfel să îi port o iubire tovărășească, 
un sentiment nou, neîncercat până în 
acea zi. Un alt exemplu de adăugat ar fi 
marele râu calm din chiar această re
giune, venit din cine știe ce amont plin 
de mister, mergând în curgere spre lo
curi la fel de necunoscute dar a căror 
viziune mă fascina, mai ales pentru că 
se confunda cu cea a viitorului, a pro
priului meu viitor neștiut. Din aseme
nea toposuri de țară am cele mai dar
nice amintiri cu adevărat poetice, îmi 
dau seama, da, chiar și astăzi, din prici
na unor cuvinte care revin în poeziile 
mele cu o insistență care semnifică, du
pă cât înțeleg, importanța pe care au 
avut-o în acele vremuri de început și în 
acea parte de țară realitățile pe care le 
denumesc.

Cuvinte cu totul și cu totul origina
le, stâlpi ai ființei în lumea fundamen
tală. Cuvântul “piatră”, de exemplu, nu 
doar pentru că îmi plăcea să fiu încon
jurat de vasta întindere a calcarului, a- 
cele câmpuri cu iarbă rară, cu pietre 
seci din sudul provinciei Auvergne, dar 
și pentru că vedeam în micul cimitir să
tesc vechile pietre ale mormintelor pe 
unde umblau fuga-fuguța furnici, șo- 
pârle, în timp ce din spărturile dalelor 
creșteau urzicile și lichenii.

Aceste stele funerare, altminteri 
foarte umile, nu îmi vorbeau despre 
sfârșit decât sub forma unor declarații 
lăsate de ceea ce simbolizează viul. 
Tocmai lecția aceasta ne este dată de 
orice realitate care nu e trăită de noi ca 

lucru, care e prezență. Altfel spus, ori
ce realitate va fi reperată de poezie, de 
cea care nu e decât un ținut natal păs
trat, nu neapărat într-un loc precis, dar 
în. și prin câteva realități elementare pe 
care am învățat să le îndrăgim.

R.D.: Vorbiți cu plăcere de o poezie 
de esență metafizică, aceea reprezen
tată de Sceve sau de Valery. Ea nu este, 
totuși, în dezacord cu concepția pe care 
tocmai ați expus-o?

Y.B.: E adevărat că există o poezie 
care pare a se adresa mai întâi spiritu
lui, cum procedează filozoful, și care ar 
trebui căutată printre idei, mai curând 
decât printre lucruri. Parcă nu o resimt 
ca fiind în mod necesar diferită de cea 
pe care am definit-o printr-o privire tot 
mai insistentă asupra lucrurilor simple 
ale lumii, și asupra existenței noastre 
de zi cu zi. Pentru că metafizica, în cele 
mai frumoase dintre operele de care 
vorbiți, nu este nicidecum o speculație 
abstractă, ci presentimentul unității ca
re există dincolo de aspectele schimbă
toare ale apariției, și această unitate, pe 
care Sceve în zadar a definit-o într-un 
mod abstract, a fost văzută tot de el - 
pe fața Deliei, un chip de femeie reală, 
iar Valery în zadar a scris în le Cime- 
tiere marin câteva din strofele cele mai 
filozofice ale poeziei modeme, căci 
dorința lui fixa marea în care se va fi 
aruncat într-o zi la prânz, în plin soare. 
Trebuie să ne ferim de asemenea lu
cruri, există poeme care expun sisteme 
de gândire, filozofice sau politice sau 
de alt gen, nu din ațelea care trăiesc 
zbaterea spiritului și a realității sensi- ’ 
bile, a corpului, a dorințelor. Au existat 
mari poeți care au expus sisteme filo
zofice similare celor amintite, de e- 
xemplu Lucrețiu, dar nu prin acest as
pect al poemelor lor sistemele cu prici
na sunt poezie, ci prin ceea ce rămâne 
viu dedesubt, prin experiența lor 
directă cu cea mai apropiată realitate.

R.D.: Totuși, poezia Dumneavoas
tră se caracterizează prin prezența 
obsedantă a imaginilor negre și a cu
vintelor cu prefixe negative. De altfel 
vorbiți de câteva ori de “teologie nega
tivă” și in Pierre ecrite, in 1965, ați 
scris: ”Je suis venu au lieu de nul so- 
leil”.

Y.B.: Este posibil ca, în primele 
cărți, adică până pe la mijlocul poeme
lor din Pierre ecrite, cu exactitate, să fi 
predominat viziuni care păreau negre, 
dâr veți găsi mult mai puține în scrier
ile ulterioare. Și mai ales, nu trebuie să 
credeți că aceste percepții ale aspecte
lor tragice din viața noastră ar fi însem
nat pentru mine, chiar la început, vreo 
predilecție, căci rațiunea lor - permi
țând scriiturii mele să conștientizeze, 
cu adevărat, finitudinea existenței, le
gătura ei intimă cu faptul morții - era 
de a mă ajuta să stabilesc un raport al 
spiritului cu obișnuita realitate. Iar cea 
din urmă ce e? Aceasta pe care o des
coperim când luciditatea existențială o 

eliberează de valurile cu care spaimele 
noastre o acopereau, aceasta ce poate fi 
dacă nu plenitudinea strălucitoare a 
momentelor frumoase ale vieții. “Va 
trebui să treci pragul morții ca să tră
iești”, scriam în Douve, și încet-încet 
pe această cale pe care o numiți “nea
gră”, m-am regăsit mult mai mult în 
așa-zisa “lume”, apt să iubesc lumea 
așa/atât cum/cât e.

“Teologie negativă”, firește. Dar nu 
uitați că scopul teologiei negative este 
ca, prin constatarea că Dumnezeu nu 
există, să asigure drum liber strălucirii 
prezenței lui. In ceea ce mă privește, 
n-am zei, dar ceea ce misticii spuneau 
de Dumnezeu, mi se pare aplicabil vie
ții, un fenomen întâlnit la copaci, pie
tre, drumuri, precum și la ființele pe 
care le iubim.

R.D.: Puteți să detaliați încă, relația 
religiosului cu poeticul? Și sâ definiți, 
astfel ce poate fi astăzi acest lirism care 
a fost întotdeauna lăcașul poeziei.

Y.B.: E util să precizăm, da, acest 
raport al religiosului cu poeticul, pen
tru că simpla lui evocare suscită reacții 
ostile și bănuieli de orice natură, chiar 
dacă ar putea fi vorba, în această apro
piere, de ceva foarte simplu, care se re
feră la ceva foarte natural, aflat în in-, 
timitatea relației noastre cu lumea.

Este adevărat că termenul “religi
os” poate provoca foarte ușor neînțe
legeri, date fiind utilizările sale de către 
biserici. Acestea și-au reproșat o gră
madă de lucruri de-a lungul secolelor, 
încât e normal ca acest cuvânt, “reli
gios”, să sune rău. In ceea ce mă pri
vește, nu am “nici o religie”, cum se 
spune nu cred în nici o forță supranatu
rală, în nimic altceva care nu e materie, 
și, în special, ideea unui Dumnezeu al 
fiecăruia, un Dumnezeu personal îmi 
pare a oculta inutil relația de exigență 
pe care trebuie să o avem cu noi înșine. 
Astfel încât vă veți întreba de ce recurg 
la acest cuvânt, care creează atâtea ne
înțelegeri a căror victima aș putea fi 
chiar eu.

Și totuși, astăzi, cu Dumneavoastră, 
îl voi folosi bucuros, pentru că ne per
mite să punem o problemă pe care ar fi 
păcat să o pierdem din vedere, aceea a 
iocului poeziei în societate, aceea a vi
itorului ei. Când v-am vorbit adineauri 
despre obiectul poeziei ca prezența pli
na a lucrurilor, atrăgeam atenția asupra 
unui nivel al realității care, față de re
prezentările simplificate și abstracte pe 
care gândirea noastră conceptuală ni le 
dă despre lucruri și ființe, poate fi nu
mit transcendent, la fel de transcendent 
ca Dumnezeu, pentru că transcendența 
este o experiență foarte simplă, pe care 
o putem avea când privim o stâncă, un 
nor, sau acele figuri care nu sunt abso
lut deloc, o știți bine, suma trăsăturilor 
fizice ale feței, ci suni privire, zâmbet.

Transcendența este deci trăită de 
poezie, ea este, de asemenea, aceea de
spre care vorbesc religiile, și iată cum 
s-ar putea crede, că poezia și religia
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sunt intuiții care au aceeași natură. Dar 
nici vorbă să fie așa. Religiile se carac
terizează prin credințe, care substituie 
experienței directe a transcendenței 
■reprezentări care o conceptualizează, 
care aparțin gândirii — cunoscutele 
dogme - ceea ce ar însemna că nu e- 
xistă o realitate cu adevărat, trăită în 
raportul cu lumea care rezultă. Rămâne 
caracteristic la același nivel al expe
rienței sensibile modul de a fi al misti
cilor, care percep unitatea într-o gură 
de apă, în soarele de pe pragul celulei 
lor, în fiecare moment al vieții, dar 
nicidecum mistica nu e poezie.

De ce? Pentru câ misticul ajunge a- 
tât de aproape de marele lui obiect în
cât lasă în urmă limbajul, și odată cu 
limbajul, gândirea societății, interesul 
pentru celelalte ființe, de la care nu aș
teaptă decât aceeași mișcare spre abso
lut. Și, bineînțeles, există aici ceva a- 
parte, extraordinar, dar putem oare să 
ne mulțumim cu atât? Dacă percepem 
această realitate plină în afara repre
zentărilor simplificate pe care ni le dă 
gândirea conceptuală, această realitate, 
acest absolut, nu se va manifesta ime
diat în celelalte ființe, acelea care alcă
tuiesc societatea umană, și nu ne vor 
cere să rămânem solidari cu ele pentru 
a face posibilă o renovare colectivă a 
legăturii noastre cu lumea? Poezia pri
vește dincolo de limbaj, încercând, pe 
calea vorbirii, să dea seamă societății 
sale de această experiență. Ea repre
zintă în mod fundamental o ambigui
tate și aceasta trebuie recunoscuta pen
tru a-i aprecia mai bine aportul. Intr-un 
cuvânt, poezia este cea care ar putea și 
va trebui să elibereze transcendența din 
imperiul religiosului, și sa dirijeze mis
ticul spre sânul societății, spre a-1 pre
face într-o ființă iubitoare, dornică să 
stabilească cu semenii săi, acest raport 
deplin care este afecțiunea.

R.D.: Nu cumva tocmai această 
concepție asupra poeziei explica intere
sul Dumneavoastră pentru anumite 
opere, pe care le-ați evocat adesea, in 
pictură sau literatură. Pierro della Fran
cesca sau Poussin sau Giacometti, Sha
kespeare sau Baudelaire sau Rimbaud?

Y.B.: Firește. Eu văd la unii artiști 
mari privirea generoasa care îi redă ce
luilalt preaplinul ființei și dintr-o dată îl 
face să-și revele acele aspecte pe care 
nici o psihologie n-ar fi capabilă să le 
dbscopere. De ce este Shakespeare atât 
de capabil să acceadă la adevărul fi
ințelor în teatrul său? Pentru că le iu
bește, nu se lasă oprit de nici o prejude
cată în a le cunoaște. Și ce-1 caracte
rizează pe Giacometti? Nevoia de a fa
ce să apară în sculptură sau în pictură, 
nu trăsăturile modelului, ci privirea lui, 
faptul că există, în acel moment, în fața 
lui. Aș putea spune același lucru despre 
Poussin sau Baudelaire. Și ei sunt niște 
revelatori ai privirii celuilalt. Iar eu sunt 
fericit să îi întâlnesc, să trăiesc în inti
mitatea câtorva opere de acest fel, pen
tru că astfel câștig încredere, curaj.

R. D.: Dar nu vă e teamă că aceste 
preocupări, acest interes pentru opere 
care aparțin altor epoci vor face din 
Dumneavoastră un poet “anacronic”? 
Este un cuvânt găsit într-o recenzie a 
cărții Lieux et destines de l’image, o 
carte ce reunește rezumatele cursurilor 
Dumneavoastră ținute la College de

France, cursuri în care putem găsi mul
tă reflecție istorică.

Y B.: Poezia este anacronică într- 
un mod absolut fundamental pentru că 
ea este intuiția acestei prezențe care a 
existat întotdeauna, care i-a solicitat 
mereu pe poeți, ceea ce, de altfel, ex
plică de ce putem să îl citim astăzi pe 
Homer, de exemplu, cu sentimentul că 
e aproapele nostru, dincolo de toate 
diferențele care rezultă din schimbările 
societății. Așadar, găsesc doar avantaje 
în a te preocupa de alte epoci, aceasta 
aducându-ne la picioare curgerea unui 
mare fluviu care va fertiliza prezentul, 
un prezent aflat în mare nevoie de așa 
ceva. Trebuie să fii “absolut modem”, 
cum spunea Rimbaud, adică să știi să 
te debarasezi de toate crengile uscate 
ale ideologiilor, dar nu exista moderni
tate veritabilă decât în modernitatea 
care știe sa păstreze bogățiile poeziei 
din urmă. Uitați-vă la suprarealiști. Ei 
se detașau hotarâți de toate aberațiile și 
ororile istoriei recente, dar o făceau 
prin redescoperirea unui întreg șir de 
artiști și de poeți ai trecutului care le 
apăreau ca fiind un bun al nostru posi
bil, și pe care suprarealismul îl desem
na. Poezia este o perpetuă renaștere. Și 
va pieri rapid orice avangarda care nu 
privește în urma ei, să vadă dacă poeții 
trecutului o urmează.

R. D.: In loc de concluzie, o între-' 
bare compusă: ce părere aveți despre 
poezia franceză a zilelor noastre; ce ați 
alege din ea, ce vă place?

Kfi./Nu vă pot spune în câteva cu
vinte ceea ce mi se pare valoros pe sce
na poetică a Franței, care e variată și 
chiar bogata în contraste, pentru că ar 
însemna să ajung la omisiuni și sim
plificări supărătoare.

Și mă voi mulțumi astfel să vă spun 
că ceea ce a contat cel mai mult pentru 
mine personal, în decursul vieții mele 
de după război, sunt cei câțiva scriitori 
cu care, la un anumit moment (mda, a 
cam trecut oareșce vreme de atunci), 
am colaborat la revista L ’Ephemere. 
Revista s-a născut din prietenie dar, cel 
puțin în ceea ce mă privește, această 
prietenie însemna, de asemenea, recu
noașterea exigenței poetice, a calității 
sale, în aceia care urmau sâ-mi fie to
varăși de călătorie. Cine erau acești 
prieteni? Revista a rezultat dintr-un 
proiect al meu cu Andre du Bouchet, 
proiect la care s-au asociat Louis-Rene 
des Forets, Jacques Dupin, apoi Paul 
Celan și Michel Leiris. In apropiere era 
Frenaud, fratele nostru mai mare pe 
care îl respectam și-l iubeam, Philippe 
Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan, Chris
tian Dautremont. Majoritatea acestor 
nume nu vă vor surprinde, îmi imagi
nez, pentru că evoca opere care sunt și 
vor fi apreciate. Dar aș vrea să atrag 
atenția asupra lui Pierre-Albert Jour
dan, pentru că acestui poet, mort pre
matur de vreo zece ani, nu i s-a recu
noscut încă adevărata valoare. Cărți 
precum Les sandales de paille sau Le 
bonjour et 1’adieu se numără printre 
cele mai veridice, mai profunde, mai 
emoționante, din lirica franceză con
temporană. Și nici un altul nu ar ilustra 
mai bine această privire intensificată 
aruncată asupra lucrului simplu pe care 
tocmai am declarat-o crezul poeziei.

Interviu de 
Rodica Draghincescu

T
OATE ziarele spaniole pu
blică în paginile culturale 
ca o ultima știre de prim 
ordin alegerea ca președintă a Aso

ciației Internaționale a Hispaniștilor, 
a Aurorei Egido, profesoară la Uni
versitatea din Zaragoza.

Această Asociație, fondată în 
1962, cuprinde între cei aproximativ 
1500 de membri ai săi, cercetători și 
profesori de vază din toate colțurile 
lumii. Din lungul șir de președinți ai 
acestei asociații îi amintim pe Ramon 
Menendez Pidal, Dămaso Alonso, 
Marcel Bataillon, Angel Rosenblat, 
Rafael Lapesa, Elias L. Rivers, între 
alții. Desemnarea Aurorei Egido a 
avut loc la cel de-al XIV-lea Congres 
al acestei Asociații, ale cărui lucrări 
s-au încheiat luni 23 iulie .a.c.

Aurora Egido este cunoscută în 
România nu numai datorita scrierilor 
sale legate de literatura Secolului de 
Aur spaniol (și în special de Baltasar 
Grecian, teoretician și scriitor baroc 
prin excelență), dar și prin prezența ei 
vie și seducătoare, prin erudiția sa in
teligentă și directă, dovedite cu prile
jul intervenției sale în Colocviul "De 
la Renaștere la Baroc în Spania" care 
a avut loc luna trecută la Institutul

PRIMIM
Mult stimate Domnule Manolescu,

I
N NUMĂRUL din 27 iunie al revistei dumneavoastră, sub titlul Cu manile 
curate, scriitorul și preotul evanghelic din satul Roșia, județul Sibiu, Eginald 
Schlattner, a fost calomniat de către un domn Dan Dănilă într-un mod care mie mi 
se pare fără precedent.

Făcând abstracție de incapacitatea vădită a acestui domn de a citi și a înțelege 
o carte, în textul său se afirmă fără cea mai mica dovadă că Schlattner ar fi fost, 
“cel puțin până în 1989 un 'prețios' informator al Securității, cunoscut nu numai 
de sătenii din Roșia, terorizați de frecventele denunțări; vestea i se dusese până la 
'județ'”.

în numele domnului Schlattner cât și din partea editurii protestăm sub toata 
forma împotriva acestei afirmații monstruoase și cerem neîntârziat scuzele și 
corecturile de rigoare atât din partea revistei dumneavoastră cât și din partea dom
nului Dănilă. în plus ne rezervăm dreptul de a proceda juridic împotriva ei, 
mergând până la darea în judecată.

Cu respectuoase salutări
Mag. Herbert Ohrlinger

P.S.: O copie a acestei scrisori va fi trimisă concomitent Ambasadei Austriei din 
București.

Ui Hm Iuhul'

• Desenatorul de presă Andrzej 
Krauze a părăsit Polonia în 1979 și a 
ajuns o celebritate în Marea Britanie, 
cu ilustrațiile sale din “The Guardian”, 
preluate apoi regulat de presa mondi
ală. Apreciat de jurnaliștii englezi fi
indcă “eră exact ceea ce căutam și a a- 
dus inteligență și rafinam cui ilustrației 

Cervantes din București.
în discursul său de mulțumire că

tre Asociația Internațională a Hispa
niștilor care a ales-o pentru următorii 
trei ani ca președintă, Aurora Egido 
și-a arătat năzuința ca, pe baza armo
nizării dorințelor unei Asociații atât 
de variate și complete, să intensifice 
studiul spaniolei în lume, dat fiind că 
"nu este destul să se afirme că în lu
me există patru sute de milioane de 
vorbitori de limba spaniolă, ci mai a- 
les trebuie menținut acest legat." Au
rora Egido crede că studiile de limba 
și literatura spaniolă și hispano-ame- 
ricană trebuie să depășească retorica 
obișnuita și să fie întărite prin cât mai 
multe burse, astfel încât să poată 
exista un schimb real de studenți și de 
profesori între cele două țărmuri ale 
Atlanticului.

Să nu uităm însă că Aurora Egido 
a declarat la București că pentru stu
denții spanioli de filologie, filologii 
hispaniști români, studenți și profe
sori, pot fi un exemplu în ceea ce pri
vește bogăția lexicului și acuratețea 
clasică în vorbirea limbii spaniole.

Ioana Zlotescu 
director al Institutului Cervantes 

din București

britanice”, Krauze nu face propriu-zis 
caricaturi, ci desenele sale, executate 
cu stiloul într-o manieră caracteristică, 
atacă prostia, pericolele gîndirii unice, 
fetișurile societății occidentale contem
porane, ilustrind evenimente “la zi”. în 
imagine, un desen de Andrzej Krauze, 
apărut în “The Guardian”.
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atrag îndeosebi atenția din maldărul de 
publicații estivale. Nr. 28 din 10-16 iulie 
conține, într-un supliment, textele pres
curtate ale Colocviului Internațional or
ganizat de NEC în aprilie pe tema Națiu
ne și ideologie națională. E greu de rezu
mat un întreg colocviu la care au partic
ipat intelectuali de primă mină, români 
și străini. Cronicarul recomandă celor 
care au scăpat din vedere numărul cu 
pricina să-l citească neapărat. Cîteva spi
cuiri se pot face totuși în limitele spa
țiului de care dispunem. O absolut re
marcabilă analiză, prin prisma ideii na
ționale a Constituției României și a dez
baterilor pe marginea ei din Constituantă 
(iulie 1990-decembrie 1991) întreprinde 
dl Cristian Preda. “Relația dintre națiune 
și Constituție - afirmă din capul locului 
autorul - este un aspect al tranziției ro
mânești. Pe urmele lui Daniel Barbu și 
Tom Gallagher, considera că în România 
tranziția a fost în mult mai mare măsură 
legată de trecutul național decît de pre
zentul democrației. Cea mai bună ilus
trare a acestei situații mi se pare a fi dez
baterea constituțională din 1991: aceasta 
nu a dat naștere unei forme politice cu 
adevărat noi, ci s-a organizat în jurul na
țiunii, așa cum fusese definită aceasta de 
regimul comunist. Constituanta a zămis
lit un monstru: un naționalism fără națiu
ne”. Frecvența conceptului de națiune în 
Constituția din 1991 este precară (doar 
două referințe), în vreme ce a conceptu
lui de național e masivă, începînd prin a 
fi unul din cele opt atribute ale statului 
român. Ideea centrală a analizei d-lui 
Preda este că accentul pus pe istorie, pe 
trecut, pe tradiție a întunecat natura fi
rească a problematicii referitoare la Con
stituție și anume aceea juridică privind 
democrația și statul de drept. De aici s-au 
născut o serie de contradicții - reflectate 
în text - cum ar fi aceea dintre dezidera
tul Constituantei de a crea o Constituție

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. ia dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod postai 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 

i trimiteți pe adresa redacției,-în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 

! pot încheia și abonamente pe un 
i trimestru sau un semestru, pentru 

o sumă proporțională. 

specific românească și necesitatea, de 
care era conștientă, de a obține una care 
să aibă respectul și recunoașterea Euro
pei sau contradicția dintre sensurile con
ceptului însuși de istorie (ca teatru al 
luptelor dintre națiuni și ca providență) 
ș.a.m.d. După știința Cronicarului, este 
cel mai lucid și mai modem examen cri
tic făcut vreodată pe~ tema Actului Fun
damental din 1991. în observațiile d-lui 
Preda, cititorul atent și lipsit de preju
decăți va descoperi fără doar și poate 
multe din cauzele care au generat, în 
mentalitatea legislativă post-comunsită, 
consecințe negative și de lungă durată. 
Cînd partidele politice își pun, cum știm, 
problema revizuirii Constituției, un exa
men precum acela al d-lui Preda este 
inevitabil. Cu condiția ca promotorii re
vizuirii să nu fie doar niște doritori de 
capital politic. Cronicarul crede că d-nii 
Năstase și Stoica, ambii juriști, ar trebui 
să transforme întîlnirile partidelor lor din 
protocolare schimburi de păreri generale 
într-o privire competentă asupra difi
cultăților majore din textul Constituției 
românești. In același număr, revista 22 
continuă publicarea unei dispute extrem 
de importante pe care a provocat-o car
tea lui Jan T. Gross Vecinii. Distrugerea 
comunității evreiești din Jedwabne. Du
pă ce, cu luni în urmă, 22 a publicat arti
colul lui Adam Michnik Polonezii și 
evreii. Cît de maree vina?, revista revine 
acum cu schimbul de scrisori dintre, 
Michnik și Leon Wiseltier pe aceeași te
mă din The New Republic. Foarte, foarte 
interesant totul! în fine, în nr. 29 din 17- 
23 iulie, 22 vine cu un instructiv și spir
itual studiu al d-lui Andrei Oișteanu, 
intitulat Țara meșterului Manele. E 
vorba de tradiția manelei la români. Cro
nicarul nu îl recomandă amatorilor actu
ali de manele, nici copiilor-minune ai 
popularului gen. Se teme că îi va apuca 
durerea de cap. Tuturor celorlalți, da, cu 
entuziasm.

Cravata pnmiwului 
ți sugestiile 
prwdintQlui

Mai toate ziarele au publicat la în
ceputul săptâmînii treCute știrea că pre
mierul Năstase are de gînd să introducă 
un model unic de cravată pentru mem
brii executivului. Și că intenționează să 
propună modelul și în teritoriu, adică, 
printre prefecți. Năstase a făcut această 
confidență primarului de Iași, Constan
tin Simirad, persoană cunoscută pentru 
ideile sale de Dănilă Prepeleac. Primarul 
a vrut să impună taximetriștilor din ur
bea sa, o culoare unică la mașină - galbe
nul. în ceea ce îl privește. Cronicarul nu 
e deloc convins că Adrian Năstase chiar 
vrea sa-și oblige subalternii să poarte un 
anumit model de cravată. Mai degrabă 
premierul a vrut să-l ia peste picior pe 
primarul uniformizării culorii taxime- 
trelor și să dea un anumit semnal de pu
tere pentru toata suflarea cabinetului său. 
Dar dacă luăm în calcul că există prinrre 
membrii PSD-ului din Iași unii care au 
afinități vizibile și uneori marcate cu 
PRM-ul, s-ar putea ca istorioara cu cra
vata să li se adreseze și lor. Povestindu-i

Privatizarea ca
INTR-0 singură săptâmînă, cabi

netul Năstase a încheiat două privati
zări răsunătoare. A vîndut Banca Agri
colă și Sidex-ul unor investitori străini. 
Chiar dacă negocierile au fost începute 
în timpul precedentei guvernări, meri
tul și răspunderea pentru parafarea lor 
revin echipei Năstase. Iar dacă cineva 
de la Cotroceni n-ar fi fost de acord cu 
aceste, repet, vînzări ale unor firme de 
stat dintre cele mai importante, mă 
îndoiesc că Adrian Năstase, oricît ar fi 
el de premier și de președinte al PSD, 
ar fi riscat să le ducă la bun sfîrșit.

în cazul acestor privatizări nu mai 
putem vorbi despre lovituri de imagi
ne, ca la celebra schimbare de macaz a 
președinției și a guvernului în relațiile 
cu Regele Mihai.

Privatizarea e o afacere riscantă 
chiar și atunci cînd, la prima vedere, o 
privatizare sau alta pare un succes. 
Fostul PDSR a obținut la alegerile din 
2000 numeroase procente de pe urma 
promisiunii că va lua la puricat vînză- 
riZe făcute de fosta coaliție. Ironia sorții 
face ca tocmai privatizarea cea mai 
importantă și mai încărcata de conse
cințe sociale de tot, aceea a Combina
tului Sidex, să cadă în contul actualului 
partid de guvemamint.

A avut loc o modificare radicală în 
filosofia PSD față de privatizare de la 
alegeri și pînă în prezent? S-a îndră
gostit președintele Iliescu de cei care 
pînă nu demult erau bănuiți de domnia- 
sa că vor să ne cumpere pe nimic pen
tru a subordona România unor planuri 
de înfeudare economică? Sînt convins 
că nu. Pur și simplu, vechea și comoda 
filosofie a PDSR și a d-lui Iliescu, că 
amînarea privatizării e mai bună decît 
orice privatizare nu mai are suport bu
getar. De îndată ce s-a întors la Cotro
ceni, dl Iliescu a constatat că economia 
românească a ajuns la fundul sacului. 
Ceea ce nu l-a împiedicat, un timp, să 
facă declarații ritos-deconcertante îm
potriva FMI și a Băncii Mondiale. De
clarații care au premers altor declarații 
ale președintelui României prin care

lui Simirad, care a dat greș cu taximetriș- 
tii ieșeni, că membrii guvernului sînt de 
acord să poarte modelul de cravată im
pus de el, Năstase a anunțat, implicit, că 
tot guvernul joacă așa cum cîntă premie
rul. Acesta a fost adevăratul mesaj pe 
care prim-ministrul a vrut să-l lanseze, în 
anunțul cu cravata unică. • Prefectul de 
Hunedoara, nomina odiosa, a început 
operațiunea de donare a Coloanei fără 
sfîrșit, respectînd întru totul, afirmă nefe
ricitul, "planurile după care a lucrat Con
stantin Brâncuși." Planurile cu pricina se 
află în proprietatea unei firme din Petro
șani la care prefectul e acționar. • Ocu
pat să pună capăt scandalului provocat 
de ministrul Culturii cu încercarea sa de 
a-1 demite pe Lucian Pintilie de la condu
cerea Studioului de Creație Cinemato
grafică al ministerului pomenit, premie
rul n-o fi avut timp să-și avertizeze pre
fectul sa se astîmpere sau să-l dea jos din 
funcție dacă refuză. Fiindcă și acest pro
iect cultural, ca și proiectul demiterii lui 
Pintilie riscă să provoace un scandal in
ternațional. • Ministrul Apărării loan 
Mircea Pașcu a fost întors de la poarta 
Ambasadei Franței de "un funcționar cu 
chipiu", care n-a vrut să-l primească la 
recepția oferită de premierul Lionel Jos
pin. Potrivit afirmației lui Pașcu, citată 
de toate ziarele centrale, de aceeași soar
tă au avut parte și alți miniștri ai actualu
lui cabinet. Incidentul a fost considerat 
închis după ce ambasadorul Franței 
Pierre Menat și-a exprimat regretul pen
tru cele întîmplate. Probabil că funcțio-

ironie a sortii
acesta a precizat că și FMI și Banca 
Mondială sînt parteneri firești ai țării 
noastre. Ion Iliescu și-a schimbat jocul 
politic cu suficientă îndemînare încît să 
nu-și eontrarieze susținătorii. Practic, 
în jumătate de an, actualul locatar al 
Cotrocenilor a reușit să ajungă la timo
na mai tuturor succeselor fostului 
președinte Constantinescu, avînd însă 
și avantajul că, chipurile, s-a lăsat îm- 
blînzit de noile direcții în care Româ
nia a intrat înainte de venirea sa la pu
tere. Susținătorilor săi, dl Iliescu le co
munică mesajul că, vor, nu vor, trebuie 
să accepte mersul istoriei. Premierul 
Năstase le adresează votanților partidu
lui său îndemnul de a fi de partea po
liticii sale de privatizare.

In același sens al ironiei sorții po
litice, fostul aliat din opoziție al PDSR, 
PRM-ul lui CVTudor, joacă acum, la 
răspîntie, cartea care a adus voturi 
PDSR-ului, pe vremea cînd actualul 
partid de guvemămînt se afla in opo
ziție și strîmba din nas la orice privati
zare.

PRM-ul a anunțat că e împotriva 
privatizării Sidex-ului, chiar înainte de 
semnarea actelor, deoarece, spune un 
comunicat al acestui partid, privati
zarea cu pricina e ilegală. Unde și cînd 
am mai auzit acest refren?

De ce își sumă PSD-ul aceste ris
curi?

Primul și cel mai la îndemînă răs
puns e că din cauză că s-au terminat 
banii pentru susținerea de la stat a așa- 
numitelor găuri negre ale economiei* 
autohtone. Al doilea, ceva mai compli
cat, e că chiar înainte de a-și schimba 
numele în PSD, fostul PDSR avea ca 
as în mînecă, pentru a-și dovedi vo
cația de partid socialist european, a- 
ceasță modificare radicală de atitudine 
politică, dar și anumite relații cu par
tide socialiste puternice din Europa. 
Din acest punct de vedere e limpede ca 
PSD-ul d-lui Năstase a cam luat locul 
PD-ului condus de dl Băsescu.

Cristian Teodorescu I

nărui de la barieră va fi și eJ trimis acasă, 
să-și trateze amneziile, dacă e cazul, ori 
ca să învețe cum arată miniștrii din 
România, în centrală, dacă în București 
n-a fost în stare. Mai mult ca sigur că 
cele întîmplate la Ambasada franceză va 
fi făcut să tresară cîteva piepturi de ara
mă din Ministerul de Interne român, de 
satisfacție că au și francezii pe Garcea al 
lor, care n-a fost în stare să-l recunoască 
pe "inubliabilul" Pașcu. • Potrivit ideii 
dragă autorităților române că totdeauna e 
mai bine mai tîrziu, Curtea Supremă de 
Justiție a admis recursul în anulare înain
tat de prim procurorul Joiță Tănase, în 
căzui lui Dan Brumărescu. Acesta a cîști- 
gat la Strasbourg procesul intentat statu
lui român, pentru a-și recăpăta casa na
ționalizată. Încît recursul lui Joiță Tănase 
seamană mai mult a cenușă pusa In cap 
de Justiția română, decît a act de drep
tate. Fiindcă Dan Brumărescu a ajuns la 
Curtea Europeană a Drepturilor Omului 
după ce justiția din România l-a nedrep
tățit, tot în urma unui recurs în anulare. 
Precedentul Brumărescu s-ar putea să 
mai coste statul român, deoarece la 
Strasbourg există cîteva plîngeri asemă
nătoare. O parte dintre ele au fost formu
late după valul de recursuri în anulare 
prin care procuratura a dat curs "sugestii
lor" președintelui Ion Iliescu referitoare 
la restituirea imobilelor naționalizate, în 
timpul fostului său mandat.
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