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Despre proletcultism

in numarul 7-8 din 2001 al revistei clujene Apostrof, am citit un
interesant articol al d-nei Sanda Cordos intitulat Proletcultismul n-a
existat. Titlul poate sa induca Tn eroare. E vorba de fapt in articol
despre necesitatea de a se renunta la termenul proletcultism, cind ne
referim la literatura publicata intre 1948 si 1949, fiind el gresit folo-
sit, daca 1i avem n vedere sensul istoric, si chiar nepotrivit In contex-
tul romanesc de dupa razboi. Sint de acord cu d-na Cordos, care nu
este cea dintii preocupata de confuziile pe care termenul cu pricina
le creeaza, dar care are meritul de a pune In mod foarte transant
problema abandonarii lui Tn studiile de istorie literara. D-na Ana
Selejan, necitata in articol si care prefera alfi termeni, a descris pe
larg Tn volumul al treilea al seriei Literaturo in totalitarism (tiparita la
Sibiu) critica foarte severa la care conceptul a fost supus deja Tn
1951 de catre ideologii romani ai vremii, dar n-a explicat indeajuns
faptul ca asa-zisul proletcultism romanesc era respins de pe pozitiile
ortodoxiei staliniste celei mai retrograde, ceea ce nu reprezenta
nicidecum un progres in mentalitatea literara. Liviu Tenghiu, in
schimb, nici el mentionat de d-na Cordos, recurge la termen chiar in
titlul cartii sale de la Editura Mirton, 2000, Fenomenul proletcultist in
literatura romana. Alaturi de M. Nitescu, pe care d-na Cordos il con-
sidera exceptia cea mai importanta de la regula folosirii prudente a
termenului.

Argumentele d-nei Cordos sint de bun-simt si le reiau doar fiindca
multe dintre lucrurile la care se refera au fost uitate. Proletcultism este
un calc dupa cuvintul rusesc Tnsemnind culturd proletara si a fost
creat de A.A. Bogdanov, Tn 1917, ca hume pentru o organizatie cul-
turala ce se dorea relativ independenta de partidul comunist. Era,
Tndefinitiv, o avangarda, ca atitea altele in primele decenii aie sec-
olului XX, si din initiativele careia a rezultat o culturd revolutionara
in esenta ei, cum ar fi filmele lui Eisenstein sau scoala de critica cu-
noscuta ca scoala formala rusa. Lenin a aftuitinsa repede pretentiile
avangardiste ale proletcultistilor, aducindu-i la dogmatismul ce va fi
un triumf sub Stalin in toate domeniile spiritului. in Roméania, din
motive care-mi scapad, termenul circula la sfirsitul anilor '40, in pofi-
da faptului ca tezele lui A.A. Jdanov, care le dogmatizau la extrem
pe cele leniniste, erau stiute ideologilor comunisti din 1934 si fus-
esera refinnoite Tn 1946. De ce nu s-a tinut cont de critica facuta pro-
letcultismului, iata o intrebare la care n-am raspuns. Abia in 1951 se
declanseaza campania, pe care d-na Cordos o infatiseaza pe larg.
Sa fi fost naivitatile inceputului, Tmprumutarea fara discernamint a
unor concepte, pina cind, cifiva ani mai tirziu, ideologii nostri s-au
maturizat suficient ca sa admita ca erau in gresealda? Posibil.

Acestea fiind zise, ramine o problema de rezolvat si anume cu ce
Tnlocuim cuvintul. Cel mai adecvat termen de alternativa ar fi realism
socialist. Nu stiu de ce termenul, abandonat tacit la noi pe la mijlocul
deceniului sase din secolul trecut, n-a revenit in discutiile de dupa
1989. S-a preferat sa se vorbeasca despre totalitarism, despre reli-
gie politica si despre literatura agitatorica ori propagandistica (E.
Negriei). Realismul socialist cuprinde insa toata gama si a si fost con-
ceptul oficial in critica anilor '50, Tnainte si dupa expulzarea pro-
letcultismului din nomenklatorul de termeni literari. in ce ma priveste,
il prefer tuturor celorlalte. Poate ca articolul d-nei Cordos va relansa
o discutie, care, orice ar fi, este necesara.
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Manual de bune maniere pedeseriste

U tin minte ca, din copilarie

Tncoace, sa fi asistat la ceva a-
semanator cu ,,batalia pentru

buz n serviciu (a nesocotit o decizie a
CNAM, desi n-avea nici un drept legal sa
facd asa ceva), cenzura (din lista oficiala a

apa grea®, una din temele dragi fONAdA a ales pe cine si cum a dorit) si

de razboi; pana mai zilele trecute, cand
d-na ministresa Andronescu a devenit ve-
deta unei superproductii la fel de palpi-
tante, a casei de filme ,,Ministerul si clien-
tela®“. Evident, sub un titlu-remake, ,,Ba-
talia pentru manuale”. Alaturi de bruna
ministresa apar, Tn roluri episodice, perso-
naje asteptate (precum domnul cu nume
predestinat, Molan), dar si neasteptate,
precum primul-ministru. Acesta din ur-
ma, ca agent de promovare al unei peli-
cule ce spune multe despre modul de
functionare al societatii si administratiei
de stat romanesti.

Putind istorie: dupa cum dl. Nastase
nu-si mai aminteste, una dintre conditiile
puse de Comisia Uniunii Europene pen-
tru pastrarea Romaniei “in carti” a fost li-
beralizarea pietii de manuale. Asta Tnsem-
na, pe de o parte, ca in scolile romanesti
sa se poatd preda dupa manuale alese de
profesori si elevi si, pe de alta, ca, Tn anu-
mite conditii (de pilda, la limbi strdine sau
la calculatoare) sa se poata folosi chiar
manuale editate Tn straindtate. Se urma-
rea, astfel, scoaterea Tnvatdmantului ro-
manesc de sub imperiul dictaturii gandirii
unice si, Tn egalda masurd, diminuarea
influentei inevitabilelor “grupuri de influ-
enta”. Daca primul deziderat a fost inde-
plinit, al doilea se afla incd in suferinta:
elevii n-au scdpat, nici in ziua de azi, de
eterna d-nd Barbulescu si confuz-ridico-
lele sale manuale de limba si literatura
romana. Nu s-a gasit leac nici talentului
sogunilor pedagogici judeteni de a-si feri-
ci contemporanii cu nemuritoarele lor
conceptii didactice aflate Tnca in perioada
pre-Comenius si pre-Pestalozzi...

ntr-o prima fazd, Banca Mondiala a
oferit Romaniei o importanta suma de
bani, menitd sa faciliteze redactarea si
producerea cartilor pentru clasele | - VIII.
Lucrurile au functionat relativ bine, astfel
Tncat s-a trecut, Tn ultimii doi-trei ani, la
pasul urmator, si anume, la conceperea
manualelor alternative pentru liceu. S-au
stabilit, de catre o comisie de profesio-
nisti, programe pentru fiecare specialitate
iar pe baza acestora autorii sau editurile
si-au redactat lucrarile. La nivel de minis-
ter s-a constituit o Comisie nationala pen-
tru aprobarea manualelor, (CNAM), al
carei rol era sa constate, unu, respectarea
cu strictete a programei, si, doi, stabilirea,
pe baza unui punctaj clar, a valorii pro-
duselor. Procedura cerea ca ministerul s&
comunice Tn timp util lista manualelor
care indeplinisera criteriile tematice si de
competenta.

latd ca, substituindu-se miticului
Moise, d-na ministru tine Tn seif timp de
patruzeci de zile lista cu titlurile aprobate,
iar cand editorii, intrati Tn criza de timp, Ti
trimit adresa dupa adresa, rugand-o, im-
plorand-o, somand-o sa faca publice nu-
mele editurilor castigatoare, vine lovitura
de teatru: d-na Andronescu anunta ritos
cd, din proprie vointa, reduce la doar trei
numarul manualelor aprobate pentru fie-
care disciplind! C& ministresa n-are in
descrierea fisei de post astfel de atributii,
probabil ca nu intereseaza pe nimeni n
Romania, unde daca nu faci cate un abuz
pe minut Tnseamna ca esti moale si in-
competent. Infinit mai grav e ca cucoana
pedeseristd a eliminat unele nume, dar le-a
pastrat pe altele dupa criterii ce tin, pro-
babil, de idiosincrasiile, dar si de intere-
sele politice ale domniei sale.

Prost sfatuita (dac-a sfatuit-o cineval)
sau incapabild sa gandeasca cu propriul
cap, d-na ministra a comis dintr-o data,
spun ziarele, urmatoarele infractiuni: a-
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tare mi-e teama ca nici acuzatia de co-
ruptie n-ar fi cu totul exagerata: de unde
sa stim noi ca editurile favorizate cu neru-
sinare nu cotizeaza gras in contul partidu-
lui pe care d-na Andronescu 1l reprezinta
atat de aberant in guvern?

Motivarea ministresei — chipurile,
reclamarea de catre profesori a numarului
prea mare de manuale — seamana izbitor
cu “telegramili oamenilor muncii”, la ca-
re facea apel Pingelica atunci cand voia sa
mai dea una peste bot bizonului national.
Desi catastrofal platita, eu nu cred ca pro-
fesorimea Romaniei e chiar atat de imbe-
cila Tncat s-o sperie diversitatea: la urma
urmelor, profesorul are un rol decisiv n
eliminarea de pe piata a autorilor cu care
nu e de acord! El trebuie sa spuna da sau
nu, pentru ca nimeni nu-1 obliga sa folo-
seasca editii care nu-i convin si nici —
asa cum se insinueaza printre randuri —
sa predea simultan de pe mai multe ma-
nuale! Daca nivelul lor e cel al editurii
Aramis (unde-si publicd opera majora dl.
Molan), nimeni nu-i va impiedica sa reco-
mande productele acestui trust-miracol,
care a tiparit peste o jumatate de miliard
de manuale!

Autorii si editorii — intrati, dupa cum
spuneam, Tn criza de timp — au asteptat
ca pe-o ploaie izbavitoare interventia pre-
mierului. Care interventie a venit — dar
numai pentru a dubla abuzul cu o min-
ciund. Pozand Tn “calauza a ratacitilor”,
acest nou Maimonide' al politicii roma-
nesti dizerteaza gomos si rosteste impera-
tiv: “Cine vrea manuale alternative, sa-si
facd pe banii lui, nu ai statului!” Curat
murdar, coane Adriane! Sa nu fi stiut mata
ca statul roman finanteaza doar manualele
pentru scoala generald, iar scandalul
recent aparut se refera la manualele de
liceu? Manuale pe care editorii abia
asteapta sa le editeze “pe banii lor”, numai
ca nu le ingaduie cenzorita de la minister!

Necunoastere crasa a realitatii sau
mentalitate totalitard? Ezit intre aceste
doua definitii ale puterii care conduce a-
cum Romania, o tard care minte n exteri-
or cd vrea sa se integreze in Europa, iarin
interior dovedeste ca n-o obsedeaza decat
atingerea intereselor personale si de grup.
“Economie de piata”, “concurenta”, “san-
se egale la conditii egale”, libertate a ex-
presiei sunt pentru actuala putere vorbe
goale, Tncalcate ori de.cite ori mirosul
ademenitor al ciolanului le trece pe la
nari. E mai putin important ca dl. Molan,
dezvaluit de ziarul "Ziua” drept un cam-
pion mondial al manualelor, participa si
castiga toate concursurile. Important e ca
dl. Molan, in calitatea de Tnalt angajat al
Ministerului, n-ar trebui sa aiba dreptul sa
fie si arbitru si jucator. Nu exclud posibi-
litatea ca manualele sale s fie chiar bune.
Numai ca atunci cand ele castiga niste
concursuri trucate, valoarea le scade dra-
matic, chiar daca conturile personale ale
autorului sporesc exponential.

Recentul scandal al manualelor de li-
ceu nu poate fi redus doar la o acerba
lupta pentru bani si influentd. El e cea mai
buna dovada ca de sus, de la varf, Roma-
nia e Tncurajatd sa ramana o tard subdez-
voltatd, a dictaturii personajelor Tnscau-
nate Tn Tnalte functii administrative, dar si
a hotiilor patronate de sferele politice. O
Romanie lasa, ingrozita de principiul con-
curentei si al competentei. Din nefericire,
prea multi dascali — te pomenesti ca unii
chiar i-au scris ministresei! — sunt com-
plicii acestui fel de tara de care ar trebui
sa fugim Tnspaimantati!

TERNA suferinta din iubire,
Ecauza ei atat de simpla, tu o iu-

besti, dar ea iubeste pe altul, iti muzica-

lizeaza nervii intinsi la maximum si, din
delicatete, puterea de a ierta si de a in-
dura se indruma in confesiuni lirice ad-
mirabile, Tntr-un nesecat flux de blandete si candoare. “Eram fericit ca stint aproape
de tine”, “Azi noapte, in vis, suflarea-ti fierbinte/ cu-aJ meu par se juca/ De umarul
meu naucit, se strivea rotundul tau san”, “Umbra ochilor tai/ mi-a acoperit inima/
trupul mi I-a Tmbolnavit/ umbra ochilor tai/ Gandurile mi-au fost naucite”. Amara-
ciunea n-ar fi atat de dulce daca ai deznadajdui, poezia este cel mai cinstit diluant al
otravirii care-ti cauta inima. {Daniell.lancu, Oréstie) E Si, Doamne, de ce atatea pe-
ceti de ace si capse care fac de nedesfacut un biet plic dovedindu-se neincapator pen-
tru micile pedanterii indelung politicoase, cand scopul nu este altul decét “aflarea
unei pareri mai mult decat necesare unui condeier in alergare pe campia limbii ro-
mane, unui ucenic intru aflare”. In acesti termeni de un nefiresc care te lasa fara repli-
ca, dialogul la care aspiri e de asteptat sa nu se lege curand. As spune ca mare lucru
la sufletul si la mintea omului ar fi Tndoiala de sine, dar abia apuci sa te indoiesti, ca
si intervine trufia care te ridica din nedumerire si te asaza pe-un oarece piedestal, care
e sortit sa se farame sub greutatea vibranta a tot felul de ganduri si dileme. Frumosii
crinide campie mie mi i-a adus aproape pe Solomon si pe Sulamita, si mi-au amintit
de crinii cdmpului imbracati de bunul Dumnezeu mai frumos decét se Tmbraca Tnsusi
imparatul, si de Cantarea cantarilor mi-au amintit. E limpede ca eu am luat-o razna.
Daca textul sufera si devine usor indigest, motivul nu este altul decét vechea si bine
lipita pedanterie de tot ce emite condeierul in alergare pe cAmpia limbii roméne celei
mai nefiresti. Chestie de obisnuinta si de narav, la el, si de adaptare Tnceatd la mine!
Cdci nu ma pot sustrage, nu pot intoarce spatele textului, si nu-i pot evita promisiu-
nile si trasaturile luminoase. lau un exemplu, care sa ne dumireasca, dincolo de ris-
cul, si el la panda, de a nu pricepe mare lucru: “Nimeni nu stie a deslusi mersul lucru-
rilor, doar neghiobie si tumult, desi acesta din urma ar trebui asezat pentru binele
copiilor. Nici 0 mana sa dea apa rece fruntii mele ostenite de amenintari! doar putre-
ziciunea si-n arbori si-n ziduri, nici-o vioara - nici un tigan nu mai trece pe drum, pa-
na si Tngerii au fugit de romani, azi doarme sarpele-n altar, dup& vrerea unor puter-
nici de nisip. Nici - un picior de femeie sa-1 spal cu parul, sa treaca pustiul ceas as
vrea, dar speranta sd se-ndeplineascd, doar atat. M-as ruga nefmplinirii s& nu vin,
teiului sd ramana, chiar si hienei urma i-as lauda - de ar fi in alta parte, numai norilor
n-as avea cuvinte frumoase, sa plece la ei in tara lor, sa fie senin T tara mea. Dorul
de munte, de brad alb si abur de paine, de dimineata cu ploaie de berze, de ochean
ntors din poezie spre strigat, de frunza albastra, de campie cu ciulini, luna si copii,
de rasul mamei Tale - unde-mi sunteti voi, toate? voi, icoanelor de adevar, unde?”
Dumirirea, recunosc, nu s-a produs, in schimb riscul de a se vedea, ca puse sub lupa,
slabiciunile textului, functioneaza. Un flux de sentimente mari il poarta pe autorul
constrans sa simtd enorm si sa nu se priceapa inca sa traduca limpede, si pentru citi-
tor, ceea ce simte. {Floricica Mirel, Galati) El Apelez la bunadvointa tuturor celor care
au un scris neingrijit, o caligrafie imposibil de descifrat, sa Tnteleaga si sa se stradu-
iascd séd-si corecteze, spre binele lor, mazgaleala intr-un text inteligibil cét de cét {Eli-
sabetadin Oradea, str. Pasteur 85) EI Multumesc pentru citatul cu pricina. lasul este
in departare, este acoperit de zare, este imposibil de atins in vara vitrega. Cine stie,
poate cu vreun bun scop, cu vreun interes literar, toamna sau primavara, sa-1 revad
cu placere si cu bune amintiri. O lacrima pioasa pentru parintele leronim. Exercitiul
cu castanul nu este nici bun, nici rdu, dar sa mai stiti cd Dumnezeu este mare, si cine
se chinuie, nu degeaba se chinuie. {Gabriel Gradinariu, lasi) E Va veni un timp cand
nu veti mai da atentie debutului din publicatia Examene, nici aparitiei numelui dvs.
la posta redactiei Convorbirilor literare si la Post-restantul Romaniei literare aici de
fata. Pe firul sperantelor, care nu sunt prea buneA vom trdi si vom vedea. Deocamdata,
cateva jocuri a cdror semnificatie imi scapa: “In fiecare camerd/ cate un ceasornic/
lipsit de plafon -/ mi se scurge parul,/ trebuie sa-mi tac/ ochii si gura.// les - avalansa
de/ secunde verticale/ pe maini si pe picioare/ trebuie sd le tac;/ limbile soarelui ceas/
sunt infinite./ Noaptea -/ miraj ochilor mei./ Ma atrofiez. {Fobie) “Era toamnd/
cédeam spre tine/ cu fiecare cuvant/ rostit din spatele/ eului meu subtire cu/ fiecare
secundd/ din tacerea mea galbena/ miroseai a soare/ dintr-o prima vard/ iti sérutai
auzul galben,/ privirea solara,/ degetul meu uscat/ se zbatea pe parul/ coarda vocala
ntinsa/ de la pamantul tau/ pana la marginea/ timpului/ muzica ma alungea/ ma facea
mai obtuz/ mai galben”. A fost, acesta, poemul Galben. inchei ntr-un optimism bine
temperat cu cateva versuri din Dedublare: “Parca profanai/ marea cu/ instrumentele
tale/ trezind-o/ din realitate:/ lebada soprand./ Sirenele nu mai/ erau sirene./ Soarele
»voia/ sa ramana/ Lunad.” {Catalin Mihai Stefan, Tecuci)
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Privind Thainte,cu seninatate

TE TNTOARCE 1in urmj,

pentru 0 mai justa percepere a

prezentului si spre o consi-

derabild restrangere a marijei
este senioralul sfat care mai poate da si
gres, fiind, totusi, cel ce asigura intrarea
pe siajul veridicitatii Tntr-o cercetare cu
prea disparati parametri si riscuri de sim-
plificari primejdioase. Este ceea ce ne
propunem intr-o repede ochire asupra
destinului mult mediatului, in ultima
vreme P.N.T.C.D., céruia i se cantd pro-
hodul in vestibulul Tncdperii unde, ce e
drept, boleste.

Ceva ne aminteste ca, indatd dupa
caderea dinastiei Ceausescu, soldatd cu
fondarea de partide politice, formatia cu
cea mai furioasd primire de cétre fortele
restante ale unei Puteri numai pe jumatate
izgonite a fost P.N.T., reinviat sub egida
energicului supravietuitor al cercului
manist, Corneliu Coposu. Zece ani trecuti
nu sterg intr-atat urmele incat sa nu ne
amintim ferocele manevre prin care s-a
Tncercat mai intai jugularea acestei
formatii, ce-si addugase si titulatura de
Crestin Democratd, furtuna de defdimari,
obscenul cor ce-i menea pieirea.

Explicatia ar fi aceea ca micii si marii
vinovati/ profitori ai trecutului comunism
au vazut in renasterea unui partid istoric
cu traditie Tn mase, instrumentul Tnsusi al
tragerii lor la raspundere. Erau foarte
multi, adevar jenant, adevar aproape
deloc spus pe fata, adevar revelator pen-
tru situatia unei societati, factor cu mai
departe rezonanta in zilele noastre. Poate
unde, Tn succesiunea generatiilor, se
mosteneste o data cu patrimoniul genetic
si un altul, bazat pe modele si... interese!
Fapt este ca, trecuti Tn mileniul trei o
buna parte a actantilor deceniilor ante-
rioare sunt mai departe pe picioare, feri-
citi posesori de relatii si titluri, de grade
daca nu pana si de farmec social.

Cu toate ca P.N.T.C.D.-ul nu s-a
autointitulat vreodata partid “justitiar”,
asa a fost vazut atat de catre cei vizati, cat
-si de aceia care, n tabara revendicativa,
asteptau o profunda purificare a vietii po-
litice nationale. Cine a participat la vre-
una din manifestatiile P.N.T.C.D.-ului
sau a frecventat Piata Universitatii, a re-
marcat cu siguranta componenta sociala
modesta a participantilor, predominanta
varstnicilor, a femeilor, adolescentilor.
Totul parea sa indice P.N.T.C.D.-ul ca pe
o formatiune restauratoare - eventual a
monarhiei - dar in orice caz a unei auten-

de

tice democratii. Extraordinara prestatie a
lui Corneliu Coposu, purtatorul de torta
al trecutului.de lupta al partidului re-
pésard, care se opusese mai multor dicta-
turit garanta o fatada.

In realitate, P.N.T.C.D.-ul s-a realca-
tuit cu lentoare, in sardcie materiala si
mobilizdnd un segment electoral destul
de redus - vezi rezultatele primelor ale-
geri prezidentiale, cand lon Ratiu a cules
mai putin de trei la suta din voturi pe tara.
Oferta altor noi partide s-a dovedit mai
tentantd. Daca, totusi, aderenti potentiali
bateau la poarta partidului, acolo i
astepta o primire recisor-calduta. Pentru
ca, din primul ceas, formatiunea ce se
revendica din partidul interbelic de mase
al lui luliu Maniu si lon Mihalache se
dovedea a fi mai degraba clubul Tnchis al
unui grup de supravietuitori ai unor con-
damnari de peste cincisprezece ani de
temnitd, onorabili octogenari si, cu
exceptia lui Corneliu Coposu, din catego-
ria adversarilor politici pe care Dej n-a
mai crezut ca este cazul s-i extermine.
Noul venit era primit cu ochiul critic al
celui ce nu are de gand sa Tmparta ceea ce
stapaneste cu un neofit. De unde multele
usi trantite de catre persoane care ar fi
putut fi de cel mai real folos partidului.

Paradoxal, un numar limitat de spe-
cialisti, in finante, economie, au fost
acceptati si apoi inaltati, cu toata formatia
lor marxista initiala. Dintre varstnicii
conducatori, prea putini aveau o califi-
care superioara. Mariajul n-a deranjat, cu
inevitabile dezertiuni si rateuri. Dupa ce a
fost premier taranist, dl Radu Vasile este
n zilele noastre parlamentar Pedist.
Pierderi previzibile, insa, intr-un climat
general in care a sari din barca ce se
clatina in yachtul salvator s-a transformat
ntr-un sport caruia nu-i lipseste decat
confirmarea olimpica.

Adus la putere, Tn noiembrie 1996 de
eforturile concentrate ale Puterii ili-
esciene de a se face detestata, P.N.T.C.D.
-ul a putut masura catastrofa cauzata de
trecerea in nefiinta a lui Corneliu Coposu
si suirea pe scaunul sau a d-lui lon
Diaconescu. Practic, P.N.T.C.D.-ul nu a
putut oferi un premier din randurile sale,
dl Victor Ciorbea fiind o achizitie recen-
td. Aliantele incheiate, probabil de neo-
colit, dar din prima clipa veninoase, lun-
gile ezitdri Tn a trece de la o politica de
expectativa - numita de stabilitate - la re-
formad, stupida insistenta cu care staff-ul
penetist lua asupra-si - ca formatiune

principala in coalitie - toate masurile unui
guvern mai preocupat de conflictele
interne decét de teribilele sale urgente au
provocat, Thca din 1998-1999 o alarman-
ta pierdere Tn popularitate, careia condu-
cerea partidului nu i-a opus nici o strate-
gie, dovedindu-se sublima in a nu ras-
punde loviturilor deasupra si dedesubtul
centurii.

A nu fi realizat mai nimic in comba-
terea coruptiei, aceasta propriu-zis de ne-
inlaturat intr-o lume a pauperizarii galo-
pante, a fi ramas fara candidat la prese-
dentia tarii, o datd cu defectiunea d-lui
Emil Constantinescu si rezoluta tenaci-
tate a d-lui Isdrescu de a candida ca inde-
pendent, a fi admis cu seninatate un prim
ministru din afara cadrelor sale - tot
guvernatorul B.N.R.- se pot socoti ca tot
atatea - dar nu numai ele - simptome ale
unei maladii inertiale de tipul sclerozei,
pe fondul unui pagubos amatorism.

Dupa alegerile din 2000 s-a consider-
at ca mai ales un presedinte de formatie
intelectuald, dintre putinii ministri ai cab-
inetului care realizasera reforma in sec-
torul lor ar reface prestigiul firmei. Tnsa
numai un presedinte de formatie univer-
sitard a putut sa nu observe ca fusese ales
sd schimbe totul pe tipicul caragialesc,
mai pe sleau ca sd intareasca vechea,
uzata conducere, formal retrasa, dar nu si
resemnatd. Acei politicieni Tsi Thchipuiau
- si e de crezut ca si mai departe spera - ca
P.N.T.C.D.-ul va reveni in favoarea pu-
blica pe masura ce puterea P.S.D.-ista va
pierde, gradat, dar sigur, increderea pu-
blica, nascand acelasi reflex care a scos in
afara parlamentului tocmai partidul ce
conducea coalitia!

Chiar daca dl. Andrei Marga n-ar fi
insistat Tntru autosuspendarea unor stalpi
ai partidului, nechemati, totusi, in fata
Justitiei (chiar si atunci ar mai fi trebuit o
sentintd definitiva de condamnare), chiar
cand nu si-ar fi luat Tn serios atributiile si
mai cu seama dupa facilitarea revenirii in
partid a d-lui Victor Ciorbea, paine cu
sare n-ar mai fi gustat multd vreme in
compania paladinilor d-lui lon Diaco-
nescu, Tncét intrebarea dacd nu s-a retras
din competitie prea timpuriu nu primeste,
deocamdata, raspuns.

Ideea, apoi, de a renunta la acea
closca cu puii de aur reprezentata de titu-
latura partidului - cam tot ce-i ramasese
acestuia dupa o infrangere electorala de
pomina - nu putea fi pe placul partiza-
nilor continuitatii, reziduali in opinia

d-lui Marga, nu putini, in realitate. Si dl
Ciorbea infiintase un partid pe singura
chemare democrat-crestind, Tntoarcerea
sa Tn rénduri stind marturie rasunetului
surd Tn mase al noii oferte. Fara tarani,
taranismul raméane valabil in constientul,
probabil ca si Tn subconstientul unor
mase ce au de ales, in fond, intre putine
embleme.

Un RN.T.C.D. cu dl. Victor Ciorbea
avandu-1 la dreapta pe dl. lon Diaco-
nescu, iar la stanga pe inevitabilul domn
Opris nu se va scufunda in neant, ase-
meni formatiunilor d-lor Surdu, Gavra,
Magureanu, nemuritor fiind de soiul sau
ca si bricul “Mircea”. intocmai cum un
partid crestin democrat condus - dar nu
prin faxuri - de dl Andrei Marga are
sansele sale.de a-si recruta adeptii nu
numai din coasta vulnerata a partidului-
tata, ci si din ostenii obositi ai altor par-
tide cu pasul, azi sau maine, pe loc.

Ceea ce pare pe moment exclus, Tm-
pacarea cu pupat in locul cunoscut, vrem
sa spunem ntr-o traditionala piata, apar-
tine unui viitor Tn care n-are rost s citim.
Privind in urma, nu cu manie, dar cu
recurs la memorie, vom interpreta altfel
motivatiile enormei publicitati Tn jurul
celor ce se petrec in P.N.T.C.D., caracte-
rizate doar prin aceea ca se produc mai
tarziu decat la absolut toate celelalte par-
tide - si cu oarecare coloratura de iar-
maroc.

Tonele de imundicii ge se revarsa in
presa autonumita independentd asupra
unui partid la urma urmei Tn cautare de
identitate, daca nu de roire, spun totul
despre constitutia morala a celor ce batjo-
coresc sau isi iau adio de la un partid
caruia nu i-au apartinut niciodata, a celor
ce hulesc cu o0 neascunsa rea bucurie, ase-
meni junei din poezia cosbuciana cu ru-
sinea zugravita pe obraz. Ei nu consem-
neaza, nu analizeaza, ei cobesc. Furia lor
vine.din altd parte, odata ce nu de soarta
P.N.T.C.D.-ului le pasa: din strafundurile
unei spaime, poate lor insile secreta.

A le recomanda un bun psihiatru ar fi,
din pacate, prea tarziu: apartin largii
semintii de insi pentru care sanatoriile de
maladii mentale n-au paturi.

Cat despre mania de a lua asupra-si
toate raspunderile unei guvernari, ca
formatiune predominanta in coalitie,
ocazia nu va reveni P.N.T.C.D.-ului prea
curand. Privind Tnainte cu seninatate,
parca intelegem céte ceva...

Barbu Cioculescu

Regio (i)

E PARE c4, la pragul secolelor XIX-XX, s-au

bine era sa fi fost asa, dar, din pacate, n-a fost.
Aberatia numita comunism a reusit sa produca dezas-
tre chiar si in tarile unde n-a calcat nici picior de sol-
dat sovietic, dar au existat Th schimb comunisti activi.
Dacd lumea a aflat foarte tirziu modul abia Tn care
NKVD-ul a intoxicat ani la rind intelectualitatea
franceza prin interpusi care se numeau Sartre,
Aragon, Simone de Beauvoir ori Elsa Triolet, se stie
mai putin despre modul insidios si eficace n care scri-
itori si critici de obedientd comunista au cenzurat si
terorizat in fapt literatura din Italia, de exemplu. Sau
din Portugalia. Victimele - cu zecile, si aproape Tntot-
deauna personalititi de prima marime. Printre ele,

moment ce citeva memorabile centenare s-au tot sdese Regio reprezintd unul dintre cele mai triste si mai
cedat. Anul acesta - Centenarul lui Jose Regio, wlacvente cazuri.

Spetrecut n Portugalia lucruri interesante din

dintre marile figuri ale culturii portugheze contempo-
rane, dar si erou al unei drame prea putin cunoscute.
Drama ce a Tnvaluit existenta acestui mare om ne
aduce pe neasteptate n fata problemei esentiale a
secolului XX. Credeati ca doar in tarile sovietizate,
ocupate de Armata Rosie, a provocat comunismul un
rau incomensurabil culturii? Si ca doar acolo unde a
existat cenzura de stat, realismul socialist institutiona-
lizat, si-au facut de cap canaliile si oportunistii? Ce

Acest poet de 0 mare puritate a avut nesansa de a
fi poet religios; acest romancier extraordinar, initiator
al prozei portugheze cu adevarat modeme, a avut
nesansa de a fi dispretuit, public, asa-numita “lite-
ratura sociald”; acest dramaturg de frapanta originali-
tate si-a ales subiectele pieselor din Biblie si din isto-
ria Portugaliei - altd erezie scump platitd. Tn fine, ca
unui dintre marii critici literari ai secolului XX (poate
cel mai mare), s-a manifestat drept partizan ireductibil

al estetismului si al primatului valorii asupra ideolo-
giei.

Deoarece a indraznit sa fie toate acestea intr-o
perioada cind “intelighentia” portugheza era de stinga
(o buna parte din ea, comunistd), Regio a ramas un
mare ostracizat, mai ales in a doua parte a vietii. N-ar
fi exagerat sa spunem ca Tnsasi moartea prematurd i s-
atras din ura tenace cu care a fost urmarit, defaimat si
marginalizat de sefii locali de opinie.

Si in cazul lui, “tovarasii”, impreuna cu “tovarasii
de drum”, au procedat dupa reteta brevetata: adica
diminuind sistematic aprecierea scrierilor lui Regio,
trecindu-le de multe ori sub tacere si repetind mereu
ca acestea sunt “estetizante”, “mistice”, “reactionare”
si “individualiste” - tot atitea pacate mortale pentru
cei care vedeau in Mama lui Gorki capodopera lite-
rara absoluta si Tn doctrina lui Jdanov - manualul
bunului literat. Faptul ca Regio detesta atit dictatura
salazarista de dreapta ce conducea Portugalia, cit si
modelul sovietic, pe care comunistii locali 1l prega-
teau deja, le-a facilitat detractorilor in mod considera-
bil sarcina: Tn lumea literara a vremii sale, marele scri-
itor a ramas tot timpul un izolat. Si, evident, un vul-
nerabil. ]


trecutului.de
sale.de

de

Bazele unei noi
stiinte

a 19 MAI 1991 se

fondeaza la Freiburg
primul institut de psi-

carea psihotraumatologului la
biografia si opera personalita-
tilor culturale (cazul Sartre, de
pilda; distinctia urmeaza, destul
de transparent, clasica indicatie
a separarii dintre jungism si
freudism).  Potrivit celei de-a

hotraumatologie din lumeJQite istorii, stiintifice, Pierre

vorba nu doar despre 0 noua in-
stitutie, ci si despre o noua stiin-
ta. Psihotraumatologia concreti-
zeaza interdisciplinar un proiect
de cercetare care isi dezvaluie
tot mai mult amploarea si, impli-
cit, autonomia. Printre fonda-
torii psihotraumatologiei se nu-
mara psihologi, medici, juristi,
psihoterapeuti si psihanalisti, di-
versitatea lor profesionald stand
ca 0 prima garantie ca se acope-
ra astfel o necesitate, nu o sim-
pla vanitate terminologica.
Cautandu-si parintii, psiho-
traumatologia 1i afla foarte
aproape pe psihiatrii de copii
Donovan si Mclntyre, care in-
tr-un studiu din 1990 propun
termenul de traumatologie. Este
interesant cd ideea de trauma va
fi din ce Tn ce mai mult conotata
ntr-un sens psihic, sensul mai
riguros, somatic, ramanand la
nivelul etans al strictei speciali-
zari. Desi traumatologia apare
mai Tntdi ca o ramurd a chirur-
giei, Donovan crede ca largirea
albiei semantice era nu doar pre-
vizibila, dar si inevitabila, sub
presiunea experientei clinice.
Autorii complexului Tratat
de psihotraumatologie tradus la
Editura Trei, Gottfried Fischer
si Peter Riedesser, membri ai
grupului de cercetare despre ca-
re aminteam mai Tnainte, asaza o
datd cu acest volum temelia noii
discipline. Ei Tsi concentreaza e-
forturile pe trei mari directii: cea
a unei psihotraumatologii gene-
rale (sintetizand principiile ge-
neral valabile pentru acest do-
meniu), cea diferentiala (parti-
cularizand in functie de persona-
je si situatii) si cea speciala (si-
tuatii tipice: trauma la locul de
muncd, criminalitatea, abuzul
sexual asupra copiilor etc.). Am-
bitia declarata a autorilor este de
a depasi caracterizdrile statice,
printr-o situare concomitent
“procesual-dialectica” si “ecolo-
gica” (de raportat la teoria me-
diului). Tn ceea ce priveste ge-
nealogia psihotraumatologiei, ei
disting ntre o istorie naturald a
ei si 0 alta stiintificd. Tn prima se
inscriu miturile si ritualurile
care mijlocesc integrarea psihica
a traumei - si nu mai putin apli-

Gottfried Fischer, Peter Rie-
desser, Tratatdepsihotraumato-
logie, trad. Roxana Melnicu,
col. “Psihologie”, Editura Trei,
2001, 389 pag.

Janet si Sigmund Freud con-
teazd drept cei mai importanti
precursori. Vor mai fi citati in
acest context Abraham Kardi-
ner, John Bowlby, D.W. Winni-
cott, Max Stern s.a.

Impresionantul tratat prezen-
tat aici apare Tn 1998. Este meri-
tul Editurii Trei de a-1 publicain
limba romana la doar trei ani de
la editia originald, spre satis-
factia specialistului - dar si a in-
telectualului aflat in cautarea
unui nou vocabular, a unei ex-
presii mai flexibile si mai intu-
itive.

Editia continuam

EMNALAM, nu cu

mult timp Th urma,
aparitia in traducere a

primelor trei volume din

S. Fischer a Operelor lui Freud.
Sunt in situatia realmente Tmbu-

Sigmund Freud, Opere 4:
Studii despre societate sireligie,
trad. Roxana Melnicu, George
Purdea. Vasile Dem. Zamfires-
cu, col. “Biblioteca de psihanali-
za”, Editura Trei, 2000,456 pag.

curatoare de a-1 prezenta acum
pe cel de al patrulea, intitulat
Studii despre societate sireligie.
El cuprinde noua lucréri, printre
care celebrele Totem si tabu
(1912-1913), Psihologia mase-
lor si analiza eului (1921), Vii-
torul unei iluzii (1927), Discon-
fortin cultura (1930) si Moise si
religia monoteista (1939).

Este de remarcat selectia ti-
tlurilor pentru acest volum, data
fiind apropierea explicitd care
exista Tntre lucrarile freudiene
despre societate si cele care se
opresc la fenomenul religios.
Programul conceptual e acelasi,
interferentele - nu intdmplatoa-
ve si speculative ale psihanalizei
sunt foarte seducéator explorate,
nu trebuie ignorat nici curajul
lui Freud de a pune, la vreme,
accente grave pe unele dintre
problemele de mare interes in
epoca. Avem, o data cu aceste
lucrari, o critica a culturii care
ramane de prima referinta (si
foarte fertila pentru interpre-
tarile ulterioare), precum si o
explicatie a scepticismului apa-
sat al lui Freud cu privire la vii-
torul orénduirii comuniste. Cat
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de putin dispus era savantul de
a face rabat la propria-i lucidi-
tate, se poate vedea insa cel mai
bine n studiul dedicat lui Moi-
se, unde procedeaza la demiti-
zarea unei figuri culminante a
poporului din care el Tnsusi se
trage.

Volumul este completat o-
portun cu lucrdri de mai mica
Tntindere, respectiv. Morala
sexuala “culturald" si nervozi-
tatea moderna (1908 - presu-
pusa a fi prima abordare freudi-
ana sistematicd a conflictului
dintre culturd si viata pulsio-
nala), Consideratii actuale
despre razboi si moarte (1915-
conferintd din cadrul societatii
B'nai B'rith), De ce razboi?
(1932 - scrisoare publica de
raspuns catre Albert Einstein,
n cadrul unui proiect pacifist al
Societatii Natiunilor), Despre
obtinerea focului (1932 -
aparuta in Imago).

Mostenitorii
Holocaustului

OATE parea bizar,
dar pentru unii dintre

p psihanalisti este deja
o cértitudine ca experienta-li-
mitd a lagarelor naziste a avut
repercusiuni grave si pentru
asa-zisa (cu aceasta ocazie) “a

g, generatie a Holocaustu-
lur’” Este vorba, mai exact,
despre copiii acelor evrei su-
pravietuitori ai caror parinti au
fost exterminati. Asa cum, mai
mult sau mai putin evident, se
Tntdmpla Tntotdeauna, cartea lui
llany Kogan despre acest feno-
men are ca fond un interes pro-
fund personal - si anume expe-
rienta dezradacinarii din Roma-
nia, in urma cu mai bine de pa-
truzeci de ani (actualmente 1.K.
este psihanalista in Israel. A de-
venit, se pare, o traditie Tn cer-
curile psihanalitice romanesti,
pentru Editura Trei Tndeosebi,
“recuperarea” psihanalistilor
straini cu radacini romanesti - a
se vedea Roudinesco, Rosen-
berg, Kogan; ar fi interesanta
din acest punct de vedere o ex-
plicitare a nevoii psihice autoh-
tone pentru “repatriere” - bene-
ficiile “repatriatilor” fiind evi-
dente).

Determinanta pentru orien-
tarea lui Kogan va fi Tnsa intal-
nirea cu profesorul Hillel
Klein, psihanalist, supravietui-
tor el insusi al Holocaustului.
Autoarea intra astfel in posesia
unui program clinic si teoretic
original, novator, dar cu o bi-
bliografie, din aceastd cauza,
extrem de rarefiatd. Cartea sa (a

llany Kogan. Strigatul co-
piilor muti. Psihanaliza si ho-
locaust: O perspectiva asupra
celei de a doua generatii a Ho-
locaustului, trad. Daniela Popa,
col. “Biblioteca de psihanaliza”,
Editura Trei, 2001, 214 pag.

doua, se pare, pe aceasta temad)
interpreteaza n detaliu opt
cazuri considerate relevante.

Pentru roméni sunt intere-
sante si posibilele extrapolari la
experienta comunista, sugerate
de Vasile Dem. Zamfirescu in
postfata cartii - dat fiind ca
“trauma se transmite”, la fel ca
pojarul sau ca ciuma Cat de
afectate vor fi generatiile care
vin de cele peste patru decenii
de opresiune feroce, desi se
raporteaza la ceva ce n-au trait
nemijlocit? Tntrucatva previ-
zibil, demersul lui llany Kogan
ne spune foarte multe si despre
noi, supravietuitorii cei multi ai
lagarului comunist.

Harti subiective
ale poeziei

AMILIARITATEA

cu care Carmen Ma-
ria Mecu se apropie

in coerenta discursului, disci-
plina celui obisnuit sa se faca
nteles.

Ce ne poate spune
arta despre
psihanaliza

DEEA de autor a Ancai

Oroveanu, de a aborda

realitatile psihanalizei
prin reflectari multiple in teoria
si istoria artei, rastoarna progra-
matic un raport de multa vreme
- dintotdeauna, si aparent defi-
nitiv - statornicit. Daca pana
acum interpretase creatia artis-
ticd prin prisma freudismului
ori a jungismului, ni se promite
0 datd cu acest volum o pers-
pectiva a unei psihanalize ata-
sate ca observatie oportuna u-
nor interpretari care altfel nu-i
datoreaza nimic. Autoarei i se
pare posibil “sa precizeze locul
psihanalizei Tncercand sa-1 re-

de poezia lui Nichita Stapesere Tnauntrul unor «istorii»”

ne-ar putea sugera ca autoarea
celor patru studii ale cartii de la

Carmen Maria Mecu, Nichi-
ta Stanescu prin lentile de psi-
holog, col. “Eseuri si studii”, E-
ditura National, 2001, 211 pag.

Editura National are o buna cu-
noastere nu doar a instrumen-
telor sale, ci si a obiectului. Asa
si este. Dupa parerea mea, car-
tea e mai buna decét titlul im-
personal, de circumstantd, nu-
mai copl pentru un curriculum
vitae.

Nu intdmplator Tnsa titlul
nedreptdteste cartea. Desi con-
secvent aplicata la creatia si
biografia stanesciana, benefici-
ind de lecturi diverse de psiho-
logie, psihanaliza, simbolistica,
teorii ale imaginarului, teoria
lecturii, poetica, critica literara
etc., propunand totodata spec-
taculoase experimente grafice
(harti subiective), Carmen Ma-
ria Mecu pare uneori mai ab-
sorbitd de bibliografie decat de
poezia analizatd; eruditia devi-
ne un handicap. Amendabile
intru totul sunt de pilda fraze
ca: “Pe aceasta poteca a inte-
lepciunii, Nichita Stanescu se
intalneste cu Albert Einstein -
care nu se temea de moarte,
pentru ca o considera un prag
spre o altd forma a vietii eterne
(intelegand prin «viata» chiar si
risipirea sa In univers sub for-
ma de microparticule) -, cu
Norbert Wiener, pentru care «a
trai» are valoare n sine”...
(p. 168). De ce nu si cu Niels
Bohr, Erwin Schrodinger si
Wemer Heisenberg? Apar Tnsa
in trecere multe alte figuri

cunoscute: ..“cum ar spune
Mircea Eliade”..., ...“ori, Tn ter-
menii lui Blaga”..., ...“ca la G.

Bachelard”... etc.

Dincolo de toate aceste sca-
deri si de o anume fluiditate a
metodei, existda in carte si su-
gestii interesante, unele foarte
tehnice, cum ar fi cele grafice,
inspirate de lucrul autoarei cu
studentii sai. Se simte, de altfel,

- de pilda Tnauntrul istoriei con-
figurate in jurul problemei “su-
biectului” in pictura. Procedeul
s-ar justifica prin caracterul is-
toric al psihanalizei, stiinta sus-
pecta de a fi tributara conceptu-
al mediului si timpului Tn care a
aparut, dispusa asadar in prin-
cipiu la subordonare. Tncurajata
de ceea ce crede a observa ca 0
practica mai generald (o psiha-
naliza nu ca sistem sau metoda,
nu invocata “fatis", ci doar
“tangentiala”, piezisa, secven-
tial: sugestiva), Anca Oroveanu
purcede la o decelare a urmelor
inconstientului in opera artis-
ticda cu mijloacele istoricului
artei. O va face prin invaluiri
succesive, printr-o “strategie a
variatiei”, prin repetitii (nu sunt
sigur ca A. O. intelege ce va sa-n-
semne “compulsia la repetitie”
atunci cand o invoca in spri-
jinul procedeului sau), menite
sa se constituie ntr-un fel de
psihanalizd sui-generis, intr-o
psihanaliza in absenta psihana-
lizei, mai mult, intr-o psihanali-

Anca Oroveanu, Teoriu eu-
ropeand a artei si psihanaliza,
col. “Biblioteca de artd. Teoria
si filozofia artei”, Editura Meri-
diane, Bucuresti, 2000, 347 pag

z& a psihanalizei. Tn acest trava-
liu referinta preferata este (ex-
plicabil) Jung, desi nu-i imposi-
bil ca Freud sa fie invocat totusi
mai frecvent.

Cartea atrage prin curajul
ei, dar cele doua discursuri (de
teorie a artei si psihanalitic) par
a stabili contacte mai curand n-
tamplatoare. Exceptiile - ca
Pollock - sunt rare, cel putin
aici. Cu toate acestea nici o pro-
misiune nu e Tncalcata, autoa-
rea ramanand cu consecventa
sub semnul conjunctiei separa-
toare din titlu.
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REI tipuri vitale de discurs
au explodat dupa '89: reli-
gios, memorialistic  si

“sexual”. Primul n-a adus nimicobaiatd moartea unui

in literaturd, al doilea a Tnseninat re-
orientarea cititorului catre documen-
tar, catre marturie, al treilea a invadat
cultura populara (sau subcultura - nu
voi folosi acest termen pentru ca la noi
are Tnca o puternica nuanta peiora-
tiva). Evolutia acestui ultim tip de dis-
curs intereseaza Tn cazul romanului
Lia Mora de Dumitru Ungureanu. Nu
e prima Tncercare de apropiere de
riscantul limbaj liber, dezinhibat.
Doar c3, de data aceasta, avem de-a
face cu tin progres semnificativ. Pen-
tru a consemna calitatile acestui ro-
man, este necesara mai ntli o trecere
n revista a pericolelor pornografiei
aduse in literatura “mare” sau cu pre-
tentii “mari”. Redundanta este prima
mare piedicd. Cum reusesti sa eviti
repetitia intr-un discurs destul de limi-
vistice? Al doilea obstacol este citi-
torul. Cum faci sa-l convingi de
reusita artistica printr-un text care
poate fi usor calificat drept wvulgar,
pornografic etc. lar a treia dificultate,
care le agraveaza pe celelalte doua si
care este specifica spatiului nostru
cultural, este lipsa traditiei. Nu prea
avem “curajosi” in acest domeniu. E
adevarat, exista o Povestea povestilor,
dar fara urmari. Sint pagini pornogra-
fice memorabile Tn Cimitirul Buna-
Vestire sau in Poarta neagra ale lui
Arghezi, insa nici ele nu instituie o
directie, oricit de stearsa. In al doilea
caz, limbajul cu totul aparte si viziu-
nea singulara asupra pactului fictional
fac problematic Tnsusi conceptul de
literaturd pornograficd. Asadar, este
destul de riscant sa Tncerci ceva in
cadrul unui astfel de discurs, fara
radacini la noi, si dupa o perioada in
care el a disparut cu desavirsire. Lipsa
de traditie a generat o saracire drastica
a lexicului pornografic, a posibilita-
tilor lingvistice - scriitorul care se
apropie de acest teritoriu trebuie sa
aiba o strategie perfecta pentru a
acoperi lacunele pe care le-am enu-
merat.

Dumitru Ungureanu nu intra ne-
pregatit in acest tarim periculos: este
extrem de bine “inarmat” naratologic
si tematic. De multe ori esecul vine
din faptul cd Tnsusi autorul Tsi con-
damna tema la frivolitate, la vulgar -
el este in primul rind marele burghez
pe care trebuie sa-l1 invinga. Ungu-
reanu Tsi alege un topos cu o puternica
Tncarcaturd culturald: incestul, un
subiect Tnsotit mai ales de aura tragica,
de damnare etc. Toata aceasta para-
digma este exploatata “sexual” - gra-
vitatea ramine, apare insa si elementul
nou, voluptatea incestului. Alterarea
profundda a toposului este deja un
cistig, distrage atentia de la duritatea
unor pasaje. Intr-un discurs pornogra-
fic, disimularea este foarte importanta.
Tema “grava” trebuie tot timpul sa
echilibreze frivolitatea fara limite. n
Boccaccio planeaza amenintarea cu
moartea si chiar Sade simte nevoia sa

dea Tncarcatura filosofica discutiilor
dintre orgii.

Cartea incepe cu... sfirsitul: politia
personaj cu
influenta, atit in vechiul cit si Tn noul
regim, Lulu Visariuc. Moare Tn impre-
jurari misterioase, dupa toate posi-
bilitatile Tn cadrul unui ritual al unei
secte aparute dupa' 90. Dupa acest ca-
pitol, este reluata viata marelui dandy,
Visariuc. Biografia lui este constituita
mai ales dintr-o serie de accidente ero-
tice incestuoase, care par sa-i alcatu-
iasca un destin tragic. Tn paralel cu po-
vestea sa se deruleaza o serie de epi-
soade Tn care apar personaje cu diver-
se roluri Tn viata lui Visariuc; la rindul
lor, acestea intra in cumplitul joc in-
cestuos. Nimic nu se vrea gratuit, au-
torul leaga ingenios itele povestirilor
ntre ele. Un ait personaj predominant
este Lia Mora, cea care provoaca
incestul cu un amestec de luciditate si
perversiune. Este o versiune intere-
santa a Lolitei pe care autorul o si
aminteste la un moment dat. Por-
nograficul rezista tocmai datorita
acestei solide constructii narative.
Nimic nu este aruncat la intimplare,
fiecare amanunt putind fi hotaritor.
Multe dintre Tntimplari sint relatate
din perspective multiple. Povestea de
amor dintre un profesor de liceu si
eleva sa apare Tn doua ipostaze: un
fragment din jurnalul adolescentei si
un fragment din jurnalul profesorului.

Obsesia incestului este cea care
ordoneaza realitatea Tn Lia Mora.
Unele fapte par sa nu aiba nici o
legatura cu firul principal al romanu-
lui, viata lui Visariuc. Apare, spre
exemplu, povestea dragostei dintre un
D.J. laradio si 0 ascultatoare Tn virsta
- Intimplarea intra fortat in vertijul
incestuos-narativ, joc de cuvinte per-

mis de subtitlul romanului: “Incercari

narative despre Autor, Opera sa &
relatia lor incestuoasa”. Intr-adevar,

diversii naratori care intra in scena par
ghidati de o forta suprema, de o lege
nescrisa, Tn care incestul este oricind
posibil. Visariuc, acest Don Juan “pe
dos”, bulverseaza ordinea stricta a
arborelui genealogic. Blestemul oedi-
pian are urmari grotesti, creeaza
atractii erotice morbide, viziuni, des-
tine cu totul aparte.

Doua capitole (capitolele au un
mare grad de independenta - fiecare
este 0 “poveste”) mi-au atras atentiain
mod deosebit; Primele Infringedsi O
scrisoare despre “umanism”,

Primul este jurnalul unui adoles-
cent, schiop din nastere, un fiu al lui
Visariuc, cum vom afla mai tirziu.
Tinarul Tncearcd sa-si gdseasca o
partenerd’ pentru prima sa experienta
sexuala. Metafizica naiva, adoles-
centina si planurile aproape cinice de
cucerire erotica alcatuiesc o voce
extrem de autentica. Caietul se ter-
mina cu o sugestiva victorie: “Pauni-
ta-Comelia Tmi soarbe lacrimile, ma
Tncalecd, se infige unde trebuie, se
misca Tncet, se culca peste mine, si
adorm ca in copildrie, cind zaceam
bolnav si deliram, cu gripa sau oreion,
sau dracu' stie ce boala...” Al doilea
capitol este scrisoarea unei mame dis-
perate cdtre o prietend. Ti povesteste
cum Lia, fata ei, “traieste” cu propriul
sau tata. Acesta revine in viata lor
dupa o lunga absenta si femeia, tre-
cutd, de patruzeci de ani, Tncearca sa-|
recucereasca. Apare insa o concurenta
neasteptatda, fiica sa. Ambiguitatea
erotica, gelozia, scirba, cinismul (din
partea tinerei) si stilul ales pentru ex-
punere (epistolar) creeaza o expresivi-
tate rar ntilnita in prozele contempo-
rane.

Foarte interesante sint “realitatile
secunde” pe care le surprinde autorul,
in anii '70 era nebunia pantalonilor
evazati pe care 0 percepem prin ochii
unui ttnar provincial: “Pantalonii
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= Razvan Billy Bulus, Prima zapada, poezii, Editura Sinopsis, Bucuresti, 2001, 118 p.

= Nicolae Tone, nicolae magnificul, poezii, o carte desenata de Nicolae Popa, Editura
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Dumitru Ungureanu

LIA MORA

Dumitru Ungureanu, Lia Mora,
Ed. Nemira, 2000, 340 p., f.p.

evazati, ca si perciunii, Imi stirmra
invidia, purtam si eu un «trapez» de
18 cu 22/.../. Strainul Tnsa purta 18 cu
28, cel putin, daca nu cu 30! Se vedea
Ccit de colo bucuresteanul, si tin minte
ce mi-am zis - ca e destul sa intru in
facultate, si-mi voi face niste pan-
taloni la fel!l Dar in acel an a inceput
prigonirea celor cu perciuni, evazati si
plete!”. Unui domn trecut de prima
tinerete 1i place muzica rave a anilor
'90, alt personaj asculta Rammstein
etc. Aceasta perceptie acutd a vre-
murilor care “au fost” si a celor in care
traim este o raritate printre scriitorii
nostri si trebuie apreciata la adevarata
ei valoare. Dumitru Ungureanu stie sa
exploateze in scris “ce se poarta” si
romanul sau este plin de astfel de in-
tuitii. Se poarta, spre exemplu, secta:
nu mai exista film de actiune la televi-
zor sau roman contemporan farda o
mica secta ciudata. Se poarta fictiunea
fara limite, fantasticul amestecat cu
realismul, proza ritmata, discursul psi-
hotic etc.

Defectele nu lipsesc. in primul
rind autorul nu Tncalca nici o limita,
nu mizeaza pe spiritul de fronda care
ar fi fost necesar pentru “trezirea” citi-
torului (un exemplu sugestiv: uneie
cuvinte grele apar cu toate literele,
altele cu celebrele prescurtari, p...,
f.,,). Exista destul de multe pasaje “in
plus”, mai ales spre sfirsitul romanu-
lui: dupa ce creeaza acea “atmosfera
incestuoasa” (inclusiv din punct de
vedere naratologic - autorul intretine
raporturi nepermis de “libere” cu
opera) povestile se lungesc, se ambi-
guizeaza nepermis, tonul devine pe
alocuri prea “serios”, prea grav. Mi se
poate reprosa ca am evidentiat doar
Tatura pornograficd, fara sa vad adeva-
ratele tinte ale autorului. Daca por-
nografia este doar un accident, roma-
nul Tsi pierde mult din greutate. Daca
nu, ramine un experiment extrem de
de dezvoltare, care poate intra cu usu-
rinta pe aceeasi lungime de unda cu
lectorul contemporan lipsit de preju-
decati.

Coincidenta face ca tn numarul
trecut din revista Observatorul cul-
tural dl Dumitru Ungureanu sa fi
publicat un articol polemic care con-
tine toata gama prejudecatilor Tm-
potriva criticii literare si a criticilor.
Articolul se numeste Marturisiri
descalificante. Cel descalificat este,
din pacate, autorul Tnsusi. (H. red.)
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ARE cd e un lucru foarte usor sa
desprinzi din volumasul Pagini
despre sufletul romanesc al lui

am ajuns? La vointa de a face istorie. Cine
ainteles acest lucru este lamurit cu tragedia
culturilor mici, cu tot ceea ce e rational,

Constantin Noica, aparut prima oaghistiract, constient in tragicul nostru”. Sint

1944 si intrunind citeva eseuri circumscrise
de titlul sdu, teza de capetenie a filosofului.
Pornind de la complexul “culturii minore”
(“Noi stim ca sintem ceea ce se numeste «o0
culturd minora»”), acesta schiteaza un gest
de revolta fatd de ruralitatea, patriarhalita-
tea, anistorismul patriei noastre, refuza “Ro-
mania eternd” a specificului ei stagnant, in
favoarea unei Romanii a actualitatii: “toc-
mai aceasta ne nemultumeste azi: ca am fost
si sintem - prin ce avem mai bun in noi -
sateni. Noinu mai vrem sa fim eternii sateni
ai istoriei. Tensiunea aceasta - agravata nu
numai prin faptul ca sintem constienti de ea,
dar si prin convingerea ca «a fi constient»
poate reprezenta un semn de sterilitate -
alcatuieste drama generatiei de azi”. Cu un
atare deziderat, ne aflam n vecinatatea ple-
doariei pentru modernizare si citadinism,
pentru burghezie si liberalism a unor E.
Lovtnescu si Stefan Zeletin, a diligentelor
de azi ce urmdresc “integrarea” noastra in
Europa, adica a unei viziuni apdsat antitra-
ditionaliste, asa cutp se releva in, bundoara,
textele unor Adrian Marino si Alexandru
George. Noica opineaza ca a continua culti-
varea valorilor vechii spiritualitati indigene
ar fi o imposibilitate. Si aceasta din pricina
impactului dintre cultura constientd, perso-
nald, forma de individualizare, si creatia
populara, anonimd, colectiva, dependenta
“de 0 anume spontaneitate creatoare” care 0
apropie mai mult de natura decit de cultura.
Ultima e in curs de ireversibild disparitie.
“Ea nu reprezintd nici un act de afirmare in
istorie, si nici un factor educativ pentru
poporul roman”. Zabovind la nivelul
“afirmarilor taranesti”, n-am putea ramine
decit Tn rindul, defel onorabil, al “Intir-
ziatilor istoriei”. “La ce ne serveste sa stim,
se Tntreaba retoric C. Noica, ca stramosii
nostri geti aveau o culturd poate la fel de
nobila, in felul ei, ca aceea greaca a timpu-
lui, daca prin caracterul ei satesc, cultura
getica a disparut pentru totdeauna?”. De
facto, noi ne indreptam acum spre formele
istorice: “Cind un neam sau o cultura Tncep
sa coboare din eternitate, ele nu mai pot fi
oprite nici mdcar de convingerea ca nu vor
putea infaptui dintr-odatd forme istorice
superioare”. Asadar, obstacolul progresului
l-ar constitui “eternitatea”. Ce este aceasta
“eternitate” din care ne silim a iesi? E o
mentalitate “organicd”, mai exact un tip de
sensibilitate funciara potrivit careia actiunea
istorica e relativizatd, lovitd de zaddrnicie in
duhul Psalmilor Vechiului Testament, o
“tinguire biblica” a unui neam solidar cu un
“plan neschimbator” al lumii sale: “eterni-
tatea romaneasca despre care vorbesc este
de acest tip. Nu o plenitudine istoricd, nu
realizari majore - pe care neamul nostru nici
n-ar fi avut cind sa le infaptuiasca - dau
garantia duratei, ci sentimentul ca, in fond,
exista un plan fata de care toata ffamintarea
istorica este irosire si pierdere”. Altfel zis,
aceastd “eternitate” etnicd ar fi “un concret
nemiscat”, “totul viu al lumii”, perceput sub
unghiul fiintei, iar nu al devenirii.

Dar antitraditionalismul lui C. Noicanu
e consecvent Prea febricitam, prea patetic
pentru a nu se vedea legatura lui clara cu
“trairismul” generatiei sale, filosoful nu
apare suficient de “rational”, avind chiar,
stilistic vorbind, un aer neasezat, framintat,
divulgat printr-o dictie deloc calma, mai
curind giffitoare, de om care urca in fuga o
pantd. Raportarea preliminard la Cioran,
Tntr-unul din comentarii, este edificatoare:
“De ce noi, romanii, etnic vorbind mai
omogeni decit germanii, a trebuit sa ne as-
teptam soarta o mie de ani? (...) Astazi lace-

Constantin Noica - Pagini despre sufle-
tul romanesc, Ed. Humanitas, Bucuresti,
1991,112 pag.

cuvintele autorului Schimbarii la fata a
Romaniei. Nerabdarea, anxietatea, spaima
subiacentd caracterizeaza starea de spirit a
lui Noica. Constiinta sanu cristalizeaza intr-
0 ideatie ne varietur, ci se prezinta ca un
proces agitat, in ebulitia cdruia se ivesc ele-
mente contradictorii. Chiar “eternitatea” e
abhorata si absolvitd Tn acelasi timp:
“Neamul nostru rAmine pentru cd si el par-
ticipa, in felul lui, la eternitatea fiintei”.
Preocupat a descrie “coborirea romaneasca
in istorie”, Noica alege trei “momente cul-
turale”, care Tnsa nu-1 slujesc prea bine. Cel
dintli este reprezentat de scrierea atribuita
lui Neagoe Basarab, a “invataturilor” dom-
nitorului cétre fiul sdu Teodosie, care, ela-
boratd in limba slavona pe la 1520 si tradusa
in romaneste in 1643, ar fi “intlia mare carte
a culturii romanesti”, in paginile careia
apare ilustrat contrastul dintre istoric si
etern. Admitind ca Neagoe e Tnsufletit de
grandoarea domniei, ca cerceteaza cu
atentie ceremonialul curtilor, ra da un
“stralucit examen de comportare voievo-
dala” si ajunge a consemna o0 “adevaratd
tehnica razboinica”, filosoful socoteste cu
toate acestea cd, in viziunea lui, “Invinge
eternul”. Sub incidenta unui fervent homo
neligiosus, asistam la un triumf al viziunii
statice, al “eternitatii” noastre nationale:
“Minte luminatd si calda, tip de principe
constient de tot ce e putere lumeasca, pornit
spre magnificenta uneori, asa cum o
dovedeste Minastirea Curtii de Arges, al
carei ctitor este, Neagoe a. trait totusi prea
mult in atmosfera religioasa a timpului si a
tarii sale, spre a nu sti ca «si domnia lui se
va risipi ca fumul», cum o va spune singur
mai tirziu. Tnainte de a fi domnitor, Neagoe
a vietuit el insusi pe linga minastire. Un
unchi al sdu, care pare a fi avut mare
nriurire asupra-i, s-a calugarit. Sotia sa va
sfirsi prin a se calugdri si ea, dupa moartea
lui Neagoe. E Tnjurai lui si chiar Th inima lui
o0 atmosfera de refuz al lumii, care nu pare
compatibilda cu domnia paminteasca”.
Avem a face, la Neagoe, cu meditatia
Ecleziastului, ce se poate concentra in
indemnul: “Adu-ti aminte adeseori de
moartea ta si nu vei gresi mult lui
Dumnezeu”. Prin urmare, asa cum observa
Noica Tnsusi, nu vedem altceva decit “o
constiinta orientala spre absolut, unde pre-
cumpdneste eternul”.

Al doilea moment al “coboririi” noastre
in zona istorica l-ar constitui opera lui
Dimitrie Cantemir, care infatiseaza si ea
conflictul dintre “planul istoric” si “planul
eternitatii”, conflict solutionat de data
aceasta in defavoarea ultimului. Asistam
acum, considera Noica, “la momentul Tn
si gustul lumescului, incercind sa iasa din
plasa eternitatii Tn care parea prinsa”. Cind
ajunge la o autocundastere, sub imboldul
evadarii din lumea contemplativa Tn cea a
istoriei. Tnsd aceastd constiinta etilicd, n
fine conturatd, e nemultumita de sine. Dind
glas unei astfel de nemultumiri, Tnvatatul
domnitor moldovean; ar inaugura la noi
“spiritul de criticd”, ar Tntrupa“primul fe-
nomen de criza din spiritualitatea roma-
neascd, pina atunci echilibrata si Tmpacats;
nu multumita cu sine, dar impécata cu ceea
ce i-a fost dat sd fie”. Dar contrariat, pe ne-
asteptate contrariat, se arata Noica in chiar
nregistrarea “spiritului de criticd” ce s-ar
cuveni a.omologa dorita intrare a romanilor
in istorie’. Observatiile negative pe care si le
ingaduie Cantemir la adresa unor defecte
ale neamului sdu, in Deseriptio Moldaviae
(1715), sint taxate, intempestiv, drept
“excese”. Ceeace si-au permis un Schopen-
hauer sau un Nietzsche, vorbind despre ger-
mani, nu i se permite iui Cantemir cind fi
probozeste pe moldovenii sdi, carora le-a
ardtat de altminteri decisive dovezi de

Oscilatiile lul
Constantin Noica id

pretuire si dragoste: “Din setea de a fi obiec-
tiv Tn judecata asupra neamului sdu,
Cantemir sfirseste chiar la excese. In orice
caz, In aceeasi carte in care se vorbise cu
caldurad despre nobila origine a romanilor
sau despre Tnsusirile hotdrite, cum ar fi cea
de bravura, in aceeasi carte in care pledeaza
parca pentru roméni, Cantemir se grabeste,
fard temei adesea, sa-i si critice. E ceva
inconsistent, e o lipsa de armonie in sufletul
sau Tnstrdinat. Inima, elanurile lirice ale
gindului 11 Tndreapta spre intelegerea tarii
sale asa cum este, spre justificarea stdrii ei
de inferioritate; constiinta lui de european
nsa 1l face rigid si neinduplecat cu pacate
ale caror resorturi adinei nu le mai vede”. Sa
retinem aceasta surprinzatoare contradictie
a condeiului noician: analiza obiectiva a
defectelor propriei natii ar fi o proba de
“Instrdinare”, spiritul critic in act ar fi, intr-o
atare situatie, antinational! Constiinta euro-
peand ar fi o probd de “rigiditate” Nu
cumva “ratiunile” inimii filosofului, pentru
a apela la un concept pascalian, 1l trag
Tnapoi spre “eternitatea” stdtdtoare pe care,
cu instrumentar doctrinar, o blameaza? Nu
cumva se petrece o dedublare a constiintei
lui Noica, ce-si prejudiciaza astfel propria
demonstratie?

Al treilea episod al integrarii noastre in
istorie, selectat de filosof, 1l alcatuieste
opera lui Lucian Blaga. Ciudat punct de
reper in campania Tmpotriva “Romaniei
eterne”, a “Romaniei patriarhale, satesti,
anistorice”, stapinite de “obsesia celor ves-
nice”, cdci autorul Spatiului mioritic, asa
cum ne spune Noica insusi, “ne-a dat reve-
latia unei bogétii de care sintem mindri”,
oferindu-ne prilejul a pipai “cu emotie si
neintare realizarile, multa vreme nestiute si
nedramuite de critica estetic3, ale sufletului
popular”! Sau si mai categoric; “Cel mai
personal dintre creatorii romani de azi face
elogiul a tot ce e impersonal, anonim, anis-
toric Tn sufletul romanesc”. Evident, Blaga
se situeazd intr-un orizont filosofic euro-
pean, apropiind, ca filosof al culturii, apri-
orismul kantian, pe care I-a Thavutit cu o
suma de categorii deduse dintr-o matca a
stilului, de filosofia culturii, ilustratd de un
Frobenius, de un Riegl, de un Spengler. Dar
“primul elan valabil” al sdu a fost “recu-
noasterea calda a culturii minore roma-
nesti”. “Eternitatea” dicteaza stilul creatiei
autohtone, Tnscrise, prin modelare culturalg,
n istorie. Cultura minord nu e, conform
conceptiei blagiene, calitativ inferioara cul-
turii majore, deoarece e purtatoare si ea a
unei matei stilistice distinctive. Satul roma-
nesc a conservat-o, conservindu-se, boico-
tind istoria, recomandindu-se drept “pecete
adinca a neamului roméanesc”. Diferentele
dintre cultura minora si ceamajora nu tin de
dimensiuni, ci de virsta Cultura minora se
cuvine nteleasa ca un produs al copildriei,
aceasta nereprezentind un segment al unei
desfasurdri temporale, ci fiind o structurd
autonoma ea insasi, comparabild cu struc-
turile autonome ale maturitatii (de corelat
aceastd speculatie cu un punct de vedere al
lui Heidegger, din Zeit und Sein: “Desfa-
surarea abundentei transformarilor Fiintei
se prezinta Tn prima instantd ca o istorie
originara a Fiintei. Dar daca un stat sau un
popor are istoria sa, Fiinta nu are o istorie”).
Copilaria poate fi eterna, preciza Blaga.
Desi constata ca nu putem a nu tinde la o
cultura de tip mare, el o vedea determinata,
pe sol romanesc, de un aprioristilistic, tinut
la indemind de satul nostru, socotit acesta
drept un mirabil rezervor de creatie speci-
ficd Tnaltd. Nu vom imita, nu vom repeta
minorul, ci 1i vom urma “elanul stilistic
interior”, atit majorul cit si minorul nefiind
dec’t rodul unei matrice stilistice identice.
Mai convingator, poate, decit oriunde,
“Romania eterna” primeste in scrisul lui
Blaga o confirmare moderna

S-ar zice ca dintr-o obscura nelamurire
cu sine, oscilind intre contrarii (substratul
literar al gindirii sale ce se'voia, bovaric,

distilata la culme, abstractizata Tn chip per-

formant, ajucat un rol considerabil in mani-

festarea ei serpuitoare, impregnata de pa-

sionaiitati), C. Noica se arata foarte aspra cu

gindirea romaneascd in genere. Nu mai

putin aspra decit Cantemir cu defectele de

caracter al copamintenilor sdi! Obsedat de

“tensiunea creatd de intilnirea dimensiunii

eternului cu cea a istoricului Tn constiinta
romaneasca”, ia partea “istoricului”, la

nivelele constiintei deliberative, straduindu-

se a minimaliza “eternul”. Nu fara semni-

ficative renegari, asa cum am vazut si cum

vom mai veded Dorind a spulbera “nostal-

gia neschimbarii”. e silit, in virtutea unor

ce-i transcende propria preconceptie, a-i re-

cunoaste patentele. Astfel, tunind st fulge-

rind Tmpotriva unei “eternitdti” locale, a
unui “absolut” ce- ar fi pogorit pe meleagu-
rile noastre, proclama ca in viziunea roma-
neasca “nu exista problematica de cunoas-
tere”. “Orice demon al cunoasterii, orice

criza a spiritului, tot ce tine de omul «faus-

tic» occidental lipseste aici. Neagoe nu se

gindeste nici un moment sa-si indemne fiul

- Intre atitea Tndemnuri pe care i le da - sa se

lumineze, s& se chinuiascd sa afle. Ma

degraba 1i aminteste de vorba aceea tulbu-
ratoare, «inteleptia lumii acesteia este nebu-
nie la Dumnezeu»”. Incapabili de a fi vizi-
tati de demonul gnoseologic, nu sintem in-
stare nici de etica: “Eticismul Apusului nu e

pe masura noastra Acel mult laudat «se
cade - nu se cade» al roméanului nu tine in

nici un caz de o conceptie etica”. Sau, la
limita negativitatii: “Sintem siguri c& nicio-
datd nu se va scrie un mare tratat de eticd in

tara romaneasca”. Cum sa ne europenizam,

cum sa ne realizam in “forme istorice”, asa
amorali cum ne-a croit Dumnezeu? “Tre-
buie sa nu pierdem nici un moment din

vedere lucrul acesta, ne atrage atentia atit de

batrineste tinaral pe atunci Noica chiar sau

ma aes cind ne gindim lareforme - educa-
tive, politice - pentru poporal roman”. Nu

voim a amenda neaparat opinia noiciana
insa nu putem a nu sublinia, contrariati,

divergenta ei fata de obiectivul occidenta-

lizérii, chiar blocarea, prin intermediul ei, a
acestui obiectiv, incd asa de “fierbinte” pen-
tru noi. Ratiunea Tndeobste, isi continua
Noica implacabilul rechizitoriu, n-ar fi

apanajul nationa al romanilor. Respinsi de
planul “constiintei cunoscatoare”, de altitu-
dinile “spiritului”, nu ne ramine decit “calea
inimii”, cae metaverbaa pasiva vadit infe-
rioard “iar daca exista o cale de desavirsire

in duh - si 0 vom gasi In Tnvataturi - ea se

desfasoara pe ate trepte decit cele ae

intelegerii si mintii. Se desfasoara pe cele

ale inimii, fireste. Dar, Tn timp ce la Augus-

tin de pilda inima duce la cunoastere, iar la
Pascal duce de asemenea la adevar, din-

coace inima e muta Nu vrea sa stie si sa se

lumineze; vrea sd se odihneasca”. Nuanta
de dispret in raport cu aceasta “inima” lip-

sitd de “spirit” e vizibila. Nici crestinismul,

care, uneori, pune problematica de cunoas-

tere pe primul plan, de exemplu de catre

Sfintul Augustin, nu i-ar putea Tmbunatati

calitatea: “Si apoi - tocma pe linia lui idea-

list-augustiniand -, crestinismul a dus la
descoperirea spiritului, la accentuarea unei

lumi a subiectului fatd de obiectivismul

antic; Tn timp ce aci spiritul lipseste”.

Relatia roméaneasca cu lumea, continua
Noica nu e bizuitd pe bunatatearationala ci

pe mila Aceasta mild e doar “faptd a exilat-

ului”, adica o stare umorald putin semni-

ficativa In contrast cu “binele apusenilor”,

care impune lumii “spiritul, constiinta
morala imperativul”, ea ar ramine fara con-

secinte care sa-i depaseasca efemerul, s-0

integreze intr-o constiinta articulata: “Pe

linia milei (crestinismul), va putea regasi

actiuned dar nu actul moral, si cu atit mai

putin spirituldin care decurge acesta”.



Un tTnar neobisnuit

NA dintre cele mai enigma-
tice figuri interbelice este
Constantin Noica. Nu pentru

Acterian. De batrinul Galaction 7l despart
30 de ani, iar de Camil Petrescu 15. Este
neobisnuit ca Tn jurnalele tuturor acesto-

ca ar ascunde vreo taind, ca un peIsdngj nascuti in secole diferite (intre

romantic, ci pentru cd, pur si simplu nu
seamana cu congenerii sai. ,,Aerul de fa-
milie*' e, Tn cazul lui, Tnselator si, de cite
ori ai senzatia ca-1 descoperi, Tti scapa,
aluneca, iar poza in care e prins iese mis-
catd. Astdzi numele lui Noica este citat
ntr-un context precis, ,,deslusit”, rigid,
alaturi de Cioran, Eliade, Tutea etc.,
aldturi de Criterionisti si, nu de putine
ori, nu se mai face nici o diferenta intre
unul sau altul, vorbindu-se de calitatile si
defectele lor in bloc, asa cum se Tntimpla
cu oamenii lipsiti de personalitate. Or,
poate ca singurul lucru cu adevarat co-
mun pe care-1 au tinerii interbelici este o
personalitate puternica, bine conturata si
n jurnalele intime pe care le scriu. Res-
tul tine de cadru, de istorie (a cdrei teroa-
re au resimtit-o de timpuriu). Nici Tntre
tindrul si batrinul Noica nu se mai face
azi distinctie, cel di urma avind cistig
de cauza, fiind mai vizibil. Nu e de mira-
re: temperamentul tindrului, ,,adevaruri-
le" lui, slabiciunile sau spaimele lui - atit
de usor de descoperit in cazul unui Cio-
ran, lonescu sau Eliade, de pilda - ramin
la Noica sub un control strict: nimeni nu
pare sa aiba acces la ele. La 20-30 de ani,
da senzatia unui om fara biografie, fara
drame, fara complexe (fie ele de superio-
ritate sau de inferioritate), Tn timp ce toti
ceilalti le au si le expun. Nici macar dis-
cretia nu e la Constantin Noica ostenta-
tiva, nu e un gest de fronda. A tinut jur-
nal, dar un jurnal Tn care eu nu apare.
Obsesia vietii autentice, lucide, din pagi-
nile autobiografice ale colegilor de gene-
ratie este inlocuita, la el, cu obsesia vietii
autentice a ideii. Tnsemnarile lui, Tncepu-
te Tn 1939 si publicat in 1944, sint scoa-
se din context, alcatuiesc un Jurnal filo-
zoficin care biograficul apartine culturii,
nu omului. Abia daca se pot regési, in a-
ceste fragmente rareori datate (3 septem-
brie 1939, Paris, sau Berlin, 1941) vreo
doua episoade de viata banald (un drum
n taxi, o discutie cu o casieritd), imediat
ridicate la valoarea lor de generalitate,
vreo doud nume care pot fi reconstituite,
V. (Vulcanescu) si M.E. (Eliade), citiva
prieteni anonimi si un fundal interbelic
abia perceptibil: concerte, Freud, Gide,
teama de mediocritate si obsesia ratarii,
un misoginism cu sincope si speranta
ntr-un ,,om nou", in sensul depolitizat al
expresiei. In schimb, ideile jurnalului au
o viatd plind si coloratd. Cu putina
atentie, in fragmentele aparent rupte unul
de altul, se poate descoperi ,biografia"
ideii, cu surprizele ei. Observatiile de
viata se transforma n teorii.

E impresionant sd vezi ca unii pot
procrea fara dragoste, Tn timp ce o
carte buna nu se poate scrie fara
dragoste, fara convietuirea cu eroii,
cu materialul sau cu gindurile tale. La
iprima vedere e de necrezut ca se pot
naste oameni reusiti prin simpla
biologie. De ce deosebirea aceasta ?
Poate pentru ca un om nou e un al
treilea; pe cind cartea e, de fapt, al
doilea. Nu e rod, ci obiectul dragostei
Tnsusi. E Galatee. (Jurnal filozofic)

OCMAI pentru ca n jurnalul

propriu Noica se ascunde du-
pa generalitate (cineva...,

1879 si 1916), educati dupa alte principii
si cerind altceva de la viatd, impresiile
asupra lui Noica sint aproape identice.
Un lucru pe care-1 remarca absolut toti in
momentul n care-1 cunosc este inteligen-
ta lui. Nu numai c& prima impresie nu e
contrazisa ulterior, ci dimpotriva, e in-
taritd. Se poate face cu usurinta o sinteza
a tuturor acestor descrieri ale omului
Noica: un tinar bine educat, cu gesturi
elegante, fermecdtor, care da impresia
interlocutorului ca e curios sa-1 cunoasca
mai bine, ca viata si evolutia celui din
fata lui 1l intereseaza, ca se bucura si-1
aiba Tn preajma, ca se simte pe jumatate
responsabil de destinul lui. Are tact si,
spre deosebire de prietenii scriitori, nu se
arata a fi egotist sau egolatru. Paradoxal,
Tn'cazul portretului tinarului este ca pe
masurd ce oamenii 1l frecventeaza, el
devine mai greu de definit, mai miste-
rios, caci sub discreta sa prezenta sint
intuite zone Tn care nu se poate patrunde.
,Om de multa carte, spirit filosofic si
constiinta clard" - noteaza Galaction n
1940 (unul din anii prinsi Tn Jurnalul fi-
lozofic), dupa ce-1 cunoaste ,de citva
timp" pe tindrul teleormanean. ,,Simpa-
tic, inteligent si linistit”, scrie Sulutiu la
prima intilnire cu. Noica, in 1929, si
nuanteaza apoi: ,linistit, eterat, elegant,
aristocrat”. O notatie acidd Tmpotriva
unui N. nedezvaluit, care-1 dezamageste,
tot in 1929: ,,un om disimulat si fals,
mincinos, aparent politicos, mascat si,
sub asta, dispretuitor." Sa fie Noica? Trei
ani mai tirziu, Sulutiu se simte deja
intimidat de sinceritatea si de siguranta
inteligentei acestuia, iar Tn 1935, sub
impresia bolii derinichi a lui Noica simte
bucuria prieteniei si devine transant:
»una din cele mai frumoase si mai logice
minti din generatia noastra".

Camil Petrescu 1i face un compliment
mult mai mare, cu attt mai valoros cu cit
vine de la un ins nedeprins cu risipa de
admiratie: Tsi copiazd, n jurnal, un citat
dintr-o prefatd a lui Noica (acesta avea
26 de ani, iar Camil 41) si dezvolta apoi
o0 teorie proprie pornind de la una dintre
ideile de acolo. In 1937, Mihail Sebas-
tian, sosit la Sinaia, este asteptat la gara
de Dinu Noica si-i face, Intr-o paranteza
grabita, un portret entuziast: ,,Extraor-
dinara lui delicatetd, gestul lui onctuos,
vorbirea lui masurata: ce admirabil
exemplar de om". Jeni Acterian Ti recu-

noi..., sentimentul ca...), am reconstituit

imaginea lui de tinerete din celelalte jur-
nale interbelice, unde viitorul filozof este
0 prezenta frecventa. Apare Tn notatiile
unor scriitori din generatii si cercuri foar-
te diferite. Nascut Tn 1909, Noica este de
exact aceeasi virsta cu Octav Sulutiu, cu
numai doi ani mai mic decit Sebastian si
Eliade, cu 7 ani mai mare decit Jeni

noaste inteligenta ,,si alte citeva calitati*,
dar il simte strdin si-l suspecteaza de o
ipocrizie rara, ceea ce nu e exclus, date
fiind teoriile asupra femeilor din paginile
acestuia. Si totusi, ntr-unul dintre epi-
soadele zbuciumatei ei relatii cu S./
Alex., acelasi Noica, personaj secundar
n relatare, e surprins cu un gest de deli-
cata atentie: ,,banda" de tineri este invi-
tata de S. la o circiuma, Jeni refuza desi
ar fi dorit sa mearga si ,,cel care a insis-
tat a fost Dinu". Gestul nu e Tntimplator,
ci constient, iar explicatia se afla in jur-
nalul lui Noica.

Sa pui ordine Tn lucruri. Sa desparti
nepotrivitul de nepotrivit si sa pui
potrivitul Iinga potrivit. Sa faci sin-
teze apropiind oameni Tintre ei,
casatorindu-i nttre ei si cu lucrurile,
ce adinc exercitiu filozofic. [...] Cind
stii ca un om anumit s-ar potrivi unui
loc anumit, cind stii ca o idee vie
poate intra Tn compunere cu alta idee
vie, nu mai poti sta linistit pina nu
creezi noua forma de echilibru
(Jurnal filozofic).

N JURNALUL lui Sebastian se

I afla o secventa care ar fi socanta,

prin cinism, Tn afara acestei idei a

lui Noica de a pune lumea n
apropiind oameni care se potrivesc unii
cu altii si despartind ,,nepotrivitul de
nepotrivit". Ea arata totodata ca indaratul
se zbuciuma. Este o confesiune ,,din
multe puncte de vedere revelatoare" pe
care Noica, deja casatorit cu Wendy, i-0
face lui Sebastian la Sinaia, in timpul
unui dejun Tn doi de la Splendid Parc, n
februarie 1937. Este si unul dintre cele
mai intime episoade pastrate, care are ca
protagonist un Dinu Tn virsta de nici 28
de ani, aici aproape erou de roman camil-
petrescian. Sebastian nu prezinta insa lu-
crurile ca-ntr-un roman, ci ca-ntr-o piesa
de teatru. Actul I: Sebastian se simte pu-
tin jenat cd Tn casa cuplului Dinu-
Wendy, are un flirt prea ,licean" cu o
anume Thea (,,intins pe divan cu Thea,
sarutind-o, Tmbratisind-o, aveam aerul
stupid al unui baiat de 18 ani"). Actul II:
Noica 1i facuse si el o curte discreta
Theei, cu mustrari de constiinta datorita
»deciziei de principiu de anu o Tnsela pe
Wendy - desi casatoria lor este o casa-
torie liberd". Prilejul de a o vedea se
iveste in ziua cind sint inmormintati Mo-
ta si Marin, ceea ce-i sporeste remusca-

Noica si Wendy {ultima din dreapta)

Pe
loana
Parvuleocu

rile atunci cind o viziteaza pe Thea, prin
contrastul fapt grav/ fapt frivol. Cind
vrea sa o sarute, Thearefuza. Actul Ill: A
doua zi, Dinu e hotarit sa mearga la Thea
si sa duca lucrurile pina la capat, tocmai
in momentul Tn care Sebastian suna la
usa lui: ,,Sunt pentru el mai mult bineve-
nit decit inoportun. intrevede imediat
solutia dezbaterii lui morale. Va face tot
posibilul ca s-o arunce pe Thea in bratele
mele, va Tncuraja Tn orice caz Tnceputul
de simpatie ce exista intre Thea si mine
si astfel el va redeveni liber, interzicin-
du-si de fapt o aventura la care renunta in
chipul cel mai expres". Deznodamint:
chemata de la restaurant, Thea se afla,
peste o ord, Tn bratele lui Sebastian. Tn
jurnalul lui Noica apare o teorie a despar-
tirii: ,,Va uitati unul in ochii altuia si s-a
ntimplat ceva. E un pact intre voi; «a-
cum ne putem desparti». Céci orice s-ar
ntimpld de acum Tnainte sinteti doi oa-
meni care s-au Tntilnif. O despartire care
nu are nimic de a face cu amorul, o
despartire a doua fiinte fara identitate/
Banalul cotidian si persoana | dintr-un
jurnal obisnuit sint Tnlocuite, Tn Tnsem-
narile lui Noica, cu doua ,,mituri proprii"
a caror viata creste si se cristalizeaza in
paralel cu viata celui care le gindeste.
Este limpede ca ginditorul renunta de
bundvoie la propria imagine in favoarea

ordyieualizarii obsesiilor sale spirituale,

poate in virtutea adagiului ,.esti ceea ce
gindesti”. Prima idee e, Tn momentul jur-
nalului, mai mult un proiect utopic decit
un mit: este vorba de scoala ,,in care sa
nu se predea, la drept vorbind, nimic".
Autorul si-o concretizeaza in gind in toa-
te variantele posibile, o plaseaza in spa-
tiu, Ti tot construieste ,,anexe", o darima
si o reface de mai multe ori, isi intrevede
discipolii, pe cei potriviti (timizii) si pe
cei care nu au ce cauta aici (pedantii), i
refuza pe unii si-i iubeste pe altii, este
obsedat sa nu cada n capcanele peda-
gogice. Ascultd obiectiile prietenilor Tn
legatura cu scoala, ca si cum aceasta ar
functiona deja, o perfectioneaza si se afla
deja cu totul in ea. A doua idee, tot obse-
siva, e transformarea unui mit biblic Tn-
tr-unul personal. Pornind de la povestea
Fiului risipitor, Noica imparte lumea n
doud: fiii razvratiti si fratii supusi. Fie-
care om (si el Tnsusi) pus in acest tipar,
ca-ntr-un pat al lui Procust. Opozitia fiu/
frate e intilnita la tot pasul, n istorie si in
prezent, in varianta feminina (Marta si
Maria), in variantda masculind (Abel si
Cain) si, nu In ultimul rind, in  scoala
deocamdata imaginard. Cele doua teme
de meditatie se ntilnesc asadar, pina la
urma. De remarcat ca, desi Noica se sim-
te prins Tn destinul Fratelui ramas acasa,
accepta Tn scoala lui si Fii ratacitori si
Frati, caci numai asa mitul propriu va fi
intreg: ,,Caci sint eu insumi Fratele, care
cauta, prin Scoald, impacarea cu lumea,
cu fiii care vin, cu fiii ce pleaca n
lume...".

Intr-o scoald, scrie Hesse Tn romanul
Narziss si Goldmund(varianta posibila a
mitului Fiului risipitor) se afla intotdeau-
na un ins singuratic si deosebit, mai iubit
sau mai temut decit altii, un elev sau un
profesor despre care se mai vorbeste Tnca
multd vreme dupa ce a parasit si scoala,
si lumea. Un om ,,insemnat prin daruri si
semne vizibile" si pentru care ,,miezul si
sensul vietii" sint slujirea spiritului. Con-
stantin Noica este un asemenea magistru
dintr-un utopic spatiu spiritual sau poate
un abate de la o scoala din incinta unei
manastiri. Posteritatea il vede senin ca un
Narziss. Tineretea 1l apropie de modelul
Goldmund. Ezitarea iptre cele doua mo-
dele 7i creeaza enigma. Alte impresii
despre Jurnalul filozofic, despre raporta-
rea lui Noica la feminin, ca si despre
episoade primejdioase din viata lui, In
episodul urmator.



Ordinul barzilor

"Mare n este arta, maret sa-i fie
si caracterul bardului". Emerson

O casta a poetilor din Irlanda,

un pod aruncat din sexolul XlIl spre secolul XVII
peste abisul dintre doua zile,doua vieti,

peste lumina stupului de albine,

peste cimpurile fumegind de atitea batalii.

Frumosi erau barzii,

lainicii razboinici nu le puteau sta alaturi.

Scoala cuvintelor dura

cif "sapte ierni intr-o camera fara ferestre".

Lumina si obiectele erau interzise
obstacole in calea imaginatiei.

Vietile si poemele le erau masurate
in |Iuane'xriIe arse.

Riul curgea prin ochii lor

prin urechile lor,

orirr palmele lor.

.ara vanitate.

si spalau unul altuia picioarele
rati intru Cuvint.

nainte sa scrie un poem
Tntotdeauna
ngenuncheau.

Lousville

Poem 1n ianuarie

Ne-a parasit zapada,
Ea care acoperea negrul
Atit de perfect.

Nimeni nu mai compune azi
Sonate pentru luna.

Nici macar sonatine

Pentru zimbetul victorios

Al tineretii in floare.

Se Intuneca Tnauntru si In afara
Si Incerc sa-mi inchipui

Somnul luminos

Al albinelor.

Sau ceara luminarilor

Picurind armonios

Peste atitea rugaciuni.

Femeia de la far

Precis coace mere.

Acum sade in fereastra w
Sa vada prima umbra vintului.

Seara,dupa ce isi face rugaciunea

Intre semnalele exacte ale farului

Ea strecoara aceleasi cuvinte:

"Sa cazi ca un om, sa te ridici ca un Tnger!"

Rugaciune in mai

cind Tncepi sa te rogi

cu pulberea lumii inca pe talpi,
cu polenul de mai inca in nari
atunci palmele tale ridica

0 minastire

chiar daca de picioarele tale
se alinta deodata pisica

cu gura plina de pene.

Cupa cu visine

Cupa cu visine
de pe masa din gradina
e un dar al pictoritei de icoane

in aceasta seara albastra de iunie
cind ascult privighetoarea

si uit de orice fantoma

a sufletului meu

Gndva, la Venetia

Am visat ca sunt la Venetia.
Ca am iar 20 de ani
Si fulgerul mi-e frate.

Pe esarfa mea ciudate semne

Picta o mina din ceruri.

Parul meu mirosea a mandarine

Stnii a lemii abia copate.

lar eu locuiam intr-un mic hotel cu firma stearsa.

Pe chei te asteptam n zori.

Erai negustorul de perle si smirna,

Buzele tale aveau mireazma merelor tinute in fin
Obrajii purtau sarea lacrimilor amestecata

Cu mari si oceane.

Veneai Intotdeauna in luna mai,

Dupa un an sau doi sau trei de absenta.

lar eu te Tntrebam acelasi lucru "Unde ai intirzi-
at doua ore?"

Nu spuneai niciodata nimic
Si astfel calatoriile tale imi fineau loc de cuvinte
Si uneori chiar de viata.

Februarie Tn Balcani

Griul zilei de februar se amesteca trist

Cu si mai trista cenuse a pletelor,

cu albul inghifit de praf si de negrul

care-si scoate limba la trecatori

din trunchiurile copacilor,din fusta peticita a
" cersetoarei.

In palma ei nici un banut.
Nici macar lacrima unui fulg de nea.

Si deodata apare un barbat subtire

cu un palton prea mare.

El e poetul

dar nimeni nu stie cine e el

pe strada din Balcani invaluita in ceafa
pina cind din toate buzunarele lui

Variatiuni grafice de Benedict Ganescu

de Stncl

SCRISOARE

Greoi, Tnsemn Tn catastif cuvinte

Sa nu le uit! Sleit, apa si linte

Maninc, departe tapiterii tinte

Bat Tn matasa dupa-amiezii sfinte.

Si-o clipa mintea-n muzici se Tnmoaie...
Apoi aud tablele zvirlite la gunoaie.
Aerul cade-n pilniile strimte.

N-am pic de franj. Roud de-a dura minte.
Trec razele prin geam si-mi Tnconvoaie
Sufletul, crin tesit intr-o odaie -

Si-s giugiulit obraznic de o droaie

De fluturi. Doamne, da-mi un fnger blind
Sa& ma-nsoteasca Tnc-o saptamina pe pamint.

tisnesc in toate directiile
zeci_de pasari rosii, _
flacari ce ling inimile inghetate ale trecatorilor.*

Un politist se rasteste la el:
"De unde ai tu, ma, in orasul asta gri
pasari asa rosii?"

O zi perfecta

E asemeni unui tablou boticellian cu rama aurie
in mijlocul unui desert.

E asemeni pasarii cardinal in penaju-i rosu
in mijlocul padurii lui Chagall

Unde se odihneste poetul

Cu fata Tngropata intr-un rug de fragi.

E asemeni unei roabe pline cu flori
in loc de pamint.

O zi perfecta?

E un cuib cu trei oua mici,albe
Si sapte pui iesind la lumina
Doar dintr-o singura privire
Aruncatd de bunul Dumnezeu.

In copilarie eram milionara
in clipe si secole

Am visat-o pe mama

Tinara, la mare,parul si miinile
li miroseau mereu a zambile
lar rochia a padure Tn mai

Si a piine calda.

Acum e februarie si eu incep sa seman tot mai mult
cu mama

Si ma gindesc la toate poemele pe care le-am scris

Toate si au Tnceputul in acea dimineata fabuloasa

a iernilor mele.

ca o fraga pe limba

cind mama venea sd ma trezeasca

Misterioasa 1i era aplecarea

peste somnorosul meu chip

"Vino sa-ti arat ceva ce n-ai mai vazut."

Si ma ducea la fereastra

iar eu Tmi tineam respiratia de atita emotie i
asteptare

"Vezi? Prima ninsoare. S-o fii minte,

s-0 pastrezi sub pleoape"

Ce dar fabulos, dulce mama
aceasta prima lectie despre uimire
Despre Bucurie.

Despre tine.
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M CTI 11, pe la sfirsitul anilor

saptezeci memoriile Marthei

Bibescu, aparute, in ingrijirea
lui Cristia® Popisteanu si Nicolae Minei
(amindoi disparuti dintre noi), la Editura
Politica. Aceste memorii, tulburatoare, au
aparut intr-o editie mult expurgata. Din
pacate, nu se stie unde se afla manu-
scrisul, pentru a fintregi, intr-o noua e-
ditie, textul complet. Incit numai o minu-
ne va putea determina aducerea la lumina
a textului integral al acelor memorii. Pina
atunci, buna editura “Compania” a so-
tilor-scriitori Adina Keneres si Petre Ro-
mosanu, a achizitionat, la un pret fireste
piparat, manuscrisul Tnsemnarilor jur-
naliere ale anului 1915 ale principesei
Bibescu. Si, fireste, le-au publicat intr-o
frumoasa editie dotata cu tot aparatul cri-
tic necesar (o prefata semnata de dl. lon
Bulei si adnotari datorate d-lui Vasile
Zincenco, care semneaza si traducerea
unui text deloc comun).

Anul 1915 este al doilea din confla-
gratia care tindea sa devina mondiala.
Deocamdatd nu era Tncd. Martha Bibescu
care, in mod obisnuit se afla in strdina-
tate, se adapostise, prudent, in tard. Era o
tindra de 27 de ani (s-a nascut in 1888),
care ajunsese la Paris de la virsta'de doi
ani, unde a studiat si s-a cultivat. Erafiica
lui lon Lahovary, fruntas conservator, de
mai multe ori ministru, prima oara in
1899, detinind chiar portofoliul Externe-
lor. Mama ei era 0 Mavrocordat si s-a
Tngrijit nespus de fiica ei. S-a casatorit

- foarte tinara cu printul George Bibescu,

fiul domnitorului Gh. Bibescu. Tn acest
fel, prin casdtorie, eroina noastra a deve-
nit printesa, titlu pe care I-a afisat con-
stant, asa fiind cunoscutd n lumea Tnaltd
prin care circula ca n propriile castele si
apartamente. N-a avut o casatorie fericita,
sotul neglijind-o si Tinselind-o fara
scrupule. Destul de devreme de dupa ca-
satorie, - au conceput si o fiica, Valentina
- au convenit ca mariajul lor sa fie de
coniventa, fiecare fiind liber sa-si duca
viata cum socoate ca e mai bine. Practic,
prin aceasta Tntelegere convenitd, Martha
Bibescu s-a trezit a fi o femeie libera. Si
a stiut sa uzeze, din plin, de aceasta liber-
tate. Eratulburator de frumoasa, debutase
cu o carte, la Paris fireste, Tnsa in 1908
(Les nuits paradise), a publicat, apoi,
destule altele, fiind, deci, o literata. Cu-
nostea bine lumea literelor pariziene,
printre care chiar si pe Marcel Proust, bun
prieten cu un cumnat al printesei. Dar, ma
grabesc sa adaug, nu era cunoscuta numai
n lumea literatilor de frunte ci, deopo-
triva, Tn mediile diplomatice si ale oame-
nilor politici din citeva capitale europene.
Femeie de lume si de spirit, avusese nu-
meroase si variate legaturi amoroase,
printre care, chiar in preajma razboiului,
una - notorie - cu Kronprintul Germaniei.
Era peste tot cautatd, cultivatd, la curent
cu mai toate secretele politice ale zeilor,
de la prim-ministri la diplomati. S-a spus
despre ea ca a fost si spioana, ipoteza in
care cred. Dar, sint sigur, o facea cu o

anume “sportivitate” a meseriei si nicio-
data pentru bani. Desi discretd de felul ei
(prin educatie si temperament), colecta
informatii de peste tot si le dezvaluia,
cind socotea ca e cazul, anumitor per-
soane influente care erau doritori sa le
afle. Ba, cine stie cind si cum, practica
spionajului o obliga sa afle stiri dorite de
departamente politice interesate.

Oricum, Tn 1915 se afla in tar3,
petrecindu-si vremea in cele doud castele
care erau ale ei (obtinute prin cdsatorie),
Posada si Mogosoaia (fard a mai pune la
socoteald casa din Bucuresti), unde dadea
receptii sau primea lume din straturile
Tnalte ale societdtii bucurestene. Diplo-
matii tarilor Tn conflict, aflati in misiune
la Bucuresti, se intilneau, de regula, la
castelele Marthei Bibescu. Contele
Czemin, ambasadorul Austro-Ungariei la
Bucuresti, viitor prim-ministru era un
obisnuit al casei. La 16 aprilie 1915 Czer-
nin se ntilneste la Mogosoaia cu maiorul
englez Thomson, amantul Marthei. Au-
toarea noteaza mindrd de sine: “Czemin
spune: masacrarea rusilor in munti; cele
mai ucigatoare lupte. S-au salutat si si-au
strins mina. E un lucru care ar fi fost de la
sine Tnteles Tn orice alta epoca istorica. E
extraordinar doar astazi. Spiritul meu se
bucura ca eu sint cea care obliga la mai
multd civilizatie si la mai putina bar-
barie”. Am uitat sa precizez faptul stiut
de avizati ca In 1915 Romania se afla Tn
conditia de neutralitate. La Consiliul de
Coroana din august 1914 marea majori-
tate a oamenilor politici roméani (cu
exceptia lui P. P. Carp) au refuzat apelul
batrinului rege Carol | ca tara, In virtutea
tratatelor Tncheiate, Tnca Tn 1883, cu
Tripla Alianta (Puterile Centrale), sd intre
n razboi alaturi de aceste tari. S-a decis
neutralitatea si regele era amarit ca, dupa
48 de ani de domnie, e infruntat de frun-
tasii politici, refuzindu-i-se cererea expri-
matd Tn termeni rugdtori. Tn tard s-au
creat trei curente de opinie. Unul, condus
de Take lonescu, N. Filipescu, Delavran-
cea, cerea, imperios, intrarea noastra ime-
diatd Tn razboi de partea Antantei, pentru
eliberarea Ardealului si a Bucovinei. Si,
turbulenti si impacientati foarte, organi-
zau frecvent, intruniri si manifestatii de
protest In care voiau sa impuna triumful
convingerilor lor. Un al doilea curent de
opinie, mult diminuat Th importanta, era
reprezentat de basarabeanul C. Stere,
directorul revistei Viata Romaneasca din
lasi, de P. P. Carp si alti citiva - putini -
oameni politici care cereau intrarea in
rdzboi alaturi de Puterile Centrale. Pentru
cd, demonstrau acestia, Antanta pentru
Romania Tnsemna Thainte de toate, Rusia,
care ne-a rapit si subjugat Basarabia,
supusa unei actiuni de puternica rusifi-
care, pe cind in Ardeal constiinta natio-
nala romaneasca e foarte puternica. Al
treilea curent de opinie era reprezentat de
guvern, n frunte cu marele barbat de stat
lon I. C. Bréatianu, care se mentinea, deo-
camdatd, dirz pe pozitiile neutralitatii; Tn
care vreme duceau tratative cu ambele
tabere Tn conflict singeros, balanta
nclinind Tn chip vadit spre Antanta. Dar
nu se admitea intrarea noastra in razboi
pina ce nu se va obtine semnarea unui
favorabil noua tratat politic care sa ne
garanteze intrarea Tn trupul tarii a
provinciilor romanesti ! subjugate de
Austro-Ungaria (Ardealul, Banatul, Bu-
covina, Crisana, Maramuresul) si a unei
conventii militare care sd ne asigure
armament, munitie si un front sudic care
sa ne apere de Bulgaria. Acest al treilea
punct de vedere a triumfat de-abia in vara
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lui 1916, fiind decis de Consiliul de
Coroana din august. Pina la acea dezle-
gare fericita a lucrurilor, lon Bratianu
ducea o politica de efectiva echilibristica
intre cele doud tabere rivale, intretinind
iluzia fiecaruia dintre ele ca, finalmente,
Romania va fi de partea ei. Tn acest scop
salonul Marthei Bibescu era un loc ideal
pentru conversatie si contact. Era frec-
ventat chiar si de primul ministru. A treia
zi dupa intrevederea cu ambasadorul
Czemin, noteaza, la 18 aprilie, “lon Bra-
tianu si Eliza (sotia premierului, n.m.) la
prinz”. Si in aceeasi zi mai adauga: “Re-
gina (e vorba, desigur, de regina Maria,
n.m.) cu Czemin, cei doi Biilow (unul
dintre ei ambasadorul Germaniei la
Roma si cel de al doilea, feldmaresal,
Tnvinsul bataliei de pe Mama, n.m.) si
Margareta. Czemin e cit pe ce sa ne faca
sa cadem in elesteu pe regina si pe mine.
S-a urcat cu stingdcie in barca in care ne
instalaserdam Tnaintea lui. Pe urma spune:
- Inchipuiti-va ziarele «Ministrul Austro-
Ungariei le-a facut sa se Tnece pe regina
Romaniei si pe printesa Martha». Nu mi-
ar mai fi ramas decit s& ma sinucid”. A
doua zi, la 19 aprilie, se petrece o alta
ntilnire Tntre doi ambasadori ai unor tari
aflate in razboi: “Sir George Barcaly
(ambasadorul Marei Britanii la Bucuresti,
n.m.) si Czemin se ntilnesc din Tntimpla-
re la Mogosoaia. Asupra tuturor fugi-
tivelor realitati spirituale gindirea neam-
tului nu are prizd”. Avem ecouri aici
despre luptele care se duceau pentru
cucerirea, de catre trupele engleze, a Dar-
danelelor, Tntrucit Rusia era sufocatd,
Tmpiedicatd de germani, atotstapinitori in
Turcia, sa primeasca armament si munitie
din Anglia. Pind la urma, asaltul Dar-
danelelor de cétre englezi a esuat. Si din
memoriile fostului ambasador al SUA,
Morgenthau, Tn acea vreme, la Constan-
tinopole (SUA nu se angajasera inca in
razboi) aflam ca trupele engleze nu s-au
prea grabit sa se retraga, pentru ca, de
fapt, turcii (ajutati de nemti) epuizaserad
total armamentul si cdderea strimtorilor
era iminenta. La 7 mai gasim in jurnal
urmatoarea, semnificativa, marturisire:
“Seara, dupa cina, vine contele Czemin.
Ma ia deoparte si-mi spune urmatoarele:
«ltalia porneste Tmpotriva noastra imedi-
at. L-am vazut pe Bratianu. M-a lasat sa
nteleg ca nu mai rdspunde de nimic daca
Italia ar pomi Tmpotriva Austriei. Pro-
babil cad voi pleca intr-una din zilele ur-
matoare. Voiam sa va multumesc ca ati
fost bund cu mine n trista perioada pe
care am petrecut-o Th Romania ca minis-
tru al Austro-Ungariei. Sa-mi iau ramas
bun si sd va spun ca n-am cuvinte ca sa va
multumesc Tnca o data ca mi-ati permis sa
ma aflu atit de des Tn preajma dumnea-
voastra. M-a pus sa jur ca voi pastra se-
cretul asupra acestei despartiri”. O vizita,
desigur, si Poklevski-Koziel, ambasa-
dorul Rusiei la Bucuresti, acesta din urma
raminind aici, si dupa revolutia bolsevica
din 1917, Tn deceniile interbelice, locuind
destula vreme Tn cladirea fostei sale
ambasade (actualul cazino de pe Calea
Victoriei, colt cu Calea Grivitei), fiind o
figura pitoreasca a Capitalei noastre. lata
o Tnsemnare din 9 mai 1915, semn ca
saloanele Marthei Bibescu erau un efec-
tiv loc in care se Tncrucisau stirile de pe
front: “Telegrama de la Birdwood,
Marele Cartier rus, Moghilev. Un rus mi-
a scris de la Marele Cartier General fran-
cez. Un englez mi-a scris de la Marele
Cartier General rus iar printul imperial
mi-a scris de la Marele Cartier General
german. Razboi... Am fost la Buftea.

IA/artha (Bibescu
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itjmnania
Martha Bibescu - Jurnal 1915. Sta-
bilirea textului, traducere, note si index de
Vasile Zincenco. Cuvint Tnainte de lon
Bulei. Editura Compania, Bucuresti, 2001.

Barbu (Stirbei, n.m.) si cu mine avem
ideea ca austro-germanii vor ataca ltalia,
pentru ca s-a trancanit prea devreme. Nu
vor mai putea alege ora”. Si a doua zi:
“Nu putem intra alaturi de o Rusie
Tnfrinta spune Barbu. La intrebarea mea:
«Bratianu ramine la putere?», Barbu
raspunde: Doar daca Nicolae Filipescu
nu rastoarna guvernul pe baza faptului
recent: Rusia Tnfrintd. Cum asta? Da,
daca Italia porneste si daca Rusia este
ntr-adevar batutd, guvernul va vrea sa
astepte iar Nicolae Filipescu va vrea sa
porneascd. Si tata (lon Lahovary, n.m.)
crede ca trebuie sd@ marsam n acelasi
timp cu Italia. Nu ca Horatii si Curiatii.
Miine dimineata voi vedea persoana care
stie de unde si pina unde se fintinde
infringerea rusilor, care va sosi de la
Marele Cartier General si se va opri la
Chitila Tnainte de a-si continua drumul
spre Bucuresti. Intimplare care ma dis-
treazd. Singele meu sportiv. Bat acest
record doar pentru mine”. Oare? Afla si
dorea sa afle astfel de proaspete stiri doar
din spirit sportiv? Sau aici trebuie sa
intrevedem clar si consecinta Tndeletni-
cirii ei de spioana care colecta de peste tot
informatii pentru a le plasa, la vremea
potrivita, cui se cuvenea. Apoi, fireste,
guvernul italian a demisionat, criza s-a
mentinut si, finalmente, Italia a intrat in
razboi de partea Antantei, denuntand
(cum va face Tn august 1916 si Romania)
tratatul Triplei Aliante, care va deveni (ca
atitea alte tratate) un biet petic de hirtie
inutila. latd Tnca o mostra, din jurnal,
despre felul (sa-i spunem interesat?) cum
Tsi petrecea Martha Bibescu o zi din via-
ta: “Azi-dimineata, de la opt la unspreze-
ce, vazut pe atasatul militar englez,
colonelul Thompson (amantul ei, n.m.),
care mi-a dat o lectie de golf plimbindu-
ne prin parc. Apoi, pe Bratianu la doua-
sprezece si jumatate. Dejun cu tata adus
la Mogosoaia.de Bratianu care se ducea
la Buftea. Am petrecut cu el o ora si ju-
matate. Apoi Czemin a venit la Mogo-
soaia la ceai. A petrecut cu mine restul
dupa-amiezii. Apoi, dineu la Poklevski,
legatia Rusiei. Pe scurt: Anglia, presedin-
tele Consiliului de Ministri roman, seful
opozitiei conservatoare (tata), ministrul
Austro-Ungariei, ministrul Rusiei. lata
ceva menit sa-mi formeze spiritul”. Din
nou ma intreb. Oare o interesa Tn acest
talmes-balmes de personalitati ce se ex-
cludeau prin profesiune si convingeri,
numai ca exercitiu al spiritului sau ca
record sportiv? Raspunsul de mai sus la
cam aceeasi Tntrebare rdmine, cred, vala-
bil. Si, tot asa, jurnalul Marthei Bibescu
pe 1915 e aglomerat de vizite contradic-
torii prin definitie si stiri rezultate din
surse de mina intii despre mersul razboiu-
lui. Si asta Tn jurnalul unei femei foarte
frumoase de 27 de ani, rivnitd de multi
barbati si Tntretinind relatii cu Tnalte per-
sonaje din capitala Romaniei. Jurnalul se
citeste cu sufletul la gurd. 7l recomand cu
caldura si staruinta.
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Comentarii critice

Subversiviiatea tragicului

A APARITIA volumului despre
tragic al llenei Malancioiu ( Vina
tragica — tragicii greci, Sha-

istd cu analiza detaliatd a psihologiei
eroului tragic si a esentei fenomenului tra-
gic, n general: “Desigur , nu e vorba doar

kespeare, Dostoievski, Kafka, Edétura simt acut al tragediei - noteaza

Cartea Roméaneascd, 1978), multi critici si
carturari de prestigiu si-au exprimat pa-
rerile Tn legaturd cu cartea proaspat iesita
de sub tipar, dar foarte putini au indraznit
atunci sa remarce caracterul ei profund
subversiv. Daca Tnainte de 1989 asemenea
observatii nu s-ar fi putut face, nici macar
aluziv, farariscuri considerabile, este evi-
dent ca pentru cititorul de astazi lectura vo-
lumului recent reeditat la Editura Polirom,
reveleaza, Tnainte de orice, 0 voce care sub-
mineaza prejudecata stupida - vehiculata
insistent de regimul comunist - conform
careia scriitorul ar fi trebuit sa serveasca
“idealurile partidului”, “angajarea colec-
tiva”, politicul Tn. defavoarea eticului
s.a.m.d. O carte despre tragic — scrisa asa
cum este scrisa Vina tragica - este, indi-
rect, o pledoarie pentru individualitate,
pentru verticalitate si probitate moralg,
este, cu alte cuvinte tot ceea ce poate fi mai
strain uniformizarii si “angajarii colective”.
Cdci autoarea abordeaza tragicul nu doar
ca pe o categorie strict estetica, generald si
abstractd, ci stabileste Tn permanenta
conexiuni cu sfera eticului, insista asupra
ideii de responsabilitate si de examen al
constiintei, asupra tribulatiilor personaju-
lui tragic in lumea devenita o inchisoare,
face, in ultima instantd un elogiu sui-gene-
ris al sperantei acolo unde nu mai este
nimic de sperat. In plus, o discutie despre
vind, astazi, ne duce cu gindul nu numai la
eroii paradigmatici ai tragediei dintotdeau-
na, precum Oedip, Antigona, lov, Hamlet,
Ivan Karamazov, Joseph K., ci si la origi-
nile, reale si istorice, ale culpabilitatii mo-
deme, la exterminarea evreilor de catre na-
zisti si complicii lor sau la crimele totali-
tarismului comunist. Asemenea analogii,
ne vin automat Tn minte riscind uneori sa
ne indeparteze de “litera” cartii, dar nu este
mai putin adevarat cd, in subtext, se vor
gasi Intotdeauna suficiente argumente pen-
tru a le sustine. Sa ne gindim de pilda la
cazul Antigonei sau la cel al lui Hamlet,
ambii nevoiti sa se confrunte cu limita
impusa de o “ordine” politica nedreapta,
sau la fanaticul ofiter din Colonia peniten-
ciard, care elogiaza aparatul de Tnscriere a
pedepsei direct in corpul condamnatului,
sfirsind prin a-i demonstra utilitatea cu
pretul propriei vieti. Sint pagini n care
aluziile la ororile oricarui regim totalitar -
cum nu se poate mai transparente - coex-

autoarea in legatura cu povestirea lui Kafka
—ci si de unul la fel de acut al crizei vremii
sale, al cdrei aparat inuman de constringere
nu putea fi condus decit de un fanatic,
capabil, pentru a-i dovedi necesitatea, sa se
aseze de bunavoie in el. Acest fanatic crede
in aparatul pe care 1l supravegheazad cu
aceeasi tarie cu care crede Creon n ordinea
sa In numele careia o Tngroapa de vie pe
Antigona pentru ca i-a incalcat porunca, s-
a supus legii nescrise a Hadesului si I-a
Tnmormintat pe fratele sdu.” Sint pagini in
care conceptele de “vina”, “culpabilitate”,
“pacat” (niciodata perfect suprapuse) sint
strabatute de un suflu vital puternic, luci-
ditatea este dublatd de elanul participativ,
iar elogiul vietii, al existentei “traite uman,
Tntre oameni, nemaculate de crima care 1l
contamineaza si il izoleaza pe faptas in
desertul ei”, cind nu dezvaluie credinta
intr-un ideal, trddeaza nostalgia dupa pier-
derea lui. Constiinta, suferinta, vina com-
pun o lume a conceptelor morale, o fami-
lie, o alianta ce pare durabilad si prin care
existenta capatd un sens : “Revolta lui
Oedip, a lui lov, a lui Ivan, a lui Joseph K.
si a oricarui alt erou tragic a carui suferinta
pune problema limitelor impuse de Trans-
cendentd si a exigentelor nelimitate ale
acesteia carora nu li se poate raspunde,
dovedeste ca omul se afla vesnic in situatia
de a percepe plusul de suferintda si de
moarte din lume, de a risca sa cunoasca
binele si raul cu pretul caderii si de a cauta
iardsi si iardsi o ratiune de a trai”. ldeea
“suferintei inocentilor” (obsesia lui Ivan
Karamazov) este tratata pe larg in carte,
pomindu-se de la lov si de la suferinta lui
imposibil de justificat. lleana Malancioiu
remarca, pe buna dreptate, ca exista un
paradox in napastuirea de catre Dumnezeu
a celui mai credincios rob al sau si anali-
zeaza, cu atentie Cartea lui lov, “ca pe
orice mit tragic”. Tn paranteza fie spus,
unul din punctele de vedere foarte origi-
nale, sustinute cu fermitate de exegetd, este
postularea unei continuidti a fenomenului
tragic, de la eroii teatrului antic la Vechiul
Testament si mai departe, trecind prin
umanismul renascentist, pind la person-
ajele lui Dostoievski si eroii kafkieni; fap-
tul ca nu admite existenta unei fisuri pro-
priu-zise Tntre conceptia antica si cea cres-
tind asupra “vinei tragice”si nici intre aces-
tea si viziunea modernd, 7i permite s& se
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miste nestingherita ntr-un cimp cultural
extrem de vast, stabilind necontenit para-
lele si analogii si mai cu seama 1i ngaduie
sa identifice Tn fenomenul tragic o con-
stanta a spiritului uman. Revenind la ana-
liza Cartii lui lov, cdreia Mircea Ciobanu
i-a consacrat, de asemenea, pagini de pro-
funda si infriguratd meditatie, trebuie sa
remarcam ca lleana Malancioiu insista inca
0 data asupra faptului ca in sistemul de va-
lori al eroului tragic viata, existenta cu tot
ceea ce presupune ea, ocupa un loc esen-
tial. Cum altfel am putea interpreta faptul
ca lov rezista la toate incercarile, mai putin
n fata “ispitei” supreme - perspectiva de a
renunta la propria-i viatd mai Tnainte de a
o fi trdit? Cind Domnul se atinge de carnea
si de oasele sale, el nu ezita sa ii puna la
indoiald Dreptatea, nu neapdrat pentru ca
instinctul de conservare ar fi mai puternic
decit credinta, ci pentru simplul motiv ca
ncercarile la care este supus sint peste pu-
terile unui muritor. “Acestei ispite nu-i re-
zista in cele din urma neprihanitul rob al lui
Dumnezeu si nu-i va rezista nimeni nicio-
data (In fata ei Tnsusi Christ se Tndoieste o
clipa pe crucea sa)”, noteaza, ca o con-
cluzie, autoarea lasind subiectul de medi-
tatie, evident, deschis. Am insistat mai
mult asupra acestui aspect, nu numai pen-
tru ca mi se pare semnificativ din perspec-
tiva conceptiei vitaliste a Ilenei Malancioiu
in privinta tragicului, dar si pentru fru-
musetea n sine a acestor rinduri in care se
simte vocatia poetei, de astd data, de a
nregistra “plusul de suferinta din lume.”
Intre lov si eroii dostoievskieni, pe de o
parte, intre acestia si personajele tragediei
antice, pe de alta parte, intre printul Da-
nemarcei si Joseph K., sint trasate necon-
tenit paralele, demersul comparatist se
desfasoarda pe mai multe planuri, miturile
Antichitatii sint redimensionate prin pris-
ma tragicului contemporan, iar intertextu-
alitatea, serveste, in mod paradoxal, sta-
bilirii unor multiple conexiuni extratex-
tuale; Dostoievski Tnsusi devine personaj
de tragedie, iar Antigona, Hamlet, lvan Kaf
ramazov, printul Miskin, Nikolai Sta-
vroghin capata Infatisarea unor fiinte reale,
ies din paginile cartii si se impun sensi-
bilitatii cu forta realitatii trdite. Daca Ivan
Karamazov este “un Hamlet bolnav”, con-
damnat sa constate cu amaraciune ca “dupa
ce sensul vietii e suprimat, ramine totusi
viata”, printul danez e absolvit, prin
moarte, de supliciul unei existente lipsite
de sens. Moartea survenita o datd cu vina
pe care a fost constrins de Tmprejurari sa si-

lon Simut - Arena actualitatii, Ed.
Polirom.

Eseu-publicistica
Mircea Mihdies - Masca de fiere, Ed.
Polirom;

izat 47 de titluri, conform listei de mai jos. Definitivarea premiilor va avea loc in 10lustin Panta - Manual de ganduri care

LPremiiIor USR pentru anul 2000. Din cele 324 de volume, Juriul a nominal-

septembrie 2001, iar festivitatea de decernare a premiilor este prevazutd pentru litfistesc/ Manual de ganduri care nelinis-

septembrie, ora 18,00 la Teatrul Odeon.

Dintre cei 11 membri ai juriului au fost prezenti: prof. univ. lon Pop - presedinte,
Lucian Alexiu, Adrian Aluigheorghe, Adriana Bittel, Mihai Cimpoi, Florin laru,
Alex. Stefanescu, Dan Tarchild, George Vulturescu.

Poezie

Ana Blandiana - Soarele de apoi, Ed.
Du Style;

Angela Marinescu - Fugipostmodeme,
Ed. Vinea;

Cassian Maria Spiridon - Dintr-o haltd
parasita, Ed. Augusta;

Petre Stoica - Insomniile batranului, Ed.
Cartea Romaneasca;

Liviu loan Stoiciu - Poemulanimal, Ed.
Calauza
Proza

Petru Cimpoiesu - Povestea marelui
brigand, Ed. Dacia;

St Aug Doinas - T de la trezor, Ed.
Fundatiei Culturale Sec. XXI;

Nora luga - Sexagenara si tanarul, Ed.
Albatros;

Gheorghe Schwartz - Mana alba, Ed.
Allfa;

Dan Stanca - Domnul clipei, Ed. Allfa

10 Romania literara -

Dramaturgie-teatrologie

Mircea Ghitulescu - Istoria dramatur-
giei romane contemporane, Ed. Albatros;

Paul loachim - Comedii... si ceva
drame, Ed. Sofia;

losif Naghiu - Grup de orbi intr-o sald
de cinema, ASB & Coresi;

Miruna Runcan - Modelul teatralroma-
nesc - eseuri de critica si antropologie tea-
trala;

Eugen Serbadnescu - De ce a ucis-0
Shakespeare pe Ofelia, Ed. Cartea Roma-
neasca

Istorie-critica literara
Al. Cistelecan - Celalalt Pillat, Ed.
Fundatiei Culturale Roméne;
Gabriel Dimisianu - Lumea criticului,
Ed. Fundatiei Culturale Romane;
Gheorghe Grigurcu - Poezie romana
contemporana, Ed. Convorbiri Literare;
Marin Mincu - Poeticitate romaneasca
postbelica Ed. Pontica;

tesc, Ed. Cartea Romaneasca;

Lucian Raicu - Scene, fragmente,
reflexii, Ed. Fundatiei Culturale Romane;

lon Vartic - Cioran naiv si sentimental,
Ed. Apostrof;

Lucian Vasiliu - Cambeiin China Ed.
Sedcom Libris.

Memorialistica

Annie Bentoiu - Timpul ce ni s-a dat,
Ed. Vitruviu;

Virgil lerunca - Trecut-au anii..., Ed.
Humanitas;

Gabriela Melinescu - lumal suedez I,
Ed. Univers.

Literaturd pentru copii si tineret

Silvia Kerim - Zanelenu batla usa Ed.
Coresi;

Pavel Susara - Optpovesti adevarate cu
fiinte minunate, Ed. Aritmos;

Stelian Turlea - Calatorie fantastica in
vreme de eclipsa Ed. Fundatia PRO.
Editii critice si antologii

C. Abdlutd - Poezia romana dupa pro-
letcultism, Ed. Ex Ponto;

Dan Silviu Boerescu - Cele mai fru-
moase povestiri- 1999, Ed. Allfa

lleana Maldndoiu

Vina tragica
Snekespeare

Dostoievski
Kafk-a

lleana Mala@ncioiu — Vina tragica: tra-
gicii greci, Shakespeare, Dostoievski, Kaf-
ka ed. a-l1-a revazuta, Editura Polirom,
lasi, 2001, 308 pagini, pret nementionat.

0 asume, 1l elibereaza pe Hamlet, dar dupa
ce va fi parcurs drumui pe care se ajunge la
macularea gindirii prin fapta Trebuie sa
notam ca in analiza celebrei tragedii shake-
speariene, autoarea strecoarda o sene in-
treagd de constatari care, in contextul de
dinainte de 1989, ar fi putut fi interpretate
ca aluzii la ororile oricarui regim politic
bazat pe crima “in conditiile in care crima
constituie un secret de stat, simplul fapt ca
iei act de savirsirea ei te pune in pericol si
ca atare nimeni nu mai comunica in mod
real cu nimeni”, scrie lleana Malancioiu, si
e greu sa nu ne gindim la momentele cind,
fard a ne cunoaste precis vina, aveam sen-
timentul ca nu doar restul, ci totul, era
tacere. Si tot Tn acest sens am putea foarte
bine sa interpretam admirabila demon-
stratie consacratd tragediei lui Sofocle.
“Cine Ti mai poate cere oare pastrarea totald
a calmului si a dreptei masuri unui om
care, spre a se conforma cu constiinta sa, a
ales moartea, desi nimic nu iubea mai mult
decit viata'?”, se Tntreaba, retoric, autoarea,
dind o definitie, prin ricoseu, conduitei
exemplare a Antigonei si, In general, ori-
carui act de eroism, curajului de a lua atitu-
dine, de a ignora constringerile exterioare
Tn numele “a cevace-nu se vede, ceva nen-
umit, ceva inexprimabil(...), caruia unii i
zic ideal, altii constiinta; unii sminteald,
altii ratacire; unii orgoliu, altii delir; unii
misionarism, altii manie” dupa fericita for-
mulare a lui N. Steinhardt, din articolul sau
Antigona agonista

Catrinel Popa

George Nfunteanu - Eminescu, o suta
de documente noi, Ed. Eminescu.

Traduceri Tn limba romana

Dinu Flamand, Fernando Pessoa - Car-
tea nelinistirii, Ed. Fundatiei Culturale Ro-
mane;

Antoaneta Ralian, Henry Miller -
Sexus, Ed. Est;

Irina Mavrodin, Marcel Proust - In cdu-
tarea timpului pierdut/ timpul regasit, Ed.
Univers;

Vasile Sav, St. Aurelius Augustinus -
De musica Ed. Univers;

Mariana Stefanescu, Milorad Pavic -
Peisajpictatin ceai, Ed. Univers.

Traduceri din limba roméana

Annie Bentoiu, M. Eminescu - Cin-
guantpoemes, Ed. Vitruviu;

Ondrej Stefanko, A.E. Baconsky - Mrt-
volvy vo uzduchoprazne a Sebastiano Ko-
rale (Cadavre in vid si Corabia lui Se-
bastian)..., Ed. ESA, Bratislava

Debut

Marius lanus - Manifest anarhist, Ed.
Vinea;

Emil Lungeanu - Profesorul defrig, Ed.
Evenimentul;

Simona Tache - Tmpartit la doi, Ed.
Crater,

Ana Stanca Tabdarasi - Romantismul
colorat, Cartea Roméaneasca;

Tudorel Urian - Proza romaneasca a
anilor '90, Ed. Albatros;

Ovidiu Verdes - Muzici si faze, Ed.
Univers.
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Semnal

CARTE utila, bine scrisa

si, mai ales, pe deplin sem-

nificativa Tn orizontul tra-
ducerltoperei eminesciene este Emi-
nescu universal. Spatiul culturii ruse
(Editura Vinea, 2000) de Elena Loghi-
novski. Universitarul reia aici si aduce
la zi analiza facuta in prima editie a
scrierii, aparuta in urma cu mai bine de
douazeci de ani sub titlul Eminescu in
limba lui Puskin; reluarea, azi, a de-
mersului comparatist, justificata cu
argumente cit se poate de bine susti-
nute de Albert Kovacs intr-o scurta
prefata intitulata La o nona editie este
cu atit mai binevenita intr-o vreme
cind poetul national este supus
discutiilor, cind arta si stiinta tradu-
cerii par " fi intrat din nou sub zodia
derizoriului, a postulatului intraduc-
tibilitatii poeziei m general si a celei
eminesciene, Tn special, cind “climatul
negativismului la moda” care coincide
cu “jubilarea ignorantei” pare a se fi
instalat comod Tn publicistica noastra
si, mai ales, cind teritoriul emines-
cologiei, ca atitea altele, din pacate, se
lasa daca nu stapinit, cel putin vremel-
nic gestionat de tot felul de oameni
care par a fi facut scoala la fara
frecventa si care, in mod cert, au lipsit
de la intilnirea cu opera lui Eminescu.
Dincolo de o conjunctura care favori-
zeaza improvizatiile, Kkitsch-ul si
grafomania, epoca repune in circuit
idei vechi de un secol si jumatate,
colorindu-le cu tot felul de pigmenti
serviti Tn ambalaje noi; astfel, Elena
LoghinovskKi pune in legatura, cu drep-
tate, postulatul intraductibilitatii cu
exclusivismul national: “Afirmatiile
ce sustin imposibilitatea traducerii
artistice renasc ori de cite ori cineva
Tncearcd sa proclame exclusivismul
national, argumentin-du-1 prin carac-
terul izolat, impenetrabil al limbii”. Se
regasesc aici poncife mereu reluate de
la generatia boierului Dinicu Golescu
Tncoace: limba romana e una de circu-
latie restrinsa, cultura noastra e pentru
totdeauna periferica, nu putem iesi din
“complexul provinciei” (numit chiar
“al lui Golescu”, de Adrian Marino)
etc. Elena Loghinovski abordeaza cu o
ironie subtire, foarte tdioasa insa, toata

aceasta glazura si aduce argumente
serioase n sprijinul reintoarcerii ntre
contrafortii cercetarii temeinice, cei ai
stiintei de carte si, de ce nu?, ai bunu-
lui-simt.

Pornind de la o afirmatie a lui
Goethe - “Orice s-ar spune despre
imperfectiunile inerente traducerii, ea
ramine una dintre preocuparile cele
mai importante si mai meritorii din
lume” - | la care adaug, pentru liter-
atura romana, modelul Criterion din
anii' 30 ai secolului trecut, cind spatiul
nostru cultural a avut sansa deplinei
sale sincronizari cu miscarea euro-
peana a ideilor (a se citi cele scrise de
Eugen lonescu si Emil Cioran despre
Eminescu), sansd aproape ratatd din
binecunosczute motive istorice, Elena
Loghinovski epuizeaza, practic, pro-
blematica traducerii operei emine-
sciene in limba lui Puskin, vorbeste
despre miracolul traducerii reusite si
despre reintruparea operei Hterare intr-
un spatiu lingvistic si cultural nu
strain, dupa cum dovedeste, ci com-
plementar scrisului eminescian. Elena
Loghinovski respinge alternativele
extreme; autoarei nu-i spune nimic
“lumina limbii-emitator”, dupa cum
nici ideea intraductibilitdtii nu merita a
fi luatda In seama: calea de mijloc,
aceea a analizei lucide si spusele lui
Boris Pasternak reprezinta premisele
cercetarii sale: “Traducerile Tsi gasesc
justificare in masura in care sunt opere
artistice si, cu conditia asemanarii cu
textul tradus, se plaseaza la nivelul
originalului prin propria lor irepeta-
bilitate”. Elena Loghinovski opteaza
pentru mariajul dintre “curentul ling-
vistic” si “pledoaria eseisticd”, con-
ditionat de talentul traducatorului;
cercetdtorul cauta semnele creativitatii
Tn traducerile ruse din poezia lui
Eminescu, bazindu-se pe un inventar
complet al elementelor comune celor
doua limbaje poetice; chiar daca atit
de diferite - intre roméana si rusa e dis-
tanta dintre analitic si sintetic -, limba-
jele poetice se intersecteaza n foarte
multe puncte: sintaxd, intonatie, uti-
lizarea metaforei, lexic, teme si mo-
tive lirice comune etc.

mTabloul complet al traducerilor din
Eminescu in limba rusa este cu totul
relevant pentru ceea ce s-a numit “uni-
versalitatea” operei eminesciene; Ele-
nei Loghinovski pare a nu-i scapa ni-
mic din ceea ce se circumscrie subiec-
tului. Mai mult, analiza comparata a
talmacirii unor mari poeme de catre un
numar foarte mare de scriitori si tra-
ducatori, unde stralucesc Anna Ahma-
tova, |. Kojevnikov, A. Brodski - Ve-
nere si Madona, Mortua est!, Tnger si
Demon, Scrisorile, Melancolii, Pier-
dut n suferinta, Peste virfuri, O,
mama, Se bate miezul noptii, Dintre
sute de catarge, Revedere, Floare
albastra, Freamat de codru, Som-
noroase pasarele, Oricite stele, Afara-i
toamna, Trecut-au anii, lubind Tn
taind, Venetia, Luceafarul - constituie
una dintre cele mai originale con-
tributii la teoria si practica traducerii.
Cu o foarte solidd bazad teoretica,
Eminescu universal. Spatiul culturii
ruse este una dintre cartile rare, o cer-
cetare cu un loc distinct in bibliografia
operei eminesciene.

loan Holban

/e

NTR-UN numar recent al revistei Dilema (436, 2001) au aparut citeva frag-
mente de glosar cuprinzind cuvinte si expresii argotice, caracteristice mai

ales limbajului tinerilor. Materialul Tn cauza (doar Tn parte nou) demonstreaza
printre altele imprevizibilitatea raportului dintre traditie si inovatie in limbajele

argotice: cuvinte destul de vechi stau alaturi de altele cu siguranta foarte recente.
Exemplul perfect de termen vechi bine pastrat e bididiu. forma reprezinta o vari-
anta (cu asimilare foneticd) a termenului bidiviu - “cal tinar, iute si frumos” (in
DEX), sau, initial, “cal (de calarie) de rasa araba” (DA), cuvint de origine
turceasca. Azi bidiviu e mentinut in vocabularul pasiv al multor persoane mai ales
datorita prezentei sale in limba populara (in buna masura conventionalizatd) a
basmelor; mai rarul bididiu, Tn schimb, e probabil netransparent pentru cei mai
multi vorbitori. Bidiviu este unul dintre primele cuvinte argotice roménesti inre-
gistrate si puse n circulatia publica, in secolul al XIX-lea, de N. T. Orasanu
(1861) si G. Baronzi (1872), care Ti indicau sensul “tindr, baiat”. Atestari ulte-
rioare i-au confirmat circulatia si stabilitatea, mai ales in mediul interlop: “Adu
drojdia sa ciocnim cu bidiviul!” (E. Barbu, Groapa 1974: 53). Transferul seman-
tic s-a produs, evident, printr-o metafora destul de simpla, bazata pe analogia din-
tre animalul tindr si persoana. Glosarea din Dilema ar parea sa indice o schimbare
de sens; totusi, daca un termen poate sa Tnsemne atit “fraier” cit si “smecher”, e
aproape sigur ca n realitate Tntelesul sau e unul general, care capata acceptii mai
restrinse in functie de context. Uneori trasdturajuvenilda e mai putin importanta si
sensul contextual e de “ins, individ, tip”. Virsta se poate si emfatiza: bidivii sunt
adolescenti sau de-a dreptul copii (in fond, si minz e o metafora pentru virsta
imaturd). Un autor isi povesteste experienta de detinut Tnceputa la penitenciatrul
pentru minori: “M-au bagat intr-o camera cu bididii” (Mihai Avasilcéi, Fanfan,
rechinulpuscariilor, 1994: 39). n dictionarele mai noi de argou - Nina Croitoru
Bobamiche 1996, Anca Volceanov si George Volceanov 1998 - cuvintul apare cu
Tntelesul de “tinar” si cu alte specializari care nu sint Thsa deloc departe de sensul
principal: “detinut nou-venit in penitenciar”; “infractor aflat la prima con-
damnare”; “hot incepator”. Dictionarul VVolceanov separainsa, tratindu-le ca doua
cuvinte independente, formele bidiviu (cu varianta bighidiu) si bididiu.

Exista chiar si derivate feminine ale cuvintului (bididie, bididioaica), cu sen-
sul previzibil “tinard, fatd”: “Vede lovele, bididiaV (intr-un articol al lui B.
Lazareanu din 1923). Sensul argotic provine probabil din graiul muntenesc, in
care chiar dictionarul academic (DA) atesta existenta unui uz metaforic pentru
substantivul bididiu - “om mic, putintel, dar sprinten la treaba™; glosarul lui D.
Udrescu (1967, cu material din zona Arges, cuprindea chiar adjectivul bididiu,-
ie. “mititel, vioi, dragalas, simpatic: “E-o fetita bididie”.

O verificare n Internet confirma circulatia actuald a cuvintului, in primul rind
n mediul detinutilor. Sensurile contextuale nu aduc mari surprize: 1l regasim pe
cel specific - “Legile detinutilor, legi nescrise, sunt respectate de catre acestia cu
strictete. «Bidivii» sunt cei tineri”’; “In 1984, am avut o evadare de la un punct de
lucru la Arad. Tnsa dupa citeva ore m-au prins. Am iesit asa... ca sa iau aer. Eram
bididiu atunci”; apare Tnhsa si un sens mai general - “Toti bididii s-au cam haladit
rapid” - si chiar unul conotat sexual - “Citeodata cei mari fac si presiuni sexuale
fatd de cei mai mici, Tsi bat joc de ei, 1l iau pe cite unul cu ei Tn pat si spun ca e
«bidiviu»”. Un inteles aparte, pe care substantivul 7l are mai ales la plural, e cel
de “zaruri masluite ca sa cada pe numerele mici”. Evolutia semantica nu e deloc
absurda, daca tinem cont de faptul cd zarurile sunt denumite in argou, prin
metafora, cai- iar ideea de numar mic se asociaza usor cu aceea a Vvirstei tinere.
E vorba probabil de miscarea rapidd, de “alergarea” zarurilor aruncate in joc.
Imaginea se poate reconstitui datorita textului memorialistic din care am citat deja
(Avasilcai 1994), in care se evoca de mai multe ori jocurile de barbut; de exem-
plu, detinutii stau: “concentrati la caii care alergau pe covertd, adica pe o patura
penald pusa-n patru” (p. 9).
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Gellu NAUM:

RED, sint convinsa ca fiecare Tsi are Gellunaum-ul sau. Ani de-a rindul, eu,

pe-al meu, am tot evitatsd-1TntTlnesc. Mi separea de-a dreptul frivol sa-ti vezi,

in came si oase, Modelul. S-a intimplat totusi ca, Tn noiembrie trecut, sa-1 zareseldar pentru dumneata ce-ti spun acum e

Tirgul de Carte Gaudeamus. A doua zi, Tn vizita la sotii Naum, mi s-a pus conditia sa
nu deschid reportofonul. Stiam c-o sa-l deschid. Am facut-o dupa ojumatate de ora.

“Imi place sa vorbesc cu ea!”, i-a spus Gellu Naum, pe la mijlocul intrevederii

noastre, doamnei sale. Cit despre mine, dupa mai bine de trei ore, cind am iesit in

strada, m-am oprit dupa citiva pasi. Mi-a trecutprin cap sa ma intorc, sa verific unde

fusesem. N-am facut-o, numai din teama sa nu descopar ca, la acea adresa, nu sta

nimeni. (0.p.)

GELLU NAUM: ...Dar iarasi maintorc
Tnapoi si-ti spun altceva, si-o sa te
zapacesc...

DORA PAVEL: Nu-inimic, nu-inimic!

Da, dar pentru dumneata o sa fie foarte
greu.

Pe mine ma fascineaza tocmai fluxul
asta, al memoriei...

Dar nu pot altfel, pentru ca intru din una
n alta, ca sint foarte legate...

Mie asta Tmi place. Asa e si in poezia
dvs., exista un flux absolutimprevizibil...

Pentru ca eu scriu automat si exercitiul
asta depinde de..., e o chestie psihologica,
ea tine de psihologie.

Nu aveti nimic din poem dinainte in
minte?

Dar eu nici nu stiu ce fac...

Tncepeti pur si simplu sa scrieti?

Tncep, si-odata scriu: “singele care ia
trenul”, cum spuneai dumneata, in poemul
dumitale. Care Thseamna altceva. Adica nu:
uite, dom’le, ma duceam la gara si era un
tren, luam un bilet si ma urcam si cadlatorea
singele. Nu se judeca asa. Exista un singe
care Tnsemna ceva, care erai dumneata, Si
care urla sau plingea, sau cinta sau tacea. Si
mergea cu trenul. Adica e o Tntreaga
chestie. Doamne, Dumnezeule, sa nu te-
apuci sa te estetizezi surrealist!

Dar este singura poetica Tn care cred si
care ma satisface. Si, dupa acest dicteu
automat, reveniti asupra textului?

Fireste. Dar pe niste lucruri marunte, si-
atunci sint foarte atent, ca sa stric sau sa
Tmbunétatesc, dar ceea ce se numeste este-
tica, Tn general, nu ma intereseaza. Asa se
formeaza poemul si ajungi acolo unde
vroiai Si...

Inserati in poemele dvs. multe nume
proprii, cum sint studenta Leonie, Laura
Wierme, Alexiou sau domnisoara Taup.
Au existat cu adevarat aceste personaje sau
sintpure creatii?

Sint niste fantome, dar care sint, proba-
bil — probabil, pentru ca n-am lucrat cu
mintea expres —, facute pe baza unor
nume reale. Se poate intimpla ca nuntele
Taup, care nici nu stiu ce Tnseamna, sa-1 fi
auzit pe undeva. Am fost in Germania, de
pildd, am stat un an, am avut o bursa de la
germani. Se recompensau, pentru ca, daca
mi-au omorit tatal, trebuiau sa se arate ge-
nerosi fata de fiu, sa-i dea cozonac. Amin-
tesc mereu ca am fost orfan de razboi —
nu-mi place deloc cind aud asta, ca aduce
imediat a milog, a saracie, a om care...

Si tatdl meu a fost orfan de razboi.
Bunicul a muritpe front cind tata avea opt
ani si, Tnainte de a muri, i-a trimis, piintr-
un coleg, ceasul lui cu lant drept amintire.
Era tot ce i-a mai ramas tatalui meu de la
tatal lui...

Eu nu-mi amintesc despre tata decit ca
a venit odatd, intr-o vacanta, cind eu Tnca
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eram tinut Tn brate, m-a luat sa maridice in
sus, asa cum se face cu copiii, si eu m-am
emotionat inconstient si-am facut pipi in
barba lui. Aveam doi ani, cred, Thainte de a
muri tata. Foarte aproape. M-am speriat,
probabil, nici nu stiam ca ala e tata, de
unde sa stiu eu?
Cum se numea tatal dvs. ?

Andrei. Andrei Naum. Familia lui ve-
nise Tncoace cu oile, pe jos, demult, pe cind
turcii vroiau sa-i omoare in Macedonia. Ei
sint romani macedoneni. Armani, cum zic
ei. M-am dus si eu acolo. Este splendoarea
pe lume, daca te duci unde trebuie. Pentru
ca e si-0 mizerie de nu te poti urcain tren,
ca te da jos mirosul de oaie.

Mai vorbiti-mi, varog, despre tatal dvs.

Tata era poet. Nu I-am cunoscut, aveam
doi ani cind a murit la Marasesti. Era un
poet bun. Era un om de treaba, isi facea
poezia lui.

A publicat?

Nu a publicat, cit era n viata, numai in
reviste. Dar, dupa moarte, i s-a publicat o
carte de cdtre Casa scoalelor. Era o poezie
cuminte. Cum n-am fost eu.

Cum atifost, de fapt?

Nu eram cuminte deloc, eram foarte
rau. Foarte rau, asta ce Tnsemneazda? Ca
aveam sase frati, de fapt, doar un frate
aveam, ca restul erau fete. lar eu eram al
mai mic. Si imi placea o mincare, iar alta
nu-mi plicea. Asta e un lucru important al
copilariei. Si, pe la patru ani, stiteam asa si
ma uitam. Nu-mi placea mincarea. Astep-
tam... Timi dadeau spanac. Nu puteam s&-I
sufar. lar mama mai iesea, nu statea Tn bu-
catarie toata ziua. Si-atunci, ma repezeam,
luam oala si-o varsdm, nu tineam seama ca
trebuie sa manince &ilalti. Nu stiam, nu ma
gindeam la asta. Ma gindeam ca nu e bine,
exista ceva rau, care mi se da de mincare
mie si oamenilor. (Tuseste!) Nu mai fumez
de 25 de ani. M-am lasat dintr-o datd, am
trecut prin spital, am facut un infarct.

Tn realitate, nu eratirau...

Nu eram rau, dar aveam un fel de opo-
zitie. Adica as fi pretins ca eu sint al mai
mic si sa ma mingfie si pe mine. Dar mama
nu putea sd ma alinte, avind sase copii...
Mincam si bataie din cauza asta.

Cind ati inceput sa compuneti versuri?

Compuneam mental, la Tnceput. Pe la
cinci-sase ani. lar mama se mindrea cu
mine, de pilda, vara, cind mergeam cu
trenul, he, he, he... Vara ne ducea la Azuga,
la 0 scoald. Directorul scolii de-acolo, un
om cumsecade, probabil, pentru ca noi
eram multi, Ti dadea mamei o clasa, ca s-0
foloseasca in timpul vacantei noastre. Si-a-
tunci, noi plecam ca la bai, pentru ca e o
buna zona, un aer bun, curat, cum e si la
Cimpina. Si ne prindea bine. Ne asezam cu
bancile, ne facea mama un culcus acolo si
stateam toti. Aveam o camera cit un castel.
Cit un closet. (Ride.) Si mergeam cu trenul

pind acolo si Tnapoi. Numai cd, daca ras-
colesti niste lucruri, am sa ti le spun, dar
daca le tii numai pentru dumneata. Daca tii

foarte bine. Pentru poezie e foarte bine.
Pentru ca tot ce faci spurca ailalti toti. Deci
mama se lauda cu mine. Dar laudarea asta
nu era buna, ca ea trebuia sa scape de copii,
adica sa-i Tmputineze ntr-un fel, stiindu-i
asigurati, si-atunci, fetele, nu toate au ter-
minat liceul. Una a terminat liceul si s-a
facut imediat functionara, ca sa ajute cu
leafa celorlalti copii. Alta ar fi vrut sa fie
balerina, avea talent, dar n-a mers, ca erau
un fel de pensiuni si-acolo erau numai fete
bogate si rideau de ea ca n-avea bani.

Stiatipe atunci ca tatal dvs. ascris ver-
suri? Puteati fi influentat de asta?

Nu. Nu stiam. De fapt, stiam ca face
versuri, dar nici nu stiam ce-i aia. Dar eram
oricum influentat, pentru ca existd o influ-
enta a inconstientului, eram fiul lui. Si el
era un om serios, numai ca el nu a apucat
sa scrie, nu s-a repezit sa scrie, fiindca tre-
buia sa munceasca, sa-si creasca copiii.
Scria, dar n-avea timp sa se duca la tipo-
grafie. El se ducea la biroul lui s.a.m.d.

Ce era tatal dvs. ?

Poet. Poet si functionar. {Ride.)
Simama?

Mama? Gospodind, nimic. A fost o
poveste de amor intre ei, cu fugit de acasa,
cu blestem... si cu doi tineri care si-au
vazut de treaba lor, Tn ciuda blestemelor.

Frumos blestem, daca, in urma lui, v-ati
nascut dvs.!

Dar eu am fost orfan de razboi si ma
luptam pentru drepturile mele de orfan de
razboi. Nu mi-a placut sa fac asta. Eram
scolar, iar cind am ajuns de virsta scolii,
eram primul pe scoala. Asta e-adevarat!

Unde?

Scoala primarda am facut-o la scoala
Tunari. Si scoala ailalta era la Cantemir-
Voda, din Bucuresti. Era un liceu foarte
bun. Era un liceu pentru o familie, familia
Bratienilor, iar bdietii erau foarte bine
Tngrijiti si trimisi pe urma n strainatate, la
alte studii. Si veneau Tnapoi...

Familia v-a sprijinit sa va continuati
studiile?

Nu. Nimeni. Nici nu s-au uitat la mine.
Singur ati decis unde sa mergeti?

Pai, nu m-am dus nicaieri precis. Eu am
hotarit doar ca eu stiu sa fac sa ploud.
Splendid.

Da, dar se-ntimpla, ma! La patru ani, eu
puteam s& pornesc si sa opresc ploaia. Nu
glumeam. Aveam patru ani si majucam cu
copiii. Tnvatasem un cuvint: furtuna. Das
Gewitter, Tn nemteste. Era in timpul raz-
boiului, cind nemtii ocupasera Bucurestiul,
apoi, si dupa ce au trecut, dupa ce au plecat
nemtii, dupa ce murise si tata. Eu eram
foarte istet. Adesea, pe strada mea, care nu
era un lung bulevard, dormeam Tintr-un
sant. Era iarba pe-atunci in gropile Bucu-
restiului si Tmi placea grozav. Dormeam
acolo si era un cline batriii care facea au,
hau, au, si venea si se culca la picioarele
mele. Stateam acolo si ne acoperea iarba.

Aveti multe poeme cu iarba care va
acopera...

Da, am o obsesie, si eu am observat, de
iarba si de vorbit cu pomii.
Chiarputeati opriploaia? Cum?

Asa, ca babele, ca vrdjitoarele, asa fa-

ceam. Eram o baba de patru ani. Noi in
taserdm un joc, Das Gewitter Ti'
N-avea voie sa intre pe strada noasir
baiat strain. Tot pe strada noastra s
unul, Manole, care avea un colt de sti
era gradinar si avea un magar si plec
magarul dimineata sa vinda legumei)
atunci raminea acasa fiica-sa, care er
virsta noastra, adica de cinci-sase
Raminea si nevasta lui Manole, care st
cind el pornea: Manoleee, sa nu n
prea mult, ca te rup in bataie! si, cum t
el, apaream noi. Noi faceam dragost
fiica lui prin gard. Si aruncau oamenii
pe noi, hi, hi, hi.

Vajucati...

Nu ne jucam, faceam dragoste, zic
noi, si ne lasam rind unul la altul, p<
cad... Cum o chema? Cum o chema? |
uit toate! lar eu dadeam drumul la pl
Mai vdzusem cum se face treaba aste
aveam nevoie de mult, ca sa dau drum
ploaie. Si bdietii ailalti Tncepeau sa pli
ca totusi erau de Bucuresti, eram bai'*
Bucuresti, nu? si nici eu nu eram de
dar figura asta imi placea. Vedeam ca
desi eram mic de tot, si atunci le ziceai
cd eu eram capul rautatilor —, le spur
(asta Tnainte de scoald): Mai ducet
mai, nu mai plingeti! (Ca, ziceau, Ti
mama.) Nu va bate, mai, le spuneam,
nu ploud pina n-ajungeti voi acasa. Si
cau toti cu incredere Tn mine, si eu stdi
acolo, cdpitanul Robert de pe Titani
ziceam: De n-ar incepe ploaia, de n-ar |
pe, s& nu ma ude, in sfirsit. Si, I
moment dat, nu mai era nici un bdiat !
mine si ma duceam fuga acasa. Si.
intram pe usd, Tncepea o ploaie... Si
strica. Tmi arata cd, stai, ma, ca tu po
faci niste dracovenii. Si de-aici mi-am
Zenobia. Pe Zenobia ai avut placere:
cunosti...

Cind ati fostindragostitprima oara
mai aduceti aminte?

La patru ani.
De fiica lui Manole?

Nu, nu de fiica lui Manole. Pentru
lui Manole ne faceam toti bani din hir
ne duceam si-i duceam. Tnvatasem
lectia, si faceam prostitutia prin gar
dadeam hirtia, ea-si ridica rochita si
scoteam puta Tn partea ailaltd de gar
lemn, dar nici nu ne atingeam, Tnsa ple
foarte satisfacuti. Era, poate, legat de s
alitate, de nevoi de sexualitate. Si num
la mine, am observat ca toti aveau act
nevoie.

Siiubita?

Am avut mai multe. Cu unele nici i
vorbit, nici n-au stiut cuin ma cheam
am stiut cum le cheama. Tnsa, pe vre
aia, era un domn Tomescu. Domnul
mescu, fost chelner, avea un cinematc
acum. Erau Tmbogatiti din astia, de ra;
Era foarte cunoscut Tn Bucuresti. lesis<
circiuma si-si facuse un fel de citadel
strada asta, unde nu patrundeau copii
afard, ca vroia s&-si creascd bine copii
nu aiba legaturi cu cei autohtoni,
devarat ca erau pe acolo si tigani, cu
eu ma jucam foarte bine. Si-acest Tom
avea o fiica de virsta mea, pe care o ct
Anisoara. Eu aveam vreo sase ani,
tot pustanca. Avea mai multi frati, iar
era de virsta noastra. Restul erau mai i
Cercetasi. Erau niste organizatii din as

Eratiprieten cu fratii ei?

Nu. Doar cu fratele asta mai mic. 1
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dadea voie sa intre nimeni Tn citadela
afara baietilor de familie buna.
Dvs. erati admisintre ei?

Eram singurul de care se bucura sa-i
ru in curte. Zicea ca-i educ copiii sau ca
dint, ca tata. Si mai era un avocat, Elef-
escu, care avea doi copii de virsta mea.
anu era de virsta mea, mi se pare ca era
dentd. Acum eram mai mare, aveam
10 sapte ani. Si domnisoara asta, Elef-
escu, avea Tncredere Tn mine cd n-o sa
in nimanui si ma trimitea la un grec, dl
istide, care era foarte dragut, un tinar
dent, si care nu mai stia cum sa-mi
dtumeasca pentru ca-i aduceam mesajele
la Miti. Odata 1i prinseserd parintii Si-i
>arasera si trebuia sa-i ajute cineva.

Cei din familia Elefterescu erau, si ei,
nostinte de-ale familiei Tomeseu?

Da, familia Elefterescu era o familie de
iutati, Tomescu era negustor. De ambele
im legat pentru probleme de sexualitate,
imneata Ti spui dragoste. Dar sa vezi in
a transformat dragostea mea pentru
Lxsoara. La fTnceput, n-aveam nici 0
,aturd cu ea, dar mie mi se permitea sa
ru Tn curte si sa ma joc cu aia micii. Si,
r-o buna zi, parca s-au topit toti. Ultimul
e a ramas cu noi, cel de virsta mea,
rcea, fratele Anisoarei, a disparut si el.
i topit. Am ramas doar cu Anisoara. Eu
vorbisem cu ea niciodata si nici nu
fam vreun sentiment pentru ea. Si nici ea
vorbea cu vreun bdiat. Si atunci, Ani-
ira mi-a spus deodatd: Vrei sd ne jucdm
a hotelul? Si eu am spus: Da. Cum? lar
si-aridicat rochita, eu m-am descheiat la
v _,ni si ne-am atins niste parti din noi.
arte putin si fara nici un efect. Dupa care
am luat-o la fuga, iar ea a luat-o la fuga,
nu ne mai vedeam. Cind se intimpla sa
vedem, Tntorceam capul si mie Tmi era o
fine teribild pe strada. Tmi spuneam: Esti
ticdlos!
~ar ati fostprovocat!

_a, ma simteam nevinovat. N-am iu-
-0. Totusi, m-am gindit: nu-i nimica, am
ma casatoresc cu ea, ma fac ministru de
teme. Si n-am mai iesit citeva zile pe
ada de rusine, crezind ca toatd lumea stia
facusem. Ulterior, n-am mai vorbit,
ed ca si ea rosea de fiecare datd, cind ne
deam, pentru cd a devenit o doamna
arte cuminte si cumsecade.

Si-apoi, o alta iubire, adolescentina?

Am vazut odata o fatd, la un etaj, pe
mada Viitorului, colt cu..., nu stiu cum se
eama strada aceea.

Pe la ce virsta?

Zece, unsprezece ani, poate. Nu i-am
us niciodata nimic, aflasem cum o
eama, n-am vorbit niciodatd cu ea, dar
iteam ore Tntregi acolo. Mi-a intrat Tn cap
ea este iubita mea. Ea e iubita mea,
tamne, cum o chema? Si stateam peste
am, sub geam. Si-i apdarea umbra sau
area ea la geam, dar ea nici nu ma vedea,
| eram pe stradd, puteam sa fiu oricine.

Cita durat aceasta adoratie din umbra?

Ei, a durat felul asta al meu de a iubi...
a mai curat si mai frumos si mai..., poate
» cmmos era dla cu Anisoara, ca era mai
luatic si cu o senzatie de rusine mai
centuatd. (Intra doamna Naum.) Ma,
aito, eu 1i povestesc intimitati si nu vreau
le auzi..., ca pe urma imi tragi o mama
bataie...

Ei, nu, pentru ca marea dvs. iubire o

cunoaste toata lumea.

Ea a venit tirziu. Tirziu a venit. Am si
SCris-o.

Dar in anii de liceu? Cum a evoluat
aceasta nevoie de sexualitate?

Cind m-am facut mare, eram cuminte,
si, bineinteles, nu ma uitam la fete. Erau
niste proaste, ziceam. Dar nu ma interesau.
Nici nu le uram, nici nu...

Erati studios? Arborati, pe atunci, un
aer superior?

Nu, ma preocupau nebuniile. Ma pre-
ocupa poezia. Stateam si eram fericit ca ma
simteam bine cind faceam o poezie. Care
chiar era timpita, si eram de acord. Gasi-
sem ce-mi trebuia, chiar daca nu intin-
sesem bine de coarda aia. Si, fireste, ado-
lescenta, fireste, sport, si cel mai aspru
sport este rugby-ul...

Dur, foarte dur. Tn copildarie sau n

tinerete ati avut angoase, spaime?

Cind m-a dus mama la scoala primara,
mie Tmi era frica de tata. Atit. Tata, despre
care stiam ca a murit.

De ce credetica va erafrica de el?Tn ce

fel se manifesta frica?

Nu stiu de ce. imi era pur si simplu frica
de el. Se Intimpla sa nu mai avem piine
seara, pe inserate. Si mama ma trimitea
dupa pfine, Tmi dadea un leu sau cit costa
si-mi zicea: Du-te si ia 0 pfine, ca sa va dau
sa mincati. Brutaria era in colt. Si eu nu
vroiam. Nu ma duc, ziceam. lar ea: Du-te
si ia o pline. Era foarte necdjitd cu atitia
copii, si eu eram al mai afurisit. Adica nu
faceam ce ma ruga, daca nu vroiam eu. Si
ei nu intelegeau de ce nu vroiam. Dar eu,
daca ieseam pe strada, totdeauna era o
umbrda mare Tn urma mea, cu aripi, care
mergea dupa mine. Nu-mi facea nici un
rau, nu-mi facea nimica. Si eu stiam ca era
tata, care era mort. Si-atunci, cum se in-
sera, imi era frica de tata. Nu stiu de ce, c&
n-a stat cu mine deloc. A stat tot timpul pe
front, cit am vietuit eu. Si aveam o frica
enorma, dar nu puteam sa spun: Mi-e frica
sa nu vina tata, de-aia nu ma duc. Era
umbra aia care ma speria...

Moartea, de fapt.

Moartea ma speria, sigur. Si refuzam.
larin adolescenta, cu adevarat, cind ati
Tnceput sa scrieti?

Eram la liceu si am facut pariu cu ba-
ietii de clasa ca eu sint poet, ca scriu foarte
frumoase poezii. Nu credea nici unul. Zi-
ceau: Ce crezi, nu te publica nimeni. Glu-
me din astea, si nu numai glume. Si-atunci,
eu m-am ambitionat sa scriu. Si scriam.
Mai era unul cu veleitati de poet, saracul, a
murit, lacobescu 1l chema. Era de la tara,
baiat de popa. Si il tin minte din cauza
comicdriei, 1l tin minte cum, cu multa se-
riozitate, cinta cintecul asta: tCinta.) “Fru-
moasa mea...” Uite, ride de mine! (A intrat
Lygia Naum.) Nu mai ride de mine, ma,
iubito!

Asadar, a inceput ca unjoc, pentru a le
demonstra lor...

Da, pe urma au inceput sa ma respecte,
trimiteam la o revistd numai ca sa le arat
lor. Si-am confirmat. Si-asta era tot ce
faceam, pina nu mi-a iesit Victor in cale.

Ce fel de poezie agreati pe atunci?

Poezia straina Tncepuse sa-mi placa tare
de tot, pentru ca nu intelegeam, nu, puteam
sa Tmi Tnchipui orice, pe cind, Tn asta ro-
méaneascad, Tntelegeam tot. Si Tntelegeam

ca-i un prost ala care a scris-0, ca nu stie
pe unde e, cad e de o banalitate nemaipo-
menita, care nu te cutremura, pe care n-o
transmiti nimanui, si degeaba o faci, ca
nu de-aia te-ai nascut pe lume, si ca noi,
poetii, ne-am nascut sa suferim, unul
suferind ca Eminescu si altul ca Bacovia.
Ei asa faceau poezia. Eu nu stiu daca am
reusit vreodata. Asa ca despre ei vorbesc.
Ei atinsesera punctul lor maxim si rostul
lor pe pamint. Era ca si cum ar fi un
Dumnezeu si ar spune: Mihai, tu te duci
acolo si faci poezie si, pe urma, gata cu
tine, si te Tntorci Thapoi. Dar dia de la unu
nu ma interesau.

Nu v-ati apropiat de revistele avan-
gardiste...

Deloc, deloc. Si trecea Sasa Pana pe
ITngd mine si strigam: S& nu-mi spui ca te
cheama Sasa Panad! Si era un caraghios,
saracul, Dumnezeu sa-I ierte!

Si totusi erati inclus in miscarea de
avangarda.

Eu nu cunosteam miscarea asta si
miscarea era foarte pretentioasda. Adica
acolo se gasea punctul la care ajunsese
poezia. Poezia cuprinzind si proza, si toate
legate. Si erau multi. Faceau parte din niste
culturi apropiate de cultura franceza, mai
putin de cultura germanad. Si se Tngrama-
deau toti la Paris atunci, ca era si frumos si
bine, dar avangarda se facea peste tot. Uite,
Tmi scriu niste prieteni, de la Chicago. Sieu
nu le-am raspuns de nu tin minte cind, de
vreun an. Astia ma respecta foarte tare,
Tntre timp, Franklin Rosemont mi-a mai
scris Tncé vreo zece scrisori. Gruparea asta
de la Chicago e foarte tare si are o revista
extraordinara.

L-ati cunoscut pe acest american, care
va trimite complimente surrealiste, cum
face aici, in ilustratd, unde cuvintele sint
grafiate multicolor?

S-ar zice ca-1 cunosc foarte bine, pentru
cd mi-a scris vreo suta de scrisori. Dar nu
ne-am vazut. Si sotia lui, Penelope Rose-
mont, e o pictoritd foarte buna. Si Franklin
este poet si prozator, mai ales.

Cartea lor este dedicata Lygiei si lui
Gellu Naum, cu o dedicatie tiparitd. Cum
va simtiti astfel apreciat de straini? Chiarsi
la noi, acum, sintetiin mare voga. Cum va
suportatigloria? Va deranjeaza, vaincinta?

Da, ma deranjeaza, n-am nimic a face
Cu dia care zic ca eu sint sau nu sint. Am
auzit cintece din astea ani de zile, pina la
Tnjuratura si pina la... Doar aprecierea strai-
nilor m-a sprijinit Tntotdeauna. Acuma, si
la noi, nu stiu ce s-a Tntimplat de vreo citiva
ani, poate generatia voastra...

Sarevenim laihtilnirea cu Victor Brau-
ner. Spuneati ca ea a fost decisiva pentru
poezia dvs....

Dar sa vezi cum mi-a iesit Victor n
cale. Intrasem pe strada aia, unde era ziarul
“Universul”, si era un afis afard. Expusese
Victor Brauner picturd. Nu stiam ce este si
am zis: Hai, sa vad si eu. De obicei, nu in-
tram, nu puteam sa sufar pictura roma-
neasca deloc, si nici cea din multe alte tari,
nu numai de-aici. Tmi placea modernismul,
atfta cit puteam sa-1 cunosc dintr-o revista,
dintr-un ziar, Tn orice caz, de-aici, ce-a fost
avangarda nu mi-a placut niciodata. Si
atunci, acolo, am intrat si nu era nimeni.
Era pustiu. Un singur om, intr-un colt. Ca
un suedez, asa, blond, foarte dragut baiat.
Nu-1 cunosteam. Si a venit tindrul asta la
mine, era cu opt ani mai mare, si m-aintre-

bat: Tti place? Extraordinar, am spus eu.
Aveam 18 ani.
Vaplacea cu adevarat?

Eu am ramas traznit cind am vazut-o,
mai vazusem eu Picasso, nu stiu ce, dar nu
poti sa-ti dai seama, cind le vezi asa, fa-
cute, si puse acolo. Si m-a zapacit complet.
Ma uitam asa, si el m-aintrebat: Cum e, iti
place? Si eu i-am spus: Asta scriu eu. Asta
vreau sa scriu eu. A, scrii, a spus el. Da,
scriu. Pai, ce scrii? Ei, scriu si eu prostii, i->
am spus. Ce prostii? Sa vii la mine, zice.
Vrei sa vii la mine? Maruta ne asteapta. O
sa fie fericita. Maruta Tnsa s-a speriat... De
atunci, nu m-am mai despartit de el si el nu
s-a mai despartit de mine. El a acceptat s&
publice intr-o revista de la Craiova, de nu
stiu unde, doar cu conditia sa puna o pagi
na Gellu, o pagina el. Asa facea. Si n-am
mai scdpat, in fiecare seara eram la el. Asa
am ramas, de la expozitia aia.

Ce va placea? Ce v-a bulversat? Ce-ari
simtit diferitin pictura lui?

I-am simtit nenorocirea. Dar nenoro-
cirea cum trebuie, si o tarie de otel in ne-
norocirea aia. Pentru ca el avea o obsesie,
la un moment dat, ca are sa-si piarda o-
chiul. Si stii pentru un pictor ce Tnsem-
neaza ochiul. Tar eu Tnchipuie-ti cad am in-
trat Tn gruparea asta prin Victor, deci pot sa
spun ca am inteles ceva din tot ce era.

Unde va place sa scrieti? La Comana

Ei, acolo, la tara, mi-a prins foarte bine
si-mi prinde foarte bine. Ai sa vezi cum e,
cind ai sa vii, ca ai sa vii o data, sau de mai
multe ori, vara, primavara... Dar mie mi-a
placut sa scriu oriunde. Eu cred in inspi-
ratie si eu cred cd poetii s-au nascut pe lu-
me asa cum specia Tsi naste o a treia mina
sau gheare, sau nu gheare, niste lucrui
pozitive, poftim, asa se nasc bietii poeti
care, intr-un fel, nu e obligatoriu sa sufere
dar carora li se produc si mari necazuri
pentru cd Tncearca sa ducd mai departe
putin... Eu vorbesc despre poeti, totdeauna,
sa stii, nu vorbesc despre scriitori.

Stiu ca nu faceti distinctia Tntre poeti si
scriitori.

Nu exista. Si nici Tntre proza si poezie.
Astea nu exista. Eu socotesc, si nu numai
eu, probabil o mare parte din lumea poe-
tilor, ca poezia si proza sint la fel, sint
acelasi lucru.

De ce ati ales sa scrieti siproza?

Pentru ca aveam nevoie sa le spun oa-
menilor cum am facut poezie. Ce poezie?
Poezia e acelasi lucru. Nu e totul poezie,
din pacate. E antipoezie, cu tendinte de...
Totul se bazeaza pe dualitatea asta, bine si
rau, nu, e complicat de tot...

Fragment dintr-un interviu realizat de
Dora Pavel

Foto: loana Parvulescu



ASA plecase la Amsterdam la Tnceputul
anilor ' 90, atunci cand tara traia intr-o euforie

unei stewardese frumoase care zambea la randul ei.
Numai ca zdmbetul ei era strict profesional, pe cand

ce nu mai parea sa ia sfarsit. Toti erau multumitilui cald, sentimental, nu ficea decéat sa-i accentueze
Opozitia democratica fiindca, desi pierduse alegenpljtirea laolalta cu avionul n directia unuia dintre

se TImpartasise pentru cateva clipe din voluptatea celui
prigonit, mai ales dupa vestita mineriada din iunie
'90, si deci avea tot timpul la dispozitie sa dezvolte
simtaminte dilatate anticomuniste, caci tot nu i se
cerea altceva, puterea neocomunista sau criptocomu-
nista fiindca biruise n alegeri, salvase continuitatea,
celor vechi nu li se clintise un fir de par de pe cap, se
votase constitutia republicana iar regele fusese fugarit
pe autostrada ca ultimul delirtcvent, cate si mai cate...
toata lumea era multumitd, pe atunci' oamenii habar
n-aveau ce 0 sa urmeze n tara, dar asta conta cel mai
putin...

Sasa Sarov plecase la Amsterdam invitat la un
festival de poezie aldturi de alti autori care, ca si el,
savurau momentele de libertate castigatd. Ei credeau
ca toata lumea este a lor si li se cuvine s-o seduca prin
poezia nonconformista, alteori mistica pe care o scri-
au, prin atitudinea sfidatoare sau aristocratica, desi pe
atunci tinerii Tnca nu constientizau faptul ca fronda
lor nu mai putea sa vizeze un regim deja defunct, cum
era comunismul, ci noul sistem pe care nici nu-1 cu-
noscusera bine, lax, tolerant, pluralist, iTnmanusat, dar
caracterizat prin aceeasi nepasare fata de poetii cruci-
ati asa cum Sasa se dorea, se visa, se Tnchipuia, vrand
sa cucereasca lumea urcat Intr-un Airbus, zambind

cele mai fantasmatice orase europene, Amsterdam.
Asa a ajuns el in Olanda, prima data cand punea pi-
ciorul in Europa occidentald, cu toate ca tatdl sau a-
doptiv, Moshe Steiner, Ti tot promisese ca dupa ce va
intra la facultate, 7l va plimba prin toata lumea, de la
Polul Nord la Polul Sud. Dar vremea acestuia trecuse
si Tnainte de-a se duce pe lumea cealalta vazuse intr-
o derulare rapida si Tmpiedicata secventele propriei
vieti, hotelul Lux, intalnirea cu potentatii moscoviti,
Tnaltii activisti fara nici o expresie pe figura, chipuri
de carton, de cauciuc, pepeni umflati, goi pe dindun-
tru, o viata agitata care ncepuse odata cu trecerea
clandestina a Prutului si sfarsea intr-o vila silentioasa
din Bucurestiul Tmputit, vazuse sau visase strada din
fata casei pe care zaceau morti, descompusi, mancati
de viermi, barbati grasi si matahalosi, cu aceeasi
functie de raspundere ca a stapanilor de la Moscova,
printre ei aflandu-se si hoitul sau intrat la fel in putre-
factie si putind poate mai rau decét, al celorlalti. Fu-
sese acela vis sau palma rea, vrajitoreasca a fiului sau
adoptiv, dragutul Sasa cu par blond si carliontat, pe
care-1 iubise atat de mult, alunecase peste fata lui si-I
silise sa vada ceea ce nu trebuie vazut? “Ai visat tatd,
binetnteles ca ai visat, 1i raspunse atunci Sasa. Cum
puteam sa fac eu asa ceva?“ "Dar ai facut tu altele si

mai rele!, riposta batranul Moshe neconvins de ras-
punsul bdiatului. Pute, nu-i asa ca pute?” adauga el
speriat. Oricum discutia lor e aproape inutila.
Vechiul ilegalist avea sa moara repede fara sa limpe-
zeasca aceastd enigmd, dupd cum nici Sasa nu stia
foarte clar daca el, totusi, fusese autorul acelei magii
sau tatdl lui, chinuit de remuscari, strivit de propria
constiinta Tncarcata avusese acel vis atat de apropiat
realitatii Tncat chiar 1i lasase impresia ca este real.

Asa a ajuns Sasa Sarov in Olanda, print cruciat al
poeziei, convins ca s-a nascut dintr-o piatra fecundata
de fulger, dar tragand si ghiuleaua neagra de fonta a
vietii parintilor sdi morti dinainte de-a muri si pe ca-
re-i urése tot timpul, vrand sa rupa lantul ce-1 lega de
ei si care se infasurase in jurul gleznei sale de poet si
fiinta rebela...

Amsterdam... Clipi de mai multe ori, nu putea sa
fie un simplu turist care ia harnic strazile la picior, cu
aparatul de fotografiat intr-o mana si cu carnetul de
Tnsemnari in cealaltd... Colegii sai erau galagiosi,
veseli... “Suntem liberi, Sasa, Tn sfarsit, suntem liberi,
s-a dus dracului comunismul. Daca nu crapa Ceau-
sescu mai vedeam noi lumea? Ce fel de poet esti daca
nu vezi lumea? Poezia nu se scrie in puscarie...” Poa-
te aveau dreptate. Dar el nu era prea atent la sporo-
véiald lor. El era liber si in acelasi timp mai putin li-
ber decét ei. Libertatea i se parea totusi schematica,
ca un desen facut de un tehnician arhitect pentru a-si
satisface patronul, dar constructia, cladirea, adevarata

De partea lui
Petru Dumitriu

N aprilie 1996, notam in artico-

lul Operamagna, aparut la acee-
asi rubrica, ideea ca toti cei ce-1

Exista doua intamplari cel putin ce
m-ar Tmpiedica sa scriu acest articol.
Prima e. ca lon Vinea, traducandu-1 pe
Hamlet, la interventia lui Petru Dumi-
triu, acesta semnase n locul lui pe afisul
teatrului la care se juca piesa, insusindu-
si si banii traducatorului. Unui alt tra-
ducator, subsemnatul, care din asta traia
n epoca, i se rupsese n patru contractul
de traducere numai fiindca scrisesem ce-
va neplacut despre prozator in Gazeta li-
terara. Martora de pe timpuri a ESPLEI,
secretara loana Lungescu.

Ar fi fost de ajuns, asadar, s-0 las in

contestd pe romancierul Petru Dumjteite pe doamna Elena Zaharia-Filipas

| o fac din motive subiective, tendentioa-
| se si cd, indeobste, adevarul vietii se afla
Tntotdeauna mai presus de lucrurile in-
vocate, de accidentele personale, forta
fictiunii intrecand prin dreptul ei sacru
evidentele provizorii.
Daca e nevoie, citez: “In ultimul
; timp, a circulat zvonul ca la scrierea car-
tii (Cronicade familie, n.n.) au contribuit
mai multi autori. Lucrul este fals -
adaugam. Pretutindeni, Tn scrierile “acu-
zatului' se simte gheara leului si o origi-
. nalitate puternica in care nu si-ar gasi loc
adaugirile Tngurgitate si toate atribuirile
. din scrisul altor condeieri. E sigur ca pro-
zatorul exilat a cunoscut multe povesti si
relatari auzite prin cercuri amicale din
' partea unor confrati Tn general mai varst-
nici si cu experienta. Persoane cu velei-
| tati certe, dar in dificultate de a scrie, nu
| fiindcd n-ar fi fost libere, ci fiindca pu-
| tarea de patrundere a talentului lor era
| mult mai redusa. Asa-i viata. Asa-i ar-
| ta...” mai spuneam amintind si pacatele
| prozatorului ce-si cauta mereu un sprijin
. ideologic, ba marxismul, cand se mai
i afla in tara, ba crestinismul si misticis-
i mul, dupa ce se exilase Tn occident.
Nu se poate zice, prin urmare, ca Pe-
tra Dumitriu era sau este, In morala. n e-
; xistenta cotidiana, un virtuos. Nici gand.
Cunosc atati virtuosi... Dar, marunti, ma-
runti. Nu Tnseamnad ca e suficient sa fii
' nemernic; numai geniul absolva.

ce prefateaza in Romania literara nr. 28
din iulie a.c. pamfletul inedit al lui lon
Vinea, atacul violent indreptat Tmpotriva
lui Petru Dumitriu.

Sunt Tnsa lucruri care, Tn nici o litera-
turad din lume, nu se fac, si care, nepuse
la punct, e ca si cum s-ar arunca o galea-
ta de laturi chiar in centrul de informatica
al unei institutii importante. Exista un
sanctuar al valorilor, ce trebuie pazit...

De pe margine, cum priveam viata li-
terard, in anii cei mai dogmatici, cate ce-
va retinusem..? Ma fascina, de exemplu,
si eram atent la ascensiunea prozatorului
tanar cu parul tdiat a la Titus. Se vorbea
ca el o iubea pe Henriette Yvonne Stahl,
femeia fatala a epocii, cu aerul ei de
marchiza pictatd de Goya pe care apoi 0
si luase de sotie. Pe doamna Stahl o iu-
bise mai demult si lon Vinea, englez du-
pa tata.

Cei doi, Vinea si tanarul P. Dumitriu,
doua talente iesite din comun, Tmpartira
Tntre ei aceastd scriitoare mai mult in-
teligenta, a carei distinctie si ambitie li-
terara 7i depdseau in mod cert talentul.
Nici vorba de vreo asemanare cu Hor-
tensia Papadat-Bengescu.,..

Dupa fuga lui Petru Dumitriu, cei
doi, avand in vedere frustrarile lor per-
sonale, explicabile, ce-i drept, cazura u-
sor Tn mainile organelor speciale de se-
curitate. Glasul patriei era plin de sem-
naturi literare de prim rang, Tnlocuind

umplutura de serviciu. Tn numele patrio-
tismului, statul Tncerca sa racoleze scri-
itorii sovaitori Tnca. Aparitia in straina-
tate a celor doua carti ale lui Petru Du-
mitriu, Rendez-vous au jugement der-
nier si Incognito, dezlantuira in presa
atacuri dirijate de acelasi organ, omni-
potent. Poetul lon Vinea, suparat ca fu-
sese lasatde Petru Dumitriu, nu ezitd sa
se puna in slujba Securitatii, scriind
pamfletul reprodus Tn Romania literara.
Labilitate, oscilatie morala tipica.

Pe lon Vinea aveam sa-1 vad prima si
ultima data la palatul Mogosoaia. El
aparuse Tnsotit de M., o fata baietoasa,
simpatica, folosita de securitate pentru
abordarea scriitorilor mai n varsta afir-
mati in vechile regimuri burgheze. M. ti-
nuse sa ma recomande lui Vinea. Pe a-
tunci, poetul avea vreo saptezeci de ani.
ntinzandu-mi méana cu o distinctie bri-
tanica, el ma privise in ochi,... pot sa
spun exact, si cum n-am uitat de atunci:
timid. Era, daca vreti, privirea unui bar-
bat de soi, cu mult farmec, simtind ca
viata se dusese si ca trebuia cedat locul
altor generatii...

Nu ma mira deloc virulenta pamfle-
tului poetului lon Vinea. Acest ton ordi-
nar caracteristic scriitorilor lirici, fara
orizonturi adanci. Ca stil, pamfletul atat
de colorat seamana cu scrierile cronica-
rilor munteni, rai de gura si al carui
lexic otrdvit e Tn stare sa potopeasca ad-
versarul. Sa recunoastem, este stilul
magnific al vechii scoli romanesti pam-
fletare dintre cele doua razboaie pana
indarat la Radu Popescu... Nu-i vorba,
in acest caz, de vreo calitate morala grea
sau de vreo substanta in sensul filosofiei
germane. Nu asa ar scrie, oricum, un
autor ca Liviu Rebreanu... La lon Vi-
nea, in schimb, se simte puseul demon-
ic al unei firi nedreptatita de viata si de
istorie, vazand in defecte si cusururi, la
capatul vietii lui, tocmai conditia reu-
sitei, a unui destin literar prodigios, Tn
speta. Succes ce avea sa fie de partea lui

Petru Dumitriu, pacatosul...

O alta amintire ce ma leaga de auto-
rul acestui pamflet este “atacul” amoros
dat pe vremuri impotriva unei femei cor-
polente, de o frumusete flamanda si care
nu voia sa-i cedeze. Tn epoca, faptul se
comentare Tntre prieteni mai mult, presa
neocupandu-se de asemenea lucruri.
Vroiam sa trec sub tacere persoana, sau
sa-i dau un pseudonim. Cred ca e mai
bine sa-i spun pe nume: era Sidonia Dra-
gusanu, 0 scriitoare “pentru femei”.
Asadar, Sidonia, nu vrea si nu vrea. An-
turajul urmarea cu atentie partida. Se fa-
ceau si pariuri, mai ales ca lui Vinea, su-
pranumit, pe langa englezul, si Trei-tes-
ticole, nu-i rezista nici o femeie.

Si, intr-o seara - Sidonia avea sa le
povesteasca prietenelor, iar prin acestea
sa ajunga pana la noi - o conduce Vinea
pe Sidonia pana la ea acasa. Ei se des-
part in pragul usii, ca de obicei.

Este iarnd. Ninge bogat. Sidonia in-
trd in casa. Locuia la parter. Vreun ceas
si ceva Tsi vede de treburile casnice, ci-
neaza pana tarziu cand se duce la fereas-
tra sa vada cum ninge.

Ningea cu fulgi mari. Cand, sub fe-

reastra, in lumina geamului, vede o si- !

lueta nemiscata, un veritabil om de za-
pada. Pe cap, acest om de zapada nemis-
cat, Tnghetat tun poarta un fel de coroana
de omat foarte Tnalta...

Céand Sidonia se uita mai bine la chi-
pul celui de sub fereastra, il recunoaste
pe lon Vinea, care, un ceas si jumatate,
neclintit, 7i facuse, muteste, o serenada a
lui, cea mai Indrazneata...

Bineinteles c& 1l primise imediat in
casa, dandu-se”biruitd: Nimeni n-a cre-
zut, iar de-atunci Tntdmplarea ramase ca
o legenda. Un barbat, care iubeste si ca-
re este in stare de orice numai ca sa-si
cucereasca iubita.

Si in literaturd exista un joc asema-
nator. Atata doar ca mizele aici sunt
mult mai mari si ca nu oricine le are la
Tndemana. —



libertate nu puteau sa aiba vreo legatura cu schita
superficiala “de consum”. Ceva in sufletul lui Sasa se
rasucea si nu avea liniste. Tn timp ce mergea pe stra-
dutele acelui oras fantasmatic se gandea la batranul
comintemist Moshe Steiner, la fermecatoarea lui pri-
etena, Silvia Paulescu, dar Tn primul rand simtea pe
umerii sufletului o apasare grozava, de parca un colos
de metal, Godzila, i s-ar fi asezat peste inima si l-ar fi
strivit. Staruia Tn aer un parfum subtil al putreziciunii,
un parfum dulce, pervers, iesit din peretii caselor ace-
lea vechi, dar perfect conservate, din dantelele tesute
de toate femeile olandeze si pastrate in sipete argin-
tate, din rotile uriase de cascaval care se daddeau de-a
dura, ca niste rulmenti, de-a lungul strazilor, se iz-
beau de oameni si oamenii, decrepit-inocenti. radeau
de acest spectacol fantezist. Roti de cascaval, munti
de lalele, mori de vant lenese fiindca si vantul era
lenes si nu avea puterea sa goneasca mirosul putrezi-
ciunii ce-i ametea creierii, daca nu chiar din acest
vant curgea mireasma unui oras efeminat, carnos si
descarnat Tn acelasi timp, toate aceste impresii I-au
turmentat pe Sasa chiar pe parcursul primei plimbari
facute prin Amsterdam, ca si cum s-ar fi aflat intr-o
sera galbena de unde vrei sé fugi, dar nu gasesti dru-
mul si nici macar ferestrele nu mai pot fi deslusite in
aerul greu, galben, verde, violet, roz, tuburi de tempe-
ra stoarse incet, emulsii delicate, parfumate, ferestre
ce nu mai pot fi zarite si deci nu mai pot fi sparte...

Se lasase pe un scaun de rachita in dreptul intrarii
unui bar cochet si comanda un pahar de bere Heine-
ken.

- Sunteti roman?

Aceasta a fost intrebarea pe care a auzit-o cand
nici nu se trezise bine din ameteala si picotea pe acel
scaun, Tn timp ce in fata lui palatul regal cu frontonul
baroc intra in aceeasi atmosfera a descompunerii
lente.

- Nu sunt roméan, dar am fost infiat de o familie
din Romania.

- Dar pareti roman.

- Nu sunt romén, raspunse Sasa Tn continuare
ametit si nefiind in stare sa priveasca in directia de
unde venea vocea.

- Nu pot sa va cred, vorbiti atat de bine roméaneste.

- Am Tnvatat Tn Roméania.

- Foarte frumos, foarte frumos, repetd omul si se
aseza alaturi de el.

Sasa nici nu simtea ca cineva, totusi, i se alatura-
se. Traia Tn aceeasi captivitate a orasului a carui ase-
manare cu o sera gretoasa era din ce in ce mai accen-
tuatd si mai apasatoare. Se roti lent In asa fel Tncét din
cauza miscarii facute cu Tncetinitorul auzi cum fi troz-
neszc toate vertebrele gatului si zgomotul avu o rezo-
nanta puternica in atmosfera inconstient plutitoare a
orasului. Atunci se vazura prima data, s-au privit mi-
rati ca se descopera unul pe altul cu atata intarziere
cand Tn realitatea ei, doi, trebuiau sa se fi cunoscut cu
mult mai Tnainte, fiindca nu erau deloc strdini prin
simplul si transparentul fapt ca destinele lor con-
vergeau Tn acelasi punct al fatalitatii unde spirele vie-
tii lucesc coclit si lumina amurgului staruie mult pe
fiecare centimetru al timpului. Sasa era suplu, sfida-
tor si oniric, Gigi Velicu era tot Tnalt, dar lat in spate,
asezat bine pe pamant

- Am calatorit in acelasi avion, Ti spuse el. V-am
remarcat de atunci. Amicii erau galagiosi, fericiti ca
ies din tard, dumneavoastrd erati linistit.

- Da, da, murmura celalalt, fara sa fie atent, dar 1i
Tntinse mana spre a face cunostinta. Sasa Sarov.

- Gigi Velicu. Tn sfarsit ne cunoastem.

- De ce in sfarsit?

- Dupa '89, de cand am cazut sa-mi rup gatul,
mi-am spus c& Tntr-o buna zi o sd cunosc un tanar in-
teligent si frumos ca sa-mi explice de ce e mizerabila
viata. Dar chiar asta-i numele dumneavoastra, Sarov?

- Da, e numele meu. Sunt un pui de rus nascut
dintr-o piatra fulgerata.

- Ce idee! |

(fragment din romanul Pasarea oarba, in pregatire
la ed. Albatros)

Constantin ABALUTA

Domnul Vartan

M LOCUIT demult pe o strada cu case

marunte, prelungita intr-unul din capete
cu o fosta fundatura pavata ca Tnainte de

din cartier cu care ai mei nu ma lasau sa am prea mult
de-a face cum credeti cd-1 puneau la Tncercare pe
domnul Vartan? Ei bine, nu scapau niciodata ocazia,

primul razboi, cu bolovani de riu. Cind trestiancgpecind 1l surprindeau venind de la cumparaturi,

strada Radu de la Afumati nici nu observai ulita
strimta ce se deschidea intre calcanul unei case si 0
curte piezisa, napaditd de balarii, Thgradita cu plasa
de sirma. Ti se parea un gang ce duce la vreunul din
acele imobile tip vagon ce se-nsirau uneori pe sute de
metri si in care locuiau in devalmasie nenumarate
familii. De altfel, lipsa trotuarelor, rufele Tntinse de-a
curmezisul drumului, clinii ce se-nvirteau ca-n
batatura lor tolamndu-se pe unde apucau, cei citiva
batrim ce stau pe scaune sau scaunele cu ochii Tn gol,
ti certificau impresia de spatiu privat unde totul
decurge dupa un orar ncetinit, somnolent. Casele
spoite n culori diferite nu erau aliniate si daca, nea-
tent, cu gindurile aiurea, ai fi imprimat picioarelor
tale o traiectorie dreapta, te-ai fi trezit in cel mai scurt
timp ca te izbesti de-un zid ori ca intri cu mina pe
vreo fereastra deschisa. Caci vara ferestrele si usile
caselor erau aproape intotdeauna deschise si asta-ti
accentua impresia ca strabati o aceeasi curte. Femei
cu galeti aruncau zoaiele In partile mai scobite ale
drumului, ca Tn niste improvizate canale de scurgere.
Zigzagind printre aceste balti ce se cloceau la soare,
printre dulaii adormiti, printre licaririle de culoare ale
fatadelor coscovite ti se parea ca sari de colo-colo
printr-un sotron cu casute tot mai imprevizibile. Si
privirile celor ce ieseau Tn drum sa te urmareasca,
cele citeva cuvinte soptite schimbate intre ei, vreo
exclamatie ca Uite, mal! ori Cine-ar fi crezut!, te
Tncredinta ca esti un intrus, ca ai deranjat o alcatuire
de lucruri, fiinte, obiceiuri, cd ai patruns intr-o inti-
mitate care nu te vrea.

Am locuit pe aceasta strada mai mult de jumatate
din viata: de la nastere pina la virsta de cincizeci de
ani. Fostei fundaturi, pavata cu pietroaie, Ti dadusem
numele de strada moderna. Cred ca Tntelesesem pe
dos cele spuse de-ai mei, referindu-se la partea cea
mai Tntinsa a strazii, cea In care locuiam, si care era
Tngrijit pavata cu pietre cubice. Misterul si pitorescul
strazii modeme ma atrdageau, insa interdictia pa-
rintilor era strasnica. Cu atit mai mult cu cit ei avuse-
sera grija s-o formuleze in termeni pe care nu puteam
sa-i refuz. Asadar m-au avertizat ca pe strada moder-
na misuna pocamagalu, cu alte cuvinte este plina de
0 adunatura de oameni de la care te puteai astepta la
orice. Porcul simagarul de Vasilescu... porcul si ma-
garul ala care a facutsi-a dres... Tsi varsa tata naduful
cind venea tirziu acasa suparat ca nu-i iesisera trebu-
rile. Porcul si magarul (pocamagalu) devenise apela-
tivul meu preferat pentru a desemna pe cei care nu-mi
inspirau Tncredere. Asa se face ca strada ihgusta, gi-
tuita parcd, zdruncinindu-te zdravan cu cocoasele ei
de piatra pe care trebuia sa le parcurgi cu grija, caci
erau si alunecoase de zoaiele revarsate peste tot, era
spatiul cel mai plauzibil de-a fi populat cu pocama-
galu (substantiv defectiv de plural).

Odatd stabilit caracterul dubios al strazii mo-
deme, n-a mai fost decit un pas pina la deliciile ce
Tnsoteau Tncalcarea, pe furis, a interdictiei. Mai ales
ca strada Badea Cirtan, cea care intretdia strada noas-
tra, despartind-o in cele doua parti, partea permisa si
partea interzisa, Tmi oferea alibiuri de mare credibili-
tate. Caci cine l-ar fi suspectat pe tincul ce, speriat de
tipetele bruste ale damblagiuluide Vartan ce locuiain
casa caramizie din colt, scapa mingea tocmai pe stra-
da moderna! Nici macar batrinul schiop, calmat la
scurt timp dupa ce te indepartai de casa lui, n-ar fi
putut sd-ti ia Tn nume de rau ca te duci sa-ti recu-
perezi mingea. Nu da in zidulmeu, incolo fa ce vrei!
asta era deviza lui. Deviza imprudentd, Tnsa, dupa
cum se va vedea, respectata intrutotul. Caci golanasii

sa-i suteze o minge drept in gheata ortopedica. El
probabil ca se astepta la asta si nici nu clintea. Cu o
precizie de metronom le raspundea Tntotdeauna calm,
fara sa se supere citusi de putin: Nu da Tn zidul meu.
Tncolo fa ce vrei! Punea in mod intentionat accentul
pe zidul. Parea ca Tsi asuma si Tntelesurile ascunse ale
dictonului si nu poate sa se supere. Acolo, in plina
stradd, oricine putea sa-si dea seama, nu avea cum sa
fie zidul lui. De altfel, mos Vartan nu era om rau.
Vara, cind il vizitau niste nepoti de la tara, impartea
celor ce nu dadeau n zidul lui cu mingea cirese on
seminte de floarea soarelui. Si dudele din dudul cres-
cut mai mult peste gard decit in curtea strimta, ni le
lasa la discretie, Tnsa cu o singura conditie: Sa nu te.
urci pe gardul meu! Parea ca integritatea casei
caramizii era singura sa grija pe aceasta lume. Dudul
a crescut singur, darmi-e mila sa-l tai, spunea el cite
unui vecin care Ti cdina ca are atita mizerie pe trotu-
ar. Tot ce creste e de la Dumnezeu, adauga urcind cu
greutate cele trei trepte si tragind dupd el usa
geamlicului. Era Tntotdeauna grabit sa intre in casal
vagon spoita Tn portocaliu si-I vedeai haldduind din
camera in camera ca o stafie, cautind de zor lucruri
uitate, catarindu-se ca sa scotoceasca pe deasupra
dulapurilor. Se spunea ca fusese contabil la o mare
bancd. Avusese trei sotii, pnma munndu-i, iar cele-
lalte doua péarasindu-1. Cind s-au mutat ai mei pe
strada, el traia deja singur, cu exceptia zilelor cind i
gazduia pe cei doi nepoti de la tard. Era mereu ingri-
jit imbréacat. Tn usa geamlicului Tsi peria minute Tntre-
gi hainele ori Tsi vacsuia pantofii. Cel ortopedic, cu
suprafete mult mai mari, i lua 0 multime de timp. Il
Tngrijea si-l giugiulea cu tandrete caci de el depindea
stabilitatea lui pe drumurile publice. Prin curte ori
prin casa purta niste cipici. Drept urmare, schiopata
atit de tare incit aveai impresia ca la fiecare pas sare
un mic obstacol, o groapa ori 0 movilita.

intr-o buna zi, domnul Vartan a disparut. Nici
Penedeanu, vecinul lui de pe strada noastra, nici
Cugler, vecinul lui de pe Badea Cirtan, n-au putut sa
precizeze cind s-a intimplat asta. Batrinul schiop s-a
volatilizat pur si simplu. Casa caramizie a devenit o
casd parasitd. Poarta de fier a curtii era incuiatd. Usa
geamlicului nu s-a mai deschis. Nimeni nu mai
schiopata prin odai. Nimeni nu mai cotrobaia pe dea-
supra dulapurilor. Tn vara aceea copiii au cules dudul
catarindu-se pe gardul domnului Vartan. Au jucat fot-
bal bubuind de zor cu mingea in zidul domnului Var-
tan. Nici nepotii de la tara nu si-au mai facut aparitia.
Penedeanu a anuntat degeaba Milita, ei nu se bagau.
Cugler, ajutat de fiul sdu, un baiat de virsta mea,
adica Tn clasa a V-a, a batut citeva scTndun Tn curme-
zisul celor doud ferestre dinspre stradd, vecine cu ce-
le ale casei lui. Sa nu-i vina vreunuigolan vreo idee:
sa cotrabaie prin lucrurile domnului Vartan. Spunind
acestea, domnul Cugler se uita cu teama spre strada
moderna de unde parea ca pluteste densa amenintarea
celor pe care-i desemnam odinioara drept pocama-
galu (substantiv defectiv de plural).

Totusi, n citiva ani, hotii s-au strecurat prin gea-
murile dinspre curte, nebaricadate. Au furat Tncet-
Tncet tot avutul batrnului. Pe ferestrele casei cara-
mizii se vedea acum golul dinlduntru. intr-o zi plo-
ioasd, in fata geamlicului cu geamuri sparte am vazut
gheata ortopedica a domnului Vartan. Era plina de
apa de ploaie. Nu stiu de ce, mi s-a facut dintr-odata
frica si am luat-o la fuga. .

(Din Strazile care dispap



In memoriam Vliad MUGUR

Toate drumurile duc la Miinchen

TNT momente in viata care iti
creeaza un sentiment cel pu-
tin bizar, acela ca timpul s-a

oprit. Fie ca ai atins un nivel al

tudinii fericirii, fie ca, dimpotriva ai
simtit Tn cerul gurii, si apoi picurind in
suflet, gustul amar al durerii. “Sa mori,
sa dormi...” spune Hamlet in celebrul
monolog. VLAD MUGUR a murit dor-
mind. Pe 22 iulie, exact la o luna dupa
avanpremiera de la Cluj cu Hamlet,
exact la o luna dupa Tmplinirea virstei
de 74 de ani. Nici prin cap nu-mi trecea
ca-1 vad atunci pentru ultima oara. Nici
prin cap nu mi-a trecut, cu doua zile
Tnainte de sfirsitul lui, cind m-a sunat,
ca il aud si ca vorbim pentru ultima da-
td. Poate mai mult ca niciodata, Tn ulti-
ma luna Vlad Mugur a fost foarte pre-
zent, si aproape zilnic, in discutiile pe
care le-am avut despre Hamlet-xA lui,
n invocarile prietenilor foarte dragi, in
telefoanele cu cei de la Teatrul Natio-
nal din Cluj care-i duceau dorul, in
cronica-scrisoare extraordinara a Mar-
tei Petreu din Apostrof, in stradania ei
si a profesorului lon Vartic de a publi-
ca un volum dedicat regizorului in bi-
blioteca revistei, in visele surprinzatoa-
re ale unora si altora, mai mult sau mai
putin apropiati. A dat roata prin mintile
si sufletele noastre. Ne-a bintuit exis-
tentele, fascinate, mereu, tocmai de e-
xistenta lui tumultoasa. Vitalitatea si
forta ultimului sau spectacol, motoare-
le- uriase ale acestei montari nu ne da-
deau voie sa ne gindim, deloc, ca, prea
curind, “Mesterul” nu va mai fi. C3,
prea curind, spiritul sau, mintea lui ex-

ACA Victor Florean este
initiatorul, finantatorul si
proprietarul actiunii de la

traordinard, umorul sdu, cinic uneori,
patima fata de teatru si de valori, alin-
tul plin de farmec si de paradoxuri, pri-
ptenia lui speciala vor dispéarea. Tsi vor
topi contururile din lumea asta. Obse-
siilefobsesia perfectiunii) si indoielile
unui mare artist, povestile lui cu tilc au
fost lectii de teatru, de viata. Piese
mari, in mina lui, isi recapatau sensu-
rile majore, semnificatiile relevante.
Ca printr-o vraja, el Tndeparta surplu-
surile, efectele ieftine si 1i ajuta pe ac-
tori sa se curete de manierisme, sa se
purifice. L-a pretuit foarte tare pe actor,
pe acela profesionist, Tmpatimit de tea-
tru. Stia cum sa-I provoace si sa-1 aco-
pere, in acelasi timp, cu tandrete. “Ru-
tina uriteste, schelalaie, se strimba, fa-
ce ca toti dracii Tn forme acute. in for-
me ascunse e mai periculoasa, caci ea
patrunde si in cel ce a venit sa vada, sa
simta arta. Ea poate sa patrunda, sa n-
ceapa sa placa, sa-i atraga la manierism
pe spectatorii candizi. Maniera e ruti-
na, rutina e maniera, e o hiena hidoasa
Tmbracata tn forme si ticuri. Maniera
poate sa introduca Tn eroare un teatru,
un oras, o lume.” Asta fac de trei zile.
Citesc si recitesc la infinit cartea Flo-
ricai Ichim (de acolo e fragmentul de
mai sus), La vorba cu Vlad Mugur,
pentru ca 1l aud pina la cea mai nuan-
tata intonatie, pentru ca stiu multe din-
tre povesti, pentru ca 7i redescopar in-
terpretarile fine pentru multe scene (si.
Doamne, cite sint!), pentru ca rid, pen-
tru ca 1l simt atit de aproape. Si nimeni
nu poate sa mi-1 ia! Vlad spunea sa nu
plingem “atunci”. Eu scriu, si In loc de

Constructie

ment ca acesta, pe care tocmai Tl tra-
versam, Tn care oamenii de afaceri sint
complet dezorientati in relatia cu bu-

Baia Mare - Carbunari, construatarifessimbolice si cad victima impos-

regizorul ei este artistul plastic Mircea
Bochis. Desi prezent permanent, atit la
nivelul organizatoric si administrativ,
cit si ca participant efectiv Tn cadrul
fiecarei editii a simpozionului, rolul
sau n articularea si in dinamica aces-
tuia trebuie descris explicit ca unul
fundamental. Mai mult decit un simplu
consilier de specialitate, mai exact ca
un adevarat partener al lui Victor
Florean Tn acest complex si riscant
proiect cultural, Mircea Bochis a asigu-
rat permanent nu numai nivelul valo-
ne al participarii, ci si autoritatea si
credibilitatea intregului fenomen. Fap-
tul ca simpozionul este acum cunoscut
Tn toata tara si in strainatate, ca exista
deja liste de asteptare cu sculptorii care
urmeaza sa participe la editiile viitoare,
ca prezenta la Baia Mare tinde sa
devina un reper important in inventarul
activitatii profesionale a artistilor, este
o realitate pe care Mircea Bochis a stiut
sa o0 creeze si sa o Intretina cu un pro-
fesionalism remarcabil. Privilegiul de
a-1 fi Intilnit pe dinamicul si curajosul
Victor Florean este, in egalda masura,
un privilegiu al lui Victor Florean de
a-1 fi Intilnit pe la fel de dinamicul si de
curajosul Mircea Bochis. intr-un mo-

torilor de tot felul si nenumaratilor col-
portori de falsuri, in momentul acesta
n care fosile ale proletcultismului si
aparatnici de factura lui Mircea Deac,
ale carui tomuri sint, din punct de ve-
dere stiintific, sub performantele unor
extemporale de nivel gimnazial si, din
punct de vedere expresiv, mai plicti-
coase decfit mersul trenurilor, sint con-
sultati cu naivitate ca specialisti, Victor
Florean a stiut sa-si apropie un specia-
list cu adevarat si sa-i lase intreaga li-
bertate de conceptie si de actiune.
Consecintele acestor parteneriate sint
incontestabile: Tn vreme ce prima cate-
gorie, cea care viseaza mitologii artis-
tice si resuscita stalinismul nitel derutat
al unor propagandisti, de factura mai la
deal amintitului Mircea Deac, va avea
nevoie de mult timp si de multi bani
pentru a-si plati erorile de calcul si de
gust, ce de-a doua categorie, pe care In
mod cert, pind acum, o ilustreaza doar
Victor Florean, receptiva la profesion-
alismul real si la competenta verificata,
are deja o autoritate recunoscuta in rin-
dul mediilor artistice si chiar semnale
internationale credibile ca proiectului
cultural i se poate addauga o noua
dimensiune: cea economica. Dar pen-

lacrimi, Tmi curg cuvinte.

De trei zile, asta fac, scriu.

Nu mi-e deloc usor. Dar nu

pling. Fara lumea lui Vlad

Mugur ne va fi greu sa tra-

im. Asta stiu sigur. Lumea

boierilor se Tmputineaza,

cercul se stringe in jurul

nostru si, daca nu pretuim

valorile si prietenia' cit ne

sint prin preajma, singura-

tatea ne bate la usa. Seaca,

arida, umeda. Ca si moartea

din spectacolul Hamlet al

lui Vlad Mugur. Mincino-

sul, Livada de visini, Doi

gemeni venetieni, Sluga la

doi stapini, Scaunele, Asa

este (daca visepare) nu sint

doar spectacole remarca-

bile, sint urmele lui Tn me-

moria teatrului si Tn memo-

ria fiecaruia dintre noi.

Celor care l-au iubit sau, dimpotriva,
au fost incomodati de personalitatea
lui. “Un dram de nebunie trebuie s&
existe Tn orice creator...” era de parere
regizorul. Viata lui, spectacolele lui
contin glasul nebuniei, al aventurii.
Lopahin spune la inceputul ultimului
act din Z,/ra<Za/“Trenul pleaca in 20 de
minute”. Vlad Mugur a Tncercat sa
monteze actul exact Tn acest timp.
Personajele se grabeau, fugeau in
culise, ca in presupusele camere. Spec-
tacolul se mutase Tn culise. Personajele
aproape nu se mai vedeau, vorbeau n
Tntuneric, iar cuvintele, replicile deve-
neau tot mai acute.

Pentru Vlad Mugur, reflectoarele
s-au stins. Zgomotul bulgarilor de pa-
mint din Hamletimi sparge timpanele,
Tn Tntunericul ce-a coborit Ti deslusim
contururile umbrei sale uriase. Din
“culise”, forta creatorului, imagini din
spectacole, amintiri, risul lui, cuvinte-
le, superstitiile se supradimensioneaza.
Devin tot mai pregnante. “S& nu vad
nici o scara pe scena”; “Recuzita 117,
“12 bis”, “Aveti grijad sd nu ratati in-
trarile, pentru ca in teatrul asta nu sint
megafoane”.

Vlad Mugur nu mai este.

“Sa mori, sa dormi...”

Marina Constantinescu

versus administratie oid

tru a functiona legitim Tn conditii de
libertate a creatiei si Tn cadrele unei
piete libere si ea, indiferent de cit de
multe mai avem nevoie pentru stabili-
zarea acesteia, nu numai factorii eco-
nomici, agentii pietei si lumea afacer-
ilor trebuie sd-si reconsidere perspec-
tivele si sd-si reformuleze relatiile cu
partenerii din sfera creatiei de bunuri
simbolice, Th spetd cu artistii, ci i
artistii Tnsisi trebuie sa-si schimbe rad-
ical vechile deprinderi. Dispretul fata
de actiunea practica, satanizarea capi-
talistului, dupa vechile schemele con-
sacrate ale fostei propagande de partid,
autismul demiurgic al creatiei ca sin-
gura alternativa la prozaismul realului
nemijlocit si Thcd multe alte rezduuri
filosofice si educationale, nu numai ca
sint astdzi anacronice si putin ridicole
din punct de vedere teoretic, dar ele
devin factori de blocaj moral si de
inhibitie a existentei profesionale.
Extrem de mobil ca artist, cu o mare
capacitate de a trece de la o0 expresie la
asta si de la un gen la altul, facind cu
egald dezinvoltura picturd, sculptura,
gravura si arte aplicate, Mircea Bochis
a dovedit ca Tntelege perfect si impor-
tanta artistului ca om de actiune, ca
arhitect si constructor al unor eveni-
mente nemijlocite. Transformarea
brusca in manager cultural, identifi-
carea exactd a nevoilor reale pe care

lumea de miine le va avea, proiectarea
n regim privat a unor mari institutii,
pind acum existente exclusiv ca mo-
nopol de stat, cum ar fi cele muzeale,
declansarea unor evenimente cu aspi-
ratii globalizatoare, Salonul internatio-
nal de garavura mica, de exemplu, pe
care acelasi Victor Florean I-a creat si 1l
finanteaza, ajuns acum la cea de-a treia
sa editie, toate acestea sugereaza un
portret al lui Mircea Bochis la care
putini artisti din Romania de astazi pot
aspira, fie aceasta aspiratie si una pur
teoreticd. Dar dincolo de persoane si de
locuri, dincolo de nume si de biografie,
aceste ntilniri ale unor lumi aparent
diferite, cum ar fi aceea a afecerilpr si
aceea a artei, determind, prin con-
secinte, o alta perceptie a principiilor: a
principiilor de parteneriat, de comuni-
care, de profesionalism si, nu Tn ultim-
ul rind, chiar o alta perceptie a ideii de
libertate. PTnd una alta, la Baia Mare,
Victor Florean, Omul de afaceri, si
Mircea Bochis, Artistul, au creat un
cuplu aproape mitologic prin raritate si
prin eficienta, fapt care dovedeste lim-
pede cé ne indreptam catre o lume nor-
mala, dar care, din pacate, mai produce
nca perturbatii grave mentalitatilor
retardate si constiintelor asistate.



Valerian Sava: Domnule Cristi Puiu,
asavea o intrebare cam lunga, care arpu-
tea G in schimb singura. Dupa care ti-as
propune tot spatiul pentru un monolog,
eventualele intrebari ulterioare raminind
a fi subintelese de cititor, eu maipunind
doarniste subtitluriinspirate de dumnea-
ta. Spersa fii de acord ca ar fi nedrept sa
pornim discutia de la cronicile scrise pe
marginea filmului cu care ai debutat, fi-
indca la noi neexistind nici o revista de
cinema - vorba ceea compromisa: in
timp ce la bulgari, la albanezi etc... - cri-
tica de specialitate nsca sa se confunde
pe icipe colo cu nobila ziaristica. Daca
nu ma insel, in cutare cotidian de maxim
tiraj, ea s-a redus la corespondentele
reportericesti de la Cannes unde Ulmul
Marfa si banii a rulat cu succes. Esti -
culmea, ca autor! - singurulpublicist ca-
re si-a asumatmisia de a semnala, intr-un
articol tiparit intr-o revista, ca Marfa si
banii are si o tema structurald: aceea a
“compromisului”, zici dumneata. Din alt
punct de vedere, eu credcd e, mai degra-
ba, (in)capacitatea personajelor de a-si
prefigura consecintele faptelor lor.
Arhetipal vorbind, ele tocmai s-au trezit
cu ntarziere intr-o dimineata, dintr-un
somn Tn care ar prefera sa se intoarca
precumjunele din prima secventa decit
sa se gindeasca o clipa la ce se va intim-
pla cu elein ziuape care o Tncep siin ac-
tiunea in care sintangajate cu anticipatie.
De aceea si ajung la “compromis” si a-
cesta e si resortul suspensului emina-
mente filmic, dus la extrema decantare
cind antieroii uita complet de pericol, ca
Tn secventa Tn care se intereseaza uzual
de preturile marfurilor de la magazinul
en gros. Abia Tn ultimul cadru, Tn ulti-
mele fotograme, dupa crima produsa in
culise, Ovidiu al dumitale (de ce tocmai
Ovidiu, cind a mai fost unul tot acolo, la
Constanta?) are o clipa dilatata de re-
flectie pre-post-monitorie.

Sapornim insa de la o realitate filmo-
graficd incontestabild Tn care nu incape
nici o banuiala de partizanat ori omisiune.
E un faptca - dupa intreruperea de un an
si jumatate a premierelor cu filme ro-
manesti si dupa ce am vazut ce-am vazut
Tnaintea Tntreruperii si la reluarea pre-
mierelor in primavara trecuta - cartile de
vizita ale cinematografiei autohtone lain-
ceputul noului secol, verificate la zipe e-
crane, sintin totalexact trei: Lucian Pinti-
lie, care a izbutit cinci filme dupa 1989 -
ultimul inedit, Dupa-amiaza unui tortio-
nar - si doi debutanti sprijiniti de el: Nae
Caranfil, ajuns la al patrulea film n noua
ani - dintre care doua Tnca inedite pentru
publicul romanesc, Dolce far niente, Fi-
lantropica - sidumneata. Care crezica ar
fi, sa zicem, primele trei enunturi sau atu-
uri de pe cartea de vizita personala sau
pariuri dintr-un manifest prin care - ase-
meni celorlalti doi coechiperi ai stafetei
salvatoare - ai bravanesansaistorica “fal-
imentul”si “moartea” filmuluiromanesc?

Filmul ca reportaj asupra
autorului sau

Cristi Puiu: Nu stiu nici eu daca pot
s&-mi numerotez si sa-mi dau seama cit
conteaza ceea ce numiti “atu”-uri sau
“pariuri”. As pomi de la lucrarea mea de

diploma de la L' Ecole Superieure d' Art
Vizuel din Geneva. Am intitulat-o
“Notes sur une poetique du cinema rea-
liste”, avind ca repere in formulare
“Notes sur le cinematographe” ale lui
Bresson si “Micul organon pentru tea-
tru” al lui Brecht. Nu-mi place sintagma
“cinema realiste” ca deviza alternativa,
numind uneori productii ilustrative de
mina a doua. O adopt insd, in relativis-
mul ei, ca definitie ontologica a cinema-
tografului, fiindca in momentele mele de
extremism, ma revendic de departe, de la
Lumiere chiar, de la camera pe trepied
lasata sa Tnregistreze realitatea, de la
aforismul lui Godard - “cinema-ul e ade-
varul de 24 de ori pe secunda” - dar si de
la convingerea cu care Tmi incheiam lu-
crarea de diploma, ca filmul este “une
enqueue” asupra autorului sau. Asta mi
se pare fundamental si daca exista o dis-
ciplina si e posibild o scolarizare In a-
ceastd materie, atunci elevii ar trebui sa
fie Tnvatati s& se investigheze sistematic,
Tn opozitie cu filmele scolii noastre, de
aici, de la Bucuresti, care par produsele
unor oameni cu totul dezinteresati de ce
sint ei Tnsisi efectiv. Raportarea la produs
este rece, egala, distantd. Or, am facut o
constatare pe pielea mea de spectator si
de om care iubeste cinematograful: fil-
mele care Tmi sint dragi, la care ma intorc
cu placere, care ma fac sa vibrez, care
nasc in mine o emotie foarte specifica,
sint acelea n care descopar documentul.
Nu ma refer la cele “documentare”, ci la
cele de fictiune. La fel se intimpla si cu
cartile. Memoriile lui Argetoianu au
calitati artistice, dincolo de partea de
document, dar inseparabile de document.
Lucru cu atit mai valabil Tn cinema. Am-
heim, care tradus Tn franceza e parca mai
concludent decit in traducerea romaneas-
ca, O spune numai aparent tautologic:
“Le cineaste est oblige de devoir choisir
la realite”. Tn momentul cind a pus came-
ra pe ceva si prin modul cum a pus-o,
cineastul a eliminat implicit altceva, a
facut o selectie, a manifestat o optiune,
sustine un discurs si Tntreprinde o investi-
tie personald. lar in masura in care m-am
investit eu Tn fihn, s-a investit Razvan
Radulescu in scenariu. Cumva, un anu-
mit manifest, la care inteleg ca v-ati gin-
dit, s-a cristalizat intre noi. Nu este pus
pe hirtie, dar functioneazd. Tn primul
rind, sintem amindoi, in egala masura,
interesati de aceasta realitate foarte con-
troversata - nu restrictiv, nu doar reali-
tatea romaneascd, ci realitatea ca atare.
Sintem interesati de documentai de pro-
pria biografie. El, Razvan, a inceput-o in
romanul lui de debut Viata si faptele lui
Ilie Cazane. O dovada ca m-am si ne-am
investit in filmul acesta e ca nu I-am lasat
sa moard, cum a fost amenintat de mai
multe ori, Tn cursul realizarii, dar si ulte-
rior - calvarul continua si in prezent.
Faptul m-a costat mult. Da, cum am mai
spus, am vomitat singe la terminarea a-
cestui film. A fost dramatic, am fost
tratati de producdtori ca ultimii dintre
oameni. Tn ce ma priveste. - *orbesc a-
cum numai in numele meu - pe mine m-a
ajutat foarte mult ca sa-rezist, sa nu re-
nunt, faptul ca iesisem destul de mult
timp din tara, faptul ca am fost si am stu-
diat in Elvetia. Si nu m-a ajutat atit de
mult scoala  foarte serioasa, de alt-

minteri - cit m-a ajutat faptul ca am trait
n lumea aceea. Ajungind si rdminind un
timp acolo, in Elvetia, am deprins exer-
citiul libertatii, m-am miscat liber ntr-o
tara liberd, intr-o lume libera, ferita intr-
un procent important de idei preconce-
pute. Tn mediul acela, am reconsiderat o
multime de lucruri pe care le dobindisem
aici, In Romania si care in mod cert m-au
pus in situatia de a asimila o prefacere:
experienta mea personald, lecturile si nu
n ultimul rind ceea ce am trdit in decem-
brie '89 - la armata fiind eu atunci. Am
reconsiderat in primul rind rolul si func-
tia artistului. Ca pictor Tncepator, cu
unele succese totusi, sufeream si eu de
boala asta, pe care -indrdznesc s-0 nu-
mesc romaneasca, a inventarii obiectului
artistic din nimic si a repudierii fetei
adevarate a lucrurilor. Vedeti, aici, la noi,
am avut discutii cu foarte multi artisti
tineri - pictori, cineasti. Pe de o parte, pe
unii Ti auzeam zicind: - Domnule, ma
feresc, nu ma uit sa vad filmele altora, nu
ma duc la expozitii,,ca sa nu fiu influ-
entat! E o mare prostie! Ca si provincia-
lismul complementar, care se reduce la
atitudinea cetatenilor de pe strada, in mo-
mentul cind se apropie de ei un aparat
fotografic: - Stati s& ma aranjez putin!
Daca eu ma duc la maica-mea si-i spun,
hai sé-ti fac o fotografie, trece dincolo si-
si pune o rochie de duminicd. Asta se
ntimpla si cu filmul romanesc.

Autorul - personaj nevazut,
dar vizualizat

C.P.: Sansa mea sau un “atu”, cum
spuneati, a fost ca, in momentul cind am
pus la cale filmul Marfa sibanii, facusem
deja un scurt-metraj de scoald, la Ge-
neva, Tn care experimentasem formula
unei anume”investitii a autorului in “fil-
mul realist”. Era o lucrare din anul 111 de
studii - o adaptare dupa O'NeilL Before
Breakfast - pentru care am avut nume-
roase discutii cu profesorul meu, Jean-
Andre Fieschi: Tn ce masura tu - autor, tu
- cineast poti rupe distanta dintre specta-
tor si ecran, dintre povestea care se des-
fasoard pe pinza si omul aflat Tn sala?
Mi-au venit n sprijin si referintele mele,
autorii de la care ma revendic cumva -
John Cassavetes si Raymond Depardon,
un documentarist si un cineast de fic-
tiune. Daca am reusit, nu stiu, dar am
simtit nevoia sa repet experienta, s-0 a-
dincesc. Asta a fost Marfa si banii, pen-
tru care am ajuns la solutia unui ai pa-
trulea personaj - nevazut, pe linga cele
trei existente Tn dubita in care se desfa-
soara cea mai mare parte a filmului. In
realitate, nu sint sigur ce numar poarta pe
tricou acest personaj nevazut, dar vizua-
lizat intr-un fel, reprezentindu-1 pe autor.
Ceea ce nu Tnseamna ca el, autorul, nu se
investeste si in personajele vizibile.
Chiar de la nivelul scenariului, cind dis-
cutam cu Razvan, ne-am zis asa: noi spu-
nem povestea lui Ovidiu, personaj cu
care ne identificam mai mult sau mai
putin. Pentru ca Ovidiu e un individ care
intr-o oarecare masura a esuat, ntr-o
oarecare masura cauta sa se realizeze alt-
fel, incearcd sa reconverteasscé ceea ce a
investit la un moment dat Tn scoald -
fiindcd, spune el, a facut doi ani de fa-

cultate - vrea sa reconverteasca toata
energia asta in business, Tn vremurile
astea noi, sa se realizeze cumva. Ceea ce
vrem cu totii, si eu si R&zvan: sa reusim
n cinema, in roman, dupa ce am Tncercat
si altceva - picturd, spectacol de opera.
“Ovidiu sintem noi”. Dar ne-am pus si
problema: care este locul Naratorului, ce
vede Naratorul si ce povesteste el, astfe

. Incit mie, ca spectator, sd-mi fie indusR

sentimentul de realitate traita efectiv, sur-
prinsd, mai degraba decit pusa in scena.
In consecinta, inca din 1995, de la Be-
fore Breakfast, am hotarit: camera va fi
purtatd, tot timpul se va filma de la Tnal

timea ochilor - nu plonge, nu contre

plonge, nu traveling, nici un fel de pro-
cedeu altul decit acela simplu, al Tnregis-
trarii evenimentelor care se petrec. Din
cauza asta, filmul poate parea arid sau
simplist ca abordare, dar cine transeaza
astfel, fara a revedea filmul, cred ca gre-
seste, 7i scapa ceva. Aceasta experienta e,
daca nu par exagerat, o “echilibristica pe
marginea prapastiei”, ca sa citez un ta-
blou al lui Klee, care-mi place mult, desi,
Tn acest sens, Tn propriul meu film, sint si
lucruri care-mi plac mai putin: n-am
reusit, daspilda, sa dirijez jocul camerei
asa cum as fi vrut: camera, ca sa nu spun
cameramanul sa-si asume libertatea de a
avea optiuni - altele dec’t acelea care 0
leaga de poveste. Asta ar fi potentat in
plus “echilibristica” intre ce ne este dat
prin simturi - cind vorbim de cinema,
vorbim de ochi in primul rind, de ceea ce
vedem, de ceea ce auzim - i ceea ce in-
ventam, ceea ce vine dinspre noi spre
lume.

Tngerul pazitor si
“le cinema de croyance”

CP.: Mariajul acesta - tratarea docu-
mentara a unei fictiuni - e greu sa-| faci
sa fie fericit si cu asta m-am luptat cind
am facut filmul: povestea e a lui Ovidiu,
iar Naratorul e Tn spatele lui - un perso-
naj invizibil care alege, ca autor ce este, Si
povesteste cam tot ce vede si face Ovidiu
& Co. Astfel ma apropii de raspunsul la
Tntrebarea legata de crima din culise. A-
cest al patrulea personaj din dubita e, da-
cavreti, ca un inger gardian care, ca atare,
nu se vede si nu este explicit Chiar daca
nu sint practicant si nu ma duc la biserica,
sint crestin ortodox sau in orice caz, prob-
lema asta Tmi d& mult de furcd: vreau s&
fiu credincios. Dar de ce “ingerul pazitor”
nu este explicit de ce nu fac trimiteri
directe la el? Pentru c& eu cred ca Dum-
nezeu ne face semne la tot pasul, dar tre-
buie sa fii pregatit sa le vezi si daca esti
deschis, le observi. In situatia cind sint si
realizator de filme, cineast grija mea nr.
1, atunci cind fac un film, este sa restitui
povestea n cele mai mici detalii. Dacd o
fac cu grija, stiu ca am sansa sa conserv
in interiorul povestii *si semnele lui
Dumnezeu. Cred cd Tn Marfa si banii, Tn
povestea lui Ovidiu, exista semnele com-
promisului, existd semnele pacatului si
nu mi se pare ca par hasard criticii fran-
cezi, exagerind poate, dar fara sa se Tnse-
le, au trimis, Tn comentarea filmului la
Festivalul de la Cannes, la un pact cu dia-
volul. (Continuarea “Manifestului” in-
tr-un numar viitor)

Valerian Sava



Hobby: pantofii

A blonda naturala (ma rog, fosta,
acum partial caruntd), cu un 1Q

tr-un cotidian de tiraj, un interviu Tnsotit
de o mare poza cracdnata, luat vedetei
TV. Oana are 28 de ani, e licentiata in
Drept (la vreo “particulard”, banuiesc), si
ar fi dorit sa fie actrita de film, dar n-a
urmat cursuri de specialitate, fiindca aici,
la noi, “consider ca actoria e 0 meserie
moarta”. Ea si-ar dori (la Hollywood! la
Hollywood!) roluri “de femeie misto,
sexy, cu multd personalitate/.../ mi-as ju-
ca rolul meu din viata, as fi naturald”.
Multa personalitate reiese din faptul ca,
dupd cum declara, la 17 ani a fugit de
acasad, din vila parintilor, cu un “bdiat” de
30, acum sta “cu un om de afaceri, ca sa

normal si drag de carte, nici cind efinasa”, de la care spera sa primeasca
tindrd nu m-am simtit ofensati de #4Ra latoamnaun BMW, cel mai mult pe

curile care fac o legatura intre culoarea
parului si mintea scurta. Fiindca totdeau-
na am fost convinsa ca ele se refera la
vopsitele platinate tip starlete, provenite
din brunetele nurlii care “si-au Tnceput
viata” devreme si al caror vis e sa devina

lume Ti plac pantofii (un hobby) si i dis-
place... prostia: “Am dat de o gramada de
oameni prosti in jurul meu, care aveau si
mari impresii despre ei”. Mica mea
impresie e ca ntreg interviul aduce a
banc cu blonde. (U.S.)

este sa-t antreneze pe tinerii de acolo n
improvizarea unor sAow-uri fierbinti.
Practic, Tnsa, realizatorii se agita, in timp
ce tinerii, blazati, se lasa manevrati fara
chef. Jocurile nu-i Tnsufletesc, farsele nu-
i amuza, muzica nu-i entuziasmeaza.
Participarea lor reald consta in altceva. Ei
(si mai ales ele) oferd involuntar operato-
rilor posibilitatea de a filma sani, fese si
alte zone erogene, gratis. 1

"La mare, la mare,/ Fetitele sunt
goale, / lubeste-le pe toate, /Femei ade-
varate..." - asa suna textul unui cantec la
moda. Si asa aratd emisiunile de la mare
ale televiziunilor noastre (care, prevaza-
toare, stampileaza uneori ecranul, n
dreapta jos, cu un cerc verde).

Emisiunile de acest fel, in afara de
faptul ca sunt, aproape toate, vulgare si
de o inventivitate chinuitd, mai si intriga
(pe cei care mai reactioneaza in vreun fel)
prin cinism. Ele pleaca de la premisa ca
unii Tsi petrec concediul stand acasa si

vedete. O astfel de brunetica sexapiloasa
e si prezentatoarea emisiunii de divertis-
ment pentru tineret de pe TVR2, Oana
Zavoranu. Nu discut calitatea emisiunii®
ca nu mai sint de mult tineret si oricum
divertismentele estivale televizate Tmi
produc, adaugate zapuselii, o plictiseald
dizolvanta ca un acid. Am citit Tnsa, Tn-

HUE

IND I-a creat pe Adam, Dumnezeu i-a adus in fatd toate
Canimalele pamintului si ale vazduhului, pentru ca primul

La mare, la mare,
fetitele sunt goale...

PROAPE toate televiziunile si-
au trimis la mare cei mai exu-
beranti realizatori ca sa faca emisiurtrulea, oricum, altceva pe ecranul televi-

divertisment direct pe plaja. Scopukdeului nu se vede. ILT.)

urmarind la televizor cum Tsi petrec altii
concediul, la mare. Este ca si cum unui
flaménd i-ai oferi fotografia unui pui
fript. La mare, la mare, fetitele or fi ele
goale, dar cu ce i Incalzeste asta pe cei
care le vad pe ecranul televizorului? Pen-

ferit de caliciile stiute, se Thaltd, muzical, ideea Tnsasi, suava, de
floare, cea absenta din toate buchetele”. De altfel, si S. Foarta, al
carui volum de poezii din 1978 se intituleaza - poate nu Tntimplator
- Simpleroze, este un impatimit traducator al lui Mallarme (nascut,

om s le dea nume. Lipsesc Tnsa pestii, care - se presupune - ndumeme, cu exact un veac Tnaintea timisoreanului “prin domiciliu
putut fi adusi in gradina Edenului pentru a primi botezul prinjorgiigirin (ad)optiune”, in 1842). Foarta este considerat, la rindu-i,

al acestui noniinatio rerum. Ca o compensatie imaginara de joc al
ideilor, s-ar putea asocia cu amintitul paradox o Acuarela sau
acvarium a lui Serban Foarta, “o mica fabula a textualizarii”, din
care citez: “Un peste negru-1 Tnnegri/ pre unul alb, si-un peste gri/
veni pe lume din cei doi(...) Estimp, un pestisor maro/ trecu pe
lingd unu'rosu/ cu solzi ca asul de caro/ dind nastere unui
marosu”... si asa mai departe, din maro si roz a iesit un pestisor
“maroz”, iar dintr-unul galben si altul albastru, a aparut un “gal-
bastru”. Se remarca fara diftultate ineditul ludic al poetului
timisorean, nascut la 8 iulie 1942, intr-o zodie asa-numita “de apa”.
Sub aceleasi configuratii astrale, dar cu 70 de ani mai devreme,
vede lumina zilei la mosia tatalui sau de la Comesti, linga lasi,
Dimitne Anghel, un alt adept (avant la lettre!) al“pictopoeziei”.
Inclus cu o explicabila zgircenie conceptuald de G. Calinescu in
capitolul “Simbolisti”, D. Anghel nu-si dezminte un anume inte-
lectualism al sinesteziei, patrunzind in “lumea esentelor” prin
portile ostentativ date de perete de un Baudelaire sau Mallarme.
Volumul Tngrading, aparut in 1905, vadeste o “truda amard” (cum
Tnsusi marturiseste In proza autobiograficd Intfiul volum) si nu a
avut nici un succes de public. Calinescu si alti critici cu gust si
intuitie Tncearca scuze conjuncturale: nu se putea rupe de vremea
lui, trebuia sa respire “aerul epocii”, era influentat de epigonii lui
Eminescu etc... etc. in fapt, D. Anghel pare a nu fi fost receptat
corect de contemporanii sdi (poate pentru cd intre ei exista, cu o
vorba a lui llarie Voronca, “o diferentd de voltaj”), contemporani
care, nu o data tributari unor ecuatii poetice simpliste, sunt inca
departe de acel “ecou vibratoriu, conform jocului cuvintului”
despre care vorbeste Mallarme. Anghel singur pare a fi inteles mai
bine teoria admiratorului lui Huysmans si a celebrului sau A
rebour::: ‘Spun: o floare!” si, dincolo de orice contur, “ca un cedi-
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“simbolist”, iesit din matricea acelei “familii de spirite” superior
(e)rodate prin expuneri repetate si suprapuse la (i)radiatii etimo-
logice ori livresti, care solicitd atentia mnemotehnica prin culoare,
sunet si rima. Aprecierea (tirzie!) a unui N. lorga fatd de poezia lui
Anghel pentru “vastul intelectualism, elasticitatea de spirit zglobie
si ironica”, precum si reversul ei frigid de “perversa rafinare” i se
aplica perfect si lui Foarta. Doua spirite funambulesti, Tn extaza
aceleiasi arspoetica: “Impdrecheri ciudate de slove... o, cuvintele!/
Ce farmec se desteapta cind va rosteste gura” (Anghel) sau, de-a
dreptul, la Foarta, cu acea impingere spre circ (cerc predestinat):
“Mai lasd-ma-n rastimpuri roz/ s& mai dansez putin pe funie!/
Sulemenit si chinoroz”(...). Cunoscut sub eticheta strimta si peri-
mata de poet minor, “al florilor”, asociat in vers si In viatd cu un alt
perdant la marea licitatie a artei si amorului (St O. losif), Anghel
mai primeste un bonus de consolare din partea Divinului, care
observa cu amaraciune: “Putind, impopulara, proza lui D. Anghel
este exceptionala si revolutionara”. Nici S. Cioculescu nu omite a
i-1 pune pe T. Arghezi in directd descendenta: “Luxurianta enorma
a metaforelor. Tn poemele in proza argheziene, se efectueaza cu
incordarea pe care am constatat-o si in producerile similare ale lui
D. Anghel.” Critica eseisticd a lui S. Foarta il mentioneaza cind si
cind pe autorul Fantaziilor in ocazii aiuritor asociative. “Anghel
Tmpartind ‘ceaiul’ cu Dostoievski” spune, de exemplu, M. Zaciu in
Cu cartile pe masa, unde 1l citeaza pe Foarta si il asaza sub semnul
“dandysmului critic”. Un dandy in genul lui Mateiu I. Caragiale
este*si Anghel. “Elegant si boieros. Amator de vin bun si stridii.
Mare cunoscator al poeziei contimporane europene, de gust subtire
si sigur” (M. Sadoveanu). in Introducere Th opera lui Dimitrie
Anghel, S. Cioculescu 1l descrie cape un “boem incorigibil, visator
si artist”. Traieste la Paris timp de zece ani dintr-o mostenire limi-
tatd, pe care i-0 lasase tatdl sau - “fantasc”
vizionar agricol - in Incercarea de a-si colo-
niza mosia cu italieni scapatati, mina de lu-
cru pentru orezariile care aveau sa inlocu-
iasca, dupa cum ironic se exprima Anghel,
“mamaliga” cu “pilaful”. Traind la Paris,
printre rafturi cu carti rare, Mitif este un
“boem calificat” care apreciaza “ora verde”
a absintului. Dacd ar fi sa ludm de bund
vorba de" duh a lui Sadoveanu (citatd de
Foarta in Afinitati selective), cum ca “lenea
e mamaartei”, atunci in acest climat si-a ga-
sit Anghel propriul instrument de exprima-
re. Se naste, astfel, “o creatie voluntara, in-
ceata si rabdatoare”. Apar imperecheri de
cuvinte pe care le vor gusta, fard indoialg, si
admiratorii lui Foartd. latd un singur exem-
plu de cautare a unei rime cog-a-l'ane pen-
tru numele cronicarului plastic Virgil Cio-
flec: “Cioflex” Tn rima cu “reflex”, “Ciofli-
xul” cu “Styxul”, “Ciofleci” cu “ghiveci”.
Sau “rimele-ecou” atit de familiare si timi-
soreanului: “delira/' de lird”, “grozave/ ave”,
pentru a nu mai vorbi de “cetatile burgra-
ve”, de “finterim/ interim” sau “a Muzicii
cale/muzicale”

Astfel si-au creat amindoi propriile “gri-'
moire” - alterare a lui grainmaire (Mallar-
me). iar si carte de ns gie - cu voluptatea
idolatra (egolatra?) a unui Omar Khayyam:
“Imi apart'n, pricepeti?”.

Gabriela Ursachi

Valaam
se hotaraste

ALAC nu-1 asculta, ci fa-

cea mereu alte planuri,

continud Tncercarile sale
de a-1 cistiga pe mag: "Vino, prie-
tene, sa ne ducem Tnca o data ntr-un
loc ca sa vezi de - oape toate gloa-
tele acestea netrebnice si puturoase!
Vino, prietene, credinciosi curateniei
ca niste frati pe un pisc din tarina.
Vino pe virful Muntelui Cioplit si
vom zidi acolo in vazul lumii ntregi
sapte altare sclipitoare. ntr-un hucet
Valaam se desparti de diplomat: J,Ma
asteaptd Cel de Sus," Nimeni n-a pu-
tut sa asculte ce au vorbit dinsii Tn
acele ceasuri. Magul a coborit, palid
la fata, dar calcind hotarit pe stincile
din Tndltime. La cererea regilor, ca
sa binecuvinteze una din parti dupa
cum se Tnteleseserd, s-a urcat la altar
si, cu glas strain, acuvintat asa: "Bu-
ne sint casele tale, lacove, corturile
tale, Izrael, ca niste desisuri umbrind
si ca niste gradini ITnga riuri si ca nis-
te corturi Tntinse de Domnul si ca ce-
drii Iinga ape.

+ lesi-va om din semintia lui si va
stapini limbi multe. Si se va Tnalta
Tmparatia lui si va creste. Neamul a-
cesta s-a culcat si este in somn ca o
leoaica. Cine ar putea sa-l scoale? Sa
fie binecuvintat cel ce te binecuvinta,
blestemat cel ce te blestema.” La a-
ceste vorbe care dovedeau ca judeca-
ta magului partinea partea izraelita,
Balac se repezi si-d lud de git: "Vra-
jitor afurisit! Vino si vezi cum arata
tabara lor, vino si vezi cum stau ca
termitele si rod tot ce apucd, vino si
vezi toate acestea Tnainte de a te da
mortii. Acum sa dispari din fata mea!
Am zis ca te cinstesc si tu m-ai lipsit
de slava Domnului." Magul raspun-
se: "N-am grait eu oare solilor tai,
chiar de mi-ar da Balac casa sa plina
de argint si de aur ca sa Tndeplinesc
dorinta sa, ce va spune Domnul la
vorbele mele, ca am célcat porunca
sa? la aminte, rege al Moavului!"
Magul recita ca dintr-o alta lume ace-
leasi si aceleasi versuri: "Asa rosteste
cel ce descopera cuvintul Domnului,
cel ce patrunde cugetul Atotputer-
nicului, cel ce vede descoperirile
Domnului Tn vis, cind ochiul Tnchis
afara, Tnduntru i se deschide." Rege-
le ordona soldatilor sa-1 duca pe mag
acasd, legat, dar dupd amiaza se va
deplasa judecatorul suprem la casa
acestuia si 1l va aresta pe cel ce n-
virtise roata istoriei. Dar Valaam nu
avea fricd. Ajuns acasa cu ajutorul
ucenicului sau, care mituise pe sol-
datii din garda, reusi sa fuga. Rataci
prin toate orasele pe valea Riului,
bine primit si sarbatorit de tirgoveti.
Spdiminta lumea cu proorociri de- !
spre moarte si nenorociri. S-a dus la
Chenei si i-a rostit asa: "Tare este
locuinta ta si cuibul tau nu pica de pe
stincd, dar ascultd: Cain va fi da-
rimat, iar Asur va sfirsi In robie." Lui
Og i-a spus cu tristete: "Vai, vai, cine
va mai fi Tn viatd cind Dumnezeu va
trimite moartea? VVeni-vor corabii de
la Chitin si vor smeri pe Heber."
Apoi s-a intors in tara lui.

Poporul care a fost scapat de el s-a
spurcat pacatuind cu fetele din Moav
si a Tnceput sa se inchine la dumne-
zeii straini. lar Moise a chemat pe
toate capeteniile si le-a spinzurat de
copaci Tnainte de asfintitul soarelui,
pina va trece tgﬁnia Celui de Sus. M |
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prezentata de

CARTEA
STRAINA

E la jumatatea

secolului trecut

(adica 20), era
extrem de populara teoria
autonomiei literaturii, ca
manifestare spirituald, chiar
daca printre-adepti se nu-
méarau mai ales aceia influ-
entati de o doctrina cu am-
bitii  scientisto-universa-
liste-interdisciplinare:
structuralismul. Tntre uni-
versitarii literati bucures-
teni am auzit deseori argu-
mente pro-autonomia lite-
raturii legate in primul rind
de o insecuritate a statutu-
lui disciplinar si institutio-
nal: daca permitem filo-
zofilor sau istoricilor s& ne
Tnvete cum sa analizam un
text literar, ori dacd impor-
tam noi Tnsine metode si
concepte din alte domenii,
nu subminam inevitabil
“autonomia” disciplinei si
astfel a institutiilor pe care
le reprezentam (Facultatea
de Litere, profesia de critic
literar etc.)? O datd ce de-
finim un domeniu discipli-
nar sau un tip de activitate
spirituala apelind la noti-
uni precum cea de autono-
mie, implicit apeldm la
principii de excludere si
tlelimitare, deci la definitii
apofatice. Nu definim pro-
priu-zis literatura, folosind
criteriul autonomiei, ci
precizam ce anume nu este
literaturd. Dar tocmai de
aceea, o discutie n jurul
conceptului de autonomie
a literaturii e extrem de
utild si interesantd, pentru
ca in subteran ea ascunde o
alta discutie, pe o tema ve-
che de cind lumea: ce este
literatura!

Nu am un raspuns —
ma grabesc sa precizez ca
s& spulber orice suspiciune
de prea mare naivitate din
partea mea — dupd cum
nici autorul cartii pe care o
comentez, The Autonomy
of Literature, nu se Tncu-
meta sa propuna unul.
Atitudinea lui Richard
Lansdown Tn acest volum
e mai degraba surprinza-
toare, cel putin pentru con-
textul obsedat de interdis-
ciplinaritate in care ne a-
flam. in esentd, autorul in-
sista sa “apere” literatura
de principalii agresori, the
usual suspects, cum s-ar
spune: filozofia, psihoana-
liza si critica istorista. Dar
lui Lansdown 1i repugna in
egald masurd sustinatorii
“literaturitdtii”. Acestea fi-
ind spuse, e socant sa-i ga-
sesti pe un Derrida sau
Hayden White, filozof si
respectiv istoric, chemati
in instantda ca martori ai
acuzadrii, asadar citati n
sprijinul tezei ca literatura
trebuie sa fie studiata, Tnte-
leasd si produsa fard imix-
tiunea altor discipline. Ce-i

Andreea
Dedic

drept, aceiasi sint pusi la
zid citeva pagini mai
Tncolo, aparent fara ca
Lansdown sa fie ingrijorat
de logica ori consistenta
demonstratiei.

Poate cd unii cititori
vor fi descumpaniti de Tn-
sasi miza acestei discutii:
ce-nseamd, Tn definitiv, a
mspune ca literatura este sau
nu este autonoma? Intr-un
exceptional studiu care a
fost tradus si in romaneste.
Fictiune si dictiune, Ge-

Richard Lansdown,
The Autonomy of Lite-
rature, Palgrave Press,
2000, 265 pag.

rard Genette propune o
distinctie intre teorii litera-
re (poetici le numeste el)
esentialiste si teorii consti-
tutive. Prima categorie
porneste de la premisa ca
exista o calitate intrinseca
a textelor asa-numita
“literaturitate”, adevarata
Fata Morgana a structura-
lismului - n virtutea careia
un text este poezie, iar altul
reclama publicitard. A do-
ua categorie ofera criterii
mai laxe, asociate conditi-
ilor de producere si recep-
tare a textului, mai curind
decit textului in sine. Oa-
recum in termenii acestei
distinctii, Lansdown susti-
ne ca autonomia literaturii
nu trebuie inteleasa in mod
esentialist, prin urmare nu
se refera la existenta unor
elemente “pur literare” as-
cunse undeva in inima tex-
tului si generatoare de li-
teraturitate asa cum un cub
de zahdr indulceste ceaiul
din ceasca in care a fost
pus. Autonomia literaturii,
crede autorul, nu este o ca-
litate, ci o"activitate. Ea se
referd la felul in care un
text creeaza anumite struc-
turi de semnificatie. Pare
abstract si ambiguu? Pro-
babil chiar este, dar vina
nu e atit a lui Richard
Lansdown, cit a tipului de
investigatie si argumenta-
tie pe care le propune au-
torul. Incercind (implicit,
nu declarat) sa propuna o
tripartitie Tn locul distinc-
tiei lui Genette, deci evi-
tind solutia esentialista dar
si pe cea a poeticii consti-

tutive, Lansdown deschide
de fapt noi directii in pro-
blematica autonomiei lite-
raturii. Existd un sens, o
semnificatie imanenta a li-
teraturii? Citind un text li-
terar, Tntelegem ca e literar
datorita felului in care —
intuitiv sau altcumva — Ti
percepem semnificatia?
Raspunsul ar fi simplu in
cazul operelor de fictiune,
care au intr-adevar un me-
canism aparte de semnifi-
care: au coerenta si plauzi-
bilitatea faptelor reale, a
lumii de zi cu zi. fiind cu
toate acestea altceva decit
realitatea Tnconjuratoare.
Mai complicat este cazul
altor tipuri de text literar, si
nu ma gindesc atit la po-
ezie. cit la eseul literar, de
pilda, al carui proces de
semnificare nu pare tot-
deauna diferit de cel al tex-
telor de filozofie. Unul
dintre criticii acestui vo-
lum observa de curind ca
actul de validare a unui
text ca fiind text literar
este, cum o tradeaza ime-
diat simpla alegere a cu-
vintului, o judecata de va-
loare. Deseori, ca suprem
gest de desfiintare a unei
productii slabe, criticii 0
declard pur si simplu “ne-
literard”. Ca sd nu mai vor-
bim de variatiunile lexi-
cale de genul “sublitera-
turd”, sau “literatura de
consum?”, “literatura trivi-
ald”, cele doua din urma
fiind solid reabilitate teo-
retic de scoala germana de
prin anii 1970. lar o data
ce aplicdm un criteriu de
valoare, declarindu-1 ca fi-
ind propriu literaturii, ob-
tinem inevitabil mult huli-
tul (astdzi) canon, adica o
listd de opere considerate
importante si valoroase,
dar o lista in mod esential
contestabild, fie prin aditi-
uni, fie prin omisii. Profe-
sorul Mircea Martin a pu-
blicat in “Romania litera-
ra” cu putin timp in urmao
foarte interesanta analiza a
studiului ~ lui  Harold
Bloom, Canonul Occiden-
tal. Tn aceasta analiza, Mir-
cea Martin saluta folosirea
criteriului estetic (socotit
drept justa masura a valorii
literare), dar e revoltat pe
drept cuvint de totala omi-
tere de pe lista lui Bloom a
literaturii romane, de pil-
da, si cu sigurantd a altor
literaturi, pur si simplu ne-
cunoscute lui Bloom si
multor alti critici din Vest.
Criteriul estetic, sau jude-
cata de valoare, Tsi reclama
utilitatea si superioritatea
din faptul ca sint non-con-
tingente. Nu depind de
Tmprejurdri, aspecte socia-
le, ideologice, politice, ci
se aplica Tn plan universal
si atemporal. Altminteri

Morala si natura

ORALA este un fel
de artd a nerealizarii
dorintelor, a posibi-
litatii de a slabi gandirea, de a face ce
nu ne place si de a nu face ceea ce ne
place” (Il, 511). E o fraza al carei
scepticism nu e lipsit, vai!, de rea-
lism. Ea deriva din observarea vietii,
dar si din Dincolo de bine si de rau.
Are in vedere, totusi, numai o fata a"
notiunii pe care o defineste. A face ce
ne place, cum ar fi dorit Nietzsche, e
tot o morala: una de stapan. O ipo-
crizie oarecum de inteles facuse sa nu
se gdseasca nici un reprezentant au-
tentic al stapanilor care sa-si procla-
me morala cu cinism. A proclamat-o
un om inofensiv si mare suferind. Un
mic burghez, nu mai putin. Paradoxal,
morala nietzscheeana a vointei de pu-
tere si-a gasit alti destinatari decat sta-
panii care-i servisera de model. Ea a
permis unor mici burghezi sa-si con-
troleze frustrarile definitorii pentru
grupul lor social si sa le Tnteteasca pa-
né la explozie pe ale celor multi. A-
cesti mic-burghezi stapani pe propri-
ile lor impulsuri sunt intelectuali.
Controlul lucid al frustrarilor lor face
din ei profesionisti ai revolutiei, sau...
artisti moderni. In ambele cazuri, po-
tentialul constientizat de agresivitate
al moralei de stapan a devenit activ.
Tn ceea ce-1 priveste pe Nietzsche,
verdictul nu trebuie dat cu usurinta
(ca mai sus). Prin stapan, el nu intele-
ge neaparat un tiran, un om care Tsi
permite orice. Exista in Amurgul ido-
lilor o fraza despre admiratia lui
Goethe pentru Napoleon in care sub-
limez oprelistile puse de Nietzsche n
calea celui des-franat: “Goethe a con-
ceput un om puternic, foarte cultivat,
Tndemanatic Tn toate aspectele vietii
fizice, stapanindu-se bine, avand res-
pect pentru el Tnsusi, putand risca sa
se bucure din plin de natura n toata
bogatia si toata intinderea ei, destul
de puternic pentru aceasta libertatd’.
Poti sa te dai pe mana unui astfel de
om, dar s-ar putea ca el sa te trateze ca
pe o plastilind Tn care Tsi imprima
proiectele, cum a si facut Napoleon.

“Ce de copii, daca privirea ar pu-
tea sa& fecundeze!

Cati morti, daca ar putea sa uci-
da!” (11, 508).

Nu sunt la Tnaltimea scepticismu-
lui meu. Mi se pare firesc sa doresti o
femeie frumoasa. C& oamenii s-ar
omori la fel de usor persist sa ma n-
doiesc, Tn pofida propriei mele pareri
ca, luata in sine, fara praguri de moar-

te care s-0 potoleasca, viata e salbati-
cie. E drept, aceeasi frana a vitalitatii
- nevoia de a convietui, tant bien que
mal, cu ceilalti - ne Tmpiedica sa ne
aruncam asupra primei femei dorite si
sa-1 ucidem pe omul care ne-a Tmpins
cu cotul in tramvai. Civilizatia ne-a
tocit in suficienta masurd instinctele
ca sa nu fim, toti, niste potentiali uci-
gasi. Cat despre imboldul de a poseda
femeia ravnita, n-as pune mana in foc
pentru foarte multi.

“*Ratiunile’ care fac sa ne abtinem
de la crime sunt mai rusinoase, mai
secrete decat crimele” (11, 509). Nu
vad ca obstacole Tn calea crimei decét
frica si “ratiuni” de ordin superior: nu
suntem, in regula generald, atat de rai
Tncat sa vrem s& omorédm. Daca in-'
constientul vrea, e treaba lui. .Nu-1
cred responsabil pe individ de ceea ce
fi trece prin inconstient. Un cinic ar
spune ca suntem prea mediocn pentru
ca sa imaginam constient ceea ce
(moartea aceluia care ne sta n cale)
dorim de fapt. Un optimist, in schimb,
ar raspunde ca nu are de.ce sa-i fie
rusine constiintei individului ca nu e
in stare sa ia cunostintd de ratiunile
obscure, “rusinoase”, ale inconstien-
tului sdu.
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Natura', adica Datul. Asta-i tot.
Tot ce este initial. Orice inceput; eter-
nul dat al oricdrei tranzactii mentale,
oricare ar fi datul sau tranzactia, este
naturda - si nimic altceva nu e” (ll,
572).

O observatie liminara. Gandirea e
puternic stimulatd de ignoranta. Daca
am sti tot ce s-a gandit pana la noi, am
fi paralizati. Tot ce gandirii a.mai fost,
n buna masura, gandit.

Sunt ani, si nu putini, de cand in-
sist pana la saturatie asupra ideii pe
care-0 formuleaza, fara a fi nici el ini-
tiatorul ei, Valery. Pentru o natura
sceptica, ea este - cu riscul platitudinii
- nucleu de optimism prudent. Ga sa
nu intind vorba: natura este “Dia-
volul” pe care prin “tranzactie”, prin
transfer, prin artificiu, 7l transformam
n “Dumnezeu”. Asa devenim oameni,
Tntelegand prin om ceea ce este mai
mult decat omul natural. E o afirmatie
de tipul: inteleg prin literatura ceea ce
e mai mult decét literaturd. Daci e
doar literaturd, nu-i sunt cititor eu.

Omul poate fi numai om, adica
numai fTncorporarea naturii lui - si
atunci e bine sa te feresti de el. “Tran-
zactionistul”, artificierul arunca pe
cer, In jerbe luminoase, Tntunericul
naturji lui. :

— \V4

n-ar incdpea niciodata pe
aceeasi lista atit Nabokov,
cit si Milton. Un aseme-
nea criteriu depinde Tnsa
de autonomia domeniului
de aplicare — literatura in
cazul nostru — pentru ca
autonomia garanteaza un
fel de opacitate a cimpu-
lui, 1l Inchide influentelor
din exterior si implicit eli-
mina tocmai acei factori
contingent  (ideologie,
politica etc.). Dar aceasta
inchidere are dezavantaje
importante, printre care
faptul ca o literatura pre-
cum cea romana, nefavo-
rizatd tocmai de contin-

gente, e sortitd sa rdmina
n afara canonului. Rea-
mintesc cititorului de un
alt articol publicat, relativ
recent Tn “Romania lite-
rara”, Tnsemnarile de jur-
nal ale lui llie Constantin,
n care la un moment dat
autorul comenteaza scri-
soarea primitda de la un
editor francez, care Ti ce-
rea sa scrie un roman
despre soarta intelectualu-
lui ntr-o tara comunista,
argumentind ca un aseme-
nea subiect, venind de la
un asemenea autor (adica
emigrant dintr-o tara co-
munistd) ar interesa publi-

cul francez. Admitind ca
un criteriu estetic sau de
valoare trebuie aplicat si
conceptiei unui text lite-
rar, nu doar in procesul de
receptare, cum putem in-
terpreta un episod de ge-
nul acesta? Exista cu ade-
varat o autonomie a litera-
turii, sau un criteriu estetic
pur, sau sint simple mira-
je? Nu e o intrebare re-
torica, iar carti precum cea
a lui Richard Lansdown
contureaza posibilitatea
unui raspuns, oricit de
departat Tnca de noi.



STE statornicitd si de altfel Tntemeiatd con-

statarea c& Tn materie de romantism nu litera-
turaffranceza ofera cele mai de seama exemple. O-
fera chimb o stralucita compensatie tematica prin
aceea ca marele cuceritor al epocii modeme, care a
fost Napoleon, s-a constituit nu numai in figura le-
gendard, dar si Tntr-unul dintre cele mai complexe si
mai tipice personaje romantice. Forta creatoare, e-
nergie in actiune Tmpinsa pina la pierderea masurii,
fauritor al propriului destin si al istoriei, personifi-
care a binelui si a raului, din ce in ce mai solitar si
autosuficient, platind cu un sfirsit tragic pentru a fi

. cutezat s& concureze providenta, Napoleon a ntru-

chipat exemplar toate ipostazele geniului romantic.
Alaturi de imaginea sa recreata in opera unor
scriitori ca Byron, Hugo, Balzac, Stendhal sau Hei-
ne, va ramine cu totul exceptionala restituirea facuta
de Chateaubriand Tn ale sale Memoriide dincolo de
mormint. Pentru el, personalitatea lui Napoleon,
fascinanta pina la obsesie, constituie intr-un fel mi-
tul central al textului sau care Tsi propune ca proiect
epic reprezentarea intr-o viata, a sa, a Intregii istorii
trdite. Chiar inceputul scrierii Memoriilor paie a fi

FPoetul

un act compensatoriu de demnitate auctoriala n
momentul in care eliberatorul popoarelor este pe
cale de a se transforma in despot “In aceasta zi de 4
octombrie 1811, aniversarea sarbatorii [sfintul Fran-
cisc] numeluimeu si a intrariimele in lerusalim, ma
tenteaza sa Tmi incep povestea vietii. Barbatul care
nu daruieste astazi Frantei imperiul lumii decitpen-
tru a O calca in picioare, barbatul acesta caruia Ti
admirgeniul si Ti detest despotismul, barbatul aces-
ta ma Tnvaluie cu tirania lui ca intr-o alta singu-
ratate. Dar daca el striveste prezentul, trecutul Tl
sfideaza, iar eu ramin liber in tot ceea ce i-a prece-
datgloria. ”” - act compensatoriu care evolueaza spre
asumarea unei misiuni imaginare ncredintate de
Napoleon insusi: “Acestom care a fauritsecolulm-a
lasat dupa el, Tnsarcinindu-ma sa-i inchid portile si
sa ma asigur ca nu a mai ramas nimic din vremurile
acelea uriase cind soarta m-a asezat alaturi de el. ”
Pe linga relatarea celor citeva episoade de con-
tact personal cu Bonaparte si a multor aluzii la eve-
nimente legate de persoana sa, Chateaubriand de-
dica epopeii napoleoniene o diviziune separata si
foarte ampla a Memoriilor (cartile XIX-XXIV,

S

scrise Tn intervalul 1830-1835 si revazute cu putin
Tnainte de a muri, Tn 1848), reconstituind-o ca isto-
ric, pe baza de documente si marturii, si comentind-o
de pe o pozitie pe care i-o ofera nu atit perspectiva
temporala obiectivantd, cit mai ales omniscienta si
libertafea neingradita a creatorului. De aceea, intere-
sul relatarii rezida tocmai Tn comentariu, Tn sintezele
cu valoare de maxima, in evaluarile la nivel simbo-
lic precum si Intr-o permanenta raportare “eu-el”,
cind implicita, cind explicitd, care nu este altceva
decit ciocnirea a doua instante creatoare, de forta
egala. Scriitorul Tsi disputd cu Tmparatul gloria, iar
posteritatea i-0 adjudeca fara drept de apel. Pentru
ca anul acesta s-au Tmplinit 180 de ani de la moartea
lui Napoleon, - prilej pentru literatura care deplinge
deja de multa vreme disparitia eroului de a remem-
ora un model eroic sublim -, prin textul “poetului”
sa celebram totusi gloria imparatului. Actuala selec-
tie, tradusa pentru prima datd in limba roméana dupa
Memoires d'outre-tombe, editie stabilita de Maurice
Levaillant n colectia Pleiade, face parte dintr-un vo-
lum antologic Memorii de dincolo de mormint, in
pregatire la Editura Univers. (M. V.)

Luptatorul inspirat

[..] DUPA adoptarea Concorda-
tului de catre Corpul legislativ, in
1802, Lucien [Bonaparte], ministru de
interne, a dat o serbare Tn cinstea fra-
telui sdu; am fost si eu invitat pentru ca
raliasem fortele crestine si le readuse-
sem la datorie [in aprilie 1802, aparuse
Geniul crestinismului ]. Cind a intrat
Napoleon, ma aflam in galerie: m-a
surprins in mod placut; nu-1 mai vazu-
sem decit de departe. Avea zimbetul
blind si frumos, ochii minunati, mai
ales prin felul in care erau asezati sub
arcade si incadrati de sprincene. Nu
avea Tnca nimic necinstit in privire,
nimic teatral, nici afectat. Geniul cres-
tinismului, care facea mare vilva in a-
cel moment, il influentase pe Napo-
leon. Politicianul calculat era Tnsufletit
de o prodigioasa imaginatie: nu ar fi
fost ceea ce era daca nu ar fi avut muza
de partea lui; ratiunea desavirsea ideile
poetului. Toti acesti oameni cu
destine marete sint un amestec
a doua naturi, pentru ca tre-

buie sa aiba inspiratie si s ac- a(ti a L-Ah J (tinev:
tioneze: unul zamisleste pro- kw. iwIfi *e—' v (tul
iectul, celdlalt il pune in apli-
care.l...] (X1V, 4)
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TELEGRAFUL  anunta
deodata curajosilor si neincre-
zatorilor debarcarea omului.
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Tndrazneala‘actiunii era u-
riasd. Din punct de vedere politic, ar
putea fi privitd ca o crima de neiertat si
ca o greseala capitala a lui Napoleon.
Stia ca principii reuniti la Congres, ca
Europa inca sub arme nu ar suporta re-
stabilirea lui; ratiunea trebuia sa-I pre-
vina ca un succes, daca 1l va obtine, nu
va fi decit de o zi: jertfea dorintei lui
patimase de a reaparea pe scend linis-
tea unui popor care ii daruise cu gene-
rozitate singele si avutiile sale; expu-
nea la riscul dezmembrarii patria careia
1i datora tot ceea ce fusese el n trecut
si ceea ce avea sa fie Tn viitor. A dove-
dit, cu acest plan fantastic, un egoism
feroce si o lipsa infricosatoare de recu-
nostintd si de generozitate fata de
Franta.

Toate acestea sint valabile, n ordi-

nea ratiunii practice, pentru cei cu mai
multe maruntaie decit creier, dar pentru
cei ca Napoleon exista o ratiune de alt
tip; fapturile acestea cu renume au o n-
fatisare aparte: cometele descriu traiec-
torii care scapa calculelor; nu sint lega-
te de nimic; daca le iese Tn cale o sfera,
0 sparg si se reintorc in abisurile ceru-
lui; Singur Dumnezeu le cunoaste legi-
le. Indivizii exceptionali sint monu-
mentele inteligentei omenesti, iar nu
regula ei.

Asa ca actiunea lui Bonaparte nu s-a
datorat atit rapoartelor false ale priete-
nilor sdi, cit necesitatii geniului lui: a
pornit cruciada in virtutea Tncrederii pe
care 0 avea In sine. Pentru un om de
seama, nasterea nu Tnseamna totul, el
trebuie s& moard. Reprezenta insula
Elba un sfirsit pentru Napoleon? Putea
el sa accepte sa fie suveran peste un
strat de legume, asemeni lui Diocletian
la Salona? Daca ar mai fi asteptat, ar fi
avut oare mai multe sanse de izbinda,

Chateaubriand - pagina de manuscris

ntr-un moment cind lumea ar fi fost
mai putin patrunsa de amintirea lui,
cind batrinii lui soldati ar fi iesit din ar-
mata si s-ar fi creat noi pozitii sociale?
Ei bine! Si-a indreptat actiunea ne-
sabuitd Tmpotriva lumii: la Tnceput, a
avut temei sa creada ca nu se nselase
asupra prestigiului si a puterii sale.
Intr-o noapte, intre 25 si 26 februa-
rie, iesind de la un bal dat de printesa
Borghese, evadeaza impreuna cu victo-
ria, veche complice si tovarasa a lui;
trece marea Tmpinzita de flotele noas-
tre, Tntilneste doua fregate, o corabie si
bricul de razboi Zefirul care il acostea-
za si 1l supune unui interogatoriu; ras-
punde personal la ntrebarile capita-
nului: marea si valurile 1l saluta, iar el
isi vede de drum. Puntea superioarad a
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micului sau vas, 1'Inconstant, i serves-
te de promenada si de cabinet de lucru;
dicteaza tn mijlocul vinturilor si, pe a-
ceasta agitata masa, pune sa fie copiate
trei proclamatii cdtre armata si catre
Franta; citeva feluce ducindu-i pe tova-
rasii lui de aventurda poarta, Tn jurul
barcii sale amiral, pavilionul alb presa-
rat cu stele. Pe 1 martie, la trei dimi-
neata, abordeaza coasta Frantei. Intre
Cannes si Antibes, n golful Juan: co-
boara, strabate tdrmul, culege violete si
poposeste intr-o plantatie de maslini.
Populatia stupefiata se retrage. Lasa in
urma Antibes si se arunca in muntii din
Grasse, strabate Seranon, Barreme,
Digue si Gap.

La Sisteron, douazeci de oameni
pot sa-l aresteze, dar nu intilneste pe
nimeni. Tnainteaza fara nici o opreliste
printre locuitorii care, cu citeva luni in
urma, ar fi vrut sa-1 ucida. in golul, care
se formeaza n jurul uriasei sale umbre,
abia daca au loc citiva soldati; ei se
supun atractiei de neinvins a
vulturilor sdi. Fascinati, dus-
manii 7l cautd, dar nu Tl vad;
se ascunde n gloria sa, la fel
cum leul din Sahara se ascun-
de Tn razele soarelui pentru a
scapa de privirile vinatorilor
orbiti. Tnfasurate intr-o trom-
ba arzatoare, fantomele 7in-
singerate de la Arcole, Ma-
rengo, Austerlitz, lena,
Friedland, Eylau, de pe Mos-
kova, de la Liitzen, de la
Bautzen, 1i fac cortegiu, Tm-
preuna cu un milion de morti.
Din sinul acestei coloane de
foc si fum, se aud la intrarea in orase
citeva sunete de trompeta amestecate
cu semnalele labarumului tricolor: si
portile oraselor cad. Cind Napoleon a
trecut Niemenul in fruntea a patru sute
de mii de infanteristi si a doua sute de
mii de calareti pentru a arunca In aer
palatul tarilor de la Moskova, a stimit
mai putind uimire decit atunci cind,
fugind din locul exilului, aruncindu-le
regilor catusele Tn obraz, a venit®ingur,
de la Cannes la Paris, sa se culce linistit
la Tuileries. (XXIII, 1).

Jww

Judecata poetului

[..] TENDINTA actuala este de a
proslavi victoriile lui Bonaparte: au
disparut cei ce le-au indurat; nu se mai

aud blestemele, strigatele de durere si
de disperare ale victimelor; nu se mai
vede acea Franta sfirsita, arindu-si o-
goarele cu femeile; nu se mai vad pa-
rintii arestati pentru cautiunea fiilor lor,
locuitorii satelor condamnati Tn masa
pentru un singur razvratit; nu se mai
vad anunturile de recrutare lipite la colt
de strada, trecatorii adunati in fata a-
cestor uriase sentinte de condamnare la
moarte, cautind, consternati, numele
copiilor, fratilor, prietenilor, vecinilor.
Uitdam cum toata lumea deplingea ase-
menea victorii; uitdm ca cea mai mica
aluzie Tmpotriva lui Bonaparte facuta
pe scena, si scapata cenzorilor, era sur-
prinsa cu entuziasm; uitam ca poporul,
curtea, generalii, ministrii, apropiatii
lui Napoleon erau osteniti de opri-
marea si de cuceririle sale, osteniti de o
partida mereu cistigata si jucata mereu,
de viata pusa n fiece dimineata din
nou sub semnul Tntrebarii prin nepu-
tinta de a mai gasi odihna.

Realitatea suferintelor noastre este
demonstrata chiar de catastrofd: daca
Franta I-ar fi iubit fanatic pe Bonapar-
te, l-ar fi abandonat oare Tn doua rin-
duri, brusc, cu desavirsire, fara sa fi
Tncercat un ultim efort de a-1 pastra?
Daca Franta 1i datora totul lui Bona-
parte, glorie, libertate, ordine, prospe-
ritate, industrie, comert, manufacturi,
monumente, literaturd, artd, daca Tna-
inte de el poporul Tnsusi nu facuse ni-
mic, dacd Republica, lipsita de geniu si
de curaj, nici nu Tsi aparase, nici nu Tsi
sporise teritoriul, sa fi fost prin urmare
Franta ingrata, lasa, atunci cind I-a Ia-
sat pe Napoleon Tn miinile dusmanilor
sdi, sau cind nu a protestat macar im-
potriva captivitatii unui asemenea
binefacator?

Reprosul acesta, care ni s-ar cuveni
cu ndreptatire, nu ni se aduce totusi.
Oare de ce? Pentru ca este evident ca,
atunci cind a cazut, Franta nu si-a pro-
pus sa-1 apere pe Napoleon, dimpotri-
va, l-a abandonat cu buna stiintd; in
amaraciunile noastre nu mai recunoas-
tem in el decit pe faptuitorul si pe dis-
pretuitorul nenorocirilor noastre. Nu
aliatli ne-au Tnvins: noi Tnsine, alegind
ntre doua flageluri, am renuntat sa ne
mai varsam singele, care nu mai curgea
pentru libertatile noastre.

Fara Tndoiala ca Republica fusese
foarte cruda, dar toti sperau cd se va
sfirsi, cd mai devreme sau mai tirziu ne
vom recapata drepturile, pastrindu-ne
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cuceririle ocrotitoare pe care ni le da-
ruise in Alpi si dincolo de Rin. Toate
victoriile erau cistigate Tn numele nos-
tru; cu ea, nu se vorbea decit de Franta,
Franta era intotdeauna cea care trium-
fase, care invinsese; soldatii nostri erau
cei care Tnfaptuisera totul, si pentru ca-
re se instituiau serbari triumfale sau fu-
nebre; generalii (si au fost citiva foarte
mari) obtineau un loc onorabil, dar mo-
dest, Tn amintirea colectiva.[...J

Sub Imperiu, am disparut; am in-
cetat de a mai fi Tn cauza noi, totul fi
apartinea lui Bonaparte: Eu am ordo-
nat, eu am Tnvins, eu am vorbit; vultu-
rii mei, coroana mea, singele meu,
familia mea, supusii mei.

Ce s-a intimplat totusi Tn aceste si-
tuatii asemanatoare si opuse in acelasi
timp? Nu am abandonat Republica
aflata la ananghie; ea ne ucidea, dar ne
cinstea; nu Thduram rusinea de a fi pro-
prietatea unui om; datorita stradaniilor
noastre, nu a fost invadata; rusii, n-
vinsi peste munti, au venit sa-si dea su-
fletul la Ziirich. Cit despre Bonaparte,
in ciuda uriaselor sale cuceriri, s-a
prabusit nu pentru ca a fost infrint, ci
pentru ca Franta nu-1 mai voia. Ma-
reata lectie! Sa ne faca sa ne amintim
pururea ca exista pricina de moarte in
tot ceea ce aduce atingere demnitatii
omenesti.j...] {XXII, 1S).

[...] Bonaparte era un poet in ac-
tiune, un geniu urias in razboi, un spi-
rit neobosit, abil si rational in adminis-
tratie, un legislator laborios si inteli-
gent. De aceea exercita 0 asemenea in-
fluentd asupra imaginatiei popoarelor
si are atita autoritate asupra judecatii
spiritelor pozitive. Dar ca politician va
avea Tntotdeauna defecte in ochii oa-
menilor de stat. Aceasta observatie, ca-
re le-a scapat mai tuturor panegiristilor
sai, va deveni, sint convins, opinia de-
finitiva ce se va statornici la adresa lui;
va explica diferenta dintre actiunile sa-
le si rezultatele lor lamentabile.]...]

Napoleon a primit Tn dar batrina
monarhie franceza, asa cum o faurisera
veacurile si un sir neintrerupt de bar-
bati de seamd, asa cum o ldasasera ma-
jestatea lui Ludovic al XIV-lea si ali-
antele lui Ludovic al XV-lea, asa cum o
sporise Republica. S-a asezat pe acest
magnific piedestal, si-a intins bratele, a
pus mina pe popoare si le-a adunat in
jurul lui; dar a pierdut Europa tot atit
de grabnic pe cit o cucerise; i-a adus de
doua ori pe aliati la Paris, Tn ciuda mi-
nunilor inteligentei sale militare. Avea
lumea la picioare, iar folosul nu i-a fost
decit o Tnchisoare pentru el, un exil
pentru familia lui, pierderea tuturor cu-
ceririlor facute si o bucata din vechiul
teritoriu francez.f...]

n loc sd se opreasca dupa fiecare
pas pentru a ridica sub alta forma in
urma lui ceea ce pusese la pamint, el
Tnainta tot mai departe printre ruine:
mergea atit de repede Tncit abia daca
mai avea timp sa respire prin locurile
pe unde trecea.[...] Dar poeticul sdu
edificiu de victorii, lipsit de temelie si
suspendat Tn aer numai de geniul sau,
s-a prabusit cind geniul acesta a trebuit
sa se retraga. Macedoneanul a Tnteme-
iat imperii Tn goana, Bonaparte in goa-
na lui nu stia decit sa le distruga; unicul
sau tel era acela de a fi el personal sta-
pinul globului, fara a se sinchisi de mo-
dalitatile de a-1 pastra.

A existat intentia de a face din Bo-
naparte o fiinta perfectd, un om de su-
flet, delicat, moral, drept, un scriitor de

talia lui Cezar si Tucidide, un orator si
un istoric precum Demostene si Tacit.
Discursurile publice ale lui Napoleon,
frazele sale din taberele militare sau
din consilii sint lipsite de inspiratia su-
flului profetic Tn masura Tn care cata-
strofele pe care le prevesteau nu s-au
Tmplinit, dar Isaia al palosului a dispa-
rut el Tnsusi: cuvinte niniviene pentru
amenintarea statelor, fara a le atinge si
a le distruge Tnsd, ramin puerile in loc
sa fie sublime. Timp de saisprezece ani
Bonaparte a fost intruchiparea Desti-
nului: Destinul trebuie sa fie mut, si tot
astfel ar fi trebuit sa fie si Bonaparte.

(]

Daca buletinele, discursurile, alo-
cutiunile, proclamatiile lui Bonaparte
sint deosebit de energice, aceasta ener-
gie nu i se datoreaza lui, era a timpului
sau, venea din inspiratia revolutionara
care a slabit Tn persoana lui Bonaparte
pentru ca el mergea Tmpotriva ei.[...J

Unul dintre lucrurile care au con-
tribuit cel mai mult la a-1 face urit pe
Bonaparte Tnca din timpul vietii a fost
tendinta lui de a nivela totul [...], paro-
die a atotputerniciei lui Dumnezeu care
dicteaza soarta omenirii si pe a unei
fumici.f...] Aroganta 7i era pe masura
norocului; credea ca va parea cu atit
mai semet cu cit Ti Tnjosea pe ceilalti.
Gelos pe generalii sai, 1i acuza de pro-
priile greseli, pentru ca, in ceea ce-1
privea, nu ar fi putut niciodata sa dea
gres. Nesocotindu-le meritele, le repro-
sa cu asprime greselile. [...] Istoria Tm-
paratului, schimbata prin false traditii,
va fi falsificata si mai mult de starea
societatii Tn epoca imperiala. Orice re-
volutie scrisa Tn conditiile libertatii
presei Tngaduie ochiului sa patrunda in
miezul faptelor, pentru ca fiecare le
prezinta asa cum le-a vazut: domnia lui
Cromwell este cunoscuta pentru ca lu-
mea 1i spunea Protectorului ceea ce
gindea despre faptele si despre per-
soana sa. n Franta, chiar Tn timpul Re-
publicii, in ciuda cenzurii inexorabile a
calaului, adevarul iesea la iveald; fac-
tiunea Tnvingatoare nu era intotdeauna
aceeasi, se prabusea repede, iar factiu-
nea care 1i urma dadea in vileag lucru-
rile ascunse de predecesoarea ei: exista
libertate de la un esafod la altul, Tntre
doua capete cazute. Dar atunci cind
Bonaparte a pus mina pe putere, cind
gindirii i s-a pus célus, cind  s-a mai
auzit decTt vocea unui despotism vor-
bind doar pentru a se lauda si neinga-
duind sa se vorbeasca despre altceva in
afara de el, adevarul a disparut.f...]

Viata lui Bonaparte a fost un adevar
incontestabil pe care s-a oferit sa-1
scrie impostura. {XXIV, S)

Dincolo de mormint

ZADARNICE cuvinte! Mai bine ca
oricare altul le simt inutilitatea. De a-
cum Tnainte, orice observatie, fie si
moderata, este profanatoare: iti trebuie
curaj pentru a Tndrazni sa bravezi
strigatele multimii, pentru a nu te teme
de a fi etichetat drept limitat, incapabil
de a intelege si de a simti geniul lui
Napoleon din simplul motiv ca, in mij-
locul admiratiei vii si autentice profe-
sate pentru el, nu Ti poti tamiia totusi
toate imperfectiunile. Lumea Ti apar-
tine lui Bonaparte; ce nu a putut cuceri
devastatorul uzurpd renumele sau; viu,

a pierdut lumea, mort, o poseda. De-
geaba vorbesti, generatiile trec fara sa
asculte.[...J

Bonaparte nu mai este adevaratul
Bonaparte, este o figura legendara al-
catuita din nalucirile poetului, devizele
soldatului si povestile poporului; este
Carol cel Mare si Alexandru din epo-
peile medievale, pe care le cunoastem
astazi. Acest erou fantastic va deveni
personaj real; celelalte portrete vor dis-
parea. Bonaparte apartinea Tn aseme-
nea masura dominatiei absolute Tncit
dupa ce am suportat despotismul per-
soanei sale, trebuie sa-i suportam des-
potismul amintirii. Acest despotism es-
te mai dominator decit cel dintii, pen-
tru ca, daca atunci cind se afla pe tron,
Napoleon mai era uneori combatut,
exista o Tncuviintare universald in a ac-
cepta lanturile pe care, mort, ni le arun-
ca. El este un obstacol in calea eveni-
mentelor viitoare: ce putere zamislita
pe cimpurile de batalie sa se mai in-
temeieze dupa el? Nu a ucis el, intre-
cind-o, orice fel de glorie militara?
Cum sa se mai nasca un guvern liber,
cind el a pervertit In toate inimile prin-
cipiul oricarui fel de libertate? Nici o
putere legitimda nu mai poate alunga
din sufletul omului spectrul uzurpator:
soldatul si cetateanul, republicanul si
monarhistul, bogatul si saracul, toti
asaza busturile si portretele lui Napo-
leon Tn casele, palatele sau colibele lor;
fostii Tnvinsi se inteleg cu fostii Tnvin-
gatori; Tn Italia, nu poti face un pas fara
sa dai de el; nu poti intra in Germania
fara sa-1 intilnesti pentru ca In aceasta
tara, generatia tinara care l-a respins a
disparut. Veacurile se asaza de obicei
n fata portretului unui mare om, il de-
savirsesc printr-o lucrare indelungata si
consecventd. De astd datd omenirea nu
a vrut sa astepte; poate ca s-a grabit
prea tare sa estompeze nuantele unui
pastel. E vremea s& punem fatd in fatd
latura imperfecta a idolului si latura
desavirsita.

Bonaparte nu este mare prin cuvin-
tele, discursurile, scrierile sale, prin
dragostea de libertate pe care nu a a-
vut-0 niciodata si pe care nu a dorit s-0
Tncetdteneascd; este mare pentru ca a
creat 0 guvernare statornica si puterni-
cd, un cod de legi adoptat in diverse
tari, tribunale, scoli, o administratie
puternica, activd, inteligenta, pe baza
careia traim si astdzi; este mare pentru
ca areinviat, a luminat si a administrat
n mod superior Italia; este mare pentru
ca in Franta a facut sa renasca ordinea
din haos, pentru ca a ridicat altarele,
pentru ca a pus la punct- demagogi in-
rditi, savanti trufasi, literati anarhici,
atei voltairieni, oratori de doi bani, cri-
minali din Tnchisori si de pe drumuri,
tirfie-briu de tribuna, cluburi si esafo-
duri, pentru ca i-a facut s&-1 slujeasca
pe el; este mare pentru ca a stavilit o
turba anarhica; este mare pentru ca a
pus capat purtarii nediferentiate a sor-
tii, pentru ca i-a silit pe soldati, egalii
sdi, pe capitani, sefii sau rivalii sai, sa
se supuna vointei lui; este mare mai
ales pentru ca unica lui sursa a fost el
Tnsusi, pentru ca a stiut, fara ajutorul
altei autoritati decit a geniului sau,
pentru cd a stiut sa se faca ascultat, el,
de catre treizeci si sase de milioane de
supusi Tn vremea cind n jurul tronu-
rilor nu mai plutea nici o iluzie; este
mare pentru cd i-a rapus pe toti regii,
dusmanii sai, pentru ca a nfrint toate
armatele, indiferent de disciplina si vi-
tejia lor, pentru ca de numele sau au
aflat si popoarele salbatice si popoarele
civilizate, pentru ca i-a depasit pe toti
Tnvingatorii dinaintea lui, pentru ca a
umplut zece ani de zile cu asemenea
minuni Tncit astazi ne vine greu sa le
Tntelegem.

Vestitul delincvent in materie de
victorii nu mai este, putini oameni care
mai pricep Tnca sentimentele nobile pot
aduce un omagiu gloriei fara a se teme
de ea si fara a se cai pentru a fi denun-
tat ceea ce era funest Tn acea glorie, fa-
ra a-1 lua pe distrugatorul independen-
tei drept parinte al emanciparii: Napo-
leon nu are nevoie sa i se atribuie me-
rite; a fost suficient de Tnzestrat la nas-
tere.[...] {XX1V, 8)

[...] Abia daca au trecut douazeci de
ani de la moartea lui Bonaparte [...],
harta lumii s-a schimbat, a trebuit sa Tn-
vatam o noua geografie. Lipsite de su-
veranii lor legitimi, unele popoare au
fost date pe mina unor suverani de
ocazie; actori de renume au iesit din
scena pe care au intrat actori necunos-
cuti; vulturii si-au luat zborul din virful
pinului cazut Tn mare, Th vreme ce
scoici fragile s-au prins de trunchiul Tn-
ca protector. Cum in cele din urma
toate Tsi urmeaza calea, spiritul impla-
cabil alinnoirii, cum spunea imparatul,
si pe care el 7l infruntase cu cirma geni-
ului sau, Tsi reia mersul; institutiile
cuceritorului se prabusesc; el va fi fost
ultima dintre maretele .existente indi-
viduale; nimic nu va mai domina de
acum Tn societatile nefnsemnate si ni-
velate; umbra lui Napoleon se va ridica
singurd la capatul vechii lumi distruse,
ca fantoma potopului pe marginea
abisului sau: posteritatea indepartata va
descoperi umbra aceasta pe deasupra
genunii unde vor cddea veacuri necu-
noscute, pina in ziua hotaritd a renas-
terii sociale. {XXIV, 13)

Selectie si traducere de
Marina Vazaca



R.D.: Domnule Yves Bonnefoy, de
unde iubirea pentru poezie? Nu e poe-
zia, cumva, un joc-fapt “infantil”? Sa
folosim ghilimelele.

Y.B.: Nu ma atrage poezia doar
pentru ca ar fi un joc... Totusi, nu refuz
termenul “infantil”. Sa renuntam, va
rog, la ghilimele. E cazul sa nu ne mai
fie frica de aceasta trimitere la copi-
larie, care ne-ar permite, daca am lua-o
n serios, sa intelegem mai bine ce este
poezia, mai intai, dar si sa ajungem la
o idee mai buna despre ceea ce ar tre-
bui sa fie viata. Poezia poate fi asociata
copilariei, yarstei fragede, Tntr-un mod
esential. De ce? Deoarece cam pe la
sapte sau opt ani se cristalizeaza marile
articulari conceptuale ce tin de raportul
nostru cu lumea. Articularile substituie
experientei deschise si directe a fiinte-
lor - acele fiinte si lucruri care predo-
minau la copil — o reprezentare a unei
parti importante din aspectele lor, ce va
fi pe mai departe abstractd, si deci par-
tiald, astfel Tncat nu vom mai putea ra-
mane cu ele Tn intimitatea anterioar3,
nu le vom resimti in aceeasi maniera
imediata care facea din ele prezente
pline, fie prietenoase, fie dusmanoase.
De aceastad prezentd - intens traitd, in
acesti “ani atat de profunzi”, incat une-
ori starneau angoasa... -, chiar de
aceasta prezenta poezia isi Va aminti cu
nostalgie pe parcursul vietii, si va dori
sa o reinsufleteasca. Poezia va intelege
sd recreeze prin mijloace proprii
aceasta filiatie aproape pierduta... lata
de ce putem spune ca poezia e infan-
tila. Va fi suficient sa precizam ca, in
privinta puterii de a intui, copilaria e la
iei de intensd, la fel de veridica. incét
ar putea parea puerila din perspectiva
categoriilor de gandire si de actiune
utilizate de adulti.

Si ma Tntreb daca nu cumva, o data
cu sfarsitul primei varste a copilariei,
T momentul .hotarator al maturizarii
gandirii conceptuale, n-a fost pierduta
de multa vreme o cheie pe undeva prin
istoria Occidentului, o cheie cu care
am fi putut descifra o lume diferita,
daca am fi stiut sd o pastram si sa ne
asiguram o existentd superioara celei
pe care o datoram ideii noastre “adul-
te” asupra necesitatii si a valorizarii
noastre exclusiviste a logicii si a legilor
pe care aceasta le descoperd in lume
sau pe care, poate, le produce. “Fiti
asemenea copiilor!”, sintagma asupra
careia nu s-a meditat Tndeajuns, de-a
lungul istoriei Occidentului...

R.D.: Dar ce i s-a intamplat con-_

stiintei Dumneavoastra in aceasta tre-
cere, unde se pierde o forma de influ-
entd, unde incepe, carevansa; ati spune

Yves BONNEFOY

Poezia este
0 perpetua renastere

Dumneavoastra, proiectul
si sensibilitatea cu adevarat
poetice? Care a fost, pentru
Yves Bonnefoy, prima
“dorinta poetica”?

Y.B.: Prima dorinta
poeticd, prima, cu adeva-
rat, nu prea stiu. Dar ea sa-
Iasluieste in sufletul meu, o

pastrez acolo, ca pe o perioada din via-
ta; am mai evocat pe alocuri, Tn cartile
mele cateva din aceste situatii in care,
dintr-o data, devenim constienti de ce-
ea ce Tnainte simteam instinctiv, fara sa
mai reflectdm la aceasta: o schimbare
care tine de faptul ca un singur lucru
pare a se fi detasat din masa deschisa si
miscatoare a impresiilor traite Tn epoca
precedentad pentru a se remarca intr-un
fel de prezentd durativd, dar in acest
caz retrasd printre alte realitati a caror
lumina interioard a palit: aceasta sin-
guratate semnaleaza fiecarui individ ca
devine ntru sine, ii vorbeste despre ce
va fi singuratatea lui in anii care vor ur-
ma, indemnandu-1 sa pastreze in me-
morie tot ce sta ntru pierdere.

De exemplu, ma refer la cele spuse
adineauri in LArriere pays. A fost
odata Tntr-o anume zi, in tara verilor
din copilarie, un copac vazut de pe var-
ful dealului de vis-a-vis; copacul meu
nu era doar o simpla parte din orizont,
el se ndlta acolo ca o fiinta, parea sa
Tmi precizeze cd intretine cu mine un
raport absolut personal, sa Tmi promita
cd ma va insoti In viata, si ca voi putea
astfel sa 1i port o iubire tovardseasca,
un sentiment nou, neincercat pand in
acea zi. Un alt exemplu de adaugat ar fi
marele rdu calm din chiar aceasta re-
giune, venit din cine stie ce amont plin
de mister, mergand in curgere spre lo-
curi la fel de necunoscute dar a caror
viziune ma fascina, mai ales pentru ca
se confunda cu cea a viitorului, a pro-
priului meu viitor nestiut. Din aseme-
nea toposuri de tara am cele mai dar-
nice amintiri cu adevarat poetice, Tmi
dau seama, da, chiar si astazi, din prici-
na unor cuvinte care revin in poeziile
mele cu o insistenta care semnifica, du-
pa cét inteleg, importanta pe care au
avut-o in acele vremuri de Tnceput si in
acea parte de tara realitatile pe care le
denumesc.

Cuvinte cu totul si cu totul origina-
le, stalpi ai fiintei in lumea fundamen-
tala. Cuvantul “piatra”, de exemplu, nu
doar pentru ca Tmi placea sa fiu incon-
jurat de vasta Tntindere a calcarului, a-
cele campuri cu iarba rara, cu pietre
seci din sudul provinciei Auvergne, dar
si pentru ca vedeam n micul cimitir s&-
tesc vechile pietre ale mormintelor pe
unde umblau fuga-fuguta furnici, so-
pérle, in timp ce din sparturile dalelor
cresteau urzicile si lichenii.

Aceste stele funerare, altminteri
foarte umile, nu Tmi vorbeau despre
sfarsit decéat sub forma unor declaratii
lasate de ceea ce simbolizeaza viul.
Tocmai lectia aceasta ne este data de
orice realitate care nu e trditd de noi ca

lucru, care e prezenta. Altfel spus, ori-
ce realitate va fi reperata de poezie, de
cea care nu e decét un tinut natal pas-
trat, nu neaparat intr-un loc precis, dar
n.si prin cateva realitdti elementare pe
care am Tnvatat sa le Tndragim.

R.D.: Vorbiti cuplacere de o poezie
de esenta metafizica, aceea reprezen-
tata de Sceve sau de Valery. Eanu este,
totusi, Tn dezacord cu conceptia pe care
tocmai ati expus-0?

Y.B.: E adevarat ca exista o poezie
care pare a se adresa mai intai spiritu-
lui, cum procedeaza filozoful, si care ar
trebui cautata printre idei, mai curand
decat printre lucruri. Parca nu o resimt
ca fiind Tn mod necesar diferita de cea
pe care am definit-o printr-o privire tot
mai insistentd asupra lucrurilor simple
ale lumii, si asupra existentei noastre
de zi cu zi. Pentru ca metafizica, n cele
mai frumoase dintre operele de care
vorbiti, nu este nicidecum o speculatie
abstracta, ci presentimentul unitatii ca-
re exista dincolo de aspectele schimba-
toare ale aparitiei, si aceasta unitate, pe
care Sceve in zadar a definit-o intr-un
mod abstract, a fost vazuta tot de el -
pe fata Deliei, un chip de femeie reala,
iar Valery n zadar a scris in le Cime-
tiere marin cateva din strofele cele mai
filozofice ale poeziei modeme, caci
dorinta lui fixa marea in care se va fi
aruncat ntr-o zi la pranz, in plin soare.
Trebuie sa ne ferim de asemenea lu-
cruri, existd poeme care expun sisteme
de gandire, filozofice sau politice sau
de alt gen, nu din atelea care traiesc
zbaterea spiritului si a realitatii sensi-
bile, a corpului, a dorintelor. Au existat
mari poeti care au expus sisteme filo-
zofice similare celor amintite, de e-
xemplu Lucretiu, dar nu prin acest as-
pect al poemelor lor sistemele cu prici-
na sunt poezie, ci prin ceea ce ramane
viu dedesubt, prin experienta lor
directa cu cea mai apropiata realitate.

R.D.: Totusi, poezia Dumneavoas-
trd se caracterizeaza prin prezenta
obsedanta a imaginilor negre si a cu-
vintelor cu prefixe negative. De altfel
vorbiti de cateva ori de “teologie nega-
tiva” si in Pierre ecrite, in 1965, ati
scris: "Je suis venu au lieu de nul so-
leil”.

Y.B.: Este posibil ca, Tn primele
carti, adica pana pe la mijlocul poeme-
lor din Pierre ecrite, cu exactitate, sa fi
predominat viziuni care pareau negre,
dar veti gdsi mult mai putine Tn scrier-
ile ulterioare. Si mai ales, nu trebuie sa
credeti ca aceste perceptii ale aspecte-
lor tragice din viata noastra ar fi Tnsem-
nat pentru mine, chiar la inceput, vreo
predilectie, caci ratiunea lor — permi-
tand scriiturii mele sa constientizeze,
cu adevarat, finitudinea existentei, le-
gatura ei intima cu faptul mortii - era
de a ma ajuta s& stabilesc un raport al
spiritului cu obisnuita realitate. lar cea
din urma ce e? Aceasta pe care 0 des-
coperim cand luciditatea existentiala o

elibereaza de valurile cu care spaimele
noastre o acopereau, aceasta ce poate fi
daca nu plenitudinea stralucitoare a
momentelor frumoase ale vietii. “Va
trebui sa treci pragul mortii ca sa tra-
iesti”, scriam Tn Douve, si incet-incet
pe aceasta cale pe care o numiti “nea-
gra”, m-am regasit mult mai mult in
asa-zisa “lume”, apt sa iubesc lumea
asa/atat cum/cat e.

“Teologie negativa”, fireste. Dar nu
uitati ca scopul teologiei negative este
ca, prin constatarea ca Dumnezeu nu
exista, sa asigure drum liber stralucirii
prezentei lui. In ceea ce ma priveste,
n-am zei, dar ceea ce misticii spuneau
de Dumnezeu, mi se pare aplicabil vie-
tii, un fenomen intalnit la copaci, pie-
tre, drumuri, precum si la fiintele pe
care le iubim.

R.D.: Puteti sa detaliati inca, relatia
religiosului cu poeticul? Si sa definiti,
astfel ce poate fi astazi acest lirism care
a fost intotdeauna lacasul poeziei.

Y.B.: E util sa precizam, da, acest
raport al religiosului cu poeticul, pen-
tru ca simpla lui evocare suscita reactii
ostile si banuieli de orice natura, chiar
daca ar putea fi vorba, in aceasta apro-
piere, de ceva foarte simplu, care se re-
fera la ceva foarte natural, aflat in in-,
timitatea relatiei noastre cu lumea.

Este adevarat ca termenul “religi-
0s” poate provoca foarte usor neinte-
legeri, date fiind utilizarile sale de catre
biserici. Acestea si-au reprosat o gra-
mada de lucruri de-a lungul secolelor,
ncat e normal ca acest cuvant, “reli-
gios”, sa sune rau. In ceea ce ma pri-
veste, nu am “nici o religie”, cum se
spune nu cred Tn nici o forta supranatu-
rald, Tn nimic altceva care nu e materie,
si, Tn special, ideea unui Dumnezeu al
fiecaruia, un Dumnezeu personal Tmi
pare a oculta inutil relatia de exigenta
pe care trebuie sa 0 avem cu noi Tnsine.
Astfel Tncat va veti Tntreba de ce recurg
la acest cuvant, care creeaza atatea ne-
Tntelegeri a caror victima as putea fi
chiar eu.

Si totusi, astazi, cu Dumneavoastra,
1l voi folosi bucuros, pentru ca ne per-
mite sa punem o problema pe care ar fi
pacat s o pierdem din vedere, aceea a
iocului poeziei in societate, aceea a Vi-
itorului ei. Cand v-am vorbit adineauri
despre obiectul poeziei ca prezenta pli-
na a lucrurilor, atrdgeam atentia asupra
unui nivel al realitatii care, fata de re-
prezentarile simplificate si abstracte pe
care gandirea noastra conceptuald ni le
da despre lucruri si fiinte, poate fi nu-
mit transcendent, la fel de transcendent
ca Dumnezeu, pentru ca transcendenta
este 0 experienta foarte simpla, pe care
0 putem avea cand privim o stanca, un
nor, sau acele figuri care nu sunt abso-
lut deloc, o stiti bine, suma trasaturilor
fizice ale fetei, ci suni privire, zdmbet.

Transcendenta este deci traitd de
poezie, ea este, de asemenea, aceea de-
spre care vorbesc religiile, si iata cum
s-ar putea crede, ca poezia si religia



sunt intuitii care au aceeasi natura. Dar
nici vorba sa fie asa. Religiile se carac-
terizeaza prin credinte, care substituie
experientei directe a transcendentei
mreprezentari care o conceptualizeaza,
care apartin gandirii — cunoscutele
dogme - ceea ce ar Tnsemna ca nu e-
Xista o realitate cu adevarat, traita in
raportul cu lumea care rezultd. Ramane
caracteristic la acelasi nivel al expe-
rientei sensibile modul de a fi al misti-
cilor, care percep unitatea intr-o gura
de apa, in soarele de pe pragul celulei
lor, in fiecare moment al vietii, dar
nicidecum mistica nu e poezie.

De ce? Pentru ca misticul ajunge a-
tat de aproape de marele lui obiect Tn-
cat lasa in urma limbajul, si odata cu
limbajul, gandirea societatii, interesul
pentru celelalte fiinte, de la care nu as-
teapta decat aceeasi miscare spre abso-
lut. Si, bineinteles, exista aici ceva a-
parte, extraordinar, dar putem oare sa
ne multumim cu atat? Dacd percepem
aceasta realitate plina in afara repre-
zentarilor simplificate pe care ni le da
gandirea conceptuald, aceasta realitate,
acest absolut, nu se va manifesta ime-
diat n celelalte fiinte, acelea care alca-
tuiesc societatea umana, si nu ne vor
cere s& ramanem solidari cu ele pentru
a face posibila o renovare colectiva a
legaturii noastre cu lumea? Poezia pri-
veste dincolo de limbaj, Tncercand, pe
calea vorbirii, sa dea seama societatii
sale de aceasta experientd. Ea repre-
zinta Tn mod fundamental o ambigui-
tate si aceasta trebuie recunoscuta pen-
tru a-i aprecia mai bine aportul. Intr-un
cuvant, poezia este cea care ar putea si
va trebui sa elibereze transcendenta din
imperiul religiosului, si sa dirijeze mis-
ticul spre sanul societatii, spre a-1 pre-
face intr-o fiintd iubitoare, dornicd sa
stabileasca cu semenii sai, acest raport
deplin care este afectiunea.

R.D.: Nu cumva tocmai aceasta
conceptie asuprapoeziei explica intere-
sul Dumneavoastra pentru anumite
opere, pe care le-ati evocat adesea, in
pictura sau literatura. Pierro della Fran-
cesca sau Poussin sau Giacometti, Sha-
kespeare sau Baudelaire sau Rimbaud?

Y.B.: Fireste. Eu vad la unii artisti
mari privirea generoasa care 1i reda ce-
luilalt preaplinul fiintei si dintr-o data il
face sa-si revele acele aspecte pe care
nici o psihologie n-ar fi capabila sa le
dbscopere. De ce este Shakespeare atat
de capabil sa acceada la adevarul fi-
intelor in teatrul sau? Pentru ca le iu-
beste, nu se lasa oprit de nici o prejude-
cata Tn a le cunoaste. Si ce-1 caracte-
rizeaza pe Giacometti? Nevoia de a fa-
ce sa apara in sculptura sau n pictura,
nu trasaturile modelului, ci privirea lui,
faptul ca existd, in acel moment, in fata
lui. As putea spune acelasi lucru despre
Poussin sau Baudelaire. Si ei sunt niste
revelatori ai privirii celuilalt. lar eu sunt
fericit sa Ti intalnesc, sa trdiesc n inti-
mitatea catorva opere de acest fel, pen-
tru ca astfel castig incredere, curaj.

R. D.: Darnu va e teama ca aceste
preocupari, acest interes pentru opere
care apartin altor epoci vor face din
Dumneavoastra un poet “anacronic”?
Este un cuvant gasit intr-o recenzie a
cartii Lieux et destines de I'image, o
carte ce reuneste rezumatele cursurilor
Dumneavoastra tinute la College de

France, cursuriin care putem gasi mul-
ta reflectie istorica.

Y B.: Poezia este anacronica intr-
un mod absolut fundamental pentru ca
ea este intuitia acestei prezente care a
existat Tntotdeauna, care i-a solicitat
mereu pe poeti, ceea ce, de altfel, ex-
plica de ce putem sa il citim astazi pe
Homer, de exemplu, cu sentimentul ca
e aproapele nostru, dincolo de toate
diferentele care rezulta din schimbarile
societatii. Asadar, gasesc doar avantaje
n a te preocupa de alte epoci, aceasta
aducandu-ne la picioare curgerea unui
mare fluviu care va fertiliza prezentul,
un prezent aflat in mare nevoie de asa
ceva. Trebuie sa fii “absolut modem?”,
cum spunea Rimbaud, adica s& stii s&
te debarasezi de toate crengile uscate
ale ideologiilor, dar nu exista moderni-
tate veritabild decit Tn modernitatea
care stie sa pastreze bogatiile poeziei
din urma. Uitati-va la suprarealisti. Ei
se detasau hotarati de toate aberatiile si
ororile istoriei recente, dar o faceau
prin redescoperirea unui Tntreg sir de
artisti si de poeti ai trecutului care le
apareau ca fiind un bun al nostru posi-
bil, si pe care suprarealismul il desem-
na. Poezia este o perpetua renastere. Si
va pieri rapid orice avangarda care nu
priveste Tn urma ei, sa vada daca poetii
trecutului o urmeaza.

R. D.: In loc de concluzie, o Tntre-'
bare compusa: ce parere aveti despre
poezia franceza a zilelor noastre; ce ati
alege din ea, ce vaplace?

Kfi./Nu va pot spune in cateva cu-
vinte ceea ce mi se pare valoros pe sce-
na poetica a Frantei, care e variata si
chiar bogata in contraste, pentru ca ar
Tnsemna sa ajung la omisiuni si sim-
plificari suparatoare.

Si ma voi multumi astfel sa va spun
ca ceea ce a contat cel mai mult pentru
mine personal, in decursul vietii mele
de dupa razboi, sunt cei cativa scriitori
cu care, la un anumit moment (mda, a
cam trecut oaresce vreme de atunci),
am colaborat la revista L Ephemere.
Revista s-a nascut din prietenie dar, cel
putin Tn ceea ce ma priveste, aceastd
prietenie Tnsemna, de asemenea, recu-
noasterea exigentei poetice, a calitatii
sale, Tn aceia care urmau sa-mi fie to-
varasi de calatorie. Cine erau acesti
prieteni? Revista a rezultat dintr-un
proiect al meu cu Andre du Bouchet,
proiect la care s-au asociat Louis-Rene
des Forets, Jacques Dupin, apoi Paul
Celan si Michel Leiris. In apropiere era
Frenaud, fratele nostru mai mare pe
care Tl respectam si-l iubeam, Philippe
Jaccottet, Pierre-Albert Jourdan, Chris-
tian Dautremont. Majoritatea acestor
nume nu va vor surprinde, Tmi imagi-
nez, pentru ca evoca opere care sunt si
vor fi apreciate. Dar as vrea sa atrag
atentia asupra lui Pierre-Albert Jour-
dan, pentru ca acestui poet, mort pre-
matur de vreo zece ani, nu i s-a recu-
noscut Tncd adevarata valoare. Carti
precum Les sandales de paille sau Le
bonjour et 1'adieu se numara printre
cele mai veridice, mai profunde, mai
emotionante, din lirica franceza con-
temporana. Si nici un altul nu ar ilustra
mai bine aceasta privire intensificata
aruncata asupra lucrului simplu pe care
tocmai am declarat-o crezul poeziei.

Interviu de
Rodica Draghincescu

Aurora Egido,
noua presedinta a A.l.H.

OATE ziarele spaniole pu-
blicd in paginile culturale
ca o ultima stire de prim

Cervantes din Bucuresti.
Tn discursul sau de multumire ca-
tre Asociatia Internationala a Hispa-

ordin alegerea ca presedinta anjsdidor care a ales-o pentru urmatorii

ciatiei Internationale a Hispanistilor,
a Aurorei Egido, profesoara la Uni-
versitatea din Zaragoza.

Aceasta Asociatie, fondata in
1962, cuprinde intre cei aproximativ
1500 de membri ai sdi, cercetatori si
profesori de vaz& din toate colturile
lumii. Din lungul sir de presedinti ai
acestei asociatii Ti amintim pe Ramon
Menendez Pidal, Damaso Alonso,
Marcel Bataillon, Angel Rosenblat,
Rafael Lapesa, Elias L. Rivers, intre
altii. Desemnarea Aurorei Egido a
avut loc la cel de-al XIV-lea Congres
al acestei Asociatii, ale carui lucrari
s-au Tncheiat luni 23 iulie .a.c.

Aurora Egido este cunoscuta n
Roméania nu numai datorita scrierilor
sale legate de literatura Secolului de
Aur spaniol (si n special de Baltasar
Grecian, teoretician si scriitor baroc
prin excelentd), dar si prin prezenta ei
vie si seducatoare, prin eruditia sa in-
teligenta si directa, dovedite cu prile-
jul interventiei sale in Colocviul "De
la Renastere la Baroc in Spania™ care
a avut loc luna trecutd la Institutul

trei ani ca presedinta, Aurora Egido
si-a ardatat nazuinta ca, pe baza armo-
nizarii dorintelor unei Asociatii atat
de variate si complete, sa intensifice
studiul spaniolei in lume, dat fiind ca
"nu este destul sa se afirme ca in lu-
me exista patru sute de milioane de
vorbitori de limba spaniold, ci mai a-
les trebuie mentinut acest legat." Au-
rora Egido crede ca studiile de limba
si literatura spaniola si hispano-ame-
ricand trebuie sa depaseasca retorica
obisnuita si sa fie Tntarite prin cat mai
multe burse, astfel Tncat sa poata
exista un schimb real de studenti si de
profesori intre cele doua tarmuri ale
Atlanticului.

Sa nu uitam Tnsa ca Aurora Egido
a declarat la Bucuresti c& pentru stu-
dentii spanioli de filologie, filologii
hispanisti romani, studenti si profe-
sori, pot fi un exemplu in ceea ce pri-
veste bogdtia lexicului si acuratetea
clasica in vorbirea limbii spaniole.

loana Zlotescu
director al Institutului Cervantes
din Bucuresti

Mult stimate Domnule Manolescu,

N NUMARUL din 27 iunie al revistei dumneavoastra, sub titlul Cu manile
curate, scriitorul si preotul evanghelic din satul Rosia, judetul Sibiu, Eginald
Schlattner, a fost calomniat de catre un domn Dan Danilad Tntr-un mod care mie mi
se pare fara precedent.
Facand abstractie de incapacitatea vadita a acestui domn de a citi si a intelege
o carte, In textul sau se afirma fara cea mai mica dovada ca Schlattner ar fi fost,
“cel putin padnd Tn 1989 un 'pretios’ informator al Securitatii, cunoscut nu numai
de satenii din Rosia, terorizati de frecventele denuntari; vestea i se dusese pana la
‘judet™.
) Tn numele domnului Schlattner cat si din partea editurii protestim sub toata
forma Tmpotriva acestei afirmatii monstruoase si cerem neintarziat scuzele si
corecturile de rigoare atat din partea revistei dumneavoastra cat si din partea dom-
nului Danild. Tn plus ne rezervam dreptul de a proceda juridic Timpotriva ei,
mergand pana la darea Tn judecata.
Cu respectuoase salutari
Mag. Herbert Ohrlinger

P.S.: O copie a acestei scrisori va fi trimisa concomitent Ambasadei Austriei din
Bucuresti.

Ui

Hn tunhur’

« Desenatorul de presa Andrzej
Krauze a parasit Polonia Tn 1979 si a
ajuns o celebritate in Marea Britanie,
cu ilustratiile sale din “The Guardian”,
preluate apoi regulat de presa mondi-
ala. Apreciat de jurnalistii englezi fi-
indca “era exact ceea ce cautam si a a-
dus inteligenta si rafinamcui ilustratiei

britanice”, Krauze nu face propriu-zis
caricaturi, ci desenele sale, executate
cu stiloul Tntr-o maniera caracteristica,
atacd prostia, pericolele gindirii unice,
fetisurile societatii occidentale contem-
porane, ilustrind evenimente “la zi”. Tn
imagine, un desen de Andrzej Krauze,
aparut in “The Guardian”.
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Doud numere recente ale revistei 22
atrag indeosebi atentia din maldarul de
publicatii estivale. Nr. 28 din 10-16 iulie
contine, intr-un supliment, textele pres-
curtate ale Colocviului International or-
ganizat de NEC 1n aprilie pe tema Natiu-
ne siideologie nationala. E greu de rezu-
mat un Tntreg colocviu la care au partic-
ipat intelectuali de prima min&, romani
si strdini. Cronicarul recomanda celor
care au scapat din vedere numarul cu
pricina sa-l citeasca neaparat. Citeva spi-
cuiri se pot face totusi Tn limitele spa-
tiului de care dispunem. O absolut re-
marcabild analiza, prin prisma ideii na-
tionale a Constitutiei Romaniei si a dez-
baterilor pe marginea ei din Constituanta
(iulie 1990-decembrie 1991) intreprinde
dl Cristian Preda. “Relatia dintre natiune
si Constitutie - afirma din capul locului
autorul - este un aspect al tranzitiei ro-
manesti. Pe urmele lui Daniel Barbu si
Tom Gallagher, considera ca in Romania
tranzitia a fost in mult mai mare masura
legata de trecutul national decit de pre-
zentul democratiei. Cea mai buna ilus-
trare a acestei situatii mi se pare a fi dez-
baterea constitutionala din 1991: aceasta
nu a dat nastere unei forme politice cu
adevarat noi, ci s-a organizat in jurul na-
tiunii, asa cum fusese definita aceasta de
regimul comunist. Constituanta a zamis-
lit un monstru: un nationalism fara natiu-
ne”. Frecventa conceptului de natiune in
Constitutia din 1991 este precara (doar
doud referinte), Tn vreme ce a conceptu-
lui de national e masiva, incepind prin a
fi unul din cele opt atribute ale statului
roméan. ldeea centrald a analizei d-lui
Preda este ca accentul pus pe istorie, pe
trecut, pe traditie a intunecat natura fi-
reascd a problematicii referitoare la Con-
stitutie si anume aceea juridica privind
democratia si statul de drept. De aici s-au
nascut o serie de contradictii - reflectate
in text - cum ar fi aceea dintre dezidera-
tul Constituantei de a crea o Constitutie

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile europe-
ne si 130 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. ia dispozitia Fun-
datiei “Romania literard” pe adre-
sa Fundatia “Romania literara™,
Bucuresti, Of. postal 33, c.p. 50,
cod postai 71341, Romaéania sau
prin dispozitia de platad a sumei in
contul 251100296100089 deschis
la Banca Roméana pentru Dezvol-
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu-
resti, caz Tn care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei,-Tn
plic, o copie dupa dispozitia de
plata si adresa dvs. completa. in
suma sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot Incheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

Romania
literara

specific romaneasca si necesitatea, de
care era constientd, de a obtine una care
sa aiba respectul si recunoasterea Euro-
pei sau contradictia dintre sensurile con-
ceptului Tnsusi de istorie (ca teatru al
luptelor dintre natiuni si ca providenta)
s.a.m.d. Dupa stiinta Cronicarului, este
cel mai lucid si mai modem examen cri-
tic facut vreodata pe~ tema Actului Fun-
damental din 1991. in observatiile d-lui
Preda, cititorul atent si lipsit de preju-
decdti va descoperi fara doar si poate
multe din cauzele care au generat, n
mentalitatea legislativa post-comunsita,
consecinte negative si de lunga durata.
Cind partidele politice Tsi pun, cum stim,
problema revizuirii Constitutiei, un exa-
men precum acela al d-lui Preda este
inevitabil. Cu conditia ca promotorii re-
vizuirii sa nu fie doar niste doritori de
capital politic. Cronicarul crede ca d-nii
Nastase si Stoica, ambii juristi, ar trebui
sa transforme intilnirile partidelor lor din
protocolare schimburi de pareri generale
intr-o privire competenta asupra difi-
cultatilor majore din textul Constitutiei
romanesti. In acelasi numar, revista 22
continua publicarea unei dispute extrem
de importante pe care a provocat-o car-
tea lui Jan T. Gross Vecinii. Distrugerea
comunitatii evreiesti din Jedwabne. Du-
pa ce, cu luni Tn urma, 22 a publicat arti-
colul lui Adam Michnik Polonezii si
evreii. Citdemaree vina?, revistarevine
acum cu schimbul de scrisori dintre,
Michnik si Leon Wiseltier pe aceeasi te-
ma din The New Republic. Foarte, foarte
interesant totul! Tn fine, Tn nr. 29 din 17-
23 iulie, 22 vine cu un instructiv si spir-
itual studiu al d-lui Andrei Oisteanu,
intitulat Tara mesterului Manele. E
vorba de traditia manelei la romani. Cro-
nicarul nu il recomanda amatorilor actu-
ali de manele, nici copiilor-minune ai
popularului gen. Se teme ca 1i va apuca
durerea de cap. Tuturor celorlalti, da, cu
entuziasm.

Cravata pnmiwului
ti1 sugestiile
prwdintQlui

Mai toate ziarele au publicat la Tn-
ceputul saptaminii treCute stirea ca pre-
mierul Nastase are de gind sa introduca
un model unic de cravata pentru mem-
brii executivului. Si ca intentioneaza sa
propuna modelul si in teritoriu, adica,
printre prefecti. Nastase a facut aceasta
confidentd primarului de lasi, Constan-
tin Simirad, persoana cunoscuta pentru
ideile sale de Danila Prepeleac. Primarul
a vrut sa impuna taximetristilor din ur-
bea sa, o culoare unica la masina - galbe-
nul. Tn ceea ce 1l priveste. Cronicarul nu
e deloc convins ca Adrian Nastase chiar
vrea sa-si oblige subalternii sa poarte un
anumit model de cravatd. Mai degraba
premierul a vrut sa-l ia peste picior pe
primarul uniformizarii culorii taxime-
trelor si sa dea un anumit semnal de pu-
tere pentru toata suflarea cabinetului sau.
Dar daca luam in calcul ca exista prinrre
membrii PSD-ului din lasi unii care au
afinitati vizibile si uneori marcate cu
PRM-ul, s-ar putea ca istorioara cu cra-
vata sa li se adreseze si lor. Povestindu-i
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Privatizarea ca

INTR-0 singura saptaming, cabi-
netul Nastase a incheiat doua privati-
zari rasunatoare. A vindut Banca Agri-
cola si Sidex-ul unor investitori straini.
Chiar daca negocierile au fost Tncepute
n timpul precedentei guvernari, meri-
tul si raspunderea pentru parafarea lor
revin echipei Nastase. lar daca cineva
de la Cotroceni n-ar fi fost de acord cu
aceste, repet, vinzariale unor firme de
stat dintre cele mai importante, ma
Tndoiesc ca Adrian Nastase, oricit ar fi
el de premier si de presedinte al PSD,
ar fi riscat sa le duca la bun sfirsit.

Tn cazul acestor privatizari nu mai
putem vorbi despre lovituri de imagi-
ne, ca la celebra schimbare de macaz a
presedintiei si a guvernului in relatiile
cu Regele Mihai.

Privatizarea e o afacere riscantd
chiar si atunci cind, la prima vedere, 0
privatizare sau alta pare un succes.
Fostul PDSR a obtinut la alegerile din
2000 numeroase procente de pe urma
promisiunii cad va lua la puricat vinza-
riZe facute de fosta coalitie. Ironia sortii
face ca tocmai privatizarea cea mai
importanta si mai incarcata de conse-
cinte sociale de tot, aceea a Combina-
tului Sidex, sa cada in contul actualului
partid de guvemamint.

A avut loc o modificare radicald in
filosofia PSD fata de privatizare de la
alegeri si pind In prezent? S-a indra-
gostit presedintele Iliescu de cei care
pind nu demult erau banuiti de domnia-
sa ca vor sa ne cumpere pe nimic pen-
tru a subordona Romania unor planuri
de infeudare economica? Sint convins
ca nu. Pur si simplu, vechea si comoda
filosofie a PDSR si a d-lui lliescu, ca
aminarea privatizarii e mai buna decit
orice privatizare nu mai are suport bu-
getar. De indata ce s-a intors la Cotro-
ceni, dl lliescu a constatat ca economia
roméaneasca a ajuns la fundul sacului.
Ceea ce nu l-a impiedicat, un timp, sa
faca declaratii ritos-deconcertante Tm-
potriva FMI si a Bancii Mondiale. De-
claratii care au premers altor declaratii
ale presedintelui Romaniei prin care

lui Simirad, care a dat gres cu taximetris-
tii ieseni, ca membrii guvernului sint de
acord sa poarte modelul de cravatda im-
pus de el, Nastase a anuntat, implicit, ca
tot guvernul joaca asa cum cinta premie-
rul. Acesta a fost adevaratul mesaj pe
care prim-ministrul a vrut sa-l lanseze, in
anuntul cu cravata unicd. = Prefectul de
Hunedoara, nomina odiosa, a Tnceput
operatiunea de donare a Coloanei fara
sfirsit, respectind ntru totul, afirma nefe-
ricitul, "planurile dupa care a lucrat Con-
stantin Brancusi." Planurile cu pricina se
afla in proprietatea unei firme din Petro-
sani la care prefectul e actionar. = Ocu-
pat sa puna capat scandalului provocat
de ministrul Culturii cu ncercarea sa de
a-1 demite pe Lucian Pintilie de la condu-
cerea Studioului de Creatie Cinemato-
grafica al ministerului pomenit, premie-
rul n-o fi avut timp sa-si avertizeze pre-
fectul sa se astimpere sau sa-I dea jos din
functie daca refuza. Fiindca si acest pro-
iect cultural, ca si proiectul demiterii lui
Pintilie risca sa provoace un scandal in-
ternational. « Ministrul Apararii loan
Mircea Pascu a fost intors de la poarta
Ambasadei Frantei de "un functionar cu
chipiu”, care n-a vrut sa-1 primeasca la
receptia oferita de premierul Lionel Jos-
pin. Potrivit afirmatiei lui Pascu, citatd
de toate ziarele centrale, de aceeasi soar-
td au avut parte si alti ministri ai actualu-
lui cabinet. Incidentul a fost considerat
Tnchis dupa ce ambasadorul Frantei
Pierre Menat si-a exprimat regretul pen-
tru cele intimplate. Probabil ca functio-
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acesta a precizat ca si FMI si Banca
Mondiald sint parteneri firesti ai tarii
noastre. lon lIliescu si-a schimbat jocul
politic cu suficientd Tndeminare incit sa
nu-si eontrarieze sustinatorii. Practic,
in jumatate de an, actualul locatar al
Cotrocenilor a reusit sa ajunga la timo-
na mai tuturor succeselor fostului
presedinte Constantinescu, avind Tnsa
si avantajul cd, chipurile, s-a lasat im-
blinzit de noile directii Tn care Roma-
nia a intrat Tnainte de venirea sa la pu-
tere. Sustinatorilor sai, dl Iliescu le co-
munica mesajul ca, vor, nu vor, trebuie
sa accepte mersul istoriei. Premierul
Nastase le adreseaza votantilor partidu-
lui sdu Tndemnul de a fi de partea po-
liticii sale de privatizare.

In acelasi sens al ironiei sortii po-
litice, fostul aliat din opozitie al PDSR,
PRM-ul lui CVTudor, joaca acum, la
raspintie, cartea care a adus voturi
PDSR-ului, pe vremea cind actualul
partid de guvemamint se afla in opo-
zitie si strimba din nas la orice privati-
zare.

PRM-ul a anuntat ca e Tmpotriva
privatizarii Sidex-ului, chiar Tnainte de
semnarea actelor, deoarece, spune un
comunicat al acestui partid, privati-
zarea cu pricina e ilegala. Unde si cind
am mai auzit acest refren?

De ce isi suma PSD-ul aceste ris-
curi?

Primul si cel mai la Tndemina ras-
puns e ca din cauza ca s-au terminat
banii pentru sustinerea de la stat a asa-
numitelor gduri negre ale economiei*
autohtone. Al doilea, ceva mai compli-
cat, e ca chiar Tnainte de a-si schimba
numele Tn PSD, fostul PDSR avea ca
as in minecd, pentru a-si dovedi vo-
catia de partid socialist european, a-
ceasta modificare radicald de atitudine
politica, dar si anumite relatii cu par-
tide socialiste puternice din Europa.
Din acest punct de vedere e limpede ca
PSD-ul d-lui Nastase a cam luat locul
PD-ului condus de dl Basescu.

Cristian Teodorescu

narui de la bariera va fi si eJ trimis acasa,
sd-si trateze amneziile, daca e cazul, ori
ca sa Tnvete cum aratd ministrii din
Roménia, n centrald, dacd in Bucuresti
n-a fost in stare. Mai mult ca sigur ca
cele intimplate la Ambasada franceza va
fi facut sa tresara citeva piepturi de ara-
ma din Ministerul de Interne roman, de
satisfactie ca au si francezii pe Garcea al
lor, care n-a fost in stare sa-l recunoasca
pe “"inubliabilul" Pascu. = Potrivit ideii
draga autoritatilor romane ca totdeauna e
mai bine mai tirziu, Curtea Suprema de
Justitie a admis recursul in anulare nain-
tat de prim procurorul Joitd Tanase, in
cazui lui Dan Brumarescu. Acesta a cisti-
gat la Strasbourg procesul intentat statu-
lui roman, pentru a-si recapata casa na-
tionalizatd. Incit recursul lui Joita T&nase
seamand mai mult a cenusd pusa In cap
de Justitia romana, decit a act de drep-
tate. Fiindca Dan Brumadrescu a ajuns la
Curtea Europeana a Drepturilor Omului
dupa ce justitia din Roménia I-a nedrep-
tatit, tot Tn urma unui recurs n anulare.
Precedentul Brumadrescu s-ar putea sa
mai coste statul roman, deoarece la
Strasbourg exista citeva plingeri asema-
natoare. O parte dintre ele au fost formu-
late dupa valul de recursuri n anulare
prin care procuratura a dat curs "sugestii-
lor" presedintelui lon lliescu referitoare
la restituirea imobilelor nationalizate, Tn
timpul fostului sdu mandat.
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