\ -
Apare saptaminal sub egida
Uniunii Scriitorilor
Editor: Fundatia Romania literara
Director general

Nicolae Manolescu

Coeditor: Editura National

- \ -
Redactor-sef
Violeta Borzea
29 august - 4 septembrie 2001

v (Anul XXXIV) J

de 'J'tierdJae

Cind ne despart ideile

LA INCEPUTUL anilor '90, societatea romaneascd, ne aducem bine
aminte, era polarizata. Si, dupa chipul si asemanarea societatii, intelectu-
alitatea. Oameni care parusera a gindi la fel. pe vr.emea comunismului, sau
care nu vazusera neaparatin nepotrivirea ideilor lor, o sursa personala de
conflict, se pomeneau acum in tabere diferite si se considerau moralmente
obligati sa se respinga cu orgoliu si cu minie. E drept ca o anume parte
din aceasta stare de lucruri provenea din trecut, chiar daca linia
despartitoare nu trecea numaidecit prin acelasi loc. Intre intelectualii care
au colaborat fatis si profitabil cu trecutul regim si cei care au rezistat
ispitelor a existat mereu o tensiune. Mai ales cind oamenii puterii se
foloseau de pozitia lor ca sa-i excluda pe ceilalti. In fond, campaniile din
revista Saptamina n-ar fi deranjat pe nimeni, daca intentia lor nu totdeau-
na marturisita, dar totdeauna evidenta, n-ar fi fost aceea de lichidare pu-
blica a adversarilor. Nu gindesti (sau nu te exprimi) ca mine? Dispari. Aici
este un punct nodal al problemei. Dupa 1989 tocmai acest transfer al con-
flictului ain domeniul ideilor Tn acela al actiunii concrete a fost de vina pen-
tru polarizarea intelectualilor. Sindromul mineresc a plutit mereu in aerul
primei jumatati a deceniului zece. Nu faptul ca unii erau pro si altii contra
a fost esential Tn ruperea In doua a intelectualitatii romanesti postcomuniste,
ci suspiciunea ori certitudinea celor mai multi ca se urmareste disparitia lor.

Am citit in Jurnalul lui Sebastian pagina celebra despre felul in care un
comunist ca Belu Silber si un legionar ca Mihail Polihroniade se infilneau in
aceleasi medii din Bucurestii anilor ‘30, spre marea surprindere a lui Leon
Pierre-Quint, un critic francez astazi uitat, aflat in trecere prin tara noastra.
Stiam mai demult, din alte marturii, ccusituatia relatata de Sebastian nu era
singulara. Sebastian insusi tinea la Nae lonescu si-i ceruse prefata la De
doua mii de ani, era prieten intim cu Eliade, desi, evreu si om de sfinga,
n-avea cum sa accepte ideile de extrema dreapta ale celor doi. Si alte pri-
etenii din interbelic par a sfida in acelasi fel ideologiile diferite. Matei
Calinescu le-a consacrat un foarte sugestiv articol in numarul din vara asta

al Apostrofului clujean: Generatia '2/. Ideologie si prietenie.
O intrebare se cuvine totusi pusa: care ar fi limitele in care prieteniile fac

Ve rsu rl de suportabile opozitiile ideologice? De vreme ce, uneori, opozitiile ideologice

i-au transformat pe fostii prieteni in adversari pe viata si pe moarte, trebuie

sa constatam daca nu a fost depasita o limita, dincolo de care ideile ii

despart pe oameni. Dar, Tnainte de aceasta, m-as Intreba si in ce consta

COnStanta Buzea diferenta - daca este una - dintre situatia pe care o descoperim in interbe-

lic, aceea din anii comunismului si cea de dupa 1989. Mai infii ar fi cazul

(pag. 3) sa observ ca raportul infatisat de Matei Calinescu nu tine pina la capatul

perioadei. Spre finele deceniului 4 si apoi n timpul razboiului, prieteniile

s-au rupt. Polarizarea intelectuala a facut loc unor vrajmasii personale. Sub

comunism, tocmai acesta din urma a fost modelul curent, mai ales cind erau

H am I et S_a la mijloc intelectuali care colaborau in chip nerusinat cu regimul sau care

cedasera presiunilor si comparusera, de exemplu, ca martori ai acuzarii in

) procese inscenate de autoritati. Imediat dupa 1989 lucrurile au stat la fel.

nascut acu m Abia spre mijlocul deceniului ultim al secolului, tensiunile sc&zind, s-au
reapropriat oameni cu optiuni politice diferite sau opuse.

Limita la care m-am referit - si eu cred ca exista una - este aceea de la

atru SeCO I e care ideile oamenilor sint folosite ca instrumente de discriminare sau de

p persecutie realda, cind, in numele lor, oamenii sint supusi violentei fizice si

(pag. 3) morale, torturati, arestati, condamnati sau ucisi. Nici un pamflet, oricitde

urit sau de insultator, nici o prapastie intre ideile unora si ideile altora n-au

rupt, Tn chip automat, raporturi sau prietenii. Dar cele dintii semne de

violenta au facut-o. M. Sebastian putea accepta antisemitismul profesorului

sau - si 1l accepta, de vreme ce-i solicita o prefata - cu conditia sa ramina

metafizic, o idee, adica, dar se revolta de indata ce, in virtutea ideii cu pri-

cina, ei era trimis, ca evreu, sa curete zapada. Punitiunea respectiva, rod
al unei discriminari concrete, n-o mai putea suporta.

(Continuare in pag. 3)
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“Z~NCETUL cu Tncetul, Romania se
capitalizeaza. Ce-i drept,"numai la
varf si numai cu Tnalta protectie

politica. Capitalizare originala — ca tot
ce misca in tara: pe spinarea statului si in
detrimentul cetateanului. Oriunde n lu-
me, individul care castiga milioane de do-
lari lasa in visteria statului un procent
substantial din venituri. La noi. nu: mar-
lanul ajuns mare sef peste hala n care pé-
nd Tn ajun se ocupa cu stersul prafului,
securistul ce tragea cu ochiul la marfa de
export devenit supervizor al afacerii, ha-
halera ce se juca la planseta de-a proiec-
tantul convertit Tn mare antreprenor si al-
tii, din aceeasi familie generoasa de nu-
litati, te sfideaza acum de la geamul-ter-
mopan al vilei (neaparat “stil Texas™!) si
de la volanul masinii superbe pe trece sfa-
rédind lenes pe langa prostimea ce-si téa-
raste pantofii scalciati prin glodul ne-
maturat cu lunile.

Aceasta imagine, parca decupata din
vechile manuale compuse in numele
“luptei de clasa”, a devenit, din pacate,
emblema unei Romanii groggy. Peste tot
in lume se fac averi spectaculoase. Cazul
baby-milionarilor americani din Sillicon
Valley e exemplul cel mai eclatant: tineri
de douazeci-treizeci de ani au acumulat
intr-un interval scurt averi fabuloase. E
drept ca pentru asta si-au folosit materia
cenusie, si nu agenda cu numere secrete
— de la sefi de politie judetene la
ministri.

De altfel, sistemul e atat de strans con-
trolat de fortele politice, Tncat din prima
clipd hdmesitii obositi de asteptare s-au
napustit Tn haita pentru a Tnsfaca tot ce era
de Tnsfacat Geniala idee a lui Petre Ro-
man — privatizarea “la locul de munca”
— a fost, Thaintea unui esec economic de
proportii, un urias esec moral. S-a dovedit
limpede ca nu avem oameni capabili sa
conduca si sa faca sa functioneze insti-
tutiile. Fiecare nou “proprietar” n-a avut
alta obsesie decat sa fure mai mult, sa Tn-
sele si sa duca mai repede la ruina Tntre-
prinderea™din care, de fapt, Tsi castiga e-
xistenta. Tn acest context, cei care-au in-
ventat tehnica “firmelor-capusa” se dove-
desc mai onesti decéat cei care-au asteptat
sa le cada in palarie banii pe suruburi si sa
li se umfle conturile pe baza marfii expor-
tate. Orbiti de minciuna politica iliescia-
na, ei n-au observat ca suruburile rugini-
sera cam de multisor Tn depozite iar ex-
portul era o frumoasa amintire din vre-
mea “pietii comune sovietice!”

A vorbi astazi despre saracie nu mai
constituie subiectul analizelor economice
savante, ci al buletinelor de stiri si al jur-
nalelor de televiziune. VVandute, fara ex-
ceptie, noii puteri iliesciene, canalele de
televiziune propaga in stil nebunesc ima-
ginea unei Romaénii atrofiate, Tn care pu-
tere de expresivitate mai are doar putre-
gaiulj crima, violenta si tragedia domes-
ticd. Tn felul acesta se doreste ascunderea
marii tragedii nationale: imuni la neferi-
cirea aproapelui nostru (pentru ca la asta
conduce bombardamentul de crime cu
satarul si cutitul de bucatarie, violul tata-
fiica si incestul mama-fiu, Tnecurile coti-
diene Tn balti imunde, furturile de cabluri
electrice si de benzina din conducta), cum
sa mai observam marea tragedie la nivel
de tara?

Cu niste conducatori pe care daca-i
numesti “iresponsabili” le faci un compli-
ment, Romania joaca, Tn acesti ani, ultima
partitura Tn concertul european. Marsa-
luind asemeni unei armate puse pe prada
si exterminare, P.D.S.R.-ui desavarseste
opera criminala Tnceputa n 199.0. Lozin-
cile desuchiate privind “relansarea eco-
nomica”, “cresterea productiei industri-

ale”, “sporirea exporturilor” mai tin pana
la toamna, cand romanul obosit de-atata
constructie a capitalismului se va intoarce
din concediu si va observa ca milionul de
dinainte de vacanta a intrat rau de tot la
apa.

Guvernantii vor avea de Tnfruntat sca-
dentele prea gogonatelor minciuni lansate
spre prostimea electorala. Pupa cum arata
economia, dupa céat de disperati sunt sai-
zeci la suta dintre romani (ceea ce in-
seamna. de fapt, cam optzeci la suta din-
tre cei apti de munca!), chititi sa paraseas-
ca urgent aceasta corabie care ia apa prin
toate partile, ar fi curatd nebunie ca Oc-
cidentul sa suspende vizele pentru ro-
maéni. Ce-i drept, rapiditatea de testoasa
cu care guvernul se misca Tn chestiunea
“dosarelor integrarii” arata ca el stie foar-
te bine cum stau lucrurile. Lasitatea mi-
nistrilor, care-1 Tmping in fata pe Adrian
Nastase ca pentru a-si pregati explicatiile
viitoare pentru esecul de proportii (parca-i
aud, cu miorléieli & la Dinca si cu grima-
se de Postelnicu, exhib&ndu-si naivitatea
si clamandu-si inocenta: “Nastase e vino-
vat! El a dat ordinele! EIl ne-a obligat, noi
n-am stiut nimic!”) a devenit un stil de
guvernare. Mai mare rusinea sa le vezi pe
cucoanele de la sanatate si de la Tnvata-
mant tumandu-si cenusa Tn cap si promi-
tdnd, cu vehementa Linei Ciobanu si a
Suzanei Géadea, ca nu vor mai exista aba-
teri de la linia... premierului si ca vor pu-
ne ordine Tn haosul pe care tot dansele
I-au creat!

E de inteles de ce, n varful piramideli,
nu se doreste cu nici un chip integrarea
europeana a Romaniei: pentru ca toate
aceste nulitati politice si profesionale vor
raméane sefi doar peste pensionari! Adica
peste amaratii care, in mare parte, nu stiu
altceva decat ca statul (care sunt ei!) le da-
toreaza ceva. Cand, Tnca din 1990, am
scris Tmpotriva valurilor imense de oa-
meni Tnca tineri ce se pensionasera, mi s-a
reprosat ca nu accept dreptul omului la
odihnd. Tragedia prefigurata smechereste
de lliescu, menitd sa-i faca scadpati pe
securisti, ascunzand lupii Tn turma de
miei si deschizand larg portile strungii, o
platim de ne ustura de-atunci Tncoace. Ini-
maginabila situatie ca fiecare angajat sa
sustina un pensionar si jumatate constitu-
ie tragedia capitala a Romaniei si o ino-
vatie istorica.

Occidentalii sunt atenti mai ales la ast-
fel de subtilitati, ignorate la noi cu buna-
stiinta. Cine se obliga sa ia Tn spinare un
azil de batrani mare céat Cehia, Slovenia,
Croatia sau Serbia? Ce filantrop atins de
nebunie s-ar angaja la hranirea gratuita a
catorva milioane de oameni care nu pro-
duc nimic, dar care cartesc din greu si
voteaza aberant?

Pe scara blocului Tn care locuiesc exis-
ta cincisprezece apartamente. Lista cu
cheltuielile de Tntretinere imi arata ca sun-
tem treizeci si patru de locatari. Dintre
acestia, muncesc sase. Adica sub optspre-
zece la sutd. S-ar putea ca la celelalte trei
scari ale blocului situatia sa stea mai bine.
Desi nu cred, daca fac socoteala rapida a
femeilor adunate ciorchine, cat e ziulica
de lunga, pe bancile de la strada si a cjo-
porului de barbati care bat zarurile Tn
curtea interioard.

Astfel incéat deplasarea cu incetinitorul
a administratiei pedeseriste spre Europa e
aproape de inteles. Tn fond, de ce sa ne
grabim? Doar suntem un popor vechi si
glorios! Si cam obosit, e drept. Dar nu
foarte obosit: sa ne vezi cum tasnim cu
virilitate din aceasta apatie macar o data
pe lund! Adica atunci cand vine postasul
Cu pensia.

X T ERITUL meu ar fi cd am

I\/i rezistat cu bine, din curiozi-
tate omeneascd, recunosc, ducand pana
la capat citirea listei cu argumentele
mancatorului de rame, dintr-un lung
text intitulat Catre mancatorul de li-
belule. Jocul artei te fortifica, de dragul autorului poate, care-ndrazneste deloc
cu nepasare ori sadism, sa-ti serveasca la masa, ceea ce tu respingi deocamdata
sa faci, portii substantiale de scabros. Citesti si recunosti ca mancéatorul de rame
din poemul cu pricina este un tip din ce Tn ce mai normal, capabil sd inteleaga
Tnaintea multora care n-au practicat ceea ce teoretic nu le era strdin, remarca
deloc mobilizatoare dar greu de combatut din final “vedeti,/ cat de usor e sa
mananci orice/ in aceastd lume/ care numai comestibild nu e”. Nu se arata nica-
ieri daca mancatorul de rame este asezat undeva intr-un sector inferior in ierar-
hie, unde mancatorul de libelule ocupa oricum un loc mai bine aerisit. Tn cazul
n care libelulele ar disparea de pe fata pamantului, mancatorul de libelule tre-
buie sa nu fie luat pe nepregatite ci, mental macar, sa fi facut din vreme un an-
trenament n vederea schimbarii de meniu. Generos si precaut, mancatorul de
rame se ofera sa-l pregateasca. Textul este din fericire bine scris, iar fantezia au-
torului. care nu se va dovedi nici in alte poeme utila si la locul ei. nu adauga nici
aici vreo silaba in demonstratie. Omul trece Tn revista lumea, o retine pe retina
asa cum este, luxurianta in aspectele se-argice, 0 decupeaza vag in tablouri ca-
rora nu le mai pune rame ci titluri, si le iasa sa comunice ntre ele, cu voia citito-
rului pe care-1 antreneaza, cum spuneam mai Tnainte, cu pasiunea celui ce-si iu-
beste aproapele, identificandu-se cu acesta. N-am riscat sa citez din poemul Ca-
tre mancatorul de libelule, dai oi transcrie, alegand din galeria de tablouri, intre
Jim, poetul nebun, Toamna personala. Jack, cersetorul schilod, Zdrente, Joe, ba-
tranul vaduvsi Ultimazi de noiembrie pe cel din urma. Toate sunt interesant re-
zolvate artistic si captivante in ceea ce vor sa demonstreze, egale intre ele, imagini
energice si frumoase, dinu-o defilare dramatica cu izvorul si cu varsarea in una
si aceeasi realitate crepusculara. Deci- “Casa cu planta cataratoare uscata acope-
rindu-i zidurile,/ acopenndu-i geamurile, acoperindu-i usile si atdrnand de pe/ a-
coperis, de pe balcon, pe scari Tntr-o lenta cadere/ spre gardul din fier ruginit...
casa ca un cap de femeie/batrana cazutape podea, cu parul carunt si spicuit/ a-
coperindu-i chipul zbarcit si alb..// Si e o crapatura umeda in trotuar/ si e frig!/
Fuig alb cu zborul strivit/ in gardul de sarma ghimpata,/ trecator intarziind gra-
bit/ soldatul si tigara aprinsa si frumata pe sfert, alt soldat scotand/ din buzunarul
tunicii un pumn/ de seminte pentru cersetorul cu o ntana lipsa.../ Si ce frumoasa
e crapatura umedd/ a trotuarului cand e frig!// Automobil de epoca, fara roti/ a-
fundat in pamantul/ inghetat cu zgarieturi adanci ba chiar/ cu gauri in caroserie,
fara geamuri/ si cu ierburi crescute prin/ rama portierelor, prin radiatorul spart/
al motorului sculptat de rugina, prin gura de rezervor,/ printre bare si vechiul nu-
mar de Tnmatriculare,/ automobil ca o vaza de plante uscate.../ Si e si 0 balta no-
roioasa si e frigl/Poarta curtii cu un singur zid/ deschisa si desprinsa dintr-o ba-
lama,/ «Caine raul», batran Citind trist un ziar nou/ aruncat sub o banca,/ fetita
in papuci, maslinie ca o tiganca/ desface la colt un borcan cu iaurt/ pentru catelul
cu trei picioare iesit de la subsol/ cizmarie cat o cabina telefonicd/ la demisol,
buchinistul cu albumul Venetiei/ in forma de batista gaurita lipita perfect pe tro-
tuar de ploaie/ Si ce frumoasa e balta noroioasa/ cand e frig!”. Am subliniat, in
doua randuri, doua excelente si vibrante comparatii, casa ca un cap de femeie
batrana si automobilul ca o vaza de plante uscate, care singure pot ardta masura,
seriozitatea, forta poetului. Nu stiu daca sa spun din pacate sau, dimpotriva, din
fericire, foarte multd lume Tsi Tncearca puterile in a crea atmosfera prin acumula-
re de scene decupate din realitate, dar fara participare afectiva, doar asezate la
rand pe pagind, multi autori capoteaza si se sterg cu texte cu tot din peisaj. Dar
aici parca e putin altceva, cititorului i se Tntretine treaza, pana la capat, curiozita-
tea. 1l salut, deci, pe autor, cu toata increderea. (Liviu Victor, Rm. Valcea/Bucuresti)
E3 Niciodata n-au fost luate Tn serios sintagme ca acestea: bratele mintii, suflarea
gandului, rafala visurilor, petalele gandului. Tncepatorii in ale scrisului, si cititu-
lui, fireste, sa ia aminte si sa le evite cu toata grija. Pe buza prapastiei fiind, intr-o
pozitie care va arata fragil si nepriceput la capitolul supravietuire, renuntarea ra-
pida macar la asemenea ingrediente poetice ar fi echivalentd, poate, cu speranta
ca pe textul defrisat, ar incepe sa creasca viguroasa un fel de gheara, sau rada-
cing, care sa se agate adanc n peretele periculos. (Alexandru Popa, Bucuresti)
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Hamlet s-a nascut
acum patru secole

Moartea este o datorie pe care fiecare
n-o poate plati decit o singura data.
Shakespeare

TTE drame - dureri atroce - nu

s-au napustit, incontrolabil, o-

data cu schimbarea la fata a
vremii milenare, meteorologie respirind
tainic, ca intr-un oftat prelung si varl cos-
tisitor pentru paminteni, detinatorii usca-
tului de toate felurile. Netndoielnic, cli-
mei din urma cu patru secole nu i s-a ase-
manat zilelor si noptilor orologiului in-
vizibil, gigant, care a pus stapinire, de a-
tunci Tncoace, pe cadenta timpilor mai de
Tnceput.

Anul .1601, fata-n fata cu 2001, este
anul Tn care Shakespeare scrie “Hamlet”.
Autorului-actor Ti pic.ee nespus de mult
sa compare viata cu teatrul. Si invers.
Deci scena e lumea insasi, sustine Jan
Kott. In amintitul furnicar de tipuri reale,
ori imaginare, dramaturgul-poet rarisim
n-are orgoliul altora, ci Tsi pastreaza -
atunci cind el Tsi rezerva prilejul - un rol
secundar, de tipul “Umbra tatalui” la
Elsinor. Cit despre eroii dramei, nici un
indiciu prea direct, plastic, totul Tntrupin-
du-se parca de la sine, pina si vestimen-
tatia, spre exemplu, acordind sanse egale
personajelor care evolueaza pe “seindura
lui Shakespeare™.

De la Shakespeare ne-au ramas mos-
tenire nenumarate aforisme contopite
subtil si profund Tn magma poetica: To
be ornot to be - aceasta-i intrebarea; ase-
manatoare fiind prin duhul rostirii nte-
lepte cu alte cugetari ritmate, sa zicem -
Dura lex ori Res, non verba; ori Magister
dixit, formula pitagoreica reluata in Evul
Mediu de catre scolastici, amintind-o
drept un argument fara replica, un text
datorat Magistrului (Aristotel). Atunci
cind Tncepe a scrie “Hamlet”, la peste
treizeci de ani, iatd-1 a fi un barbat Tn
toata firea, precum si un parinte fericit,
tata a trei copii (doua fete si un baiat -
cuplu reusit de gemeni). A parasit
locurile natale dupa casatoria-i cu o lo-
calnica din oraselul Stratford-upon-
Avon, sotie mai virstnica decit sotul ei cu
opt ani. De la un moment dat Tncoace
William Shakespeare este recunoscut ca
autorul dramatic cel mai profund si poe-
tul, inegalabil ginditor umanist al Angli-
ei, Tn perioada de renovare culturala care
se produce n Europa secolelor al XV-lea
si al XVI-lea, In domeniile literare, artis-
tice si stiintifice, pe de-o parte, si in sfe-
rele economiei si actiunilor sociale, pe de
alta parte, odatd cu marile descoperiri...

Asadar, Shakespeare s-a mutat pe Ta-
misa, la Londra, printre altele frecventind
lumea teatrului, functionind ca suffer
(coincidenta emotionanta cu Eminescu),
ocupindu-se aici si de adaptarea unor
piese, interpretind diferite roluri, scriind
sonete... Cit despre Hamlet este stiut ca
s-au scris pina-n prezent peste 30.000 de
lucrari felurite, studii, cercetari, culegeri
de date biografice etc. Hamletologia...
Despre actorul-autor se potriveste - in
portretul intelectual ce i se poate schita -
aprecierea, lasind de-o parte orice ierar-
hie de valori, ca avem de-a face cu un
artist al cuvintului capabil “sa vada idei”,
s& vizualizeze ceea ce se rosteste pe
scend, deci puterea cuvintelor si forta
imaginii, o explorare interioara plecind
de la audibil la vizibil, prin ce auzi si iti
imaginezi, prin efectul trompe-Toeil. Tn
cazul dramaturgului insular este vorba

despre geniul ce i se recunosc fatis. El nu
se poate plinge de propriul destin literar,
ajungind sd se lamenteze, ca are si ina-
mici declarati precum Robert Greene,
oricind dispus sa-l denigreze fara alt mo-
tiv decit invidia mai putin Tnzestratilor,
ca de pilda: “se afla acolo un parvenit, o
cioara Tmpodobita cu penele noastre, care
cu inima sa de tigru ascunsa in pielea
unui actor, Tsi Tnchipuie ca poate, ase-
meni celor mai buni dintre voi, Thjgheba
bombastic versuri albe...”.

n fruntea listei de combatanti pentru
libertate si adevar se inscrie Hamlet, al
carui autor se bucura din plin de mijloa-
ce de expresie absolut iesite din comun,
ca de pilda Versul alb (Blank Verse)
deosebit, de flexibil, modelindu-se con-
form continutului, situatiei si starilor
sufletesti. In piesa cu pricina se “inves-
tigheaza”, in straturile sedimentate la un
moment dat, problemele vietii si ale mor-
tii. Fiecare secol va descoperi - in
“Hamlet” - mai mult decit ar fi dorit sa
afle sau mai putin decit s-ar fi cuvenit sa
desluseasca. Existd, indubitabil, o dra-
maturgie a catharsisului, mai cu seama
Tntr-o asemenea curgere continua a tim-
pului, cu zile si nopti prafuite stelar in
spatiul armonios, ori dizarmonic, al seg-
mentului temporal categorisit drept ore
astrale... Patru sute de ani se Tmbulzesc,
aglomerind scena shakespeariana.

- “O ticalosie... un omor ascuns... un
prolog ori stihuri gravate intr-un inel?”
(Hamlet).

Ce-a fost si ce-a ramas valabil pe tra-
iectoria a patru sute de ani, din multitu-
dinea de masti si gesturi harazite pina-n
ziua de astazi, developarii Tntregului
adevar (cerinta veche!). Ce s-a pastrat?
Ce s-a pastrat din sloganul care a promo-
vat lozinca de sorginte stalinista: “Omul
e cel mai pretios capital” - care a naucit
mintile unor generatii intregi. Globali-
zarea - examen la care ne-am nscris - nu
ne Tmpiedica sa fim victime, adeseori,
fara prihana, de la Polul Nord la Polul
Sud. Agresivitatea se disimuleaza in fel
si chip, raspindind tehnica, miraculoasa
electronica, de-a lungul si de-a latul
Terrei, mijloace de aparare si de comuni-
care rapida, instantanee... Fata-n fata se
trezesc oamenii legii chinuindu-se si
riscind a fi loviti grav de vreun vechi, pri-
mitiv “cocteil Molotov” (persoana impli-
cata, Tn ceea ce ne priveste, Tntr-o serie de
rapturi teritoriale datind de dinaintea
izbucnirii celui de-al doilea razboi mon-
dial). De fapt, el nici macar nu si-a “in-
ventat” “dracovenia” Tn cauza.

Adevarurile formulate de Hamlet in
urma cu patru secole de zbucium neintre-
rupt, si pastreaza valabilitatea si, parado-
xal, par a constitui pilonii edificiului
umanitatii si progresului, binemeritate
prin munca, imaginatie, staruinta si, n
general, unificarea mentalitatilor, tra-
valiului, existentei de fiecare zi. Modele-
le de rang Tnalt propaga - s-ar zice - drep-
tatea, corectitudinea, principiile alese.
Elitele Tmplinesc foamea de adevar, ele
fiind locomotivele care tracteaza intreaga
garniturd. “Actualitatea” marelui Will e
straveche, de neclintit, imuabila si vesnic
dinamica. Tn strabunul cintec bisericesc,
adevarul rasuna astfel: ““Si soarta a facut,/
Si Domnul a stiut./ Si mai departe/ A fost
sa fie asa precum se stie”. Despre viata
lui Shakespeare se pot multe scrie si po-
vesti, straniu dovedindu-se burlescul a-
mestecat cu istoria, legenda cu fantezia.

Wlihas Stobn

antrenamente

1. daca citesti rand cu rand

si nearobit
carfile din care
un munte se poate cladi

fara sa te cutremuri

ca nu vei ajunge vreodata in
varf

ci rand dupa rand

ca pas langa pas

urcusul se simte pornit

si pus cu folos inceputul cel bun

negrabit
ca sa nu pierzi

ca sa nu tise ia
ceea ce se vede

numai de la Tnaltimea ntaiului
pas

lumea vazutelor din cer
parca plutind in iluminare
deasupra dedesubtului
lumii fara de Tnceput

a nevazutelor

. pretutindeni e cerul

putini vor ajunge acolo

catorva numai le va fi dat

sa vada si altceva decat

lumea ramasa in vale

si valea ca o prapastie in flacari

. se facea ca omul sfantadormind

sufletul lui nu era aidoma trupului

ci forma usoara invesmantata in
nor

in blanda purificare

ca picatura de lapte ce se
destrama

in apa

. sta copilul si urmareste

pe geam cum infloresc plantatii
de chiciura

gerul da apei ceasul de chin
cand isi aduce aminte

drumul sau in natura

popasul mirific Tn vegetatii
suirea prin de nenumarat firele
de iarba-nflorind infrunzind

si iata supliciul Tnmarmuririi
a nu mai fi vie

n verzi alveole

ci rece memorie laborioasa
dand rasuflarii unui copil
imaginea propriului suflet in

formele norilor in luxuriante,
de gheata frunzisuri

5. ca sa-mi unesc plangerea cu

bucuria
am stat noaptea in liniste
somnul mi I-am impins cat am

putut
in partea otravita a zilei

si cand m-am trezit

sufletul meu de mai Tnhainte
ramasese plecat catre sufletul cel
dintotdeauna dorit

6. In nostalgia lui catre dumnezeu

sufletul porneste la fel

ca un duh alb vizibil doar celor
carora nu le e frica sa-l vada
descarnat

fara de trup
se Tnalta si nu se desface
si nici nu se pierde in seninatate

7. spune parinte

Tntru folosul sufletului meu obosit
de raul ranilor

spune
iertate sa-fi fie pacatele fie fiica

si dumnezeu auzindu-te

nu va intoarce din drum si din
lucrare

nici un sunet al spunerii tale

si-atunci

ca si acum

cand nu prididesc sa ma rog cu
frica

pentru sufletul meu speriat

din ochi muritori

lacrimi nemuritoare picura

pe alba ca norul treapta de
marmura

unde e asezata aceasta perna

nselatoare

n care-mi ingrop in zdrobire

genunchii

cainfa-i botez si e punte la cer

cand plang ca in adancul
prapastiei

cald bobul de lacrima

unul singur de este

el umple tot haul

si ma ridica pe saratura

si merg ca petru pe mare

si nu ma cufund

si nu ma mai pierd

. Cind ne despart ideile

(Urmare din pag. 1)
| pe drept cuvint. li impartasim uluirea cind aude, din gura prietenului
sau cel mai bun, ca, in definitiv, ce mare lucru e sa dai, acolo, citeva
lopeti. E mare lucru si e de mirare ca M. Eliade nu intelegea asta, si anume ca

nu e admirabil sa-i Tmparti pe oameni in functie de rasa, de religie, de sex sau
de orice altceva si sa-i pui pe urma sa traga ponoasele apartenentei la o anu-
mita categorie.

Cred ca aprehensiunea unor posibile violente si teama de recurgere la mij-
loace discriminatorii saq la persecutii a fost si factorul decisivin polarizarea inte-
lectualilor din anii '90. Tnlaturarea din functii sau bita minerilor chemati sa faca
ordine, indiferent de gradul de violenta, au rupt prietenii vechi si care se dove-
disera capabile sa reziste la examenul ideilor opuse. A fi de alta parere ince-
puse deodata sa insemne a fi de partea celui care te ameninta. Crimele legio-
nare produsesera in interbelic un efect asemanator. Rinocerizarea descrisa de lo-
nesco, proces treptat de asumare lasa a convingerilor celor multi, are la capatul
de sus violenta si crima. Nici cea mai tare tesatura amicala nu le face fata. Ideo-
logiile Ti despart pe oameni doar teoretic. Violenta i arunca in tabere diferite.
Tortionarul si victima nu mai gasesc nici o punte de trecere unul spre celalalt.
Lasa ca ei nu se mai opun ideologic, pulind fi chiar adeptii aceleiasi ideologii,
ca Silber si Patrascanu. Silber n-a rupt prietenia cu Polihroniade, desi ideilor lor
tineau de extreme diferite. Patrascanu si Silber, comunisti, ambii, nu mai puteau
avea nimic in comun, din clipa Tn care unul sprijinea cotul calaului celuilalt.



Ecografii pentru
sanatatea zilnica

64 A M o colectie de titluri
ZY de recenzii, In toate
limbile de origine indoeuropeana,
care merg de la Ecoul lui Eco la
O carte de Eco cu ecoul ”, Cu
riscul si placerea extravaganta de

MINUNEA
SFINTULUI
BAUDOLINO

Umberto Eco, Minunea
Sfantului Baudolino, trad.
Sorin Marculescu, Humanitas,
Bucuresti, 2000, 1-77 pag.

a Intregi colectia lui Eco, am fin
vedere prin titlul meu tocmai
scriitura sa inconfundabila. E-
xemplar in acest sens este si mi-
cul text Cum sajustifici o biblio-
tecaprivatadin “Il secondo diario
minimo”, de unde provine citatul.
Volumul a fost de curdnd tradus
si Tn roméneste, intr-o editie
selectiva, de Sorin Marculescu.

Ca si primul jurnal, cel de-al
doilea s-a bucurat de un succes
rasunator. Nici nu-i greu de inte-
les de ce. Concepute cu multa
ironie (sau uneori numai cu
umor), luand in antrepriza viata
maruntd, cotidiang, cu o eruditie
egalata doar de relaxarea din ton,
pastisele lui Eco sunt, s-ar zice,
un soi de vehicule (de lux!) intre
Academie si cafenea. Observati-
ile bonome, dar riguroase, hip-
notic somnolente, “crutatoare
totodata, “racoresc” asemeni u-
nei brize mediteraneene. Autorul
nu sanctioneaza - dezvaluie. E
nevoie de verva in concentratie
pura pentru un asemenea echili-
bru pe sarma, sau de un extraor-
dinar temperament, nici vul-
canic, nici concesiv - si framan-
tat, si calm in acelasi timp.

Prinse Tn chenarul de reteta al
lui Cum sa..., textele propun
rezolvari miraculoase (si savu-
roase!) pentru situatii banale din-
tre cele mai neasteptate. Peste
toate, dilemele legate de tehni-
cile momentului revin mereu Tn
atentie. Optiunile si problemele
pe care le pot ridica faxurile,
gadgeturile de tot felul, trans-
portul modem si prospectele cu
instructiuni de utilizare au fost,
pana la Eco, prea putin studiate.
Nici identificate n-au prea fost
ele - nu suficient. Vor fi acum,
cu o pofta care compromite ludic
orice incercare viitoare de a mai
aborda astfel de fenomene fara o
minima detasare.

Fericirea? Cea _
mai mare corvoada!

ACA Eco se salva prin
umor de capcanele alie-

i vine mai greu sa rada - fran-
cezul exerseaza in schimb, Tntr-o
buna traditie, zambetul nimici-
tor. Miza este, oricum, mult mai
Tnaltd: fericirea. Nu cumva e ea
si cea mai Tnalta? Ei bine, nu.

Goana contemporana dupa
fericire pare sd aiba, la o privire
atentd, tocmai efectul contrar.
Pe de alta parte, fericirea nu
poate fi normata, caci ea scapa
oricarei intentii sau interventii.
Orice filosofie sau indemn la
fericire cultiva o contradictie fa-
tala: suntem fericiti doar atata
vreme cat nu stim. Fericirea a
murit din chiar momentul n
care Tncepem sa ne punem 1in-
trebari. De fapt, asa cum o eva-
lueaza Bruckner, fericirii nu ar
trebui sa-i lipseasca niciodata
ghilimelele.

Tn societatea moderna ea de-
vine o exigenta morala. Printr-
un reflex pervers, boala, sufe-
rinta sau insuccesul se dovedesc
indecente si vor fi prin urmare
culpabilizate. Nimic mai ininte-
ligibil Tnsa decat acest standard
de viata al unor oameni care nu
reusesc astfel decat sa fie pro-
fund nefericiti! Ei parvin la “fe-
ricire” prin mijloace de la prima
vedere vulgare (Bruckner vor-
beste despre kitsch). Constanta
intoxicare cu false idealuri si
necesitati le va face Tnsa nu doar
acceptabile, dar si urgent (si prin
ele nsele) dezirabile. Tn fond, ce
e vulgaritatea, sau kitschul, daca
nu o conventie vremelnica?

Autorului nu-i raman de alt-
fel indiferente filosoftile pe su-
biect ale diferitelor epoci, si nici
acceptiunile si ilustrarile curen-
te. Termenii cardinali ai discur-
sului sau: placerea, visul, rutina,
obsesia sanatatii. Relatia lor in
miscare, adesea contradictorie,
poate fi stapanita doar prin age-
rime dialectica.

E interesant cum un discurs
care s-ar fi adecvat cu succes si
anilor '60 (desigur, mult mai
vag ideologic) corecteaza azi a-
cuze aduse mentalitatii burgheze

fSSiSt {TFTir
Euforia
perpetua
Pascal Bruckner, Euforia

perpetua. Eseu despre datoria
de a fi fericit, trad. Cristina si
Costin Popescu, Editura Trei,
2000, 198 pag.

de catre figuri legendare precum
acei papi intransigenti ai situa-
tionismului, Raoul Vaneigem si
mai ales Guy Debord. “A decre-
ta placerea perpetud, fericirea ca
stare permanenta”, observa Pas-

narii contemporane (micutecale Bruckner, Thseamna doar a

dar multe), lui Pascal Bruckner

resuscita sub camuflaj mvit huli-

4 Romania literara

tul principiu al randamentului
care otraveste viata burghezu-
lui.

Ca n multe alte privinte,

nici aici nu-1 putem contrazice,
Tn cazul unui spirit critic ca al

lui Bruckner, e mult mai usor
sa ne lasam convinsi.

Tot ce n-ati fi vrut
sa stiti despre sex,
dar ati facut greseala
sa intrebati

ESTUL de ciudata ma-
niera in care operele

anticilor au fost “purificate”, ad

Sexul si spaima
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Pcscal! Quignard

Pascal Quignard, Sexul si
spaima, trad. Nicolae lliescu,
col. “Sinteze”, Editura Uni-
vers, Bucuresti, 2000,189 pag.

usum Delphini, Tn bibliotecile
modernitatii! Nimic mai plicti-
cos, adesea, decat citatele de o
moralitate dreapta si-atat din
Cicero sau Seneca, facute parca
sa decoreze peretii caminelor
culturale.

Ei bine, cine deschide car-
tea lui Pascal Quignard afla un
bun mijloc de a-si pierde rapid
iluziile, chiar fara a cunoaste in
profunzime operele respectivi-
lor. Si Tnca in Tntrebuintarea cea
mai docta a antichitatii, cobo-
rand treptele unor etimologii
extrem de interesante de unde
nici situarea psihologica nu lip-
seste. Aflam astfel foarte multe
despre sexualitatea antica (cu
precadere despre cea romana),
implicatiile sociale fiind, cand
sunt, cel putin surprinzatoare
(I-am putea acuza aici pe Quig-
nard, precum odinioara pe
Freud, de pansexualism, fara a
avea un habar exact asupra si-
tuatiei). Daca hedonismul so-
fisticat si activ propovaduit azi
ca mod de viatad ne ridica unele
semne de intrebare, Sexul si
spaima e tocmai opul bun sa
completeze decisiv o bibliogra-
fie aindoielilor. Nimic mai teri-
fiant ca aceastd lume a dezlan-
tuirii carnii! Nimic mai restric-
tiv totodatd! Nimic mai initia-
tic! Nu atat despre Tndestularea
simturilor e vorba n sexualita-
tea antica, cat despre o panoplie
de simboluri amenintatoare, n-
cepand cu violul ca ritual matri-
monial si Tncheind cu proteica,
ubicua angoasa a castrarii! S-ar
parea ca, in anumite epoci cel
putin, eresul si violenta sant de
nedespartit. Pe langa acsssta
constatare, rafinamentul erotic

al unui Tmparat ca Tiberiu, de-
spre care cartea ne sesizeaza la
un moment dat, pare doar o
simpla perversiune de colectie.

Ca un bun gal al zilelor
noastre, Pascal Quignard Tsi
completeaza speculatiile ling-
vistice (excelente!) cu o buna
cunoastere a psihologiilor abi-
surilor. Tnclinatie precizata de
altfel si prin referiri explicite la
autori ca Geza Roheim ori San-
dor Ferenczi. Marea calitate a
lui Quignard sta de altfel in mo-
dul Tn care umanizeaza si rela-
tivizeaza un discurs in sine
foarte pretentios.

“Filosofia la ora
digestiilor inspirate

ACA descoperirea in-
constientului a consa-
crat, printre altele, teza
ficarii spiritului prin recunoas-
terea unei relatii speciale cu zo-
nele Tntunecate, pulsionale ale
sufletului, Michel Onfray va
merge chiar mai departe o data
cu Pantecele filozofilor, rede-
finind Tntreaga problema in ter-
meni alimentari. El se integrea-
za astfel unei tendinte mai re-
cente a autorilor occidentali, cu
precadere a celor din Franta,
prin care sunt redescoperite si
recontextualizate virtutile lite-
rar expresive ale bucatariei.
Dupa Michel Onfray, exista
un raport indisolubil, de trans-
substantiere, intre ideatia unui
filosof si predispozitiile sale
culinare. Exista chiar o tipolo-
gie. Drept paradigme vii si a-
postoli ai noii conceptii (se va
vedea la bibliografie in ce ma-
surd e ea si originald), autorul i
investeste pe carnivorul si toto-
data voluntarul antropofag Dio-
gene, pe asceticul, “paranoicul
erbivor” Jean-Jacques Rous-
seau (cel fara speranta “lipsit de
simturi si de senzatii”), pe fai-
mosul fruntas al “etilismului
etic” Immanuel Kant, pe nu
prea subtitlul (doar in aparenta)
teoretician al “pateului pivo-
tai”, utopistul si “gastrozoful”
Charles Fouier, pe dieteticianul
dansator, nu mai putin gastro-
zoful Friedrich Nietzsche (care-1
inspira si 1l Tntareste pe autorul
Onfray, prin motto-uri bine ga-

MICHTI. UNI li.Vi

Michel Onfray, Péantecele
filozofilor. Critica ratiunii
dietetice, trad, si note de Lidia
Sinuon, col. “Totem”, Edi-
tura Nenura, 2000, 151 pag.

site si declaratii de intentii, la
elaborarea acestei crarti si a ce-
lei urmatoare), pe “porexcita-
tul” parinte al futurismului care
a fost Filippo Tommaso Mari-
netti, in fine, pe inamicul de
netnduplecat al crustaceelor -
aceste “insecte” cu “constiinta
problematicad”, dupa cum sinte-
tizeaza M.O. prea indigesta a-
versiune - Jean-Paul Sartre.

Se ntelege ca pentru un au-
tor care Tncurajeaza belsugul in
administrarea sa cea mai con-
cret senzoriald, eruditia expu-
nerii este mai mult decét nece-
sara - e 1n fapt o functie de nu-
tritie a intelectului. Cultura si
imaginatia gastronomica sunt
strunite astfel la modul cel mai
suculent si mai delicios de o
solida instructie filosofica.

Bucatele

MPYRyI sistem filosofic

DATA cu Ratiunea
gurmanda Michel On-

fray trece la elaborarea siste-

matica a filosofiei sale. Spiritul
tutelar (si titular In continuare

Michel Onfray

RATIUNEA GURMANDA

filozofia gustultM

Michel Onfray, Ratiunea
gurmanda. Filozofia gustu-
lui, trad, si note Claudia Du-
mitriu si Lidia Simion, col.
“Totem”, Editura Nemira,
2001, 197 pag.

al motto-ului) e acelasi Nietz-
sche, filosoful care a evidentiat
ca nimeni altul Tnaintea sa rolul
determinant al trupului n cris-
talizarea operei.

Daca precedenta carte se
strecura dupa preferintele culi-
nare ale filosofiei, Tn aceasta
din urma (publicata la un inter-
val de sase ani) regina de alta-
data a stiintelor se va subsuma
exigentelor discursului despre
functiile fiziologice. Proiectul
este unul exhaustiv si grandios,
nu doar prin numarul disci-
plinelor abordate (pornind de la
cele filosofice, trecand prin te-
ologie si mitologie si ajungand
la psihanaliza si la referinta ar-
hitectonica), ci si prin diversi-
tatea faptului de viata observat.
Onfray, s-ar putea spune si asa,
a asimilat prompt, vital, aproa-
pe organic (si in orice caz fara
disfunctii) o mare cantitate de
informatie culturald, sistema-
tizand-o parca dupa subtilitatile
si rigorile unui meniu festiv. 1l
va fi ajutat la aceasta si un u-
mor de cea mai buna calitate.
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O combinatie rara

Note la un desant editorial

ECAPITULAREA MODER-

NITATIIAc lon Bogdan Lefter
contine una dintre cele mai imprevizi-
bile ,,miscari” critice din ultimii ani.
Multi dintre postmodemii declarati de
la noi au inteles sa recupereze istoria
literaturii romane nu din perspectiva
postmodema, ci ca pe un lung pomel-
nic de precursori ai acestei noi sensi-
bilitati artistice. |.B. Lefter este unul
dintre primii care Tncearca un act critic
din perspectiva (in cel mai propriu n-
teles al cuvintului) postmodema. Apa-
rent, nimic spectaculos: un alt studiu
despre perioada interbelica, despre au-
torii de atunci. Totusi, de ce scrie de-
spre aceasta perioada, aparent clasici-
zata, un autor care Tsi Tncepe cartea cu
urmatoarea fraza: ,,Autorul acestei carti
se considera un postmodern! Si — dupa
cum se vede - nu ezita sa se exprime ca
atare”?

Tocmai Tmpotriva clasicizarii pripi-
te a perioadei moderniste lupta criticul
optzecist. Opera cui este aceasta clasi-
cizare? Nu numai a marilor critici inter-
belici (Lovinescu, Streinu, Vianu,
Pompiliu Constantinescu sau G. Cali-
nescu), ci si a generatiei urmatoare, ge-
neratie (despre '60 este vorba) aparuta
cu intirziere, din cauza accidentului
proletcultist. Batdlia canonica purtata
de acesta generatie a avut drept erou
principal literatura interbelicd - abia
atunci Tsi capata o aura clasica acea
perioada. Multi spun ca adevarata miza
a acestei generatii a fost promovarea
unei noi literaturi, cind, Tn fond, noua
literatura nu era decit un efect al muncii
de legitimare, de gasire a radacinilor
interbelice. Procesul a fost Tnsotit de
distorsiuni ale conceptului de moderni-
tate, distorsiuni care le-au Tnsotit pe ce-
le ale ,,inceputului de drum”, apartinind
criticii interbelice. Asadar, cartea lui
I.B. Lefter are o latura polemica deloc
neglijabild. Autorul nu enunta explicit
acest lucru (mai sus sint enuntate ipo-
tezele mele in legatura cu tinta autoru-
lui), dar, la o lectura atenta, gasim ran-
duri sugestive: ,,in fine, se poate face -
si merita facuta - o reconstructie critica
a conceptului de modernism din per-
spectiva noastra postmodema, o rear-
ticulare a datelor lui definitorii Tn urma
clarificarii si eliminarii oscilatiilor, am-
biguitatilor, confuziilor care l-au dis-
torsionat nu numai Tn anii interbelici,
dar si in cea mai mare parte a timpului
scurs de la al doilea razboi mondial
incoace"... (s.m.).

I.B. Lefter inventariaza principalele
confuzii care au aparut in legatura cu
,»modernismul”. Tn perioda interbelica
putini s-au apropiat de acceptia actuald
a termenului (Streinu si Cioculescu, Tn
citeva articole). S-a observat deja ca a-
cest concept nu ocupa o pozitie cen-
trala Tn opera lui Lovinescu — ambigui-
tatile sint nenumarate, ele aparind chiar
n interiorul aceleiasi scrieri. Alte surse
ale confuziei sint opozitia modernism/
traditionalism (preponderent tematica,
dupa cum spune criticul), Tntelegerea
diferitd a prozei si a poeziei (Lovinescu
sustinea sincronizarea poeziei si,,. re-
cuperarea laturii obiective a romanu-
lui), neacceptarea istoricitatii moder-
nismului, vazut ca un act aflat Tnca n
desfasurare (exemplul dat este volumul

Modem, modernism, modernitate al lui .

Adrian Marino).

Urmeaza o sectiune Tn care autorul
analizeaza citeva efecte nefaste ale a-
cestei ambiguitati care pluteste in jurul

I.B. Lefter, Recapitularea moderni-
tatii. Pentru o noua istorie a literaturii
romane, Editura Paralela 45, 2000, 200

p-, f.p.

conceptului de ,,modernism”. ,Victi-
mele” sint: Arghezi, Bacovia, avangar-
da si ,criterionistii”. Arghezi este vazut
de mai toti interpretii sai ca un fel de
strutocamild: si modernist, si traditio-
nalist, si avangardist, si apropiat de
concretetea materiei si abstractizam
etc. Bogdan Lefter considera, pe buna
dreptate, ca toate aceste incertitudini
provin tocmai din precaritatea concep-
telor cu care operam. O viziune post-
modema asupra modernitatii ar rezolva
cu totul altfel lucrurile (ea nu este reali-
zata Tn aceasta carte, analiza raminind
la nivel teoretic). Daca opera lui Ar-
ghezi este privita ca un loc al tuturor
contradictiilor, cu Bacovia lucrurile se
Tntimpla exact invers. Textele sale au
fost interpretate simplist si simplifica-
tor. Principala sursa a erorii este, dupa
I.B. Lefter, faptul ca simbolismul era
privit ca un curent de aceeasi anver-
gura, cu acelasi grad de generalitate
precum romantismul sau clasicismul.
Din aceasta cauza apare, la Lovinescu,
in capitolul ,,Alti poeti simbolisti”. Or,
Bacovia este departe de ,,structura li-
ricii modeme” si este mult mai aproape
de limbajul poetic postmodern. Criticul
semnaleaza deja unele eforturi de recu-
perare din anii *70 si ’80, ele fiind sem-
nificative pentru schimbarea de ,,struc-
tura” suferitd de literatura romana in
acea perioada. Poezia saizecista i-a
avut drept modele mai ales pe Blaga si
pe Barbu, modernistii tipici din perioa-
da interbelica. O data cu postmoder-
nizarea literaturii a aparut o alta ntele-
gere, mult mai adecvata, a fenomenului
Bacovia. Trebuie Tnca o data subliniat
ca |.B. Lefter evita postmodemizarea
fortata a acestor autori atipici. Ei pot fi
,.recuperati” cu folos Tn maniera critica
postmodema, dar asta nu Tnseamna
automat ca ei ar fi niste postmodemi
care si-au gresit timpul istoric.
Capitolele dedicate avangardei si
criterionistilor sint, de fapt, niste inter-
pretari negative, niste puneri la punct
ale miturilor care s-au creat in jurul a-
cestor miscari. Avangarda romaneasca
a fost, e adevarat, una dintre cele mai
»sincronizate” miscari literare de la
noi. Din pacate, sincronizare fara noto-
rietate Tnseamna prea putin - Tn timp ce
n Franta, spre exemplu, toate scanda-
lurile faceau vilva in cele mai Tnalte
medii culturale, la noi, avangardistii a-

bia se auzeau, constituiau o ,,«margi-
nalitate» insuficient de zgomotoasa'.
Mai toti criticii au privit cu suspiciune
aceste miscari - lovinescienii sau grabit
sa-si dea verdictul necrutator: ,.extre-
mism literar.

O altd problema ,,falsd" care a e-
puizat fortele teoretice ale interbelicilor
a fost ,traditionalismul™. Cine e tradi-
tionalist, cine nu e? Neconcordantele
sint deja comice. Amintesc doar con-
fuzia din Atonalui G. Calinescu: avan-
gardistii Voronca si Fundoianu sint
tratati ca traditionalisti (ruralul e foarte
prezent in textele lor). Ultima ,,demisti-
ficare" din aceasta parte a cartii Ti pri-
veste pe criterionisti. Republicarea
scrierilor unui Eliade sau Cioran a dus
la o falsa imagine asupra statutului lor
intelectual Tn epoca interbelica. Multi
sint tentati sa le atribuie un rol mult mai
important decit au avut atunci. Partea a
treia a cartii este intitulata ,,Lovinescu
si lovinescienii - Tntre intuitia si con-
stilnta modernitatii”. Autorul alca-
tuieste un scurt si cuprinzator tablou de
familie Tn care gindirea liberala si
vointa de sincronizare se imbina cu un
semnificativ deficit teoretic - mai toti
au promovat scriitura critica ,,artistica”,
,.de vocatie".

Singura problema pe care 1.B. Lef-
ter o ,lasa Tn aer” este configurarea
noului tip de istorie literara pe care, se
pare, Tl propune. Autorul mentioneaza
cd aceasta lucrare nu este decit un
inceput; ar fi conceput-o ca pe un pre-
ambul la o ampla sinteza a literaturii
romane. Avem douad optiuni. Putem
crede ca acesta este un reflex retoric,
Tnca din articolele de tinerete, criticul
avea gustul ,fiselor”, al ,,schitelor”, al
,,dosarelor”, al sintezelor rezumate,
premergatoare unui proiect mai amplu.
Numai ca de data aceasta avem in fata
concretizarea unui proiect amplu: o vi-
ziune postmodema extrem de coerenta
asupra literaturii interbelice. Si trecem
la a doua optiune. Autorul are Tn vedere
o resuscitare postmodema a istoriei li-
terare. Cartea se termina cu o promisiu-
ne: ,,Dupa cum ramine de demonstrat
ntr-o istorie postmodema a literaturii
romand’. Nu avem de-a face cu o con-
tradictie, ci, se pare, cu un contrapunct.
I.B. Lefter doreste o asezare a comen-
tariului postmodern intr-o istorie. Dupa
mine deja aceasta Recapitulare a
modernitatii este o istorie extrem de
valabila, un punct final, nu un Tnceput.
Singurul lucru care i-ar lipsi ar fi pra-
fuita exhaustivitate. Aspira |.B. Lefter
la asa ceva?

Aplicatii

N raspuns partial 7l aflam Tn
volumul Scurta istorie a roma-

govistenii, cit si Nedelciu. Cele doua
stadii de evolutie se Tntrepatrund.
Avem moderni Tn viata si, In acelasi
timp, postmodemitatea poate cobor?
pina la Bietul loanide al lui G. Calines-
cu. Istoria pe care o propune |.B. Lefter
nu este vazuta ca o succesiune de pe-
rioade - avem de-a face, mai curind, cu
0 coexistenta a lor, cu o evolutie para-
lela.

Istoria lui 1.B. Lefter este lacunara,
prin definitie. Nu aflam aici tori autorii
moderni sau postmodemi. Criticul o-
fera un model de comentariu, mai mult
decit o simpla lista. Nu exhaustivitatea
1l preocupd, ci cartografierea unui gen
literar care, Tn secolul XX, a trecut prin
doua mari tranzitii, cea interbelica si
cea postbelica — ambele ocupa vreo pa-
truzeci de ani Tmpreuna. Tranzitia este
o caracteristica esentiald a unei miscari
literare.

Cit de unitara poate fi totusi o
culegere de articole? 1.B. Lefter vine cu
idei puternice, dar cu texte scrise la
intervale mari de timp. Cum se Tmpaca
o-istorie coerenta cu sincopele inerente
din tonul articolelor, marcate, Tntr-un
fel sau altul, de timpul in care au fost
scrise. O alta observatie ar fi ca unele
articole sint de Tntimpinare, altele sint
studii (sau fragmente de studii) extrem
de serioase (la Ivasiuc sau la Papadat-

Bengescu). Oricum, cu toate aceste
mici sau mari diferente de ,,ton”, se
pastreaza intacta provocarea intelectu-
ald, fie ca a fost facuta in ianuarie 2001,

fie la inceputul anilor ’80.

Din desantul editorial al lui I.B. Lef-
ter (in ultimii doi ani, cinci carti de cri-

nului romanesc (cu 25 de aplicadi@d.si primele doua volume din dictio-

Este o culegere de articole publicate de
la Tnceputul anilor ’80 pinad in 2001. Sa
fie vorba despre o istorie ,,pe genuri’?
Nici vorba. Principala miza a cartii este
aceea de a demonstra labilitatea margi-
nilor perioadelor istorice. Romanul ro-
manesc este Tmpartit Tn doua mari capi-
tole: ,,Traditionalisti si modernisti” si
»Spre postmodemitate”. Cartea ihcepe
cu o Tntrebare parodica ,,N-avem ro-
man?” si se termina cu o afirmatie ras-
picata ,,Avem romane!”. Dintre ,tra-
ditionalisti si modernisti” fac parte atit
un Camil Petrescu sau Hortensia Pa-
padat-Bengescu, cit si Marin Preda, Ni-
colae Breban sau Dumitru Tepeneag.
Tn postmodemitate se situeaza atit tir-

narul Scriitori roméni din anii '80-'90)
nu am ales Tntimplator aceste doua carti.
Prima este o Tncercare de lamurire a
unor concepte, o istorie a deformarilor
si clarificarilor unui concept. A doua es-
te 0 punere Tn practica, o varianta a unei
virtuale istorii postmodeme. Ambele
schimba complet imaginea din ochii
multora care au vazut (si vad Tncd) in
acest critic doar un militant, un fel de
»-manager” al generatiei sale, aratind n
acest fel cit de putin l-au citit. Doritorii
vor gasi Tn aceste carti o combinatie ex-
trem de rara la noi: noutate si ton tem-
perat, ipoteze imprevizibile si rafina-
ment interpretativ.



“Carte frumoasd, cinste cui te-a scris,
Tu pu raspunzi la nici o intrebare”.
(T. Arghezi)

EZONABIL ni se pare dl Da-
niel Cristea-Enache, cind decla-
ra (in Adevarul literar siartistic,

LA NICI O INTREBARE

Mircea Eliade, recomandind-o calduros ca
pe “cea mai serioasa implinire a literaturii
roméanesti contemporane”, nici aceasta nu
e o atitudine scandaloasa, tinind seama ca
dateaza din 1960 si ca se afla in chestiune,
neindoios, una dintre cele mai mari per-
sonalitati ale culturii romanesti de totdeau-

nr. 579/2001): “Libertatea de opiniegsirddusiv, orice s-ar spune, un romancier

judecatd) nu are un singur sens, dinspre
tine Tnspre restul lumii, ci si unul contrar,
mai putin placut, desigur, dar pe care trebu-
ie sa-1 accepti”. Si chiar cind Tsi nuanteaza
opinia, in stil interogativ-populist: “Ce haz
ar mai avea, daca am fi cu totii de acord?
Sa te intuneci la fata si sa scrisnesti din
masele, ¢ind un altul te contrazice?”. Nu-
mai cd o polemica n-ar trebui sa se Tnteme-
ieze pe “haz”, ci pe altceva, natural atunci
cind acel altceva exista... Dar inainte de-a
intra n tema propriu-zisa a disputei noas-
tre, ne vedem pusi in situatia de-a da glas
unei surprize in fata “surprizei” interlocu-
torului nostru, interlocutor, pina acum, in
dubla ocazie. Referindu-se la articolul nos-
tru, Pro Virgillerunca, din Romania litera-
ra, d-sa noteaza: “poate doar faptul ca e atit
de ceremonios surprinde Tntrucitva”. Si
chiar, vai: “M-au surprins, de aceea, polite-
tea criticului, calitatea actului polemic (nu
si a argumentelor ca atare), stacheta Tnal-
tata deasupra injuriilor si a insinuarilor”.
Marturisim cd nu ne-am simtit pina acum
niciodata lipsiti de “politete”, practicanti ai
“injuriilor” (nici nu ne-a acuzat nimeni n
acest sens, Tn afara unui ilustru academi-
cian, care, Tn fantezia-i debordantd, menita
a-i alina cruda penurie de contraargumente,
a pretins ca l-am fi Tnjurat de... mama si ca
ne-am fi legat de familia d-sale; la fel de
bine putea sustine ca am facut o calatorie
ilicitd pe planeta Marte si sa ceard sa fim
amendati de politia cosmica!). De unde a-
ceasta mocirloasa impresie? Din faptul ca
am preferat a spune ceea ce credem fara
volutele unor mai mult ori mai putin bizan-
tine manajemente, “netezimea” asertiunii
fiind echivalata cu insulta? Ori din analiza,
de regula detaliata, Tnglobind citate din tex-
tul “advers”, cu o intentie de arondare a
demonstratiei, la care anevoie s-ar fi putut
gasi un “antidot” cfit de cit credibil? Ultima
ipoteza, cel putin, pare exclusa din optica
d-lui Daniel Cristea-Enache, de vreme ce
considerd ca poate asterne o0 asemenea
apreciere: “Mare lucru la dl Grigurcu, sa
abordeze textele unor «adversari» desfasu-
rindu-le atit de lent si insistind atit asupra
fiecarei fraze! De obicei, d-sa recurge la
etichetari in care este expert”. lata ca nu
stiam n ce as fi putut fi calificat drept
“expert”! Numai ca lectura, fie sustinuta,
fie pe sdrite, a comentariilor noastre, in-
valideazd, din pacate, o atare “specializare”
a subsemnatului, caruia, neputind fi “ex-
pert” in “etichetdri”, din pricina raului obi-
cei de a-si argumenta cu 0 anume meticu-
lozitate afirmatiile, nu i-ar ramine decit
conditia de diletant...

In textul polemic ce mi-1 consacra, sub
o tandara de blazon shakespearean (intitu-
lat Ca un lago), criticul Adevarului literar
si artistic Tmi reproseaza ca as evita “cu
multd Tndeminare” si “cu consecventd” sa
ma refer la citatele produse in comentariul
d-sale anterior, intitulat Marea neintele-
gere. Recunoscind cu umilinta ca nici “in-
deminarea”, nici “consecventa” n eschiva
nu constituie virtuti ce ne-ar caracteriza, in-
cercam acum a-i risipi banuiala unei astfel
de infame operatii subtextuale. Adeziuna
d-lui H.-R. Patapievici nu ni se pare “o
retorica lingusitoare”, din simplul motiv ca
ea exprima, in cheia unui entuziasm flam-
boaiant pe care nimeni n-ar putea-o interzi-
ce autorului sdu, o admiratie care e si a
noastra, ca si a multor altora. Cind Virgil
lerunca scrie despre Sadoveanu: “E vorba
mai curind de un povestitor decit de un
romancier, iar valoarea cea mai mare a
operei sale rezidad din pacate in limba care
este aproape intraductibild”, credem ca e o
observatie situatd n proximitatea adeva-
rului, mult mai curind decit una extrava-
ganta. lar cind criticul stabilit la Paris suge-
reaza unui editor german sa publice La fo-
ret interdite (Noaptea de Sinziene) a lui
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important. E de Tnteles ca n anii asfixianti
ai “realismului socialist” un amplu roman
(fresca social-politicd a unei epoci din isto-
ria Romaniei) reprezenta o gura de oxigen
de-o valoare greu de realizat pentru cineva
care nu a trait in acele circumstante. La n-
trebarea colocutorului nostru, pe care o do-
reste retorica: “Sinteti de acord cu aceste
«recomandari»? Vi se par corecte, profe-
sional si chiar moral vorbind?”, putem
raspunde fara sovaire cd, desi discutabile
(neobligatorii pentru nimeni), ele nu mi se
par defel “incorecte”, nici din punct de
vedere “profesional”, nici din punct de
vedere “moral”. Dupa cum nu ne-ar putea
revolta nici echivalarile d-lui Virgil le-
runca, pe care exegetul sdu, stapinit de ma-
litie, le excerpteaza victorios (cu aerul de-a
spune “aici te-am prins”!), a stingii cu “bij-
bTirea in imanenta” si cu “platitudinea ori-
zontalei”, a dreptei cu “inaltarea.in tran-
scendent” si cu “verticala”, iar a revolutiei
cu un “cancer patetic”. Din elementara pri-
cina ca dreapta nu trebuie confundata cu
extrema dreaptd, cu sinistrele excese legio-
nare, nu trebuie demonizata in integrum,
asa cum a procedat cu rea-credinta patenta
propaganda comunista. Om al unei drepte
civilizate, Virgil lerunca se integreaza celei
mai productive mentalitati a creatiei si spi-
ritualitatii romanesti, constelata nu doar de
nationalistii M. Eminescu si N. lorga, ci si
de aproape toti creatorii nostri de frunte, de
la T. Maiorescu, E. Lovinescu, M. Sado-
veanu, T. Arghezi, Lucian Blaga, lon Bar-
bu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, G.
Caélinescu la Nae lonescu, Mircea Eliade,
Cioran, Noica, N. Steinhardt, Al. Paleo-
logu. Conservatori, autohtonisti, autorita-
risti, monarhisti, elitisti, mistici, acestia nu
au nici pe departe o contrapondere in fira-
vele traditii ale stingii, dovada fiind si cir-
cumstanta ca proletcultistii n-au avut alta
iesire, in pofta lor de a-si compune o ascen-
denta onorabild, decit fie a improviza o
galerie de minori (I. Paun-Pincio, D.Th.
Neculutd, Al. Sahia), fie a-i falsifica impu-
dic pe clasici ca si pe interbelici (de la Emi-
nescu si Caragiale pina la Sadoveanu, Ar-
ghezi, G. Calinescu, Camil Petrescu, ulti-
mii consimtind a-si semna abdicarea de la
vechile crezuri).

Trecind peste nedumerirea criticului de
la Adevarul literar si artistic, potrivit caruia
caracterizarile ce i le-am aplicat s-ar “con-
trazice” si chiar s-ar “exclude reciproc”
(inocenta si perfidia, cinismul si suprarea-
lismul critic), prin apelul primar lacomple-
xitatea firii umane si la reflexul ireductibil
al acesteia Tn discursul ce-1 emite, Tn masu-
ra a serpui, cu sau fara voia autorului sau,
Tntre antinomii, vom poposi asupra unui
aspect adinc dezamdgitor al replicii de care
ne ocupam. Ea evitd “cu multd Tndemina-
re” si cu “consecventa”, spre a intoarce
vorbele ce ni se adreseazd, a raspunde prin-
cipalelor noastre obiectii. Citam din Pro
Virgil lerunca: “Ne propunem (...) ipoteza
cea mai inofensiva, lasind momentan la o

parte tot ce s-ar putea spune n ordinea ten-
dintei, adica a eticului deformat si defor-
mant, batjocorit. Aceasta Tnhseamna ca su-
punem textele unui control al logicii,
Tnainte de-a le trece prin prisma unei con-
ceptii anume la care aderam”. Din perspec-
tiva acestui enunt procedural constatam o
flagranta contradictie intre elogiul absolut
adus lui Virgil lerunca (“o viata de om,
asadar, dedicata si sacrificata [sd nu ne fe-
rim, acum, de vorbe mari] unei idei, si inca
o idee nobild, «curatd», purificata de rezi-
duurile ambitiei si orgoliului personal. Vir-
gil lerunca merita, pentru apararea ei, res-
pectul si recunostinta tuturor acelora care,
de partea astalaltd a Cortinei de Fier, au
continuat sa spere cd, intr-o buna zi, visul
urit se va sfirsi”) si cirtirea ca nu e confrun-
tat cu “rezerve” si cu “nuante critice”. Nu
se afla in chestiune dreptul de-a nu fi de
acord cu un autor, indiferent de dimensiu-
nile axiologice care i se conced, ci coerenta
intelectuala si etica a unui punct de vedere.
Nu se afla in chestiune ceea ce a scris sub-
semnatul despre alti scriitori (este acesta un
mod de a lungi vorba: ”I1 stiam pe dl Ghe-
orghe Grigurcu parca mai altfel, parcd mai
curind contra decit pro, osindind tamfierile
scriitorilor clasici si recomandind analiza
lor fara complexe” etc.), ci textul d-lui
Daniel Cristrea-Enache. D-sa intelege a se
lamenta astfel: “Prin urmare, sa inteleg ca
am dreptul (obligatia!) de a-1 critica pe
Eminescu, dar dreptul de a-1 critica pe Vir-
gil lerunca - nu?”. Dar nimeni nu-i contesta
dreptul de a-1 critica pe Virgil lerunca, ci
doar “dreptul”,’deloc invidiabil, se cade sa
recunoastem, de-a fluctua de la o atitudine
la alta, Tn irecuzabila incongruenta, chiar in
cadrul aceluiasi articol! Cind ai lansat o
lauda de un anume grad, n-o mai poti, in
burtd-constiinta, retracta imediat. E ca si
cum te-ai afla Tntr-un avion in zbor, caruia
nu-i poti opri motoarele fara riscul prabu-
sirii. Cui foloseste sa deplasezi chestiunea
de la natura ei reala la un prilej sofistic'?
Odata ce te-ai angajat ntr-un elogiu su-
prem, recomandind altora, dar in primul
rind tie Tnsuti, “sa nu ne ferim de vorbe
mari”, parca e.nu stiu cum sa te dezici de
propriile-ti “vorbe mari”, sa cauti cusururi
cu orice pret si sa-i admonestezi pe altii
pentru statornicia pozitiei lor!

La fel de inconsistenta (vrem a spune
divergenta cu logica exegezei Tn sine) ni se
nfatiseaza scindarea Zrenrf-ului existentei
si actiunii lui Virgil lerunca Tn doua faze,
chipurile contradictorii, una a unui Virgil
lerunca la treizeci de ani, idealist si sdrac,
alta a unui Virgil lerunca la patruzeci de
ani, Tmbogatit, conformist, un individ falsi-
ficat de un “confort psihologic si nu numai
atit”. Intrucit insusi dl Daniel Cristea-Ena-
che e silit a admite ca Virgil lerunca “lupta
acum (adica dupa patru decenii) pentru o
idee, pentru aceeasiidee". Restul nu e oare
comeraj, id est nedreptate ieftind? Desi
criticul de la Adevarul literar si artistic tine
ane incredinta ca are, la rindu-i, “suficiente
si grele argumente personale sa urasc co-
munismul si ceausismul”, nu sovdie a-1
mustra pe criticul parizian pentru “inflexi-
bilitati”, pentru “vehemente”, pentru “ar-
gumente din sfera eticului”. Ca si cum Tm-
potriva comunismului s-ar putea lupta cu
surisuri si amabilitati, ferindu-ne ca de foc
de “argumentele din sfera eticului” (sa re-

Carti primite la redactie

« Virgil lerunca, Poeme de exil - urmate de talmaciri, Bucuresti, Ed. Humanitas,
2001. 144 pag. = George Sorescu, Marin Sorescu in scrisori de familie, cuvant intro-
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Slatina, Ed. Alutus, 2001. 400 pag. = Anatolie Panis, Destramarea, roman, Ed. Sna-
gov, 2001. 336 pag. = George Alboiu, Campia eterna, cu o prefata de Valentin F. Mi-
haescu, Bucuresti, Ed. Cartea Romaneascd, 2001. 144 pag. = Rosana lubu, Drumul
pierdut, Craiova, Ed. Aius, 2000 (proza si versuri). 160 pag. = Al. Florin Tene, Cerul
meu de hartie/My paper sky, poeme, editie bilingva romano-engleza, prefatd de lon
Cristofor, trad. in engleza de Mariana Zavati Gardner si John Edward Gardner,
Societatea literar-artistica "Tibiscus"”, Uzdin, Yugoslavia, 2001. 140 pag. = George
Arion, Cameleonul, Bucuresti, Ed. Fundatiei Pro, Biblioteca Ziarului de duminica
216 pag. 2001.» Crenguta Gansca, VintilaHoria. Alzecelea cerc, eseu despre o trilo-
gie a exilului, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 2001. 104 pag. = Vianu Muresan, Epifania
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cunoastem ca suficient de dezagreabile
pentru sumedenie de personaje). in locul u-
nei clarificari, un nou jet de acuzatii, tis-
nind din textul replicii, siroieste pe chipul
octogenarului critic: “a Tnceput si a con-
tinuat apoi sa nu mai faca distinctie intre
caldi si victime, vorbind in termeni inac-
ceptabili despre mari scriitori care, rdmasi
dincoace de Cortina de Fier, au fost obli-
gati lacompromisuri”. Tnsa aici nu ne intil-
nim cu altceva decit cu teza mult vehicula-
ta de penele restaurationiste, conform ca-
reia toti am fost victime, toti am suferit in
mod identic, drept care hu mai exista vino-
vati. Victimele devin un soi de garanti de
lux ai calailor. Vinovatia indistincta nu n-
seamna oare un cinic transfer in istorie a
culpelor individuale, o Tncercare fraudu-
loasa de-a le topi ntr-o generalitate amo-
rala? Pind una alta, Virgil lerunca este cel
probozit pentru ca a spus adevarul despre
scriitorii “obligati” la compromisuri! Si o
alta observatie adresata criticului din capi-
tala Frantei are un iz postideologic: “O sin-
gura data n-am ntflnit in jurnalul lui Virgil
lerunca, macar un accent, 0 nuanta critica
la adresa vinovatiilor celor de linga el, din
exil; in schimb, am intilnit - mai ales in
partea a doua a cartii - aproape o voluptate
a demascarii si a culpabilizarii celor din
(ard’. Socotim ca tindrul critic are in vedere
legaturile cu extrema dreapta, din tineretea
lor, a unor Eliade sau Cioran. subiect care
nu mai era de actualitate, in anii multi in
care totalitarismul rosu avea un infinit mai
mare impact nefast asupra culturii si obstii
roménesti in ansamblu decit l-a avut
extrema dreaptd, adica in anii reflectati in
jurnalul aci in discutie. Altminteri sint cu-
noscute disocierile lui Virgil lerunca si ale
Monicdi Lovinescu de o serie de persoane
ale exilului romanesc, ce s-au dovedit a
sluji interese straine cauzei democratice,
autenticei cauze nationale, frecvent de sor-
ginte criptocomunista.

n fine, o altd Intrebare a noastra ramine
fara raspuns. DI Daniel Cristea-Enache a
sustinut Tn articolul d-sale initial ca: “Eticul
lui Virgil lerunca devine, din principiu no-
bil si profund, norma seaca, rigida si «an-
tipatica» (chiar pentru fiinte «xeminamente»
morale cum Tmi place sa cred ca sint), fa-
cind abstractie complet de dramele omului,
de suferintele lui, de contextulm care aces-
te Tsi duce viata”. Dar, pentru Dumnezeu,
nu-si fondeaza dl Daniel Cristea-Enache fi-
lipica anti-lerunca chiar pe ideea unei tra-
dari a esteticului, a unei demisii de la un-
ghiul considerarii stricte a valorii literare,
tradare si demisie puse in seama criticului
stabilit la Paris? Cum se Tmpaca o afirmatie
cu cealaltd? “Tezele sale Tmi sint straine,
marturiseste exegetul de la Adevarul literar
si artistic, pentru ca, in ele, valoarea pro-
priu-zisa a literaturii iese din vizor, rami-
nind exclusiv calitatea ei de-a fi (sau defec-
tul de-a nu fi) un instrument de lupte Tmpo-
triva comunismului”. Nu se exclud cele
doua opinii? Nu alcétuieste a doua tocmai
un certificat al asumarii de catre Virgil le-
runca a “dramelor omului” in sistemul to-
talitar, a “suferintelor” lui, Tn abominabilul
“context” concentrationar? Ori e alba, ori e
neagra, trebuie sa ne decidem!

N SPERANTA cé& dl Daniel Cris-
tea-Enache se va decide pina la ur-
ma, unificindu-si pozitia deocam-

data stinjenitor eterogena, fie-ne Tngadui

ne aminti un mic episod al vietii noastre li-
terare de acum vreo trei decenii, nu fara le-
gaturd cu activul si ambitiosul nostru inter-
locutor de azi. Aflindu-se angajat intr-o
disputa ce a atins, in treacdt fie zis, cotei ex-
presive dintre cele mai dure (un veritabil
zanganit de arme, pregatite, macar dintr-o
parte, a face rani grave), regretatul Comei
Regman, referindu-se la oponentul sau ne-
domolit, regretatul Valeriu Cristea, a anun-
tat ca “si-a gasit... Cristea”! O zicala dibui-
td la momentul oportun (sau produsa ad
hoc de ghidusul confrate mai Vvirstnic), cu
ntelesul de “si-a gasit nasul”. Se vede ca
i-a venit rindul si subsemnatului “a-si gasi
Cristea”!

Gheorghe Grigurcu
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SATIRA. EULUI MEU

A un ,distins carturar” tra-

ieste, mult mai linistit decit

semenii sai, Tnchis Tn turnuri
de fildes sau n castele de hirtie, ca ni-
mic nu-1 atinge din lumea reala si nici
el nu poate atinge lumea cu nimic este
o parere suficient de raspindita. Ulti-
mul jurnal al lui Livius Ciocérlie, &-
parut in colectia Ego a Editurii Poli-
rom, dezvaluie, cu minutie masochista,
»pacea” intelectualului roman n peri-
oada de tranzitie. Lumea lui este la fel
de agresiva ca si a celorlalti. Percepe-
rea agresiunii este Tnsa dubla, caci e
traita si retroactiv, Tn amintire si n
scris. Dezbaterea interioara si scrisul,
modalitati de salvare pentru cel n ca-
uza, sint percepute Tndeobste din exte-
rior ca un divertism tt intelectual: ba-
talie cu morile de vint.

Spre deosebire de precedentele jur-
nale ale lui Livius Ciocéarlie, in De la
Sancho Panza la Cavalerul
Tristei Figuri, in lupta dintre
ris si plins, Tnvinge, cel putin
la inceput, risul. Intimplarile
rele sint percepute bine sau,
macar, luate cu binisorul. Va-
luri de umor si ironie de cea
mai fina spetd, fac deliciul
cititorului. Tn existenta lui
Livius Ciocérlie din ultimii
ani nimic nu a fost calm, ni-
mic nu a stat pe loc. Jurnalul -
nedatat, scris cu talent si ,,tru-
curi" de prozator - Tncepe cu
aventuri de calatorie si se in-
cheie cu marea aventura a mu-
tarii de la Timisoara la Bucu-
resti. Trenul, topos speculabil
in toate registrele, de la cel
dostoievskian la cel caragia-
lesc, este, Tn Tnsemnarile lui
Livius Ciocarlie, o zona Tn ca-
re se verifica fara gres legile
ostilitatii lucrurilor. Cu alte
cuvinte ceea ce incepe bine se
sfirseste rau, iar ceea ce Tncepe
rau se sfirseste dezastruos.

Parasesc vagonul Tn buna regula, da-
ca lasam la o parte amanuntul ca port
Tn ghete un ciorap al meu si unul al
vecinului de compartiment. Primul e
negru, celalalt bleu-marine (la ora
cind ma trezesc eu, toti ciorapii sint
la fel). Cum omul pleaca, pentru
business, Tn Canada, via lunaitid
Steit, sosetei mele i se deschid neba-
nuite perspective. Dintr-una plicti-
sita de atita zacere Tn papuci, s-a po-
menit brusc Tn dotare de intreprin-
zator intercontinental.

N fragmentele de calatorie Tnre-
gistrate in jurnal personajul e un

ramint, dar hibernala: ,,afara de a lui
Paler,si a mea, caciula, la Paris, nu era
de vazut". Ca membru intr-o delegatie
oficiala in Maroc Tsi savureaza ,cel
mai intens moment de glorie” din via-
ta: trebuie sa transmita ministrului in-
vatamintului marocan un mesaj de la
omologul roman, al carui reprezentant
este. Dar, la discutii: ,,Pen’ ca pina la
plecare mesajul nu-mi parvenise, am
ramas mut ca o lebada. Ca o bufnita de
intelept”. De altfel, chiar atunci cind
mesajul exista si este strict personal
»Eminescu e un mit si un mare poet" el
se transmite cu deformari grotesti; un
ziarist Tntelege si scrie negru pe alb ca
Eminescu este ,,un nimE (pasamite fe-
mininul de la nimfal). Intirzierile tre-
nurilor, contratimpul Tn intilniri, rata-
rea unor evenimente din motive care
tin de fantezia destinului, probleme ad-
ministrative, de la pierderea pasaportu-

Cu T. si Corina

lui, la pierderea identitatii (caci nu a-
junge sa fii prezent ca sa fii socotit tu
Tnsuti) sint citeva din necazurile rezer-
vate special de soarta unui cavaler al tris-
tei figuri cu retorica vesela. Discursul
zimbitor nu trebuie sa insele, avertizea-
za autorul, Tntr-una din paginile Tn ca-
re-si pune Tn oglinda propriul text:
,,Poate e chiar invers: scrisul umoristic
functioneaza ca reactiv la spiritul poso-
morit". (Spirit posomorit nu se gaseste
totusi Tn acest jurnal, desi sub ris se afla
constiinta tragicului). Asalturile lumii
exterioare se dau de pretutindeni, Tnsa
puterea lor destabilizatoare variaza, de
la colocvii sau receptii care-ti lasa un

antierou, un ghinionist care e cind mguist amar la mereu acuta problema po-

a laise, cind mala propos, cind ,,peri-
col public™ (ca inocentul Denis, dintr-un
film american). Aeroporturile, garile,
spatiile straine Ti sint nefaste. Proble-
mele lui sint de toate felurile. Cu gravi-
tatea cu care, Tn jurnalul sau, Maiores-
cu observa ca n-a fost Tmbracat conve-
nabil, la gara, Tn prezenta Altetelor lor,
fiind singurul fara cilindru, Livius Cio-
cérlie se simte stinjenit de excesul de
solemnitate, de propria péalarie, solitara
Tn toatad incinta unui aeroport. Intimpla-
rea estivala, subliniatd cu malitie de
membrele feminine ale familiei, Ti
aminteste de o alta, tot legata de acope-

litica, de la mici inconveniente perso-
nale la boala grava a unui prieten, de la
diverse obligatii profesionale la obliga-
tia de a exista pur si simplu. Nu e de
mirare cda, prin compensatie, mult-in-
cercatul eu nu-si doreste decit starea de
gratie a somnului, unica ocupatie atra-
gatoare.

Este Tn toate acestea, pe modelul po-
etului pasoptist, o satira adresata pro-
priului ,,duh”, propriului eu prin care
Tnsa, ca in poemul Thaintasului este pu-
sain cauza lumea. O lume n care putini
nimeresc sa se nasca ntr-c epoca buna.
O lume care pare lasata de capul ei.

Ce ma oboseste e marele amestec si
marea farimitare din care sint facut.
Exista multi Tn mine. Vin, pleaca, vin,
iar vor sa plece si ma stoarce de puteri
efortul de a-i stringe la un loc, ca pe
membrii unui partid (250 de per-
soane) din 1990. A scrie presupune
gasirea unui ton. Tonul e al unuia din
locatarii tai. Tn cazul meu, se Tnghe-
suie mai multi sa apuce la cuvint

URILE din jurnalele lui Livius
Ciocérlie sint greu de pus sub o

singura etichetd, fie ea si literara, deci

diferit interpretabilda. De data aceasta
apar, inca din titlu, doua personaje,
opuse, dar complementare: Sancho
Panza si Cavalerul Tristei Figuri,
asadar pedestrul (terestrul) si ecvestrul
(celestul), servitorul si stapinul, masura
si lipsa de masura, realul si idealul etc.
Exacte in desemnarea limitelor
eului din acest jurnal, care da
scutierului ce e al scutierului (il
pune in frunte) si-l ascunde cu
sfiala pe dupa scut, pe cavaler,
cele doud simboluri au fost din
pacate folosite atit de des Tncit
sint stoarse de semnificatie. Cu
totul alte personaje literare, pe
care le simti Tncurcind viata de zi
cu zi a lui Livius Ciocarlie, cind
ca martore, cind ca protagoniste,
cind servile, cind dominatoare,
fac ca eul din jurnal sa fie atit de
atasant. Vocile lor sint cele care
se Tnghesuie sa ia cuvintul: un
Des Essaintes sau un Pasadia
(diurn), un Bouvard si un
Pecuchet, un Oblomov sau un
,,0m lenes" care e gata sa intrebe
despre starea posmagilor, un
Faust care nu crede in Mefisto
(si nici Tn ,,partenerul™ sdau de
pariu), un Miskin, un Swann, un
Cicikov Tn stare sa dea bani pe
sufletele moarte din biblioteca.
Cite o gena literara din toate
cartile preferate, de la Gogol la
Proust si la Caragiale e mostenita si
uneori exhibata de personajul care-si
spune eu. Si, cu toate ca a Tmbatranit
printre carti, asfel incit, ca doctorul
Codrescu din romanul lui lIbraileanu,
degusta pina si dictionarele, acest ci-
titor neobosit e capabil de lecturi ,,na-
ive" si care provoaca: ,,Pentru mine,
lon al lui Rebreanu nu-i nici dragostea
taranului pentru pamint, nici nu stiu ce
poem, nu stiu ce epopee; e numai un ti-
cdlos. lvan llici si regele lui lonesco:
doi fricosi". Si probabil ca lista cartilor
consacrate, citite altfel, continua.

Din jurnal s-ar putea culege o Tn-
treaga lista de provocari la dialog: pa-
rerile lui Livius Ciocérlie Tn legdturd cu
0 serie de subiecte la zi, nu de putine
ori tabu, sint spuse curat, adesea Tn pa-
gini Tntregi, bine argumentate si atent
articulate: subiectul Eminescu (mitul si
poetul, doua chestiuni separate), rezul-
tatul alegerilor, americanii, francezii,
romanii, antisemitismul, cliseele lumii
noi, pacatele lumii vechi, tineretul, in-
telectualii, banatenii fata de bucures-
teni etc. Tn unele cazuri, ca orice inte-
lectual autentic, Livius Ciocarlie re-
vine asupra unora din pareri, nuantea-
z&, recunoaste ca a gresit. Ceeace e in-
sa important de retinut din asemenea
pagini eseistice este ca presiunile lumii
contemporane (parerea majoritatii sau

Maxone, schior
dimpotriva, opinia unei elite de prie-
teni, ,,aerul timpului”, Occidentul, co-
rectitudinea politica, teama de a nu fi
altfel sau dimpotriva, ispita de a fi alt-
fel Tntotdeauna) nu au efect asupra ra-
tionamentelor din jurnal. Cu alte cu-
vinte, Livius Ciocérlie nu pare a fi can-
didat la vreo forma de rinocerizare, fa-
naticii nu sint genul lui.

Desi prezenta discreta in jurnal, fa-
milia este un reper esential Intr-o lume
derutanta: T, cu povestile ei aduse din
lumea mare, fiicele, Corina si Alexan-
dra, si mai ales micul Maxone. Pentru
felul in care-i contureaza portretul din
citeva fraze rostite, din citeva gesturi,
din citeva nelinisti, Livius Ciocérlie
poate fi invidiat de orice romancier din
literatura noastra contemporana care,
ca sa ma exprim eufemistic, nu exce-
leaza n portrete de copii. Partea finalda
a jurnalului inverseaza accentele: daca
la inceput orbea tonul jucaus al satirei,
iar amaraciunea, de substrat, trebuia
ghicita, Tn partea a doua domina semne
de Tntrebare si de mirare sub care abia
mai mijeste un zimbet. Mutarea la Bu-
curesti nu e de natura sa Tnsenineze lu-
crurile.

Spre seard, fac o plimbare pe strazile
dimprejur. A ,,noastrd" treaca-mearga.
Mai Tncolo, case care au fost cindva
frumoase. Acum, dezastru generali-
zat Se delabreaza ziduri, cad fron-
toane. Din loc in loc, cite o vila hi-
doasa de proaspat imbogatit. Mergi pe
mijlocul drumului - trotuarul e Thgus-
tat, pina la a nu se putea trece, de ma-
sini - si dai, literalmente, in gropi. Ma
mir ca dintre bucuresteni nu s-a ales
Tnca un campion mondial de raliuri ori
de motocros.

TABILINDU-SE Tn Bucuresti,
Livius Ciocarlie traieste una

dintre dramele exilului: un oras care-ti

era cunoscut, pe care, eventual 1l iubeai
Tnainte, iti devine ostil Th momentul
cind te stabilesti Tn el. 7l vezi cu alti
ochi, nu cu ochiul strainului, ci cu o-
chiul localnicului, chiar al prizonieru-
lui. Acum devin evidente gramezile de
gunoi care, ridicate, nu lasa decit ,,cam
un sfert Tn urma lor", si cresc in citeva
zile ,,mai mindre" decit Tnainte, acum
prietenii devin foarte ocupati si uitd sa
dea telefon, acum sufletul refuza sa
mai vibreze la pitoresc si la melancolii

livresti (Curtea-Veche, Gabroveni, Ca-
rul cu Bere). Tn plus, ,,pedagogia” sta

pe loc, adica vinzatoareie nu pot fi de-
prinse cu nici un chip sa raspunda la
buna-ziua. Jurnalul se Tncheie Tn ,,dimi-
neata unui alt mileniu". Si poate, Tn di-
mineata unui alt jurnal.
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da, alinta-ma si pe mine
zici

mi-a fost rau zilele astea

peste tot am gasit tot felul de titluri

si denumiri de articole

si versuri de melodii

si reclame

toate timpite

azi am citit in metrou

"O iubire imposibila"

apoi m-am uitat mai bine

era scris

"O iubire imposibila
la 42 de ani"

si m-am mai linistit

Tmi zici
pe mine nimeni nu ma alinta
adica nu nimeni
tu trebuie sa ma alinti
te lipesti cu fruntea
de umarul meu
zici
nu vezi ca sint intr-o stare
sa ma arunc pe fereastra
scrii
te urasc te urasc te urasc

existern despre
sau poate ca ti-am spus

ti-am spus ca atunci
cind dau peste
fotografia asta a ta te iubesc?

daca nu, Tti spun:
cind te vad Tn aceasta
fotografie te iubesc.

cred ca ti-am mai spus-o.

poem despre descrierea din poezie
sau despre melancolia poemului pre numele sau
de botez care s-a Tntimplat in nuaptea de
doua spre trei martie veleatul una mie
noua sute noauazeci si noaua in monastirea
Noul Neamf de pe bulevardul cu acelasi nume
poem despre descrierea din poezie
sau despre melanholia unui poem cu nume

necunoscut

mi-ai scris peste harta miinii stingi

«daca ai fi acuma cu mine»

si mi-ai zis s-0 citesc acasa

fiindca oricum nu porti cercel

tramvaiul a desenat cercelul de la urechea ta
molcaluta

si a scris cu rotile sale metalice

peste sinele tale doua care confirma

i poteza ca ntradevar pamintul este rotund

ca sucul de portocala cu pulpa pe care I-am

cumparat de la Billa peste citeva saptamini de la
timpul

actiunii acestei descrieri - daca n-ar fi nu s-ar
povesti 1

nu ma intereseaza deloc descrierea in poezie

asa cum pe tine nu te intereseaza n nici un fel

poezia de dupa poezie
iar titlul poemului este tot atit de important
ca si titlul romanului sau numele tau
daca te chema altfel poate
nu ma interesa n vecii vecilor
culoarea ochilor tai sau gaurile pentru cercei
si nici macar n-ai fi avut ocazia
sa scrii cu pixul tau verde Tn palma miinii cu care
culeg la masina literele
daca ai fi acuma cu mine

existam Tn miscare spre tine

visele mi se sparg de zidul de carne
tocmai Tn punctul culminant
realitatea din vis se indeparteaza prea tare de
realitatea de dupa pupile
creierul mare 1i face din ochi aluia mic
iar lumea de afara - ochiului meu care
vede obiecte-n miscare spre tine

iubire adevarata
sau cum mi-amintisi
de-un rind din
piatra lui sisif sub limba lui demostene cum
acum pot sa zic c-am facut sex c-o femeie
plinginda (aceeasi)
atunci Tnca
doar literatura

si daca femeia care tocmai era fericita

si daca femeia cu care tocmai va intorseserati la
numele proprii

deabia Tncearca sa

nu reuseste

si daca o-ntrebi

de ce plinge

nu ti s-a Intimplat sa plingi nicio-
data

si Tti zice

si tu 1i zici
iubito
de ce plingi
spune-mi
la ce te gindesti

Si ea nu stiu

la nimic

si daca nu mai vrei nici un fel de si daca
si ea tu nu plingi niciodata?

si daca nu -

sau nu-ti amintesti
cum sa-i spui aceasta realitate

atunci
dupa ce
dupa ce ati fost fericifi

singe & rugind

el se gindeste cum e sa fii strivit
de Coloana Infinitului

DEODATA

Deodata, se zbate pleoapa
Zidului de caramida.

Nici un Tnger nu mai stie
Usa grea cum s-o deschida,

Spre-a fugi in zori prin ierburi
Vinetii sub cerul tare.
Izurile-nncada fluturi,

Rimele surizatoare-n

Bot beau apa roz din ciuturi
Linga santuri verzi de-obida.
Deodata se zbate pleoapa
Zidului de caramida...

ursuletul Pooh Tsi Tncepe biziitul

fara sa fie atins de cineva

tu dormi Tn camera vecina

pe usa careia ai lipit un barbat

care sa te priveasca oriunde te-ai afla

nu & tu

s-a terminat meciul

cafeaua nu

iar tu

tu ti-ai cumparat bocanci pentru iarna
eu nu am uitat

de ambitiile din copilarie

si nu

iar tu

tu te-ai Intors pe partea cealalta

si nu

jlar tu plecasi iata acasa

iata aici Tmi place sa adorm
si ai pus degetul artatator
pe bicepsul meu sting

ba da, uneori ma intorc
pe partea cealalta

sa ma asurzesti

daca as face din asta
un poem haios

n-as fi tocmai sincer cu
primul meu cititor

* K *

nebunia ta e pentru o lume
mult mai frumoasa

nebuniile tale sint pentru o lume
mult mai libera

poate de aceea doar din cind
in cind
ma faci sa-mi amintesc
de cea cu care
facusem cunostinta
cu mult timp Tn urma
altundeva

(peste 153 de ani...)

Texte din Piatra lui Sisif
sub limba lui Demostene, volum Tn curs de
aparM fa-S™» « "Paralela 45")

septembrie 2001
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U I-am cunoscut Tndeaproape

pe N. Carandino. Dar Tmi pla-
cea sa-l ascult istorisind

te, libere sa creeze, alaturi de noi, atmos-
fera de Tnaintate reforme politice si so-
ciale la care de atita vreme tinjim. Cine

momente si scene din interbelic csgegimfleste macar Tn spirit s& opreasca

captivau, chiar dacd nu-i Tmpartaseam
opiniile vehement negative despre Camil
Petrescu si dramaturgia sa. Opinii, de alt-
minteri, raspicat afirmate in Rampa sau
in Facla lui lon Vinea, unde N. Carandi-
no tusese destui ani nu numai secretarul
generai de redactie, ci factotumul efectiv,
scriind, adesea, cind - ca de obicei - di-
rectorul era de negasit, chiar editorialul
directorului. lar Facla era o gazeta stiut
democratica, cu largi simpatii printre in-
telectualii democrati ai vremii. Mi-aduc
aminte ca am fost alesi, Tmpreuna, intr-un
juriu de premiere al Asociatiei Scriitori-
lor din Bucuresti. Cind juriul s-a intrunit
pentru a delibera si decide, dl N. Caran-
dino a exclamat cu voce tare: “Daca
m-au ales pe mine n juriu, e semn sigur
cd vor s&-1 premiem pe N. Ceausescu”.
Avea haz, citeodata, amar, Tntotdeauna
cunoscindu-se, de departe, omul de spirit.
Si nu si-l pierduse nici in greii si multii
(16) ani de Tnchisoare. Tn timpul razboiu-
lui, lon Vinea, acceptind - mirare - de la
Pamfil Seicaru sa editeze gazeta Curen-
tul familiei, Carandino I-a Tnsotit, scriind,
acolo, nu numai cronica dramatica, de
obicei foarte cititd. Dupa Tnfaptuirea ac-
tului de la 23 august 1944, luliu Maniu
voind sa reapara repede Dreptateai s-a a-
dresat lui N. Carandino ca unui gazetar
care stia sa faca si din piatrd seaca, re-
pede, un ziar. Cum Seicaru era fugar in
Occident (stirea despre infaptuirea actu-
lui de la 23 august o0 auzise - se spunea -
pe aeroportul din Roma si, atunci, tema-
tor, s-a decis s& nu se mai Tnapoieze), N.
Carandino a hotarit s scoatd Dreptatea
n tipografia Curentului, cu hirtia acelei
cam detestate (de catre democrati) gaze-
te. Si, astfel, a pornit pe un drum - nu stia
cit de periculos - ca director al Dreptatii,
organ de presa al Partidului National Ta-
ranesc. Primul sdu articol e din 27 august
1944 (numar inaugural; Scinteia a aparut
tocmai la 21 septembrie) poarta titlul Un
Tnceput preciza n final: “Destinul Tm-
plinirii noastre si-a reluat sensul veritabil
spre Apus. Revolutia nationala care ince-
pe va ridica primele sale stindarde pe
cetatea Blajului. Alaturi de Aliati vom
birui pe dusmanul din afara si vom Tncer-
ca sa Intindem pind la hotarele largi
simtul dreptatii ardelene, al acelei drep-
tati care si-a verificat Tn decursul anilor
temeliile sociale”. Mi-aduc aminte ca am
citit, Tn 1967-1968, pentru cartea mea
Taranismul (1969), colectia Tntreaga a
Dreptatii pina in 1947 si stiu bine de cita
audienta se bucura editorialul lui Ca-
randino, aparut pe pagina intia in chenar.
Avea o forta percutanta nemaiintilnita si
era efectiv cheia succesului ziarului
Dreptatea. In 30 august, editorialul sau
Pentru un spirit ofensiv nota ca un in-
demn: “Statele Unite, Marea Britanie,
Rusia Sovietica asteapta din partea noas-
tra fapte de arme care sa confirme Tnce-
putul mai mult decit glorios al redresarii
nationale”. Pentru ca a doua zi, Tn edito-
rialul Noi sipartidele de stinga, sa preci-
zeze de buna credinta: ”N-avem nici un
dusman la stinga. Libere sa se dezvolte,
partidele socialiste si partidele comunis-

din mersul ei roata cea grea a istoriei ris-
ca sa fie strivit. lar national-taranismul
are un prea important rol Tn asezarea Ro-
maniei de miine, ca fantomele lumii ve-
chi, sloganurile rasuflate ale propagandei
legionare sau hitleriste sa-I impiedice de
a forma axa vietii noastre publice”. Era,
deocamdata, perioada de romantica
incredere n viitor si Tn colaborarea cu
PCR. Mai tirziu, nu foarte tirziu, se vor
pomi urgiile si PNT, cu gazeta sa Drep-
tatea vor avea mult de suferit de pe urma
PCR, unealta fidela si agresiva a trupelor
sovietice de ocupatie care nu vor pregeta
chiar la interzicerea ziarului. Deocam-
data, totul parea roz si senin. Potrivit
asumarii responsabilitatilor Romaniei Tn
viitoarea conventie de armistitiu, pe prim
plan era lupta pe frontul de vest si, ime-
diat, sanctionarea celor vinovati de de-
zastrul tarii. PNT avea, Tn aceasta ultima
cerintd, un plan mai demult elaborat si
care prevedea sanctionarea drasticd nu
numai a celor ce au colaborat cu legio-
narii si regimul lui lon Antonescu, ci si a
celor care au ocupat demnitati pe vremea
dictaturii carliste. Era un plan la care
aderase si PNL - Dinu Bratianu. Aceasta
din urma prevedere presupunea ca, daca
ar mai fi trdit, trebuiau sanctionati N.
lorga, Armand Calinescu, dar si toti Tnca
in viatd. Vizati erau Gh. Tatdrescu (de la
liberali), M. Ralea, M. Ghelmegeanu etc.
de 1aPNT. Si aceste prevederi, trebuie sd
0 spunem, prea radicale, au determinat
“victimele” amintite sa intre Tn contact de
colaborare activa guvernamentala cu
PCR, despre care Maniu credea ca va ra-
mine abia Tngaduitul partener in BND, si
nu va cauta, Tmpins de armata sovietica
de ocupatie, sa tinda a ocupa nu primul
loc Tn esichierul vietii politice roménesti,
ci chiar singurul. Potrivit acestui punct
de vedere, N. Carandino va semna un ar-
ticol justitiar la moartea lui Rebreanu
(scriitorul, se stie, a murit de cancer la 1
septembrie iar articolul lui N. Carandino
poartd data de 4 septembrie 1944). Si
acolo se sene: “Autorul lui lon, al Pa-
durii spinzuratilor, al Rascoalei a tradat
pentru onoruri si pentru arginti pe taranii
lui nasaudeni si a spart solidaritatea ar-
deleneascd, adaugind la lista vinzatorilor
de tard tin nume care pina atunci ne fu-
sese tuturor scump”. (Si asta pentru di-
rectoratul lui Rebreanu la oficiosul anto-
nescian Viata, pentru directoratul la Tea-
trul National bucurestean si pentru rolul
sau important in Asociatia Romano-Ger-
mana). Trei zile mai tirziu, intr-un alt edi-
torial, preciza: “Noi Tntelegem sa facem
opera de justitiari nu una de delatori, sa
vindecam adica organismul national de
unele plagi virulente si nu sa infectam
definitiv atmosfera Tnaltdtoare a marei
redresari nationale”. Peste alte doua zile
adauga: “Mai stim ca in intentiile guver-
nului este si faptul de a suspenda toate
gazetele care au servit dictaturii, autori-
zind, de lacaz la caz, numai pe acelea ca-
re ar justifica serviciile lor democratice”.
La 13 septembrie 1944 revenea, scriind
n acelasi spirit: “Situarea pe o linie anti-
fascista externd, adicd adoptarea pozitiei
ocupate de Marea Britanie, de Statele
Unite si de Rusia Sovietica Tmpreuna,
presupune ca o conditie sine qua non
epuratia aparatului de stat de elementele
naziste, eliminarea tradatorilor din servi-
ciile presei si ale propagandei, Tndepar-
tarea agentilor germani din fruntea orga-
nizatiilor economice si industriale, elibe-
rarea in general a tuturor fortelor vii ale
natiunii de catusele reactiunii. Tncrederea
aliatilor nu se poate pastra altfel”. Si do-
ua zile mai tirziu, cerea, n spiritul planu-
lui Maniu: “Fiecare domn care a Tmbra-
cat camasa FRN-ului, camasa verde sau

hl. Carandino la "Dreptatea"

cdmasa antonesciana, cind este luat din
scurt are o scuza tipica la indemina. El a
fost Tnalt functionar al dictaturii, dar a
servit numai aparent regimul, Tn realitate
el era agent, el 11 submina, el informa
cutare tara strdina si astazi aliata, asa cum
bine Ti std romanului «impartial». Slaba
scuza, trista scuza.” Din 20 septembrie
1944 a semnat ciclul de articole despre
situatia politicd a Romaniei dupa asasi-
narea lui 1. Gh. Duca, infierind pe legio-
nari, monarhia absolutista a lui Carol al
Il-lea, despre eroarea de a-1 fi eliminat pe
N. Titulescu de la Ministerul de Externe,
despre rolul benefic important indeplinit,
atunci, de personalitatea lui luliu Maniu.
Apoi, necontenit, cerea epurarea presei
de ftlolegtonan si antonescieni si 1l tot
ataca pe M. Ralea care, refuzat, inca in
aprilie 1944, de PNT de a fi reprimit in
partid, Tsi crease, acum, o minuscula gru-
pare politica a sa, cu care se tot agita. P1-
na la urma, cum se stie, va adera la
“Frontul Plugarilor” capatind demnitati
din partea PCR.

Tncep, apoi, curind, atacurile Scinteii
si ale Roméniei libere Tmpotriva Drep-
tatii si a PNT, la care, prompt si inteli-
gent, N. Carandino raspunde. La inceput,
socialistii si comunistii colaboreaza poli-
tic Tmpotriva celorlalte partide din BND,
reclamind puterea. PNT cere organizarea
unor alegeri libere: “Tara n-a mai fost
consultatd de aproape 7 ani. Regimul
dictatorial a impus partidelor desfiintate
lupta clandestind”. Si, totodatd, deplora
faptul ca numai la doua luni de la 23
august 1944, Partidul Socialist si cel Co-
munist, despartindu-se de partidele soco-
tite burgheze (PNT si PNL) cer puterea
in stat. Era cea dintii manifestare diver-
genta. Pentru cd mai tirziu, PCR se va
dezbara si de alianta cu PSD, cerind - si
obtinind Tn cele din urma de la ocupant,
puterea. Dar, pina atunci, BND, se desfi-
inteaza, urmeaza al doilea guvern Sana-
tescu, demisioneaza si acesta si, la 6 de-
cembrie 1944, e instalat guvernul gene-
ralului N. Radescu. Viata politica era fe-
brilad, agitatd si controversata iar Drepta-
tea lui N. Carandino, mereu la post, pre-
venea lumea democratica de pericolele
care o primejduiesc. Si primejdia a venit
la 6 martie 1945 prin instalarea guvernu-
lui comunist Petru Groza. O vreme,
Dreptatea (ca si alte gazete ale opozitiei
democrate) e interzisa. Dar Tn vara lui
1946 ministrii de Externe ai Natiunilor
Unite, Tntruniti la Moscova, hotarasc,
printre altele, organizarea in Roménia a
unor alegeri libere, care, prin consultare
electorala, sa decida cine va conduce ta-
ra. Sefii PNT si directorul Dreptatii Tn-
susi stiau prea bine, din experienta, ce in-
seamna, la noi, de fapt, alegeri libere.
Dar occidentalii staruiau sd se creada in
decizia consultarii electorale. E cazul sa
notez aici eroarea strategica a PNT si a
Tntregii opozitii democratice de a investi
speranta intr-un posibil conflict militar
intre aliatii occidentali si URSS, care se
va solda, inevitabil prin victoria puterilor
occidentale. Tn realitate, aceste visari tre-
ze erau lipsite de acoperire si deciziile de
la conferintele tripartite de la Teheran
(1943), Yalta gfebruarie 1945), intelege-
rea secretd Stalin-Churchill de la Mosco-
va (octombrie 1944) cedasera, definitiv,
Romania Tn spatiul de influenta al sovie-
ticilor. Si, de aceea, nimic nu Tndreptatea
speranta lui luliu Maniu (prin consecinta,
si a lui N. Carandino) ca aici, finalmente,
vor interveni americanii, restabilind harta
politica a tarii Tn mod democratic. A fost
0 grava eroare strategicd, democratica.
Dar, intrebarea este ce anume tactica si
strategie putea adopta, atunci, PNT si
Dreptateal Lina deschis defetista, adica
realista, era mai potrivita? Asa, macar, se
ducea lupta Tncordata pind la momentul
final. N. Carandino, ca editorialist, tot
vorbea, din iunie 1946, de iminenta ale-

N. Carandino - Rezistenta - prima
conditie a .victoriei. Articole politice
aparute n Dreptatea 1944-1947. Anto-
logie, introducere, note si comentarii de
Paul Lazarescu. Postfatd de Valeriu
Répeanu. Editura Fundatiei Pro, 2000.

gerilor, protestind Tmpotriva interzicerii
propagandei electorale efective a partide-
lor democrate, reprezentate, formal, cu
doua portofolii de fatada in guvernul
Groza. in 11 iulie 1946 Carandino scria:
“Luptain jurul legii electorale, unele ma-
nevre oblice, precum si intreaga atmos-
fera in care se desfasoara propaganda nu
Tncurajeaza sperantele sincerilor demo-
crati intr-o consultare populara din care
teroarea si coruptia sa fie deopotriva eli-
minate.” Tn sfirsit, alegerile au avut loc
tocmai la finele lui noiembrie 1946. Au
fost, se stia Tnca atunci, cele mai falsifi-
cate alegeri din cite a cunoscut (si a tot
cunoscut din 1866 pina in 1937!) istoria
Romaéaniei modeme. Tn 26 noiembrie
1946 Carandino scria, Tn editorialul sdu:
“Toata tara este la aceasta ora edificata
asupra proportiilor si mai ales a moda-
litatii «succesului» guvernamental.” Si la
30 noiembrie: “Guvernul avea, desigur,
nevoie de o ratificare populard. Aceea de
la 19 noiembrie, nsd, tocmai prin exce-
sul ei, prin caracterul ei cinic si flagrant,
n-au izbutit decit sa micsoreze bruma de
autoritate morald care, in aproape doi
ani, nu parvenise integral sa se risipeas-
ca... Opozitia nationala si-a facut datoria.
Partidul nostru Tndeosebi a facut demon-
stratia puterii sale si a izbutit sa rapeasca
exercitiului fortei de stat orice nimb de
autoritate... Partidul a fost investit la 19
noiembrie in calitate de conducdtor efec-
tiv al neamului.” Avea, desigur, dreptate.
Dar, pentru puterile aliate, cu deosebire
pentru sovietici, rezultatele masluite con-
tau. Tntreaga batalie era pierduta. Si Tmi
aduc aminte de marturisirea lui N. Ca-
randino din al doilea volum al memori-
ilor sale. Tsi aducea aminte de discutia pe
care a avut-o, Tnainte de alegeri, cu am-
basadorul SUA la Moscova Averel Hari-
mann. Toate staruintele acestuia de a-1
convinge pe directorul Dreptatii sa aiba
Tncredere Tn promisiuni nu au urmarit
decit un singur scop: acela ca sa fie rela-
tiva liniste Tn Estul Europei pina ce Tru-
man va cistiga alegerile. Cinismul politic
al Marilor Puteri occidentale se verifica
Tncd o data. N. Carandino si-a mai exer-
citat meseria de gazetar, acid, ferm,
mereu prompt si la obiect. Si asta pind la
14 iulie 1947, cind a fost arestat prin in-
scenarea asa-numitei fugi de la Tama-
dau. Trei zile mai tirziu, Dreptatea si-a
Tncetat aparitia. 1-a fost dat lui N. Caran-
dino sa supravietuiasca regimului comu-
nist, murind, cu mintea limpede, la 91 de
ani, Tn 16 februarie 1996.

DI Paul Lazéarescu, prieten si fost
colaborator la Dreptatea din 1944-1947,
a alcatuit o buna selectie din publicistica
lui N.Carandino din acel memorabil ziar.
ATnsotit editia si cu un util aparat de note
(pe linga buna prefatd), exagerind Tnsa
pnn explicarea unor termeni ca irepresi-
bil, chartrtsm, impunitate, iacobinism. O
miscatoare si documentata postfata sem-
neaza, la sfirsitul editiei, dl Valeriu Ra-
peanu. N
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OUA articole, Demnitatea

D operei si Alte cateva pareri,

pe care le-am publicat Tn
numerele 3-4 si 5 ale revistei craiovene
“Mozaicul”, au starnit tot felul de i-
poteze si comentarii in legatura cu situ-
area mea. Vreau sa spun, de la Tnceput,
ca din punctul meu de vedere, de istoric
literar care chiar Tncearca sa se ocupe cu
critica de situare, adica de pozitionare a
unor autori in canon, de definire a unor
“locuri”, toata tarasenia este de un ridi-
col fara scapare. Astfel de calcule nu se
fac decat pe baza de opera in curs de
clasicizare. Si avem, slava Domnului, o
Tntreagd perioada, literatura postbelica,
foarte densa si aproape deloc cercetata,
unde sa ne exersam talentele situative...

Evident, nu acesta este criteriul “Ob-
servatorului cultural” si al catorva sate-
liti ai lui din alte orase. Recenzentul
colectiv si nesemnat (fara marci auctori-
ale recognoscibile), care tine rubrica de
revista a presei din saptamanalul bucu-
restean, vrea sa stie, la modul caragia-
lian, de unde sa ma ia, pentru cine com-
bat, cu cine sunt eu Tmpreuna, cu “ai
nostri” sau cu “ai lor”, cui tin partea, de
fapt, furiei poporului sau reactiunii.
Asta Tnseamna pentru el critica literara.
In nr. 63, “Observatorul” m-a Tntrebat
“printre randuri”, cu toata subtilitatea de
care e n stare, daca vreau un loc la um-
bra “generatiei”. Si chiar m-a intampi-
nat cu oarece daruri de cota, cam sara-
cute, recunoscandu-i pe Marin Sorescu
si pe Nichita Stanescu drept poeti “de
real succes si valoare”, sau asa ceva (re-
cunoastere care nu prea i-a stat in obicei
de la infiintarea revistei, din contra, le
gasea numai pete, fel de fel). Am gasit
de cuviinta sa raspund la fel, atenta si
amabild, Tncepandu-mi compunerea
mozaicara din numarul de pe mai cu o
frumoasa fraza de multumire.

Un experiment. Insist asupra acestui
schimb de politeturi penfru ca prin el am
activat, la randul meu, un cod, dupa re-
teta mea de “esopic™, scrisul “pe dede-
subt”, cu amplificarea semnaturii prin
jocul dintre persoana si personaj. I-am
explicat, mai departe, ca acel “im-
preuna”, cu care Tmi Tncheiasem artico-
lul Demnitatea operei si care Ti placuse
atat de mult, Tnsemna delimitarea unui
spatiu de dezbatere, fie si Tn contradicto-
riu, dar cu niste standarde de finete inter-
pretativa, de adecvare metodologica si
de buna credintd. Deocamdata, pe aces-
te cerinte, directia de azi din critica este
prea pldapanda ca sa dea posibilitatea
unor solidarizari onorabile. S se mai
coaca. Pana una-alta, eu maduc sa culeg

In colectia Cartea de pe noptierd

LEIF PANDURO
Ferestrele

Ar trebul un cantec incapator,

fragii fragezi, mai la vale, straduindu-ma
sa descifrez, sa pun in valoare si sa con-
tinuu visul de soare visat de tot polul
meu, la lampi de gheata. Tn termenii,
bineinteles, ai unor stiinte contemporane
care exact cu asta se Tndeletnicesc, cu
studiul idealurilor, credintelor, atitu-
dinilorprin care aceasta specie speciala,
omul, Tsi exploreaza conditia, inclusiv in
iernile totalitare: istoria literard, istoria
imaginarului, istoria mentalitatilor.

Sper cd, de data asta, s-a Tnteles alu-
zia. La astfel de “potriveli” mesteresc de
mai bine de un an si daca Ti raspund atat
de aspru observatorului nu este pentru
etichetarile cu care mi-a raspuns in nr.
69, ca umblu cu clisee etc. (intr-un fel,
chiar asta fac, Tncerc sa decliseizez niste
teme bune, dar uzate, obosite, lasate de
izbeliste). 1l cert pentru altceva, pentru o
vina de care nici nu stie, aceea de a fi dat
buzna, prosteste, intr-un experiment cu-
miz& mult mai mare, pentru mine, decéat
orice Tncdierare intragenerationista pe
“locuri”. lata, Tn mare, despre ce e vorba,
Tn continuarea cercetarilor din Jocurile
semnaturii, de data aceasta pe schite de
canon si cumva interactiv, am Tncercat sa
lansez, pe circuitele de semnificatii ale
prezentului, mesajul invers victimologi-
ei, mesajul de sperantd. Asta cred ca s-a
observat destul de clar si putea sa ob-
serve si observatorul, daca ocupatiunea
lui mintala ar fi fost si la lucruri mai cu
miez decat lupta pentru putere.

Ce nu am divulgat pana acum este
““scenariul” acestei noi etape a jocului
meu, articulat de altfel in -timp, vazand
si facand. Din trei motive i-am mentinut
cursul de experiment, iar nu l-am trans-
format Tntr-un studiu universitar, grav,
la rece. Mai intai, pentru ca trebuia sa
gasesc niste raspunsuri la o Tntrebare
grea - darce stiu eu?-, Intrebare de asu-
mare, care m-a urmarit tot timpul cat am
lucrat la monografia despre Sirbu. Tn al
doilea rand, pentru ca, fiind patitd, am
devenit un pic mai grijulie in ce priveste
pregatirea terenului. Dupa aparitia cartii
mele despre lon D. Sirbu, in loc sa in-
ceapa discutii”, controverse, asa cum ar
fi fost normal, pentru ca prezentam
acolo (posibil si cu unele fisuri Tn argu-
mentatie), un scriitor foarte amestecat,
inegal, contradictoriu (un caz), jurnalis-
tul fara jurnal a cazut de la apologie la
uitarea totala. Adica tot un verdic de-a
gata, verdictul initial Tntors pe dos. Nu
vreau sa se Tntample acelasi lucru si cu
teza care ma preocupa acum, anume ca
autonomia esteticului a fost o doctrina si
un fenomen de tip rezistenta. Tn al
treilea rand, pentru ca teoria rezistentei

n seria Paradigme
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prin culturd este mult prea generald ca
sa poata fi dezvoltatd (sau infirmata)
frontal. Ca sa nu raméana un “cliseu”,
cum i se pare observatorului, era nevoie
sa Tncerce cineva sa intre Tn poveste, sa
se fataie prin labirintul de coduri literare
ale prezentului si sa experimenteze con-
duita auctoriala cea mai susceptibila de
a fi produs opera de rezistenta: esopicul.

Am ales deci sd-mi croiesc inter-
ventiile dupa tipicul, mult mai sprinten
si scanteietor, al povestilor palimpses-
tice, un fel de instalatii critice, menite
mai mult sd punad pe ganduri decat sa
lamureasca ceva pana la capat. Genul,
mai vechi, a redevenit functional in
ultimii ani si a Tnceput sa concureze
Tnveninatele demitizari & la Grigurcu.
Aveam, asadar, Tn istorisirile mele, com-
panie, si inca foarte onorantd. De
asemenea, m-am mai ajutat si de unele
tulpini mitologice puse deja in circulatie
n revistele literare. Nu am aici spatiu
pentru trimiterile exacte la semnaturi,
ma limitez doar sa schitez de foarte sus
liniile generale, hartile mari ale imagi-
natiei anului 2000. Intr-un fel sau altul,
venea mereu vorba n presa culturald
despre Lustra, despre Povestea fara
sfarsit, despre Jocul cu margele de
sticla, despre Nunta chymica, despre
Poarta. Aparuse si Enigel, pe care un
critic de arta s-a tot straduit, asta-vara,
sa o marite fericit cu regele ciuperca
(mai spre toamna, chiar a raportat misia
Tmplinitd, desi vechile retetare alchimi-
ce cer sacrificiul sulfului).

Scris-cititul printre randuri. Mi s-a
parut, acesta e sensul pe care lI-am dat a-
tunci, ca se Tncearca, Tn bund masura
constientizat, drenarea spaimelor apoca-
liptice (era anul...). Daca a fost ntr-ade-
var asa, 1i felicit pe cei care au scos la
iveald povestile bune sau au Tncercat sa
le rescrie pe celelalte (inclusiv unii re-
dactori tineri de la “Observatorul cul-
tural”, tineri ca ani, iar nu ca eternitate,
cum e anonimul cu care ma razboiesc
astazi). Este si acesta, vreau sa zic, unul
dintre modurile operei de rezistenta, o
forma de eroism cotidian, chiar daca
apare Tn epoci mai putin Tntunecate si
cere numai gasirea unor alternative la o
moda, atat de prafuita de altfel, moda
sfarsiturilor negre, a mortii, a dislocarii,
a nonsensului. Am descoperit Tnsa si un
fond cu siguranta neconstientizat al
imaginarului, partea de gandire indirec-
ta, cu figuri care mergeau n aceeasi di-
rectie ascensionala. Dintre ele, am evo-
cat deja, Tntr-o poveste de Craciun, cate-
va automatisme, secvente cu memorie
culturala, dar cu inteles curent grav de-
teriorat: trebuiau sa poarte un nume,
chitca, bun la toate s.a.m.d. (anul aces-
ta, cu destula insistenta apare, sau eu am
ochi s-o0 vad, urmatoarea vorba, orgolii,
ce-o fi cu ea?).

Probabil ca, alegandu-mi aceasta
baza de analiza, mi se va reprosa ca tind
sa complic problema. Voi raspunde ca
numai asa, doar in acesti termeni, abia
de la acest nivel Tncep abordarile cat de
cat serioase. Esopicul Tnseamna, daca e
sa Tnsemne ceva, hermeneuticd, iar nu
Tntepaturi si apropouri ieftine. Se gasesc
si acestea cu duiumul Tn publicistica
actuala, Tnsa am preferat sa le trec cu
vederea. Opera de rezistenta nu-si ia tal-
curile de pe piata de tranzactiuni si
santaje ori din cine stie ce directive de
partid, ci si le produce singura, atenta la
tot si la toate, ca act de inspiratie si de
constiinta (va fi sunand a cliseu, dar asa
stau lucrurile). De aceea, mi-am instalat
propria industrie de “scris-citit printre
randuri” Tn mai mica masura la etajul
dezbaterilor politice propriu-zise, si in
mai mare la cel al curbelor de imagi-
natie, mai mult sau mai putin asumate,
mai mult sau mai putin locuite de gand,
mai mult sau mai putin izbutite ca

expresivitate, un loc privilegiat de unde
se pot deslusi niste noime pentru
prezent si de unde li se pot studia, pe
viu, modurile de formare si eventuala
legatura cu ritmurile canonului.

Aveam nevoie de propria expe-
rienta, un fel de initiere, ca sd pot da
semnificatie acestui tip special de com-
portament auctorial. La fel cum eu nu
am cerut voie nici vreunui for academic
si nici grupului dominant, neoavan-
gardist, din Titeratura varstei mele, ca sa
spun ce aveam de spus, am acum cer-
titudinea ca scriitori mult mai curajosi
decat mine, cum sunt “esopicii” din ca-
tegoria lui Marin Sorescu si Augustin
Buzura nu-si culegeau mesajul din
proximitatea puterii, acolo unde nici nu
aveau cine stie ce acces si nici nu erau
deloc interesati sa patrunda (Grigurcu
habar nu are cum se eschivau, cum se
faceau pierduti, fugiti de acasa, in tim-
pul congreselor, scriitorii geloziti de el
ca “oficiali”, de fapt marii scriitori, care,
da, mai conduceau, unii dintre ei, si cate
0 revista; o conduceau bine). Mesajul
lor a fost, prin urmare, un mesaj de
autor, la toate nivelurile de articulare, de
la imaginatie la documentare si la ide-
ologie. Si a mai fost - imi dau seama din
cele cateva lecturi pe care am reusit
pana acum sa le reiau, cam la repezeala
- si un mesaj foarte consistent. Daca
critica actuala nu s-ar fi blocat pe anali-
ze sterile de procedee si s-ar mai pricepe
si la inventare de continuturi, ar desco-
peri tot felul de adevaruri rostite, cu
niste riscuri, la vremea lor.

Stilul potrivit. Pe langa lucrurile
spuse pe fata (si e foarte urgent acum sa
fie puse in valoare), a fost, intr-adevar si
multd soapta, vorba dusa pana la ju-
matate sau despicata polisemie. E o ne-
rozie sa sustina cineva ca n-ar avea ni-
mic de-a face cu marea literaturd. Dim-
potrivd, ambiguitatea este unul dintre
ingredientele de baza ale esteticului.
Dar, data fiind istoria ei recentd, de fi-
gura clandestina, amintirea i-a ramas
Tncarcata de tragic. Imaginea pe care o
asociem poantelor subversive este de-
getul pe buze, acel sst! de interdictie si
nu e exclus ca ea sa produca Tnca, iner-
tial, rezerve, tacere. Ca sda nu mai vor-
besc de faptul ca nu s-a prea studiat la
scoald sau nu s-a studiat ca atare, nu i
s-a spus raspicat pe nume (asta el), iar
generatia mea nu serveste decat teorii
zdravan batucite si trecute prin toate fil-
trele corectitudinii politice.

Ma intreb Tnsd de unde a aparut hi-
mera unui cod general, a unui “cifru”,
care ar fi unificat strategiile subversive
ale epocii. La Tnceput mi s-a parut o
prostie, o confuzie jalnica intre un ter-
men specializat din semioticd si un
cliseu din filmele, americane, despre
rezistenta franceza, care se mai puteau
vedea la televizor pana prin 1985, par-
ca. Apoi mi-am zis ca uneori gura pa-
catosului adevar graieste si ca nu ar stri-
ca sa verific, totusi, si posibilitatea, de
laborator, ca “printre-randurile” sa dez-
volte, pe langa grile hermeneutjce, si o
retea de codificare alternativa “ca-n
filme”. Motiv pentru care, de cateva
luni, am Tnceput sa-mi captusesc aluziv
articolele dupa tot felul de algoritmi
care mi s-au parut nimeriti pentru astfel
de Tntrebuintari: retete de scoala,
zvonuri despre ce ar fi fost “esopicul”
Tnainte de 1989, regularitati cu alura de
cifru descoperite de mine. Articolele din
“Mozaicul” care l-au derutat pe ob-
servator sunt chiar rezultatul acestei
observatiuni.

Am Tncercat chiar si “vorbitul Tn do-
dii”. In Demnitatea operei, Th baza unei
formule de producere-interpretare pe
care am descris-o pe larg ih monografia
despre Sirbu, am condus celebrul amen-
dament antiretoric caragialian al “stilu-
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precum...

lui potrivit” catre acceptia, plauzibila si
in cateva privinte necesara, dar apocri-
fa, de “dupa fapta si rasplata”. Mi-ar fi
placut sa-1 provoc astfel pe Gheorghe
Grigurcu, pe care 1l certam acolo cu ma-
re valvataie, la o discutie “durda” despre
criteriul operei ca organism viu, de care
verdictele lui nu prea tin cont. Grigurcu
nu mi-a raspuns, dar s-au grabit sa-mi
raspunda altii, carora nu le-a trecut prin
cap sa-mi reproseze ceea ce era de
reprosat, ca ma joc cu vorbele (cum,
tocmai eu, care le tin altora predici
despre adecvare'?), in schimb m-au ata-
cat pentru o atitudine cuminte si la locul
ei: Tncercarea de reabilitare, dupa un
deceniu de insulte si calomnii, a unor
mari nume ale literaturii postbelice,
Tnrudite sau nu cu al meu.

Ce mai trebuia sa observe observa-
torul. Nu ma asteptam, desigur, sa recu-
noasca schema de semnatura-signatura,
pana acum neomologata. Din punctul
lui de vedere, trebuia sa treaca drept
abuz semantic. Nu ma asteptam nici sa
descopere, tot in Demnitatea operei, ca
refuzul Tncadrarilor de tipul “ce-ar fi
fost daca...” plus tema vindecaredau un
profil, de personaj, doctorul lon Cris-
tian din Orgolii, de Buzura. Si nici ca
refuzul istoriei neintdmplate plus tema
dreaptajudecata dau un alt profil, Tepes
din A treia teapa, de Sorescu. Sau c4,
pentru conceptul foucaultian de “rari-
tate” (care cred ca i-a placut, de vreme
ce a sarit sd&-mi aduca aminte ca Patria
lui Nichita Stanescu “existal”’), avem si
un echivalent in critica literara roma-
neascd. E vorba de descrierea “functiei
poetice” prin faptul cd un poem este
unul si acelasi lucru cu producerea unei
entitati singulare, a unui text unic si ire-
petabil” (in Despre poezie, de Mano-
lescu, editia 1987, Bucuresti, p. 69). De
asemenea, Nnu ma asteptam nici sa-si dea
seama cat de bine Tncepe sa mi se
“potriveasca”, in celdlalt articol, po-
vestea laponei (dar, mai stii”, poate ca
nici aceste figuri nu sunt omologate pe
cét li se cuvine...).

Era de la sine inteles ca, daca insist
asupra caracterului paradigmatic al u-
nor imagini, atitudini, situatii, Tmi con-
struiesc propriile texte nu doar din u-
mori - sunt si ele, pentru cd ma doare
cand vad atata nedreptate -, dar si pe
calcul lucid de embleme. Tn plus, eu

m-am spovedit adeseori cd ma tin de tot

felul de “ghiceli”, “descéntece” si “lea-
curi”, adica Tncerc sa .testez niste reflexe
canonice, ciocanelul la articulatii, sa ve-
rific, prin implicare directa, asteptarile
reale, pe care le banuiesc a fi cu totul
altele decét cele impuse prin politicile
literare ale momentului, si sad readuc pe
circuitele semiotice ale prezentului
semnificatiile bune ale operei de rezis-
tentd. Admit Tnsa ca e posibil ca obser-
vatorul sa ma fi judecat dupa propria lui
masura, mult zgomot pentru nimic.
Dar macar jocul de suprafata al co-
dificarii, ah, procedeul (asa a vrut poe-
tul: “cu piei, pre nume Enigel”...), pe
acesta observatorul era obligat sa il
recunoasca, mai ales ca am avut cum-
secadenia de a-i semnala suplimentar
intentia ludica, si inca pe limba lui, opt-
zecista, prin hipertextul caragialian din
titlul articolului pe care i I-am adresat:
Alte cateva pareri. Derivat din Cateva
pareri, sigur cada. Titlul meu, cam rigid
din cauza Tncorporarii titlului original,
i-a sarit imediat Tn ochi, drept care si-a
Tnceput recenzia prin citarea lui. Numai
reflexul de a-1 interpreta nu I-a avut (ce-o
fi crezut, ca am pierdut cumva melo-
dia?). Indiferent daca descoperea au ba
ce postura vreau eu “‘sa ma prinda”, tre-
buia sa identifice procedura de instalare
a codului, fiindca face parte din chiar
exercitiile de cenaclu (sa fi fost, totusi,
seminar?), pentru care e Tncurajat, in

niste lucrari de referinta de teorie si isto-
rie a poeziei, optzecistul generic, cel ca-
re ar fi urmat sa fixeze, el, criteriul post-
modern, initiat de marii poeti saizecisti.

Daca ar fi fost cu adevarat ceea ce se
lauda ca e, Tnalt amploaiat al inovatiei,
campion al schimbarii de paradigma,
iar nu un vardist de doi bani, avea doua
variante: fie ramanea n joc cu o replica
nu neaparat duioasa (nici eu nu sunt
prea blandad), nu neaparat in favoarea
mea (si eu contrazic, in multe, multa
lume), dar cat de cat creativa, fie Tmi
lasa culoar sa-mi urmez planul, oricare
va fi fost acela (in fond, cu ce 1l inco-
modau pledoariile unui istoric literar
pentru studierea, cu un ce profit de in-
sanatosire a mentalitatilor, a unei anu-
mite secvente de patrimoniu?).

E aici o problema mai generald a
optzecismului cenaclier. care nu a reusit
deloc, dar deloc, sa integreze arta si cri-
tica, unul dintre primele puncte ale pro-
gramului postmodem. In cele mai “per-
formante” cazuri, s-a ajuns la dedublari,
de pilda Cartarescu, insa niciodata la
creativitate stiintifica. Ar fi izbutit, pro-
babil, Mircea Scarlat. cu Tnceput de sis-
tem propriu la numai treizeci de ani. dar
cine Tsi mai aminteste de el? Sa revin
Tnsa la observator, caci despre el e vorba
in balada. Daca a raspuns cu un mic
semn ca a recunoscut codificarea lite-
rard, sau cu nitica inventivitate exegeti-
ca, sau cu o farama de argument proas-
pat, si nu s-ar fi umflat cu vechea obse-
sie grigurciana despre “scriitorii ofici-
ali”’, ar fi evitat deznodamantul (cine e
curios cum arata o ciuperca explodata in
otravuri si blestem sa citeasca revista
presei din nr. 69 si 70 ale “Observato-
rului cultural”, unde, n stilul lui carac-
teristic, ca sa se razbune pe mine, reia ti-
rul de barfe despre “colaborationismul”
lui Marin Sorescu (ce “subtila conexiu-
ne” este Tntre locul lui n literatura si fap-
tul ca nu vreau eu sa platesc bir trendu-
1ui? (nu e exclus ca, in buimaceala post-
decembristd, recunoasterea operei de re-
zistenta sa fi fost conditionata de tot
felul de partizanate (prea s-a blocat n
plebiscite (un concept critic nu se im-
pune prin logica, urata, a grupurilor de
intimidare, ci prin forta lui de a deschi-
de zece porti (dar, poate, ma-ntorc si zic,
tot raul e spre bine si din cantecul larg,
alchimic, va rasari cat de curand aurul,
Marea Opera, sufletul Tnnoit (reforma
valorilor! (fabulez, desigur (desi, daca e
sa porneasca de la noi talcuri, noi sem-
nificatii... (literatura de noime trebuie sa
fi pregatit ceva, centralitatea ei, atipica,
n postbelic, va fi avut si ea rostul ei).

LTA incheiere, mai rezona-

bilda. Voi pune punct aici

celei de-a doua faze, de hai-
ducie printre coduri, a cercetarilor mele
despre rezistenta. La drept vorbind,
m-am cam plictisit de polemici si de re-
cuperari n asalt. Gustul meu de durata
este pentru tonurile calme, chibzuite,
nuantate. Dar ceva vijelie trebuia fa-
cuta, cel putin pana atrageam atentia
asupra acestei grabe, aberante, de a li-
chida secvente importante de patrimo-
niu, si din partea cui?, a unora care nu
numai ca nu stiu despre ce e vorba, nu
numai ca nu au reflexe analitice ele-
mentare, dar nu-si recunosc nici propri-
ile formule. Voi mai publica, probabil,
unele note, ipoteze, comentarii in lega-
tura cu niste coincidente, mai ciudate,
descoperite pe parcurs - probabil ras-
frangeri ale interpretarilor mele, cam
prea strénse, sau niste functii canonice
pe care incd nu le inteleg. Dar momen-
tul meu exclamativ se incheie aici. Ur-
meaza pasii firesti ai studiilor situarive,
de “locuri”, ale operei de rezistenta.
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Oprea
dureroasa
t'CKdita

“Dans cette vie on voit toutetle
contraire de tout” (Montaigne)

ULI AUGUST STURDZA si-a in-
titulat cartea ““...Asa s-au Tntamplat,
asa le-am Tnsemnat... tie, care le citesti”.

A aparut la Editura “Anima” in 29 iulie
2001. adica exact la un an dupa ce ea s-a in-
tors in coaja de nuca Tmpreuna cu mata-
surile suple pe care le-a Tmprastiat, gene-
roasa, peste lume, peste noi. Ar putea fi un
jurnal, niste “intamplari”, niste “zise”
(“dites”) dintr-un alt ev mediu Tnséngerat,
daca n-ar fi mult mai mult si mai crud, isto-
rie, pacoste, dezastru, disperare, cam tot ce
s-a putut trdi si Tndura Tntr-o viata, in mii de
vieti, intr-un secol neindurat de Tncapator.

Tn ce se masoara o viata? in ore, in zile,
n Intdmplari? Sau Tn kilometri, mii de kilo-
metri parcursi crucis si curmezis prin lume,
peste lume, la marginea lumii, poate si n
kilograme, sute de kilograme, tone carate in
maini, in spate, Tn ranite, reale, grele, in pla-
se, in geamantane, in cutii, pand cand? pana
unde? Pana in cea din urma cutioard ascun-
sa in alta, nu foarte mare, atat cat sa incapa
intr-un minuscul colt binecuvantat de pa-
mant.

“Asa s-au intdmplat... asa le-am ¥¢ris?
As! l-a dat Dumnezeu si zanele de la capa-
taiul leaganului de toate si din plin “...cel
mai bine mi-a reusit sa fiu clown - zice ea -
si am fost de multe ori”. Numai ca nu de-
spre asta era vorba, ci de acel darrar, raspla-
ta divina pentru cei alesi: umorul. De la
umorul subtil abia simtit care clocotea in ea
gata sa rabufneascd, cu greu stapanit, si-l
doza si-i scapa doar un firicel pe la cusaturi,
ca sa nu plezneasca, pana la acela cumplit,
umorul tragic (“asta-i tragedia, fir-ar ea sa
fie, cum sd radem de ea?!”).

O mana de om care nu avea dreptul sa
oboseasca pentru ca avea in ea, Tnscrisa pe
un fir de funigel cam ca acela, miraculos, cu
care mama colibri, cat o unghie Tsi leaga
puii - nu mai mari de 14 mm - ca sd nu cada
din cuib, comanda biologica irationala,
implacabila, “cara si te cara”.

...""am Tnvatat de la animalele care au
trait in preajma mea, de la gradinile pe care
le-am Tngrijit, am Tnvatat de la copacii sub
care m-am odihnit: cativa, fiindca de putine
ori mi-a fost dat sa ma odihnesc”.

Prin citatul din Montaigne, Luli August
Sturdza cauta sa-si explice lucruri de neex-
plicat, sd Tnteleaga ceea ce e de neinteles.
Pentru cd, daca cele povestite s-au intam-
plat asa, - si, desigur, asa s-au intdmplat -,
talentul ei nemasurat a avut grija sa le foto-
grafieze. sa le schiteze din toate unghiurile,
cu toate schinteie si scalambaielile, bust si
sepia si tehnicolor (ca in acel “anunciu”,
Pictor Fotografu Romén Luli August
Sturdza ecsecut orce Poze & Figuri Den
Vieatele Dvs Fata sau Profile chear Pe
Timp Ploeos...”) gravura si caricatura, n-
dulcite, uneori de o unda scurtd de Tnga-
duinta care le face suportabile.

“Prin care simt primim uneori Tnsti-
intari, hodoronc-tronc, rupte de orice logi-
ca? Un telegraf smintit emite, de-nu-stim-
unde, cate un mesaj care nu se leaga de
nimic. - Anapoda\ (este chiar titlul “intam-
plarii” din care citez) - zicea bunica mea.
Dupa ani (sau zeci de ani), acel mesaj se a-
seaza - veriga normala - intr-un prezent ba-
nal. Daca 1l recunoastem, ni se taie rasufla-
rea Tntrebandu-ne: ce magic periscop va-
zuse prin Vreme?”

...Si iata, peste cateva zeci de pagini ca-
de ea Tnsasi, fara sa-si dea seama, ori prin
gand sa-i treaca in capcana vorbelor-tainic-
periscop... VVorbele noastre rostite cu nonsa-
lanta, cu blestemata nevoie de a sfichiui a-
cel ridicol tragic/savuroasd, antologica acea
reinhumare a unui “os domnesc” din familia
sotului ei, inginerul Petre Sturdza, si, mai

“pe sest”, strecurarea fara permisiunea si
binecuvéantarea Tnaltelor fete manastiresti, a
umei cu cenusa unui unchi care-si dorise sa
stea laolaltd cu stramosii. De buna seama,
greul si caratul si spartul cavoului, dezhu-
matul si Tnhumatul cad tot pe spinarea, pe
umerii, pe bratele si pe istetimea puternicei,
invincibilei Luli-loana. Tntdmplarea poarta
numele Sfantul Mitu... Pentru ca intr-o zi...

Cartea aparuta la Editura Anima - in
conditii excelente, asa cum fiecarui autor
i-ar placea sa-si vada operele - a fost ingri-
jita de nepoata autoarei, Raluca Tranulis,
iar ilustratiile sunt reproduceri dupd lucra-
rile autoarei.

Alcéatuita Tn doua registre, Aici si Aco-
lo-Dincolo, fara, de fapt un hiat care sa le
izoleze artificial Th doi coconi distincti.
Acelasi om traieste la fel mai multe feluri
de viatd, mai multe vieti, “le tout, et le con-
traire de tout”.

Ceea ce de fapt vreau sa spun este canu
am citit de mult un roman atat de pasionat,
de neindurat si de aprig sub semnul acelui
dulce-ipocrit “asa s-au petrecut...” De la ve-
nirea tovardsilor aducand pe tancurile lor
lumina de la rasarit si paduchii celei mai
cumplite epidemii de tifos exantematic
pana la aiuritorul, obsedantul “Vin Ameri-
canii” (unde am mai auzit eu asta?), de la
aparitia soldatului sovietic de langa sosea
pana la mutilarea Arcului de tirumf - “cu
ipsos si mistria se sterge istoria Romanilor”.

Soseaua Kiseleff 1i prilejuieste autoarei
(care a locuit chiar langa numarul 14, unde
mama ei, neasemuita Miluc, conducea un
camin de domnisoare) o promenada intr-un
alt Bucuresti, pe care multi dintre noi l-au
visat doar, ori l-au stiut din carti (Luli 1l ci-
teaza pe Paul-Emil Miclescu) si trdiesc nos-
talgia dupa acel oras curat si civilizat pe
care nu l-am apucat.

Din superba scrisoare a Monicai Lovi-
nescu, prietend din tinerete cu Luli, cititorul
poate afla cate ceva din viata si lupta con-
tinud, din rezistenta ei Tmpotriva abjectiei, a
absurdului.

Mainile loanei-Luli erau magice, era in
stare sa faca orice din orice. Stralucitd eleva
a lui Eustatiu Stoenescu, ea nu se multu-
meste doar sa picteze, are cuptor de cera-
mica, sufla sticla, face broderii migaloase si
tapiserie, ba chiar - ca sa traiasca - picteaza
cordoane pe lemn - pe care le aminteste si
Monica Lovinescu, face costume, decoruri,
ba chiar si regie de film, primele filme care
s-au turnat in Romania anilor '46, sub
ochii vigilenti ai consilierilor sovietici.

Celalalt registru, al mirajului numit
Hollywood si al Orasului Tngerilor L-A,
este trista poezie a unei reusite mult prea
dureroase, cu munca peste masura, cu ta-
lent irosit - chiar daca, uneori recunoscut
si premiat, dar, cum se zice, “le coeur n'y
est plus.”

Ce ramane dupa ce nu mai ramane ni-
mic? Rdmane arborele de caroba cu doua
mii de colibri ndscuti din minusculii Wu si
Li (cele doud elemente fundamentale ale
universului), crescuti cu pipeta de Luli din
patru Tn patru ore, ramane curbura paman-
tului pe care-si odihneste din cand in cand
capul ostenit, ramane Tntrebarea pusa in
zori de zi, “soare, soare, ce mai e pe-
acasa?”.

Si dorul nostru dupa o prietend de ex-
ceptie care si l-ar fi vrut, cum spunea, pe
Nicu Steinhardt frate si pe Andrei Plesu, fiu.

Maya Belciu
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drian marino s-a nas-
Acut la 5 septembrie 1921 la
lasi, ca fiu al lui Nicolae
Marino (de profesie inginer) si al Ecate-
rinei Marino (inainte de casatorie: Za-
dig). Parintii sai aveau ascendenti mace-
doroméani. Tn orasul natal a urmat Liceul
Militar (1933-1937), Liceul Internat
(1938), Seminarul Pedagogic (1939-
1941) si Facultatea de Litere (1941-
1943). Si-a terminat studiile universitare
la Facultatea de Litere a Universitatii
din Bucuresti, pe care a absolvit-o in
1945. Tntre 1945-1948 a fost asistent al
lui G. Calinescu la Catedra de istoria li-
teraturii modeme.

A debutat la 18 ani cu un articol de-
spre H. Sanielevici publicat Tn Jurnalul
literar si a colaborat, Tn continuare, la
Lumea, Natiunea, Revista Fundatiilor
Regale. Tn 1947 a devenit doctor in li-
tere, cu lucrarea Viata lui Alexandru
Macedonski, realizata sub Tndrumarea
lui G. Calinescu. Cariera sa universitara,
Tnceputa sub cele mai bune auspicii, s-a
Tntrerupt brusc, Tn 1949, cand a fost a-
restat, din motive politice. A stat Tn Tn-
chisoare panain 1957, apoi a avut domi-
ciliu obligatoriu Tn satul Latesti din Ba-
ragan pana in 1963. De la 28 la 42 de
ani, perioada de maxim randament pen-
tru munca intelectuald, a fost privat de
accesul la informatii si de posibilitatea
de-a se exprima.

Repus n drepturi, s-a angajat, cu o
energie iesita din comun, in recuperarea
timpului pierdut. Dupa cativa ani de
adaptare, a Tnceput sa publice impetuos
cate o carie pe an (Viata lui Alexandru
Macedonski, 1966, Opera lui Alexandru
Macedonski, 1967, Introducere Tn criti-
ca literara, 1968, Modem, modernism,
modernitate, 1969). Apoi, prin tiparirea
volumului |, literele A-G, din monu-
mentalul Dictionar al ideilor literare, Tn
1973, a chemat intreaga criticd roma-
neasca la o competitie cu 0 miza mai
mare decét aceea din paginile revistelor
literare. Adversar declarat al foiletonis-
ticii, pentru care nu are frivolitatea, dar
nici farmecul necesare, s-a facut repede
antipatizat de cronicarii si recenzentii
momentului. Relativa izolare, in loc sa-I
alarmeze, i-a alimentat orgoliul. Cu ae-
rul cd nu are loc sa se manifeste in
spatiul vietii culturale din Roménia, a
Tntreprins numeroase calatorii de studii
in strdinatate (Franta, Anglia, Spania,
Elvetia, Olanda, Danemarca, Finlanda,
Portugalia s.a.) si a participat la congre-
se si colocvii internationale (la Mont-
real-Otawa, Innsbruck, Madrid, Pisa,
Strasbourg s.a.), iar unele carti le-a scris
direct in alte limbi. Sucesele obtinute Tn
afara granitelor le-a relatat provocator -
si uneori cu o insistentd obsesiva - n
notele sale de calatorie. Treptat a deve-
nit o somitate Tn domeniul teoriei lite-
rare si al hermeneuticii terminologiei
criticii, calitate care i s-a recunoscut si n
Romania (probabil, spre dezamagirea
sa).

Dupa 1989, a continuat sa se mani-
feste ca un adept al constructiilor teore-
tice de mare anvergura, tiparind, printre
altele, lucrarea in cinci volume Biogra-
fia ideii de literatura. Tn plus, a publicat
si continua sa publice si Tn prezent nu-
meroase articole de atitudine, pledand
cu autoritatea pe care i-o dau vasta cul-
turd si impunatoarea sa opera pentru re-
nuntarea la stereotipiile de gandire co-
muniste, pentru democratie, pentru inte-
grarea Romaniei Tn Europa. Din Cluj,
orasul in care s-a stabilit de cateva dece-
nii, tine subobservatietot cese intampla
Tn societatea romaneasca.

[O parte dintre informatiile privind
biografia lui Adrian Marino au fost pre-
luate din Dictionarul esential al scriito-
rilor romani, Editura Albatros, 2000;
articolul, remarcabilda sinteza critica, Ti
apartine lui Mircea Martin.]

Expeditiile unui
intelectual roman

N ipostaza de vizitator al tarilor din
Vest, Adrian Marino nu este naiv ca

Dinicu Golescu, nu se lasa coplesit de ceea

ce vede, dar nici nu are dezinvoltura unui
turist care crede ca a nteles totul fiindca s-
a fotografiat langa Tumul Eiffel.

Cuvantul "expeditiise potriveste cel
mai bine calatoriilor de studii Tntreprinse
de el. Dupa cum reiese din Tnsemnarile
publicate in volumul Prezente roméanesti si
realitati europene din 1978, intransigentul
critic al ideilor literare - sau "ideocritic",
cum Ti place sa se prezinte - face Tnhaintea
fiecarei plecari Tn strainatate pregatiri
serioase si complete, ca un explorator
julesvemian. El se straduieste sa nu piarda
nimic din vedere, de la umplerea stiloului
cu cerneald si pana la cercetarea meticu-
loasa a scrierilor din si despre tara de des-
tinatie. Improvizatia Tl, Tnspaimanta, iar
uneori, cum se Tntampla in Portugalia, 1i da
0 senzatie de eliberare, tocmai din cauza
Tndelungatelor pregatiri dinaintea plecarii.
La fel de bine organizate - cel putin de ca-
tre vizitator - sunt vizitele propriu-zise, in
cursul carora are grija sa nu lase nevalorifi-
cat nici un minut din timpul Tntotdeauna
prea scurt de care dispune. Asa se explica
de ce isi procura de fiecare data, la fata lo-
cului, o schitd exacta a orasului sau regiu-
nii Tn care se afla, de ce ia pretutindeni no-
te, de ce patrunde cu o curiozitate avida in
fiecare muzeu si Tn toate bibliotecile de ca-
re ia cunostinta, chiar si Tn cele particulare.

Jurnalul de calatorie poate fi citit nu
neaparat ca un document despre tarile vizi-
tate, ci mai curand ca unul despre Adrian
Marino. Acest tip de lectura este de altfel in
spiritul cartii, Tntrucéat nici autorul nu uita
vreo clipa de sine, facand dovada unui
orgoliu permanent activ. A unui orgoliu pe
care si-l afirma cu o simpatica inabilitate.
Tn primul rand, jurnalul este blindat de un
masiv studiu despre jurnal - nu numai
despre gen, ci si despre textul din carte - in
care autorul, urmarit mereu de gandul ca
nu-i vor fi Tntelese intentiile, stradaniile,
meritele, oferd numeroase justificari, cu
anticipatie si cu obstinatie, anatemizandu-i
preventiv pe toti eventualii cititori de rea-
credinta. Cu acest prilej se plange si de
sicanele care i s-au facut de-a lungul tim-
pului, prin “sicane™ intelegand neaderarea
entuziasta a unor critici la propria-i direc-
tie; Tn replica la atitudinea lor frigida, invo-
ca audienta pe care a gasit-o Tn randurile
publicului larg (sustinand ca primeste nu-
meroase scrisori aprobatoare si admirative
de la necunoscuti, dupa aparitia fiecarei
carti).

Atat In studiul introductiv, cét si Tn pa-
ginile de Tnsemnari referitoare la Portu-
galia, Danemarca, Anglia si Franta, sunt
Tnregistrate toate-dovezile-de -simpatie -sau
macar de atentie din partea celor din jur.
Asa cum sunt Tnregistrate si toate dovezile
de nepolitete, pe care autorul jurnalului nu
le va uita - se intelege - niciodata. Adrian
Marino precizeaza cate recenzii s-au scris
despre cartile lui Tn tara si cate 1n
strainatate, atrage atentia asupra faptului ca

publicatia de care se ocupa, Cabhiers rou-
mains d'etudes litteraires, figureaza pe lis-
tele de recomandare din unele biblioteci,
numara persoanele care vin la conferintele
lui si observa daca se aplauda sau nu, co-
lectioneaza afisele (inclusiv pe cele scrise
de mana) care au anuntat conferintele etc.

lata cateva pasaje, de un savuros pito-
resc caracteriologic:

"Sa amintesc, Tn trecere, si faptul cajur-
nalul portughez este cel mai intins text ro-
manesc de aceasta natura, despre Portu-
galia, dupa placheta lui N. lorga, din 1928,
iar cel englez, lafel, cel mai intins scris de
un «critic» sau «eseist» despre Anglia dupa
Nord-Sud de M. Ralea din 1945"; "Oricat
ar parea de paradoxal, succesul de critica si
public .de care s-au bucurat Dictionar de
idei literare, 1 si Critica ideilor literare nu
mi-a dat o satisfactie reala, deoarece - in
ciuda elogiilor - aceste proiecte n-au fost
bine Tntelese st adesea chiar deloc Tntelese.
Dictionarul, 1. n treacat fie spus, a avut
peste 45 de crorsici Tn tara si n strainatate,
un fel de- record absoitS Tn materie, si totusi

proiectul sdau esential a scapat criticii noa
tre"; "Vorbesc despre L'Avant-garde et
tradition retrouvee, a «iesit», cred, bin
culeg - o, vail - chiar aplauze si o asisten
foarte decisa si 0 monitrice Tmi cer texti
sa-1 multiplice."”

Din stilul autorului face parte un mo
gospodaresc de a Tntelege actiunea culta
ald. Pentru Adrian Marino Tn raza cultur
intra numai ceea ce este tipdrit, glosa
mentionat Tntr-o bibliografie. Conten.
plarea norilor nu-1 intereseaza niciodata, n
i se pare revelatoare.

"Ideocriticul” are Tn minte o listd c
"obiectivele" culturale din fiecare localitat
si scopul sdu, urmarit cu tenacitate, este s
bifeze toate punctele de pe aceasta liste
Daca ar gasi un asezamant Tnchis, ar xa
méane cu sentimentul unui esec. lar cS®
reuseste sa vada, in fine, un loc vestit ra->v.
fla usurat, ca si cum ar scapa de o povara
Cand ajunge in Danemarca, la castelul "lu
Hamlet", exclama:

"Tncd o obsesie daneza eliminata: Ham

let si castelul Elsenore..." ,
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ivantul de ordine
hermeneutica

ERMENUL "hermeneutica"”, deri-
vat de la numele lui Hermes, pur-
de cuvéant al zeilor, si Tnsemnéand
i a interpretdrii sau interpretare pre-
sd, a suferit un proces de depreciere
ca foiletonistica, ajungand sa aiba o
5 aproape exclusiv decorativd. Tn
conditii, efortul lui Adrian Marino
acredita ca stindard al relansarii cri-
frioase" n-a prea fost observat. Lipsa
unet a demersurilor teoreticianului
se explica in parte prin insistenta
'atoare si lipsa de diplomatie cu care
el cunoscute convingerile, re-
d de fiecare data la un fel de mega-
ublicistic. Un latent simt justitiar
lind publicul sa dea atentie Tn primul
autorilor discreti, asemanatori cu
sareasa” din poveste, chiar daca ade-
iceasta discretie nu este decat un truc
‘are altul. Este regretabil ca se pro-
' asa, Tntrucéat fanfaronada scientista
Adrian Marino reprezinta in fond o
de sinceritate stdngace, un donquijo-
1 eruditiei si constiinciozitatii care ar

i mai mult credit decat i se acorda.
Hermeneutica lui Mircea Eliade,
n Marino se angajeaza ntr-o ntre-
;re dificila - gandirea gandirii lui Mir-
iade - pe care o duce cu bine la capat.
_>a solida si nesovaitoare - functio-
cam cum functioneaza o masina
cana de defrisat terenuri - asigura o
are lenta, dar sigura in interiorul unei
de o bogdtie luxuriantd. Exegetul
riseste de la Tnceput ca investigatia sa
te dezinteresata; el are, printre altele,
il de a-si revendica un precursoriat
a pentru propriile lui stradanii Tn do-
il hermeneuticii. Aceastd adeziune
rica insufld analizelor un elan intelec-
oarte asemanator cu patetismul. Auto-
u izbucneste niciodata Tn exclamatii
iaste profane, ci, dimpotriva, Tsi men-
in ceea ce priveste tonul, o desavarsita
alitate, Tnsa insistenta iesita din comun
idoariei, rigoarea excesiva a argu-
arii, caracterul explicit si Tn cele din
tautologic al intregii dizertatii sunt
iele unui fanatism rece. Céntecele de
ratie religioasa nu se caracterizeaza,
si_ele printr-o monotonie obsesiva?
iul lui Adrian Marino, mereu ntarit si
irit acolo un ar putea fi fisurat de vreo
‘tie, nu are un aspect prea atragator, dar
ine respect. Se simte ca autorul nu este
imulant, ci crede ca Tntr-o misiune de
. importanta n elaborarea unei herme-

ici a hermeneuticii lui Mircea Eliade.
unt autori care cu o combinatie de cé&-
cuvinte reusesc sa se faca remarcati de
)ri, sa provoace un fel de reverberatii
nu mai inceteazd sa se amplifice. A-
i Marino nu -are acest noroc.-in cazul
*n efort de persuasiune sisific abia reu-
r- daca reuseste - sa impuna cateva idei.
3 idee de acest fel este "pansemantis-
" gandirii lui Mircea Eliade. Dupa cum
se din studiul lui Adrian Marino, pentru
cea Eliade nimic nu exista pur si sim-
fiecare element al lumii Tnconjuratoare

NO

are o semnificatie, iar principala sarcina a
mintii omenesti o reprezinta descifrarea si
interpretarea acestei semnificatii. Totodata,
Tntelesul ascuns este, in viziunea lui, un Tn-
teles originar, pierdut Tn negura timpurilor.
Hermeneutul trebuie sa-1 recupereze folo-
sind ca material documentar variante "pro-
fane", degradate ale mesajului din trecutul
Tndepartat. Adrian Marino Tnfatiseaza cu
claritate intrecul proces de reconstituire a
sensului primordial, proces echivalent cu o
arheologie in straturile de culturi istorice
succesive.

Ar fi fastidioasda o analizd a modului
cum analizeazd Adrian Marino modul de
analiza folosit de Mircea Eliade. S-ar
ajunge la o hermeneutica a hermeneuticii
hermeneuticii. Exista totusi aspecte care -
prin polemismul lor implicit - pretind o
discutie mai atenta.

Alunecénd, in mod irepresibil, de la
hermeneutica lui Mircea Eliade la proble-
mele criticii literare de ultima ord, Adrian
Marino deplange, ca si altadata, superfi-
cialitatea care, dupa parerea lui, stapaneste
domeniul si incrimineaza. Tnainte de toate,
preocuparea exegetilor de a explica ce anu-
me le spune loropera literara fara a mai lua
in consideratiile intentiile autorului. Adep-
tul hermeneuticii confunda obiectivul unui
critic literar cu acela al unui antropolog.
Primul urméareste sa masoare efectul pe
care expresivitatea unui text 1l are asupra
scop, se studiaza pe sine In timp ce citeste,
masurand emotia traitd, explicand-o etc. Al
doilea urmareste cu totul altceva: sa afle ce
anume spun scrierile examinate despre
fiinta umana, astfel Tncat este firesc sa se
intereseze si de intentiile autorului, even-
tual pentru a estima ruptura dintre proiect
si realizare. Critica literara si-ar schimba in
mod amatoristic obiectul daca ar cauta sen-
sul "originar" al unei opere.

Cu aceeasi aversiune nejustificata tra-
teaza Adrian Marino impresionismul unei
mari parti a criticii literare, considerandu-1
naiv si demodat Tntr-o epocd a evaluarilor
stiintifice, verificabile. Pe de alta parte, in-
sa, datoritd probitatii sale structuale, ad-
mite ca si la Mircea Eliade exista Tntotdea-
una o intuitie care precede desfasurarea
propriu-zisa a investigatiei. La urma urme-

CRITICA Sl ISTORIE LITERARA.
Viata lui Alexandru Macedonski, Buc.,
EPL, 1965 = Opera lui Alexandru Mace-
donski, Buc., EPL, 1967 « Hermeneutica
lui Mircea Eliade, Cluj, D., 1980 (trad. in
Ib. fr.. Paris, Gallimard, 1981) « Cenzura
in Romania, schita istorica introductiva,
Craiova, Ed. Aius, 2000.

TEORIE LITERARA. Introducere Tn
critica literard, Buc., Tin., 1968 (trad. n

Ib. magh., Buc., Kr., 1979) « Modem, modernism, modernitate.
Buc., Univ., 1969 =« Dictionar de ideiliterare, vol. I, A-G, Buc.,

Em., 1973 < Critica ideilor literare, Cluj,

germ.,Cluj,D., 1976; trad. inlb.-fr.,Bruxelles,Complexe, 4978)
= Hermeneutica ideii de literatura, Cluj, D., 1987 (trad. in Ib. it.,
Teoria della letteratura, Bologna, Il Mulino, 1994) -
Biografia ideii de literatura, vol. I-V, Cluj, D., 1991-1998.
ESEISTICA, PUBLICISTICA. tOle! Espana, Buc , Em. (ed.
a ll-a, Craiova, Ed. Aius, 1995) = Carnete europene, Cluj, D.,
1976 = Prezente romanesti sirealitati europene, Buc., Alb., 1978
= Evadari Tn lumea libera, lasi, Institutul European. 1993 =

cu titlul

lor, este firesc sa fie astfel, Tntrucat
n aproape toate stiintele umaniste
"metoda” de baza ramane tot un
anumit lirism, o anumita angajare
afectiva.

n scrierile lui Mircea Eliade
participarea afectiva, fie si disimu-
latd cu ingeniozitate scriitoriceasca,
are un rol important. Depasindu-si
vechea si cunoscuta antipatie fata
de "critica creatoare", Adrian Ma-
rino recunoaste aceasta, chiar daca
mai face din cand Tn cand referiri
bombanitoare la eruditie, la tehnica
etc. Sub o aparenta glaciala, de-
monstratia lui ascunde un dramatism de
idei, o disputa captivanta intre capricioasele
resentimente si datoria de a spune adevarul.

Cln european:
Adrian Marino

IN texte "europene", unele ocazio-
nale, aparute Tn reviste romanesti si

este Tn mod evident un patriot, stapanit de
dorinta arzatoare de a-si vedea tara salvata,
eseistul analizeaza caustic felul de a fi al
romanilor; 1l supune pe cititor la ceea ce s-
ar putea numi o cura de dezintoxicare de
iluzii. Referindu-se, de pilda, la originile
roméanilor - prin traditie mitologizate - Ti
anunta sarcastic pe compatriotii sdi ca He-
rodot n-a facut numai afirmatia, citata ritu-
alic la sarbatorile nationale: "dupa indieni,

straine Tntre 1968 si 1964, Adrian Maririg@amul tracilor este cel mai mare din isto-

compus un volum publicat Tn 1995, Pentru
Europa. Ceea ce putea fi doar o culegere de
articole eterogena se infatiseaza ca un studiu
sistematic, din care nu lipsesc un istoric al
problemei, o definire stiintifica a termenilor,
o descriere din perspectiva filosofica a euro-
penismului si un program practic de afirma-
re sau de redescoperire a spiritului european
n Romania. La acest din urma punct, scrii-
torul se dovedeste mai clarvazator decéat oa-
menii politici, Tntrecandu-i pe propriul lor
teren. ldeile sale ar putea oricand constitui
un program politic realist, Tn timp ce acelea
ale multor politicieni - utopice, pur retorice
- raman literatura.

Realismul viziunii lui Adrian Marino
Tsi are originea in spiritul sau critic. Desi

D., 1974 (trad. in Ib.

rie"; istoricului grec Ti apartin si urmatoa-
rele aprecieri: "Dar unirea lor e cu neputin-
ta si nu-i chip sd se Infaptuiasca, de aceea
sunt ei slabi"; La ei trandavia este un lucru
foarte ales, Tn vreme ce munca campului,
Tndeletnicirea cea mai umilitoarei'; "La
traci exista urmatoarea rénduiala [...], Tsi
vand copiii pentru a fi dusi peste hotare.”
Spiritul critic al lui Adrian Marino se e-
xercita fara fetinere si Tn evaluarea situatiei
actuale: "Interesele acestei noi clase
politice sunt indisolubil legate de politica
expansionista de dominare a Rusiei. Mos-
cova, centrul de interes negativ al Europei,
ramane steaua sa polara." Drept urmare,
pronosticul privind sansele Roméniei de a
se reeuropeniza rapid nu este optimist. In
mod paradoxal, Tnsa, studiul are un efect
stenic asupra cititorului. Ea nu este un
anestezic, ci un Tntaritor. Autorul face o
demonstratie practica de apreciere a unei
stari de lucruri si de planificare realista a
unei eventuale operatiuni de salvare. Pro-
cedeaza (poate si Tn scop pedagogic) ca un
european. m

*fragment dintr-un studiu mai amplu

Pentru Europa. Integrarea Romaniei.
Aspecte ideologice si culturale, lasi, Pol.,
1995 < Politica si cultura. Pentru o noua
culturaromana, lasi, Pol., 1996 = Altreilea
discurs, culturd, ideologie si politica in Ro-
mania (Adrian Marino in dialog cu Sorin
Antohi), lasi, Pol., col. "Duplex", 2001. '
ANTOLOGII. Revenirea in Europa.
Idei si controverse roméanesti, 1990-1990.
Antologie si prefatd de Adrian Marino,

Craiova, Ed. Aius, 1996.

CARTI IN ALTE LIMBI. Rumanische Erzahler der Gegen-
wart, Gute Schriften, Bem, 1972 (antologie) = Litterature rou-
maine.Litterature oceidentales. Rencontres, Buc.,-St.-Enc., 4981
= Etiemble ou le comparatisme militant, Paris, Gallimard, 1982
(trad. In Ib. jap., Tokyo, Keiso Shobo, 1988) = Tendences este-
tiques,tn "Les Avant-gardes litteraires au XX-ieme siecle", vol. I,
Theorie, Budapest, Akademiai Kiado, 1984 =
Theorie deia Literature, Paris, Presses Universitarires de France,
1988 = The Biography of "the Idea ofliterature”. From Antiquity
to the Baroque, Albany, State University of New Yale Press, 1996.

Comparatisme et



Raluca STOENESCU

aluca stoenescu scrie o
Rprozé melancolica si reflexiva.

Naratiunile ei sunt compuse cu si

muzical, fiecare moment epic avand un
fel de ecou, care se stinge lent. Tn po-

vestirea Pisicile, din care am ales un
fragment pentru cititorii Romaniei lite-

rare, suferinta din amor a'oamenilor re-

verbereaza in lumea pisicilor, mod ironic de reprezentare a relatiei dintre barbat
si femeie. Departe de a fi o cinica, Raluca Stoenescu (nascuta la 6 mai 1973,
profesoara de engleza in Bucuresti) deplange iluziile pe care le spulbera. Merita
sa urmarim cu atentie evolutia ei ca prozatoare.

ISICILE Tsi striga singurata-
tea. Sau si-o cinta, cine poate
sti? Miezul noptii, septem-

Alex. Stefanescu

ani. Nu-i nimic, nu se simt, mi-a spus
la-nceput, acum Tnsa as da orice sa stiu
ce-i In mintea ei, sa-i scormonesc fie-

brie si strazi Tntunecate la periferigaptacoltisor al mintii si-al sufletului,

sului, unde pisicile-si striga singurata-
tea ca niste prunci Tnfometati. Tsi striga
singuratatea sau placerea? Au tdcut...
Tnseamna ca si-au gasit perechile?

- Tu ai stins candela? 1l aud pe ba-
trin.

- S-o fi facut curent, Ti raspunde ea
ntr-o doara.

Pasi tirsiiti pe covor. Trec unul pe
Iinga celalalt, 1i aud chiar si cind nu-si
vorbesc, icnesc doar, riu-si spun nimic,
din cind Tn cind se privesc pe furis, as-
teapta ca celalalt sa moara Tnaintea lui,
sa moara odatd, sa moara Tn somn, sa
se-mpiedice intr-un colt de covor. Se
pindesc. Si se-ncrinceneaza sa traiasca
pind la capat, fiecare mai mult decit
celalalt, ar da aproape orice sa-l vada
pe celalalt murind.

Noaptea le e cel mai greu. Mai ales
de cind cu anuntul.

Cautam o casa, cind am zarit a-
nuntul - doi batrini Tsi dadeau toata ca-
sa - cu exceptia unei camere (a lor) - u-
nor tineri - cu conditia sa li se plateasca
lunar o suma oaresicare de bani. Asa
I-am cunoscut pe batrinul Leon. Nu
vorbeste prea des despre Ara; sotia lui.
Ti privesc cu coada ochiului duminica,
ziua n care ne cheama la masa, pe mi-
ne si pe Norica, stam toti patru n salon
si mincam 1n liniste. Ma fixeaza ntli pe
mine, apoi pe ea, de unde vine “No-
rica”, se mira ei, ea-si ridica privirea
din farfurie, de la “Eleonora™, raspun-
de scurt. O simt Tncordatd, se-ntreaba
ce cautam noi in casa asta veche de-o
suta de ani, care numai Dumnezeu stie
cind o sa fie a noastra. Batrinii si case-
le vechi au ceva de spus, au povestea
lor, Ti spun. Ei nu-i plac povestile. Ba-
trinii au insomnii, nu? M-a-ntrebat a-
cuzor si de-atunci n-am mai auzit-o ri-
zind - probabil stie si ea cit de subtiri
sint peretii si dac-ar ride, atunci batrinii
ar crede ca noi sintem fericiti. Ne iu-
bim n tacere, asa or face si ei, Leon si
Ara, ma-ntreb uneori, desi cred ca nu.
Nu se mai iubesc. Sint prea batrini.
Pisicile-si urla singuratatea. Sau place-
rea. Tsi cheama perechile? Probabil.
Norica adoarme prima, i aud rasufla-
rea, i-o simt fierbinte, mai mult mi-o
imaginez in ultimul timp, de cind Tmi
ntoarce spatele. | s-o fi parind ca ta-
cerea e-un raspuns. Tncep sa am insom-
nii. Semn ca mbatranesc. Ea a ramas
singura tinara intr-o casa in care ceilalti
doar Tncearca sa doarma. Dimineata
ma privesc Tngrijorat Tn oglinda din ba-
ie - am albit peste noapte, barba e alba,
cu fiecare dimineata mai alba, apoi ma
rad si redevin eu, dar nu pentru mult,
mi-e teama ca Norica sa nu se trezeasca
Tnaintea mea si sa ma vada batrin, stra-
in cu totul. Tncerc sa sterg urmele batri-
netii, nu vreau sa-i aduc aminte de toti
cei care-au sfatuit-o sa nu se marite cu
un barbat mai in virsta cu cincisprezece

s-0 intreb tu chiar nu vezi sau nu vrei
sa vezi ca sint mai batrin cu fiecare zi
care trece?...

Tace din ce Tn ce mai mult, o sur-
prind privindu-1 pe batrinul Leon cu o-
chii Tngustati, curiosi, poate se-ntreaba
daca asa o sa-ajung si eu, nu stie ca si
ea 0 s-ajunga ntr-o zi sa semene cu
Ara, e inevitabil, iubita mea, nici tu n-o
sa te mai recunosti, n-o sa mai semeni
cu tine, n-ai sa te mai poti apleca, rasu-
flarea celui de Iinga tine iti va pdarea
greoaie. Azi dimineata ti-ai baut cafea-
ua, ai aprins tigara de la tigara si nu ti-
ai dezlipit privirea de la fereastra, e ri-
tualul tau din fiecare dimineata, la ora
la care copiii Intirzie la scoala, mi-ai
povestit odata ca ai da un an din viata
pentru o zi la catedra, tu si ei, ca la-nce-
put, tu si ochii lor care asteapta ceva de
la tine, seninul ca pot ride. Coborai din
tramvai, intrai pe poarta scolii si deve-
neai altcineva - cel mai mult Tti placea
sa-i faci sa rida, nu? Acum stiu de ce
tie nu-ti plac Leon si Ara, ei nu rid nici-
odata, poate rid n sinea lor unul de al-
tul sau de ce-si mai aduc aminte, dar
cred ca ai dreptate, batrinii uita sa rida
la un moment dat in viata lor.

Stii ce fac dimineata, iubita mea?
Bine ca nu stii, si oricum nu-ti sta tie
gindul la asta acum, tu ai altele la care
sa te gindesti, multumesc lui Dumne-
zeu. Ma prefac ca citesc ziarul. Nu-1
mai citesc de mult, asa e ca nu ti-ai dat
Tnca seama? Ma duc sa-l cumpar doar
ca sa-l1 mai Tntreb pe nea Tomita de sa-
natate. “O sa ploua”, ma anunta el,
semn ca iar 7i supara riumatismu'. Abia
dupa ce pleci tu il citesc, Tmi caut oche-
larii mai ntfi, pentru ca fara ei literele-s
inimaginabil de mici, dar Tn timp ce
citesc ma gindesc ca nu stiu cit o sa-ti
mai pot ascunde faptul ca omul de lin-
ga tine e batrin, timpul trece prea greu,
mai ales noaptea, cind iti ascult respi-
ratia, bataile inimii, ma sperii cind tre-
sari, ma Tntreb ce-ai visat, a fost si de
data asta aceeasi mina care te stringe de
git si nu mai poti sa respiri?

Din ce Tn ce mai singur, eu si pisici-
le. Sau poate ca ele si-au gasit pere-
chile, Tsi striga placerea, se-mpere-
cheaza pe-acoperisuri, le aud in noptile
cu insomnii.

Batrinii care veneau la Piticu' a-
veau insomnii. Asa-i spuneam birtului
de pe linia tramvaiului, pe stinga erau
depoul, spitalul, piata cu pomi pe mij-
loc si blocurile noi. Era de fapt o bode-
ga unde mergeam cu Mugur de obicei
vineri seara. Noi, tinerii si ei, batrinii,
care pareau sa fie acolo de cind lumea,
Tncremeniti cu paharele de rachiu in
mind; erau Orlin, Simi, Vivica, Sandu
si Leon, da, de fapt cred ca acolo I-am
vazut prima oara, nu era ca toti ceilalti,
nu bea rachiu, statea pierdut in fata ti-
nui pahar cu vin ore-n sir si sorbea cu

PISICILE

Tnghitituri mici, singurul lux pe care si-I
permitea din pensia mica de fost librar,
fRye si asa se ducea pe medicamentele
Arei. De-aia stau aici, sa n-o aud tirsin-
du-si papucii prin casd, sa n-o aud tu-
sind, n-avem nimic Tn comun, sintem
doi straini, fiecare cu gindurile lui, nu
stiu cum face ca stinge mereu candela,
parca o face intentionat, candela trebu-
ie sa stea aprinsa. Mi-a povestit mai tir-
ziu, mult mai tirziu, probabil atunci
cind am Tnceput si eu sa am insomnii,
cind aveam in comun noptile cu pisici
care-si strigau singuratatea, credeam
eu. ~

Tmi placea la Piticu', fiecare avea
istoria lui, Tsi schimbau povestea de la
0 saptamina la alta, poate ca nici ei nu
mai stiau cine erau sau fusesera.

Orlin, neamt dupa mama, fusese
militar, apoi proprietar, o data artist, al-
ta data spion, poate toate la un loc si nu
era om rau, facea cinste de doua ori pe
luna.

Simi venea n fiecare seara. Ti era fri-
ca de-ntuneric de la moartea nevesti-si,
Dumnezeu s-o odihneascd-n pace, ca i-
am mincat sufletu’, spunea el cind isi a-
ducea aminte ca trebuie sa se duca acasa.

Vivica era de-al casei, se nascuse la
Piticu', crescuse acolo, maturase pode-
lele pind a-ntilnit-o pe Lili, fata buna,
spuneau Orlin, Simi si Sandu, cine n-o
cunoscuse pe Lili? Ca pe ochii din cap
am iubit-o, sa fiu al naibii daca mint,
sa-ncremenesc aici, da' ¢ind am gasit-o
cu ffati-miu, mi s-a urcat singele la cap
si-am pocnit-o. Da' asta s-a-ntimplat
dupa... stateam si ma uitam ca prostit la
ei si tot nu-mi venea sa cred, auziti ce
facea ea, 1l Tnvata pe prostu’ de frati-miu
sa faca amor. De-aici i s-a tras, de la su-
fletu' ei mare, c-avea suflet mare Lili a
mea, da-n clipa-n care m-a zarit si a
Zimbit, am vazut negru-n fata ochilor,
fratilor.

~ Sandu venea doar cind facea Orlin
cinste. Tn rest, nimeni nu stia cine e si
de unde vine, spunea ca fusese bogat
pe timpuri, Tnainte de razboi, avusese
paminturi, da' ramasese peste noapte
fara ele.

A

NTR-O seara Mugur a baut
mai mult ca de obicei, Tl
simteam duhnind a rachiu

La Piticu' e doar pentru barbati,
pentru cei singuri, carora le e teama sa
fie singuri. Fumul pluteste deasupra
capetelor si se amesteca cu duhoarea
de rachiu ieftin, uneori vin acolo doar
ca sa n-auda singurdtatea tiuindu-le-n
urechi.

Leon vine ca sa n-o auda pe Ara tu-
sind. Dar mai mult ca sa n-auda'o voce
care striga “Gregoria! Gregorial!”
“Alearga! Aleargal!”, e grecul Stavros,
pe care-1 aude si-n somn, cind se visea-
za iar ureind scarile, sute de scari cu
munti de marmura-n spate si mereu vo-
cea care striga “Gregoria! Gregoria!”.

“Au trecut zeci de ani. povesteste
Leon. de cind eram n Grecia si acolo
emigrantii cistiga putin, muncesc la
negru. Lucram in constructii, trebuia sa
caram in spate placi de marmura, pina
la etajul zece, dar in fuga. Si acum il
mai aud pe Stavros strigindu-mi “Gre-
goria! Gregorial!”, 1l aud zi si noapte,
nu pot sa-l fac sa taca. Vin aici si-ncerc
sa-l Tnec Tn bautura, se pare ca-i place
si-ncepe sa cinte afurisitul, urla din ce
Tn ce mai tare, doar ca acum cuvintele
sint tot ce i-a mai ramas, nu trebuie sa
mai urc scari, tot ce trebuie sa fac acum
e sa-ncerc sa nu-1 mai aud, sa nu-1 mai
las s& ma trezeasca noaptea, sa ma
urmareasca.

Leon Tsi asteapta moartea din sep-
tembrie pina de Sf. Andrei, spune c-ar
vrea sa-lI ia Dumnezeu ntr-o toamna si
sa-1 acopere cu frunze de toate culorile,
sa priveasca ploaia de frunze, sa-si
plimbe pasii imaginari pe stradutele de
Iinga piata, sa apese pe clanta usii de la
Piticu' cu o mina imaginara si sa stea
dupa-amiezele la locul lui, ascultindu-i
pe Orlin, Simi, Vivica si Sandu, mes-
tecind rachiul, el sa-si mestece Dum-
nezeu stie ce gind si sa-1 simta ca pe un
nod in git, desi n-ar mai simti nimic,
cind o veni ziua-n care sa nu mai simt
nimic, sa nu mai aud nimic, sa nu-mi
mai aud oasele trosnind. Stii, cind
eram mic, Tmi placea sa stau in Tntune-
ricul camerei si s-ascult lemnele uscate
trosnind Tn soba, ce sfirsit pentru un
copac, imi spuneam.

Ma gindesc ca atunci cind n-am sa
mai aud tusea asta blestemata a Arei,
am sa pot dormi si eu linistit, Doamne,
de cind n-am mai avut un somn linistit,

ieftin, mi-a spus ca bea de suparareainai pe lumea aialalta cred c-am sa

ma-nsor, odata si-odata tot trebuia s-o
fac, I-am consolat, o sa continuam sa
venim aici din ¢ind Tn cind, tu chiar nu
Tntelegi, Tncerca el sd&-mi spuna chiar
nu pricepi, barbatul e facut sa fie sin-
gur, femeia nu face altceva decit sa-1
distruga, nu trebuie decit sa te uiti la ei,
priveste-i cu atentie, mi i-a aratat pe
Orlin, Simi, Vivica si Sandu la o0 masa
vecing, sint fericiti Tmpreuna, n-au
nevoie de femei, nici noi n-avem
nevoie, iti dai seama cum ar fi, doar noi
doi, ca-n vremurile bune?... Mai tii
minte, a continuat Mugur, cind mer-
geam Tn cimitir si ti se facea rau - sute,
mii de gindaci rosii Ochii Domnului,
ne placea noua sa le spunem, misunau
Tmperecheati pe morminte, oare de ce
Tmperecheati, ne-ntrebam fascinati si-n
acelasi timp ne era greata, atunci ne-am
gindit sa scriem despre viata sexuala a
gindacilor, da' n-am fost Tn stare nicio-
data sa terminam, tot ce ne trecea prin
cap era ca gindacii, ca si oamenii, se
plimba prin cimitire, se-mperecheaza
si nu se tem de lumina soarelui. Apoi
ne-am pus Tntrebarea Cum?, intrebare
la care n-am gasit raspuns, n-am aflat
daca actul sexual, copulatia se pro-
ducea din mers sau pentru asta ei se
ascundeau pe undeva.

pot dormi. Uneori se-neaca-n somn, iar
eu nu fac nimic, n-o trezesc, o fac pe
mortu' si ma rog la Dumnezeu s-0 ia
mai repede. Cred ca nu s-ar mai chinui.
Nici eu. As dormi linistit. Citeodata
mi-e atit de somn... Mereu Tmi spun
“las' c-0 sa dormi destul pe lumea ai-
lalta”, desi, pina la urma, depinde unde
ajungi, dac-ai gresit, macar cu gindul,
asa ca mine, nu se stie dac-o sa mai a-
puci sa dormi. Atunci cind nu se Tnea-
cd, toarce ca o pisica. Urasc pisicile.
Cind eram mic si ne fata pisica, Ti luam
puii si 1i Tnecam, stii, pisoii la nastere
sint orbi si surzi. Cred ca nici ea nu ma
putea suferi. N-apuca niciodata sa-si
vada puii. O asteptam sa intre-n cal-
duri, sa se frece de mobile, o lasam pe
strada si-apoi, cind se-ntorcea, 1i pin-
deam fiecare miscare timp de 65 de
zile. Am oroare de pisici si de copii,
sper ca n-aveti de gind sa faceti copii
prea curind, nu?

Mesele de duminica. Am impresia
ca-ncep sa ma repet. Oricum, au deve-
nit un ritual. Pe care l-as da naibii.

Fata-n fatd cu Ara. L"on fata-n fata
cu Norica. Mai Intli multumim Dom-
nului. Apoi, la lumina sfesnicelor, ne
pindim - cui 1i va ramine n git un os de



peste? Aceeasi zeama lunga de peste
in fiecare duminica. Mi-e greu sa
gasesc oasele fara ochelari. Odata si-
odata trebuie sa-i spun Noricai.

- De unde spuneai ca vine “No-
rica”? intreaba Ara.

- De la “Eleonora”, raspunde No-
rica, atenta la oscioarele ei de peste.

Aceeasi ntrebare in fiecare dumi-
nica. Ca si cum ar uita de la o saptamina
la alta. Asa o s-ajungem si noi, pare sa
spuna Norica. Batrinii-si pierd memo-
ria, memoria, nicidecum amintirile.

- Cind eram noi tineri... Tncepe fie-
care poveste a Arei, era altfel (Invaria-
bil. Ce urmeaza de data asta?). Trdiam
la Dunare, intr-un orasel..., tata era
pescar, sau asa credeam noi, de fapt,
daca ma gindesc bine, cam toti erau
pescari. Pleca noptile de-acasa, spunea
ca pleaca la pescuit, de fapt cumpara
pestele de la un vecin, se ducea, cu cei-
lalti intr-o circiuma, blestemata fie zi-
ua-n care m-am nascut, cred ca era
beat si-atunci, de fapt cind nu era el
beat, nici nu-mi aduc aminte sa-l fi
vazut vreodata treaz, cind venea pe-
acasa nu stiam pe unde sda ne-ascun-
dem, noroc ca nu venea prea des, avea
0 iubita-n port, statea pe la ea cu zilele
sau poate nu era doar una. Aveasi el o
vorba de duh, era tare mindru atunci
cind spunea “Viata mea?... vai de viata
mea! Futere de icre!”. Probabil avea o
legdtura strinsa cu pestele pe care-1
cumpara, ca sa-l credem ca venea de la
pescuit. Normal ar fi fost sa urasc pes-
tele, cel putin de cind am aflat ca ne
mintea. Dar nimeni nu i-a spus nimic,
ne-am facut ca nu stim si fiecare si-a
vazut de viata lui. Mai tirziu, cind am
Tnceput sa Tnteleg unde se ducea, am
Tnceput sa-l1 urmaresc. Mergea altfel,
parea mai tinar. Poate si pentru ca iubi-
ta lui era tinara. N-am putut Tnsa nicio-
data sa Tnteleg cum de o femeie tinara
1l iubea pe tata, care, orice i-ai fi facut,
tot a peste mirosea, doar toti miroseau
a peste. Nici acum nu stiu ce anume
ma facea sa-1 urmaresc, plecam de-
acasa cu speranta ca se va intilni cu
ceilalti si ca se va duce totusi la'pes-
cuit, nu voiam sa cred ca tata avea o
amantd, ca putea sa fie ca orice alt
barbat, sa faca amor asa cum unii beau
vin, cu pofta, daca ti-e sete, cu Tnghi-
tituri mici, cind vrei doar sa savurezi,
dar mai ales, fara sa te-ametesti, oricit
ai bea, fara sa te saturi. Uneori uitam
cit de mult 7l uram, uitam ca era tata si-
i priveam din ascunzdtoarea mea -
speram sa dea gres, sa i se spuna ca nu
e decit un batrin care miroase a peste.
Doar ca el nu vroia sa Tmbatrineasca.
Se Tncdpatina sa plece de-acasa si sa
iubeasca cu pasiune. Il uram pentru
asta. Doamne, cit as fi vrut sa fie un
amarft de pescar, asa cum erau ceilalti.
Dar el voia sa fie altfel, ceea ce nu stiu
cum pina la urma, 1l facea sa fie la fel
ca toti ceilalti, isi spune Ara povestea
de duminica. De fiecare duminica. E
povestea ei.

- Adica, ce vrei sa spui? Cum adica
toti barbatii sint la fel?

- Nu mai stii cind ai plecat si tu la
tirg si nu te-ai mai Tntors decit dup-o
saptamina?

- Da' poate Sergiu nu-i la fel, Tsi Tn-
dreapta Leon privirile catre mine.

Norica-si vede mai departe de os-
cioarele ei.

Nimic nu-i mai important pentru ea
decit sd nu care cumva sa se Tnece cu
un os de peste. E calvarul ei de dumi-
nicd. Maica-sa a murit Tnecata cu un os
de peste. Asa ca tace.

Re/titiuri.

Sute de scrisoril...

UTE de scrisori si-au adresat - timp de 56 de ani (intre
1934 si 1990) - marii lingvisti Alexandru Rosetti (1895-

0 “curiozitate” fara margini fata de noutatile din specialitatea
lor (manifestata cu precadere la R), aceeasi perceptie asupra oa-
menilor etc. Tsi trimiteau cu placere lucrarile elaborate de fie-
care dintre ei si le comentau, discutau despre prezenta lor si a
altor colegi, din tarile lor sau din altele, la diferite congrese de
specialitate, Rosetti Ti cerea lui L colaborarea la BL, 1si spuneau
“necazurile” stiintifice (Lombard - greutatile prin care a trecut
pina sa poata impune Tn Universitatea suedeza romana ca “dis-

1990) si Alf Lombard (1902-1996), corespondenta dintre eicipline autonome”, cu tezd de licentd, L 75 iar Rosetti sufe-

ind Tntrerupta prin disparitia neasemuitului nostru profesor Al.

Rosetti. Dintre ele - prin eforturile conjugate ale loanei Anghel

si ale lui Nicolae Mocanu, cercetatori la Institutul de

Lingvistica si de Istorie Literard “Sextil Puscariu” din Cluj, si

ale lui Heinz Hoffmann, de la Universitatea din Lund (Suedia),

- s-au putut recupera, din Arhiva Lombard de la Biblioteca
Universitdtii din Lund, 823 de epistole. Tri-oul romano-suedez

a nceput editarea lor prin volumul Alexandru Rosetti & AIlf
Lombard. Corespondenta (I, 1934-1964),
aparut Tn anul 2000 prin grija excelentei Edi-
turi_Clusium (Cluj).

Intliul volum prezentat discutiei acum cu-
prinde 276 de scrisori - scrise Tn limba fran-
ceza - schimbate intre cei doi ilustri protago-
nisti in primii 30 de ani dupa ce s-au cunoscut,
Tntre 1934-1964 cind relatia dintre ei se trans-
formase de mult ntr-o prietenie pe viata. Scri-
sorile lui Rosetti (180) au fost pastrate, in ma-
joritatea lor in original de catre Lombard
(pentru economie de spatiu vom desemna mai
departe prin R pe Rosetti si prin L pe Lom-
bard), iar cele ale lui Lombard sub forma de
ciorna de mina lui sau de copii dupa dactilo-
grame' «@tP» <ﬁ A

Editia aceasta, nu usor de realizat (moti-

vele? numeroase calatorii Cluj-Lund cu tot ce
acestea implica, transcrierea textelor, mai ales
a manuscriselor - atit R cit si L avind o scriere
destul de dificil de descifrat - investigatii si Tn
Suedia si Tn Roméania pentru a se afla unele
date despre persoane sau Tntimplari dintr-un
trecut (foarte) Tndepartat etc.), a fost infaptuita
cu o mare acuratete spre lauda celor trei edi-
tori. Fiecare scrisoare este urmatd de o sec-
tiune privitoare la datele “tehnice” ale cores-
pondentei, iar Tn josul paginii ne Tntimpina
numeroase si, mai ales, bogate si extrem de
precise note cu tot felul de date semnificative,
cu bine venite explicatii, note care ajung une-
ori la 3 sau 4 pagini! (v,, de ex., p. 13-15, 56-
59) ceea ce presupune cercetari de o mare
seriozitate referitoare la personalitdtile citate
in texte, la confirmarea sau infirmarea unor
asertiuni din scrisori etc. Tn plus, editia - Tnso-
tita de un necesar “indice de nume” - este ilus-
tratd cu 26 de facsimile in care recunoastem
cu emotie scrisul sau macar semnatura pro-
tagonistilor.

Scrisorile schimbate marturisesc o priete-
nie “sans nuanges” dintre cei doi reputati
lingvisti care, la Tnceput, purtau in titlu for-
malele “Cher Monsieur” sau “Monsieur et
cher confrere”, pentru a trece, mai apoi, peste
“barierele oficiale” si a deveni “Mon cher
ami”, “Tres cher ami”, “Mon cher et meilleur
ami”, desi niciodatd nu au depasit acel “vous”
atit de specific politetii franceze...

Ca intr-o opera literara cu trei actiuni pa-
ralele, Corespondenta dintre R si L ne dezva-
luie trei aspecte ale realitatilor traite de fiecare Tn coltul lui de
lume:

- Planul vietii generale din tard, linistite (in Romania, pen-
tru ca Tn Suedia asa a ramas) pina in pragul celui de al doilea
razboi mondial, a urmat conflagratia cu duritatea si cu vicisitu-
dinile ei; dar, cu optimismul sdu robust, R, la numai 2 sdptamini
dupa bombardamentul care-i devastase locuinta si incendiase
etajele 3 si 4 ale Facultatii, gaseste taria sufleteasca sa-1 lamu-
reasca pe L asupra... unui triftong R 39 (cifra reprezinta numa-
rul sub care este editata fiecare scrisoare). Viata se continua a-
poi si “malgre les difficultes actuelles, nous continuons a impri-
er. La grande Stylistique de la langue roumaine de lordan est
entierement composee” R 38, dar lui R ii este imposibil de a
raspunde invitatiei la College de France “faute de moyens de
transport” (R 40) si trebuie sa solicite o invitatie “oficiald” pen-
tru a merge la Lund “pour obtenir le visa” (R 132); dorintei lui
R de a-si vedea continuata revista sa de suflet Bulletin linguis-
tique (BL) i se raspunde cu un vehement articol incriminator in
Lupta de clasa urmat de inldturarea sa brutald din Universitate,
Tn acest timp L, cu o anumita naivitate specifica, cere “une sci-
ence pure, abstraite” (L 31) sau “la remise en honneur de la lib-
erte absolue en matiere de recherche (plus de fiches marquees
D/documentare/ ou S/secrete/ dans vos bibliotheques... (L 45)
sau Tntreaba, cu aceeasi inocenta (in 1957!) “N'allez vous pas
bientot faire venir en Roumanie les linguistes roumains refugies
dans L'Ouest? Ne sont-ils pas en tout premier lieu des Rou-
mains?” (L 46)...

- Planul vietii didactico-stiintifice se reflecta pe larg in scri-
sori. Cei doi savanti si recunosc foarte multe afinitati Tn acest
sens: opinii stiintifice asemanatoare, proiecte vaste de cercetare,

A R.O8ETT!

rintele pricinuite de excluderea lui din Universitate si de la con-
ducerea Institutului de Lingvistica si, apoi, bucuria “reinca-
drarii”, “restitutio in integrum” R 85). Alte trasaturi asemana-
toare dintre cei doi prieteni: Ti unea interesul pentru elevii lor pe
care-i urmareau cu grija parinteasca si cu generozitate, cau-
tindu-le - in momente cind Tn Roméania acest lucru era foarte di-
ficil! - burse de specializare in strainatate (L pentru asistenta sa,
Dagmar Falk, iar Rosetti pentru Andrei Avram, Emanoil
Vasiliu, Marius Sala etc.) si, in fine, starea de
continua nemultumire fatd de neterminarea
lucrérilor lor, cursa contra-cronometru n fata
atotputernicului timp pe care nu mai puteau
conta prea mult. Astfel R a ramas neconsolat
pentru imposibilitatea de a continua sa publi-
ce BL si de a vedea tiparita monumentala
Istorie a limbii romane elaboratd sub condu-
cerea lui si ramasa in grija executorului sau
testamentar, regretatul Liviu Calin, care a
predat-o editurii desemnate de R, dar s-a
“pierdut” dupa,disparitia prematura a lui L.
Cdlin... Si eu, in calitate de redactor adjunct,
am cautat-o cu infrigurare, dar nu i-am gasit
urma... Honni soitqui maly pense, dar nu ar
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stie ce nume... L, presat de trecerea inexora-

bild a timpului, si-a Tncredintat “materialele”
nefinalizate fidelului sdu prieten Heinz Hoff-
mann, rugindu-1 sa le adaposteascad intr-un
loc uscat si peste ele sa puna inscriptia: “Pen-
tru ceea ce viata lui Alf Lombard nu a fost
destula”... Temperamental cei doi Tnsd nu se
asemdnau. R era prin excelenta un spirit sin-
tetic, ale carui judecati tisneau prin adevarate
“jeturi”, In fraze scurte si pregnante. L era,
din contra, un spirit dominant analitic ceea ce
reiese si din aceste scrisori: ale lui R sint, n
general, foarte reduse ca intindere, aproape
telegrafice, in care uneori raspunde chestiu-
nilor lui L “pe puncte, Tn timp ce ale lui L
sint lungi, uneori foarte lungi, citeodata mai
sentimentale - fata de cele perfect “rationale”
ale lui R.

- Planul vietii personale, in care relatiile
foarte apropiate dintre cei doi specialisti s-au
transmis si asupra familiilor lor. Se vizitau
acasd, Tsi faceau mici cadouri (de ex. o oglin-
da specific suedeza daruita de L d-nei Maria
Rosetti) iar L i se confesa lui R in momentele
dureroase si tensionate ale separarii de prima
sotie: “Autour de moi tout s'ecroule” - 28.11,
1958, la care R Ti raspunde prompt, la 3 mar-
tie, ca un adevarat prieten: “Je regrette de
ri etre pas aupres de vous”. Pentru L aceasta
incercare a avut darul de a-i impune evalu-
area prioritatilor: “C'est sur le plan scienti-
fique que j' aurai & chercher le «bonheur» que
je sacrifie sur le plan personnel” L 51.

Dupd un timp L se muta Tntr-o casa mica
dar plina de farmec - considerata de R afi “un

bijou” -, a cdrei pace te Tnvaluia. intr-adevar, cine a avut privi-
legiul de a fi oaspetele lui L indiferent ca lucra in domeniul
lingvisticii sau era, pur si simplu, recomandat de un prieten
comun stie ce oaza de liniste reprezenta pentru L aceasta locuin-
ta si cite comori de stiintd romaneasca erau strinse in imensa
bibliotecd adunata de marele lingvist de-a lungul vietii lui. Este
evocata in corespondenta si atmosfera creata de L la Institutul de
limbi romanice conceput de el si pe care-1 conducea cu exigen-
ta pentru calitatea activitatii dar si cu caldura, cu atentie pentru
fiecare cercetator, dintre care cel mai apropiat discipol i-a fost
chiar editorul suedez al Corespondentei, Heinz Hoffmann.

Citeva mici observatii & propos de notele din volum nu
impieteaza cu nimic asupra valorii exceptionale a acestei editii.
Nu se dau elemente despre “Mlle Maria Dumitrescu” recoman-
datd de R lui L, nici despre prietenul devotat al lui R, Liviu Ca-
lin. La profesoara Sabina Stroescu nu apare anul mortii iar data
decesului lui A. Rauta este eronata...

Oglinda a unor aspecte ale vietii si ale societatii romanesti si
suedeze timp de trei decenii ca si a stringerii contactelor intre cei
doi protagonisti, Corespondenta reprezinta o extrem de intere-
santa frescd a Tmpletirii dintre doua destine in doua tari complet
diferite ca mentalitate, ca trecut si ca sistem social-politic. Odata
terminata lectura acestui prim volum, asteptam cu nerabdare pu-
blicarea celor trei urmatoare, cu atit mai interesante cu cit se a-
propie de zilele noastre si pot fi urmarite cu nespus folos si de ci-
titorii mai tineri. Sintem fericiti ca asemenea editii impecabile
exista si sintem siguri ca scrisorile din volumele viitoare vor da
un contur si mai precis imaginii celor doi straluciti savanti atit ca
personalitati stiintifice de mare autoritate, cit si.ca oameni "tout
court”. Florica Dimitrescu



COMENTARII

F. Aderca, prozator romantic

N PREFATATOR derutat pina
l ' la confuzia valorilor de sarcas-

mele lui Felix Aderca credea a
recunoaste Tintr-tnsul un romancier ratat.
Sub cuvint ca in literatura sa domina mai
mult faptul de viata, elementul brut-docu-
mentar, se credea Tndreptétit sa-1 apropie de
Cezar Petrescu cu care s-ar fi inrudit prin
comuna Tnclinare spre transcrierea nuda a
Tniimplarilor trdite ori imaginate. Dar, nici
vorba, spunea acelasi comentator, Aderca
este inferior lui Cezar Petrescu, scrisul celui
dintii avind o pronuntata tenta didactica.

Pentru cine a Intirziat peste paginile atit
de bogate n sugestii din Femeia cu carnea
alba si din Zeul iubirii, realitatea este Tnsa
alta. Aderca n-are nimic didactic, dimpotri-
va, tensiunea inteligentei sale tncarca liris-
mul cu toate descoperirile, fie ele sardonic
paradoxale, fie pasionale, ale unui roman-
tism deconcertant. E un artist subtil, cu ex-
cese savant epice care, desi lucid si chiar de-
zabuzat, percepe realul nu ca un om de idei,
ancorat in amare sinceritati, ci rascolit laun-
tric de izbucniri patimase. Tipatul carnii,
este mai tare decit spectacolul spiritualitati-
lor Tnvrajbite, de aceea prin filtrul reflexivi-
tatii nu trec meditatii filozofice cit iluziile
iubirii trupesti si obsesiile ei. intr-un portret
pe care 1l consacra aparitiei in editie defini-
tiva la “Cugetarea Delaffas” a primului vo-
lum de Opere (1945) Tudor Vianu sesiza
ciudatenia acestei personalitati de un ro-
mantism renegat si totusi congenital: “Simt
aci ca portretul a dobindit o complexitate pe
care trebuie s-o rezolv. Cum sa Tmpac ratio-
nalismul d-tale cu lirismul biblic, dizolvat
prin analizd modernd? Mi se pare ca am ga-
sit. Prototipul scriitorilor din familia d-tale
spirituald este Heine, discipol el Tnsusi al
Regelui David si al lui Voltaire”.

Desigur ca mascascriitorului stinjeneste
cite odata efortul de a-1 clasifica si Tnca si
mat mult pe cel de a-i deslusi particulari-
tatea. Poate si pentru ca apartine unei litera-
turi in care eroii sint cel mai adesea oameni
ai circumscriselor experiente sociale, mora-
le, politice. Ca si personajele unui Anton
Holban (in linie strict psihologica) eroii lui
Aderca traiesc intr-un regim sufletesc mo-
nocord, dominati de o singura perceptie si
dispusi la o singura reactie. Ei se lasa lega-
nati de o unica voluptate, cea erotica si nu
se supun dectt unei singure experiente, cea
a simturilor. De aceea nu vibreaza decit la
chemarile lui Eros. un Eros care dupa cum
exclama Tudor Vianu se dovedise mai car-
nal decit al vechilor greci.

Se Tntelege ca astfel stind lucrurile nu ne
inttimpind din paginile literaturii lui F.
Aderca dezbateri si nici dezlantuiri senti-

TNCETAT din viatd, in ziua de

19 august 2001, profesorul

Emanuel Vasiliu: un mare
lingvist, care lasa in urma o bibliografie im-
presionanta prin calitate, dar si amintirea u-
nui mentor de o rara generozitate intelec-
tuald si a unui om de exceptie. Dotat cu o
inteligenta stralucita, cu darul gindirii com-
plexe si cu cel al expunerii clare si convin-
gdtoare, profesorul Vasiliu (n. 1929) a scris
carti si articole fundamentale Tn mai multe
domenii ale lingvisticii: fonologie, seman-
tica logicd, sintaxa, teoria textului, istoria
limbii, dialectologie, lingvistica generala si
semiotica {Fonologia limbii romane, 1965;
Sintaxa transformafionala a limbii romane,
1969. in colaborare cu Sanda Golopentia
Eretescu; Elemente de teorie semantica a
limbilor naturale, 1970; Preliminarii logice
la semanticafrazei, 1978; Sens, adevarana-
litic, cunoastere, 1984; Introducere n teoria
textului, 1990 s.a.).

Vocatia sa teoretica si capacitatea de ab-
stractie maxima l-au facut mai ntii un re-
prezentant de prim ordin al structuralismu-
lui, Tntr-o perioada de fericita convergents,
n care o parte a lingvisticii romanesti era
integrata circuitului international de valori
si participa la batdliile modernitatii. Cartile
sale traduse la edituri straine de prestigiu,
citari elogioase, cooptarea Tn asociatii inter-
nationale, participarea la congrese si publi-
carea Tn volume colective au conturat in

mentale (chiar si acestea implicd, pina la un
punct un sistem constructiv, coordonate ale
universului mai diferentiate) ci explozii
senzuale, mici sabaturi ale instinctului. Tn
pregatirea lor si mai ales in concentrarea
factorilor care le declanseaza resorturile si
le fixeaza locul, se vadeste arta si formula
romantica a scriitorului. El este un bun cu-
noscator al conditiei umane. Are cu priso-
sinta intuitia nevoilor ei sufletesti curente.
Stie cit de mintuitor, de reparator lucreaza
citeodatd impulsul sexual. Si mai stie sa nu
se lase captivat de ceea ce este dizgratios in
manifestarile lui. De fapt Aderca, lucrind pe
un teren activat de agresivitate (fie ca este
virila, fie ca se alimenteaza din subconstien-
tul feminin) nu aluneca nici in impudoarea
fiziologica nici in speculatiile freudismului.
Daca este vreo exasperare ea tine de rezis-
tentele, de rezervele unuia dintre parteneri,
rezerve biruite literar fara degradare si cu
scrupulul obiectivarii. Rezulta ca Felix A-
derca se complace in mrejele unui rece ana-
lism? Lucrurile nu stau astfel. Desi eroii sai
debordeaza de vitalitate in fond sint niste
melancolici care se calmeazd Tnainte de a
Tnainta n iubire. Chiar dacd detesta refula-
reaei se complac intr-insa. Nevroza lor este
produsa de o sete absolutd de posesiune
care nu poate fi implinita. Viata lor interioa-
ra nici nu se Tmpaca Tn aceste conditii cu
simtamintele conventionale iar cind actio-
neaza in virtutea acestora resimt o durere
care Ti irita dar care, totdeodatd, Ti Tmprospa-
teaza. Atunci reiau ciclul, se lasa prinsi in
mrejele aceluiasi act din care abia s-au
smuls. Doamnul Aurel, alter-ego-ul poves-
titorului, devine un personaj de contraste
sesizante care isi vede polarizate amintinle
de dialectica curiozitatii erotice si de racirea
aceleiasi curiozitati. Personajul este roman-
tic fiindca este, cum I-anumit Pompiliu Con-
stantinescu, un imprudent paladin al in-
stinctului. El ajunge la un conflict moral
numai dupa ce a epuizat nu o convingere cit
o deceptie. lar aceasta 1l duce la alte si rein-
noite peregrindri Tn cautarea iubirii pierdute,
apoi regasite, Tn cele din urma spulberate.
Planul concret al acestor stari psihice este
colorat intens de tot felul de améanunte in
dozajul carora Aderca este un constructor
ingenios. Misterul pe care 1l intretine in ju-
rul lor vine din convergenta irezistibila de
acceptari si refuzuri ale inevitabilului. Seis-
mele pasionale pierd din reliif pentru a se
redimensiona mai realist. Sint, in fond, ava-
taruri minate de acidul unui presentiment
ascuns, al banuielii ca totul este perisabil. In
absenta unei cauze Tnalte iluzia fericirii pnn
simturi Tsi distileaza cu abilitate efluviile.
Daca cineva obisnuit cu imaginea pu-

blicistului acid si pamfletar sau a naratoru-
lui haotic, capabil sa cristalizeze altfel decit
n sfera trivialului va dori sa ne contrazica
sa-1 invitdm la citirea sau recitirea nuvelei
Gradinarii, dar cu osebire a fragmentului
loana din Rogova, tilharoaica in stare de
crima si de iubire care, lucida si totusi chi-
nuitd de senzualitate, isi ucide prada cind
este pe punctul de a o pierde. Numai un ro-
mantic poate istorisi cu atita abundenta de
observatii obsesia halucinanta a placerii fi-
zice, starile de satietate si de lincezeala, de
atitare si implinire, de nervozitate si calm.
Poezia bogatd in rezonante se lasa cumva
anticipata Tnca din Codana rosie. Aici ira-
diaza parca mai uimitoare. Este la mijloc nu
intimitatea cdlduta a alcovului si nici zvonul
unor puteri miraculoase. O febra bizara care
umbreste limpezimea mintii, un fel de ma-
ladie posesiva care Tncercuieste si stilizeaza
simturile extenuate. Prizonier in Ostrovul
Corbului, prizonierul unei femei devenite
haiduc si tilhar dupa ce faptuise o crima ce
0 izgonise din sat, domnul Aurel zace rapus
de malarie. Tn coliba Tn care asteaptd sa fie
rascumpadrat este pazit cu strasnicie si umilit
de neputintd, insultat de o inferioritate care
il crispeaza Silueta loanei din Rogova pare
un omagiu adus ritualului veneric Tn ceata
peisajului danubian. Gradinar lacom, prin-
tre culturile care il ametesc cu miresmele
lor, domnul Aurel se lasa biciuit de propriul
instinct si nvins deopotriva de cel al stapi-
nei lui care se complace sadeguste jocul pri-
mejdios atita timp cit traiul rudimentar o
face sa astepte primejdia si sa o provoace.
Mocneste n aerul acestei istorii 0 descarca-
re, dar ea intirzie in prelungirea unei amare
tristeti si a unei senine instinctualitafi.

Ca i in loana din Rogova, Femeiaplo-
pilorrespira acelasi elogiu al feminitatii ca-
re supune si vindeca prin moarte. O intrea-
ga estetica erotica prezideaza euforia iubirii.
Riscul este exterior acestei lumi in care ru-
sinoasa nu este decit decreptitudined Daca
trupul si-a facut datoria orice moarte este
vrednica sa vina: “Momiintul lui (gindea
Aurel - n.n.) sa fie in culmea colinei de un-
de se revarsa apa rotii celei mari, prin atitea
artere, ca de la o inima, pe toata fata gra-
dinei. Vaintra in sfirsit, deplin in alcatuirea
adevarata a acestui pamint bogat.”

Sacrificiul de sine sa fie rascumpararea
pacatelor unei instinctualititi exacerbate?
Probabil cad nu, mai de grabd inevitabila di-
nunuare a simturilor, pe masura ce fizicul
suporta asaltul legilor materiei. Dar atunci
Omul descompus dezminte viziunea lui A-
derca, creditul facut capriciului erotic. Se
ntelege, raspunsul nu poate fi decit negativ.
Aderca a scris un voluminosjurnal de expe-

Emanuel Vasiliu

scurt timp imaginea unui om de stiinta per-
fect sincronizat cu cercetarea de virf, cunos-
cut si respectat deopotriva in tara si in lume.

Profesorul era cuceritor printr-un discret
nonconformism, care 1l Tndeparta de morga
academica obligatorie; i se potrivea mai cu-
rand rolul simpatic al “savantului distrat".
Parand sa nici nu observe situatiile formale,
ierarhiile rigide din jur, el Tsi urmarea firul
ideilor intr-o lume paraleld, din care din
cind n cind rézbatea cite o subtila ironie. E
surprinzator cit de bine se pot vedea adeva-
rata culturd, simtul umorului, libertatea spi-
ritului, chiar c¢ind cineva urmareste un ratio-
nament aparent arid sau aplicd o metoda
formala pentru a stabili inventarul de fone-
me al unei limbi. Tehnica preferata a profe-
sorului era de a gandi n fata studentilor, in-
vitandu-i sa faca la fel. Capacitatea de a
pune din nou Tntrebarile cele mai simple, de
a regindi totul, de a refuza dogmele si cli-
seele nu era Tnsa doar o strategie didactica,
ci insusi modul sau de a selecta punctele
care Tl interesau cu adevarat in sfera intelec-
tuald. Tn ipostaza de examinator, se putea
Tntimpla - si situatia nu era lipsita de un aer
comic - ca profesorul Vasiliu sa-i puna can-
didatului temator si preocupat sa-si treaca in
revista informatiile acumulate cu truda, pur

si simplu intrebarea: "Ce este sensul?" si
oncine putea fi sigur cd nu astepta ca ras-
puns o definitie Tnvatata pe de rost, dupd
cum nici nu voia sa-1 puna pe bietul candi-
dat Tn incurcétura. De fapt, pentru mai mul-
te decenii, E. Vasiliu a continuat sa se in-
trebe "Ce e sensul?": studiile sale despre
semn, simbol, sens si referinta fac dovada
unei familiaritdti neobisnuite cu ntrebarile
esentiale. Nu Tntimplator, raspunsurile con-
tineau adesea subtile analogii muzicale (pa-
siunea sa de meloman fiind cunoscutd). Un
curs special din 1980 avea ca tema discuta-
rea pas cu pas si fraza cu fraza a Tractatus-
ului lui Wittgenstein. Pe la sfirsitul cursului,
dupa luni de discutii, eram pe la pagina 15
a cartii: profesorul vorbea putin, asculta in-
terpretdrile studentilor, propuneasi el unele,
lansa cite o sugestie, zZimbea la cite un exces
de fantezie. Cursul acela mi-1 amintesc ca
pe unul dintre cele mai interesante si mai
utile pe care le-am urmat vreodata. Profe-
sorul Vasiliu eraintr-un fel opusul a ceea ce
azi s-ar numi o "personalitate mediatica";
dadea chiar impresia ca evitd sistematic
caile facile, succesul ieftin. Ar trebui poate
amintit si ca, In contextul acelor vremuri, ti-
pul de lingvistica practicat de Emanuel Va-
siliu avea ceva din fascinatia unui refuz fata

riente senzuale nu pentru ajigni sau irita pe
cineva ci pentru a protesta, in felul sau, fata
de degradarea singurei experiente in care
oamenii cred si la care se ntorc neabatut.
Complexitatea initiativei sale rdspunde sim-
plitatii actului literar care desfide ipocrizia
prin  romantismul "inlantuirilor spontane.
Din contactul simturilor nude iese infrant e-
goismul. La drept vorbind aici este si para-
doxul: intr-un teritoriu al himerelor si exce-
selor, al arderii biologice si violentarii nimic
nu raneste mortal. Dezideratul unei aseme-
nea literaturi este trdirea. Trairea frenetica,
excesivd. Ma tem ca in cele din urma “ex-
perienta” se contamineaza de cel mai Tmbi-
etor livresc. Pentru cd in orice manifestare
autentica, fie ea cit de terestrd, se instaleaza
o citime de avint metafizic. Si atunci experi-
enta nu mai are importantd, decisiva, impla-
cabild, se aude bataia de aripa a destinului.

Palpitarea galanta a devenit laF. Aderca
o forma a sinceritatii dar si o reverie. Nu vi-
seaza undeva prozatorul o vreme a infratirii
prin iubire, triumful poligamiei sentimen-
tale? Dezarmanta din punctul acesta de ve-
dere nu este credinta Tn sine cit vointa de a
abdica de a-si rezerva necontenit surpri®*A
Tncepind o experienta si pdrasinafo la mar-
gine de drum de dragul alteia. Daca n-a in-
cetat sd creadd n zeitatea Amorului carnal
atunci se poate spune ca prozatorul n-a obo-
sit sa proclame ceea ce pretuieste: parfumul
aventurii grabite, libertatea de a se Tmbata
cu muzica ispitelor.

Scriitor de fictiune, F. Aderca este intr-o
directie a literaturii sale - cea consacrata va-
riatiilor erotice - un frenetic al placerilor tru-
pesti. Dar pentru a nu fi confundat cu un
frenetic plin de rafinamente, la care gestul
marunt al eroilor prinsi in angrenajul sen-
zatiilor osindite devine izvor pentru energii
spirituale, prozatorul stie ca nimeni altul sa
arunce peste genunea instinctului puntea
unei Tntelepciuni care Tmpaca zbuciumul cu
tihna, indulgenta cu ironia spumoasa.

Henri Zalis

de o realitate politica apasatoare: teona .lu-
milor posibile parea sa implice un refuz al
lumii reale; intr-un context absurd, se redes-
coperea subversivitatea absoluta a logicii.
De fapt, profesorul investiga domenii stiin-
tifice care construiau insule de independen-
ta si de libertate a gindirii. Gindireasaerain
orice caz una logica, riguroasa, nuantata,
care n-a pierdut niciodata contactul cu reali-
tatea. Formalizarile logice ofereau o platfor-
ma de sprijin, dar erau Tntotdeauna confrun-
tate cu complexitatea infinita a limbajului
natural: cu ambiguitatile sale, cu interferen-
tele si dependenta sa de contextul pragma-
tic. Poate ca acesta era secretul lui: echili-
brul unei abstractizéri care nu devenea ni-
ciodata rigida, al unei discipline mentale
care nu devenea scop n sine. Demonstratii-
le despre conectori, despre modalizatori,
despre coerenta si natura textului porneau
de laoriguroasa disociere a conditiilor de a-
devar si a calculelor logice, pentru a recu-
noaste mai bine punctele in care acestea de-
veneau insuficiente. Scrisul sau stiintific
presupunea permanent relativismul si plu-
ralitatea descrierilor: o minte exceptionala
isi cultiva placerea de a descoperi limitele
cunoasterii.

Despre locul sau in istoria lingvisticii
romanesti se va scrie tot mai mult de acum
Tnainte. Despre profesorul si omul Emanuel
Vasiliu nu se va scrie niciodata destul.

Rodica Zafiu
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Teoria conspiratiei

“4"MI PLAC documentarele si unde
"prind" unul ca lumea, acolo ra-

0 Ge(o)ana de lumina

TAREA de insomniac are efecte
aiuritoare asupra omului. Noap-

tea e liniste, daca nu latra ciinii sau

nu-ti bat in cap tobele vreunei formatii
atinsa de celebritate care cinta pentru
glorie in vreun parc din apropiere.

min pina la sfirsit. In special cele eNoaptea, gindurile negre se amesteci

glezesti si americane despre istoria se-
colului XX méa pasioneaza prin propor-
tiile atit de bine dozate Tntre secvente
de arhiva, marturii proaspete si tirzii
ale participantilor la evenimente, co-
mentarii ale istoricilor si analistilor,
documente iesite la iveala peste dece-
nii care schimba perspectiva. La genul
asta de filme nu poti fi doar spectator,
te trezesti implicat, incitat sa judeci, sa
reevaluezi. Un astfel de documentar
care m-a facut "sa vorbesc cu televizo-
rul™ a fost cel din 18 august despre A-
sasinarea lui J.F. Kennedy - Teoria
conspiratiei. Dupa aproape patru dece-
>nii enigma neelucidatd e din nou luatd
la bani marunti. Pornind de la carentele
Raportului Waren, documentaristii de-
monstreaza ca e imposibil ca Lee Har-
wey Oswald sa fie singurul vinovat.
Celebrul asasinat - asa cum reiese din
reevaluarea documentelor cercetate de
avocatul Mark Lane si de procurorul
James Garrison, ba chiar si din cerce-
tarile facute pe cont propriu de Oliver
Stone, realizatorul celebrului film
J.F.K. - e foarte plauzibil sa fi fost o
conspiratie, cu acordul unor institutii
ale statului si implicarea Mafiei. Tina-
rul presedinte atrasese ostilitatea mul-
tor cercuri, de la organizatiile cubaneze
anticastriste, dezamagite de refuzul de
a sustine aerian debarcarea din Golful
Porcilor, in 1961, la complexul mili-
taro-industrial, ingrijorat de intentia lui
J.F.K. de a se retrage din Vietnam si de
la Mafia atacata de fratii Kennedy, CIA
(al carei sef, Allen Dulles, fusese de-
mis) si FBI (Hoover ura familia prese-
dintelui) la comunisti, fata de care do-
vedise fermitate Tn "criza rachetelor",
Tn sfirsit, existau si forte guvernamen-
tale care se opuneau politicii lui J.F.K.
si 1l acuzau ca evolueaza spre stinga.
Autorii documentarului, si Oliver
Stone alaturi de ei, sustin ca guvernul si
mass-media americana au respins teoria
conspiratiei pentru a nu zdruncina
Tncrederea cetateanului Tn institutii. Dar
cetateanul, prezent si el Tn diferite
ipostaze in film, e de parere ca misterul
trebuie elucidat cu orice pret pentru ca
democratia sa poata functiona. Convin-
gerea americanilor de rind ca au dreptul
sa controleze efectiv institutiile statului
si sa elimine posibilitatea constituirii
unui guvern secret in cadrul guvernului
real - m-a lasat pe ginduri. (A.B.)

cu cele albe, ca pe blana dalmatienilor,
bilantul zilei nu-ti da pace, proiectele
se dovedesc a fi castele de nisip. Te su-
cesti, te Tnvirtesti, te gindesti la ziua de
miine, la faptul c&, n tara ta, muncesti
doar ca sa existi si, nicidecum sa tra-
iesti. Umilitor. intr-un tirziu, dupa mie-
zul noptii, deschizi televizorul pentru
ca, Tntotdeauna la ore mici gasesti ceva
de vazut. Grila se dovedeste grijulie cu
cei fara de somn. Asadar, butonez.
Deodata, pe Canalul de stiri CNN Tmi
apare o figura cunoscutd. Mirare. Nu
inteleg bine la Tnceput ce spune si mai
privesc atenta sigla postului. Da, este
CNN-ul pe care-1 urmaresc mereu, n
Romania, Japonia, oriunde m-as afla.
Este un canal cu o mare audienta mon-
diala, cu un profesionalism exemplar
in realizarea si prezentarea programe-
lor si iti creaza sentimentul esential ca
esti n centrul lumii, al actiunilor, ca
esti un om modem si, In consecinta,
bine informat. Ma ciupesc. Sint treaza,
n-am atipit, deci, nu visez. Tn direct pe
CNN vorbeste, perfect in englezo-
americana, Mircea Geoana, nu n cali-
tate de ministru de Externe al Romé-
niei, ci ca presedinte in functiune al
OSCE. Limbajul este clar, transparent,
fara sabloane, formuleaza cu diploma-
tie, dar si cu promtitudine concluziile
sedintei dedicate situatiei din Mace-
donia. Tinuta este impecabild, minis-
trul nostru este sigur pe sine, nu evita
intrebarile din studio, dialogul se in-
cheaga firesc, la un nivel de mari pro-
fesionisti, ideile sint consistente, dar
nu prezentate sofisticat, mesajul comi-
siei e limpede. Priveam si simteam,
brusc, ca sint si eu importanta, ca pres-
tigiul domniei-sale poate fi si al meu,
simteam ca functia Tnalta pe care o are
ridicd cumva si Romania pe un podi-
um, ca asa cum conteaza pozitia sa Tn
lume, poate vom conta si noi. Speranta
prindea radacini Tn mine. Doar in cite-
va minute. Vedeam lumina de la capa-
tul tunelului, in bezna noptii pTlpiind
doar flash-urile televizorului. Corpul
meu cdpata greutate pe pamint. E mi-
nunat. Si ca iluzie, dar ca realitate!
Pentru ca, va jur, n-a fost vis, genele
n-au fost Tngreunate de somn, ci mingi-
iate de prezenta lui Geoana, care l-a
alungat, pentru o noapte, departe pe
mos Ene. (M.C.)

CA IN SECOLUL NOUASPREZECE...

N ZIARUL Adevaruldin 18 august 2001, C. Stanescu semnaleaza aparitia
la Chisindu, la Editura Gunivas, a unei monumentale - dar si suspecte -

editii a traducerilor din opera lui Baudelaire in limba romana. Editorii nu da

nici o explicatie Tn legaturi cu modul cum s-au documentat pentru a identifica si
transcrie texte aflate in carti si reviste aparute pe parcursul a o suta de ani (unele
dintre ele greu de gasit) si trec sub tacere faptul ca o asemenea integrala Baude-
laire, realizata de Geo Dumitrescu Tn peste patru ani de munca, a aparut n

Romania Tnca din 1968.

Chiar dacd nu se poate dovedi, din punct de vedere juridic, ca versiunile ro-
manesti ale poemelor baudelairiene au fost preluate din editia lui Geo Dumi-
trescu, din punct de vedere moral si profesional fapta editorilor din capitala
Republicii Moldova este reprobabila. Lipsiti de respect fata de precursori si fata
de proprietatea intelectuala (in fond, Tnsasi ideea alcatuirii unei asemenea carti ii
apartine lui Geo Dumitrescu), ei au mentalitatea acelor literati din secolul noua-
sprezece care traduceau, prelucrau si adaptau orice text ignorandu-i paternitatea

si confundand, in general, literatura cu un zacadmant natural

oricui.

aflat la discretia

PRAGA

UPA invadarea Cehoslova-
ciei Tn 1968, Praga, atat de
plansa in Europa, este mai
tot timpul pustie. Nu stiu de ce, vazan-
d-o, ma umfla un sentiment national...
Ca noi, romanii, nu participaram la o-
cupareaei? Se poate. Desi lucrul se pe-
trecuse spre mirarea si lauda Europei,
acasa nu ma prea mandrisem. Aici, In-
sa, totusi, la Praga, fara sa vreau, din
instinct, probabil, ma apucase una din
crizele mele de nationalism, nu prea
frecvente, ce-i drept. Tn epocd, asta mi
se paruse un paradox: noi, care puteam
sa fim mai sovietici decat sovieticii si
mai marxisti decat marxistii Tn chestiu-
nile de dogma generala, sa fim aplau-
dati ca nu fuseseram de acord... A se
slabil

De aceea, vizitdnd Praga, nici nu
prea ma mai dadeam de roman. Sa nu
se creada cumva ca ma falesc cu un lu-
cru fals, Tn care, daca e sa fiu sincer,
nici nu cred.

Dar sa vedeti ce mi s-a Tntamplat
mie Tntr-una din putinele zile petrecute
in, cum 1i ziceau nemtii, pe vremuri,
Orasul de aur.

Musai, pentru orice turist, sa vada
Orologiul din centrul istoric, unde fi-
gurinele medievale apar pe cadran ca
pe o scend, salutand localnicii si ves-
tind orele. Stau si astept sa se faca do-
uasprezece fix, astfel se nimeri... lar
cand orologiul bate cele 12 ore, imi po-
trivesc grijuliu ceasul de méana, sovie-
tic, culmea! unul, Pobeda, ieftin, sigur
ca ma aflu prima datd, cu adevarat, la
ora Europei centrale.

Uitandu-ma la Pobeda mea, Tmi
~dusesem aminte de soldatii sovietici,
la Bucuresti, jefuind lumea de ceasuri:
faimosul davai ceas, mult mai adanc
intrat Tn tinerea de minte a poporului
roman, decat Proletari din toate tarile,
uniti-va! Cand e vorba de bascalie, ni-
meni nu ne Tntrece, fie si Tn momentele
cele mai dramatice ale istoriei. De un-
de, cupletul de revista al lui Constantin
Tanase, stampiland regimul: Davai
ceas, davai mosie, haroso tovarasie!

Aflu de la un prieten praghez ca ru-
sii, dupa razboi, au demontat toate fa-
bricile de ceasuri din Germania, du-
candu-le la ei. In Rusia. Urmasera anii
in care o ploaie de ceasuri ieftine si
bune se abatuse asupra Europei, cea-
suri construite de sovietici, Tntaia oara,
Tntrucét Tnainte totul se importa. De la
acelasi prieten mai stiu ca si la Praga
soldatii sovietici, beti, asiatici mai ales,
opreau oamenii pe strazi si-i usurau si
pe ei de ceasuri. Si ca cehii, atat de ci-
vilizati, credeau ca vor sa stie cat e ora;
nu le-ar fi trecut prin gand. Tot el mai
pretindea ca aceiasi militari Tncerca-
sera Tntr-o zi sa se catere pe tumul cla-
dirii unde figurinele medievale ale
Orologiului anuntau orele. Nu stiu da-
ca era adevarat. Si daca nu se plusa
Wpre a spori efectul informatiei. n
orice caz, asta semana cu fapta faimoa-
sa a sergentului rus ce se urcase pe tur-
nul edificiului din Berlin, proaspat cu-
cerit, sa Tmplante acolo drapelul si ca-
re sergent purta pe bratul stang, unul
dupa altul, cateva ceasuri de mana,
captura de razboi... Sa ma ierte Cel de
sus, dar Tn razboi sunt fapte, aparent
civile, care intrec in semnificatie cele
mai cumplite scene de lupta.

Oricum, Tndata dupa razboi, solda-
tii sovietici, Tn orele lor libere, se stran-
geau la Orologiu, aclaméandu-1 n ru-
s jfe ori .ie cate ori. anunta solemn ora.

Azi, regimul lor disparand, parca ti se
si face mila de ei... Niste primitivi,
niste copii ai Mumei Natura, confrun-
tati cu una din inventiile continentului
celui mai Tnaintat si pe care, ei, totusi,
voiau sa-l faca sa intre n paradisul bol-
sevic, unde, notati! nici nu exista, de
fapt, ceasuri, decat ceasul ce da ora ofi-
ciala a Moscovei afisata prin piete.
Restul, Timpul Tnsusi fiind confiscat
de statul muncitorilor si proletarilor de
atdta amar de secole deposedati de
timp prin programele de lucru infer-
nale ale odiosilor exploatatori; singurii
avand dreptul de a purta asupra lor a-
cele mult ravnite aparate de lux de ma-
surat orele si minutele. Fascinatia uz-
becilor, calmécilor, uigurilor la vede-
rea Sfintilor binecuvantadndu-i. Era,
spunea amicul ceh, umanist prin exce-
lenta, un utopist coborator din Jan Hus,
ars de Roma pe rug din cauza protes-
telor; era, voia sa spuna el, ideea unui
Timp atotiertator, Tnghitindu-i pe toti,
victime si caldi, nu mai conta... Un fel
de Havel? Posibil. Dar, oare, mai zicea,
barbarii cand intrau in Roma nu furau
statuile, cand ele reprezentau zeite? Nu
le ridicau, crez&ndu-le muieri si pe care
le duceau acasa, sa le fie neveste?...
Sau, cand dadeau navala in Senat si ii
trageau de barbi pe batranii romani ne-
clintiti Tn maretia lor, purtandu-se cu ei
ca si cu niste jucarii?... Cuvinte tipice
ale unui perdant, de cand lumea. Si
Care nu va castiga niciodata nimic.
Decét faima, decét gloria...

Ce gafa insa... La Praga, in 1969,
ceva obscur, o pornire subconstienta
ma facuse sa intru Tntr-o mica ceasorni-
carie din centrul orasului unde, vor-
bind prin semne, stanjenit, Ti dadusem
de Tnteles patronului ca vreau sa cum-
par un ceas de perete... Un Wanduhr.
Alesesem unul mare, rosu, marca
Prim, pe care-1 tin si azi pe perete, n
birou. Patronul ma privea cu un dispret
evident. La Tnceput nu-mi dadusem
seama. Cu timpul. Tnsa, stiu cand cine-
va ma place sau nu ma place; e ca un
miros. In cazul de fata, patronul ma
privea si cu un fel de sila, de scarba.
De obicei, cine iti vinde ceva, devine
mieros, ca sa te castige. Acesta, Tnsa,
parea ca ma uraste tocmai fiindca
aveam tupeul sa cumpar ceva de la el.
1l rugasem si sa fixeze o ora, sd aud
cum suna, placandu-mi desteptatoare-
le. Ceasul, suna, Tntr-adevar, frumos.
Ma mai jucasem cu el un pic, pe urma,
n fine, Tl cumpdarasem, tot jucandu-ma
cu acele ceasornicului.

Mergeam satisfacut cu ceasul n
brate pe bulevardul Vaclav. Cénd, deo-
data, Tncepu sa sune. Asa se nimerise...
Am asteptat, pana la capat. Pe urma,
Tmi picase fisa. Era clar ca patronul ma
crezuse rus.

Tmi venise sd rad singur pe bule-
vard. Si chiar rddeam de-a binelea,
probabil, fiindca un domn n varsta in-
toarse capul dupa mine, compatimitor.
Asa or fi unii, saracii, ticniti, pe vre-
murile astea...

Tmi promisesem sa nu mai vorbesc
cu lumea decét cel mult frantuzeste,
ascunzandu-mi identitatea. Chiar, cum
ar fi sunat Tn franceza: Nebunii nu
Tmbatranesc niciodata, si, uneori, nici
oamenii de talent! Mergeam cu ceasul
in brate Tncercénd o traducere céat ®tai
corecta: Les fous ne vieillessent ja-
mais, parfois lesgens de talent aussil...



Un interval si mediocritatea lui

E CITIVA ani, la sfirsitul unei
Dstagiuni, trgind linie si adu-
nind, constatam ca marile spec-

tacole s-au Tmputinat ca numar, desigur si
evenimentele teatrale, SLca exista un pluton
de spectacole mediocre, cele mai numeroa-
se, presarat si cu unele corecte, sa le spu-
nem. Totusi, acest pluton crea senzatia ca
lumea teatrala cautd - macinata intr-un fel
de criza societatii in care trdieste - sa se mis-
te si sa se manifeste. Din aceste Tncercari
multiple e mai degraba posibil sa tisneasca
acel spectacol rotund, implinit la toate pa-
lierele. In stagiunea care a marcat inceputul
unui alt secol si mileniu, stacheta a fost jos
la nivelul ntregului fenomen, iar plutonul
de care vorbeam s-a subtiat considerabil.
Ici, colo cite uh spectacol onorabil. Tn rest,
nu o imagine tocmai optimista. Teatrele Na-
tionale aproape s-au scufundat, desi unii le
vad ca pe niste nave-amiral. La Timisoara,
mai nimic, un singur spectacol de retinut,
lvona, Principesa Burgundiei pus in scen®
de o regizoare tinara, Anca Maria Colteanu.
La Tirgu-Mures, nimic, la lasi si Craiova,
nimic, la Cluj o tentativa a Monei Chirila
dupa Mantaua lui Gogol si, intr-adevar, rea-
lizarea Hamlet-u\\ii lui Vlad Mugur, dar
care va avea premiera in toamna, un specta-
col greu la care s-amuncit sustinut din mar-
tie pind in iunie. La Nationalul bucurestean,
stagiunea a insemnat, de fapt, ducerea la
bun sfirsit a unor proiecte gindite, de fosta
directiune, schimbata dupa alegeri: si Omul
din Manchaal lui lon Cojar, si Cadavrul viu
al lui Gelu Colceag, si Jocul vietii si al in-
timplarii al lui Felix Alexa, si Amantii in-

singerati al lui Alexandru Tocilescu repre-
zinta conceptia repertoriala a fostei directi-
uni. La Teatrul de Comedie din Bucuresti
nu s-a intimplat nimic, inca de la lluzia co-
micaa lui Alexandru Darie de acum trei sta-
giuni. La Teatrul Odeon s-a Tncercat un ex-
periment Tn ceea ce ar privi impletirea din-
tre teatru si dans. Balerinul si coregraful
Réazvan Mazilu a realizat Tngerul albastru,
pe un scenariu propriu, cam riscant si poate
mult prea vulgar, neargumentat in demersul
regizoral si scenic. Teatrul Nottara, cu toate
convulsiile prin care a trecut reuseste un
spectacol spumos, bine articulat, Oscar. in
regia lui Alice Barb, cu o distributie bine
animata, strinsa n jurul lui George lvascu,
actor invitat aici si adevaratul protagonist
Teatrul Radu Stanca din Sibiu alatura Festi-
valului international de teatru versiunea ro-
maneasca cu ldiotul, a regizorului ucrai-
nean Andriy Zholdak, un spectacol plin de
idei, poate prea stufos. Tnca un fapt semni-
ficativ Tntimplal la Sibiu: popasul lui Silviu
Purcérete si al echipei sale - scenograful
Helmuth Stiirmer, compozitorul Vasile Sirli
si co-scenaristul Alain Garlain - pentru a
unge rotitele unui mecanism, se pare, com-
plex. Este vorba despre realizarea work-
sAop-ului si, in fond, de ce nu, a spectacolu-
lui Pilafuri siparfumuri de magar dupa ci-
teva din povestile ciclului O mie si una de
nopti, o parte a unui proiect amplu, sustinut
pe trei piloni: Limoges, Bologna, Barcelo-
na. Acest spectacol-esantion pune din nou
in evidentd imaginatia si spiritul ludic al lui
Silviu Purcdrete, bogatia detaliilor viziuni-
lor lui, misterul lumii, balcanice si nu nu-

mai, pe care o construieste aici, dar pe care
nu o analizeaza exhaustiv, mirosurile ei au-
tentice (intuibile si din titlu), o realitate car-
noasa si suculenta Tmpanata cu sonoritati
ciudate asamblate de Vasile Sirli - nascatoa-
re de-un consistent univers secund - si "de-
senata” atit de simplu si de palpabil de Hel-
muth Stiirmer, o lume balcanico-orientalo-
occidentala primara, viscerald, tainica si au-
tentica, tratata si din perspectivaritualului, a
cutumelor valabile dincolo de secole si cul-
turi traditionale. Cred cd nu trebuie trecut cu
vederea efortul sustinut al Teatrului Toma
Caragiu din Ploiesti si, implicit, al directo-
rului sdu Lucian Sabados de a motiva trupa
continuu pentru Tntilnirea cu un regizor care
sd Tntregeasca si sa stringd toate stradaniile
ntr-un spectacol cu implicatii majore in fe-
nomenul teatral. O categorie aparte este for-
mata din spectacolele Spirit, la Teatrul Mic,
in regia Catalinei Buzoianu si Creatorul de
teatru, la Teatrul Act, in regia lui Alexandru
Dabija. Amindoua pun plenar Tn evidenta
doi mari actori in recital: Valeria Seciu si
Marcel lures, doua interpretari care 7i aduc
larampa n ipostaze noi, speculate fiind alte
giunii este Unchiul Vanea de la Bulandra,
pus in scendanu de un regizor roman, ci rus,
Yuri Kordonski, ucenic al lui Lev Dodin.
Atmosfera, interpretarea nuantata, accente-
le diferit marcate, scenografia superba,
gag-urile, lucrul cu actorii impun acest
spectacol in rindul celor remarcabile, cu
parfumul acelor montari de virf de la Bu-
landra, care au coagulat trupa teatrului,
cindva. Una peste alta, cam putin pentru o

Unchiul Vanea de A.P. Cehov, regia
Yuri Kordonski; Teatrul Bulandra

stagiune Tntreaga. Sfirsitul ei tulbure anunta
un Tnceput incert, macinat de absenta, n
continuare, a legii teatrelor, de pseudo-in-
cercari de restructurari n asa-zise si jalnice
concursuri pentru actori. Singurul semn
bun este venirea lui Mircea Diaconu la con-
ducerea Teatrului Nottara, un actor remar-
cabil, un gospodar ireprosabil, ambitios si
tenace, legat de acest spatiu prin rolurile fa-
cute Tnainte de'89.

Un vint secetos a batut Tn 2000-2001 iar
recolta este saraca si mediocra calitativ. Sa
nu ne pierdem speranta, stimati iubitori ai
teatrului, pentru ca ntilnirea cu un specta-
col bun Tti creeaza un sentiment special si
inegalabil.

Marina Constantinescu

In curand

Festivalul International "George Enescu"

in trei in trei ani orice
cronicar muzical si

acolo, cu ani Tnainte, totul este stabilit pana la cel mai
mic detaliu; iata ca nici aici “originalitatea” nostra nu se

orice meloman adevarat d@gzminte.

dica intoxicat de morbul salii

de concert, nu cel care asculta

numai discuri) asteapta nerab-

dator semnalul de deschidere
al Festivalului International “George Enescu”. Am avut
privilegiul (sa-1 numesc oare asa?) sa urmaresc toate edi-
tiile de pana astazi si totusi 0 anume emotie nu ma oco-
leste nici acum, mai cu seama ca programul anuntat
promite momente de mare satisfactie: 8-28 septembrie,
21 de zile cu céate 2 concerte zilnic - unul cameral la
Ateneu si unul simfonic la Sala Palatului (oare instalatia
pentru ameliorarea acusticii va deveni in fine realitate?)
si 4 ntalniri cu Mozart by nightla Ateneu pana in miez
de noapte (sa sperdm ca cei 9000 de infractori nu vor fi
eliberati pana atunci pentru a li se oferi ocazia sa actio-
neze la punct fix!). S-ar putea pune intrebarea daca un
numar atat de mare de manifestari nu depaseste puterea
de absorbtie a publicului, dovada ca de obicei numai la
3-4 concerte salile sunt pline (cu amendamentul ca Sala
Palatului pe jumdtate goald Tnseamna doud Ateneuri
complete) si ca centre cu mare putere economica si cul-
turald se multumesc cu festivaluri de 12-15 zile. Oricum,
e o reflectie tardiva. Directorul artistic al Festivalului,
Cristian Mandeal, spunea recent ca “este una dintre cele
mai prestigioase manifestari de profil din lume” si ca ea
“poate modifica Tntr-o proportie considerabild perceptia
lumii despre Roménia”, dorindu-se “o starnire a intere-
sului opiniei publice interne si internationale privitor la
tot ce a insemnat Enescu”. Este o punctare perfectd a
scopului Festivalului si nu ma Tndoiesc ca organizatorii
au avut grija sa invite cativa critici muzicali de la mari
ziare europene, liederi de opinie Tn domeniu, care sa
scrie cu competenta despre ceea ce vad aici, despre mu-
zica lui Enescu, pe care nu au prilejul sa o auda des.
Altfel tot acest imens gest de imagine nu va avea ecoul
dorit si nu va ajunge la cei capabili sa inteleaga valoarea
culturii muzicale roménesti. S-a vorbit la un moment dat
despre o Tntalnire patronatd de UNESCO si de Federatia
Festivalurilor, la care ar participa persoane specializate
Tn ceea ce s-ar putea numi constructie de festivaluri mu-
zicale. Caci oriunde Tn lume ntr-o asemenea Tntreprin-
dere nu sunt implicate 7 ministere cu 7 ministri, ci un
singur “patron”: un Minister (deobicei al Culturii) sau o
fundatie, o radiodifuziune, o academie etc., un conduca-
tor artistic - personalitate marcanta si o echipa de profe-
sionisti cu experientd Tn domeniu; asa se explica de ce

Cel mai important castig al acestei editii este, fara in-
doiald, ca pentru prima "bara opera enesciana este pre-
zenta Tntr-o masura satisfacatoare si prin lucrari semni-
ficative Tnscrise Tn programele interpretilor straini de
prestigiu (dirijori, solisti, formatii). Sa convingi dirijori
de formatul unui Kurt Masur sau Riccardo Muti sa iasa
din repertoriul curent cu care strabat lumea in viteza pen-
tru a se apleca asupra unei partituri necunoscute, sa
accepte sa o includa in program, este o realizare capitala
a celor care au pus n pagina programul artistic pentru
care li se cuvine toata aprecierea. Daca Tn plus interpretii
sunt tentati sa o includa n repertoriul lor si pentru alte
prilejuri este un castig inestimabil. Oricum, banda de
magnetofon si pelicula vor pastra aceste momente me-
morabile deoarece, ca intotdeauna, Radiodifuziunea Ro-
mana va fi prezenta pretutindeni cu transmisii directe si
Tnregistrari ca si TVR, caruia i-am dori sa regaseasca
spatiul, atat de dramuit Tn ultima vreme, pentru muzica
buna.

Din programul Festivalului voi spicui doar céateva
“atractii” oferite de oaspeti si situate la cote ridicate de
interes: orchestre celebre - London Philarmonic Or-
chestra, Orchestre de Paris, Filarmonica din Viena, Or-
chestra si Corul Scalei din Milano; mari dirijori - Seiji
Ozawa, Kurt Masur, Ghenadi Rojdestvenschi, Riccardo
Muti - sau in tot cazul “cu nume” - Leopold Hager, Mi-
chel Plasson, Christoph Eschenbach; formatii camerale
prestigioase - “St. Martin in the Fields”, “l Musici di Ro-
ma”’, Orchestra de Camera din Lausanne, Cvartetul “Ko-
daly” etc.; solisti straluciti - violonistii Sarah Chang,
Maxim Vengerov, pianistii Rudolf Buchbinder, Maria
Joaso Pires, mozartianul prin excelentd Christian Za-
charias, Aldo Ciccolini (un favorit al publicului pe vre-
mea cand venea des in Bucuresti), Maurice Andre, cea
mai sonora trompeta a secolului, s.a.

Repertoriul bine echilibrat ofera raspuns la gusturi si
preferinte diferite. In afara muzicii enesciene despre care
am vorbit, publicul mai traditionalist va re-asculta “sla-
garele” mult iubite - concertele romantice, simfonii de
Beethoven, Ceaikovschi, Brahms etc. Cei ce iubesc mu-
zica contemporana vor putea urmari “Ansamblul seco-
lului XX” de la Viena, un oratoriu de Penderecki sub
bagheta compozitorului si din creatia romaneasca o sim-
fonie de Vieru, o prima auditie mondiala a Concertului
pentru clarinet de Doina Rotaru.

Un adevarat regal vor fi cele doua concerte ale Sca-

lei din Milano conduse de “11 Divo assoluto” Riccardo
Muti si “Salomeea” de Richard Strauss cu ansamblul
Operei din Viena in viziunea dirijorala a lui Seiji Ozawa
si bineinteles “Oedip” Tn coproductie cu Teatrele din Vi-
ena si Berlin sub bagheta lui Cristian Mandeal. Amatorii
de “curiozitati” se vor delecta cu o seara Handel prezen-
tatd de un grup englez specializat, cu un concert al for-
matiei Romanian Cello-Bassissimo ce Tntruneste 12 so-
listi ai instrumentelor de coarde grave, si cu alte pro-
grame mai putin conventionale. De pe afise nu lipsesc
cele mai importante ansambluri din tard (orchestrele
Radiodifuziunii, Filarmonicile din Bucuresti si Cluj,
Cvartetul Voces, Virtuozii din Bucuresti etc.) si cei mai
de vaza interpreti romani, inclusiv din diaspora, precum
si cei doi laureati ai Concursului precedent.

Si cu asta am ajuns la Concurs. Dupd o traiectorie
zbuciumata (initiat cu succes in anii '50, desfiintat Tn de-
ceniul urmator din motive de culise, reinfiintat dupa
1990 cu organizare precara si rezultate pe masurd), el
este n fine relansat. Numarul celor inscrisi nu este foarte
mare, doar suficient; dificultatea repertoriului cu o paleta
larga de stiluri, cu piese impuse si mai ales biografia sa
haotica explica de ce nu este inca mai frecventat. Altfel,
listele celor inscrisi la cele trei sectii aratd, asemenea tu-
turor competitiilor actuale, preponderenta numerica (in
afara de cea fireasca a gazdelor) a asiaticilor si rusilor, in
general foarte competitivi. Juriul format din personalitati
internationale marcante presedinti: Tibor Varga-vioara,
Aldo Ciccolini-pian, Grace Bumbry-canto vor trebui sa
cumpaneasca intr-o lupta stransa.

O alta fateta a Festivalului contribuind si ea la ima-
ginea cat mai exacta si aprofundata a personalitatii enes-
ciene este Simpozionul de muzicologie, care si el are o
istorie veche deja de peste 2 decenii sub egida Uniunii
Compozitorilor si Muzicologilor. Casi in alte dati, teme-
le cele mai interesante par a fi cele propuse de specialistii
nostri care s-au dedicat anume studiului enescian.
Profesionistii scrisului muzical se vor mobiliza si pentru
alcétuirea unei “foi” a Festivalului editatd de Biroul de
presa condus de Grigore Constantinescu; dupa expe-
rientele penibile din anii trecuti, girul Colegiului Criti-
cilor Muzicali va fi o garantie de calitate.

Se mai preconizeaza si alte actiuni adiacente: o
expozitie internationald de instrumente si materiale mu-
zicale, Intélniri cu artistii din diaspora etc.

Asteptam cu nerdbdare ca Tn pofida hopurilor orga-
nizatorice, Festivalul “George Enescu” sa Tmplineasca
dezideratele celor ce iubesc muzica.

Elena Zottoviceanu



UTADA “Cartile din carti se

fac” s-a transformat - evident

- si asupra cinematografului
asa ca se poate spune si “filmele din
filme...”. Istoria celei de a 7-a arte a in-
registrat - de altfel - numeroase metode
de “reciclare”. De la remake la sequel,
respectiv de la reeditarea libera sau iden-
tica a subiectului la continuarea intrigii
ori - pur si simplu - la preluarea stafetei
ca Tn cazul lui Steven Spielberg care
considera o datorie de onoare sa finali-
zeze personal A.l. (Artificial Intelligen-
ce), proiectul mai vechi al lui Stanley
Kubrick. Dar exista si alte formule mai
putin ortodoxe de refolosire a materiei
cinematografice, fie ea substantd nara-
tiva ori recuzita digitala. De unde foarte
adesea senzatia ca bunicuta-cinema toar-
ce acelasi si acelasi caier. Sau ca se
viziteaza unul si acelasi site !

Regizor si producator cu un verificat
instinct comercial, lvan Reitman (ceh
naturalizat Tn Canada de la patru ani)
afirma deschis ca este interesat de revi-
zitarea clasicilor (planuieste resuscitarea
PantereiroA. si - de ce nu - a propriei fil-
mografii. Evolutie (distribuit de Inter-
ComFilm Roméania) este o comedie SF
care-si poate spori gradul de amuzament
n masura Tn care cinefilul Tsi activeaza
memoria pentru a depista citatele de-
clarate, dar mai ales similitudinile invo-
luntare. Pentru ca Reitman, Tn momen-
tul Tn care a hotarit sa metamorfozeze

RECICLARI

scenariul semnat de David Diamond,
David Weissman si Don Jakoby dintr-un
thriller apocaliptic intr-o fantezie hazoa-
sa despre sfirsitul lumii, s-a gindit cu
siguranta la propriile Fantome (seria I,
1984 si seria I, 1989) despre care s-a
spus ca au aclimatizat Exorcistul in am-
bianta filmului-spectacol STmbata seara
in direct. De asta data un profesor, ex-
pert federal in dizgratie si colegul sau,
speolog pasionat de baschetul feminin,
dar dornic de un Premiu Nobel, plus un
imberb aspirant la titlul de pompier, a-
dica un “colorat” trio format din David
Duchovny, Orlando-Jones si Seann Wil-
liam Scott se angajeaza intr-o cruciada
pe cont propriu Tmpotriva rapidei proli-
ferdri a materiei vii secretate de un me-
teorit aterizat incognito Tn desertul Ari-
zona. Dupa multe peripetii, si-o vor
atrage de partea lor si pe Julianne Mo-
ore, epidemiolog de serviciu, care con-
duce echipa guvernamentala de investi-
gatii, secondata la rindu-i de un general
marginit, avind nostalgia napalmului.
Conform materialelor promotionale, s-a
dorit sa se respecte o anumita teorie sti-
intifica, cea a panspermiei, iar informa-
ticienii, coordonati de maestrul efectelor
speciale Phil Tippett, de la studioul ce-i
poarta numele, s-au bucurat sa reacti-
veze pe acest principiu modelele de rep-
tile si amfibii, pasari si mamifere, plante
si insecte, fiinte extraterestre care inva-
deaza regiunea, amenintind securitatea

Artistul si Orasul

(Bolovanul lui Ampliioii sau Lira lui Sisif)

“3 ~NAINTE de a fi asezare uman3,
de a indeplini functii admi-
nistrative, de a sustine activitati

comerciale si de a gazdui cu generozi-
tate nenumaratele reverii politice, Ora-
sul este o forma simbolicad. Originea lui
Tndepartata nu sta nicidecum sub impe-
riul necesitatii diurne, ci sub semnul de-
plin al fatalitatii mitice. Sursa lui este
hermetica, iar edificarea propriu-zisa u-
na de naturd eminamente artistica. Tha-
intea scrisnetului de scripeti, a zumzetu-
lui de betoniere si a impozantului dans
al macaralelor, el a ascultat sunetul mu-
zicii si semnalul unei puteri transcen-
dente. Cu lira sa primita chiar de la Her-
mes, Amphion a miscat piatrd cu piatra,
a imprimat materiei ritmurile unei
melodii celeste si aridicat zidurile, tem-
plele si Tntreaga arhitectura a cetatii Te-
ba. Odata eliberat din virtualitate si
cladit etern prin conversia n substanta a
unor energii tainice, Orasul paseste in
istorie, In utilitatea cotidiana si in nenu-
maratele definitii posibile. El capata un
nume, dezvolta functii, absoarbe eliptic
sensurile peisajului si confera o noua
dimensiune aspiratiilor colective. Min-
tuit, aparent, de penumbre si de com-
plexe metafizice, de toate poverile firii
sale nevazute si de presiunea memoriei
lui profunde, Orasul pare a trai acum
exclusiv ntr-o perspectiva diurna si ra-
tionald; ca un ansamblu de elemente ar-
hitecturale, ca un set de activitati, ca o
forma optima de confort imediat si de
supravietuire pe termen lung. Insa in
spatele acestei seninatati de suprafata si
dincolo de sentimentul Tmplinirii n
imediat, discret si invizibil, suferind si,
cel mai adesea, dispretuit, Amphion lu-
creaza. Adica,, anacronic si Tncapatinat,
ciupeste neostenit coardele lirei. Tine

treazd memoria, deturneaza clipa in
semne ale eternitatii, camufleaza sub
sunetele muzicii zgomotul Tntimplator
si vaierul de disperare, vindeca prin cu-
loare fistula strazii, cangrena zidurilor
sau descuamarea aerului, construieste
simbolic anvelopa de oxigen pe care
Orasul o soarbe spre a-si Tmprospata
creierul. Din muzician hermetic si din
constructor imponderabil, el a devenit
acum arhitect, pictor, sculptor, poet, ac-
tor si cintaret Tn nenumarate registre,
Tntr-un cuvint, Artist. El construieste an
de an, zi de zi si clipa de clipa, tocmai
prin sublimarea istoriei marunte, Orasul
profund si anistoric, Cetatea Eternd in
care se zbat administratiile stihgace,
vinzatorii de indulgente si toti cei care,
atipind, viseaza episodic. Indiferent ca-
re i-ar fi numele, coordonatele geogra-
fice si prezenta peisagistica, Orasul res-
pira si traieste fundamental prin artistii
sdi. Ahitectura 7l scoate din provizorat,
pictura si sculptura dau chip esential e-
femerului, actorul preschimba miscarea
n ceremonial, iar muzica si poezia Ti
dau vietii obisnuite amplitudine litur-
gica. Darul lui Hermes lucreaza fara
odihna chiar si atunci cind totul pare
doar dezordine, inconsistenta si isterie.
Condamnat sa cinte fara odihna, sa reia
melodia edificarii mereu de la capat,
Amphion urca, de, fapt, pe zidurile me-
reu fragile ale Orasului, vesnicul si in-
stabilul bolovan al lui Sisif. Ori, din
contra, Sisif I-a Tnlocuit pe Amphion
si-si continud, pe corzile lirei, neosteni-
ta lui gimnastica. Numai asa exclamatia
arhitectului loanide din romanul cali-
nescian, putin pateticd, putin orgolioa-
sa, Orasul, n-avem decit orasul! poate
fi inteleasa pe deplin.

Pavel Susara
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Pamintului Tntreg. De
unde si oficialele masuri
pe cit de radicale, pe atit
de ineficiente. Desi de
asta datda regizorul n-a
apelat la Sigourney Wea-
ver, combatantd vajnica
si pe tarimul fantomelor,
ea pare sa fie prezenta
indirect prin intermediul
inamicilor ei, traditiona-
lii aliens, care, ajunsi pe
Terra, Tsi etaleaza aceleasi binecunos-
cute obiceiuri dizgratioase, fiind la fel
de indestructibili. De unde si acel senti-
ment ridicol la ordonarea loviturilor de
tun care nu fac decit sa le intensifice
dezvoltarea. Hazul enorm este rezervat
nsa pentru final. Prostovanul grupului
si alti doi amici nu mai putin breji au
ideea de a interveni in fortd folosind un
anume sampon ce se dovedeste extrem
de eficient ca... purgativ, meritind epi-
logul autoparodic - reclama. Morala:
oricit de perfectionata, tehnologia nu
poate constitui o armé/calitate Tn sine!
La debutul mileniului 111, specialistii
sustin ca cinematograful se aflad la o ras-
cruce similara cu cea de la aparitia so-
norului sau a colorului. Dacd Razboiul
stelelor al lui George Lucas, conflagra-
tie intergalactica reactualizata pe ecrane
si casete in 2000 cu mare tamtam, marca
Tn 1977 nasterea unui gen aparte, curind
efectele speciale ajungind sa fie practic
personaje cheie, astazi se incearca o mo-
dalitate extrema de a iesi din impas: Tm-
pingerea experientei pinad la limita ab-
surdului: eroii sint “nascuti” de calcula-
tor aplicindu-se sinteza fotorealista! Fi-
nal Fantasy: spiritele ascunse (distribuit
de InterComFilm Romaénia) are si un
titlu ce poate fi speculat in acest sens.
Parinte al Aliens 1985, James Cameron
a renuntat la un proiect intitulat A vatar
pentru a-i ceda intlietatea unui japonez,
Hironobu Sakaguchi, producator de jo-
curi electronice - preconizate a fi diver-
tismentul numarul unu n secolul XXI.
Pentru ca trebuie spus ca o alta cale de
reciclare o constituie jocurile video care
genereaza filme sau sint inspirate de
filme, chiar si cu riscul de a scadea rata
interactivitatii, dat fiind gradul mai re-
dus de inedit. Insolitul nu este defel un
element de neglijat. Socul produs la re-
Tnvierea dinozaurilor datoritd lui Steven
Spielberg nu poate fi comparat decit cu
propulsarea Tn mitologia cinematogra-

Anthony Giddens
A Treia Cale

Honore de Balzac

O afacere tenebroasa

D.H. Lawrence

fica a unui cuceritor semicyborg, Ma-
trix, daruit fanilor SF de catre Andy si
Larry Wachowski. Plasindu-se detasat
in fruntea unui pluton de productii cva-
si-asemanatoare prin subiect mai mult si
mai putin prin tehnologie, Fina! Fantasy
beneficiazd de atuul unei metafore de
gradul Ill. Pe Terra anului 2065 exista
zone libere si zone inchise caci rasa
umana este cotropita de... aliens. Dar -
ironie a sortii - pe ecran evolueaza in
chip de oameni niste impecabile papusi
umanoide, creatii digitale care substitu-
ie actorii! Conform unei discrete campa-
nii de impunere a... matriarhatului, pro-
tagonista este o tinara savanta avind
trasaturile cunoscutului personaj nipon
de desene animate Heidi. Desi este deja
contaminata (mai precis “locuitd”), ea
spera sa descopere si sda experimenteze
pe sine un antidot, o forma de imunizare
la care nu poate ajunge nsa decit prin-
tr-un contact direct cu Spiritul tutelar al
invadatorilor. in ciuda cliseelor de tot
felul - incepind cu ambianta metropolei
pustii, intflnita si Tn alte distopii de la
Blade Runner la Armata celor 12 mai-
mute, filmului nu-i este strdin (sic!) un
fior sentimental straniu, un frison aparte
datoritd actorilor adevarati - Ming-Na
Wen, Alec Baldwin, James Woods,
Steve Buscemi, Ving Rhames - care au
acceptat sa-si imprumute vocile, implicit
si ceva din felul lor de a fi, creind acest
nou tip de cyborgs animati digital,
Tnduiosatori in tentativele lor de apro-
piere si comunicare nu doar stiintifica,
ci si afectiva. Pentru ca lumea efectelor
odata ce i-ai pasit pragul si ai adoptat
unghiul de vedere al camerei virtuale
(cain orice joc video!) - esti aspirat de
turbionul fanteziei si abisul privirilor ar-
tificiale ale eroilor. Fascinat de perfor-
mantele infinite si indefinibile...

Irina Coroiu

Amantul doamnei Chatterley

Nadas Peter

Sfirsitul unui roman de familie

n pregatire:
Anne Cheng
Adam Michnik

Jacques Le Rider

Reduceri de 30%

istoria gindirii chineze
Restauratia de catifea
Jurnale intime vieneze

Pentru comenzi on-line in site-ul www.polirom.ro>Agenda

Romania literara 19


http://www.polirom.ro
mailto:sales@polirom.ro
http://WWW.polirom.ro

Angeles MASTRETTA

z\
N ANUL acela s-au intimplat
multe aici n tara. Printre altele,
Andres si cu mine ne-am casa-

Uneori aducea flori pentru mine si
chewing-gum american pentru ei.
Florile nu m-au impresionat niciodata,

torit. L-am cunoscut intr-o cafenea gigh ma simteam importanta aranjin-

galeria cu arcade din piatra. N-avea
cum sa fie Tn alta parte, caci in Puebla
totul se petrecea sub arcadele acelea:
de la logodne pina la crime, de parca
n-ar mai fi existat alt loc.

Pe vremea aceea el avea peste trei-
zeci de ani, iar eu nu Tmplinisem cinci-
sprezece. Eram Tmpreuna cu surorile
mele si cu logodnicii lor cind 1l vazu-
ram Tndreptindu-se spre noi. Tsi spuse
numele si se aseza sa stea de vorba.
Mi-a placut. Avea miini mari si niste
buze care, cind si le tinea strénse, iti in-
spirau teama, iar cind rideau, Tncrede-
re. Ca si cum ar fi avut doua guri. Dupa
ce apuca sa vorbeasca parul i se rava-
sea si-i cadea pe frunte cu
aceeasi Tnversunare cu care si-I
dadea mereu pe spate. Nu era cu
adevarat un barbat frumos. Avea
ochii prea mici si nasul prea
mare, dar eu nu mai vazusem
niciodata niste ochi atit de info-
cati si nu cunosteam pe nimeni
cu o asemenea expresie plina de
siguranta.

Pe neasteptate Tmi puse mina
pe umar si ma Tntreba:

- Nu-i asa ca sint niste
prosti?

M-am uitat Tn jur fara sa stiu
ce sa spun.

- Cine? - am intrebat.

- Spune si dumneata ca-i asa,
doar ti se citeste pe fata ca esti
de aceeasi parere - ma ruga, ri-
zind.

Am spus ca-i asa si 1-arri mai
Tntrebat odatd cine anume.

Atunci el, care avea ochii
verzi, spuse Tnchizindu-si usor
unul:

- Cei din Puebla, fata draga.

Cine altcineva?

Bineinteles ca eram de ace-
easi parere. Pentru mine cei din
Puebla erau oamenii aceia care
se agitau si-si duceau traiul de parca
orasul le apartinea de veacuri intregi.
Nu noi, fetele unui taran care s-a lasat
de muls vacile fiindca a Tnvatat sa faca
brinzeturi; nu el, Andres Ascencio, a-
juns general gratie tuturor interventi-
ilor hazardului si tuturor tertipurilor in
afara de acela de a fi mostenit un nume
cu blazon.

A vrut sa ne conduca pina acasa si
din ziua aceea Tncepu sa vina adesea n
vizita pe la noi, sa-si iroseasca galante-
ria cu mine si cu toata familia, pina si
cu parintii care erau la fel de amuzati si
de maguliti ca si mine.

Andres le povestea Tntimplari in
care vesnic el era cel victorios. N-a fost
batalie pe care sa n-o cistige, nici om
pe care sa nu-1 fi omorft fiindca tradase
Revolutia sau pe Comandantul Suprem
ori pe altcineva.

Ne-a Tmbrobodit pe toti din primul
moment. Chiar si surorile mele mai
mari, Teresa, care la Tnceput Tl facea
mos libidinos, si Barbara, careia i in-
spira o frica Tngrozitoare, ajunsera la
urma sa se distreze cu el aproape la fel
de mult ca Pia mezina. Pe fratii mei i-a
cistigat pentru totdeuna luindu-i la o
plimbare cu masina.

du-le Tn vas In vreme ce el fuma o ti-
gara de foi si discuta cu tata despre har-
nicia taraneasca sau despre cele mai de
seama capetenii ale Revolutiei si recu-
nostinta pe care i-o datora fiecare.

Apoi ma asezam sa-i ascult si sa-mi
dau cu parerea cu toata convingerea pe
care mi-o insuflau prezenta tatei si
ignoranta mea desavirsita.

Cind pleca, eu 1l Tnsoteam pina la
poarta si ma lasam sarutata doar o cli-
pa, de parca ne-ar fi spionat cineva. O
luam apoi la fuga dupa fratii mei.

Tncepusera sa razbata pina la noi tot
felul de zvonuri: Andres Ascencio a-

vea o multime de femei, una la Zacat-
lan si alta la Cholula, alta in cartierul
Lumina si citeva Tn capitala. Seducea
fetele, era un criminal, era nebun, a-
veam sa regretam.

M REGRETAT, dar dupa
multi ani. Pe atunci taticul
glumea n legatura cu cear-

- Nu mai poate pleca fetita, a prins-o
un broscoi care vrea o sarutare.

Tntr-adevar m-a prins un broscoi.
Aveam cincisprezece ani si o pofta
nebuna sa mi se Tntimple o multime de
lucruri. De asta am acceptat cind An-
dres mi-a propus sa merg cu el citeva
zile la Recolutla. Nu vazusem nicio-
datd marea, el imi tot povestea ca
noaptea devenea neagra si ih miezul zi-
lei transparenta. Am vrut s-o vad. Am
lasat doar un bilet Tn care scrisesem:
“Dragii mei parinti, nu va faceti griji,
m-am dus sa vad marea”.

De fapt, m-am dus sa am parte de
sperietura cea mai mare din viatd. Va-
zusem pTna atunci cai si tauri peste iepe
si vaci, dar cocoselul sculat al unui bar-
bat era cu totul altceva. M-am lasat pi-
paitd fard sa pun si eu mina, fard sa

deschid gura, Tntepenita ca o
papusa de carton, pina cind
Andres m-a Tintrebat de ce
anume mi-e frica.

- De nimic - am zis.

- Atunci de ce te uiti asa?

- Pai nu prea cred ca o sa
Tncapa in mine - i-am raspuns.

- Cum sa nu, fetito, numai
lasa-tfc Tn voie - spuse si-mi
dadu o palma peste fund. Esti
prea Tncordatd, sigur ca asa nu
se poate. Da-ti Tnsa drumul. Ni-
meni n-o sa te manince daca nu
vrei.

fncepu iar sa ma pipaie
peste tot de parca nu mai avea
nici un zor. Mi-a placut.

- Vedeti bine ca nu musc -
spuse, vorbindu-mi cu dumnea-
voastra de parca as fi fost o ze-
itd. Uitati-va, v-ati si umezit -
comenta cu acelasi ton pe care-1
folosea mama vorbind multu-
mita despre felurile ei de min-
care. Apoi intrd in mine, se mis-
ca, gifii si striga de parca n-as fi
fost sub el, din nou Tncordata,
de-a dreptul intepenita.

- Nu simti, de ce nu simti? -

intreba intr-un tirziu.

- Ba simt, dar n-am inteles sfirsitul.

- Pai sfirsitul conteaza - spuse,
vorbind cu cerul. Ah, femeile astea!
Cind or sa invete?

Si adormi.

Eu mi-am petrecut toatd noaptea
treaza, parca in flacari. M-am sculat si
am facut citiva pasi. Pe picioare mi se
prelingea un lichid, I-am atins. Nu era
al meu, el 7l varsase Th mine. Tn zori am

canele mele, iar eu md apucam a?&blrﬁﬂ't, Tnginduratd. Cind m-a simtit

rut.

Tmi placea sa-l sarut pe tata si sa-mi
imaginez ca aveam opt ani, o gaura in
soseta, pantofi rosii si o funda la fieca-
re coada impletita, duminicile. imi pla-
cea sa ma gindesc ca era duminica si ca
se mai putea Tnca sa ma urc pe maga-
rusul care in ziua aceea nu cara lapte,
sa merg pina la cimpul semanat cu
lucema unde ma ascundeam de minune
si de acolo sa strig: “Pun ramasag ca nu
ma gasesti, taticule”. Sa-i aud pasii
prin apropiere si vocea: “Unde sa fie
oare fetita? Unde sa fie oare fetita?”,
pina se prefacea ca da din intimplare
peste mine, iat-o pe fetita, si se trintea
Ilngd mine, Tmi Tmbratisa picioarele si
ridea:

ca ma strecor n pat ntinse un brat si-I
puse peste mine. Ne-am trezit cu tru-
purile Tncolacite.

- De ce nu-mi arédti? - I-am intrebat.

- Ce anume?

- Cum sa simt.

- Asta nu se arata, se Tnvata - ras-
punse.

Mi-am propus atunci sa Tnvat. Deo-
camdatd am fncercat sa ma destind,
Tntr-atit Tncit uneori paream toanta.
Andres vorbea Tntruna Tn timp ce ne
plimbam pe plaja: eu imi leganam bra-
tele, deschideam gura de parca-mi ca-
dea falca, Tmi sugeam si-mi umflam
burta, Tmi stringeam fesele si le rela-
xam.

Despre ce tot vorbea generalul?

Nu-mi mai amintesc exact, dar era ves-
nic despre planurile lui politice, si vor-
bea cu mine ca la pereti, fara sa astepte
sa-i raspund, fara sa-mi ceara parerea,
Tmpins numai de nevoia de a fi ascul-
tat Pe vremea aceea planuia cum sa-i
ia locul generalului Pallares care era
guvernator al statului Puebla. Nu-1 sco-
tea din prost, dar il trata ca si cind n-ar
fi.

- Trebuie ca nu-i chiar asa de prost
daca te preocupa atit - i-am spus Tntr-o
dupa-amiaza. Stateam si priveam
asfintitul soarelui.

- De buna seama-i un mare prost. Si
tu ce te bagi, cine ti-a cerut parerea?

- De patru zile tot vorbesti de asta,
am avut timp sa-mi fac o parere.

- la te uitd la domnisoara! Nu stie
nici cum se fac copiii si vrea sa con-
duca generali. Timi place - spuse.

Cind s-a Tmplinit sdptdmina m-a a-
dus Tnapoi acasa cp aceeasi naturalete
cu care ma luase si apoi a disparut pret
de o lund. Parintii ma primird fara in-
trebari ori comentarii. Nu erau prea in-
crezatori in viitorul lor si aveau sase
copii, asa Tncit se apucara sa se bucure
ca marea e nespus de frumoasa si ge-
neralul atit de amabil cd s-a oferit sa
ma duca s-o vad.

E CE n-o mai fi venind
don Andres? - Tncepu sa
intrebe tata, cam dupa

cincisprezece zile de absenta.

- Se tot framinta cum sa-i ia locul
generalului Pallares - am radspuns eu.
care mai curind decit sa ma gindesc la
el eram obsedata de povestea cu a simti
placerea.

Nu mai mergeam la scoald, aproape
nici o fata nu se mai ducea odata ter-
minate clasele primare, dar eu mai ur-
masem citiva ani deoarece calugaritele
salesiene Tmi dadusera o bursa la liceul
lor clandestin. Le era interzis sa pre-
dea, asa ca n-am avut nici titlu, nici ni-
mic, Tnsd am dus-o bine. Eram recu-
noscdtoare pentru tot. Am fTnvatat nu-
mele triburilor lui Israel, numele ca-
peteniilor si urmasilor fiecarui trib si
numele tuturor oraselor si ale tuturor
barbatilor si femeilor care apareau in
Cartea Sfintd. Am Tnvatat ca Benito
Judrez era mason si se ntorsese de pe
lumea cealalta ca sa-l traga de sutana
pe un popa pentru ca acesta sa nu se
mai oboseasca sa-i tot faca slujbe, caci
era in iad de o buna bucata de vreme.

n sfirsit, am terminat scoala cu o
caligrafie mediocra, citeva cunostinte
de gramatica, foarte putine de aritme-
tica, nici una de istorie si mai multe
fete de masa brodate cu cruciulite.

Cind am fost nevoita sa stau Tn casa
cit e ziua de lunga, mama si-a dat toata
stradania sa devin o gospodina desavir-
sitd, dar Tntotdeauna am refuzat sa cir-
pesc ciorapi si sa curat fasole. Tmi ra-
minea o groaza de timp sa ma tot gin-
desc si a Tnceput sa ma cuprinda dis-
perarea.

intr-o dupa-amiaza m-am dus s-0
vad pe tiganca din mahalaua Lumina
careia Ti mersese faima de priceputa n.
dragoste. Lumea statea la coada astep-
tindu-si rindul. Cind n cele din urma
am intrat si eu, se aseza n fata mea si



ma Tntreba ce voiam sa stiu, I-am spus
foarte serioasa:

- Vreau sa simt placerea. Ramase cu
ochii la mine, am privit-o si eu, era o
femeie grasa si sloboda; prin decolteul
bluzei 1i ieseau pe jumatate niste sim
albi, avea bratari colorate la amindoua
bratele si niste cercei de aur ce i se le-
ganau de urechi, atingindu-i obrajii.

- Nimeni nu vine aici pentru asa ce-
va - Tmi zise. Nu care cumva maica-ta
sa ma dea apoi 1n judecata.

- Nici dumneata nu simti placerea?
- am Tntrebat.

Drept raspuns prinse sa se dez-
brace. Intr-o clipa isi desprinse fusta,
isi dadu jos bluza si ramase in pielea
goala, fiindca nu purta chiloti, furou
ori sutien.

- Avem aici ceva mititel - spuse
ducindu-si mina Tntre picioare. Cu asta
se simte placerea. Se numeste clopotel
si mai are si alte nume. Cind esti Tm-
preuna cu cineva gindeste-te ca-n locul
asta se afla centrul trupului tau, ca de
aici vine tot ce-i bun, gindeste-te ca
gindesti cu asta, auzi si privesti cu asta;
uita ca ai cap si brate, concentreaza-te
toatd aici. Sa vezi numai cum ai sa
simti.

Apoi se Tmbraca tot Tntr-o clipa si
ma Tmpinse spre usa.

- Du-te acum. Nu-ti iau un ban fi-
indca eu iau bani doar ca sa spun min-
ciuni si ce ti-am spus e adevarul-ade-
varat, pe crucea mea, pe sfinta mea
cruce, - si saruta crucea pe care o facea
cu doua degete.

NEORI mai simt Tnca nos-

talgia unei nunti la biserica.

Mi-ar fi placut sa pasesc pe
un covor rosu la bratul tatei pina la al-
tar, orga cintind marsul nuptial si toata
lumea privindu-ma.

Tntotdeauna rid la nunti. Stiu ca ati-
ta ceremonie se va sfirsi prin plictiseala
de zi cu zi, culcindu-te si sculindu-te
cu aceeasi fiinta alaturi, cu burta lui li-
pitd de tine. Dar muzica si dansul peste
care domneste mireasa Tmi stimesc si
acum mai curind invidia decit risul.

Eu n-am avut o astfel de nunta.
Mi-ar fi placut ca surorile mele sa-mi
fie domnisoare de onoare, Tmbracate in
roz, prostute si sentimentale, cu trupu-
rile Tnvaluite in organdi si dantele. Tata
in negru si mama cu rochie lunga.
Mi-ar fi placut o rochie cu mineci am-
ple si guler Tnalt, cu trena intinsa pe
toate treptele pina la altar.

Asta nu mi-ar fi schimbat viata, dar
m-as fi putut desfata cu amintirea asa
cum fac altele. As putea sa ma revad cu
ochii mintii mergind pe covor la in-
toarcere, la bratul lui Andres, salutind
de la Tnaltimea nobletei de curind ca-
patate, a vitei vechi pe care toti i-o0 atri-
buie unei mirese cind pleaca de la altar.

Eu m-as fi maritat la Catedrala ca sa
fie covorul si mai lung. Dar nu m-am
maéritat acolo. Andres m-a convins ca
toate astea erau de-a dreptul prostii si
ca el nu-si putea distruge cariera po-
litica. Luase parte la razboiul fara nici
un Dumnezeu al lui Jimenez, 1i datora
credintd Comandantului Suprem, nici
n gluma n-avea sa se casatoreasca la
biserica. La starea civila da, legea tre-
buia respectata, chiar daca cel mai bine

ar fi fost, spunea, dupa ritualul casa-
toriei militare.

Spunea toate astea si le mai si scor-
nea, fiindca noi ne-am casatorit ca sol-
datii.

Intr-o zi a trecut pe la noi de

dimineata.

- Sunt acasa parintii? - m-a intrebat.

Erau bineinteles, fiind duminica.
Unde puteau fi daca nu acasa, ca in
fiecare duminica?

- Spune-le ca am venit sa va iau ca
sa ne cadsatorim.

- Cine? - am ntrebat.

- Eu si cu tine - spuse. Dar trebuie
sa-i luam si pe ceilalti.

- Nici macar nu m-ai Tntrebat daca
vreau sa ma marit cu tine - am zis. Cine
te crezi?

- Cum cine ma cred? Pdi ma cred
eu, Andres Ascencio. Lasa vorba si
urca Tn masina.

Intra Tn casd, schimba doua vorbe
cu tata si iesi cu toata familia dupa el.

Mamica plingea. Mi-a facut place-
re, caci impunea putind ceremonie mo-
mentului. Mamele pling Tntotdeauna
cind li se marita fetele.

- De ce plingi, mamico?

- Fiindca am presimtiri, fetito.

Mamica Tsi petrecea viata Tncercata
de presimtiri.

Am ajuns la starea civila. Acolo as-
teptau niste arabi prieteni de-ai lui An-
dres, Rodolfo, tovarasul lui de o viata,
cu Sofia, sotia lui, care m-a privit cu
dispret. Am crezut ca era furioasa din
pricina picioarelor si ochilor mei, de-
oarece ea avea picioarele ca niste bete
si ochii mici. Chiar daca barbatul ei era
subsecretar la Aparare.

Ofiterul era un bondoc, chel si
solemn.

- Salut, Cabanas - spuse Andres.

- Buna ziua, domnule general, ce
placere sa va avem aici. Totul e gata.

Scoase un catastif urias si se aseza
n spatele unui birou. Eu ma tot stradu-
iam s-0 consolez pe mama, cind An-
dres ma trase pina ma aduse linga el, in
fata ofiterului. Tmi amintesc fata ofite-
rului Cabanas, rosie si buhaita ca a u-
nui betiv; avea buzele groase si vorbea
de parc-ar fi avut un pumn de alune in
gura.

- Ne-am adunat aici spre a oficia
casatoria domnului general Andres As-
cencio cu domnisoara Catalina Guz-
man. Tn calitatea mea de reprezentant
al legii, al singurei legi care trebuie sa
domneasca pentru a intemeia o familie,
va ntreb: Catalina, 1l luati Tn casatorie
pe generalul Andres Ascencio aici de
fata?

- Marog - am zis.

- Trebuie sa spuneti da - spuse ofi-
terul.

- Da - am spus.

- Domnule general Andres Ascen-
cio, o luati Tn casatorie pe domnisoara
Catalina Guzman?

- Da - zise Andres. O iau, fagaduiesc
sa-i dau tot sprijinul pe care cel puternic
trebuie sa i-1 dea celui slab si toate cele-
lalte, asa ca poti sari peste discurs. Unde
iscalim? Uite tocul, Catalina.

Eu n-aveam isca-
litura, nu fusesem ne-
voita niciodatd sd is-
calesc, din pricina asta
nu mi-am scris decit
numele cu litere ascu-
tite cum ma Tnvatasera
calugdritele: Catalina
Guzman.

De Ascencio,
scrie si asta, doamna -
spuse Andres, care ci-
tea peste umarul meu.

Apoi facu si el o
mizgaliturd scurta pe
care m-am obisnuit cu
vremea S-0 recunosc si
chiar s-o imit.

- Tu ai scris si de
Guzman 1 - I-am ntre-
bat.

- Nu, draga, pentru
ca lucrurile nu stau asa.
Eu te ocrotesc pe tine,
nu tu pe mine. Tu a-
jungi acum sa fii din fa-
milia mea, ajungi sa fii
a mea - spuse.

- Ata?

- Haideti si martorii
- 1i chema Andres, care
preluase conducerea de
Ta Cabanas. Tu, Yunez,
semneaza. Si tu, Ro-
dolfo. La ce v-am adus
doar?

Tn vreme ce parintii
mei iscaleau, l-am Tn-
trebat pe Andres unde
erau ai lui. Mi-a trecut prin cap ca si el
trebuie sa fi avut parinti.

- Nu mai traieste decit mama, dar e
bolnava - spuse cu o voce pe care i-am
auzit-o Tn dimineata aceea pentru pri-
ma oara si care-i iesea din git numai
cind vorbea despre ea. Dar de asta au
venit Rodolfo si Sofia, prietenii mei.
Ca sa nu lipseasca familia.

- Daca iscaleste Rodolfo, sa is-
caleasca si fratii mei - am zis eu.

- Esti nebuna, doar sint niste mu-
COSi.

- Dar vreau sa iscdleascd. Daca Ro-
dolfo iscdleste, vreau s-o faca si ei. Ei
sunt tovarasii mei de joaca - am spus.

- Sa iscdleasca si gata. Cabanas, sa
iscaleasca si copiii - zise Andres.

N-o0 sa-i uit in veci pe fratii mei Tha-
intind sa semneze. Atit de putin timp
trecuse de cind sosiserdam de la Tonan-
zintla Tncit mai aveam aerul de la tara.
Barbara era Tncredintata ca Tmi pier-
dusem mintile si-si holba ochii Tnspai-
mintata. Teresa n-a vrut sa intre Tn joc.
Marcos si Daniel iscélira foarte seriosi,
cu parul dat cu briantina Tn fata si
ravasit in spate. Se pieptanasera de par-
ca aveau sa fie trasi Tn poza din fata,
restul nu conta.

Ne-am dus sa mincam la galeria cu
arcade. Andres comanda cafea pentru
toti, ciocolata pentru toti, placinte cu
malai pentru toti.

- Eu vreau suc de portocale - am
spus.

- Dumneata ai sa-ti bei cafeaua si
ciocolata ca toata lumea. Nu Tncepe cu
nazuri - bombani Andres.

- Dar nu pot minca fara sé beau suc.

Dumneata ai nevoie de o bataie

1994).

OMANUL Arrancame la vida (“Rapes-

te-mi viata”) - prima opera a scriitoarei

mexicane Angeles Mastretta - a devenit InCa de la
publicare, in 1986, un adevarat bestseller.

Angeles Mastretta, cea mai cunoscuta proza-
toare din pleiada tinerei generatii de scriitori mexi-
cani actuali, s-a nascut la Puebla, Tn Mexic, Tn
1949. A urmat Facultatea de Stiinte Politice si
Sociale a Universitatii Autonome din capitala tarii,
dedicéndu-se jurnalismului.

A scris de asemenea volumul de povestiri
Mujeres de ojos grandes (“Femei cu ochii mari”,
1990), romanul Mal de amores (“Suferinta din
dragoste”, 1996) si o culegere de articole si relatari
Puerto libre. Un refugio para el azary la memoria
(“Port liber. Un refugiu pentru hazard si memorie”,

Romanul Rapeste-mi viata - al carui titlu reda
versul unui popular bolero mexican, ce cénta pasi-
unea nestavilita - este povestea vietii unei femei cu
0 personalitate puternica si fermecatoare, in con-
textul social al Mexicului de la jumatatea secolului
XX. Catalina Guzman,
familia de la tara, 1l cunoaste pe generalul Andres
Ascencio, candidat la postul de guvernator al
Statului Puebla, cu care se casatoreste la putina
vreme. Dintr-o fiinta naiva, lipsita de experienta,
dar sensibila, pasionata si daruita cu o fantezie
debordantd, Catalina ajunge sa patrunda tainele
vietii si ale iubirii, descoperind Tnsa treptat fatarni-
cia, violenta si coruptia mediului politic mexican,
framantat de ambitii si rivalitdti devastatoare, n
cadrul caruia femeii Ti este sortit un rol traditional,
pur decorativ si marginal.

Publicam Tn aceste pagini fragmente din primul
capitol al romanului, in curs de aparitie.

adolescenta venita cu

buna. Chiar acum sa te nveti sa ma-
ninci fard suc. De unde-ai scos-0 ca o
sa ai Tntotdeauna suc?

- Taticule, spune-i ca eu beau suc in
fiecare dimineata - I-am rugat.

- Aduceti-i un suc de portocale
copilei - spuse taticul pe un ton atit de
amenintator, Tncit chelnerul pleca in
goana mare.

- Prea bine. Bea-ti sucul, parc-ai fi
venetica. Ce taran bea suc dimineata in
tara asta? Sa nu care cumva sa-ti in-
chipui c-ai sa ai vesnic tot ce-ti doresti.
Viata cu un militar nu-i usoara. S-o stii
de la bun inceput. lar dumneata, don
Marcos, ia aminte ca ea nu mai e fata
dumitale si ca la masa asta comand eu.

Se asternu o tacere prelunga, ras-
timp in care se auzea numai Chofi
muscind dintr-o turta proaspat rume-
nita.

- Ce s-a Intimplat? - zise Andres.
De ce sinteti asa tacuti, doar sintem la
petrecere! S-a maritat sora voastra,
copii, nu dati cu banul sa-i vedeti no-
rocul?

- Aici? - fcu Teresa care avea un
simt al ridicolului adinc Tnradacinat.
Sunteti nebun.

- Ce-ai spus? - intreba Andres.

- Mult noroc, multa fericire! - striga
Barbara, aruncindu-ne cu boabe de
orez in cap. Mult noroc, Cati - spunea
si-ani Tmprastia orezul Tn -par, aranjin
dti-1 sa-mi stea si mingfindu-ma. Mul
noroc - spunea Tntruna, si mé tot im
bratisa si saruta, pina ce izbucnirat:
aroindoua in plins.

Prezentare si traducere
Tudora Sandru Mehedinti



Marc QUAGHEBEUR

Dramurile in Granada

ascut la

Tournai

n 1947,

Quaghebeur es-

te directorul Ar-

hivelor si Muze-

ului de literatura

din Bruxelles,

directorul Co-

lectiei “Ar-

chives du futur”

de la Editura Labor din Bruxelles, Comisar de carte la

Comunitatea franceza din Belgia din cadrul Minis-
terului Culturii si al Afacerilor Sociale.

Doctor n litere si filosofie la Universitatea Cato-
lica din Louvain-la-Neuve (unde, in prezent, este pro-
fesor) cu o teza despre Rimbaud, a scris numeroase
carti de eseuri, studii, articole de istorie si critica lite-
rara, printre care Balize pentru istoria literaturii noas-

/re (1982, reeditata in 1998), Literatura belgiana intre
absenta simagie (1990), Prima dintre literaturile iran-
Ndafone ne-franceze (sinteza publicata Tn volumul Stu-
dia Universitatis Babes-Bolyai din Cluj, nr. XXXVI,
1991, coordonat de Rodica Lascu-Pop), Hartie alba,
cerneald neagra (1992), antologie pentru care a scris o
ampla prefatd, editata Tmpreuna cu un colectiv, Tn ur-
ma contactelor culturale cu Africa, primul avand loc
Tn 1989, cand a fost invitat in Zair (fostul Congo bel-
gian).

Marc Quaghebeur pledeaza pentru o literatura
comparata Tn interiorul literaturii francofone, aplecan-
du-se cu un interes constant asupra raporturilor ce se
tes Tntre literatura belgiana - in a carei vitalitate si ori-
ginalitate crede - si alte literaturi decéat cea franceza,
din Europa, Africa, Brazilia. El acorda o atentie spe-
ciala studierii spiritului european, cu toate interferen-
tele si configuratiile de ordin estetic, ce se cuvine a fi
cunoscut astazi, mai mult ca oricand, cand se aspira la

constituireafnarii familii europene.

n ciuda unei functii administrative importante,
acaparatoare, Marc Quaghebeur s-a afirmat Tn spatiul
francofon si ca poet, prin culegerile de poezie publi-
cate.

Tn Roméania, a fost premiat la una dintre editiile
festivalului de poezie “Lucian Blaga”. A fost tradus
pentru prima oara in 1977, de poetul Valeriu Staneiu.
n revista Cronica din lasi, apoi de poetul Horia Ba-
descu (Cluj) Tn volumul Taceri si cuvinte fWTI).

Un amplu interviu cu Marc Quaghebeur a fost pu-
blicat de Petruta Spanu Tn cartea sa Printul si poetii,
aparuta in 1999 la iasi, la Editura Cronica.

Fascinat de figura Tmparatului Carol Quintul, care
s-a nascut la Gand, in 1500, print francofon, care si-a
scris memoriile in franceza, Marc Quaghebeur i-a
consacrat poemul in proza Noaptea la Yuste (1999),
compus din trei parti: Drumurile in Granada, Departe
de Escaut, Apele cele mari.

Margine de furtuna.
Sfasiere de panze, dunga de crepuscul, Yuste era sub noiembrie.

Sobra, o rampa de piatra duce la pronaos. intre arcade si pilastri, un bust
grav, indurerat: batranul imparat. Enigma Coloanelor lui Hercule.

Zid gol, bucata de soare, capul, pe vecie, pare inclinat.

Un palat pluteste. Prin priveliste, tara nimanui. intre apele sale lumina
Sudului. Care Tsi rdde de frunzisurile bogate amintind Nordul. Si verdele lui
neobosit.

Cateva balcoane, acoperite. Nacele de piatra pi sticla, chioscuri. Suspendate.
Care prelungesc, duc cu ele, ritmeaza ciudata rotunjire de corabie a locasului,

Tmbratisand patrulaterul unui cerdac, si dincolo de biserica alipita lui, ele

gazduiesc privirea peregrinului. Departe de Tajo, de stejarii-de-pluta, de
pustnici.

Modernismul edificiului. Reunite, Flandra si Italia par sa-si fi schimbat intre
ele trupurile. Din cele doua culturi, balonarile au pierit.

* o
Patru odai, perfect proportionate. Care se deschid dincolo de un prag. Si de un
zid Tnalt care le apara. Pe muchia vidului, ansamblul traieste. Merge.
Uneori, se strecoara acolo gradinari. Nu-i auzi. Spatiul si orizontul sunt intre
cer si frunze.
in interior, falduri negre. Care invaluie si desfasoara imaginea mamei etern
fi psita de chip. -
Discrete, infinit reluate, trasaturile, urmele unei alte femei devreme smulsa din
bratele lui.
Odaile traiesc sub ochii lui. In oval. in castaniu.
Tncremenita, palida, pare ca vine dintr-o lume unde lucrurile nu au greutate.

Fara sa-l numeasca, ea 1l cheama. Sau il ajunge, fara sa-l atinga: printre
hartile, pendulele, tapiseriile sale. Si polifoniile care i-au fost tiparul.

Saloanele dorm. Ca soclul sfintelor taine.

Lumina sobra, catifea de aer. Sufletul isi aduna Tn ea ranile. Omul isi recapata
suflarea. in ea singura, de acum, maretia.

* o0

Din vointa nebuneasca sub datorie n-a mai ramas nimic. Decat acest ascunzis.
Ultima cucerire n locul pe care nimeni nu l-a putut pricepe. intre aceste

granite aproape uitate de desert verde.

La fel marile, si padurile din copilaria sa.

ncaperea e intunecata. Doar canapeaua de piele aramie. Care reda trupul
luminii.

Evadare, o usa-fereastra. Care indruma ochiul celui din pat spre stralucirea

orbitoare de aur si de miscari parand ca duce cu ea altarul Tnsusi, transfigurat,
spre aceasta Glorie, a sa, pe care a facut-o sa iasa din mainile lui Cadorin.

El nu mai este acolo decét cel care implora.

Ea i sta alaturi. Tnvaluita in acest suras de papusa pe care doar el l-a
cunoscut. Sora din adancuri, cea priceputa la vanatoare, 1i insoteste.

Stranie treime. Ochii lor femeiesti sunt Tmpacati. Ca in extaz.

El, dezgolit, cu ochii insurubati de teama absorbind Atotputernicul, pare ca
implora deslusirea faptelor pe care a crezut ca le asterne in numele Lui. Un
lintoliu inveleste corpul lui Tnnodat. isi tese romurile, rasucite si scrumite.

* o

Sub capela o alta incapere. Lunga. La inaltimea soldului, o nisa. Acolo i-a fost
asezat trupul.

Departe de Champmol, de Duci, de mostenirea inimii lui. Departe de Binche si
de Bruges. Departe de Brabant. Departe de Izabela. Departe de Granada unde
doarme partea blestemata cu care a vrut sa se Tncarce. Calcandu-si pe inima.

Aici, pana la capatul timpului, sub lespedea pe care isi pleaca genunchiul
preotul slujind, acest rest fara valoare, atat de putin ascuns, pe care sa se
graveze din nou, la ceasul Tnaltarii, greutatea muritoare, izbinda si modelanda,
a unicului gest care transfigureaza.

Nisa este goala.

Infantele i-a reunit pe cei despartiri de moarte: ei. Vointa pasionata a
Tndragostitului - si a credinciosului -, erau acolo. Abrupta, acum, catacomba
lor, aceasta rotonda. Un singur sarcofag. Fara chip. De unde sa-si Thalte
trunchiul. Si natiunea care porneste din el.

Asa se ingroapa se deformeaza se stinge amintirea ranita a primului nascut din
loana cea Nebuna, care mergea pe naltele platouri aspre ale Castiliei iTn urma

raclei Tn care zacea adoratul, detestatul, printul fastuos care i-a luat de cum a
debarcat frumoasa miniatura. Ca sa si-o faca femeia lui, chiar in ziua aceea.

Prologul unei povesti. Stergere. A unei prea-glorioase paranteze. Granada e
pustie. Epopeea e sfarsita. Escurialul a luat tot.

Din maretul vis imperial cateva urme. Neterminate. Schioape. Aproape
invizibile. Din vechiul regat maur nici un supravietuitor. Arabescuri.

Granada.

(X2

Mai ios, catedrala. Cele doua sarcofage fondatoare. Ei si-au incheiat cruciada.
Au deschis calea vremurilor-noi.

Patru statui culcate, inca avand chipuri. Perechi de piatra pentru mormintele
de aur ale Temerarului si fiicei sale, par impotmolite sub arcadele reci. Ogiva e
moarta. Adevarata chintesenta a scurt-circuitului din care apare Spania, asta

sunt.
Disparuta din incinta, fiica amantilor marii tenebroase.

Din pamanturile ultime au plecat, cam in acelasi ceas, si osemintele printului
care a preferat Europa popoarelor sale.

Nedusa la capat, domnia. Neterminat, locul: cel care a ocrotit comuniunea
iubirii lor.
Pe Tnaltimi, Tntre umbre, aleile. Catre gradinile care incununeaza locul, cu

murmure stinse. Lumina.
Tncaperi, cel neschimbat, vechile palate arabe. Care se adapostesc, se feresc, se

dezvaluie, Tn spatele enigmei, piatra intunecata. Acest pronaos urias care le
apara si le descopera.

Burgundia si Germania scandeaza contraforturile. Ale Spaniei sunt
portalurile: ea le umple. Al Italiei, ritmul fatadelor si secretul perspectivelor.
Al limbii celei vechi, oil, antifonul. Deviza.

Care se prefira prin pieptenii duri ancorati de capete de lei, prin unghiurile
silabisite de clonruri de acvile. Care-1 alunga. Catre departe. Catre necurmat.
Catre tot ce nu se arata decat la limite. in necunoscut. in excesul Tnsusi al

prea-multului.

Odinioara, prin ferestrele inguste ele odaii ior, plecau. Prin priveliste.

Prezentare si traducere de Dana Ligia Ilin



Acasa
la Tolstoi

e Cind Vladimir Tol-
stoi, stra-stranepotul scrii-
torului, a fost numit, in ur-
ma cu cinci ani, director al
muzeului de la lasnaia
Poltana, - scrie “Nezavis-
simaia Gazeta' - au fost
destui care s-au lemut ca el
si familia Iui din Occident
vor privatiza acest patri-
moniu national si 1l -vor
vinde strainilor. Astazi,
numerosii turisti sint n-
cintati de schimbadrile n
bine ale locuintei si dome-
niului lui Lev Tolstoi. Vla-
dimir, acum in virsta de 38
de ani, fost jurnalist mos-
covit si expert la Minis-
terul Culturii, si-a propus
s& restituie locului exact
infatisarea pe care o avea
pe vremea ilustului stra-
mos, astfel Incit fiecare n-
capere. dependinta, carare,
gradina sa aiba atmosfera
autentica a unui mare do-
meniu rus de la sfirsitul
sec. XIX. El a Tnceput prin
a sterge urmele lasate de
secolul XX (inlaturarea
stratului de asfalt al dru-
mului ce duce catre casa,
refacerea helesteelor etc.)
si a alcatuit un proiect de
restaurare completa pina
in 2028, anul bicentenaru-
lui nasterii lui Lev Nicola-
evici. Acum, lasnaia Poli-
ana se compune din dome-
niul lui Tolstoi (500 ha
continind livezi, un parc,
helestee si cladiri vechi)
dar are si o editura, 0 ga-
lerie de picturd si un oficiu
de turism care produc fon-
duri necesare Tmplinirii
proiectului, sponsorizat si
de oameni bogati din Ru-
sia si straindtate.

Penderecki
premiat

«+ Krzysztof Pende-
recki a obtinut prestigiosul
Premiu “Principele de As-
turias” n domeniul artei.
Juriul si-ajustificat decizia
prin dorinta de a aduce un
omagiu talentului novator
al compozitorului si artei
sale de a alia diferite stiluri
muzicale. Ceremonia de
inminare a premiului va
avea loc la toamna. n i-
magine, Krzysztof Pen-
derecki vazut de caricatu-
ristul Edmund Mancza.

Mitomanul

= Joseph Ellis era pina
de curind unul dintre cei
mai celebri istorici ameri-
cani. Cartea lui despre nas-,
terea si istoria SUA, Foun-
ding Brothers: The Revo-
lutionary Generation (Ed.
Alfred A. Knopf) s-a men-
tinut Tn palmaresul celor
mai bune vinzari din libra-
rii timp de 26 de saptamini
si i-a adus Premiul Pulitzer
2001. Era. de asemenea,
profesorul cel mai popular
de la Mount Holyoke Col-
lege (Massachusetts). La
cursul lui despre razboiul
din Vietnam amfiteatrul se
dovedea neincédpator. Céci
Ellis isi agrementa descrie-
rea si analiza conflictului
cu detalii extrase din pro-
pria experienta, povestind
misiunile la care a partici-
pat ca ofiter, ororile batalii-
lor singeroase trdite Tn
Vietnam, lupta lui pentru a-
pararea drepturilor omului
si pentru pace. Auditoriul 1l
privea ca pe un erou. Si Tn
interviurile acordate diferi-
telor publicatii, pe masura

ce faima lui crestea, Joseph
Ellis se referea la expe-
rientele proprii din Viet-
nam si la militantismul lui
Tmpotriva absurditatii aces-
tui razboi. Dar, Tntimplator,
jurnalistii de la “Boston
Globe” au descoperit ca El-
lis n-a pus niciodata picio-
rul in Vietnam si ca istori-
cul si-a confectionat pro-
pria istorie, vrind sa infru-
museteze inutil o carierd
deja stralucita. Profesorul
de 57 de ani a recunoscut
public, tot in *“Boston
Globe”, cd a gresit: “Regret
profund ca am inventat si
propagat minciuni despre
pretinsa mea prezenta n
Vietnam. Pentru aceasta,
precum si pentru alte afir-
matii false privind viata
mea privata, cer scuze fa-
miliei, prietenilor, colegilor
si elevilor mei”. Condu-
cerea universitatii i-a ac-
ceptat demisia, iar din no-
torietatea lui de istoric si
profesor s-a ales praful. in
SUA nu se glumeste cu
lucruri de genul acesta.

Inegalitatea

= Prépastia dintre bogati si saraci se tot adinceste in
tarile dezvoltate. Este aceasta o mare problemd? Conform

unui numar recent din “The Economist™, intr-o societate in
care ascensiunea sociala se face dupa merit, raspunsul este
nu. Cu conditia ca statul sa asigure egalitatea sanselor.
Pentru a rezolva sardcia, guvernele trebuie sa asigure pro-
tectia sociald, sa subventioneze educatia publica si sa Ti
incite pe sdraci sa munceasca. Cit despre bogati - sustine
saptaminalul liberal - ei trebuie sa reia traditia filantropica
de la Tnceputul secolului XX, “ajutind restul populatiei sa
Tnteleaga cd sporirea inegalitatilor nu e, in sine, o pro-

blema.”

Patanii banale

= Satui de atitea subti-
litati si rafinamente literare,
englezii se dau in vint dupa
memoriile unei femei sim-
ple, inculte si fara talent li-
terar, Sylvia Smith. Cartea
ei, Misadventures (Ed.
Canongate) retraseaza, sub
forma de mici secvente, o
existentd cit se poate de
obisnuita. Nascutd dupd
razboi Tntr-o familie de
muncitori din estul Lon-

drei, Sylvia a lucrat ca fe-
meie de serviciu, a stat in
camere cu chirie, a iesit in
oras cu prietene, a avut citi-
va iubiti din mediile de
emigranti. Nimic memora-
bil, dar, Tn mod curios -
spun criticii - aceasta acu-
mulare de banalitati nu e
plicticoasa, interesul ei re-
zidind Tn banalitatea Tnsasi,
asemanatoare cu aceea a
vietii majoritdtii oamenilor.

Un om cu idei

= in 1968, americanul
Stewart Brand a publicat
Whole Earth Catalog, un
ghid ecologic si cu sfaturi
pentru un mod de’ viata sa-
natos si independent, de-
venit un fel de biblie a ti-
nerilor acelor ani. Au ur-
mat alte proiecte la fel de
inspirate. Dupa ce a obti-
nut in 1972 National Book
Award pentru cartea The
Last Whole Earth Catalog,
s-a lansat Tn explorarea po-
nitatii mondiale de tehno-
logia informaticd, nfiin-
tind The Well, unui din
primele forumuri de discu-
tii pe Internet. A fost con-
silier stiintific la Massa-
chusetts Institute of Teh-
nology, a publicat alte nu-
meroase carti, iar in 1986 a
creat The Global Business
Network. Dar cel mai re-
cent proiect al lui Steward
Brand, The Long New
Foundation, e si cel mai
ambitios. Tmpreund cu un
grup international de sa-
vanti, artisti si ecologisti,
el a construit Millennium
Clock, un ceas bazat pe
tehnologia secolului XVI1I
si care va indica orele, mi-
nutele si secundele in ur-
matorii 10.000 de ani! Pe
linga orologiu, proiectul
prevede si o biblioteca me-
nitd sa dureze tot zece mii
de ani, cu texte gravate pe
niste discuri de nichel, ca-
pabile sa cuprinda fiecare
cam 10.000 de pagini, ce
pot fi citite cu un micro-
scop. Atit ceasul cit si bi-
blioteca de zece ori mile-
nard vor fi Tngropate intr-
un munte din Nevada,
pentru uzul celor din mi-
leniile 11-13.

Pianistul
cosmopolit

= Societatea Filarmo-
nica Regala din Marea
Britanie a decernat recent
titlul de “interpret al anu-
lui” pianistului Piotr An-
derszewski. Ndscut in 1969
in Polonia, dintr-un tata
polonez si 0 mama ungu-
roaica, Piotr a facut o parte
din scoalda in Franta, si-a
trecut bacalaureatul la Var-
sovia, si-a continuat studii-
le in California, apoi la
Londra si Milano, iar acum
locuieste la Paris. “Obisnuit
din copilarie cu voiajurile,
el nu apartine unei anumi-
te tapi, ci muzicii universa-
le a lui Bach, Mozart si
Beethoven - explica sapta-
minalul polonez«Wprost».
Nu cinta Chopin, afirmind
ca nu i se potriveste prea
bine, Tn schimb e unul din-
tre interpretii cei mai
inventivi ai muzicii altui
mare compozitor polonez,
Karol Szymanowski”. La
32 de ani, in plina afirmare
internationala, pianistul
cosmopolit are o agenda
Tncarcata caci, se spune,
“un talent ca al lui nu
apare decit cel mult o data
ntr-o generatie”.

T)E ARIPILE VIN-
| 1 TULUI este, de
65 de ani, romanul con-
stiintei nationale a ame-
ricanilor. Cele peste o
mie de pagini scrise de
; Margaret Mitchell au nat
I nastere unui mare film
| hollywoodian, Tn 1939,
| unei comedii muzicale,
j unei “continuari auton-
j zate”, unor parou si 1-
j mitatii de succes. Ulti-
| mul lastar iesit din
j trunchiul celebrului ro-
| man e o satira generoasa
s datorata scriitoarei Alice
Randall si intitulata The
| 'Wind Done Gone, in ca-
| re e expus punctul de ve-
I dere asupra cunoscutei
| povesti al unui personaj
| ramas n culise 1n intriga
i
I
I
|
i
i
)
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originalda: sora vitrega
mulatra a lui Scarlett,
Cynara, fiica stapinului
proprietatii Tara si a doi-
cii negrese, Mammy
ntr-un interviu. Alice
Randall marturiseste ca.
Tndragostita de romanul
Margaretei Mitchell inca
| din copilarie, a recitit de
| mai multe ori Pe aripile
( vintului si a Tnceput sd
. observe ca, Tn ceea ce
priveste istoria Sudului,
romanul prezinta o ima-
gine falsa. “E un Sud fa-
ra metisi, fara biciuiri ale
sclavilor, fara familii
despartite pnn vinzarile
de oameni, fara negri
luptind pentru dreptul la
educatie. Pe aripile vin-
tului descrie un Sud care
nu a existat niciodatd.”
Asa cd ea s-a decis sa in-
troduca acele elemente
care lipseau, Tntr-un soi
de palimpsest: confesiu-

nea sclavei metise Cy- |
nara, care reia intriga din
momentul Tn care Rhett
Butler o pardseste pe
Scarlett, dar se Tntoarce
adesea in propria copi-
larie pentru a medita a- |
supra puterii, proprie-
tatii, iubirii, identitatii.
Dupa opinia criticii,
The Wind Done Gone e
0 reusitd. Singuni ne- .
multumiti au fost moste-
nitorii Margaretei Mit-
chell, care i-au intentat
scriitoarei Alice Randall
un proces pentru viola-
rea drepturilor de autor.
Instanta le-a dat, asia pri-
mavara, cistig de cauza,
Tmpiedicind aparitia
cartii. Editorii au facut
recurs, beneficiind si de
o larga campanie de sus-
tinere (chiar si Toni Mo-
risson, laureatd Nobel,
1993, a trimis tribunalu-
lui o scrisoare de protest
infocat), iar avocatii apa-
rarii, bazindu-se pe a-
mendamentul care ga-
ranteaza libertatea de |
expresie, au cistigat-pro- i
cesul. The Wind Done |
Gone a aparut in iunie si }
ramine Tn vinzare pina la |
judecarea unui nou pro- »
ces intentat de mosteni-
tori. Toata aceastda vilva |
judiciara face sa sporeas- |
ca tirajul “versiunii mu- i
latre” a lui Alice Ran- |
dall, care se bucura de f
!
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cronici favorabile - scrie
“Los Angeles Times”. n
imagine, o scena din
faimosul film al lui Vic-
tor Fleming, cu Vivien j
Leigh (Scarllet O'Hara) |
si  Hattie McDaniel
(Mammy).

Fara febra creatoare

= Aaron “creeaza” tablou dupa tablou, fara mécar sa-si
dea seama ca face “opere de arta”. Cédci Aaron e un com-
puter programat sa produca lucrari originale. Adresa lui e
www.kurzweilcyberart.com. Dacd accesati, in doi timpi si
trei miscdri un nou tablou apare pe ecran. Rod a trei decenii
de munca, Aaron e creatia artistului englez Henry Cohen
care, din reflectiile sale despre pictura, culoare, forme si
compozitie a extras un ansamblu de reguli pe care pictorul
cibernetic le aplica fidel. Si are si admiratori, de vreme ce
mai multe muzee i-au expus operele - scrie “International
Herald Tribune”. Programul este comercializat de Ray
Kurzweil, geniu al informaticii si autor al mai multor cérti,
Tntre care una poarta titlul Era masinilor spirituale.

Scriitorii amatori din Tokyo

= Persoanele in virsta
din Tokyo care doresc sa-si
scrie si sa-si publice 3pe
cont propriu) povestea vie-
tii sint sprijinite de institu-
tii publice si private prin-
tr-un program de cursuri la
care Tnvata sa utilizeze un
computer pentru redactare
si editare, ascultd con-
ferinte tinute de editori si
scriitori, lingvistii le ex-
plica regulile pentru o mai
buna stapinire a limbii.

Odata autobiografia termi-
natd, exista firme care le
ofera servicii de tiparire la
cerere, in tiraj limitat, la
un pret modic, si librarii
care le Tnchiriaza spatii de
Vinzare. Initiativa se bu-
curd de un extraordinar
succes: cursurile sint luate
cu asalt de bunici, iar
firmele care stilizeaza, si
corecteaza autobiografiile,
scriitorilor amatori abia
mai prididesc.


http://www.kurzweilcyberart.com

Da toate pentru toti

n CUVINTUL pe iulie, o interesanta
recenzie a d-lui lon Cretu la o carte farg,
deocamdatd, circulatie la noi, intitulata
Bobos in Paradise: The News Upper
Class and How They Got There (Bobos
in Rai: Noua clasa de virfsi cum au ajuns
ei acolo). Autorul este David Brooks
care, intorcindu-se in SUA dupda mai
muiti ani petrecuti in straindtate, a des-
coperit un fenomen profesional-social
nou. Bobo este un acronim de la bour-
geois boheme, asa cum Yuppie era acro-
nimul pentru young urban professional.
Bobos sint reusitii profesional si social
din SUA de la rascrucea mileniilor, pose-
sori de laptopuri, masini 4x4, biciclete
sport si alte gadgeturi, niste Yuppies
evoluati cu 30 de ani, Tmbinind contra-
cultura anilor '60 cu etosul social al
anilor '90. Parerea d-lui Cretu este ca
Romania actuala este Tnca la nivelul Yup-
pies. Putinii Bobos sint accidentali, pro-
duse mimetice, nu organice. ¢ Din nu-
marul pe iunie al FAMILIEI oradene se
pot retine, spre lecturd, destule: paginile
despre A treia Europa la Oradea, aniver-
sarea lui lon Pop, consideratiile lui Da-
niel Vighi despre un jurnal al unei depor-
tate in Baragan, poemele lui lon Horea si
altele. Cronicarul a fost un pic socat de
lipsa reactiei critice a d-lui Traian Stef in
comentarea dialogului dintre d-nii Adrian
Marino si Sorin Antohi intitulat Altreilea
discurs. Carte incitantd si contestabila,
care merita, pe Iinga laude, obiectii seri-
oase. Cronicarului 7i suna Tnca in urechi
afirmatii precum acelea ca noi ne-am gra-
bit a vorbi despre canon fara sa fi avut
unul sau ca am devenit postmodemi fard
a fi incheiat modernismul. Asemenea a-
sertiuni nu pot fi luate nici macar sub be-
neficiu de inventar! Cum, adicd, n-am a-
vut canon? Cum, adicd, modernismul
nostru nu a fost finalizat? ¢ Un dramatic
editorial publicd dl Radu Ciobanu in fru-
moasa revista de cultura ARHIPELAG
din Deva (nr. 1-2 din 2001) despre greu-
tatile editdrii de publicatii de acest fel In
conditiile schimbarilor de echipe din
Inspectoratele (azi Directiile) judetene de
cultura ori din Minister. Cum le cunoas-
tem noi Tnsine, vai, prea bine, aceste difi-
cultati nefiind deloc specifice Arhipela-
gului, sintem foarte sensibili la marturi-
sirile amare ale redactorului-sef. Unde
punem faptul ca tot din Deva a venit si
mareata idee a donarii Coloanei lui
Brancusi. Sa fii la mina unui prefect cu
astfel de idei culturale nu e chiar o ferici-
re. Noroc ca Arhipelag apare, acum, cu
sprijinul primarului liberal din Deva, si
nu cu acela al prefectului pesedist! # in
LITERE pe iulie, Cronicarului i-a fost a-
trasa atentia de editorialul d-lui Tudor
Cristea despre spectacolul examenelor
scolare din vara, de confesiunea d-lui Al.
George Modele de urmatsi de uluitoarea
coincidenta descoperita de dl George
Geacar si anume aceea ca poezia pentru
care Radu Gyr a fost condamnat la moar-
te Tn 1958, socotita de Securitate “un vi-
rulent manifest anticomunist” (dupa cum
rezulta dintr-un documentar publicat in
revista Memoria), a intrat pe la finele ani-
lor '80 Tintr-un montaj literar destinat
echipelor artistice din Cintarea Romaniei
si a fost auzitd de dl Geacar recitata pe
scena unui camin cultural. “Mister spe-
cific romanesc”, exclama dl Geacar Tn
cautarea, totusi, a unei explicatii. O expli-
catie nu prea simpla, dat fiind ca textul

Romania
literara

poeziei nu e pur si simplu nationalist, ce-
ea ce ar justifica recitarea lui Intr-o epoca
de national-comunism. Textul e, ca si Noi
vrem pamint de Cosbuc, un apel la ras-
coala (doar ca pentru bunuri spirituale, nu
materiale) si e destul de greu de inteles
cum a putut deveni el parte din montajul
cu pricina. Tn 1987 sau 1988, dupa revol-
ta brasovenilor, versurile lui Gyr sunau
teribil: “Nu pentru o lopata de rumena
piine/ Nu pentru patule, nu pentru po-
goane,/ Ci pentru vazduhul tau liber de
miine/ Ridica-te, Gheorghe, ridica-te loa-
ne!// Pentru singele neamului tau curs
prin santuri,/ Pentru cintecul tarii, tintuit
in piroane,/ Pentru lacrima soarelui tdu
pus in lanturi,/ Ridica-te, Gheorghe, ridi-
ca-te loane!” Apelul la eliberare spiritu-
ala era de naturd sa nelinisteasca “foru-
rile” de partid. Si totusi! Confuzia Tn care
se gasesc, ideologic, comunismul roma-
nesc aflat in agonie explica doar pina la
un punct lucrurile. 7l asteptam pe dl Gea-
cdr sd revind, cum a promis.

Atentat
/a democratia

Un semnal de alarma asupra unui
deosebit de grave Tncalcari a Constitutiei,
n JURNALUL NATIONAL fin nr. 2514.
Citdm titlul si subtitlurile "Intr-o carte
scoasa de Tipografia Monitorul Oficial
din Palatul Parlamentului, Deputatul
PRM Hogea spurca evreii si tiganii sub
obladuirea Academiei Romane. in incro-
peala «Nationalistul», supervizata de
vicepresedintele Senatului, Gh. Buzatu.
locotenentul lui C. V. Tudorfsisuiera cre-
zul: «Cine lupta cu evreii lupta cu dia-
volul»! Din gindirea lui Hogea mai reti-
nem: «A cam venit vreme ca natiunile sa
se elibereze din lanturile robiei iudaice,
pTna nu e prea tirziu» ". Autorul articolului
citeaza din aceasta carte afirmatii de in-
spiratie neonazista printre care: "in nici
un caz nu putem accepta ideea ca oamenii
sint egali de la natura” enumerind printre
valorile supreme la care se inchina depu-
tatul PRM Vlad Hogea pe aceea de "ra-
sd". Florin Diaconu mai semnaleaza ca
textele aparute in cartea citata au fost
publicate initial Tn saptdminalele ROMA-
NIA MARE si POLITICA ale Partidului
Romaénia Mare si in ATAC LA PERSOA-
NA. Tn pagina a treia a ziarului In care
continua excelenta anchetd a lui Florin
Diaconu, un titlu care spune totul despre
continutul volumului: "Antisemitism la
nivel parlamentar, Manual antievreiesc
sub egida Academiei Roméane." Hogea
instiga la antisemitism, constata ziaristul
de la JURNALUL NATIONAL. De ase-
menea, deputatul PRM instiga la violenta
Tmpotriva tiganilor. Citatele pe care le
oferd autorul anchetei sint cum nu se
poate mai limpezi din acest punct de ve-
dere. Deputatul Hogea, avocat, este
membru al Baroului din lasi, iar cartea pe
care a publicat-o a fost girata si elogiata
de profesorul Gh. Buzatu. Acesta Tnsa a
declarat ca nu el a trecut cartea lui Hogea
sub egida Academiei Roméne, dar, citat
pe larg Tn aceasta ancheta, el scrie chiar in
prezentarea volumului: "Vlad Hogea Tsi
propune, fapt remarcabil, si sustinerea u-
nei teze de istorie pe tema evolutiei na-
tionalismului roménesc in context mon-
dial si care, pe masura calitatilor sale de
exceptie, se va constitui Tntr-o cercetare
de referinta in domeniul gindirii istorice,
politice si juridice." Senatorul Buzatu a
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STAREA SCOLILOR

IN LOC sa se astimpere cu cererile
lor, care nu sint ascultate decit cel mult
din politete, directorii de scoli stau si Tn
acest an cu mina ntinsa la autoritati,
dupa bani de reparatii curente. Oficial,
li se spune sa aiba rdbdare, fiindca pina
la urma se vor gasi fonduri si pentru
scolile lor. Neoficial, sint sfatuiti sa se
descurce cum pot, daca vor sa deschida
scolile la vreme.

Experienta anilor precedenti ne ara-
ta ce patesc acei nefericiti care nu
gasesc bani de reparatii, dar nu se in-
durd sau n-au curaj sa amine Tnceperea
cursurilor. Sint amenintati cu amenzi
sau amendati ca nu asigura conditii ele-
mentare de igiena elevilor. Parintii fac
reclamatii la Minister, acuzindu-i pe
acesti directori de incapacitate adminis-
trativd si se pling, indreptétit, ca sana-
tatea copiilor lor e pusa in primejdie, la
scoala. Mass-media se Tntrec Tn reporta-
je de la fata locului in care personajul
malefic e directorul scolii, spre Tncinta-
rea profesorilor care nu-1 inghit si linis-
tirea autoritatilor care nu i-au dat bani la
vreme.

Exista, din cite stiu, asociatii peste
asociatii prin care membrii lor Tncearca
sa-si cistige sau sa-si apere drepturi
primejduite. Nu mai vorbesc de sindi-
cate. Cele din Tnvatamint s-au speciali-
zat Tn revendicari de salarii, dar nu se
poate spune ca au obtinut mare lucru,
asa ca ar fi o extravaganta daca li s-ar
cere sa includd in revendicarile lor si
unele privitoare la imbunatatirea starii
materiale a scolilor. Sindicatele consi-
dera ca asta e treaba Ministerului. Mi-
nisterul ridica din umeri ardtind cu de-
getul catre administratiile locale, iar ad-
ministratiile locale 1si intorc buzunarele
pe dos si anuntad ca n-au bani.

Totusi Tnceperea anului scolar nu e o
calamitate naturald, Tncit toti minuitorii
de fonduri bugetare din Romania care
se pling ca nu au bani pentru scoli pot fi
ntrebati daca au prevazut acesti bani
atunci cind si-au alcatuit bugetele. Si,
daca nu, cum se explica acest dispret

declarat autorului anchetei ca textele lui
Hogea "sint eseuri excelente”, iar cartea
"este foarte interesantd avind Tn vedere
virsta si pregatirea autorului”. Tn ceea ce
1l priveste presedintele Academiei, Eugen
Simion afirma: "Academia nu are nimic
de a face cu publicarea acestei carti si cu
ceea ce cuprinde. Asteptam ca in zilele
urmatoare sa vedem si noi despre ce este
vorba." Eugen Simion a mai declarat ca
asteapta explicatii din partea lui Gh. Bu-
zatu. Cartea deputatului Hogea, afirma
ziaristul de la JURNALUL NATIONAL,
nu a fost Tncd lansata oficial. Autorul ei
precizeaza ca Gh. Buzatu "a avizat-o si a
trecut-o sub egida Academiei", ceea ce
Buzatu neaga, spunind cd Academia Ro-
mana nu este implicatd in publicarea vo-
lumului. Recapitulind aceasta ancheta si
felicitindu-1 pe Florin Diaconu pentru
realizarea ei, constatdm urmatoarele: n
culegerea de articole publicata sub titlul
Nationalistul, deputatul PRM Vlad-Hogea
instiga la rasism, antisemitism si xenofo-
bie In termeni cit se poate de limpezi.
Vicepresedintele Senatului, Gh. Buzatu,
si el membru al PRM cautioneaza cartea
si afirma ca ea contine eseuri excelente,
fara a avea macar un cuvint Tmpotriva
primejdioaselor instigari ale colegului sdu
de partid. Sa nu uitam Tnsa ca Gh. Buzatu
se ocupa cu zel de reabilitarea Maresalu-
lui Antonescu, dovedit cu documente ca a
ordonat pogromul de la lasi si deportarea
evreilor si tiganilor in timpul razboiului.
Cel pe care vrea sa-l reabiliteze Gh. Bu-
zatu a avut pe constiinta moartea a sute de
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fata de scoald, adica fata de o institutie
care asigura calitatea contractului
Romaniei cu propriul sau viitor. Stntem
prea saraci ca sa ne putem juca de-a
scoala, la fel cum de unsprezece ani
Tncoace ne jucam de-a reforma si de-a
“intrarea Tn Europa”.

E ridicol ca Tn programe strategice
sa vorbim de computerizarea scolilor,
ideal stimabil si de urmarit, iar n reali-
tatea cotidiana sa avem de-a face cu
closete care nu functioneaza sau cu séli
de clasd n care nu exista nici macar
tabla.

La presiunile Uniunii Europene se
alcatuiesc pe Tntrecute programe pentru
copiii institutionalizati. Din motive mai
curind propagandistice se nasc pro-
grame pentru copiii superdotati, in timp
ce pentru copiii obisnuiti, adica pentru
acea majoritate care miine, poimiine va
plati pensii si politicienilor care i
ignora, nu se gasesc decit tapi ispasitori,
n persoana directorilor de scoala inca-
pabili sd se descurce, fara bani de la
buget.

S-ar putea gasi o solutie,totusi, si
pentru aceste situatii. De pildad aceea de
a da scolile Tn locatie de gestiune direc-
torilor lor, incit acestia sa le adminis-
treze ca pe hotelurile de pe litoral, tra-
tindu-i pe elevi ca pe turistii din reteaua
statului. O alta solutie ar putea fi aceea
de a vinde scolile, printr-una din me-
todele de privatizare experimentate pina
n prezent. Aceasta ar fi, de altfel, solu-
tiaradicala, prin care statul ar putea pas-
tra linistit firmele care Ti produc gauri
negre n buget, pentru a scapa de siclie-
lile scolilor care nu sint Tn stare sa-si
acopere uriasele cheltuieli pe care le
presupun o zugraveald, mici reconditio-
nati ale mobilierului si buna functionare
a closetelor.

De ce insist asupra acestui din urma
amanunt? Deoarece, vorba unui calator
prin Romania, n acesti ani, totul ar fi in
regula la noi, pina la ntrebarea cine
trage apa.

Cristian Teodorescu

mii de evrei si tigani, ceea ce il aseaza in
categoria criminalilor de rdazboi. Daca Gh.
Buzatu ignora, ca istoric, aceste lapte do-
vedite ale lui lon Antonescu si se stra-
duieste sa-I reabiliteze, ca de altfel si pre-
sedintele PRM, Comeliu Vadim Tudor,
nu e de mirare ca acelasi Buzatu nu res-
pinge antisemitismul si xenofobia lui Ho-
gea, ci e de parere ca articolele acestuia
sint "eseuri excelente". Nu demult, un alt
membru PRM, nu-i mai citdm numele, a
publicat o carte continind atacuri anti-
semite, sub forma unor asa-zise "ban-
curi”. Cu acel prilej, Parchetul s-a autose-
sizat. Potrivit anchetei realizate de Florin
Diaconu, cartea publicatda de deputatul
Hogea e o Tncalcare grosoland a Constitu-
tiei Romaniei si, fapt mult mai grav, o
incitare periculoasa, avind si caracter doc-
trinar, la antisemitism si xenofobie. Tn
aceste articole, Vlad Hogea nu se exprima
numai in nume propriu, ci si in numele
Partidului Roméania Mare, ca autor de
doctrina explicit anticonstitutionala si
primejdioasa pentru stabilitatea democra-
tiei din Roménia: "Bunatatea ne poate,
ce-i drept, feri de pericolul extremismu-
lui, al caderii In fanatism si in radicalism
violent, la limita legii. Dar la fel de ade-
varat este ca tocmai nuantarea exagerata
a... mesajului nostru politic ar putea duce
la pierderea Tncrederii in noi din partea
electoratului nationalist”, am citat din tex-
tul reprodus de Florin Diaconu, in JUR-
NALUL NATIONAL, semnalind si noi
Parchetului aceasta carte atentat.
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