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I 
Cînd ne despart ideile

LA ÎNCEPUTUL anilor '90, societatea românească, ne aducem bine 
aminte, era polarizată. Și, după chipul și asemănarea societății, intelectu
alitatea. Oameni care păruseră a gîndi la fel. pe vremea comunismului, sau 
care nu văzuseră neapărat în nepotrivirea ideilor lor, o sursă personală de 
conflict, se pomeneau acum în tabere diferite și se considerau moralmente 
obligati să se respingă cu orgoliu și cu mînie. E drept că o anume parte 
din această stare de lucruri provenea din trecut, chiar dacă linia 
despărțitoare nu trecea numaidecît prin același loc. Intre intelectualii care 
au colaborat fățiș și profitabil cu trecutul regim și cei care au rezistat 
ispitelor a existat mereu o tensiune. Mai ales cînd oamenii puterii se 
foloseau de poziția lor ca să-i excludă pe ceilalți. In fond, campaniile din 
revista Săptâmîna n-ar fi deranjat pe nimeni, dacă intenția lor nu totdeau
na mărturisită, dar totdeauna evidentă, n-ar fi fost aceea de lichidare pu
blică a adversarilor. Nu gîndești (sau nu te exprimi) ca mine? Dispari. Aici 
este un punct nodal al problemei. După 1989 tocmai acest transfer al con
flictului ain domeniul ideilor în acela al acțiunii concrete a fost de vină pen
tru polarizarea intelectualilor. Sindromul mineresc a plutit mereu în aerul 
primei jumătăți a deceniului zece. Nu faptul că unii erau pro și alții contra 
a fost esențial în ruperea în două a intelectualității românești postcomuniste, 
ci suspiciunea ori certitudinea celor mai multi că se urmărește dispariția lor.

Am citit în Jurnalul lui Sebastian pagina celebră despre felul în care un 
comunist ca Belu Silber și un legionar ca Mihail Polihroniade se înfîlneau în 
aceleași medii din Bucureștii anilor '30, spre marea surprindere a lui Leon 
Pierre-Quint, un critic francez astăzi uitat, aflat în trecere prin tara noastră. 
Știam mai demult, din alte mărturii, ccusituația relatată de Sebastian nu era 
singulară. Sebastian însuși tinea la Nae lonescu și-i ceruse prefața la De 
două mii de ani, era prieten intim cu Eliade, deși, evreu și om de sfînga, 
n-avea cum să accepte ideile de extremă dreaptă ale celor doi. Și alte pri
etenii din interbelic par a sfida în același fel ideologiile diferite. Matei 
Călinescu le-a consacrat un foarte sugestiv articol în numărul din vara asta 
al Apostrofului clujean: Generația '2/. Ideologie și prietenie.

O întrebare se cuvine totuși pusă: care ar fi limitele în care prieteniile fac 
suportabile opozițiile ideologice? De vreme ce, uneori, opozițiile ideologice 
i-au transformat pe foștii prieteni în adversari pe viată și pe moarte, trebuie 
să constatăm dacă nu a fost depășită o limită, dincolo de care ideile îi 
despart pe oameni. Dar, înainte de aceasta, m-aș întreba și în ce constă 
diferența - dacă este una - dintre situația pe care o descoperim în interbe
lic, aceea din anii comunismului și cea de după 1989. Mai înfîi ar fi cazul 
să observ că raportul înfățișat de Matei Călinescu nu ține pînă la capătul 
perioadei. Spre finele deceniului 4 și apoi în timpul războiului, prieteniile 
s-au rupt. Polarizarea intelectuală a făcut loc unor vrăjmășii personale. Sub 
comunism, tocmai acesta din urmă a fost modelul curent, mai ales cînd erau 
la mijloc intelectuali care colaborau în chip nerușinat cu regimul sau care 
cedaseră presiunilor și compăruseră, de exemplu, ca martori ai acuzării în 
procese înscenate de autorități. Imediat după 1989 lucrurile au stat la fel. 
Abia spre mijlocul deceniului ultim al secolului, tensiunile scăzînd, s-au 
reapropriat oameni cu opțiuni politice diferite sau opuse.

Limita la care m-am referit - și eu cred că există una - este aceea de la 
care ideile oamenilor sînt folosite ca instrumente de discriminare sau de 
persecuție reală, cînd, în numele lor, oamenii sînt supuși violentei fizice și 
morale, torturați, arestați, condamnați sau uciși. Nici un pamflet, oricîtde 
urît sau de insultător, nici o prăpastie între ideile unora și ideile altora n-au 
rupt, în chip automat, raporturi sau prietenii. Dar cele dinții semne de 
violență au făcut-o. M. Sebastian putea accepta antisemitismul profesorului 
său - și îl accepta, de vreme ce-i solicita o prefață - cu condiția să rămînă 
metafizic, o idee, adică, dar se revolta de îndată ce, în virtutea ideii cu pri- f 
cina, ei era trimis, ca evreu, să curețe zăpada. Punițiunea respectivă, rod 
al unei discriminări concrete, n-o mai putea suporta.

(Continuare în pag. 3)



CONTRAFORT

etc "Wt&teea,
Tftc&aieț

POST-RESTANT

de

ÎNCETUL cu încetul, România se 
capitalizează. Ce-i drept,''numai la 
vârf și numai cu înaltă protecție

politica. Capitalizare originală — ca tot 
ce mișcă în țară: pe spinarea statului și în 
detrimentul cetățeanului. Oriunde în lu
me, individul care câștigă milioane de do
lari lasă în visteria statului un procent 
substanțial din venituri. La noi. nu: mâr
lanul ajuns mare șef peste hala în care pâ
nă în ajun se ocupa cu ștersul prafului, 
securistul ce tragea cu ochiul la marfa de 
export devenit supervizor al afacerii, ha
halera ce se juca la planșetă de-a proiec
tantul convertit în mare antreprenor și al
ții, din aceeași familie generoasa de nu
lități, te sfidează acum de la geamul-ter- 
mopan al vilei (neapărat “stil Texas”!) și 
de la volanul mașinii superbe pe trece sfâ
râind leneș pe lângă prostimea ce-și tâ
răște pantofii scâlciați prin glodul ne
măturat cu lunile.

Aceasta imagine, parca decupata din 
vechile manuale compuse în numele 
“luptei de clasa”, a devenit, din pacate, 
emblema unei Românii groggy. Peste tot 
în lume se fac averi spectaculoase. Cazul 
baby-milionarilor americani din Sillicon 
Valley e exemplul cel mai eclatant: tineri 
de douăzeci-treizeci de ani au acumulat 
într-un interval scurt averi fabuloase. E 
drept că pentru asta și-au folosit materia 
cenușie, și nu agenda cu numere secrete
— de la șefi de poliție județene la 
miniștri.

De altfel, sistemul e atât de strâns con
trolat de forțele politice, încât din prima 
clipă hămesiții obosiți de așteptare s-au 
năpustit în haită pentru a înșfăca tot ce era 
de înșfăcat Geniala idee a lui Petre Ro
man — privatizarea “la locul de muncă”
— a fost, înaintea unui eșec economic de 
proporții, un uriaș eșec moral. S-a dovedit 
limpede că nu avem oameni capabili să 
conducă și să facă să funcționeze insti
tuțiile. Fiecare nou “proprietar” n-a avut 
altă obsesie decât să fure mai mult, să în
șele și sa duca mai repede la ruină între
prinderea^ din care, de fapt, își câștiga e- 
xistența. în acest context, cei care-au in
ventat tehnica “firmelor-căpușă” se dove
desc mai onești decât cei care-au așteptat 
să le cadă în pălărie banii pe șuruburi și să 
li se umfle conturile pe baza mărfii expor
tate. Orbiți de minciuna politică iliescia- 
nă, ei n-au observat că șuruburile rugini
seră cam de multișor în depozite iar ex
portul era o frumoasă amintire din vre
mea “pieții comune sovietice!”

A vorbi astăzi despre sărăcie nu mai 
constituie subiectul analizelor economice 
savante, ci al buletinelor de știri și al jur
nalelor de televiziune. Vândute, fără ex
cepție, noii puteri iliesciene, canalele de 
televiziune propagă în stil nebunesc ima
ginea unei Românii atrofiate, în care pu
tere de expresivitate mai are doar putre- 
gaiulj crima, violența și tragedia domes
tică. în felul acesta se dorește ascunderea 
marii tragedii naționale: imuni la neferi
cirea aproapelui nostru (pentru că la asta 
conduce bombardamentul de crime cu 
satârul și cuțitul de bucătărie, violul tată- 
fiică și incestul mamă-fîu, înecurile coti
diene în bălți imunde, furturile de cabluri 
electrice și de benzină din conductă), cum 
să mai observăm marea tragedie la nivel 
de țară?

Cu niște conducători pe care dacă-i 
numești “iresponsabili” le faci un compli
ment, România joacă, în acești ani, ultima 
partitură în concertul european. Mărșă
luind asemeni unei armate puse pe pradă 
și exterminare, P.D.S.R.-ui desăvârșește 
opera criminala începută în 199.0. Lozin
cile deșuchiate privind “relansarea eco
nomică”, “creșterea producției industri-

ale”, “sporirea exporturilor” mai țin până 
la toamnă, când românul obosit de-atâta 
construcție a capitalismului se va întoarce 
din concediu și va observa că milionul de 
dinainte de vacanță a intrat rău de tot la 
apă.

Guvernanții vor avea de înfruntat sca
dențele prea gogonatelor minciuni lansate 
spre prostimea electorala. Pupă cum arată 
economia, după cât de disperați sunt șai
zeci la sută dintre români (ceea ce în- 

' seamnă. de fapt, cam optzeci la sută din
tre cei apți de muncă!), chitiți să părăseas
că urgent această corabie care ia apă prin 
toate părțile, ar fi curată nebunie ca Oc
cidentul să suspende vizele pentru ro
mâni. Ce-i drept, rapiditatea de țestoasă 
cu care guvernul se mișca în chestiunea 
“dosarelor integrării” arata că el știe foar
te bine cum stau lucrurile. Lașitatea mi
niștrilor, care-1 împing în față pe Adrian 
Nastase ca pentru a-și pregăti explicațiile 
viitoare pentru eșecul de proporții (parcâ-i 
aud, cu miorlâieli â la Dincă și cu grima
se de Postelnicu, exhibându-și naivitatea 
și clamându-și inocența: “Năstase e vino
vat! El a dat ordinele! El ne-a obligat, noi 
n-am știut nimic!”) a devenit un stil de 
guvernare. Mai mare rușinea să le vezi pe 
cucoanele de la sănătate și de la învăță
mânt tumându-și cenușă în cap și promi
țând, cu vehemența Linei Ciobanu și a 
Suzanei Gâdea, că nu vor mai exista aba
teri de la linia... premierului și că vor pu
ne ordine în haosul pe care tot dânsele 
l-au creat!

E de înțeles de ce, în vârful piramidei, 
nu se dorește cu nici un chip integrarea 
europeana a României: pentru că toate 
aceste nulități politice și profesionale vor 
rămâne șefi doar peste pensionari! Adică 
peste amărâții care, în mare parte, nu știu 
altceva decât că statul (care sunt ei!) le da
torează ceva. Când, încă din 1990, am 
scris împotriva valurilor imense de oa
meni încă tineri ce se pensionaseră, mi s-a 
reproșat că nu accept dreptul omului la 
odihnă. Tragedia prefigurată șmecherește 
de Iliescu, menită să-i facă scăpați pe 
securiști, ascunzând lupii în turma de 
miei și deschizând larg porțile strungii, o 
plătim de ne ustură de-atunci încoace. Ini
maginabila situație ca fiecare angajat să 
susțină un pensionar și jumătate constitu
ie tragedia capitală a României și o ino
vație istorică.

Occidentalii sunt atenți mai ales la ast
fel de subtilități, ignorate la noi cu bună- 
știință. Cine se obligă să ia în spinare un 
azil de bătrâni mare cât Cehia, Slovenia, 
Croația sau Serbia? Ce filantrop atins de 
nebunie s-ar angaja la hrănirea gratuită a 
câtorva milioane de oameni care nu pro
duc nimic, dar care cârtesc din greu și 
votează aberant?

Pe scara blocului în care locuiesc exis
tă cincisprezece apartamente. Lista cu 
cheltuielile de întreținere îmi arată că sun
tem treizeci și patru de locatari. Dintre 
aceștia, muncesc șase. Adică sub optspre
zece la sută. S-ar putea ca la celelalte trei 
scări ale blocului situația să stea măi bine. 
Deși nu cred, dacă fac socoteala rapidă a 
femeilor adunate ciorchine, cât e ziulica 
de lungă, pe băncile de la stradă și a cjo- 
porului de bărbați care bat zarurile în 
curtea interioară.

Astfel încât deplasarea cu încetinitorul 
a administrației pedeseriste spre Europa e 
aproape de înțeles. în fond, de ce să ne 
grăbim? Doar suntem un popor vechi și 
glorios! Și cam obosit, e drept. Dar nu 
foarte obosit: să ne vezi cum țâșnim cu 
virilitate din această apatie măcar o dată 
pe lună! Adică atunci când vine poștașul 
cu pensia.

X f ERITUL meu ar fi că am 
IVi rezistat cu bine, din curiozi

tate omenească, recunosc, ducând până 
la capăt citirea listei cu argumentele 
mâncătorului de râme, dintr-un lung 
text intitulat Către mâncătorul de li
belule. Jocul artei te fortifică, de dragul autorului poate, care-ndraznește deloc 
cu nepăsare ori sadism, să-ți servească la masa, ceea ce tu respingi deocamdată 
să faci, porții substanțiale de scabros. Citești și recunoști că mâncătorul de râme 
din poemul cu pricina este un tip din ce în ce mai normal, capabil să înțeleagă 
înaintea multora care n-au practicat ceea ce teoretic nu le era străin, remarca 
deloc mobilizatoare dar greu de combătut din final “vedeți,/ cât de ușor e să 
mănânci orice/ în această lume/ care numai comestibilă nu e”. Nu se arată nică
ieri dacă mâncătorul de râme este așezat undeva într-un sector inferior în ierar
hie, unde mâncătorul de libelule ocupă oricum un loc mai bine aerisit. în cazul 
în care libelulele ar dispărea de pe fața pământului, mâncătorul de libelule tre
buie să nu fie luat pe nepregătite ci, mental măcar, să fi făcut din vreme un an
trenament în vederea schimbării de meniu. Generos și precaut, mâncătorul de 
râme se oferă să-l pregătească. Textul este din fericire bine scris, iar fantezia au
torului. care nu se va dovedi nici în alte poeme utilă și la locul ei. nu adaugă nici 
aici vreo silabă în demonstrație. Omul trece în revistă lumea, o reține pe retină 
așa cum este, luxuriantă in aspectele se-argice, o decupează vag în tablouri că
rora nu le mai pune rame ci titluri, și le iasă să comunice între ele, cu voia citito
rului pe care-1 antrenează, cum spuneam mai înainte, cu pasiunea celui ce-și iu
bește aproapele, identificându-se cu acesta. N-am riscat să citez din poemul Că
tre mâncătorul de libelule, dai oi transcrie, alegând din galeria de tablouri, între 
Jim, poetul nebun, Toamna personală. Jack, cerșetorul schilod, Zdrențe, Joe, bă
trânul văduv și Ultima zi de noiembrie pe cel din urmă. Toate sunt interesant re
zolvate artistic și captivante în ceea ce vor să demonstreze, egale intre ele, imagini 
energice și frumoase, dinu-o defilare dramatică cu izvorul și cu vărsarea in una 
și aceeași realitate crepusculară. Deci- “Casă cu plantă cățărătoare uscată acope- 
rindu-i zidurile,/ acopenndu-i geamurile, acoperindu-i ușile și atârnând de pe/ a- 
coperiș, de pe balcon, pe scări într-o lenta cădere/ spre gardul din fier ruginit... 
casa ca un cap de femeie/ bătrână căzută pe podea, cu părul cărunt și spicuit/ a- 
coperindu-i chipul zbârcit și alb..// Și e o crăpătură umedă în trotuar/ și e frig!/ 
Fuig alb cu zborul strivit/ în gardul de sârmă ghimpată,/ trecător întârziind gră
bit/ soldatul și țigara aprinsă și frumată pe sfert, alt soldat scoțând/ din buzunarul 
tunicii un pumn/ de semințe pentru cerșetorul cu o ntână lipsă.../ Și ce frumoasă 
e crăpătura umedă/ a trotuarului când e frig!// Automobil de epocă, fără roți/ a- 
fundat în pământul/ înghețat cu zgârieturi adânci ba chiar/ cu găuri în caroserie, 
fără geamuri/ și cu ierburi crescute prin/ rama portierelor, prin radiatorul spart/ 
al motorului sculptat de rugină, prin gura de rezervor,/ printre bare și vechiul nu
măr de înmatriculare,/ automobil ca o vază de plante uscate.../ Și e și o balta no
roioasă și e frig 1/ Poarta curții cu un singur zid/ deschisă și desprinsă dintr-o ba
lama,/ «Câine rău!», bătrân Citind trist un ziar nou/ aruncat sub o bancă,/ fetiță 
in papuci, măslinie ca o țigancă/ desface la colț un borcan cu iaurt/ pentru cățelul 
cu trei picioare ieșit de la subsol/ cizmărie cât o cabină telefonică/ la demisol, 
buchinistul cu albumul Veneției/ în forma de batista găurită lipita perfect pe tro
tuar de ploaie/ Și ce frumoasă e balta noroioasă/ când e frig!”. Am subliniat, în 
două rânduri, două excelente și vibrante comparații, casa ca un cap de femeie 
bătrână și automobilul ca o vază de plante uscate, care singure pot arăta măsură, 
seriozitatea, forța poetului. Nu știu dacă să spun din păcate sau, dimpotrivă, din 
fericire, foarte multă lume își încearcă puterile în a crea atmosferă prin acumula
re de scene decupate din realitate, dar fără participare afectivă, doar așezate la 
rând pe pagină, mulți autori capotează și se șterg cu texte cu tot din peisaj. Dar 
aici parcă e puțin altceva, cititorului i se întreține trează, până la capăt, curiozita
tea. îl salut, deci, pe autor, cu toată încrederea. (Liviu Victor, Rm. Vâlcea/București) 
E3 Niciodată n-au fost luate în serios sintagme ca acestea: brațele minții, suflarea 
gândului, rafala visurilor, petalele gândului. începătorii în ale scrisului, și cititu
lui, firește, să ia aminte și să le evite cu toată grija. Pe buza prăpastiei fiind, într-o 
poziție care vă arată fragil și nepriceput la capitolul supraviețuire, renunțarea ra
pidă măcar la asemenea ingrediente poetice ar fi echivalentă, poate, cu speranța 
că pe textul defrișat, ar începe să crească viguroasă un fel de gheară, sau rădă
cină, care să se agațe adânc în peretele periculos. (Alexandru Popa, București) 
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Hamlet s-a născut 
acum patru secole

antrenamente

Moartea este o datorie pe care fiecare 
n-o poate plăti decit o singură dată.

1 Shakespeare

CÎTE drame - dureri atroce - nu 
s-au năpustit, incontrolabil, o- 
data cu schimbarea la față a 

vremii milenare, meteorologie respirînd 
tainic, ca intr-un oftat prelung și varl cos
tisitor pentru pâmînteni, deținătorii usca
tului de toate felurile. Neîndoielnic, cli
mei din urma cu patru secole nu i s-a ase
mănat zilelor și nopților orologiului in
vizibil, gigant, care a pus stapînire, de a- 
tunci încoace, pe cadența timpilor mai de 
început.

Anul .1601, față-n față cu 2001, este 
anul în care Shakespeare scrie “Hamlet”. 
Autorului-actor îi pic.ee nespus de mult 
să compare viața cu teatrul. Și invers. 
Deci scena e lumea însăși, susține Jan 
Kott. In amintitul furnicar de tipuri reale, 
ori imaginare, dramaturgul-poet rarisim 
n-are orgoliul altora, ci își păstrează - 
atunci cînd el își rezervă prilejul - un rol 
secundar, de tipul “Umbra tatălui” la 
Elsinor. Cît despre eroii dramei, nici un 
indiciu prea direct, plastic, totul întrupîn- 
du-se parcă de la sine, pînă și vestimen
tația, spre exemplu, acordînd șanse egale 
personajelor care evoluează pe “seîndura 
lui Shakespeare”.

De la Shakespeare ne-au rămas moș
tenire nenumărate aforisme contopite 
subtil și profund în magma poetică: To 
be or not to be - aceasta-i întrebarea; ase
mănătoare fiind prin duhul rostirii înțe
lepte cu alte cugetări ritmate, să zicem - 
Dura lex ori Res, non verba; ori Magister 
dixit, formulă pitagoreică reluată în Evul 
Mediu de către scolastici, amintind-o 
drept un argument fără replică, un text 
datorat Magistrului (Aristotel). Atunci 
cînd începe a scrie “Hamlet”, la peste 
treizeci de ani, iată-1 a fi un bărbat în 
toată firea, precum și un părinte fericit, 
tată a trei copii (două fete și un băiat - 
cuplu reușit de gemeni). A părăsit 
locurile natale după căsătoria-i cu o lo
calnică din orășelul Stratford-upon- 
Avon, soție mai vîrstnică decît soțul ei cu 
opt ani. De la un moment dat încoace 
William Shakespeare este recunoscut ca 
autorul dramatic cel mai profund și poe
tul, inegalabil gînditor umanist al Angli
ei, în perioada de renovare culturala care 
se produce în Europa secolelor al XV-lea 
și al XVI-lea, în domeniile literare, artis
tice și științifice, pe de-o parte, și în sfe
rele economiei și acțiunilor sociale, pe de 
alta parte, odată cu marile descoperiri...

Așadar, Shakespeare s-a mutat pe Ta- 
misa, la Londra, printre altele frecventînd 
lumea teatrului, funcționînd ca suffer 
(coincidența emoționanta cu Eminescu), 
ocupîndu-se aici și de adaptarea unor 
piese, interpretînd diferite roluri, scriind 
sonete... Cît despre Hamlet este știut că 
s-au scris pînă-n prezent peste 30.000 de 
lucrări felurite, studii, cercetări, culegeri 
de date biografice etc. Hamletologia... 
Despre actorul-autor se potrivește - in 
portretul intelectual ce i se poate schița - 
aprecierea, lăsînd de-o parte orice ierar
hie de valori, că avem de-a face cu un 
artist al cuvîntului capabil “să vadă idei”, 
sâ vizualizeze ceea ce se rostește pe 
scenă, deci puterea cuvintelor și forța 
imaginii, o explorare interioară plecînd 
de la audibil la vizibil, prin ce auzi și îți 
imaginezi, prin efectul trompe-Toeil. în 
cazul dramaturgului insular este vorba 

despre geniul ce i se recunosc fățiș. El nu 
se poate plînge de propriul destin literar, 
ajungind să se lamenteze, că are și ina
mici declarați precum Robert Greene, 
oricînd dispus să-l denigreze fără alt mo
tiv decît invidia mai puțin înzestraților, 
ca de pildă: “se află acolo un parvenit, o 
cioară împodobită cu penele noastre, care 
cu inima sa de tigru ascunsă in pielea 
unui actor, își închipuie că poate, ase
meni celor mai buni dintre voi, înjgheba 
bombastic versuri albe...”.

în fruntea listei de combatanți pentru 
libertate și adevăr se înscrie Hamlet, al 
cărui autor se bucura din plin de mijloa
ce de expresie absolut ieșite din comun, 
ca de pildă Versul alb (Blank Verse) 
deosebit, de flexibil, modelîndu-se con
form conținutului, situației și stărilor 
sufletești. In piesa cu pricina se “inves
tighează”, în straturile sedimentate la un 
moment dat, problemele vieții și ale mor- 
ții. Fiecare secol va descoperi - în 
“Hamlet” - mai mult decît ar fi dorit să 
afle sau mai puțin decît s-ar fi cuvenit să 
deslușească. Există, indubitabil, o dra
maturgie a catharsisului, mai cu seamă 
într-o asemenea curgere continuă a tim
pului, cu zile și nopți prăfuite stelar în 
spațiul armonios, ori dizarmonic, al seg
mentului temporal categorisit drept ore 
astrale... Patru sute de ani se îmbulzesc, 
aglomerînd scena shakespeariană.

- “O ticăloșie... un omor ascuns... un 
prolog ori stihuri gravate într-un inel?” 
(Hamlet).

Ce-a fost și ce-a ramas valabil pe tra
iectoria a patru sute de ani, din multitu
dinea de măști și gesturi hărăzite pînă-n 
ziua de astăzi, developării întregului 
adevăr (cerință veche!). Ce s-a păstrat? 
Ce s-a păstrat din sloganul care a promo
vat lozinca de sorginte stalinistă: “Omul 
e cel mai prețios capital” - care a năucit 
mințile unor generații întregi. Globali- 
zarea - examen la care ne-am înscris - nu 
ne împiedică să fim victime, adeseori, 
fără prihană, de la Polul Nord la Polul 
Sud. Agresivitatea se disimulează în fel 
și chip, răspîndind tehnica, miraculoasa 
electronică, de-a lungul și de-a latul 
Terrei, mijloace de apărare și de comuni
care rapidă, instantanee... Față-n față se 
trezesc oamenii legii chinuindu-se și 
riscînd a fi loviți grav de vreun vechi, pri
mitiv “cocteil Molotov” (persoană impli
cată, în ceea ce ne privește, într-o serie de 
rapturi teritoriale datînd de dinaintea 
izbucnirii celui de-al doilea război mon
dial). De fapt, el nici măcar nu și-a “in
ventat” “drăcovenia” în cauză.

Adevărurile formulate de Hamlet în 
urmă cu patru secole de zbucium neîntre
rupt, își păstrează valabilitatea și, parado
xal, par a constitui pilonii edificiului 
umanității și progresului, binemeritate 
prin muncă, imaginație, stăruință și, în 
general, unificarea mentalităților, tra
valiului, existenței de fiecare zi. Modele
le de rang înalt propagă - s-ar zice - drep
tatea, corectitudinea, principiile alese. 
Elitele împlinesc foamea de adevăr, ele 
fiind locomotivele care tractează întreaga 
garnitură. “Actualitatea” marelui Will e 
străveche, de neclintit, imuabilă și veșnic 
dinamică. în străbunul cîntec bisericesc, 
adevărul răsună astfel: “Și soarta a făcut,/ 
Și Domnul a știut./ Și mai departe/ A fost 
să fie așa precum se știe”. Despre viața 
lui Shakespeare se pot multe scrie și po
vesti, straniu dovedindu-se burlescul a- 
mestecat cu istoria, legenda cu fantezia.

Wlihas Stobn

1. dacă citești rând cu rând 
și nearobit 
cărf ile din care 
un munte se poate clădi

fără să te cutremuri 
că nu vei ajunge vreodată în

vârf
ci rând după rând
ca pas lângă pas 
urcușul se simte pornit
și pus cu folos începutul cel bun

negrăbit
ca să nu pierzi
ca să nu ti se ia 
ceea ce se vede 
numai de la înălțimea întâiului

pas

lumea văzutelor din cer 
parcă plutind în iluminare 
deasupra dedesubtului 
lumii fără de început 
a nevăzutelor

2. pretutindeni e cerul 
putini vor ajunge acolo 
câtorva numai le va fi dat 
să vadă și altceva decât 
lumea rămasă în vale
și valea ca o prăpastie în flăcări

3. se făcea că omul sfânt adormind 
sufletul lui nu era aidoma trupului 
ci formă ușoară înveșmântată în

nor 
în blândă purificare 
ca picătura de lapte ce se 

destramă 
în apă

4. stă copilul și urmărește
pe geam cum înfloresc plantații 
de chiciură

gerul dă apei ceasul de chin 
când își aduce aminte 
drumul său în natură 
popasul mirific în vegetații 
suirea prin de nenumărat firele 
de iarbă-nflorind înfrunzind 

și iată supliciul înmărmuririi 
a nu mai fi vie 
în verzi alveole 
ci rece memorie laborioasă 
dând răsuflării unui copil 
imaginea propriului suflet în 

. Cînd ne despart ideile
(Urmare din pag. 1)

SI pe drept cuvînt. li împărtășim uluirea cînd aude, din gura prietenului 
său cel mai bun, că, în definitiv, ce mare lucru e să dai, acolo, cîteva 
lopeți. E mare lucru și e de mirare că M. Eliade nu înțelegea asta, și anume că 

nu e admirabil să-i împărți pe oameni în funcție de rasă, de religie, de sex sau 
de orice altceva și să-i pui pe urmă să tragă ponoasele apartenenței la o anu
mită categorie.

Cred că aprehensiunea unor posibile violente și teama de recurgere la mij
loace discriminatorii saq la persecuții a fost și factorul decisiv în polarizarea inte
lectualilor din anii '90. înlăturarea din funcții sau bîta minerilor chemați să facă 
ordine, indiferent de gradul de violentă, au rupt prietenii vechi si care se dove
diseră capabile să reziste la examenul ideilor opuse. A fi de altă părere înce
puse deodată să însemne a fi de partea celui care te amenință. Crimele legio
nare produseseră în interbelic un efect asemănător. Rinocerizarea descrisă de Io
nesco, proces treptat de asumare lașă a convingerilor celor multi, are la capătul 
de sus violența și crima. Nici cea mai tare țesătură amicală nu le face fată. Ideo
logiile îi despart pe oameni doar teoretic. Violența îi aruncă în tabere diferite. 
Torționarul si victima nu mai găsesc nici o punte de trecere unul spre celălalt. 
Lasă că ei nu se mai opun ideologic, pulînd fi chiar adepții aceleiași ideologii, 
ca Silber și Pătrășcanu. Silber n-a rupt prietenia cu Polihroniade, deși ideilor lor 
țineau de extreme diferite. Pătrășcanu și Silber, comuniști, ambii, nu mai puteau 
avea nimic în comun, din clipa în care unul sprijinea cotul călăului celuilalt.

formele norilor în luxuriante, 
de gheață frunzișuri

5. ca să-mi unesc plângerea cu
bucuria 

am stat noaptea în liniște 
somnul mi l-am împins cât am 

putut 
în partea otrăvită a zilei 

și când m-am trezit 
sufletul meu de mai înainte 
rămăsese plecat către sufletul cel 
dintotdeauna dorit

6. în nostalgia lui către dumnezeu 
sufletul pornește la fel
ca un duh alb vizibil doar celor 
cărora nu le e frică să-l vadă 
descărnat

fără de trup 
se înaltă și nu se desface 
și nici nu se pierde în seninătate

7. spune părinte
întru folosul sufletului meu obosit 
de răul rănilor
spune
iertate să-fi fie păcatele fie fiică 

și dumnezeu auzindu-te 
nu va întoarce din drum și din 

lucrare 
nici un sunet al spunerii tale

și-atunci 
ca și acum 
când nu prididesc să mă rog cu 

frică 
pentru sufletul meu speriat

din ochi muritori 
lacrimi nemuritoare picură 
pe albă ca norul treaptă de 

marmură 
unde e așezată această pernă 

înșelătoare 
în care-mi îngrop în zdrobire 

genunchii 

căinfa-i botez și e punte la cer 
când plâng ca în adâncul 

prăpastiei 
cald bobul de lacr imă 
unul singur de este 
el umple tot hăul 
și mă ridică pe sărătură 
și merg ca petru pe mare 
și nu mă cufund 
și nu mă mai pierd
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ZY de recenzii, în toate 
limbile de origine indoeuropeana, 
care merg de la Ecoul lui Eco la 
O carte de Eco cu ecoul ”, Cu 
riscul și plăcerea extravagantă de

UMBERTO ECO
MINUNEA 
SFINTULUI 

BAUDOLINO

Umberto Eco, Minunea 
Sfântului Baudolino, trad. 
Sorin Mărculescu, Humanitas, 
București, 2000, 1-77 pag.

a întregi colecția lui Eco, am în 
vedere prin titlul meu tocmai 
scriitura sa inconfundabilă. E- 
xemplar în acest sens este și mi
cul text Cum să justifici o biblio
teca privata din “II secondo diario 
minimo’’, de unde provine citatul. 
Volumul a fost de curând tradus 
și în românește, într-o ediție 
selectivă, de Sorin Mărculescu.

Ca și primul jurnal, cel de-al 
doilea s-a bucurat de un succes 
răsunător. Nici nu-i greu de înțe
les de ce. Concepute cu multă 
ironie (sau uneori numai cu 
umor), luând în antrepriză viața 
măruntă, cotidiană, cu o erudiție 
egalată doar de relaxarea din ton, 
pastișele lui Eco sunt, s-ar zice, 
un soi de vehicule (de lux!) între 
Academie și cafenea. Observați
ile bonome, dar riguroase, hip
notic somnolente, ^cruțat oare 
totodată, “răcoresc” asemeni u- 
nei brize mediteraneene. Autorul 
nu sancționează - dezvăluie. E 
nevoie de vervă în concentrație 
pură pentru un asemenea echili
bru pe sârmă, sau de un extraor
dinar temperament, nici vul
canic, nici concesiv - și frămân
tat, și calm în același timp.

Prinse în chenarul de rețetă al 
lui Cum să..., textele propun 
rezolvări miraculoase (și savu
roase!) pentru situații banale din
tre cele mai neașteptate. Peste 
toate, dilemele legate de tehni
cile momentului revin mereu în 
atenție. Opțiunile și problemele 
pe care le pot ridica faxurile, 
gadgeturile de tot felul, trans
portul modem și prospectele cu 
instrucțiuni de utilizare au fost, 
până la Eco, prea puțin studiate. 
Nici identificate n-au prea fost 
ele - nu suficient. Vor fi acum, 
cu o poftă care compromite ludic 
orice încercare viitoare de a mai 
aborda astfel de fenomene fără o 
minimă detașare.

Fericirea? Cea 
mai mare corvoadă!

DACĂ Eco se salva prin 
umor de capcanele alie
nării contemporane (micuțe, ele, 

dar multe), lui Pascal Bruckner 

îi vine mai greu sa râdă - fran
cezul exersează în schimb, într-o 
bună tradiție, zâmbetul nimici
tor. Miza este, oricum, mult mai 
înaltă: fericirea. Nu cumva e ea 
și cea mai înaltă? Ei bine, nu.

Goana contemporană după 
fericire pare să aibă, la o privire 
atentă, tocmai efectul contrar. 
Pe de altă parte, fericirea nu 
poate fi normată, căci ea scapă 
oricărei intenții sau intervenții. 
Orice filosofie sau îndemn la 
fericire cultivă o contradicție fa
tală: suntem fericiți doar atâta 
vreme cât nu știm. Fericirea a 
murit din chiar momentul în 
care începem să ne punem în
trebări. De fapt, așa cum o eva
luează Bruckner, fericirii nu ar 
trebui să-i lipsească niciodată 
ghilimelele.

în societatea modernă ea de
vine o exigență morală. Printr- 
un reflex pervers, boala, sufe
rința sau insuccesul se dovedesc 
indecente și vor fi prin urmare 
culpabilizate. Nimic mai ininte
ligibil însă decât acest standard 
de viața al unor oameni care nu 
reușesc astfel decât să fie pro
fund nefericiți! Ei parvin la “fe
ricire” prin mijloace de la prima 
vedere vulgare (Bruckner vor
bește despre kitsch). Constanta 
intoxicare cu false idealuri și 
necesități le va face însă nu doar 
acceptabile, dar și urgent (și prin 
ele însele) dezirabile. în fond, ce 
e vulgaritatea, sau kitschul, dacă 
nu o convenție vremelnică?

Autorului nu-i rămân de alt
fel indiferente filosoftile pe su
biect ale diferitelor epoci, și nici 
accepțiunile și ilustrările curen
te. Termenii cardinali ai discur
sului său: plăcerea, visul, rutina, 
obsesia sănătății. Relația lor în 
mișcare, adesea contradictorie, 
poate fi stăpânită doar prin age
rime dialectică.

E interesant cum un discurs 
care s-ar fi adecvat cu succes și 
anilor '60 (desigur, mult mai 
vag ideologic) corectează azi a- 
cuze aduse mentalității burgheze

fSSiSt tTF.fftTIjr 
Euforia 
perpetuă

Pascal Bruckner, Euforia 
perpetuă. Eseu despre datoria 
de a fi fericit, trad. Cristina și 
Costin Popescu, Editura Trei, 
2000, 198 pag.

de către figuri legendare precum 
acei papi intransigenți ai situa- 
ționismului, Raoul Vaneigem și 
mai ales Guy Debord. “A decre
ta plăcerea perpetuă, fericirea ca 
stare permanentă”, observa Pas
cal Bruckner, înseamnă doar a 
resuscita sub camuflaj mvit huli

tul principiu al randamentului 
care otrăvește viața burghezu
lui.

Ca în multe alte privințe, 
nici aici nu-1 putem contrazice, 
în cazul unui spirit critic ca al 
lui Bruckner, e mult mai ușor 
să ne lăsăm convinși.

Tot ce n-ați fi vrut 
să știți despre sex, 

dar ați făcut greșeala 
să întrebați

DESTUL de ciudată ma
niera în care operele 
anticilor au fost “purificate”, ad

Sexul și spaima

Stana antica ți hMcsnșa
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Pcsca! Quignard

Pascal Quignard, Sexul și 
spaima, trad. Nicolae Iliescu, 
col. “Sinteze”, Editura Uni
vers, București, 2000,189 pag.

usum Delphini, în bibliotecile 
modernității! Nimic mai plicti
cos, adesea, decât citatele de o 
moralitate dreaptă și-atât din 
Cicero sau Seneca, făcute parcă 
să decoreze pereții căminelor 
culturale.

Ei bine, cine deschide car
tea lui Pascal Quignard află un 
bun mijloc de a-și pierde rapid 
iluziile, chiar fără a cunoaște în 
profunzime operele respectivi
lor. Și încă în întrebuințarea cea 
mai doctă a antichității, cobo
rând treptele unor etimologii 
extrem de interesante de unde 
nici situarea psihologică nu lip
sește. Aflăm astfel foarte multe 
despre sexualitatea antică (cu 
precădere despre cea romană), 
implicațiile sociale fiind, când 
sunt, cel puțin surprinzătoare 
(l-am putea acuza aici pe Quig
nard, precum odinioară pe 
Freud, de pansexualism, fără a 
avea un habar exact asupra si
tuației). Dacă hedonismul so
fisticat și activ propovăduit azi 
ca mod de viață ne ridică unele 
semne de întrebare, Sexul și 
spaima e tocmai opul bun să 
completeze decisiv o bibliogra
fie a îndoielilor. Nimic mai teri
fiant ca această lume a dezlăn
țuirii cărnii! Nimic mai restric
tiv totodată! Nimic mai iniția- 
tic! Nu atât despre îndestularea 
simțurilor e vorba în sexualita
tea antică, cât despre o panoplie 
de simboluri amenințătoare, în
cepând cu violul ca ritual matri
monial și încheind cu proteica, 
ubicua angoasă a castrării! S-ar 
părea că, în anumite epoci cel 
puțin, eresul și violență sânt de 
nedespărțit. Pe lângă acssstâ 
constatare, rafinamentul erotic 

al unui împărat ca Tiberiu, de
spre care cartea ne sesizează la 
un moment dat, pare doar o 
simplă perversiune de colecție.

Ca un bun gal al zilelor 
noastre, Pascal Quignard își 
completează speculațiile ling
vistice (excelente!) cu o bună 
cunoaștere a psihologiilor abi
surilor. înclinație precizată de 
altfel și prin referiri explicite la 
autori ca Geza Roheim ori San
dor Ferenczi. Marea calitate a 
lui Quignard stă de altfel în mo
dul în care umanizează și rela
tivizează un discurs în sine 
foarte pretențios.

Filosofia la ora 
digestiilor inspirate

DACĂ descoperirea in
conștientului a consa
crat, printre altele, teza impuri- 

ficării spiritului prin recunoaș
terea unei relații speciale cu zo
nele întunecate, pulsionale ale 
sufletului, Michel Onfray va 
merge chiar mai departe o dată 
cu Pântecele filozofilor, rede- 
finind întreaga problemă în ter
meni alimentari. El se integrea
ză astfel unei tendințe mai re
cente a autorilor occidentali, cu 
precădere a celor din Franța, 
prin care sunt redescoperite și 
recontextualizate virtuțile lite
rar expresive ale bucătăriei.

După Michel Onfray, exista 
un raport indisolubil, de trans- 
substanțiere, între ideația unui 
filosof și predispozițiile sale 
culinare. Există chiar o tipolo
gie. Drept paradigme vii și a- 
postoli ai noii concepții (se va 
vedea la bibliografie în ce mă
sură e ea și originală), autorul îi 
investește pe carnivorul și toto
dată voluntarul antropofag Dio- 
gene, pe asceticul, “paranoicul 
erbivor” Jean-Jacques Rous
seau (cel fără speranță “lipsit de 
simțuri și de senzații”), pe fai
mosul fruntaș al “etilismului 
etic” Immanuel Kant, pe nu 
prea subtitlul (doar în aparență) 
teoretician al “pateului pivo
tai”, utopistul și “gastrozoful” 
Charles Fouier, pe dieteticianul 
dansator, nu mai puțin gastro- 
zoful Friedrich Nietzsche (care-1 
inspiră și îl întărește pe autorul 
Onfray, prin motto-uri bine gă-

MICHȚI. UNI li.Vi

Michel Onfray, Pântecele 
filozofilor. Critica rațiunii 
dietetice, trad, și note de Lidia 
Sinuon, col. “Totem”, Edi
tura Nenura, 2000, 151 pag.

site și declarații de intenții, la 
elaborarea acestei crărți și a ce
lei următoare), pe “porexcita- 
tul” părinte al futurismului care 
a fost Filippo Tommaso Mari
netti, în fine, pe inamicul de 
neînduplecat al crustaceelor - 
aceste “insecte” cu “conștiință 
problematică”, după cum sinte
tizează M.O. prea indigesta a- 
versiune - Jean-Paul Sartre.

Se înțelege că pentru un au
tor care încurajează belșugul în 
administrarea sa cea mai con
cret senzorială, erudiția expu
nerii este mai mult decât nece
sară - e în fapt o funcție de nu
triție a intelectului. Cultura și 
imaginația gastronomică sunt 
strunite astfel la modul cel mai 
suculent și mai delicios de o 
solidă instrucție filosofică.

Bucatele 
unui sistem filosofic

ODATĂ cu Rațiunea 
gurmandă Michel On
fray trece la elaborarea siste

matică a filosofiei sale. Spiritul 
tutelar (și titular în continuare

Michel Onfray

RAȚIUNEA GURMANDĂ 
filozofia gustultM

Michel Onfray, Rațiunea 
gurmandă. Filozofia gustu
lui, trad, și note Claudia Du- 
mitriu și Lidia Simion, col. 
“Totem”, Editura Nemira, 
2001, 197 pag.

al motto-ului) e același Nietz
sche, filosoful care a evidențiat 
ca nimeni altul înaintea sa rolul 
determinant al trupului în cris
talizarea operei.

Daca precedenta carte se 
strecura după preferințele culi
nare ale filosofiei, în aceasta 
din urmă (publicată la un inter
val de șase ani) regina de altă
dată a științelor se va subsuma 
exigențelor discursului despre 
funcțiile fiziologice. Proiectul 
este unul exhaustiv și grandios, 
nu doar prin numărul disci
plinelor abordate (pornind de la 
cele filosofice, trecând prin te
ologie și mitologie și ajungând 
la psihanaliză și la referința ar
hitectonică), ci și prin diversi
tatea faptului de viață observat. 
Onfray, s-ar putea spune și așa, 
a asimilat prompt, vital, aproa
pe organic (și în orice caz fără 
disfuncții) o mare cantitate de 
informație culturală, sistema- 
tizând-o parcă după subtilitățile 
și rigorile unui meniu festiv. îl 
va fi ajutat la aceasta și un u- 
mor de cea mai bună calitate.
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O combinație rarâ
CRONICA 
LITERARĂ

Note la un desant editorial
ECAPITULAREA MODER
NITĂȚII Ac Ion Bogdan Lefter 

conține una dintre cele mai imprevizi
bile „mișcări” critice din ultimii ani. 
Mulți dintre postmodemii declarați de 
la noi au înțeles să recupereze istoria 
literaturii române nu din perspectivă 
postmodemă, ci ca pe un lung pomel
nic de precursori ai acestei noi sensi
bilități artistice. l.B. Lefter este unul 
dintre primii care încearcă un act critic 
din perspectiva (în cel mai propriu în
țeles al cuvîntului) postmodemă. Apa
rent, nimic spectaculos: un alt studiu 
despre perioada interbelica, despre au
torii de atunci. Totuși, de ce scrie de
spre această perioadă, aparent clasici- 
zată, un autor care își începe cartea cu 
următoarea frază: „Autorul acestei cărți 
se consideră un postmodern! Și - după 
cum se vede - nu ezită să se exprime ca 
atare”?

Tocmai împotriva clasicizării pripi
te a perioadei moderniste luptă criticul 
optzecist. Opera cui este această clasi- 
cizare? Nu numai a marilor critici inter
belici (Lovinescu, Streinu, Vianu, 
Pompiliu Constantinescu sau G. Căli- 
nescu), ci și a generației următoare, ge
nerație (despre ’60 este vorba) apărută 
cu întîrziere, din cauza accidentului 
proletcultist. Bătălia canonică purtată 
de acesta generație a avut drept erou 
principal literatura interbelică - abia 
atunci își căpăta o aură clasică acea 
perioada. Mulți spun că adevărata miză 
a acestei generații a fost promovarea 
unei noi literaturi, cînd, în fond, noua 
literatură nu era decît un efect al muncii 
de legitimare, de găsire a rădăcinilor 
interbelice. Procesul a fost însoțit de 
distorsiuni ale conceptului de moderni
tate, distorsiuni care le-au însoțit pe ce
le ale „începutului de drum”, aparținînd 
criticii interbelice. Așadar, cartea lui 
l.B. Lefter are o latură polemică deloc 
neglijabilă. Autorul nu enunță explicit 
acest lucru (mai sus sînt enunțate ipo
tezele mele în legătura cu ținta autoru
lui), dar, la o lectură atentă, găsim rân
duri sugestive: „în fine, se poate face - 
și merită făcută - o reconstrucție critică 
a conceptului de modernism din per
spectiva noastră postmodemă, o rear- 
ticulare a datelor lui definitorii în urma 
clarificării și eliminării oscilațiilor, am
biguităților, confuziilor care l-au dis
torsionat nu numai în anii interbelici, 
dar si în cea mai mare parte a timpului 
scurs de la al doilea război mondial 
încoace"... (s.m.).

l.B. Lefter inventariază principalele 
confuzii care au apărut în legătură cu 
„modernismul”. în perioda interbelică 
puțini s-au apropiat de accepția actuală 
a termenului (Streinu și Cioculescu, în 
cîteva articole). S-a observat deja că a- 
cest concept nu ocupă o poziție cen
trală în opera lui Lovinescu - ambigui
tățile sînt nenumărate, ele apărînd chiar 
în interiorul aceleiași scrieri. Alte surse 
ale confuziei sînt opoziția modernism/ 
tradiționalism (preponderent tematică, 
după cum spune criticul), înțelegerea 
diferită a prozei și a poeziei (Lovinescu 
susținea sincronizarea poeziei și„. re
cuperarea laturii obiective a romanu
lui), neacceptarea istoricității moder
nismului, văzut ca un act aflat încă în 
desfășurare (exemplul dat este volumul 
Modem, modernism, modernitate al lui . 
Adrian Marino).

Urmează o secțiune în care autorul 
analizează cîteva efecte nefaste ale a- 
cestei ambiguități care plutește în jurul

l.B. Lefter, Recapitularea moderni
tății. Pentru o nouă istorie a literaturii 
române, Editura Paralela 45, 2000, 200 
p-, f.p.

conceptului de „modernism”. „Victi
mele” sînt: Arghezi, Bacovia, avangar
da și „criterioniștii”. Arghezi este văzut 
de mai toți interpreții săi ca un fel de 
struțocămilă: și modernist, și tradițio
nalist, și avangardist, și apropiat de 
concretețea materiei și abstractizam 
etc. Bogdan Lefter consideră, pe bună 
dreptate, că toate aceste incertitudini 
provin tocmai din precaritatea concep
telor cu care operăm. O viziune post- 
modemă asupra modernității ar rezolva 
cu totul altfel lucrurile (ea nu este reali
zată în aceasta carte, analiza rămînînd 
la nivel teoretic). Dacă opera lui Ar
ghezi este privita ca un loc al tuturor 
contradicțiilor, cu Bacovia lucrurile se 
întîmplă exact invers. Textele sale au 
fost interpretate simplist și simplifica
tor. Principala sursă a erorii este, după 
l.B. Lefter, faptul că simbolismul era 
privit ca un curent de aceeași anver
gură, cu același grad de generalitate 
precum romantismul sau clasicismul. 
Din această cauză apare, la Lovinescu, 
în capitolul „Alți poeți simboliști”. Or, 
Bacovia este departe de „structura li
ricii modeme” și este mult mai aproape 
de limbajul poetic postmodern. Criticul 
semnalează deja unele eforturi de recu
perare din anii ’70 și ’80, ele fiind sem
nificative pentru schimbarea de „struc
tură” suferită de literatura română în 
acea perioadă. Poezia șaizecistă i-a 
avut drept modele mai ales pe Blaga și 
pe Barbu, moderniștii tipici din perioa
da interbelică. O dată cu postmoder- 
nizarea literaturii a apărut o altă înțele
gere, mult mai adecvată, a fenomenului 
Bacovia. Trebuie încă o dată subliniat 
că l.B. Lefter evita postmodemizarea 
forțată a acestor autori atipici. Ei pot fi 
„recuperați” cu folos în manieră critică 
postmodemă, dar asta nu înseamnă 
automat că ei ar fi niște postmodemi 
care și-au greșit timpul istoric.

Capitolele dedicate avangardei și 
criterioniștilor sînt, de fapt, niște inter
pretări negative, niște puneri la punct 
ale miturilor care s-au creat în jurul a- 
cestor mișcări. Avangarda românească 
a fost, e adevărat, una dintre cele mai 
„sincronizate” mișcări literare de la 
noi. Din păcate, sincronizare fără noto
rietate înseamnă prea puțin - în timp ce 
în Franța, spre exemplu, toate scanda
lurile făceau vîlvă în cele mai înalte 
medii culturale, la noi, avangardiștii a

bia se auzeau, constituiau o „«margi- 
nalitate» insuficient de zgomotoasă'4. 
Mai toți criticii au privit cu suspiciune 
aceste mișcări - lovinescienii sau grăbit 
să-și dea verdictul necruțător: „extre
mism literar44.

O altă problemă „falsă" care a e- 
puizat forțele teoretice ale interbelicilor 
a fost „tradiționalismul". Cine e tradi
ționalist, cine nu e? Neconcordanțele 
sînt deja comice. Amintesc doar con
fuzia din Atona lui G. Călinescu: avan
gardiștii Voronca și Fundoianu sînt 
tratați ca tradiționaliști (ruralul e foarte 
prezent în textele lor). Ultima „demisti- 
ficare" din această parte a cărții îi pri
vește pe criterioniștî. Republicarea 
scrierilor unui Eliade sau Cioran a dus 
la o falsă imagine asupra statutului lor 
intelectual în epoca interbelică. Mulți 
sînt tentați să le atribuie un rol mult mai 
important decît au avut atunci. Partea a 
treia a cărții este intitulata „Lovinescu 
și lovinescienii - între intuiția și con
știința modernității". Autorul alcă
tuiește un scurt și cuprinzător tablou de 
familie în care gîndirea liberală și 
voința de sincronizare se îmbină cu un 
semnificativ deficit teoretic - mai toți 
au promovat scriitura critică „artistică", 
„de vocație".

Singura problemă pe care l.B. Lef
ter o „lasă în aer” este configurarea 
noului tip de istorie literara pe care, se 
pare, îl propune. Autorul menționează 
că aceasta lucrare nu este decît un 
început; ar fi conceput-o ca pe un pre
ambul la o amplă sinteză a literaturii 
române. Avem două opțiuni. Putem 
crede că acesta este un reflex retoric, 
încă din articolele de tinerețe, criticul 
avea gustul „fișelor”, al „schițelor”, al 
„dosarelor”, al sintezelor rezumate, 
premergătoare unui proiect mai amplu. 
Numai că de data aceasta avem în față 
concretizarea unui proiect amplu: o vi
ziune postmodemă extrem de coerentă 
asupra literaturii interbelice. Și trecem 
la a doua opțiune. Autorul are în vedere 
o resuscitare postmodemă a istoriei li
terare. Cartea se termină cu o promisiu
ne: „După cum rămîne de demonstrat 
într-o istorie postmodemă a literaturii 
romând’. Nu avem de-a face cu o con
tradicție, ci, se pare, cu un contrapunct. 
l.B. Lefter dorește o așezare a comen
tariului postmodern într-o istorie. După 
mine deja această Recapitulare a 
modernității este o istorie extrem de 
valabilă, un punct final, nu un început. 
Singurul lucru care i-ar lipsi ar fi pră
fuita exhaustivitate. Aspiră l.B. Lefter 
la așa ceva?

Aplicații

UN răspuns parțial îl aflăm în 
volumul Scurtă istorie a roma
nului românesc (cu 25 de aplicații). 

Este o culegere de articole publicate de 
la începutul anilor ’80 pînă în 2001. Să 
fie vorba despre o istorie „pe genuri”? 
Nici vorbă. Principala miză a cărții este 
aceea de a demonstra labilitatea margi
nilor perioadelor istorice. Romanul ro
mânesc este împărțit în două mari capi
tole: „Tradiționaliști și moderniști” și 
„Spre postmodemitate”. Cartea începe 
cu o întrebare parodică „N-avem ro
man?” și se termină cu o afirmație răs
picată „Avem romane!”. Dintre „tra
diționaliști și moderniști” fac parte atît 
un Camil Petrescu sau Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, cît și Marin Preda, Ni- 
colae Breban sau Dumitru Țepeneag. 
în postmodemitate se situează atît tîr- 

goviștenii, cît și Nedelciu. Cele două i 
stadii de evoluție se întrepătrund. 
Avem moderni în viață și, în același 
timp, postmodemitatea poate coborî 
pînă la Bietul Ioanide al lui G. Câlines- ș 
cu. Istoria pe care o propune l.B. Lefter 
nu este văzută ca o succesiune de pe
rioade - avem de-a face, mai curînd, cu 
o coexistența a lor, cu o evoluție para
lelă.

Istoria lui l.B. Lefter este lacunară, f 
prin definiție. Nu aflăm aici tori autorii 
moderni sau postmodemi. Criticul o- 
fera un model de comentariu, mai mult 
decît o simpla listă. Nu exhaustivitatea 
îl preocupă, ci cartografierea unui gen 
literar care, în secolul XX, a trecut prin 
două mari tranziții, cea interbelica și 
cea postbelica — ambele ocupă vreo pa
truzeci de ani împreună. Tranziția este 
o caracteristică esențială a unei mișcări 
literare.

Cît de unitară poate fi totuși o 
culegere de articole? l.B. Lefter vine cu 
idei puternice, dar cu texte scrise la 
intervale mari de timp. Cum se împacă 
o-istorie coerentă cu sincopele inerente 
din tonul articolelor, marcate, într-un 
fel sau altul, de timpul în care au fost 
scrise. O altă observație ar fi că unele 
articole sînt de întîmpinare, altele sînt 
studii (sau fragmente de studii) extrem 
de serioase (la Ivasiuc sau la Papadat-

Bengescu). Oricum, cu toate aceste 
mici sau mari diferențe de „ton”, se 
păstrează intactă provocarea intelectu
ală, fie că a fost făcută în ianuarie 2001, 
fie la începutul anilor ’80.

Din desantul editorial al lui l.B. Lef
ter (în ultimii doi ani, cinci cărți de cri
tică și primele două volume din dicțio
narul Scriitori români din anii ’80- ’90) 
nu am ales întîmplător aceste două cărți. 
Prima este o încercare de lămurire a 
unor concepte, o istorie a deformărilor 
și clarificărilor unui concept. A doua es
te o punere în practică, o varianta a unei d 
virtuale istorii postmodeme. Ambele 
schimbă complet imaginea din ochii 
multora care au văzut (și văd încă) în 
acest critic doar un militant, un fel de 
„manager” al generației sale, arătînd în 
acest fel cît de puțin l-au citit. Doritorii 
vor găsi în aceste cărți o combinație ex
trem de rară la noi: noutate și ton tem
perat, ipoteze imprevizibile și rafina
ment interpretativ.



POLEMICI LA NICI O ÎNTREBARE
“Carte frumoasă, cinste cui te-a scris, 
Țu pu răspunzi la nici o întrebare”.

(T. Arghezi)

R
EZONABIL ni se pare dl Da
niel Cristea-Enache, cînd decla
ra (în Adevărul literar și artistic, 
nr. 579/2001): “Libertatea de opinie (și de 

judecată) nu are un singur sens, dinspre 
tine înspre restul lumii, ci și unul contrar, 
mai puțin plăcut, desigur, dar pe care trebu
ie să-l accepți”. Și chiar cînd își nuanțează 
opinia, în stil interogativ-populist: “Ce haz 
ar mai avea, dacă am fi cu toții de acord? 
Sa te întuneci la față și să scrîșnești din 
măsele, cînd un altul te contrazice?”. Nu
mai că o polemica n-ar trebui să se înteme
ieze pe “haz”, ci pe altceva, natural atunci 
cînd acel altceva există... Dar înainte de-a 
intra în tema propriu-zisă a disputei noas
tre, ne vedem puși în situația de-a da glas 
unei surprize în fața “surprizei” interlocu
torului nostru, interlocutor, pînâ acum, în 
dubla ocazie. Referindu-se la articolul nos
tru, Pro Virgil Ierunca, din România litera
ra, d-sa notează: “poate doar faptul că e atît 
de ceremonios surprinde întrucîtva”. Și 
chiar, vai: “M-au surprins, de aceea, polite
țea criticului, calitatea actului polemic (nu 
și a argumentelor ca atare), ștacheta înăl
țata deasupra injuriilor și a insinuărilor”. 
Mărturisim că nu ne-am simțit pînă acum 
niciodată lipsiți de “politețe”, practicanți ai 
“injuriilor” (nici nu ne-a acuzat nimeni în 
acest sens, în afara unui ilustru academi
cian, care, în fantezia-i debordantă, menită 
a-i alina cruda penurie de contraargumente, 
a pretins că l-am fi înjurat de... mamă și că 
ne-am fi legat de familia d-sale; la fel de 
bine putea susține că am făcut o călătorie 
ilicită pe planeta Marte și să ceară să fim 
amendați de poliția cosmică!). De unde a- 
ceasta mocirloasă impresie? Din faptul că 
am preferat a spune ceea ce credem fără 
volutele unor mai mult ori mai puțin bizan
tine manajemente, “netezimea” aserțiunii 
fiind echivalată cu insulta? Ori din analiza, 
de regula detaliata, înglobînd citate din tex
tul “advers”, cu o intenție de arondare a 
demonstrației, la care anevoie s-ar fi putut 
găsi un “antidot” cît de cît credibil? Ultima 
ipoteza, cel puțin, pare exclusă din optica 
d-lui Daniel Cristea-Enache, de vreme ce 
consideră că poate așterne o asemenea 
apreciere: “Mare lucru la dl Grigurcu, să 
abordeze textele unor «adversari» desfășu- 
rîndu-le atît de lent și insistînd atît asupra 
fiecărei fraze! De obicei, d-sa recurge la 
etichetări în care este expert”. Iată că nu 
știam în ce aș fi putut fi calificat drept 
“expert”! Numai că lectura, fie susținută, 
fie pe sărite, a comentariilor noastre, in
validează, din păcate, o atare “specializare” 
a subsemnatului, căruia, neputînd fi “ex
pert” în “etichetări”, din pricina răului obi
cei de a-și argumenta cu o anume meticu
lozitate afirmațiile, nu i-ar rămîne decît 
condiția de diletant...

In textul polemic ce mi-1 consacră, sub 
o țandăra de blazon shakespearean (intitu
lat Ca un Iago), criticul Adevărului literar 
și artistic îmi reproșează că aș evita “cu 
multă îndemînare” și “cu consecvență” să 
mă refer la citatele produse în comentariul 
d-sale anterior, intitulat Marea neînțele
gere. Recunoscînd cu umilință că nici “în- 
demînarea”, nici “consecvența” în eschivă 
nu constituie virtuți ce ne-ar caracteriza, în
cercăm acum a-i risipi bănuiala unei astfel 
de infame operații subtextuale. Adeziuna 
d-lui H.-R. Patapievici nu ni se pare “o 
retorică lingușitoare”, din simplul motiv că 
ea exprimă, în cheia unui entuziasm flam- 
boaiant pe care nimeni n-ar putea-o interzi
ce autorului său, o admirație care e și a 
noastră, ca și a multor altora. Cînd Virgil 
Ierunca scrie despre Sadoveanu: “E vorba 
mai curind de un povestitor decît de un 
romancier, iar valoarea cea mai mare a 
operei sale rezidă din păcate în limba care 
este aproape intraductibilă”, credem că e o 
observație situată în proximitatea adevă
rului, mult mai curind decît una extrava
ganta. Iar cînd criticul stabilit la Paris suge
rează unui editor german să publice La fo- 
ret interdite (Noaptea de Sinziene) a lui 
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Mircea Eliade, recomandînd-o călduros ca 
pe “cea mai serioasă împlinire a literaturii 
românești contemporane”, nici aceasta nu 
e o atitudine scandaloasă, ținînd seama că 
datează din 1960 și că se află în chestiune, 
neîndoios, una dintre cele mai mari per
sonalități ale culturii românești de totdeau
na, inclusiv, orice s-ar spune, un romancier 
important. E de înțeles că în anii asfixianți 
ai “realismului socialist” un amplu roman 
(frescă social-politică a unei epoci din isto
ria României) reprezenta o gură de oxigen 
de-o valoare greu de realizat pentru cineva 
care nu a trăit în acele circumstanțe. La în
trebarea colocutorului nostru, pe care o do
rește retorică: “Sînteți de acord cu aceste 
«recomandări»? Vi se par corecte, profe
sional și chiar moral vorbind?”, putem 
răspunde fără șovăire că, deși discutabile 
(neobligatorii pentru nimeni), ele nu mi se 
par defel “incorecte”, nici din punct de 
vedere “profesional”, nici din punct de 
vedere “moral”. După cum nu ne-ar putea 
revolta nici echivalările d-lui Virgil Ie
runca, pe care exegetul său, stăpînit de ma
liție, le excerptează victorios (cu aerul de-a 
spune “aici te-am prins”!), a stîngii cu “bîj- 
bîirea în imanență” și cu “platitudinea ori
zontalei”, a dreptei cu “înălțarea . în tran
scendent” și cu “verticala”, iar a revoluției 
cu un “cancer patetic”. Din elementara pri
cina că dreapta nu trebuie confundata cu 
extrema dreaptă, cu sinistrele excese legio
nare, nu trebuie demonizată in integrum, 
așa cum a procedat cu rea-credință patentă 
propaganda comunistă. Om al unei drepte 
civilizate, Virgil Ierunca se integrează celei 
mai productive mentalități a creației și spi
ritualității românești, constelată nu doar de 
naționaliștii M. Eminescu și N. Iorga, ci și 
de aproape toți creatorii noștri de frunte, de 
la T. Maiorescu, E. Lovinescu, M. Sado
veanu, T. Arghezi, Lucian Blaga, Ion Bar
bu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, G. 
Călinescu la Nae Ionescu, Mircea Eliade, 
Cioran, Noica, N. Steinhardt, Al. Paleo- 
logu. Conservatori, autohtoniști, autorita- 
riști, monarhiști, elitiști, mistici, aceștia nu 
au nici pe departe o contrapondere în fira
vele tradiții ale stîngii, dovadă fiind și cir
cumstanța că proletcultiștii n-au avut altă 
ieșire, în pofta lor de a-și compune o ascen
dență onorabilă, decît fie a improviza o 
galerie de minori (I. Păun-Pincio, D.Th. 
Neculuță, Al. Sahia), fie a-i falsifica impu
dic pe clasici ca și pe interbelici (de la Emi
nescu și Caragiale pînă la Sadoveanu, Ar
ghezi, G. Călinescu, Camil Petrescu, ulti
mii consimțind a-și semna abdicarea de la 
vechile crezuri).

Trecînd peste nedumerirea criticului de 
la Adevărul literar și artistic, potrivit căruia 
caracterizările ce i le-am aplicat s-ar “con
trazice” și chiar s-ar “exclude reciproc” 
(inocența și perfidia, cinismul și suprarea- 
lismul critic), prin apelul primar la comple
xitatea firii umane și la reflexul ireductibil 
al acesteia în discursul ce-1 emite, în măsu
ră a șerpui, cu sau fără voia autorului său, 
între antinomii, vom poposi asupra unui 
aspect adînc dezamăgitor al replicii de care 
ne ocupăm. Ea evită “cu multă îndemîna
re” și cu “consecvență”, spre a întoarce 
vorbele ce ni se adresează, a răspunde prin
cipalelor noastre obiecții. Cităm din Pro 
Virgil Ierunca: “Ne propunem (...) ipoteza 
cea mai inofensivă, lăsînd momentan la o 
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parte tot ce s-ar putea spune în ordinea ten
dinței, adică a eticului deformat și defor
mant, batjocorit. Aceasta înseamnă că su
punem textele unui control al logicii, 
înainte de-a le trece prin prisma unei con
cepții anume la care aderăm”. Din perspec
tiva acestui enunț procedural constatăm o 
flagrantă contradicție intre elogiul absolut 
adus lui Virgil Ierunca (“o viață de om, 
așadar, dedicată și sacrificată [să nu ne fe
rim, acum, de vorbe mari] unei idei, și încă 
o idee nobilă, «curată», purificată de rezi
duurile ambiției și orgoliului personal. Vir
gil Ierunca merită, pentru apărarea ei, res
pectul și recunoștința tuturor acelora care, 
de partea astalaltă a Cortinei de Fier, au 
continuat să spere că, într-o bună zi, visul 
urît se va sfîrși”) și cîrtirea că nu e confrun
tat cu “rezerve” și cu “nuanțe critice”. Nu 
se află în chestiune dreptul de-a nu fi de 
acord cu un autor, indiferent de dimensiu
nile axiologice care i se conced, ci coerența 
intelectuală și etică a unui punct de vedere. 
Nu se află în chestiune ceea ce a scris sub
semnatul despre alți scriitori (este acesta un 
mod de a lungi vorba: ”Î1 știam pe dl Ghe- 
orghe Grigurcu parcă mai altfel, parcă mai 
curind contra decît pro, osîndind tamîierile 
scriitorilor clasici și recomandînd analiza 
lor fără complexe” etc.), ci textul d-lui 
Daniel Cristrea-Enache. D-sa înțelege a se 
lamenta astfel: “Prin urmare, să înțeleg că 
am dreptul (obligația!) de a-1 critica pe 
Eminescu, dar dreptul de a-1 critica pe Vir
gil Ierunca - nu?”. Dar nimeni nu-i contestă 
dreptul de a-1 critica pe Virgil Ierunca, ci 
doar “dreptul”,’deloc invidiabil, se cade să 
recunoaștem, de-a fluctua de la o atitudine 
la alta, în irecuzabilă incongruență, chiar în 
cadrul aceluiași articol! Cînd ai lansat o 
laudă de un anume grad, n-o mai poți, în 
burtă-conștiință, retracta imediat. E ca și 
cum te-ai afla într-un avion în zbor, căruia 
nu-i poți opri motoarele fără riscul prăbu
șirii. Cui folosește să deplasezi chestiunea 
de la natura ei reală la un prilej sofistic'? 
Odată ce te-ai angajat într-un elogiu su
prem, recomandînd altora, dar în primul 
rînd ție însuți, “să nu ne ferim de vorbe 
mari”, parcă e. nu știu cum să te dezici de 
propriile-ți “vorbe mari”, să cauți cusururi 
cu orice preț și să-i admonestezi pe alții 
pentru statornicia poziției lor!

La fel de inconsistentă (vrem a spune 
divergentă cu logica exegezei în sine) ni se 
înfățișează scindarea Zrenrf-ului existenței 
și acțiunii lui Virgil Ierunca în două faze, 
chipurile contradictorii, una a unui Virgil 
Ierunca la treizeci de ani, idealist și sărac, 
alta a unui Virgil Ierunca la patruzeci de 
ani, îmbogățit, conformist, un individ falsi
ficat de un “confort psihologic și nu numai 
atît”. Intrucît însuși dl Daniel Cristea-Ena
che e silit a admite că Virgil Ierunca “luptă 
acum (adică după patru decenii) pentru o 
idee, pentru aceeași idee". Restul nu e oare 
comeraj, id est nedreptate ieftină? Deși 
criticul de la Adevărul literar și artistic ține 
a ne încredința că are, la rindu-i, “suficiente 
și grele argumente personale să urăsc co
munismul și ceaușismul”, nu șovăie a-1 
mustra pe criticul parizian pentru “inflexi
bilități”, pentru “vehemențe”, pentru “ar
gumente din sfera eticului”. Ca și cum îm
potriva comunismului s-ar putea lupta cu 
surisuri și amabilități, ferindu-ne ca de foc 
de “argumentele din sfera eticului” (să re

cunoaștem că suficient de dezagreabile 
pentru sumedenie de personaje). în locul u- 
nei clarificări, un nou jet de acuzații, țîș- 
nind din textul replicii, șiroiește pe chipul 
octogenarului critic: “a început și a con
tinuat apoi să nu mai facă distincție între 
călăi și victime, vorbind în termeni inac
ceptabili despre mari scriitori care, rămași 
dincoace de Cortina de Fier, au fost obli
gați la compromisuri”. însă aici nu ne întîl- 
nim cu altceva decît cu teza mult vehicula
tă de penele restauraționiste, conform că
reia toți am fost victime, toți am suferit în 
mod identic, drept care nu mai exista vino- 
vați. Victimele devin un soi de garanți de 
lux ai călăilor. Vinovăția indistincta nu în
seamnă oare un cinic transfer în istorie a 
culpelor individuale, o încercare fraudu
loasă de-a le topi într-o generalitate amo
rala? Pînă una alta, Virgil Ierunca este cel 
probozit pentru că a spus adevărul despre 
scriitorii “obligați” la compromisuri! Și o 
altă observație adresată criticului din capi
tala Franței are un iz postideologic: “O sin
gură dată n-am întîlnit in jurnalul lui Virgil 
Ierunca, măcar un accent, o nuanță critică 
la adresa vinovățiilor celor de lingă el, din 
exil; în schimb, am întîlnit - mai ales în 
partea a doua a cărții - aproape o voluptate 
a demascării și a culpabilizârii celor din 
(ară’. Socotim că tînărul critic are în vedere 
legaturile cu extrema dreapta, din tinerețea 
lor, a unor Eliade sau Cioran. subiect care 
nu mai era de actualitate, în anii mulți în 
care totalitarismul roșu avea un infinit mai 
mare impact nefast asupra culturii și obștii 
românești în ansamblu decît l-a avut 
extrema dreaptă, adică în anii reflectați în 
jurnalul aci in discuție. Altminteri sînt cu
noscute disocierile lui Virgil Ierunca și ale 
Monicăi Lovinescu de o serie de persoane 
ale exilului românesc, ce s-au dovedit a 
sluji interese străine cauzei democratice, 
autenticei cauze naționale, frecvent de sor
ginte criptocomunistă.

în fine, o altă întrebare a noastră rămîne 
fără răspuns. Dl Daniel Cristea-Enache a 
susținut în articolul d-sale inițial că: “Eticul 
lui Virgil Ierunca devine, din principiu no
bil și profund, normă seacă, rigidă și «an
tipatică» (chiar pentru ființe «eminamente» 
morale cum îmi place să cred că sînt), fă- 
cînd abstracție complet de dramele omului, 
de suferințele lui, de contextulm care aces
te își duce viața”. Dar, pentru Dumnezeu, 
nu-și fondează dl Daniel Cristea-Enache fi
lipica anti-Ierunca chiar pe ideea unei tră
dări a esteticului, a unei demisii de la un
ghiul considerării stricte a valorii literare, 
trădare și demisie puse în seama criticului 
stabilit la Paris? Cum se împacă o afirmație 
cu cealaltă? “Tezele sale îmi sînt străine, 
mărturisește exegetul de la Adevărul literar 
și artistic, pentru că, în ele, valoarea pro
priu-zisă a literaturii iese din vizor, rămî- 
nînd exclusiv calitatea ei de-a fi (sau defec
tul de-a nu fi) un instrument de lupte împo
triva comunismului”. Nu se exclud cele 
două opinii? Nu alcătuiește a doua tocmai 
un certificat al asumării de către Virgil Ie
runca a “dramelor omului” în sistemul to
talitar, a “suferințelor” lui, în abominabilul 
“context” concentraționar? Ori e alba, ori e 
neagră, trebuie să ne decidem!

I
N SPERANȚA că dl Daniel Cris
tea-Enache se va decide pînâ la ur
mă, unificîndu-și poziția deocam
dată stînjenitor eterogenă, fie-ne îngăduit a 

ne aminti un mic episod al vieții noastre li
terare de acum vreo trei decenii, nu fără le
gătură cu activul și ambițiosul nostru inter
locutor de azi. Aflîndu-se angajat într-o 
dispută ce a atins, în treacăt fie zis, cotei ex
presive dintre cele mai dure (un veritabil 
zăngănit de arme, pregătite, măcar dintr-o 
parte, a face răni grave), regretatul Comei 
Regman, referindu-se la oponentul său ne
domolit, regretatul Valeriu Cristea, a anun
țat că “și-a găsit... Cristea”! O zicală dibui
tă la momentul oportun (sau produsă ad 
hoc de ghidușul confrate mai vîrstnic), cu 
înțelesul de “și-a găsit nașul”. Se vede că 
i-a venit rîndul și subsemnatului “a-și găsi 
Cristea”!

Gheorghe Grigurcu



„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana 
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SATIRĂ. EULUI MEU
CÂ un „distins cărturar" tră

iește, mult mai liniștit decît 
semenii săi, închis în turnuri 

de fildeș sau în castele de hîrtie, că ni
mic nu-1 atinge din lumea reală și nici 
el nu poate atinge lumea cu nimic este 
o părere suficient de răspînditâ. Ulti
mul jurnal al lui Livius Ciocârlie, ă- 
părut în colecția Ego a Editurii Poli- 
rom, dezvăluie, cu minuție masochistă, 
„pacea" intelectualului român în peri
oada de tranziție. Lumea lui este la fel 
de agresivă ca și a celorlalți. Percepe
rea agresiunii este însă dublă, căci e 
trăita și retroactiv, în amintire și în 
scris. Dezbaterea interioară și scrisul, 
modalități de salvare pentru cel în ca
uză, sînt percepute îndeobște din exte
rior ca un divertism tt intelectual: bă
tălie cu morile de vînt.

Spre deosebire de precedentele jur
nale ale lui Livius Ciocârlie, în De la 
Sancho Panza la Cavalerul 
Tristei Figuri, în lupta dintre 
rîs și plîns, învinge, cel puțin 
la început, rîsul. Întîmplările 
rele sînt percepute bine sau, 
măcar, luate cu binișorul. Va
luri de umor și ironie de cea 
mai fină speță, fac deliciul 
cititorului. în existența lui 
Livius Ciocârlie din ultimii 
ani nimic nu a fost calm, ni
mic nu a stat pe loc. Jurnalul - 
nedatat, scris cu talent și „tru
curi" de prozator - începe cu 
aventuri de călătorie și se în
cheie cu marea aventură a mu
tării de la Timișoara la Bucu
rești. Trenul, topos speculabil 
în toate registrele, de la cel 
dostoievskian la cel caragia- 
lesc, este, în însemnările lui 
Livius Ciocârlie, o zona în ca
re se verifică fără greș legile 
ostilității lucrurilor. Cu alte 
cuvinte ceea ce începe bine se 
sfîrșește râu, iar ceea ce începe 
rău se sfîrșește dezastruos.

Părăsesc vagonul în bună regulă, da- 
că lăsăm la o parte amănuntul că port 
în ghete un ciorap al meu și unul al 
vecinului de compartiment. Primul e 
negru, celălalt bleu-marine (la ora 
cînd mă trezesc eu, toți ciorapii sînt 
la fel). Cum omul pleacă, pentru 
business, în Canada, via lunaitid 
Steiț, șosetei mele i se deschid nebă
nuite perspective. Dintr-una plicti
sită de atîta zăcere în papuci, s-a po
menit brusc în dotare de întreprin
zător intercontinental.

IN fragmentele de călătorie înre
gistrate în jurnal personajul e un 
antierou, un ghinionist care e cînd mal 

ă l’aise, cînd mală propos, cînd „peri
col public" (ca inocentul Denis, dintr-un 
film american). Aeroporturile, gările, 
spațiile străine îi sînt nefaste. Proble
mele lui sînt de toate felurile. Cu gravi
tatea cu care, în jurnalul său, Maiores- 
cu observa că n-a fost îmbrăcat conve
nabil, la gară, în prezența Altețelor lor, 
fiind singurul fără cilindru, Livius Cio
cârlie se simte stînjenit de excesul de 
solemnitate, de propria pălărie, solitară 
în toată incinta unui aeroport. Întîmpla- 
rea estivală, subliniată cu maliție de 
membrele feminine ale familiei, îi 
amintește de o alta, tot legată de acope- 

rămînt, dar hibernală: „afară de a lui 
Paler, și a mea, căciulă, la Paris, nu era 
de văzut". Ca membru într-o delegație 
oficială în Maroc își savurează „cel 
mai intens moment de glorie" din via
ță: trebuie să transmită ministrului în- 
vățămîntului marocan un mesaj de la 
omologul român, al cărui reprezentant 
este. Dar, la discuții: „Pen’ că pînâ la 
plecare mesajul nu-mi parvenise, am 
rămas mut ca o lebădă. Ca o bufniță de 
înțelept". De altfel, chiar atunci cînd 
mesajul există și este strict personal 
„Eminescu e un mit și un mare poet" el 
se transmite cu deformări grotești; un 
ziarist înțelege și scrie negru pe alb că 
Eminescu este „un nimE (pasămite fe
mininul de la nimfă!). Intîrzierile tre
nurilor, contratimpul în întîlniri, rata
rea unor evenimente din motive care 
țin de fantezia destinului, probleme ad
ministrative, de la pierderea pașaportu-

Cu T. și Corina

lui, la pierderea identității (căci nu a- 
junge să fii prezent ca să fii socotit tu 
însuți) sînt cîteva din necazurile rezer
vate special de soartă unui cavaler al tris
tei figuri cu retorică veselă. Discursul 
zîmbitor nu trebuie să înșele, avertizea
ză autorul, într-una din paginile în ca- 
re-și pune în oglindă propriul text: 
„Poate e chiar invers: scrisul umoristic 
funcționează ca reactiv la spiritul poso
morit". (Spirit posomorit nu se găsește 
totuși în acest jurnal, deși sub rîs se află 
conștiința tragicului). Asalturile lumii 
exterioare se dau de pretutindeni, însă 
puterea lor destabilizatoare variază, de 
la colocvii sau recepții care-ți lasă un 
gust amar la mereu acuta problemă po
litică, de la mici inconveniente perso
nale la boala gravă a unui prieten, de la 
diverse obligații profesionale la obliga
ția de a exista pur și simplu. Nu e de 
mirare că, prin compensație, mult-în- 
cercatul eu nu-și dorește decît starea de 
grație a somnului, unica ocupație atră
gătoare.

Este în toate acestea, pe modelul po
etului pașoptist, o satiră adresată pro
priului „duh", propriului eu prin care 
însă, ca în poemul înaintașului este pu
să în cauză lumea. O lume în care puțini 
nimeresc să se nască într-c epocă bună. 
O lume care pare lăsată de capul ei.

Ce mă obosește e marele amestec și 
marea fărîmițare din care sînt făcut. 
Există mulți în mine. Vin, pleacă, vin, 
iar vor să plece și mă stoarce de puteri 
efortul de a-i strînge la un loc, ca pe 
membrii unui partid (250 de per
soane) din 1990. A scrie presupune 
găsirea unui ton. Tonul e al unuia din 
locatarii tăi. în cazul meu, se înghe
suie mai mulți să apuce la cuvînt

E URILE din jurnalele lui Livius 
Ciocârlie sînt greu de pus sub o 

singură etichetă, fie ea și literară, deci 
diferit interpretabilă. De data aceasta 
apar, încă din titlu, două personaje, 
opuse, dar complementare: Sancho 
Panza și Cavalerul Tristei Figuri, 
așadar pedestrul (terestrul) și ecvestrul 
(celestul), servitorul și stăpînul, măsura 
și lipsa de măsură, realul și idealul etc. 

Exacte în desemnarea limitelor 
eului din acest jurnal, care dă 
scutierului ce e al scutierului (îl 
pune în frunte) și-l ascunde cu 
sfială pe după scut, pe cavaler, 
cele două simboluri au fost din 
păcate folosite atît de des încît 
sînt stoarse de semnificație. Cu 
totul alte personaje literare, pe 
care le simți încurcînd viața de zi 
cu zi a lui Livius Ciocârlie, cînd 
ca martore, cînd ca protagoniste, 
cînd servile, cînd dominatoare, 
fac ca eul din jurnal să fie atît de 
atașant. Vocile lor sînt cele care 
se înghesuie să ia cuvîntul: un 
Des Essaintes sau un Pașadia 
(diurn), un Bouvard și un 
Pecuchet, un Oblomov sau un 
„om leneș" care e gata să întrebe 
despre starea posmagilor, un 
Faust care nu crede în Mefisto 
(și nici în „partenerul" său de 
pariu), un Mîșkin, un Swann, un 
Cicikov în stare să dea bani pe 
sufletele moarte din bibliotecă. 
Cîte o genă literara din toate 
cărțile preferate, de la Gogol la

Proust și la Caragiale e moștenită și 
uneori exhibată de personajul care-și 
spune eu. Și, cu toate că a îmbătrânit 
printre cărți, asfel încît, ca doctorul 
Codrescu din romanul lui Ibrăileanu, 
degusta pînă și dicționarele, acest ci
titor neobosit e capabil de lecturi „na
ive" și care provoacă: „Pentru mine, 
Ion al lui Rebreanu nu-i nici dragostea 
țăranului pentru pămînt, nici nu știu ce 
poem, nu știu ce epopee; e numai un ti
călos. Ivan Ilici și regele lui Ionesco: 
doi fricoși". Și probabil că lista cărților 
consacrate, citite altfel, continuă.

Din jurnal s-ar putea culege o în
treaga listă de provocări la dialog: pă
rerile lui Livius Ciocârlie în legătură cu 
o serie de subiecte la zi, nu de puține 
ori tabu, sînt spuse curat, adesea în pa
gini întregi, bine argumentate și atent 
articulate: subiectul Eminescu (mitul și 
poetul, două chestiuni separate), rezul
tatul alegerilor, americanii, francezii, 
românii, antisemitismul, clișeele lumii 
noi, păcatele lumii vechi, tineretul, in
telectualii, bănățenii față de bucureș- 
teni etc. în unele cazuri, ca orice inte
lectual autentic, Livius Ciocârlie re
vine asupra unora din păreri, nuanțea
ză, recunoaște că a greșit. Ceea ce e în
să important de reținut din asemenea 
pagini eseistice este că presiunile lumii 
contemporane (părerea majorității sau

Maxone, schior
dimpotrivă, opinia unei elite de prie
teni, „aerul timpului", Occidentul, co
rectitudinea politică, teama de a nu fi 
altfel sau dimpotrivă, ispita de a fi alt
fel întotdeauna) nu au efect asupra ra
ționamentelor din jurnal. Cu alte cu
vinte, Livius Ciocârlie nu pare a fi can
didat la vreo forma de rinocerizare, fa
naticii nu sînt genul lui.

Deși prezență discretă în jurnal, fa
milia este un reper esențial într-o lume 
derutantă: T, cu poveștile ei aduse din 
lumea mare, fiicele, Corina și Alexan
dra, și mai ales micul Maxone. Pentru 
felul în care-i conturează portretul din 
cîteva fraze rostite, din cîteva gesturi, 
din cîteva neliniști, Livius Ciocârlie 
poate fi invidiat de orice romancier din 
literatura noastră contemporană care, 
ca să mă exprim eufemistic, nu exce
lează în portrete de copii. Partea finală 
a jurnalului inversează accentele: dacă 
la început orbea tonul jucăuș al satirei, 
iar amărăciunea, de substrat, trebuia 
ghicită, în partea a doua domină semne 
de întrebare și de mirare sub care abia 
mai mijește un zîmbet. Mutarea la Bu
curești nu e de natură să însenineze lu
crurile.

Spre seară, fac o plimbare pe străzile 
dimprejur. A „noastră" treacă-meargă. 
Mai încolo, case care au fost cîndva 
frumoase. Acum, dezastru generali
zat Se delabrează ziduri, cad fron
toane. Din loc în loc, cîte o vilă hi
doasă de proaspăt îmbogățit. Mergi pe 
mijlocul drumului - trotuarul e îngus
tat, pînă la a nu se putea trece, de ma
șini - și dai, literalmente, în gropi. Ma 
mir că dintre bucureșteni nu s-a ales 
încă un campion mondial de raliuri ori 
de motocros.

STABILINDU-SE în București, 
Livius Ciocârlie trăiește una 
dintre dramele exilului: un oraș care-ți 

era cunoscut, pe care, eventual îl iubeai 
înainte, îți devine ostil în momentul 
cînd te stabilești în el. îl vezi cu alți 
ochi, nu cu ochiul străinului, ci cu o- 
chiul localnicului, chiar al prizonieru
lui. Acum devin evidente grămezile de 
gunoi care, ridicate, nu lasă decît „cam 
un sfert în urma lor", și cresc în cîteva 
zile „mai mîndre" decît înainte, acum 
prietenii devin foarte ocupați și uită să 
dea telefon, acum sufletul refuză să 
mai vibreze la pitoresc și la melancolii 
livrești (Curtea-Veche, Gabroveni, Ca
rul cu Bere). în plus, „pedagogia" sta 
pe loc, adică vînzătoareîe nu pot fi de
prinse cu nici un chip să răspundă la 
bună-ziua. Jurnalul se încheie în „dimi
neața unui alt mileniu". Și poate, în di
mineața unui alt jurnal.

■ 
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CERȘETORUL 
DE CAFEA

aLV?3KI DEODATĂ
Deodată, se zbate pleoapa 
Zidului de cărămidă.
Nici un înger nu mai știe 
Ușa grea cum s-o deschidă,

* * *

da, alintă-mă și pe mine
zici

mi-a fost rău zilele astea
peste tot am găsit tot felul de titluri
și denumiri de articole 
și versuri de melodii 
și reclame 
toate tîmpite 
azi am citit în metrou 
"O iubire imposibilă" 
apoi m-am uitat mai bine 
era scris 
"O iubire imposibilă 
la 42 de ani" 
și m-am mai liniștit 

îmi zici 
pe mine nimeni nu mâ alintă 
adică nu nimeni 
tu trebuie să mă alinți 

te lipești cu fruntea 
de umărul meu 

zici 
nu vezi că sînt într-o stare 
să mă arunc pe fereastră 

scrii
te urăsc te urăsc te urăsc

exi stern despre 
sau poate câ ti-am spus
ți-am spus că atunci 
cînd dau peste 
fotografia asta a ta te iubesc?

dacă nu, îți spun: 
cînd te văd în această 
fotografie te iubesc.

cred că ți-am mai spus-o.

poem despre descrierea din poezie
sau despre melancolia poemului pre numele său 

de botez care s-a întîmplat în nuaptea de 
două spre trei martie veleatul una mie 

nouă sute noauăzeci și noauă în monastirea 
Noul Neamf de pe bulevardul cu același nume 

poem despre descrierea din poezie 
sau despre melanholia unui poem cu nume 

necunoscut

mi-ai scris peste harta mîinii stîngi 
«dacă ai fi acuma cu mine» 
și mi-ai zis s-o citesc acasă 
fiindcă oricum nu porți cercel 
tramvaiul a desenat cercelul de la urechea ta 

molcăluță 
și a scris cu roțile sale metalice 
peste șinele tale două care confirmă 
i poteza că întradevăr pămîntul este rotund 
ca sucul de portocală cu pulpă pe care l-am 
cumpărat de la Billa peste cîteva săptămîni de la 

timpul
acțiunii acestei descrieri - dacă n-ar fi nu s-ar 

povesti ■
nu mă interesează deloc descrierea în poezie 
așa cum pe tine nu te interesează în nici un fel

poezia de după poezie 
iar titlul poemului este tot atît de important 
ca și titlul romanului sau numele tău 
dacă te chema altfel poate 
nu mă interesa în vecii vecilor 
culoarea ochilor tăi sau găurile pentru cercei 
și nici măcar n-ai fi avut ocazia 
să scrii cu pixul tău verde în palma mîinii cu care 
culeg la mașină literele 
dacă ai fi acuma cu mine

existam în mișcare spre tine
visele mi se sparg de zidul de carne 

tocmai în punctul culminant 
realitatea din vis se îndepărtează prea tare de 

realitatea de după pupile 
creierul mare îi face din ochi ăluia mic 
iar lumea de afară - ochiului meu care 
vede obiecte-n mișcare spre tine

iubire adevărată
sau cum mi-amintiși 

de-un rînd din
piatra lui sisif sub limba lui demostene cum 
acum pot să zic c-am făcut sex c-o femeie 

plîngîndă (aceeași)
atunci încă 

doar literatură

și dacă femeia care tocmai era fericită

și dacă femeia cu care tocmai vă întorseserăți la 
numele proprii

deabia încearcă să

nu reușește

și dacă o-ntrebi
de ce plînge
nu ti s-a întîmplat să plîngi nicio
dată

iubito 
de ce plîngi 
spune-mi 
la ce te gîndești

nu știu

la nimic

și dacă nu mai vrei nici un fel de și dacă 
și ea tu nu plîngi niciodată?
și dacă nu - . -—--------- -------
sau nu-ți amintești
cum să-i spui această realitate 
atunci .
după ce 
după ce ați fost fericifi

sînge & rugind
el se gîndește cum e să fii strivit 
de Coloana Infinitului

și îți zice

și tu îi zici

și ea

Spre-a fugi în zori prin ierburi 
Vineții sub cerul tare. 
Izurile-nncadă fluturi, 
Rîmele surîzătoare-n

Bot beau apa roz din ciuturi 
Lîngă șanțuri verzi de-obidă. 
Deodată se zbate pleoapa 
Zidului de cărămidă...

-

ursulețul Pooh își începe bîzîitul 
fără să fie atins de cineva 
tu dormi în camera vecină 
pe ușa căreia ai lipit un bărbat 
care să te privească oriunde te-ai afla

nu & tu
s-a terminat meciul
cafeaua nu 
iar tu
tu ți-ai cumpărat bocanci pentru iarnă 
eu nu am uitat
de ambițiile din copilărie
și nu
iar tu
tu te-ai întors pe partea cealaltă 
și nu

iar tu plecași iatâ acasâ
iată aici îmi place să adorm 
și ai pus degetul artătător 
pe bicepsul meu stîng

ba da, uneori mă întorc 
pe partea cealaltă
să mă asurzești

dacă aș face din asta 
un poem haios
n-aș fi tocmai sincer cu 
primul meu cititor 

* * *

nebunia ta e pentru o lume 
mult mai frumoasă 
nebuniile tale sînt pentru o lume 
mult mai liberă

poate de aceea doar din cînd
în cînd 

mă faci să-mi amintesc 
de cea cu care 
făcusem cunoștință 
cu mult timp în urmă 

altundeva

(peste 153 de ani...)

Texte din Piatra lui Sisif 
sub limba lui Demostene, volum în curs de 

aparM*  fa-S^» « "Paralela 45")

septembrie 2001



CRONICA 
EDIȚIILOR

etc

N
U l-am cunoscut îndeaproape 
pe N. Carandino. Dar îmi plă
cea să-l ascult istorisind 
momente și scene din interbelic care mă 

captivau, chiar dacă nu-i împărtășeam 
opiniile vehement negative despre Camil 
Petrescu și dramaturgia sa. Opinii, de alt
minteri, răspicat afirmate în Rampa sau 
în Facla lui Ion Vinea, unde N. Carandi
no tusese destui ani nu numai secretarul 
generai de redacție, ci factotumul efectiv, 
scriind, adesea, cînd - ca de obicei - di
rectorul era de negăsit, chiar editorialul 
directorului. Iar Facla era o gazeta știut 
democratică, cu largi simpatii printre in
telectualii democrați ai vremii. Mi-aduc 
aminte că am fost aleși, împreună, într-un 
juriu de premiere al Asociației Scriitori
lor din București. Cînd juriul s-a întrunit 
pentru a delibera și decide, dl N. Caran
dino a exclamat cu voce tare: “Dacă 
m-au ales pe mine în juriu, e semn sigur 
că vor să-1 premiem pe N. Ceaușescu”. 
Avea haz, cîteodată, amar, întotdeauna 
cunoscîndu-se, de departe, omul de spirit. 
Și nu și-l pierduse nici în greii și mulții 
(16) ani de închisoare. în timpul războiu
lui, Ion Vinea, acceptînd - mirare - de la 
Pamfil Șeicaru să editeze gazeta Curen
tul familiei, Carandino l-a însoțit, scriind, 
acolo, nu numai cronica dramatică, de 
obicei foarte citită. După înfăptuirea ac
tului de la 23 august 1944, Iuliu Maniu 
voind să reapară repede Dreptatea i s-a a- 
dresat lui N. Carandino ca unui gazetar 
care știa să facă și din piatră seacă, re
pede, un ziar. Cum Șeicaru era fugar in 
Occident (știrea despre înfăptuirea actu
lui de la 23 august o auzise - se spunea - 
pe aeroportul din Roma și, atunci, temă
tor, s-a decis să nu se mai înapoieze), N. 
Carandino a hotărît să scoată Dreptatea 
în tipografia Curentului, cu hîrtia acelei 
cam detestate (de către democrați) gaze
te. Și, astfel, a pornit pe un drum - nu știa 
cît de periculos - ca director al Dreptății, 
organ de presă al Partidului Național Ță
rănesc. Primul său articol e din 27 august 
1944 (număr inaugural; Scînteia a apărut 
tocmai la 21 septembrie) poartă titlul Un 
început preciza în final: “Destinul îm
plinirii noastre și-a reluat sensul veritabil 
spre Apus. Revoluția națională care înce
pe va ridica primele sale stindarde pe 
cetatea Blajului. Alături de Aliați vom 
birui pe dușmanul din afară și vom încer
ca să întindem pînă la hotarele largi 
simțul dreptății ardelene, al acelei drep
tăți care și-a verificat în decursul anilor 
temeliile sociale”. Mi-aduc aminte că am 
citit, în 1967-1968, pentru cartea mea 
Țărănismul (1969), colecția întreagă a 
Dreptății pînă în 1947 și știu bine de cîtă 
audiență se bucura editorialul lui Ca
randino, apărut pe pagina întîia în chenar. 
Avea o forță percutanta nemaiîntîlnită și 
era efectiv cheia succesului ziarului 
Dreptatea. In 30 august, editorialul său 
Pentru un spirit ofensiv nota ca un în
demn: “Statele Unite, Marea Britanie, 
Rusia Sovietica așteaptă din partea noas
tră fapte de arme care să confirme înce
putul mai mult decît glorios al redresării 
naționale”. Pentru ca a doua zi, în edito
rialul Noi și partidele de stingă, să preci
zeze de bună credință: ”N-avem nici un 
dușman la stînga. Libere să se dezvolte, 
partidele socialiste și partidele comunis-
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hl. Carandino la "Dreptatea"
te, libere să creeze, alături de noi, atmos
fera de înaintate reforme politice și so
ciale la care de atîta vreme tînjim. Cine 
se gîndește măcar în spirit să oprească 
din mersul ei roata cea grea a istoriei ris
că să fie strivit. Iar național-țărănismul 
are un prea important rol în așezarea Ro
mâniei de mîine, ca fantomele lumii ve
chi, sloganurile răsuflate ale propagandei 
legionare sau hitleriste să-l împiedice de 
a forma axa vieții noastre publice”. Era, 
deocamdată, perioada de romantică 
încredere în viitor și în colaborarea cu 
PCR. Mai tîrziu, nu foarte tîrziu, se vor 
pomi urgiile și PNȚ, cu gazeta sa Drep
tatea vor avea mult de suferit de pe urma 
PCR, unealtă fidelă și agresivă a trupelor 
sovietice de ocupație care nu vor pregeta 
chiar la interzicerea ziarului. Deocam
dată, totul părea roz și senin. Potrivit 
asumării responsabilităților României în 
viitoarea convenție de armistițiu, pe prim 
plan era lupta pe frontul de vest și, ime
diat, sancționarea celor vinovați de de
zastrul țării. PNȚ avea, în această ultimă 
cerință, un plan mai demult elaborat și 
care prevedea sancționarea drastică nu 
numai a celor ce au colaborat cu legio
narii și regimul lui Ion Antonescu, ci și a 
celor care au ocupat demnități pe vremea 
dictaturii carliste. Era un plan la care 
aderase și PNL - Dinu Brătianu. Această 
din urmă prevedere presupunea că, dacă 
ar mai fi trăit, trebuiau sancționați N. 
Iorga, Armand Călinescu, dar și toți încă 
in viață. Vizați erau Gh. Tătărescu (de la 
liberali), M. Ralea, M. Ghelmegeanu etc. 
de la PNȚ. Și aceste prevederi, trebuie să 
o spunem, prea radicale, au determinat 
“victimele” amintite să intre în contact de 
colaborare activă guvernamentală cu 
PCR, despre care Maniu credea că va ră- 
mîne abia îngăduitul partener în BND, și 
nu va căuta, împins de armata sovietica 
de ocupație, să tindă a ocupa nu primul 
loc în eșichierul vieții politice românești, 
ci chiar singurul. Potrivit acestui punct 
de vedere, N. Carandino va semna un ar
ticol justițiar la moartea lui Rebreanu 
(scriitorul, se știe, a murit de cancer la 1 
septembrie iar articolul lui N. Carandino 
poartă data de 4 septembrie 1944). Și 
acolo se sene: “Autorul lui Ion, al Pă
durii spinzuraților, al Răscoalei a trădat 
pentru onoruri și pentru arginți pe țăranii 
lui năsăudeni și a spart solidaritatea ar
delenească, adăugind la lista vînzătorilor 
de țară tin nume care pînă atunci ne fu
sese tuturor scump”. (Și asta pentru di
rectoratul lui Rebreanu la oficiosul anto- 
nescian Viața, pentru directoratul la Tea
trul Național bucureștean și pentru rolul 
său important în Asociația Româno-Ger- 
mana). Trei zile mai tîrziu, într-un alt edi
torial, preciza: “Noi înțelegem să facem 
operă de justițiari nu una de delatori, să 
vindecăm adică organismul național de 
unele plăgi virulente și nu să infectăm 
definitiv atmosfera înălțătoare a marei 
redresări naționale”. Peste alte două zile 
adăuga: “Mai știm că în intențiile guver
nului este și faptul de a suspenda toate 
gazetele care au servit dictaturii, autori- 
zînd, de la caz la caz, numai pe acelea ca
re ar justifica serviciile lor democratice”. 
La 13 septembrie 1944 revenea, scriind 
în același spirit: “Situarea pe o linie anti
fascistă externă, adică adoptarea poziției 
ocupate de Marea Britanie, de Statele 
Unite și de Rusia Sovietică împreună, 
presupune ca o condiție sine qua non 
epurația aparatului de stat de elementele 
naziste, eliminarea trădătorilor din servi
ciile presei și ale propagandei, îndepăr
tarea agenților germani din fruntea orga
nizațiilor economice și industriale, elibe
rarea în general a tuturor forțelor vii ale 
națiunii de cătușele reacțiunii. încrederea 
aliaților nu se poate păstră altfel”. Și do
ua zile mai tîrziu, cerea, în spiritul planu
lui Maniu: “Fiecare domn care a îmbră
cat cămașa FRN-ului, cămașa verde sau 

cămașa antonesciană, cînd este luat din 
scurt are o scuză tipică la îndemînă. El a 
fost înalt funcționar al dictaturii, dar a 
servit numai aparent regimul, în realitate 
el era agent, el îl submina, el informa 
cutare țară străină și astăzi aliată, așa cum 
bine îi stă românului «imparțial». Slabă 
scuză, tristă scuză.” Din 20 septembrie 
1944 a semnat ciclul de articole despre 
situația politică a României după asasi
narea lui I. Gh. Duca, înfierind pe legio
nari, monarhia absolutistă a lui Carol al 
Il-lea, despre eroarea de a-1 fi eliminat pe 
N. Titulescu de la Ministerul de Externe, 
despre rolul benefic important îndeplinit, 
atunci, de personalitatea lui Iuliu Maniu. 
Apoi, necontenit, cerea epurarea presei 
de ftlolegtonan și antonescieni și îl tot 
ataca pe M. Ralea care, refuzat, încă în 
aprilie 1944, de PNȚ de a fi reprimit în 
partid, își crease, acum, o minusculă gru
pare politică a sa, cu care se tot agita. Pî
nă la urmă, cum se știe, va adera la 
“Frontul Plugarilor” căpătînd demnități 
din partea PCR.

încep, apoi, curînd, atacurile Scînteii 
și ale României libere împotriva Drep
tății și a PNȚ, la care, prompt și inteli
gent, N. Carandino răspunde. La început, 
socialiștii și comuniștii colaborează poli
tic împotriva celorlalte partide din BND, 
reclamînd puterea. PNȚ cere organizarea 
unor alegeri libere: “Țara n-a mai fost 
consultată de aproape 7 ani. Regimul 
dictatorial a impus partidelor desființate 
lupta clandestină”. Și, totodată, deploră 
faptul că numai la două luni de la 23 
august 1944, Partidul Socialist și cel Co
munist, despărțindu-se de partidele soco
tite burgheze (PNȚ și PNL) cer puterea 
în stat. Era cea dintîi manifestare diver
genta. Pentru că mai tîrziu, PCR se va 
dezbăra și de alianța cu PSD, cerind - și 
obținînd în cele din urmă de la ocupant, 
puterea. Dar, pîna atunci, BND, se desfi
ințează, urmează al doilea guvern Sănă- 
tescu, demisionează și acesta și, la 6 de
cembrie 1944, e instalat guvernul gene
ralului N. Rădescu. Viața politică era fe
brilă, agitată și controversată iar Drepta
tea lui N. Carandino, mereu la post, pre
venea lumea democratică de pericolele 
care o primejduiesc. Și primejdia a venit 
la 6 martie 1945 prin instalarea guvernu
lui comunist Petru Groza. O vreme, 
Dreptatea (ca și alte gazete ale opoziției 
democrate) e interzisă. Dar în vara lui 
1946 miniștrii de Externe ai Națiunilor 
Unite, întruniți la Moscova, hotărăsc, 
printre altele, organizarea în România a 
unor alegeri libere, care, prin consultare 
electorală, să decidă cine va conduce ța
ra. Șefii PNȚ și directorul Dreptății în
suși știau prea bine, din experiență, ce în
seamnă, la noi, de fapt, alegeri libere. 
Dar occidentalii stăruiau să se creadă în 
decizia consultării electorale. E cazul să 
notez aici eroarea strategică a PNȚ și a 
întregii opoziții democratice de a investi 
speranță într-un posibil conflict militar 
între aliații occidentali și URSS, care se 
va solda, inevitabil prin victoria puterilor 
occidentale. în realitate, aceste visări tre
ze erau lipsite de acoperire și deciziile de 
la conferințele tripartite de la Teheran 
(1943), Yalta (februarie 1945), înțelege
rea secretă Stalin-Churchill de la Mosco
va (octombrie 1944) cedaseră, definitiv, 
România în spațiul de influență al sovie
ticilor. Și, de aceea, nimic nu îndreptățea 
speranța lui Iuliu Maniu (prin consecință, 
și a lui N. Carandino) că aici, finalmente, 
vor interveni americanii, restabilind harta 
politică a țării în mod democratic. A fost 
o gravă eroare strategică, democratică. 
Dar, întrebarea este ce anume tactică și 
strategie putea adopta, atunci, PNȚ și 
Dreptateal Lina deschis defetista, adică 
realistă, era mai potrivită? Așa, măcar, se 
ducea lupta încordată pînă la momentul 
final. N. Carandino, ca editorialist, tot 
vorbea, din iunie 1946, de iminența ale-
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gerilor, protestînd împotriva interzicerii 
propagandei electorale efective a partide
lor democrate, reprezentate, formal, cu 
două portofolii de fațadă în guvernul 
Groza. în 11 iulie 1946 Carandino scria: 
“Lupta în jurul legii electorale, unele ma
nevre oblice, precum și întreaga atmos
feră în care se desfășoară propaganda nu 
încurajează speranțele sincerilor demo
crați într-o consultare populară din care 
teroarea și corupția să fie deopotrivă eli
minate.” în sfirșit, alegerile au avut loc 
tocmai la finele lui noiembrie 1946. Au 
fost, se știa încă atunci, cele mai falsifi
cate alegeri din cîte a cunoscut (și a tot 
cunoscut din 1866 pînă în 1937!) istoria 
României modeme. în 26 noiembrie 
1946 Carandino scria, în editorialul său: 
“Toată țara este la această oră edificata 
asupra proporțiilor și mai ales a moda
lității «succesului» guvernamental.” Și la 
30 noiembrie: “Guvernul avea, desigur, 
nevoie de o ratificare populară. Aceea de 
la 19 noiembrie, însă, tocmai prin exce
sul ei, prin caracterul ei cinic și flagrant, 
n-au izbutit decît să micșoreze bruma de 
autoritate morală care, în aproape doi 
ani, nu parvenise integral să se risipeas
că... Opoziția națională și-a făcut datoria. 
Partidul nostru îndeosebi a făcut demon
strația puterii sale și a izbutit să răpească 
exercițiului forței de stat orice nimb de 
autoritate... Partidul a fost investit la 19 
noiembrie în calitate de conducător efec
tiv al neamului.” Avea, desigur, dreptate. 
Dar, pentru puterile aliate, cu deosebire 
pentru sovietici, rezultatele măsluite con
tau. întreaga bătălie era pierdută. Și îmi 
aduc aminte de mărturisirea lui N. Ca
randino din al doilea volum al memori
ilor sale. își aducea aminte de discuția pe 
care a avut-o, înainte de alegeri, cu am
basadorul SUA la Moscova Averel Hari- 
mann. Toate stăruințele acestuia de a-1 
convinge pe directorul Dreptății să aibă 
încredere în promisiuni nu au urmărit 
decît un singur scop: acela ca să fie rela
tivă liniște în Estul Europei pînă ce Tru
man va cîștiga alegerile. Cinismul politic 
al Marilor Puteri occidentale se verifica 
încă o dată. N. Carandino și-a mai exer
citat meseria de gazetar, acid, ferm, 
mereu prompt și la obiect. Și asta pînă la 
14 iulie 1947, cînd a fost arestat prin în
scenarea așa-numitei fugi de la Tămă- 
dău. Trei zile mai tîrziu, Dreptatea și-a 
încetat apariția. I-a fost dat lui N. Caran
dino să supraviețuiască regimului comu
nist, murind, cu mintea limpede, la 91 de 
ani, în 16 februarie 1996.

Dl Paul Lăzârescu, prieten și fost 
colaborator la Dreptatea din 1944-1947, 
a alcătuit o bună selecție din publicistica 
lui N.Carandino din acel memorabil ziar. 
A însoțit ediția și cu un util aparat de note 
(pe lîngă buna prefață), exagerînd însă 
pnn explicarea unor termeni ca irepresi- 
bil, chartrtsm, impunitate, iacobinism. 0 
mișcătoare și documentată postfață sem
nează, la sfîrșitul ediției, dl Valeriu Râ
peanu. n
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POLEMICI
Ar trebui un cântec

DOUÂ articole, Demnitatea 
operei și Alte câteva păreri, 
pe care le-am publicat în 

numerele 3-4 și 5 ale revistei craiovene 
“Mozaicul”, au stârnit tot felul de i- 
poteze și comentarii în legătură cu situ
area mea. Vreau să spun, de la început, 
că din punctul meu de vedere, de istoric 
literar care chiar încearcă sa se ocupe cu 
critica de situare, adică de poziționare a 
unor autori in canon, de definire a unor 
“locuri”, toata tărășenia este de un ridi
col fărâ scăpare. Astfel de calcule nu se 
fac decât pe bază de operă în curs de 
clasicizare. Și avem, slavă Domnului, o 
întreagă perioadă, literatura postbelica, 
foarte densă și aproape deloc cercetată, 
unde sa ne exersam talentele situative...

Evident, nu acesta este criteriul “Ob
servatorului cultural” și al câtorva sate
liți ai lui din alte orașe. Recenzentul 
colectiv și nesemnat (fără mărci auctori- 
ale recognoscibile), care ține rubrica de 
revista a presei din săptămânalul bucu- 
reștean, vrea sa știe, la modul caragia- 
lian, de unde sa mă ia, pentru cine com
bat, cu cine sunt eu împreună, cu “ai 
noștri” sau cu “ai lor”, cui țin partea, de 
fapt, furiei poporului sau reacțiunii. 
Asta înseamnă pentru el critica literară. 
In nr. 63, “Observatorul” m-a întrebat 
“printre rânduri”, cu toata subtilitatea de 
care e în stare, dacă vreau un loc la um
bra “generației”. Și chiar m-a întâmpi
nat cu oarece daruri de cota, cam săra- 
cuțe, recunoscându-i pe Marin Sorescu 
și pe Nichita Stanescu drept poeți “de 
real succes și valoare”, sau așa ceva (re
cunoaștere care nu prea i-a stat în obicei 
de la înființarea revistei, din contra, le 
găsea numai pete, fel de fel). Am găsit 
de cuviință să răspund la fel, atentă și 
amabilă, începându-mi compunerea 
mozaicară din numărul de pe mai cu o 
frumoasă frază de mulțumire.

Un experiment. Insist asupra acestui 
schimb de politețuri penfru că prin el am 
activat, la rândul meu, un cod, după re
țeta mea de “esopic”, scrisul “pe dede
subt”, cu amplificarea semnăturii prin 
jocul dintre persoana și personaj. I-am 
explicat, mai departe, că acel “îm
preună”, cu care îmi încheiasem artico
lul Demnitatea operei și care îi plăcuse 
atât de mult, însemna delimitarea unui 
spațiu de dezbatere, fie și în contradicto
riu, dar cu niște standarde de finețe inter
pretativa, de adecvare metodologică și 
de bună credință. Deocamdată, pe aces
te cerințe, direcția de azi din critica este 
prea plăpândă ca să dea posibilitatea 
unor solidarizări onorabile. Să se mai 
coacă. Până una-alta, eu mă duc să culeg 

In colecția Cartea de pe noptieră în seria Paradigme
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fragii fragezi, mai la vale, străduindu-mă 
să descifrez, să pun în valoare și să con
tinuu visul de soare visat de tot polul 
meu, la lămpi de gheața. în termenii, 
bineînțeles, ai unor științe contemporane 
care exact cu asta se îndeletnicesc, cu 
studiul idealurilor, credințelor, atitu
dinilor prin care aceasta specie specială, 
omul, își explorează condiția, inclusiv în 
iernile totalitare: istoria literară, istoria 
imaginarului, istoria mentalităților.

Sper că, de data asta, s-a înțeles alu
zia. La astfel de “potriveli” meșteresc de 
mai bine de un an și daca îi răspund atât 
de aspru observatorului nu este pentru 
etichetările cu care mi-a răspuns in nr. 
69, că umblu cu clișee etc. (într-un fel, 
chiar asta fac, încerc sa declișeizez niște 
teme bune, dar uzate, obosite, lăsate de 
izbeliște). îl cert pentru altceva, pentru o 
vină de care nici nu știe, aceea de a fi dat 
buzna, prostește, într-un experiment cu- 
mizâ mult mai mare, pentru mine, decât 
orice încăierare intrageneraționista pe 
“locuri”. Iată, în mare, despre ce e vorba, 
în continuarea cercetărilor din Jocurile 
semnăturii, de data aceasta pe schițe de 
canon și cumva interactiv, am încercat să 
lansez, pe circuitele de semnificații ale 
prezentului, mesajul in vers victimologi- 
ei, mesajul de speranță. Asta cred că s-a 
observat destul de clar și putea să ob
serve și observatorul, dacă ocupațiunea 
lui mintală ar fi fost și la lucruri mai cu 
miez decât lupta pentru putere.

Ce nu am divulgat până acum este 
“scenariul” acestei noi etape a jocului 
meu, articulat de altfel în -timp, văzând 
și făcând. Din trei motive i-am menținut 
cursul de experiment, iar nu l-am trans
format într-un studiu universitar, grav, 
la rece. Mai întâi, pentru că trebuia să 
găsesc niște răspunsuri la o întrebare 
grea - dar ce știu eu?-, întrebare de asu
mare, care m-a urmărit tot timpul cât am 
lucrat la monografia despre Sîrbu. în al 
doilea rând, pentru că, fiind pățită, am 
devenit un pic mai grijulie în ce privește 
pregătirea terenului. După apariția cărții 
mele despre Ion D. Sîrbu, în loc să în
ceapă discuții", controverse, așa cum ar 
fi fost normal, pentru că prezentam 
acolo (posibil și cu unele fisuri în argu
mentație), un scriitor foarte amestecat, 
inegal, contradictoriu (un caz), jurnalis
tul fără jurnal a căzut de la apologie la 
uitarea totală. Adică tot un verdic de-a 
gata, verdictul inițial întors pe dos. Nu 
vreau să se întâmple același lucru și cu 
teza care mă preocupă acum, anume că 
autonomia esteticului a fost o doctrină și 
un fenomen de tip rezistență. în al 
treilea rând, pentru că teoria rezistenței 

prin cultură este mult prea generală ca 
să poată fi dezvoltată (sau infirmată) 
frontal. Ca să nu rămână un “clișeu”, 
cum i se pare observatorului, era nevoie 
să încerce cineva să intre în poveste, să 
se fâțâie prin labirintul de coduri literare 
ale prezentului și să experimenteze con
duita auctorială cea mai susceptibilă de 
a fi produs opera de rezistență: esopicul.

Âm ales deci să-mi croiesc inter
vențiile după tipicul, mult mai sprinten 
și scânteietor, al poveștilor palimpses- 
tice, un fel de instalații critice, menite 
mai mult să pună pe gânduri decât să 
lămurească ceva până la capăt. Genul, 
mai vechi, a redevenit funcțional în 
ultimii ani și a început să concureze 
înveninatele demitizări â la Grigurcu. 
Aveam, așadar, în istorisirile mele, com
panie, și încă foarte onorantă. De 
asemenea, m-am mai ajutat și de unele 
tulpini mitologice puse deja în circulație 
în revistele literare. Nu am aici spațiu 
pentru trimiterile exacte la semnaturi, 
mă limitez doar să schițez de foarte sus 
liniile generale, hărțile mari ale imagi
nației anului 2000. Intr-un fel sau altul, 
venea mereu vorba în presa culturală 
despre Lustră, despre Povestea fără 
sfârșit, despre Jocul cu mărgele de 
sticlă, despre Nunta chymică, despre 
Poartă. Apăruse și Enigel, pe care un 
critic de arta s-a tot străduit, astă-vară, 
să o mărite fericit cu regele ciupercă 
(mai spre toamna, chiar a raportat misia 
împlinită, deși vechile rețetare alchimi
ce cer sacrificiul sulfului).

Scris-cititul printre rânduri. Mi s-a 
părut, acesta e sensul pe care l-am dat a- 
tunci, că se încearcă, în bună măsura 
conștientizat, drenarea spaimelor apoca
liptice (era anul...). Dacă a fost într-ade- 
văr așa, îi felicit pe cei care au scos la 
iveală poveștile bune sau au încercat să 
le rescrie pe celelalte (inclusiv unii re
dactori tineri de la “Observatorul cul
tural”, tineri ca ani, iar nu ca eternitate, 
cum e anonimul cu care mă războiesc 
astăzi). Este și acesta, vreau să zic, unul 
dintre modurile operei de rezistența, o 
formă de eroism cotidian, chiar dacă 
apare în epoci mai puțin întunecate și 
cere numai găsirea unor alternative la o 
modă, atât de prăfuită de altfel, moda 
sfârșiturilor negre, a morții, a dislocării, 
a nonsensului. Am descoperit însă și un 
fond cu siguranță neconștientizat al 
imaginarului, partea de gândire indirec
tă, cu figuri care mergeau în aceeași di
recție ascensionala. Dintre ele, am evo
cat deja, într-o poveste de Crăciun, câte
va automatisme, secvențe cu memorie 
culturala, dar cu înțeles curent grav de
teriorat: trebuiau să poarte un nume, 
chit că, bun la toate ș.a.m.d. (anul aces
ta, cu destulă insistență apare, sau eu am 
ochi s-o văd, următoarea vorbă, orgolii, 
ce-o fi cu ea?).

Probabil că, alegându-mi această 
bază de analiză, mi se va reproșa că tind 
să complic problema. Voi răspunde că 
numai așa, doar în acești termeni, abia 
de la acest nivel încep abordările cât de 
cât serioase. Esopicul înseamnă, dacă e 
să însemne ceva, hermeneutică, iar nu 
înțepături și apropouri ieftine. Se găsesc 
și acestea cu duiumul în publicistica 
actuală, însă am preferat să le trec cu 
vederea. Opera de rezistența nu-și ia tâl
curile de pe piața de tranzacțiuni și 
șantaje ori din cine știe ce directive de 
partid, ci și le produce singură, atentă la 
tot și la toate, ca act de inspirație și de 
conștiință (va fi sunând a clișeu, dar așa 
stau lucrurile). De aceea, mi-am instalat 
propria industrie de “scris-citit printre 
rânduri” în mai mică măsură la etajul 
dezbaterilor politice propriu-zise, și în 
mai mare la cel al curbelor de imagi
nație, mai mult sau mai puțin asumate, 
mai mult sau mai puțin locuite de gând, 
mai mult sau mai puțin izbutite ca 

încăpător, 
expresivitate, un loc privilegiat de unde 
se pot desluși niște noime pentru 
prezent și de unde li se pot studia, pe 
viu, modurile de formare și eventuala 
legătură cu ritmurile canonului.

Aveam nevoie de propria expe
riența, un fel de inițiere, ca să pot da 
semnificație acestui tip special de com
portament auctorial. La fel cum eu nu 
am cerut voie nici vreunui for academic 
și nici grupului dominant, neoavan- 
gardist, din îiteratura vârstei mele, ca să 
spun ce aveam de spus, am acum cer
titudinea că scriitori mult mai curajoși 
decât mine, cum sunt “esopicii” din ca
tegoria lui Marin Sorescu și Augustin 
Buzura nu-și culegeau mesajul din 
proximitatea puterii, acolo unde nici nu 
aveau cine știe ce acces și nici nu erau 
deloc interesați să pătrundă (Grigurcu 
habar nu are cum se eschivau, cum se 
făceau pierduți, fugiți de acasă, în tim
pul congreselor, scriitorii geloziți de el 
ca “oficiali”, de fapt marii scriitori, care, 
da, mai conduceau, unii dintre ei, și câte 
o revista; o conduceau bine). Mesajul 
lor a fost, prin urmare, un mesaj de 
autor, la toate nivelurile de articulare, de 
la imaginație la documentare și la ide
ologie. Și a mai fost - îmi dau seama din 
cele câteva lecturi pe care am reușit 
până acum să le reiau, cam la repezeală 
- și un mesaj foarte consistent. Dacă 
critica actuala nu s-ar fi blocat pe anali
ze sterile de procedee și s-ar mai pricepe 
și la inventare de conținuturi, ar desco
peri tot felul de adevăruri rostite, cu 
niște riscuri, la vremea lor.

Stilul potrivit. Pe lângă lucrurile 
spuse pe față (si e foarte urgent acum sa 
fie puse în valoare), a fost, într-adevăr și 
multă șoaptă, vorbă dusă până la ju
mătate sau despicata polisemie. E o ne
rozie să susțină cineva că n-ar avea ni
mic de-a face cu marea literatură. Dim
potrivă, ambiguitatea este unul dintre 
ingredientele de bază ale esteticului. 
Dar, dată fiind istoria ei recentă, de fi
gura clandestina, amintirea i-a rămas 
încărcată de tragic. Imaginea pe care o 
asociem poantelor subversive este de
getul pe buze, acel șșt! de interdicție și 
nu e exclus ca ea să producă încă, iner
țial, rezerve, tăcere. Ca să nu mai vor
besc de faptul că nu s-a prea studiat la 
școală sau nu s-a studiat ca atare, nu i 
s-a spus răspicat pe nume (asta el), iar 
generația mea nu servește decât teorii 
zdravăn bătucite și trecute prin toate fil
trele corectitudinii politice.

Mă întreb însă de unde a apărut hi
mera unui cod general, a unui “cifru”, 
care ar fi unificat strategiile subversive 
ale epocii. La început mi s-â părut o 
prostie, o confuzie jalnică între un ter
men specializat din semiotică și un 
clișeu din filmele, americane, despre 
rezistența franceză, care se mai puteau 
vedea la televizor până prin 1985, par
ca. Apoi mi-am zis că uneori gura pă
cătosului adevăr grăiește și că nu ar stri
ca să verific, totuși, și posibilitatea, de 
laborator, ca “printre-rândurile” să dez
volte, pe lângă grile hermeneutjce, și o 
rețea de codificare alternativă “ca-n 
filme”. Motiv pentru care, de câteva 
luni, am început să-mi căptușesc aluziv 
articolele după tot felul de algoritmi 
care mi s-au părut nimeriți pentru astfel 
de întrebuințări: rețete de școală, 
zvonuri despre ce ar fi fost “esopicul” 
înainte de 1989, regularități cu alură de 
cifru descoperite de mine. Articolele din 
“Mozaicul” care l-au derutat pe ob
servator sunt chiar rezultatul acestei 
observațiuni.

Am încercat chiar și “vorbitul în do
dii”. In Demnitatea operei, în baza unei 
formule de producere-interpretare pe 
care am descris-o pe larg în monografia 
despre Sîrbu, am condus celebrul amen-
dament antiretoric caragialian al “stilu-
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precum... 
lui potrivit” către accepția, plauzibilă și 
în câteva privințe necesară, dar apocri
fă, de “după faptă și răsplată”. Mi-ar fi 
plăcut să-1 provoc astfel pe Gheorghe 
Grigurcu, pe care îl certam acolo cu ma
re vâlvătaie, la o discuție “dură” despre 
criteriul operei ca organism viu, de care 
verdictele lui nu prea țin cont. Grigurcu 
nu mi-a răspuns, dar s-au grăbit să-mi 
răspundă alții, cărora nu le-a trecut prin 
cap să-mi reproșeze ceea ce era de 
reproșat, că mă joc cu vorbele (cum, 
tocmai eu, care le țin altora predici 
despre adecvare'?), în schimb m-au ata
cat pentru o atitudine cuminte și la locul 
ei: încercarea de reabilitare, după un 
deceniu de insulte și calomnii, a unor 
mari nume ale literaturii postbelice, 
înrudite sau nu cu al meu.

Ce mai trebuia să observe observa
torul. Nu mă așteptam, desigur, să recu
noască schema de semnătură-signatură, 
până acum neomologată. Din punctul 
lui de vedere, trebuia să treacă drept 
abuz semantic. Nu mă așteptam nici să 
descopere, tot în Demnitatea operei, că 
refuzul încadrărilor de tipul “ce-ar fi 
fost dacă...” plus tema vindecaredau un 
profil, de personaj, doctorul Ion Cris
tian din Orgolii, de Buzura. Și nici că 
refuzul istoriei neîntâmplate plus tema 
dreaptă judecată dau un alt profil, Țepeș 
din A treia țeapă, de Sorescu. Sau că, 
pentru conceptul foucaultian de “rari
tate” (care cred că i-a plăcut, de vreme 
ce a sărit să-mi aducă aminte că Patria 
lui Nichita Stânescu “există!”), avem și 
un echivalent în critica literară româ
nească. E vorba de descrierea “funcției 
poetice” prin faptul că un poem este 
unul și același lucru cu producerea unei 
entități singulare, a unui text unic și ire- 
petabil” (în Despre poezie, de Mano- 
lescu, ediția 1987, București, p. 69). De 
asemenea, nu mă așteptam nici să-și dea 
seama cât de bine începe să mi se 
“potrivească”, în celălalt articol, po
vestea laponei (dar, mai știi”, poate că 
nici aceste figuri nu sunt omologate pe 
cât li se cuvine...).

Era de la sine înțeles că, dacă insist 
asupra caracterului paradigmatic al u- 
nor imagini, atitudini, situații, îmi con
struiesc propriile texte nu doar din u- 
mori - sunt și ele, pentru că mă doare 
când văd atâta nedreptate -, dar și pe 
calcul lucid de embleme. în plus, eu 
m-am spovedit adeseori că mă țin de tot 
felul de “ghiceli”, “descântece” și “lea
curi”, adică încerc să .testez niște reflexe 
canonice, ciocănelul la articulații, să ve
rific, prin implicare directă, așteptările 
reale, pe care le bănuiesc a fi cu totul 
altele decât cele impuse prin politicile 
literare ale momentului, și să readuc pe 
circuitele semiotice ale prezentului 
semnificațiile bune ale operei de rezis
tență. Admit însă că e posibil ca obser
vatorul să mă fi judecat după propria lui 
măsură, mult zgomot pentru nimic.

Dar măcar jocul de suprafață al co
dificării, ah, procedeul (așa a vrut poe
tul: “cu piei, pre nume Enigel”...), pe 
acesta observatorul era obligat să îl 
recunoască, mai ales că am avut cum- 
secădenia de a-i semnala suplimentar 
intenția ludicâ, și încă pe limba lui, opt- 
zecistă, prin hipertextul caragialian din 
titlul articolului pe care i l-am adresat: 
Alte câteva păreri. Derivat din Câteva 
păreri, sigur că da. Titlul meu, cam rigid 
din cauza încorporării titlului original, 
i-a sărit imediat în ochi, drept care și-a 
început recenzia prin citarea lui. Numai 
reflexul de a-1 interpreta nu l-a avut (ce-o 
fi crezut, că am pierdut cumva melo
dia?). Indiferent dacă descoperea au ba 
ce postura vreau eu “să mă prindă”, tre
buia să identifice procedura de instalare 
a codului, fiindcă face parte din chiar 
exercițiile de cenaclu (să fi fost, totuși, 
seminar?), pentru care e încurajat, în 
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niște lucrări de referință de teorie și isto
rie a poeziei, optzecistul generic, cel ca
re ar fi urmat să fixeze, el, criteriul post
modern, inițiat de marii poeți șaizeciști.

Dacă ar fi fost cu adevărat ceea ce se 
laudă că e, înalt amploaiat al inovației, 
campion al schimbării de paradigma, 
iar nu un vardist de doi bani, avea două 
variante: fie rămânea în joc cu o replică 
nu neapărat duioasă (nici eu nu sunt 
prea blândă), nu neapărat în favoarea 
mea (și eu contrazic, in multe, multă 
lume), dar cât de cât creativă, fie îmi 
lăsa culoar să-mi urmez planul, oricare 
va fi fost acela (în fond, cu ce îl inco
modau pledoariile unui istoric literar 
pentru studierea, cu un ce profit de în
sănătoșire a mentalităților, a unei anu
mite secvențe de patrimoniu?).

E aici o problemă mai generală a 
optzecismului cenaclier. care nu a reușit 
deloc, dar deloc, să integreze arta și cri
tica, unul dintre primele puncte ale pro
gramului postmodem. In cele mai “per
formante” cazuri, s-a ajuns la dedublări, 
de pildă Cărtârescu, însă niciodată la 
creativitate științifică. Ar fi izbutit, pro
babil, Mircea Scarlat. cu început de sis
tem propriu la numai treizeci de ani. dar 
cine își mai amintește de el? Să revin 
însă la observator, căci despre el e vorba 
in baladă. Dacă a răspuns cu un mic 
semn că a recunoscut codificarea lite
rară, sau cu nițică inventivitate exegeti
ca, sau cu o fărâmă de argument proas
păt, și nu s-ar fi umflat cu vechea obse
sie grigurciană despre “scriitorii ofici
ali”, ar fi evitat deznodământul (cine e 
curios cum arată o ciupercă explodată in 
otrăvuri și blestem să citească revista 
presei din nr. 69 și 70 ale “Observato
rului cultural”, unde, în stilul lui carac
teristic, ca să se răzbune pe mine, reia ti
rul de bârfe despre “colaboraționismul” 
lui Marin Sorescu (ce “subtilă conexiu
ne” este între locul lui în literatură și fap
tul că nu vreau eu să plătesc bir trendu
lui? (nu e exclus ca, în buimăceala post- 
decembristă, recunoașterea operei de re
zistență să fi fost condiționată de tot 
felul de partizanate (prea s-a blocat în 
plebiscite (un concept critic nu se im
pune prin logica, urâtă, a grupurilor de 
intimidare, ci prin forța lui de a deschi
de zece porți (dar, poate, mă-ntorc și zic, 
tot răul e spre bine și din cântecul larg, 
alchimic, va răsări cât de curând aurul, 
Marea Operă, sufletul înnoit (reforma 
valorilor! (fabulez, desigur (deși, dacă e 
să pornească de la noi tâlcuri, noi sem
nificații... (literatura de noime trebuie să 
fi pregătit ceva, centralitatea ei, atipică, 
în postbelic, va fi avut și ea rostul ei).

LTĂ încheiere, mai rezona
bilă. Voi pune punct aici 
celei de-a doua faze, de hai

ducie printre coduri, a cercetărilor mele 
despre rezistență. La drept vorbind, 
m-am cam plictisit de polemici și de re
cuperări în asalt. Gustul meu de durată 
este pentru tonurile calme, chibzuite, 
nuanțate. Dar ceva vijelie trebuia fă
cută, cel puțin până atrăgeam atenția 
asupra acestei grabe, aberante, de a li
chida secvențe importante de patrimo
niu, și din partea cui?, a unora care nu 
numai că nu știu despre ce e vorba, nu 
numai că nu au reflexe analitice ele
mentare, dar nu-și recunosc nici propri
ile formule. Voi mai publica, probabil, 
unele note, ipoteze, comentarii în legă
tură cu niște coincidențe, mai ciudate, 
descoperite pe parcurs - probabil răs
frângeri ale interpretărilor mele, cam 
prea strânse, sau niște funcții canonice 
pe care încă nu le înțeleg. Dar momen
tul meu exclamativ se încheie aici. Ur
mează pașii firești ai studiilor situări ve, 
de “locuri”, ale operei de rezistență.

PROFIL

O prea 
dureroasă 
t'CKditâ

“Dans cette vie on voit tout et le 
contraire de tout” (Montaigne)

ULI AUGUST STURDZA și-a in
titulat cartea “...Așa s-au întâmplat, 

așa le-am însemnat... ție, care le citești”.
A apărut la Editura “Anima” în 29 iulie 

2001. adică exact la un an după ce ea s-a în
tors în coaja de nucă împreună cu mătâ- 
surile suple pe care le-a împrăștiat, gene
roasă, peste lume, peste noi. Ar putea fi un 
jurnal, niște “întâmplări”, niște “zise” 
(“dites”) dintr-un alt ev mediu însângerat, 
dacă n-ar fi mult mai mult și mai crud, isto
rie, pacoste, dezastru, disperare, cam tot ce 
s-a putut trăi și îndura într-o viață, în mii de 
vieți, intr-un secol neîndurat de încăpător.

în ce se măsoară o viață? în ore, în zile, 
în întâmplări? Sau în kilometri, mii de kilo
metri parcurși cruciș și curmeziș prin lume, 
peste lume, la marginea lumii, poate și în 
kilograme, sute de kilograme, tone cărate în 
mâini, în spate, în ranițe, reale, grele, în pla
se, în geamantane, în cutii, până când? până 
unde? Pânâ în cea din urmă cutioară ascun
să în alta, nu foarte mare, atât cât să încapă 
într-un minuscul colț binecuvântat de pă
mânt.

“Așa s-au întâmplat... așa le-am scris?**  
Aș! I-a dat Dumnezeu și zânele de la căpă
tâiul leagănului de toate și din plin “...cel 
mai bine mi-a reușit să fiu clown - zice ea - 
și am fost de multe ori”. Numai că nu de
spre asta era vorba, ci de acel dar rar, răspla
ta divină pentru cei aleși: umorul. De la 
umorul subtil abia simțit care clocotea în ea 
gata să răbufnească, cu greu stăpânit, și-l 
doza și-i scăpa doar un firicel pe la cusături, 
ca să nu pleznească, până la acela cumplit, 
umorul tragic (“asta-i tragedia, fir-ar ea să 
fie, cum să râdem de ea?!”).

O mână de om care nu avea dreptul să 
obosească pentru că avea în ea, înscrisă pe 
un fir de funigel cam ca acela, miraculos, cu 
care mama colibri, cât o unghie își leagă 
puii - nu mai mari de 14 mm - ca să nu cadă 
din cuib, comanda biologică irațională, 
implacabilă, “cară și te cară”.

..."am învățat de la animalele care au 
trăit în preajma mea, de la grădinile pe care 
le-am îngrijit, am învățat de la copacii sub 
care m-am odihnit: câțiva, fiindcă de puține 
ori mi-a fost dat să mă odihnesc”.

Prin citatul din Montaigne, Luli August 
Sturdza caută să-și explice lucruri de neex
plicat, să înțeleagă ceea ce e de neînțeles. 
Pentru că, dacă cele povestite s-au întâm
plat așa, - și, desigur, așa s-au întâmplat -, 
talentul ei nemăsurat a avut grijă să le foto
grafieze. să le schițeze din toate unghiurile, 
cu toate schinteie și scălâmbăielile, bust și 
sepia și tehnicolor (ca în acel “anunciu”, 
Pictor Fotografu Român Luli August 
Sturdza ecsecut orce Poze & Figuri Den 
Vieațele Dvs Față sau Profile chear Pe 
Timp Ploeos...”) gravură și caricatură, în
dulcite, uneori de o undă scurtă de îngă
duință care le face suportabile.

“Prin care simț primim uneori înști
ințări, hodoronc-tronc, rupte de orice logi
că? Un telegraf smintit emite, de-nu-știm- 
unde, câte un mesaj care nu se leagă de 
nimic. - Anapoda\ (este chiar titlul “întâm
plării” din care citez) - zicea bunica mea. 
După ani (sau zeci de ani), acel mesaj se a- 
șează - verigă normală - într-un prezent ba
nal. Dacă îl recunoaștem, ni se taie răsufla
rea întrebându-ne: ce magic periscop vă
zuse prin Vreme?”

...Și iată, peste câteva zeci de pagini ca
de ea însăși, fără să-și dea seama, ori prin 
gând să-i treacă în capcana vorbelor-tainic- 
periscop... Vorbele noastre rostite cu nonșa
lanță, cu blestemata nevoie de a șfichiui a- 
cel ridicol tragic/savuroasă, antologică acea 
reînhumare a unui “os domnesc” din familia 
soțului ei, inginerul Petre Sturdza, și, mai

“pe șest”, strecurarea fără permisiunea și 
binecuvântarea înaltelor fețe mănăstirești, a 
umei cu cenușa unui unchi care-și dorise să 
stea laolaltă cu strămoșii. De bună seama, 
greul și căratul și spartul cavoului, dezhu- 
matul și înhumatul cad tot pe spinarea, pe 
umerii, pe brațele și pe istețimea puternicei, 
invincibilei Luli-Ioana. întâmplarea poartă 
numele Sfântul Mițu... Pentru ca într-o zi...

Cartea apărută la Editura Anima - în 
condiții excelente, așa cum fiecărui autor 
i-ar plăcea să-și vadă operele - a fost îngri
jită de nepoata autoarei, Raluca Tranulis, 
iar ilustrațiile sunt reproduceri după lucră
rile autoarei.

Alcătuită în două registre, Aici și Aco- 
lo-Dincolo, fără, de fapt un hiat care să le 
izoleze artificial în doi coconi distincți. 
Același om trăiește la fel mai multe feluri 
de viață, mai multe vieți, “le tout, et le con
traire de tout”.

Ceea ce de fapt vreau să spun este că nu 
am citit de mult un roman atât de pasionat, 
de neîndurat și de aprig sub semnul acelui 
dulce-ipocrit “așa s-au petrecut...” De la ve
nirea tovarășilor aducând pe tancurile lor 
lumina de la răsărit și păduchii celei mai 
cumplite epidemii de tifos exantematic 
până la aiuritorul, obsedantul “Vin Ameri
canii” (unde am mai auzit eu asta?), de la 
apariția soldatului sovietic de lângă șosea 
până la mutilarea Arcului de tirumf - “cu 
ipsos și mistria se șterge istoria Românilor”.

Șoseaua Kiseleff îi prilejuiește autoarei 
(care a locuit chiar lângă numărul 14, unde 
mama ei, neasemuita Miluc, conducea un 
cămin de domnișoare) o promenadă într-un 
alt București, pe care mulți dintre noi l-au 
visat doar, ori l-au știut din cărți (Luli îl ci
tează pe Paul-Emil Miclescu) și trăiesc nos
talgia după acel oraș curat și civilizat pe 
care nu l-am apucat.

Din superba scrisoare a Monicăi Lovi- 
nescu, prietenă din tinerețe cu Luli, cititorul 
poate afla câte ceva din viața și lupta con
tinuă, din rezistența ei împotriva abjecției, a 
absurdului.

Mâinile Ioanei-Luli erau magice, era în 
stare să facă orice din orice. Strălucită elevă 
a lui Eustațiu Stoenescu, ea nu se mulțu
mește doar să picteze, are cuptor de cera
mică, suflă sticlă, face broderii migăloase și 
tapiserie, ba chiar - ca să trăiască - pictează 
cordoane pe lemn - pe care le amintește și 
Monica Lovinescu, face costume, decoruri, 
ba chiar și regie de film, primele filme care 
s-au turnat în România anilor '46, sub 
ochii vigilenți ai consilierilor sovietici.

Celălalt registru, al mirajului numit 
Hollywood și al Orașului îngerilor L-A, 
este trista poezie a unei reușite mult prea 
dureroase, cu muncă peste măsură, cu ta
lent irosit - chiar dacă, uneori recunoscut 
și premiat, dar, cum se zice, “le coeur n' y 
est plus.”

Ce rămâne după ce nu mai rămâne ni
mic? Rămâne arborele de caroba cu două 
mii de colibri născuți din minusculii Wu și 
Li (cele două elemente fundamentale ale 
universului), crescuți cu pipeta de Luli din 
patru în patru ore, rămâne curbura pămân
tului pe care-și odihnește din când în când 
capul ostenit, rămâne întrebarea pusă în 
zori de zi, “soare, soare, ce mai e pe- 
acasă?”.

Și dorul nostru după o prietenă de ex
cepție care și l-ar fi vrut, cum spunea, pe 
Nicu Steinhardt frate și pe Andrei Pleșu, fiu.

Maya Belciu
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Adrian marino s-a năs
cut la 5 septembrie 1921 la 
Iași, ca fiu al lui Nicolae 

Marino (de profesie inginer) și al Ecate- 
rinei Marino (înainte de căsătorie: Za- 
dig). Părinții sai aveau ascendenți mace
doromâni. în orașul natal a urmat Liceul 
Militar (1933-1937), Liceul Internat 
(1938), Seminarul Pedagogic (1939- 
1941) și Facultatea de Litere (1941- 
1943). Și-a terminat studiile universitare 
la Facultatea de Litere a Universității 
din București, pe care a absolvit-o în 
1945. între 1945-1948 a fost asistent al 
lui G. Calinescu la Catedra de istoria li
teraturii modeme.

A debutat la 18 ani cu un articol de
spre H. Sanielevici publicat în Jurnalul 
literar și a colaborat, în continuare, la 
Lumea, Națiunea, Revista Fundațiilor 
Regale. în 1947 a devenit doctor în li
tere, cu lucrarea Viața lui Alexandru 
Macedonski, realizata sub îndrumarea 
lui G. Călinescu. Cariera sa universitară, 
începută sub cele mai bune auspicii, s-a 
întrerupt brusc, în 1949, când a fost a- 
restat, din motive politice. A stat în în
chisoare până în 1957, apoi a avut domi
ciliu obligatoriu în satul Lâtești din Bă
răgan până în 1963. De la 28 la 42 de 
ani, perioadă de maxim randament pen
tru munca intelectuală, a fost privat de 
accesul la informații și de posibilitatea 
de-a se exprima.

Repus în drepturi, s-a angajat, cu o 
energie ieșită din comun, în recuperarea 
timpului pierdut. După câțiva ani de 
adaptare, a început să publice impetuos 
câte o carie pe an (Viața lui Alexandru 
Macedonski, 1966, Opera lui Alexandru 
Macedonski, 1967, Introducere în criti
ca literară, 1968, Modem, modernism, 
modernitate, 1969). Apoi, prin tipărirea 
volumului I, literele A-G, din monu
mentalul Dicționar al ideilor literare, în 
1973, a chemat întreaga critică româ
neasca la o competiție cu o miză mai 
mare decât aceea din paginile revistelor 
literare. Adversar declarat al foi letoni s- 
ticii, pentru care nu are frivolitatea, dar 
nici farmecul necesare, s-a făcut repede 
antipatizat de cronicarii și recenzenții 
momentului. Relativa izolare, în loc să-l 
alarmeze, i-a alimentat orgoliul. Cu ae
rul că nu are loc să; se manifeste în 
spațiul vieții culturale din România, a 
întreprins numeroase călătorii de studii 
în străinătate (Franța, Anglia, Spania, 
Elveția, Olanda, Danemarca, Finlanda, 
Portugalia ș.a.) și a participat la congre
se și colocvii internaționale (la Mont- 
real-Otawa, Innsbruck, Madrid, Pisa, 
Strasbourg ș.a.), iar unele cărți le-a scris 
direct în alte limbi. Sucesele obținute în 
afara granițelor le-a relatat provocator - 
și uneori cu o insistență obsesivă - în 
notele sale de călătorie. Treptat a deve
nit o somitate în domeniul teoriei lite
rare și al hermeneuticii terminologiei 
criticii, calitate care i s-a recunoscut și în 
România (probabil, spre dezamăgirea 
sa).

După 1989, a continuat să se mani
feste ca un adept al construcțiilor teore
tice de mare anvergură, tipărind, printre 
altele, lucrarea în cinci volume Biogra
fia ideii de literatură. în plus, a publicat 
și continua să publice și în prezent nu
meroase articole de atitudine, pledând 
cu autoritatea pe care i-o dau vasta cul
tură și impunătoarea sa operă pentru re
nunțarea la stereotipiile de gândire co
muniste, pentru democrație, pentru inte
grarea României în Europa. Din Cluj, 
orașul în care s-a stabilit de câteva dece
nii, ține subobservațietot cese întâmplă 
în societatea românească.

[O parte dintre informațiile privind 
biografia lui Adrian Marino au fost pre
luate din Dicționarul esențial al scriito
rilor români, Editura Albatros, 2000; 
articolul, remarcabilă sinteză critică, îi 
aparține lui Mircea Martin.]
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Expedițiile unui 
intelectual român

IN ipostaza de vizitator al țărilor din 
Vest, Adrian Marino nu este naiv ca 
Dinicu Golescu, nu se lasă copleșit de ceea 

ce vede, dar nici nu are dezinvoltura unui 
turist care crede că a înțeles totul fiindcă s- 
a fotografiat lângă Tumul Eiffel.

Cuvântul "expediții"se potrivește cel 
mai bine călătoriilor de studii întreprinse 
de el. După cum reiese din însemnările 
publicate în volumul Prezențe românești și 
realități europene din 1978, intransigentul 
critic al ideilor literare - sau "ideocritic", 
cum îi place să se prezinte - face înaintea 
fiecărei plecări în străinătate pregătiri 
serioase și complete, ca un explorator 
julesvemian. El se străduiește să nu piardă 
nimic din vedere, de la umplerea stiloului 
cu cerneală și până la cercetarea meticu
loasă a scrierilor din și despre țara de des
tinație. Improvizația îl, înspăimântă, iar 
uneori, cum se întâmplă în Portugalia, îi dă 
o senzație de eliberare, tocmai din cauza 
îndelungatelor pregătiri dinaintea plecării. 
La fel de bine organizate - cel puțin de că
tre vizitator - sunt vizitele propriu-zise, în 
cursul cărora are grijă să nu lase nevalorifi
cat nici un minut din timpul întotdeauna 
prea scurt de care dispune. Așa se explică 
de ce își procură de fiecare dată, la fața lo
cului, o schiță exactă a orașului sau regiu
nii în care se afla, de ce ia pretutindeni no
te, de ce pătrunde cu o curiozitate avidă în 
fiecare muzeu și în toate bibliotecile de ca
re ia cunoștință, chiar și în cele particulare.

Jurnalul de călătorie poate fi citit nu 
neaparat ca un document despre țările vizi
tate, ci mai curând ca unul despre Adrian 
Marino. Acest tip de lectură este de altfel în 
spiritul cărții, întrucât nici autorul nu uita 
vreo clipă de sine, făcând dovada unui 
orgoliu permanent activ. A unui orgoliu pe 
care și-l afirmă cu o simpatică inabilitate. 
în primul rând, jurnalul este blindat de un 
masiv studiu despre jurnal - nu numai 
despre gen, ci și despre textul din carte - în 
care autorul, urmărit mereu de gândul că 
nu-i vor fi înțelese intențiile, strădaniile, 
meritele, oferă numeroase justificări, cu 
anticipație și cu obstinație, anatemizându-i 
preventiv pe toți eventualii cititori de rea- 
credință. Cu acest prilej se plânge și de 
șicanele care i s-au făcut de-a lungul tim
pului, prin "șicane" înțelegând neaderarea 
entuziastă a unor critici la propria-i direc
ție; în replică la atitudinea lor frigidă, invo
că audiența pe care a găsit-o în rândurile 
publicului larg (susținând că primește nu
meroase scrisori aprobatoare și admirative 
de la necunoscuți, după apariția fiecărei 
cărți).

Atât în studiul introductiv, cât și în pa
ginile de însemnări referitoare la Portu
galia, Danemarca, Anglia și Franța, sunt 
înregistrate toate-dovezile-de -simpatie -sau 
măcar de atenție din partea celor din jur. 
Așa cum sunt înregistrate și toate dovezile 
de nepolitețe, pe care autorul jurnalului nu 
le va uita - se înțelege - niciodată. Adrian 
Marino precizează câte recenzii s-au scris 
despre cărțile lui în țară și câte în 
străinătate, atrage atenția asupra faptului că

publicația de care se ocupă, Cahiers rou- 
mains d’etudes litteraires, figurează pe lis
tele de recomandare din unele biblioteci, 
numără persoanele care vin la conferințele 
lui și observă dacă se aplaudă sau nu, co
lecționează afișele (inclusiv pe cele scrise 
de mână) care au anunțat conferințele etc.

Iată câteva pasaje, de un savuros pito- 
res’c caracteriologic:

"Să amintesc, în trecere, și faptul că jur
nalul portughez este cel mai întins text ro
mânesc de aceasta natură, despre Portu
galia, după placheta lui N. Iorga, din 1928, 
iar cel englez, la fel, cel mai întins scris de 
un «critic» sau «eseist» despre Anglia după 
Nord-Sud de M. Ralea din 1945"; "Oricât 
ar părea de paradoxal, succesul de critică și 
public .de care s-au bucurat Dicționar de 
idei literare, I și Critica ideilor literare nu 
mi-a dat o satisfacție reală, deoarece - în 
ciuda elogiilor - aceste proiecte n-au fost 
bine înțelese șt adesea chiar deloc înțelese. 
Dicționarul, 1. în treacăt fie spus, a avut 
peste 45 de crorsici în țară și în străinătate, 
un fel de- record absoitS în materie, și totuși 

proiectul său esențial a scăpat criticii noa 
tre"; "Vorbesc despre L’Avant-garde et 
tradition retrouvee, a «ieșit», cred, bin 
culeg - o, vai! - chiar aplauze și o asisten 
foarte decisă și o monitrice îmi cer texti 
să-1 multiplice."

Din stilul autorului face parte un mo 
gospodăresc de a înțelege acțiunea culta 
ală. Pentru Adrian Marino în raza cultur 
intră numai ceea ce este tipărit, glosa 
menționat într-o bibliografie. Conten. 
plarea norilor nu-1 interesează niciodată, n 
i se pare revelatoare.

"Ideocriticul" are în minte o listă c 
"obiectivele" culturale din fiecare localitat 
și scopul său, urmărit cu tenacitate, este s 
bifeze toate punctele de pe această liste 
Dacă ar găsi un așezământ închis, ar xă 
mâne cu sentimentul unui eșec. Iar cS^ 
reușește să vadă, în fine, un loc vestit ra.->v. 
flă ușurat, ca și cum ar scăpa de o povară 
Când ajunge în Danemarca, la castelul "lu 
Hamlet", exclamă:

"încă o obsesie daneză eliminata: Ham 
let și castelul Elsenore..." ,



IfiRINO
ivântul de ordine 
hermeneutica

ERMENUL "hermeneutică", deri
vat de la numele lui Hermes, pur- 
de cuvânt al zeilor, și însemnând 

i. a interpretării sau interpretare pre
să, a suferit un proces de depreciere 
ca foiletonistică, ajungând să aibă o 
5 aproape exclusiv decorativă. în 
condiții, efortul lui Adrian Marino 
acredita ca stindard al relansării cri- 
îrioase" n-a prea fost observat. Lipsa 
unet a demersurilor teoreticianului 
se explică în parte prin insistența 

' at o are și lipsa de diplomație cu care 
el cunoscute convingerile, re- 

d de fiecare dată la un fel de mega- 
ublicistic. Un latent simț justițiar 
lină publicul să dea atenție în primul 
autorilor discreți, asemănători cu 
șâreasa” din poveste, chiar dacă ade- 
iceastă discreție nu este decât un truc 
.'are altul. Este regretabil că se pro- 
'.ă așa, întrucât fanfaronada scientista 
Adrian Marino reprezintă în fond o 
de sinceritate stângace, un donquijo- 

1 erudiției și conștiinciozității care ar 
i mai mult credit decât i se acordă.
Hermeneutica lui Mircea Eliade, 

n Marino se angajează într-o între- 
;re dificilă - gândirea gândirii lui Mir
iade - pe care o duce cu bine la capăt.

_>a solidă și neșovăitoare - funcțio- 
cam cum funcționează o mașină 

cană de defrișat terenuri - asigură o 
are lenta, dar sigură în interiorul unei 

de o bogăție luxuriantă. Exegetul 
risește de la început ca investigația sa 
te dezinteresata; el are, printre altele, 
il de a-și revendica un precursoriat 
a pentru propriile lui strădanii în do- 
iil hermeneuticii. Această adeziune 
rica insuflă analizelor un elan intelec- 
oarte asemănător cu patetismul. Auto- 
u izbucnește niciodată în exclamații 
iaste profane, ci, dimpotrivă, își men- 
în ceea ce privește tonul, o desăvârșită 
alitate, însă insistența ieșită din comun 
îdoariei, rigoarea excesiva a argu- 
ării, caracterul explicit și în cele din 

tautologic al întregii dizertații sunt 
iele unui fanatism rece. Cântecele de 
rație religioasă nu se caracterizează, 

și ele printr-o monotonie obsesivă? 
iul lui Adrian Marino, mereu întărit și 
irit acolo un ar putea fi fisurat de vreo 
:ție, nu are un aspect prea atrăgător, dar 
ine respect. Se simte că autorul nu este 
imulant, ci crede ca într-o misiune de 
: importanță în elaborarea unei herme- 
ici a hermeneuticii lui Mircea Eliade. 
unt autori care cu o combinație de câ- 
cuvinte reușesc să se facă remarcați de 
)ri, să provoace un fel de reverberații 
nu mai încetează să se amplifice. A- 

i Marino nu -are acest noroc.-în cazul 
•n efort de persuasiune sisific abia reu- 
r - dacă reușește - să impună câteva idei. 
3 idee de acest fel este "pansemantis- 
" gândirii lui Mircea Eliade. După cum 
se din studiul lui Adrian Marino, pentru 
cea Eliade nimic nu există pur și sim- 
fiecare element al lumii înconjurătoare 

are o semnificație, iar principala sarcină a 
minții omenești o reprezintă descifrarea și 
interpretarea acestei semnificații. Totodată, 
înțelesul ascuns este, în viziunea lui, un în
țeles originar, pierdut în negura timpurilor. 
Hermeneutul trebuie să-l recupereze folo
sind ca material documentar variante "pro
fane", degradate ale mesajului din trecutul 
îndepărtat. Adrian Marino înfățișează cu 
claritate întrecul proces de reconstituire a 
sensului primordial, proces echivalent cu o 
arheologie în straturile de culturi istorice 
succesive.

Ar fi fastidioasă o analiză a modului 
cum analizează Adrian Marino modul de 
analiză folosit de Mircea Eliade. S-ar 
ajunge la o hermeneutică a hermeneuticii 
hermeneuticii. Există totuși aspecte care - 
prin polemismul lor implicit - pretind o 
discuție mai atenta.

Alunecând, în mod irepresibil, de la 
hermeneutica lui Mircea Eliade la proble
mele criticii literare de ultimă oră, Adrian 
Marino deplânge, ca și altădată, superfi
cialitatea care, după părerea lui, stăpânește 
domeniul și incriminează. înainte de toate, 
preocuparea exegeților de a explica ce anu
me le spune lor opera literară fără a mai lua 
în considerațiile intențiile autorului. Adep
tul hermeneuticii confundă obiectivul unui 
critic literar cu acela al unui antropolog. 
Primul urmărește sa măsoare efectul pe 
care expresivitatea unui text îl are asupra 
sensibilității estetice a cititorilor și. în acest 
scop, se studiază pe sine în timp ce citește, 
măsurând emoția trăită, explicând-o etc. Al 
doilea urmărește cu totul altceva: să afle ce 
anume spun scrierile examinate despre 
ființa umană, astfel încât este firesc să se 
intereseze și de intențiile autorului, even
tual pentru a estima ruptura dintre proiect 
și realizare. Critica literară și-ar schimba în 
mod amatoristic obiectul dacă ar căuta sen
sul "originar" al unei opere.

Cu aceeași aversiune nejustificată tra
tează Adrian Marino impresionismul unei 
mari părți a criticii literare, considerându-1 
naiv și demodat într-o epocă a evaluărilor 
științifice, verificabile. Pe de altă parte, în
să, datorită probității sale structuale, ad
mite că și la Mircea Eliade există întotdea
una o intuiție care precede desfășurarea 
propriu-zisă a investigației. La urma urme

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ. 
Viața lui Alexandru Macedonski, Buc., 
EPL, 1965 • Opera lui Alexandru Mace
donski, Buc., EPL, 1967 • Hermeneutica 
lui Mircea Eliade, Cluj, D., 1980 (trad. în 
lb. fr.. Paris, Gallimard, 1981) • Cenzura 
în România, schiță istorică introductivă, 
Craiova, Ed. Aius, 2000.

TEORIE LITERARĂ. Introducere în 
critica literară, Buc., Tin., 1968 (trad. în
lb. magh., Buc., Kr., 1979) • Modem, modernism, modernitate. 
Buc., Univ., 1969 • Dicționar de idei literare, vol. I, A-G, Buc., 
Em., 1973 • Critica ideilor literare, Cluj, D., 1974 (trad. în lb. 
germ.,Cluj,D., 1976; trad. înIb.-fr.,Bruxelles,Complexe, 4978)
• Hermeneutica ideii de literatură, Cluj, D., 1987 (trad. în lb. it., 
cu titlul Teoria della letteratura, Bologna, Il Mulino, 1994) • 
Biografia ideii de literatură, vol. I-V, Cluj, D., 1991-1998.

ESEISTICĂ, PUBLICISTICĂ. țOle! Espana, Buc , Em. (ed. 
a Il-a, Craiova, Ed. Aius, 1995) • Carnete europene, Cluj, D., 
1976 • Prezențe românești și realități europene, Buc., Alb., 1978
• Evadări în lumea libera, Iași, Institutul European. 1993 •

lor, este firesc să fie astfel, întrucât 
în aproape toate științele umaniste 
"metoda" de bază rămâne tot un 
anumit lirism, o anumită angajare 
afectiva.

în scrierile lui Mircea Eliade 
participarea afectivă, fie și disimu
lată cu ingeniozitate scriitoricească, 
are un rol important. Depășindu-și 
vechea și cunoscuta antipatie față 
de "critica creatoare", Adrian Ma
rino recunoaște aceasta, chiar dacă 
mai face din când în când referiri 
bombănitoare la erudiție, la tehnică 
etc. Sub o aparență glacială, de
monstrația lui ascunde un dramatism de 
idei, o dispută captivantă între capricioasele 
resentimente și datoria de a spune adevărul.

Cln european: 
Adrian Marino

D IN texte "europene", unele ocazio
nale, apărute în reviste românești și 

străine între 1968 și 1964, Adrian Marino a 
compus un volum publicat în 1995, Pentru 
Europa. Ceea ce putea fi doar o culegere de 
articole eterogenă se înfățișează ca un studiu 
sistematic, din care nu lipsesc un istoric al 
problemei, o definire științifică a termenilor, 
o descriere din perspectivă filosofica a euro- 
penismului și un program practic de afirma
re sau de redescoperire a spiritului european 
în România. La acest din urmă punct, scrii
torul se dovedește mai clarvăzător decât oa
menii politici, întrecându-i pe propriul lor 
teren. Ideile sale ar putea oricând constitui 
un program politic realist, în timp ce acelea 
ale multor politicieni - utopice, pur retorice 
- rămân literatură.

Realismul viziunii lui Adrian Marino 
își are originea în spiritul său critic. Deși

Pentru Europa. Integrarea României. 
Aspecte ideologice și culturale, Iași, Pol., 
1995 • Politică și cultură. Pentru o nouă 
cultură română, Iași, Pol., 1996 • Al treilea 
discurs, cultură, ideologie și politică în Ro
mânia (Adrian Marino în dialog cu Sorin 
Antohi), Iași, Pol., col. "Duplex", 2001. ’ 

ANTOLOGII. Revenirea în Europa. 
Idei și controverse românești, 1990-1990. 
Antologie și prefață de Adrian Marino,

Craiova, Ed. Aius, 1996.
CĂRȚI ÎN ALTE LIMBI. Rumănische Erzahler der Gegen- 

wart, Gute Schriften, Bem, 1972 (antologie) • Litterature rou- 
maine.Litterature oceidentales. Rencontres, Buc.,-Șt.-Enc.:, 4981 
• Etiemble ou le comparatisme militant, Paris, Gallimard, 1982 
(trad. în lb. jap., Tokyo, Keiso Shobo, 1988) • Tendences este- 
tiques,tn "Les Avant-gardes litteraires au XX-ieme siecle", vol. II, 
Theorie, Budapest, Akademiai Kiado, 1984 • Comparatisme et 
Theorie de ia Literature, Paris, Presses Universitarires de France, 
1988 • The Biography of "the Idea of literature". From Antiquity 
to the Baroque, Albany, State University of New Yale Press, 1996.

este în mod evident un patriot, stăpânit de 
dorința arzătoare de a-și vedea țara salvata, 
eseistul analizează caustic felul de a fi al 
românilor; îl supune pe cititor la ceea ce s- 
ar putea numi o cură de dezintoxicare de 
iluzii. Referindu-se, de pildă, la originile 
românilor - prin tradiție mitologizate - îi 
anunță sarcastic pe compatrioții săi că He
rodot n-a făcut numai afirmația, citată ritu
alic la sărbătorile naționale: "după indieni, 
neamul tracilor este cel mai mare din isto
rie"; istoricului grec îi aparțin și următoa
rele aprecieri: "Dar unirea lor e cu neputin
ță și nu-i chip să se înfăptuiască, de aceea 
sunt ei slabi"; La ei trândăvia este un lucru 
foarte ales, în vreme ce munca câmpului, 
îndeletnicirea cea mai umilitoarei"; "La 
traci exista următoarea rânduiala [...], își 
vând copiii pentru a fi duși peste hotare."

Spiritul critic al lui Adrian Marino se e- 
xercită fără feținere și în evaluarea situației 
actuale: "Interesele acestei noi clase 
politice sunt indisolubil legate de politica 
expansionistă de dominare a Rusiei. Mos
cova, centrul de interes negativ al Europei, 
rămâne steaua sa polară." Drept urmare, 
pronosticul privind șansele României de a 
se reeuropeniza rapid nu este optimist. In 
mod paradoxal, însă, studiul are un efect 
stenic asupra cititorului. Ea nu este un 
anestezic, ci un întăritor. Autorul face o 
demonstrație practică de apreciere a unei 
stări de lucruri și de planificare realistă a 
unei eventuale operațiuni de salvare. Pro
cedează (poate și în scop pedagogic) ca un 
european. m

*fragment dintr-un studiu mai amplu



Raluca STOENESCU

Raluca stoenescu scrie o 
proză melancolică și reflexivă. 
Narațiunile ei sunt compuse cu simț 

muzical, fiecare moment epic având un 
fel de ecou, care se stinge lent. în po
vestirea Pisicile, din care am ales un 
fragment pentru cititorii României li te- | 
rare, suferința din amor a'oamenilor re

verberează în lumea pisicilor, mod ironic de reprezentare a relației dintre bărbat 
și femeie. Departe de a fi o cinică, Raluca Stoenescu (născută la 6 mai 1973, 
profesoară de engleza în București) deplânge iluziile pe care le spulberă. Merita 
să urmărim cu atenție evoluția ei ca prozatoare.

Alex. Ștefănescu

P
ISICILE își strigă singurăta
tea. Sau și-o cîntă, cine poate 
ști? Miezul nopții, septem
brie și străzi întunecate la periferia ora

șului, unde pisicile-și striga singurăta
tea ca niște prunci înfometați. își strigă 
singurătatea sau plăcerea? Au tăcut... 
înseamnă ca și-au găsit perechile?

- Tu ai stins candela? îl aud pe ba- 
trîn.

- S-o fi fâcut curent, îi răspunde ea 
într-o doară.

Pași tîrșîiți pe covor. Trec unul pe 
lîngă celalalt, îi aud chiar și cînd nu-și 
vorbesc, icnesc doar, riu-și spun nimic, 
din cînd în cînd se privesc pe furiș, aș
teaptă ca celalalt sa moara înaintea lui, 
să moară odată, să moară în somn, să 
se-mpiedice intr-un colț de covor. Se 
pîndesc. Și se-ncrincenează să trăiască 
pînă la capăt, fiecare mai mult decît 
celălalt, ar da aproape orice să-l vadă 
pe celalalt murind.

Noaptea le e cel mai greu. Mai ales • 
de cînd cu anunțul.

Căutam o casă, cînd am zărit a- 
nunțul - doi bătrîni își dădeau toată ca
sa - cu excepția unei camere (a lor) - u- 
nor tineri - cu condiția să li se plătească 
lunar o sumă oareșicare de bani. Așa 
l-am cunoscut pe bătrînul Leon. Nu 
vorbește prea des despre Ara; soția lui. 
îi privesc cu coada ochiului duminica, 
ziua în care ne cheamă la masă, pe mi
ne și pe Norica, stăm toți patru în salon 
și mîncăm în liniște. Mă fixează întîi pe 
mine, apoi pe ea, de unde vine “No
rica”, se miră ei, ea-și ridică privirea 
din farfurie, de la “Eleonora”, răspun
de scurt. O simt încordată, se-ntreabă 
ce căutăm noi în casa asta veche de-o 
sută de ani, care numai Dumnezeu știe 
cînd o să fie a noastră. Bătrînii și case
le vechi au ceva de spus, au povestea 
lor, îi spun. Ei nu-i plac poveștile. Bă
trînii au insomnii, nu? M-a-ntrebat a- 
cuzor și de-atunci n-am mai auzit-o rî- 
zînd - probabil știe și ea cît de subțiri 
sînt pereții și dac-ar ride, atunci bătrînii 
ar crede că noi sîntem fericiți. Ne iu
bim în tăcere, așa or face și ei, Leon și 
Ara, mă-ntreb uneori, deși cred că nu. 
Nu se mai iubesc. Sînt prea bătrîni. 
Pisicile-și urla singurătatea. Sau plăce
rea. își cheamă perechile? Probabil. 
Norica adoarme prima, îi aud răsufla
rea, i-o simt fierbinte, mai mult mi-o 
imaginez în ultimul timp, de cînd îmi 
întoarce spatele. I s-o fi părind că tă
cerea e-un răspuns. încep să am insom
nii. Semn că îmbătrânesc. Ea a ramas 
singura tînărâ într-o casă în care ceilalți 
doar încearcă să doarmă. Dimineața 
mă privesc îngrijorat în oglinda din ba
ie - am albit peste noapte, barba e albă, 
cu fiecare dimineață mai albă, apoi mă 
rad și redevin eu, dar nu pentru mult, 
mi-e teamă ca Norica să nu se trezească 
înaintea mea si să mă vadă bătrîn, stră
in cu totul. încerc sa șterg urmele bătri- 
neții, nu vreau să-i aduc aminte de toți 
cei care-au sfătuit-o să nu se mărite cu 
un bărbat mai în vîrstă cu cincisprezece 

ani. Nu-i nimic, nu se simt, mi-a spus 
la-nceput, acum însă aș da orice să știu 
ce-i în mințea ei, să-i scormonesc fie
care colțișor al minții și-al sufletului, 
s-o întreb tu chiar nu vezi sau nu vrei 
să vezi că sînt mai bătrîn cu fiecare zi 
care trece?...

Tace din ce în ce mai mult, o sur
prind privindu-1 pe bătrînul Leon cu o- 
chii îngustați, curioși, poate se-ntreabâ 
dacă așa o sâ-ajung și eu, nu știe că și 
ea o s-ajungă într-o zi să semene cu 
Ara, e inevitabil, iubita mea, nici tu n-o 
să te mai recunoști, n-o să mai semeni 
cu tine, n-ai să te mai poți apleca, răsu
flarea celui de lîngă tine îți va părea 
greoaie. Azi dimineața ți-ai băut cafea
ua, ai aprins țigară de la țigară și nu ți- 
ai dezlipit privirea de la fereastră, e ri
tualul tău din fiecare dimineață, la ora 
la care copiii întîrzie la școala, mi-ai 
povestit odată că ai da un an din viață 
pentru o zi la catedră, tu și ei, ca la-nce
put, tu și ochii lor care așteaptă ceva de 
la tine, seninul că pot ride. Coborai din 
tramvai, intrai pe poarta școlii și deve- 
neai altcineva - cel mai mult îți plăcea 
să-i faci să ridă, nu? Acum știu de ce 
ție nu-ți plac Leon și Ara, ei nu rid nici
odată, poate rîd în sinea lor unul de al
tul sau de ce-și mai aduc aminte, dar 
cred că ai dreptate, bătrînii uita să ridă 
la un moment dat în viața lor.

Știi ce fac dimineața, iubita mea? 
Bine că nu știi, și oricum nu-ți stă ție 
gîndul la asta acum, tu ai altele la care 
să te gîndești, mulțumesc lui Dumne
zeu. Mă prefac că citesc ziarul. Nu-1 
mai citesc de mult, așa e că nu ți-ai dat 
încă seama? Mă duc să-l cumpăr doar 
ca să-l mai întreb pe nea Tomiță de să
nătate. “O să plouă”, mă anunță el, 
semn că iar îi supără riumatismu'. Abia 
după ce pleci tu îl citesc, îmi caut oche
larii mai întîi, pentru că fără ei literele-s 
inimaginabil de mici, dar în timp ce 
citesc mă gîndesc că nu știu cît o să-ți 
mai pot ascunde faptul că omul de lin
gă tine e bătrîn, timpul trece prea greu, 
mai ales noaptea, cînd îți ascult respi
rația, bătăile inimii, mă sperii cînd tre
sari, mă întreb ce-ai visat, a fost și de 
data asta aceeași mină care te strînge de 
gît și nu mai poți să respiri?

Din ce în ce mai singur, eu și pisici
le. Sau poate că ele și-au găsit pere
chile, își strigă plăcerea, se-mpere- 
chează pe-acoperișuri, le aud în nopțile 
cu insomnii.

Bătrînii care veneau la Piticu' a- 
veau insomnii. Așa-i spuneam birtului 
de pe linia tramvaiului, pe stînga erau 
depoul, spitalul, piața cu pomi pe mij
loc și blocurile noi. Era de fapt o bode
gă unde mergeam cu Mugur de obicei 
vineri seara. Noi, tinerii și ei, bătrînii, 
care păreau să fie acolo de cînd lumea, 
încremeniți cu paharele de rachiu în 
mînă; erau Orlin, Simi, Vivică, Sandu 
și Leon, da, de fapt cred că acolo l-am 
văzut prima oară, nu era ca toți ceilalți, 
nu bea rachiu, stătea pierdut în fata ți
nui pahar cu vin ore-n șir și sorbea cu 

înghițituri mici, singurul lux pe care și-l 
permitea din pensia mică de fost librar, 
care și așa se ducea pe medicamentele 
Arei. De-aia stau aici, să n-o aud tîrșin- 
du-și papucii prin casă, să n-o aud tu
șind, n-avem nimic în comun, sîntem 
doi străini, fiecare cu gîndurile lui, nu 
știu cum face că stinge mereu candela, 
parcă o face intenționat, candela trebu
ie să stea aprinsă. Mi-a povestit mai tîr- 
ziu, mult mai tîrziu, probabil atunci 
cînd am început și eu să am insomnii, 
cînd aveam în comun nopțile cu pisici 
care-și strigau singurătatea, credeam 
eu. ~

îmi plăcea la Piticu', fiecare avea 
istoria lui, își schimbau povestea de la 
o săptamînă la alta, poate că nici ei nu 
mai știau cine erau sau fuseseră.

Orlin, neamț după mamă, fusese 
militar, apoi proprietar, o dată artist, al
tă dată spion, poate toate la un loc și nu 
era om rău, făcea cinste de două ori pe 
lună.

Simi venea în fiecare seară. îi era fri
că de-ntuneric de la moartea nevesti-si, 
Dumnezeu s-o odihnească-n pace, că i- 
am mîncat sufletu', spunea el cînd își a- 
ducea aminte că trebuie să se ducă acasă.

Vivică era de-al casei, se născuse la 
Piticu', crescuse acolo, maturase pode
lele pînă a-ntîlnit-o pe Lili, fată bună, 
spuneau Orlin, Simi și Sandu, cine n-o 
cunoscuse pe Lili? Ca pe ochii din cap 
am iubit-o, să fiu al naibii dacă mint, 
să-ncremenesc aici, da' cînd am găsit-o 
cu ffati-miu, mi s-a urcat sîngele la cap 
și-am pocnit-o. Da' asta s-a-ntîmplat 
după... stăteam și mă uitam ca prostit la 
ei și tot nu-mi venea să cred, auziți ce 
făcea ea, îl învăța pe prostu' de frati-miu 
să facă amor. De-aici i s-a tras, de la su
fletu' ei mare, c-avea suflet mare Lili a 
mea, da-n clipa-n care m-a zărit și a 
zîmbit, am văzut negru-n fața ochilor, 
fraților.

Sandu venea doar cînd făcea Orlin 
cinste. în rest, nimeni nu știa cine e și 
de unde vine, spunea că fusese bogat 
pe timpuri, înainte de război, avusese 
pămînturi, da' rămăsese peste noapte 
fără ele.

A

I
NTR-O seară Mugur a băut 
mai mult ca de obicei, îl 
simțeam duhnind a rachiu 
ieftin, mi-a spus că bea de supărare că 

mă-nsor, odată și-odată tot trebuia s-o 
fac, l-am consolat, o să continuăm să 
venim aici din cînd în cînd, tu chiar nu 
înțelegi, încerca el să-mi spună chiar 
nu pricepi, bărbatul e făcut să fie sin
gur, femeia nu face altceva decît să-1 
distrugă, nu trebuie decît să te uiți la ei, 
privește-i cu atenție, mi i-a arătat pe 
Orlin, Simi, Vivică și Sandu la o masă 
vecină, sînt fericiți împreună, n-au 
nevoie de femei, nici noi n-avem 
nevoie, îți dai seama cum ar fi, doar noi 
doi, ca-n vremurile bune?... Mai ții 
minte, a continuat Mugur, cînd mer
geam în cimitir și ți se făcea rău - sute, 
mii de gîndaci roșii Ochii Domnului, 
ne plăcea nouă să le spunem, mișunau 
împerecheați pe morminte, oare de ce 
împerecheați, ne-ntrebam fascinați și-n 
același timp ne era greață, atunci ne-am 
gîndit să scriem despre viața sexuală a 
gîndacilor, da' n-am fost în stare nicio
dată să terminăm, tot ce ne trecea prin 
cap era că gîndacii, ca și oamenii, se 
plimbă prin cimitire, se-mperechează 
și nu se tem de lumina soarelui. Apoi 
ne-am pus întrebarea Cum?, întrebare 
la care n-am găsit răspuns, n-am aflat 
dacă actul sexual, copulația se pro
ducea din mers sau pentru asta ei se 
ascundeau pe undeva.

PISICILE
La Piticu' e doar pentru bărbați, 

pentru cei singuri, cărora le e teamă să 
fie singuri. Fumul plutește deasupra 
capetelor și se amestecă cu duhoarea 
de rachiu ieftin, uneori vin acolo doar 
ca să n-audă singurătatea țiuindu-le-n 
urechi.

Leon vine ca să n-o auda pe Ara tu
șind. Dar mai mult ca să n-audă'o voce 
care striga “Gregoria! Gregoria!” - 
“Aleargă! Aleargă!”, e grecul Stavros, 
pe care-1 aude și-n somn, cînd se visea
ză iar ureînd scările, sute de scări cu 
munți de marmură-n spate și mereu vo
cea care striga “Gregoria! Gregoria!”.

“Au trecut zeci de ani. povestește 
Leon. de cînd eram în Grecia și acolo 
emigranții cîștigă puțin, muncesc la 
negru. Lucram în construcții, trebuia sa 
cărâm în spate plăci de marmură, pînă 
la etajul zece, dar în fugă. Și acum îl 
mai aud pe Stavros strigîndu-mi “Gre
goria! Gregoria!”, îl aud zi și noapte, 
nu pot să-l fac să tacă. Vin aici și-ncerc 
să-l înec în băutură, se pare că-i place 
și-ncepe să cînte afurisitul, urlă din ce 
în ce mai tare, doar că acum cuvintele 
sînt tot ce i-a mai rămas, nu trebuie să 
mai urc scări, tot ce trebuie să fac acum 
e să-ncerc să nu-1 mai aud, să nu-1 mai 
las să mă trezească noaptea, să mă 
urmărească.

Leon își așteaptă moartea din sep
tembrie pînă de Sf. Andrei, spune c-ar 
vrea să-l ia Dumnezeu într-o toamnă și 
să-l acopere cu frunze de toate culorile, 
să privească ploaia de frunze, să-și 
plimbe pașii imaginari pe străduțele de 
lîngă piață, să apese pe clanța ușii de la 
Piticu' cu o mînă imaginară și să stea 
după-amiezele la locul lui, ascultîndu-i 
pe Orlin, Simi, Vivică și Sandu, mes- 
tecînd rachiul, el să-și mestece Dum
nezeu știe ce gînd și să-l simtă ca pe un 
nod în gît, deși n-ar mai simți nimic, 
cînd o veni ziua-n care să nu mai simt 
nimic, să nu mai aud nimic, să nu-mi 
mai aud oasele trosnind. Știi, cînd 
eram mic, îmi plăcea să stau în întune
ricul camerei și s-ascult lemnele uscate 
trosnind în sobă, ce sfîrșit pentru un 
copac, îmi spuneam.

Mă gîndesc că atunci cînd n-am să 
mai aud tușea asta blestemată a Arei, 
am să pot dormi și eu liniștit, Doamne, 
de cînd n-am mai avut un somn liniștit, 
numai pe lumea aialaltă cred c-am să 
pot dormi. Uneori se-neacă-n somn, iar 
eu nu fac nimic, n-o trezesc, o fac pe 
mortu' și mă rog la Dumnezeu s-o ia 
mai repede. Cred că nu s-ar mai chinui. 
Nici eu. Aș dormi liniștit. Cîteodată 
mi-e atît de somn... Mereu îmi spun 
“las' c-o să dormi destul pe lumea ai
laltă”, deși, pînă la urmă, depinde unde 
ajungi, dac-ai greșit, măcar cu gîndul, 
așa ca mine, nu se știe dac-o să mai a- 
puci să dormi. Atunci cînd nu se înea
că, toarce ca o pisică. Urăsc pisicile. 
Cînd eram mic și ne făta pisica, îi luam 
puii și îi înecam, știi, pisoii la naștere 
sînt orbi și surzi. Cred că nici ea nu mă 
putea suferi. N-apuca niciodată să-și 
vadă puii. O așteptam să intre-n căl
duri, să se frece de mobile, o lăsam pe 
stradă și-apoi, cînd se-ntorcea, îi pîn- 
deam fiecare mișcare timp de 65 de 
zile. Am oroare de pisici și de copii, 
sper că n-aveți de gînd să faceți copii 
prea curînd, nu?

Mesele de duminică. Am impresia 
că-ncep să mă repet. Oricum, au deve
nit un ritual. Pe care l-aș da naibii.

Fața-n față cu Ara. L^on față-n față 
cu Norica. Mai întîi mulțumim Dom
nului. Apoi, la lumina sfeșnicelor, ne 
pîndim - cui îi va rămîne n gît un os de
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pește? Aceeași zeamă lungă de pește 
în fiecare duminică. Mi-e greu să 
găsesc oasele fără ochelari. Odată și- 
odată trebuie să-i spun Noricăi.

- De unde spuneai că vine “No- 
rica”? întreabă Ara.

- De la “Eleonora”, răspunde No- 
rica, atentă la oscioarele ei de pește.

Aceeași întrebare în fiecare dumi
nică. Ca și cum ar uita de la o sâptămînâ 
la alta. Așa o s-ajungem și noi, pare să 
spună Norica. Bâtrinii-și pierd memo
ria, memoria, nicidecum amintirile.

- Cînd eram noi tineri... începe fie
care poveste a Arei, era altfel (Invaria
bil. Ce urmează de data asta?). Trăiam 
la Dunăre, într-un orășel..., tata era 
pescar, sau așa credeam noi, de fapt, 
dacă mă gîndesc bine, cam toți erau 
pescari. Pleca nopțile de-acasă, spunea 
că pleacă la pescuit, de fapt cumpăra 
peștele de la un vecin, se ducea, cu cei
lalți într-o circiumă, blestemată fie zi- 
ua-n care m-am născut, cred că era 
beat și-atunci, de fapt cînd nu era el 
beat, nici nu-mi aduc aminte să-l fi 
văzut vreodată treaz, cînd venea pe- 
acasă nu știam pe unde să ne-ascun- 
dem, noroc că nu venea prea des, avea 
o iubită-n port, stătea pe la ea cu zilele 
sau poate nu era doar una. Avea și el o 
vorba de duh, era tare mîndru atunci 
cînd spunea “Viața mea?... vai de viața 
mea! Futere de icre!”. Probabil avea o 
legătura strinsă cu peștele pe care-1 
cumpăra, ca să-l credem că venea de la 
pescuit. Normal ar fi fost să urăsc peș
tele, cel puțin de cînd am aflat că ne 
mințea. Dar nimeni nu i-a spus nimic, 
ne-am făcut că nu știm și fiecare și-a 
văzut de viața lui. Mai tîrziu, cînd am 
început să înțeleg unde se ducea, am 
început să-l urmăresc. Mergea altfel, 
părea mai tînăr. Poate și pentru că iubi
ta lui era tînără. N-am putut însă nicio
dată să înțeleg cum de o femeie tînără 
îl iubea pe tata, care, orice i-ai fi făcut, 
tot a pește mirosea, doar toți miroseau 
a pește. Nici acum nu știu ce anume 
mă făcea să-l urmăresc, plecam de- 
acasâ cu speranța că se va întîlni cu 
ceilalți și că se va duce totuși la'pes- 
cuit, nu voiam să cred că tata avea o 
amantă, că putea să fie ca orice alt 
bărbat, să facă amor așa cum unii beau 
vin, cu poftă, dacă ți-e sete, cu înghi
țituri mici, cînd vrei doar să savurezi, 
dar mai ales, fără să te-amețești, oricît 
ai bea, fără să te saturi. Uneori uitam 
cît de mult îl uram, uitam că era tata și- 
i priveam din ascunzătoarea mea - 
speram să dea greș, să i se spună că nu 
e decît un bătrin care miroase a pește. 
Doar că el nu vroia să îmbătrînească. 
Se încăpățîna să plece de-acasâ și să

* iubească cu pasiune. II uram pentru 
asta. Doamne, cît aș fi vrut să fie un 
amărît de pescar, așa cum erau ceilalți. 
Dar el voia să fie altfel, ceea ce nu știu 
cum pînă la urmă, îl făcea să fie la fel 
ca toți ceilalți, își spune Ara povestea 
de duminică. De fiecare duminică. E 
povestea ei.

- Adică, ce vrei să spui? Cum adică 
toți bărbații sînt la fel?

- Nu mai știi cînd ai plecat și tu la 
tîrg și nu te-ai mai întors decît dup-o 
saptamîna?

- Da' poate Sergiu nu-i la fel, își în
dreaptă Leon privirile către mine.

Norica-și vede mai departe de os
cioarele ei.

Nimic nu-i mai important pentru ea 
decît să nu care cumva să se înece cu 
un os de pește. E calvarul ei de dumi
nică. Maică-sa a murit înecată cu un os 
de pește. Așa că tace.

Re^țițiuri.

Sute de scrisori...
SUTE de scrisori și-au adresat - timp de 56 de ani (între 

1934 și 1990) - marii lingviști Alexandru Rosetti (1895- 
1990) și Alf Lombard (1902-1996), corespondența dintre ei fi

ind întreruptă prin dispariția neasemuitului nostru profesor Al. 
Rosetti. Dintre ele - prin eforturile conjugate ale Ioanei Anghel 
și ale lui Nicolae Mocanu, cercetători la Institutul de 
Lingvistică și de Istorie Literară “Sextil Pușcariu” din Cluj, și 
ale lui Heinz Hoffmann, de la Universitatea din Lund (Suedia), 
- s-au putut recupera, din Arhiva Lombard de la Biblioteca 
Universității din Lund, 823 de epistole. Tri-oul româno-suedez 
a început editarea lor prin volumul Alexandru Rosetti & Alf 
Lombard. Corespondență (I, 1934-1964), 
apărut în anul 2000 prin grija excelentei Edi
turi Clusium (Cluj).

Întîiul volum prezentat discuției acum cu
prinde 276 de scrisori - scrise în limba fran
ceză - schimbate între cei doi iluștri protago
niști in primii 30 de ani după ce s-au cunoscut, 
între 1934-1964 cînd relația dintre ei se trans
formase de mult într-o prietenie pe viață. Scri
sorile lui Rosetti (180) au fost păstrate, în ma
joritatea lor în original de către Lombard 
(pentru economie de spațiu vom desemna mai 
departe prin R pe Rosetti și prin L pe Lom
bard), iar cele ale lui Lombard sub formă de 
ciornă de mina lui sau de copii după dactilo
grame.

Ediția aceasta, nu ușor de realizat (moti
vele? numeroase călătorii Cluj-Lund cu tot ce 
acestea implică, transcrierea textelor, mai ales 
a manuscriselor - atît R cît și L avînd o scriere 
destul de dificil de descifrat - investigații și în 
Suedia și în România pentru a se afla unele 
date despre persoane sau întîmplări dintr-un 
trecut (foarte) îndepărtat etc.), a fost înfăptuită 
cu o mare acuratețe spre lauda celor trei edi
tori. Fiecare scrisoare este urmată de o sec
țiune privitoare la datele “tehnice” ale cores
pondenței, iar în josul paginii ne întîmpină 
numeroase și, mai ales, bogate și extrem de 
precise note cu tot felul de date semnificative, 
cu bine venite explicații, note care ajung une
ori la 3 sau 4 pagini! (v„ de ex., p. 13-15, 56- 
59) ceea ce presupune cercetări de o mare 
seriozitate referitoare la personalitățile citate 
în texte, la confirmarea sau infirmarea unor 
aserțiuni din scrisori etc. în plus, ediția - înso
țită de un necesar “indice de nume” - este ilus
trată cu 26 de facsimile în care recunoaștem 
cu emoție scrisul sau măcar semnătura pro
tagoniștilor.

Scrisorile schimbate mărturisesc o priete
nie “sans nuanges” dintre cei doi reputați 
lingviști care, la început, purtau în titlu for
malele “Cher Monsieur” sau “Monsieur et 
cher confrere”, pentru a trece, mai apoi, peste 
“barierele oficiale” și a deveni “Mon cher 
ami”, “Tres cher ami”, “Mon cher et meilleur 
ami”, deși niciodată nu au depășit acel “vous” 
atît de specific politeții franceze...

Ca într-o operă literară cu trei acțiuni pa
ralele, Corespondența dintre R și L ne dezvă
luie trei aspecte ale realităților trăite de fiecare în colțul lui de 
lume:

- Planul vieții generale din țară, liniștite (în România, pen
tru că în Suedia așa a rămas) pînă în pragul celui de al doilea 
război mondial, a urmat conflagrația cu duritatea și cu vicisitu
dinile ei; dar, cu optimismul său robust, R, la numai 2 săptămîni 
după bombardamentul care-i devastase locuința și incendiase 
etajele 3 și 4 ale Facultății, găsește tăria sufletească să-l lămu
rească pe L asupra... unui triftong R 39 (cifra reprezintă numă
rul sub care este editată fiecare scrisoare). Viața se continuă a- 
poi și “malgre Ies difficultes actuelles, nous continuons a impri- 
er. La grande Stylistique de la langue roumaine de Iordan est 
entierement composee” R 38, dar lui R ii este imposibil de a 
răspunde invitației la College de France “faute de moyens de 
transport” (R 40) și trebuie să solicite o invitație “oficială” pen
tru a merge la Lund “pour obtenir le visa” (R 132); dorinței lui 
R de a-și vedea continuată revista sa de suflet Bulletin linguis- 
tique (BL) i se răspunde cu un vehement articol incriminator in 
Lupta de clasă urmat de înlăturarea sa brutală din Universitate, 
în acest timp L, cu o anumită naivitate specifică, cere “une sci
ence pure, abstraite” (L 31) sau “la remise en honneur de la lib
erte absolue en matiere de recherche (plus de fiches marquees 
D/documentare/ ou S/secrete/ dans vos bibliotheques... (L 45) 
sau întreabă, cu aceeași inocență (în 1957!) “N'allez vous pas 
bientot faire venir en Roumanie Ies linguistes roumains refugies 
dans L'Ouest? Ne sont-ils pas en tout premier lieu des Rou
mains?” (L 46)...

- Planul vieții didactico-științifice se reflectă pe larg în scri
sori. Cei doi savanți își recunosc foarte multe afinități în acest 
sens: opinii științifice asemănătoare, proiecte vaste de cercetare, 
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o “curiozitate” fără margini față de noutățile din specialitatea 
lor (manifestată cu precădere la R), aceeași percepție asupra oa
menilor etc. își trimiteau cu plăcere lucrările elaborate de fie
care dintre ei și le comentau, discutau despre prezența lor și a 
altor colegi, din țările lor sau din altele, la diferite congrese de 
specialitate, Rosetti îi cerea lui L colaborarea la BL, își spuneau 
“necazurile” științifice (Lombard - greutățile prin care â trecut 
pînă să poată impune în Universitatea suedeză româna ca “dis
cipline autonome”, cu teză de licență, L 75 iar Rosetti sufe
rințele pricinuite de excluderea lui din Universitate și de la con
ducerea Institutului de Lingvistică și, apoi, bucuria “reînca
drării”, “restitutio in integrum” R 85). Alte trăsături asemănă
toare dintre cei doi prieteni: îi unea interesul pentru elevii lor pe 
care-i urmăreau cu grija părintească și cu generozitate, cău- 
tîndu-le - în momente cînd în România acest lucru era foarte di
ficil! - burse de specializare in străinătate (L pentru asistenta sa, 
Dagmar Falk, iar Rosetti pentru Andrei Avram, Emanoil 

Vasiliu, Marius Sala etc.) și, în fine, starea de 
continua nemulțumire față de neterminarea 
lucrărilor lor, cursa contra-cronometru în fața 
atotputernicului timp pe care nu mai puteau 
conta prea mult. Astfel R a rămas neconsolat 
pentru imposibilitatea de a continua să publi
ce BL și de a vedea tipărită monumentala 
Istorie a limbii române elaborată sub condu
cerea lui și rămasă în grija executorului său 
testamentar, regretatul Liviu Călin, care a 
predat-o editurii desemnate de R, dar s-a 
“pierdut” după,dispariția prematura a lui L. 
Călin... Și eu, in calitate de redactor adjunct, 
am căutat-o cu înfrigurare, dar nu i-am găsit 
urma... Honni soit qui mal y pense, dar nu ar 
fi de mirare să apară, cine știe cînd, sub cine 
știe ce nume... L, presat de trecerea inexora
bilă a timpului, și-a încredințat “materialele” 
nefinalizate fidelului său prieten Heinz Hoff
mann, rugîndu-1 să le adăpostească într-un 
loc uscat și peste ele să pună inscripția: “Pen
tru ceea ce viața lui AÎf Lombard nu a fost 
destulă”... Temperamental cei doi însă nu se 
asemănau. R era prin excelență un spirit sin
tetic, ale cărui judecăți țîșneau prin adevărate 
“jeturi”, în fraze scurte și pregnante. L era, 
din contră, un spirit dominant analitic ceea ce 
reiese și din aceste scrisori: ale lui R sînt, în 
general, foarte reduse ca întindere, aproape 
telegrafice, in care uneori răspunde chestiu
nilor lui L “pe puncte”, în timp ce ale lui L 
sînt lungi, uneori foarte lungi, cîteodatâ mai 
sentimentale - față de cele perfect “raționale” 
ale lui R.

- Planul vieții personale, in care relațiile 
foarte apropiate dintre cei doi specialiști s-au 
transmis și asupra familiilor lor. Se vizitau 
acasă, își făceau mici cadouri (de ex. o oglin
dă specific suedeza dăruită de L d-nei Maria 
Rosetti) iar L i se confesa lui R în momentele 
dureroase și tensionate ale separării de prima 
soție: “Autour de moi tout s'ecroule” - 28.11, 
1958, la care R îi răspunde prompt, la 3 mar
tie, ca un adevărat prieten: “Je regrette de 
ri etre pas aupres de vous”. Pentru L această 
încercare a avut darul de a-i impune evalu
area priorităților: “C'est sur le plan scienti- 
fique que j' aurai ă chercher le «bonheur» que 
je sacrifie sur le plan personnel” L 51.

După un timp L se muta într-o casă mică 
dar plină de farmec - considerată de R a fi “un 

bijou” -, a cărei pace te învăluia. într-adevăr, cine a avut privi
legiul de a fi oaspetele lui L indiferent că lucra în domeniul 
lingvisticii sau era, pur și simplu, recomandat de un prieten 
comun știe ce oază de liniște reprezenta pentru L această locuin
ță și cite comori de știință româneasca erau strinse în imensa 
bibliotecă adunată de marele lingvist de-a lungul vieții lui. Este 
evocată în corespondență și atmosfera creată de L la Institutul de 
limbi romanice conceput de el și pe care-1 conducea cu exigen
ță pentru calitatea activității dăr și cu căldură, cu atenție pentru 
fiecare cercetător, dintre care cel mai apropiat discipol i-a fost 
chiar editorul suedez al Corespondenței, Heinz Hoffmann.

Cîteva mici observații â propos de notele din volum nu 
impietează cu nimic asupra valorii excepționale a acestei ediții. 
Nu se dau elemente despre “Mlle Maria Dumitrescu” recoman
dată de R lui L, nici despre prietenul devotat al lui R, Liviu Că
lin. La profesoara Sabina Stroescu nu apare anul morții iar data 
decesului lui A. Răuța este eronată...

Oglindă a unor aspecte ale vieții și ale societății românești și 
suedeze timp de trei decenii ca și a stringerii contactelor între cei 
doi protagoniști, Corespondența reprezintă o extrem de intere
santa frescă a împletirii dintre doua destine în doua țări complet 
diferite ca mentalitate, ca trecut și ca sistem social-politic. Odată 
terminată lectura acestui prim volum, așteptăm cu nerăbdare pu
blicarea celor trei următoare, cu atît mai interesante cu cît se a- 
propie de zilele noastre și pot fi urmărite cu nespus folos și de ci
titorii mai tineri. Sîntem fericiți că asemenea ediții impecabile 
există și sîntem siguri că scrisorile din volumele viitoare vor da 
un contur și mai precis imaginii celor doi străluciți savanți atît că 
personalități științifice de mare autoritate, cît și. ca oameni "tout 
court”. Florica Dimitrescu



COMENTARII

F. Aderca, prozator
UN PREFAȚATOR derutat pina 

la confuzia valorilor de sarcas
mele lui Felix Aderca credea a 

recunoaște într-însul un romancier ratat. 
Sub cuvînt ca in literatura sa domina mai 
mult faptul de viață, elementul brut-docu- 
mentar, se credea îndreptățit să-l apropie de 
Cezar Petrescu cu care s-ar fi înrudit prin 
comuna înclinare spre transcrierea nudă a 
îniimplărilor trăite ori imaginate. Dar, nici 
vorbă, spunea același comentator, Aderca 
este inferior lui Cezar Petrescu, scrisul celui 
dinții avînd o pronunțată tenta didactică.

Pentru cine a întîrziat peste paginile atît 
de bogate în sugestii din Femeia cu carnea 
alba și din Zeul iubirii, realitatea este însă 
alta. Aderca n-are nimic didactic, dimpotri
vă, tensiunea inteligenței sale tncarca liris
mul cu toate descoperirile, fie ele sardonic 
paradoxale, fie pasionale, ale unui roman
tism deconcertant. E un artist subtil, cu ex
cese savant epice care, deși lucid și chiar de- 
zabuzat, percepe realul nu ca un om de idei, 
ancorat în amare sincerități, ci răscolit lăun
tric de izbucniri pătimașe. Țipătul cărnii, 
este mai tare decît spectacolul spiritualități- 
lor învrăjbite, de aceea prin filtrul reflexivi
tății nu trec meditații filozofice cît iluziile 
iubirii trupești și obsesiile ei. într-un portret 
pe care îl consacră apariției în ediție defini
tivă la “Cugetarea Delaffas” a primului vo
lum de Opere (1945) Tudor Vianu sesiza 
ciudățenia acestei personalități de un ro
mantism renegat și totuși congenital: “Simt 
aci că portretul a dobîndit o complexitate pe 
care trebuie s-o rezolv. Cum să împac rațio
nalismul d-tale cu lirismul biblic, dizolvat 
prin analiză modernă? Mi se pare că am gă
sit. Prototipul scriitorilor din familia d-tale 
spirituală este Heine, discipol el însuși al 
Regelui David și al lui Voltaire”.

Desigur că masca scriitorului stînjenește 
cite odată efortul de a-1 clasifica și încă și 
mat mult pe cel de a-i desluși particulari
tatea. Poate și pentru că aparține unei litera
turi în care eroii sînt cel mai adesea oameni 
ai circumscriselor experiențe sociale, mora
le, politice. Ca și personajele unui Anton 
Holban (în linie strict psihologică) eroii lui 
Aderca trăiesc intr-un regim sufletesc mo
nocord, dominați de o singură percepție și 
dispuși la o singura reacție. Ei se lasă legă- 
nați de o unică voluptate, cea erotică și nu 
se supun decît unei singure experiențe, cea 
a simțurilor. De aceea nu vibrează decît la 
chemările lui Eros. un Eros care după cum 
exclama Tudor Vianu se dovedise mai car
nal decît al vechilor greci.

Se înțelege că astfel stînd lucrurile nu ne 
intîmpină din paginile literaturii lui F. 
Aderca dezbateri și nici dezlănțuiri senti

mentale (chiar și acestea implică, pîna la un 
punct un sistem constructiv, coordonate ale 
universului mai diferențiate) ci explozii 
senzuale, mici sabaturi ale instinctului. în 
pregătirea lor și mai ales în concentrarea 
factorilor care le declanșează resorturile și 
le fixează locul, se vădește arta și formula 
romantică a scriitorului. El este un bun cu
noscător al condiției umane. Are cu priso
sința intuiția nevoilor ei sufletești curente. 
Știe cît de mîntuitor, de reparator lucrează 
cîteodată impulsul sexual. Și mai știe să nu 
se lase captivat de ceea ce este dizgrațios in 
manifestările lui. De fapt Aderca, lucrind pe 
un teren activat de agresivitate (fie că este 
virilă, fie că se alimentează din subconștien
tul feminin) nu alunecă nici în impudoarea 
fiziologică nici în speculațiile freudismului. 
Dacă este vreo exasperare ea ține de rezis
tențele, de rezervele unuia dintre parteneri, 
rezerve biruite literar fără degradare și cu 
scrupulul obiectivării. Rezultă că Felix A- 
derca se complace în mrejele unui rece ana- 
lism? Lucrurile nu stau astfel. Deși eroii săi 
debordează de vitalitate în fond sînt niște 
melancolici care se calmează înainte de a 
înainta în iubire. Chiar dacă detestă refula
rea ei se complac într-însa. Nevroza lor este 
produsă de o sete absolută de posesiune 
care nu poate fi împlinită. Viața lor interioa
ră nici nu se împacă în aceste condiții cu 
simțămintele convenționale iar cînd acțio
nează în virtutea acestora resimt o durere 
care îi irită dar care, totdeodată, îi împrospă
tează. Atunci reiau ciclul, se lasă prinși în 
mrejele aceluiași act din care abia s-au 
smuls. Doamnul Aurel, alter-ego-ul poves
titorului, devine un personaj de contraste 
sesizante care își vede polarizate amintinle 
de dialectica curiozității erotice și de răcirea 
aceleiași curiozități. Personajul este roman
tic fiindcă este, cum l-anumit Pompiliu Con- 
stantinescu, un imprudent paladin al in
stinctului. El ajunge la un conflict moral 
numai după ce a epuizat nu o convingere cit 
o decepție. Iar aceasta îl duce la alte și reîn
noite peregrinări în căutarea iubirii pierdute, 
apoi regăsite, în cele din urmă spulberate. 
Planul concret al acestor stări psihice este 
colorat intens de tot felul de amânunte în 
dozajul cărora Aderca este un constructor 
ingenios. Misterul pe care îl întreține în ju
rul lor vine din convergența irezistibila de 
acceptări și refuzuri ale inevitabilului. Seis
mele pasionale pierd din reliif pentru a se 
redimensiona mai realist. Sînt, în fond, ava
taruri minate de acidul unui presentiment 
ascuns, al bănuielii că totul este perisabil. In 
absența unei cauze înalte iluzia fericirii pnn 
simțuri își distilează cu abilitate efluviile.

Dacă cineva obișnuit cu imaginea pu-

romantic
blicistului acid și pamfletar sau a naratoru
lui haotic, capabil sa cristalizeze altfel decit 
în sfera trivialului va dori să ne contrazică 
să-1 invităm la citirea sau recitirea nuvelei 
Grădinarii, dar cu osebire a fragmentului 
Ioana din Rogova, tilhăroaica în stare de 
crimă și de iubire care, lucidă și totuși chi
nuită de senzualitate, iși ucide prada cînd 
este pe punctul de a o pierde. Numai un ro
mantic poate istorisi cu atîta abundență de 
observații obsesia halucinantă a plăcerii fi
zice, stările de sațietate și de lîncezealâ, de 
ațițare și împlinire, de nervozitate și calm. 
Poezia bogată în rezonanțe se lăsa cumva 
anticipata încă din Codana roșie. Aici ira
diază parcă mai uimitoare. Este la mijloc nu 
intimitatea călduță a alcovului și nici zvonul 
unor puteri miraculoase. O febră bizară care 
umbrește limpezimea minții, un fel de ma
ladie posesivă care încercuiește și stilizează 
simțurile extenuate. Prizonier in Ostrovul 
Corbului, prizonierul unei femei devenite 
haiduc și tîlhar după ce făptuise o crima ce 
o izgonise din sat, domnul Aurel zace răpus 
de malarie. în coliba în care așteaptă să fie 
răscumpărat este păzit cu strășnicie și umilit 
de neputință, insultat de o inferioritate care 
îl crispează Silueta Ioanei din Rogova pare 
un omagiu adus ritualului veneric în ceața 
peisajului danubian. Grădinar lacom, prin
tre culturile care îl amețesc cu miresmele 
lor, domnul Aurel se lasă biciuit de propriul 
instinct și învins deopotrivă de cel al stăpî- 
nei lui care se complace să deguste jocul pri
mejdios atîta timp cît traiul rudimentar o 
face să aștepte primejdia și să o provoace. 
Mocnește în aerul acestei istorii o descărca
re, dar ea întîrzie în prelungirea unei amare 
tristeți și a unei senine instinctualități.

Ca și în Ioana din Rogova, Femeia plo
pilor respiră același elogiu al feminității ca
re supune și vindecă prin moarte. O întrea
gă estetică erotică prezidează euforia iubirii. 
Riscul este exterior acestei lumi în care ru
șinoasă nu este decit decreptitudineă Dacă 
trupul și-a făcut datoria orice moarte este 
vrednică să vină: “Momiîntul lui (gîndea 
Aurel - n.n.) să fie în culmea colinei de un
de se revarsă apa roții celei mari, prin atîtea 
artere, ca de la o inimă, pe toată fața gra
dinei. Va intra în sfîrșit, deplin în alcătuirea 
adevărata a acestui pămînt bogat.”

S acrificiul de sine să fie răscumpărarea 
păcatelor unei instinctualități exacerbate? 
Probabil că nu, mai de grabă inevitabila di- 
nunuare a simțurilor, pe măsură ce fizicul 
suportă asaltul legilor materiei. Dar atunci 
Omul descompus dezminte viziunea lui A- 
derca, creditul făcut capriciului erotic. Se 
înțelege, răspunsul nu poate fi decît negativ. 
Aderca a scris un voluminos jurnal de expe-

riențe senzuale nu pentru a jigni sau irita pe 
cineva ci pentru a protesta, în felul său, față 
de degradarea singurei experiențe în care 
oamenii cred și la care se întorc neabătut. 
Complexitatea inițiativei sale răspunde sim
plității actului literar care desfide ipocrizia 
prin romantismul "înlănțuirilor spontane. 
Din contactul simțurilor nude iese înfrânt e- 
goismul. La drept vorbind aici este și para
doxul: într-un teritoriu al himerelor și exce
selor, al arderii biologice și violentării nimic 
nu rănește mortal. Dezideratul unei aseme
nea literaturi este trăirea. Trăirea frenetică, 
excesivă. Mă tem că în cele din urmă “ex
periența” se contaminează de cel mai îmbi
etor livresc. Pentru că în orice manifestare 
autentică, fie ea cît de terestră, se instalează 
o cîtime de avînt metafizic. Și atunci experi
ența nu mai are importanță, decisivă, impla
cabilă, se aude bătaia de aripă a destinului.

Palpitarea galanta a devenit la F. Aderca 
o formă a sincerității dar și o reverie. Nu vi
sează undeva prozatorul o vreme a înfrățirii 
prin iubire, triumful poligamiei sentimen
tale? Dezarmantă din punctul acesta de ve
dere nu este credința în sine cît voința de a 
abdica de a-și rezerva necontenit surpri^A 
începînd o experiență și părăsinăfo la mar
gine de drum de dragul alteia. Dacă n-a în
cetat să creadă în zeitatea Amorului carnal 
atunci se poate spune că prozatorul n-a obo
sit să proclame ceea ce prețuiește: parfumul 
aventurii grăbite, libertatea de a se îmbăta 
cu muzica ispitelor.

Scriitor de ficțiune, F. Aderca este intr-o 
direcție a literaturii sale - cea consacrata va
riațiilor erotice - un frenetic al plăcerilor tru
pești. Dar pentru a nu fi confundat cu un 
frenetic plin de rafinamente, la care gestul 
mărunt al eroilor prinși în angrenajul sen
zațiilor osîndite devine izvor pentru energii 
spirituale, prozatorul știe ca nimeni altul să 
arunce peste genunea instinctului puntea 
unei înțelepciuni care împaca zbuciumul cu 
tihna, indulgența cu ironia spumoasă.

Henri Zalis

A ÎNCETAT din viață, în ziua de
19 august 2001, profesorul 
Emanuel Vasiliu: un mare 

lingvist, care lasă în urma o bibliografie im
presionantă prin calitate, dar și amintirea u- 
nui mentor de o rară generozitate intelec
tuală și a unui om de excepție. Dotat cu o 
inteligență strălucită, cu darul gîndirii com
plexe și cu cel al expunerii clare și convin
gătoare, profesorul Vasiliu (n. 1929) a scris 
cărți și articole fundamentale în mai multe 
domenii ale lingvisticii: fonologie, seman
tică logică, sintaxa, teoria textului, istoria 
limbii, dialectologie, lingvistică generală și 
semiotică {Fonologia limbii române, 1965; 
Sintaxa transformafionalâ a limbii române, 
1969. în colaborare cu Sanda Golopenția 
Eretescu; Elemente de teorie semantică a 
limbilor naturale, 1970; Preliminarii logice 
la semantica frazei, 1978; Sens, adevar ana
litic, cunoaștere, 1984; Introducere în teoria 
textului, 1990 ș.a.).

Vocația sa teoretică și capacitatea de ab
stracție maximă l-au făcut mai întîi un re
prezentant de prim ordin al structuralismu
lui, într-o perioadă de fericită convergență, 
în care o parte a lingvisticii românești era 
integrată circuitului internațional de valori 
și participa la bătăliile modernității. Cărțile 
sale traduse la edituri străine de prestigiu, 
citări elogioase, cooptarea în asociații inter
naționale, participarea la congrese și publi
carea în volume colective au conturat în

Emanuel Vasiliu
scurt timp imaginea unui om de știință per
fect sincronizat cu cercetarea de vîrf, cunos
cut și respectat deopotrivă în țară și în lume.

Profesorul era cuceritor printr-un discret 
nonconformism, care îl îndepărta de morga 
academică obligatorie; i se potrivea mai cu
rând rolul simpatic al "savantului distrat". 
Pârând să nici nu observe situațiile formale, 
ierarhiile rigide din jur, el își urmărea firul 
ideilor într-o lume paralelă, din care din 
cînd în cînd răzbatea cîte o subtilă ironie. E 
surprinzător cît de bine se pot vedea adeva- 
rata cultură, simțul umorului, libertatea spi
ritului, chiar cînd cineva urmărește un rațio
nament aparent arid sau aplică o metodă 
formală pentru a stabili inventarul de fone
me al unei limbi. Tehnica preferată a profe
sorului era de a gândi în fața studenților, in- 
vitându-i să facă la fel. Capacitatea de a 
pune din nou întrebările cele mai simple, de 
a regîndi totul, de a refuza dogmele și cli
șeele nu era însă doar o strategie didactică, 
ci însuși modul său de a selecta punctele 
care îl interesau cu adevărat în sfera intelec
tuală. în ipostaza de examinator, se putea 
întîmpla - și situația nu era lipsita de un aer 
comic - ca profesorul Vasiliu să-i pună can
didatului temător și preocupat să-și treacă în 
revistă informațiile acumulate cu trudă, pur 

și simplu întrebarea: "Ce este sensul?" și 
oncine putea fi sigur că nu aștepta ca răs
puns o definiție învățată pe de rost, după 
cum nici nu voia să-l pună pe bietul candi
dat în încurcătură. De fapt, pentru mai mul
te decenii, E. Vasiliu a continuat să se în
trebe "Ce e sensul?": studiile sale despre 
semn, simbol, sens și referință fac dovada 
unei familiarități neobișnuite cu întrebările 
esențiale. Nu întîmplător, răspunsurile con
țineau adesea subtile analogii muzicale (pa
siunea sa de meloman fiind cunoscută). Un 
curs special din 1980 avea ca temă discuta
rea pas cu pas și fraza cu frază a Tractatus- 
ului lui Wittgenstein. Pe la sfîrșitul cursului, 
după luni de discuții, eram pe la pagina 15 
a cărții: profesorul vorbea puțin, asculta in
terpretările studenților, propunea și el unele, 
lansa cîte o sugestie, zîmbea la cîte un exces 
de fantezie. Cursul acela mi-1 amintesc ca 
pe unul dintre cele mai interesante și mai 
utile pe care le-am urmat vreodată. Profe
sorul Vasiliu era într-un fel opusul a ceea ce 
azi s-ar numi o "personalitate mediatică"; 
dădea chiar impresia că evită sistematic 
căile facile, succesul ieftin. Ar trebui poate 
amintit și că, în contextul acelor vremuri, ti
pul de lingvistică practicat de Emanuel Va
siliu avea ceva din fascinația unui refuz fața 

de o realitate politica apăsătoare: teona .lu
milor posibile părea să implice un refuz al 
lumii reale; într-un context absurd, se redes
coperea subversivitatea absolută a logicii. 
De fapt, profesorul investiga domenii știin
țifice care construiau insule de independen
ță și de libertate a gîndirii. Gîndirea sa era în 
orice caz una logică, riguroasa, nuanțată, 
care n-a pierdut niciodată contactul cu reali- . 
tatea. Formalizările logice ofereau o platfor
mă de sprijin, dar erau întotdeauna confrun
tate cu complexitatea infinită a limbajului 
natural: cu ambiguitățile sale, cu interferen
țele și dependența sa de contextul pragma
tic. Poate că acesta era secretul lui: echili
brul unei abstractizări care nu devenea ni
ciodată rigidă, al unei discipline mentale 
care nu devenea scop în sine. Demonstrații
le despre conectori, despre modalizatori, 
despre coerența și natura textului porneau 
de la o riguroasă disociere a condițiilor de a- 
devăr și a calculelor logice, pentru a recu
noaște mai bine punctele în care acestea de
veneau insuficiente. Scrisul său științific 
presupunea permanent relativismul și plu
ralitatea descrierilor: o minte excepțională 
își cultiva plăcerea de a descoperi limitele 
cunoașterii.

Despre locul său în istoria lingvisticii 
românești se va scrie tot mai mult de acum 
înainte. Despre profesorul și omul Emanuel 
Vasiliu nu se va scrie niciodată destul.

Rodica Zafiu



Teoria conspirației

ÎMI PLAC documentarele și unde 
"prind" unul ca lumea, acolo ră- 
mîn pînă la sfîrșit. In special cele en

glezești și americane despre istoria se
colului XX mâ pasionează prin propor
țiile atît de bine dozate între secvențe 
de arhivă, mărturii proaspete și tîrzii 
ale participanților la evenimente, co
mentarii ale istoricilor și analiștilor, 
documente ieșite la iveala peste dece
nii care schimba perspectiva. La genul 
ăsta de filme nu poți fi doar spectator, 
te trezești implicat, incitat sa judeci, să 
reevaluezi. Un astfel de documentar 
care m-a făcut "să vorbesc cu televizo
rul" a fost cel din 18 august despre A- 
sasinarea lui J.F. Kennedy - Teoria 
conspirației. După aproape patru dece- 

>nii enigma neelucidatâ e din nou luată 
la bani mărunți. Pornind de la carențele 
Raportului Waren, documentariștii de
monstrează ca e imposibil ca Lee Har- 
wey Oswald să fie singurul vinovat. 
Celebrul asasinat - așa cum reiese din 
reevaluarea documentelor cercetate de 

B

avocatul Mark Lane și de procurorul 
James Garrison, ba chiar și din cerce
tările făcute pe cont propriu de Oliver 
Stone, realizatorul celebrului film 
J.F.K. - e foarte plauzibil să fi fost o 
conspirație, cu acordul unor instituții 
ale statului și implicarea Mafiei. Tînă- 
rul președinte atrăsese ostilitatea mul
tor cercuri, de la organizațiile cubaneze 
anticastriste, dezamăgite de refuzul de 
a susține aerian debarcarea din Golful 
Porcilor, în 1961, la complexul mili- 
taro-industrial, îngrijorat de intenția lui 
J.F.K. de a se retrage din Vietnam și de 
la Mafia atacată de frații Kennedy, CIA 
(al cărei șef, Allen Dulles, fusese de
mis) și FBI (Hoover ura familia preșe
dintelui) la comuniști, față de care do
vedise fermitate în "criza rachetelor", 
în sfîrșit, existau și forțe guvernamen
tale care se opuneau politicii lui J.F.K. 
și îl acuzau că evoluează spre stînga.

Autorii documentarului, și Oliver 
Stone alături de ei, susțin că guvernul și 
mass-media americană au respins teoria 
conspirației pentru a nu zdruncina 
încrederea cetățeanului în instituții. Dar 
cetățeanul, prezent și el în diferite 
ipostaze în film, e de părere că misterul 
trebuie elucidat cu orice preț pentru ca 
democrația sa poată funcționa. Convin
gerea americanilor de rind că au dreptul 
sa controleze efectiv instituțiile statului 
și să elimine posibilitatea constituirii 
unui guvern secret în cadrul guvernului 
real - m-a lăsat pe gînduri. (A.B.)

*

CA ÎN SECOLUL NOUĂSPREZECE...

IN ZIARUL Adevărul din 18 august 2001, C. Stănescu semnaleazâ apariția 
la Chișinău, la Editura Gunivas, a unei monumentale - dar și suspecte - 
ediții a traducerilor din opera lui Baudelaire în limba româna. Editorii nu dau 

nici o explicație în legaturi cu modul cum s-au documentat pentru a identifica și 
transcrie texte aflate în cărți și reviste apărute pe parcursul a o suta de ani (unele 
dintre ele greu de găsit) și trec sub tăcere faptul că o asemenea integrală Baude
laire, realizată de Geo Dumitrescu în peste patru ani de muncă, a apărut în 
România încă din 1968.

Chiar dacă nu se poate dovedi, din punct de vedere juridic, că versiunile ro
mânești ale poemelor baudelairiene au fost preluate din ediția lui Geo Dumi
trescu, din punct de vedere moral și profesional fapta editorilor din capitala 
Republicii Moldova este reprobabilă. Lipsiți de respect față de precursori și față 
de proprietatea intelectuala (în fond, însăși ideea alcătuirii unei asemenea cărți ii 
aparține lui Geo Dumitrescu), ei au mentalitatea acelor literați din secolul nouă
sprezece care traduceau, prelucrau și adaptau orice text ignorându-i paternitatea 
și confundând, în general, literatura cu un zăcământ natural aflat la discreția 
oricui.

0 Ge(o)ană de lumină

STAREA de insomniac are efecte 
aiuritoare asupra omului. Noap
tea e liniște, daca nu latră cîinii sau 

nu-ți bat în cap tobele vreunei formații 
atinsă de celebritate care cînta pentru 
glorie în vreun parc din apropiere. 
Noaptea, gîndurile negre se amestecă 
cu cele albe, ca pe blana dalmațienilor, 
bilanțul zilei nu-ți dă pace, proiectele 
se dovedesc a fi castele de nisip. Te su
cești, te învîrtești, te gîndești la ziua de 
mîine, la faptul că, în țara ta, muncești 
doar ca să exiști și, nicidecum să tră
iești. Umilitor. într-un tîrziu, după mie
zul nopții, deschizi televizorul pentru 
că, întotdeauna la ore mici găsești ceva 
de văzut. Grila se dovedește grijulie cu 
cei fără de somn. Așadar, butonez. 
Deodată, pe Canalul de știri CNN îmi 
apare o figură cunoscută. Mirare. Nu 
înțeleg bine la început ce spune și mai 
privesc atentă sigla postului. Da, este 
CNN-ul pe care-1 urmăresc mereu, în 
România, Japonia, oriunde m-aș afla. 
Este un canal cu o mare audiență mon
dială, cu un profesionalism exemplar 
în realizarea și prezentarea programe
lor și îți crează sentimentul esențial că 
ești în centrul lumii, al acțiunilor, că 
ești un om modem și, în consecință, 
bine informat. Mă ciupesc. Sînt trează, 
n-am ațipit, deci, nu visez. în direct pe 
CNN vorbește, perfect în englezo- 
americană, Mircea Geoană, nu în cali
tate de ministru de Externe al Româ
niei, ci ca președinte în funcțiune al 
OSCE. Limbajul este clar, transparent, 
fără șabloane, formulează cu diploma
ție, dar și cu promtitudine concluziile 
ședinței dedicate situației din Mace
donia. Ținuta este impecabilă, minis
trul nostru este sigur pe sine, nu evită 
întrebările din studio, dialogul se în
cheagă firesc, la un nivel de mari pro
fesioniști, ideile sînt consistente, dar | 
nu prezentate sofisticat, mesajul comi
siei e limpede. Priveam și simțeam, 
brusc, că sînt și eu importantă, că pres
tigiul domniei-sale poate fi și al meu, 
simțeam că funcția înaltă pe care o are 
ridică cumva și România pe un podi
um, ca așa cum contează poziția sa în 
lume, poate vom conta și noi. Speranța 
prindea rădăcini în mine. Doar în cîte
va minute. Vedeam lumina de la capă
tul tunelului, în bezna nopții pîlpîind 
doar flash-urile televizorului. Corpul 
meu căpăta greutate pe pămînt. E mi
nunat. Și ca iluzie, dar ca realitate! 
Pentru că, vă jur, n-a fost vis, genele 
n-au fost îngreunate de somn, ci mîngî- 
iate de prezența lui Geoană, care l-a 
alungat, pentru o noapte, departe pe 
moș Ene. (M.C.)

PRAGA
DUPĂ invadarea Cehoslova

ciei în 1968, Praga, atât de 
plânsă în Europa, este mai 

tot timpul pustie. Nu știu de ce, văzân
d-o, mă umflă un sentiment național... 
Că noi, românii, nu participarăm la o- 
cuparea ei? Se poate. Deși lucrul se pe
trecuse spre mirarea și lauda Europei, 
acasă nu mâ prea mândrisem. Aici, în
să, totuși, la Praga, fără să vreau, din 
instinct, probabil, mă apucase una din 
crizele mele de naționalism, nu prea 
frecvente, ce-i drept. în epocă, asta mi 
se păruse un paradox: noi, care puteam 
să fim mai sovietici decât sovieticii și 
mai marxiști decât marxiștii în chestiu
nile de dogmă generală, să fim aplau
dați că nu fuseserăm de acord... A se 
slăbi!

De aceea, vizitând Praga, nici nu 
prea mă mai dădeam de român. Să nu 
se creadă cumva că mă fălesc cu un lu
cru fals, în care, dacă e să fiu sincer, 
nici nu cred.

Dar să vedeți ce mi s-a întâmplat 
mie într-una din puținele zile petrecute 
în, cum îi ziceau nemții, pe vremuri, 
Orașul de aur.

Musai, pentru orice turist, să vadă 
Orologiul din centrul istoric, unde fi
gurinele medievale apar pe cadran ca 
pe o scenă, salutând localnicii și ves
tind orele. Stau și aștept să se facă do
uăsprezece fix, astfel se nimeri... Iar 
când orologiul bate cele 12 ore, îmi po
trivesc grijuliu ceasul de mână, sovie
tic, culmea! unul, Pobeda, ieftin, sigur 
ca ma aflu prima dată, cu adevărat, la 
ora Europei centrale.

Uitându-mă la Pobeda mea, îmi 
^dusesem aminte de soldații sovietici, 
la București, jefuind lumea de ceasuri: 
faimosul davai ceas, mult mai adânc 
intrat în ținerea de minte a poporului 
român, decât Proletari din toate țările, 
uniți-vă! Când e vorba de bășcălie, ni
meni nu ne întrece, fie și în momentele 
cele mai dramatice ale istoriei. De un
de, cupletul de revistă al lui Constantin 
Tănase, ștampilând regimul: Davai 
ceas, davai moșie, haroșo tovărășie!

Aflu de la un prieten praghez că ru
șii, după război, au demontat toate fa
bricile de ceasuri din Germania, du- 
cându-le la ei. în Rusia. Urmaseră anii 
în care o ploaie de ceasuri ieftine și 
bune se abătuse asupra Europei, cea
suri construite de sovietici, întâia oară, 
întrucât înainte totul se importa. De la 
același prieten mai știu că și la Praga 
soldații sovietici, beți, asiatici mai ales, 
opreau oamenii pe străzi și-i ușurau și 
pe ei de ceasuri. Și că cehii, atât de ci
vilizați, credeau că vor să știe cât e ora; 
nu le-ar fi trecut prin gând. Tot el mai 
pretindea că aceiași militari încerca
seră într-o zi să se cațere pe tumul clă
dirii unde figurinele medievale ale 
Orologiului anunțau orele. Nu știu da
că era adevărat. Și dacă nu se plusa 
spre a spori efectul informației. în 
orice caz, asta semăna cu fapta faimoa
sa a sergentului rus ce se urcase pe tur
nul edificiului din Berlin, proaspăt cu
cerit, să împlânte acolo drapelul și ca
re sergent purta pe brațul stâng, unul 
după altul, câteva ceasuri de mână, 
captură de război... Să mă ierte Cel de 
sus, dar în război sunt fapte, aparent 
civile, care întrec în semnificație cele 
mai cumplite scene de luptă.

Oricum, îndată după război, solda
ții sovietici, în orele lor libere, se strân
geau la Orologiu, aclamându-1 în ru- 
s jfe ori .ie câte ori. anunța solemn ora.

Azi, regimul lor dispărând, parcă ți se 
și face milă de ei... Niște primitivi, 
niște copii ai Mumei Natura, confrun
tați cu una din invențiile continentului 
celui mai înaintat și pe care, ei, totuși, 
voiau să-l facă să intre în paradisul bol
șevic, unde, notați! nici nu există, de 
fapt, ceasuri, decât ceasul ce dă ora ofi
cială a Moscovei afișată prin piețe. 
Restul, Timpul însuși fiind confiscat 
de statul muncitorilor și proletarilor de 
atâta amar de secole deposedați de 
timp prin programele de lucru infer
nale ale odioșilor exploatatori; singurii 
având dreptul de a purta asupra lor a- 
cele mult râvnite aparate de lux de mă
surat orele și minutele. Fascinația uz
becilor, calmâcilor, uigurilor la vede
rea Sfinților binecuvântându-i. Era, 
spunea amicul ceh, umanist prin exce
lență, un utopist coborâtor din Jan Hus, 
ars de Roma pe rug din cauza protes
telor; era, voia să spună el, ideea unui 
Timp atotiertâtor, înghițindu-i pe toți, 
victime și călăi, nu mai conta... Un fel 
de Havel? Posibil. Dar, oare, mai zicea, 
barbarii când intrau în Roma nu furau 
statuile, când ele reprezentau zeițe? Nu 
le ridicau, crezându-le muieri și pe care 
le duceau acasă, să le fie neveste?... 
Sau, când dădeau năvală în Senat și ii 
trăgeau de bărbi pe bătrânii romani ne
clintiți în măreția lor, purtându-se cu ei 
ca și cu niște jucării?... Cuvinte tipice 
ale unui perdant, de când lumea. Și 
Care nu va câștiga niciodată nimic. 
Decât faima, decât gloria...

Ce gafă însă... La Praga, în 1969, 
ceva obscur, o pornire subconștientă 
mă făcuse să intru într-o mică ceasorni
cărie din centrul orașului unde, vor
bind prin semne, stânjenit, îi dădusem 
de înțeles patronului că vreau să cum
păr un ceas de perete... Un Wanduhr. 
Alesesem unul mare, roșu, marca 
Prim, pe care-1 țin și azi pe perete, în 
birou. Patronul mă privea cu un dispreț 
evident. La început nu-mi dădusem 
seama. Cu timpul. însă, știu când cine
va mă place sau nu mă place; e ca un 
miros. In cazul de față, patronul mă 
privea și cu un fel de silă, de scârba. 
De obicei, cine îți vinde ceva, devine 
mieros, ca să te câștige. Acesta, însă, 
părea că mă urăște tocmai fiindcă 
aveam tupeul să cumpăr ceva de la el. 
îl rugasem și să fixeze o oră, să aud 
cum suna, placându-mi deșteptătoare
le. Ceasul, suna, într-adevâr, frumos. 
Mă mai jucasem cu el un pic, pe urmă, 
în fine, îl cumpărasem, tot jucându-mă 
cu acele ceasornicului.

Mergeam satisfăcut cu ceasul în 
brațe pe bulevardul Vaclav. Când, deo
dată, începu să sune. Așa se nimerise... 
Am așteptat, până la capăt. Pe urmă, 
îmi picase fisa. Era clar că patronul mâ 
crezuse rus.

îmi venise să râd singur pe bule
vard. Și chiar râdeam de-a binelea, 
probabil, fiindcă un domn în vârstă în
toarse capul dupâ mine, compătimitor. 
Așa or fi unii, săracii, țicniți, pe vre
murile astea...

îmi promisesem să nu mai vorbesc 
cu lumea decât cel mult franțuzește, , 
ascunzându-mi identitatea. Chiar, cum 
ar fi sunat în franceză: Nebunii nu 
îmbătrânesc niciodată, și, uneori, nici 
oamenii de talent! Mergeam cu ceasul 
în brațe încercând o traducere cât ®tai 
corecta: Les fous ne vieillessent ja
mais, parfois lesgens de talent aussil...



TEATRU

Un interval și mediocritatea lui
DE CIȚIVA ani, la sfîrșitul unei 

stagiuni, trâgînd linie și adu- 
nînd, constatam că marile spec

tacole s-au împuținat ca număr, desigur și 
evenimentele teatrale, ȘLcă există un pluton 
de spectacole mediocre, cele mai numeroa
se, presărat și cu unele corecte, să le spu
nem. Totuși, acest pluton crea senzația că 
lumea teatrala caută - măcinată într-un fel 
de criza societății în care trăiește - să se miș
te și să se manifeste. Din aceste încercări 
multiple e mai degrabă posibil să țîșnească 
acel spectacol rotund, împlinit la toate pa
lierele. In stagiunea care a marcat începutul 
unui alt secol și mileniu, ștacheta a fost jos 
la nivelul întregului fenomen, iar plutonul 
de care vorbeam s-a subțiat considerabil. 
Ici, colo cîte uh spectacol onorabil. în rest, 
nu o imagine tocmai optimistă. Teatrele Na
ționale aproape s-au scufundat, deși unii le 
văd ca pe niște nave-amiral. La Timișoara, 
mai nimic, un singur spectacol de reținut, 
Ivona, Principesa Burgundiei pus în scen^ 
de o regizoare tînără, Anca Maria Colțeanu. 
La Tîrgu-Mureș, nimic, la Iași și Craiova, 
nimic, la Cluj o tentativă a Monei Chirilă 
după Mantaua lui Gogol și, într-adevâr, rea
lizarea Hamlet-u\\ii lui Vlad Mugur, dar 
care va avea premiera în toamnă, un specta
col greu la care s-a muncit susținut din mar
tie pînă în iunie. La Naționalul bucureștean, 
stagiunea a însemnat, de fapt, ducerea la 
bun sfîrșit a unor proiecte gîndite, de fosta 
direcțiune, schimbata după alegeri: și Omul 
din Mancha al lui Ion Cojar, și Cadavrul viu 
al lui Gelu Colceag, și Jocul vieții și al în- 
tîmplării al lui Felix Alexa, și Amanții în- 

sîngerați al lui Alexandru Tocilescu repre
zintă concepția repertorială a fostei direcți
uni. La Teatrul de Comedie din București 
nu s-a intîmplat nimic, încă de la Iluzia co
mică a lui Alexandru Darie de acum trei sta
giuni. La Teatrul Odeon s-a încercat un ex
periment în ceea ce ar privi împletirea din
tre teatru și dans. Balerinul și coregraful 
Râzvan Mazilu a realizat îngerul albastru, 
pe un scenariu propriu, cam riscant și poate 
mult prea vulgar, neargumentat în demersul 
regizoral și scenic. Teatrul Nottara, cu toate 
convulsiile prin care a trecut reușește un 
spectacol spumos, bine articulat, Oscar. în 
regia lui Alice Barb, cu o distribuție bine 
animată, strinsă în jurul lui George Ivașcu, 
actor invitat aici și adevăratul protagonist 
Teatrul Radu Stanca din Sibiu alătură Festi
valului internațional de teatru versiunea ro
mânească cu Idiotul, a regizorului ucrai
nean Andriy Zholdak, un spectacol plin de 
idei, poate prea stufos. încă un fapt semni
ficativ întîmplal la Sibiu: popasul lui Silviu 
Purcărete și al echipei sale - scenograful 
Helmuth Stiirmer, compozitorul Vasile Șirli 
și co-scenaristul Alain Garlain - pentru a 
unge rotițele unui mecanism, se pare, com
plex. Este vorba despre realizarea work- 
sAop-ului și, în fond, de ce nu, a spectacolu
lui Pilafuri șiparfumuri de măgar după cî
teva din poveștile ciclului O mie și una de 
nopți, o parte a unui proiect amplu, susținut 
pe trei piloni: Limoges, Bologna, Barcelo
na. Acest spectacol-eșantion pune din nou 
în evidență imaginația și spiritul ludic al lui 
Silviu Purcărete, bogăția detaliilor viziuni
lor lui, misterul lumii, balcanice și nu nu

mai, pe care o construiește aici, dar pe care 
nu o analizează exhaustiv, mirosurile ei au
tentice (intuibile și din titlu), o realitate căr
noasă și suculentă împănată cu sonorități 
ciudate asamblate de Vasile Șirli - născătoa
re de-un consistent univers secund - și "de
senata" atît de simplu și de palpabil de Hel
muth Stiirmer, o lume balcanico-orientalo- 
occidentalâ primară, viscerală, tainică și au
tentică, tratată și din perspectiva ritualului, a 
cutumelor valabile dincolo de secole și cul
turi tradiționale. Cred că nu trebuie trecut cu 
vederea efortul susținut al Teatrului Toma 
Caragiu din Ploiești și, implicit, al directo
rului său Lucian Sabados de a motiva trupa 
continuu pentru întîlnirea cu un regizor care 
să întregească și să stringă toate strădaniile 
într-un spectacol cu implicații majore în fe
nomenul teatral. O categorie aparte este for
mată din spectacolele Spirit, la Teatrul Mic, 
in regia Cătălinei Buzoianu și Creatorul de 
teatru, la Teatrul Act, în regia lui Alexandru 
Dabija. Amîndouă pun plenar în evidență 
doi mari actori în recital: Valeria Seciu și 
Marcel Iureș, două interpretări care îi aduc 
Ia rampă în ipostaze noi, speculate fiind alte 
registre și disponibilități. Evenimentul sta
giunii este Unchiul Vanea de la Bulandra, 
pus în scenă nu de un regizor român, ci rus, 
Yuri Kordonski, ucenic al lui Lev Dodin. 
Atmosfera, interpretarea nuanțată, accente
le diferit marcate, scenografia superbă, 
gag-urile, lucrul cu actorii impun acest 
spectacol în rîndul celor remarcabile, cu 
parfumul acelor montări de vîrf de la Bu
landra, care au coagulat trupa teatrului, 
cîndva. Una peste alta, cam puțin pentru o

Unchiul Vanea de A.P. Cehov, regia 
Yuri Kordonski; Teatrul Bulandra

stagiune întreagă. Sfîrșitul ei tulbure anunță 
un început incert, măcinat de absența, în 
continuare, a legii teatrelor, de pseudo-în- 
cercări de restructurări în așa-zise și jalnice 
concursuri pentru actori. Singurul semn 
bun este venirea lui Mircea Diaconu la con
ducerea Teatrului Nottara, un actor remar
cabil, un gospodar ireproșabil, ambițios și 
tenace, legat de acest spațiu prin rolurile fă
cute înainte de' 89.

Un vînt secetos a bătut în 2000-2001 iar 
recolta este săracă și mediocra calitativ. Sa 
nu ne pierdem speranța, stimați iubitori ai 
teatrului, pentru că întîlnirea cu un specta
col bun îți creează un sentiment special și 
inegalabil.

Marina Constantinescu

In curând
Festivalul Internațional "George Enescu"

Din trei în trei ani orice 
cronicar muzical și 
orice meloman adevărat (a- 

dică intoxicat de morbul sălii 
de concert, nu cel care ascultă 
numai discuri) așteaptă nerăb
dător semnalul de deschidere 

al Festivalului Internațional “George Enescu”. Am avut 
privilegiul (să-l numesc oare așa?) să urmăresc toate edi
țiile de până astăzi și totuși o anume emoție nu mă oco
lește nici acum, mai cu seamă că programul anunțat 
promite momente de mare satisfacție: 8-28 septembrie, 
21 de zile cu câte 2 concerte zilnic - unul cameral la 
Ateneu și unul simfonic la Sala Palatului (oare instalația 
pentru ameliorarea acusticii va deveni în fine realitate?) 
și 4 întâlniri cu Mozart by night la Ateneu până în miez 
de noapte (să sperăm că cei 9000 de infractori nu vor fi 
eliberați până atunci pentru a Ii se oferi ocazia să acțio
neze la punct fix!). S-ar putea pune întrebarea dacă un 
număr atât de mare de manifestări nu depășește puterea 
de absorbție a publicului, dovadă că de obicei numai la 
3-4 concerte sălile sunt pline (cu amendamentul că Sala 
Palatului pe jumătate goală înseamnă două Ateneuri 
complete) și că centre cu mare putere economică și cul
turală se mulțumesc cu festivaluri de 12-15 zile. Oricum, 
e o reflecție tardivă. Directorul artistic al Festivalului, 
Cristian Mandeal, spunea recent că “este una dintre cele 
mai prestigioase manifestări de profil din lume” și că ea 
“poate modifica într-o proporție considerabilă percepția 
lumii despre România”, dorindu-se “o stârnire a intere
sului opiniei publice interne și internaționale privitor la 
tot ce a însemnat Enescu”. Este o punctare perfectă a 
scopului Festivalului și nu mă îndoiesc că organizatorii 
au avut grijă să invite câțiva critici muzicali de la mari 
ziare europene, liederi de opinie în domeniu, care să 
scrie cu competență despre ceea ce văd aici, despre mu
zica lui Enescu, pe care nu au prilejul să o audă des. 
Altfel tot acest imens gest de imagine nu va avea ecoul 
dorit și nu va ajunge la cei capabili să înțeleagă valoarea 
culturii muzicale românești. S-a vorbit la un moment dat 
despre o întâlnire patronată de UNESCO și de Federația 
Festivalurilor, la care ar participa persoane specializate 
în ceea ce s-ar putea numi construcție de festivaluri mu
zicale. Căci oriunde în lume într-o asemenea întreprin
dere nu sunt implicate 7 ministere cu 7 miniștri, ci un 
singur “patron”: un Minister (deobicei al Culturii) sau o 
fundație, o radiodifuziune, o academie etc., un conducă
tor artistic - personalitate marcantă și o echipă de profe
sioniști cu experiență în domeniu; așa se explica de ce 

acolo, cu ani înainte, totul este stabilit până Ia cel mai 
mic detaliu; iată că nici aici “originalitatea” nostră nu se 
dezminte.

Cel mai important câștig al acestei ediții este, fără în
doială, că pentru prima "bară opera enesciană este pre
zentă într-o măsură satisfăcătoare și prin lucrări semni
ficative înscrise în programele interpreților străini de 
prestigiu (dirijori, soliști, formații). Să convingi dirijori 
de formatul unui Kurt Masur sau Riccardo Muți să iasă 
din repertoriul curent cu care străbat lumea în viteză pen
tru a se apleca asupra unei partituri necunoscute, să 
accepte să o includă în program, este o realizare capitală 
a celor care au pus în pagină programul artistic pentru 
care li se cuvine toată aprecierea. Dacă în plus interpreții 
sunt tentați să o includă în repertoriul lor și pentru alte 
prilejuri este un câștig inestimabil. Oricum, banda de 
magnetofon și pelicula vor păstra aceste momente me
morabile deoarece, ca întotdeauna, Radiodifuziunea Ro
mână va fi prezentă pretutindeni cu transmisii directe și 
înregistrări ca și TVR, căruia i-am dori să regăsească 
spațiul, atât de drămuit în ultima vreme, pentru muzica 
bună.

Din programul Festivalului voi spicui doar câteva 
“atracții” oferite de oaspeți și situate la cote ridicate de 
interes: orchestre celebre - London Philarmonic Or
chestra, Orchestre de Paris, Filarmonica din Viena, Or
chestra și Corul Scalei din Milano; mari dirijori - Seiji 
Ozawa, Kurt Masur, Ghenadi Rojdestvenschi, Riccardo 
Muți - sau în tot cazul “cu nume” - Leopold Hager, Mi
chel Plasson, Christoph Eschenbach; formații camerale 
prestigioase - “St. Martin in the Fields”, “I Musici di Ro
ma”, Orchestra de Cameră din Lausanne, Cvartetul “Ko- 
daly” etc.; soliști străluciți - violoniștii Sarah Chang, 
Maxim Vengerov, pianiștii Rudolf Buchbinder, Maria 
Joaso Pires, mozartianul prin excelență Christian Za
charias, Aldo Ciccolini (un favorit al publicului pe vre
mea când venea des în București), Maurice Andre, cea 
mai sonoră trompetă a secolului, ș.a.

Repertoriul bine echilibrat oferă răspuns la gusturi și 
preferințe diferite. In afara muzicii enesciene despre care 
am vorbit, publicul mai tradiționalist va re-asculta “șla
gărele” mult iubite - concertele romantice, simfonii de 
Beethoven, Ceaikovschi, Brahms etc. Cei ce iubesc mu
zica contemporană vor putea urmări “Ansamblul seco
lului XX” de la Viena, un oratoriu de Penderecki sub 
bagheta compozitorului și din creația românească o sim
fonie de Vieru, o primă audiție mondială a Concertului 
pentru clarinet de Doina Rotaru.

Un adevărat regal vor fi cele două concerte ale Sca-

MUZICĂ

lei din Milano conduse de “11 Divo assoluto” Riccardo 
Muți și “Salomeea” de Richard Strauss cu ansamblul 
Operei din Viena în viziunea dirijorala a lui Seiji Ozawa 
și bineînțeles “Oedip” în coproducție cu Teatrele din Vi
ena și Berlin sub bagheta lui Cristian Mandeal. Amatorii 
de “curiozități” se vor delecta cu o seară Handel prezen
tată de un grup englez specializat, cu un concert al for
mației Romanian Cello-Bassissimo ce întrunește 12 so
liști ai instrumentelor de coarde grave, și cu alte pro
grame mai puțin convenționale. De pe afișe nu lipsesc 
cele mai importante ansambluri din țară (orchestrele 
Radiodifuziunii, Filarmonicile din București și Cluj, 
Cvartetul Voces, Virtuozii din București etc.) și cei mai 
de vază interpreți români, inclusiv din diasporă, precum 
și cei doi laureați ai Concursului precedent.

Și cu asta am ajuns la Concurs. După o traiectorie 
zbuciumată (inițiat cu succes în anii '50, desființat în de
ceniul următor din motive de culise, reînființat după 
1990 cu organizare precară și rezultate pe măsură), el 
este în fine relansat. Numărul celor înscriși nu este foarte 
mare, doar suficient; dificultatea repertoriului cu o paleta 
largă de stiluri, cu piese impuse și mai ales biografia sa 
haotică explică de ce nu este încă mai frecventat. Altfel, 
listele celor înscriși la cele trei secții arată, asemenea tu
turor competițiilor actuale, preponderența numerică (în 
afară de cea firească a gazdelor) a asiaticilor și rușilor, în 
general foarte competitivi. Juriul format din personalități 
internaționale marcante președinți: Tibor Varga-vioara, 
Aldo Ciccolini-pian, Grace Bumbry-canto vor trebui să 
cumpănească într-o lupta strânsa.

O altă fațetă a Festivalului contribuind și ea la ima
ginea cât mai exacta și aprofundata a personalității enes- 
ciene este Simpozionul de muzicologie, care și el are o 
istorie veche deja de peste 2 decenii sub egida Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor. Ca și în alte dăți, teme
le cele mai interesante par a fi cele propuse de specialiștii 
noștri care s-au dedicat anume studiului enescian. 
Profesioniștii scrisului muzical se vor mobiliza și pentru 
alcătuirea unei “foi” a Festivalului editată de Biroul de 
presă condus de Grigore Constantinescu; după expe
riențele penibile din anii trecuți, girul Colegiului Criti
cilor Muzicali va fi o garanție de calitate.

Se mai preconizează și alte acțiuni adiacente: o 
expoziție internațională de instrumente și materiale mu
zicale, întâlniri cu artiștii din diaspora etc.

Așteptăm cu nerăbdare ca în pofida hopurilor orga
nizatorice, Festivalul “George Enescu” să împlinească 
dezideratele celor ce iubesc muzica.

Elena Zottoviceanu



CINEMA
RECICLĂRI

UTADA “Cărțile din cărți se 
fac” s-a transformat - evident 
- și asupra cinematografului 

așa că se poate spune și “filmele din 
filme...”. Istoria celei de a 7-a arte a în
registrat - de altfel - numeroase metode 
de “reciclare”. De la remake la sequel, 
respectiv de la reeditarea liberă sau iden
tică a subiectului la continuarea intrigii 
ori - pur și simplu - la preluarea ștafetei 
că în cazul lui Steven Spielberg care 
consideră o datorie de onoare să finali
zeze personal A.I. (Artificial Intelligen
ce), proiectul mai vechi al lui Stanley 
Kubrick. Dar există și alte formule mai 
puțin ortodoxe de refolosire a materiei 
cinematografice, fie ea substanță nara
tivă ori recuzită digitală. De unde foarte 
adesea senzația că bunicuța-cinema toar
ce același și același caier. Sau ca se 
vizitează unul și același site !

Regizor și producător cu un verificat 
instinct comercial, Ivan Reitman (ceh 
naturalizat în Canada de la patru ani) 
afirma deschis că este interesat de revi- 
zitarea clasicilor (plănuiește resuscitarea 
Panterei roA. și - de ce nu - a propriei fil- 
mografii. Evoluție (distribuit de Inter
ComFilm România) este o comedie SF 
care-și poate spori gradul de amuzament 
în măsura în care cinefilul își activează 
memoria pentru a depista citatele de
clarate, dar mai ales similitudinile invo
luntare. Pentru că Reitman, în momen
tul în care a hotărît sa metamorfozeze

scenariul semnat de David Diamond, 
David Weissman și Don Jakoby dintr-un 
thriller apocaliptic într-o fantezie hazoa- 
să despre sfîrșitul lumii, s-a gîndit cu 
siguranța la propriile Fantome (seria I, 
1984 și seria II, 1989) despre care s-a 
spus că au aclimatizat Exorcistul în am
bianța filmului-spectacol Sîmbătă seara 
în direct. De astă dată un profesor, ex
pert federal în dizgrație și colegul sau, 
speolog pasionat de baschetul feminin, 
dar dornic de un Premiu Nobel, plus un 
imberb aspirant la titlul de pompier, a- 
dică un “colorat” trio format din David 
Duchovny, Orlando-Jones și Seann Wil
liam Scott se angajează intr-o cruciadă 
pe cont propriu împotriva rapidei proli
ferări a materiei vii secretate de un me
teorit aterizat incognito în deșertul Ari
zona. După multe peripeții, și-o vor 
atrage de partea lor și pe Julianne Mo
ore, epidemiolog de serviciu, care con
duce echipa guvernamentala de investi
gații, secondata la rîndu-i de un general 
mărginit, avind nostalgia napalmului. 
Conform materialelor promoționale, s-a 
dorit să se respecte o anumita teorie ști
ințifică, cea a panspermiei, iar informa- 
ticienii, coordonați de maestrul efectelor 
speciale Phil Tippett, de la studioul ce-i 
poarta numele, s-au bucurat să reacti
veze pe acest principiu modelele de rep
tile și amfibii, păsări și mamifere, plante 
și insecte, ființe extraterestre care inva
dează regiunea, amenințînd securitatea

PLASTICA

Artistul si Orașul
2» :>

(Bolovanul lui Ampliioii sau Lira lui Sisif)

ÎNAINTE de a fi așezare umană, 
de a îndeplini funcții admi
nistrative, de a susține activități 

comerciale și de a găzdui cu generozi
tate nenumăratele reverii politice, Ora
șul este o formă simbolică. Originea lui 
îndepărtată nu stă nicidecum sub impe
riul necesității diurne, ci sub semnul de
plin al fatalității mitice. Sursa lui este 
hermetică, iar edificarea propriu-zisă u- 
na de natură eminamente artistică. îna
intea scrîșnetului de scripeți, a zumzetu
lui de betoniere și a impozantului dans 
al macaralelor, el a ascultat sunetul mu
zicii și semnalul unei puteri transcen
dente. Cu lira sa primită chiar de la Her
mes, Amphion a mișcat piatră cu piatră, 
a imprimat materiei ritmurile unei 
melodii celeste și a ridicat zidurile, tem
plele și întreaga arhitectură a cetății Te- 
ba. Odată eliberat din virtualitate și 
clădit etern prin conversia în substanță a 
unor energii tainice, Orașul pășește în 
istorie, în utilitatea cotidiană și în nenu
măratele definiții posibile. El capătă un 
nume, dezvoltă funcții, absoarbe eliptic 
sensurile peisajului și conferă o nouă 
dimensiune aspirațiilor colective. Mîn- 
tuit, aparent, de penumbre și de com
plexe metafizice, de toate poverile firii 
sale nevăzute și de presiunea memoriei 
lui profunde, Orașul pare a trăi acum 
exclusiv într-o perspectivă diurnă și ra
țională; ca un ansamblu de elemente ar
hitecturale, ca un set de activități, ca o 
formă optima de confort imediat și de 
supraviețuire pe termen lung. Insă în 
spatele acestei seninătăți de suprafață și 
dincolo de sentimentul împlinirii în 
imediat, discret și invizibil, suferind și, 
cel mai adesea, disprețuit, Amphion lu
crează. Adică,, anacronic și încăpățînat, 
ciupește neostenit coardele lirei. Ține

trează memoria, deturnează clipa în 
semne ale eternității, camuflează sub 
sunetele muzicii zgomotul întîmplător 
și vaierul de disperare, vindeca prin cu
loare fistula străzii, cangrena zidurilor 
sau descuamarea aerului, construiește 
simbolic anvelopa de oxigen pe care 
Orașul o soarbe spre a-și împrospăta 
creierul. Din muzician hermetic și din 
constructor imponderabil, el a devenit 
acum arhitect, pictor, sculptor, poet, ac
tor și cîntăreț în nenumărate registre, 
într-un cuvînt, Artist. El construiește an 
de an, zi de zi și clipă de clipă, tocmai 
prin sublimarea istoriei mărunte, Orașul 
profund și anistoric, Cetatea Eternă în 
care se zbat administrațiile stîhgace, 
vînzătorii de indulgențe și toți cei care, 
ațipind, viseazâ episodic. Indiferent ca
re i-ar fi numele, coordonatele geogra
fice și prezența peisagistică, Orașul res
pira și trăiește fundamental prin artiștii 
săi. Ahitectura îl scoate din provizorat, 
pictura și sculptura dau chip esențial e- 
femerului, actorul preschimbă mișcarea 
în ceremonial, iar muzica și poezia îi 
dau vieții obișnuite amplitudine litur
gică. Darul lui Hermes lucrează fără 
odihnă chiar și atunci cînd totul pare 
doar dezordine, inconsistența și isterie. 
Condamnat să cînte fără odihnă, să reia 
melodia edificării mereu de la capăt, 
Amphion urcă, de, fapt, pe zidurile me
reu fragile ale Orașului, veșnicul și in
stabilul bolovan al lui Sisif. Ori, din 
contra, Sisif l-a înlocuit pe Amphion 
și-și continuă, pe corzile lirei, neosteni
ta lui gimnastică. Numai așa exclamația 
arhitectului Ioanide din romanul căli- 
nescian, puțin patetică, puțin orgolioa
să, Orașul, n-avem decît orașul! poate 
fi înțeleasa pe deplin.

Pavel Șușară

Pămîntului întreg. De 
unde și oficialele masuri 
pe cît de radicale, pe atît 
de ineficiente. Deși de 
astă dată regizorul n-a 
apelat la Sigourney Wea
ver, combatantă vajnică 
și pe tărîmul fantomelor, 
ea pare să fie prezentă 
indirect prin intermediul 
inamicilor ei, tradiționa
lii aliens, care, ajunși pe
Terra, își etalează aceleași binecunos
cute obiceiuri dizgrațioase, fiind la fel 
de indestructibili. De unde și acel senti
ment ridicol la ordonarea loviturilor de 
tun care nu fac decît să le intensifice 
dezvoltarea. Hazul enorm este rezervat 
însă pentru final. Prostovanul grupului 
și alți doi amici nu mai puțin breji au 
ideea de a interveni în forță folosind un 
anume șampon ce se dovedește extrem 
de eficient ca... purgativ, meritînd epi
logul autoparodic - reclama. Morala: 
oricît de perfecționată, tehnologia nu 
poate constitui o armă/calitate în sine!

La debutul mileniului III, specialiștii 
susțin că cinematograful se află la o răs
cruce similara cu cea de la apariția so
norului sau a colorului. Dacă Războiul 
stelelor al lui George Lucas, conflagra
ție intergalactică reactualizată pe ecrane 
și casete în 2000 cu mare tamtam, marca 
în 1977 nașterea unui gen aparte, curind 
efectele speciale ajungînd să fie practic 
personaje cheie, astăzi se încearcă o mo
dalitate extremă de a ieși din impas: îm
pingerea experienței pînă la limita ab
surdului: eroii sînt “născuți” de calcula
tor aplicîndu-se sinteza fotorealistă! Fi
nal Fantasy: spiritele ascunse (distribuit 
de InterComFilm România) are și un 
titlu ce poate fi speculat în acest sens. 
Părinte al Aliens 1985, James Cameron 
a renunțat la un proiect intitulat A vatar 
pentru a-i ceda întîietatea unui japonez, 
Hironobu Sakaguchi, producător de jo
curi electronice - preconizate a fi diver
tismentul numărul unu în secolul XXI. 
Pentru că trebuie spus că o altă cale de 
reciclare o constituie jocurile video care 
generează filme sau sînt inspirate de 
filme, chiar și cu riscul de a scădea rata 
interactivității, dat fiind gradul mai re
dus de inedit. Insolitul nu este defel un 
element de neglijat. Șocul produs la re
învierea dinozaurilor datorită lui Steven 
Spielberg nu poate fi comparat decît cu 
propulsarea în mitologia cinematogra-

fică a unui cuceritor semicyborg, Ma
trix, dăruit fanilor SF de către Andy și 
Larry Wachowski. Plasîndu-se detașat 
în fruntea unui pluton de producții cva- 
si-asemânâtoare prin subiect mai mult și 
mai puțin prin tehnologie, Fina! Fantasy 
beneficiază de atuul unei metafore de 
gradul III. Pe Terra anului 2065 există 
zone libere și zone închise căci rasa 
umană este cotropita de... aliens. Dar - 
ironie a sorții - pe ecran evoluează în 
chip de oameni niște impecabile păpuși 
umanoide, creații digitale care substitu
ie actorii! Conform unei discrete campa
nii de impunere a... matriarhatului, pro
tagonista este o tînără savantă avînd 
trăsăturile cunoscutului personaj nipon 
de desene animate Heidi. Deși este deja 
contaminata (mai precis “locuită”), ea 
speră să descopere și să experimenteze 
pe sine un antidot, o formă de imunizare 
la care nu poate ajunge însă decît prin- 
tr-un contact direct cu Spiritul tutelar al 
invadatorilor. în ciuda clișeelor de tot 
felul - începînd cu ambianța metropolei 
pustii, întîlnită și în alte distopii de la 
Blade Runner la Armata celor 12 mai
muțe, filmului nu-i este străin (sic!) un 
fior sentimental straniu, un frison aparte 
datorită actorilor adevârați - Ming-Na 
Wen, Alec Baldwin, James Woods, 
Steve Buscemi, Ving Rhames - care au 
acceptat să-și împrumute vocile, implicit 
și ceva din felul lor de a fi, creînd acest 
nou tip de cyborgs animați digital, 
înduioșători în tentativele lor de apro
piere și comunicare nu doar științifică, 
ci și afectivă. Pentru că lumea efectelor 
numerice are posibilități nelimitate și - 
odată ce i-ai pășit pragul și ai adoptat 
unghiul de vedere al camerei virtuale 
(ca în orice joc video!) - ești aspirat de 
turbionul fanteziei și abisul privirilor ar
tificiale ale eroilor. Fascinat de perfor
manțele infinite și indefinibile...

Irina Coroiu
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Angeles MASTRETTA

z\

I
N ANUL acela s-au întîmplat 
multe aici în țara. Printre altele, 
Andres și cu mine ne-am căsă
torit. L-am cunoscut într-o cafenea din 

galeria cu arcade din piatra. N-avea 
cum sa fie în alta parte, căci in Puebla 
totul se petrecea sub arcadele acelea: 
de la logodne pînâ la crime, de parca 
n-ar mai fi existat alt loc.

Pe vremea aceea el avea peste trei
zeci de ani, iar eu nu împlinisem cinci
sprezece. Eram împreună cu surorile 
mele și cu logodnicii lor cînd îl văzu
răm îndreptîndu-se spre noi. își spuse 
numele și se așeză să stea de vorba. 
Mi-a plăcut. Avea mîini mari și niște 
buze care, cînd și le ținea strânse, îți in
spirau teamă, iar cînd rideau, încrede
re. Ca și cum ar fi avut două guri. După 
ce apuca să vorbească părul i se răvă
șea și-i cădea pe frunte cu 
aceeași înverșunare cu care și-l 
dădea mereu pe spate. Nu era cu 
adevărat un bărbat frumos. Avea 
ochii prea mici și nasul prea 
mare, dar eu nu mai văzusem 
niciodată niște ochi atît de înfo- 
cați și nu cunoșteam pe nimeni 
cu o asemenea expresie plină de 
siguranța.

Pe neașteptate îmi puse mîna 
pe umăr și mă întrebă:

- Nu-i așa că sînt niște 
proști?

M-am uitat în jur fără să știu 
ce să spun.

- Cine? - am întrebat.
- Spune și dumneata că-i așa, 

doar ți se citește pe fața că ești 
de aceeași părere - ma rugă, rî- 
zînd.

Am spus că-i așa și 1-arri mai 
întrebat odată cine anume.

Atunci el, care avea ochii 
verzi, spuse închizîndu-și ușor 
unul:

- Cei din Puebla, fată dragă. 
Cine altcineva?

Bineînțeles că eram de ace
eași părere. Pentru mine cei din 
Puebla erau oamenii aceia care 
se agitau și-și duceau traiul de parcă 
orașul le aparținea de veacuri întregi. 
Nu noi, fetele unui țăran care s-a lăsat 
de muls vacile fiindcă a învățat să facă 
brînzeturi; nu el, Andres Ascencio, a- 
juns general grație tuturor intervenți
ilor hazardului și tuturor tertipurilor în 
afară de acela de a fi moștenit un nume 
cu blazon.

A vrut să ne conducă pîna acasă și 
din ziua aceea începu să vină adesea în 
vizită pe la noi, să-și irosească galante
ria cu mine și cu toată familia, pînă și 
cu părinții care erau la fel de amuzați și 
de măguliți ca și mine.

Andres le povestea întîmplări în 
care veșnic el era cel victorios. N-a fost 
bătălie pe care să n-o cîștige, nici om 
pe care să nu-1 fi omorît fiindcă trădase 
Revoluția sau pe Comandantul Suprem 
ori pe altcineva.

Ne-a îmbrobodit pe toți din primul 
moment. Chiar și surorile mele mai 
mari, Teresa, care la început îl făcea 
moș libidinos, și Barbara, căreia îi in
spira o frică îngrozitoare, ajunseră la 
urmă să se distreze cu el aproape la fel 
de mult ca Pia mezina. Pe frații mei i-a 
cîștigat pentru totdeuna luîndu-i la o 
plimbare cu mașina.

Uneori aducea flori pentru mine și 
chewing-gum american pentru ei. 
Florile nu m-au impresionat niciodată, 
insa mă simțeam importantă aranjin- 
du-le în vas în vreme ce el fuma o ți
gară de foi și discuta cu tata despre hăr
nicia țărănească sau despre cele mai de 
seamă căpetenii ale Revoluției și recu
noștința pe care i-o datora fiecare.

Apoi mă așezam sa-i ascult și să-mi 
dau cu parerea cu toată convingerea pe 
care mi-o insuflau prezența tatei și 
ignoranța mea desâvîrșită.

Cînd pleca, eu îl însoțeam pînă la 
poartă și mă lăsam sărutată doar o cli
pă, de parcă ne-ar fi spionat cineva. O 
luam apoi Ia fuga după frații mei.

începuseră să răzbată pînă la noi tot 
felul de zvonuri: Andres Ascencio a

vea o mulțime de femei, una la Zacat- 
lăn și alta la Cholula, alta în cartierul 
Lumina și cîteva în capitală. Seducea 
fetele, era un criminal, era nebun, a- 
veam să regretăm.

A
M REGRETAT, dar după 
mulți ani. Pe atunci tăticul 
glumea în legătură cu cear
cănele mele, iar eu mă apucam să-l să

rut.
îmi plăcea să-l sărut pe tata și să-mi 

imaginez că aveam opt ani, o gaură în 
șoseta, pantofi roșii și o funda la fieca
re coadă împletită, duminicile. îmi plă
cea să mâ gîndesc că era duminică și că 
se mai putea încă să mă urc pe măgă
rușul care în ziua aceea nu căra lapte, 
să merg pînâ la cîmpul semănat cu 
lucemă unde mă ascundeam de minune 
și de acolo să strig: “Pun rămășag că nu 
mă găsești, tăticule”. Să-i aud pașii 
prin apropiere și vocea: “Unde să fie 
oare fetița? Unde sa fie oare fetița?”, 
pînă se prefăcea că dă din întîmplare 
peste mine, iat-o pe fetiță, și se trintea 
lîngă mine, îmi îmbrățișa picioarele și 
rîdea:

- Nu mai poate pleca fetița, a prins-o 
un broscoi care vrea o sărutare.

într-adevar m-a prins un broscoi. 
Aveam cincisprezece ani și o poftă 
nebuna să mi se întîmple o mulțime de 
lucruri. De asta am acceptat cînd An
dres mi-a propus să merg cu el cîteva 
zile la Recolutla. Nu văzusem nicio
dată marea, el imi tot povestea că 
noaptea devenea neagra și în miezul zi
lei transparentă. Am vrut s-o văd. Am 
lăsat doar un bilet în care scrisesem: 
“Dragii mei părinți, nu vă faceți griji, 
m-am dus să văd marea”.

De fapt, m-am dus să am parte de 
sperietura cea mai mare din viață. Vă
zusem pînă atunci cai și tauri peste iepe 
și vaci, dar cocoșelul sculat al unui băr
bat era cu totul altceva. M-am lăsat pi
păită fărâ să pun și eu mîna, fără să 

deschid gura, înțepenită ca o 
păpușă de carton, pînă cînd 
Andres m-a întrebat de ce 
anume mi-e frica.

- De nimic - am zis.
- Atunci de ce te uiți așa?
- Pai nu prea cred că o să 

încapă în mine - i-am răspuns.
- Cum să nu, fetițo, numai 

lasâ-tfc în voie - spuse și-mi 
dădu o palmă peste fund. Ești 
prea încordată, sigur că așa nu 
se poate. Dă-ți însă drumul. Ni
meni n-o să te mănînce dacă nu 
vrei.

începu iar să mă pipăie 
peste tot de parcă nu mai avea 
nici un zor. Mi-a plăcut.

- Vedeți bine că nu mușc - 
spuse, vorbindu-mi cu dumnea
voastră de parcă aș fi fost o ze
iță. Uitați-vă, v-ați și umezit - 
comentă cu același ton pe care-1 
folosea mama vorbind mulțu
mită despre felurile ei de mîn- 
care. Apoi intră în mine, se miș
că, gîfîi și strigă de parcă n-aș fi 
fost sub el, din nou încordată, 
de-a dreptul înțepenită.

- Nu simți, de ce nu simți? -
întreba într-un tîrziu.

- Ba simt, dar n-am înțeles sfîrșitul.
- Păi sfîrșitul contează - spuse, 

vorbind cu cerul. Ah, femeile astea! 
Cînd or să învețe?

Și adormi.
Eu mi-am petrecut toată noaptea 

trează, parcă în flăcări. M-am sculat și 
am făcut cîțiva pași. Pe picioare mi se 
prelingea un lichid, l-am atins. Nu era 
al meu, el îl vărsase în mine. în zori am 
adormit, îngîndurată. Cînd m-a simțit 
ca mă strecor în pat întinse un braț și-l 
puse peste mine. Ne-am trezit cu tru
purile încolăcite.

- De ce nu-mi arăți? - l-am întrebat.
- Ce anume?
- Cum să simt.
- Asta nu se arată, se învață - răs

punse.
Mi-am propus atunci să învăț. Deo

camdată am încercat să mă destind, 
într-atît încît uneori păream toantă. 
Andres vorbea întruna în timp ce ne 
plimbam pe plajă: eu îmi legănam bra
țele, deschideam gura de parcă-mi că
dea falca, îmi sugeam și-mi umflam 
burta, îmi stringeam fesele și le rela
xam.

Despre ce tot vorbea generalul? 

Nu-mi mai amintesc exact, dar era veș
nic despre planurile lui politice, și vor
bea cu mine ca la pereți, fără să aștepte 
sa-i răspund, fără să-mi ceară părerea, 
împins numai de nevoia de a fi ascul
tat Pe vremea aceea plănuia cum să-i 
ia locul generalului Pallares care era 
guvernator al statului Puebla. Nu-1 sco
tea din prost, dar îl trata ca și cînd n-ar 
fi.

- Trebuie că nu-i chiar așa de prost 
dacă te preocupă atît - i-am spus într-o 
după-amiază. Stăteam și priveam 
asfințitul soarelui.

- De bună seamâ-i un mare prost. Și 
tu ce te bagi, cine ți-a cerut părerea?

- De patru zile tot vorbești de asta, 
am avut timp să-mi fac o părere.

- Ia te uită la domnișoara! Nu știe 
nici cum se fac copiii și vrea să con
ducă generali. îmi place - spuse.

Cînd s-a împlinit săptâmîna m-a a- 
dus înapoi acasă cp aceeași naturalețe 
cu care mă luase și apoi a dispărut preț 
de o lună. Părinții ma primiră fără în
trebări ori comentarii. Nu erau prea în
crezători în viitorul lor și aveau șase 
copii, așa încît se apucară să se bucure 
că marea e nespus de frumoasă și ge
neralul atît de amabil că s-a oferit să 
mă ducă s-o vad.

D
E CE n-o mai fi venind 
don Andres? - începu să 
întrebe tata, cam după 
cincisprezece zile de absență.

- Se tot frămîntă cum să-i ia locul 
generalului Pallares - am răspuns eu. 
care mai curind decît să ma gîndesc la 
el eram obsedată de povestea cu a simți 
plăcerea.

Nu mai mergeam la școală, aproape 
nici o fata nu se mai ducea odată ter
minate clasele primare, dar eu mai ur
masem cîțiva ani deoarece călugărițele 
salesiene îmi dăduseră o bursă la liceul 
lor clandestin. Le era interzis sa pre
dea, așa că n-am avut nici titlu, nici ni
mic, însă am dus-o bine. Eram recu
noscătoare pentru tot. Am învățat nu
mele triburilor lui Israel, numele că
peteniilor și urmașilor fiecărui trib și 
numele tuturor orașelor și ale tuturor 
bărbaților și femeilor care apareau in 
Cartea Sfîntă. Am învățat că Benito 
Juărez era mason și se întorsese de pe 
lumea cealaltă ca să-l tragă de sutană 
pe un popă pentru ca acesta să nu se 
mai obosească să-i tot facă slujbe, căci 
era în iad de o bună bucată de vreme.

în sfîrșit, am terminat școala cu o 
caligrafie mediocra, cîteva cunoștințe 
de gramatică, foarte puține de aritme
tica, nici una de istorie și mai multe 
fete de masă brodate cu cruciulițe.

Cînd am fost nevoită să stau în casă 
cît e ziua de lungă, mama și-a dat toată 
strădania să devin o gospodină desăvîr- 
șitâ, dar întotdeauna am refuzat să cîr- 
pesc ciorapi și să curăț fasole. îmi ră- 
mînea o groază de timp să mă tot gîn
desc și a început să mă cuprindă dis
perarea.

într-o după-amiază m-am dus s-o 
văd pe țiganca din mahalaua Lumina 
căreia îi mersese faima de pricepută în. 
dragoste. Lumea stătea la coadă aștep- 
tîndu-și rîndul. Cînd în cele din urmă 
am intrat și eu, se așeză în fața mea și



mă întrebă ce voiam să știu, l-am spus 
foarte serioasa:

- Vreau să simt plăcerea. Rămase cu 
ochii la mine, am privit-o și eu, era o 
femeie grasă și slobodă; prin decolteul 
bluzei îi ieșeau pe jumătate niște sîm 
albi, avea brățări colorate la amîndouă 
brațele și niște cercei de aur ce i se le
gănau de urechi, atingîndu-i obrajii.

- Nimeni nu vine aici pentru așa ce
va - îmi zise. Nu care cumva maică-ta 
să mă dea apoi în judecată.

- Nici dumneata nu simți plăcerea? 
- am întrebat.

Drept răspuns prinse să se dez
brace. Intr-o clipă își desprinse fusta, 
își dădu jos bluza și rămase în pielea 
goala, fiindcă nu purta chiloți, furou 
ori sutien.

- Avem aici ceva mititel - spuse 
ducîndu-și mîna între picioare. Cu asta 
se simte plăcerea. Se numește clopoțel 
și mai are și alte nume. Cînd ești îm
preună cu cineva gîndește-te că-n locul 
ăsta se află centrul trupului tău, că de 
aici vine tot ce-i bun, gîndește-te că 
gîndești cu asta, auzi și privești cu asta; 
uita ca ai cap și brațe, concentreazâ-te 
toată aici. Să vezi numai cum ai să 
simți.

Apoi se îmbracă tot într-o clipa și 
mă împinse spre ușa.

- Du-te acum. Nu-ți iau un ban fi
indcă eu iau bani doar ca sâ spun min
ciuni și ce ți-am spus e adevărul-ade- 
vărat, pe crucea mea, pe sfînta mea 
cruce, - și sărută crucea pe care o făcea 
cu două degete.

UNEORI mai simt încă nos
talgia unei nunți la biserică. 
Mi-ar fi plăcut sa pășesc pe 

un covor roșu la brațul tatei pînă la al
tar, orga cîntînd marșul nupțial și toata 
lumea privindu-mâ.

întotdeauna rid la nunți. Știu că atî- 
ta ceremonie se va sfîrși prin plictiseala 
de zi cu zi, culcîndu-te și sculîndu-te 
cu aceeași ființa alături, cu burta lui li
pită de tine. Dar muzica și dansul peste 
care domnește mireasa îmi stîmesc și 
acum mai curînd invidia decît rîsul.

Eu n-am avut o astfel de nuntă. 
Mi-ar fi plăcut ca surorile mele sâ-mi 
fie domnișoare de onoare, îmbrăcate în 
roz, prostuțe și sentimentale, cu trupu
rile învăluite în organdi și dantele. Tata 
în negru și mama cu rochie lungă. 
Mi-ar fi plăcut o rochie cu mîneci am
ple și guler înalt, cu trena întinsă pe 
toate treptele pînă la altar.

Asta nu mi-ar fi schimbat viața, dar 
m-aș fi putut desfăta cu amintirea așa 
cum fac altele. Aș putea să mă revăd cu 
ochii minții mergînd pe covor la în
toarcere, la brațul lui Andres, salutînd 
de la înălțimea nobleței de curînd că
pătate, a viței vechi pe care toți i-o atri
buie unei mirese cînd pleacă de la altar.

Eu m-aș fi măritat la Catedrală ca să 
fie covorul și mai lung. Dar nu m-am 
măritat acolo. Andres m-a convins că 
toate astea erau de-a dreptul prostii și 
că el nu-și putea distruge cariera po
litică. Luase parte la războiul fara nici 
un Dumnezeu al lui Jimenez, îi datora 
credință Comandantului Suprem, nici 
în gluma n-avea să se căsătorească la 
biserica. La starea civilă da, legea tre
buia respectata, chiar dacă cel mai bine 

ar fi fost, spunea, după ritualul căsă
toriei militare.

Spunea toate astea și le mai și scor
nea, fiindcă noi ne-am căsătorit ca sol- 
dații.

Intr-o zi a trecut pe la noi de 

dimineața.
- Sunt acasă părinții? - m-a întrebat.
Erau bineînțeles, fiind duminică. 

Unde puteau fi dacă nu acasă, ca în 
fiecare duminică?

- Spune-le ca am venit sâ va iau ca 
sâ ne căsătorim.

- Cine? - am întrebat.
- Eu și cu tine - spuse. Dar trebuie 

să-i luăm și pe ceilalți.
- Nici macar nu m-ai întrebat dacă 

vreau să mă mărit cu tine - am zis. Cine 
te crezi?

- Cum cine mă cred? Păi ma cred 
eu, Andres Ascencio. Lasă vorba și 
urcă în mașină.

Intra în casă, schimbă doua vorbe 
cu tata și ieși cu toata familia după el.

Mămica plîngea. Mi-a făcut plăce
re, căci impunea puțină ceremonie mo
mentului. Mamele plîng întotdeauna 
cînd li se mărita fetele.

- De ce plîngi, mămico?
- Fiindcă am presimțiri, fetițo.
Mămică își petrecea viața încercată 

de presimțiri.
Am ajuns la starea civilă. Acolo aș

teptau niște arabi prieteni de-ai lui An
dres, Rodolfo, tovarășul lui de o viață, 
cu Sofia, soția lui, care m-a privit cu 
dispreț. Am crezut că era furioasă din 
pricina picioarelor și ochilor mei, de
oarece ea avea picioarele ca niște bețe 
și ochii mici. Chiar dacă bărbatul ei era 
subsecretar la Apărare.

Ofițerul era un bondoc, chel și 
solemn.

- Salut, Cabanas - spuse Andres.
- Bună ziua, domnule general, ce 

plăcere să vă avem aici. Totul e gata.
Scoase un catastif uriaș și se așeza 

în spatele unui birou. Eu mă tot strădu
iam s-o consolez pe mama, cînd An
dres mă trase pînă ma aduse lîngă el, în 
fața ofițerului. îmi amintesc fața ofițe
rului Cabanas, roșie și buhăită ca a u- 
nui bețiv; avea buzele groase și vorbea 
de parc-ar fi avut un pumn de alune în 
gură.

- Ne-am adunat aici spre a oficia 
căsătoria domnului general Andres As
cencio cu domnișoara Catalina Guz
man. în calitatea mea de reprezentant 
al legii, al singurei legi care trebuie să 
domnească pentru a întemeia o familie, 
vă întreb: Catalina, îl luați în căsătorie 
pe generalul Andres Ascencio aici de 
fața?

- Mă rog - am zis.
- Trebuie să spuneți da - spuse ofi

țerul.
- Da - am spus.
- Domnule general Andres Ascen

cio, o luați în căsătorie pe domnișoara 
Catalina Guzmăn?

- Da - zise Andres. O iau, făgăduiesc 
să-i dau tot sprijinul pe care cel puternic 
trebuie să i-1 dea celui slab și toate cele
lalte, așa că poți sări peste discurs. Unde 
iscălim? Uite tocul, Catalina.

Eu n-aveam iscă
litura, nu fusesem ne
voită niciodată să is
călesc, din pricina asta 
nu mi-am scris decît 
numele cu litere ascu
țite cum mă învățaseră 
călugărițele: Catalina 
Guzmăn.

De Ascencio, 
scrie și asta, doamna - 
spuse Andres, care ci
tea peste umărul meu.

Apoi făcu și el o 
mîzgălitură scurtă pe 
care m-am obișnuit cu 
vremea s-o recunosc și 
chiar s-o imit.

- Tu ai scris și de 
Guzmăn 1 - l-am între
bat.

- Nu, dragă, pentru 
ca lucrurile nu stau așa. 
Eu te ocrotesc pe tine, 
nu tu pe mine. Tu a- 
jungi acum să fii din fa
milia mea, ajungi să fii 
a mea - spuse.

- A ta?
- Haideți și martorii 

- îi chema Andres, care 
preluase conducerea de 
îa Cabanas. Tu, Yunez, 
semnează. Și tu, Ro
dolfo. La ce v-am adus 
doar?

în vreme ce părinții 
mei iscăleau, l-am în
trebat pe Andres unde 
erau ai lui. Mi-a trecut prin cap că și el 
trebuie să fi avut părinți.

- Nu mai trăiește decît mama, dar e 
bolnavă - spuse cu o voce pe care i-am 
auzit-o în dimineața aceea pentru pri
ma oară și care-i ieșea din gît numai 
cînd vorbea despre ea. Dar de asta au 
venit Rodolfo și Sofia, prietenii mei. 
Ca să nu lipsească familia.

- Dacă iscălește Rodolfo, să is
călească și frații mei - am zis eu.

- Ești nebună, doar sînt niște mu- 
coși.

- Dar vreau să iscălească. Dacă Ro
dolfo iscălește, vreau s-o facă și ei. Ei 
sunt tovarășii mei de joacă - am spus.

- Sa iscălească și gata. Cabanas, să 
iscălească și copiii - zise Andres.

N-o să-i uit în veci pe frații mei îna- 
intînd să semneze. Atît de puțin timp 
trecuse de cînd sosiserăm de la Tonan- 
zintla încît mai aveam aerul de la țara. 
Barbara era încredințată că îmi pier
dusem mințile și-și holba ochii înspăi- 
mîntată. Teresa n-a vrut să intre în joc. 
Marcos și Daniel iscăliră foarte serioși, 
cu părul dat cu briantină în față și 
răvășit în spate. Se pieptănaseră de par
că aveau să fie trași în poză din față, 
restul nu conta.

Ne-am dus să mîncăm la galeria cu 
arcade. Andres comandă cafea pentru 
toți, ciocolata pentru toți, plăcinte cu 
malai pentru toți.

- Eu vreau suc de portocale - am 
spus.

- Dumneata ai să-ți bei cafeaua și 
ciocolata ca toată lumea. Nu începe cu 
nazuri - bombăni Andres.

- Dar nu pot mînca fără sâ beau suc. 
Dumneata ai nevoie de o bătaie

ROMANUL Arrăncame la vida (“Râpeș- 
te-mi viața”) - prima operă a scriitoarei 
mexicane Angeles Mastretta - a devenit înCă de la 

publicare, în 1986, un adevărat bestseller.
Angeles Mastretta, cea mai cunoscuta proza

toare din pleiada tinerei generații de scriitori mexi
cani actuali, s-a născut la Puebla, în Mexic, în 
1949. A urmat Facultatea de Științe Politice și 
Sociale a Universității Autonome din capitala țarii, 
dedicându-se jurnalismului.

A scris de asemenea volumul de povestiri 
Mujeres de ojos grandes (“Femei cu ochii mari”, 
1990), romanul Mal de amores (“Suferința din 
dragoste”, 1996) și o culegere de articole și relatări 
Puerto li bre. Un re fugi o para el azar y la memoria 
(“Port liber. Un refugiu pentru hazard și memorie”, 
1994).

Romanul Răpește-mi viața - al cărui titlu reda 
versul unui popular bolero mexican, ce cânta pasi
unea nestăvilită - este povestea vieții unei femei cu 
o personalitate puternică și fermecătoare, în con
textul social al Mexicului de la jumătatea secolului 
XX. Catalina Guzmăn, adolescentă venita cu 
familia de la țara, îl cunoaște pe generalul Andres 
Ascencio, candidat la postul de guvernator al 
Statului Puebla, cu care se căsătorește la puțină 
vreme. Dintr-o ființa naiva, lipsita de experiență, 
dar sensibilă, pasionata și dăruita cu o fantezie 
debordantă, Catalina ajunge sa pătrundă tainele 
vieții și ale iubirii, descoperind însă treptat fățărni
cia, violența și corupția mediului politic mexican, 
frământat de ambiții și rivalități devastatoare, în 
cadrul caruia femeii îi este sortit un rol tradițional, 
pur decorativ și marginal.

Publicăm în aceste pagini fragmente din primul 
capitol al romanului, în curs de apariție.

bună. Chiar acum să te înveți să ma- 
nînci fără suc. De unde-ai scos-o că o 
să ai întotdeauna suc?

- Tăticule, spune-i ca eu beau suc în 
fiecare dimineața - l-am rugat.

- Aduceți-i un suc de portocale 
copilei - spuse tăticul pe un ton atît de 
amenințător, încît chelnerul pleca în 
goana mare.

- Prea bine. Bea-ți sucul, parc-ai fi 
venetică. Ce țăran bea suc dimineața în 
țara asta? Să nu care cumva să-ți în
chipui c-ai să ai veșnic tot ce-ți dorești. 
Viața cu un militar nu-i ușoară. S-o știi 
de la bun început. Iar dumneata, don 
Marcos, ia aminte că ea nu mai e fata 
dumitale și că la masa asta comand eu.

Se așternu o tăcere prelunga, răs
timp în care se auzea numai Chofi 
mușcînd dintr-o turta proaspăt rume
nită.

- Ce s-a întîmplat? - zise Andres. 
De ce sînteți așa tăcuți, doar sîntem la 
petrecere! S-a maritat sora voastra, 
copii, nu dați cu banul să-i vedeți no
rocul?

- Aici? - făcu Teresa care avea un 
simț al ridicolului adînc înrădăcinat. 
Sunteți nebun.

- Ce-ai spus? - întrebă Andres.
- Mult noroc, multa fericire! - striga 

Barbara, aruncîndu-ne cu boabe de 
orez în cap. Mult noroc, Cati - spunea 
și-ani împrăștia orezul în -păr, aranjîn 
dti-1 să-mi stea și mîngîindu-mâ. Mul 
noroc - spunea întruna, și mâ tot im 
brâțișa și săruta, pînă ce izbucni rât: 
aroîndouă in plîns.

Prezentare și traducere 
Tudora Șandru Mehedinți



Marc QUAGHEBEUR

Dramurile in Granada
Născut la 

Tournai 
în 1947, Marc 

Quaghebeur es
te directorul Ar
hivelor și Muze
ului de literatură 
din Bruxelles, 
directorul Co
lecției “Ar
chives du futur” 

de la Editura Labor din Bruxelles, Comisar de carte la 
Comunitatea franceza din Belgia din cadrul Minis
terului Culturii și al Afacerilor Sociale.

Doctor în litere și filosofie la Universitatea Cato
lică din Louvain-la-Neuve (unde, în prezent, este pro
fesor) cu o teză despre Rimbaud, a scris numeroase 
cărți de eseuri, studii, articole de istorie și critică lite
rară, printre care Balize pentru istoria literaturii noas- 

/re (1982, reeditata în 1998), Literatura belgiana intre 
absență și magie (1990), Prima dintre literaturile iran- 
cofone ne-franceze (sinteză publicata în volumul Stu
dia Universitatis Babeș-Bolyai din Cluj, nr. XXXVI, 
1991, coordonat de Rodica Lascu-Pop), Hârtie albă, 
cerneală neagră (1992), antologie pentru care a scris o 
amplă prefață, editată împreună cu un colectiv, în ur
ma contactelor culturale cu Africa, primul având loc 
în 1989, când a fost invitat în Zair (fostul Congo bel
gian).

Marc Quaghebeur pledează pentru o literatură 
comparată în interiorul literaturii francofone, aplecân- 
du-se cu un interes constant asupra raporturilor ce se 
țes între literatura belgiana - în a cărei vitalitate și ori
ginalitate crede - și alte literaturi decât cea franceză, 
din Europa, Africa, Brazilia. El acorda o atenție spe
ciala studierii spiritului european, cu toate interferen
țele și configurațiile de ordin estetic, ce se cuvine a fi 
cunoscut astâzi, mai mult ca oricând, când se aspira la 

constituireafnarii familii europene.
în ciuda unei funcții administrative importante, 

acaparatoare, Marc Quaghebeur s-a afirmat în spațiul 
francofon și ca poet, prin culegerile de poezie publi
cate.

în România, a fost premiat la una dintre edițiile 
festivalului de poezie “Lucian Blaga”. A fost tradus 
pentru prima oara în 1977, de poetul Va Ieri u Stane iu. 
în revista Cronica din Iași, apoi de poetul Horia Ba- 
descu (Cluj) în volumul Tăceri și cuvinte fWTl).

Un amplu interviu cu Marc Quaghebeur a fost pu
blicat de Petruța Spânu în cartea sa Prințul și poeții, 
apâruta în 1999 la iași, la Editura Cronica.

Fascinat de figura împăratului Carol Quintul, care 
s-a născut la Gând, în 1500, prinț francofon, care și-a 
scris memoriile în franceza, Marc Quaghebeur i-a 
consacrat poemul în proza Noaptea la Yuste (1999), 
compus din trei părți: Drumurile in Granada, Departe 
de Escaut, Apele cele mari.

Margine de furtună.

Sfâșiere de pânze, dungă de crepuscul, Yuste era sub noiembrie.

Sobră, o rampă de piatră duce la pronaos. între arcade și pilaștri, un bust 
grav, îndurerat: bătrânul împărat. Enigma Coloanelor lui Hercule.

Zid gol, bucată de soare, capul, pe vecie, pare înclinat.

Un palat plutește. Prin priveliște, tara nimănui. între apele sale lumina
Sudului. Care își râde de frunzișurile bogate amintind Nordul. Și verdele lui 
neobosit.

Câteva balcoane, acoperite. Nacele de piatră pi sticlă, chioșcuri. Suspendate. 
Care prelungesc, duc cu ele, ritmează ciudata rotunjire de corabie a locașului, 

îmbrățișând patrulaterul unui cerdac, și dincolo de biserica alipită lui, ele 
găzduiesc privirea peregrinului. Departe de Tajo, de stejarii-de-plută, de 
pustnici.

Modernismul edificiului. Reunite, Flandra și Italia par să-și fi schimbat între 
ele trupurile. Din cele două culturi, balonările au pierit.

♦ ♦♦

Patru odăi, perfect proportionate. Care se deschid dincolo de un prag. Și de un 
zid înalt care le apără. Pe muchia vidului, ansamblul trăiește. Merge.

Uneori, se strecoară acolo grădinari. Nu-i auzi. Spațiul și orizontul sunt între 
cer și frunze.

în interior, falduri negre. Care învăluie și desfășoară imaginea mamei etern 
îi psită de chi p. •

Discrete, infinit reluate, trăsăturile, urmele unei alte femei devreme smulsă din 
brațele lui.

Odăile trăiesc sub ochii lui. în oval. în castaniu.

încremenită, palidă, pare că vine dintr-o lume unde lucrurile nu au greutate. 
Fără să-l numească, ea îl cheamă. Sau îl ajunge, fără să-l atingă: printre 
hărtile, pendulele, tapiseriile sale. Și polifoniile care i-au fost tiparul.

Saloanele dorm. Ca soclul sfintelor taine.

Lumină sobră, catifea de aer. Sufletul își adună în ea rănile. Omul își recapătă 
suflarea. în ea singură, de acum, măreția.

♦ ♦♦

Din voința nebunească sub datorie n-a mai rămas nimic. Decât acest ascunziș. 
Ultimă cucerire în locul pe care nimeni nu l-a putut pricepe. între aceste 
granițe aproape uitate de deșert verde.

La fel mările, și pădurile din copilăria sa.

încăperea e întunecată. Doar canapeaua de piele arămie. Care redă trupul 
luminii.

Evadare, o ușă-fereastră. Care îndrumă ochiul celui din pat spre strălucirea 
orbitoare de aur și de mișcări părând că duce cu ea altarul însuși, transfigurat, 
spre această Glorie, a sa, pe care a făcut-o să iasă din mâinile lui Cadorin.

El nu mai este acolo decât cel care imploră.

Ea îi stă alături. învăluită în acest surâs de păpușă pe care doar el l-a 
cunoscut. Sora din adâncuri, cea pricepută la vânătoare, îi însoțește.

Stranie treime. Ochii lor femeiești sunt împăcați. Ca în extaz.

El, dezgolit, cu ochii înșurubați de teamă absorbind Atotputernicul, pare că 
imploră deslușirea faptelor pe care a crezut că le așterne în numele Lui. Un 
lințoliu învelește corpul lui înnodat. își țese romurile, răsucite si scrumite.

♦ ♦♦

Sub capelă o altă încăpere. Lungă. La înălțimea șoldului, o nișă. Acolo i-a fost 
așezat trupul.

Departe de Champmol, de Duci, de moștenirea inimii lui. Departe de Binche și 
de Bruges. Departe de Brabant. Departe de Izabela. Departe de Granada unde 
doarme partea blestemată cu care a vrut să se încarce. Călcându-și pe inimă.

Aici, până la capătul timpului, sub lespedea pe care își pleacă genunchiul 
preotul slujind, acest rest fără valoare, atât de puțin ascuns, pe care să se 
graveze din nou, la ceasul înălțării, greutatea muritoare, izbindă și modelândă, 
a unicului gest care transfigurează.

Nișa este goală.

Infantele i-a reunit pe cei despărțiri de moarte: ei. Voință pasionată a 
îndrăgostitului - și a credinciosului -, erau acolo. Abruptă, acum, catacomba 
lor, această rotondă. Un singur sarcofag. Fără chip. De unde să-și înalțe 
trunchiul. Și națiunea care pornește din el.

Așa se îngroapă se deformează se stinge amintirea rănită a primului născut din 
Ioana cea Nebună, care mergea pe înaltele platouri aspre ale Castiliei în urma 
raclei în care zăcea adoratul, detestatul, prințul fastuos care i-a luat de cum a 
debarcat frumoasa miniatură. Ca să și-o facă femeia lui, chiar în ziua aceea.

Prologul unei povești. Ștergere. A unei prea-glorioase paranteze. Granada e 
pustie. Epopeea e sfârșită. Escurialul a luat tot.

Din mărețul vis imperial câteva urme. Neterminate. Șchioape. Aproape 
invizibile. Din vechiul regat maur nici un supraviețuitor. Arabescuri.

Granada.

♦ ♦♦
Mai ios, catedrala. Cele două sarcofage fondatoare. Ei și-au încheiat cruciada. 
Au deschis calea vremurilor-noi.

Patru statui culcate, încă având chipuri. Perechi de piatră pentru mormintele 
de aur ale Temerarului și fiicei sale, par împotmolite sub arcadele reci. Ogiva e 
moartă. Adevărată chintesență a scurt-circuitului din care apare Spania, asta 
sunt.

Dispărută din incintă, fiica amantilor mării tenebroase.

Din pământurile ultime au plecat, cam în același ceas, și osemintele prințului 
care a preferat Europa popoarelor sale.

Nedusă la capăt, domnia. Neterminat, locul: cel care a ocrotit comuniunea 
iubirii lor.

Pe înălțimi, între umbre, aleile. Către grădinile care încununează locul, cu 
murmure stinse. Lumina.
încăperi, cel neschimbat, vechile palate arabe. Care se adăpostesc, se feresc, se 
dezvăluie, în spatele enigmei, piatră întunecată. Acest pronaos uriaș care le 
apără și le descoperă.

Burgundia și Germania scandează contraforturile. Ale Spaniei sunt 
portalurile: ea le umple. Al Italiei, ritmul fațadelor si secretul perspectivelor. 
Al limbii celei vechi, oîl, antifonul. Deviza.

Care se prefiră prin pieptenii duri ancorați de capete de lei, prin unghiurile 
silabisite de clonruri de acvile. Care-1 alungă. Către departe. Către necurmat. 
Către tot ce nu se arată decât la limite. în necunoscut. în excesul însuși al 
prea-multului.

Odinioară, prin ferestrele înguste ele odăii ior, plecau. Prin priveliște.

Prezentare și traducere de Dana Ligia llin



MERIDIANE

Acasă 
la Tolstoi

• Cind Vladimir Tol
stoi, stră-stranepotul scrii
torului, a fost numit, în ur
ma cu cinci ani, director al 
muzeului de la Iasnaia 
Poltana, - scrie “Nezavis- 
simaia Gazeta' - au fost 
destui care s-au lemut ca el 
și familia lui din Occident 
vor privatiza acest patri
moniu național și îl -vor 
vinde străinilor. Astăzi, 
numeroșii turiști sînt în- 
cîntați de schimbările în 
bine ale locuinței și dome
niului lui Lev Tolstoi. Vla
dimir, acum în vîrsta de 38 
de ani, fost jurnalist mos
covit și expert la Minis
terul Culturii, și-a propus 
sâ restituie locului exact 
înfățișarea pe care o avea 
pe vremea ilustului stră
moș, astfel încît fiecare în
căpere. dependința, carare, 
gradina sa aiba atmosfera 
autentica a unui mare do
meniu rus de la sfîrșitul 
sec. XIX. El a început prin 
a șterge urmele lăsate de 
secolul XX (înlăturarea 
stratului de asfalt al dru
mului ce duce către casa, 
refacerea heleșteelor etc.) 
și a alcătuit un proiect de 
restaurare completa pîna 
in 2028, anul bicentenaru
lui nașterii lui Lev Nicola- 
evici. Acum, Iasnaia Poli- 
ana se compune din dome
niul lui Tolstoi (500 ha 
conținînd livezi, un parc, 
heleștee și clădiri vechi) 
dar are și o editura, o ga
lerie de pictură și un oficiu 
de turism care produc fon
duri necesare împlinirii 
proiectului, sponsorizat și 
de oameni bogați din Ru
sia și străinătate.

Penderecki 
premiat

• • Krzysztof Pende
recki a obținut prestigiosul 
Premiu “Principele de As
turias” în domeniul artei. 
Juriul și-a justificat decizia 
prin dorința de a aduce un 
omagiu talentului novator 
al compozitorului și artei 
sale de a alia diferite stiluri 
muzicale. Ceremonia de 
înmînare a premiului va 
avea loc la toamnă. în i- 
magine, Krzysztof Pen
derecki văzut de caricatu
ristul Edmund Mancza.

Mitomanul

• Joseph Ellis era pîna 
de curînd unul dintre cei 
mai celebri istorici ameri
cani. Cartea lui despre naș-, 
terea și istoria SUA, Foun
ding Brothers: The Revo
lutionary Generation (Ed. 
Alfred A. Knopf) s-a men
ținut în palmaresul celor 
mai bune vînzări din libră
rii timp de 26 de săptamîni 
și i-a adus Premiul Pulitzer 
2001. Era. de asemenea, 
profesorul cel mai popular 
de la Mount Holyoke Col
lege (Massachusetts). La 
cursul lui despre războiul 
din Vietnam amfiteatrul se 
dovedea neîncăpător. Căci 
Ellis își agrementa descrie
rea și analiza conflictului 
cu detalii extrase din pro
pria experiența, povestind 
misiunile la care a partici
pat ca ofițer, ororile bătălii
lor sîngeroase trăite în 
Vietnam, lupta lui pentru a- 
părarea drepturilor omului 
și pentru pace. Auditoriul îl 
privea ca pe un erou. Și în 
interviurile acordate diferi
telor publicații, pe măsură

Inegalitatea
• Prăpastia dintre bogați și săraci se tot adincește in 

țările dezvoltate. Este aceasta o mare problemă? Conform 
unui număr recent din “The Economist”, într-o societate în 
care ascensiunea socială se face după merit, răspunsul este 
nu. Cu condiția ca statul să asigure egalitatea șanselor. 
Pentru a rezolva sărăcia, guvernele trebuie să asigure pro
tecția socială, să subvenționeze educația publică și sa îi 
incite pe săraci să muncească. Cît despre bogați - susține 
săptămînalul liberal - ei trebuie să reia tradiția filantropică 
de la începutul secolului XX, “ajutînd restul populației să 
înțeleagă că sporirea inegalităților nu e, în sine, o pro
blemă.”

Pățanii banale
• Sătui de atîtea subti

lități și rafinamente literare, 
englezii se dau în vînt după 
memoriile unei femei sim
ple, inculte și fără talent li
terar, Sylvia Smith. Cartea 
ei, Misadventures (Ed. 
Canongate) retrasează, sub 
formă de mici secvențe, o 
existență cît se poate de 
obișnuita. Născută după 
război într-o familie de 
muncitori din estul Lon

ce faima lui creștea, Joseph 
Ellis se referea la expe
riențele proprii din Viet
nam și la militantismul lui 
împotriva absurdității aces
tui război. Dar, întîmplător, 
jurnaliștii de la “Boston 
Globe” au descoperit că El
lis n-a pus niciodată picio
rul în Vietnam și că istori
cul și-a confecționat pro
pria istorie, vrind să înfru
musețeze inutil o carieră 
deja strălucită. Profesorul 
de 57 de ani a recunoscut 
public, tot in “Boston 
Globe”, că a greșit: “Regret 
profund că am inventat și 
propagat minciuni despre 
pretinsa mea prezența în 
Vietnam. Pentru aceasta, 
precum și pentru alte afir
mații false privind viața 
mea privată, cer scuze fa
miliei, prietenilor, colegilor 
și elevilor mei”. Condu
cerea universității i-a ac
ceptat demisia, iar din no
torietatea lui de istoric și 
profesor s-a ales praful. în 
SUA nu se glumește cu 
lucruri de genul acesta.

drei, Sylvia a lucrat ca fe
meie de serviciu, a stat în 
camere cu chirie, a ieșit în 
oraș cu prietene, a avut cîți- 
va iubiți din mediile de 
emigranți. Nimic memora
bil, dar, în mod curios - 
spun criticii - această acu
mulare de banalități nu e 
plicticoasă, interesul ei re
zidind în banalitatea însăși, 
asemănătoare cu aceea a 
vieții majorității oamenilor.

Un om cu idei
• în 1968, americanul 

Stewart Brand a publicat 
Whole Earth Catalog, un 
ghid ecologic și cu sfaturi 
pentru un mod de’ viață să
nătos și independent, de
venit un fel de biblie a ti
nerilor acelor ani. Au ur
mat alte proiecte la fel de 
inspirate. După ce a obți
nut în 1972 National Book 
Award pentru cartea The 
Last Whole Earth Catalog, 
s-a lansat în explorarea po
sibilităților oferite comu
nității mondiale de tehno
logia informatică, înfiin- 
țînd The Well, unui din 
primele forumuri de discu
ții pe Internet. A fost con
silier științific la Massa
chusetts Institute of Teh- 
nology, a publicat alte nu
meroase cărți, iar în 1986 a 
creat The Global Business 
Network. Dar cel mai re
cent proiect al lui Steward 
Brand, The Long New 
Foundation, e și cel mai 
ambițios. împreună cu un 
grup internațional de sa- 
vanți, artiști și ecologiști, 
el a construit Millennium 
Clock, un ceas bazat pe 
tehnologia secolului XVIII 
și care va indica orele, mi
nutele și secundele in ur
mătorii 10.000 de ani! Pe 
lingă orologiu, proiectul 
prevede și o biblioteca me
nită sa dureze tot zece mii 
de ani, cu texte gravate pe 
niște discuri de nichel, ca
pabile să cuprindă fiecare 
cam 10.000 de pagini, ce 
pot fi citite cu un micro
scop. Atît ceasul cît și bi
blioteca de zece ori mile
nară vor fi îngropate într- 
un munte din Nevada, 
pentru uzul celor din mi
leniile 11-13.

Pianistul 
cosmopolit
• Societatea Filarmo

nica Regala din Marea 
Britanie a decernat recent 
titlul de “interpret al anu
lui” pianistului Piotr An- 
derszewski. Născut în 1969 
în Polonia, dintr-un tată 
polonez și o mamă ungu
roaică, Piotr a făcut o parte 
din școală în Franța, și-a 
trecut bacalaureatul la Var
șovia, și-a continuat studii
le în California, apoi la 
Londra și Milano, iar acum 
locuiește la Paris. “Obișnuit 
din copilărie cu voiajurile, 
el nu aparține unei anumi
te țapi, ci muzicii universa
le a lui Bach, Mozart și 
Beethoven - explică săptă- 
mînalul polonez«Wprost». 
Nu cîntă Chopin, afirmînd 
că nu i se potrivește prea 
bine, în schimb e unul din
tre interpreții cei mai 
inventivi ai muzicii altui 
mare compozitor polonez, 
Karol Szymanowski”. La 
32 de ani, în plină afirmare 
internațională, pianistul 
cosmopolit are o agendă 
încărcată căci, se spune, 
“un talent ca al lui nu 
apare decît cel mult o dată 
într-o generație”.

T)E ARIPILE VÎN- 
I 1 TULUI este, de 
‘ 65 de ani, romanul con- 
| științei naționale a ame- 
l ricanilor. Cele peste o 
; mie de pagini scrise de 
; Margaret Mitchell au nat 
■ naștere unui mare film 
| hollywoodian, în 1939, 
I unei comedii muzicale, 
j unei “continuări auton- 
j zate”, unor parou și î- 
j mitații de succes. Ulti- 
| mul lastar ieșit din 
j trunchiul celebrului ro- 
| man e o satira generoasa 
s datorata scriitoarei Alice 
J Randall și intitulata The 
I Wind Done Gone, in ca- 
| re e expus punctul de ve
il dere asupra cunoscutei 
I povești al unui personaj 
I rămas în culise în intriga 
i originală: sora vitregă 
I mulatră a lui Scarlett, 
I Cynara, fiica stăpînului 
j proprietății Tara și a doi- 
I cii negrese, Mammy 
i într-un interviu. Alice 
j Randall mărturisește că. 
> îndrăgostită de romanul 
t Margaretei Mitchell încă 
| din copilărie, a recitit de 
| mai multe ori Pe aripile 
( vîntului și a început să 
. observe că, în ceea ce 

privește istoria Sudului, 
romanul prezintă o ima
gine falsă. “E un Sud fă
ră metiși, fără biciuiri ale 
sclavilor, fără familii 
despărțite pnn vînzările 
de oameni, fără negri 
luptînd pentru dreptul la 
educație. Pe aripile vin- 
tului descrie un Sud care 
nu a existat niciodată.” 
Așa că ea s-a decis să in
troducă acele elemente 
care lipseau, într-un soi 
de palimpsest: confesiu

Fără febra creatoare
• Aaron “creează” tablou după tablou, fără măcar să-și 

dea seama că face “opere de artă”. Căci Aaron e un com
puter programat să producă lucrări originale. Adresa lui e 
www.kurzweilcyberart.com. Dacă accesați, în doi timpi și 
trei mișcări un nou tablou apare pe ecran. Rod a trei decenii 
de muncă, Aaron e creația artistului englez Henry Cohen 
care, din reflecțiile sale despre pictură, culoare, forme și 
compoziție a extras un ansamblu de reguli pe care pictorul 
cibernetic le aplică fidel. Și are și admiratori, de vreme ce 
mai multe muzee i-au expus operele - scrie “International 
Herald Tribune”. Programul este comercializat de Ray 
Kurzweil, geniu al informaticii și autor al mai multor cârti, 
între care una poarta titlul Era mașinilor spirituale.

Scriitorii amatori din Tokyo

nea sclavei metise Cy- | 
nara, care reia intriga din s 
momentul în care Rhett 
Butler o părăsește pe i 
Scarlett, dar se întoarce 
adesea în propria copi
lărie pentru a medita a- , 
supra puterii, proprie
tății, iubirii, identității.

După opinia criticii, 1 
The Wind Done Gone e < 
o reușită. Singuni ne- . 
mulțumiți au fost moște
nitorii Margaretei Mit
chell, care i-au intentat j 
scriitoarei Alice Randall ț 
un proces pentru viola- ) 
rea drepturilor de autor. ; 
Instanța le-a dat, asia pri- j 
măvara, cîștig de cauză, ■ 
împiedicînd apariția j 
cărții. Editorii au făcut Ș 
recurs, beneficiind și de J 
o largă campanie de sus
ținere (chiar și Toni Mo- î 
risson, laureată Nobel, j 
1993, a trimis trîbunalu- ț 
lui o scrisoare de protest | 
înfocat), iar avocații apă- ! 
rarii, bazîndu-se pe a- ’ 
mendamentul care ga- * 
rantează libertatea de | 
expresie, au cîștigat-pro- i 
cesul. The Wind Done I 
Gone a apărut în iunie și } 
ramîne în vînzare pînă la I 
judecarea unui nou pro- » 
ces intentat de moșteni
tori. Toata această vîlvă I 
judiciara face sâ sporeas- | 
ca tirajul “versiunii mu- i 
latre” a lui Alice Ran- | 
dall, care se bucură de f 
cronici favorabile - scrie ! 
“Los Angeles Times”. în î 
imagine, o scenă din J 
faimosul film al lui Vic- j 
țor Fleming, cu Vivien j 
Leigh (Scarllet O'Hara) | 
și Hattie McDaniel ‘ 
(Mammy).

• Persoanele în vîrstă 
din Tokyo care doresc să-și 
scrie și să-și publice 3 pe 
cont propriu) povestea vie
ții sînt sprijinite de institu
ții publice și private prin- 
tr-un program de cursuri la 
care învață să utilizeze un 
computer pentru redactare 
și editare, ascultă con
ferințe ținute de editori și 
scriitori, lingviștii le ex
plică regulile pentru o mai 
bună stăpînire a limbii.

Odată autobiografia termi
nată, există firme care le 
oferă servicii de tipărire la 
cerere, în tiraj limitat, la 
un preț modic, și librării 
care le închiriază spații de 
Vînzare. Inițiativa se bu
cură de un extraordinar 
succes: cursurile sînt luate 
cu asalt de bunici, iar 
firmele care stilizează , și 
corectează autobiografiile, 
scriitorilor amatori abia 
mai prididesc.

http://www.kurzweilcyberart.com


LA MICROSCOP

STAREA ȘCOLILOR

Da toate pentru toți
în CUVÎNTUL pe iulie, o interesantă 

recenzie a d-lui Ion Crețu la o carte fără, 
deocamdată, circulație la noi, intitulată 
Bobos in Paradise: The News Upper 
Class and How They Got There (Bobos 
in Rai: Noua clasă de vîrf și cum au ajuns 
ei acolo). Autorul este David Brooks 
care, intorcîndu-se în SUA după mai 
muiți ani petrecuți în străinătate, a des
coperit un fenomen profesional-social 
nou. Bobo este un acronim de la bour
geois boheme, așa cum Yuppie era acro
nimul pentru young urban professional. 
Bobos sînt reușiții profesional și social 
din SUA de la răscrucea mileniilor, pose
sori de laptopuri, mașini 4x4, biciclete 
sport și alte gadgeturi, niște Yuppies 
evoluați cu 30 de ani, îmbinînd contra- 
cultura anilor '60 cu etosul social al 
anilor '90. Părerea d-lui Crețu este că 
România actuală este încă la nivelul Yup
pies. Puținii Bobos sînt accidentali, pro
duse mimetice, nu organice. ♦ Din nu
mărul pe iunie al FAMILIEI orădene se 
pot reține, spre lectură, destule: paginile 
despre A treia Europa la Oradea, aniver
sarea lui Ion Pop, considerațiile lui Da
niel Vighi despre un jurnal al unei depor
tate în Bărăgan, poemele lui Ion Horea și 
altele. Cronicarul a fost un pic șocat de 
lipsa reacției critice a d-lui Traian Ștef în 
comentarea dialogului dintre d-nii Adrian 
Marino și Sorin Antohi intitulat Al treilea 
discurs. Carte incitantă și contestabilă, 
care merita, pe lînga laude, obiecții seri
oase. Cronicarului îi sună încă în urechi 
afirmații precum acelea că noi ne-am gră
bit a vorbi despre canon fără să fi avut 
unul sau că am devenit postmodemi fără 
a fi încheiat modernismul. Asemenea a- 
serțiuni nu pot fi luate nici măcar sub be
neficiu de inventar! Cum, adică, n-am a- 
vut canon? Cum, adică, modernismul 
nostru nu a fost finalizat? ♦ Un dramatic 
editorial publică dl Radu Ciobanu în fru
moasa revistă de cultură ARHIPELAG 
din Deva (nr. 1-2 din 2001) despre greu
tățile editării de publicații de acest fel în 
condițiile schimbărilor de echipe din 
Inspectoratele (azi Direcțiile) județene de 
cultura ori din Minister. Cum le cunoaș
tem noi înșine, vai, prea bine, aceste difi
cultăți nefiind deloc specifice Arhipela
gului, sîntem foarte sensibili la mărturi
sirile amare ale redactorului-șef. Unde 
punem faptul că tot din Deva a venit și 
măreața idee a donării Coloanei lui 
Brâncuși. Să fii la mîna unui prefect cu 
astfel de idei culturale nu e chiar o ferici
re. Noroc că Arhipelag apare, acum, cu 
sprijinul primarului liberal din Deva, și 
nu cu acela al prefectului pesedist! ♦ în 
LITERE pe iulie, Cronicarului i-a fost a- 
trasă atenția de editorialul d-lui Tudor 
Cristea despre spectacolul examenelor 
școlare din vară, de confesiunea d-lui Al. 
George Modele de urmat și de uluitoarea 
coincidență descoperita de dl George 
Geacăr și anume aceea că poezia pentru 
care Radu Gyr a fost condamnat la moar
te în 1958, socotită de Securitate “un vi
rulent manifest anticomunist” (după cum 
rezultă dintr-un documentar publicat in 
revista Memoria), a intrat pe la finele ani
lor '80 într-un montaj literar destinat 
echipelor artistice din Cîntarea României 
și a fost auzită de dl Geacăr recitată pe 
scena unui cămin cultural. “Mister spe
cific românesc”, exclamă dl Geacar în 
căutarea, totuși, a unei explicații. O expli
cație nu prea simplă, dat fiind că textul 

poeziei nu e pur și simplu naționalist, ce
ea ce ar justifica recitarea lui într-o epocă 
de național-comunism. Textul e, ca și Noi 
vrem pâmint de Coșbuc, un apel la răs
coala (doar că pentru bunuri spirituale, nu 
materiale) și e destul de greu de înțeles 
cum a putut deveni el parte din montajul 
cu pricina. în 1987 sau 1988, după revol
ta brașovenilor, versurile lui Gyr sunau 
teribil: “Nu pentru o lopată de rumenă 
pîine/ Nu pentru pătule, nu pentru po
goane,/ Ci pentru văzduhul tău liber de 
mîine/ Ridică-te, Gheorghe, ridică-te Ioa
ne!// Pentru sîngele neamului tău curs 
prin șanțuri,/ Pentru cîntecul țării, țintuit 
în piroane,/ Pentru lacrima soarelui tău 
pus in lanțuri,/ Ridică-te, Gheorghe, ridi- 
ca-te Ioane!” Apelul la eliberare spiritu
ală era de natură să neliniștească “foru
rile” de partid. Și totuși! Confuzia în care 
se găsesc, ideologic, comunismul româ
nesc aflat în agonie explică doar pînă la 
un punct lucrurile. îl așteptăm pe dl Gea
căr să revină, cum a promis.

Atentat
/a democrația

Un semnal de alarmă asupra unui 
deosebit de grave încălcări a Constituției, 
în JURNALUL NAȚIONAL în nr. 2514. 
Cităm titlul și subtitlurile "într-o carte 
scoasă de Tipografia Monitorul Oficial 
din Palatul Parlamentului, Deputatul 
PRM Hogea spurcă evreii și țiganii sub 
oblăduirea Academiei Române. în încro- 
peala «Naționalistul», supervizată de 
vicepreședintele Senatului, Gh. Buzatu. 
locotenentul lui C. V. Tudor își șuieră cre
zul: «Cine luptă cu evreii luptă cu dia
volul»! Din gindirea lui Hogea mai reți
nem: «A cam venit vreme ca națiunile să 
se elibereze din lanțurile robiei iudaice, 
pînă nu e prea tîrziu» ”. Autorul articolului 
citează din această carte afirmații de in
spirație neonazistă printre care: "în nici 
un caz nu putem accepta ideea că oamenii 
sînt egali de la natură" enumerînd printre 
valorile supreme la care se închină depu
tatul PRM Vlad Hogea pe aceea de "ra
să". Florin Diaconu mai semnalează că 
textele apărute în cartea citată au fost 
publicate inițial în săptămînalele ROMÂ
NIA MARE și POLITICA ale Partidului 
România Mare și în ATAC LA PERSOA
NA. în pagina a treia a ziarului în care 
continuă excelenta anchetă a lui Florin 
Diaconu, un titlu care spune totul despre 
conținutul volumului: "Antisemitism la 
nivel parlamentar, Manual antievreiesc 
sub egida Academiei Române." Hogea 
instigă la antisemitism, constată ziaristul 
de la JURNALUL NAȚIONAL. De ase
menea, deputatul PRM instiga la violență 
împotriva țiganilor. Citatele pe care le 
oferă autorul anchetei sînt cum nu se 
poate mai limpezi din acest punct de ve
dere. Deputatul Hogea, avocat, este 
membru al Baroului din Iași, iar cartea pe 
care a publicat-o a fost girată și elogiată 
de profesorul Gh. Buzatu. Acesta însă a 
declarat că nu el a trecut cartea lui Hogea 
sub egida Academiei Române, dar, citat 
pe larg în această anchetă, el scrie chiar în 
prezentarea volumului: "Vlad Hogea își 
propune, fapt remarcabil, și susținerea u- 
nei teze de istorie pe tema evoluției na
ționalismului românesc în context mon
dial și care, pe măsura calităților sale de 
excepție, se va constitui într-o cercetare 
de referință în domeniul gîndirii istorice, 
politice și juridice." Senatorul Buzatu a

IN LOC să se astîmpere cu cererile 
lor, care nu sînt ascultate decît cel mult 
din politețe, directorii de școli stau și în 
acest an cu mîna întinsă la autorități, 
după bani de reparații curente. Oficial, 
li se spune să aibă răbdare, fiindcă pînă 
la urmă se vor găsi fonduri și pentru 
școlile lor. Neoficial, sînt sfătuiți să se 
descurce cum pot, dacă vor să deschidă 
școlile la vreme.

Experiența anilor precedenți ne ara
ta ce pățesc acei nefericiți care nu 
găsesc bani de reparații, dar nu se în
dură sau n-au curaj să amîne începerea 
cursurilor. Sînt amenințați cu amenzi 
sau amendați că nu asigură condiții ele
mentare de igienă elevilor. Părinții fac 
reclamații la Minister, acuzîndu-i pe 
acești directori de incapacitate adminis
trativă și se plîng, îndreptățit, că sănă
tatea copiilor lor e pusă în primejdie, la 
școală. Mass-media se întrec în reporta
je de la fața locului în care personajul 
malefic e directorul școlii, spre încînta- 
rea profesorilor care nu-1 înghit și liniș
tirea autorităților care nu i-au dat bani la 
vreme.

Există, din cîte știu, asociații peste 
asociații prin care membrii lor încearcă 
să-și cîștige sau să-și apere drepturi 
primejduite. Nu mai vorbesc de sindi
cate. Cele din învățămînt s-au speciali
zat în revendicări de salarii, dar nu se 
poate spune că au obținut mare lucru, 
așa că ar fi o extravaganță dacă li s-ar 
cere să includă în revendicările lor și 
unele privitoare la îmbunătățirea stării 
materiale a școlilor. Sindicatele consi
deră că asta e treaba Ministerului. Mi
nisterul ridică din umeri arătînd cu de
getul către administrațiile locale, iar ad
ministrațiile locale își întorc buzunarele 
pe dos și anunță că n-au bani.

Totuși începerea anului școlar nu e o 
calamitate naturală, încît toți mînuitorii 
de fonduri bugetare din România care 
se plîng că nu au bani pentru școli pot fi 
întrebați dacă au prevăzut acești bani 
atunci cînd și-au alcătuit bugetele. Și, 
dacă nu, cum se explica acest dispreț

declarat autorului anchetei că textele lui 
Hogea "sînt eseuri excelente", iar cartea 
"este foarte interesantă avînd în vedere 
vîrsta și pregătirea autorului". în ceea ce 
îl privește președintele Academiei, Eugen 
Simion afirmă: "Academia nu are nimic 
de a face cu publicarea acestei cărți și cu 
ceea ce cuprinde. Așteptăm ca în zilele 
următoare să vedem și noi despre ce este 
vorba." Eugen Simion a mai declarat că 
așteaptă explicații din partea lui Gh. Bu
zatu. Cartea deputatului Hogea, afirmă 
ziaristul de la JURNALUL NAȚIONAL, 
nu a fost încă lansată oficial. Autorul ei 
precizează că Gh. Buzatu "a avizat-o și a 
trecut-o sub egida Academiei", ceea ce 
Buzatu neagă, spunînd că Academia Ro
mână nu este implicată în publicarea vo
lumului. Recapitulînd această ancheta și 
felicitîndu-1 pe Florin Diaconu pentru 
realizarea ei, constatăm următoarele: în 
culegerea de articole publicată sub titlul 
Naționalistul, deputatul PRM Vlad-Hogea 
instigă la rasism, antisemitism și xenofo
bie în termeni cît se poate de limpezi. 
Vicepreședintele Senatului, Gh. Buzatu, 
și el membru al PRM cauționează cartea 
și afirmă că ea conține eseuri excelente, 
fără a avea măcar un cuvînt împotriva 
primejdioaselor instigări ale colegului său 
de partid. Să nu uităm însă că Gh. Buzatu 
se ocupa cu zel de reabilitarea Mareșalu
lui Antonescu, dovedit cu documente că a 
ordonat pogromul de la Iași și deportarea 
evreilor și țiganilor în timpul războiului. 
Cel pe care vrea să-l reabiliteze Gh. Bu
zatu a avut pe conștiință moartea a sute de 

față de școală, adică față de o instituție 
care asigură calitatea contractului 
României cu propriul său viitor. Sîntem 
prea săraci ca să ne putem juca de-a 
școala, la fel cum de unsprezece ani 
încoace ne jucăm de-a reforma și de-a 
“intrarea în Europa”.

E ridicol ca în programe strategice 
să vorbim de computerizarea școlilor, 
ideal stimabil și de urmărit, iar în reali
tatea cotidiană să avem de-a face cu 
closete care nu funcționează sau cu săli 
de clasă în care nu există nici măcar 
tabla.

La presiunile Uniunii Europene se 
alcătuiesc pe întrecute programe pentru 
copiii instituționalizați. Din motive mai 
curînd propagandistice se nasc pro
grame pentru copiii superdotați, în timp 
ce pentru copiii obișnuiți, adică pentru 
acea majoritate care mîine, poimîine va 
plăti pensii și politicienilor care îi 
ignoră, nu se găsesc decît țapi ispășitori, 
în persoana directorilor de școala inca
pabili să se descurce, fără bani de la 
buget.

S-ar putea găsi o soluție,'totuși, și 
pentru aceste situații. De pildă aceea de 
a da școlile în locație de gestiune direc
torilor lor, încît aceștia sa le adminis
treze ca pe hotelurile de pe litoral, tra- 
tîndu-i pe elevi ca pe turiștii din rețeaua 
statului. O altă soluție ar putea fi aceea 
de a vinde școlile, printr-una din me
todele de privatizare experimentate pînă 
în prezent. Aceasta ar fi, de altfel, solu
ția radicală, prin care statul ar putea păs
tra liniștit firmele care îi produc găuri 
negre în buget, pentru a scăpa de sîcîie- 
lile școlilor care nu sînt în stare să-și 
acopere uriașele cheltuieli pe care le 
presupun o zugrăveală, mici recondițio
nați ale mobilierului și buna funcționare 
a closetelor.

De ce insist asupra acestui din urmă 
amănunt? Deoarece, vorba unui calator 
prin România, în acești ani, totul ar fi în 
regulă la noi, pînă la întrebarea cine 
trage apa.

Cristian Teodorescu

mii de evrei și țigani, ceea ce îl așează în 
categoria criminalilor de război. Dacă Gh. 
Buzatu ignoră, ca istoric, aceste lapte do
vedite ale lui Ion Antonescu și se stră
duiește să-l reabiliteze, ca de altfel și pre
ședintele PRM, Comeliu Vadim Tudor, 
nu e de mirare că același Buzatu nu res
pinge antisemitismul și xenofobia lui Ho
gea, ci e de părere că articolele acestuia 
sînt "eseuri excelente". Nu demult, un alt 
membru PRM, nu-i mai cităm numele, a 
publicat o carte conținînd atacuri anti
semite, sub forma unor așa-zise "ban
curi”. Cu acel prilej, Parchetul s-a autose- 
sizat. Potrivit anchetei realizate de Florin 
Diaconu, cartea publicată de deputatul 
Hogea e o încălcare grosolană a Constitu
ției României și, fapt mult mai grav, o 
incitare periculoasă, avînd și caracter doc
trinar, la antisemitism și xenofobie. în 
aceste articole, Vlad Hogea nu se exprimă 
numai in nume propriu, ci și în numele 
Partidului România Mare, ca autor de 
doctrină explicit anticonstituțională și 
primejdioasă pentru stabilitatea democra
ției din România: "Bunătatea ne poate, 
ce-i drept, feri de pericolul extremismu
lui, al căderii în fanatism și în radicalism 
violent, la limita legii. Dar la fel de ade
vărat este că tocmai nuanțarea exagerată 
a... mesajului nostru politic ar putea duce 
la pierderea încrederii în noi din partea 
electoratului naționalist", am citat din tex
tul reprodus de Florin Diaconu, în JUR
NALUL NAȚIONAL, semnalînd și noi 
Parchetului această carte atentat.
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