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Generații "lirice" 
si generații "critice"

CEA DIN^TII generație din istoria noastră modernă a fost generația pa
șoptiste. ȘcoBți în Frânta Maru Revoluții, oamenti de ta 1848 au fost narn și 
emfatic^ adic'ă tind. Au tabft atit de mub taetie și mstihjțtita revotațonare, 
încît le-au importat fără ezitare,atrăgîndu-și ironia lui Maiorescu. Dintre ei, 
moldovenii erau moderați, și "cuminți" în euforia lor bine temperată. Mun
tenii, în schimb, erau patetici, nervoși și ranchiunoși. Ardelenii visau la ordi
nea romană în care își proiectau nostalgic utopiile statale. Au fost numiți pe 
bună dreptate oamenii începutului de drum. Totul li se părea că trebuie luat 
de la capăt. Și au luat totul de la capăt la o vîrstă la care alții își mai toceau 
coateta pe bănctie școln. Născuti ta tineta decemdui al dotiea al secoUd o1 
XlX-lea, erau deja prezențe publice active în deceniul al cincilea. In anul re
voluției aveau în jurul vîrstei de 30 de ani. Au înfăptuit Unirea la nici 40. 
Gnd generațta următoare se pregcitea sâ-i mtacdască abia dacă taplmise- 
ră 50.

Generația următoare este aceea junimistă. Una prin 'excelentă critică. 
Nimic din predispoziția lirică a pașoptismului. La 24 de ani cînd e Rectorul 
Universitâții din taș^ Maiorescu este deja un aiduti păhuns de gravtiatea ras- 
punderilor sale. Politicianul de 30 de ani nu-și mai pierde vremea, precum 
ta vremea tar Kogă|niceanu, Bătaescu ori A^sandri, cu marnfeste. Și jun
imiștii au sentimentul începutului: dar la ei acest sentiment nu vine pe un te
ren pe care-l simt gol, ci pe unul care trebuie curățat. Ei debutează prin a 
critica tot ce s-a făcut înainte, reproșînd pașoptiștilor candoarea, emfaza și, 
m generat caracterd diminutival adrâ rn pocoristic, o1 conceptid și al voca- 
tatardd tar. fodm^tti dau naștere spr^d critic românesc. Lote^ inclusiv 
idei ca aceea de națiune ori de pațrie, care pfreau pașoptiștitar nenego
ciabile, este pus de ei în mgrginile adevărului. O logică universală le realea- 
ză sentimenteta naționata. In pohtică m sodetate, m literatură. Spiriturmo- 
dem datorează enorm discriminării pe care ei au teoretizat-o prima oară 
între etnic, etic și estetic, între idealuri nobile și valori artistice. între frumos 
și util paș<optiștii mcătaau gramțeta dmh-e acestea cu o nonșatante pe care 
o vor plăti foarte scump.

Generația următoare, de la 1890-1900, e, cu siguranță, lipsită de spi
rit critic, chiar dacă lirismul lui Gherea, lorga sau Ibrăileanu are prea puțin 
din acela spontan și coptaresc al pașoptișntar. Uric^ promotorti nationahs- 
mului sămănătorist ori poporanist sînt totuși în măsura în care laborioasele 
și prea elocventele lor mărturii sînt mai degrabă emoționale decît lucide, mai 
degrabă pătimașe decît analitice. Trebuie să așteptăm sfîrșitul războiului 
dinfîi mondial pentru a vedea, din sînul aceleiași generații, ivindu-se primele 
spirite critice. E. Lovinescu, bunăoară, din mantaua căruia a ieșit școala criti
că modernă, afît în literatură, cît și în sociologie. Lovinescu este acela care 
a reînnodat fil'd ce părea rupt al maforesdamismdd, vorbrniJ, de exempta, 
de generații maioresciene de critici literari. Desigur, linia lirică și-a avut și în 
anti '20 s^j^tți^năorii, pârvan, bună oară râtiufa^ mrâ o data m decernd 
al patrulea.

Această răbufnire e legată de generația lui Ellade, Cioran și compania. 
De ta spiritual am 192/, an si o1 MadfesMd "Crindd Alb", ta
profesiumta de credmță spmtaatiste, vitaliste, extetențatiste și autentidste ata 
tinerilor de la Criterion, din școala Cuvîntului lui Nae lonescu și de la celelal
te publicații ale noii generații, lirismul răzbate prin toți porii declaraților și 
acțiunilor lor politice și culturale. Spre deosebire de pașoptiști însă, tinerii 
interbelici pleacă de la premisa că marile probleme practice naționale au 
fost rezolvate și că le rămîne să exploateze spațiul spiritual. Ellade crede că, 
după Marea Unire, n-are rost să-și mai consume energia în cotidianul poli
tic. Romantismul lor (care e o formă de lirism) vine din Hasdeu prin Pârvan, 
forâ nici o atingere cu liberalismul de stînga al ^șo^tilo^ a căror revotațe 
neterminată nu-i interesează cîtuși de puțin.

Cu generația aceasta se rupe încă o dată firul istoric. Polaritatea căreia 
i-am consacrat editorialul meu de astăzi nu va mai avea multă vreme nici 
un sens. Sînt lirice ori critice generațiile de după al doilea război? Discuția 
merită un articol special. g

___
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C
OPII schilozi și bolnavi de sida, 
fetițe violate de tați, pești cu 
burta în sus, victime ale dever
sărilor iresponsabile Po substanțe touice, 

bărbați și femei între două vârste cerșind la 
gura metroului — ați recunoscut imaginile 
cele mai frecvente de pe prima pagină a 
ziarelor noastre. Iată că de câteva săptă
mâni România aceasta apocaliptică a fost 
înlocuită cu o „Românie imobiliară". Zeci 
și sute de case, unele mai opulente decît 
altele, în stiluri diferite, dar unificate sub
teran de gustul țoapei și de obsesia de-a 
construi mai înalt cu o mansardă decât ve
cinul și mai masiv decât palatul lui Ceau- 
șescu, confiscă atenția presei. Toate, pro
prietatea unor reprezentanți ai poporului: 
și anume, purtătorii de bulan, uniformă și 
cătușe, cunoscuți sub denumirea de po
lițiști.

O spun de la început: transformarea 
ziarelor în suplimente ale publicațiilor spe
cializate în bunuri imobiliare nu va avea 
alt efect decât ridicarea tirajului gazetelor. 
Pun pariu că nici unul dintre cei expuși, 
zice-se, oprobriului public nu va păți ni
mic: se vor prezenta acte cu perfectă aco
perire legală, vor apărea voluntarii care au 
trudit pe gratis și cu voioșie la înălțarea 
acestor palate indo-macabro-vânătoresco- 
polițiste și, cu toată fermitatea din glas a 
actualului ministru de interne, verdictul se 
știe de pe acum: „neînceperea urmăririi 
penale".

Ai fi ilogic — într-o țară atât de pre
vizibilă precum România — ca măcar u
nul dintre șefii județeni sau municipali de 
poliție s-o pățească. Precedentul Giurtelec, 
adică vila lui Măgureanu din satul natal, s-a 
încheiat cu umilirea presei și retragerea cu 
coada între picioare a celor desemnați să 
cerceteze cum dintr-un salar de bugetar 
(pentru că până și șeful SRI-ului e buge
tar!) se pot înălța palate ca-n basmul lui 
Ion Creangă, „Povestea pocrului" (nici o 
aluzie la cei despre care tocmai scriu!) Pun 
rămășag, de pe acum, că, în stil tradițional 
românesc, se vor găsi doi-trei acari ai lui 
Păun, iar marii rechini își vor vedea fru
mos de termopanele, țiglele albastre, pisci
nele jacuzzi și peluzele anglo-țigănești pe 
care-și vor odihni truditele oase și creierele 
incapabile să făurească planuri pentru 
diminuarea infracționalității, de imbatabile 
la combinațiile cu proxeneții, traficanții de 
valută, distribuitorii de droguri și hoții de 
mașini.

Dacă luăm lucrurile mai de departe, 
observăm că polițiștii nu fac decât să-i 
imite pe politicienii care încă din decem
brie 1989 s-au năpustit cu nesaț asupra 
vilelor ocupate de nomenklatura, pentru a 
stabili acolo domiciliul ființei lor atât de 
revoluționare! In fapt, în 1989 s-a produs 
doar o revoluție (sau rotire) a vilelor— dar 
și aceea parțială, pentru că, de pildă, Ion 
Iliescu a rămas până astăzi în aceeași casă 
necuvenită, iar apropiații săi n-o duc nici 
ei prea rău. Spre deosebire de polițiști, ale 
căror mânării riscau în orice moment să fie 
date la iveală, politicienii nu riscau nimic: 
aveau de partea lor legea de fier a neo-co- 
munismului, Constituția (care, vă aduceți 
aminte, ocrotește, dar nu • garantează...) și 
marea, sfânta nerușinare bolșevică...

într-un anumit sens, ^hțiștn sunt mai 
onești decât politicienii: ei măcar au pornit 
de la zero, au trudit, au asudat, și-au mân
cat nervii în discuții cu arhitecții (iar apoi 
cu consoarta), au șantajat proprietari de 
depozite și au făcut apel la vasta clientelă 
interlopă pe care-o păstoresc de atâta vre
me. în plus, trebuia să fie atenți să nu con
struiască mai di granda decât șeful direct, 
nu care cumva să se iște vreo boacănă, din- 
tr-o activitate atât de nobilă... Obișnuiți să 
comande, activiștii de partid n-au avut ast
fel de scrupule: ei au luat de-a gata vile su
perbe din cartiere șic, spre deosebire de 
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bieții polițiști pe care minima prudență i-a 
împins să construiască la periferie sau în 
idilicele sate natale, de care și-au adus 
brusc aminte...

0 specie „imobiliară" este și aceea a 
oamenilor în sutană. Nu mă refer la faptul 
că majoritatea lor stau în locuințe ale statu
lui sau ale comunităților locale. Expresia 
„casa parohială" e o realitate mai veche de 
când lumea, așa încât ea a fost demult ac
ceptată, după cum va fi acceptată și fatali
tatea că dacă ești măcar un amărât de ta- 
blagiu musai să stai la vilă cu piscină... 
Mai greu de acceptat e că păstorii noștri 
spirituali încep să se ^țoiască la lege. Pen
tru că prea mulți dintre ei au turnat de s-a 
înroșit hârtia, s-au găsit câțiva lideri în 
sutană să pretindă statut de excepționali- 
tate...

Excepționalitate... în schimbul a ce? 
în schimbi îngenunchieru scanase m 
fața sceleratului de Ceaușescu? In schim
bul tăcerii rușinoase când se dărâmau bise
ricile? în schimbul entuziasmului cu care, 
fuguța-fuguța, alergau la „organ" s-o toar
ne pe nefericita venită la spovedanie ca sa 
mărturisească avortul? Dl. Iliescu se așază 
într-o situație mai dificilă decât își imagi
nează. Mai nou, observ c-a devenit credin
cios de plâng icoanele când îl văd făcându- 
și cruci ca la întrecerea olimpică. N-ar fi 
exclus, totuși, ca incoruptibila contabili
tate divină să capitalizeze sub numele său 
toate păcatele pe care (știe el de ce!) le-a 
luat asupră-și!

Poate că Ion Iliescu și-o fi făcut o soco
teală: mai bine păcatele preoțimii române 
decât păcatele proprii! La o adică, amicul 
Teoctist poate organiza o exorcizare, pe 
când cine știe ce le poate trăzni prin cap 
românilor ăștia, mereu prea relaxați în ra
port cu legea... Nici Teoctist, nici gradații 
din jurul său nu cred că realizează dimen
siunea dezastrului ale cărui baze tocmai le- 
au pus. Plec de la premisa că sistemul co
munist era imperfect și, prin urmare, e 
imposibil ca toți preoții să fi lucrat cu Se
curitatea. Or, prin exceptarea întregii cate
gorii preoțești de la verificarea dosarelor, 
chiar și inocenții vor trece din categoria 
prezumtivilor nevinovați în categoria 
prezumtivilor vinovați...

Ca să nu mai spun că precedentul aces
ta poate fi invocat oricând de alte categorii 
sociale. Șoferii vor refuza să sufle în fiolă 
pentru că au plămânii slabi, soldații nu vor 
dori să depună jurământul pentru că au 
fost învățaf acasă să vorbească frumos, nu 
să înjure, doctorii nu vor mai vrea să ope
reze pentru că tăieturile-1 dor pe pacient iar 
profesorii nu vor mai preda ca să nu-i stre- 
seze pe elevi... Absurditatea pretenției 
mai-marilor Bisericii Ortodoxe Române 
ridică încă un văl de pe putreziciunea care 
domină, și după zece ani de așa-zisă liber
tate, în România. Atentatul la normalitate 
și la legalitate al BOR este încă un enorm 
deserviciu adus țării și pretențiilor de inte
grare europeană. Pentru a spăla rușinea 
câtorva șefi ierarhici nedemni și ticăloșiți, 
în numele „ascultării" fără crâcneală o 
întreagă pătură socială este târâtă în noroi 
și arătată cu degetul.

Că mulți episcopi și mitropoliți vor fi 
fiind colonei sau generali de Securitate, e 

• treaba lor. Dar începe să devină treaba 
noastră când prea-greu atâmătoarele lor 
grade ne fac nouă viața un infern. Cu ce 
aplomb să reproșăm Europei că ne ține 
într-o rușinoasă carantină când noi, aici, 
acasă, ne întrecem în sfidare și necinste? 
Din păcate, s-a mers atât de departe în 
aberație, încât tare mi-e teamă că singura 
soluție — dacă BOR ține să mai joace vre
un rol în viața publică românească — ar fi 
dizolvarea ei și reînființarea per criterii cu 
adevărat creștine. La cele zece porunci mă 
refer, nu la altele! m

O
 DATA ce ai desfăcut plicul, 
e ca și când te-ai da prins și 

te-ai angaja față de expeditor să-l tra
tezi cum se cuvine, ca pe un oaspete 

căruia i-ai deschis deja ușa casei tale. 
Dar conținutul, sufletul lui adunat în
cuvinte, nu de puține ori seamănă cu o invazie imposibil altfel de stăvilit și de 
înțeles decât acceptând să citești totul, până la capăt, chiar dacă lectura pe firul 
pasiunilor altuia devine un supliciu. Pricepi din prima clipă, instinctul te averti
zează corect, că cel ce-ți strânge din prag și gălăgios mâna dreaptă, este însăși 
energia care te va acapara, și este însuși duhul absurdului, abia eliberat din chiup. 
N-ai altă cale decât să încerci să faci față situației, citind cu vibrantă răbdare tex
tele, în ideea că în acest act de suplicație vei găsi calea șireată de a te sustrage pe
ricolului, determinându-1 pe maleficul duh să reintre, într-un târziu, ca de bună 
voie, în locul de unde-a ieșit, și să-l pecetluiești acolo, măcar până săptămâna vii
toare, când vei deschide, de bună voie, alt plic, cu alt conținut, cu sufletul altui 
semen al tău adunat în cuvinte... El Autorul este îndrăgostitul etern disponibil, 
care îi dedică iubitei (pe numele său spectaculos și fără majuscule vladislava sla- 
visa stepanov} poemele sale cu latura de-un metru, cum ar spune-o și colegul 
Bogdan Ghiu, poeme pe care le semnează cu grațioasa formulă același pentru 
aceeași: volodya Iar lui Volodya nu-i vei reproșa altceva decât că nu se poate de
barasa de arborescentul său vertiaj care-i încarcă până la rupere textul. Inconsec
vența, poate, făcând promisiunea “n-am să te chem să te-ntorci” și imediat, pe 
aceeași pagină comițând contrariul într-un triplet memorabil, “revino revino re- 
vino/ de fiecare dată cu alte metale în părul de nisip oriunde ai fi întoarce-te cu 
aceleași metale în păr în casa mea de nisip și magnet”. Trebuie că autorul își pune 
mari speranțe în efectul terapeutic al textelor sale ofilindu-se sub încărcătură. 
Efectul abundenței cuvintelor este că prin aceasta își întreține iluzia unei trăiri bo
gate și intense, Uuzia-drog care în doze mari îl neliniștește pe cititor. Asta face 
autorul, și este dreptul lui. Dar poetul adevărat reușește să se ridice din boală și 
își aplică un autocontrol, la rece, al textelor comise în stare de febră severă. Și le 
epurează gospodărește de pasajele jenante, de sintagmele uscate și mai ales de 
explicații, de verbele inflexibile și de adjectivele umezite de lacrimi. Pricepi cu
rând însă că autorul preferă să-și sacrifice viitorul literar de dreagul statului său 
de pacient al propriilor sentimente, și e de bun simț să observi că opera sa nu se 
va putea mântui de derizoriu și nici înălța dincolo de biografie. El între Menuetul 
amintirii ș i AerovidW vei alege pentru ilustrare pe cel de-al doilea, recurgând (a 
câta oară?) la vechiul truc, acela de a transcrie cu sublinierea pasajelor care-ți 
plac, sintagme splendide ce își găsesc urmarea pe măsură undeva, hăt departe, 
peste câteva zeci de versuri: “aripi de email pluteau deasupra Întinderii de feld
spar zdruncinând/ tăcerea statornică atingeau rama ariei cu umbre uniaxe! în ur
mă pâlpăiau pâcle de pene polenizare cu prtfde penicilina! aripile în hlamidele 
adierilor se apropiau de limita oceanului celest,/ zburând deasupra norilor de colb 
in dansul anacronic/ se izbăveau de trup de oase de forme/ împrăștiau aerul rea
văn al toamnei - in urmă rămânea localitatea de la periferia spațiului posibil exis
tent grație orologiilor/cu ace ruginite și cadrane Împărțite în sectoare asimetrice/ 
spațiul cu turle de iridiu roșii dm pricina luminii neoanelor răspândite de-a lun
gul arterelor de urme ale virtualilor locatari/ clădirile heliocentrice se etalau în 
fața văzului în zboir / intersecțiile) Înguste căile ferate șerpuindparalel cu itinera- 
riile aștrilor stinși -/și atunci cadrul s-a Înălțat și mai sus/ în urmă a rămas orașul 
palpitâid ca un conglomerat cenușiu,/ orașul cu bălți de plumb topit și suprafețe 
de fliș/ vântul rarefia fumul de crematorii, morgi și cimitire/ fum de frunze adu
nate în grămezi de-a lungul gardului de sânmă ghimpată sârmă ce Împrejmuia 
aripile de email plutind deasupirtflntinderii de feldspat." E3 S-ar putea ca autorul, 
căruia nu degeaba i-ai dedicat in întregime textul de azi, să fi înțeles că ieșirea cât 
mai repede din hățiș este pentru poezia lui o chestiune de supraviețuire. în finalul 
lungului său poem Drum spre început este de căutat și de găsit, dramatică și încu
rajatoare. o teorie valabilă și poate bine prevestitoare. Ea dă șansă ieșirii la supra
față speranței, celei aflate în adâncurile cutiei Pandorei. Zice: “nu reușeam să fiu 
actorul desăvârșirii și astfel, după scurte ictusuri de fals, mi-am identificat identi
tatea: rolul era real; eram altul, erai același serafim-rusalcă... prezența ta persis
tenta in nuanțele tuturor aparențelor, ca un determinant... cu umbrele erecte recti
fică viziunile din vis, visul confundat cu realitatea când ajungi la unicul rezultat 
valid: ești! ceea ce se vede dincolo de realitatea derizorie este tocmai reminsicen- 
ța eternității... spuneai (aceasta) când nimeni nu-și mai amintea cum și-a petrecut 
viața ce considera ca îi aparține”. (Nicolae Comiștean Variaș-TÎmiș)

- -------- ■ ------
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ANIVERSARE

De let let “Eehinox”
Z

I
N ANUL 33 al existenței sale, 
revista “Echinox” întâmpină se
colul nou și mileniul cu un pro
gram încăo dată întinariLTrecând,încât, 

spre “generația mijlocie”, Ștefan Bor- 
bely și Corin Braga, care i-au dirijat des
tinele în ultimii vreo șapte ani, s-au decis 
să predea ștafeta grupului de studenți și 
foarte tineri dascăli pe care l-au îndrumat 
cu o știință și cu un devotament deopo
trivă admirabile. Sub conducerea lor, 
revista Universității clujene se transfor
mase într-un spațiu de foarte serioasă 
cercetare, “academică” în bunul înțeles 
al cuvântului, întreprinsă de o elită a stu- 
dențimii, îndemnată să regăsească 
Biblioteca și să accepte rigorile docu
mentării sistematice și exigențele unei 
hermeneutici desfășurate la mai multe 
etaje ale Babelului cultural contempo
ran. Tradițiile spiritului constructiv tran
silvan s-au văzut astfel continuate exem
plar, cu o sensibilitate înnoită, flexibilă și 
mobilă, lăsând loc și imaginației eseis
tice a ideilor și unui anumit exercițiu 
publicistic aplicat vitrinei cu cărți de 
ultimă oră. N-au lipsit nici poemele, nici 
proza, însă ponderea majoră au deținut-o 
studiile aplicate și răbdătoare, vizând 
sinteza și integrarea în circuitul mare al 
ideilor și culturii, cu o manifestă voință 
de deprovincializare, pe măsura noilor 
“provocări” europene și “globale”. A ie
șit, astfel, de sub tipar în acești ultimi ani 
o suită impunătoare de numere tematice, 
dedicate, de exemplu, istoriei ideilor și 
mentalităților (precum “Supraviețuiri 
antice”, “Un nou Ev Mediu”, “Literatura 
Gulagului”, “Ideea universitară”, “Gene
rația '90?!”), unor chestiuni metodolo
gice (“Psihoistoria”, “Jung și arhetipolo- 
gia”, “Integralismul lingvistic”), înnoi
rilor vieții universitare (prin înființarea 
Colegiului Noua Europă sau, continuând 
o tradiție, experiența “bursierilor români 
la Paris”), unor personalități ale Literelor 
clujene, ca regretații Marian Papahagi, 
Liviu Petrescu, Mircea Zaciu. Ea e evo
cată într-un frumos articol de “tranziție” 
- L'Echinoxestmort, viveIesEchinoxes 
- semnat de Corin Braga în ultimul nu
măr al acestei serii, dedicat temei... 
“Macabrului”. Textul nu e însă deloc 
sumbru, ci - recapitulând momente mai 
vechi și mai noi ale revistei ■ și grupării 
din jurul ei - lasă poarta deschisă: recu
noscând “o certă obose^ă, umai<ă de in
teres și dorința de implicare, atât în ceea 
ce privește redacțț<ă cât și conducerea 
revistei”, autorul său salută cu încredere 
“schimbarea”. Dar nu uittă și bine face, 
să-și mai spună o dată, împotriva unor 
reproșuri exprimate pe parcurs, convin
gerea că “înaltul profesionalism” al spe
cializării, încă rar în revistele românești 
existente pe piață, trebuie să rămână un 
obiectiv în lumea noastră culturală, dacă 
dorim cu adevărat “racordarea noastră 
academică și profesională la Occident”. 
O soluție se și propune, de altfel, prin 
proiectul de a dubla “Echinox”-ul de tip 
“almanah”, implicat dinamic în actuali
tatea culturală, cu o serie de “Caiete 
Echinox”, care vor prelua partea de re
flecție și cercetare “de excelență”, și 
chiar cu o revistă electronică, în stare să 
asigure un dialog și mai viu, imediat, cu 
cititorii.

încotro vrea să se îndrepte acum 
revista aflăm din articolul de fond sem

nat de directorul său. Horea Poenar, por
nit - vorba poetului - în “căutarea tonu
lui”. Titlul lui sugerează deja voința unei 
infuzii de vitalitate și imperativul pre
zenței în realitatea imediată a mișcării 
culturii: Un “a 6” al Echinoxului. E o 
prezență ce se dorește de mai multe ori 
interogativă, situată dinamic sub semnul 
dialogului tolerant față de opinia celui
lalt, o “realitate comunitară dialogică”, 
ferită, cum se spune într-un loc, de “peri
colul grupării”, fiindcă “revista nu re
prezintă... interese care să o depășească”, 
acele “interese de generație, de politică 
în sensul obișnuit, de invidie sau, dim
potrivă, de fanatism”, pe care multe din
tre publicațiile românești de astăzi le cul
tiva, făcându-se astfel expresia unei 
“violențe autolegitimatoare”, promiță
toare de noi exclusivisme. O atare po
ziție mobilă nu e străină desigur de con
textul mișcării de idei actuale, și trimite
rile ce se fac la “deconstrucția tuturor 
formelor tari ale limbajului”, la “con
știința efemerității tuturor legitimărilor și 
teoriilor cu care lucrăm”, la exigența 
implicării personale în discursul critic 
asumat în relativismul său, nu lasă dubii 
în privința asimilării surselor teoretice de 
referință în acest moment, de la un 
Gianni Vattimo la un Richard Rorty. De 
aici și suspiciunile față de “înaltul profe
sionalism” (în replică la “moștenirea” 
echinoxistă imediată), de “ancorarea în 
ținuturi academice”, puse - e drept - în 
cumpănă cu intoleranța discursului 
extrem-subiectiv, la fel de repudiabilă.

Un “veteran” al “Echinoxului” ci
tește aceste propoziții de program, cu ca
lificativul nou pus între paranteze - di
rectorul revistei vorbește despre (Noul) 
Echinox, relativizând aportul novator și 
sugerând și un anume “respect” pentru 
trecutul apropiat sau mai îndepărtat al 
publicației - cu satisfacția de a vedea că, 
în tot ce a avut mai bun încă de la 
începuturile sale, spiritul echinoxist se 
păstrează nealterat, într-un “câmp de 
energie deschis”, alimentat de chiar flux
ul rapid al promoțiilor studențești ce-i 
asigură mobilitatea. Până la un punct, s
ar potrivi aici comparația propusă când
va de Roland Barthes, cu “vasul Argo”, 
ale cărui părți componente erau înlocuite 
pe rând fără ca ambarcațiunea astfel 
înnoita să-și piardă forma și înțelesul. 
Atâta doar că afirmația după care - “sis
temul prevalează asupra ființei obiec
telor” (definiție propusă pentru struc
turalism) s-ar cere aici corectată, în sen
sul că tiparul, conservându-se, e departe 
de a constrânge “ființele” ce-i dau sub
stanță.

Acestea, adică redacția și colabora
torii noii serii, chiar insistă asupra indi
vidualizării, a personalizării discur
surilor (un Decalog propus de Ștefan 
Manasia & loan Curșeu, cu aer de ma
nifest deloc rigid, formulează astfel “po
runca” a patra “Nu sta sub tutela/ sub 
umbrela falselor instanțe critice”, iar un 
“nonalog”, propus de Comei Vîlcu, “din 
postmodemitate”, e articulat tocmai de 
tema “singularirății”■întemeieroare, într- 
un loc bine marcat de personalitatea ce
lui care-1 ocupă, deloc ferm, dimpotrivă, 
chestionabil și relativ, dar ocupat cu o 
libertate deplină). O fac și cu explica
bilul orgoliu al (re)începutului, precum,

Cluj
O X

în excelentul său eseu programatic, 
Ovidiu Mircean (Cu picioarele pe pă
mânt?), unde “semnului zodiacal al 
Balanței, al echidistanței între noapte și 
zi”, sub care se așezase vechiul “Echi
nox”, i se opune cel “exploziv și tem
peramental al Berbecului, al elanului ti
neresc, al spontaneității impulsive, com
bative, neechilibrate”. Corectarea ulti
mului calificativ nu întârzie, însă, să 
apară, căci un paragraf următor, unde se 
neagă “conformismul de prost augur” 
adaugă imediat: “totodată, fără a-și ucide 
la modul freudian ■ părinții”...

Cum se poate ușor observa, spiritul 
critic lucid stă mereu de veghe, pregătit 
pentru deschideri în toate sensurile, 
propunând “contextualizarea necesară” a 
actualității culturale românești, respin
gând “polemicile inutile”, dar și orice 
“convenție de obiectivitate academică”, 
cu convingerea că “orice critică literar 
autentică nu poate fi decât forma disi
mulată a unei autobiografii”. Simțul 
ludic, plăcerea lecturii se vor reabilitate, 
e invocată chiar “ficțiunea” la care a
junge, în ultimă instanță, discursul critic. 
Veghea critică poate fi și... ascuțită, ca în 
cazul articolului polemic semnat de 
Comei Vîlcu pe tema “instituționaliză- 
rii” gej^t^t^r^țți^i' 80” (pornind de la o pre
față de antologie “desantistă” a lui Ion 
Bogdan Lefter), “pentru că nu-i nimic 
mai plictisitor decât o avangardă clasi- 
cizatâ”, ori afectuos-^ritic-înțelegătoare, 
ca în textul Mihaelei Ursa, care-și pro
pune să explice, lyotardian, nu-i așa, 
Optzecismul pe înțelesul copiilor. Sub 
semne de întrebare și cereri de nuanțare, 
de data aceasta a raportului dintre poezie 
și metafizică, se exprimă și Rareș 
Moldovan (prezent și cu un substanțial 
ciclu de poeme, alături de Gabriel Ma
rian), în timp ce loan Curșeu și Ștefana 
Pop se îndoiesc, în alte pagini, de va
loarea unor “actualizări” forțate și frivo
le ale textului teatral, comentând un 
spectacol francez după Ghilgameș. Ros
tul acestor note nu e însă de a recenza în 
întregul său numărul 1 al noii serii a 
“Echinoxului”. Ar fi încă multe de reți
nut din paginile sale - de la reflecțiile 
înzestratului poet Ștefan Manasia, pre- t 
zentate ca un fel de “teze” despre Noul 
poem, cu opțiunea fundamentală pentru 
“poezia trăita” și o “respiritualizare a re
alului” văzut în dimensiunile sale cotidi
ene, aparent banale, dar promițătoare de 
revelații, la îndemnul de a revigora tra
diția cenaclurilor literare, a Laurei Husti, 
ori la însemnările lui Doru Pop Despre 
hypertextualitate și postmodernism ro
mânesc. Nu lipsesc, sub texte excelent 
scrise, Ruxandra Cesereanu, Corin Bra
ga, Sanda Cordoș. Și e de așteptat ca nu
merele următoare ale revistei să răs
pundă i^citantei “invitații la o dezbatere 
necesara” despre critica literară, lansate 
de profesorul Ion Vlad. (Ami^tindu-și 
de o anumită tradiție, revista publică și 
texte în limba germana, în franceză și 

engleză, semnate de Valentina Pop, 
Ștefana Pop, Dragoș Calma).

“(Noul) Echinox” (condus, alături de 
Horea Poenar, de loan Curșeu, ca redac- 
tor-șef, de Iuliu Rațiu ca redactor-șef 
adjunct, și de Ovidiu Mircea, ca secretar 
general de redacție) părăsește, așadar, 
etajul “academic”, al studiilor de “înalt 
profesionalism”, ce ajunsese la mari reu
șite în atingerea unor standarde propuse 
de cultura de elită, coborând acum, cu e
nergii împrospătate, mai aproape de via
ța imediată a literaturii. Plănuitele caiete 
“Echinox” vor suplini, din fericire, a
ceastă temporară ieșire din tipar - și e ca 
și sigur că multe dintre numele pregătite 
să ilustreze “parterul”- cu ferestre larg 
deschise spre faptul cultural cotidian 
(prezente, unele, și în revista dirijată atât 
de productiv de Corin Braga și Ștefan 
Borbely) se vor regăsi și sub studiile 
docte și profunde pe care-i plăcea așa de 
mult să le invoce, în ultimii ani, ca pe un 
argument de calitate a Universității ro
mânești, neuitatul fondator al “Echino
xului”, Marian Papahagi. Din “cripta” 
lor, adică din caseta ce păstrează înscrise 
și în acest număr toate numele “grupării 
revistei”, vocile de ieri și de odinioară se 
mai aud, totuși. Cei care dau acum un 
nou impuls vital publicației clujene 
preiau, cum se vede, ce e de preluat, 
ramifică drumurile spre faptul de cultură 
autentic, cheamă la noi îndrăzneli, pun 
întrebări și caută răspunsuri pe măsura 
orei actuale și a propriei lor sensibilități. 
Important este, cred, că drumul continuă 
frumos, asociind firescul nonconfor
mism al vârstei tinere cu un mai grav 
sentiment al răspunderii față de destinele 
spiritului și cu o conștiință luminos-in- 
terogativă, deschisă dialogului, în atmos
fera acelei prietenii exigente, despre care 
mi-a plăcut să vorbesc de atâtea ori în 
anii, de-acum mulți, trecuți de la începu
turile “Echinoxului”. Poate că în vre
murile relativiste pe care le trăim, aseme
nea vorbe vor părea prea “mari”’. Eu 
rămân însă la convingerea că ele mai tre
buie rostite totuși măcar din când în 
când, și poate mai ales acum, când mai 
este atâta nevoie de o anume gravitate 
adevărată a gândului, de o luciditate 
întărită a întrebărilor puse lumii noastre 
și nouă înșine, de reabilitarea demnității 
creației spirituale. Cei mai noi “echi- 
noxiști” încurajează speranța că felul 
acesta de “idealuri” ar mai putea fi împli
nite. Văd în fapta lor încă un pas pe calea 
care duce, sub formele de relief schim
bătoare, de la “Echinox” la “Echinox”.

Ion Pop

Erată
în nr. 26/2001, la pagina 3, în 

poemul “Izvorul Sissi”, semnat de 
Gabriela Grigoriu, în versul 4, “Vi- 
brind, la momentul eroilor francezi...” 
se va citi “Vibrind, la monumentul 
eroilor francezi”...
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C
UM se poate ca, por
nind de la discutarea 
unui autor de secol no
uăsprezece înn-un seminar, să nmi 

o explorare de patru sute de pagini 
în teoriile interpretării poststrue- 
turalistn? Răspunsul, ușor ironic, e: 
în America, și cu un profesor atent 
la nuanțe și la straturi, cum e Mar
cel Comiș-Pop. Tema demersului 
teoretic este interpretarea ca re- 
scriere critică în poststructuralism, 
și noțiunile adiacente (relectura, 
revizuirea). 0 critică tranzacționa
lă în care lectura este de la început 
activă și creatoare, “un interspațiu 
producător de discurs”, pentru că 
citind configurăm, conceptuali- 
zăm, rescriem. Dar, tocmai pentru 
că e activ, acest fel de a reacționa la 
stimulii textului nu lasă opera 
intactă, o dnconstuuinștn benign, o 
reface apoi în discursul critic. O 
schimbă. In același timp, interpre
tarea este, toată cartea susține 
această idee, o examinare de sine 
critică, “parte intr-un proces de ex
plorare de sine”.

între criticiirdetnetivi, căutători 
ai desenului din covor, descoperi
tori ai adevărului amușinînd urme 
textuale, și eritieiircartografi, ex
ploratori ai întinderilor, izobarelor 
și reliefurilor din text, sînt preferați, 
fără tăgadă, cei din urmă. Nu evi
dențe necontroversate, ci serii ar
gumentative, refigurări, scenarii, 
ficțiuni și fantezii critice. Interpre
tarea (se) construiește și (se) decon- 
struiește sub ochii noștri. Cum in
terpretările succesive, extrem de 
diferite, dar învîrtindu-se cu încă- 
pățînare în jurul aceleiași povestiri 
de Henry James, se așază una peste 
cealaltă pe măsura ce seminarul 
avansează, se ajunge la revizuire. 
Revizuirea văzută prin Henry 
James ca un Lovinsscu-romancisr 
și fără bastonul (elegant) al sincro
nismului.

Curs de “orientare critică”, este 
și un curs de orientare în pedagogia 
literară, o demonstrație a cooperării 
Profesorului cu studenții (nici ei a
leși chiar la întîmplare) și cu teori
ile care fac din critică o întreprinde
re incomodă în universități: critica 
orientată asupra cititorului, decon- 
structivismul, feminismul, semioti
ca poststructuralistă, alături de va
riantele, evoluțiile și capcanele lor. 
Ca îhtr-un joc de oglinzi, textul in
terpretat (Desenul din covor, al lui 
James), s și cel care (se) intnrpre-

MARCEL CORMȘ-POP

Tentația hermeneutică 
și rcscri'crea critică

Marcel Comiș-Pop - Ten
tația hermeneutici și rescrierea 
critică. Interpretarea narativă în 
zodia poststructuralismului, tra
ducere de Corina Tiron, Editura 
Fundației Cultufals Române, 
București, 2000,416 pagini, f.p 

tează, cartea pe marginea semina
rului cuprinde lucrările finale ale 
celor mai buni 6 studnnți, dar și co
mentarea lor în rind cu cea a bibli
ografiei lor.

O hartă pe verticală a strategi
ilor de lectură și interacțiune în ju
rul textelor, țninuțios, aproape pe
dant, infiltrata de bibliografia im
presionantă, o testare lucidă, în a- 
cnlași timp, a posibilităților ds a 
crea comunități critice de calibru. 
O carte ‘care ne obligă la o lectură 
reflexivă, la o revizuire a obișnuin
țelor noastre universitare pînă la 
urmă.

♦

U
N ALT FEL de carto
grafiere, o schiță a geo
grafiei literare din ulti
mul secol, dicfionarul duAlam li 

Odette Vinnaux este o expediție 
printre grupări, mișcări artistice de 
tot felul, asociații, instituții, proiec
te, comunități, manifeste, reviste, 
curente, expresii, doctrine, cabare
te, categorii literare ș.a.m.d. “Sunt 
trecute în revistă”, după cum ne 
informează entuziast editorul pe 
coperta a patra, “cu rigoare și în 
același timp cu prezentări captivan
te curente, mișcări, tendințe, școli - 
după cum s-au intitulat sau au fost 
denumite -, precum și grupări și 
personalități care au marcat secolul 
XX în domenii mergînd de la lits-

Alain și Odette Vinnaux - 
Dicționar de mișcări literare și ar
tistice contemporane, traducere de 
Felix Oprescu, Editura Nemira, 
București, 2001, 224 pagini, f.p.

rartură, pictură, teatru, cinema și 
arhitectură pînă la fotografie, balet, 
varieteuri sau benzi desenate”. 
Nefiind exhaustiv, dicționarul lasă 
întinse pete albe.

Privite cu un ochi rece mișcă
rile literare și artistice contempora
ne se dovedesc un adevărat muzeu 
de curiozități. Pornind de la nume: 
arcanism, mișcarea anttopfagice 
B.M.P. T, citaționiști, cubism lite
rar, precizionism, forțe noi, Gru- 
ppo N, grupul celor douăzeci (șa
se, 61, 63, de cercetări muzicale), 
jemenfutiști, Les Ie vres nues, muza 
roșie, noua cale (critică, figurație, 
filozofie, istorie, lună, obiectivitate, 
pleiadă etc.), sebastianism, supra
idealism ș.a.m.d. Pînă la alăturarea, 
năucitoare la o simplă răsfoire, de 
fenomene artistice diverse, grupări 
sau personaje și doctrine. Dincolo 
de interesul său practic de netăgă
duit, este și un tentant teren ds so
ciologie literară. Putem studia cele 
mai folosite nume (alături de com
pușii cu noufaouă, preferate sînt 
numerele - ani, membri fondatori, 
numere la întîmplare), cnle mai des 
mfîlnite reacții, revolte, legitimări, 
motive de asociere artistică.

Dar apropiindu-nn de corpul 
articolelor, sesizăm o înenreore de 

sistematizare a materiei rebele. O 
(timidă) delimitare o fenomenelor 
în cazul cărora s-au folosit (de 
multe ori abuziv) cele mai diferite 
nume. Astfel tipurile dn asociere 
artistică pot fi reduse, grosso mo
do, la două. Intr-un grup accentul 
se pune “mai puțin pe un program 
artistic comun cît pe afinitățile 
persona1e”eore îi apropie pe mem
brii acestuia Cu totul altfel stau 
lucrurile pentru o școală, unde e
xistă “adevărate centre de reflecție 
sau de creație, chiar atunci cînd în
tre reprezentanții lor nu există alte 
legaturi dscît cele geografice”. 
Generațiile sînt, în marea majori
tate, simple concesii făcute denu
mirilor consacrate, conceptul de 
generație artistică e aproape in
existent.

Dicționarul este în același 
timp o explorare geografică. Pon
derea diferită o țărilor ne face să ne 
privim folosind motivul străinului, 
îl descoperim pe Brâncuși sur
realist căutiridu-l fără succes pe 
Naum, vedem că sursa pentru arti
colul despre onirismul românesc a 
fost Virgil Tănase, printre contri
buțiile noastre la zestrea de curen
te literare și artistice contempora
ne mai găsim poporanismul și să
mănătorismul, amindouă integrate 
pmă la confuzie într-o puzderie de 
mișcări rurale și tradiționaliste de 
toate genurile. Dar totul succint, 
egal și internațional. O redesenare 
vioaie a hărții secolului XX așa 
cum nu l-am știut.

•*

O
 CARTOGRAFIERE 
a anilor ’8O-’9O în

România este realizată 
în dicționarni de onutori tmeri. it) 
ilustrație la mișcarea literară con
temporană, în care, halucinimt 
prin fața noastră defilează princi
palii actori ai scenei culturale 
românești.

“Peste 500 de scriitori” cîți 
sînt în cele 4 volume în plan, sînt 
prezentați bio-bibliografic. Prind 
chip, capătă biografie (pentru cei 
care nu-i cunosc, desigur), și își 
precizează opera și poziția în pre
ferințele criticii. Urmărind șirul 
autorilor înregistrați de la G la O, 
găsim persoane cu vaste, preocu
pări și perioade ale debutului 
diferite. Cine sînt scriitorii anilor 
’80-’90 ? Scriitori născuți în anii 
’5O-’6O, dar și în ’40; care au de
butat în anii ’80-’90, dar și în de
ceniul 8, sau chiar 7; care au acti
vat în România și Basarabia; 
preznnți în viața literară, ca poeți, 
romancieri, eseiști, critici literari, 
dar și traducători, comparatiști, 
folcloriști, critici și istorici de artă. 
Fenomenul literar românesc sn 
deschide pe măsură ce capătă con
tur, cuprinde și prozatorii sf, și 
cercetătorii aflați în no man’s 
land-ul interdisciplinarității.

Alături de scurtele analize 
semnificative, articolele conțin 
prezentări succinte ale vieții per
sonajelor, de multe ori mici istorii 
in nuce, “după absolvirea în 1965 
a liceului Spiru fiare din Bucu
rești, urmează Institutul Politehnic 
din București, Facultatea de Utilaj 
Tehnologic, bradu-și licența în 
1970. După absolvire, lucrează 
timp de 10 ani în domeniul cerce
tării și al proiectării de profil. în 
1981 renunță la inginerie, deve
nind consilier [...]. Timp de doi 
ani, între 1988-1990, este șomer. 
După 1990 devine membru al 
Uniunii Scriitorilor din Româ
nia...”. Bibliografiile scriitorilor 
optzeciști, despicate elegant de un 
“după 1990” Oi normalizării, înre
gistrează treceri spnetoeu1oose, 
sau doar multe, dintr-un domeniu 
în altul, includerea premiilor, titlu
rilor și a funcțiilor deținute de-a 
lungul anilor le face mai alerte, îi 
prezintă drept oameni activi, neli
niștiți, imprevizibili.

In acn^ timp dreționam1 este

Scriitori româai 
(fia Mii T»-90 

crom •

Ion Bogdan Lefter - Scriitori 
români din anii ’80-’90. Dic
ționar bio-bibliografic, Volumul 
II, G-O, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2001, 256 pagini, f.p.

și o consacrare a unui teritoriu par
țial cunoscut. O anexare ă under- 
ground-uâV anilor ’80 și mai ales 
r90 în Estab1ishment. Sau o adap
tare a Establishmentului la ritmul
sincopat din underground. Deși 
dicționarul e, desigur, perfectibil - 
există o lipsă de unitate a prezen
tărilor - el reprezintă un pas nece
sar în domeniul instrumentelor li
terare.

♦

£ Q T“"\ UPÂ decenii pe a-
1 csleași trasee bu-

JL cureștsns - «plim
barea» dispăruse din viața ei, toate 
drumurile aveau o țintă și erau 
contra cronometru - hoinăreala 
într-un oraș imens îi dădea o eufo
rie de drog “, cartografierea nu 
mai ține cont de realitate în poves
tirile Adrianei Bittnl. Intrați într-o 
Țară a Minunilor o dată cu Alice 
în Bariera Vergului, dăm peste ta- 
xatoarerzgripțoroaien (“una cu 
cap mare, așezată la un fel de tej
ghea, i-a înșfăcat din pumn o mo
nedă [...], i-a dat o hîrtiuță, apoi 
și-a pus capul pe tejghea și a ador
mit, Capul îi era plin de mărunțiș 
care zdrăngănea și prin gura între
deschisă Alice aștepta, la o zdrun
cinătură mai zdravănă, să înceapă 
Să curgă bănuții”), peste vatma- 
nul-împărat Verde, peste anestini 
și anestine, locuitori in Intrarea A- 
nestinslor. Cuvintele necunoscute, 
poreclele și jocurile inventive au 
valoare incantatorie: “betrav-i- 
voar-siclam-griperl-grena “, ca o 
formula împotriva necazurilor, iar 
simplificarea nu s numai cunoscu
ta operație matematică, ci și me
taforă a sărăcirii fostei burghezii în 
anii ’50. Lumea se transforma în 
poveste (o fractură provocată de 
medic pentru a îndrepta oasele 
sudate greșit devine pretextul 
aventurilor lui Peroneu pentru sal
varea frumoasei Tibii), sau 
aluneci în senzorial și fantastic.

Întîlnir^ cu lumea nu cores
punde hărților (în sens larg), reali
tatea văzută capătă earaeterietici1e

Adriana Bittel - Întilnire la 
Paris. Unsprezece povestiri. 
Editura Compania, București, 
2001112 pagini, 33.000 lei.

ochiului care o privește, plină de 
mari zone albe, acoperită de po
veștile prin care nu transpare urî
țenia. Și ieșirile în lume sînt reîn- 
tîlniri cu imagini îngropate în tre
cutul nostru: reserieri Ole noastre, 
în aceeași măsură în care sînt și 
reeerieri ale lumii. O carte fer
mecătoare: cînd se termină nu poți 
să nu regreți.

«

Q Q i"\ ERUL de nepă
truns estompa to
tul de jur împrejur. 

Coborâse atît de jos însît părea 
totuna cu întinderea prăfoasă ds 
zăpadă, care se răsturna la cea mai 
slabă adiere a vreunui gînd, căci 
vuitul nu dădea nici un semn. Se 
crea astfel o tensiune vizuală nefi
rească. Nu exista nici un fel de 
conflict între forme, datorită lipsei 
reperelor. [...]. Mai multe imagini 
și mai multe aspecte ale unei sin
gure imagini, iar vocile din off, de 
pe lumea cealaltă, susținute de 
lini melodice jalnice, păreau alcă
tuite din sunete separate în mii de 
componente care de care mai stri
dente.” Nu o singură lume fără re
pere, în care personajele insomni- 
ace rătăcesc fără sa poată alunga 
singurătatea, ne mtîmpină în ro
manul lui Florin Șlapac, ci o con
strucție complicată de lumi supra
puss, oglindite sau ascunse unele 
în altele între care există pasaje 
secrets, corespondențe aiuritoare, 
suprapuneri.

Nu pot fi cartografiatn, cnl 
mult străbătute de artiștii sau pust
nicii debusolați care le populează. 
Pentru că, nici privite din podul 
Centrului Duminical, centru privi
legiat și unic post de observație, 
ele nu sn arată decît fragmentar. 
La prima vsdsrs debusolantă, 
aceasta dispunere etajată a desti
nelor, amestecă registrul hiperrea- 
list al vieții dezolante ale lui Gaș- 
par, GrSgor sau al Laurei Leandru

FLORIN ȘLAPAC
Fără psrschs

Florin Șlapac - Fără pere 
che, Editura Univers, Bucu
rești, 2000,208 pagini, f.p.

cu parfumul retro al romanelor 
filosofice de secol 18 sau al roma
nelor magics sud-americane în 
care pogoară îngeri și demoni sn 
lasă văzuți ps st^tda Trafalgar.

Realitatea ss încarcă primej
dios cu născocirile noastre, labi
rint în cars timpul, capriciile mete
orologice sau ochii noștri schimbă 
pmă la înstrăinare locurile prin ca
re am trecut Un oarecare domn 
Klapps ss metamorfozează din- 
tr-un tărîm în altul, visurile (coș
maruri sau nu) ne fac martorii 
unor scene imposibile, antidot îne
cat în vopseluri la cenușiul sufo
cant al existenței personajelor 
rea/n. In spatele poveștilor ss as
cunde privirea încăpățînată a Pe
lerinului, pustnic m căutarea desă- 
vîrșirii și demon, intruziunile ast
fel mascate ale autorului în lumile 
personajelor sale intră prin urmare 
și nle adînc m poveste. “Prin mine 
[...] s-ar răsfrânge dincolo toate 
cîte sînt pe această stradă care ar 
merita să se recompună într-o pe
riferie a raiului pînă în cele mai 
intime detalii.” ■
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Â VAȘE DIN KAMCEA T- 
KA este încă un volum al 
cărui conținut s-a născut 

săptămînal în paginile României lite
rare, cel anterior, Morsus diaboli, a a
părut cu ceva timp în urmă la Cartea 
Românească. Dacă de obicei publicisti
ca ambalată intre coperți tari are un aer 
de tristă deșertăciune și de melancolie 
vanitoasă, tabletele lui Constantin Țoiu 
doar astfel iși găsesc adevăratul loc. Și 
poate și adevăratul cititor.

Titlul volumului de-acum, poate șo
cant, cum spune autorul în prefața, n
are a face prea mult cu vreo geografie 
concretă, nici cu nostalgii estice de co
loratură ideologică, nici măcar nu vrea 
să indice cu orice preț afinități culturale 
rusești, deși nici nu le neagă. în aceeași 
prefață, autorul amintește cîteva mari 
titluri din literatura clasică rusă, alături 
de Voltaire sau Balzac, ca orice intelec
tual fără frontiere. Trebuie deci stabilit 
de la bun început, Constantin Țoiu n-are 
nimic din fanatismul unui Ion Ianoși, de 
pildă, Kamceatka lui e una pretextuală, 
“un simbol al necunoscutului, îndepăr
tat, o himeră atrăgătoare".

Adevăratul cititor al textelor care 
compun această carte e un cititor plin de 
răbdare, care-și poate permite zăbava 
de a descifra semnificații niciodată ser
vite de-a dreptul, un hedonist care se 
poate bucura în liniște și încet de o 
mulțime de arabescuri și ciudățenii 
crescute, totuși, din solul purei realități. 
Și, de asemenea, un cititor care nu se 
lasă ușor intimidat, pentru că există un 
fel de cod secret al acestor texte, niște 
reguli ale unui joc intelectualist, extrem 
de livresc de multe ori, care, ca și în 
cazul lui Șerban Foarță, de exemplu, te 
pot face să dai înapoi.

Citite în volum, mult mai mult decît 
în revistă, aceste texte își arată dintr-o 
dată fața lor jurnalistică, în timp ce, apă
rute în săptămînal, ce ieșea în evidență 
era tocmai deosebirea de stilul ziaristic, 
carcasa stilistică sub care se ascundea 
faptul cotidian, pretextul. Pentru că ne 
așteptăm la literatură, vom fi surprinși 
de cît de ziaristice sînt în fond aceste 
tablete atît de baroc alambicate. Se în
țelege că nu e vorba de un jurnalism 
informativ, nici vorba, ci doar de un 
anumit tip de comentariu, de tip editori- 
alistic mai degrabă, care brodează pe o 
tema oarecare. Și teme reale sînt destule 
în aceste să le spunem proze, temele 
obsesive ale societății românești din 
acești ani: disprețul demnitarului față de 
omul de rînd, frauda generalizată,

comicăria unor gesturi electorale 
(călugărul Vasile), maimuțăreala tragi
comică a unei lumi noi văzute cu amară 
ironie. Pentru a detecta însă astfel de 
pretexte, trebuie săpat adînc în pădurea 
de simboluri, trebuie trecut dincolo de 
scutul stilistic la care Constantin Țoiu 
nu renunță niciodată. E bine, e rău? De
pinde de gust și de cîtă râbdare dispui, 
ca cititor.

Un procedeu universal, pe care l-am 
întîlnit și în romanele sale și în special 
în cel din 1999, Barbanus, este punerea 
în dialog cu un fel de alter-ego. Textele 
lui Constantin Țoiu ar putea avea ca 
motto o frază simpatică din loan Gro- 
șan: “Mai, băiete, mai! - spuse îngrijo
rat și surprins Metodiu. Măi băiete, măi, 
bag seama că ție-ți place maieutica, 
măi!. “ Pentru că într-adevăr se face uz 
și abuz de un anume tip de maieutică în 
aceste tablete, alcătuite după rețetă fran
ceză iluministă, cu toate ingredientele 
de aluzii culturale puse într-un aparent 
derizoriu și mixate pe un ritm de vor
bire neaoșă, cu perfect simplu și lejeri- 
tâți de vorbire familiara. In Barbarius 
aveam un caz de schizofrenie reală, tra
dusa literar în dialogul perpetuu dintre 
Cezar Zdrăfculescu și un inexistent 
Rînzei care îl însoțea peste tot, comen- 
tînd fiecare gest al bătrînului reîntors în 
România în anii ’90. în primd capko1 al 
cărții de acum, autorul dialoghează per
manent cu un Sache, jurist în perioada 
interbelică și observator al grozăviilor 
tranziției de azi. Procedeul e atît de lite
rar, iar pretextele reale atît de estom
pate, încît avem impresia că toate aces
te tablete nu sînt decît exerciții stilistice 
ale unui romancier în vacanță. Nu vom 
întîlni decît foarte rar concretețea re
vendicativă a pseudo-dialogurilor ar
gheziene din Bilete de papagal, deși o 
paralelă s-ar putea face între acel tip de 
jurnalism capricios practicat de poet și 
tabletele de prozator ale lui Constantin 
Țoiu.

Același joc cu personalități scindate 
e de găsit și în ultimul grupaj de arti
cole, Cu Omicron mai departe. Omi- 
cron e un înger decadent în toate sen
surile cuvîntului. Căzut pe pămînt și 
obligat să fie martorul unor întîmplări 
mici și dizgrațioase, dar și un adevărat 
dandy, un prețios care își curăță cu 
infinită grijă aripile albe pînă cînd aces
tea “arătau nou-nouțe, ca scoase din 
cutie, fără zgura industrială a Europei 
pe ele.“ Beroreu e opusul lui Omicron, 
se înțelege din ce tabără, limbajul îl 
trădează: “Șefule - făcea lingușitor - sînt

acilea, lîngă matale, dacă ai o dorință, 
zi-i, și mă execut pe loc.“ Toate, se spu
ne deschis, sînt doar creații, autorul le și 
apostrofează ca atare, pînă cînd acestea 
se revoltă, Beroreu mai ales ținînd cu 
orice preț la statutul său concret, 
demonstrat prin efecte.

Prima și ultima secțiune din volum 
au în comun acest fel de punere în dia
log, de joc cu personaje inventate la 
puterea a doua. în prima parte dia
logurile sînt oarecum filosofice, Sache 
fiind om cu carte și trăitor în mitizatul 
interbelic. Discuțiile seamănă bine cu 
acelea ale lui Diderot și amintesc dis
putele din Galeria cu viță sălbatică, pe 
care le depășesc în măsura în care s-au 
eliberat de presiunea politicului. în ulti
ma parte, atmosfera e una de veselă Țz- 
ganiadă, de burlesc transcendentalizat 
ca în CimitirulBuna-Vestire.

Textele adunate în capitolul de 
mijloc s-ar putea spune că le întrec din 
toate punctele de vedere pe toate cele
lalte, adevăratul Comnstantin Țoiu își 
arată aici, fără ornamente inutile, cel 
puțin doua calități incontestabile: 
finețea cu care creează personaje femi
nine și farmecul memorialistic.

Madame C., marchiza care își pin
gelește singură pantofii, “o medicinistă 
ambițioasa, albă la față, răsfățată de 
antecesori, hrănită numai cu porumbei 
pasați, cu ochi mari, negri, buze mici, 
orgolios strînse, cu o grimasă a lor, un 
fel de bufniță arctică", Fifi, care “nu 
făcuse decît pensionul, la călugărițe" și 
se lasă sedusă de un Bebe năbădăios - 
toate sînt personaje-femei cu o existență 
de cîteva pagini, dar care reușesc să 
trăiască literar o viață de roman. Obser
vațiile autorului sînt atît de strînse, de 
economicoase și de precise încît reușesc 
performanța incredibilă de a promite pe 
spații mici personaje de neuitat. Proce
deul nu e descrierea obiectivă, ci, s-ar 
putea spune, contrarul ei, naratorul care 
îe prezintă e un cfrcotaș molipsk e1 
însuși de un comportament verbal tipic 
femin: “Cealaltă, T., spre care mă în

drept acum, o blondă vaporoasă extrem 
de bine îngrijită și răspîndind mirosuri 
de parfum dintre cele mai rare și 
scumpe, T., deci, e decoratoare doar, 
nemăritată, cu un iubit, scenograf, ră
mas în Canada. Cam râu. Unii o oco
lesc. Evenimentul e prea aproape. Prie
tena ei, urîtă, cum se împrietenesc și 
adoră urîtele frumoasele, prietenii de 
nezdruncinat și de o fidelitate absolută, 
se poartă ca un fel de roabă a ei. Nu are 
cercei, inele, nu se fardează, e îmbră
cată modest, doar într-un taior cenușiu 
cu aspect cazon, cum se îmbracă <in
spectoarele de tramvai>.“

Memorialistul își amintește amă
nunte picante de la înmormîntarea lui 
Arghezi, umorul unui activist bătrîn, 
Ion Barbu în micul bar de la Athenee 
Palace, o replica a lui Gabriel Dimisia- 
nu cu care se afla în Rusia. Și totuși, 
oricît de savuroase ar fi aceste notații și 
oricît s-ar fi spus că aceasta e adevărata 
vocație a lui Constantin Țoiu, un ceva 
nedefinit vine să relativizeze ficțional 
toate aceste crîmpeie trăite. Oamenii și 
locurile evocate au întotdeauna ceva 
din instabilitatea figurilor lui Chagall, 
un fel de impuls antigravitațional.

Nu se poate găsi o unitate în toate 
aceste fragmente, în aceste tablete ca
pricioase care nu sînt nici jurnalistică, 
nici literatură. Deși nu duc lipsă de far
mec, sînt oarecum contrariante. Scriitu
ra lor are ceva din absurdul personajului 
sub zodia căruia au fost create. Ba-i 
Prepeleac, ba nu-i el..
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Suprarealismul ttrziu
B

ESTIA neagră a suprarealis- 
mului (idee rimbaldiană!) a 
fost literatura. Poezia s-a 
vrut liberă deliteretură, țîșnindzeieștn 

din subconștient, prin mijlocirea dic- 
leului automat, sustrasă oricărei ten
dințe organizatoare, oricărui control 
logic sau gramatical, precum o apo
teoză a spontaneității. Dar șnchizșndu- 
se în direcția intenționalității artistice, 
s-a deschis în direcția comunicării/ 
amalgamării cu realul. S-ar zice că, în 
cruciada sa împotriva literaturii, s-a 
aliat cu acesta intr-un grad care, teore
tic, i-a pus în chestiune însăși identi
tatea. Un punct al programului supra
realist stipula abolirea tuturor grani
țelor date de rațiune (în cel de-al doilea 
manifest, Breton denunța “caracterul 
factice al vechilor antinomii”). în acest 
cadru revoluționar, conceptele de ima
ginar și real nu se mai opun, ci se îm
brățișează, creatorii propunînd un soi 
de “oferte de real”. Dali, bunăoară, e
chivala imaginarul cu un “real irațio
nal”, comenrind astfel celebrul său 
film, Clinele andaluz, pe care l-a reali
zat în colaborare cu Bunuel: “Ceea ce 
face să existe o deosebire ca de la cer la 
pămînt între acest film și altele este că 
asemenea fapte, în loc să fie conven
ționale, născocite, arbitrare și gratuite, 
sînt fapte reale, dar iraționale, incoe- 
eente, hpsite de orice exphcațte”. șnlre- 
barea pe care ne-o putem pune acum 
este în ce măsură o asemenea aspirație 
are o acoperire estetică. Firește, esența 
arta rtome ficțmnea. în chria toturor 
tentativelor de happening, ea se 
regenerează prin propriile-i resurse, iar 
nu printr-o materie brută, principial 
opacă la condiția artei, fie că e vorba de 
dicteul automat, totalmente separat de 
conștiință, fie că e vorba de-o invazie a 
lumii fizice. E adevărat că libertatea 
rămîne obsesia creatorilor de tip avan
gardist. O libertate care se manifestă 
prin apelul la asociațiile cele mai 
diverse, prin recursul la un limbaj 
insolit, răspu^înd iluziei unei asi
milări a realului grație dispariției 
normelor ce prevedeau abordarea lui 
doar pe anumite secțiuni și în temeiul 
unui discurs canonic, ceea ce duce la 
conștiința tot mai accentuată a depoeti- 
zării, recte a îndepărtării de o tradiție 
anchilozantă. E o libertate meditată, 
elaborată. O libertate ce constă în apli
carea, nu lipsită de acuratețe, a unui set 
de procedee decelabile. Cu cît trece 
timpul, cu atît avangarda vădește o mai 
puternică autoconștiință a textului său. 
Se “clasicizează” astfel, datorită unei 
hiperlucidități (o “eliberare” la nivel 
cerebral), ce pare a compensa, surprin- ‘ 
zător, inițiala năzuință de ieșire dramat
ică din chingile intelectului. Triumful 
dezintelectualizării trece într-un triumf 
al intelectualizării.

Un avangardist Urziu este poetul 
Paul Aretzu. Eminent absolvent al 
Școlii suprarealiste,' d-sa începe prin a-

Paul Aretzu, Diapazonul de singe, 
Ed. Cartea Românească, 2000, 64 pag., 
preț neprecizat. 

și prezenta semnele de respectuoasă 
fidelitate față de aceasta, inserțiile în 
doctrina ce-o specifică. Nu e în cauză 
etalarea formală a unei diplome, ci un 
exercițiu încă suficient de viu, indicînd 
împrejurarea că “mistica” suprarealistă 
e un bun cîștigat de întreaga conștiință 
literară actuală, care-i poartă, mai mult 
ori mai puțin vizibil, urmele. Iată, în 
acest sens, reflectarea concepției supra- 
realismului ca dinamică pură, incapa
bilă de orice fixare, ori pur și simplu ca 
potențialitate: “ce este aici, aici nu este 
pomul, aici este ceva care încearcă să 
se nască, este mișcarea buzelor” 
{mișcarea buzelor). Sau notificarea 
amestecului ficțiunii cu viața, a indis- 
tincției în care se tînguie un sincretism 
primordial: “scriu cu limbi de aer și de 
sînge ale plămȘnuluii cu o creangă sub 
formă de trei degete/ moartea îmi tot dă 
tȘecoalei își zburlește coama/ scriu cu 
limbile plînsului de nou-născut” {ibi- 
denî). Sau cu o magică afectare: “am 
scris în ea un alfabet neînchegat ca fața 
lui dumnezeu, de o transparență vie/ eu 
am intrat în cuvîntul cutremur, ca un 
șaman” {cintarea cîntărilor sau amantul 
universal). Sau din nou cu recursul la 
fiziologie: “în tot întunericul nu am 
întîlnit decît gura ei plină de conjuncții/ 
ea e tatuajul poeziei mele, e o limbă 
scrisă cu salive semantice” {ibidem). 
Cititorului nu-i poate 'scăpa factura 
sceptic-glumeață a acestor corespon
dențe, adică teatralitatea lor. Ironia se 
amplifică atunci cînd e pusă în cauză 
“moartea literaturii”, sloganul funda
mental al avangardei, afirmat și toto
dată infirmat prin coborirea lui în codul 
caricaturii: “noi sîntem scriitori pentru 
urechi, sîntem artiști ai pupilei, noi 
înfiorăm creierul, noi nu scriem nimic, 
noi căzusem într-o zare unde viziunile 
ne încleștaseră gura, atunci a năvălit 
mam' mare: maică, săriți că moare lite
ratura” {ibidem).

Subtextul acestui discurs încă sucu
lent, capabil de asocierile remarcabile 
ale ilogismului revelator, este ludicul: 
“aveam insuficiență a sufletului și sub 
unghii aveam vulturi și-n carnea mea 
aveam acoperișuri zbîelite iar pe limbă 
mieji de vocale, iar umbra iubitei 
tremura pe zidul ciuruit/ îi spun: mi-a 
trecut, du-te acas. ea îmi da cu țîțele pe 
la nas. mi-a spus să mă arunc singur la 
coșul de gunoi și că din cordul ei sînt 
ras/ cu suflarea ochiului eu nu o pot 
atinge,/ fiind prea crudă, de-aceea-mi 
îmblînzesc privirea văzȘnă-o de depar
te prin zeci de ochelari de soare/ ploua 
cu mierle, cu aghiasmă/ mi-a spus că, 
de o vreme, mai are pe cineva pe 
dedesubt/ ca să te îmbrățișez, ar trebui 
să fiu, tot, numai brațe, ca să te sărut, ar 
trebui să fiu o morișcă de buze” (fz- 
dern). PeefăcȘndu-se devotat manierei 
adoptate, Paul Aretzu o înțeapă, o foar
fecă, o compromite, teansfoemȘnd neu
tralitatea dicteului în joacă, ingenui
tatea lui m peraflare. tachnaUa d-sate e 
către o fantazare supravegheată, care se 
privește în oglindă. în apele acesteia se 
răsfringe o clovnerie degajat satirică, 
prevăzută cu accente livrești. în re
gistru buf, poetul face și desface, cu 

degete experte, o poezie a poeziei: 
“creșteau cuvinte din mine, spiritul este 
un piept brăzdat, ce faci aici, în 
mijlocul parfumului, ce/ești cal de bi
serică, ești codex scris cu încetul, am 
spus un cuvînt întrupat” {ibidem). Ca 
și: “și atunci murii lepădat de cuvinte, 
nemaireușind să ies din citit, sub o reli
gioasă ploaie” {dependența de alfabet). 
Ca și: “buzele ei sînt ca pulpele 
strugurelui iar mustul lor este seman
tic” {mișcarea buzelof). Ermetismului i 
se dedică linii plebeiene, de-o ambigu
itate ce îmbină umanismul cu sfidarea, 
semnificative în sensul atracției exerci
tate de-o poetică “adversă”: “am fost 
frate cu mallarme. cel care nu știe să 
moară și de aceea se chinuie în istoria 
literară, cînd l-am întîlnit am spus cine 
e acest plămîn/ eu cred că sîntem și noi 
niște oameni, ce altceva, că avem și noi 
lacrimi, că ne pregustăm din strugurii 
lăsați de paraclet. că, fiule, na sufletul 
meu. că numai poeții se sinucid prin 
cuvinte, că singura mea avere este data 
de naștere, barbarilor/ sînt frate cu hoi
tul meu ce mi l-a dat dumnezeu, sînt 
băgat pînă la gît în cuvinte, sînt Urît 
prin idei” (dependența de alfabet).

în fond, avem a face cu un tip 
dunărean (Paul Aretzu e originar din 
Caracal), deci cu un trunchi incredul, 
inconformist, persiflator, pe care s-a 
altoit avangarda, precum un mod de 
expresie pînă la un punct convenabil. 
Plămada omenească din care au fost 
făuriți și alți scriitori ai zonei (unii de 
primă mărime) se “modernizează” da
torită celei din urmă, dar nu-și pierde 
caracteristicile inițiale. Asociațiile șo
cante, pitorescul provocator, fronda, 
vin, prin urmare, din două surse, cea 
originară fiind inspiratoarea și a unei 
rezerve față de transcendent, care, chiar 
dacă contactat pe o filieră culturală, nu 
scapă de o tratare fantezist-grotescă. 
Deși conține datele unei posibile 
evlavii, psalmul se transformă, sub pa
na poetului în discuție, într-un anti
psalm, în sensul demiurgiei concurate 
de artă și nu fără o abundență de ima
gini ale unei solemnități dezumflate 
prin drăcovenii plastice: “poziția mea 
de om amărit: dumnezeu nu poate fi 
cunoscut decît de dumnezeu, căpăta
sem toți fețe bisericești și oase invizi
bile făcute din ferești, eram băgat cu 
capul într-o stea, cu ce cuvînt să-l nu
mesc eu pe dumnezeu cînd toate cuvin
tele mele sînt pline de scuipat, de unde 
să iau cuv^tul curat/ iar dumnezeu mi-a 
zis: din toate să iei, numai din imaginea 
interzisă nu. ca toți poeții el este egoist, 
eram alb, m-am închinat, eram vopsi
tor, m-am transformat în spectru vizi
bil/ mă voi lepăda de acest timp poetic, 
voi pune de o parte bețișoarele de la 
tobă, instrumentele muzicale din lemn 
de chiparos, voi găuri chimvalul răsu
nător/ pe cuvîntul meu de falsificator” 
{cintarea cințărilor sau amantul univer
sal). Abordat cu intenția înscrierii unei 
posturi mai curind decorative, homo 
religiosus apare înghiontit, hărțuit de 
dubiul stenic al unui ins cu o structură 
telurică estetizată: “mie, domn' preșe
dinte, mi-au legat de picior un înger 

fără zbor, mi-au îndesat în buzunare 
îngeri cu ghiare” {ibidem). Ori: “mi-e 
dor de niște abstinențe, de un ascetism, 
de o retragere în pustiu^ de patul care 
este în mine” {ibidem). în spațiul deli
rului vesel (aidoma cimitirului de la 
Săpânța!), înregistrăm o mixtură de 
sacru și profan, cel dintîi termen avînd 
aerul de-a alcătui doar o scenă pentru 
spectacolul oferit de cel de al doilea: 
“lasă-te pătruns, fiindcă el te iubește/ 
dintr-odată avea alt glas, alt scris/ 
mîngîie-1 pe aproapele tău/ înviază-l/ 
dumnezeu e viață și vis/ ne plimbam 
prin anticariate/ cu patru sute de ani 
înainte de apariția diavolului/ au venit 
niște păsări care duceau un stigmatizat 
în ghiare/ atragea mulți credincioși în 
catedrala sa din suflet unde erau ftiii de 
cuiburi și unde îngerii, sub formă de 
luminări, urzeau lumină lăuntrică/ un 
tren de călimări/ l-am poftit pe actorul 
care-1 juca pe rege să stăm amîndoi în 
grămada de bălegar filosofic/ sînt 
multe lucruri invizibile, mulți oameni, 
iar eu încă nu am învățat limba invizi
bilă/ mă așteaptă Uriel, îngerul căinței/ 
în această lume bună, cu sfinți, extaze, * 
morți, sacrificii, timp, cu respirații sau 
rugăciuni,/ cu poeți, cu femei gravide, 
lume bună, minunata, de la Dumne
zeu? {un epilog). Parodiat fiind, absur
dul e aici, am zice, un absurd de gradul 
doi.

De altminteri, poetul pare a se afla 
mereu, prin suprarea^m, într-un me
diu de șotii, de nezbștiii de farse, altfel 
spus de carnavalesc arhaic, îmbogățit 
iar nu inovat de tehnicile absurdului 
jovial. Modalitatea în cauză e prefigu
rată de un grotesc poporan al zonei de 
obȘrșie. Prototipul îl alcătuiește indi
vidul “bășcălios”, nihilistul rural bine 
dispus care l-a inspirat și pe Sorescu. 
Totul are aerul unei reprezentații cu 
motivație temperamentală, desigur, în
să cu o infrastructură de suprarealism 
endemic. Poetul e doar un regizor ope- 
rind pe baza unui scenariu tipic. De 
unde, evident, invalidarea tezei irațio- 
nalității ce ar sta la baza actului supra
realist ortodox. Prin atitudinea d-sale, 
funciară, de neîncredere în absolutul 
vizionar, Paul Aretzu cultivă nu o poe
zie irațională, ci una, după cum suge
rează el însuși, “supralucidă”: “sufe
ream de o supealuciditate ca atunci cînd 
te dor ochii ,și vezi lumea filtrată prin 
durerea ta” {ibidem). Defel metafizică, 
ci doar sofisticat rațională ni se înfă
țișează și “supralumina” evocată astfel: 
“e drept, într-un moment de exaltare, la 
sulina, unde era să înnebunesc de fru
musețe. m-am gîndit pentru prima oară 
la supralumină” {ibidem). Intelectul 
este aptantul farsei pe care ne-o oferă 
continuu poetul, în straiul sclipitor al 
avangardei. în fe|ul acesta, aidoma 
unui fiu rătăcitor care, după un înde
lungat periplu, se întoarce acasă, su- 
prareatismut tfrziu revine la inteligența 
excomunicată, în paradoxala vecinătate 
a rețelei valer'yene.
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I
N 1939 Jeni Acterian termină 
Facultatea de Filozofie. Cînd le 
comunică prietenilor intenția de a 
merge laSorhona,casă-și ia doctoratul 

în logică matematică, acestora li se pare 
că -t avea mai mult succes dacă ar con
tinua teza Iuliei Hasdeu Elemente de me
tafizică în folclorul românesc și o sfătui
esc să-și schimbe proiectul. Tînăra de ln 
mijlocul secolului nl XX-len nu simte 
însă nici o afinitate cu cea de ln sfârșitul 
secolului nl XIX-lea și respinge intrigată, 
dacă nu chiar indignată, ideen. Și totuși, 
prietenii avuseseră o intuiție corectă: cele 
două fete seamănă, în esență. SchimbînU 
epocile și rochiile între ele, într-un joc nl 
lumilor posibile, ele ar fi putut să se sub
stituie una alteia cu destulă ușurință. 
Jurnalul scris de Jeni Acterian ponte fi 
jurnalul unei Iulia Hasdeu interbelice: 
aceeași precocitate, aceeași pasiune pen
tru cărți, pentru studiu, pentru filozofie, 
pentru limbile străine, aceeași capacitate 
de - privi lume- cu ochii deschiși. Orgo
liul firesc (-mîndouă se consideră inteli
gente și capabile de orice performanță 
intelectuală) și independența de gindire 
sînt, de asemenea, comune. Dar Jeni 
Acteri-n pierde cîteva din avantajele sec
olului nl XIX-lea: optimismul, încred
erea în viață, entuziasmul și o anume ino
cență (adică ignorare- răului). Umorul ei 
este cu cîtev- nuanțe mai închis decît nl 
Iuliei, părinții sînt m-i departe, practic 
excluși din f-mili- spirituală pe care și-o 
caută Jeni, neantul e mai aproape, i-r 
moartea devine obsesie. în scurtul răgaz 
în c-rt a avut timp să-și de- seama că va 
muri curind, Iuli- H-sdeu fusese destul 
de senină, avînd tulburi speranțe într-un 
„dincolo" (eventual reîncarnare). Jeni 
Acteri-n, în schimb, este terorizată Us 
moarte indiferent cum și-o imaginează și 
ss simte murind încă ds cînd „pocnește 
de sănătate“. notează în jumail un frag-
msnt „liniștitor" pe temă, scos din Apo
logia lui Socrate, dnr remediile nu func
ționează, o neliniște surdă îi întunecă 
existența. Nu crede în Dumnezeu. I ss 
p-re că a început să mo-ră înainte de a 
începe să trăiască și că f-ce, ca toți oa
menii și împreună cu ei, „atîtn risipă ds 
viață pentru a -scunde atîta moarte".

Cum -m întîlnit în cursul de logică o 
frază în c-re era vorba de -nul 2000, 
mă gîndesc că în definitiv -r f posibil 
să trăiesc încă în anul două mii. Aș 
aven 84 de -ni și aș fi foarte probabil 
chircită și cocoșată. Asta, în to-tă sin
ceritate— nu pot în nici un fsl să-mi 
imaginez. Crsu că e absolut imposibil 
ca să nu mor tânără (27 sept. 1936).

I
NTR-ADEVAR, Jeni Actsrian, 
care pute- să aibă 85 de -ni l- da
ta cînd scriu -ceste rânduri, a mu
rit tânără, lai nl de -ru, dup-ce al^teut nu 

numai „risipă de viață", ci și ceva mni 
multă risipă de suferință dtcît contempo
ranei el în comportament m ocupatih 
în tot ce ține ds exterior, Jeni seamănă cu 
tinerele interbelice (s născută în 9/22 iu
nie 1916). Citește Proust încă în-inte de 
20 de nni, ss consideră o tînără f-tă în 
flo-re, s am-toare de film și de teatru 
(după 30 de -ni chiar ss dedică teatrului 
și lucre-ză cu un „băiat vioi", de 23 ds 
ani, Liviu Ciulei), -scultă cu plăcere j-zz, 
studi-ză la biblioteca Fundațiilor, t ne
lipsită de la concertele simfonice, prinde 
transmisii ds concerte străine l- r-dio,. 
merge la Balcic, ss bronze-ză și f-ce 
nudism, înoată, fact gimnastică, merge 
la croitoreasă, -rt flirturi, se narcotizează 
cu romane polițiste (metoda ti dt n 
învățn limbi străine și ds n-și alunga urî- 
tul), fume-ză și ridt și e melancolică.

Jeni Acterian în fața casei sale din 
str. Andrei Mureșanu

Dincolo ds tonte astea ss află însă o 
ființă singulara, chinuită și singuratică, 
învață cumplit de greu să ss bucure de 
vi-ță și multă vreme scrisul si este, ca și 
autonren, incapabil de bună dispoziție. 
Replic- lui Mircea Eliade, consemnată la 
un moment dat: „Vai de mine, Jeni, dar 
viața nu e chiar atît de urâtă" traduce și 
perplexitatea cititorului. De ps la 22 de 
-ni Jtni Acterian p-re, încetul cu încetul, 
să întinerească, să refuze de a ss lăsa cu 
totul în voi- reflexului lucidității, pe cart 
o cultivă întreagă generație. Descoperă 
de altfel dsvrtmt unul dintre paradox
urile vieții lucids: „Cu cît ești m-i lucid și 
mai treaz cu atît mai mult îți dai seama că 

.vi-țn seamănă cu un vis". Bîrfa, obicei 
c-rt în Capitală t dus l- rnfin-mente ex
treme (îl șocase, încă din secolul XIX, ps 
-rdtltanul Timotti Cip-riu sosit la 
București într-o călătorie prin Valahia) 
nu contrazice ln Jeni Acterian fair play- 
ul: „Eu c-rt bufesc de sting n--m avut 
niciodată lașitatea să las să se spună un 
cuvînt mai în doi peri despre un prieten, 
în fața mea. S-r imediat arsă. Nu știu de 
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Cum s-a născut poporul român?

ce Dumnezeu nu pot fi deloc lașă l- capi
tolul prietenie". Jurnalul este uluitor însă 
din nlte motive dtcît spiritul de dreptate 
și sinceritatea care ies l- iveală în aseme
nea afirmații.

Cee- ce este unic la Jeni Acterian, în 
special față de generați- „trăiristă" în 
care poate fi inclusă deși, ca vîrstâ, e mni 
mică, este formidabil- ei capacitate ds n 
nu cădea în capcanele în c-rt tot contex
tul -r fi „îndreptățit-o" să cadă. Indepen
dență ei tsts rsm-ruăbilă. Deși face parte 
Uintr-un cerc cu tendințe legionare (frate
le ei, Haig, pasionat num-i de teatru și 
mai degrabă mimînd o preocupare poli
tică, este arestat ln rebeliunea legionară), 
Jeni tste istrăină ds orice influență de 
-cest fel în 28 sept 1940 notează: „Dri 
mintața venit C. Am combătut convin
gerea sufletului ei legionar întru darta 
tezei ds licență [ca să dea teza] și a licen
ței însăși. S-- împotmolit pînă în gît în 
ltgion-rism. Rezultatul: 1) este mecan
izată și f-nntizată; 2) nu vrea să-și dea 
licență pentru a urm- orbește «ordinele». 
[...] Crtd că -m reușit s-o conving să-și 
dea licență, d-r nu crtd că asta înseamnă 
prea mult pentru descătușarea ei din 
ltgion-rism. în fond, fiecare cu structura 
lui. Dacă îi place omului să fie redus la 
r-ngul de sclav fanatizat și util, n-are 
decît". Ars suficientă distanță și față de 
politica însăși: „îmi este imposibil să pri
cep cum ajung oamenii de l- opinii 
politice la reducerea întregii lor person
alități în politică. [...] Cînd văd pe cinev- 
în starea -stn, chi-r cînd este propriul 
meu frate, îmi devine brusc străin și nu 
știu de ce am o vagă teamă". Cercul Us 
prieteni mai mari este judecat cu multă 
detașare (deși dt obicei, la tineri, priete
nii mai mari sînt imitați) și, oricît -r fi Us 
interes -nți, oamenii ps c-re-i frecven
tează nu devin repere: Eugen Ionescu îi 
place, t -muz-nt și o f-ce să rîUă, Cioran 
i ss part un frate ds obsesii și un om fer
mecător, d-r îi amendează misoginismul 
și complexele, Elindt t citit cu un ochi 
critic, Noica o impresionează ca inteli
gență, dar îi rămîne străin și e suspectat 
de ipocrizie, Camil Petrescu este înfrun
tat într-un dialog. Același lucru și cu pro
fesorii, judecați foarte rece: Nas Ionescu 
o deranjează pentru că trngt chiulul ds ln 
cursuri și-și politizează discursul (caris- 
m- lui acționează însă -supra ei postum 
sau în combinație cu aura morții, astfel 
încît îi devine apărătoare pasională), 
Motru spune locuri comune și vorbește 

-gr-m-t și prost, P.P. Negulescu pretinde 
frecvență obligatorie, -re voce hîrîită și e 
enorm de plicticos, Guști e plin dt el și- 
și ține cursul ca și cum „l-a scuipa stu
denților" etc. Asistenții (Vulcăntscu, 
Vi-nu) sînt priviți cu ceva mai multă 
îngăduință. De remarcat însă că ps măsu
ră ce timpul trece, studenta își corectează 
opiniile, fie ele pozitive sau negative, 
evoluează, înțelege cu totul altfel un om 
sau, dimpotrivă, capătă argumente pen
tru o primă impresie valabilă. Tocmai în 
această permanentă «judecare a lumii 
constă calitatea si principală: fuge de eti
chete și de opinii formate o dată pentru 
totdeauna Păcat că jurnalul ei, publicat 
postum și fără ca autoarea să și-o fi dorit, 
are un titlu-stiuhetăș nu neapărat exact: 
Jurnalul unei ființe greu de mulțuimtt

Una din sursele suferinței acestei fiin
țe remarcabile este dragostea. Mai întii 
dragostea c- lipsă, apoi ca prezență răvă
șitoare.

Doamne Dumnezeule, zei ai Cosmo
sului cu care -m avut toată viața ds 
aomlaă[tit...Ds-ar ține. [...] Iluzie?! 
Poate. D-r bună iluzie!! Pentru mo
mentele astea, dacă n--r fi decît astea, 
Doamne, ce bine că nu mi-am pierdut 
răbdarea. ■ Doamne cs bine că n-am 
renunțăt M-am agățat ca o fanatică Ue 
ideen că nu ss poate să fi greșit Că e 
un om acolo. Nimic din ce făcea sau 
spunea nu m-ar fi îndreptățit să crtd 
altceva Uecît că e ' o lichea. Și totuși 
simțeam tot timpul subteran că e 
uman și cald... (15 noiembrie 1946).

J
ENI ACTERIAN ss îndrăgos
tește cu adevărat și complet abia 
după război, (ianuarie 1946) și, 
se pare, de tur om cUiarmmo-goaos de

cît sa, un anume S. Este delicat să judeci 
o asemenea relație avînd doar versiunea 
unui- dintre parteneri. Cert este că jude
cată și sentimentele tinerei față ds bărba
tul cel m-i important din viața ei parcurg 
toată gama. E ca și cum această dragoste 
a femeii de 30 de ani suplinește to-tă 
seria de iubiri posibile, dnr neîntimplate 
pînă atunci. Dominantă paginilor scrise 
în perioada dragostei pentru S. este totuși 
ex-sptr-ren și, la un moment dat, reca- 
prtutind cftev- uin afiimațnle lrn dt rău
tăcioasă sfidare, își spune: „Mă întreb da
că m-i există în Români- și chiar în Eu
ropa un exemplar similar. A trebuit să-l 
nimeresc eu pt singurul".

Cei doi fac din dragoste o competiție 
de orgolii (rănite în permanență cu reci
proc r-fn-ment). Și totuși, chiar și atunci 
cînd îl analizează cu o răceală maximă, tâ
năra îl iubește cu disper-re. Dacă în toate 
celelalte privințe Jeni Acttri-n seamănă 
numai pe jumătate cu contemporanii ei, 
în dragoste asemănarea cu eroii roma
nelor interbelice e izbitoare. Povestea ei 
de amor din 1946 p-rt scrisă prin 1933.

Jurnalul lui Jeni Acteri-n, publicat în 
1991 la Humanitas și reluat de Editura 
Ararat a fost comentat, la np-riție, ca un 
eveniment. Este primul jurn-l c-rt dă cu 
adevărat senzația că era destinat doar 
sieși snu focului. Argumente sînt nenu
mărate, de la o evidentă selecție fără grija 
coerenței poveștii pînă la indiscreția de 
un tip cu totul -parte, indiscreții „ntliter- 
-re", pe cart nu le poți comite dtcît în 
f-țn ta. Sînt în el lucruri c-re nu au ce 
căută sub ochi străini. Nu -m nici o în
doială că autoare- nu l-ar fi publicat, cel 
puțin nu în totalitate. Și totuși, în posteri
tate, tocmai jurnalul acesta o salvează.



contemplând o mocirla
și dacă sftai și contempt mdetang o moarta 
și dacâ realizezi ce ti se fofâmpfe 
(procesul absorbtiei e de ne evtaO 
și mai ai și curanjul să spui - cu un rest 
de orgoliu al speciei din care te numeri - 
câte pericole te pândesc 
în postura aceasta deloc fericită 
înseamnă oare că-ți cultivi
- cu anume voluptate - 
o imagine tragică?

să rezumcim simpta: fcloria noastiă nu are stH 
ce mai înseamnă strigătul meu 
m malaxorul confuzi votata?
omorul meu - frumos ca un pcicat 
pe poligonul fără ambiguități al destinului?

înger sălbatec îmi vor spune 
evitând (ca în Proust) să întârzie cu privirea 
din teamâ să nu parâ vdgan

neumâ (II)
farâ sdemnitote^scutam cu koana 
despre valoarea terapeutică a iluziei 
beam ceai dmtoun unaș samovar rusesc 
la masa rotundă pe rotile,în locul 
cu lumină de la fereastră, 
un |oc numft o1 umorilor noastre

(mi-am zis că e o scenă
despre care îmi voi aduce mereu ammte 
mai și completând-o de fiecare dată 
așa cum tad note pe marginea und text 
de pi|dă: m ammtirea mea vntoare 
masa pe rotile va simboliza spiritul ambulant 
a1 epoch 
samovarul rusesc - influența slavă 
ceștile albe cu mânere largi 
comode și de aceea burgtaze - evadarea noastiă 
m |umea hlaerâ - o primăvară |a Berlin cu Grig și 

Emil -
și tot așa mai taparte)

deci așa stăteam și discutam cu Ioana 
în anonimatul trufaș o1 unei tacătârn 
afară era liniște,din când în când moi 
mjura duios vreun românaș toro^ de cătaură 
dar deaeaba,degeaba 
normald avea aceeași preswne egotizatoare 
și comunismd nu se grăbea deloc 
să se retragă în literatura de specialitate...

ce regie sticloasă 
singurătatea aceasta ascunde 
traume profunde m-am gândit 
și simfih o donntâ să scnu tragic 
în numele vostru

omul deteriorat
știu că se poate trăi și așa - singur și inactual - 
cu o fargă tolerant de sine 
dar și cu sentimentd că ești mgădurt 
că stai sub reflectorul unei priviri 

exigente și necruțătoare
îmi spun că va fi existând și o mecanică 
a suirerinței
în care să te simți detaliul umil 
ființa rătăcită 
ținută de mână și îndemnată 
"mai mdtâ metanofa! mai mdfâ metanoia!" 
și chiar ai plăcerea să scrii tragic 
despre omul deteriorat care ești 
despre omd c-un ztate ritual o1 re^etetar

știu că există o vrajă malefică a vieții 
un baroc îmbietor în care te dizolvi 
cu o voioșie populară uneori 
și doar demnitatea (disperată) a ceea ce sunt 
vorba bătrânului Thomas - 
îmi dă curaj asupra priveliștii

stampa berlinezâ
era iulie complotam liric pe un pod la Berlin 
dar nu reușeam decât montajul unei secvențe 
c-un cerșetor cântând "Katiușa" lângă Reichstag

trecea lume încontinuu pe pod 
fiecare își ducea poemul său ocrotit de nevrozele 

zilei
mă gândeam că suferința pe unii îi înaltă pe alții 

îi coboară 
domnișoara Fehcitas Hoppe tocmai citea poemele 

mele din est 
uneori zâmbea și asta-i sporea și mai mult 

farmecul
de ființă înzestrată în mod special pentru nuanțe 

și observații atente

"poate că suntem prea logici pentru istoria 
pe care-am trăit-o...

problema e câtă lumină putem face în jurul 
nostru...'

a spus privindu-mă protector și fără distantă 
de parcă fa msușta aceeași mtelegere-a vfețu

o speranță măruntă s-a cuibărit în noi 
și am traversat împreună podul

vara la Cascais
zta de varâ ccind am cochetat cu dicted 
noul nostru înveliș mai păstra grefa 
a ceea ce-am fost înainte 
însă acum mai mult eram sentiment și dorință

'aș vreo să scriu o carte care să închidă gura 
imbecililor

să-i împiedice să devoreze lumea* o spus Andrei 
și-a tras cu piciorul în stânca pe care stăteam 

cocoțați

"omul e un animal care amână' o continuat fără 
nici o

legătură Adrian,dar el spunea întotdeauna vorbe 
îndelung gândite

'curajul e doar atunci când nu ai speranță" a spus 
Vitalie încurcând definitiv lucrurile când parcă 
toate se aranjau sub semnul exclamației

CERȘETORUL 
de Cafea

de
Quunevtu-

CRINI RĂI
Rodul săptămînii 
Cade-n palma mîinii

Și mi-l iau, răi, crinii 
Și mi-l duc departe,

Rouă mi-o desparte 
De cîntec și carte,

Lumina mi-o plimbă 
Pe-o uliță strîmbă,

Flaut schimbă-n drîmbă 
Țipînd a rușine,

Și-mi rupe din mine
Aripile fine... ■

~
și-al perspectivei

în vara aceea unii mai patetici s-au aruncat în 
valuri

să moară în locuri frumoase cum de fapt și 
era Cascaisul

alții, mai multi, au rămas pe mal și și-au contemplat 
filozofic ratarea

caligraful suferinței
zile de parcă aștept un naufragiu 
o existentă copleșită de dileme, 
consumată degeaba 
tac și știu că-i o tăcere vinovată 

nu mă mai caută nimeni de mult 
sunt singur - cu elanul interzis - 
singur între cărți și lucruri care 
se insinuează acum cu mai multă pregnantă 
și parcă așteaptă și ele tandrețe

aud cum cienva rătăcește pe stradă 
merge lipsit de grabă - pașii au 
un ecou scăzut,complotitor 
ca întotdeauna mă salvez prin imaginație 
îmi spun că e Kafka - caligraful suferinței - 
într-o promenadă prin Chișinău 
trsit și singur Kafka rătăcind 
într-o lume care și-a umilit de mult existența

orașul lui Kant
un muzeu de ambre pe care îl descoperi în trepte 

cum un buncăr 
un concert rock într-o biserică părăsită 
fanfare militare,flotă 
oameni patetici și oameni ascultători 
o doamnă care'ne îndeamnă insistent să fim 

fericiți
o bibliotecă mare cum o fabrică 
în care nu poți rosti cuvântul poezie 
strada Lenin și strada Kalinin 
case fără chip,cerșetori,seringi 
prostituate vorbind mai multelimbi 
tarafuri folclorice,stri<g^ri,vodcă 
alți oameni simpatici,apoape drăguți...

dar și tristețea din ochii lui Richard 
tăcerea lui adâncă precum o durere pe care 
n-o poate mărturisi

lângă mormântul stingher cu înscrisuri străine 
am simțit că parcă intraserăm cu toții într-o 
paranteză a istoriei
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 SCRIE o carte despre istoria 
filosofiei românești presupune 
cunoașterea integrală nu numai 

a tuturor operelordioaîett deepâIță^ini 
dar, odinioară aceasta era uitată, și a clima
tului istorico-ideologic al fiecărei perioade. 
S-a scris, de aceea, puțin în această zonă de 
interes, una, colectivă, a Institutului de 
Filosofie și una, fragmentară, de un singur 
autor (alternativă ideală) datorată d-lui Ion 
Ianoși. Pe acest fundal destul de sărăcăcios, 
a intrat în arenă dl Costică Brădățan. Să 
spun din capul locului (o precizează în 
prefață și autorul) că d-sa nu scrie un tratat, 
nici un manual, ci i se pare mai lesnicios, o 
introducere în temă, conceputa ca o nara
țiune eseistică. Dar asta presupunea cu
noașterea adlncit^ a operelor care, în succe
siune, creează istoria filosofiei românești. 
Or, din păcate, l-am surprins uneori pe 
prea-tînărul autor (e asistent și doctorand) 
carent la un capitol sau altul. De pildă, 
necunoașterea operei lui Mircea Florian, cu 
deosebire cartea lui postumă Recesivitalea 
ca structură a lumii, e prea evidentă, incit 
tabloul perioadei interbelice sau cel al 
anilor cincizeci-optzeci rămine împuțina și 
chiar în bună măsură deformat. Pentru că, 
nu cred că exagerez, cartea aceasta a lui 
Mircea Florian este, de departe, cea mai 
importantă de cînd exista filosofie în 
România Și cînd, la lectură, constați astfel 
de goluri deconcertante parcă îți vine să pui 
la îndoială întregul demers. Dar, mă gră
besc să adaug, că dl. Brădățan nu anali
zează texte (opere) ci e atras exclusiv de 
contextualitatea lor, de climat și de carac
teristicile generale care se degajă din 
evoluția filosofiei românești în veacul nos
tru. Și aici, recunosc, tînărul nostru autor 
izbutește să le găsească cum se cuvine, 
punînd diagnostice valabile la un ton și o 
modalitate potrivite. Ceea ce, nu numai 
pentru un,, prea tînă autor, e foarte mult și 
lăudabil. încît, la sfârșitul lecturii, rămîi cu 
un tablou, repet, al contextului în care s-a 
dezvoltat filosofia românească în epoca ei 
modernă. Să citez aici o pertinentă obser
vație generalizatoare a d-lui Brădățan: “Pe 
de altă parte, nici nu poți susura la nesfârșit 
metafizica ciobănașului mioritic și a speci
ficului local, trecînd sistematic pe lingă 
«marile probleme ale filosofiei», pentru 
simplul motiv că nu sînt «ale tale» și, ca 
atare, nu te privesc și nu te vor privi vreo
dată: există un fond comun și adine al ome
nescului care, odată chestionat, nu poate să 
se îndrepte decît spre aceste mari probleme. 
De oriunde ai pleca, la același fond ajungi 
pînă la urmă. Or, însuși efortul persistent - 
și, eventual, inadecva - de a face ca aceste 
teme eterne ale filosofiei (moartea, nemuri
rea, Dumnezeu și cunoașterea Lui, consti
tuția lumii, binele, absurdul, nimicul) să 
devină, din probleme filosofice străine 
(aparținind altor tradiții de gîndire), proble
mele gîndiri tale - și mai cu seamă nu în- 
tr-un mod artificial și mimetic, ci în chip 
sincer și autentic -, ei bine, însuși acest efort 
are o frumoasă și adîncă relevanță filosofi
ca. Tocmai de aceea, cu greu s-ar spune că 
filosofia românească nu există sau că nu ar 
fi interesantă”. Și cînd te gîndești cîtă cer
neală a curs la noi exclusiv pe terenul speci
ficului național al metafizicii românești 
(scriind o carte, în 1980, despre fizionomia 
deceniului al treilea din al douăzecelea 
secol, pentru a reconstitui imaginea acestei 
teme devenită absorbantă și exclusivistă
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mi-au trebuit nu mai puțin de o sută de 
pagini) realizezi de îndată realitatea acestei 
observații. Nu pretinse teme strict locale 
siî^t rostul filosofiei (inclusiv ale celei ro
mânești), ci problematica general umană. 
De aici și numai de aici, din acest unghi de 
incidență, trebuie pornit cînd se examinea
ză istoria cugetării filosofice românești.

Dl Costică Brădățan pornește de la 
ideea, bine motivată, că la începuturi (dar 
numai Ia începuturi?) filosofia românească 
a fost una a problematicii culturale și 
istorice. Și privi^du-i evoluția pe întregul ei 
traiect nu se poate să nu-i dai dreptate. într- 
adevăr, problema fundamentală a filosofiei 
românești (ca și a celorlalte discipline ale 
spiritului) a fost dilema modernitate și 
aîrhaicitate sau istoricitate - eternitate sau 
mimetism-organicism, revoluție-evoluție, 
sincroeism-protrocronism, europeeism- 
indigemtate, dilemă devenită în al două
zecilea secol denumită cu termeni estetico- 
culturali, metafizic ontologici, politico-eco- 
nomici și sociologici, mistico-religioși, 
lingvistic hermeneutici. E o observație per
fect îndreptățită pentru cine cunoaște (ca 
mine) realitatea fenomenului. Și nu pot 
decît să-l felicit pe autor că a așezat această 
dilemă fundamentală pe un loc central în 
exegeza sa. Fie și o privire repede (cum e 
cea a d-lui Brădățan) în interiorul cugetării 
românești de la Junimea, prin T. Maio- 
rescu, la Gherea, Stere, Iorga și toți să
mănătoriștii săi, Drăghicescu, Zeletm, Lo- 
vinescu, Madgearu, Manoilescu, Crainic, 
Nae Ionescu, Rădulescu-Motru, P.P. Negu- 
lescu și S. Mehedinți, M. Ralea, Ibrăileanu, 
Blaga - noua generație spiritualistă (Cioran, 
M. Vulcănescu, Noica), legionarismul de la 
doctrinari la funeștii militanți, toți, de fapt, 
au fost preocupați absorbant de această di
lemă fundamentală. Și o regăsim, în fond, 
și în deceniile comuniste de la ridicolii lor 
conducători, la ideologi și gmditori. Aici, 
repet, în această dilemă fundamentală, se 
consumă, de fapt (cu rare excepții, ca, de 
pildă, amintita carte a lui Mircea Florian 
sau cărțile de indianistică ale lui Mircea 
Eliade) zbaterea întregii cugetări românești 
de aproape două secole. Un bun portret i se 
creionează lui T. Maiorescu, de numele 
căruia se leagă începuturile cugetării 
filosofice modeme românești, personalitate 
excelent dotată și care dorea avid spre 
europenismul nostru cultural-sociografic. 
Din păcate, așteptatele sale opere filosofice 
nu au fost produse, totul consumîndu-se, 
extraordinar de important, în spațiul literar- 
estetic și cultural și încă destul de puțină 
vreme. “Aceasta - constată amar autorul 
nostru - este o fațetă esențială, nu numai a 
biografiei persoanei în cauză, dar mai cu 
seamă a destinului ciudat al culturii 
române: în clipa în care una din persona
litățile sale excepțional înzestrate și pre
gătite se întoarce in țară spre a-și vădi 
calitățile și împlini proiectele, un nu știu ce 
năstrușnic duh al locului face ca torni să se 
zădărnicească sub zodia unei mari, incredi
bile risipiri: învățăm^t, politică, adminis
trație, jurnalism, mondenități, avocatură... 
Din acest punct de vedere, Maiorescu nu e 
decît începutul unei mari tradiții a risipirii - 
a ratării din prea-multă înzestrare - in toată 
cultura noastră modernă”. Și, de astă dată, 
diagnosticul de fundal e exact și, din 
păcate, întristător. Dar din înfăptuirile, cîte 
- multe - au fost în cazul lui Maiorescu, dl 
Brădățan mai extrage o constatare în
dreptățită. Și anume ceea ce numește litera- 
turo-tentrismul culturii române. Despre 
aceasta dl Ion Ianoși a scris încă în 1986 o 
întreagă carte (Literatură și filosofie) în 
care se demonstrează că de un regim privi
legiat au avut parte, la noi, (dar numai la 
noi?) acei cugetători care au fost și literați, 
ceilalți avînd parte de un statut de rang 
secund sau chiar obscur. Pornind de la 
ideea d-lui Ion Ianoși, dl Brădățan con
chide: “Indiscutabil, o astfel de mentalitate 
n-ar fi cîtuși de puțin regretabilă dacă n-ar 
exista și fața sa agresiv-nocivă, dacă ea n-ar 

comporta cîteva consecințe psihologice 
dintre cele mai pernicioase pentru mentalul 
cultural al unei comunități: disprețul activ 
arătat efortului intelectual sistematic, didac- 
tico-enciclopenlc (și ca rezultat ă la longue, 
descurajarea reală a unor astfel de eforturi, 
acolo unde ele mai exista); lenea intelectu
ală programatică, trândăvia boemă delibera
tă ca stare de grație întru așteptarea nu știu 
căror divinus influxibus ex alto, imprecizia 
scriiturii sau excesul de expresivitate chiar 
și în acele zone ale discursului teoretic unde 
se impune mai cu seamă evitarea lor...” Or, 
Maiorescu, crede autorul nostru, a fost 
primul care a oferit suportul - alibi teoretic 
care justifică și încurajează astfel de atitudi
ni. Să observ că acest literaturo-centrism e 
o stare de fapt generalizată, practic, în lume, 
peste tot avînd preeminență acei cugetători 
care creează și în spațiul literaturii sau au 
contingență cu ea. Dar e adevărat, poate, că 
mai ales la noi, constatăm lipsa de stimă 
acordată lucrărilor fundamentale. Nu din 
această eroare de receptivitate sîntem, din 
păcate, o cultură mai ales lirică, căreia îi 
lipsesc cărțile de sinteză, instrumente de 
lucru .absolut indispensabile (ediții critice • 
încheiate, dicționare - cele al limbii române 
stă eefiealizat încă de la B. P. Hasdeu -, o 
enciclopedie adevărată, cum au nu numai 
marile culturi dar și cele ale unor țări ve
cine, dicționare pe domenii, o istorie a 
românilor care să-și merite numele și atîtea 
încă altele)? Să notez, apoi, că lista enu- 
merativă a filosofilor profesori (de catedră) 
care au asigurat și dezvoltarea filosofiei 
românești e corectă și exactă. Aceștia 
(Rădulescu-Motru, P.P. Negulescu, I. Pe
trovici, M. Florian, D. Guști, N. Bagdasar, 
T. Vianu, P. Andrei, L. Blaga, D.D. Roșea, 
M. Ralea' Al. Claudian, Traian Brăileanu, 
Nae Ionescu, N. Crainic, M. Eliade) au fost 
cei care au asigurat dezvoltarea legatului 
maiorescian în condițiile unei țări în care 
mai viețuia moștenirea orientală, ci con- 
tinuînd - unii (Nae Ionescu, Crainic) făcînd 
contrariul - să realizeze modernizarea de tip 
occidental a cugetării românești. Alții ca, 
repet, Nae Ionescu, Nichifor Crainic, apoi 
Const Noica, M. Vulcănescu (aceștia din 
urmă nefimd, totuși, filosofi de catedră) s
au ridicat împotriva influenței culturale și a 
standardelor apusene pentru constituirea 
unui discurs teoretic românesc. “Cel mai 
important reprezentant al acestui curent 
este Nae Ionescu, căruia i s-ar putea adău
ga, într-o anumită măsură, și unii dintre dis
cipolii săi care au practicat, pentru o 
perioadă mai lungă sau mai scurtă, profeso
ratul (Mircea Eliade sau Mircea Vulcă
nescu, de exemplu)”. Aceștia aveau și ei 
pregătire în universități străine, o bună 
cunoaștere a filosofiei de toate orientările, 
în consecință, “în cazul precondițiilor aces
tui autohtonism nu poate fi vorba de lene 
mentală, de suficiență teoretică sau pur și 
simplu de incultură, așa cum se întîmplă de 
multe ori cu autohtonismele noastre”. 
Apoi, autorul nostru face scurte, prea suc
cinte, incursiuni voite caracterizante despre 
principalii filosofi de catedră de pînă la 
1940-1947, încercînd să-i găsească fiecă
ruia diferența specifică, fără, cred, a reuși 
cum se cuvine în această temerară între
prindere. (Bine găsită este dimensiunea 
sacerdotală-liturgică venită din teologie, a 
discursului filosofic al lui Blaga, de unde 
G. Liiceanu, peste cîteva decenii, va emite 
ipoteza ratării acestui tip de filosofie).

Un capitol special - deși deloc analitic 
- e intitulat “O generație cu (z)gardă de 
fier”, în care sînt succint surprinși reprezen
tanții știuți ai convertirii la legionarism. 
“Important pentru mine aici este cum 
anume au răspuns unii dintre cei care se 
ocupau cu filosofia în acea epocă la această 
provocare: dacă și mai ales cum au căzut ei 
în ispită; cum anume s-a produs trecerea de 
la o gîndire liberă la o «gîndire captivă>, ce 
a cîștigat și ce a pierdut cultura filosofică 
româneasca prin faptul că unii dintre cei 
mai străluciți reprezentanți ai săi s-au

Costică Brădățan, O introducere la 
istoria filosofiei românești în secolul XX. 
Postfață de Ion Ianoși. Editura Fundației 
Culturale Române, 2000.

apropiat de legionarism; cum a fost cu pu
tință ca această cultură filosofică să nu-și 
manifeste propriile mijloace de autoapă
rare, atunci cînd a fost confruntată cu spec
tacolul praxisului legionar; cum se consti
tuie, cum se manifestă și ce relevanță are 
responsabilitatea în domeniul intelectual?”. 
Autorul nostru crede că această convertire 
ar fi fost posibilă datorită faptului hotărâtor 
al absenței în România a unui corpus de 
vechi tradiții culmrale mature. Dar tot atît 
de posibilă este și explicația, care s-a for
mulat, a lipsei totale de cunoaștere de către 
acești tineri strălucitori convertiți la legio
narism a mecanismelor socio-economice 
din epocă, ajungând să creadă, cu o naivi
tate condamnabilă, în sloganurile asanatoa- 
re legionare. Aceasta, oare, poate explica și 
entuziasmul lor frenetic (cum s-a întâmplat, 
de pildă, cu Cioran) în totalitarismul nazist 
și fascist? E o întrebare din atîtea altele po
sibile. Găsesc exagerată aprecierea potrivit 
căreia “generația criterionistâ rămîne poate 
cea mai strălucită generație intelectuală din 
toată România modernă”. întreb, de ce am 
diminua generația junimistă, bogată în 
atitea mari valori. Bune și interesante sînt 
capitolele despre filosofia în deceniile tota
litarismului comunist, relevîndu-se cum 
funcționează din interior acest tip de totali
tarism, făcmdu-se referiri la un exponent al 
acestui tip rudimentar de.filosofie, C. Io- 
nescu-Guliae. Aici se acordă însemnătate 
personalității și operei filosofice a lui C. 
Noica, o vreme extaziat de Marx, ale cărui 
scrieri le-a studiat în anii de închisoare. 
Capitolul Păltiniș vs. București e de tot in
teresul. Importantă e aici observația: “Pen
tru ca reinserția lui Noica în cultură să fie 
una de succes, trebuie ca, în paralel cu pu
blicarea lucrărilor sale, să se mai petreacă 
un lucru: și anume, trebuia ca, pe fondul 
unui național-comunism ce începuse să 
facă deja alergie la tot ceea ce nu era româ
nesc și în condițiile unui cult al persona
lității care începuse să excludă orice alt 
nume decît acela de Ceaușescu, Marx să fie 
detronat iar filosofia să nu ,mai însemne 
implicit filosofia marxistă”. în acest fel o
pera lui Noica s-a oficializat, înainte de 
toate, datorită “măgulitoarelor” sale teore
tizări asupra «ființei românești», «rostirii 
românești», «cumpătului românesc» sau 
«sentimentului românesc al ființei»”. Așa
dar Noica a fost acceptat și preluat pentru 
că, prin scrierile sale, a venit în întâmpina
rea naționalist-ceaușismului. Trebuia rele
vat, cred, că, de fapt, discipolii săi pălriei- 
șeni l-au salvat pe Noica de protocronism, 
spre care ața îl trăgea cu temei.

Cartea d-lui Costică Brănățean e scrisă 
cam la repezeală, folosindu-se de ample ci
tate din scrieri recente pe care le folosește 
prea mult (în locul chiar al propriilor apre
cieri) în text, în capitole speciale, prea a
bundent pentru a nu pune la îndoială origi
nalitatea acestei introduceri în istoria filo
sofiei românești. E, mai curînd, un eseu 
prea îndatorat antecesorilor despre filosofia 
românească în veacul pe care, tocmai, l-am 
depășit Postfața d-lui Ion Ianoși, densă, 
cam lasă să se înțeleagă această caracteris
tică prea laxă a lucrării.

mailto:priot@dial.kappa.ro
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LECTURI

Un destin 
poetic

Analizând poezia iui 
Ion Horea, Dumitru Micu, 
în cartea sa Limbaje lirice 
contemporanei retinea“far-

cinația ritmului”, “producerea de rime 
neașteptate”, “persiflări gingașe”, “i- 
crobiții verbale”, “jocuri lexicale, sti
listice, lingvistice”, “resurse de umor 
care, tăinuite mult timp, generează 
scene evocative de o reală savoare.” 

însușiri care se valorifică din plin în 
această “Carte a Sonetelor” scrisă cu 
aceeași grijă deosebită pentru eleganța 
formei. Dar această Carte... ar putea fi 
intitulată o carte a sonetelor amare. 
Fiindcă amărăciunea domină în versul 
“poetului Câmpiei Transilvane”, ajuns 
acum la capătul unui drum - deloc ușor 
- dedicat Poeziei.

Oricât ar părea de ciudat, Cartea 
sonetelor este o carte polemică și tristă, 
marcând o nouă ipostază a poeziei lui 
Ion Horea. Balans între o autoironie, 
ascunzând orgoliul rănit: “în versul tău 

Ion Horea

cam vechi și ros de molii/ Se-ascund 
nevinovatele orgolii/ Care te fac să nu 
lași totul baltă - Tristeți ademeniri ce te 
mai fură Te fac să spui că viata se 
îndură/ Doar când le duci pe toate lao
laltă”!, și ustueătoaeea imprecație 
adresată timpului și lumii din jur: 
“lumea asta crudă și nebună Pe care-o 
cântă cine vrea la drâmbă'.

Sonetele din această Carte ultimă 
uimesc prin capacitatea poetului de a 
se război cu sine însuși, cu Timpul 
neîndurător, în urma căruia rămâne 
“paragina” (cuvânt frecvent), cu 
lumea. Scrise în registre diferite (de la 
gluma tristă, autopersiflaeei la sarcasm 
sau revoltă) sonetele din acest volum 
recompun un destin poetic în stanțe 
încărcate de un umor amar.

Marile teme lirice: timpul opresor, 
cu dezamăgirile și ademenirile lui, prea 
arare fulgerat de nostalgii târzii, timpul 
interior, solilocviile sunt prezente sub 
auspicii eminesciene, îmbrăcând forma 
autoironiei.

Momentelor de interogație, le 
urmează altele de tristețe și dezamăgire 
în fața spectacolului unei lumi tulburi, 
în schimbare, al unei lumi neinteresate 
de artă, de poezie:
“Un vers în plus, în minus, nu-i tot aia? 
Și cine mai citește poezie
In jocul tot mai dur de-a puia-gaia?”

în cMa gravității ^scursutoi poe
tic, a întrebărilor despre viață, creație 
(mai ales), despre necruțătorul timp 
sau despre moarte, ironia îmbracă tot
deauna versul (detașarea ironică), 

forma fixă a sonetului a cărei virtuozi
tate este neîndoielnică:
“Așa până-ntr-o zi, mânat de gândul 
Că timpul poate-ți mai amână rândul, 
Când, potrivind un vers ce te exprimă, 
O să le lași pe masă toate baltă 
Și o să treci de partea ceealaltă 
înțelegând că moartea n-are rimă.” 

într-un remarcabil sonet poetul 
spune: “Destinul tău e-un petec de hâr
tie”, afitmându-șii nu fără mândrie 
îndeletnicirea' nobilă și trudnică: "In 
lungul șir de nopți și poticnirii Voi mai 
compune, poate, un optmcd/ Și-aștept 
să mă apropii de crepuscul/ Același 
rob, aceleiași meniri ”

Roto poezreu “în toat-această grea 
ucenicce” poetul avertizează pe cei 
grăbiți: “Sonetul nu-i o pară, sus ce 
cade/ Ca din senin, să-ți umple tie gura 
-/E-o muncă foarte grea literatura..."

Fulgerat de “gânduri sumbre”, de
zamăgiri, tristeți, poetul nu-și pierde 
încrederea totuși, în nobila-i îndeletni
cire “Cât timp în mână tot mai ții con- 
eeiul/ în tine află-ț rostul și temeiul/ 
Și-n plopii tăi înalți cu frunza rară.'

Dar nu atât nostalgia timpului trecut 
impresionează aici, cât mai ales un fel de 
umor trist, aș spune, aproape macabru, 
un fel de râs printre lacrimi, datorat 
împeejueeriloei așa ca în Sonetul 20:

Rezist și eu cum pot, să nu se vadă 
Puțin beleâni puțin falit, puțin șomer, 
Ca-nte-o necunoscută Iliadă 
Compusă după moartea lui Homer. 
Piețe pline, bunătăți grămadă. 
Eu, cu sacoșa strânsă, și stingher 
Adulmecând minuni dinspre livadă, 
Mai socotesc, mai număr și mai sper, 
încheierea se află, ca și în alte sone

te, sub auspicii evident eminesciene:
“E-o lume care ne cam dă emoții. 
Ca lumea, însă, nu suntem cu toții? 
A spus poetul! Crede-1 pe cuvânt.” 
Degradarea social-morală, tulburea 

ordine care a pus stăpânire pe lume, 
provoacă poetului (ca și atâtor confrați 
ai săi din aceeași generație) un refuz 
categoric, o silă imensă, da și amără
ciunea constatării că poezia (adică lite
ratura) e dată uitării o dată cu autorii ei, 
că scrisul nu mai interesează pe ni
meni, că totul e schimbat și străin.

Sonetele 28 și 29 sunt admirabile 
diatribe adresate unei lumi care a uitat 
de artă și de idei înalte. Dar fenomenul 
nu pare nou: el se repetă. Căci în 193“, 
G. Călinescu deplângea, în revista 
“Jurnalul literar” pe care o scotea la 
Iași, o situație oarecum similară celei 
de azi: “Nivelul strălucit al viețirlitera- 
re de altădată a scăzut simțitor.”

Nici vorbă de “nivel strălucit”, nici 
vorbă de un scris în ordinea firească 
azi: cei ce au venit au încercat să se 
facă auziți, cultivând sfidarea, gratuita
tea lingvisdicăi ciupeala din grădina al
tora, sub mantaua prea laegăi prea încă
pătoare a postmodemism^ui; toate 
aceste “sfidări juvenile”, cum le numea 
G. Călinescu atunci când se referea la 
mișcarea dadaistă, au aruncat în umbră 
opere și autori din trecutele decenii, 
socotiți... “depășiți”. Uitați, în orice caz.

Mi se pare admirabil Sonetul 24, 
scris cu penița muiată în amărăciune: 
“De la o vreme nimeni nu te-ntreabă 
Ori ce-ai putea să faci și tu de treabă. 
Că mai leăieștii cei tineri se și miră

“CĂCI"
S

E INTÎMPLÂ uneori să credem că anumite greșeli înregistrate mai de mult (și 
deja inventariate în sintezele didactice asupra dinamicii limbii) au dispărut - 
și apoi să Itesceerdnncă rim rontinuăin exiăie, netutbunUe. O atrir dr texteeon- 
sultabileîn înlemni non-m rCexemplneoejunrția<:Un7folcăci în Iscă nuici erorce 

pe care Al. Graur o semnala Șnte-oe articol din 1931, neplicȘeă-o prin tendința unor 
dornitori mai puțin instruiți de a imita stilul cult: “țăranii nu înleebuiețeIze niciodată 
acest [=căci] în graiul lor obișnuit (...). Cînd e vorba însă să se exprime mai 
«radical», sau în scris, li se pare frumos să-1 Șetenbuințnzn pe căci în locul lui că, dan 
necunoscîndu-i adevărata sferă de înțeles, îl pun pe căci' chiar acolo unde și limba li
terară îl înteebuiețnIză pe că «vei ști căci eu mă aflu bine sănătos...». Expresii de 
acestea am auzit și din gura unor elevi din cursul superior de liceu” (în Puțină gra
matică, 19“7, p. 7“). Confuzia e de altfel consemnată în modul cel mai clar în 
dicționarul academic al lui Sextil Pușcariu (DA, tomul I, Litera C, 1940), care îi rez
ervă un paragraf în tratarea cuvȘetului căcr, dovedindu-i astfel vechimea și ilustrind- 
o cu citate din CIelemiZi Țichieănali Petru Maior și alții. Caracterul livresc al con
juncției căd e confirmat de Magdalena Vulpe (Subordonarea în frază în dacoromâna 
vorbită, 19“0), care constată enȘnregistrareI ei în textele dialectale. Despre fenomenul 
confuziilor și al substituirilor între conjuncțiile pi-țiil sinonime scrie și Mioara Avram 
(Gramaticapentru toți, 1997). E Șnlr-Iăeder foarte probabil ca eroarea să fie o mani
festare î fenomenului de hipercorectitudine: tendința dornirii populate de a folosi 
conjuncția generală că în locul unui conector specializat pentru subordonarea cauzală 
(“N-îm venit, că a plouat”) conduce la greșeala mii gravă de a utiliza în mod impro
priu conjuncția cauzală și pentru completive, subiective sau alributidn introduse nor
mal prin că Eroarea e asemănătoare cu cea fixită de Ca-agiile prin personajul Nae, 
din Situatiuneă de folosite în exces a locuțiunii pentru ca să (specifică exprimării 
scopului) în locul simplului să (polivalent): “poți pentru ci să zici că respiri”; “Este o 
ctiză, mă-nțnlngii care poți pentru ci să zici că nu se poate mai orinilă...” etc.

Exemplele recente de folosire greșită a conjuncției căci sînt neașteptat de multe. 
S-iz păzea că o bună parte din ele ipaețin unoz vorbitori cate trăiesc de mii mult timp 
în străinătate - e cert că unele greșeli ipit sau se consolidează mai ușor în lipsi unei 
comunicări cotidiene și diversificate în limba maternă - dar aceasta poate fi și o simplă 
impresie, produsă de reprezentarea inegală în Interned a vorbitorilor de română din 
diverse spații geografice și culturale. Unele dintre erori sînt produse probabil de 
aceeași pnreoIeei cate le repetă în mod absolut consecvent; oricum, sursele smt destul 
de diferite, chiît sub aspect stilistic. E vorba de polemici religioase, de texte tehnice 
și publicitate, de scrisori, de pagini personate (în cele ce urmează, indic în mod foirte 
sumat euzeIi adresele electronice fiind adesea complicate sau entraespIrnete): “Cted 
căci de data aceasti ajutoarele dumneavoastră nu va mai spune despre mine căci sunt 
ofensiv”; “Sunt convins căci în aăȘncul inimii dumneavoastră sunteți ferm convins 
căci și astăzi există dornize în alte limbi ca la tusilii”; “Vzeiu sa precizez faptul 
căci'..., “ Văd căci doriți din toati inima...” (scrisori și jurnal pe teme baptiste); “nu 
cred căci contează așa de mult unde anume stau sau unde muncesc” (pagină perso
nal a unui student); “Ce nu-i place lodItăsului D. să recunoască este faptul căci i 
compara ajută la iflizei adevărului” (scrisoare, în Forumul România liberă, înn-uIrin 
2001). în exemplele pe care le-am găsit, căci apare după un sunelIntiv - “faptul căci”, 
“confirmarea căci”, “încredințarei căci” - , după expresii vetbile și ve-be imperson
ate (iettoăucîed o subiectivă) - “este clar căci”, “îeenImeă căci” -, după dntnn tranz
itive (ietoăucȘed o completivă): “eu cred căci”, “susțineți căci”, “mea spus căci”, “am 
înțeles căci”, “văd căci” - și chiir în locuțiuni — “măcar căci”.

In unele cazuri se poate presupune că autorii iu o cunoaștere foarte aproximativă 
a limbii române, pe care o utilizează pentru a traduce materiile publicitare și 
instrucțiuni tehnice. Un asemenea mesaj - de prezentare a unui procesor - e un con
densat incredibil de eroti, li toite nivelele - de li punctuație și ortografie pînă la lneiCi 
la eiedaei frazei și li coeziunea textuală (am mtozdus ăiictiticnlni pentru a ușura lec
tura, dit im lăsat ci itîteerorile de ortografie din originii, inclusiv sc-ferea cu cra
tima a conjuncției căciîy. “în timp ce în unele eaptamȘei calitatea ptoocesoarelor fi fi 
mediocră, fapt ce nu înseamnă că-ci aceste procesoare mai puțin pntformIedni este 
doar faptul căci ridicarea în frecvență este mult mii redusă de-i fi urcate în frecvență”; 
“noi am pulul remarci în cazul Dutonului câ-cZ plus saplîmîni fInrlcIțlnl era ridicată, 
plus procesorul este apt a fi urcat în frecvență”; “Să știți de asemenea că-ci în urmi 
testelor, Duronul 650 Mhz ieșit din siptammi de producție 26, si adeverit a fi stabil 
în overclocking”; “Unele tumori indicau căci Cote de couloire verde fabricate cu aju
torul intercoeectiueiloz în aluminiu”; “dit astăzi știm căci toate Duronutile sînd fabri
cate cu ietezcoeectiuei în aluminiu”.

rr

Pândind, când îi place să-ți iee locul.
Și-această proză, vii, o spui din Lytă?”

“Proză”, e-adevărat - dat ea exista. 
G. Că^escu scria în a si magnifică 
Istorie a literaturi despre “Un egoism 
de generație monstruos. Fiecare tânăr, 
indiferent de valoare, vrei să înlo
cuiască pe un mai puțin tânăr și odată 
luată hotărârea de a publica, otice 
obiecție paze un atentit.”
“De ce să scrii? Aceasta-i întrebizei 
Când mulți din juru-ți prind să te 

urască
Și gândul ți se pate ca de iască, - 
fecepi ceva și nu mii șdii urmare1 
Un goi, alâl în fața ti se cască 
Ai vrea să pleci, dar nu-ți cunoști 

căratei 

y

Și nici un semn în noaptea la nu paze-a 
Vesti că zorii pot să se mai nască.”

Dincolo de glumă, de autoironie 
sau ironie, de atitudinea polemică siu 
detașată, de persiflare, dincolo de gân
dul sfâșietor îl zădărniciei și, cu toate 
că “scrisul e-o povară” și: O noapte 
dau pe-un vers, în disperare/ Cu gestul 
unui rege: - dați-mi versul/ Acela chi
nuitul, șDsd,/ Ca un metal bătut în 
pietre rare, Ion Horea are, totuși, sigu
ranța creatorului ăiedotdeIueI care-și 
cunoaște menirea. Și care știe a-și 
prețui poezii:
“Doar versul meu e unicul din multe 
Cât stă urechea lumii să le-asculte 
Și-n lot ce fic numai pe el răzbunu-ti”

Eugenia Tudor-Anton



A
CESTA este titlul, fals-pro- 
vocator, al ultimei cărți sem
nate de Al. Paleologu. Zic, 
fals-provocatos- rad, portru o tpamă 

dintre noi, trâiți și pățiți, el exprimă mai 
degrabă o evidență. Nu însă o evidență 
întreagă, absolută, ci una care trebuie 
nuanțată. Al. Paleologu nu întârzie asu
pra nuanțării, și bine face - întrucît nuan
țele aduc de cele mai multe ori o notă de 
sterilitate barbară - dar lasă anume loc 
pentru discuții. Ca om care trăiesc în 
Franța de un număr de ani mă declar pe 
trei sferturi în acord pe un sfert în deza
cord cu afirmația din titlu. Voi explica 
mai încolo atît cauzele acordului, cît și 
pricinile dezacordului (de fapt, dezacor
dul se rezuma la un amendament previ
zibil). Deocamdată însă aș dori să spun 
cîteva lucruri despre cartea în sine și 
despre autor.

L 'Occident est ă l'Est apare la opt 
ani după ce a fost redactată în limba 
franceză. Ea s-a copt în sertarul autoru
lui căpătînd acel parfum tandru și 
îmbătător de care sunt impregnate pînă 
la ultima literă Scrisorile lui Ion Ghica, 
de pildă, Păcatele tinereții ale lui Ne- 
gruzzi, prozele lui Duiliu Zamfiresc-u 
sau Amintirile lui Radu Rosetti. Exista 
un filon boieresc în literatura româna, 
ale cărui trăsături îmi par a fi umorul fin 
și melancolic, deloc acid, o anumită îm
păcare gravă cu viața, inteligența fără 
fasoane, o vioiciune tonică a scriiturii, 
dar mai cu seamă o jovialitate seducă
toare, greu de respins. La acestea se 
adaugă, în cazul d-lui Paleologu, fires
cul snobism de a scrie în splendida fran
ceză a protipendadei bucureștene din 
prima jumătate a secolului XX. Cartea a 
apărut într-o elegantă colecție, “Litera
tura contemporană”, a Editurii Est, cu 
prezentarea d-lui Samuel Tastet, din 
care nu mă pot abține să nu citez măcar 
această frază: “II m'est bienseant de 
donner ă lire le premier livre ecrit en 
franșais par le dernier dandy de Rou- 
manie”. Am subliniat dcrit, pentru că Al. 
Paleologu a mai vorbit o carte în fran
țuzește, acum unsprezece ani de zile. 
Este vorba de Souvenirs merveilleux 
d'un ambassadeur des Golans (1990), 
dedicată în mod special președintelui 
etern al Românilor fartur-izHor, Ion 
Iliescu. Dar să nu care cumva să ne 
stricăm buna dispoziție! Mai avem timp, 
pînă la capătul acestui articol.

DeocamdatA sA-1 
contrazicem pe 

Descartes

B
UNA dispoziție și bunul simț 
aparțin structurii psihice și 
intelectuale a omului civili
zat, care trzie,teaprin uemanp, în acord 

cu sine însuși, cu lumea din preajmă și 
bineînțeles cu Dumnezeu. Această afir

Occidentul e
mație presupune că atît buna dis
poziție, cît și bunul simț nu sunt date în 
structura primară a codului nostru 
genetic, ci se dobândesc, se achizițio
nează, se asimilează încetul cu încetul 
printr-un exercițiu permanent, ca și 
înțelepciunea sau artritismul, după o 
vorbă celebră. Prin urmare, “Descartes 
avait bien tort de dire, non toateaols 
sans un brin d'ironie, qu'il (le bon 
sens) est la chose du monde la mieux 
partagee. Il est au contraire”, s'ecrie 
Alexandru Paleologu, “incomparable- 
ment plus rare que l'inteligence et la 
suppose, du reste, necessaarement. S' il 

y a nombre d'intelligents manquant 
absolument de bon sens, le contraire 
n'est jamais vrai, car qui peut le plus 
peut le moins. Sou vent le bon sens frole 
le genie et, au demeurant, quest-ce 
done le genie sinon fabsolu du bon 
sens?” (p. 14).

“Bunul simț”, una din categoriile sis
temei paleologhiene, are deci un corela
tiv, inteligența, cu minusculă. “Le jour 
ou Ton a commence d'ecrire Intelli
gence avec I majuscule, on a 6te foutu”, 
spune la un moment dat inteligentul 
Degas Inteligentului Valery. “II n'y a 
pas 1' Intelligence; il y a 1' intelligence de 
ceci, de acela...” Al. Paleologu aparține 
familiei lui Degas, în sensul că inteli
gența sa, așezată, simplă, cu minusculă, 
e o inteligență tipic impresionistă sau, 
mai corect spus, e o înțelegere concreta, 
boieroasă, care sesizează mereu nuan
țele vii, sclipirile, meandrele, diafanul, 
în cărțile M AL Paleto^u te âmfi e
xact așa cum te simți atunci cînd străbați 
agale sălile consacrate impresioniștilor 
și polntillștlloc francezi de la Musee 
d' Orsay. Te simți captat, integrat într-o 
atmosferă. Nu ești constrîns să urmărești 
firul logic al unei demonstrații, nu ești 
pus cu fața la zid și obligat să aștepți 
încordat o sentință sau o concluzie oare
care. Totul se poate întîmpla, totul de
vine posibil, un text intitulat “Meri- 
mee”, de pildă, vorbind pînă la urmă 
despre Albertine disparue sau altul, care 
curge sprințar în cheie voltairiană, de- 
colînd brusc și grav spre Soljenițîn. Nu 
partitura, ci notele contează, nu desenul, 
ci contactul carnal al culorilor, nu echili
brul, cum ar spune Gustave Thibon, ci 
armonia. Dar pentru că tot suntem la 
capitolul inteligență... “Nțais 1 intelli
gence, qu'est-elle done? C'est-ă-dire: 
qu'est-ce qu'un intelligent? Eh bien, 
tout pe.se et maintenant, “au soir de la 
pensee”, comme aurait dit Clemenceau, 
j' affirme ceci: un intelligent est un sot 
qui s' eveille de temps ă autre, ă des in
tervalles plus ou moins frequents et pour 
une duree plus ou moins longue, mais 
jamais constante. Cest dans ces mo
ments privilegies que fonctionne si heu- 
reusement son esprit, avec cet effet 
lumineux et salutaire sur Ies individus et 
la societe./.../ Si nous somme contente 
de cela, si nous en tenons compte dans 
nos projetc, nos analyses et nos juge- 
ments, si nous savons que nous sommes 
foncierement betes et si, sachant cela, 
nous sommes capables dans nos mo
ments de lucidite, de reconstituer men- 
talement le fonctionnement de notre 
propre betise, en ayant done raison de 
notre amour propre, alors nous pouvons 
nous targuer ă juste titre d' avoir franchi 
un pas decisif dans la connaissance de 
l'humain et aussi d'etre ă l'abri des 
surencheres et illusions de la vanite” (p. 
73). Ai spune, Evagrie Ponticul ori, mai 
aproape de noi, Siluan Athoniitjl!-Și 

chiar urmează o apoftegmă de calibrul 
celor din Pateric: “Nul ne peut etre intel
ligent deliberement, on ne 1est jamais ă 
volonte mais seulement par la grâce de 
Dieu” (p. -74). Nu vreau, Doamne fe
rește, să fac din Al. Paleologu un pust
nic isihast, deși Montaigne mi se pare 
mai aproape de sfințenie, căci de înțe
lepciune, decît un funcționar binecredin
cios, prea bine credincios al Bisericii 
oficiale. Recunosc însă în toate cărțile 
sale efortul constant (și fără tam tam 
demagogic, desigur) de puritas cordis, 
de șlefuire interioară, de “quete spIc- 
ituelle” în veșmînt de laic, care va să 
zică, de credincios tout court.

Curajul bunului simț
L. PALEOLOGU pune cu
rajul atitudinilor și declara
țiilor sale politice pe seama 

bătrîneții. Desigur, bătrânețea elimină 
anumite reticențe, îndepărtează anumite 
obstacole imaginare care împiedică 
manifestarea sincerității de opinie la vîr- 
ste mai șubrede, mai așezate, ca să spu
nem așa, sub semnul compromisului 
ideologic. Dar bătrânețea nu explică 
totul. E, aici, și o chestiune de geniu al 
generației. Al. Paleologu se numără 
printre ultimii reprezentanți, alâturi de 
Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Th. 
Cazaban, Mihail Șora etc., ai celei mai 
europene generații din istoria României. 
E capital! Atitudinea pe care acești inter
belici (normali, cît se poate de normali) 
o manifestă față de Occident, față de 
cultura și civilizația occidentală nu are 
aproape nimic comun cu atitudinea ge
nerațiilor ulterioare. Interbelicii au cres
cut, acasă, în Occident. Pregătirea, gra
dul lor de civilizație nu diferă prin ni
mic, insist, prin nimic, față de pregătirea 
și gradul de civilizație al unui interbelic 
francez, italian, neamț ori spaniol. Pen
tru această generație problema Occiden
tului se pune strict în termenii recu
perării unei identități legitime, de care la 
un moment dat s-au văzut deposedați. 
Paleologu, Lovinescu, Ierunca, Șora, 
Cazaban ccria la fel de firesc și elegant 
în limba lui Voltaire ca și Marguerite 
Yourcenar sau Jean-Francois Revel. Dar 
pînă la urmă nu asta contează. Nu limba, 
nu forma exterioară, ci fondul interior, 
psihologic specific acestei generații. 
Pentru ea nu există falie între Est și Vest, 
nu există graniță de vreun anumit fel 
între cele două semicontinente artifi
ciale. Pentru ea Europa nu poate fi decît 
unică, identificabilă la fel de bine în cul
tura și civilizația poloneză, cehă, rusă, 
română, ca și în cea franceză, germană, 
italiană. De aici lipsa de complexe, 
seninătatea și anvergura luărilor ei de 
poziție. De aici și enervarea, revolta, 
scârba în fața suficienței unei anumite 
categorii de veleitari politici sau cultu
rali, naționali sau internaționali. De aici 
franchețea cu care lucrurile sunt numite: 
“L“Europe est impensable avec un Est 
tenu pour amere de seconde zone. Et 
sil sagit de “construire” une Europe 
nouvelle, c'est sans doute fort bien, mais 
non essentiel, d'y introduire une mon- 
naie unique. Ce qui est escentlel, c'est 
que la justice soit egale partout et dans 
tous les cas, et non pas selon plusie^s 
poids et placieucs mesures. Si 1' on per
siste dans la volonte d'empecher un 
Nuremberg du communisme, 1 Europe 
ne sera pas. Le deni de justice ne peut 
q^engendrer la violence. II ne sagit ni 
de vengeance, ni de chasse aux soc-

la Est
cieres. II s agit de rendre f air enfin •rcc- 
pirable” (p. 131). Cei care avem expe
riența directă, reală a Occidentului știm, 
de pildă, că toate lozincile netrebnice și 
tîmpe auzite sub regimul comunist au 
devenit aici mai mult decît literă de lege, 
au devenit aproape fond genetic. Rămî- 
nem blocați în fața nesimțirii cu care 
stînga ne administrează zi de zi pilula 
amneziei fericite în privința genocidului 
comunist De aceea punerea la punct a 
lui Al. Paleologu nu ne miră. Cei care 
avem experiența culturală directa a 
Occidentului nu ne vom mira nici de o 
altă afirmație tranșantă: “L' Occident ne 
tient plus ă ses valeum II'n'y tient plus 
parce qu' il ne Ies conaît plus. II Ies con- 
fond avec leurs effete secondaries et de- 
gradees. Les valeurs occidentales sont 
celles que les hommes et les femmes de 
l'Est ont defendues et conservees au 
prix de leur liberte physique, quand il 
n'y allait pas de leur vie. Car 1 Occident 
est ă l'Est. L'Europe n'est pas 1 Europe 
des Douze. L'Europe est celle d'Alex
andre Soljeniteyne” (p. 120). Și iarăși, 
își poate imagina cineva (de n-ar fi vîn- 
zător de prăvălie ori director de multi
națională!?) o Europă autentică fără bal
canicii Socrate, Platon, Aristotel, fără 
bizantinii loan Gură de Aur, Maxim 
Mărturisitorul, Grigore Palamas, fără 
nzșz'Tolctoi, Dostoievski, Soloviov, fără 
rozn^nreEliade, Ionescu, Cioran. Noica?

Pe de altă parte, bunul simț, atît de 
parcimonios repartizat în Europa fățăr
niciei poct-comanistc, ne obligă să ad
mitem evidența și să recunoaștem că nu 
tot ce e la Vest e obligatoriu și “occiden
tal”, în sensul deja sacralizat al termenu
lui. Occidental nu putea fi odinioară un 
Francois Mitterrand așa cum astăzi occi
dental nu poate fi un ins de teapa lui 
Robert Hue. Occidentali nu pot fi cei ca
re întinează memoria a o sută de milioa
ne de victime ale comuniștilor refuzînd 
derularea celei de-a doua părți a proce
sului de la Nuremberg. Occidentali nu 
pot fi milioanele de ignari ai țărilor din 
Vest care nu mai cunosc nici măcar 
numele lui Platon, Socrate sau Aristotel, 
care ajung să-1 plaseze pe Isus în vremea 
lui Moise și pe apostolul Pavel în Evul 
Mediu. Din păcate’ aceste exemple nu 
sunt exagerări stilistice, ele sunt absolut 
reale, reconfirmate în fiecare zi. Din 
acest punct de vedere nu-i putem decît 
da dreptate lui Alexandru Paleologu.

Aș dori totuși sg introduc o nuanță, 
nu de dragul nuanței, ci de dragul Oc
cidentului, de dragul acestui Occident 
superb, viu, profund, din carnea și spiri
tul căruia facem parte. Estul a suferit, 
dar de la un moment dat a și început să 
se complacă în suferință. Dovadă, gene
rațiile lamentabile care au urmat celei 
interbelice. Dovadă, încrâncenarea ma
ladivă cu care aceste generații se opun 
propriei lor însănătoșiri, cramponîn- 
du-se de pseudo-putere, de pseudocul
tură, de pseudo-civilizație, de pseudb- 
valori. Dacă Occidentul e la Est, atunci 
trebuie să distingem obligatoriu între un 
Est autentic, al lui Soljenițîn, cum extra
ordinar spune Al. Paleologu, și un pceu- 
do-Est, al celorlalți, al Nimănui. Acest 
pseudo-Est este același cu pseudo-. # 
Occidentul lui Mitterrand sau al lui^ 
Robert Hue, și el trebuie purificat prin 
exercițiul demnității.

L'Occident est ă l'Est este deci în 
primul rind o carte de terapie spirituală!

Cristian Bădiliță
Paris, 21 iunie 2001



LA 0 NOUA LECTURA de rltex.

GEORGE H
Gasetwr de stânga

G
EORGE IVAȘCU a condus trei 
reviste în -nii dt după război: 
Contemporanul (din 1955 până 
în 1971), £^#219(10 perioaaa 19p3-oa6ni 

și România literară (începând cu 1971 și 
până l- moarte- lui, în 1988). Toate trei au 
-vut o în-ltă ținută publicistică și au con
stituit o școală-de gazetărie, c-rt a furnizat 
presei românești profesioniști ai scrisului. 
România literară păstrt-ză și -zi ceva din 
stilul pt cart i l-a imprim-t directorul ei în 
deceniile opt și nouă.

Perform-nț- este impresionantă și 
-pro-pt neverosimilă, în condițiile în c-rt 
regimul comunist, prin inhibanta s- cen
zura pasivă, d-r și prin una activă, constând 
în promov-rt- forț-tă a limbii dt lemn și 
amatorismului, a distrus în m-re măsură 
prts-, uniformizând-o, lipsind-o de credi
bilitate, îndtpărtând-o dt cititori. în mod 
p-r-dox-l, ctl cart s-a opus, discret, d-r cu 
o insistență ieșită din comunproctsului de 
degr-d-rt, a fost tocm-i “redactorul rts- 
pons-atl” din anii 1934-1936 al publicației 
comuniste Manifest.

Gtorgt Iv-șcu s-a născut l- 22 iulie 
1911 în comun- Cerțtști din județul Galați, 
ca fiu al lui Dumitru Iv-șcu și al Măriei 
Iv-șcu (înamte dt uasatorit, Bulgaru). fatet 
1922-1929 a urm-t liceul l- Bârlad, apoi 
s-a înscris la F-cult-tt- de Litere și Filoso
fic a Universității din I-și, pt care n 
absolvit-o în 1933.

După absolvire, rămâne asistent la fa
cultate, d-r face și gazetărie, cu pasiune e 
puțin spus, cu frtntzit, situându-st pt o 
poziție antifascistă (și, în mod f-t-l pentru 
un antifascist dt atunci, comunistă). Re
vista Matifeetia cărti conducere o prti- Ue 

k l- numărul 3-4/noitmarie-dtuemarit 1934) 
este marcată dt o vizită făcută l- I-și în iu- 
He I935 de ^crețm Pătrășcanu. fatâlmrt- 
liderului comunist cu tânărul conducător al 
publicației are loc în grădina c-sei lui G-- 

Intre Ion Lăncrănjan șî Virgil Teodorescu, la o întrunire oficială din anii *B0

rabtt Iarăileanu. De l- 1 i-nu-rit 1939 l- 
31 decembrie 1939, Gtorge Iv-șcu estt 
secretar de redacție (ctt- ce înse-mnă un 
fac-totum)\a Jurnalul literar al lui G. Căli- 
ntscu, contribuind din plin la -p-riți- tutu
ror celor 53 de numtrt ale revistei. Arestat 
de trei ori, pentru articolele salt antifasciste 
(îndeosebi pentru editorialele din ziarul 
lașul), susptnd-t și din învățământ, în no
iembrie 1940, i- într-o noapte trenul spre 
București, cu speranța că i se v- pierde 
urma. Aici, recomandat dt Ion P-s și Ion 
Antstin, este angajat c- secretar de redacție 
l- săptămânalul Vremea, sub un numt fals, 
P-ul Ștefan.

Misteriosul P-ul Ștefan reușește să 
-dunt în jurul revistei intelectuali dt elită: 
G. Călintscu, Iorgu Iordan, Pompiliu Con- 
st-ntintscu (-cești- devenind colaboratori 
ptrm-ntnți), Tudor Arghtzi, M. S-dove-- 
nu, E. Lovinescu, Ptdpessiutus, C-mil 
Petrescu, Al. Philippidt, Lucian Bl-ga (și 
tinerii săi emuli de l- Saeculum), Ștefan 
Aug. Doin-ș, Ioanichit Olteanu ș.a.

Gtorgt Iv-șcu lucrează în aceeași pe
rioadă și la Timpul, unde îi cunoaște pe 
Gtorgt M-covescu și Mircea Grigortscu, 
l- Ecoul, ca succesor -l lui Miron R-du P-- 
raschivtscu, iar în ftaru-rit-m-rttt 1943 l- 
pregătirea cl-ndtstină, într-o c-mtră a Ob
servatorului Astronomic din str-d- Cuțitul 
dt Argint nr. 5, a apariției ziarului comu
nist România liberă. îl stcondt-ză, dt ase
menea, pt N.D. Cocta l- conducerea coti
dianului de dup---mi-ză Victoria, încă dt 
la primul său număr, din 20 octombrie 
1944.

Condamnat Ia 
temnița grea

D
UPĂ încheiere- războiului și 
sovietizarta țării, tot -cest tre
cut dt g-zttar dt stâng- nu-1 
salvează dinght-relemchiti-ieicomutliste 

c-re descoperă că.l- Vremea, sub pseudo

nimul P-ul Ștef-n, Gtorgt Iv-șcu a publi
cat și articole dt elogiere a regimului -nto- 
nesci-n și dt justific-rt a asocierii Româ
niei cu Germania hitleristă împotriva URSS 
și că în vara lui 1941, când a fost mobilizat 
pentru o ptrio-dă dt 45 dt zilt la M-rele 
Stat M-jor, l- Stcți- dt propagandă, tl n 
semnat, de d-t- -ct-st- cu numtlt lui, în 
ziarul Soldatul și revista Sentinela, articole 
de susținere a războiului -ntisovietic. în 
zadar explică -rest-tul că -ceste articole -u 
fost scrise conform “unui normativ d-t de 
către org-ntle mili tare ct conduceau secția 
dt prop-g-ndă și cart le indicau ceea ce 
trebuie să scrie și controlau ctlt scrise 
în-intt de a fi publicate”. Inst-nț-, întrunită 
l- -pro-pe doi -ni de la -restart- inculpa
tului, îl găstștt vinovat dt “crimă contr- 
păcii” și îl condamnă l- 5 ani dt temniță 
grt-. I-tă finalul hotărârii (reprodus, ca și 
citatele anterioare, din c-rtt- lui Cristian 
Popiștt-nu, Istoria clipei, -părută în 1998 
l- Ed. Adevărul; -gr-m-tismtlt aparțin în 
totalitate înalților magistrali c-rt au redac
tat l- vrtmt- respectivă documentul):

“Infracțiunea ce i se punt în sarcină -rt 
ca suport primordial faptul că cintv- s-
pus în slujba regimului hitltrist, contri
buind prin gr-i s-u prin scris l- susținert- 
și l- continuarea războiului.

Ori, -ctst fapt inculpatul l-- săvârșit 
prin articolele scrise în revista Vremea sub 
pseudonimul Paul Ștefan și faptul că numi
tul ar fi nutrit în -cel-și timp idti progre
siste și tr- în legătură cu cercurile progre
siste, -stmtnt- împrejurare nu ridică ca
racterul infracțional al activității sale publi
ciste menționată m-i sus.

F-pt- săvârșită dt către inculpat, -stftl 
cum tste descrisă mai sus în tltmtnttle ei, 
constituit crimă în contra păcii, prevăzută 
și pedepsită dt nr. 2 lit. c din Dec. 207/ 
1948.-

De -semene- rezultă că anterior in
staurării regimului -ntontsci-n, acuzatul 
Gh. Iv-șcu, fiind asistent la Facultate- de 

Litere din Inși, a avut o activitate 
progresistă, după cum rezultă din 
depozițiile martorilor Iorgu Iord-n și 
publicațiile ce lt-a scris în revista 
Manifest.

Dt asemene-, rezultă că Gh. 
Ivașcu, fiind urmărit de către legio
nari, s-a rtfugi-t l- București unde, 
începând din lun- februarie 1941, n 
început să colaboreze l- revista Vre
mea, c-rt slujea intereselor regimu
lui antonesti-n..

Estt drept că -cuz-tul a întreținut 
m-i departe legături cu cercurile pro
gresiste și a conlucrat chiar la edi
tarea g-zttei România liberă în ile
galitate.

Acuzatul însă, fiind o firt timidă, 
fără tărie de caracter, dt teamă de n 
nu fi trimis ps front și - -vt- o 
situ-țit materială, a făcut -ctst com
promis și a avut activitatea descrisă 
m-i sus în publicațiile ce lt-- făcut, l- 
revist- Vremea.

Că față de -semene- împrejurări, 
rezultă că sunt circumstanțe atenu
ante în favoarea acuzatului.

Văzând și dispozițiile art. 107 și 
urm. pr. pen.

1985. La aniversarea lui Al. Rosett
Ion Ho

Pentru actstt motive 
în numtlt poporului
HOTĂRĂȘTE:
Condamnă pt -cuz-tul IVAȘCU < 

ORGHE, de 43 -ni, domiciliat în l 
rtști, Str. Lt. Victor Mânu Nr. 6, năs- 
comun- Certești, fostul județ Tutov 
profesie funcționar, fără avere, 
temniță gren, 10 ani degr-d-rt civ 
confiscarea averii.

D-tă și citită în ședința publică, t 
m-rtit 1953.”

Adevărata opcr' 
lui George Ivașe

z\

I
N TOTAL, Gtorgt Iv-șcu 
p-tru am l- mcWso-rt. în 19( 
dtj- redactor-șef nl revistei 
tezn/2o.raao/ șiîncepei o frumoifr 

ftlul ei troică carieră dt gazet-r den 
într-o epocă totalitară. Zon- instituită 
în pres- românească nu era cu totul 
dt comunism, dar amintea fr-pant ds 
dinainte- războiului. El face, aproa 
multan, și o c-ritră universitară (fiind 
Catedrei dt istoria literaturii românt ; 
versității din București din 1958 și p; 
1968) și publică, dt asemenea, mai 
cărți: Reflector peste timp, din i 
reportajului românesc, vol. I (1829-1 
1964(nntologie); Confruntări literar 
I-III, 1966-1968 (texte -părute de-a 1 
a peste treizeci dt -ni în reviste ct 
nifest, pumea, însemnări iașana, Ju 
literar, Timpul, Vremea, Contempt 
Ateneu); Din istoria teoriei și a critic 
rare românești, 1812-1866, 1967 (n 
gie); Istoria literaturii române, voi. 
cr-re de doctorat, în c-re sunt txamir 
mod special secolele X-XVI), 196" 
ieșean, 1971 (culegere dt artcolt c 
din perioada 1935-1940); 101 tablete. 
(scurte însemnări citite inițial l- radi 
tipărite în Scânteia tineretului și Ro 
literară m intervalul 1970-1973); Cui 
cuvântului, în col-bor-re cu Ante
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cu, G. Ivașcu, Constantin Ciopraga, 
losetti

îescu, 1977 (antologie de articole de 
ine din timpul celui de-al doilea răz- 
ondial, scrise de Nicolae Iorga, Tudor 
îzi, Liviu Rebreanu, Mihail Sado- 
i, Ion Vinea, Al. Philippide, N.D. Co- 
vihail Ralea, Zaharia Stancu și alții); 
ogeanu-Gherea, 1972, Titu Maio
, ,-7'2, Nicolae Filimon, 1977, Profil
jocă, din cronica anilor 1965-1981, 
(culegere de articole).
iginile de critică și istorie literară sunt 
; prudent și convențional, autorul 
lețindu-se abia atunci când vine vorba 

monografia consacrată lui Nicolae 
un - de publicistica epocii. La fel de 
;, confundabile uneori cu oricare din- 
;xtele propagandistice care ocupau 
iile ziarelor și revistelor în anii comu- 
ilui, sunt articolele de atitudine, edi- 
ele, tabletele.
idecat după ce a scris cu mâna lui, 
ge Ivașcu ni se înfățișează ca un autor 
eresant. Frazele compuse silnic, din 
1 lipsei de talent literar și, probabil, și 
auza traumatismului moral provocat 
>ndamnarea la închisoare (nu e ușor să 
când știi că textele tale pot deveni 

>c” într-un proces), se citesc cu greu și 
roduc aproape nici o satisfacție in- 
tuală.
devărata operă a lui George. Ivașcu 
alta. Ea constă în totalitatea publica
pe care marele om de presă le-a creat 

ndus și care îl exprimă mai bine decât 
le propriu-zise. Ca un dirijor inspirat, 
folosește drept instrument muzical o 
îstră, George Ivașcu ni se adresează 
intermediul a sute de autori, de la G. 
tescu la Nicolae Manolescu și de la 
Bogza la Ana Blandiana, convocați, 

F ați și exploatați publicistic astfel 
; să ilustreze propria lui viziune asupra 
îi.

Fragment dintr-un studiu mai amplu. 

o vastă arie de cultură, în ceea 
ce are ea mai propriu ca “liter
atură” - de la articolul din pag.
3 până la cel din pag. 24, tre
când prin cele 2 pagini de evo
care istorică, f. bine venite (cu 
citate excelente) ca și prin 
prezentarea, competentă, a ex
celentei cărți a lui Răzv. Theod. 
(pe care aș dori, se-nțelege, s-o 
revendicăm de la “Meridiane” 
și p. uz propriu - mă gândesc la 
preambulul ediției a II-a a 1st. 
lit., I, la care tot adaug argu
mente pentru existența noastră 
istoricește confirmată și în vre
muri mai îndepărtate). Cu interviul, atât de 
viu și atât de substanțial, luat de D.N. lui 
Carpentier, cu recenzia, de atitudine, a 
F.A., cu “meridiane” diverse, paginile 
“externe” se încheie excelent cu articolul - 
serios - a1 Z. D.-B. fotr-un asemenea cadru, 
se observă mai puțin, “trec”, adică, și pag. 
14-15, mai slabe, în special 15, mai ales că 

P
RINTRE hârtiile pe care Adriana
Bittel le păstrează cu grijă și cu 
duioșie, se numără și unele scri

sori trimise de George Ivașcu redacției 
României literare (sau unora dintre mem
brii ei), scrisori în care revista este ana
lizata cu spirit critic și profesionalism, dar 
și cu un inepuizabil entuziasm de gazetar, 
de propriul ei director. Adriana Bittel mi-a 
pus la dispoziție cu amabilitate aceste 
texte, astfel încât mie (Alex. Ștefănescu) 
nu-mi rămâne decât să transcriu unul dintre 
ele, revelator pentru incapacitatea lui Geor
ge Ivașcu de a uita, chiar și în concediu, de 
România literară. El avea, fără îndoială, un 
demon al gazetăriei, așa cum puțini dintre 
ziariștii de azi mai au.

Scrisoarea, adresată lui Roger Cîm- 
peanu, secretarul de redacție cu care Geor
ge Ivașcu a făcut un tandem gazetăresc de paginile de artă (Suchianu, Rusan, Hăulică, 
neuitat, este incompletă* (îi lipsește o I. Horea (cronică bună, de conținut și de 
pagină), dar ilustrează foarte bine pasiunea abilitate, punând punctul pe i tocmai pe 
cu care directorul României literare CITEA 
revista condusă de el.

Văratec, 22. 7. 976

Dragă Roger,

ceea ce era de așteptat a fi superficial la un 
regizor ca M. Berechet), aceste pagini sunt 
excelente. Nici “dezbaterea” începută cu 
conflictul nu e deloc rea, în sensul că pare 
mai puțin convențională; în sfârșit editori
alul: mai puțin gazetăresc, într-un stil de 
anume autenticitate (bănuiesc ca autor pe I. 
Horea) face pe cititor să nu alunece peste

Pot să-ți spun că mi-ai făcut un adevărat 
dar de “aniversarea” mea, cu un nr. din re
vistă atât de reușit. Mai întâi, pe ansamblul rânduri. De altfel, aceasta și este esențial 
lui: bine echilibrat, interferent, totodată, pe astăzi: cititorul să fie într-adevăr nu numai

invitat, într-un context 
agreabil: paginație, ilus
trație, titluri etc., a răsfoi 
revista, ci să fie real
mente atras să-i citească 
textele, care - ele - să 
nu-i pară dinainte știute, 
ca atare să-l facă partici
pant la un act de cultură, 
act care trebuie să mar
cheze o revistă ca “R.L.” 
(Paginile de critică - de la 
Breviar încolo - sunt și 
ele onorabile).

Ceea ce nu e - nici în 
acest nr., și ceea ce nu va 
fi, decât cu titlu de ex
cepție, nici în altele - e 
“literatură” în sensul de 
creație originală (versuri, 
proză, mediocre); se sim
te, de asemenea, lipsa 
eseului (Ivasrâc umplea, 
totuși, o coloană cu ceva 
personal, cu un mic spec
tacol de gândire proprie); 
dar - și acesta va fi unul 
din meritele R.L., vi
zibile mai târziu - textele 
de evocare istorică, de 
comentariu asupra cărții 
de istorie și nu numai, de 
“orizont științific”, chiar 
montajele cu caracter de 
popularizare precum cele 
oferite de I. Munt., - sunt

pagini de real câștig publicistic, - integrând 
revista în circuitul publicațiilor europene, 
cu un spectru larg de impact cultural.

în fine, - toate astea încep să miroase a 
“editorial”, deci mă opresc. O anume idio- 
sincrazie profesională, așa cum lucrătorul 
tipograf e intoxicat cu plumb, mă și reține 
în plus a mai continua. “R.L.” este desigur 
cea mai puțin... rea dintre celelalte, cu cele 
mai serioase elemente de cucerire a unui 
cititor statornic, cu cele mai multe șanse de 
a se face de neînlocuit în trăirea actului de 
cultură contemporană, atât de pândit în 
modalitatea lui “de presă” (prin mass-me
dia, prin întreținerea - în fapt - a prejudecă
ții cititorului că “presa nu spune nimic 
nou” etc. etc.).

încolo, după o săptămână de luptă - pe- 
alocuri destul de dură - de a mă obișnui cu 
noul mediu și cu un nou stil de viață, obo
sit, deocamdată, chiar de acest fapt, sper' să 
realizez saltul dialectic necesar și să trec 
cWar la odihna propriu-zisă. îmi dau seama 
că am uitat să mă bucur de ceea ce numim 
“timp liber”, că... “nu știu ce să fac”, că am 
uitat să mă plimb în natură, în pădure, că 
mi-am meschinizat cumplit modul de a 
concepe și a trăi, în act, viața... Și asta, fără 
certitudinea (recte, voința, puterea) că mi-o 
voi mai puteă schimba (unghiul de pers 
pectivă se îngustează inexorabil...)

Sper să nu ai prea multe greutăți cu 
compunerea numerelor viitoare (Guruslăul 
pare-se că filtrează deja), deși, dacă mă 
gândesc bine, nu prea te știu favorizat cu 
materiale bune p. paginile de mijloc (după 
Mihai Viteazul, ai, parcă, doar pe... Pintea 
Viteazul [deși, cred că merge, nefiind rău 
scris]). Mă gândesc, tot pentru aceste pagi
ni - f. importante în ponderea revistei - și la 
posibilitatea unor eseuri, în sfera de inter
ferențe a Literaturii cu celelalte Arte sau cu 
Știința (cu cinematograful, cu artele plas
tice, cu Istoria propriu-zîsă, cu revoluția 
tehnico-științifică etc.). Trăim o epocă de 
tot mai acuzat enciclopedism... Dar cine.să 
fie autorii? Desigur, o Ecaterina Oproiu 
(D.I.S. mă tem că nu ar izbuti decât dacă ar 
fi bine strunit, - altfel el ar da un lucru 
excelent despre cinematograful și literatu
ra), la un Hăulică, la un Răzv. Theod., la un 
Virgil Cândea, la Solomon Marcus, cu un 
eseu: Literatura și Matematicile, la un Ro
mulus Vulcănescu cu ceva despre Etnogra
fie, la prezentări de muzee importante de 
cultură, la [...]



R
ECOLTA ds filme sra ane
mică în acea toamnă de 
război, pe întregul bulevard 
urcător, cu einemaiuieaCe cantraaf, 

doar un titlu spusese ceva, prin apelul 
său, întrucâtva morbid, elevului din 
clasa 3-a B a liceului Gheorghs Lazăr 
din București. Pelicula se numea Fe
mei deschideți ochii, iar în una din fo
tografii ss vsdsa chiar o assmsnsa fe
meie îmbăindu-se în cadă, din care-i 
isșsau afară capul și umerii.

Revoltat ds propriils-i intenții ds a 
viola un univers interzis, adolescentul 
trecuse mai departs, nu fără un tulbure 
și persistent regret. Avea, ds altminteri, 
problems nsdszlsgats în legătură cu 
feminitatea, aproape la fel ds spinoase 
cu cele ds la școală - și pe deasupra, 
secrets. Ps bulevardul cu vitrine, dar 
aproape pustiu, nu sn zăreau avantajele 
intrării în Europa noii ordini, poats 
unds mai persistau rămâneri în urmă.

Trscu mai departe ds singurul film 
din cars ar fi putut afla ceva, cu senti
mentul amestecat al ispitei învinse și 
ușurat ds a nu fi fost văzut ds nimsni. 
Cumpătarea îi fu dsîndată răsplătită: la 
capătul căii, la doi pași ds cinemato
graful ARPA, întâlni, însoțită ds fratsls 
mai mars, fata frumoasă, zvsltă, vioais 
și încărcată de mistsr - ps deasupra și 
premiantă - cars constituia tocmai te
meiul adâncii melancolii cn-1 bântuia 
ds la o vreme. Și ei căutau un film, în 
acea după-amiază vântoasă.

Am coborât, prin urmars, scările 
celor trei-patru etajs subterane ale ci
nematografului Bizantin, fost cu puțin 
timp înainte Axa și revenit la tradiție 
după eșecul rebeliunii legionare. Ră
măsesem cu un pas în urma celor doi, - 
fiindcă ps strâmtele trspts ale scării în 
spirală, nici n-am fi încăput împreună. 
Cssa ce nu însemna că speranțele nu e
rau bune, prilejul excelent, norocul 
evident. Vocile ascuțite rsdate prin di
fuzoare indicau că filmul îneepoee. 
Grăbirăm pașii. Dulcele obiect al vise
lor mele și al celor mai serioase inten
ții, pentru când se va putea, cu albaștrii 
săi ochi umezi, ovalul pur și codițele 
blonde, n.u fu așezat întrs cei doi băr
bați, căci la mijloc se instala, cu un aer 
ds indiscutabilă îndreptățire, fratele ei - 
și nl premiant, dar ps colegiu.

Ca și multe altele ce rulau pe atunci, 
filmul sra o producție germana și se 
intitula Salon Dora Green, după firma 
unei case de mode cosmopolite, se ve
de, iar acțiunea se petrecea pe timp ds 
pace, ds război? Nu-mi putsam da 
seama, mă aflam cu un an înaintea stu
dierii limbii lui Gosths la școală. Cei 
doi o vorbeau bins și erau, spre deose
bire de mine, structural sceptic, germa
nofili. Dar, așa cum se întâmplă întot
deauna. nu sra momentul disputelor 
politics, mă simțeam, dimpotrivă, cu
cerit de idssa celei mai camaraderești 
reconcilieri.

Faptul că nu prindeam firul acțiunii 
nu mă stingherea într-atât, cât împreju
rarea că nasul cam borcănat al virtua-

Barbu CIOCULESCU

Salon Dora Green
lului meu cumnat mă despărțea de ace
ea care, așa ds izbitor semăna cu Krim- 
hilda, precum o imaginasem citind un 
pasionant rezumat al cârmcului Nibe- 
lungilor, în Pietre de vad de Emanoil 
Bucuța.

O putsam zări, aplecându-mă mult 
înainte, însă când ajungeam în punctul 
în care adorabilul si nas mignon intra 
în raza vederii mele, fratele ei se aple
ca și sl înainte, ca mânat ds un resort și 
cu o mișcare spre mine, ca și când ar fi 
vrut să sn asigure că mă aflu mereu a
colo. Tentativa nu putea fi dss repetată. 
Trebuia să dau dovadă de răbdare, să 
mă mulțumesc cu ceea ce îmi oferea 
soarta. Ps ecran nu se impunea nici o 
figură. Nici cum spioana fascinantă, 
fatală, frigidă - în aparența - de loc 
masculul impasibil, granitic, care să o 
subjuge, dstsrminând-o să schimbe ta
băra. Sau invers. Taberele rămâneau 
neschimbate. Și dialogul suna banal, 
ds genul: “- Intrăm aici?”, i Nu încă. 
Am ds dat mai întâi un tslsfon.”, “-Fii 
atent! Ai luat cu tins cheile?”, “
Desigur, le am în buzunar.” ș.c.l. Asta 
în traducerea scrisă. înțslsssi, totuși, 
silit cum mă găseam să nu mișc ochii 
de ps ecran, că salonul Dorsi Grssn sra 
cuibul unui grup ds cinici și foarte an
tipatici - ce zic, criminali - spioni bri
tanici, care intrau și isșsau ps ușa. Era 
mai mult o ipoteză de lucru, deoarece, 
îmbrăcați în lungi pardssis, pe capete 
cu acels încăpătoare pălării pleoștite pe 
care, în epocă, le purta toată lumea, 
bărbații păreau a aparține aceleiași fa
milii, ca și femeile,, cu ridicole pălă
rioare conics, cu toții exprimându-ss 
într-o stridentă limbă germană.

Poats că ipocriții spioni britanici 
tocmai o asta uimăreau, să treacă drept 
nemțL Inesreări1s mete de a face puțmă 
ordine, stabilind care sunt cei buni și 
cei răi, contraspionajul nazist sau spi
onii majsstății sals britanice rămâneau 
infructuoase. Iar ps chipul vecinului 
meu nu se citea nimic. La jumătatea 
filmului, nădejdea ds a ajunge din ur
mă cele cinci minute pisrduts la în
ceput se spulberase. Doar la două sca
une depărtare, ființa ce msrita cel mai 
mult pe lume a fi iubită, se adâncea în 
spătarul scaunului, așa că n-o mai pu
team întrezări decât ocolind ceafa, 
tunsa din fericire scurt, a celui ce ne 
despărțea. Dar chiar și atunci nu-i ve
deam decât fundul bascului școlar, ds 
deasupra codițelor. .

O damă între două vârste - Dora 
Grssn? - cu priviri de sticlă și buze 
strânse - foarte teutonă, trăgsa firele, 
cu snsrgis și eficacitate. Țipi nsidsnti- 
ficabili, filmați din spate, tindeau să 
dea colțul străzii, dar ss prăbușeau lat, 
la o assmsnsa depărtare încât n-au
zeam pocnetul scurt al armei ucigașe. 
Nu putsam deduce, prin proprii intuiții 
sau deducții care dintre partide înregis
trase pierderea. Era mai probabil că își 
plătiseră ticăloșia cei răi - dar puteai 
ști? Acțiunea se desfășura monoton, la 
ceasuri cenușii, între inși interschimba
bili, inexpresivi, grăbiți, lipsiți de umor 
- iar britanicii, cel puțin fie și extermi
nați, ar fi trebuit, totuși, să aibă - inco
modați de poalele prea lungi ale gabar- 

dinelor. O rupere de film îmi oferi 
șansa ds a-i întinde alesei o bomboană, 
englezească, după nums, dintr-un cor
net. Fratsls ei mi-1 luă cu autoritate din 
mână și-l transmise. Un zâmbet ds re
cunoștință din partea si și încrederea ar 
fi renăscut, însă privirile nu ni se 
atinseră. Se făcu din nou beznă, în sala 
decorată, psssmns, bizantin.

Acum, printre case cu obloane lă
sate, o cursă ps străzi pustii, soldată cu 
mai mulți prinși, schimbă decisiv ra
portul ds forțe, cineva, bărbat, iar dacă 
nu cu siguranță femeie, intră în posesia 
unui obiect semănând cu un tubulsț 
metalic. Și filmul luă sfârșit, brusc: 
Ende. Grupul ds spioni britanici fusese 
nimicit, dreptatea triumfase. Ridicat în 
picioare, aștept comentariul cslor doi, 
ca să știu cum să mă pronunț, la rândul 
meu. Csi doi se întorc o clipă spre mi
ne. Am timp să iau mutra celui care 
tocmai și-a văzut satisfăcute preten
țiile.

înapoi, pe scări, și tot în urma lor, o 
undă de colonie de iuft, ce nu putea ve
ni deciU ds 1a sa îmi um^u nărife. îm
pins din spate ds inși o leacă mai ex
presivi decât eroii peliculei, am avut 
revelația încercărilor dragostei, a gre
felor probs cars trebuie trecute. Pre
cum și adierea seacă a inutilității tutu
ror sforturilor unsi prompte explicații. 
Cei doi își luară grabnic bună ziua, cu
rios lucru, socotind că, locuind ps ace
eași stradă, aveam același drum. Dar 
cine știe ce aveau sa-și spună. Oricum, 
ceva cs nu mă privea...

Gândul ds a deveni un spion cele
bru ss dspărtă de mins parcă bătut din 
spate ds un vânt sălbatic, rsgrstul ds a 
nu fi pășit cu dreptul la Femei des
chideți ochii mă covârși. Prin una din 
deciziile lipsite de importanță ale des
tinului, în sala din subteran, bizantin 
decorată, n-am mai pus niciodată pi- 
eioruL însă, peste decern^ am v^ionat 
un film britanic, ds astă dată, unde 
oalele sparte le plătea o mână de spioni

PRIMIM
In legătură 

cu
Ion Antonescu

D
OMNUL Mircea Mihăieș 
a urmărit emisiunea “Ori
ent Expres” a Antenei 1 
din 23 iuniei^x.și nuesaede acuodcu 

opiniile exprimate acolo de subsem
natul. Evident, este dreptul Domniei 
Sale.

în locul unsi respingeri argumen
tate și urbane, domnul Mircea Mi
hăieș recurge la process de intenție, 
exagerări și invective, care nu au 
nimic în comun cu o adevărată con
troversă științifică pe tems de istorie.

Spicuiesc, la întâmplare, din textul 
Domniei Sale:

“Dacă stai să-i asculți pe diverși 
istorici, mai mult sau mai puțin im
provizați, ajungi la concluzia că doar 
Alexandru cel Mare și, parțial, Cezar 

germani, într-un subsol ps al cărui 
geam la sol un răsunător azvârlea o 
grenadă. Salonul ds mode dsvsniss un 
parc de distracții, tubulsțul mecanic se 
preschimbase într-o peliculă fotografi
că, ascunsă într-un tort ds ciocolată. 
Producția sra în culori, în sală intrasem 
din timp, nemții aveau un aer jurat 
anglo-saxon, se împușca de aproape, în 
ceață și ps vrsms senină, spioana cu 
priviri de sticlă și buzele strânse proba 
aceleași obiceiuri reprobabile, cule
gând un sfârșit ps măsură. Spionii na
ziști n-avură scăpare. Cum, întrs timp, 
fusesem integrați în Europa sovietică și 
în pactul si militar ds apărare defensi
vă, spectatorii ieșiră la aer cu priviri er
metice.

încântătoarei adolescents căreia 
nu-i putusem admira decât vârful nasu
lui și rădăcina codițelor, i-am exprimat 
sentimentele mele la o distanța ds ase
menea ds două decenii. S-a emoționat 
într-atât, încât am simțit nevoia să-i 
precizez că, în timp, sentimentul în 
chestiune, statornic altfel, ss sublima
se, cristalizase, rectificase, cu robuste 
elements ds transfer către stimă și res
pect, calea ce nu poate fi barată spre o 
caldă prietenie. Ps aceasta mă găseam 
dispus s-o cultiv, ca și până atunci, fără 
probleme.

Și nu numai cariera de spion mi-a 
rămas străină: din poltronerie am 
refuzat până și oferta, ysnită prin inter
mediul unui tip la fel ds ștsrs ca și 
actorii din filmul alb-nsgru, de a deve
ni informator al celei mai patriotice 
instituții din stat, niciodată îndestulată 
în corespondenți alfabsți și vigilenți. 
N-am purtat pardssis lungi către căl
câie, m-am ferit ds cinematografele- 
cavou, ds bomboanele englezești cu 
rozstă multicoloră. Obstacole ds nstrs- 
cut m-au ținut departe de limba germa
nă, sfârșind prin a mi-o face mai enig
matică decât etrusca. Cu toatele ar fi 
luat un alt curs, dacă...

să se fi ridicat la înălțimea iscusinței 
militare, a curajului și patriotismului 
octoneseiac”.

Antonescu, “unul dintre cei mai 
mari criminali din istoria României”; 
“mareșalul reprezintă echivalentul 
perfect al lui Ceaușesc^’.

“...istorici cu studii de nivelul 
«Dosarele istoriei» ar trebui să se știe 
că...”.

“Antonescu a făcut din părinții 
noștri, din noi și din copiii noștri o 
țară învinsă și o țară de asasini”.

Dl. Mircea Mihăieș denunță în e
valuarea pozitiva a mareșalului Ion 
Antonescu intenția de a pregăti reabi
litarea lui Ceaușescm “daca pe Pinge- 
lică nu-1 pot lauda pe față, măcar să sn 
rspsadă la alter ego-ul lui”.

Din restul textului, culeg: “tenorii 
de azi ai naționalismului pe bază de 
răgsts”; “zbisrstsls patriotarde”,
“chintale de otrăvuri aruncate în 
plămânul proștilor” și lista ar putea fi 
considerabil sporită.



PREPELEAC

EXERCIȚI
C^EPT. 1965. Un petec de hîrtie cam de vreo
C șapte cm. pe cinci, desprins dintr-o foaie, pu

tredă probabil, și pe care îl găsesc întîmplător, gata 
să-l arunc și pe care văd că nu este scrisul meu (cu un 
pix negru fin)... E clar că nu-i scrisul meu. O întreb pe 
Dora, fiindcă pare scrisul ei nervos, apăsat... Da, e 
scrisul ei și o întreb dacă textul îi aparține... Citește 
rar foița de hârtie:

Un bărbat tânăr (Petru Dumitriu - 28 de ani) dând 
în leagăn o femeie în vârstă (Henriette) - 60 de ani. 
Henriette roșie peste fard la apariția lui Petru 
Dumitriu (diferență mare de vârstă). Sunt sigur că era 
o femeie neinteresantă, ca femeie...

Aflu că observația îmi aparține. Că e doar dictată 
parcă și mă întreb de ce. Astăzi, la începutul anului 
2001, îmi aduc aminte de prima mea întlnire cu 
autorul Cronicii de familie. Cel mai important proza
tor român în viață care trăiește în străinătate din anul 
în care s-a refugiat... După atâția ani, împrejurările 
fugii sale, după ce a jucat un rol politic, prefăcut, în 
România, nu mai contează. O singură remarcă, de or
din estetic doar, i-aș face, însă aceasta numai și numai 
personal; dacă s-ar ivi cîndva prilejul. Am schimbat 
între timp două scrisori între noi, de la distanță, fără 
să ne cunoaștem. O singură dată, la Espla, editura 
unde era director, ne-am văzut, cred că după ce publi
casem în Gazeta literară un pamflet împotriva lui, 
intitulat L 'Incroyable, despre care am mai 'scris, pri
mul meu articol publicat cu bunăvoința lui Paul 
Georgescu, criticul care nu-1 agreea pe P.D. Nu mai 
revin asupra motivului ce mă făcuse să scriu acel 
pamflet, am mai arătat în cîteva rînduri.

Pe scurt, era prin anii 1960, P. D. nu plecase, era 
încă director la e&toră. Întîm^area a făcut să mă duc 
în vizită la Alexandru Bălăci, redactor-șef al Esplei, 
ușă-n ușă cu P.D., director. Bun confrate cum e, Bă
lăci mă reținuse un timp în biroul lui, când, pe ușă 
apare înalt, dezinvolt, elegant, Petru Dumitriu. Habar 
n-avea de mine, nu mă cunoștea, eram un nimeni. 
Pînă ce Bălăci, politicos și bun cum este, i se adresă 
lui P.D. pe tonul cel mai degajat: “Petrule, dragă, ți-1 
prezint pe Constantin Țoiu (citise pamfletul care 
făcuse vîlvă în Bucureștiul proletcultist, P.D. arătînd 
ca un senior din sec. XVIII căzut în mijlocul lui). 
Abia atunci, P.D. tresări, ochii sclipindu-i de o forță 
leonină... El se apropie cu pași apăsați și întinse mîna 
scrutîndu-mă cu mare atenție (precis, nu mă mai vă
zuse 1). în acea cUpă mtinzîndu^ frațul, - nu dan
telat, cum îl văzusem pe Victoriei cu Henriette, nu 
îmbrăcat fistichiu, cu zulufii la modă, ci normal, fiind 

directorul instituției; așadar, văzîndu-1 cu mîna în
tinsă, cu ochii sfredelitori îndreptați spre mine, mi-am 
zis în gînd făcînd un efort mare, - Țoiule, rezistă pri
virii lui și nu lăsa ochii în jos, ai grijă, fii tare!... Ceea 
ce și făcui. Întinzîndu-i și eu mîna și uitîndu-mă fix în 
ochii lui... Sunt în viață momente cînd știi că jocul pe-o 
singură carte, - demnitatea - neavînd nimic altceva, 
ajută... De atunci, nu ne mai văzurăm.

Singurul reproș pe care aș fi putut să i-1 fac, atunci, 
dacă ne-am fi cunoscut, era că fusese primul scriitor 
român care se grăbise să scrie în contra revoluției din 
Ungaria, imediat a doua zi, după ce avusese loc, în 
ziua de 24 octombrie a anului 1956... S-a spus că scri
sese deoarece, maică-sa, de viță nobilă, era unguroai
că. Et pourtant!...

Printre atîtea neamuri proaste, cu talent, din litera
tura română, în fine, apăruse un Domn strălucit, în 
viață și în cultură, politica ne mai contînd... Este pro
zatorul cel mai de seamă al celei de a doua jumătăți a 
secolului abia încheiat...

*
* *

“Iulie 1984. Venge-toi sur 1' offense apportee par 
ce M., clefăitul porcin al masticației, siguranța lui de 
personaj politic cinic, nasul, ritul, sentimentalismul 
duios de feroce și care... (șters). Va fi eroul, secundar, 
al romanului... Mă omoară, pe mine, pentru care to
tuși o slăbiciune inexplicabilă, cu teoriile lui marxis
te, de autodidact pătimaș, cu macro-economia... ma- 
cro-cutare, macro-cutare... și cu siguranța lui că 
deține toate adevărurile. O slăbiciune pentru poete și 
mai ales pentru actrițe, fiind văduv. Totul se schimbă 
din timp în timp, oftează din cînd în cînd, vorbind, și 
mă mai omoară și cu dialectica, fără să fi citit nimic 
din Platon. Iar cînd o dată i-am spus și că Platon, deși 
altfel... a exclamat triumfător: Vezi, dacă-ți spui eu!... 
Alătură-1 de V. și de maiorul obscur Strătulescu din 
trenul spre Brașov. Convertește această ură care te-a 
cuprins în seara zilei de 2 iulie 1984, într-o proză de 
tensiune și de ușurare. Nu uita, altă cale nu există 
decît să scrii și iar să scrii pînă ce... (indescifrabil). 
Evreul rezoneur în discuția cu M. și părînd că-1 me
najează cu o superioritate miloasă... Umilința din sea
ra de 2 iulie, prefă-o în ceva memorabil. A.S.M.A.D. 
Descifrez acum formula clasică: Așa să-mi ajute 
Dumnezeu, deși nu am fost și nu sunt un credincios. 
Dar aici, nu știu de ce, mi s-a părut ceva util (cuvînt 

subliniat). Nu știu nici azi în ce a constat umilința din 
seara de 2 iulie 1984. Nu mi s-a întîmplat niciodată să 
uit vreo jignire mai gravă, cum sunt din fire răzbu
nător, tratînd ofensele cu un aer fățarnic, nobil justifi
cate, dar, oricum, josnic. Dacă am uitat, rămînînd 
doar nota scrisă, înseamnă că nu a atins nici unul din 
locurile mele vulnerabile pe care în secret le apăr 
(cunoscîndu-le adevărul; adevăr care cel mai mult ne 
supără cînd ne privește direct, de unde și proverbul: 
de nimic ce nu-i adevărat nu-ți pasă. De ce am scris 
în franțuzește Venge-toi etc...., nu înțeleg. Cînd se 
știe că... (e întrerupt).

*
* *

Jefuirea conacului moldovenesc după intrarea tru
pelor sovietice, niște trupe de elită, întrucît invada
torii mai toți albi, frumoși, ruși - vikingi semănînd cu 
nemții... Soldații beau tot ce găsesc, unii chiar și spirt 
denaturat pe care îl confundă cu un lichior fin, violet, 
după care noaptea în larma armonicelor și în lumina 
sălbatică a focurilor aprinse în ograda devastată vio
lează tot ce găsesc, vorba lui J.T. cred că scăpă doar 
cocoșul! Întîi, jucînd căzăcește, sunt luate la rînd 
fetele mai frumoase, ridicate pe sus și duse în conacul 
fără lumină electrică, luminat doar de lanternele ofi
țerilor, cam chioare. Toată noaptea au dus-o într-un 
chef și într-o împreunare nebună de tot felul. Dimi
neața, tîrziu cînd apare J.T. tînăr pe atunci îi vede pe 
toți prăbușiți într-un somn adînc și intră în vorbă cu o 
țigancă bătrînă cu fusta ei colorată ruptă și atîmînd pe 
ea și care cînd îl vede pe J.T. ...el fiind conașulăl tî
năr, avînd douăzeci de ani împliniți începe să bo
cească și de la care află că toate, dar toate, plus babele 
trecute de optzeci de ani fuseseră violate. Una din 
cele trei bucătărese, ceva mai tineră, Jenica, văduvă 
cu trei copii plecați mai de mult la București se țicnise 
de tot. Le făcuse în zori cafele, din rația lor, și o 
împărțea în gamele, șf cînta, veselă semn că se 
smintise. Așa ziceau babele. Mai tfrziu cam peste un 
an, două din fetele violate cică născuseră una un bă
iețel, ailaltă o fetiță, și că amîndoi copiii aveau părul 
alb-alb de tot ca rușii-ruși, bălăieții, și că fetele, de 
rușine, după aia începuseră să le vopsească părul ce
lor doi copii-rusnaci; așa, de rușine, să nu mai zică lu
mea că... De rușine, dar... (foița următoare lipsește).

în lipsa argumente^ dl. Mucea 
Mihăieș recurge la invective, luându- 
se la întrecere cu... Alcibiade!

Este de mirare că dl. Mircea Mi
hăieș, om de litere, se dovedește com
plet lipsit de simțul nuanțelor. Un sin
gur exemplu: Domnia Sa, în furia anti
Antonescu, tăgăduiește orice calitate 
profesională a mareșalului. Ne putem 
atunci întreba de ce regele Ferdinand a 
cerut ca, la discuția sa cu generalul 
Prezan, din 22 noiembrie 1916, pri
vind viitoarea desfășurare a operațiilor 
militare, să fie prezent și Ion An
tonescu, pe atunci un căpitan de 34 de 
ani? (Glenn E. Torrey, Henri Mathias 
Berthelot. Soldier of France, Defender 
of Romania, The Center for Romanian 
Studies, Iași-Oxford-Portland, 2001, 
p. 165). De ce istoricul american 
Glenn E. Torrey, eminent specialist în 
istoria primului război mondial, care 
are și observații critice la adresa Ion 
Antonescu (de pildă, îl consideră “aro
gant”), nu ezită să-l caracterizeze drept

“strălucit” {briliant) (p. 170).
în istorie, judecățile trebuie să fie 

nuanțate, să distingă binele și răul în 
cadrul aceleiași personalități, nu să 
reducă totul la alb sau negru. Nega
tivismul demolator al, d-lui Mircea 
Mihăieș este steril în planul cercetării 
^torice. în locul unei potemid de def 
Domnia Sa preferă o polemică hrănită 
de adrenalină și partizanat aprioric.

Florin Constantiniu

P.S. în ceea ce privește calitatea 
mea de istoric “improvizat”, probabil 
că dl. Mircea Mihăieș nu are propri
etatea termenilor: pot fi un istoric slab, 
dar nu improvizat, de vreme ce din 
1956, când am terminat Facultatea de 
Istorie, am lucrat neîntrerupt în dome
niul cercetării istorice. Mă întreb însă 
care este competența în materie de 
istorie a domnului Mircea Mihăieș 
pentru a da certificate de profesiona
lism altora?

Afirmări 
ideatice

Amicului H. Zalis

A
TRAȘI de diverse domenii 
și noi afirmări ideatice, slă
vim de atîtea decenii 
superbele dmne tomnatice. O, Doam

ne, tîrziu este ceasul, sou poate că-i 
ultimul ceas... Ne sună în piept paras
tasul, dar noi neschimbați am rămas! 
Obuze de mare calibru cu murmur șă
galnic se sparg, iar Neva se varsă în 
Tibru și navele pleacă în larg. De- 
aceea, iubite, de-aceea, duios cînd te- 
aștept și te chem, pierdută pe veci este 
cheia acestui nostalgic poem.

Atrași de diverse domenii și noi 
afirmări ideatice, în ochii adînci ai Ile- 
nii citim pofte vechi și sălbatice. Bu
jori, crizanteme și dalii covoare aștern 
sub castani cînd Richter îl ia pe Mer- 
calli și pleacă voioși spre Focșani. 

Avîntul din clipele-acele și astăzi le
gende ni-1 spun: la leagăn se-nclină 
drapele și bubuie salve de tun. De- 
aceea, iubite, de-aceea, duios cînd te- 
aștept și te chem, pierdută pe veci este 
cheia acestui nostalgic poem.

Atrași de diverse domenii și noi 
afirmări ideatice, cu H. Sanielevici la 
denii și alte persoane simpatice, con
deiul lăsat e să zburde și texte-n reviste 
apar cu grefe magnific absurde1’ și 
grave greșeli de tipar. O, Doamne, 
tîrziu este ceasul, sau poate că-i ulti
mul ceas... Ne sună în piept parastasul, 
dar noi neschimbați am rămas! Gonim 
după alte vedenii, efebi cu elanuri ast
matice, atrași de diverse domenii și noi 
afirmări ideatice.

Ștefan Cazimir
*

0 “curios de foarte multe domenii și 
afirmări ideatice” (Caietele “Viața I 
Românească”, nr. 2, 2001, p. 223).
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S
UNT personalități care conti
nuă să-și exercite influența în 
sfera artei pe care au iubit-o și 
după ce au trecut ue hotarul acestei 

lumi. Așa se petrec lucrurile cu Oleg 
Danovski. Coregraf și modelator la rân
dul său a altor personalități artistice, 
Oleg Danovski a fost și un creator de 
instituții culturale: prima Companie de 
balet cu statut independent de la noi din 
țară, înființată în 1978 și primul Con
curs Național de Balet, creat în 1993. A 
visat însă și alte împliniri pentru arta 
dansului. Unele continuă să rămână în 
stare de proiect, dar iată că una dintre 
ele s-a înfiripat în acest an, sub noua di
rectoare a Teatrului de Balet “Oleg Da
novski”, doamna Ana Maria Munteanu, 
și anume Concursul Național s-a trans
format în Concurs Internațional de 
Dans. El a fost însoțit și de un Festival 
de Dans, aflat la a doua ediție, după cea 
inaugurală din 1999. Concursul însă a 
fost reluat după o întrerupere de trei ani 
și repunerea lui în funcție nu a fost lip
sită de dificultăți. Dar important rămâne 
faptul că o competiție artistică care poa
te stimula pe tinerii dansatori a prins din 
nou viață, sperăm pentru o perioadă cât 
mai îndelungată de timp.

Concursul organizat de Teatrul de 
Balet “Oleg parteneriat cu
Secția română a Asociației Internațio
nale a Criticilor de Teatru și cu TV Ro
mânia 1, emisiunea Lumea dansului a 
reunit în juriul celor două secțiuni, de 
dans contemporan și de dans clasic, per
sonalități culturale din țară și din străi
nătate, balerini, dansatori de dans con
temporan, coregrafi, profesori, critici de 
balet și de teatru, realizatori TV, direc
tori ai altor festivaluri, ambele secțiuni 
fiind prezidate de Wilfride Piollet, pro
fesor la Conservatorul Național Supe
rior de Muzică și Dans din Paris.

Numărul concurenților a fost mai 
mic decât cel de la edițiile anterioare, în 
parte și datorită condițiilor financiare 
cărora trebuiau să facă față participanții, 
aceleași ca la oricare alt concurs inter
național, dar care depășesc, în general, 
posibilitățile noastre bănești. Insă și 
premiile acordate, însumând 6000$, 
sunt cele mai mari care s-au acordat pâ
nă acum la un concurs de balet, din țara 
noastră.

La Secțiunea de dans contemporan 
premiul I a fost acordat lui Bogdan Ni- 
cula, de la Ballet Mainz, care, altădată 
un bun clasician, s-a dovedit a fi și un 
bun interpret de dans contemporan, cu o 
plastică corporală aparte, modelată de o 
puternică forță musculară. La polul o
pus, plutind în spațiu într-o mișcare le- 
geră, s-a aflat deținătoarea premiului II, 
Mădălina Dan, de la Teatrul de Balet 
“Oleg Danovski”. Tot la această secțiu
ne a fost acordat și premiul profesorului 
Erwin Kecsek de la Academia de Dans 
Mannheim, lui Costel Georgescu, de la 
aceeași companie de balet, pentru debut 
m creare coregrafica. în gah finală a 
concursului, coregraful și-a interpretat 
singur compoziția, inițial dansată de 
Mădălina Dan, reușind să contureze de
plin frumusețea ei și greutatea fiecărei 
mișcări în parte.

La Secțiunea clasică, juniori, primul 
cât și cel de-al doilea premiu au fost 
obținute de micuțele balerine din Re
publica Moldova, Ecaterina Cupcmov 
și, respectiv, Tamara Meladze, ambele 

demonstrând, prin acuratețea mișcării și 
siguranță tehnică, calitatea școlii de ba
let de la Chișinău. La aceeași secțiune, 
ceniori, premiul I a fost acordat O
limpiei Cheța, de la Teatrul de Balet 
“Oleg Danovski”, care, așa cum a spus 
la conferința de presă, președinta juriu
lui, s-a dovedit a fi o adevărată regină a 
dansului în pas de deux-ul Diana și Ac- 
teon, pe muzica lui Driga, introdusă în 
baletul Esmeralda de Pugni. Premiul II 
a revenit lui Remus Sucheană, de la 
Ballet Mainz, un dansator cu o linie cla
sică impecabilă, și o tehnică executată 
cu multă lejeritate.

Surpriza concursului a fost însă 
foarte tânărul balerin, absolvent al cla
sei a XI-a a Liceului de Coregrafie 
“Floria Capsali” din București, Ovidiu 
MateiIancu, care a încântat de-a dreptul 
juriul, în special prin eleganța și fideli
tatea stilistică dovedite într-o variație 
din La Sylphide, în coregrafia lui Au
gust Boumanville, pe muzică de L6- 
venskjold. Calitatea acestui dansator, 
încă în formare, a fost apreciată și peste 
hotare, el fiind din această toamnă bur
sier la English National Ballet din Lon
dra.

Festivalul de Dans, desfășurat în pa
ralel cu Concursul, a debutat cu o pre
mieră a Teatrului de Balet “Oleg Da
novski”, spectacolul Furtuna, după Wil
liam Shakespeare, în regia și coregrafia 
lui Sergiu Anghel și scenografia Mi- 
haelei Ularu. Este cea mai importantă 
lucrare realizată până acum de Sergiu 
Anghel, un spectacol complex, cu actori 
și dansatori, încărcat, chiar supraîncăr
cat, de simboluri și imagini poetice, be
neficiind, între altele și de aportul acto
rului Adrian Pintea, în rolul lui Pros
pero. Primul act, bine închegat, este 
conceput ca un dialog fertil între cuvânt 
și imaginea de dans, care nu ilustrează, 
ci prelungește vizual ideea textului. Se 
reliefează cu precădere două personaje: 
Ariei, interpretat de dansatoarea italian
că Sara Marchetti, cu o plastică corpo
rală expresivă, jucăușă, pregnantă și în 
același timp delicată, și Caliban, realizat 
în mod suprinzător de o actriță, Maria 
Varsami, prin sunete nearticulate sau un 
ton adecuat, și printr-un ritm interior 
transpus în mișcare, rar întâlnit la un ac
tor. O a treia bună interpretă a fost dan
satoarea Jenna Johnson, din Statele 
Unite, care a avut în rolul Mirandei toa
tă candoarea și feminitatea necesare ro
lului, chiar dacă nu a fost tot timpul bi
ne servită de propunerea coregrafică. 
Și, în fine, toți dansatorii companiei au 
interpretat întru totul adecuat dansurile 
de grup, în stil neoclasic-modem, con
cepute de Sergiu Anghel. Alăturarea 
unor imagini-simbol și a unor partituri 
muzicale provenite din zone culturale 
diferite nu a deranjat deloc în primul 
act, deoarece rezultatul era o reușită ar
tistică, iar înmănunchierea unor civili
zații diverse constituia o deschidere că
tre universal.

Din păcate, actul doi nu a mai fost o 
reușită, decât pe mici secvențe, dacă le 
apreciem separat, coeziunea dintre ele 
dispărând: un act obositor de lung, uI 
singur cât un spectacol, în care coregra
ful și regizorul a înghesuit, parcă cu dis
perare, toate ideile care i-au bântuit vre
odată. Și, în același timp, valoarea core
grafiei a scăzut și ea, în solo-ul Mi- 
randei, în duetul ei cu Fernando, inter-

Jenna Johnson și Adrian Pintea în Furtuna de Sergiu Anghel

pretat de un bun dansator Cristian 
Tarcea, neservit deloc de coregrafie, cât 
și în ultimul dans de ansamblu, sec în li
niaritatea lui, neconcordantă cu amploa
rea muzicală. Doi pași înapoi, pentru a 
privi din altă perspectivă lucrarea și re
modelarea celui de-al doilea act, ar da 
întregului spectacol rotunjimea nece
sară.

ZN

I
N serile următoare, am revăzut, 
sau am văzut pentru prima oară, 
pe scena Casei de Cultură din 
Constanța,câteva aoectacolp,intograbi- 

le și ele, ca și Furtuna lui Sergiu An
ghel, genului foarte răspândit astăzi, de 
teatru-dans. Dama cu camelii în regia și 
coregrafia lui Răzvan Mazilu, cu Maia 
Morgenstern, Răzvan Mazilu, Vlad Iva- ■ 
nov și Adrian Naidin (la violoncel),, a 
câștigat, față de premiera de acum câți
va ani, un plus de implicare a dansului 
în spectacol, prin rolul Destinului inter
pretat de Răzvan Mazilu, mult mai am
plu de astă dată și a pierdut din atmos
fera poetică generală, printr-o îngroșare 
a gesticii cu sugestii sexuale. Dona Jua
na, spectacolul Teatrului Național din 
Cluj, realizat de Li via Tulbure Gună, cu 
actori și dansatori, a avut ca o calitate 
unică faptul că ne-a dat prilejul să ad
mirăm, fantezia și contrastele coloris
tice ale decorurilor și costumelor Adria
nei Grand. E greu de spus dacă princi
palul vinovat este textul lui Radu Stan
ca sau direcția de scenă, Liviei Tulbure 
Gună, actorii și dansatorii fiind oricum, 
într-un asemenea context, mai puțini vi- 
novați.

Hammam, prizonier în cutia tora
cică, ultimul spectacol din suita prezen
tată la Constanța, realizat de Mihai Mi- 
halcea la Centrul MultiArt Dans Bucu
rești, în decoruri și costume de Andreea 
Mincic, îmbină și el textul rostit de 
Laura Stoica, și imaginile cu parfum ori
ental realizate de câțiva dintre cei mai 
buni dansatori de dans contemporan: 
Mateia Stăncutescu, Florin Fieroiu, 
Maria Baroncea, Ema Ciobanu și Car
men Riban. Și în acest caz, față de pre
miera spectacolului, coregrafia s-a dilu
at, și-a pierdut din puterea de a trans
mite idei și emoții. Admirasem inițial, 
spre exemplu, poezia momentului inter
pretat de Mateia Stă^u^scu, în rolul u- 
roinei principale, obligată de prejude
căți cu consecințe strivitoare să se dea 
drept băiat în fața celor din preajmă, și 
care intră în jocul erotic propus de o altă 
interpretă, Maria Boroncea, până când 
aceasta din urmă își dă seama că presu
pusul ei partener este tot o fată. Partitu
ra dificilă, pe muchie de cuțit, era con
cepută coregrafic și redată cu multă 
subtilitate. De astă dată momentul a fost 
șters, lipsit de capacitatea de a mai trece 
rampa.

In penultima seară, scena Concursu- 
lui-Festival a găzduit o Gală a laureților, 
care ne-au dat, încă o dată, bucuria de a
i urmări, iar în ultima seară am admirat 
o serie de profesioniști de marcă, unii 

care participaseră la concurs, alții invi
tați special pentru acest recital. Răzvan 
Mazilu, într-o formă excelentă, a inter
pretat un fragment din Jocul de-a Sha
kespeare, în coregrafia lui loan Tugearu 
și Călător în labirint, creația lui Florin 
Fieroiu, în ambele punându-și în evi
dență, cu prioritate fluiditatea mișcări
lor întregului corp, dar mai ales a brațe
lor. Traian Vlaș, apreciat până acum ex
clusiv ca dansator clasic de mare noble
țe și-a dovedit noi valențe în mișcarea 
modernă din Țipătul cercului, fragment 
din Stampe japoneze, de loan Tugearu. 
Olimpia Cheța și Horațiu Cherecheș au 
strălucit din nou în pas de deux-ul 
Diana și Acteon, iar foarte tânărul lau
reat Ovidiu Matei Iancu și-a încercat 
puterile, alături de o prim-solistă a tea
trului constănțean, Felicia Șerbănescu, 
în alt pas de deux, din Don Quijote.

într-o formă excetentă a fost și prim- 
balerină Operei Naționale din Bucu
rești, Corina Dumitrescu, atât în cogre- 
fia lui Mihai Babușka, un Solo, pe mu
zica de Satie, cât și în actul II din Lacul 
lebedelor, alături de Cristian Tarcea. 
Corina Dumitrescu poate fi socotită una 
dintre cele mai mari interprete ale rolu
lui lui Odette, corpul ei întreg “cântând” 
muzica pe care o vezi astfel transpusă în 
imagine.

In sfera modemului s-au situat un 
adagio din Visul unei nopți de vară de 
Mendelson-Bartholdy, conceput și in
terpretat de Călin Hanțiu împreună cu 
Delia Hanțiu, precum și Tangourile pe 
muzică de Piazzola, create de Sergiu 
Anghel pentru compania teatrului gaz- 

într-o coregrafie de caritate. în fine 
dansul contemporan a fost reprezentat 
de lucrarea lui Gigi Căciuleanu Mazar- 
tissimo, interpretată de Aliss Tarcea și 
Gigei Ungureanu, de la Compania 
“Oleg Danovski”, recitalul încheindu- 
se cu Gigi Căciuleanu în persoană, și el 
în bună formă, dansând propria sa core
grafie, pe muzică de Armstrong, La vie 
en rose;.

La toată această suită de spectacole 
și recitale, s-au adăugat o dezbatere a
prinsă și binevenită despre relația dintre 
text și mișcare în spectacolele dans și 
de teatru, dezbatere precedată de un is
toric al acestei relații din antichitate și 
până în epoca contemporană, prezentat 
de Raluca Ianegic și lansarea unui Dic
ționar realizat de Jean Badea, cu Lumea 
artistică a Constanței, primul volum 
fiind dedicat Teatrului de Balet “Oleg 
Danovski”.

Dincolo de mici deficiențe sau unele 
tensiuni generate de fireștile deosebiri 
de păreri, Concursul/Festival Interna
țional de Dans - Constanța 2001, a con
tribuit din plin la consolidarea mișcării 
coregrafice din țara noastră, prilejuind 
întâlniri, confruntări, reliefarea unor ta
lente, în cadrai unei atmosfere eferves
cente, vii. Sperăm în perpetuarea și în
mulțirea unor astfel de manifestări, 
benefice dansului.

Liana Tugearu



Scrisoare deschisă CINEMA

Dragă domnule Pintilie,
L

A ORA cînd vă scriu, tocmai 
am aflat, dintr-un ziar, că "vi s-a 
desfăcut contractul" de director 
al Studioului de Creație Cinematografică 

al Ministerulului Culturii... "cu data de 17 
iulie"...

Tot intr-un ziar de azi a apărut și un’ 
"Protest al oamenilor de cultură". Nu l-am 
semnat, așa cum n-am semnat nici unul 
dintre sutele de proteste cu liste de semnă
turi apărute după '89 ca ciupercile după 
ploaie; în ceea ce mă privește, nu cred în 
eficiența acestui tip de protest, care ames
tecă pînă la confuzie nume care nu au ni
mic comun unul cu altul; îl văd și ca un 
inutil exercițiu de umilință colectivă: în
seamnă să ceri, fie și indirect, ceva, de la 
niște oameni pe care îi detești.

în Protest se scrie că, prin înlăturarea 
dvs. de la conducerea studioului vi se pre
gătește "al doilea și, probabil, ultimul 
exil"... De aceea m-am hotărît să vă scriu 
(pentru că, după cronica mea la Prea tîrziu, 
nu mai avem nici un fel de comunicare, în 
afară de bună ziua; ceea ce e, totuși, ceva!; 
există și mulți regizori cu care, după o 
cronică, n-a mai fost loc nici de bună ziua, 
îi înțeleg și-mi pare rău. Riscurile mese
riei!).

Mai întîi; e evident că ceea ce s-a întîm- 
plat e o mare nedreptate, ca să nu spun o ti
căloșie (deși asta este). Nu e vorba, aici, de 
situația unui studio de creație, cît de un 
principiu și de un climat. Un om care a 
muncit, care a făcut ceva, care a avut rezul
tate, care și-a cucerit, teoretic, în timp, 
dreptul elementar de a fi respectat, e tratat 
cu violență minimalizatoare, cu invidie și 
ură. Nu e prima și nici ultima dată cînd va
loarea suportă un tratament inadecvat; cul
tura română beneficiază, se știe, de o boga
tă tradiție în acest sens. Apoi, în lumea 
noastră cinematografică, din ce în ce mai 
săracă și mai dezorientată, coerența și 
tenacitatea cu care v-ați urmărit țelul (a 
face film!) au căpătat, în context, proporții 
monstruoase. Cineaști înfometați au avut, 
probabil, senzația că ei nu există și nu pot 
supraviețui din cauză că Pintilie are un 
sandviș! Pentru că, în fond, ce era acel 
faimos Studio de creație cinematografică al 
Ministerului Culturii? Am intrat, de vreo 
două ori, în sediul pompos numit așa și, de 
fiecare dată, m-a frapat, încă de la intrare, 
atmosfera dostoievskiană, de mizerabilă 
sărăcie. Tot de sărăcie au ținut și "fondurile 
de la buget", mereu mici, în fiecare an, su

ficiente pentru un singur film și atît! In
tr-un comunicat al oficialilor din cinemato
grafie ni se spune că aceste fonduri "au fost 
utilizate în mare măsură pentru producerea 
propriilor filme ale d-lui Lucian Pintilie", 
ceea ce ar reprezenta... "o profundă imora
litate"! Absurdul e desăvîrșit. Nu era abso
lut normal ca un artist adevărat, obsedat de 
arta lui, să-și facă filmele, de vreme ce 
avea și mijloacele? Unde e imoralitatea? 
Imoral ar fi fost să nu o facă! în plus, ace
lea au fost - fie că ne-au plăcut, fie că nu - 
filme valide (să nu scotocim prin arhive și 
să vedem ce catastrofe, ce maculatură au 
produs, cu bani mai mulți, alți regizori care 
au fost, și ei, la un moment dat, produ
cători). Comunicatul oficial al CNC stupe- 
fiază, ca și vorbele aruncate de ministrul de 
resort - îmi vine greu să spun al Culturii-, 
afirmînd, printre altele, că Pintilie e un 
regizor care "s-a oprit la Reconstituind' și 
că nu înțelege de ce se face atîta caz în 
jurul lui, de vreme ce "există persoane mai 
importante ca Pintilie în țara asta, academi
cieni"... etc. Trebuie spus un lucru: întot
deauna există cineva mai important decît 
altcineva, oricine ar fi acel altcineva, în 
afară de Dumnezeu (deși există atîția oa
meni care, după cum se poartă, par con
vinși că "mai important" e Diavolul!). Pe 
firul acestei logici, unde am ajunge? Cred 
că rolul unui ministru al Culturii nu e să 
transforme gustul personal în verdict mi
nisterial, nu e să jignească și să încerce să 
umilească un creator, oricît i-ar displăcea 
acel creator. Dimpotrivă, dincolo de dife
rența de gusturi și de idei, ministrul ideal ar 
fi acela care i-ar da fiecărui artist impresia 
că e unic, că e cel mai important, că opera 
lui e vitală pentru supraviețuirea perfor
mantă a culturii române! Și apoi: să presu
punem - oricît ar fi de aberant - că Pintilie 
s-ar fi oprit la Reconstituirea. E puțin? Cîți 
cineaști din România au mai creat filme 
care să marcheze un timp, o generație, și 
care să reziste zeci- de ani? Cinic vorbind, 
nu merita omul care a făcut Reconstituirea 
să fie lăsat în pace? Nu și-a cucerit nici un 
drept, nici un galon? Nu poate fi tratat ca o 
excepție, în loc să fie tracasat, fie și pe căi 
perfect legale? (O porcărie rămîne o por
cărie, chiar dacă e, juridic vorbind, beton 
armat.)

Să privim adevărul în față: ei au acum 
puterea de a decide ce e bun și ce nu e bun, 
e/pot acum să-și dea importanță; doar că ei 
nu prea au bani și, în curînd, se vor sfișia, 

tot între ei, pentru puținii bănuți alocați 
pentru cinematografie. Nu știu care va fi, 
de acum înainte, mersul administrativ al 
lucrurilor, dar, presupunînd o utopică vari
antă roz - că prim-ministrul însuși v-ar “da 
înapoi” studioul, cu scuzele de rigoare -, 
mă întreb: cum ați mai putea lucra cu ef! 
Cum ați putea să le trimiteți scenariile, ca 
să... Ca să ce? Ce "Comitet de lectură" 
poate hotărî ce să facă și ce să nu facă un 
artist? Probabil că, și "în domeniul culturii", 
tradiționala structură românească de gașcă 
a devenit, între timp, una de tip mafiot; 
există interese comune, există clanuri, 
există buzunare care se umflă din jocurile 
sărăciei și din bunăvoința cîte unui naș... 
Dar nu despre ei vreau să vă scriu acum, ci 
despre dumneavoastră. Iertați-mă, dar, prin 
felul în care ați reacționat, am senzația că 
nu numai ei întorc lucrurile înapoi și se 
poartă ca înainte, dar și dumneavoastră! 
înainte, da, un artist putea fi radiat dintr-un 
spațiu, putea fi exilat, i se putea răpi dreptul 
la expresie. Dar azi, cînd cultura oficialămi 
mai înseamnă totul? Ce mai înseamnă, azi, 
la noi, de multe ori, un ministru? Un func
ționar căruia nu-i ajung banii și care trebuie 
să se descurce și el, cumva, pentru că via- 
ța-i grea, un biet slujbaș care are niște obli
gații de onorat și niște polițe de plătit. 
Acești “miniștri” azi sînt, mîine nu mai sînt, 
după ei nu rămîne nimic, decît, poate, cîte 
un mic potop sau amintirea unui mic scan
dal. Ce are a face^ personalitatea dvs. cu 
toate astea? Nimic. înainte, o interzicere era 
o interzicere. Dar azi, ce vă pot lua acești 
tovarăși? O siglă? O titulatură? Niște bani 
insuficienți? Ce cai, de la ce biciclete, vă 
mai pot lua, azi, acești domni? Cu sau fără 
studioul lor, dumneavoastră rămîneți tot 
Lucian Pintilie. Vreți nu vreți, vor nu vor, 
dumneavoastră sunteți o instituție în sine.

Mărturisesc că nu mi-au plăcut inter
vențiile dumneavoastră din presă, apărute 
în momentul scandalului. Pe un mare artist 
ți-1 imaginezi în alte sfere, îl proiectezi în 
alte zone ale gîndului și ale trăirii și e o 
senzație teribil de dezagreabilă să-l_ vezi 
coborînd pe pămînt și explicîndu-se\ într-o 
nuvelă SF, n-ați simți o strîngere de inimă 
văzînd un Cehov, un Brâncuși, un Fellini, 
prezentîndu-se, justificîndu-se și analizîn- 
du-și activitatea? Asemenea lucruri se pot 
întîmpla numai într-un mediu toxic, într-un 
climat nociv (pe care, de altfel, l-am sesizat 
de cîțiva ani, de cînd nimeni nu s-a scan
dalizat la ideea că un Mircea Daneliuc a 

terminat filmările și că materialul zace, de 
atunci, nemontat, în cutii!).

Apropo de tot ceea ce s-a întîmplat, 
dvs. ziceți undeva că bate un vînt "comin- 
temist". Din păcate, o știți mai bine decît 
mine, și în democrație, în ce are ea mai 
prost, se întîmplă la fel. în Italia, un critic 
prestigios, ca Giovanni Grazzini, mi-a po
vestit cum, după victoria în alegeri a celor
lalți, a fost demis de pe o zi pe alta și în- 
lociiit cu altcineva. E dreptul (legal, nu și 
moral) al celui care are puterea să pună pe 
cine vrea, unde vrea, în instituțiile de stat 
pe care le reprezintă. Asta e situația! Nu 
vreau să intru acum - nu e cîtuși de puțin 
momentul - într-o polemică cu dumnea
voastră, legată de faptul că, în toți acești 
ani de după ’89, ați refuzat să dați intervi
uri în presa română, să apăreți la televiziu
ne, să vă exprimați ideile, și să influențați 
"talpa țării" atît cît ați fi putut s-o faceți, 
atunci cînd ați fi putut s-o faceți; pentru 
publicul din România, vă asigur că o oră de 
interviu cu dvs. la Televiziunea națională 
ar fi fost mult mai importantă decît partici
parea dvs. la Bernard Pivot! N-ați făcut-o, 
și rezultatele se văd. N-o să spun, acum, 
prin reducere la absurd, că din cauza faptu
lui că n-ați dat dvs. interviuri ne aflăm în 
situația în care ne aflăm. Nu! Dar cred că 
ați înțeles foarte bine ce vreau să spun, și 
de ce cred că avem, acum, prea tîrziu, exact 
ce merităm.

Din tot ce-ați scris prin ziare, zilele 
astea, m-a durut o singură afirmație a dvs.: 
"Am 68 de ani!" Nu vreau să pară că vă 
propun o consolare puerilă, dar Manoel de 
Oliveira face film la 93 de ani, și e nelipsit 
de la Cannes!

Cred că, în loc de explicații, autobio
grafii, scrisori, memorii, proteste, lamen
tații, amenințări, revendicări - oricît de jus
tificate ar fi ele! - ar fi bine să vă conti
nuați, aici și acum, drumul imperial, com- 
me si de rien n'etait! Ar fi momentul să 
înființați propriul "Studio de creație Lucian 
Pintilie", pentru care sînt convinsă că o să 
găsiți, inclusiv în această țară, pîrghiile de 
finanțare (cu condiția să vreți!). Aștept pli
nă de curiozitate premiera Nicki Ardelean, 
colonel în nzervă, să văd și eu ce a oripilat 
în așa hal "Comitetul de lectură" încît să 
respingă scenariul! Bătălia abia începe, 
domnule Pintilie.

Cu afecțiune,
Eugenia Vodă

CRONICA 
PLASTICĂ Construcție versus 

administrație (in
P

US în fața criticii necruțătoare a consilierului 
municipal și exilat de pe Cîmpul tineretului încă 
înainte de a se fi instalat acolo, simpozionul de la Cărbu
nari s-a desfășurat tot la... Cărbunari. De data aceasta, 

îhgăduindu-și o derogare de la regulile instituite în edi
țiile trecute, n-au mai participat cinci debutanți, ci doar 
patru: Mircea Bochiș, managerul artistic al simpozionu
lui, loan Marchiș, Mircea Roman, venit special din An
glia, și Vasili Djabrailov din Ucraina. Ca element de 
noutate imediată, marmura n-a mai constituit acum un 
material unic, ea fiind înlocuită de către Mircea Roman 
și de către loan Marchiș cu granitul, iar Marchiș i-a aso
ciat granitului și bronzul. Din punct de vedere formal, 
cei patru sculptori s-au înscris firesc în spiritul sculpturii 
de simpozion, realizînd lucrări monumentale ca expre
sie, puternice ca volumetrie și mai degrabă fruste din 
punct de vedere expresiv. în ansamblu, artiștii și-au ur
mărit riguros ideile formale și stilistica deja acreditată, 
unii, cum este cazul lui Mircea Bochiș, continuîndu-și 
proiectul din ediția trecută, alții, cazul lui Mircea Roman 
și al lui loan Marchiș, dezvoltând motive deja consacrate 
în repertoriul lor de imagini. Djabrailov însuși, chiar da
că este mai puțin cunoscut în spațiul nostru artistic și es
te greu de raportat printr-o singură lucrare la o anumită 
zonă stilistico-formală, prin piesa de la Cărbunari se în
scrie firesc în datele simpozionului, intrînd într-un dia

log spontan cu lucrarea realizată într-una din edițiile tre
cute de Ti ti Ceară. Așadar, și cea de-a patra ediție s-a 
înscris în datele mari ale proiectului și lucrările finali
zate acum, în afara oricărei constrîngeri tematice, se 
adaugă precedentelor cu aceeași naturalețe cu care însăși 
firea își organizează formele și își orchestrează mesajele. 
De altfel, simpozioanele de acest tip, a căror miză este 
recuperarea unor materiale și reconstrucția lor în ordine 
simbolică, au ceva din metabolismul și din mecanica 
naturii înseși. Sculptorii sunt, m aceste cazuri, mai puțin 
voluntari ști și estetizanți și cu mult mai mult un fel de 
agenți ai materiei și de regizori discreți ai lumii amorfe. 
Nu întâmplător, indiferent de datele lor personale, de 
temperamentul artistic și de opțiunea estetică, toți sculp
torii au ca preocupare comună validarea cît mai convin
gătoare a ceea ce blocul de piatră conține virtual în sine 
și nu situarea adversă față de o geologie stihială și inertă. 
Consecința acestei apropieri discrete, a acestei negocieri 
subtile cu volumul și cu suprafața materialului brut, este 
o anumită solidaritate a viziunii care se traduce prin 
exploatarea verticalei, la rigoare a orizontalei, prin ani
marea suprafeței cu ajutorul degroșării simple sau a altor 
intervenții minimale, prin sugestia figurativă sau sim
bolică, atunci cînd este cazul, doar atît cît ea să devină 
eficientă. în această situație s-au găsit, în actuala ediție, 
loan Marchiș și Mircea Roman, în vreme ce Mircea

Bochiș, și Vasili Djabrailov au pus un accent mai puter
nic pe finisarea suprafeței și pe descrierea exactă a volu
mului. Cum aceste lucrări ca, de altfel, și cele din edițiile 
precedente, nu aveau ce căuta în spațiul public și în zona 
verde a orașului Baia Mare din pricina spaimei viscerale 
pe care autoritățile o resimt în fața acțiunilor private și a 
capitalismului, în general, dar și din pricina debutanților 
care nu au capacitatea de a stimula subtilul organ estetic 
al primăriei, Victor Florean a recurs la cea mai simplă și 
mai eficientă soluție pe care o are la îndemînă un om 
liber (liber atât de prejudecăți cît și de obligații adminis
trative!): și-a amplasat lucrările, deocamdată din ultimi- 
le două ediții, pe proprietatea sa de șapte hectare de po
ieni și pădure, într-un cadru natural absolut copleșitor, 
cam la treizeci de kilometri de oraș, acolo unde se va 
construi și sediul muzeului, și un complex culturalo-tu- 
ristic de nivel european. Scoase și din spațiul restrins al 
punctului de lucru de la fabrica de marmură de la Căr
bunari, dar și din orizontul proprietății publice, din acela 
al privirilor mărunte și al grimaselor meschine, aceste 
lucrări au fost restituite lumii lor originare, au fost rein
tegrate, ca repere ale civilizației și ale vocației de a con- 

. strui, sitului natural din care, la origine, au și fost extra
se. Ajutat, așadar, chiar de către ostilitatea factorilor de 
putere, Victor Florean a făcut primul pas hotărît către 
concretizarea celui mai îndrăzneț și mai spectaculos 
proiect cultural, proiect care pentru multă lume părea, a- 
cum cîțiva ani, o romantică și ingenuă utopie: un Muzeu 
de artă contemporană. Dar cum Victor Florean nu este 
singur în această fantasmă pe cale de a prinde contur, 
vom privi în numărul viitor cu mai multă insistență către 
artistul platic și managerul cultural Mircea Bochiș, fără 
priceperea și tenacitatea căruia nimic din ce există astăzi 
și ce se profilează mîine nu ar fi fost posibil. g



OCHEAN
de "Peud

Mirațla ta mahala

H
OTĂRÎT lucru, PRO TV- 
ul are proiecte mari. Ca 
orice conștiință mesianică, pregă
tită oricînd să transfere asupră-și 

eforturi prometeice, zbateri fonda
toare, încleștări nocturne și multe 
altele din aceeași categorie, dar și 
să-și asume riscul eșecurilor pate
tice sau chiar al sacrificiului evan
ghelic, el s-a pornit la drum ilumi
nat de gîndul unei plenitudini oxi- 
moronice: național și european, e- 
litist și democratic, seducător și 
didactic. Prin iconografia lui pre
coce, în care intrau adevărate re
pere ale culturii înalte precum Ni- 
colae Manolescu sau Octavian Pa
ler, prin pledoariile pentru civili
zația occidentală și prin exemplul 
unui profesionalism fără grimase 
el chiar părea că știe ce are de fă
cut și încotro trebuie să se îndrep
te împreună cu întreaga societate 
românească. Numai că socoteala 
din studio nu prea se potrivește cu 
cea din Obor și atunci, în mod ta
cit, ajutat mult și de compatibilita
tea propriului nivel cultural, a re
nunțat la tot ce trimitea către o ca
pacitate de înțelegere peste cea o- 
ferită de liceul industrial și a schim
bat brusc macazul. Instrumentul 
acestei schimbări a fost o altă so
coteală, socoteala lui Florin Căli- 
nescu, dacă ne putem exprima așa, 
din a cărei virtute, că de virtute nu 
poate fi vorba aici, au țîșnit unul 
cîte una și Vacanța mare, și Mi- 
haela Rădulescu cea obținută, ur- 
muzian, prin sinteză, și Mihaela 
Tatu, cea cu buzele frumos rotun
jite și cu genunchii zdraveni, de 
transhumantă sedentarizată, me
reu dezveliți cînd are prin preajmă 
masculi înrăiți în gingașa discipli
nă a sexologiei, și Adrian Copilul 
Minune cel care, sfidînd aparen
țele onomastice, afișează un pria
pism lesne de fixat ca stea noro
coasă, și Costi Ioniță, cel mane-

lizat pînă la ADN, în pofida boiu
lui său nordic și a privirilor acro
matice, de aluzie slavă, și alții, și 
alții, și alții, fără nume și chiar 
fără o existență cît de cît certă. 
Schimbînd trupa, PRO TV-ul nu 
și-a schimbat însă și proiectul. El 
a rămas în continuare prizonierul 
imaginii grandioase și a modelelor 
copleșitoare. Pilda cea mai con
vingătoare și construcția cea mai 
caldă sînt reprezentate chiar de 
Loredana, de mascota vie și inal
terabilă a postului însuși. Spre a 
contracara viitura de manele că
reia tot acolo i s-a ridicat stăvila- 
rul, Loredana a fost transferată, 
printr-un amestec de orgoliu ro
mantic și de ludic postmodern, în 
ipostaza de... Maria Tănase. într-o 
arhitectură regizorală supradimen
sionată în raport cu scopul, în care 
duhul Clejanilor se amestecă sub
til cu fauna tăierilor de moț, cu ba
rocul balcanic al lui Bregovici și 
cu eseistica istorică a lui Sergiu 
Nicolaescu, Loredana irumpe sti- 
hial ca o Maria Tănase în ipostază 
de vampă și de interpretă scoasă 
pe scenă după o alergare la cinci 
mii metri garduri. Fără suflu și 
fără acele calități vocale unice, 
fără acea profunzime dramatică 
sau, după caz, hîrjoană polemică 
și ironică, atît de pregnante în in
terpretarea - de fapt, în creația, 
Măriei Tănase -, Loredanei Groza 
nu-i rămîne decît scuturatul din 
șolduri, datul ochilor peste cap, 
zîmbetul sănătos și senzual ă la 
Femandel și, evident, punctarea, 
prin gesturi scurte și prin bătăi din 
picior, a acompaniamentului in
strumental, de altminteri singurul 
lucru bun și adevărat.

După lungul șir de bagatelizări 
și după acea politică sistematică 
de relativizare și de aducere în 
derizoriu, cărora le-au căzut vic
time, una după alta, realități, sim
boluri, imagini și personalități 
dintre cele mai diverse, i-a venit, 
în sfîrșit, și rîndul Măriei Tănase. 
Dumnezeu s-o odihnească și s-o 
mîntuie pre dînsa de greaua pova
ră a manelelor și a buricelor ex
cesive. Amin! (P.Ș.)
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Ofițer 
flagrant

/X

I
N MOD normal, presa 
scrisă și cea vorbită ar trebui 
să respecte cu sfințenie norma 
limbii române. Asta presupune ca 

cei implicați să aibă o școală 
solidă și să fii întîlnit un dascăl, 
măcar, apărător al culturii noastre. 
Cazurile de acest fel sînt izolate, 
sînt excepțiile și pot fi numărate 
pe degete. Ce facem cu avalanșa 
de incultură, cu ploile de dezacor
duri și ninsorile de agramatisme -, 
indiferent de anotimpul pe care îl 
parcurgem - fenomene care, to
tuși, se destrăbălează pe micul 
ecran? Li se alătură, firesc, «vulga
ritatea, ce se revarsă în excese, 
prostul gust, lipsa de măsură, 
mitocănia și țățismele de tot felul. 
„Deci“, „cu siguranță", rostite cu 
aplomb și morgă, plasate oriunde 
într-o frază (de regulă, la început), 
numai unde și cînd trebuie, nu. 
într-un timp puteam fi suspectată 
de grafomanie: notam mai toate 
inepțiile debitate pe posturile na
ționale și private. Nu mă mai 
amuză jocul.

Am priceput că aproape ni
meni nu mai folosește corect ex
presia „flagrant delict". Știrea este 
„x a fost prins în flagrant". Con
form DEX-ului, „flagrant" este un 
banal adjectiv care înseamnă 
„care sare în ochi, izbitor, evi
dent". Să nu ne mirăm dacă vom 
putea auzi și aberația „y a fost 
descoperit în izbitor", fără să 
izbească prea tare capul nimănui. 
Ce înseamnă, însă, cînd la Știri, la 
PRIMA TV, văd (presupun) un 
polițist, în civil și cu o cagulă pe 
cap, care ne sfătuiește cum să ne 
ferim noi singuri, fiindcă „orga
nul" are trebi mai importante, de 
furturile de mobile și bani din 
autobuze, iar în loc de nume, 
funcție, orice, apare scris „OFI
ȚER FLAGRANT"? Un nou 

grad, o nouă denumire a 
unei specialități, a unei 
acțiuni? Ofer recompen
să, o bere rece ca gheață, 
blondă celui care îmi va

Cînd 
dobitoacele 

vorbesc
M

AGUL primi o altă invidie de a se înfă
țișa lui Balacv trimisă printr-un serafim 
care îl găsi cu greutate. înhămă măgărița și o pomi 
la drum. Mă așezai în fața lui cu sabia în mînâ și 

strălucirea armei îi orbi astfel că măgărița o luă pes
te cîmp. Pentru prima dată de cînd îl slujea, Valaam 
o bătu cu cravașa. Pomi a doua oară și iarăși îl oprii 
eu între răzoarele viilor și i-am făcut semn să stea. 
Măgărița mă văzu și strînse piciorul magului către 
perete. Iar o lovi cu cîrja. La ultima încercare, mă
gărița îl zvîrli din șa și se trînti la pămînt. Valaam 
se repezi asupra animalului și îl bătu crunt. Plin de 
furie putu totuși să recunoască sursa luminii, sabia 
mea ca o pară de foc. Eram eu în armură de 
arhanghel sărbătorească. Vorbii: "A venit vremea și 
pentru tine să intri la ascultare și căință. Teme-te de 
poruncile Celui de Sus, Valaam!" Magul însă încă
pățînat, o înțepa și o certa pe măgăriță în toate lim
bile. Iar aceasta gemea neputincioasă pînă ce, deoa- 
dată, se ridică și-i vorbi cu glas omenesc, înspăi- 
mîntîndu-1: "De ce mă bați, stăpîne? Nu ți-am slu
jit eu ani de zile cu credincioșie? Te-am supărat eu 
vreodată? Ai avut de a te plînge de mine? De ce mă 
bați?" Valaam îi răspunse: "Tu m-ai batjocorit și 
m-ai făcut de rîsul lumii. De-aș fi avut un cuțit cu 
mine, te-aș fi junghiat pe loc." Măgărița răspunse: 
"Nu-s eu măgărița ta, pre care ai încălecat din 
tinerețile tale pînă în ziua de astăzi? Crezi tu că 
numai nesocotința mea a fost de vină?" Intervenii și 
eu: "Ai bătut-o de trei ori. Eu te-am ferit de pier
zanie. Noroc de înțelepciunea dobitocului acesta. 
Măgărița ta m-a văzut și s-a întumat ca să te scoată 
de la primejdie. Dacă n-o făcea, te-aș fi ucis pe tine, 
iar ea ar fi scăpat cu viață."

Andrea Dworkin

Războiul împotriva tăcerii

Andrezj Szczypiorski
Frumoasa doamnă
Seidenman

Sfawomir Mrozec

Povestiri. 1990-1993
în pregătire:
Livius Ciocârlie
Oscar Wilde
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desluși problema. (M.C.)

Știri.
FM 

comentarii
- Prostituatele au fost 

adunate de pe străzi - a- 
flăm de la știri. Timp de 
o lună trebuie să des
fășoare - ca penitență - 
muncă în folosul obștii.

. - Un seminar despre 
sexualitate la Neptun. A- 
pare o doamnă din cale 
afară de sobră, chiar mo- 
horîtă, și anunță, cu to
nul uscat al cronicarului 
din Muncile lui Asterix, 
că intenția organizato
rilor este ca seminarul să 
aibă un caracter interac
tiv. (I.P.)

*
Balac auzind că vine Valaam, ieși în întîm- 

pinarea lui la Moav și îi grăi: "Ți-am trimis soli să 
te cheme. De ce n-ai venit la timp? Te-ai hotărît?" 
Valaam răspunse: "Am venit acum, dar de spus nu 
pot să spun nimic. Voi cuvînta numai cu acele cu
vinte pe care Domnul mi le va pune în gură." Balac 
a stat toată noaptea de capul lui ca să-1 convingă să 
se hotărască pe cine va binecuvînta. în tot ce 
spunea se vedea darul lui, șiretenia sa, de unde și 
porecla 'vulpea vulpilor'. A pus de s-au tăiat turme 
de oi și viței și a dăruit tuturor căpeteniilor canto
nate acolo hălci mari de came și ciosvîrte zdravene.

A doua zi l-a poftit Balac pe Valaam să facă îm
preună o plimbare și s-au suit pe măgura lui Va
laam ca să vadă de acolo tabăra izraeliților. Și a 
vorbit magul către Balac: "Zidește-mi șapte altare 
și pregătește-mi șapte viței și șapte berbeci." Au 
pus pe fiecare altar cîte un vițel și cîte un berbec. Și 
iară i-a zis Valaam: "Rămîi aici să priveghezi alta
rele; eu mă duc repede să-l întîlnesc pe Cel de Sus. 
Ce-mi va descoperi el, îți voi împărtăși și ție."

•. Magul s-a întors învăluit de duhul Domnului. 
Cînta cu voce tare:

"M-a chemat craiul Moav
La Aram, la rîurile cele bogate
M-a chemat și a zis:
Blestemă pe Iacov.
Vino și osîndește pe Izrael."
Și își rupea hainele de pe el, iar barba îi sîngera 

cu durere.
"Cum să blestem eu pe cel ce Domnul nu 

blestemă?
Cum să osîndesc eu ce Domnul nu osîndește? 
Mă uit din vîrful munților,
De pe măguri înalte privesc.
Norodul acesta locuiește singur
Nu se amestecă nicidecum cu alte neamuri.
Cine e în stare să numere
Seminția lui Iacov cît pulberea •
Desimea cetelor lui Izrael puzderie
Cine le va socoti?
Aș vrea să mor cum mor drepții acestora, • 
Sfirșitul meu să fie ca al lor!" _

http://www.polirom.ro
mailto:sales@polirom.ro
http://WWW.pOlj
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Ce se poate spune 
despre artist

RIDICOLE IUBIRI
J

udecind du
pă numărul dt 
cărți c-re i-au 
fost traduse ir- eneieza 

(ctl puțin zece pînă în 
momentul de față), Iv-n 
Klima tstt un scriitor 
poate la fel de citit peste 
Ocean ca și Milan Kun- 
dera. Cu cîttva zile în 
urmă, obosită dt căldură 
și umezeală, -m luat de 
pt r-ftul bibliotecii un 
volum de povestiri intit
ulat Povers for a Day, 
tr-dus și probabil îngrijit 
(căci textele provin din 
m-i multe antologii) de 
Gerald Turner. Nu sînt 
genul cart se decl-ră 
“transportat” de lectură, 
decît atunci, nu fo-rte 
des, cînd simt că minu
ne- chiar st îztîmpla 
(mai curind crtd că e 
nevoit dt eforturi con
știente pentru c- noi să 
pătrundem în spațiul 
unti cărți). Dnr citind, 
l- întîmplart iniți-l, una 
dintre povestiri, mtitu- 
l-tă “Long-distanct con- 
vers-tins” (Ttltfo-ne 
din străinătate), m--m 
trezit pur și simplu din 
toropeala unti după-a- 
mieze dt iulie. între-g- 
povestirt e concepută ca 
dialog, schimb dt replici 
între doi îndrăgostiți n- 
fl-ți l- uri-șă distanță 
unul dt celăl-lt: ta la 
Pr-g-, tl într-un orășel 
din Nou- Zttlandă. A- 
mîndoi căsătoriți, amîn- 
doi cu copii și slujbe im- 
pudtaztt -casă. El vre- 
să lase totul pentru - fi 
alături dt ea. Iar ta se tt- 
mt că ar fi o imprudență 
cu ntf-stt consecințe. El 
e căpit-n dt v-por, dis
pus să renunțe l- cursele 
pt ocean pentru naviga
ția în sus și-n jos pt un 
rîultț în Cehi- rurală. E- 
t convinsă că o aseme
nea decizie e simplă ne
bunit. Pt cei doi nu-i 
desp-rt do-r oceant, 
uuzttzeztt și ctlt zece 
sau douăsprezece ort di
ferență dt fus orar. îi 
desparte dt f-pt tenma 
dt necunoscutul viitoru
lui, dt incertitudine- iu
birii în timp. Ftmtia e 
cta la care -ce-stă teamă 
-p-rt explicit, în vremt 
ce la bărbat 'necunoscu
tul e rtprim-t cu o în
credere aproape ridicolă 
în moment, în iubire, în 
ceea ce-i așteaptă împre

ună. Conversați- e hil-ră 
total, m-i -les cînd legă
tura telefonică e bruiată 
de diverse -ltt voci - ci
neva c-re fredonează o 
melodie, un fragment dt 
dialog în japoneză, cev- 
mni tîrziu altul în limb-

IK■
Lovers

for a Day

Ivan Klim-, Povers 
fora Day, Grove Press, 
Ntw York 1999, 229 
Pag-
maori - sau dt întreru
perile femeii, cart vor
bește în -celași timp și 
cu fiul ei, un ne-stîm- 
păr-t băiețel dt trti ani 
c-re se vîră în -rag-z și 
răstoarnă saci dt făină în 
to-lttă în timp ct mama 
lui ia decizii majore. Fe
lul în c-re cti doi încear
că să-și hotărască viito
rul, în timp ce în jur lu- 
mt- între-gă își vedt 
ztstightdtt dt treabă, de- 
ranjîzde-t și s-bLlndu-i, 
sau recl-mînd imperios 
atenția și padttutp-rea 
lor, ceea ce presupune 
totod-tă despărțirea (c- 
să se ocupe dt copil, fe
meia trebuit să încheie 
discuția telefonică), t o 
implicită decl-r-țit - ri
dicolului tebtrtt. De alt
fel, în final femeia ac
ceptă să-1 rev-dă l- 
Pr-ga, dar o face de ca și 
cum s-ar pregăti pentru 
o banală aventură, nu cu 
intenția dt --și iȘchimb- 
vi-ț- pentru el. într-o al
tă povestire, intitul-tă 
“Conjugal conversa
tions”, un cuplu -crit de 
viața în doi ss ctărtă 
perm-nent, iar replicile, 
tăioase intpuiz-bil rău
tăcioase, se succed cu 
viteza și forță unui tir de 
mitralieră. La un mment 
dat nici nu ss mai știe 
tx-ct cînd vorbește el, și 
cînd vorbește tn, pentru 
că mci unul nu e explicit 
victimă sau vinovat.

D-r nu în demitiz-- 

rea iubirii - temă curen
tă în literatur- cuzttm- 
puraza - stă profunzi
mea snu frumusețe- pro
zei lui Iv-n Klima. Ci 
dimpotrivă, în scriitura 
lui Klimn, cu succesiu
ne- rapidă de replici, tx- 
prtmîzd o cumuziu-rt 
uneori disperată și exas
perată, alteori insistent 
încrezătoare, plină dt 
speranță și naivitate. Cu
plurile lui nu ostenesc să 
vorbească, indiferent 
d-că o fac ca să ss lo
vească sau să se -line, 
i-r în această nesfârșită 
vorbărie există o subtilă 
duioșie a surttturelet. 
Cînd îndrăgostiții obo
sesc să caute cuvinte, 
cînd conversațiile iau 
sfîdștt, indiferent dacă 
erau certuri sau suave a- 
ltneudt, abia atunci po
veste- st termină. Nu 
poveste- ps hîrtie, ci po
vestea ctlor doi. Aso
ciind iubirea cu ridico
lul, ca și Kundtrn, Kli
ma rămîne totuși m-i 
puțin cinic. în povesti
rea intitulată “It’s Rain
ing Out”, un judecător 
-junge, la sfârșitul unei 
cariere de succes, să se 
ocupe num-i de process 
de divorț. Propria lui că
sătorie e m-i curind o 
dezamăgire, ps soți nu-i 
m-i leagă de mult decît 
rutin- tdaielei în comun, 
iar c-zurilt dt cupluri 
învrăjbite care ss perin
dă în fața lui p-r toate 
concepute după unul și 
același tipar. Căci pentru 
judecătorul Martin Va- 
cek nici nu există alt 
dtzzudamîzt pentru o 
poveste de iubire: toate 
trebuit să st termine, 
crede el, în singurătate, 
pentru că omul e sortit 
să fie singur. Spre mi
rarea lui însă, judecăto
rul st îndrăgostește. Tre
cut bine dt vîrstn unui 
Tristan sau Romto, ba
nal și plictisit, Vacek se 
îndrăgostește de un- din
tre femeile pt c-rt lt di
vorțase, dar cînd acs-se- 
îi cere, prin simple alu
zii, să-și părăsească soți- 
ptntru ta, judecătorul 
refuză. Nu protestind snu 
argumsntînd, ci pur și 
simplu continuîndu-i ru- 
tma, mergînd în fitc-re 
zi ncnsă, la soția care îl 
așteaptă cu cina pregătită

ROUL c-ută c-t-stro- 
fa. C-tnstrof- f-ce par
te din Erou” (II, 902). 

E o sentință -tât de pregn-ntă încât 
po-tt trece vama fără s-o examinezi, 
în dt-lttate, eroul caută catastrofa 
este, ctl mult, un fel “poetic” dt a te 
exprim-. Eroul c-ută să învingă și 
-ltctv- nimic. Ce-i drept e numai că 
nu-i spunem erou decât dacă o catas
trofă l-- lovit. Mai intrinsec - dar nu 
totdt-uz- și nu ztapăr-t într-un fel 
perceptibil - îl condiționt-ză catastro
fa pt artist.

*
“Edificarea omului. - Nu ss poate 

concepe decât pt două căi: primo - 
prin alegere- Idealurilor; secundo - 
prin exercițiu, dezvoltare, muncă' (I, 
331). Greșit. Prima c-lt conduct către 
oameni cu cnpul în nori care, din lipsa 
simțului realității, pot deveni pericu
loși. A doua -re l- capăt automate, 
-dică dobitoci. Omul - și m-i -les 
artistul - nu st edifică decât l- încru
cișare- ctlor două căi.

*
“...nu poți să spui nimic despre tl 

c-re să nu fie, în aceeași clipă, in
exact” (II, 29). Cine e personajul? 
Domnul Teste. E omul, mă simt tentat 
să zic. Omul t o ființă mult prea com
plicată pentru ca o -firm-țit despre tl 
să nu fie contrazisă în același mo
ment. Deci, mă simt tentat să fnc afir
mați-; ezit și, până l- urmă, renunț. 
Prea seamănă a idee de-- gata; - cli
șeu. Omul poate fi oricum: și simplu 
și complicat. Prin urmare, Teste nu s 
omul; e un -numit tip de om. Și, toto
d-tă, dt artist:

“Te face să rătăcești tot timpul în- 
tr-o tr-mă pe c-re numai el știe s-o 
țe-să, s-o rupă, s-o reia. El prelun
gește în sine fire atât dt fine încât nu 
rezistă subțirimu lor decât cu suportul 
întregii lui puteri dt viață. Lt întinde 
deasupra a nu știu ce bolgii personale 
și se aventurează, fără dubiu, destul 
dt dtp-rtt dt timpul obișnuit, într-un 
abis de dificultăți- Mă întreb ce de
vine tl acolo.(...) Umanitatea din noi 
nu ne poate urm- către lumini atât de 
neobișnuite (ăcarttxtsj.

în filigranul acestui prea lung citat 
ss străvede Mallarme. Este fragmen
tul ps c-re nr fi trebuit să-l citească ds 
două ori, înainte de a se crede ceea ce 
nu e, un Philipps Sollers. El -p-rțint 
unei categorii opuse, destul dt răs
pândite: mni mult manager nl artei 
sale decât artist.

\___________________________________

și cîttv- vorbe conven
ționale. Ambiguitatea to
nului lui Klima e im
pecabilă în acest text: ca
re t de fapt adevăr-tn iu
bire, prezență constantă 
și biîndă, ne-declarativă, 
previzibilă și tocmai de 
-ceea fermă, definitivă, n 
soției, sau clandestini
tatea și efemerul întllni- 
rilor de unn snu două 
ore, cu o altă femeie?

Dacă Mich-tl Heim 
l-- făcut celebru ps Kun- 
dtr- în America, Gerald 
Turner merită -ctleași 
l-ude pentru felul în 
care a tradus proza lui 
Klim-. O mart parte din 
f-rmtcul -cestor poves
tiri constă în felul în c-re 
sînt scrise, nu doar în 
construcția ptrsonnjtlor 
snu în intrigă. Iată că nu 
doar o singura persoană,

*
Când trebuie să-ți asiguri zilnic 

traiul, fără răg-z și fără certitudini, nu 
ești capabil decât de gânduri și de ncte 
reflexe. De f-pt “nu m-i ești om, ci o 
succesiune dt întâmplări locale, efec
tul unor coincidențe și nl unor condiții 
de moment” (II, 767). Este o obser
vație exactă, cu o concluzie tare: omul 
nu e om. Căci stare- descrisă “este 
adevărat- stare. Substanța omului tste 
accident”. Aceștia suntem, nsta-i viața 
noastră. Totuși, câțiva ss ridică dea
supra acestei nefericite stări. Ames
tecul descris m-i sus, cărui- dintr-o 
greșită obișnuință îi spunem om, este 
privat de o operă, de un destin privile
giat. Dar opert și destine există. 
Condițiile în c-re tlt apar și conse
cințele lor: “E nevoit ca timpul și 
resursele să fie supr-abundente pentru 
a putea să te crezi fiu al lui Dumnezeu, 
prunc hrănit de Muze, personalitate; 
pentru a te crede cineva și nu jucăria n 
te miri ce în fiecare moment”.

Astmtnta ftdsuz-litățt extrase 
vicisitudinilor și sigure dt tlt par, 
deci, să txistt și să creeze operele 
mari. Estt o falsă impresie. Grijile 
(vicisitudinile) lor sunt mult mai in
tense, fie pentru a-și dobândi cap-ci- 
tatea dt a nu gândi doar sub imperiul 
întâmplării, fie pentru că le tulbură 
neliniști mai adânci. F-ță dt gravi
tate- -cestor-, cuvintele sublim-te de 
Vnlery sunt ironice, sper. Un astfel de 
m-i mult decât om, ori abi- el om, 
atinge pr-gul impersonalității. St 
poate crede cineva, o persunalie-te, 
numai în intervale. Aș- cum bunul 
Homer dormea uneori, creatoral ss 
odihnește dt sine și de muncile la care 
e supus (în pomenitele aulgti), acor- 
dânUu-și permisiunea de a fi megalo
man, adică prost. Am cunoscut unul 
singur care, învingând condiții imedi
ate înspăimântătoare (altuhtditzt), 
fiind și lipsit de satisfacțiile binefăcă
toare vanității, nu s-a lăsat consol-t 
nicicând dt prostie. Ca piaz- rta, l-am 
întrebat în adolescență: ni suportă o . 
viață în care să nu fii scutit dt nici o 
suferință, să n-ai parte de nici o re
compensă, în schimbul facultății de n 
crea? Mi-a răspuns fără să ezite; da! 
Nu s-a -bătut dt la -ctst “program”. 
A îndur-t și încă m-i îndură cât ni
meni altul n-ar putea fără să cadă, 
copleșit. El își vede de proiecte fără să 
ss plângă și fără să se creadă cineva. 
Poate că, vreodată, cum o știa fo-rte 
bine Horia Btmea, cum o știe P-ul 
Ne-gu, vor afl- și nlții: tste unul din
tre artiștii noștri cei m-i importanți. 
Se numește Roman Cotoșman. | 

______________'_____ '_______________J

un cărturar atît de ne
obișnuit ca Heim, a avut 
răbdarea de - învăța lim
ba cehă într-atît dt bine 
Incit să păstreze firescul 
acestei proze, ritmul și 
fluență, în tiparele nltui 
univers lingvistic. Mă
car dt ar apărea un Ge
rald Turner sau un Mi
chael Heim care să tra
ducă proză românească.



Antonio TABUCCHI

Capul pierdut
T

N PLINĂ pulere cre- 
__ atoatn, Antonio Ti- 
bucchi (n. 1943, la Vecchiino 
- Toscana), universitar tusi- 

tolog la Siena, este, după 
mass-medii, italianul modem 
în vogă. Semnătura lui pe vreo 
patruzeci de cărți, traduse în 
peste treizeci de limbi - de la 
chineză, japoneză, kurdă la 
inevitabilele versiuni fraceze, 
getmIeei engleze - i-i adus o 
puzderie de premii literate: 
Cimpiello și Viizeggio-Ră- 
pici în Ilalia, Arislnioe în 
Grecia, Nossack ai Academiei 
Leibnitz în Gezminia, Hidat- 
go în Spania, austriacul Pze- 

_____________ ____________________ . I miu de stit european, france
zele Medicis Elranger și Pre

miul european pentru liiezalută... Romanul Capul pierdut al lui Damasceno Mon
teiro ipărul li Fnlltieelli în 1997 (din care pzezneiem aceste fragmente) ar fi ii 
tteilei ce vi fi cunoscut în cuzînd publicului român (după Nocturnă indiană din 
19“4 și Susține Pereira din 1994, ambele itiduse la Editura Univers în 1999). Este 
un thriilne, dar $ cromca uniri fipt driers lododIte, o anchetă ziaristică. Scrii
torul , italian ciulă de la o ciele la alta noi subiecle și modalități romanești. 
Experimentează fără să șocheze. “Ciztei copilăriei mele, mărturisea înri-un inter
viu recent., a fost Don Quijote. HispInoImericIeii m-au învățat că se poale po- 

' vesti fără să renegi avangarde^ siu să le întorci la perniciosul neorealism”. (M.M.)

M
ANOLO Țiganul stătea pe 
un scăunel sub umbrarul 
prăvăliei. își pusese o hiină 
neagră și o petărir ru ormri mrci, spau 

nioleiscă. Avei un ier de noblețe pier
dută: mizeria i se citea întreagă pe chip și 
pe cămașa zdrențuită la piept.

Fizmino ielzIsn în prădălin pe ușa din 
față, de pe o străduță plăcută, cu vilișoa- 
re modeste, diz bine îngrijite. Dar aici, în 
spatele încăperii, priveliștea era cu lotul 
alta. Dincolo de plasa grosolană ce măr
ginea proprietatea prăvăliei, se zărea 
șadzi țiganilor: șa^-șipte rulote, pe ju
mătate dezmembrate, câteva nIzeci din 
cIZtoIeei două automobile americane din 
anii șaizeci, copii pe jumătate goi jucân- 
du-se în rariștea prăfoasă. Sub un umbrit 
de frunze uscate un măgar și un cai alun
gau muștele cu coidi.

- Vă rog, spuse Firmino, mă numesc 
Fizmino. Și îi întinse mâni.

Minolo duse două degete la pălărie și 
îi strânse mâni.

- Mulțumesc că ați acceptat să mă 
întâlniți, spuse Fizmino.

Minolo nu zise nimic, scoase pipa și 
fărâmiță în ea două țigări îngălbenite. 
Chipul lui nu trăda nici o expresie, iie 
ochii îi erau îndreptați în sus, spre bolti 
de vița.

Firmino puse pe măsuță un blocnotes 
și pixul.

- Pot să iiu notițe? mirebă.
Minolo nu răspunse și continuă să 

privească bolti. Apoi zise:
- Câți baguînod
- Baguineg! repetă Fizmo.

sfâzș11, Mano|o fl privr Pă-ea phc- 
tisit.

- Baguines, pame. Nu înțelegi ge- 
ringongal

Firmino își spuse că lucrurile nu mer
geau pe drumul drept. Se simțea un prosti 
și încă și mai ptosl, dacă se gândea ii 
micul Sony pe cire îl avea în buzunar și 
cite îl costase câl ochii din cip.

- Vorbesc și portughezi, dit mai mull 
geiingonfa, specifică Minolo.

Nu, evident, Firmino nu înțelegea 
dialectul țigănesc pe cite Manolo îi nu
mea geringonpa. Se trudi să rezolve si- 
luiții și căută un fir logic, luând-o de ii 
capâlt

- Pol să-ți scriu numele?
- Minolo El Rey nu sfârșește li ca- 

g<rrâo. răspunse Minolo, îectucișâeău-și 
mâinile și punându-și un deget pe buze. 
Firmino înțelese că cagarrăo trebuie să 
îIseeene închisoarea sau poliții.

- De acord, zise, fără nume, repelă-mi 
întrebi-ea.

- Câți baguines. repetă Manolo fee- 
cându-și degetul mate și Iztetedoruli de 
parcă număra bani. [...]

- Depinde de ceei ce o să-mi spui, 
zise, dacă ceei ce-mi povestești merită 
osteneați.

Minolo repetă sec:
- Câți bagulme.f! Și din nou își frecă 

degetele.
A iccepti ori a renunți, reflectă Fiz- 

mino, altceva nu eri de făcut
- Zece mii de scuzi, spuse, nici mii 

mult, nici mii puțin.
Manolo făcu un ușor stii din cip i 

încuviințare.
- Un chavelho, mormăi. Și-și duse 

degetul mare la gură, dându-și cipul pe 
spate.

De dali asta, Firmino pricepu din 
zbor, se ridică, indză în prăvălie și se în- 
loirse cu un litru de vin roșu. Pe drum 
băgă mâna în buzunar și închise repor
tofonul. N-iz fi putut spune de ce o fă
cuse. Poale pentru că Minolo îi plăcu de 
ți prima vetere. fi plăcei ex^esm țui 
dură și în același timp rătăcită, înlz-un fel 
disperată, și vocei nelzâeului țigan nu 
meriti să fie fu-ită de un fleic electronic 
japonez.

- Povestește-mi totul, spuse Firmino, 
și-și sprijini coaiele pe misă cu pumnii li 
tâmple, de pitcă voia să se concentreze. 
Și de carnețel se putea lipsi, îi ajungea 
memoria.

Minolo o luă pe depizle Dacă soco
teai, lotul se explici destul de bieni iie 
cuvintele în geringonța, Firmino nu le 
descifra, dir din firul poveștii reușea să le 
intuiască înțelesul. începu să spună că nu 
reușea să doarmă, că se trezea acum în 
toiul nopții că ași-i cu cei nălzâeii se 
trezesc și-și amintesc loilă viați lor și 
isla-i neliniștește, căci să-ți amintești vii- 
ți tzeculă e o sursă de -eg-etei îndeosebi 
viața norodului de țigani, cate erau nobili 
odată iir acum deveniseră ce-șetori, di
et era bătrân doar li suflet și la minte, nu 
și ta trup, pentru că-și păstrase încă vi-ili- 
latei, doir că nedIste-ea nu-i era de folos, 
pentru că era o femeie betzâeei ași că se 
scutise și se duse să-și deșerte vezici, 

pentru a fi liniștit. Și ipoi vorbi de Ma- 
notifo, cate era fiul fiului său, și spuse că 
avea ochii ifoaștri și îi ișdepti un viilor 
trisl, pentru că ce viilor mai poate exista 
întz-o lume ca asti pentru un copil de 
țigan? Și ipoi începu să divagheze și îi 
întrebă de nu cunoștea un toc ce se nu
mea Jinis. Fizmino îi asculli cu atenție, 
îi plăcea cum povestea Minolo, cu fra- • 
zele umflate, p-esă-ite de cuvinte în dia
lect, așa că mirebă cu interes:

- Unde e Jinis?
Și Minolo îi spuse clar că eea o lo

calitate nu prei departe de Lisabona, rin 
ieterio-i înspre Mifri, unde era o veche 
capelă zoiundă cite uzca în timp până li 
cei dintâi creștini ii Imperiului Roman, și 
era un toc sictu al țiganilor, căci ei st-ă- 
bătuse-ă Peninsula Inneică din timpurile 
cele mii vechi, și în toți anii, li cinci
sprezece august, țiganii din Portugalia se 
reuneau li Jinas la o mize eerretoItni o 
sărbătoare a cântecului și dansului, armo
nicele și chilizele nu tăceau o clipă, iiz 
mâncărurile erau pregătite pe grămezi 
miei de jir la poalele colinei, și ipoi, li 
asfințit, când soarele se ifta la orizont, 
chiir în acel moment, când razele lui în- 
deluiIu cu roșu câmpia ciee se termina în 
reciful de la E-icei-a, preotul ciee ofici- 
ise liturghia ieșei din capelă ca să bine
cuvânteze animalele țiganilor, catârii și 
ciii loz, cei mii frumoși cii din Peninsula 
Ibnticei pe ciee ipoi țiganii îi vindeau 
grajdurilor din Alter do Châo, unde toc
mai erau d-esați de călăreții ce se între
ceau în coride, daz acum, icum când ți
ganii nu mai iveiu cii și când își cum
pătau automobile îngrozitoare, ce se mii 
pulea binecuvânta? Se mii pol oaze bine
cuvânta automobilele, cite suni din me
dal? Desigur, ciii căzo-a nu ti se dă fân și 
lătâțe mot, dir automobilele, dacă nu 
suni bani de benzină, nu mot, iit când se 
pune benzini pleacă din nou, și de aceea 
țiganii cite aveau câțiva gologani nu mai 
țineau deloc caii și-și cumpătau automo
bile, dit se mai pot binecuvânta automo
bilele?

Minolo îl privea cu ochi îelreneiotii 
de pizcă iștepli de la el o soluție, iiz pe 
chipul tui era o expresie de nefericire 
adâncă.

Fizmino își plecă privirei, de parcă ar 
fi fost răspunzător de ceea ce i se în
tâmpla poporului tui Manolo și nu avu 
cuzijul să-l invite să continue. Dir Ma
nolo continuă singur, cu amănunte pe 
caee el le considera probabil ietezesIetei 
cum s-i dus să se ușureze sub bătrânul 
stejar și cum a văzul pantoful ciee ieșea 
din tufișuri. Și apoi descrise bucățică cu 
bucățicî ceei ce văzuse cercetând cotpul 
ce zăcei între tufișuri și spuse că pe bluzi 
tricotată cu care eta îmbrăcat dzupul sczii 
ceva pe care-1 silabisi, pentru că nu șiii 
să-l pronunțe, eri într-o limbi străină, iir 
Fizmino scrise în bloc-notes.

- Ași, întrebă Firmino, așa sczii?
Minolo confirmă. Scria: “Slones of 

Portugal”.
- Dir poliția a declarat că torsul eta 

got, obiecta FirmieOi ziizele spun că eri 
got.

- Nu, îniăzi Minolo, isti sczii, chiit 
isia.

- Continuă, îi ceru Fizmino.
Minolo continuă, diz resiul Fizmino 

îl știi. Era ceea ce Minolo îi povestise 
pidronului prăvăliei și apoi confitmise li 
poliție. Fizmino se gândi că nu putei 
probabil să scoită mai mull de li bătrânul 
țigan, ioiuși ceva îl îmboldea să insiste.

- Tu dormi putin, Minolo, îi spuse, ai 
auzit ceva în noaptea aceea?

Manolo împinse paharul, iar Fizmino 
i-1 umplu din nou. Minolo înghiți vinul 

cu lăcomie și șopti:
- Minolo bei, dir poporul lui ize 

nevoie de alcide.
- Ce înseamnă alcidd! întrebă Fiz- 

mino.
Cu îngăduință, Minolo îi l-aduse în 

portugheză:
- Vtei să zică pâine.
- Ai auzit ceva în limpul nopții? 

repetă Fizmino.
- Un moloz, spuse repede Minolo.
- Vzei să spui o mașină? pteciză Fiz- 

mino.
- O mașină și portiere ciee se trân

teau.
- Unde?
- în fați ^ăcu mete.
- Poate să ajungă o mașină până li 

biraci ia?
Minolo îi irătă cu degetul un dru

meag bătătorit care iniza oblic din strida 
principită și mergea de-a lungul șiirei.

- Pe drumeagul aceii se poite ajunge 
până la bătrânul stejar, confirmă el, și se 
coboară pe colină până ta fluviu.

- Ai auzit voci?
- Di, confirmă Minolo.
- Ce spuneau?
- Nu știu, zise Minolo, eri imposibil 

să înțeleg.
- Nici un cuvânt? insisti Fizmino.
- Un cuvânt, spuse Manolo, am auzit 

zicându-se cagarrăo.
- închisoare? întreba Firmino.
- închisoare, confirmă Minolo.
- Și ipoi?
- Apoi nu știu, spuse Minolo, dit 

unul avea o gateira mize.
- Gateira, întrebă Fizmino, ce în

seamnă asta?
Manolo îi a-ătă siicli de vin.
- Băuse, întrebă Fizmino, isti vrei să 

spui, că eri beit?
Manolo aprobă din cip. 

z- - Cum ii pricepui isii?
- Râdea ca unul cate ize o gateira 

mize.
- Ai auzit și iltcevi? întrebă Fizmino.
Manolo clătină cipul de la dreapta ti 

stângi.
- Gândește-te bine, Manolo, spuse 

Fizmino, tot ce-ți poți iminii e prețios 
pentru mine.

Manolo păzu să reflecteze.
- Câți czezi că au fosi? întrebă 

Fizmino.
- Nu știu, poale doi sau trei, răspunse 

Minolo.
- Nu-ți amintești nimic altceva impor

tând?
Minolo reflectă și mii bău un pahar 

de vin. Patronul îi privea alene din ușa de 
li curtitică, destul de curios.

- CidsoHo, spuse Minolo, numele 
tui, îi datorez două mii de scuzi.

- Cu binii pe cire ți-i diu îți vei 
deschide debilul tău, îl liniști Fizmino.

- Unul din ei vorbei rău, spuse 
Minolo.

- Ce vrei să spui? Șnlrebă Fizmino.
- Vorbea zău.
- Vrei să spui că nu vorbea por

tughezi?
- Nu, spuse Manolo, ași: p-p-p-poeca 

mi-misetii, p-p-p-porca mi-miserii.
- Ah, spuse Fizmino, eri bâlbâit!
- Exici, confirmi Minolo.
- Altul? ^1x^1 Fizmino.
Minolo clătină din cip.
Fizmino scoise portofelul și luă zece 

mii de scuzi. Minolo îi făcu să dispară cu 
o iuțeală surprinzătoare. Fizmino se 
ridică și îi întinse mâna. Manolo i-o 
strânse și își duse două degete la pălărie.

- Du-le li Jinis, spuse Minolo, e un 
toc feumos. [...]



al lai Damasceno Monteiro
F

IRMINO ieși în soarele fierbin
te. La dracu , Cacasotto, zise el 
în gând. Căldura era cumplită, 
chiar o drăgălașo decâlduăă umeita,cum 

se obișnuia la Oporto. Pe stradă nu trecea 
nimeni, nu putea face măcar autostopul. 
Se gândi că de îndată ce ajunge la pensi
une va scrie articolul și-l va trimite prin 
fax la ziar. O să apară pnste două zile. Ve
dea deja titlul: Vorbește omul care a găsit 
cadavrul decapitat. Și manșeta: De la tri
misul nostru special la Oporto. Toată po
vestea, de-a fir a păr, cum i-a povestit-o 
Manolo, cu misterioasa mașină care sn 
oprise la miezul nopții sub baracă. Și vo
cile din întuneric. Delicte și mistere, cum 
voiau cititorii ziarului său. Dar nu va spu
ne că una din vocile necunoscute era bâl
bâită. Asta nu. Firmino nu știa de cn, dar 
partico1aritoteo aceasta avea s-o păstreze 
pentru el, n-o s-o dezvăluie cititorilor.

Pe curba amplă a străzii pustii, cu o 
mars albastru-cobalt, un snorm afiș ds la 
TAP Air Portugal promitea o vacanță de 
vis la Madeira. [...]

~ȚT. AFLĂM la Antartico, 
cunoscuta cofetărie de la 

JL ▼ gurile Douro-ului, în fața 
minunatului estuar al fluviului ce străbate 
Oporto. A acceptat să ne întâlnească un 
personaj care se află sub reflectoarele opi
niei publice și asupra căruia, după unele 
mărturii, apasă grave răspunderi în legă
tură cu moartea lui Damasceno Monteiro 
și anume sergentul Titânio Silva de la Gar
da Națională locală Iată un scurt profil al 
lui. Cincizeci și patru de ani, originar din 
Felguenas, de modestă obârșie socială, 
școala mUtară la Mafia, luptător în An
gola din 1970 până în 1973, o decorație 
de merit pentru activitatea din Africa, de 
peste zece ani sergent la comisariatul 
Gărzii Naționale din Oporto. ”

- Domnule sergent, confirmați scurtul 
profil pn care vi l-am schițat? Sunteți un 
erou al războiului din Africa?

- Nu mă consider un erou, mi-am fă
cut doar datoria pentru patrie și pentru 
drapel. Ca să spunem adevărul, când am 
fost trimis în Angola nu cunoșteam nici 
măcar geografia ni. Să spunem că în teri
toriile noastre de peste mare mi-am căpă
tat conștiința națională.!...]

- Ce vreți să spuneți?
- Am auzit vorbindu-se despre pri

etenii cu firme de import-expoitt
- Mi se pars că insinuați. Dacă vreți 

să-mi aduceți acuze precise, exprimați-le 
clar și eu vă poftesc la tribunal, pentru că 
voi, ziariștii, chiar asta meritați, să fiți 
duși la tribunal.

. - Dar, domnule sergent nu vă în
flăcărați prna tare! Mă refer doar la ce sn 
vorbea primprejur. Cu toate acestea, sn 
constată că dumneavoastră cunoșteați 
“Stones of Portugal”. Ori credeți că și 
astad o ^stauare? tatrebarea este: cu
noașteți “Stones of Portugal”?

- O cunosc, așa cum cunosc toate fir
mele din împrejurimile orașului Oporto 
și știam că avea nevoie de protecție.

- De ce? Ați constatat că fusnse 
amenințată?

- Da și nu, chiar dacă proprietarul nu 
s-a plâns niciodată clar. Dar știam că 
avea nevoie de supraveghere, pentru că 
importa materiale de înaltă tehnologie, 
lucruri delicate, marfă de milioane.

- Avnm date că în anumite containere 
dn înaltă tehnologie sosea și altfel de 
marfă. Sunteți la curent?

- Nu știu cn vreți să epocnți.
- Droguri. Heroină pură.
- Dacă lucrurile ar fi așa, am fi știut, 

pentru că avem informatori foarte buni.
- Așadar, nu reieșea că în containerele 

de la “Stones of Portugal” soseau droguri 
de la Hong Kong?

- Nu reieșea. Orașul nostru nu ars ne
voie de droguri, e un oraș sănătos. Nouă 
ne place mai ales mâncarea de burtă.

- Cu toate acestea, am citit în toată 
presa națională că aici, la Oporto, sn află 
un local unde se desfac droguri și sn pars 
că dumneavoastră sunteți proprietarul.

- E o insinuare pe cars o resping cu 
hotărâre. Dacă dumneavoastră vă referiți 
la “Puccini's”, vă pot spune că este un 
local frecventat de lume distinsă și că nu- 
i al meu, aparține cumnatei mele, după 
cum reiese de la primărie.

- Totuși, se spune că dumneavoastră 
lucrați acolo.

- Uneori mă duc să dau o mână dn 
ajutor la contabilitate. Eu sunt bun la 
cifre, am făcut un curs de administrație.

- Dar, revenind la “Stones of Portu
gal”, reiese că în seara aceea dumnea
voastră ați făcut rondul cu patrula în 
partea aceea, ne puteți povesti?

- Am ajuns, cu luminile stinse, nu-mi 
amintesc cât era ceasul, dar trebuia să ne 
întoarcem la miezul nopții, era vorba 
doar de o supraveghere.

- De cn?
- Deoarece, cum am spus, “Stones of 

Portugal” importă materiale de înaltă 
tehnologie, care îi atrag pe răufăcători, 
iar treaba noastră e s-o protejăm.

- Și atunci?
- Am oprit mașina dincolo de gard și 

am intrat. In birou era lumina aprinsă, 
întâi am intrat eu și l-am prins pe Da- 
maeencă Monteiro în flagrant delict

- Explicați-vă mai bine.
- Era în picioare, în fața biroului, și 

avea în mână material tehnologic, pn 
care cu siguranță îl sustrăsesn.

- Doar material tehnologic?
- Doar material tehnologic.
- Nu avea în mână și plicuri cu pul

bere?
- Eu sunt polițist, o autoritate a statu

lui, vreți să puneți la îndoială spusele 
mele?

- Pentru Dumnezeu! Și apoi ce s-a 
întâmplat?

- Am arestat imediat subiectul, cars s
a dovedit pe urmă a fi Monteiro. L-am 
făcut să urce în mașina și l-am dus la 
comisariat

- Aici sxistă o primă contradicție. 
După cum rezultă din prima dumnea
voastră depoziție, ați declarat că l-ați 
făcut să coboare pe traseu.

- Cine v-a spus aceasta?
- Să spunem că parchetele sunt pline 

dn neghiobi: unsori o dactilografă, une
ori o telefonistă, chiar și o simplă femeie 
dn serviciu, dar e un detaliu nesemni
ficativ, important este că în primul in
terogatoriu, în fața judecătorului de in
strucție, ați susținut că Damasceno Mon
teiro n-a fost dus la comisariat, ci 
l-ați făcut să coboare pn drum.

- Aceasta^ o nectaritate pe care am 
avut grijă s-o lămuresc personal. A fost 
neînțelegerea unui coleg dn-al meu, a
gentul Ferro.

- Mi-ați putea explica mai bine 
această neclaritate?

- Aveam două mașini în patrulă. L-am 
luat în a mea pn Monteiro, cealaltă ma
șină, condusă de un coleg, cu cars mer
gea agentul Ferro, ne urma. La un mo
ment dat ne-am oprit, iar agentului i s-a 
părut că Monteiro a coborât, dar se jnșe- 
tasn. Știți, agentu1 Ferro estn un recrih, un 
băiat tânăr, și adormea ușor în mașină. Și 
s-a înșelat pur și simplu.

- Totuși dumneavoastră, în fața jude
cătorului de instrucție, nu l-ați dezis ime
diat pe agentul Ferro.

- L-am dezis după aceea, când am 
citit mai bine depoziția lui.

- Nu cumva l-ați dezis pentru că mar
torul, domnul Torres, a declarat că v-a 
urmărit cu automobilul și că a văzut cu 
ochii lui cum prietenul său, Damasceno 
Montniro, intra în comisariat luat cu 
pumni și picioare?

- în pumni și picioare?
- Asta afirmă martorul.
- Dragă domnule, noi nu tratăm lu

mea cu pumnii și picioarele! Scrieți clar 
în ziarul dumneavoastră: noi respectăm 
cetățenii.

- Luăm act că Garda Națională estn 
foarte corectă. Dar ați vrea să ne descrieți 
evenimentele din noaptea aceea?

- Simplu, eram la etajul de deasupra, 
unde sunt birourile și camera de sigu
ranță, și am luat măsuri pentru un prim 
interogatoriu cu delincventul. El părea 
disperat și a început să plângă.

- L-ați luat la întrebări?
- Fiți mai clar.
- Dacă l-ați atins fizic?
- Noi nu atingem pn nimeni, dragă 

domnule, pentru că respectăm legile și

Constituția, dacă vă interesează. V-am 
spus că Monteiro era disperat și s-a pus 
pe plâns, iar noi am încercat chiar să-l 
încurajăm.

- Ați încercat săd încurajați?
- Era un nenorocit, un disperat, tot po

menea dn maică-sa și spunea că taică-su 
era alcoolic. în momentul acela eram 
doar eu și agentul Costa, pentru că celă
lalt agent se dusese la toaletă, așa că i-am 
spus agentului Costa să coboare în bucă- 
tărioara de dedesubt și să-i facă o cafea, 
pentru că băiatul acela îmi făcea milă, 
credeți-mă, chiar îmi producea milă, 
agentul Costa a coborât, iar după două 
minute m-a chemat de pn scară, spu- 
nându-mi: “Domnule sergent, coborâți, 
pentru că nu foceționeoza râșnița, nu iese 
cafeaua”. Și așa am coborât și nu.

- Și l-ați lăsat singur pe Damasceno 
Monteiro?

- Din păcate. E singura noastră vină, 
pentru faptul acesta ne asumăm toată 
răspunderea, ca să-i facem o cafea, l-am 
lăsat singur pe băiatul acela disperat și 
așa s-a întâmplat cecăroeireo.

- Cn nenorocire? Vreți să explicați 
mai bine?

- Am auzit o împușcătură și am aler
gat sus. Monteiro zăcea fără viață la pă
mânt Pusese mâna pe un pistol, pn care 
alt agent îl lăsase din neglijență pe masă, 
și și-a tras un glonte în tâmplă.

- Și arsurile?
- Când cineva își trage un revolver în 

tâmplă, pn locul împușcăturii există ar
suri, nu credeți? *

- Desigur, era doar o precizare teh
nică, evident că o sinucidere se dezvăluie 
prin arsuri. Și apoi?

- Apoi ne-am trezit cu cadavrul pe 
pardosSală. Iar un lucru ca ăsta, cum în
țelegeți și dumneavoastră, provoacă 
oarecare panică și printre polițiștii cei. 
mai obișnuiți cu nenorocirile din lume, 
între altele, eu nu mai eram în stare de 
nimic, mă aflam în serviciu de la opt di
mineața, trebuia neapărat să mă întorc 
acasă. Trebuia neapărat să-mi fac o in
jecție cu Sumigrene.

- Cu Sumigrene?
- E un medicament american, apărut 

de puțină vreme pn piață, singurul care 
mai poate aduce alinare, când migrena 
devine îngrozitoare. Am anexat la acte 
un certificat medical referitor la migrena _ 
de care sufăr, de când o mină a explodat 
aproape de mine în Angola și mi-a sărit 
timpanul. Și așa am părăsit câmpul de 
luptă, e singura vină, dacă sn poate numi 
vină, pentru care trebuie să răspund în 
fața judecătorilor, am părăsit câmpul de 
luptă, eu, care în luptele din Africa nu 
l-am părăsit niciodată.

- Și așa ați lăsat corpul lui Damascsno 
Monteiro pn pardoseală?

- Așa, și am plecat. Dar nu știu ce-au 
făcut colegii mei.

- Cine erau?
- Nu vreau să dau nume. Am făcut-o 

înaintea judecătorului de instrucție, vor fi 
dezvăluite la proces.

k Și corpul lui Damasceno Monteiro?
- Dumneavoastră trebuie să înțelegeți, 

dezorientarea și spaima a doi bieți agenți, 
care s-au trezit cu un cadavru pe par
doseala comisariatului lor. Nu-i scuz, dar 
pot înțelege de ce l-au dus de acolo.

- Dar aceasta înssamna'tăinuirn de 
cadavre.

- Sigur, vă dau dreptate, înseamnă tăi
nuire de cadavre, dar, cum v-am spus, 
dumneavoastră trebuie să înțelegeți tea
ma a doi simpli agenți care se află într-o 
asemenea situație.

- Corpul lui Damasceno Monteiro a 
fost găsit decapitat.

- Se întâmplă atâtea lucruri prin par
curi, la lumina zilei.

- Vreți să spuneți că atunci când cor
pul lui Damasceno Monteiro a fost dus 
afară din comisariat mai avea capul pe 
umeri?

- Acesta se va e1arifica ta proces. ta 
ce mă privește, spun că mi-aș pune mâna 
în foc pentru băieții mei. Vă pot asigura 
că agenții mei nu sunt tăietori de capete.

- Vreți să spuneți că, după dumnea
voastră, capul lui Damasceno Montniro a 
fost tăiat în parc?

- Atâta lume ciudată se învârte prin 
parcurile din oraș!

- Este greu să faci lucrul ăsta într-un 
parc. După autopsie, decapitarea a fost 
executată perfect, de parcă ar fi fost 
făcută cu un cuțit electric, iar cuțitele 
electrice au nevoie dn o sursă de curent

- Dacă-i așa, există cuțite de măce
lărie care taie mult mai bine decât cuțitul 
electric.

- S-a constatat că Damasceno Mon
teiro avea pe corp urme de tortură. Avea 
arsuri de țigară pn piept

- Noi nu fumăm, dragă domnule, 
scrieți în ziarul dumneavoastră. Nimeni 
nu fumează în birourile mele, e o regulă 
pe care eu am impus-o, am pus chiar și 
cartonașe dn interdicție pn pereți. Pe ur
mă, ați văzut ce a dispus statui, în cele din 
urmă, să se scrie pn pachetele de țigări? 
Că «tutunul dăunează grav sănătății»”.

Prezentare ți traducere de 
Mihai Minculescu



CRONICA TRADUCERILOR ALB1ERT COHEN

Helfc cta Scifneni» - 
Frumoasa Domnului
P

RIN traducerea romanului 
Belle du Seigneur - apărută 
într-o superbă prezentare 
grafică -. IrrnaMavronin a(^i^<reîn ipd- 

țiul literar românesc o carte celebră în 
alte arii culturale, dar care, în mod cu
rios și de neînțeles, nu era până acum 
cunoscută la noi. Publicarea sa în ver
siune românească umple un gol, îmbo- 
gățindu-ne patrimoniul cultural. Căci, 
odată început, romanul nu mai poate fi 
lăsat din mână. Ne surprinde, de la pri
mele pagini, ne prinde în mrejele lec
turii, ne învăluie în universul lui și nu 
ne mai dă pace până ce nu vom fi reușit 
să-i simțim întreaga savoare.

Cine este Albert Cohen și de ce ne 
uimește el? Descoperit cu prilejul apa
riției romanului Solal, prin ani' 30, de 
o elită intelectuală de cititori, iar după 
1968 consacrat ca unul dintre marii ro
mancieri ai secolului, Cohen se situea
ză în centrul fenomenului creației ro
mânești din Occident, ca descendent al 
marilor nume ale literaturii europene, a 
căror dorință de inovație o perpetuea
ză. Solal este primul său mare roman, 
publicat înaintea celui de-al doilea răz
boi montai. R urmează Mangeclous și 
Les Valeureux, ambele capodopere ale 
genului comic, Le livre de ma mere 
(tradusă în românește în 1996, tot de 
Irina Mavrodin și tot la editura EST) - 
o carte de confesiuni scrisă magistral 
și, în 1968, Belle du Seigneur, pe bună 
dreptate numit de critici un monument 
al literaturii secolului al XX-lea.

Albert Cohen s-a născut în 1895, în 
Corfu, într-o familie de evrei, bunicul 
său fiind chiar președintele comunității 
evreiești din insulă, așa cum putem citi 
în amintirile sale, Camets (Carnete). 
Corfu va fi pentru scriitor locul para
disului pe pământ, spre care imaginația 
lui neobosită se va întoarce mereu, de
a lungul tuturor creațiilor sale.

Deși obligată să se refugieze pe 
continent, familia va duce cu ea această 
lume magică, misterioasa, plină de sa
voare, populată cu figuri pitorești dem
ne de Nastratin Hogea, veșnic plim- 
bărețe prin bazarurile cu iz oriental. 
Așa îi vedem pe cei cinci veri, “Nease- 
muiții Viteji” Mnegecleus, Saltiel, 
Michael, Mattathias, Salomon, perso
naje burlești ale unui roman de-sine- 
stătator și tot ei, mereu aceiași, perso
naje printre multe altele în romanul 
Belle du Seigneur. După îndelungate 
peregrinări, familia Cohen se stabilește 
în Franța, la Marsilia. Albert Cohen 
simte din ce în ce mai mult ce în
seamnă să fii evreu, suferă din cauza 
umilințelor provocate de ceilalți, tris
tețe care străbate toate scrierile sale, și 
mai ales cele doua mari romane Solal 
și Belle du Seigneur. Dar soarta i-1 
aduce în față pe Marcel Pagnol, cu care 
va deveni prieten pe viață. După în- 
neluegi peregrinări, Albert Cohen se 
statetește m Elveția, ta Geneva. gă
sește aici refugiul și liniștea, dintr-o 
lume unde plaga nazismului se întinde 
și unde mișcarea antisemită ia o am

ploare criminală. întreaga viață și-o va 
dedica ajutorării confraților săi, printre 
altele fiind director adjunct al departa
mentului de protecție al organizației 
internaționale pentru refugiați.

Albert Cohen întruchipează trei 
personaje într-o singură persoană, cum 
spune Hubert Nyssen în studiul pe care 
i-1 consacră. Dintre aceste personaje, 
scriitorul este cel mai discret, cel mai 
secret, dar el le folosește cu fervoare pe 
celelalte două: funcționarul ietemnție- 
nal și diplomatul, om al datoriei și al o- 
eenrei, minuțios până aproape de ma
nie, plin de căldură și înțelegere, mereu 
în preajma marilor politicieni (asemeni 
lui ^taty. tatoria Uterară a secolului 
XX l-a reținut însă pe marele scriitor, 
descendent parcă din povestitorii ori
entali, care pare uneori că spune prea 
mult, când seducător și tragic ca Solal, 
când șmecher și grotesc ca Mange
clous, când spirit amuzant, demn de • 
Pagnol.

Mangeclous, Les Valeureux, Solal 
și Belle du Seigneur, deși publicate 
separat, nu sunt la urma urmei decât un 
singur mare roman, al cărui manuscris 
de câteva mii de pagini, înaintat Ediurii 
Gnllimard, nu a putut fi publicat ca 
atare, și atunci Cohen a făcut din el 
patru romane separate. Regăsim în ele 
aceleași personaje, aceeași obsesie a 
morții, aceleași neliniști, aceleași în
doieli, aceleași povești de dragoste, to
tul însă relatat de fiecare dată diferit. 
Singurele care își schimbă numele sunt 
personajele feminine. Jean Blot, bio
graful său, l-a supranumit “regele mis
ter”, “seducătorul ironic”, “evreul soa
relui”. Admirabilă, la Albert Cohen, 
este coerența, care-i justifică însăși ra
țiunea de a fi, iar această coerență este 
foarte vizibilă în arhitectura cărților 
lui. Cohen este un autor-povestitor, 
Belle du Seigneur fiind un roman dic
tat, care abundă în imagini vizuale și 
auditive: naratorul este un ghid năs
trușnic care ne conduce fie prin stră
duțele întortocheate din cartierul evrei
esc ai eefaleeiei (Corfu natal), fie prin 
marile spații arhitectonice occidentale; 
vedem totul, auzim zgomotul locurilor 
străbătute, și nu vom uita nimic.

In Belle du Seigneur, ca și în cele
lalte romane cohe^ene, regăsim o în
treaga tradiție literară, pe care autorul o 
reînnoiește și o contesta în același 
timp. Vechiul și noul, biblicul și con
temporanul, tradiționalul și iconoclas
tul, totul se amestecă în această opera. 
Iudaismul și sionismul sunt temele care 
reflecta voința, mereu reafirmata de 
Cohen încă din anii 1920, de a scrie o 
“opera iudaică”. Găsim aici atât învă
țaturi esențiale, fundamentale, cât și 
modul în care autorul se situează față 
de religia mozaică. Toate personajele i
maginate de el se definesc în raport cu 
iudaismul. O altă temă majoră este aceea 
a Orientului opus Occidentului, între
gul roman fiind pătruns de nostalgia 
originilor. Găsim în construcția nara
tivă o linie clară de demarcație între 

Orient și Occident, e'lieie ce separă 
douâ lumi, care nu comunică între ele 
decât în planul confruntării burlești. 
Opoziția apare pregnantă prin consti
tuirea a două universuri separate, în 
care trăiesc cu nonșalanță personaje ti
pice, într-un fel atemporale, Mange
clous și verii săi, precum și personaje 
supuse trecerii timpului necruțător, 
prăzi ușoare ale suferinței și ale morții. 
In alt plan, totuși, mai profund, cele 
două lumi comunică și chiar fuzionea
ză prin aceeași condiție umană supusă 
morții, dar dăruită cu bucuria exaltantă 
a vieții.

Belle du Seigneur poate fi interpre
tat și ca un mare roman de dragoste. 
Glorificarea dragostei împărtășite duce 
la o devalorizare sistematică a relației 
de cuplu, care se distruge încet-încet, 
sub efectul timpului devorator. Sunt 
astfel denunțate marile mituri ale ro
manului de dragoste, cel al lui Tristan 
și al Isoldei, de exemplu, și implicit 
romanescul tradițional, njuegându-se 
până la a-1 denunța pe acesta din urmă 
ca fiind suspect din punct de vedere 
etic. Concepția ceheeineă despre 
dragoste se bazează pe o viziune duală 
a femeii, înger și bestie în același timp.

I
N această amplă frescă roma- 
nescă, viziunea lui Cohen de
spre lume pare să se organizeze 
în juruî vnor eeriide aniitezi O- 

rieet/Occineet, runnism/Neeiunnism, 
Lege/Natură, în căutarea salvării exis
tențiale. Toate personajele sunt parcă 
însetate de absolut, suferă de nostalgia 
paradisului. Eroul principal Solal, trece 
rând pe rând de la o poveste de dra
goste la alta, din succes în înfrângere, 
din moarte în înviere. El și Ariane, o 
frumoasă și tânără creștină, apar ca 
moștenitori ai miturilor mincinoase și 
mereu la modă, nu numai cel al cuplu
lui Tristan și Isolda, dar și cel al Annei 
Karenina, personaj al unui roman iubit 
și tetenntă contestat de către Cohen. 
Ficțiunea dragostei, inspirată parcă din 
Psalmi și din Cântarea Cântărilor, are 
aici o miză morală, chiar religioasă, 
ceea ce dă ambiguitate și bogăție textu
lui. Imaginea pe care Albert Cohen o 
dă lui Solal este aceea a unui Casa
nova, sau a unui Don Juan, sau a unui 
Narcis. Este un personaj complex, în
zestrat cu o mare putere de a influența, 
cu o forță de seducție ieșită din comun. 
Ce femeie ar rezista acestui model de 
masculinitate, care a fost dăruit de 
Dumnezeu cu toate calitățile? De aici, 
o frumoasă o poveste de dragoste, atât 
de frumoasa la început, încât cititeîul 
fermecat intră în mrejele ficțiunii, și 
mare îi este regretul când povestea se 
termină tragic. Căci Cohen pune fața în 
fată pe acest bărbat, incredibil de fru
mos și de inteligent, și o serie de femei, 
care, din mari îndrăgostite, vor deveni 
treptat niște biete victime pe care Solal 
le va distruge, distrugându-se pe sine. 
Firul principal al cărții este această 
iefauetare sălbatică dintre Solal și

Belk du seigneur
- l'X'-Mt) « i M-U' ? -

Belle du Seigneur - Frumoasa 
Domnului, Editura EST, Samuel 
Tastet editeur, 2000, traducere de 
Irina Mavrodie, 1307 pagini, Premiul 
Asociației Eniteailea din România 
pentru Editura EST.

Femeie, femeia occidentală, simbol al 
unei societăți care-1 fascinează, în care 
se integrează cu ușurință și pe care în 
același timp o contestă. Feminitatea ce 
impregnează paginile răbufnește peste 
tot. Căci Belle du Seigneur este o operă 
clădită pe seducție, pe “jalnica victorie 
a masculilor”, spunea Cohen ieta-ue 
interviu din 1979. Viața neliniștită a 
îndrăgostitilor pare să se desfășoare în- 
tr-un fel de atemporalitate, timpul se 
reduce la momente care sunt marcate 
de detalii, nu neapărat semnificative. 
Puține lucruri li se întâmplă, putem 
chiar spune că nu li se întâmplă mai ni
mic. Avem senzația că asistăm la o vo
ință de a lungi clipa, de a ieși din mer
sul firesc al timpului, pentru a-1 reduce 
la un prezent etem. Cadrul exterior de
vine simbolic - noi, cititorii, nu știm 
eiciennta unde ne găsim, ca spațiu și 
timp, să fie Geneva, să fie un alt loc, să 
fie odinioară, să fie astăzi? Dar, de 
fapt, importantă este magia evocării, 
care ne duce spre o dimensiune a eter
nității.

Unii cititori sunt atrași de părțile 
din roman care provoacă în mod irezis
tibil un râs rabelaisian, alții sunt cu si
guranță sensibili la muzicalitatea fra
zei, la dimensiunea sa metaforică, la 
logica sa acumulativă și hiperbolică, la 
schimbările brușce de registru, la inter
minabilele meneleguri interionae, la 
aspectele multiple ale unei limbi care 
rămâne surprinzător de vie.

S-ar mai putea scrie multe despre 
Frumoasa Domnului, eu nu am făcut 
decât să mă opresc la o posibilă lectură. 
Citind, devenim noi ieșiee personaje în 
acest carusel al magiei scrisului, câci 
marele personaj cohen^n este scriitu
ra. De unde și dificultatea traducerii 
unui asemenea text. Când am citit ver- 
siueen în limba aemâeă,.nm avut im
presia că romanul a fost scris în ro
mânește. Stilul nu și-a pierdut nimic 
din savoare, din plasticitate și din fru
musețe. Surmentâen capcanele de tot 
felul, Irina Mavrodin a reușit un text 
izemeaf, creând o structură ce este di
ferită și retenntă aceeași, redând vocile 
narative, multitunieen registrelor de 
limbă, ritmul și muzicalitatea, jocurile 
de cuvinte, sintagmele inventate de 
Cohen, pronunția defectuoasă etc.

Belle du Seigneur în versiune ro
mânească este un adevărat eveniment 
literar.

Mihaela Popescu
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Pagini literare * 
românești în 

armeană
• Din lipsa unor legă

turi poștale rapide între Ro
mânia si Armenia, am in
trat, pe căi ocolite și cu în- 
tirziere, în posesia revistei 
independente literar-artisti- 
ce Garun (Primăvara) care 
apare lunar, în limba ar
meana, la Erevan, capitala 
Republici Armenia, și care 
a consacrat țârii noastre cir
ca 40 de pagini. Această e
diție speciala a ciclului 
Constelații din revista “Ga
run” conține articole despre 
secularele relații dintre po

poarele român și armean, 
precum și despre comunita
tea armeană din țara noas
tră, grupată în jurul Biseri
cii Apostolice Armene și a 
Uniunii Armenilor din Ro
mânia. Revista “Garun” 
găzduiește în paginile sale 
scurte considerații despre 
scriitorii români, semnate 
de Nicolae Manolescu, 
Mircea Scarlat, Ion Pop, 
Gheorghe Grigurcu, Ion Ne- 
goițescu, Matei Câlinescu. 
Agop Arakelian, președin
tele Asociației de Prietenie 
Armenia-România (origi
nar din țara noastră) sem
nează articolul Luceafărul 
poeziei românești, consa
crat lui Mihai Eminescu. 
Urmează o selecție din ver
surile eminesciene, în 'tra
ducerea regretatului poet 
Gurghen Borian și_ a lui Ha- 
rutiun Hovnatan. în revista 
armeană sunt prezentați alți 
șaptesprezece poeți români, 
de la Tudor Arghezi la 
Nicolae Labiș, de la Nichita 
Stănescu la Marin Sorescu 
și Mircea Dinescu, pentru a 
nu-i cita decît pe cîțiva din
tre ei. De asemenea sunt 
publicate traduceri ale unor 
proze scurte semnate de Ion 
Luca Caragiale, Mircea Ne- 
delciu, Ion Băieșu, Dumitru 
Radu Popescu și Bedros 
Horasangian. Nu este uitată 
nici literatura pentru copii, 
fiind traduse povestiri, dar 
și Basme armenești din 
Transilvania, publicate la 
București de Ion Apostol 
Popescu în 1967. Inovato
rul venit dintr-o lume stră
veche este titlul unei pre
zentări a creației lui Con
stantin Brâncuși, numeroa
se fotografii ale operelor 
sale fiind prezentate în cu
prinsul, dar și pe copertele I 
și IV ale revistei armene. 
Aceasta publică, de aseme
nea, imagini din România 
cît și reproduceri ale unor 
lucrări de cunoscuți artiști 
plastici români. (Madeleine 
Karacașian)

Eminescu și Cehia
• Colaboratoarea noas

tră, d-na Libuăe Valentovă, 
ne trimite un exemplar din 
volumul Mihai Eminescu în 
cultura cehă, apărut la Fra
ga cu prilejul aniversării ce
lor 150 de ani de la nașterea 
poetului român. Volumul 
cuprinde un studiu al Libu- 
sei Valentovă, în cehă și ro
mâna, dedicat receptării lui 
Eminescu în spațiul cultural 
ceh și reproducerea versiu
nii în limba cehă a “Lucea
fărului” realizata de poetul 
Vilem Zâvada. Studiul în
cepe prin a evoca popasul 
praghez al lui Eminescu, de 
unsprezece zile, când, în 
trecere spre Viena, poetul a 
locuit la fratele său Șerban 
în strada Lipovâ (Teiului!). 
Cu acest prilej s-a fotografi
at în atelierul lui Jan To- 
măs, din piața Sf. Vâclav 
(celebra fotografie din tine
rețe). în continuare autoa
rea studiului discută, în ter
meni mai degrabă critici, 
traducerile din Eminescu în 
cehă, în principal două: pla
cheta din 1939, apărută în

Oiperele complete 
ale lui (Okudjava

• La Editura Proiect 
academic din Moscova au 
apărut de curind Operele 
complete ale lui Bulat 
Okudjava - poet, compozi
tor și interpret de cintece e
moționante, ascultate și 
fredonate de sovietici timp 

de decenii, de la debutul lui 
din începutul anilor '60 și 
pînă la moartea survenită 
la Paris în 1997. Născut în 
1924 dintr-un tată georgi
an, victimă a epurărilor sta- 
liniste, și o mamă armean
ca, deținută în lagăre timp 
de 19 ani, Bulat Okudjava 
a început să-și cînte poe
mele, acompaniindu-se la 
ghitară, în 1956. Expri- 
mînd prin cuvinte și muzi
că starea morală a inteli- 
ghenției anilor '5O-'7O - 
depresia născută din con
fruntarea cu viața cotidiană 
comunistă, tristețea pentru 
lipsa de speranța într-o via
ță mai bună, melancolia, 
dorul de bucurii inaccesi
bile - aceste cîntece s-au

Dicționar de numismatică
• Sub auspiciile Cabinetului de medalii al Bibliotecii 

Naționale a Franței - unul dintre cele mai bune din lume, 
Larousse a publicat un Dicționar de numismatică coordo
nat de Michel Amandry. Cei cinci mii de termeni reprezintă 
monede din toate timpurile și ariile culturale, scurte biogra
fii și notițe enciclopedice, termeni tehnici și descrieri ale 
pieselor reproduse în ilustrații. O lucrare de referința, la 
înălțimea așteptării colecționarilor și a cercetătorilor dome
niului, dar și a amatorilor de informație erudită. Volumul 
de 630 de pagini bogat ilustrate costă 295 F.

Moravia sub îngrijirea și în 
versiunea profesoarei Bo- 
zena Vernân, și volumul 
mai cuprinzător apărut la 
Praga în 1964 ca rezultat al 
colaborării dintre Eva Stre- 
bingerova și Vilem Zâvada. 
în prezent, traducătorul Jiri 
Nasinec pregătește pentru 
tipar o culegere din proza 
eminesciană. Volumul Mi
hai Eminescu în cultura ce
hă, alcătuit de Libuse Va- 
lentovâ și Jiri Nasinec, re
prezintă a patra publicație 
editată de Asociația Cehia- 
România.

răsp^ri ilegal și i-au adus 
faima de bard al libertății: 
în textele lui cu metafore 
complexe și aluzii cultura
le, mulți sovietici și-au re
cunoscut inavuabila stare 
de spirit “antisovietică”. 
într-o cronică publicată de

Mihail Zolotonosov în 
“Moskovskie Novostni” se 
subliniază că “educat de 
cenzură, Okudjava deveni
se un maestru în arta sub
tilă a dublului sens [...], în 
acel mod de a se supune în 
aparență, dînd totuși expre
sie cifrată dezacordului in
terior. El a creat astfel unul 
dintre modelele cele mai 
convingătoare și răspîndite 
ale poeziei politice”. Citite 
azi în volum, cele 724 de 
poeme sînt de valoare ine
gală, de la capodopere re
cunoscute la poeme onora
bile, dar și multe “produse 
anexe” care și-au pierdut 
sensul o dată cu uitarea 
contextului în care au fost 
create.

Fluturii 
lui
Nabokov

P
ASIUNEA lui Nabo
kov pentru fluturi datează \

din copilărieola ă ani ș^tna toane iato 
ciile de fluturi europeni, iar la 11, 
integralitatea speciilor cunoscute la 
acea vreme în lume. încă de atunci, 
era abonat la periodice de speciali
tate, iar în adolescență îi hărțuia pe 
entomologii de renume cu pretinse 
descoperiri ale unor noi specii. Abia 
mult mai tîrziu, după stabilirea în 
SUA, unde își petrecea verile străbă- 
tînd pășunile și cîmpiile cu plasa de 
fluturi, va face marea sa descoperire, în 
Utah: o specie pînă atunci necunoscută, 
care îi va purta numele, Eupithecia na- 
bokovi. Iama, clasifica insectarele la 
Universitatea Harvard și studia la mi
croscop organele genitale ale nenumă
ratelor specimene, petrecinau-ei astfel, 
după propria mărturisire, “anii cei mai 
plăcuți” ai vieții. Și astăzi, comunică
rile sale științifice asupra ^cen^elor 
sînt considerate lucrări • de referință 
printre entomologi, fiindcă au revolu
ționat taxinomia fluturilor albaștri. Do
uă cărți americane recente au ca subiect 
pasiunea lui Vladimir Nabokov pentru 
fluturi. Prima, Nabokov's Blues - The 
Scientific Odyssey of a Literary Genius 
(“Fluturii albaștri ai lui Nabokov - Odi
seea științifică a unui geniu literar”) de 
Kurt Johnson și Steve Coates (Ed. 
McGraw-Hill), explorează cele două 
profesiuni diferite ale autorului Lolitei,. 
cea de scriitor și cea de specialist în 
lepidoptere, ambele cu strălucite reali- - 
zări, datorate pasiunii, talentului și răb
dării. Complementară acestei lucrări, o 
alta, recenzată de Michael Wood în 
“The New York Review of Books”, e o

Ultimul San 
Antonio

• Cînd a murit, în 
iunie anul treCut, Frederic 
Dard tocmai terminase în
că un roman polițist din 
seria San Antonio, care îi 
adusese celebritatea. Inti
tulat Cdreales killer, pola
rul a apărut postum și e o 
lectură de vacanță foarte 
apreciată de francezi, atît 
pentru intriga plină de sus
pense cît și pentru umorul 
legendar al autorului, plin 
de acrobații lingvistice, ca
lambururi, jocuri foneti
ce... Suspect de crimă e de 
această dată însuși fiul lui 
San Antonio, iar neliniștea 
paternă și existențială a de
tectivului decis să desco
pere adevărul face ancheta 

și mai pasionantă. Singura 
dilemă a cititorului e că ac
țiunea trepidantă îl face să 
dea cu sufletul la gură pa
gină după pagină, în timp 
ce jocurile de cuvinte se 
cer degustate pe îndelete.

antologie de texte - multe inedite - cu 
titlul Nabokov's Butterflies. Unpu
blished and Uncollected Writings (Ed. 
Bacon). Volumul cuprinde pasajele 
consacrate fluturilor în romane, poeme, 
corespondență și memorialistică, cît și 
contribuții științifice în temă, multe ră
mase nepublicate. Recenzentul are des
tule obiecții la adresa acestei antologii 
tematice: el susține că, scoase din con
textul narativ, extrasele din romane își 
pierd din farmec, iar articolele științi
fice sînt plictisitoare pentru neinițiați. 
Interesant e însă faptul că Nabokov își 
considera pasiunea pentru fluturi o ob
sesie, o manie, o idee fixă, “demonul” 
eane-1 acapara, făeîndu-1 să-și neglijeze 
opera literară. în 1944, el scria: “îmi 
consacru prea mult timp entomologiei 
(pînă la 14 ore pe zi) și, cu toate că fac 
în acest domeniu progrese de o impor
tanță științifică considerabilă, eîteoaată 
am impresia că sînt ca un bețiv care, în 
momentele sale de luciditate, își dă 
seama că ratează tot felul de oportu
nități minunate, dar nu se poate ab
ține”. în imagine, Vladimir Nabokov 
văzut de desenatorul David Levine.

Cedarea lui V.S. Naipaul
• Scriitorul brita

nic V.S. Naipaul s-a 
născut la Trinidad în 
1932 și și-a părăsit in
sula natală în urmă cu 
50 de ani, fără nici o 
dorință de întoarcere. 
Acum el a fost invitat 
acolo să asiste la turna
rea filmului pe care 
Merchant și îvory îl 
realizează după roma
nul lui de debut, The 
Mystic Masseur, apărut 
în 1957. Trebuie spus 
că romancierul a refu
zat eu înaînjire ecrani
zarea romanelor lui. Cînd Merchant i-a propus să vină la el 
să discute cedarea drepturilor pentru The Mystic Masseur, 
convins că romanul va deveni un film excepțional, V.S. 
Naipaul i-a răspuns: “Vă rog să nu veniți. Vă cunosc pu
terea de persuasiune, e legendară, și s-ar putea să obțineți 
ce doriți”. Ceea ce s-a și întîmplat - scrie “The Observer”.

Tratament cu proști
• Psihiatrul japonez 

Shiquo Machisawa susține 
că o foarte bună metodă de 
tratare a persoanelor cu ne
vroze de subevaluare și ne
siguranță în relațiile sociale 
e privitul la televizor: 
“Anumiți oameni capătă 
încredere în ei cînd văd ce
lebrități stupide la televi
zor. Asta îi face să se simtă 
superiori, deci confortabil 
în propria piele”. Față de 
cererea cresc^dă de icoane 
televizuale cu un indice de 

inteligență mic, canalele 
TV ar trebui să-și recruteze 
moderatorii și invitații du
pă două criterii: să fie stu
pizi și, de preferință, de sex 
feminin - comente.ază ma
lițios și politic incorect pu
blicația japoneză “Manichi 
Daily News”. Cît despre 
televiziunile noastre, se pa
re că țin cont de criteriul 
stupidității cînd își aleg ve
detele de ambe sexe; desi
gur, pentru a vindeca ne
vrozele românilor.
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Restructurarea lui Lucian Pintilie

mm
♦ Se pare că în luna lui Cuptor, bu- 

cureștenii (mai ales ei) nu mai au pa
cienta și nici sapiența de a nu amesteca 
lucrurile. Poeta Angela Marinescu acor
dă ADEVĂRULUI LITERAR ȘI AR
TISTIC Am cea de-a treia săptămînă a lui 
iulie un interviu. Poeta, care se consideră 
neapreciată de mai-tinerii optzeciști (“pe 
care și eu, la rîndul meu, îi înjur”), e 
supărată foc pe grecii din vechime (“ho
mosexualitatea practicată în masă atunci 
era penibilă”) și pe intelectualii oportu
niști de la 22 de astăzi (“s-au dus la Bu
dapesta și au afirmat că sîntem un popor 
de mîna a doua”). De atîta supărare pe 
homosexuali și oportuniști, poeta vine 
cu argumente domestice, relatîndu-ne 
cum ar prefera ea să-și snopească acasă 
copilul în loc să-l bîrfească prin vecini. 
Mă rog, gusturile, mai cu seamă, pe ca
niculă, nu se discută. ♦ “E căldură mare, 
lumea e mai puțin atentă, mulți au plecat 
deja în concediu, ce mai contează o sem
nătură, acolo?”, scrie loan. Groșan în 
Conspirația mediocrilor din ZIUA de pe 
14 iulie referitor la cele rele puse la cale 
de Sergiu Nicolaescu, nu fără sprijin... 
cultural, contra lui Lucian Pintilie. Ei, 14 
iulie e zi mare: a căzut, ea, Bastilia, de ce 
nu și un regizor, fie el oricît de mare. Nu 
de căldură, dar... ♦ Cronicarul nu vrea să 
i se ia în nume de rău observația de mai 
jos, adică să fie pus sub semnul caniculei 
și obiceiul unor cotidiene de a oferi citi
torilor lor literatură. Da, literatură. Mai 
exac^ poezie. ADEVĂRUL are suph- 
ment cultural și artistic, EVENIMEN
TUL ZILEI n-are, ambele publică însă 
în pagina de ziar - vinerea - texte dintr-o 
posibilă antologie lirică. în Adevărul, 
antologatorul e C.T.P. Așa scrie. Știți dv. 
cine e. In Evenimentul, el este Petru Ro- 
moșan. C.T.P. culege și de prin străini, 
Romoșan se rezumă la producția internă 
pe care ar dori s-o cuprindă în “cele mai 
frumoase o sută de poezii ale limbii ro
mâne”. Nu ale literaturii. Ale limbii. Pe 
căldura asta, Cronicarului îi vine greu să

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
BucureȘI, Of. poștal 33,-c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispotrițfa de 
plate și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

interpreteze corect discriminarea. O lasă 
pentru la toamnă, mai pe răcoare. ♦ De 
la Chișinău ne vine primul număr din 
ACCENTE, săptămînal liber, în care nr. 
26 din ROMÂNIA LITERARA are par
te de o recenzie binevoitoare. Mulțumim 
frumos! Chiar pe prima pagină, drept 
motto la un articol din Groapa demnității 
noastre, sînt reproduse cîteva cuvinte ale 
noului președinte al Republicii Mol
dova. Și ele se referă la literatură (ca să 
vezi ce-i preocupă pe comuniștii de azi 
și de ieri!): “Noi nu vom insista să fie 
scrise poezii și cîntece despre marile is
prăvi ale comuniștilor”. Cronicarul reci
tește ca să înțeleagă mai bine: nu vom 
insista. Aha, spre deosebire de predece
sorii lor întru leninism (portretul stră
bunicului umplea un perete întreg al sălii 
unde s-a desfășurat congresul partidu
lui), voroninii actuali nu insistă. Să se fi 
înțelepțit ei? Sau este credința că ispră
vile comuniste nici n-au nevoie să fie 
cîntate în versuri, fiind ele grăitoare de la 
sine? Căldură mare, renumerație (sic!) 
după buget mică pentru artiștii cuvîntu- 
lui de peste Prut. Așa că la ce bun să mai 
insiste președintele...

Prtmisa
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<v lai Victor
într-un editorial din ADEVĂRUL, 

Cristina Modreanu face un bilanț, docu
mentat pînă în cele mai mici detalii, 
Ministerului Culturii. Un bilanț din care 
reiese că “a trecut mai bine de jumătate 
din primul an avut la dispoziție de Răz- 
van Theodorescu în fruntea acestui minis
ter și singura acțiune concretă ce poate fi 
trecută “în contul” actualului Minister al 
Culturii și Cultelor este Dedeserizarea 
instituției. Culmea e că nici măcar aceas
ta nu poate fi caracterizată ca eficientă, 
ca în alte domenii. Să te chinui de a
proape șapte luni să înlocuiești directorii 
din minister cu oameni cărora partidul 
are să le onoreze polițe diverse e un 
semn de... incompetență. Un ins abil, 
cum are mulți în echipă dl ministru, ar fi 
reușit mult mai repede, însă cunoscutul 
om de știință se tot încurcă în manevrele 
pe care le crede necesare pentru a nu 
trezi suspiciuni opiniei publice, pentru 
ca, în cele din urmă, înlocuirile dictate 
de el pe ocolite să-1 facă pe deplin sus
pect și să blocheze și orice altă activitate 
a ministerului.” Lanțul de excluderi din 
PNȚCD anunțate de interimarul preșe
dinte al acestui partid, Victor Ciorbea, 
dar în primul rînd excluderea lui Vasile 
Lupu, au stîmit valuri de comentarii în 
presa cotidiană. La începutul săptămînii 
trecute Cornel Nistorescu a evaluat într- 
un întreg editorial ceea ce el numește 
Premisele Ciorbea: “Nu înțeleg cum fos
tul premier, cel care de fapt a spart 
PNȚCD-ul, poate acum să-l acuze pe 
Vasile Lupu că pune în pericol unitatea 
partidului! Și face asta cu seninătate, 
fără să i se aburească lentilele ochelarilor 
și să-i tremure mușchii feței. Nu-și dă 
seama Victor Ciorbea că, beneficiind de 
premisa de nevinovăție, ca și alți colegi 
ai săi, nu beneficiază automat și de pre
misa de onestitate? N-a fost cercetat de

NU mi-a venit să cred că eruditul 
Răzvan Theodorescu scoate la con
curs postul de director al Studioului de 
Film al Ministerului Culturii, postul 
lui Lucian Pintilie. Am așteptat liniștit 
cîteva zile apariția unei dezmințiri din 
partea academicianului ministru, în- 
chipuindu-mi că acesta a semnat ca 
primarul o hîrtie viclean vîrîtă în mapa 
cotidiană de vreun funcționar montat 
de alții. Spre stupoarea mea am aflat 
că ministrul Culturii nu numai că a 
știut ce semnează, dar ca să fie sigur 
că Lucian Pintilie nu va cîștiga con
cursul a luat decizia să restructureze 
Studioul, adică să-1 desființeze în ac
tuala formulă, pentru a fi sigur că sca
pă de Pintilie din minister.

Nu voi înșirui aici meritele lui Lu
cian Pintilie ca director al acestui Stu
dio de Film, ele sînt bine cunoscute și 
n-au fost bifate de cine știe ce biseri
cuță critică autohtonă.

Dar luat cu Teleenciclopedia și cu 
trecutul, poate că dl ministru istoric n
o fi apucat să se pună la curent cu toa
te acestea, dînd credit consilierilor săi 
într-ale filmului. Cine sînt acești con
silieri? Sergiu Nicolaescu, Andrei 
Blaier și Ecaterina Oproiu. Numitorul 
comun al acestora e o combinație de 
filme mincinoase istoric, cu mîinile 
lor curate, cu luminile și umbrele lor, 
cu lungul lor drum spre Tipperary ori 
cu Mircea cel Mare, fiindcă Ceau- 
șescu nu voia să audă de cel Bătrîn, 
funie în casa spînzuratului, și de în
tâmplările lor’ entuziasmate în revista 
Cinema condusă de Ecaterina Oproiu.

Cei trei consilieri ai ministrului 
Culturii de azi ar fi putut fi la fel de 
bine consilierii Suzanei Gîdea, pe vre
mea lui Ceaușescu. Interzisul pe vre
muri Lucian Pintiilie, căruia azi sufi
ciența lustruită a lui Răzvan Theodo
rescu se face a nu-i observa meritele, 
ca regizor recunoscut în lumea largă a 
ajuns la mîna unei treimi, consilieri ai 
ministrului, care ar avea și astăzi toate 
motivele să-și pună cenușă în cap pen
tru rolul jucat în anii totalitarismului. 
Sergiu Nicolaescu nu s-a astâmpărat 
nici după aceea, încercînd chipurile să 
facă film istoric adevărat. “Meritul” 
său, pe vremea lui Ceaușescu, e de a fi 
transformat filmul de propagandă în

nici un organ al statului pentru “coliziu
nea” cu vreun text de lege, în schimb 
preia peste noapte un partid al cărui 
membru nu este și, deci, nici nu-i apar
ține, din moment ce l-a părăsit. Cît pri
vește acuza sa la adresa lui Vasile Lupu 
(că a încercat să blocheze conturile par
tidului), trebuie spus că nici aceasta nu 
rezistă. Dacă Vasile Lupu ar fi încercat să 
fure banii partidului și să fugă cu ei la 
Fălticeni sau în Brazilia, atunci aș fi în
țeles. Dar șugubățul țărănist n-a cerut de
cît protejarea conturilor pînă cînd par
tidul își va stabili o ierarhie recunoscută 
legal. Excluderea sa din partid, chiar da
că o fi avînd nu știu ce acoperire prin ar
ticole și paragrafe din statut, nu face de
cît să se întoarcă împotriva lui Victor 
Ciorbea și, oricît pare el de cinstit în 
raport cu legile României, să ne oblige să 
nu-i acordăm premisa de onestitate.” 
Spre deosebire de Comei Nistorescu, a 
cărui opinie este că Victor Ciorbea “a 
pus mîna pe un partid”, Cronicarul e de 
părerea că fostului premier i s-a dat un 
partid pe mînă, cu rugămintea de a se 
folosi de talentele sale de fost procuror. 
Nici aici Victor Ciorbea nu le-a oferit 
țărăniștilor o soluție satisfăcătoare. Cine 
are habar de procesele deviaționiștilor 
din PCR-ul devenit PMR în perioada 
stalinistă își amintește și de acuzele de 

film comercial, copiind și uneori chiar 
trăgînd la indigo filme americane cu 
succes verificat. Nu intru în detalii, 
dar mă mir că nici pînă astăzi comen
tatorii de film, alții decît Ecaterina 
Oproiu, n-au dezvăluit similitudinile 
jenante dintre filmele lui Sergiu Ni
colaescu și diverse producții ale fil
mului american întrebuințate pentru a 
îndulci pilula comenzii ideologice a 
Partidului. O pilulă la a cărei îndulcire 
a pus umărul și un regizor de cu totul 
altă condiție artistică decît Sergiu Ni
colaescu, Andrei Blaier, și pe care a 
zaharisit-o Ecaterina Oproiu la revista 
Cinema. Nu cred că vreunul dintre 
acești trei consilieri ai dlui Theodo
rescu are cum să evalueze corect atît 
filmele lui Pintilie, cît și cele izbîndite 
de el ca director al Studioului de Film 
al Ministerului. Simpla existență a lui 
Pintilie e un memento neconvenabil 
pentru fiecare dintre ei, începînd de la 
Pintilie disidentul și ajungînd la omul 
care se opune azi, în plină libertate, 
prostiilor moștenite și pios conservate 
despre filmul românesc. în timpul lui 
Ceaușescu, în hotelurile mai de 
Doamne ajută din țară, filmele lui Ser
giu Nicolaescu erau difuzate, dublate 
în engleză, pînă nu se mai vedeau pe 
banda video, iar pe matele ecran ele 
erau reluate din motive de economie, 
în timp ce Reconstituirea zăcea la in
dex, iar De ce trag clopotele, Mitică n-a 
fost niciodată difuzat. La concurență 
egală, după '90, Sergiu Nicolaescu a 
făcut aceleași filme de duzină, dar fără 
mare audiență, în timp ce Balanța lui 
Pintilie a făcut săli pline. Alte vremuri 
și, se pare, alte gusturi.

Să zicem totuși că ideea scoaterii 
la concurs a acestui post ar putea fi 
justificată de dorința ministrului de a 
vedea ce alte proiecte mai sînt în lu
mea filmului autohton. Dar cînd la a
ceastă soluție se renunță, deoarece 
Pintilie și-a anunțat intenția de a parti
cipa, democratic, la concurs, poate s-o 
găsi cineva prin guvern, mai la curent 
cu filmul autohton decît Răzvan 
Theodorescu, să-i explice că pe un 
Pintilie nu-1 restructurezi fără să te 
faci de ris.

Cristian Teodorescu

infiltrare sau de pactizare cu dușmanul 
de clasă, reprezentat de partidele burghe
ze. Acestea au fost acuzațiile cu care 
Victor Ciorbea i-a eliminat din partid pe 
inconvenabili, schimbînd ceea ce era de 
schimbat cu PSD-ul. Trist e că la această 
execuție politică sumară a asistat și fos
tul președinte plin al PNȚCD, Ion Diaco- 
nescu. Acesta nici măcar nu a tresărit la 
auzul rechizitoriului lui Ciorbea și, din 
cîte se știe, n-a încercat să le explice 
actualilor lideri ai partidului că un Vasile 
Lupu, cu legea lui, le-a adus țărăniștilor 
voturi, în pofida greșelilor la guvernare 
și în pofida faptului că premierul moral 
al României, Victor Ciorbea a bombardat 
partidul cu acuzații ucigătoare după ce 
și-a înființat propriul partid, mai creștin 
democrat decît PNȚCD-ul. Mai nou, în 
sprijinul direcției Ciorbea li s-a cerut să 
depună adeziuni surorilor lui Comeliu 
Coposu și Doinei Comea, persoane care 
n-au fost consultate nici în particular pe 
vremea cînd PNȚCD era la putere. Ar 
mai lipsi, pentru obținerea unei adeziuni 
incontestabile, ca susținătorii lui Victor 
Ciorbea să organizeze o ședință de spi
ritism politic la care să-1 convoace pe 
Comeliu Coposu.
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