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Bacovia la bacalaureat
PROBĂ scrisă la limba și literatura română a bacalaureatului din sesiunea iunie- 

iulie 2001 a cuprins patru subiecte, dintre care unul diferit în funcție de profilul liceu
lui. Nu mă pot opri să nu relev indicația involuntar amuzantă referitoare la acesta 
din urmă: diferența apare între profilurile "la care se studiază limba română o oră 
săptămînal" și profilurile "la care nu se studiază limba română o oră săptămînal". 
Evident, e vorba de profiluri la care se fac ore de limbă și profiluri la care nu se fac. 
Proba a avut caracter de grilă, cum se spune acum, cu solicitări precise, punctate se
parat, conform unui barem minuțios. Elevii au cunoscut baremul într-o formă genera
lă, profesorii au avut parte de recomandări de detaliu, unele destul de ciudate, la care 
voi jeveni.

în princi piu, n-am nimic împotriva acestor subiecte-chestionar, deși ele nu sînt 
numaidecît potrivite la literatură, unde profesorului trebuie să i se lase o mai mare li
bertate de apreciere. Ca să nu spun că nici la limbă nu se pot prevedea toate cazurile 
care necesită depunctarea. Cu ce nu sînt de acord este însă indicarea de variante - 
corecte și, respectiv, incorecte - între care elevul trebuie să aleagă. Ca la Vrei să cîștiși 
un miliard. Elevului i se întinde o mînă de ajutor necuvenită, reducîndu-se la 50% 
marja de eroare. Hazardul îl poate condpce spre soluția bună, fără ca el să știe cu 
adevărat, fiind așadar notat pe nedrept. In fine, cei care au gîndit subiectele au mai . 
întins o mînă de ajutor candidaților, solicitînd prin barem să se acorde un punct sau 
chiar mai multe și în situații în care candidatul tratează simplist subiectul și face și . 
greșeli de ortografie și punctuație. Dacă nu poți pretinde unui absolvent de liceu să 
scrie corect, atunci la ce să te aștepți în privința cunoștințelor lui de literatură? Baremul 
de la subiectul al patrulea prevede că profesorul acordă un punct (din trei) pentru trei 
greșeli de ortografie! Am calculat ce se întîmplă dacă eievul ia minimum ae puncte, 
adică, evident, are noroc de prevederile baremului pentru cazurile în care nu răspun
de nici măcar parțial problemelor legate de conținut și mai face și trei greșeli de or
tografie și patru sau cinci de punctuație: el poate obține o notă între 5 și 6. Așadar, 
devine bacalaureat.

Primul subiect de literatură: două strofe (din patru) din Lacustră de Bacovia și cinci 
întrebări. înainte de orice să observ că textul (pe care fiecare elev l-a avut în fața 
ochilor, pe o foaie multi plicată în școală, al cărei original a fost "tras" la loterie de 
doamna Andronescu însăși din propuneri I.S.E.) conține o greșeală. Da, cum citiți! 
Versul al treilea din strofa a doua nu este "tresar din somn", cum apare pe buletinul 
de examen, ci "tresar prin somn". Așa ceva nu e permis. Nu e doar o minoră... apro
ximație în transcriere. E o chestiune de sens. Si de respectul ce se cuvine arătat, și pe 
care elevii trebuie să-l deprindă, voinței autorului. Si acum, întrebările. între altele, s-a 
cerut elevilor să "prezinte semnificația simbolului apă, din fragmentul citat". Lasă că 
nu știu ce caută aici virgula, dar unde există în text cuvîntul apă? In poezie, un sim
bol e totdeauna un cuvînt. Si oare cîte puncte îi acorda examinatorul unui candidat 
care s-ar fi mărginit să scrie negru pe alb că nu vede în poezie simbolul cu pricina? 
Altă cerință a fost de a se menționa "două motive simboliste, prezente în versurile 
citate". Baremul pentru profesori spune: "de exemplu: ploaia, plînsul, noaptea, som
nul, nevroza, singurătatea etc.". Poate doar nevroza să fie motiv specific simbolismu
lui. Celelalte se găsesc în romantism sau sînt pur și simplu universale. Plouă ori se 
plîngeîn toate curentele literare! Bănuiesc că sursa erorii e în manual sau în culegerile 
de texte comentate ale Constanței Bărboi care continuă să fie confundate de unii din
tre colegii mei de română cu Biblia și vîrîte în capul unor copii nevinovați cu inevita
bilul risc de a-i tîmpi.

Al doilea subiect de literatură: un eseu (cuvînt la modă la I.S.E.) despre "destinul 
personajului principal din romanul Morometii (volumul I), de Marin Preda". Iarăși o 
virgulă de prisos! Mă întreb cum e posibilă atîta li psă de acuratețe în respectarea 
punctuației într-o probă în care greșelile de punctuație sînt penalizate. Problema prin
ci pală e de ce doar în volumul înfîi ar trebui urmărit destinul lui MorometeZ Dacă n-ar 
fi fost vorba de destin, ci de un alt aspect legat de personaj, treacă-meargă, dar desti
nul se duce pînă la capăt. Manualul prevede studiul întregului roman. E normal. Ce 
sens mai are considerarea separată a primului volum?

Baremul recomandă trei situații: punctaj maxim (4 puncte) pentru prezentări inte
grale, corecte și ilustrate prin text, 2 puncte pentru prezentări parțiale nesprijinite de 
text și 1 punct pentru "simpla menționare" ori "enunțare", fără nimic altceva. Ba chiar 
și dacă apar, cum am mai spus, greșeli de ortografie si de punctuație (nu una, poate 
din grabă, emoție), ci 3, 4 sau 5 (!), elevul ia liniștit punctul, îl capitalizează lîngă 
altele tot așa obținute și-și scoate nota de trecere. Indulgență nepedagogică și plină 
de consecințe!

Habar n-am cine a făcut subiectele. Dar sînt prea multe greșeli și aproximații pen
tru ca autorii lor, profesori, să capete notă de trecere. Poate doar cu ajutorul unui 
barem precum cel recomandat de ei înșiși... ■



CONTRAFORT
de

POST-RESTANT

IARNA VENEȚIANA

N-AU TRECUT nici trei săptă
mâni de când evocam impre
siile unui prieten^ ce încă lucrea
ză la Ministerul Educației. Ii reproduceam 

atunci cuvintele amare ce descriau noul 
profil al funcționarului aciuit în posturile 
decizionale ale acestei atât de importante 
instituții: el spunea, cu amărăciune, că tipul 
uman dominant este unul caracterizat de 
răutate și rea-credință duse la absurd. Nu 
credeam, însă, că voi avea o atât de rapidă 
confirmare a stilului de guvernare de la 
Ministerului Educației Naționale.

Chiar așa: Ministerul Educației Națio
nale. Cu accentul, firește, pe ultimul cu
vânt, pentru a dovedi ce fel de activitate se 
desfășoară acolo. O educația atât de “na
țională” că nu-i mat vezi adâncile rădăcini 
de conservatorism și de incompetență. 
Scandalurile în serie legate de concursurile 
de capacitate și bacalaureat, notele “flo
tante” ale unor elevi cu părinți capabili să 
mute și munții, darmite să transforme un 
amărât de 6 într-un viril 9 sunt doar cele 
mai recente dintr-o lungă listă ce vorbește 
despre rușinea națională (de data aceasta 
cuvântul e bine plasat!) în care se zbate 
învățământul României.

Cauzele sunt, cum se spune, complexe. 
Dar ele pot fi reduse la una singură: și anu
me, la felul în care noua clasă a țoapelor și 
mojicilor ajunși în funcții înalte înțeleg să 
gândească viitorul țării. Stând cu ochii-n 
patru să nu-i prindă caraula în timp ce se 
înfruptă din resturile de măduvă ale stârvu
lui sleit al țării, e limpede că tagma aceasta 
de vampiri veseli n-are nici timp, nici chef 
de “gândire prospectivă”. Prospectiv gân
desc maximum pentru ei și familiile lor! în 
rest, praful și pulberea să se aleagă de “ță
rișoara” pe care, altminteri, o căinează ori 
de câte ori au prilejul. Că profesorii sunt 
plătiți mizerabil, că a fi dascăl a ajuns astăzi 
o vorbă de ocară (mai ceva decât aceea de 
hingher sau de mardeiaș) ține de tragedia 
acestei țări cu ambiții paranoice în teorie și 
nule în practică.

Scrisoarea îndurerată a profesorului Ion 
Bulei, publicată acum două săptămâni în 
“România literară”, confirmă — de parcă 
ar mai fi fost nevoie! — falimentul politicii 
de deschidere practicat de echipa guverna
mentală. Sigur, impulsurile ironice mă 
îndeamnă să dau vina tot pe ridicolul ter
men “naționalfe]” din titulatura ministeru
lui pe care tocmai l-am evocat. Actuala 
conducere consideră, probabil, că de vreme 
ce domeniul lor de activitate e “naționalul”, 
să-i mai slăbim cu fandacsiile noastre “in
ternaționale”! Așa se gândește în strada 
Nuferilor, așa se gândește și în stepa sovie
tică!

Eforturile supraomenești ale câtorva 
intelectuali de marcă trimiși în străinătate 
au îmbunătățit, atât cât s-a putut, imaginea 
României. Contribuția extraordinară a lui 
Marian Papahagi — nu mă sfiesc să spun 
că acest cărturar-patriot a ajuns în mormânt 
tocmai datorită luptei inegale cu prostia, 
tâmpenia, reaua-credință întâmpinate, 
atenție!, în țară, nu în străinătate! la fiecare 
pas în opera sa de servitor strălucit al Ro
mâniei — a ajuns să fie astăzi terfelită de 
niște neica-nimeni cățârați în înalte fotolii 
doar în numele fidelității de partid. Tot în 
numele acestei oribile concepții, Theodor 
Baconsky, strălucitul ambasador la Vatican, 
a fost “rechemat”, nu care cumva să ajute și 
mai mult la consolidarea imaginii unei Ro
mânii cu adevărat europene. Și, după cum 
merg lucrurile, însuși dl. Bulei, care a făcut 
la Veneția pentru cultura și civilizația ro
mână mai mult decît toate “organele” aca
demice și politice guvernamentale, va 
reveni în țară.

Ca întodeauna, în nefericitul nostru in
fern sunt sacrificate piesele de mare greuta
te, pentru a fi salvați pionii! Construcția 
instituțională de la Veneția, ca și Accade- 
mia di Romania de la Roma, este abando
nată în numele unui sistem bazat pe inefi- 

ciență, lipsă de profesionalism și, mai ales, 
rea-credințâ. în ioc să spună direct, așa cum 
i-o cere partidul, că “li se rupe” de cultura 
română și de viitorul țării, funcționarii din 
minister imaginează complicate proceduri 
birocratice și meschine piedici procedurale. 
O oarecare d-nă Elena Zamfir — personaj- 
tampon între faimoasa ministresă Andro- 
nescu și... lumea dezlănțuită — se dove
dește capabilă să argumenteze logic (o lo
gică proprie!) aberația cum că cele 
douăzeci de burse pentru studenți români 
(repet studenți români!) la Veneția și Roma 
nu s-au aprobat în acest an pentru că... ce
rerea de finanțare a sosit prea târziu!

Lăsând deoparte minciuna sfruntata a 
funcționarei de minister (dl. Bulei înșiră o 
lungă listă de memorii, scrisori, cereri și 
acte expediate pe adresa ministerului în
cepând cu vara anului 2000. ca să nu mai 
vorbim de proiectul Hotărârii de guvern 

-elaborat de Ministerul de Externe!), e lim
pede că politica de sabotaj național a 
devenit principalul sport al echipei guver
namentale. Astfel se explică încetineala de
liberată în raporturile cu Uniunea Euro
peană, tot astfel lipsa de reacție la cererile 
insistente, aproape maniacale, de a securiza 
granițele, ca să nu mai vorbesc de cinica 
neglijare a situației copiilor handicapați și 
de sabotarea constantă a eforturilor singu
rului om agreat de înaltele foruri europene, 
Mihai Râzvan Ungureanu.

Dar mai presus de orice mă uluiește lip
sa de fler a guvernanților. O țară care în ul
timii zece ani s-a arătat mai mult decât 
binevoitoare față de România — Italia —, 
devenita unul dintre principalii investitori 
în industria de “ruginoase” a țării, e lăsată 
pe planul al doilea, în favoarea unor alianțe 
din start inutile cu cea mai antipatizată țară 
europeană, Franța, Ca dovadă — lupta pe 
viață și pe moarte pentru un post călduț la 
Paris, farsa diplomatică și morală cul
minând cu numirea lui Oliviu Gherman pe 
post de șef al misiunii românești pe malu
rile Senei! Sigur, parfumurile franțuzești 
constituie un punct de atracție etern, numai 
că Italia, o mare putere economica, are un 
cuvânt mai greu de spus decât detestații 
tenori din țara lui Ronsard!

E un gest de curat antipatriotism să dai 
cu piciorul contactelor realizate în Italia 
prin eforturi individuale, prin șarm perso
nal și prin competență intelectuală verifi
cată în sistem de concurență occidentală a 
unor oameni precum Marian Papahagi, 
Theodor Baconsky și Ion Bulei. Acum, 
când universități prestigioase și-instituții 
culturale din Roma, Veneția, Padova, Mi
lano, Napoli sunt pregătite să primească 
douăzeci de bursieri români, d-na Andro- 
nescu face pe uituca și, dintr-o trăsură de 
condei, sugrumă și acest firav canal de co
municare spirituală dintre România și 
Europa spre care, chipurile, ne îndreptăm!

Aș înțelege dacă la mijloc ar fi vorba de 
sume fabuloase. Dar, așa cum am scris și 
altădată, discutăm despre sume meschine 
de câteva sute de dolari. Comparați această 
realitate contabilă cu suprarealismul conta
bilicesc numit Sidex, Roman S.A., Combi
natul Reșița și obțineți formula existențială 
a unei țări care se autosabotează cu o plă
cere demonică. Ultim mohican al unei stră
lucite pleiade de cărturari-diplomați, dl. 
Bulei își va da probabil demisia din funcția 
pe care a ilustrat-o ca puțini alți ambasadori 
culturali ai României. E un mare păcat șt o 
mare greșeală: numărul oamenilor de va
loarea sa intelectuală, combinată cu un ta
lent managerial admirabil, nu prisosește în 
structurile Ministerului de Externe, ci dim
potrivă. Iar odată cu plecarea lui, e lesne de 
prevăzut că și la Veneția se va instaura o 
lungă iarnă a culturii române. Cât despre 
posibilii săi înlocuitori, să nu ne facem gri
jă: rezerva de nulități trecute de șaptezeci 
de ani a P.D.S.R.-ului e inepuizabilă!

PREA puține, câteva doar din po
eme sunt de eliminat, dar la o re
luare atentă nici pe acelea. Patetismul le 
stă bine, sau li se iartă, poeților capabili 

să formuleze sentințe și să-și evalueze 
corect poziția morala față de propriile
grave trăiri, ale lor și ale celor din imediata apropiere, asumându-și-le. Și, unul din ime
diata apropiere este, cu siguranță, unul din greii poeziei noastre, fragilul Baco via, 
nemuritorul, cu care poți sta de vorbă, căruia i te poți confesa de-acum într-o mie de 
ani, ca unui etern vlăguit insomniac în căutarea echilibrului, ca și tine, și care știe să te 
aștepte să afli ce e cu tine, ce este cu această oboseală, nu îene, care-i mână pe poeții 
capabili să formuleze sentințe: “în loc să plâng, strecor în taină/ Firișoare de nervi/ Prin 
ploaia fumuriu-lichidă, prin plumb, prin/ «Note de toamnă»,/ Printre scânteile stin
gerii./ Din mine, prin mine, fluid/ Pentru cel uitat lacustru și întors,/ Căci am întrezărit/ 
Demența, acea mereu/ Regenerabilă creație în descompunere/ Lume iremediabil îm
pietrită, «liceul-cimitir»/ Al sensibilității mele...// Mă întorc și eu/ Dinspre lume, spre 
tine./ Abandonez punțile. Veghez. Aș vrea să-ndrăznesc să-ți/ Spun c-am deslușit în
trucâtva/ Anotimpurile durerii, contrastele durerii,/ Contururi, descompuneri./ Con
tururi... descompuneri..// în loc să plâng, strecor in taină/ Firișoare de plumb, de ploi, 
de ceață/ Printre nervii încordați, prin mine, printre nervii destinși,/ pentru tine... pen
tru mine... <<vae soli»..7/ Mă înțelegi, nu mă cunoști,/ Mă înțelegi...”. Mărturisire are un 
final demn de reținut: “N-ar fi trebuit/ Să cad./ Dar îndur purificarea, durerea/ Faptului 
că am căzut”. Cum și, în Spirale, în perimetrul unui, în întuneric, ceas ilizibil, efortul 
de a inconștientiza proprietatea de a gândi regăsind. Sub titlul Infidelitate, o ținere la 
distanță a răului prin rugăciunea către agresori: “De s-ar putea/ Să nu mai țeseți în jurul 
meu/ Acea nesățioasă imitație/ A marilor apropieri,/ Ați contribui firesc/ Chiar per
ceptibil/ La absorbirea deziluziilor mele,/ Așa cum se-ntâmplă/ Când ceva există/ Dar 
nu cunoști.// Gestul meu rămâne/ Nepoliticos,/ Dar necesar./ Dezertez, fără alte 
adăugiri/ Din acest focar al cotidianului,/ Fără remușcări, simplu, într-un mod/ Sincer 
dezinteresat.// Mă salvează de la/ Dezgust/ O presupunere, în taină o convingere./ 
Exista cineva asemeni mie/ Un evadat, un alungat/ Pe care nu-1 cunosc,/ Pe care-1 voi 
cunoaște”. Și celor ce se cred a fi undeva, sus, când în realitate ei mișună în gropi (care 
atârnă cu gura în jos, dinspre vămile văzduhului), li se dă un răspuns, li se citește sen
tința, in Celor atrași. Și iată o mică zonă din Există un răgaz în care se regăsesc câteva 
interesante linii de dilematic autoportret în mișcare: “Frisoane.../ Aiurez și mint limpe
de/ Uit cu-nțelepciune, dezmint/ Cu multă fantezie./ Vise.../ Cedez și mă pierd,/ Nu re
gret că regret./ Abandonez căutarea și prefer căderea,/ Nestăvilita cădere.// Exista un ră
gaz între/ Frisoane și vise. îl folosesc/ Fără să mă implic. Analizez:/ Acestea sunt senti
mentele mele/ Cele care păreau mărginite// Ceea ce urmează nu mai e/ Un fapt impus;/ 
Dar revin lafrisoare și vise,/Aiurez și mint, uit și dezmint,/Regret... păstrez.../Păstrez”. 
Ce vers bogat Suprafața se revarsă lent. Și tot aici, în Lege, un final mai mult decât 
meditativ: “In urma aplicării legii: Am îngropat,/ Nu am ucis/ Ceea ce am avut./ O con
secință: nu mai clădesc,/ Adăpostesc, hrănesc, primesc durerea”. Și gândul care mi se 
impune, poate nu cel corect, mă conduce la o ruină străveche, la locul îngropării talan
tului. Căci poate nu nedibăcia ci frica îl face pe ins de două ori nemernic cu sine și cu 
Dumnezeu. “Ale mele sunt însă/ Orele târzii/ Aripile mele/ Se destăinuie palide, ima
teriale, cosmice”, iată soluția, și nu de compromis, șt iată spațiul de antrenament, întu
nericul, al celui hărăzit de la naștere cu anomalia aripilor, și iată pista secretă de pe care 
la ceasul hărăzit zburătorilor, poetul chiar va pomi, ciudat de singur, cum și spune 
undeva, singur până la dispreț Ceva, cineva îl caută părăsindu-1 și îl inunda retrăgându- 
se. El spune fericit? disperat?: “Simt/ Răcoarea patimilor/ Amorțind violent// Simt/ Că 
va izbucni. {Suflet detașat). Răspunsul se găsește tulburător, chiar dacă fragmentar, în 
A crește, în Tulpinile frigului (cele “lipsite de scoarță” și de corolă, care miros “a somn 
lichid, înalte, zvelte, pale”), dar și în Impresii și în celelalte poeme, în Cristal și în 
Chenar, în Căderea in suflet și în Letargie. “Ar trebui să existe/ mai multe nopți și mai 
puține zile”; “Ți-e teamă să afli/ Iar eu/ Sorb tremurând/ Palpitațiile cosmice,/ în- ; 
tunericul, tăcerea genurilor labirintice”; “Sărmanul pian/ Privindu-1 ani in șir/ Am în
chipuit/ Note cu terminații nervoase/ Am atins coarde întinse și coarde destrămate/ De
și am zdruncinat tăcerea, nu am/ Tulburat armonia...”; “Clipe lungi/ Pot spune că am 
uitat de trup;/ Revine totuși pe neașteptate,/ Sub forma unui act ratat.../ Eu n-am ce 
face/ îl primesc...? - iată câteva versuri pe care le-am extras din context, suprimând pe 
mici spații explicațiile, utile poate în poem, dar care mie, aici mi-ar fi diluat tensiunea 
a ceea ce vreau să afirm despre talent și vocație, despre orgoliul de a fi citit cu deplină 
plăcere și dincolo de promisiune în viitor: “în bibliotecă/ Totul se retrage înspre perete/ 
Intr-o bezna incoloră./ Nimic nu pulsează./ Miroase a cald./ Cărțile/ își presează drame
le și fericirea/ în pagini cu nervuri fine.../ Mi-ar plăcea să rămân aici/ Să știu că-n jurul 
meu/ Absența vibrațiilor/ Presupune,/ Reține/ Un haos de suflete, un haos de lumi”. 
\Ruxandra Chișe, Oradea)____________________________________________ ■

I

România 
literară

Director:
Nicolae Manolescu

Redacția: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Ștefanescu - redactor șef, 
Mihai Pascu - secretar general de redacție, Constanța Buzea (poezie, proză), 
Adriana Bittel (externe), Marina Constantinescu (teatru), Ioana Pârvulescu, 
Andreea Deciu (critică), Cristian Teodorescu (publicistică), Eugenia Vodă (ci
nema). Nina Pruteanu, Ecaterina Ionescu, Simona Galațchi (corectură).

Corespondenți din străinătate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru 
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizată'. Anca Firescu (secretar de redacție), Mihaela 
Ivan, Ionela Stanciu. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

Administrația: Fundația "România literară", Calea Victoriei 133, sector 1, 
cod 71102, București, Of. poștal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont în lei: B.R.D., 
filiala Pipera, 251100996100089. Cont în valută: B.R.D., filiala Pipera, 
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Laudă (econo
mist principal), Comeliu Ionescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Mihai Min- 
culescu.

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro

Revista „România literară**  este editată de Fundația „România literară" 
cu sprijin de la Uniunea Scriitorilor din România și Ministerul Culturii.
Coeditor: Editura Național - Director general: Dan Chiriac

I

mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro


CARTE-DOCUMENT

"Dreptul elemental*  
la a<le\ ar”

Cind am citit Cartea plecăriP de 
Sanda Golopenția, cunoscînd întrucîtva 
biografia autoarei, am încercat o emoție 

^r-aparte pentru trei dintre înfiripările de 
amintiri, cum par să fie la prima lectura 
concentratele povestiri ale “cărții”. Le 
numesc: Lăzile, Nodul în gît și Patul. Le 
semnase o cunoscută cercetătoare in 
domeniul lingvisticii modeme și al semi
oticii, fiica deosebitului om de carte. 
Anton Golopenția, cu viața curmată la 
jumătate între zidurile pușcăriei, și a pro
fesoarei, specialistă ca și soțul ei în soci
ologie și etnologie, Ștefania Cristescu- 
Golopenția. Mă mîndresc să spun câ a 
fost prima mea profesoară de română la 
Gimnaziul de Fete din Caransebeș, pe 
atunci orășel cu veche tradiție de cultură 
și istorie din Banatul omului căruia s-a 
legat să-i stea neprecupețit mereu alături. 
Și aici, ca pretutindeni, îl însoțise in pere
grinările cerute de scopul și orarul 
cercetărilor lui științifice.

Abia după ce m-am încumetat sa 
• pătrund, să înaintez, să întirzii și să mă 

afund în biblioteca de suferința care este 
volumul Anton Golopenția. Ultima car
te? abia atunci m-am convins că traves- 
tiunle literare, semnalate mai sus, suit pe 
cît de adevărata istorie, pe atît de cumplit 
destin personal. Și că, nu întîmplător, 
Sanda Golopenția a socotit de cuviința 
să-și încheie cu ele cartea-document, că
reia îmi este greu să-i găsesc un echiva
lent în dicționar, de teama să nu-i ofilesc, 
dacă nu să-i trădez măcar și cu o nuanța 
perfecțiunea imposibilului conținut. Re
țin perfecțiunea imposibilului, pentru că 
nu știu cum aș categorisi altfel “Dosarul 
40.002“ din “Procesul Pătrășcanu”, atît 

* de diabolic strins ticluit încît să ducă la
■ moarte. Iar dacă nu a anihilat fizic pe toți 

protagoniștii cu numele înscris în el, pe 
mulți i-a strivit sufletește sau le-a deviat 
existența de la ceea ce ar fi putut fi un 
curs menținut pe linia obișnuitului ano- 
nim, pînâ la momentul ieșit din comun al 

Wf confruntării cu lumea detenției, în gene
ral, și a detenției comuniste, în special. 
Pentru a-mi susține afirmația responsabi
lă și grav emoțională, reproduc doar un 
paragraf dintr-o declarație, din multele 
semnate în 1967 de foștii anchetatori din 
1950-1952, anii cuprinși în carte. Impli
cați în dosarul Pătrașcanu atunci, sînt 
acum arestați și la rîndu-le interogați. Sînt 
declarații la un interogatoriu susținut de 
trimiși ai partidului comunist să facă 
lumină într-o situație ale cărei adevăruri 
erau dinainte știute. Răspunsurile seamă
nă între ele: “Nu am văzut nici un mate
rial informativ de unde să rezulte activi
tatea dușmănoasă a lui Pătrășcanu. La 
direcția de anchete au fost aduse multe 
dosare cu declarații luate lui Pătrășcanu și 
altora, multe fără legătură între ele. Am 
ințeles din lectura unor declarații că se 
căuta (n.n.) activitatea dușmănoasă a lui 
Pătrășcanu’’. (p. 600). Asemenea declara
ții intervin să ne deschidă ochii asupra

. cazului Pătrășcanu, dar nu numai. Și anu
me: cîte energii au fost spulberate pentru 
dovedirea unui neadevăr ca adevărat și, 
concomitent, cîte energii negative au fost

1) Editura Univers, Colecția Ithaca, 
“Scriitori români în exil”, 1995.

2) Editura Enciclopedică, 2001. Volum 
editat cu Introducere și Anexă de prof. dr. 
Sanda Golopenția, text integral al declara
țiilor în anchetă ale lui Anton Golopenția 
aflate în Arhivele S.R.I. 

puse în mișcare pentru a face posibilă 
strîngerea argumentelor cuprinse în cele 
203 volume, cîte număra cazul Pătrăș
canu.

Nu de puține ori este invocat în decla
rațiile anchetatorilor sau dedus din între
bări și răspunsuri scenariul anchetelor. 
Interogatului i se întindeau capcane^ anu
me să-l ademenească să vorbească. încre
zător, deținutul își descărca memoria și 
sufletul, uneori din exces de zel. Pe baza 
sincerității lui hinghente i se găseau vini 
bestial sancționate. Omul se trezea supus 
unor acțiuni de disciplinare fizică și de 
sfredelire morală, de neînchipuit pentru o 
minte cît de cît echilibrata. Reiese, citind 
printre rinduri, că anchetatorii gustau plă- 
cenle hărțuielilor viclene, stimulați de e- 
fectul bătăilor degenerate în schingiuiri și 
ale uneltirilor, mai mult decît perverse 
puse la cale. Totul verificat cu un scrupul 
demn de o altă cauză, pînâ la atingerea o- 
biectivului urmărit. Dar obiectivul nu le 
aparținea, deși unii apar ca prizonieri ai 
propriilor fantasme. Le era transmis “ie
rarhic”. O ierarhie dedusă ca dintr-o scară 
a secretului lui Polichinelle, al cărui capăt 
este de căutat la nivelul consilierilor so
vieticii, în bună înțelegere cu exponenții 
politicii criminal-restrictive instaurată la 
noi.

Publicînd volumul Anton Golopen
ția Ultima carte, atît de simplu și direct 
demascator prin fiecare filă care îl com
pune, Sanda Golopenția a avut tăria, mai 
întîi să-și procure documentele, apoi să le 
prelucreze științific. Documentele și le-a 
procurat în două etape. A aflat, din expe
riența altora, cum să ajungă la Arhivele 
S.R.I. Și, în etapa a doua, intră tot ce a în
treprins după primirea copiilor xeroxate a 
două scrisori, gest încurajator din partea 
lui Constantin Ticu Dumitrescu. Scrisori
le erau adresate, din pușcărie, de Anton 
Golopenția soției și copiilor. Pe atunci 
fetița avea 11 ani, iar băiatul 9. Semne de 
suflet care ar fi rămas să zacă între scoar
țele unui dosar, uitate chiar din momentul 
cînd au fost încredințate să fie expediate, 
dacă nu ar fi apărut această corespon
dența oficială, după mai bine de jumătate 
de secol de la întîmplare.

Nu pot, ori de cîte ori deschid cartea, 
să nu fiu copleșită de tăria Sandei Golo
penția de a transforma coșmarul închiso
rii în subiect de studiu. Am convingerea 
că a fost cea mai dificila cercetare pentru 
cea mai dificila lucrare științifică a sa. 
Aproape trei ani dedicați scormonirii 
arhivei și alții care au urmat ca să-și 
dovedească ei, înaintea oricui, cît și pină 
unde să foreze terenul acestor nisipuri 
mișcătoare, care sînt vrafurile de dosare, 
compuse din declarații, din păienjenișul 
de note marginale puse de anchetatori 
atunci cînd adulmecă o pistă, semnal de 
alarmă pentru alți anchetatori deși primul 
din eșalon știe tot atît de bine ca și alții, 
angrenați ierarhic, cît valorează menține
rea în eroare pînâ a se autoconvinge că 
eroarea este adevăr, dar și unde duce sta
rea de captivitate și obsesia supravegherii 
polițienești. Sanda Golopenția atrage 
luarea aminte, prin cartea sa, asupra si
luirii libertății de exprimare. Ținta ei este 
să atingă “dreptul elementar de adevăr”. 
Prin el, își verifică în Introducere încrîn- 
cenarea de a urmări spaimele, umilirile, 
torturile, speranțele, boala și moartea ta
tălui ei. Să-l redescopere pentru ea, deoa
rece nu l-a mai văzut din dimineața pre
mergătoare zilei cînd, căutat de prieteni, a 

părăsit sala de lectură a Bibliotecii Aca
demiei, unde întârzia în lecturi, și, însoțit 
de aceștia, nu s-a mai întors. Ca om de 
știință, autoarea nu tratează ceilalți oa
meni și faptele lor în alb și negru. Nimic 
nu este conjunctural în demersul ei. 
Exactitatea se înscrie în capitolele cărții: 
Introducere, Nota editoarei, Abrevieri, 
Declarații în anchetă ale lui Anton Golo
penția (17.1.1950-26.V.1951), Anexa I: 
Corespondență și hîrtii confiscate ale lui 
A.G. (1943-1948); Anexa II: Prins în 
angrenaj: Documente extrase din dosarul 
personal, dosarul procesului Pătrășcanu 
și Arhiva familiei Golopenția, Note și co
mentarii (la fiecare din compartimentele 
mai sus enumerate, n.n.), Indice de nu
me, Copii după declarații din ancheta.

Avansam, mai sus, ideea că autoarea 
simțea nevoia să-și recompună personali
tatea morală a tatălui. Este ceea ce am 
înțeles eu deducînd, de la un document la 
altul, portretul lui Anton Golopenția. Dar 
mai există un argument și el privește 
Inițiativa de a da statut de carte declara
țiilor în anchetă ale lui A.G. Cuprinsă în 
Introducere, motivarea nu mai stă sub 
semnul presupunerilor emotive ale citi
torului. Limpede, tranșant, fără fisură, 
comprimă în trei paragrafe “cauzele care 
m-au împins la gestul de față [...] greu de 
pus în cuvinte potrivite”. Adică, a nu ba
naliza fapte de viață și de moarte printr-o 
narare la persoana a treia; a anula colpor
tarea, implicit denaturarea acestor fapte 
de instituții și persoane cu directă impli
care în arestarea și moartea lui Anton 
Golopenția; a face de neuitat prin “cotid
ianul nemijlocit al anchetelor” starea 
închisorilor politice de la începutul anilor 
1950. Reproduc, în continuare, finalul 
celei de a treia motivări întrucît, în puține 
cuvinte, este marcată personalitatea omu
lui, chiar și în condiția de deținut: “...de
clarațiile reproduse aduc pînă la noi coti
dianul nemijlocit al anchetelor din închi
sorile politice ale S.S.I.-ului, M.A.I.-ului 
și D.G.S.P.-ului de la începutul anilor 
1950, pe cane A.G. s-a străduit să le 
înțeleagă, în care a căutat, așa cum o 
făcuse toată viața, să descopere partea de 
învățăminte, fără înverșunare, cu bună 
credință deschisă și urit înșelată”.

In textul declarațiilor, direct sau prin
tre rinduri, se resimte moralul agresat de 
singurătatea prelungită punitiv în celulă 
și de toate artificiile, eufemistic spus, ale 
anchetei. Anton Golopenția rămîne ne
clintit pe poziția de om al cărții “mai util 
Republicii la masa de lucru decît în în
chisoare”, are curajul să argumenteze cu 
seninătatea cinstei “debolșevizarea țării” 
pînâ în anul 2000 și să se numere printre 
“vocile lucide de natură să stăvilească 
risipirea energiilor, a instituțiilor și a ex
perienței de muncă în domeniul său”. 
Semnatarul declarațiilor își păstrează co
rectitudinea gîndirii, își manifestă mereu 
nevoia nejucată de a lămuri ce era de 
lămurit, în dublul scop: al său și al mer
sului anchetei, și ajunge pînă acolo încît 
să-și agreseze conștiința ca nu cumva să 
omită ceva în stare să i-o întineze din 
neatenție ori din pură uitare. Iar dacă s-a 
întîmplat să amîne punerea în aplicare a 
acestui gînd a făcut-o pentru că mai cre
dea că spusele sale ar cîntări în ocrotirea 
altora. Nu bănuia că nu era unul care să 
nu fi fost condamnat de la început

Numele, atitudinea, depozițiile aces
tora ar fi de-ajuns pentru altă serie de 
portrete. Unii, fermi, se lasă schingiuiți

GOLOPENȚIA 
ULTIMA 
PADTI? vAKIil

CD 

. .................... . .................... ... —------- —..
dar nu trădează. Alții, oscilanți, intră în 
haina deținutului menținut în stare de 
șoc, ajuns să-și piardă calitățile garantate 
de condițiile normale ale intelectului său. 
Alții, prea slabi ca să reziste, dacă nu fu
seseră dinainte înregimentați în rețeaua 
întinsă ca o plagă a informatorilor, sînt 
luați de-a valma, anchetatorilor scăpîn- 
du-le adevărata lor identitate. Deși din 
notele schimbate între anchetatori, nu 
pare că acest amănunt ar mai fi contat.

Anchetatorii, la rîndul lor, oferă mate
rial uman de studiu Sandei Golopenția, 
fără altă intervenție decît corelarea note
lor Anexei II a Notelor și comentariilor 
cît și reproducerea integrală a declarații
lor acestora. Dintre ele, Stenograma de
clarației în fața Comisiei de reconsiderare 
a procesului Pătrășcanu. Incontestabilă 
oglinda morală a celui mai crud dintre 
toți. Torționar, în toată puterea cuvîntului, 
el și-a depășit atributele concepînd o 
schema personala, ca prin ea sa obțină 
răspunsul dorit Pe cît de crud, pe atît de 
laș, confruntat cu propriile întreprinderi 
pentru care a fost pus să dea socoteală “în 
numele moralei comuniste

Și acum, ca să închei, deși au rămas 
multe de spus pe marginea acestui șuvoi 
de scrieri din închisoare și din afara ei, 
mă întorc la cele trei povestiri ale Sandei 
Golopenția, cu care îmi începusem co
mentariul de față. După ce am citit Ulti
ma carte, Lăzile, cu itinerarul lor de la o- 
dâile unui etaj la pivnița casei, au fost de
pozitare a atîtor hîrtii rivnite de Securita
te. Din prea multă bună credința. Anton 
Golopenția face trimitere pe parcursul 
anchetelor la ele, la conținutul lor, adică. 
Finalul este pe măsura fantasticului inter
pretativ pus la dispoziție de parcurgerea 
dosarelor. Copiilor, care se agitau curioși 
printre ele cînd. mirosind a șoareci și a 
mucegai, a trebuit să fie scoase ca să 
elibereze pivnița în interesul spațiului lo
cativ, un pensionar, fost ofițer de securi
tate, le semnalează pericolul că ar as
cunde bombe. Patul este, poezie a medita
țiilor amare ale unei fetițe, în două etape 
ale “nevorbitei” încordări din casă: aștep
tarea întoarcerii tatălui și momentul de
scoperirii morții lui, toată vremea fiin- 
du-i tăinuită arestarea.

Am ținut să condensez, cît am putut, 
tulburătorul conținut al acestor povestiri, 
anume să reiau, prin textul Sandei Golo
penția, Un nod în gît, evocarea Mamei ei. 
Este poate cel mai simplu și cald-uman 
portret făcut Ștefaniei Golopenția. A mu
rit, pentru că inima prea încercată a cedat. 
Dar așa cum a căutat să-și ferească cei 
doi copii de hidoșenia vieții, a reușit să-i 
ferească și de teama de moarte, silindu-se 
să păstreze pe chip ultimul zîmbet al vie
ții. Finalul povestirii, pe cît de cutremu
rător, pe atît de greu de pace, povestește 
despre o femeie care a cerut să fie îngro
pată în pămîntul cimitirului sătesc de la 
Jilava, unde nu se mai știu gropile morți- 
lor fără cruce aduși de la pușcăria din ve
cinătate.

Cornelia Ștefănescu
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LECTURI LA ZI
etc

„Nevăzutul*  
Bănulescu

MICILE volume mo
nografice apărute în 
această colecție cu
prind, pe lîngă monografia pro- 

priu-zisă, o serie de texte comen
tate din volumele autorului anali
zat și cîteva fragmente critice. Au
torul de care se ocupă Monica Spi
ridon este fără îndoială unul dintre 
cei mai interesanți scriitori români 
ai acestui secol, nu și foarte pro
ductiv însă, circumstanță defavori- 
zantăm cultura română atât de fas
cinată de monumental. Construc
țiile în filigran ale lui Bănulescu, 
interpretate în fel și chip, au fost 
artificial fixate, precizează autoa
rea monografiei, într-un cadru 
imobil de “sentențiigeneralizante” 
cum ar fi “realismul folcloric”, 
“caracterul mozaicar al operei”, 
“fantasticul de coloratură mitolo
gică”; Monica Spiridon observă și 
obsesia criticii literare de a des
coperi afinități cu “o serie nelimi
tata și heteroclita de precursori”.

“Prozele lui Ștefan Bănulescu 
nu sînt nici fantastice, nici mitolo
gice, nici miraculoase”, este de pă
rere autoarea monografiei, care 
alege pentru a le caracteriza cuvîn- 
tul inefabil, preluat de la un per
sonaj care “expune” principii es
tetice aparținîhdu-i fără îndoială 
autorului însuși, într-o proză care 
poartă exact acest nume: Ine
fabilul (în cel mai pur spirit bă- 
nulescian, individul respectiv 
chiar ajunsese să fie poreclit de 
concetățenii aparținîhd de aceeași 
“provincie de sud-est”: Domnul 
Inefabil). Mai precis, interesul 
scriitorului s-ar îndrepta nu către 
ceea ce violează regulile concretu
lui, ci spre “partea nevăzută a 
lucrurilor îhtîmplate”, cu o formu
lare a aceluiași personaj.

Monica Spiridon propune o 
interpretare care pleacă de la ideea 
ca repetiția, succesiunea de instan
țe repetitive avîndla bază un origi
nal prestigios reprezintă regula de 
constituire și modul de a fi pentru 
lumea ficțională a lui Bănulescu, 
pentru personajele sale. Exemple
le oferite (iubirea dintre Aram Tel- 
guran și Iapa-Roșie se “organi
zează” în jurul Cîntarii Cîntarilor, 
pe care el'i-o recită er, orașul Me
tropolis se consideră urmașul Bi
zanțului etc.) sînt numeroase, iar 
argumentele, convingătoare. Pre- 
luînd altă sintagmă bânulescianâ, 
e o lume a “ecoului întîrziat”, imi
tativă și teatrală, jucînd la nesfîrșit, 
cum spune autoarea, o “farsă a 
descendenței” (în cadrul sărbătorii

Monica Spiridon — Ștefan 
Bănulescu (monografie), Edi
tura Aula, Colecția „Canon“, 
2000, 20. 000 lei.

anuale a orașului urma să se joace, 
să ne amintim, o... feerie bizan
tină).

Referindu-se la frecventa aso-
ciere Bănulescu-Sadoveanu (ce
lălalt mare povestitor român al 
acestui secol), Monica Spiridon 
neagă orice asemănare în afara 
aceleia de a fi reușit să substituie, 
în percepția publică, spații geogra
fice reale cu altele, cu originea în 
imaginar. (Foucault numește acest 
tip de hibrid ontologic heteroto
pic) Cu concizie și claritate, mica 
monografie (40 de pagini cu scris 
mărunt- dar 1 iterații. e lucru știut, 
poartă mai toți ochelari!) oferă 
“fire” noi în interpretarea unui au
tor care merită mult mai multă a- 
tenție decît i se acordă, în general.

Steagul susl
ARTEA nevăzută a 
lucrurilor” nu con
stituie un pretext li

terar pentru autoarea cărții despre 
care vom vorbi în continuare. Ma
ria Frunzetti - Mia, ca personaj al 
propriilor amintiri -, talentată pia
nistă și, din 1965, cadru universi
tar la Conservatorul bucureștean, e 
o femeie care a crezut toată viața 
într-un echilibru subtil și secret a 
tot ce se întîmplă, încercînd întot
deauna să pună în acord concretul 
cu un counterpart - ca să păstrăm 
vocabularul - inefabil, inaccesibil 
simțului comun. Confesiunile nu 
sînt, deci, privite ca exercițiu lite
rar - accentul cade strict pe conți
nut Stilul nepretențios, evocarea 
aproape strict narativă ne plimbă 
prin Bucureștiul și prin România 
din ultimii ani dinaintea instaurării 
regimului comunist, cu acele pre
judecăți legate de viața socială și 
de strict reglementatul rol al fe
meii care cu siguranță ne vor părea 
stranii - pentru ca apoi să vină la 
rînd deceniile de comunism cu se
ria lor de decepții. Fire indepen
denta, personalitate puternică, Mia 
povestește cu umor și (auto)ironie, 
cu un curaj al asumării propriilor 
valori și decizii, cu o disponibili
tate de a crede în oameni în mod
ciudat nealterată de întîmplările nu 
totdeauna fericite prin care a tre
cut.

Există încă un motiv pentru 
care interesează această carte. 
“Mia” scrie despre “personaje” cu 
care ne-am mai întîlnit, de exem
plu, în Ucenic la clasici (Costache 
Olâreanu) sau în jurnalele lui Ra
du Petrescu. Stranietatea, pentru 
consumatorul specializat te litera
tura, a punctului de vedere vine 
din aceea ca literatura, lumea lite
rară apare din perspectiva “mai 
generală” a vieții, și nu invers. Așa 
sînt văzuți, de exemplu, “tîrgoviș- 
tenii” sau Petru Dumitriu. Soție a 
violonistului Mihai Constanti- 
nescu, mai tîrziu a lui Ion Frun
zetti, scriitor și critic de artă, ea 
însăși o femeie de carieră, “Mia” 
scrie despre artiști plastici, muzi
cieni, traducători și, desigur, scri
itori. O lume vie, cu întâmplări 
senzaționale, cu umor de bună cal
itate și cu oameni foarte diferiți ca 
sensibilitate și temperament por
tretizați cu un acut spirit de obser
vație. Frumosul păr negru al pri
etenei Mitzi Zehender. cinismul 
lui Ion Frunzetti, eleganța aristo- 
cratic-artificială a Stelei Nemoia- 
nu sau fardul strident al unei co
lege altfel simpatice se fixează în 
memorie, la fel obsesia uneia din
tre gazdele Miei din timpul stu
diilor că Mihai Constantinescu îi 
încurcă franjurii de la covor atunci

MARIA FRUNZETTI

CONFESIUNI
QDACIA

Maria Erunzetti - Confe
siuni, Editura Dacia. Cluj-Na- 
poca, 2001,51.000 lei.

cînd vine să repete împreună 
(Mia pieptănînd aceiași franjuri 
după fiecare repetiție...). Maria 
Frunzetti povestește cu talent, iar 
Confesiunile ei dezvăluie o viață 
trăită, cum spune chiar ea, într-o 
continuă încercare de a “ține 
steagul sus”.

Aici și acum

Dacă Mana Frunzetti, 
autoarea volumului 
de amintiri prezentat 
înainte, își asumă cu eleganță o 

sinceritate netrucată și încearcă să 
trăiască plenar viața, să-și repre
zinte obiectiv (i.e. onest) expe
riențele trăite (educația de tip in
terbelic poartă ceva răspundere în 
acest sens, am putea spune fără a 
mi tiza foarte mult) - Poză retușată 
este produsul unui tip de sensibi
litate la real cu totul diferit; loca
lizarea trăirii în fragmentar, sin
gurul mod de a 17 creditat cu vreo 
urmă de autenticitate, asumarea 
caracterului de construct al tutu
ror lucrurilor care umplu o viață, 
sinceritatea retușată de o percep
ție subiectivă extrem de bine con
turată pun în scenă o atitudine e- 
xistențială cu totul diferită, a unei 
tinere autoare fixate, cu un cinism 
delicat excelent asezonat cu frag
mente de nostalgie a purității, în
tr-un prezent căruia nu-i găsește 
niciodată scuza de a fi numai un 
moment îri timp, între atîtea al
tele.

Poză retușată a apărut, la Car
tea Românească, în urma unui 
concurs național de debut. Autoa
rea, Ioana Nicolaie, nu se află la 
prima apariție în volum: Portretul 
Ioanei este numele secțiunii sem
nate de ea, din cadrul antologiei 
colective Ferestre 5# (1998) a ce
naclului Litere condus de Mircea 
Cărtărescu - și se numără și prin
tre autorii volumului experimen
tal 40238 Tescani (1999).

Prima secțiune a cărții, Carie
ra, este o poveste de copilărie re
latată de o femeie la începutul 
unei maturități pe care o simte 
prea timpurie, aproape falsă, ne
potrivită, de neînțeles: “Diminea
ța de acum e schița stîngace a 
celeilalte” (F), “dimineața ridată

KSANA MCOi Ai”
Ihză retușată

Ioana Nicolaie - Poză re
tușată, Editura Cartea Româ
nească, București, 2000

în care mecanic mă studiez în 
oglindă/ și nu mă mai pot întoarce 
spre panglicile lucioase/ pe care 
atunci le zdrobeam, nu din frică,/ 
ci pentru că așa se făcea, iar asfin
țitul devenea/ dintr-o dată foarte 
important” (A). Aceasta este fe
meia îndrăgostită din Love Story, 
a doua secțiune a cărții. O femeie 
cu fragilitatea mascată în “părul 
meu blond/ de blondă de succes 
și naturală” (și era cam răcoare). 
conștientă de puterea de tranchili
zant a fardurilor și a altor artificii 
de care se poale folosi: “pulsul/ 
mi-1 plimb prin sticluțe de lac/ și 
parfum uri/ pe etajera verde, nege- 
luită/ dar nu prin Ioana” (Poză de 
buletin). “Ioana”, în spiritul sin
cerității care “nu e doar/ ieftin di- 
luant” (Scotch peste luna aprilie), 
își asumă întregul edificiu de cli
șee care participă la constructul 
cultural femeie, cu o atitudine de- 
licat-firească și ușor autoironică 
“o să-mi iau țoale/ (...) o să-mi iau 
ceva la întâmplare/ depresiile-s 
desigur țicnite/ a mea e vicleană 
și-mbrăcată-n taior” (Crud nu mai 
e nimic). Tulbură prozaismul 
ostentativ cu imaginația ei pri
vată, deformantă: “Deși vremea 
demult s-a stricat/ soarele își dă 
pe râzătoare/ pielea de portocală” 
(Abia dacă-1 recunoști).

“Ioana” este femeia îndrăgos
tită aici și acum, trăind întT-un o- 
raș impregnat de parfumul plim
bărilor către Romană, într-o casă 
care plutește în aerul tristeților ei 
singure, expuse fără ostentație, cu 
o familiaritate fragilă, extenuată, 
tulburătoare: “uneori îmi spun în
cet: Ioana, Ioana/ încercînd pe ti
ne să te imit” (Decembrie cu ză
padă). O femeie reală cu farduri 
și reflecții, care nu-și ascunde în
doielile și disperările - “dragostea 
se tocește, e și-așa subțire” (Nu 
mai putem dormi împreună) - , 
uneori rea cu ea, uneori indul
gentă, o voce contemporană în 
cel mai strict sens. Personajul 
“Ioana” este o femeie nouă, în
drăgostită într-un fel vechi, poate 
mai puțin trucat, întrucît conștient 
de inevitabila latură de construct, 
și în permanent contact cu sin
ceritatea de dincolo de toate aces
tea, aceea pe care nu o mai poate 
recupera altfel decît prin “poza 
retușată”, prin clișeul fotografic 
jumătate mincinos, dar totdeauna 
purtător de suflet.

*Se aude f&arte 
clar*

LIPSA disponibilității 
de a participa la vraja 
lumii, un cinism pro
gramatic, amar sau jucăuș, accen

tul pe concret, pe aici și acum 
unesc cele două volume de 
poezie ale acestui grupaj.

Zvera Ion are 18 ani, iar Co- 
pilul-cafea este prima ei carte. 
Nici una dintre așteptările (mali
țioase) trezite fără îndoială de 
această frază nu vor fi confirmate. 
Maturitatea versurilor Zverei Ion, 
evidentă oriunde s-ar deschide 
acest volum de aproape 100 de 
pagini absolut lipsite de stângăcii, 
este în primul rînd o chestiune de 
stil, “tot ce e rotund/ nu-ți taie 
moartea,/ o strmge/ ca pe o pică
tură luminoasă/ globul ochilor 
sau ea e totuna, așa se spune prin
tre corăbieri/ dar dacă moartea 
rămâne bulbucată/ ca un pește 
gravid/ poți s-o înțepi și să facă 
fîs/ și atunci înseamnă că nici 
măcar/ Dumnezeu nu mai există/ 
de-aiacorăbierii se lasă jecmăniți/ 
mai ales seara și mai ales de 
perle.” (Copilul-cafeâ).

Dumnezeu, moartea ca și 
toate celelalte lucruri “mari” apar 
întotdeauna incidental în “poveș
tile” Zverei Ion, în ipostaze de 
obicei plastice, care își țin echili
brul pe linia fină dintre ludic și 

grav. De fapt, toate componentele 
vieții apar incidental în aceste 
versuri - accentul, în ciuda acu
mulării unor detalii care răpesc 
continuu atenția, rămine pe mîna 
care scrie și pe sistemul senzorial 
care o ajută. Autoarea (“impos- 
toarea”, cum o numesc “perso
najele” despre care scrie uneori) 
“povestește” viața cu un calm im
perturbabil: evenimentul este vi
zualizat/ senzația este descrisă 
precis, eficient, fara empatie; 
“impostoarea” e o interfață, ga
rantează numai trecerea mesaju
lui (concluzia sau adoptarea unei 
atitudini nu se numără printre 
atribuțiile ei) - dar însuși actul 
dezvăluirii vieții este simțit de 
personaje (once obiect sau eveni
ment despre care scrie Zvera Ion 
poate deveni la un moment dat 
personaj cu trasaturi și voce, 
exprimînd opinii izolate, în text, 
între paranteze) ca agresiune și ca 
impostură Tensiunea dintre cea 
care scrie și “cei” care nu țin să fie 
“divulgați” explodează uneori în 
astfel de imagini violente: “acum 
arsene bîjbîie după briceag și-i/ 
taie degetele impostoarei, se aude 
clar,/ le aruncă pe șine, se aude 
clar,/ n-o să mai scrie, gata,/ a 
fugit și soldatul de frică,/ - nu mai

Zvera Ion - Copilul-cafea, 
Editura Vinea, Colecția „De
but”, București, 2000

există moarte, prostule - / vai, și 
cuvintele se scurg din ea/ cum 
ploaia călduță/ sau zeama dintr-o 
savarină/ se aude/ foarte clar” 
(Cetatea).

Obiectele universului “divul
gat” nu par a fi prea multe (pust
nicul arsene - cu a mic! -, bricea
gul cu încrustații, corăbierii, co- 
pilul-cafeă Dumnezeu, bîlbîita, 
moarteă un “tu”-obiect al iubirii 
obscur etc.), însă comunică între 
ele, apar în diferite combinații, își 
împrumută între ele trăsături, obi
ceiuri. Viața e o magmă din care 
“impostoarea” selectează con
form unei logici proprii, con
stante, și redă rece, fără risipă de 
semne de punctuație.

O tulburătoare obsesie a steri-

«

litații (copilul-cafea care se arun
că în apă micii aurolaci de la Ră
zoare, bîlbîita ilustrează eșecul 
actului de a da viață “tu n-o să 
faci niciodată copii,/ n-o să știi 
cum”, îi reproșează “africanul” 
din .A) și o izbitoare familiaritate 
cu moartea se ascund în textura
acestor poeme care par scrise ex
trem de “ușor”, fără retușuri. Da
că ținem să descoperim undeva 
vîrsta autoarei, ea se ascunde în 
asemenea atitudini, ca și într-un 
deficit de subiectivitate care, 
chiar dacă vine dintr-o teamă de 
gafe, e suficient de constant spre 
a putea fi creditat cu intenționali
tate artistică Zvera Ion nu este o
“promisiune” - în sensul că urmă- 
torul ei volum nu va mai semănă 
e de crezut, cu acesta. Este o voce 
prezentă originală și oferă un 
volum de poezie care merită să 
fie luat în serios și fără a proiecta 
asupra lui speranțe și predicții.



CRONICA 
LITERARĂ

^înt un anacronic
FOARTE greu sâ întîmpini o 
nouă carte a unui “monstru 
sacru” așa cum este Octavian 

Paler. Acum cîțiva ani la Tîrgul de carte 
Bookarest am văzut o coadă imensă (nu 
exagerez) de oameni care așteptau un 
autograf de la acest autor. Intimplarea 
m-a intimidat - în condițiile in care litera
tura a devenit un fenomen mai mult un
derground este derutant un astfel de inte
res subit Sînt mai multe explicații: au
torul este o persoana publică, apare la 
televizor, scrie in cotidiane etc. Forța 
mediatică a adus insă deservicii receptă
rii specializate. Cărțile sale din ultimul 
timp sînt mai mult prilej pentru noi arti
cole “la stemă”, pentru noi treceri în re
vistă a unei biografii exemplare etc. De
spre best-seiler-urile sale nu se vorbește 
decît pe ocolite, cărțile devin un pretext 
Or, acest autor reprezintă un caz extrem 
de interesant - el a reușit printr-un dis
curs cultural aparte să ajungă la inima 
unui număr important de cititori și, mai 
ales, să conserve tipul de cititor specific 
perioadei de dinainte de ' 89.

Dacă răsfoim puțin literatura gravă, 
serioasă, “subversiva”, din acele timpuri, 
vom observa, în primul rînd, saturația de 
informație culturală complementară. 
Personajele nu scapă nici un prilej să-și 
etaleze cunoștințele de fîlosofie “mare”, 
de religie etc. Cum s-a mai spus, literatu
ra ținea loc de orice și mai ales de infor
mație culturală elementară. Foarte multă 
literatură de atunci pare acum scrisă de și 
pentru autodidacți. Orice drum către o 
informație corectă era unul aparent indi
vidual. “Autodidactul” lui Sartre este o 
figură omniprezenta în literatura noastră 
postbelică. Ce înseamnă cultură de auto
didact? înseamnă, în primul rind, nume 
mari, foarte mari: Kant, Nietzche, Wilde, 
Pascal, nume care abundă la Octavian 
Paler. în al doilea rind predomina auto- 
mistificarea: personajul nu este un indi
vid, ci un exponent. Deșertul pentru tot
deauna este un exemplu de automistifî- 
care. Autorul își prezintă o groaznică ex
periență personala (un infarct) în terme
nii generali ai fricii omenești de moarte - 
găsim prea puțin experiență personală, 
deși aveam de-a face cu un jurnal. O si
tuație limită prilejuiește considerații 

asupra destinului. Apare chiar o distinc
ție între destin și biografie - urmele des
tinului sînt căutate cu încăpățînate. Fie
care amănunt biografic căpătă greutate, 
este suprasaturat de semnificații, acci
dentului, gratuitul nu interesează. Imagi
narul este dominat de marile locuri co
mune culturale: “Cu un mic efort, mă pot 
închipui intr-o mănăstire abandonată, cu 
chiliile goale, sau într-o bibliotecă pără
sită, unde doar eu mai privesc peticul de 
cer care-mi amintește frunzele albicioase 
ale măslinilor batrîni din Grecia și zidul 
din fața ferestrelor.” Mănăstire, bibliote
că, Grecia, stereotipii culturale în care 
autorul se situează confortabil, el ne- 
avînd simțul proprietății literare, al origi
nalității - problematica este importantă și 
nu maniera în care scrii despre ea. Alt 
mare loc comun este “Copilăria de aur”. 
Pasajul plecării micului țăran la un liceu 
din oraș seamănă cu o altă plecare trau
matizantă la învățătură, cea din Amintiri 
din copilărie.

Sînt apoi cîteva “mistificări” ele
mentare care nu pot fi trecute cu vederea 
de către un cititor atent Octavian Paler 
insistă asupra lipsei sale de vocație de 
om public. I-ar lipsi și voința de a deveni 
o figură publică. Nu poți să nu te oprești 
asupra acestor rinduri și să nu observi 
mistificarea retorică: nimeni nu te face 
lider de opinie împotriva voinței - dim
potrivă, este necesar ceva efort personal. 
Determinismul pătrunde în biografie și 
simplifică, “univocizează”. Am fost un 
hedonist, am vrut să fiu un stoic, sînt un 
ratat așa cum sînt toți cei cu idealuri 
mari, sînt un romantic, un sentimental 
incurabil etc. - ce relevanță au astfel de 
rinduri? Răspunsul indirect l-a dat tot 
autorul într-o emisiune televizată: “Eu 
sînt un anacronic.” Și scrie pentru cititori 
anacronici care persistă într-un model 
cultural desuet Nu cred că cineva din 
generația mea înțelege ceva din dorința 
de a fi stoic. Un astfel de limbaj, lipsit 
complet de referință, un astfel de vertij 
retoric este incomprehensibil cel puțin 
pentru un cititor format după' 89.

O comparație cu Emil Cioran este 
absolut necesară. Problematica este iden
tică (moarte, singurătate, sinucidere) 
modul de abordare este complet diferit 

Bibliografiile sînt cu totul altele. în timp 
ce Paler apelează la mai marii culturii, 
Cioran caută autori marginali, necunos- 
cuți și își autentifică în acest fel dis
cursul. El chiar spune în Exerciții de ad
mirație că i-ar fi plăcut Borges dacă n-ar 
fi devenit un autor atît de la modă. în 
timp ce Emil Cioran își individualizează 
experiența, o face un rezultat al biogra
fiei, Paler generalizează, caută să își înte
meieze un destin. Apoi, Paler repetă sub
til regresia pe care o încearcă de cîteva 
ori Cioran cînd scrie despre Coasta 
Boacii. în acest caz, este vorba despre un 
sat aflat lîngă Făgăraș, Lisa. Compor
tamentul paradoxal țărănesc, complexele 
de inferioritate ale țăranului venit la oraș, 
sînt esențiale în destinul scriitorului. Lisa 
nu este un paradis pierdut, ci o cauză a 
ceea ce a devenit mai tîrziu autorul.

Șînt multe pagini memorabile despre 
copilărie, despre adolescență, unele de 
un umor extraordinar, dar toate sînt ime
diat viciate de un orgoliu retoric ieșit din 
comun. Fiecare gest trebuie explicitat, 
devitalizat așadar. Autorul ajunge la 
Spiru Haret direct din acel sat uitat de 
lume și constată: “Cam trei sferturi din 
cuvintele limbii române modeme îmi 
erau necunoscute. Trebuia să mă deprind 
acum să zic «vopsea», în loc de «văc- 
sea», sau «puțin» în loc de «o țîră» și să 
evit vorbe care ar fi sunat bizar, de neîn
țeles, în urechea unui bucureștean ca 
«teșculă», «cătrănită», «pălan», «recăl», 
«pocie» sau «părușcă».” însă amintirea 
relaxată a acestor lucruri este imediat în
cărcată cu meditații stereotipe: “Crescu
sem pe un sol aspru, cu rădăcini mai vi
guroase decît noii mei colegi, în schimb 
ei posedau un lustru care mie îmi lipsea”.

Acest reflex esopic (de sublimare de 
la particular la general - să ne amintim și 
de gustul pentru parabolă din alte scrieri) 
este cu atît mai ciudat cu cît Octavian 
Paler nu este la prima carte de confesi
uni. El și-a făcut un stil din a-și “vicia” 
metafizic amintirile, experiența persona
lă (să ne gîndim la Drumuri prin memo
rie sau la Mitologii subiectivi). însă 
această găselnița s-a transformat treptat 
în neputința de a scrie memorii sau jur
nal, autentice. Autorul și-a pierdut simțul 
realității (al autenticității, de fapt), iar

deșertul 
pentru 

totdeauna

ALBATROS

Octavian Paler, Deșertul pentru 
totdeauna, Ed. Albatros, 2001,329 p., 
f.p.

retorica agilă care i-a cucerit pe cititorii 
săi s-a osificat. Sub comunism discursul 
cultural s-a decontextualizat, s-a dezră
dăcinat. Să scrii că ești stoic sau hedonist 
avea o mie de înțelesuri sau nici unul, nu 
se preta însă la o lectură pragmatică. în 
mileniul trei, în care autorul nu dorește 
să se situeze, spune el cu o sinceritate 
derutantă, “stoicismul” sau “hedonis
mul” pun deja mari piedici de înțelegere.

Octavian Paler crede că personali
tatea umană are trei dimensiuni: viața 
publică, viața privată și viața secretă. Pri
mele două nu l-au interesat (spune au
torul), doar a treia a fost ținta principală 
a scrierii lui. Viață secretă înseamnă vis, 
subconștient, obsesie, tot ce este incon- 
trolabil, ce nu poate fi construit. Țărănu- 
șul speriat de agitația orașului se lipește 
cu spatele de un zid și rezolvă astfel două 
dimensiuni, cea publică și cea privată. 
Pericolul dinăuntru este imposibil de 
prevăzut. într-un vis oglinda se trans
formă în zid: “Mă aflam dinaintea unei 
oglinzi care se pietrifica sub ochii, mei. 
Uimit, am văzut-o transformîndu-se în 
zid. Ulterior, n-am mai simțit nevoia sâ 
caut alt răspuns în privința destinului. Nu 
poți fugi de tine însuți nici măcar cînd o 
vrei cu tot dinadinsul. Sau mai ales atun
ci.” Așa a interpretat autorul visul, ca pe 
o imagine a fatalității. O interpretare la 
fel de valabilă, ca să facem și puțină 
oniromanție, ar fi că discursul confesiv 
este cel care s-a pietrificat, care și-a pier
dut puterea referențială, s-a stereotipizat. 
Urmarea este că acea parte secretă este la 
Octavian Paler și cea mai atent contro
lată, construită. Un paradox, o ironie a 
destinului său de scriitor... _

A
Cărți primite la redacție

• Vasile Șelaru, Pământul ne rabdă pe toți, antiroman, localitate nemenționată, Ed. 
Orientul Latin, an de apariție nemenționat. 138 pag.

• Maria Calleya, Pas de deux, cu un desen inedit de Comeliu Baba, București, Ed. 
Crater, 1999 (versuri). 104 pag.

• Rodica Braga, Stacojiu, Sibiu, Ed. Imago, 2000 (versuri). 192 pag.
• Victor Țarină, Dialog cu hârtia, Cluj, Ed. Napoca Star, 2000 (versuri). 60 pag.
• Ștefan Vida Marinescu, Avatarurile transcendenței - Om și Dumnezeu în opera 

eminesciană, localitate nemenționată, Ed. Euro-Vida M., 2001. 64 pag.
• Nicolae Mihai, închisori fără răspuns, poeme, Iași, Ed. Junimea, 2000. 72 pag.
• Adina Nanu, Arta pe om - look-ul și înțelesul semnelor vestimentare, București, Ed. 

Compania, col. “Artă și meserie”, 2001. 210 pag..
• Antoaneta Pop Giuvara, Poveștile doctoriței, București, Ed. Universal Dalsi, 2001. 

2004 pag.
• Pan Izvema, Epifaniile poetului și ale poeziei, București, Ed. Vitruviu, 2000 

(reflecții). 336 pag.
• Constanța Comilă, Arhitectura sufletului, Focșani, Ed. Salonul literar, 2000.
• Denisa Popescu, Dincolo de ochii mei, poezii, Pitești, Ed. Tip Naște, 1999. 96 pag.
• Orlando Năstase, Muza frigidă, poeme, Pitești, Ed. Paralela 45, col. “Debut”, 2000 

(prezentare pe ultima copertă de Călin Vlasie). 50 pag.
• Arheologie generală, versuri de Sorin Durdun, Constantin Gligore, Gabriel 

Grigore, Liviu Mățăoanu, Nicoleta Popa, Dragoș Popescu, Florentin Sorescu, Liviu 
Ștefănescu, Alexandru Știrbu, Dragoș Tudose, Nina Vasile, membri ai cenaclului literar 
al Casei de Cultură a Sindicatelor din Pitești, prefață de Călin Vlasie, Pitești, Ed. Paralela 
45, 2000. 114 pag.

• Victor Sterom, Memoria sferei, Ploiești, Ed. Premier, 2000 (versuri; antologie). 120
KPÎ1___________________________ _ _____________________________ z

editura Național
Cârtite tune au un numel

iunie 2001

araiflTUDWiDn

Colecția ESEURI șl STUPII

OPERE ALE LITERATURII 
ROMÂNE

cditara NAȚIONAL

Vor apărea:

Eugenia Tudor-Anton: 
HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, 

MAREA EUROPEANĂ

IOAN SLAVICI

Colecția OPERE ALE 
LITERATURII ROMÂNE

Ioan Slavici - OPERE 
ediție îngrijită de D. Vatamaniuc 

7 volume

4



CU PUȚIN timp în urmă, mă a- 
flam în parc, însoțit de cîinele 
meu, ținut în lesă. Era o amia
ză aurie, care-mi dădea simțâmîntul bizar 

că viața poate fi și armonioasă. Deodată 
m-am auzit apostrofat de-o tînără doam
nă, care, la cîțiva metri distanță, ședea pe 
o bancă, avînd alături un copil în cărucior. 
“E nepermis să vă plimbați aici cu un ase
menea animal, s-a rostit aproape țipînd 
aceasta. Sănătatea și viața copilului meu 
sînt mai presus de orice” etc. etc. Uluit, i- 
am atras atenția, pe un ton stăpînit totuși, 
că ne găsim într-un loc public, în care 
accesul cîinilor e permis și că, în fond, 
cîinele meu n-a supărat-o cu nimic. “Vă 
rog să vă îndepărtați de noi cît mai re
pede”, a continuat năbădăioasa persoană. 
La care, evident, i-am replicat că nu e în 
măsură a-mi da dispoziții, nerămînîndu-i 
altă soluție decît ori să ceară primăriei 
interdicția accesului cîinilor în parc ori să 
nu mai frecventeze acel loc și, la rigoare, 
să stea acasă. Mi-am adus aminte de dez
agreabilul incident, citind .rindurile ce a 
binevoit a mi le închina domnul Alexan
dru George, în Luceafărul (nr. 24/2001), 
sub titlul După treizeci de ani.L/t repro
duc pe cele mai semnificative, pentru edi
ficarea cititorilor care n-au luat cunoștință 
de ele din periodicul amintit: “în două 
numere foarte recente din «România lite
rară», dl. Gh. Gngurcu a publicat un foar
te lat articol, care cel puțin prin titlu se 
referă la mine (Alexandru George show, 
nr. 21, 22/2001); afirmațiile de acolo sînt, 
în majoritate, în afară de subiectul pe care 
eu l-aș constitui, încît pentru a nu știu cîta 
oară am fost îndemnat să recomand 
autorului să nu se mai «ocupe» de mine. 
Pentru cititorul care n-are de unde să știe, 
precizez ca încă de la debutul meu, acum 
treizeci de ani, domnul Gh. G. m-a 
urmărit cu atitea comentarii încît și-ar fi 
putut alcătui din ele, toate, un volum. Dar 
nu l-aș sfătui să o facă, pentru că majori
tatea sînt așa de discordante, de alături de 
realitate și de contradictorii, incit dacă 
cineva s-ar întimpla să le citească ar trage 
mai puțin concluzii negative despre mine, 
cît s-ar mira de ceea ce gîndește criticul 
meu. (Chiar l-am rugat cu multă stăruința 
și cu tot frumosul să nu mai scrie despre 
mine; este între noi o adevărată incom
patibilitate, iar vina e integral a mea; sînt 
un scriitor rău-conducător de Grigurcu, 
așa cum sînt și de Eugen Simion, de G. 
Dimisianu și de mulți alții.)”

Așadar, domnul Alexandru George 
susține că m-ar fi “rugat cu multa 
stăruință” să nu mai scriu despre d-sa. 
Nu-mi amintesc ca autorul Marelui 
Alpha să-mi fi adresat, fie în scris, fie ver
bal, o atare eteroclită “rugăminte”. Cu atît 
mai mult mă intrigă poziția d-sale, cu cît, 
în altă variantă, afirmă: “pentru a nu știu 
cîta oară am fost îndemnat să recomand 
autorului să nu se mai «ocupe» de mine”, 
ceea ce presupune, de nu mă înșel, un 
gest interior, netradus în comunicare. 
Oricum, luînd notă acum de dezideratul 
în cauză, cutezăm a nu-1 respecta! Cum 
poate, Doamne, un autor ce apare pe 
“piață” să pretindă unui critic să nu-1 
comenteze? Făcîndu-și publice scrierile 
prin mijlocirea tiparului, el iese în “parc” 
(să zicem, extensiv: “în grădina Domnu
lui”, care, știm bine, poate fi oricît de 
mare!), fapt ce implică sumisiunea la re
gulile jocului, care sînt reacțiile private 
ori la fel de publice, sub forma textelor 
critice. Intr-un climat democratic, agora 
literară își are drepturile imprescriptibile. 
Domnul Alexandru George are meritul 
remarcabil de-a fi denunțat nu o dată oro
rile cenzurii, care, în sistemul totalitar, au 
desfigurat literatura. Voiește d-sa să rein- 
staureze o cenzură de uz personal?

Interlocutorul nostru invocă o “in
compatibilitate” ce, existînd între noi, ar 
trebui să mă împiedice a-i analiza opera. 
O “incompatibilitate”! Și ce e cu asta? 

6 România literară - 

Scriem exclusiv despre autori “compati
bili” cu noi? Uluiți iarăși, precum în parc, 
în fața cucoanei iritate, ne interogăm în
grijorați la rîndu-ne cum e “compatibilă”^ 
o asemenea dorință cu conștiința unui 
spirit critic acerb, a unui inconformist, a 
unui polemist de largă reputație, precum 
cel în discuție?! Crede domnul Alexan
dru George că și-ar putea aroga dictonul 
Quod licet Jovi, non licet bovP E foarte 
probabil, deși nu ne putem opri a opune 
zelului autoritarist pe care-1 probează o 
întrebare: cum s-ar fi manifestat exegetul 
în chestiune dacă, bunăoară, Eugen Si
mion sau Paul Goma sau răposatul Va
ierul Cristea i-ar fi replicat: nu mai scrieți 
despre noi, întrucît ne separă o “incom
patibilitate”? Mai mult decît sigur, și-ar fi 
zăngănit amenințător pintenii tempera
mentali, și-ar fi tras sabia cu o mișcare 
teribilă și,-cu aerul patetic al unui hidalgo, 
ar fi invocat cerul mediteraneean drept 
martor al acestei nemaiauzite blasfemii... 
“Incompatibilitate” e aici un termen în
cărcat de o energie interdictivă care se 
cuvine luată în seamă în ambele ei sen
suri: aplicată altuia, se întoarce automat 
asupra operatorului său, cu riscul efectu
lui exploziv al unei bombe artizanale 
greșit manipulate. Cu atît mai periculos e 
acest bricolaj de principii ale disciplinei 
critice, cu cît se pare că există o condiție 
pe care autorul Semnelor și reperelor a 
pus-o unui periodic la care colaborează, 
pentru a-și menține colaborarea: aceea ca, 
în coloanele acelui periodic, propozițiile 
d-sale să nu fie niciodată, cîtuși de puțin, 
puse la îndoială. Să rămînă intangibile în 
strălucirea lor de fetiș... oare dogma dată 
afară pe ușă e sortită a se întoarce pe fe
reastră? Oare armura marțialului Alexan
dru Geoige să ascundă o atît de mare slă
biciune cum e teama de replică, spaima 
de dispută? Mărturisim că ne e aproape 
jenă a consemna o atare posibilă dis
crepanță între aparență și esență. Chiar 
dacă nu aceasta e realitatea, utilizarea 
unei anume strategii îi face hotărit un 
deserviciu domnului Alexandru Geoige 
și nu putem face abstracție de o asemenea 
circumstanță.

Și totuși! Susținînd că afirmațiile sub
semnatului ce-1 privesc, din ultima cro
nică dublă, apărută în România literară, 
“sînt în majoritate în afară de subiectul pe 
care eu l-aș constitui”, că cele mai multe 
comentarii ce i le-am dedicat sînt “discor
dante”, “alături de realitate”, că (măcar) 
unele din ele sînt “aberații” (sic!), domnul 
Alexandru George nu face decît să puna, 
în chip pripit, etichete. Adică să gestic
uleze cu o suficiență generica, evazivă, 
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fără a se referi, așa cum ar fi fost de aștep
tat, la nimic concret. Insatisfacțiile d-sale 
rămîn suspendate, aidoma rădăcinilor 
aeriene ale unor plante care n-au îndes
tulător pămînt sub picioarele lor vegetale. 
Cei care iau cunoștință de profunda-i de
zamăgire, nu-și pot da seama despre ce e 
vorba și - dacă sînt curioși - se văd obli
gați a reciti textele noastre. Nu e deloc si
gur însă că vor mai fi convinși de justifi
carea lamentației Marelui Alpha, care 
pontifiază o negație fără a socoti necesar 
să-i dea o consistență. Dacă Eminescu a 
scris un poem despre “Frumoasa fără 
corp”, uneori se înregistrează, helas, și o 
critică fără corp. Respingînd, în cazul de 
față, totul, ne temem că, pînă una-alta, 
domnul Alexandru George nu respinge 
nimic. “Contraargumentele” d-sale nu 
sînt mai prezente decît, de pildă, cele ale 
domnului Eugen Simion, cu care crede 
nimerit a ne alinia (oare din ce punct de 
vedere?). Chiar în situația arti6olului la 
care ne referim, d-sa se face a nu înțelege 
tâlcul real al apropierii pe care am propu
s-o între personalitatea sa și cea a lui 
Camil Petrescu (ambii meridionali, inși 
extrovertiți, dornici de audiență, caracte
rizați de locvacitate și iactanțâ. înclinați 
către teatralitate, disponibili pentru toate 
temele ce ar putea fi dezăbute ș.a.m.d.), 
alunecînd spre relevarea unei apropieri de 
rețeta anticalofilă a “criticului așa-zis fe
nomenolog”. Aceasta nu e însă în ches
tiune! Dar fiindcă veni vorba, ne îngă
duim o preciziune. Domnul Alexandru 
George pare a adera total la propoziția 
camilpetresciana potrivit căreia: “Critica 
nu preează propriu-zis valori, ea le des
coperă numai”. Firește. Cu toate că n-ar fi 
în stare, în ruptul capului, a “inventa” un 
creator, critica e capabilă însă a-și pro
duce propria valoare, în calitate de text 
literar (dacă voiți un concept barthasian, 
metatext), și în acest punct ne simțim so
lidari cu E. Lovinescu, cel ce “debutase 
sub semnul celei de-a zecea muze”, iden
tificate de Flaubert, ceea ce nu e chiar “o 
pretenție vană”. Născută din coasta crea
ției literare, situată în cîmpul sensibil al 
scrisului artistic și instrumentînd un lim
baj pe care n-ar putea deveni complet 
“de-literaturizat”, aseptic la germenii, 
socotiți de unii nocivi, ai stilului, exegeza 
e în stare a-și valida propriul statut axio
logic, în spațiul amplu al esteticului. Cît 
privește anticalofilia autorului Tezelor și 
antitezelor, aceasta a ramas mai mult o 
veleitate decît o realitate (scriitura sa e 
suculentă, prevăzută cu numeroase figuri 
de stil, departe de ținuta insipidă, procla
mata cu un provocator orgoliu teoretic, a 

“procesului-verbal”), ca și proustianismul 
său, neratificat de o proză apropiată mai 
curînd de Andre Gide și prefigurîndu-i pe 
existențialiști (Sartre, Camus).

Dar să revenim la nărăvașa “incom
patibilitate”, care ar anula din start orice 
comentariu, cu excepția pesemne a celui 
integral atașant, sută la sută, pozitiv, de 
nu apologetic. E cu putință așa-ceva, e 
onestă o astfel de năzuință? Nu exprima 
acest intempestiv concept o întristătoare 
aleigie la spiritul critic? Despărțit de 
domnul Alexandru George prin durata a 
cel mult unui sfert de generație, i-am 
urmărit într-adevar activitatea de la debut, 
deci pe parcursul a trei decenii, printr-un 
șir de cronici literare care, în pofida unei 
inevitabile tratări libere, ce puncta unele 
dezacorduri, posedau totdeauna un fun
dal de prețuire. Fibra dificila, “sucită”, 
nescutită de fatuitate și de o nuanță cazo
nă a importantului scriitor și eseist, care 
nu constituie chiar un secret, împreju
rarea ca d-sa e, pe de o parte, lipsit adesea 
de o minimă elasticitate, rigid și intrata
bil, iar pe de alta se dorlotează în capriciu, 
într-un capriciu, să specificăm, al excesu
lui acrimonios, imaginîndu-și cu can
doare că i se îngăduie orice, fără ca d-sa 
să fie nevoit a suporta nici o cîtime din 
măsurile aplicate altora, nu m-au împiedi
cat a-1 aprecia ca pe o personalitate de 
excepție. Rezervele la care, în buna con
știință de cititor, n-aș fi putut renunța, 
erau cu regularitate contrabalansate de 
frazele favorabile, ca și de sancționarea 
globală, nu o dată cu note de intimă, bu
curoasă solidarizare (din parte-mi, ca sâ 
fac jocul terminologic al conlocutorului, 
“compatibilitatea” există!). Spre a fi mai 
explicit, reiau paragraful final al ultimului 
comentariu, publicat în România literară, 
sub titlul Alexandru George show: “Ne
greșit, Alexandru George e una din per
sonalitățile de mare relief ale literelor 
române actuale, una din cele mai apte a le 
acorda tensiunea contrarietâții, împiedi- 
cînd instalarea unei armonii factice, a 
unui «consens» mai mult ori mai puțin 
oficializam, excelent conducător, acesta 
din urmă, de mediocritate. Amuzantă dar 
și benefică e circumstanța că, refuzînd 
practic a fi contrazis, avînd un aer al afir
mației apodictice și suverane, d-sa atrage 
negațiile născătoare de discuții, acestea la 
rîndu-le fiind născătoare de adevar, po
trivit principiului maieutic (atunci cînd nu 
avem sentimentul că adevărul ne-a fost 
livrat de-a gata de către autorul Marelui 
Alpha, ceea ce se petrece nu rareori)”. 
Dar se vede că atari vorbe, cu un nucleu 
admirativ (confirmat, între timp, și de 
opinia imparțială, ce mi-a fost transmisă 
la telefon, a unui însemnat critic, domici
liat peste hotare), i s-au părut insuficiente 
domnului Alexandru George. Lauda ce i 
se aduce să fie oare prea mică? Cu toate 
că prozator, se arată total nereceptiv la în
cercarea altuia de a-1 trata drept personaj. 
Nemulțumit, declara bombănitor: “sînt 
un scriitor rău-conducător de Grigurcu, 
așa cum sînt și de Eugen Simion, de G. 
Dimisianu și de mulți alții”. Desigur, nu e 
pentru noi o satisfacție. însă ne contrari
ază în mult mai mare grad altceva. 
Domnul Alexandru Geoige e “rău-con
ducător” nu numai de Grigurcu, Eugen 
Simion, G. Dimisianu, ci și de, în bloc, 
Perpessicius; Pompiliu Constantinescu, 
Șerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Mihail Sebastian, calificați drept “niște 
pigmei”, ca și de Tudor Vianu, taxat drept 
“un savant doar anost” (Adevărul literar 
și artistic, nr. 565/2001). Aici nu mai pu
tem interveni. Domnul Alexandru Geor
ge stă, neclintit și cît se poate de respon
sabil, în fața unor/opinii ale d-sale, care 
depășesc modesta persoana a subsemna
tului.

Gheorghe Grigurcu



De vinâ este «interbelicul»
DIAGONALE

de-

PENTRU intelectualitatea de 
oarecare ținută doritoare ca 
România sa intre (cum se 
spune) și în Europa și în zodia unei 

democrații cât de cât demnă de acest 
nume, orizontul pare închis, alternativa 
opozițională nu mai are chip, nume sau 
partid. Nu i-ar mai rămâne de făcut 
acestui intelectual de bună credință 
decât analiza stringentă a blocajului. 
Poate că studiind trecutul și cauzele ar 
sfârși prin a se desena și căile încă 
absconse ale unei soluții.

Or, tocmai trecutul este mai ocultat 
ca oricând. Dezbaterile, așa cum reies 
din transcrierile în presă, privesc orice 
fel de trecut, numai cel comunist, nu. 
Că a durat vreo jumătate de secol și a 
avut tot timpul să ne dezechilibreze, 
dezinformeze, anihileze, să ne trans
forme în pocitanii nu pare a avea vreo 
importanță. Natura acestei operații chi
rurgicale ca și durata ei sunt trecute sub 
tăcere asemenea unei paranteze stin
gheritoare. Se descrie oare lunga uce
nicie a artiștilor și scriitorilor la ate
lierul minciunii de stat și de partid? 
Dimpotrivă, se evită. Sunt evocate 
aspectele abisale și cotidiene pe care 
le-a luat supușenia sub comunism? 
îndoitele coloane vertebrale? în nici un 
fel. Rafinamentele inchizitoriale prin 
care a fost atomizată societatea după ce 
îi fuseseră lichidate, cu sistem, elitele - 
sunt și ele supte de gurile tăcerii. Cât 
despre schizofrenizarea corpului 
social, despre domesticirea adevărului 
împodobit cu toate ornamentele falsu
lui, despre modul în care a fost moral, 
psihic și intelectual schilodit individul, 
măsură cu măsură și tortură după tor
tură, aceeași tăcere. Stăruitoare.

*’ De la dissidence ă la democratic, 
ed du Rocher, Paris, 1996. pp. 147-148. 

în schimb, este la modă discuția 
despre ce ar fi fost dacă n-ar fi fost 
ceea ce a fost. Se caută vinovății prin
tre inocenți. Tot forând într-un trecut 
mai îndepărtat, dinainte de comunism, 
poate dăm de vreun culpabil mai pre
zentabil. Astfel asistăm în vremea din 
urmă, prin ziar interpus, la o dezbatere 
asupra interbelicului. Dacă anii ' 20 
seamănă cu ceea ce se petrece azi? , 
Acestei întrebări ce nu ar merita alt 
răspuns decât să ridici din umeri i se 
dedică pagini și ore. Spre a sugera cea 
mai absurdă dintre ipoteze: nu comu
nismul e responsabil de păcatele și de
ruta actuală. S-au comis doar câteva 
erori. Și, pe acolo unde a fost aplicat, 
ceva victime. Nu cine știe ce. Doar 
vreo 100 de milioane. Pe când interbe
licul, să vedeți Dvs., interbelicul! Plin 
numai de fasciști. Nu contează că în 
întreaga Europă intelectualii cam res
pingeau în acele vremuri parlamen
tarismul și se îngrămădeau spre extre
me: stânga sau dreapta. De ce să ne în
curcăm în context? Mai bine ne oprim 
la granițele unei Românii întregite care 
- aflăm nu fără surprindere - că supor
ta cu greu această situație visata de ge
nerații. Nu era această Românie plină 
doar de intelectuali de extremă dreap
tă? Pentru a ajunge la acest rezultat 
matematic inexact se șterge cu buretele 
relei credințe toată intelectualitatea 
democrata (cum ar fi de pildă criticii li
terari, dar nu numai); se ignoră tirajele 
presei de centru stânga ca Dimineața și 
Adevărul spre a se reține doar publi
cațiile legionare, se suprimă din opera 
lui Mircea Eliade zeci și zeci de vo
lume spre a se izola puținele articole 
din puținile luni ale deviației sale spre 
Garda de Fier, se ignoră negația blasfe- 
matorie a întregului univers cu creato
rul său cu tot la Cioran spre a se privi

legia doar excesele pe același eșichier 
politic, se transformă în piesă de arhivă 
și act de acuzație cu valoare juridică 
Jurnalul lui Sebastian, devenit sursă de 
adevăr revelat, iar când Noica își iniția
ză discipolii din anii' 70 în Plațon sau 
în Kant, se cheamă că îi formează pen
tru un nou val de naționalism. Deoa
rece toată lumea știe, nu-i așa, că cei 
care l-au votat pe Comeliu Vadim Tu
dor nu s-au gândit la curtea lui Ceau- 
șescu, ci au făcut-o în calitatea lor de 
cititori inveterați ai unui Hegel povestit 
de Noica, că adepții celuilalt bard 
ceaușist, Adrian Păunescu își petrec 
timpul învățându-1 pe dinafară pe Cio
ran sau practicând yoga după rețetele 
lui Mircea Eliade.

Pentru a instala acest tip de eroare 
fundamentală, este necesar: să golești 
interbelicul de complexitatea sa și în
deosebi de existența polului democrat 
din cultura română (e de exemplu pre
ferabil ca singura revistă citată să fie 
Gândirea - până și modernismul tot în 
filele ei trebuie căutat și nu, Doamne 
ferește, la Sburătorul. Apoi să suprimi 
și contextul european fascizat sau pe 
cale de a deveni.

Și în sfârșit să eviți cu orice preț 
comparația cu ceilalți sateliți care au 
cunoscut experiența comunistă și, cu 
perspective ceva mai tonice de vinde
care, au prezentat cam aceleași semne 
clinice.

Să fim cinstiți, acest tip de raționa
ment nu e doar specific românesc. îl 
regăsim sub forme de-abia deosebite și 
în Occident. în anii' 90, la un colocviu 
asupra disidenței (termenul nu fusese 
încă aruncat la lada cu gunoi a istoriei) 
sovietologul probabil cel mai original 
al Franței, Alain Besanșon avea să 
ajungă cam la aceleași concluzii. îi las 
în încheiere cuvântul, deoarece e dis

plăcut să fii obligat din pricina situației 
staționare în postcomunism să devii re
petitiv în mânii. Cel puțin să-ți pui fu
ria la plural. Iată deci ce spunea Alain 
Besanșon la colocviul «De la disidență 
spre democrație» reprodus în volum:0

«Cea mai mare surpriză din post- 
comunist a fost că el n-a făcut obiectul 
unei damnatio memoriae. Nazismul, 
când a fost zdrobit, a provocat o reacție 
de oroare universală, perfect justificată 
și care, încă în zilele noastre, își păs
trează toată vigoarea. Trimitem mai 
departe la închisoare niște nonagenari 
inculpați că au participat, deseori ca 
subalterni,«ia acțiuni mai mult sau mai 
puțin groaznice (...). în același timp 
însă pentru sistemul sovietic, Occiden
tul a cerut o amnistie, și nu doar Occi
dentul, ci și lumea sovietică. în toate 
țările din Est s-a invocat iertarea. Or 
iertarea nu poate fi acordată decât celor 
care au remușcări. Daca nu sunt expri
mate remușcările iar iertarea e acordată 
unilateral, înseamnă că instalăm ne
dreptatea la temelia noilor structuri. E 
ceva groaznic: (...) De altminteri am
nistia a fost imediat urmată de amne
zie. E ceva cu totul extraordinar dacă 
ne gândim că experiența comunista a 
făcut mai mulți morți decât nazismul, a 
zdrobit mai profund*sufletele  și spi
ritele decât nazismul, a distrus mai fun
damental societatea decât nazismul, a 
ruinat viața a zeci, sute de milioane de 
persoane, (...). Și imediat s-a luat 
hotărârea ca totul să fie dat uitării. Pe 
drept cuvânt, nazismul apare azi celor 
mai mulți ca o monstruozitate morală 
excepțională însă, în acest timp, comu
nismul s-ar zice că a fost un feî de acci
dent meteorologic de care nimeni nu se 
considera responsabil». Am închis 
citatul, firește nu și subiectul.

CALENDAR
22.06.1952 - s-a născut Bianca 

Marco viei
10.07.1873 - s-a născut Ion 

Simionescu (m. 1944)
10.07.1917 - s-a născut Viorica 

Vizând (m. 1977)
10.07.1927 - s-a născut Emilian 

Georgescu
10.07.1943 - s-a născut Tom a 

Michinici(m. 2000)
10.07.1949 - s-a născut Liliana 

Ursu
10.07.1973 - amurit RaduBrateș 

(n. 1913)
10.07.2000 - a murit Alexandru 

Calais (n. 1928)

fl.07.1797 - a murit Ienachiță 
Văcărescurix. 1740)

11.07.1925 - s-a născut Radu 
Enescuțm. 1994)

11.07.1933 - s-a născut
Alexandru Ivasiuc (m. 1977)

11.07.1943 - s-a născut Radu F 
Alexandru

Yi.ffl.WTl - a murit Richard 
Hillard (n. 1905)

12.07.1870 - s-a născut Const Z. 
Buzdugan (m. 1930)

12.07.1905 - s-a născut George 
Acsinteanu (m. 1987)

12.07.1999 - a murit Mircea 
Nedelciu țrt. 1950)

13.07.1916 - s-a născut Bucur 
Stănescu

13.07.1921 - s-a născut L.M.
Arcade (Leonid-Mămăligă)

13.07.1925 - s-a născut Radu 
Crișan(m. 1975)

13.07.1928 - s-a născut Ștefan 
Berciu (m. 2000)

13.07.1941 - s-a născut George 
Anania

13.07.1950 - s-a născut Anghel 
Mănăstire

13.07.1957 - a murit Const. I. 
Balmuștp. 1898)

13.07.1983 - a murit Liviu 
Bratoloveanu (n. 1912)

14.07.1922 - s-a născut Mihail 
Cosma(m. 1978)

14.07.1927 - s-a născut Szăsz 
Jănos

14.07.1933 - s-a născut Pavel 
Bo[u(m. 1987)

14.07.1936 - s-a născut Ileana 
Hogea- Velișcu

14.07.1948 - s-a născut Nicolae 
Dabija

14.07.1967 - a murit Tudor 
Arghezian. 1880)

14.07.1968 - a murit Oscar 
Lemnaruin. 1907)

14.07.1976 - a murit Octavian 
Neamțuțn. 1910)

14.07.1998 - a murit Vasile 
Andronache (n. 1936)

14.07.1999 - a murit Maria 
Banu$(n. 1914)

14.07.1999 - a murit Comei 
Regman (n. 1919)

15.07.1875 - s-a născut Ion 
Ionescu-Quintus (m. 1933)

15.07.1892 - s-a născut Ilie 
Cristeaim. 1958)

. 15.07.1928 - s-a născut
Alexandru Calais (m. 2000) 

15.07.1928 - s-a născut Mariana 
Ceaușuim. 1985)

15.07.1932 - • s-a născut
Gheorghe Buzoianu (m. 1999)

15.07.1934 - s-a născut Victor 
Crăciun

16.07.1872 - s-a născut Dimitrie 
AngheHm. 1914)

16.07.1940 - s-a născut Horia
Vasilescu

16.07.1943 - ți murit E. 
Lovinescu (n. 1881)

17.07.1810 - s-a născut A. T. 
Latvian (m. 1881)

17.07.1882 - a murit Pantazi
Ghica(n. 1831)

17.07.1890 - s-a născut Tabdry 
Gdza(m. 1958)

17.07.1936 - s-a născut George 
Almosnino (m. 1995)

17.07.1945 - s-a născut Daniel 
Dimitriu

17.07.1987 - a murit Sandra 
Cotovuțn. 1898)

17.07.1993 - a murit Traian 
Coșovei (n. 1921)

18.07.1848 - a murit Ioan Barac 
(n. 1776)

18.07.1922 - s-a născut Comeliu
Belciugățeanu (m. 1973)

18.07.1930 - s-a născut S.
Damian

18.07.1931 - s-a născut Micaela
Ghițescu

18.07.1931 - s-a născut Balogh 
Jozsef

18.07.1931 - s-a născut Nicolae
Neagu

18.07.1943 - s-a născut Ioana 
Crețulescu (m. 1996)

18.07.1945 - s-a născut Mircea
Constantinescu

18.07.1954 - s-a născut Lidia
Codreanca

19.07.1891 - s-a născut Teodor 
Murășanuțm. 1966)

19.07.1923 - s-a născut
.Constantin Țoiu

19.07.1924 - s-a născut Traian
Liviu Birăescu

19.07.1924 - s-a născut Tania
Lovinescu

19.07.1934 - s-a născut Tita 
Chiper-Ivasiuc

19.07.1936 - s-a născut Norman 
Manea

19.07.1943 - s-a născut Maria 
Luiza Cristescu

19.07.1955 - s-a născut Leo 
Bordeianu

19.07.1980 - a murit Grigore 
Sălceanu(n. 1901)

19.07.1989-«- a murit Mihai 
Tunam (n. 1931)

20.07.1862 - s-a născut Paul 
Bujor (m. 1952)

20.07.1905 - s-a născut N.
Carandinotm. 1996)

20.07.1912 - s-a născut Ștefan 
Popescu (m. 1995)

20.07.1927 - s-a născut Matilda 
Caragiu-Marioțeanu

20.07.1930 - s-a născut Iuliu 
Rațiu

20.07.1934 - s-a născut Valentin 
Șerbuțm. 1994)

20.07.1934 - a murit Ștefan 
Zeletințp. 1882)

20.07.1943 - s-a născut Adrian 
Păunescu

20.07.1966 - a murit Vladimir 
Cavamali(n. 1910)

20.07.1986 - a murit Liviu 
Damian (n. 1935)

21.07.1808 - s-a născut Simion 
Bămu[iu(m. 1864)

21.07.1889 - s-a născut Mircea- 
Dem. Rădulescu(m. 1946)

21.07.1904 - s-a născut Ion 
Biberi (m. 1990)

21.07.1906 - s-a născut Traian 
Chelariuțm. 1966)

21.07.1921 - s-a născut Violeta
Zamfirescu

21.07.1932 - s-a născut Comeliu 
Leu

21.07.1938 - s-a născut Mircea 
Cojocaru(m. 1995)

21.07.1939 - s-a născut Valentin 
Hossu-Longin

21.07.1979 - a murit Ion Pascadi 
(n. 1932)

21.07.1986 - a murit Ion Caraion 
(n. 1923)

22.07.1911 - s-a născut George 
Moroșanu

22.07.1939 - a murit I.I. 
Mironescuțn. 1883)

22.07.1991 - a murit Ion 
Serebreanu (n. 1927)

23.07.1869 - s-a născut Gh.
Adamescu (m. 1942)

23.07.1924 - s-a născut Eugen 
Teodoru

23.07:1943 - s-a născut Aurel 
Sasu

23.07.1971 - a murit lulia Soare 
(n. 1920)

23.07.1994 - a murit Radu 
Enescu(n. 1925)

24.07.1909 - s-a născut
Constantin Noica (m. 1987)

24.07.1977 - a murit Emil Botta 
(n. 1912)



întoarcere pe vechile meleaguri

Duminica îmi place să mă întorc pe vechjle 
meleaguri

După o scurtă călătorie redată sub forma unor dinți 
de cretă

Pe tabla paraliziei generale *
Martorii noilor meleaguri se dau puțin la o parte 
Spre a face loc frumoaselor umbre de altădată 
Păsări de pradă.gînditori și torționari
- membri ai propriilor noastre triburi 

îmi place să mă întorc pe vechile meleaguri 
Acolo unde umbrele restituite se împletesc cu 

parfumul
Noilor dinastii
Gonind năvalnic spre cele patru colțuri ale lumii 
Nimic nu e pierdut - spune întruna același tată 
Noile meleaguri împreună cu cele vechi formează 

un întreg
Pe cuprinsul căruia puterea noastră sporește
Și ne putem cățăra umbrele pînă la cer

« Același tată fără nume își îndrăgește fiicele
Și își trimite fiii să vîneze averi
Pe care alții,întotdeauna alții uită
Pentru o di pă să și le păzească

O cli pă mai fîrziu e duminică
Și mă întorc pe vechile meleaguri
Acolo unde niște frumoși meseni spun da 
Bunătăților de la ospățul de înmormîntare

Culisele
lui Tomâs Frybert

Veneam dintr-un loc pulverizat
Dăstrînd ce ne mai rămăsese 
egat de trupurile noastre 
mensa greutate de a ne lăsa purtafi 
de capriciile deznodămîntului 
și totuși un oracol rostit cîndva 
ne dezmințise teama 
"Lâchez tout! Lâchez la proie pour l'ombre!" 
De parcă în lumina înșelătoare a nopților 
ne puteam arăta în sfîrșit cu mîinile goale 
De parcă am fi putut lăsa în fata ușilor 
sacii plini cu provizii
Perdelele păreau umflate doar din bunăvoință 
jn cuști nu mai erau închise animale apropiate nouă 
to culise își găsea refugiul 
tot ce părea să aibă o mai mică importanță 
tot ce în ciuda eforturilor zilnic reînnoite 
se sustrăgea ordinii
Cușca fără sfîrșit a sufleurului se potrivea perfect cu 

golul
căscat al plasei de prins fluturi
Nimic nu mai avea acolo vreo însemnătate
Ușori ne așezaserăm pe locurile noastre 
printre obiecte desperecheate

8 România literară -------------- 

printre legende ai căror eroi fuseseră alungați 
și printre doamne îndepărtate
care orice s-ar spune erau și cele mai seducătoare

Balul peștilor
pentru Sanda R.

în fîrg încă din zori țăranii își pregătesc întoarcerea 
De-a lungul coridoarelor subterane care leagă 

orașele și satele
Ei beau o ultimă înghițitură de șampanie locală și 

mănîncă
O mămăligă care s-a răcit de-afîta așteptare

Tîrgul acesta nu e altceva decît trotuarul rulant al 
adolescenței extensibile

Țăranii deghizați în negustori fiind de fapt 
Doar nișteralși țărani pe post de muncitori 
Dar toate clasele sociale absolut toate se îmbată cu 
Șampania Zori de Zi

Cei care încă dorm n-aud nimic 
în dimineața asta deșteptarea înfîrzie 
E o dimineață pentru noi toți mai grea 
Asemeni unui bal al peștilor
In cinstea celor care nu știu să înoate

Retragerea cărților
oglinda umple încăperea din care cărțile sînt exilate 
cărți de tot felul manuale școlare registre contabile 
cârti de rugăciune
mobilele sînt acum străvechi ele au cunoscut 
și satul din care bunicii
au fost alungați în ajunul războiului

treptat oglinda umple încăperea
în care celelalte obiecte se micșorează
în care bunicii mei se micșorează la înapoierea 
în oraș
oglinda se întoarce de departe 
din satul în care mama se plimba călare 
cu fata castelanei
pe cînd băiatul plecat la oraș 
primea și transmitea învățătura urii

partea rabatabilă din sfînga stă mărturie 
oglinda din mijloc e folosită pentru a lărgi spațiul 
sălii de baie a copiilor ingrați 
ai paradisului de azi 
iar a treia parte a oglinzii încă mai promite 
pe cînd făuritorii paradisului de azi 
cu greu își recunosc odraslele

Patria-mamâ
toate acestea se înfîmplau în 1948 
anul în care tinerii scriitori cehoslovaci 
încă nedați pe brazdă

CERȘETORUL- 
DE CAFEA

Scrisoare pentru
Șerban Foarfă iw?)

Să stai închis în casă 
Și să călătorești 
Pe latele atlase
Cu ape fără pești.

Meridiane fine 
Și negre să străbați 
Ca-n frageda vechime 
A marilor bărbați.

La Poli să-ți cadă gîndul 
Asemeni unui ban
Pe care, ani de-a rindul, 
Să-l cauți prin vulcani.

Corăbii largi cu boabe 
De aur să aduci,
Făcînd păcate grave 
în umbra Sfintei Cruci.

Și să te-ntorci acasă, 
Viteaz, ca să privești 
Pe latele atlase
Cu ape fără pești...

credeau cu tărie în triada patrie-mamă-poezie 
și temerile lor nu mai puteau fi potolite decît de 

glasul radioului
decît de iubitele grăbite să-i scoată cît mai iute 
din camerele ieftine ale șmecherilor 
sau de calambururile potrivite pentru a da uitării 
eșarfa amețitoare zărită pe o stradă din Edinbourgh 
unde se duce omul la restaurant cu vinul de acasă 
ca pe vremea războiului adevărat 

unii nu puteau uita 
poemele-ofrandă lăsate pe banchetele trenurilor de 

periferie
sau în metrou duminică de dimineață în aceeași 

stafie în care 
coborîseră vreme de afîfia ani 
pe cînd erau niște slujbași mărunți 
cum nu puteau uita nici veșnicul pull-over ale cărui 

tonuri cenușii 
erau dovada că pe lumea asta poezia știa să 

transgreseze 
scurgerea sacadată a anotimpurilor petrecute în 

locuri neprimitoare 
cum nu puteau uita nici vîntul de pe străzile Londrei 

sau din Toronto 
nici asfixia din pădurea de la Chapultepec

1948 - an în care Congresul tinerilor scriitori 
din Praga 
încă nu se dăduse pe brazdă 
deși condamnase energic refuzul lui Ivan Blatny 

de a se înapoia 
de la Londra 
refuzul preaiubitului poet de a se reîntoarce printre 

ai săi 
înainte de-a ști spre care părinți să se îndrepte 
Nezval sau tatăl său după unele zvonuri confirmate 
dar cine să-i fi fost mama 
dintre toți oamenii aceia neclintiți - guri de foc 
ale unor buncăre nebănuite -

Salut Ivan Blatny!
și îți admir curajul
cu care întreaga viață te-ai împotrivit fantomelor 
din vechiul tău ținut natal
unde întotdeauna mamele deplîng atunci cînd e 

prea fîrziu
războaiele a căror flacără o întrețin

Traducere de Dan Stancill
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CRONICA 
EDIȚIILOR

de Cioran în 1937
N-AM SCRIS despre Lacrimi 

și sfinți a lui Emil Goran in 
1991 la prima ei reeditare și 
vreau să repar greșeala comentind-o 

acum. Aceasta e cea din urma carte a lui 
Cioran. apărută in 1937 Ga numai un an 
după scandalul iscat de Schimbarea la 
fațâ a României, 1936), adică anul cînd 
autorul ei se desțăreazâ. plecind, cu o 

_ bursă, în Franța, de unde s-a înapoiat, 
^Tprin octombrie 1940, in perioada statului 

național-legionar, cu care simpatiza e- 
norm și părăsind din nou țara prin februa- 
rie-martie 1941. după rebeliune, dar cu o 
însărcinare de consilier cultural pe lingă 
guvernul de la Vichy (emisă încă de D. 
Sturdza, ministrul de Externe legionar și 
contrasemnată in februarie 1941 de Mi
hai Antonescu) repede abandonată (după 
trei luni) datorită neînțelegerilor avute cu 
șeful său ierarhic. Degeaba se zbătuse 
Cioran să obțină postul de la legionari 
(rostind, pentru aceasta, o conferința la 
radio Profilul interior al Căpitanului, 
rămasă pentru că a fost publicată, la 
stăruința fratelui său Relu, in revista le
gionară Pâmint strămoșesc de la Sibiu). 
Nu înțelesese încă nimic despre firea sa 
de nihilist structural, care repudia disci
plina de serviciu și relațiile subalterne. 
Mai tîrziu va ajunge sâ se cunoască mai 

• bine, mulțumindu-se să trăiască toată via
ța fără slujbă și angajamente, ca un nau
fragiat marginal, în sărăcie efectivă chiar 
cînd devenise un strălucit cugetător fran
cez. Deocamdată, cu cîteva luni înainte 
de a părăsi țara, publică această carte tul
burătoare, intitulată Lacrimi și sfinți. Să 
notez că prin această carte eseistică se 
singulariza, încă o dată, printre colegii de 
generație trecuți la legionarism. Cu un an 
înainte, în Schimbarea la față a României, 
prin antitradiționalismul și antisămănă- 
torismul manifest (“Nu vreau sâ fim veș
nicii țărani ei Europei”, “Nenorocirea 
noastră ține de condiția de viață a po
poarelor agrare”, “Vai de țara împînzită 

_ numai de sate”, “Satul n-a fost istorie 
■jtdecît în formele primitive de viață, cari 

exclud istoria propriu-zisă” etc. etc.) se 
deosebea clar și polemic de ceilalți crite- 
rioniști. Prin această convingere, atît de 
răscolitor exprimată, Cioran se apropia, 
oricît ar părea de ciudat, mai curînd de 

M Lovinescu și Zeletin, promotorii ideii 
necesității evoluției structurilor românești 
spre o civilizație modernă de tip indus
trial, detașindu-se net de generaționiștii 
săi (ca și de un Nae Ionescu sau un Ni- 
chifor Crainic) care pledau vehement 
pentru tradiționalism și autohtonism în
chistate. Se părea că îl mai apropie de co
legii săi de generație și de cei care făceau 
din ortodoxie ortodoxism, căutînd aici 
sigla specifică a românitații (Nu-1 decla
rase Nae Ionescu pe Samuil Micu Klein 
un “călugăr papistaș”, socotind că acest 
exponent de seama al Școlii Ardelene, 
pentru că era greco-catolic, n-a fost, pur 
și simplu, român'?). Se constata încă în 
Schimbarea la față a României că. e, și din 
acest punct de vedere, departe de orto
doxismul manifest. Găsim acolo ideea ar
gumentată: “Ortodoxia noastră e circum
stanțială, atenuată și neprimejdioasă. 
Stilul nostru religios este labil și gelati
nos. In viitor, ortodoxia se va tîrîi după 
România... Creștinismul nostru e pastoral
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și, într-un anumit sens, neistoric... Reli
giozitatea românească este minoră, nepa
sionată și, mai cu seamă, neagresivă.” 
Peste un an, in noua sa carte, Lacrimi și 
sfinți, aceasta dimensiune neortodoxista 
1 sâ spun antiortodoxistâ?) stă în centrul ei 
ideatic, autorul, prin ceea ce scrie, apă- 
rind, în mod expres, ca un spirit nereli- 
gios și chiar antireligios. Influența deci
siva a lecturilor din Nietzsche răzbatea 
aici în forme decise. Colegii săi de ge
nerație i-au reproșat această carte, iar pă
rinții săi (tatăl era preot) cu deosebire 
mama, mustrîndu-1, comunicîndu-i (a 
mărturisit, apoi Cioran) că vede aici efec
tiv o blasfemie care a indignat-o și a ru
șinat-o. Deși legionar ca ideal eroic de 
viață (Cioran s-a convertit la legionarism 
încă în 1933, cînd a stat cîteva luni, cu o 
bursă, în Germania), tînărul cugetător 
era, totuși, un solitar, deosebindu-se prin 
amintitele două dimensiuni (respingerea 
tradiționalismului autohtonizam și a reli
giosului ortodox sau chiar ortodoxist) de 
crezurile mișcării legionare. Și nici, cum 
a mărturisit într-o scrisoare din 1937 către 
Mircea Eliade, vocație militantă nu avea. 
De aceea, cred, că s-a și autoexilat.

Să notez, înainte de a comenta această 
carte din 1937, că ea prezintă evidente 
afinități, prin modalitatea așezării în 
pagină a ideilor, cu viitoarele sale lucrări 
(prima in 1949, Tratat de descompunere) 
care i-au adus celebritatea în Franța și, 
apoi, in lumea întreagă. Cartea se com
pune din succinte eseuri pe aceeași temă 
(mai precis variațiuni pe aceeași temă), 
care se succed prin întreruperi, semnalate 
pe pagină, cu spații albe. Unitatea ei 
structurală, pe aceeași idee-pivot, o dă 
reluarea temei din varii perspective. Dar 
mereu în jurul aceleiași preocupări. Pînă 
acum, în 1937, precedentele sale cărți nu 
se asemănau, în dispunerea materiei, de 
celelalte care îi vor cuceri extraordinara 
celebritate. Repet, numai Lacrimi și sfinți 
vestește modalitatea scriiturii vestitelor 
sale cărți franțuzești din 1949 încoace. 
Gt despre carte, ea demonstrează net de
tașarea critică a autorului de dimensiunea 
religioasă. începe prin a declara că încer
când să înțeleagă de unde vin lacrimile pe 
care le varsă, rugindu-se, ființele reli
gioase, a ajuns la sfinți, conchizînd că, de 
fapt, lacrimile sînt urmele lor. “Sfințenia 
în sine, admite autorul in chiar prima 
notație eseistică a cărții, nu e interesantă, 
ci numai viețile sfinților, procesul prin 
care un om renunță la sine și apucă pe 
căile sfințeniei... Dar procesul prin care 
cineva devine hagiograf? A merge pe ur
mele sfinților... a-ți umezi tălpile prin la
crimile lor...”. Și mai încolo constata 
oarecum împăcat în dezolare: “Nemîn- 
gîierea noastră este că nu mai avem cui 
ne adresa. Am ajuns să ne spovedim sin
gurătăților muritorilor. Trebuie sâ fi fost 
odată lumea în Dumnezeu. Istoria se îm
parte în două părți: aceea în care, oamenii 
se simțeau atrași în neantul vibrant al 
Divinității și astăzi, cînd nimicul lumii 
este deposedat de suflul divin”. Apoi me
ditează pe marginea ideii de sfințenie. Și 
notează: “Sfințenia este o fiziologie 
transfigurată; poate și mai mult: o fiziolo
gie divină. Tot ce e funcție ca mișcare 
spre cer... Una din obsesiile constante ale 
sfințeniei este sîngele. Importanța lui nu 
derivă numai din viziunea cosmică a 
inimii, ci și din lupta permanentă pe care 
o exercită sfinții cu el. Căci dacă sfințenia 
este un triumf asupra sîngelui, ea nu-i 
ridică pe un plan mai puțin elevat după ce 
i-a anulat aderențele terestre... Față de 
misticul pur, sfintul este un om politic”. 
Și - se știe - nimic nu a detestat Cioran 
mai mult decît pe omul politic. Iar mai în
colo cu cîteva pagini, continuîndu-și me
ditația, socoate că “sfințenia este negația 
vieții din isteria cerului... Sfințenia este o 

nebunie aparte... Isus a fost, în tot cazul, 
boala incurabilă a sfinților... Isus este res
ponsabil de atîtea suferințe. Conștiința lui 
trebuie sâ fie încărcată, prea încărcată, de 
n-a mai dat, între timp, semne de viață. 
La drept vorbind, el nici nu rezistă în 
comparație cu urmașii lui. Acestora, pasi
unea lui cerească a devenit un virus. In 
loc de trandafiri, ne-a făcut cadou o cu
nună de spini. Nu cunosc o vină mai mare 
decît a lui Isus”. Și apoi: “Nu se poate 
crede ceva precis și hotârît despre sfinți. 
Ei reprezintă un absolut, de care nu e bine 
nici să ne atașăm, dar nici să-l refuzăm. 
Orice atitudine ne condamnă. Fiind cu 
sfinții, ne-am pierdut viața, fiind împotri
va lor, ne-am pus rău cu absolutul. Pare 
că tot eram mai liberi, de n-ar fi existat ei. 
De cîte îndoieli n-am fi fost cruțați! Ce ni 
i-o fi aruncat înainte pe cărările vieții? în 
zadar am încercat să uităm durerea”. Al
tădată scria interogativ pe aceeași temă: 
“Nu este destula suferință în lume? Pa- 
re-se că nu, după sfințenie. Căci altcum
va de ce și-ar fi înmulțit sfinții chinurile 
pînă la absurd și și-ar fi inventat metode 
criminale de autotortură? Nu există sfin
țenie fără voluptatea durerii și fără un ra
finament pervers al chinului. Nu știi apre
cia seninătățile decît după ce ai frecventat 
sfinții. Exasperat de ei, cerul nu mai e de
format de prisma unei lacrimi. O perver
siune fără pereche este sfințenia. Un viciu 
al cerului”. Și, imediat, adaugă: “Acel ce 
nu cunoaște dezgustul de sfinți este pier
dut. Dacă nu m-ar apuca uneori o ură, 
susținută de scîrbă, împotriva acestui do
liu al inimii care este sfințenia, nici lepră 
n-ar putea fi numită boală căreia i-aș fi 
căzut pradă. Tot farmecul vieții se epui
zează într-o legănare plină de uitare, în 
visul unei seninătăți melancolice; dar 
sfințenia nu este decît sistematizarea unei 
insomnii. O veghe fără capăt. Păzesc 
sfinții somnul lumii sau îi țin de urît lui 
Dumnezeu? Nu știu; dar atît reiese sigur 
din mărturisiri și din viața lor, că supri
marea completă a somnului este ambiția 
lor constantă. Cine știe dacă toată sfin
țenia nu este decît o perfecțiune în ordi
nea negativă! Iubesc prea mult lucrurile 
care se nasc și mor, pentru a mă înțelege 
prea bine cu ea”. Dar nu numai pe sfinți 
îi contesta tînărul Cioran (avea. în 1937, 
28 de ani). în același ci mp de observație 
negativă a intrat chiar și ideea de dum
nezeire și divinitate. “Nu crede nimeni în 
Dumnezeu, cugeta autorul nostru, decît 
pentru a evita monologul chinuitor al sin
gurătății. Ne-am putea adresa altcuiva? 
El pare bucuros de orice dialog și nu se 
supără că l-am ales pretext teatral al 
mîhnirilor solitare... Marele noroc al lui 
Isus este că a murit tînăr. De trăia vreo 
șaizeci de ani, în locul crucii scria me
morii. Și astăzi suflam praful de pe un fiu 
al lui Dumnezeu fără noroc. Cea mai 
compromisă persoana din istorie este 
Iosif, tatăl lui Isus. Creștinii l-au aruncat 
pe o linie moartă și l-au făcut de risul 
bărbaților. De-ar fi spus el o singură dată 
adevărul, fiul lui ar fi rămas un evreu 
obscur. Triumful creștinismului își are 
originea în lipsa de orgolii a unei viri
lități. Imaculata concepțiune pleacă din 
pietatea unei lumi întregi și din lașitatea 
unui bărbat.” Ideea dumnezeirii îndoiel
nice îl tortura. De aceea, tocmai, observa: 
“Ajungi la un moment dat în viață cînd 
toate le pui în legătură cu Dumnezeu. 
Restul este prea puțin. Se întîmplă însă 
uneori să te apuce teama că Dumnezeu ar 
putea să nu mai fie actual și atunci ți se 
pare toată raportarea la el fără nici un 
folos. Provizoratul principiului ultim - 
absurd ca idee, dar prezent în conștiință - 
te umple de o neliniște ciudată. Să fie 
Dumnezeu o simplă modă a sufletului, o 
pasiune trecătoare a istoriei?”. Mai încolo 
aflăm: “Cum să nu-i urăști pe îngeri, pe

Emil Cioran, Lacrimi și sfinți, 
Editura Humanitas, 2001.

sfinți, pe Dumnezeu și pe toata șleahta 
paradisului, care întrețin și provoacă o 
sete bolnăvicioasa după alte umbre și 
lumini, după alte adăposturi și ispite'? Va 
veni o vreme cînd mă va cuprinde rușinea 
de pasiunile mele cerești, de leșinul reli
gios care e sfințenia și de senzualitatea 
transcendentă care e mistica. Cerul mă 
exasperează iar în forma lui creștină mă 
irită. Orice delir ajunge la el, ca apoi să se 
reîntoarcă decepționat. Cum de nu s-au 
mai terminat odată crizele religioase în 
omenire? Pînă cînd va mai profita Dum
nezeu de atîtea semne de întrebare? Cît 
ne vor mai plictisi chestiunile ultime?... 
Și unde-i otrava care, spulberind aminti
rile, să-mi ajute să fug din Dumnezeu?” 
Altădată medita în stilul lui paradoxal 
care, în faza sa franceză, îi va deveni ca
racterizam: “Trebuie să te gîndești zi și 
noapte la Dumnezeu, pentru a-1 uza, a-1 
termina în tine. Atîta vreme cît el va re
zista la banalitate, trăiești în imperiul lui 
fără putință de scăpare. Nu ne putem elib
era de el decît chemîndu-i cu insistență 
prezența, pentru a ne obosi și a-1 face 
superfluu”. Și, în sfîrșit, această meditație 
plină de sensuri pentru convingerile sale, 
de atunci, din 1937: “Nu o data s-a spus 
că atîta vreme cît va exista suferința va 
«exista» și Dumnezeu. Dar de ce nu s-a 
observat că tot ea îl neagă și că, odată 
anulat de un exces de durere, nimic nu-1 
va mai putea reface. Negația Divinității, 
în numele raționalismului, al îndoielilor 
sau al indiferenței este o aprobare bine
voitoare fațâ de refuzul născut din efer
vescența unei însîngerări. Scîrba de 
Dumnezeu la' un om religios ajuns în sta
diul final al suferinței determină o sin- 
guiâtate atît de copleșitoare, că, de-ai pu
tea scăpa o lacrimă, ea ar otrăvi întreg pâ- 
mintul, stelele s-ar învineți iar soarele ar 
răspîndi o lumină ofticoasă și sfișietoa- 
re”. Sâ închei incursiunea, printre lumi- 
niscențele acestei cărți, cu încâ o cuge
tare, firește tot paradoxală, despre înju
rătura: “Cu cît paradoxele asupra Divini
tății sînt mai înfiorătoare, cu atît îi ex
primă mai adecvat esența. Pînă și înju
raturile sînt mai aproape de Dumnezeu 
decît teologia sau meditația filosofică. De 
altfel, înjurăturile, în grade diferite, lui și 
numai lui i se adresează. De s-ar referi la 
oameni, ar fi iremediabil vulgare, fără 
inspirație și fără consecințe. înjuri Dum
nezeul unui om și nu omul. Acesta nu 
poartă nici o vină, căci Dumnezeu este 
sursa inițială a păcatului și a erorii... Tot 
ce în mine țipă după viață îmi cere să 
renunț la Dumnezeu. Și ce nu face omul 
pentru viață”.

Ediția aceasta, a treia, din Lacrimi și 
sfinți a apărut, firește, Ia Editura Hu
manitas. Și tot ca de obicei, această edi
tură procedează cu edițiile ei din clasicii 
filosofiei românești deficient. Se cuvenea 
aici, ca și în alte cazuri asemenea, o pre
față care, îndrumînd lectura tînârului citi
tor îndeobște, să clarifice unele lucruri, 
ca, de pildă, cele semnalate de mine la 
începutul acestei cronici.
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Momentul literar 1945-1948

BLOCADA de Pavel Chihaia
MI-AM propus să readuc în 

atenție, în mai multe arti
cole, câteva opere epice 
apărute în intervalul 1945-1948, adică 

în acei ani de început ai literaturii 
noastre postbelice în care libertatea 
scrisului nu fusese încă lichidata. Mai 
existau publicații independente, editori 
particulari, mai funcționa încă institu
ția Fundațiilor Regale, cu editura și 
revista, cu premiile acordate scriito
rilor tineri (pentru poezie, în acei ani, 
unor C. Tonegaru, Mihail Crama, Geo 
Dumitrescu), • într-un climat de viață 
intelectuală convulsionat, ce e drept, 
căci răsfrângea situația din epocă, 
totuși suportabil. Aceasta până la abdi
carea silită a Regelui, din decembrie 
1947, după care toate s-au schimbat. 
Pamfletul de tristă faimă al lui Sorin 
Toma, “Poezia putrefacției și putrefac
ția poeziei”, de la începutul lui 1948, a 
dat semnalul unui proces distrugător ce 
ar putea fi socotit prima revoluție cul
turală din România, de inspirație sovi
etică, a doua, de inspirație chineză, 
fiind aceea din 1971, declanșată de 
tezele din iulie ale lui N. Ceaușescu.

Până atunci fuseseră însă, îndată 
după război, trei ani de relativă nor- 
malitate pentru literatură, perpetuând, 
după cât se părea, atmosfera antebe
lică. Manifestarea grupării suprarealiș
tilor târzii (Virgil Teodorescu, Ghera- 
sim Luca, Paul Păun, Gellu Naum), cu 
oarecare ecou european, ca și a gru
pării albatrosiștilor (Geo Dumitrescu, 
Dinu Pillat, Ben Corlaciu, V. Ierunca) 
prelungeau spiritul insurgent al avan- 
gardei. în critică și eseistică, aparițiile 
cele mai semnificative aparțin direc
tivei estetice promovate de generația a 
treia postmaioresciană, în continuare 
activă. G. Călinescu publică în 1945 
Compendiul anunțat la apariția Istoriei 
celei mari, iar în 1946 Impresii asupra 
literaturii spaniole. Șerban Cioculescu 
tipărește în 1945 studiul despre D. An- 
ghel și în 1946 Introducere în poezia 
lui Tudor Arghezi. Tot în 1946 Tudor 
Vianu publică eseul Transformările 
ideii de om.

în context, proza înregistrează și ea 
câteva interesante apariții dintre care 
măcar unele, este de presupus, ar fi a- 
vut un anumit răsunet în desfășurările 

Concurs de debut la "Cartea Românească"
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literare postbelice. Aceasta dacă nu s-ar 
fi produs seismul proletcultist. Așa în
să au fost îngropate în uitare pentru de
cenii. Blocada de Pavel Chihaia, Frun
zele nu mai sunt aceleași de Mihail 
Villara, Moartea cotidiană de Dinu 
Pillat, Zilele nu se întorc niciodată de 
Sorana Guri an, Omul și umbra de Os
car Lemnaru, Euridice de Petru Dumi- 
triu sunt cărți despre care până în 1990 
aproape că nu s-a vorbit. Iar cât priveș
te Ferestre zidite de Alexandru Vona, 
ea a existat până în 1993 numai în ma
nuscris. Doar întâlnirea din Pământuri 
a lui Marin Preda, apărută în 1948, um
brită o vreme de scrierile proletcultiste 
ale autorului însuși, și-a normalizat re
lativ repede statutul, datorită impunerii 
lui Marin Preda, după Moromeții, ca 
figură de prim-ordin a lumii noastre lit
erare, poziție acceptată și oficial.

Elanul recuperator postdecembrist 
a condus, în anii '90-'91, la o sumă de 
reeditări ale acestor scrieri ca și pier
dute, cu ecouri mai mici sau mai mari, 
stinse totuși prea repede. Căci tot repe
de s-a instalat și dezinteresarea gene
rală de literatură, sub presiunea eveni
mentelor politice acaparante. Să admi
tem că de atunci lucrurile s-au mai 
schimbat.

Readucerea aici în discuție a căr
ților amintite, ca și a altora din același 
lot, dorește să se înscrie în acțiunea 
largă de restituiri întreprinsă de critica 
noastră în ultimii ani. Sau de revizuiri, 
spre a folosi termenul aflat azi pe 
buzele tuturor, trăind în fapt a doua lui 
mare carieră, după aceea din vremea 
când l-a pus în circulație E. Lovinescu.

*

VOI începe seria prezentelor 
restituiri (revizuiri) cu ma
sivul roman Blocada al lui 
Pavel Chihaia, publicat în 1947 și re

publicat în 1991, la Dacia, într-o ediție 
desfigurată, din păcate, de mulțimea 
greșelilor de tipar. Lectura mea a bene
ficiat de îndreptările făcute de autor pe 
exemplarul pe care mi l-a oferit.*)

*) între timp am intrat în posesia 
celei de a treia ediții a Blocadei (Dacia, 
1994), ameliorată din punctul de vedere 
al greșelilor de tipar.

Blocada a fost așadar urmărită de 
un destin vitreg și după 1989. Despre 
ce s-a întâmplat cu ea la puțin timp du
pă prima apariție, aflăm dintr-o scri
soare a lui Chihaia adresată, în 1991, 
lui I. Negoițescu: “La începutul anului 
1948 - când a avut loc înfeudarea so
vietică definitivă a României - au 
apărut despre Blocada câteva cronici 
puțin convingătoare și două atacuri 
marxizante, ale lui B. Elvin și Al.I. 
Ștefănescu, care reproșau lipsa de 
«combativitate» a căiții, absența ide
ologiei în serviciul căreia se aflau 
acești critici. Cei de la editură mi-au 
comunicat apoi că Blocada fusese 
retrasă din librării și topită, împreună 
cu alte lucrări considerate indezirabile 
de către nomenclatura comunistă”.

Adevărul este că romanul lui Pavel 
Chihaia nu promovează o ideologie, 
ceea ce nu este însă, literar vorbind, un 
cusur și un motiv de reproș ci un merit. 
Modul autorului de a vedea lumea, 
filosofia lui morală sunt elemente 
încorporate viziunii epice.

Debutul noului romancier era girat 
în 1947 de prefața neconvențională a 
lui Petru Comamescu. Acesta cunoștea 
scrierile anterioare ale lui Chihaia, do
uă piese de teatru dintre care una, La 
farmecul nopții, fusese distinsă cu 
Premiul scriitorilor tineri al Fundațiilor 
Regale. Prefața era neconvențională 
pentru că nu era doar elogioasă și încu
rajatoare ci și analitică, semnalând, pe 
de o parte, ceea ce lui Comamescu i se 
păreau a fi, în romanul tânărului de 25 
de ani, “momente de intens drama
tism”, “configurări de mare portretis
tică”, “acțiune socială pasionantă”, iar 
pe de altă parte inabilitățile de. con
strucție, neverosimilul unor întâmplări, 
abruptețea schimbării sufletești a unor 
personaje. O însușire subliniată apăsat 
în prefață era noutatea tematică și a 
lumii înfățișate de Pavel Chihaia, fap
tul că în romanul său el spunea “o sea
mă de lucruri încă necunoscute epicii 
noastre”.

Cititorul are într-adevăr, înaintând 
în lectura Blocadei, sentimentul con
tactului cu o insolită umanitate, sau, în 
orice caz, al contactului cu o umanitate 
reprezentată mai puțin decât altele în 
proza românească. Sub alte întruchi
pări, am întâlnit-o totuși, ce e drept, în 
narațiunile lui Panait Istrati, evocatoare 
și ele de lumi portuare, în Europolis a 
lui Jean Bart, acel “simpatic roman de 
medii maritime” (G. Călinescu), am 
întâlnit-o într-un bun roman uitat al lui 
RaduTudoran, Un port la răsărit, “acea 
odisee a litoralului basarabean al Mării 
Negre” (VI. Streinu). Ne situăm cu 
aceste scrieri în extremitatea sud-estică 
a geografiei românești literare, aici 
plasându-și și Pavel Chihaia acțiunea 
din Blocada, roman al Constanței și al 
stepei dobrogene limitrofe. Marginea 
dinspre Dunăre a acestui teritoriu lite
rar, cu deschideri către Câmpia Mun- 
teană, o vor controla mai târziu Ștefan 
Bânulescu, Paul Georgescu, Fănuș 
Neagu.

înainte de altceva, romanul lui Pa
vel Chihaia reconstituie cu simț narativ 
și descriptiv o ambianță, viața de oraș 

cosmopolit a Constanței de odinioară. 
O reconstituie în aspectele ei de ames
tec și de contraste, de opulență și de 
sărăcie, de dinamism și de lâncezeală, " 
de lovituri îndrăznețe și de resemnare, 
de mari izbutiri și de mari ratări, de 
culori vesele și de culori sumbre. Toate 
acestea sunt de urmărit în roman mai 
ales în acel concentrat de viață con- 
stănțeană care este Tomisul, cartierul 
comercial și de petreceri “ridicat ca o 
fortăreață” în vecinătatea imediată a 
portului propriu-zis, aici încrucișându- 
se cele mai multe fire ale acțiunii ro
manului. O zonă speciala, se poate 
spune; o rezervație adiată de miresmele 
(și de miasmele) Orientului: “Pe stra
delele sucite, cu ocoluri, ale Tomisului, 
pe unde suiau în tihnă măgărușii cu 
sacale de apă și oameni încărcați cu 
poveri și mărfuri - ștofe brodate, fructe 
tropicale, păsări multicolore de pe in
sule debarcate odată cu toate semințiile 
pământului - se aflau cele mai nume- 
roase localuri din oraș, casele de tole
ranță și magaziile de comerț al nenu
măratelor agenții, alături de galantarele 
mărunte , dar prospere ale zarafilor și 
negustorilor de mărunțișuri. în miezul 
zilei, zidurile albe se însuflețeau sub 
dogoarea orbitoare a soarelui pontic și 
l-ai fi crezut un cartier părăsit, dacă 
praful cerealelor ce se scurgeau din si
lozuri, aburii uriașelor mașini sub pre
siune, focurile de la șantierele navale și 
de la bucătăriile ambulante, nu s-ar fi 
lățit de jos ca o pâclă nestatornică și 
agitată, prin care răzbătea o larmă în
depărtată de port în fierbere, cu stri- 
găte, ciocănituri și vâjâituri întrerupte 
de cabestan”.

Roman de atmosferă, cum ne apare 
în fragmentul evocator de mai sus, 
Blocada e totodată roman de tensiuni 
epice și de intrigă stufoasă, cu întor- 
sături neașteptate și chiar cu excedent 
de evenimente tari, neocolind, în unele 
puncte, senzaționalul. încăierări, se
chestrări, omoruri, naufragii provocate 
în scopul jefuirii, contrabandă, comerț 
cu narcotice sau comerț cu femei, aces
tea sunt fapte de care cartea nu duce 
lipsă, ba putem spune că le conține din 
plin și câteodată cu asupra de măsura. 
Exprimă totuși spiritul locului, mani
festări ale unei lumi neocolite de ex
cese în care Petru Comamescu vedea, 
în amintita prefață, “un fel de America 
românească, plină de patimi și interese, 
de elanuri și grozăvii”.

Dar să ajungem și la personaje, la 
exponenții acestui climat de trăiri în
volburate, aprinse.

Este în primul rând Hemcea (nume 
de erou principal râu găsit, nememora
bil), omul contradicțiilor, începând cu 
aceea dintre înfățișarea de bărbat im
punător, “cu brațe mușchiuloase de fer
mier și spate de taur”, și nehotărârea de 
care permanent este ros. Acest Hemcea 
la 35 de ani își părăsise îndeletnicirea 
de fermier într-un sat din Dobrogea, 
Caraomer, descinzând pe cheiurile 
Constanței cu gândul să se îmbarce pe 
vreun vas comercial “cu care să între
prindă călătorii răsunătoare pe mările 
îndepărtate ale lumii”. Social momen
tul era favorabil oamenilor întreprin-



zători, în Constanța prosperă a anilor 
de după primul război mondial, de 
înflorire a comerțului și a tot felul de 
afaceri și Hemcea vrea să profite de 
împrejurări. Dar în tot ce încearcă nu 
reușește, banii câștigați la Caraomer ii 
termina repede și perspectiva de a 
îngroșa rândurile “sutelor de ratați ai 
porturilor” devine o realitate. E o dis
proporție totdeauna între ce își pune în 
gând Hemcea să facă și ce poate să 
facă, mult mai puțin și prea adesea 
nimic. Mânat de iluzii, de “exaltările-i 
aventuroase”, de acea “chemare a dru
murilor fără pulbere”, s-ar vrea naviga
tor cu rang mare, căpitan de cargou, 
resemnându-se însă până la urmă cu 
slujba modestă de cam1. îzier, modestă 
și prozaică pentru că “nu prea cerea ca
lități marinărești”. O îndeplinește 
cincisprezece ani în perfectă anodini- 
tate și sărac lipit, după care însă “o 
întâmplare fericită” îl propulsează către 
altă condiție. O veche cunoștință din 
Tomis, persanul Vasi, pontiful cartieru
lui, zaraf și negustor de obiecte de artă, 
mânuitor de afaceri și licite și ilicite, 
are ideea de a-l introduce pe Hemcea, 
ca om al său, în rețeaua traficanților de 
droguri și a exportatorilor de prostitu
ate. Cu inima îndoită, cu părerea de rău 
că “viața îl îndepărtase de fostele ide
aluri”, Hemcea acceptă ce i se propune 
fiindcă e sătul de sărăcie și de veșnicele 
eșecuri. Iar roadele acceptării se arată 
curând: omul lui Vasi se umple de bani, 
devine în cartier cineva, patronul vari- 
eteului de lux “Comandorul”, frecven
tat de marinarii străini și de capii locali 
ai lumii interlope.

Dar ne aflăm de-acum în anii celui 
de-al doilea război mondial și totul se 
schimbă în oraș odată cu instituirea 
blocadei. Turcii închid strâmtorile și 
Constanța se vede “sugrumată de la 
sute de leghe depărtare”.

PANĂ în acest punct, istoria 
este în roman o dimensiune 
la care se fac puține trimiteri, 
o vagă referire la conflictul din Abi

sinia și încă două sau trei la alte e- 
venimente care marcaseră anii '40. O- 
dată cu blocada, raporturile cu istoria 
dobândesc altă greutate, reflex al îm
prejurării că acum, în vreme de război, 
soarta oamenilor și a orașului-port 
depinde mai mult decât altădată de ce 
se întâmplă în lume. Constănțenii ur
măresc veștile despre mersul războiu
lui și de pe cheiuri iscodesc cu aviditate 
orizontul în așteptarea unui semn că 
nenorocita blocadă s-a ridicat și că vor 
veni iarăși vapoare. Că vor intra măr
furi și toate celelalte. Trei ani așteaptă 
însă în zadar, răstimp în care totul de
cade, moare. Bogății sărăcesc, săracii 
pier. Nu e asediu, ci e blocadă, adică nu 
se dau lupte pentru orașul înfrânt prin 
uitare. Inutile, fortificațiile, cazema
tele, tunurile îndreptate degeaba spre 
larg sunt antrenate și ele în procesul 
general de depreciere: “Și toate tran
șeele, tancurile înțepenite în nisip, tu
nurile cu gura spre mare ruginiseră de 
umezeala și de rouă dimineților pon
tice, dar nici un vas, nici o șalupă ina
mică, nici un naufragiat englez măcar

DACIA

PAVEL CHIHAIA
BLOCADA

"MARE BAL MARE"

sau vreun erou argonaut nu rătăcea spre 
uitatul port al Constanței”. Apariția 
accidentala în port a unei mici ambar- 
cații suedeze, o goeletă (adică un vas 
cu pânze) strecurata cine știe cum prin 
barajul Bosforului, stârnește un imens 
entuziasm fără bază, căci nu fusese 
ridicată blocada, cum se crezuse. 
Deziluzia nefericiților tomitani va fi cu 
atât mai amară.

I. Negoițescu a vorbit despre “pa
rabola” din Blocada, înscriind cartea 
lui Chihaia. tipologic, în seria acelor 
romane ale veacului XX care comporta 
un înțeles figurat și a căror substanță 
narativă se adună toata în jurul unei 
mari metafore. Astfel sunt oricare din
tre scrierile lui Kafka, astfel este Ciuma 
lui Camus, sau Deșertul tătarilor al lui 
Buzzati. sau Pe falezele de marmoră a 
lui Emst Junger, scrierile evocate de 
Negoițescu in comentariul sâu pentru a 
defini, prin raportare, factura romanu
lui din 1947 al lui Pavel Chihaia. 
Putem să distingem, într-adevăr, dacă 
ținem să o facem, o metaforă struc- 
turantă în Blocada (așteptarea), fără ca 
ea să concureze totuși perspectiva rea
listă. Proza lui Chihaia este esențial 
realistă cu irizări lirice și simbolice.

Nu am intrat, comentând cartea lui 
Chihaia. în toate hățișurile unei epici 
extrem de ramificate, cu multe devieri 
de la firul principal al narațiunii, de la 
firele principale, mai bine zis, căci sunt 
mai multe, spre a vorbi despre drama 
Cristinei, fiica lui Hemcea părăsită de 
copil și apoi regăsita, îndrăgostită 
orbește de aventurierul lipsit de 
scrupule Șandru, care-i va omori tatăl, 
pierind apoi și el de gloanțele polițiș
tilor, despre tribulațiile strângătorului 
de aur și bijuterii Marcu, mereu osci
lant în felul cum îl vede pe Hemcea, 
căruia i-ar încredința comoara ascunsă 
în tunel dar pe care îl și disprețuiește, 
despre uneltirile Braiei, “castelana” 
proxenetă învârtitoare de afaceri dubi
oase, fire miloasa totuși căci o crește pe 
micuța Cristina, despre manevrele per
fide ale șiretului Vasi, singurul care tra
versează cu bine criza blocadei, despre 
apariția, spre final, a bunului Andrei, 
fermierul onest care-i oferă adăpost și 
ocrotire nefericitei Cristina, după uci
derea lui Hemcea, sau despre multe al
te evenimente crescute rebel din marele 
trunchi epic al acestui roman baroc, 
astfel cum bine a fost caracterizat de I. 
Negoițescu. Blocada, aflăm de la autor, 
a fost gândită ca prim volum al unei 
trilogii închinate lumii Dobrogei, din al 
doilea volum Chihaia izbutind să scrie 
o sută de pagini, iar al treilea rămânând 
numai în stadiul de proiect. “Am regre
tat toată viața, mărturisește Pavel Chi
haia, că destinul nu mi-a permis să de
săvârșesc și să public, decât Blocadă’. 
Nu mai puțin au de regretat această 
neîmplinire cititorii și proza româ
nească.

Gabriel Dimisianu

r

TIPARUL sintagmei mare bal mare, în care adjectivul mare apare de 
două ori, precedînd și urmînd substantivul determinat, e un caz particu
lar de repetiție. De fapt, situațiile în care îl întîlnim evocă o formulă parodiată, 
fără a se depărta prea mult de ea. Acest model sintactic al insistenței nu se 

întîlnește cu alte adjective decît mare și râmîne legat de un anume context tipic 
al petrecerii sau al spectacolului. Formula pare să evoce strigătul cu care se 
anunțau spectacolele de bîlci: eficient prin insistență, comic prin redundanță. 
Folosirile sale actuale au de aceea rol de intensificare, dar și conotații ironice: 
o anumită detașare de ceea ce e anunțat cu prea multă ostentație, o oarecare 
neîncredere sau pur și simplu tendința de a adopta un ton nonșalant. Formula s- 
ar putea deci adăuga sutelor de exemple de parafraze produse pornind de la ver
suri clasice sau de la sloganuri publicitare, dacă n-ar avea ceva mai multă rele
vanță lingvistică. Nu e de obicei inclusă între tiparele repetiției, probabil pentru 
că apare ca un caz prea particular: care poate fi totuși pus în legătură cu o 
tendință mai generală a oralității populare. Tipurile puternice și productive de 
repetiție din română (studiate de mai multă vreme de Jacques Byck, de Iorgu 
Iordan ș.a.) sînt repetiția imediată {" încet-încet ai ajuns la vorba mea”), cea 
aparent imediată, elementele fiind de fapt separate de o pauză (“un om batrîn, 
bătrirf), cea separată de o conjuncție (“râu râd') sau de o prepoziție (“zz de 
zf’), cea în care un al doilea element îl reia doar în parte pe primul, fiind de fapt 
un derivat (de pildă un diminutiv: “nou nouț”), sâu o altă formă flexionară 
{‘‘frumoasa frumoaselor”). Structura invitației la bal sau la spectacol seamănă 
cel mai bine cu modelul sintactic destul de puternic în înjurăturile și blestemele 
românești: fir-ar să fie, arză-l-ar să-l arză, ducă-se să se ducă etc.: cazuri în care 
o construcție sintactic încheiată își reia (aparent fără justificare) un component 
deja exprimat - e drept, cu o oarecare variație a formei. Mecanismul nu e deci 
al unei elipse, ci al unui adaos: formă a redundanței cu valoare expresivă tipică 
pentru oralitate. Ar fi interesant de aflat care e sursa formulei mare bal mare, mi 
se pare greu de decis dacă e un posibil calc sau mai curînd o creație internă dic
tată de necesitățile pragmatice ale insistenței publicitare...

în DLR, tomul VI, litera M, e înregistrat (sub mare) un citat din E. Barbu, 
care evocă unul dintre contextele tipice ale folosirii inițiale a formulei; 
“Aceleași afișe ca altădată: Mare bal, mare, 2 lei intrarea”. La transpunerea în 
scris a unei asemenea sintagme esențialmente orale, intervin decizii de punc
tuație: ca și în exemplul citat, unii autori introduc o virgulă înainte de cea de-a 
doua apariție a adjectivului mare, semnul nu corespunde însă unei pauze, fiind 
probabil folosit ca urmare a unei interpretări sintactice culte. O altă soluție e 
scrierea formulei ca și cînd ar fi un cuvînt compus, sugerîndu-se astfel tocmai 
unitatea ei și absența pauzelor: “E simplu: inventezi un mare-meci-mare, faci 
ceva reclamă pe televizor” {Gazeta Sporturilor, arhiva Internet; majoritatea 
citatelor următoare provin din același tip de surse, lipsind de aceea indicațiile 
de număr și pagină). în comparație cu formula pe care o discutăm, una care ilus
trează un tip mai “normal” de repetiție se găsește în: "Mare, mare meci de fot
bal la Alba Iulia” {Unirea 2001). Oricum, citatele actuale folosesc mai ales 
structura cu substantivul bal- “Balul bobocilor La Disco Extaz MARE BAL 
MARE... (Facultatea de inginerie Sibiu)”; “din boxe a răsunat vocea lui Merca 
și faimosul său anunț «Atențiunie, atențiunie, astă seară, la Căminul Coltoral, 
mare bal, mare» {Formula As); “Trebuia să fiu băiatul fun care se dă în specta
col la un mare bal mare” {romaniabynet), chiar într-un joc de cuvinte: “La Satu 
Mare, mare bal mare!” {Cotidianul 2000). Extinderile rămîn, cum spuneam, în 
sfera spectacolelor - “La Nottara, se anunță mare, spectacol mare, ca o provo
care” {Cotidianul, arhiva on-line, 21.05.2001); "Mare, spectacol mare, la Opera 
Româna” (ib., arhiva 2000), sau a altor situații asimilate (ironic) spectacolului: 
"Mare meci mare” {Cuvîntul 20, 1992, 15); "Mare mireasă mare! Nadia 
Comăneci” (Vocea României 645, 1996, 1). ■



lonVinea
Ț ON VINEA și PETRU DUMITRIU - doi scriitori

RESTITUIRI

IOA VIXEA: Ui

-L din generații diferite, talentați, bărbați seducători, 
foarte deosebiți ca temperament artistic și uman: unul - 
contemplativ, boem, risipitor; celălalt - pragmatic, ener
gic, ambițios. Probabil că drumurile lor nu s-ar fi inter
sectat niciodată daca n-ar fi fost la mijloc o femeie, scri
itoare și ea, fascinanta Henriette Yvonne Stahl.

Vinea a cunoscut-o pe Henriette în 1930 și între ei s-a 
născut o poveste de dragoste, puternică deși nu lipsita de 
tensiuni, care a durat paisprezece ani. Când s-au 
despărțit, la dorința ei, au rămas în continuare buni pri-

eteni. Farmecul și vocația erotica specială a acestei 
doamne, atât de cultivată și de rafinată, au atras, chiar la 
vârsta maturității, pe un bărbat care avea cu douzâeci și 
patru de ani mai puțin. Era foarte tânărul Petru Dumitriu, 
venit de la studii din Germania, animat de dorința de a 
deveni scriitor. Petru a iubit-o pe Henriette cu pasiune și 
admirație (Șerban Cioculescu nu scăpa nici o ocazie de a 
se mira și a depune mărturie în legătură cu'dragostea 
aceasta, unică, neverosimila, care a uimit București till), a 
luat-o chiar de soție - ceea ce Vinea n-a făcut! - și a 
împărțit cu ea mai întâi privațiunile, apoi, când a ajuns 
celebru și bogat, viața de lux a protipendadei comuniste.

In acest imp, Vinea trăia anii cei mai negri din exis
tența sa, umilit de autoritățile comuniste, sărac, la limita 
mijloacelor de subzistență, lipsit de drepturi și, cel mai 
dureros, de dreptul de a publica. în casa Henriettei l-a 
cunoscut, în 1945, pe Petru Dumitriu care era atunci un 
ucenic modest al breslei literare, avid să învețe secretele 
meseriei. Cei doi scriitori maturi i-au dat sfaturi utile și, 
mai ales, multe informații despre lumea românească din 
prima jumătate a secolului, despre familiile boierești și 
declinul lor, despre fauna literară, moravurile, anecdoti
ca, ambientalul etc. care au fost topite în materia roma
nului Cronică de familie. în schimb, Petru Dumitriu l-a 
ajutat pe Vinea să obțină un contract editorial pentru o 
traducere din Shakespeare (drama Hamlet, publicată 
înl955, la E.S.P.L.A., sub semnătura lui Petru Dumitriu).

Nu-i greu să ne închipuim ce va fi fost în sufletul lui

Vinea în acești ani când cota lui, de scriitor fără cărți 
publicate și de gazetar redus la tăcere, era în declin, iar 
bătrânețea îi răvășise chipul frumos altădată, în tinir> 
steaua tânărului rival strălucea tot mai sus, luminâno^- 
gloria literară, cariera, viața de plăceri și lux.

După ce, în 1960, Petru Dumitriu a fugit în Occider 
Ion Vinea și Henriette Yvonne Stahl au fost anchetați d 
Securitate, iar Henriette a făcut și închisoare. Sub pre
siunea autorităților comuniste, ei s-au dezis public de 
scriitorul “transfug”, în revistă Glasul patriei. Ion Vine; 
publicat (nr. 23/241 din 10 aug. 1962) un lung text 
împotriva lui Petru Dumitriu.

Pamfletul de față (descoperit în arhiva Muzeului 
Literaturii Române, dosar nr. 18970) este un text dactil 
grafiat, cu corecturi autografe, care a fost scris, într-un 
impuls de indignare și amărăciune, după lectura roman 
lui Incognito, adică în 1962-1963. Este - credem - ultin 
răbufnire pamfletară a unui mare artist al genului, un gi 
de spontană mânie, rămas, iată, - prin publicarea atât d< 
târzie - gratuit și nesincron, ca atâtea gesturi ale lui Ion 
Vinea. Nu știm dacă fusese de asemenea comandat pen 
tru Glasul Patriei, fără a fi fost și publicat. Cititorii sîr,t 
invitați să-l înțeleagă cum grano salis. Astfel de tex. 
epoca bine cunoscută nu exprima neapărat doar un pu 
de vedere personal. îl publicăm din nostalgia integrități 
moștenirii culturale, cum se zicea pe vremuri, a marelu 
poet.

Elena Zaharia-Filip;

Pornograf, semizeu și 
messie sau Metamorfozele 

lui Petru Dumitriu

PROMETEU! Spun cinstit că nu 
m-am așteptat. Orice borfaș, ori
ce șarlatan, orice ticălos, într-un 
cuvânt orice ins certat cu justiția și care, 

din temeinici*  motive personale, se află în 
căutarea unei noi identități, poate ghibăci 
în recuzita metamorfozelor cu putință fe
lurime de bărbi, de peruci, de tichii, de cos
tume și de măști. Cu o grabă înfrigurată, 
zgâlțâit de tremuriciul nestăpânit al delic
ventului la ananghie și încurcându-se prin
tre nădragi naftalinați, surtuce scămoșate și 
chipuri schimonosite în carton, el va încer
ca, pe rând, până ce, de bine de rău, își va 
fi potrivit mutrei sale ceva.

în vremurile cucernice de altădată, 
sutana preotului și gluga călugărului slu
jeau ades ca deghizament celor urmăriți de 
oamenii stăpânirii. Uniforma militară a 
oferit și ea imunitate și pricopsire păcăto
sului recrutat prin cârciumi și taverne.

în zilele noastre, gama transformărilor 
posibile a rămas, cu mici variante, aproape 
aceeași. Dezertorul care fuge la inamic 
luând cu sine și caseta regimentului, rea
pare, în istoria scurtă a unei clipe, costumat 
în erou național. Casierul hoț, care trece 
hotarul spre țări unde nu există convenții 
de extrădare, nu va șovăi să se machieze în 
transfug politic. Schimbarea de opinie și 
criza de conștiință e borcanul cu sulimanuri 
în care își “înting” degetele toți cei ce au 
cotrobăit prealabil cu ele prin buzunările 
altora.

Toate aceste transfigurări, și multe 
altele încă, mi se perindau prin minte, ori 
de câte ori deslușeam prin depărtări câte un 
ecou despre isprăvile și exhibițiile lui Petru 
Dumitriu.

Mărturisesc totuși că nu m-am gândit și 
până la a se măslui în Prometeu. Dar există 
oare vreun artificiu de care să nu fie în stare 
un impostor literar, un colecționar de con
tracte frauduloase, un fugărit al Codului 
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Penal, când urmărește să reintre în actuali
tate?

Prudenta scuză 
mijloacele

SE AUZEA, într-un rând, că P. 
Dumitriu s-a prezentat forurilor 
literare apusene în chip de Lo
hengrin pornit să salveze literatura română, 

amenințată chiar în existența ei de realis
mul socialist, pe care, de altfel, îl îmbră
țișase cu mult entuziasm cât timp îi fusese 
extrem de remunerativ.

într-adevăr, aceasta era motivarea pe 
care o dădea primului său roman intitulat 
Rendez-vous au Jugement demier. Sub- 
țiratecă pledoarie - mi-am zis - și care nu va 
găsi nici un fel de crezare în numitele cer
curi. Că doar și ele știu că orice coțcar la 
drumul mare, ca să-și salveze primejduitul 
său toval și să-și mai facă rost pe deasupra 
și de o simbrie de informator sau de spion 
(suprema resursă a pățiților de drept co
mun), își va ura el singur bun-sosit, în 
numele vreunei cauze care plutește pe dea
supra definițiilor penale. lata deci foaia de 
viță sub care Petru Dumitriu s-a văzut 
respins la concursul de frumusețe literară 
nu numai odată, ci chiar de două ori. Căci 
în postura sa de mântuitor beletristic, Du
mitriu n-a întâmpinat decât ridicări din 
umăr și schime de dispreț. Cuprinsul haotic 
al primei sale cărți* ’, un fel de ghici-ghici- 
toarea-mea, n-a întâlnit nici un curios care 
să-și bată capul cu rezolvarea lor [sic]. Mi
cile cancanuri bucureștene, înfășurate în 
clar-obscur, sprijinite pe pseudonime și 
camuflate în secrete de stat, n-au nici o 
căutare pe bulevardele cosmopolite ale Pa
risului. Cum de a izbutit atunci să le bage 
pe gât gazdelor sale istorioarele de bârfă 
măruntă, ecourile de țață pizmașă, cu care 
a bătut la ușa lor? Cum de i-au achiziționat 
marfa incomprehensibilă și infamă? Vina 
sau meritul stă poate în facultatea lui Du
mitriu de a intra pe fereastră când e scos pe 
poartă afară. Căci nu s-a mai pomenit sar- 
copt care să se dea bătut la un simplu 

scărpiniș. El își urmează îndărătnic pârtia 
lui pe sub epidermă. Mai e și faptul că 
oficinele de contra-propagandă și spionaj 
înclină să cumpere orice fel de produse ce 
li se oferă pe sub manta, numai și numai ca 
să-și justifice activitatea.

Cert este că Dumitriu și-a plasat proza. 
Viclean, însă, și prudent din născare, și-a 
ticluit cărțile sub formă de roman, ceea ce 
din capul locului înseamnă un matrapazlâc. 
Ca un coropcar a cărui tarabă pestriță nu 
conține decât mărunțișuri de rebut și de fu
rat, el a ținut să dea o înfățișare pitorească 
și fantezistă negustoriei sale. Știa că un zia
rist sau un politician răspunde măcar mo
ralmente de adevărul “destăinuirilor” pe 
care le tipărește. Ca romancier însă, ești 
scutit de obligația de a dovedi sau chiar de 
a te explica. Totul, la nevoie, e numai mit 
și ficțiune. Imaginația creatoare pune toate 
avantajele de partea ta. Spurci și beștelești 
în voie propriile tale născociri. Cel mai pă
călit e cel care a finanțat publicarea. Apoi 
cetitorul, dacă e credul. Iar cel ce câștigă e 
cel care încasează, e veșnicul impostor.

Prăbușirea unui 
vis de glorie

IN PRIMA sa carte, Rendez-vous 
au Jugement demier, Petru Dumi
triu s-a mărginit la pretenția de 
campion și martir al cauzei literare româ

nești. Mă întreb mai întâi: în ce măsură ar 
putea interesa pe cetitorul francez o aseme
nea problemă? Și ce va fi gândit el de 
tupeul unui autor care se califică singur, în 
notele de prezentare ale romanelor sale, 
drept un “nou Saint-Simon” al literelor 
franceze sau drept cel mai mare scriitor ivit 
printre români de la Panait Istrati încoace? 
Cititorul și-a dat repede seama că noul 
Saint-Simon nu e decât un colportor de 
anecdote și cancanuri bucureștene, a căror 
“cheie” a rămas în buzunarul fără fund al 
romancierului transfug, ceea ce dovedește 
că te poți pricepe la șmecherii și vicleșu
guri și să nu fii, în fond, decât un prostălău. 
Cartea n-a avut nici măcar un succes de 

curiozitate. Totdeauna când un volut 
tras în mai mult de trei mii de exempl 
editorul parizian se grăbește să mențior 
acest minimal succes. Copertele și l 
derolele dau de veste: “a cincea mie”... 
zecea mie”...; “a una suta mie!”... I 
urmă de asemenea indicație pe opera Sa 
Simon-ului de la Dunăre. Cu toată zt 
darabanelor reclamei, Petru Du, ri 
rămas un autor confidențial. Poato-eâ 
ceasul acesta, baloturile cu “retururi” a 
fost vândute la kilogram și preschimbat 
cocă, pentru recuperarea celulozei. Și n 
poate spune că romancierul nosri” 
duzină nu s-a străduit din răsputeri s 
tească publicul cetitor din nepăsai 
absolută. Intru scopul acest, amănui 
porcos, scenele erotice, împerecherile 
serie, unite cu expresia cât mai de-a dre 
trivială și pornografică, și cu tot ce p< 
născoci mai deșănțat închipuirea unui s 
libidinos și obsedat, care se adresează t 
clientele de lupanar, au fost servite 
săturate. Căci pe lângă faptul că Dumitr 
înjosit arta romanului până la o sin 
înnădire de anecdote de rușine, atârnat 
toată mizeria lor pe frânghia de rufe a t 
povestiri descusute, el a încercat să ru 
la nivelul de “carte” tot ce nu se poate s 
pe hârtie, ci doar dacă se duhnește 
șoptite, în clipele de dezmăț, într-un sc 
de proxeneți, de prostituate și de degene 
sexuali care își petrec viața între bor 
balamuc și ospiciu.

Arama pe față

ȘI CA să nu se creadă că exage 
spicuiesc la întâmplare din an 
le lui tomuri, cerând însă sc 

cetitorului că îi ofer o astfel de lectură, 
el trebuie să-și dea singur seama de cee; 
e în stare să producă Dumitriu ca ron 
cier atunci când e nevoit să se limitei 
propriile lui mijloace. Va înțelege m, c 
nume pricină sporovăielile lui obscene 
pot fi supuse unei critici în adâncime și 
nu se cade a fi comentate fără ca, dinți 
elementar simț de cuviință și pudoare, !



pamflet inedit
i dreptul la cuvânt. El va vedea că Du- 
iu pornește de la un punct de vedere 
onal despre viața și pe care îl rezumă 
,,r> citat împletit în contextul său. Iată-1: 
Nu trăiești tu oare într-un trup dis- 
uit, într-un cadavru călcat în picioare? 
sta a ieșit dintr-un put de mocirlă, 
r-un izvor stricat, dintr-o picătură im- 
tă... A fost întemnițat într-un corp 
ezit din care a ieșit în spaimă și chinuri
• a contempla numai nimicnicia și hao- 
’ (Rendez-vous au Jugement demief). 
vlai departe, desfășurările stilistice ale 
irului nu pot să pară decât firești, 
uitați:
‘Noaptea întreagă era molatecă și 
•toare, și de o senzualitate grosolană și 
trată, așa cum este sexul unei țigănci" 
idez-vous au Jugement demief). Intr-a- 
ir, nu lipsește decât cuvântul neaoș și 
■vat, pentru ca peisajul acesta să merite 
litura autorului, pe deplin. Dar când se 
de să rămână un băiat “de familie”, el 
«ă scrie mai pe ocolite. De pildă: “...a 

? în burta mă-sii" (Rendez-vous au 
vnent demief)- Ce vor fi zicând însă 
ttualii lectori parizieni de acest mod de 
ân-simoniza”?
>i acum o mostra de rafinament literar, 
enetă, o idila în dor.
'...se dezbrăcară apoi în pielea goală și 
niseră să facă încă o dată dragoste (pri- 
dată a fost pe îmbrăcate). Pe urmă 

rmiră strâns lipiți unul de altul, șoptin- 
u pe întuneric: Ți-aduci aminte de în- 
noăstră oară? Nici nu mai știu bine 

? a fost când ai intrat în mind' (Incog- 
)• 
Nemulțumit pesemne de nepreciziunea 
î vagul acestui dialog nocturn, meșterul 

caf adaogă o notă mai “intimist-na- 
listă”: 
'Și sărmana micuță, al cărei sex «pe- 
> (se pârțâia) ca un cal pus în buiestrd'. 
ea întâi a acestei constatări e furată, 
fasoane, din Amintirile lui Casanova, 
ntru a ne dovedi că nici în materie de 
ari Dumitriu nu poate fi de-a-ntregul 

st și original. Dar comparația hipolo- 
i e drept că îi aparține. E stăpânit până 
elir de mania lui erotică. Se poate oare 
lica într-altfel acest mod de a scrie? 
ți aminte: “Ea se apucă să-i dezmierde 
ul. Dar foarte curând își luă mâna de pe 
tea inertă și îi spuse pe un ton rece: «Nu
• ești nici măcar bărbat!»" (Rendez-vous 
lugement demief).
Și ca să nu-și lase cititorii sub impresia 
stor penibile mărturisânii, romancierul 
ia revanșa: “Nu știam nimic unul de 
’1, totuși am fi putut să ne recunoaștem 
înd pur și simplu dragoste pe întuneric, 
m niște prieteni sexuali, într-un chip 
cțional, într-o lume funcțională'. Și ca 
tare: “Mă scufundai în gura ei, în sexul 
nusculos, focos și umed. Reîncepurăm 
<tru a treia oară. Făcurăm încă o dată 
goste" (Incognito). Iar dacă cititorul 
rbit mai are un pic de răbdare, iată și o 
retă de incest între frate și soră, în care 
rrul ține să se destăinuie că e preocupat 
freudiene apetituri: “Printre ramurile 
firi și aduse, zării pe Filip în pielea 
tlă, întins pe nisip și sprijinit în coate, 
ituri de el Valentina (soră-sa), lipită de 
cu capul pe spate. Se sărutau și 

^.itina scotea un geamăt ușor. Cu stân- 
lui frumoasă, cu degete lungi în chip de 
e, îi luase între vârfurile arătătorului și 
retului mare sfârcul sânului drept al 
lentinei și i-1 învârtea încetișor. Trupul

ie2°01 ■■■■■■■■■■■■

lui Filip era auriu și firele de păr blonde de carte de obscure răzbunări 
pe brațele și coapsele lui musculoase personale, de mărunte harțu- 
străluceau în bătaia soarelui. Afară de bra-' ieli, mai ales cu colegi de ge
tele și picioarele ei bronzate, pielea Valen
tinei era de o culoare palidă și albăstrie. Se 
răzima în coate și din aceasta pricină avea 
o cută peste pântece deasupra buricului. Pe 
pântece, mai la vale, firele de păr alcătuiau 
un triunghi desăvârșit de culoare neagră, 
intensă. Falusul lui Filip ridicându-se din 
tufa lui roșcată era, ca și întregul trup al lui 
Filip, tot mare, musculos, plin de viață și 
de o frumusețe nici omenească, dar nici 
bestială..." (Incognito).

Restul e lesne de ghicit. Imaginația 
romancierului nu face dificultăți cititorului. 
Cred că e de prisos să citez și scena freudi- 
an-erotică dintre mama și fiu. Freud este, 
de altfel, maestrul și inspiratorul scribului 
erotoman. Panorama obscena a viciilor, fil
mul abject al perversiunilor sexuale, al nă
ravurilor solitare, al spurcăciunilor “oedi- 
piene” se desfășoară fără omisiuni, mai cu 
seamă în romanul Incognito, o adevărată 
spovedanie psihanalitică a slăbiciunilor se
crete, a metehnelor atavice ale autorului. 
De prisos să mai spun că întâmplarea de 
mai sus, pe plaja de nisip, e pur și simplu 
“șparlită” din Maurice Druon, la care 
Dumitriu a contribuit numai cu incestul și 
cu descripția accesoriilor anatomice.

Cum se scrie în 
limba franceză

R MAI fi un cuvânt de spus și 
despre afirmația lui Dumitriu, 
afișată în subtitlu pe copertă, 

cum că și-ar fi tălmăcit singur lucrările în 
franțuzește. E o tentativă de a se strecura ca 
virtual și posibil scriitor francez. E încă o 
minciună și care de la primele pagini sare 
în ochi. Acea “version franțaise de 1'au
teur” a fost refăcută, de la a la z, in redacția 
editurii. Apar în text nenumărate și neîn
doielnice semne ale colaborării tutelare 
dintre redactor și autor. De n-ar sta ca do
vadă decât scăpările din vedere ale redac
torului revizuitor și tot ar fi prea de-ajuns 
ca să ne dăm seama în ce fel de jargon fran
cez de București trebuie să se fi auto-tăl- 
măcit autorul. El scrie, de pildă, când unul gie, al cărei mare preot își propune să fie.

Intr-adevăr, în finalul romanului său In
cognito el se afirmă ca purtătorul unui mis
tic mesaj, drept care adresându-se citito
rilor eventuali, le cere, pur și simplu, să-l 
urmeze și să-i trimită adeziuni. Cotizațiile 
n-au fost încă reglementate și nici regimul 
contribuțiilor și al subvențiilor. Dar cheta e 
deschisă, - e vădit. Și Petru Dumitriu, an
treprenor de biserică sau măcar de biseri
cuță, e gata să suie pe amvon, să predice 
împotriva diavolului, să facă sfeștanii, să 
promită fericirea și viața veșnică, să apară 
cu o cădelniță la noul altar și să oficieze. 
Iată scopul care l-a făcut să se furișeze în 
lumea largă. Poate că se vor găsi câteva 
babe să-i ceară lumină și binecuvântare. 
Absurditatea acestei tentative de farsă e 
enormă, nu se poate tălmăci decât prin 
epuizarea tuturor celorlalte trucuri ale 
pățiților de drept comun.

din personajele sale, un ziarist, întreabă la 
o redacție de soarta articolului său: “Qu-est 
ce qu'ily a avecmon article?' (ce-i cu arti
colul meu), sau când alt personaj îl întreabă 
ce-i mai face nevasta, răspunsul sună: “- 
Elle estd Ia maison”' (e acasă). Alta: De 
ce nu dormi?' Răspuns: “- Comme pa “ (în 
loc de "parce queF). Alta: “(7a fait des tas 
de temps que je ne t'avais pas vii'. Inter
venția editurii în textul lui Dumitriu se 
simte la tot pasul. Nu numai în ce privește 
limba și stilul, ci în însăși construcția în
tregii lucrări. Cazna editorilor de a reface 
într-un “tot” cât de cât coerent acea în
șiruire de anecdote, compilații și pastișe, se 
vede cât de colo. Și totuși n-au izbutit să 
descurce încâlceala și zig-zagul unei na
rațiuni în care trecutul și prezentul se 
încalecă, se întretaie, oglindind numai con
fuzia mintală a unui povestitor dezorientat.

Scrisul ambelor volume rămâne totuși 
deopotrivă de vulgar, dezlânat și mai ales 
cleios, căci procedeul de construcție al 
acestei clădiri de chirpici e în mod vizibil 
bazat pe aglutinare și lipitură. în rezumat, 
întâlnire la Judecata din urmăe o încercare 
de a-și construi prin mistificări o autobi
ografie scrisă cu lacrimi de crocodil. E o 

nerație ai autorului, mascați 
și răsbotezați într-un text 
stercoral și laș. în Incognito, 
Dumitri u aglomerează o în
vățătură de seminar dimpre
ună cu tot ce a mai recoltat 
din citiri - disprețuind ghili
melele - și a mai strâns din 
auzite. în ciuda ifoselor de 
doctrinar și de martir pe care 
și le dă, acest mesager și a- 
postol al vagului și al nimic
niciei, își dă regulat în petec, 
lunecând, după fiece tiradă 
filozofească, într-o bolboro
seală de nestăpânită lubricitate.

Dar neputința lui literară nu poate fi o 
pricină de uimire decât în Occident, unde 
nu toată lumea cunoaște debuturile și 
desfășurările jalnicului pornograf. Calmul 
prefăcut, scelerateța reptiliană, perseve
rența lui care calcă peste amorul propriu și 
peste demnitatea umană numai ca să-și 
atingă scopul meschin, apoi cameleonica 
lui însușire de a se adapta celor mai contra
dictorii situații, sunt numai continuarea 
fatala a unui trecut de meschinării, esca- 
motaje, înșelăciuni și turpitudini. Și dacă 
ne-am constrâns aci să-l discutăm în treacăt 
ca pe un autor, n-am uitat o singură clipă că 
titularul unui cazier atât de sinistru nu 
poate fi, în ruptul capului, un scriitor. Omul 
care, după propria-i mărturisire scrisă, și-a 
lăsat zălog odrasla, ca pe o boarfă uzată și 
dinadins părăsită de un delicvent hotărât să 
camufleze o fraudă și o fugă, nu e decât un 
evadat perpetuu, în căutare de travestiri, 
alibiuri și noi victime. Cel care a trădat și 
și-a bătut joc de cele mai adânci și sacre 
temeiuri omenești și legi naturale, nu se va 
opri nici dincolo de pragul ocnei. Iar el o 
știe bine în cugetul său când, descriind 
peste abisul deschis dinainte-i o piruetă de 
saltimbanc al deznădejdii, își săvârșește 
trecerea de la pornografie la misticism... Ca 
să propună apoi umanității în restriște, în 
chip de leac al tututor relelor, cuvântul său 
de nerușinat, - un fel de crez, un fel de reli-

Când nu mai ai încotro...

I PENTRU că în numele lui Moi- 
se, al lui Zoroastru, al lui 
Buddha, al lui Hristos, prea s-au 

prăsifmulți prooroci de ocazie pe ospita
liera noastră planetă, Petru Dumitriu a găsit

A

I

Petru Dumitriu

cu cale să se asemuiască, prin aluzii, cu 
însuși Prometeu, semizeul a cărui biografie 
lacunara permite impostorilor încolțiți să 
vorbească în numele său. Muindu-și, deci, 
plaivazul în Vechiul Testament, în Evan- 
gbeliști, în Apocalips, în “inițiați”, în ezo 
terici, în ocultiști, în hermetiști, în cabaliști, 
în teozofi, în Krishna Murii, în Dostoievski 
(prădat copios și acesta!), Dumitriu își în
cropește o compilație confuză, o apă chioa
ră, salcie și stătută, pe care o îmbie suflete 
lor spre curățirea lor. E tocmai marfa care i 
s-a părut că are căutare în anumite sfere din 
Apus. Și îngroșându-și vocea, lansează, 
prin capitolul final din romanul său ultim, 
un bombastic apel:, “Am purtat până aci a- 
cest mesaj, după ce am plătit foarte scump 
acest drept. Căci TRANSFERUL FOCU
LUI a fost totdeauna pedepsit cu mare 
asprime.1".

Deci între Prometeu cel înlănțuit pe 
stâncă și dumnealui Petru Dumitriu, cel 
țintuit la stâlpul infamiei, acesta din urmă a 
descoperit asemuire și afinitate. Amândoi 
au furat! Și unul și altul sunt hoți. Acesta e 
punctul comun dintre semizeu și găinar. 
Dar gândindu-se la mârșăviile lui persona
le, Petru Dumitriu, zis și Mutzi, rușinos din 
fire și delicat cu el însuși, le numește, cu 
gingășie, Transfer. Și tot ce a săvârșit până 
acum în rapida și crapuloasa lui carieră i se 
pare un simplu transfer:

Transfer - minciuna operei lui literare. 
Transfer - prădăciunile și furturile lui în 

materie de texte.
Transfer - achizițiile, pe nimic, de 

tablouri, mobile, covoare, tapiserii și 
juvaeruri, plătite cu târâita.

Transfer - banii luați cu împrumut și 
nerestituiți.

Transfer - extorcările de fonduri la edi
turi și instituții.

Transfer - contractele frauduloase și 
manoperele bănești.

Transfer - abandonul odraslei sale, 
abandon folosit practic și speculat literar.

Transfer - fuga duioșilor părinți în dias
pora expedientelor disperate.

Transfer - înșelăciunile, prefăcătoria, 
ingratitudinea, schimbarea la față, hohotul 
cinic al trădătorului, evlavia de comandă a 
mironositului.

Și, firește, Transfer trebuie să fi fost și 
furtul focului sacru de către Prometeu, pen
tru ca Transfer să se numească și faptul că, 
nemaiavând deocamdată ce fura, Petru 
Dumitriu își “transferă” astăzi căciula.



O nouă piesă de Matei Visniec

MRȘINRRIR
CEASTA piesă nu seamănă cu nimic din ce am 
scris pînă acum, pentru că este o piesă “cehoviană”.

De ce am scris-o? Am scris-o ca un omagiu adus unui 
maestru. Pentru mine Cehov este adevăratul precursor al 
teatrului absurdului. înainte de “așteptarea” beckettianăpe 
mine m-a marcat “așteptarea” celor trei surori care nu 
pleacă niciodată la Moscova. Personajele lui Cehov care 
sînt niște spectre, modul în care deseori își vorbesc fără să 
se asculte, atmosfera care devine personaj principal, toate 
acestea și multe altele au fost pentru mine esențiale în anii 

‘cînd îmi făceam ucenicia de scriitor. Ca să nu mai vorbesc 
de fascinația pe care mi-au produs-o unele personaje j 
secundare din opera lui Cehov, cum ar fi Trecătorul din l| 
“Livada de vișini”, Trecător în care se ascund în același | 
timp Estragon și Vladimir.

Din aceste motive și din altele, pe care nu le pot expri- || 
ma, am scris această piesă despre Cehov și despre moartea ) 
imposibilă a artistului.

Nota redacției: Reproducem, ca eșantion, lista de personaje, notele referitoare la 
ele și primele 2 părți - din cele 9 - ale piesei.

Personaje:
Cehov, Trecătorul, Lopahin, Bă
trâna bonă Anfisa, Bătrânul valet 
Firs; Arkadina, Treplev, Tuzen
bach, Solionîi; Cele trei surori: 
Olga, Mașa, Irina. Trei doctori: 
Cebutîkin, Astrov, Lvov; Ana 
Petrovna (Sarah), Bobik. Un actor 
poate interpreta mai multe roluri.

Anton Pavlovici CEHOV- scriitor 
și medic rus, născut în 1860, mort de 
tuberculoză pulmonară în 1904; ulti
ma sa piesă a fost “Livada de vișini”.

ANFISA - bătrâna bonă, 80 de ani, 
personaj în piesa “Trei surori”; ea este 
persecutată de Natalia Ivanovna, 
mama lui Bobik.

TRECĂTORUL - personaj în pie
sa “Livada de vișini”; își face apariția 
în actul al doilea, în momentul când 
doamna Ranievskaia și celelalte per
sonaje care gravitează în jurul ei pri
vesc apusul soarelui; trecătorul în
treabă care este drumul spre gară, a- 
poi, recurgînd în continuare la un lim
baj prețios și extrem de politicos, cere 
“treizeci de copeici” pentru un “rus 
înfometat”.

Ermolai Alexeievici LOPAHIN - 
personaj în “Livada de vișini”; negus
tor bogat, el este cel care cumpără 
livada de vișini a doamnei Ranievs
kaia cu care întreține relații pline de 
ambiguitate: “Tatăl meu a fost iobagul 
bunicului și al tatălui dumneavoastră; 
dar dumneavoastră ați făcut atîtea 
lucruri pentru mine că am uitat toate 
astea; și țin la dumneavoastră ca la 
cineva apropiat, foarte apropiat...” în- 
tr-una din scrisorile sale Cehov spune 
despre acest personaj: “nu este un ne
gustor în sensul vulgar al cuvântului... 
el este, fără îndoială, un negustor, dar 
mai este, în toate sensurile, un om de 
treabă”.

Irina Nikolaievna ARKADINA - 
actriță, personaj în “Pescărușul”, ma
ma lui Treplev, femeie egocentrică și 
zgîrcita.

Konstantin Gavrilovitch TRE
PLEV - tînăr cu veleități artistice, per
sonaj în “Pescărușul”; după o prima în
cercare de sinucidere, ratată, la sfîrșitul 
piesei repetă tentativa. “Mă face să 
sufăr faptul de a avea ca mamă o actriță 
celebră, cred că dacă ar fi fost o femeie 
oarecare aș fi fost mult mai fericit”

Nicolai Lvovici TUZENBACH - 
locotenent și baron, personaj în “Trei 
surori”; spirit romantic, el este în
drăgostit de Irina; Solionîi își bate joc 
de tiradele sale filozofice privind vi
itorul umanității, necesitatea de a 
munci etc.; Tuzenbach își dă de altfel 
demisia din armată pentru a se apuca 
în sfîrșit de muncă; la sfîrșitul piesei 
Irina este anunțată că Tuzenbach a 
fost ucis în duel de către Solionîi.

Vasili Vasilievici SOLIONÎI- per
sonaj în “Trei surori”; căpitan de stat- 
major, el este, la fel ca Tuzenbach, în

drăgostit la nebunie de Irina; în piesă 
el vorbește puțin, de obicei pentru a-și 
bate joc de Tuzenbach; frazele sale 
sînt de natură să-i deconcerteze pe cei 
din jur; el provoacă foarte des o anu
mită jenă printre invitații celor trei 
surori; el este personajul care spune în 
legătură cu Bobik, fiul Natașei și al lui 
Andrei: “Dacă copilul acesta ar fi al 
meu, l-aș frige într-o tigaie și l-aș mîn- 
ca fript”.

Ana Perovha (SARAH) - personaj 
în “Ivanov”, soția de origine evreiască 
a lui Ivanov; ea sfîrșește prin a muri 
de tuberculoză pulmonară; sfîrșitul ei 
este grăbit de comportamentul lui 
Ivanov care nu o mai iubește și nici 
nu-i ascunde acest adevăr.

Evgheni Constantinovici LVOV - 
“tînăr medic de departament”, perso
naj în “Ivanov”; el este în același timp 
devotat meseriei sale dar destul de 
obtuz cînd e vorba de psihologia uma
nă; el își asuma într-un fel rolul de 
Mare Inchizitor pe lîngă Ivanov (“Ni
kolai Alexeievici Ivanov, o declar în 
fața tuturor, sînteți un laș’”); el este 
gata să se bată în duel cu Ivanov pe 
care îl consideră responsabil de moar
tea Anei Petrovna (Sarah) soția mal
tratată a lui Ivanov; în prima parte a 
piesei Lvov încearcă să o trateze pe 
Ana Petrovna și să-i deschidă ochii în 
privința caracterului “blestemat” al lui 
Ivanov; din piesă se înțelege că Lvov 
este în mod secret îndrăgostit de 
această femeie condamnată să moară 
de tuberculoză.

Ivan Romanovici CEBUTÎKIN - 
personaj în “Trei surori”; 60 de ani, 
doctor care a uitat însă mai tot ce ține 
de profesie, el este omul care a ratat 
totul în viață; “în realitate n-am făcut 
niciodată nimic. De cînd am terminat 
universitatea n-am mișcat un deget, n- 
am citit o carte; n-am citit decît 
ziarul.!.”; el pretinde că ar fi iubit-o la 
nebunie pe mama celor trei surori.

Mihai Lvovici ASTROV - perso
naj în “Unchiul Vania”; medic foarte 
activ, încrezător în progres; “De dimi
neața pînă seara sînt mereu în picioare. 
Eu unul nu cunosc odihna...”; “Mă 
așez, închid ochii și mă gîndesc la cei 
care vor trăi peste o sută de ani, peste 
două sute de ani după noi, și pentru 
care defrișam noi astăzi terenul...”.

OLGA, MAȘA, IRINA - perso
naje în “Trei surori”; visul lor, nicio
dată realizat, este de a părăsi micul 
oraș de provincie care le devoră trep
tat tinerețea pentru a se instala la 
Moscova unde ele speră să “trăiască” 
în sfîrșit.

BOBIK - băiatul Nataliei Ivanov
na, cumnata celor trei surori, personaj 
în piesa “Trei surori”; nașterea lui Bo
bik perturbă obiceiurile casei unde lo
cuiesc surorile și unde petrecerile se 
țin lanț; Bobik devine mijlocul de pre
luare a puterii în casa Prozorovilor de 
către Natalia Ivanovna.

Scena I
Cehov, Trecătorul, Anfisa

încăpere în penumbră. Elementele 
de mobilier  pot evoca atmosfera din ca
sa lui Cehov de la Yalta: un pat de fier, 
o masă de lemn, un scaun de lemn, un 
fotoliu balansoar și un altul din pai îm
pletit, un vechi bufet, un covor la picio
rul patului... O lampă cu abajur pe ma
să. Un glas vând este mascat de niște 
perdele lungi ale căror franjuri ating cu 
tandrețe podeaua. în spatele glasvandu- 
lui se ghicește grădina.

La deschiderea cortinei Cehov este 
întins în pat. Dintr-odată el zvîcnește și 
se ridică în capul oaselor. Gestul prece- 
dează sunetul, pentru că o secundă mai 
tîrziu, de afară se aude o împușcătură.

CEHOV - Anfisa! Tu ești?
Pauză. Cehov așteaptă nemișcat.
O față monstruoasă se lipește de 

unul din ochiurile glasvandului.
Imaginea unui spectru. Personajul 

bate ușor cu un deget în geam.
Cehov aprinde lampa cu abajur, 

coboară din pat, își pune halatul, se 
duce și deschide glasvandul.

TRECĂTORUL - Bună seara... Și 
scuzați de deranj... Mă tem că m-am 
rătăcit de tot. Caut Gara Nicola... Poate 
aveți amabilitatea să mă îndreptați spre 
gară... Nici nu mai știu dacă drumul 
trece pe aici... Mai ales că seara asta e 
așa de minunată... Din păcate însă, tre
buie numaidecît să regăsesc drumul 
spre gară. Mi s-a spus că Gara Nicola ar 
fi încă destul de departe, că adică s-ar 
afla la 17 verste de aici... 17 verste pe 
jos, vă dați seama... Dar poate că dum
nealor toți se înșeală... Cum e posibil ca 
Gara Nicola să fie la 17 verste de aici?

Trecătorul dispare fără să aștepte un 
răspuns, în timp ce Anfisa își face 
apariția în spatele lui Cehov. Cu lampa 
de petrol într-o mînă, bătrîna bonă are și 
ea ceva dintr-un spectru, cel puțin la 
început. în momentul în care o simte pe 
Anfisa în spatele său și se întoarce să o 
vadă, Cehov începe să tușească.

ANFISA - De cîte ori v-am spus 
deja, Anton Pavlovici, sa nu vă mai dați 
jos din pat? Unde vreți să plecați? Deja 
că primiți prea mulți vizitatori. Tot tim
pul, mereu e cineva la dumneavoastră. 
Pînă și străini. Toată lumea bate la ușă, 
la orice oră din zi și din noapte. Eu una 
nu cred că e normal, pentru un om bol
nav ca dumneavoastră. Uitați cum tușiți 
din nou. Toată noaptea ați tușit și ați 
scuipat sînge. Și nu e bine. Cine tușește 
toată noaptea și scuipă sînge fără în
cetare nu are voie să se dea jos din pat. 
Cît sînge o sa mai scuipați? Cît sînge vă 
mai rămîne de scuipat?

Cehov, surd la cuvintele Anfisei, se 
spală pe față într-un lighean de porțelan. 
Ănfisa îi întinde un prosop.

ANFISA - Ați scuipat mai mult 
sînge decît vă curge în vine. Și cine spa
lă rufele? Eu. Eu spăl cearșafurile și fe
țele de pernă și restul. Ce știți dumnea

voastră cît de greu se duce sîngele... Cel 
mai greu de spălat e sîngele... Chiar și 
uleiul se duce mai ușor decît sîngele... 
Și toate astea pentru că va dați jos din 
pat. Nu e bine... Cum ațipesc și eu puțin, 
vă apucați să scrieți scrisori. (Scoate o 
foaie de hîrtie pătată cu sînge) La ce 
sînt bune toate scrisorile astea? Deja că 
poșta vă aduce prea multe scrisori. Și 
asta n-ar fi grav, dar trebuie să fii nebun 
ca să răspunzi la toate aceste scrisori. 
Ieri ați vomitat sînge peste scrisoarea pe 
care tocmaj o scriați. Și astăzi vreți s-o 
recopiați (îi întinde foaia de hîrtie) Pof
tim, am uscat-o, dar nu se mai înțelege 
un singur cuvînt... Nu e bine ce faceți, 
Anton Pavlovici... Nu e bine să vă bateți 
joc de o bătrînă femeie de 80 de ani. Că 
nu pot să stau tot timpul trează. Trebuie 
și eu să ațipesc din cînd în cînd. Și dum
neavoastră, cum ațipesc, vă apucați să 
zmîngăliți scrisori sau vă duceți cine 
știe pe unde îmbrăcat numai cu halatul.

Cu un gest blind, Cehov îi cere 
bătrinei Anfisa să-i dea paltonul pe care 
îl îmbracă peste halat, tot cu ajutorul 
bonei.

ANFISA - Nu e frumos din partea 
dumneavoastră, Anton Pavlovici. Mai 
aveți și dumneavoastră vreo citeva zile 
de trăit și va dați jos din pat imediat ce 
ațipesc. Zău așa, țineți minte ce va spun, 
eu dacă aș fi bolnava nu m-aș lăsa îngri
jită de dumneavoastră. Ce fel de doctor 
sînteți dumneavoastră, Anton Pavlo
vici? Cum este posibil să fie cineva doc
tor și să scuipe în același timp atîta sîn
ge? Ce v-au învățat acolo la Universi
tate?

Cu un alt gest plin de bunătate dar 
ferm, Cehov îi cere Am fisei să-i dea pă
lăria, apoi umbrela. Bătrina femeie as
cultă fără să-și reprime însă valul de 
reproșuri.

ANFISA - Poftim, eu n-am trecut 
prin școli și cu toate astea am ajuns de 
bine de râu la 80 de ani. Și daca o vrea 
Dumnezeu, într-o zi am să mor fără să 
mă chinui în patul meu. Și nu scuip sîn
ge, și nu tușesc și nu supăr pe nimeni. 
Doar că mă lasă picioarele ceva mai 
repede ca înainte. în rest. însă, iată că 
sînt cît de cît sănătoasă și martor mi-e 
Dumnezeu că viața mea nu a fost ușoa
ră. Toată viața mea i-am servit pe alții... 
Dar dumneata, Anton Pavlovici, nu 
ascultați ce spun eu. Mulți bolnavi am 
îngrijit la viața mea, dar dumneata, An
ton Pavlovici, sînteți un bolnav foarte 
dificil. •

Cehov se privește într-o oglindă, tu
șește, își face gargară cu un lichid medi
cinal. La un moment dat ramîne nemiș
cat, cu apa în gură, cu atenția atrasă de 
un strigăt bizar, poate o pasăre. Anfisa 
aduce ghetele lui Cehov și îl ajută să le 
încalțe.

ANFISA - N-am mai văzut nicio
dată un bolnav atît de încăpățînat ca 
dumneavoastră. De ce vă sculați mereu 
din pat ca să scrieți? Ce mai aveți de 
scris? Nu mai e mult și va trebui să mu-
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riți dar dumneavoastră continuați să 
scrieți. Nu e bine... Ascultați ce vă spun, 
ce-i mult nu-i bun. Terminați odată cu 
scrisul, nu mai e nimic de scris. Gata. 
Nu aveți nici un pic de rușine? Deja că 
ați fugit de acasă ca să muriți în țara asta 
străină...

CEHOV - Anfisa, adu-mi te rog 
trusa.

ANFISA (se duce să caute trusa) - 
Da, ar trebui să vă fie rușine, Anton 
Pavlovici, că muriți atît de tînăr. Ce 
vîrstă aveți? Ia te uită, nu are decît 44 de 
ani și dă să moară. La vîrsta dumnea
voastră un bărbat abia începe să înțe
leagă viața... să-i simtă gustul... Și dum
neavoastră, iată-vă, zăceți deja pe patul 
de moarte! Să vă fie rușine, Anton Pav
lovici. Să vă fie rușine! (îi întinde trusa 
de medici) Trebuia să vă faceți mai de
grabă veterinar... Să vindecați animale, 
că la oameni, după cum se vede, nu vă 
pricepeți mai deloc-.---

CEHOV - Anfisa, cum ai ajuns, 
Doamne iartă-mă, aici?

ANFISA - Ce-o să zică mama dum
neavoastră, Evghenia Iakovlevna? Ce- 
o să zică sora dumneavoastră, Maria? 
Ce-or să zică frații dumneavoastră? Și 
colac peste pupăză mai sînteți și doc
tor... Chiar așa, eu una nu mai înțeleg 
nimic.

CEHOV - Anfisa, adu-mi te rog tru
sa.

ANFISA - Urîtă treabă! Măcar 
dacă...

Bătrîna bonă se îndreaptă din nou 
spre dulap pentru a căuta trusa, dar după 
cîțiva pași râmîne nemișcată, brusc 
uluită, într-o stare de prostrație.

De undeva de afară, poate din parcul 
orașului, răsună muzică militară. Cehov 
iese pe ușa cu glasvand.

Scena 2
Trecătorul, Lopahin
O cărare printre trunchiuri de cireși 

doboriți.
TRECĂTORUL - Scuzați-mă că vă 

deranjez... Ați auzit și dumneavoastră 
uruitul?

LOPAHIN - Ce?
TRECĂTORUL - Uruitul care se 

aude...
LOPAHIN - A, uruitul...
TRECĂTORUL - Ce șă fie oare?
LOPAHIN - Nu știu... îl aud și eu de 

cîteva zile... Uneori chiar de mai multe 
ori pe zi... Mai ales seara...

TRECĂTORUL - Mă cam sperie 
puțin... L-ați auzit? Iar uruie. Ați auzit și 
dumnevoastră cum uruie?

LOPAHIN - Da.
TRECĂTORUL - Nu e uruit ome

nesc. Mie unul mi se pare destul de ciu
dat, uruitul ăsta.

LOPAHIN - Ei, te obișnuiești. Eu 
am început să mă obișnuiesc... Mai ales 
seara... Cîteodată, seara, se repetă de ci
te patru, cinci ori... Și chiar după căde
rea nopții... se mai aude încă... Dar nu
mi cereți să vă spun ce ar putea să fie... 
Poate că vine dinspre oraș.

TRECĂTORUL - A, nu... Orașul e 
totuși destul de departe... Și în orice caz, 
nu vine din direcția orașului... Uruitul 
ăsta vine mai degrabă dinspre cer... E a 
dumneavoastră proprietatea asta?

LOPAHIN - Da. Vă aflați pe pămîn- 
turile lui Ermolai Alexeievici Lopahin.

TRECĂTORUL - Lopahin negus- 
9*  torul? Dumneavoastră sînteți?

LOPAHIN - Da. Am avut onoarea 
să ne întîlnim deja?

TRECĂTORUL - Nu... De altfel, vă 
cer iertare că m-am luat după pașii dum

neavoastră, dar cizmele dumneavoastră 
scîrțîie așa de tare... că nici nu mi-a fost 
greu să vă urmăresc... Trebuie că sînt 
nou-nouțe, cizmele dumneavoastră.

LOPAHIN - Dar ce câutați de fapt? 
Și cu cine am onoarea?

TRECĂTORUL - A, eu nu sînt decît 
un trecător. De fapt, tot ce doream să 
știu este dacă drumul ăsta duce pînă la 
urmă la Gara Necola. Mi s-a spus că tre
buia să trec pe lîngă o livadă de vișini... 
Mi s-a spus chiar că pot s-o tai de-a 
dreptul prin livada de vișini, ca să scur
tez drumul... Asta e, nu trebuie nicio
dată să ai încredere în mujici... Tot ce te 
explica mujicii e fals... Mi s-a spus așa, 
o să dați de o livada de vișini, care e la 
două verste de aici... Numai că cu cît 
merg, cu atit am impresia că livada de 
vișini se îndepărtează... Sau poate că 
pur și simplu a dispărut.. Au trecut 
două ore de cînd tot merg... Tocmai îmi 
spuneam, acum cîteva minute, ia te uită, 
așa se rătăcește omul exact cînd cade 
noaptea... Și se mai aude și uruitul 
ăsta... Noroc că v-am auzit scîrțîitul 
cizmelor... Și atunci mi-am permis să vă 
abordez. Deci, vă rog frumos, dați-mi 
voie să vă întreb... spre Gara Nicola, e 
tot drept înainte?

LOPAHIN - Da.
Se aude fluieratul unui tren în 

depărtare.
TRECĂTORUL - Ia te uită! Trebuie 

să mă grăbesc... Deși... cred că oricum 
am să ajung prea tîrziu... M-da, bine
înțeles, voi fi în întîrziere... Știți cumva 
cît poate să fie ceasul?

LOPAHIN - Nu.
TRECĂTORUL - Da, am să fiu în 

întîrziere, sînt sigur... E din cauza livezii 
de vișini... Cum mă apucasem să caut 
livada de vișini...

LOPAHIN - Livada, domnule, este 
chiar asta, sînteți în livadă... Decît că 
am ordonat să fie tăiați toți vișinii... Eu, 
Ermolai Alexeievici Lopahin, am ordo
nat să fie tăiați toți vișinii. O să facem 
parcele aici și o să construim vile... 
Cum calea ferată va ajunge curind pînă 
aici, nu prea departe de aici... parcelele 
se vor vinde ca pîinea caldă... Permiteți- 
mi să mă prezint.. Ermolai Alexeievici 
Lopahin... regele proștilor... Mai am și 
un contabil, dacă vreți să știți, pe Semi- 
on Panteleievici Epihodov... Decît că 
nu-1 las să contabilizeze nimic pentru 
mine... înainte dumnealui era contabilul 
fostei proprietărese a domeniului, Liu
bov AndreievnaRanievskaia... Dar cum 
toată familia s-a ruinat, iată că n-a mai 
fost nimic, bineînțeles, de contabilizat 
Iar odată cu vînzarea livezii de vișini, 
contabilul a trecut sub ordinele mele. 
Eu Ermolai Alekseievici Lopahin îi 
spun ce să facă... Numai că eu îmi fac 
contabilitatea singur... Singura proble
mă care se pune, însă, este de ce vă po
vestesc eu toate acestea? Poate pentru 
că dumneavoastră nu sînteți decît un 
trecător. Și cum nu sînteți decît un trecă
tor, dumneavoastră nu faceți decît să 
treceți pe aici... Și deci pot să-mi permit 
să mă confesez în fața dumneavoastră... 
Dar poate că sînteți grăbit?

TRECĂTORUL - Nu-s chiar așa de 
grăbit.

LOPAHIN - în orice caz, eu sînt 
regele proștilor. Ce voiam eu era s-o 
obțin pe ea, eu doream femeia... Și iată 
că mă trezesc în brațe cu livada ei de 
vișini. Mă înțelegeți?

TRECĂTORUL - Nu, dar nu con
tează.

(Continuare în pag. 18)

66/^jROBIO susține mai
• « • întîi că evreilor nu li

s-a poruncit niciodată să creadă într- 
un mesia (...).

“Că nu se găsește nicăieri scris că 
Israelul a fost amenințat că nu va mai 
fi poporul ales, dacă nu crede în 
viitorul mesia.

“Că nicăieri nu se spune că legea 
iudaică este umbra și chipul răsfrînt 
al vreunei alte legi; că dimpotrivă 
peste tot stă scris că legea lui Moise 
trebuie să fie veșnică.

“Că orice profet, chiar dacă ar fa
ce minuni ce ar schimba cîte ceva din 
legea mozaică, ar trebui pedepsit cu 
moartea.

“Că, într-adevăr, unii profeți le-au 
proorocit evreilor, în timpul unor 
prăpăduri de-ale lor, că într-o zi se va 
ivi un liberator, care liberator însă va 
sprijini legea mozaică, în loc să o dis
trugă.

“Că iudeii așteaptă mereu un me
sia, care însă va fi un rege puternic și 
evreu.

“Că o dovadă a imuabilității eter
ne a religiei mozaice este faptul că 
evreii, împrăștiați pretutindeni în 
lume, nu au schimbat nici măcar o 
virgulă din legea lor; și că israeliții 
din Roma, Anglia, din Olanda, Ger
mania, Polonia, Turcia, Persia au 
păstrat mereu aceeași doctrină, de la 
cucerirea Ierusalimului de către Titus, 
fără ca vreodată să se fi ridicat dintre 
ei cea mai mică sectă, care să se fi 
îndepărtat fie și cu un singur rînd sau 
cu o singură părere față de națiunea 
israelită.

“Că, din contră, creștinii au fost 
divizați între ei încă de la nașterea 
religiei lor.

“Că sunt și acum împărțiți în mai 
multe secte decît State; și că se tre
cură unii pe alții prin foc și prin sabie 
vreme de douăsprezece veacuri între
gi (•••)•

“Că nicidecum datorită urii și vi
cleniei nu l-a recunoscut Israel pe 
Isus, și nici datorită unor vederi jos
nice sau carnale sunt legați evreii de 
legea lor veche; ci dimpotrivă, numai 
în nădejdea bunurilor cerești îi sunt 
credincioși, în ciuda prigoanelor ba
bilonienilor, sirienilor, romanilor; în 
ciuda risipirii lor pe pămînt și a 
ocarei; în ciuda urii purtată împotriva 
lor de atitea neamuri; și că nu se cu
vine numit a fi carnal un întreg popor 
ce este un martir al lui Dumnezeu de 
peste patruzeci de veacuri.

“Că cei ce au rivnit la bunuri car
nale au fost creștinii, dovadă aproape 
toți părinții cei dintîi ai Bisericii care 
au nădăjduit să trăiască o mie de ani 
în noul Ierusalim, în mijlocul belșu
gului și al tuturor plăcerilor trupești.

“Că este cu neputință ca evreii să 
fi răstignit pe noul mesia, avînd în 
vedere că profeții spun cu tot dinadin
sul că mesia va veni să curețe Israelul 
de orice păcat, că nu va lăsa în Israel 
nici cea mai mică pată; că ar fi cel 
mai groaznic păcat și cea mai mare 
mîrșâvie precum și contradicția cea 
mai învederată ca DUMNEZEU să fi 
trimis pe mesia pentru a fi răstignit.

“Că poruncile Decalogului fiind 
desăvîrșite, orice nouă misiune ar fi 
fost cu totul zadarnică.

“Că legea mozaică nu a avut nici
odată un înțeles mistic.

“Că ar însemna să înșeli oamenii 
V ...................  

spunîndu-le lucruri ce ar trebui înțe
lese într-un sens diferit de cel în care 
au fost spuse.

“Că apostolii nu au egalat nicio
dată minunile lui Moise.

“Că evangheliștii și apostolii nu 
erau cîtuși de puțin oameni simpli, 
deoarece Lucaera medic, Pavel învă
țase cu Gamaliel, căruia evreii i-au 
păstrat scrierile.

“Că nu era cîtuși de puțin simpli
tate și sărăcie cu duhul să ți se aducă 
toți banii neofiților; că Pavel, departe 
de a fi un om simplu, s-a folosit de cel 
mai mare vicleșug, aducînd jertfă în 
templu și jurindu-se în fața lui Sextus 
Agrippa că nu făcuse nimic contra 
circumciziei, nici contra legii iudais
mului.

“Că în sfîrșit contrazicerile ce se 
găsesc în evanghelii dovedesc faptul 
că aceste cărți nu au putut fi inspirate 
de DUMNEZEU.

“Limborch răspunde la toate aces
te judecăți prin argumentele cele mai 
puternice ce pot fi folosite. El avu 
atîta încredere în cauza sa, încît nu 
crezu că era nevoie să tipărească ce
lebra dispută; și cum era de partea ar- 
minienilor, cei din tabăra gomariștilor 
îl persecutară; i se adusese vine că 
arătase adevărurile religiei creștine 
într-o luptă de idei în care dușmanii ar 
fi putut să triumfe. Orobio nu fu cî
tuși de puțin persecutat în sinagogă.

Despre Uriel Acosta
“ Uriel Acosta păți la Amsterdam 

aproape ce pățise și Spinoza: el se 
lepădă de iudaism alegînd filosofia. 
Un spaniol și un englez adresîndu-i- 
se ca să-l facă să treacă la iudasim, el 
îi respinse vorbindu-le împotriva reli
giei evreilor: a fost osîndit la treizeci 
și nouă lovituri de bici pe spinare și 
să îngenuncheze în pragul casei sale; 
toți cei de față călcarâ peste trupul lui.

“El a tipărit într-o cărțulie întîm- 
plarea, scriere ce o păstrăm încă; iar 
aici mărturisește a nu fi nici evreu, 
nici creștin, nici mahomedan, ci ado
ratorul unui singur DUMNEZEU. 
Mica sa carte se intitulează: Pildele 
vieții omenești. Același Limborch a 
respins părerile lui Uriel Acosta, după 
cum le respinsese pe cele ale lui 
Orobio; iar învățatul din Amsterdam 
nu se mai amestecă în nici un fel în 
aceste certuri.”

(Opere complete de Voltaire, tomul 
șaptezeci și doi, volumul doi, 

Scrisoarea IX Surlejuifs, pagina 89, 
Imprimeria Societății Literare 

Tipografice, Paris, ediția 1785).
în românește de C.Ț.

P.S.: în seara zilei de 13 febr. a.c. 
am aflat de la televizor că minuscula 
planetă EROS - un pietroi de 30 km 
lungime și vreo 17 lățime - avînd for
ma unui cartof și gravitînd în jurul 
soarelui, fiind cea mai veche probă 
materială a Facerii lumii și pe care s-a 
prăbușit, recent, în cădere libera, un 
satelit american ce l-a fotografiat din 
toate părțile pînă să se distrugă, se va 
prăbuși la rîndul său pe Terra, după 
vreun milion și ceva de ani, atras de 
gravitația ei. Cu eternitatea, ne de- 
prinseserăm, după teologi. Rămîne în 
suspensie o nouă doctrină a viitoru
lui, care să ne pună bine cu apocalip- 
sa. 1.000.000și... (C.Ț.) ■



CRONICA
DRAMATICĂ

SiGliîl Comedie 
claustrofobă

TRASEUL regizorului Claudiu
Goga este interesant de urmă
rit și pentru ca scoate la iveală 

un creator tînăr, extrem de profund, de 
serios și, nu în ultimul rind, de modest. 
Fără să facă valuri, fără să fie preocupat 
mai mult de imagine, decît de spectacole, 
fără să intre cu voluptate în dezbaterea u- 
nor false probleme, Claudiu Goga, avînd 
har, este dedicat teatrului de bună calita
te, acel teatru de valoare care rămîne pes
te timpul agitat pe care-1 parcurgem. Nu 
vrea succesul rapid și cu orice preț. Mai 
toate spectacolele lui sînt studii aplicate 
pe text, sînt propuneri de performanță 
pentru actori. Aproape de sfîrșitul facul
tății (student al Iui Valeriu Moisescu), 
Claudiu Goga a avut o șansă: Mircea 
Comișteanu și invitația lui la Brașov, la 
teatrul “Sică Alexandrescu” pe care îl 
conducea. Dar a avut și inteligența să o 
evalueze corect și să o exploateze la ma
ximum. Coriu Leonida, Șantaj, Portret 
de criminal, Căsătoria, spectacole lucrate 
la Brașov cu o echipă de mari actori pro
fesioniști, dar și cu tineri actori conștienți 
de dimensiunile și eforturile profesiei, 
spectacole care au atras atenția, în mod 
constant, oamenilor de teatru. Numele 
său a devenit o garanție pentru calitate. 
Deși a avut constant oferte și în București, 
regizorul s-a ținut departe, lucrind cu 
mare plăcere în provincie. Astăzi, plat
forma lui este o serioasă carte de vizită.

în stagiunea aceasta, s-a hotârît să 
spună “da” Capitalei. Mai exact, Teatru
lui Mic. Spectacolul se numește Spionul 
balcanic de Dusan Kovacevic (traducere 
de Octavia Nedelcu) și aș spune că este o 
continuare a investigațiilor regizorului pe 
două planuri: unul - al autorului, nu de 
mult Goga punînd în scenă o altă piesă, 
Tărimul celălalt, la Galați; al doilea - al u- 
nei teme axate pe o anumită perioadă po
litică și istorică a țărilor fost-comuniste, 
demers pornit cu Portret de criminal, în 
stagiunea trecută, la Brașov. Lumea lui 

Kovacevic colcăie de tare, de obsesii ri
dicole, de miza mică a unei societăți în
chise, captivă a unei gîndiri dirijate ideo
logic. Mulți contemporani sînt de părere, 
astăzi, că trecutul nu mai trebuie răscolit 
pentru că mirosurile putregaiurilor sînt 
dezagreabile. Trecutul trebuie asumat nu
mai cunoscîndu-i fața adevărată. Nici 
contorsionată, nici cosmetizată. De ace
ea, mi se pare lăudabilă strădania lui 
Goga de a face asta, contra curentului. 
Cei tineri, de seama lui, habar n-au și nici 
nu-i interesează ce au însemnat cu adevă
rat blestemul comunist, securitatea, tur
nătoria, iar părinții lor - unii vinovați, alții 
rușinați - nu vor să pornească pe drumul 
Damascului.

Păstrînd și chiar punctînd limitele de
riziunii unei situații aproape banale, ordi
nare, regizorul dezvoltă filonul demenței, 
al patologicului introdus de Kovacevic în 
piesă. Pendularea între normalitate și 
boală, deraierile schizoide din societatea 
comunistă, suspiciunile și ambiguitățile 
de tot felul, conviețuirea victimelor cu 
torționarii, nasc în cea mai tipică familie 
un scenariu fabulos ce le modifică traiul 
cotidian. Nu și conștiințele. Soț-soție-co- 
pil-străin în gazdă. Tîrcoalele securității 
vigilente trezesc vigilența cetățeanului 
devotat patriei și partidului. Ce caută un 
transfug cu locuință la Paris, un capitalist 
ce taie frunze la cîini și-l exploatează pe 
om, înapoi în țărișoară? Ce altceva poate 
să facă decît să submineze prosperul stat 
comunist, să pună mina pe secrete pre
țioase și să le vîndă Occidentului? A- 
tunci, protagonistul nostru, cap de fami
lie și persoană cu responsabilități civice 
încearcă să descopere misterul. Toate 
elucubrațiile sale, dublate de o imaginație 
contaminată de o frică viscerală, îl meta
morfozează într-un veritabil detectiv pa
triot. înrobirea prin acest simulacru de 
conștiință, practicată în masă este feno
menul clasic. Dușmanul poporului - 
omul, un capitol din Gîndirea captivă a

Imagine din spectacolul Spionul balcanic de Dusan Kovacevic. 
Teatrul Mic. Regia: Claudiu Goga.

lui Czestaw Mi- 
tosz (Ed. Hu- 
manitas, 1999) 
prezintă și anali
zează aberanta 
logica a scena
riilor puterii co
muniste. îndoc
trinat, persona
jul nostru (Ilija Cvorovic) deviază înspre 
cele mai năstrușnice investigații, pline de 
clișee. Derularea pe zile și decupajul ci
nematografic al filmului mut creează ca
drul acțiunii spectacolului, delirantă, pli
nă de non-sens. Comicul situațiilor, cel 
de limbaj, evoluțiile personajelor atinse 
de patologic determină un rîs în cascade, 
un rîs glacial care lasă loc fiorilor pe șira 
spinării.

într-un spațiu realist și cît se poate de 
comun propus de Mihai Mădescu, îmbră
cată ca noi toți (costume Luana Drăgo- 
iescu), trăiește modest și meschin (în bu
cătăria cea de toate zilele unde se gătește 
și se usucă rufele) familia pe care v-am 
descris-o. Cuplul Dan Condurache (Ilija 
Cvorovic) - Coca Bloos (Danica Cvo
rovic), soțul dictator în casă, soția supusă 
și gospodină în toate zilele și nopțile. Aș 
vrea să remarc minuțiozitatea cu care 
Coca Bloos și-a construit un personaj în 
aparență linear, lipsit de evoluție, de 
dinamică, un personaj mai degrabă static, 
care încuviințează tot timpul și orice în 
prezența soțului. Ea se “revoltă” și se ani
mă în disputele cu tînăra fată (medic), cu 
străinul chiriaș, văitîndu-se de prețuri 
ș.a.m.d. Altfel, merge pe mîna vajnicului 
soț pînă în pînzele albe fără să se întrebe 
nimic. Coca Bloos reușește perfect să 
joace acea frică ancestrală și primitivă, 
cutumă chiar și în acest secol, a femeii în 
fața bărbatului ei și a puterii. în fiecare 
gest, în fiecare privire care urmărește 
“inamicul”, încercînd să anticipeze reac
ții, în felul în care spune o replică sau 
alta, frica își îmbogățește fațetele. Ri

goarea nu exclude inventivitatea și 
amîndouă pun pe scenă țoapa tipică din 
orice colțișor de lume. Darămite din 
Balcani! Supralicitările partenerului sau 
Dan Condurache, agitația peste margini 
și de multe ori fără măsură, diluează con
sistența acestui personaj labil și unsuros, 
laș și “curajos” și riscă să ducă specta
colul spre o zonă ieftină. Pe de altă parte, 
sînt scene unde stilul acestui actor cu 
roluri memorabile se strecoară printre 
manierisme și iese la suprafață într-un 
amestec ciudat de forță și vulnerabilitate. 
De prea multe ori însă îi sînt aproape și la 
îndemînă acele giumbușlucuri ieftine și 
facile care ne mută în altă zonă. Aceasta 
poate fi una din explicațiile ratării mono
logului, terifiant în fond, în care persona
jul își mărturisește adulația pentru Stalin 
și deruta care a urmat după moartea lui. 
Din cauza “acutelor” luate de Dan Con
durache, un soi de interpretare falsă se ci
tește și în jocul lui Mihai Dinvale, ce pare 
uneori deranjat de anumite exagerări, 
străinul hărțuit fără milă. Apariția lui Eu
gen Cristian Motriuc este construită la 
prima mînă, pe acel registru unde actorul 
nu prea creează, ci răspunde eficient la 
comenzi.

Unii s-au pliat pe propunerea regi
zorului, alții parțial sau deloc. Deși con
strucția lui Goga este solidă, cu soluții și 
rafinamente regizorale importante, cu 
care de altfel ne-a obișnuit, anumite tem
peramente năvalnice riscă să o pună în 
pericol. Mi se pare că prea puțini artiști 
din Teatrul Mic au înțeles că acest regizor 
tînăr este cu adevărat profesionist.

CRONICA 
PLASTICĂ Construcție versus 

administrație in

UNA dintre cele mai triste obișnuințe ale acestor lo
curi este încercarea promptă de anihilare a oricui 
îndrăznește să pună umărul la o construcție anume sau 
măcar să viseze mai insistent că ar putea lăsa în urmă ceva 

care să-i supraviețuiască în mod vizibil și definitiv. Crea
tori ai unei civilizații făcute spre a fi „purtate pe șaua calu
lui”, după cum necruțător și cu o îndurerare surdă constata 
G.M. Cantacuzino, se pare că provizoratul ne-a intrat atît 
de profund în fibra morală și în abisul psihologic îneît nici 
pînă astăzi nu ne-am lecuit de convingerea că lucrul dura
bil iese, în ceea ce ne privește, din scara umana și că pro
iectele mari nu sînt decît simple poligoane pe care ne 
putem exersa în văzul lumii vocația eșecului. Dacă pentru 
argumentarea majoră a acestei realități și pentru demon
strarea principiului ne putem sprijini copios pe fapte și pe 
evenimente din istoria mare, pentru a înțelege mecanismul 
concret al unor asemenea întîmplări este suficient să 
aruncăm o privire ceva mai zglobie în jurul nostru. Cum 
cineva a îndrăznit să tulbure tihna somnolentă a unui anu
mit loc, așa cum s-a întîmplat cu regretatul Ștefan Drăghici 
la Călărași, de a cărui dispariție PDSR-uI este responsabil 
moral din pricina panicii pe care a creat-o în rîndul celor 
din afara cercului clientelar, sau cu Gavrilă Țărmure din 
Bistrița, cum apologeții Cîntării României și-au mijit 
privirea și au început să-și ascută dinții pentru că forfota 
faptelor și pilda efortului le tulburau iremediabil echilibrul 
vegetării și al prostrației. N-a apucat bine să se instaleze la 
putere după alegerile locale, că actualul partid de guver- 
nămînt a și declanșat bătălia împotriva lucrărilor de sculp
tura din centrul Călărașilor, acțiune trecută ca atare chiar în 
programul electoral, după cum la fel de rapid l-a schimbat 
din funcție pe Gavrilă Țărmure, consilierul șef de la Bis
trița, de departe cel mai eficient manager cultural, alături 
de Ștefan Drăghici, din structurile teritoriale ale Mi

nisterului Culturii. Dacă intențiilor de politizare a tuturor 
nivelurilor administrației nu li se poate opune nimeni și oa
menii le cad victime neputincioase fie definitiv, ca Ștefan 
Drăghici, fie administrativ, ca Gavrilă Țărmure, în spațiul 
privat, acolo unde măsurile administrative nu mai sînt po
sibile, noii agenți ai puterii, indiferent de culoarea lor po
litică, încearcă să găsească alte formule, mai subtile în ex
presie, dar la fel de primitive și de agresive în fond. Vic
tima recentă a unei asemenea încercări de boicot și de dis
creditare publică a fost cunoscutul om de afaceri din Baia 
Mare, Victor Florean, unicul inițiator, cel puțin pînă în 
acest moment, al unui simpozion de sculptură în marmură 
și al unui muzeu privat de artă contemporană. Ajuns, în 
acest an, la cea de-a patra sa ediției, încheiată cu puțină vre
me în urmă, simpozionul de la Baia Mare, mai exact de la 
Cărbunari, urma, la propunerea și la cererea unei impor
tante părți din comunitatea culturală a zonei, să se desfă
șoare pe Cîmpul tineretuluidțn Baia Mare, un spațiu acum 
cvasiviran, vecin cu un teatru de vară abandonat și cu un 
muzeu etnografic în stare de paragină și el. Proiectul lui 
Victor Florean era nu numai să dea cîmpului un sens cul
tural și să-l salubrizeze fizic, ci și să recupereze, tot pentru 
o funcție culturală, clădirea fostului teatru și să restaureze 
casele din muzeul etnografic. Deși unui om normal această 
intenție i s-ar fi părut un act de cultură și de angajament 
moral cu totul ieșite din comun, pentru administrația locală 
ea a echivalat cu un pericol major, cu un adevărat atentat la 
integritatea urbei. Și pentni că Victor Florean nu putea fi 
demis de la conducerea proprei sale companii, pentru că nu 
i se puteau confisca veniturile și nici naționaliza bunurile, 
demnii urmași ai activiștilor de mai ieri au găsit o altă for
mulă de atac: minimalizarea și împingerea în derizoriu; cu 
alte cuvinte încercarea de a transforma proiectul de la Căr
bunari într-un moft monden, într-un fel de chermeza

campestră în care vanitatea patronului se întîlnește cu vele- 
itarismul unor mărunți cioplitori în piatră. Neputința unor 
sancțiuni administrative, frustrarea colectată surd în cei 
patru ani, timp în care toate speranțele că proiectul va eșua 
de la sine au fost una cîte una spulberate, au răbufnit acum 
ca un vulcan noroios și i-au transformat pe administratorii 
băimăreni în, nici mai mult, dar nici mai puțin, în ...evi
dent, critici de artă. Așadar, în loc să recunoască bărbâtește 
faptul că ideeâ salubrizării unui spațiu public din resursele 
și prin angajamentul unei persoane private le creează 
insomnii sau, și mai grav, le aruncă direct în coșmar bietele 
conștiințe bugetare, cei deprinși să monopolizeze, conform 
tradiției, nenumărate competențe ca apanaj al puterii, și-au 
revizuit spontan calificarea și au început să judece, cu in
strumentele empirice ale unor esteticieni de ocazie, cali
tatea participanților și valoarea lucrărilor realizate de-a lun
gul celor patru ediții. Și pentru că orice confuzie mentală 
are o expresie nemijlocită în confuzia terminologică, unul 
dintre consilierii primăriei, un fel de infanterist al strategu
lui ascuns, al aceluia care privește totul din cabinet, i-a de
nunțat pe artiști ca fiind... debutanți. In viziunea acestui 
Ortega y Gasset de pe malul Săsarului, debutant are sem
nificația de... amator, pentru că altfel nu se explică înțele
sul peiorativ cu care inocentul exeget și-a înzestrat, fără 
nici o precauție, conceptul. în ceea ce privește această 
problemă, virginul hermeneut poate dormita liniștit mai 
departe: în principiu, cuvîntul debutant se referă la cineva 
care este Ia începutul activității sau al carierei, adică la 
cineva foarte tînăr, și acest lucru nu are în sine nimic 
descalificam, iar în cazul de față, vorba lui Maiorescu (un 
alt debutant, evident!), el nu este in chestie din pricina 
simplă că în toate cele patru ediții nu a participat nici măcar 
un singur... debutant! Dar cum această neliniște se poate 
rezolva simplu, prin întoarcerea la clasele primare și prin 
recursul la dicționar și la biografia artiștilor, rămâne să 
vedem în numărul viitor cum a reacționat partea adversă, 
adică Victor Florean, în calitatea lui de patron și nu de 
funcționar public, și ce soartă au avut lucrările care n-au 
fost demne să se așeze pe actuala toloacă din Baia Mare 
numită, cu mult romantism și cu tot atîta imaginație, 
Cîmpul tineretului.
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ft Bo '1/txcCx

-Jk rp\RFA ȘI BANII, filmul 
/1/y de debut al lui Cristi Puiu, 

JL r JL a avut - are - un destin ciu
dat Născut chinuit ("nici măcar într-o 
singură zi de filmare n-am avut la cadru 
tot ce ne trebuia", "din buget ni s-au 
furat pe traseu două treimi", "producția 

fost un coșmar"), terminat cu bani 
incredibil de puțini (circa 200.000 $), 
primit cu circumspecție de propriii pro
ducători, apoi - miracol! - selectat la 
Cannes în Quinzaine, unde face figură 
mai mult decît onorabilă (după care, o 
parte a presei se simte obligată să 
încerce să declanșeze o veritabilă isterie 
națională pe marginea "marelui succes 
de la Cannes"); doar că, pătruns de 
lehamite, publicul din România (și nu 
mă refer la "marele public", ci la acel 
public cinefil care umplea, pe vremuri, 
pînă la refuz sălile la un "film de artă"), 
se arată complet indiferent la ideea de 
Cannes; care Cannes? care marfă? care 
bani? Întîlnirea filmului cu publicul lui 
a fost ratată; Marfa și banii n-a prins 
deloc și a făcut săli goale. Lucrul e cu 
atît mai neașteptat cu cît nu e vorba de 

tun film “elitist”, “intelectualist” sau 
“contorsionat”, ci de o “felie de viață”, 
un drum Constanța-Bucureșri și retur, 
un film îmbibat de "aerul timpului" și 
în care se vorbește ca pe stradă: repli
cile care revin cel mai des fiind "Ce 
p...mea!", "îmi bag p...", "Dă-te-n p... 
mea!". Vorba unui titlu de film: Cese-n- 
tîmpla, doctore?

S-o spunem din capul locului: Mar
fa și baniie un film bun: lucrat curat, cu 
autenticitate, un debut remarcabil prin 
coerența și acuratețea cu care regizorul 
a realizat exact ceea ce și-a propus: "un 
film realist, cu o dramaturgie rezistentă,, 
cu dialoguri naturale, cu situații vero
simile, fără metaforă și fără decoruri 
din carton presat"... Filmul cultivă o 
(anti)retorică a banalului, a ficțiunii 
privite în manieră cvasi-documentară.

Marfa și banii va spune mult, viito-

rimii, despre începutul circulației dro
gurilor la noi, post' 89, despre zorii ma
fiei, despre atmosfera capitalismului in
cipient în România. Apartament de 
bloc, parter, "butic" amenajat în balcon, 
o mamă muncită (Luminița Gheorghiu, 
"de acolo" ca întotdeauna) pe post de 
întreprinzătoare bună la toate, un tată 
care cară, zelos, din baie, din cadă, 
navetele puse la răcit (Costică Dră- 
gânescu, într-o formă cinematografică 
de invidiat), și un băiat "bazat", care 
face aprovizionarea și adună bani pen
tru un chioșc adevărat; într-o dimineață 
ca oricare alta, în casă irumpe un mafiot 
local, domnu' Marcel (cu cinismul ste
nic al lui Răzvan Vasilescu), cu un aer 
de jupîn caragialean trecut prin UTC, 
care îi aduce tînărului somnolent o sa
coșă cu "substanțe medicamentoase" de 
transportat la București, contra a "1000 
de parai", și îi face un instructaj amă
nunțit, ca pentru un năuc Spiridon new 
generation (excelent tînărul Alexandru 
Papadopol, în amestecul - tipic, poate, 
unei generații - de inconștiență, superfi
cialitate, inocență, încăpățînare și prag
matism). La drum se adaugă alte două 
exemplare ale aceleiași generații: un 
prieten, și el "bazat" (Dragoș Bucur, 
spirit contrastant, în perpetuă alertă mu
calită) și “prietena prietenului”, o fată 
fără fasoane, "Betty din Medgidia" 
(Ioana Flora, de o feminitate fără artifi
cii și de o naturalețe fără cusur, priviți- 
o cu atenție, de pildă, în momentul în 
care trece peste scaune, din spatele du- 
biței, în față, ca să-și sărute iubitul; din- 
tr-un rol inexistent, Ioana Flora face un 
personaj.).

Se știe cîtă precizie regizorală pre
supune construcția unui asemenea road 
movie, în care (aproape) că nu se 
întîmplă nimic - dar dincolo de nimic 
mocnește crima; se știe cîtă migală pre
supune această aparentă neglijență 
stilistică - de la imaginea atît de expre
sivă în nervozitatea ei (Silviu Stavilă)

Racolarea: Alexandru Papadopol și Răzvan Vasilescu în Marfa și banii
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pînă la sunet 
și montaj. Re
gizorul are - 
printre altele 
- simțul "spu
nerii firești", 
al umorului 
zgrunțuros și 
al micului 
gest memo
rabil (ca
mostre de
imagini emblematice, de reținut pro
filul lui Papadopol, la volan - după ce a 
văzut reglarea de conturi - și acasă, sin
gur la masă, profilul unui om speriat și 
trist, care a înțeles ("...nu mă supăra, că 
săriți de pe hartă și tu, și mă-ta, și buri
cul vostru de c...!").

Răzvan Rădulescu spunea, într-un 
interviu: "numai scriind scenarii am pu
tut să văd cum se pot construi persona
jele fără nici un fel de artificii literare". 
Dar, de fapt, lipsa oricărui artificiu e tot 
un artificiu, nu? Scenariul în sine e un 
artificiu literar!

Reversul medaliei, reversul dedra- 
matizării și al naturaleții prinse din zbor 
e ceea ce se înțelege prin "lipsa de 
adîncime"; filigranul rămîne undeva la 
suprafața lucrurilor, nu trece decît în 
foarte puține momente dincolo de exte
rior. Recunosc: și la prima vizionare, și 
la a doua, n-am reușit să savurez unele 
momente de banal dilatat ostentativ, cu 
o miză minoră: de pildă, cumpărăturile 
din "en-gros" - "Cît e Cola? Cît e ule
iul? Cine le cară la mașină?" - mi s-au 
părut de o plicticoșenie feroce. Ce mă 
interesează cît e Cola și cît e uleiul?!, aș 
spune, în stilul filmului. Dacă vreau să 
aflu, merg la prăvălie, nu la cinema! 
Am revăzut, de curind, filmul la "Lira"; 
cei cîțiva minori din sală, neintimidați 
de faptul că filmul e "nerecomandat sub 
18 ani", agitau cu voioșie, la ieșire, re
plici din film, gen: "Mă, tu cînd te c..., 
dimineața sau seara?" Atît au reținut, ei,

din film, atît le-a dat, lor, filmul. Sigur, 
s-ar putea spune că e vina lor, și nu a 
filmului; totuși, o oarecare lipsă de ge
nerozitate subterană subminează acest 
puseu de "neorealism" românesc, apă
rut, culmea, prea tîrziu! Imediat după 
'89, Fellini compara momentul nostru 
cu cel al Italiei de după război - era un 
bun moment, atunci, pentru un neoreal
ism autohton. Intre timp au trecut 10 
ani și acel tren istoric s-a dus. Acum, se 
pregătește, poate, "epoca telefoanelor 
albe"! Sau roșii.

Cristi Puiu declara, la Cannes, în 
"Le Film Franșais" că "în România ci- 
nema-ul e de reinventat". în bună mă
sură, așa e. Doar că Marfa și banii nu 
deschide un capitol, ci mai degrabă îl 
închide! Iată o posibilă temă de studiu: 
de la Croaziera la Marfa și banii...

Ca o paranteză de istorie cinema
tografică: scenaristul, Răzvan Rădu- 
lescu, a studiat Filologia și Academia 
de Muzică. Regizorul, Cristi Puiu, e de 
formație plastician și a studiat Artele 
Vizuale la Geneva. "La noi, orice ai fa
ce, ești tratat ca o umbră", zice Răzvan 
Rădulescu. Probabil că și regizorul se 
simte tratat tot ca o umbră. Poate ar fi 
bine să le-o spunem: nu sînteți niște 
umbre, domnilor! Sînteți niște oameni 
talentați și cultivați, aflați "doar" într-un 
moment nepotrivit, într-un loc nepotri
vit. în care, de prea multe ori, nu numai 
cinema-ul ar fi de reinventat.

Un stat în stat MUZICĂ

f

SÂ o recunoaștem, doar în cazul 
observatorului neavizat, poziția 
de stat în stat a muzicii în contex
tul societății germane, poate procura anume 

mirare. Este o poziție privilegiată pe care 
arta muzicală o deține în landurile de limba 
germană, nu de azi, nu de ieri, ci de mai 
bine de cinci secole. Iar permeabilitatea la 
muzică nu poate fi mai veridic probata 
decât observând, spre exemplu, reacția în 
stare de șoc a opiniei publice la vestea 
morții cunoscutului dirijor italian Giuseppe 
Sinopoli. Soseam la Berlin în aprilie, pen
tru a susține un ciclu de conferințe. Toată 
presa de dimineață, marile canale de tele
viziune, televiziunea cu circuit închis a 
metro-ului, comentau tragicul eveniment 
petrecut cu o seară înainte. La Dgutsche 
Oper, cunoscutul teatru liric situat în partea 
de vest a capitalei federale a Germaniei, 
imediat după debutul aptului al III-lea al 
operei Aida, Sinopoli s-a prăbușit în fosă în 
urma unui grav atac de inimă.

în mod cert, actualul sezon muzical nu 
a fost de bun augur pentru casa amintită. 
Sinopoli revenea în acest loc după zece ani; 
marele regizor Gotz Friedrich, fostul inten
dent al teatrului, se stinsese din viață, la 
sfârșitul anului precedent, după o grea 
suferință, la doar câteva luni după ce elita 
artistică - și nu numai aceasta - a capitalei 
germane îl sărbătorise la împlinirea celor 
șaptezeci de ani.

In acest an, cu câteva luni în urmă, la 
sfârșit de aprilie, la intrarea în sala de spec

tacole, la reprezentația cu opera Aida, 
Giuseppe Sinopoli a fost primit de public 
cu ovații dintre cele mai cordiale. în debu
tul reprezentației, înainte de a ridica baghe
ta, Sinopoli a rostit, un emoționant omagiu 
adresat fostului director, fostul său oponent 
de opinii. Printre altele, parafrazându-1 pe 
Sophocle, Sinopoli s-a adresat berlinezi- 
lor... “Voi și orașul vostru... fie ca soarta să 
vă fie binevoitoare, fie ca amintirea mea sâ 
stăruie, sâ vă aduceți aminte de mine cu 
plăcere și atunci când nu voi mai fi”... și nu 
a mai fost... în mai puțin de doua ore. Câ
teva zile mai târziu, la Konzerthaus, marea 
sală situată în cartierul vechi al orașului, în 
chiar ziua funeraliilor petrecute la Roma, 
programul concertului simfonic al Orches
trei de la Deutsche Oper, a fost modificat, 
în semn de omagiu adus lui Sinopoli, pri
mul dirijor al orchestrei teatrului, Christian 
Thielemann, portdrapel al tinerei generații 
de dirijori germani, a inclus în ultimul mo
ment, în finalul programului, Simfonia 
“Neterminată”, de Franz Schubert.

Ce se întâmplă la celelalte două opere 
berlineze situate în partea de est a orașului? 
Concurența dintre cele trei teatre muzicale 
este în adevăr acerbă. Titluri identice - 
“Olandezul zburător” spre exemplu - pot fi 
întâlnite în aceeași săptămâna și la 
Deutsche Oper și la Staatsoper “Unter den 
Linden”; distribuțiile, montările, sunt, evi
dent, diferite. “Don Giovanni” poate fi 
vizionat la ambele teatre situate în partea de 
est a orașului, cu singura deosebire că la 

“Komische Oper” totul se cântă în limba 
germană. Aici, spre exemplu, trec zeci de 
minute până reușești să te obișnuiești, până 
accepți aceasta convenție privind limba 
locului; chiar și în cazul premierei cu 
“Boris Godunov”, eveniment petrecut la 
începutul lunii mai.

Surprinzător nu mai este faptul că 
marea capodoperă a lui Mussorgski nu se 
cântă în limba rusă; de-a dreptul șocanta 
este regia însăși. Se realizează o translație a 
luptelor pentru putere din Rusia medievală, 
în contextul actual al evenimentelor de la 
Kremlin din ultimul deceniu al secolului 
XX. Căci țarul Boris nu este altul decât 
Boris Eltsin însuși! Iar șirul surprizelor nu 
se oprește... Alături de excelentul bas rus 
Pavel Daniluk - tânăr artist a cărui cariera 
cunoaște astăzi o ascensiune remarcabilă, 
în spectacolul de la “Komische Oper” mai 
apar în roluri episodice, septuagenarul, 
celebrul bas Theo Adam, în rolul cărturaru
lui cronicar Pimen, de asemenea octoge
nara soprană Martha Modi, în rolul doicii, 
artiști ce cumulează în continuare un imens 
capital de simpatie din parte publicului 
berlinez. Tot aici, tot într-o montare adusă 
în actualitatea acestor ani, poate fi urmărit 
celebrul altist Jochen Kowalski în opera 
oratoriu “Saul” de Hăndel, iar regizorul 
Harry Kupfer creează pentru “Titus”, de 
Mozart, un cadru scenic m care simplitatea 
soluțiilor tehnice împlinește grandoarea 
unui mare spectacol...

în afara zonei teatrului liric... la Filar

monica, sobru, reținut, Kent Nagano a con
dus la început de mai, realizarea Simfoniei 
a VUI-a, în do minor, de Anton Bruckner, 
în compania ansamblului Deutsches 
Symphonie-Orchester Berlin; și tot aici, 
într-o spectaculoasă revenire de formă, 1- 
am putut urmări pe Claudio Abado, la 
pupitrul celebrei orchestre filarmonice, în 
Simfonia a VH-a, de Gustav Mahler... Mi- 
a fost reamintit faptul ca aici, pe lângă acest 
ansamblu, ființează o înalta școală a muzi
cienilor instrumentiști, școală ce poartă 
numele lui Herbert von Karajan; sunt tineri 
ce urmează, ulterior, după ani de studiu, de 
practica, de selecții, a face parte din marea 
formație, respectându-i tradițiile, contribu
ind la formarea acelui unic, inimitabil sunet 
al orchestrei, o veritabilă marcă de identi- ‘ 
tate a acesteia... și tocmai în acest sens, bu
curia mea a fost mare atunci când, la unul 
dintre pupitrele rezervate violelor, l-am 
putut zări pe tânărul Răzvan Popovtci, ori
ginar din România, un muzician tenace, di
namic, aflat într-o etapă prețioasă a acumu
lărilor profesionale.

Sezonul muzical berlinez este. în ade
văr, pe cât de spectaculos, pe atât de variat, 
realizat inclusiv cu participarea muzicie
nilor români stabiliți în capitâla federală a 
Germaniei, cu cei sosiți aici în mod tempo
rar. Căci la Berlin muzica deține în conti
nuare un statut privilegiat de stat în stat.

Dumitru Avakian



Cocteil de senzații

UN sondaj publicat lunea trecută 
relevă faptul ca românii sînt pri
etenoși iar distracția lor favorită e televi
zorul. Distracția începe cu știrile dimi

neții, care-ți ridică moralul cu o porție 
zdravănă de morți autohtoni - înecați în 
rîul Argeș și în lacul Ciurdești-Iași, otră
viți cu ciuperci, uciși în accidente de cir
culație -, dar și străini prinși de furtună în 
Alpi, măturați de taifun și inundații în 
China etc. După imaginile cu părinți dis
perați, martori și cadavre, vin niște băieți 
care cîntă în ritm de salsa "Abia aștept să 
ne vedem diseară/ Să deranjăm vecinii 
de pe scară", și urmează alte vești bune: 
dolarul a crescut cu 54 de unități față de 
săptămîna trecută, apa caldă se sistează 
sine die în toată JCapitala (cu previzibile 
intensificări ale mirosului popular), tem
peraturile pot ajunge pînă la 37 de gra

1*1  fiSINfiRIfi CEHOV
(Urmare din pag. 15)

LOPAHIN - Ce bucuros, sînt că nu sînteți decît un trecător... 
Pentru că n-aș fi avut curajul să mărturisesc toate acestea în fața 
altcuiva... Da, am iubit o femeie, și am ruinat-o... Ba i-am luat 
și contabilul... în ciuda faptului că nu am nevoie de contabil... în 
orice caz, nu l-aș lăsa în ruptul capului să arunce o singură 
privire în registrele mele de conturi...Dar pentru un fost mujic 
care s-a îmbogățit, adică eu, dă bine să am un contabil... Cînd 
mă duc la oraș, la Harkov sau în alte părțj, pot să mă laud... “am 
un contabil’’... De asta l-am angajat... ca să pot spune cînd mă 
duc la oraș, precum și altor negustori, “eu am un contabil”... Dar 
nu l-aș lăsa să-mi numere nici măcar vișinii ăștia tăiați... De alt
fel i-am numărat eu personal. Știți ciți sînt?

TRECĂTORUL - Nu.
LOPAHIN - Spuneți o cifră. 
TRECĂTORUL - Trei sute ?
LOPAHIN - în total sînt exact 879 de vișini doborîți... 879... 

Livada asta de vișini a fost cea mai frumoasă din toată re
giunea...Chiar și marea Enciclopedie rusă o menționa, livada 
asta... Acum cred că vor trebui s-o șteargă din enciclopedie, he, 
he, he... Iată de ce vă spun că sînt regele proștilor... Ce ar fi tre
buit să fac eu, poate, era sâ-i ofer livada... Ar fi trebuit poate să 
cad în genunchi în fața ei și sâ-i mărturisesc totul... să-i spun ce am 
pe suflet... Liubov Andreievna, vă iubesc ca un nebun... Și pen
tru că vă iubesc ca un nebun, iată, v-am cumpărat livada scoasă 
la licitație și v-o ofer cadou... Și nu vreau nimic în schimb... Și 
știu că nu voi avea niciodată parte de dragostea dumneavoastră, 
dar pentru că lucrurile stau așa, iată, vă ofer cadou propria dum
neavoastră livadă de vișini... Luați-o... Pentru că veni vorba, vă 
plac vișinele?

TRECĂTORUL-Da...
Zgomotul ciudat se aude din nou.
TRECĂTORUL - Ia te uita, iar începe.
LOPAHIN - Da, iar începe.

POLIROM

TRECĂTORUL - Uruitul ăsta vine de foarte departe. Ia 
ascultați! Uruitul ăsta nu vine dinspre oraș... Vine mai degrabă 
de sus, de la cer... E ca o coardă înfundată care se rupe...

LOPAHIN - Poate vine de la vreo mină... O benă care s-a 
desprins...

TRECĂTORUL - Nu, nu, nu vine din măruntaie pămîntu- 
lui... Vine de sus, de la cer... Ia ascultați...

Zgomotul se repetă. Amîndoi ascultă vreme fără să-și vor
bească.

LOPAHIN - Deci, iată de ce mă consider regele proștilor... 
Dar cum să-i ofer livada de vișini cînd taică-meu și tot neamul 
meu au fost iobagi pe proprietatea asta? Cum s-o fac? N-am pu
tut s-o fac... Drept pentru care am tăiat livada... E ca și cum aș 
fi tăiat în carnea ei vie... în corpul frumoasei Liubov Andreiev
na... care nu va fi niciodată a mea... Livada de vișini, da, dar ea, 
femeia... nu... Iată, domnule, de ce mă consider regele proști
lor... Am dorit corpul unei femei și m-am ales cu o livadă de vi
șini... Și în plus i-am doborit pe toți, toți vișinii... toți 879... Ah, 
cît de bine mi-a făcut să vă pot vorbi... Deși nu m-a ușurat cu ni
mic... Dar e mai bine... Ce noroc că nu sînteți decît un trecător...

TRECĂTORUL - Păi, asta este... am să vă las acum. Din 
păcate, mort copt, trebuie să ajung la Gara Nicola. Dacă ăsta o 
fi drumul.

LOPAHIN - Cum înțeleg că nu sînteți decît un trecător, îmi 
imaginez că n-o să mai treceți niciodată pe aici. Dar aș vrea să 
vă pun totuși o întrebare... Sînteți poate, și dumneavoastră, 
negustor? Vă.interesează parcelele de casă?

TRECĂTORUL - Nu, absolut deloc... Pur și simplu sînt în 
trecere.

LOPAHIN - Atunci e foarte bine că sînteți în trecere. Mulțu
mesc că ați trecut pe aici... Gara e acolo... O țineți drept înainte... 
printre vișinii tăiați... Și ca să vă întoarceți, dacă cumva aveți de 
gînd să vă întoarceți, n-aveți decît să faceți drumul în sens 
invers... Sună ca o prostie dar cel puțin e clar, nu vi se pare? Vă 
dau probabil impresia că sînt nebun, nu? Spuneți sincer... Și de 
fapt nu sînt decît un prost. Asta e drumul, deci..

TRECĂTORUL - Vă sînt cu adevărat recunoscător. (Tușește 
încet) Și totuși, e un timp nemaipomenit. Anul trecut, la sfirșitul 

lui octombrie ningea deja... Păi vă las să 
vă numărați vișinii...

Trecătorul se îndepărtează. Zgomotul 
ciudat se repetă.

LOPAHIN {strigă după Trecător) - 
Totuși cred că e o pasăre... Cu siguranță... 
Vreo codobatură...

TRECĂTORUL - Mă înnebunește, 
uruitul ăsta... Deși gara nu e departe...

Trecătorul dispare.
LOPAHIN {dintr-o dată liniștit) -. 

Domnule... Stai puțin... Poate că e vreo cu- 
cuvaie... Poate că din cauza vișinilor tăiați 
păsările nu mai au unde să se pună... 
{Pentru sine) A plecat.. Și nici măcar nu 
mi-a cerut, ca deobicei, să-i dau 30 de co
peici... Mai e puțin și apune și soarele... 
Oare oi fi numărat bine trunchiurile? Și 
cizmele astea blestemate, care scîrțîie, scîr- 
țîie... Poftim, poate ar fi trebuit să-i spun... 
Uruitul ăsta, domnule, vine de la cizmele 
mele cînd calc pe trunchiuri... Este bon- 
căluitul cizmelor mele cînd calc pe trun
chiuri... boncăluitul care urcă la cer pînă în 
inima bolții cerești... și inima bolții cerești 
rni-1 trimite înapoi ca un ecou, sub formă 
de țipăt... Iar gara nici măcar nu e gata...

Se îndepărtează și el, în direcție opusă.
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de... Pregătit astfel pentru o nouă zi de 
muncă, mai apuci să vezi un "promo" ce-ți 
promite pentru orele de. zăpușează ale 
amurgului "un cocteil de senzații" și că o 
să te bronzezi de rîs. Asta fiindcă televi- 
ziunile și-au trimis vedetele pe litoral, să 
ne distreze de acolo în direct. Așa-zisele 
divertismente cu bikini, colaci, umbrele 
și nisip sînt, după parerea mea, niște im
provizații penibile, deșănțate, destrăbăla
te. Nu că vîrsta m-ar fi transformat într-o 
adeptă ipocrită a șănțării și străbălărir. 
ceea ce mă face să nu pot înghiți coctei
lul de senzații e gustul lui. Prost. (A.B.)

Cultura jalnică

UN telespectator interesat nu poa
te vedea în emisunile TVR decît 
un singur fel de cultură: cea a unui grup, 
de fapt minoritar, compus din elemente 

“academice44 sau “contemporane44. Dom
nul Țîrlea a redebutat la TVR1 cu o nouă 
jalnică realizare culturală televizata. In
vitat la emisiune, domnul Octavian Paler 
a declarat că a venit “special44 pentru ne
maipomenitul nostru realizator. Voi da 

doar cîteva exemple de spirit de gașca, 
un spirit care nu poate fi întrevăzut de un 
telespectator neimplicat în viața literară 
românească. Spre exemplu, prezentarea 
unor cărți venite la redacție: Eugen Si
mion, Uricariu... - după cum vedeți, doar 
cultura după funcții, dacă ne este permis 
să o numim așa (un președinte al Acade
miei, un președinte al Uniunii Scriito
rilor).

Emisiunea se vrea dinamică, este pre
sărată cu reportaje în care limbajul de 
lemn este la loc de cinste, abundă gafele, 
apar zeci de reporterași culturali care abia 
o rup pe românește, ce mai, avem de 
toate. In plus, nu lipsește intemautul 
Cipariu care ne arată fotografii de pe in
ternet, în loc să afișeze adresele respecti
ve. El este pe postul de iluminator www 
al telespectatorului. A tunat și i-a adunat.

Invitații se plîng de “deșertul cultural44 
în care ne-am afla, negîridindu-se nici un 
moment că poate au o parte din vină. Să 
nu ne mai mirăm că nimeni nu mai cum
pără o carte cînd, pe un post național, la o 
oră cu audiență ridicată, apar mostre de 
cultură osificată, desuetă, ruptă complet 
de prezent. îi sfătuiesc pe tinerii interesați 
de cultură să comute pe MTV - de acolo 
au mai multe de învățat. (C.R.)

Dilema 
lui Valaam
I NTR-ADEVÂR, problema ri

dicată de invazia fugarilor 
crease un haos nemaipomenit 

împrejurul micului regat al lui Balac. 
Acesta, pregătit de război, voia să 
pornească atacul imediat. Regii altoit 
state i se alăturară. în declarațiile lor. 
trimise în toate cetățile cunoscute, nu 
se iscăleau cu numele lor adevărat, ci 
cu vorbe care dănuiau simbolul puterii 
lor; Taurul, Porumbelul, superbul 
Cerb, Vulturul Vasamului, preaslăvitul 
Leu, înțeleaptă Vulpe și Delfinul. Ani 
de zile se războiseră unul împotriva 
altuia. Pericolul ce îi amenința contri
bui la ștergerea declarațiilor rabiate, de 
ură, de distrugere fără noimă. în sfîrșit 
înțeleseră că un război nu înseamnă 
numafarc, praștie, săgeata, lance și sa
bie, ci mai vîrtos tăria duhovniceasca. 
Dar mai era ceva. Știau că bătaia cea 
cumplită va schimba fața pămîntului; 
daca vor fi învinși, deși nu reușeau să- 
și închipuie o asemenea tragedie, po
poarele lor vor fi împărțite, iar ei, 
stăpînitorii, pierdeau ultima șansă de a 
păstra prerogativele lor, obiceiurile^» 
mănoase Curții, vistieriile zidite în^B 
adîncimi. Iudeii erau poporul ales, fa
vorit al Celui de Sus. De aceea Va
laam, ounoscînd firea guvernanților, 
era foarte îngrijorat să' nu-și piardă 
averea sau, Doamne ferește!, capul, 
optînd pentru o parte sau alta.

Am ales episodul acesta, neînsem
nat față de multe întîmplări scrise în 
Cartea Sfîntă, pentru a se vedea că și 
strămoșii noștri n-au fost mai aproape 
de doctrina îngerilor decît noi. Ca și în 
vremea de acum, sămînța corupției 
dădu foarte repede în floare. Nenumă
rate care cu peșcheșuri ropoteau în 
nopți fără lună spre casa lui Valaarr^» 
Keb primea darurile diferite în mărime'*  
și, turmentată de frumusețea stofelor, 
de scînteierea giuvaerilor și de mulți
mea monedelor care luminau mai tare 
ca stelele, scotea sunete ciudate pre- 
cum cîrîitul unui corb. O mulțime de^ 
vizitatori se strînseseră să vadă pentru™ 
prima dată dezvelirea averilor dăruite 
unui singur om. Fratele regelui Balac, 
vestitul diplomat Obot - Maica vulpi
lor cum era numit - fu trimis să trateze 
cu Valaam programul ceremoniei de 
binecuvîntare a trupelor regale în setka 
lor de a zdrobi pe intruși.

Am scris aceste lucruri și vi le po
vestesc astăzi pe larg, pentru că am 
fost de față la cele mai importante din
tre ele. Eu primii deci sarcina de a spri
jini ideea întâlnirii și de a-1 convinge 
pe Valaam să participe la spectacol, 
dar să nu îndrăznească să se alieze cu 
iudeii. Plecam într-o misiune foarte 
importantă cum puține mi-au fost date. 
Eram invidiat. Rafael mă rugă în zadar 
să schimbăm posturile. El conducea o 
anchetă despre niște furturi de lemne 
chiar în grădina Edenului. Nu i-am ce
dat. Așteptam toți nerăbdători să ve
dem ce vor decide astrale asupra can
didatului cel mai potrivit din toată țara. 

Ce am văzut acolo, minunea pe 
care am trăit-o împreună cu oaspeții de 
onoare, nu se poate spune oricui. Cum 
stăm așteptînd masa, zărirăm deodată 
un escadron întreg de purcei fripți care 
în pas de defilare se opriră în fața fere- 
strelor noastre. Nu-i auzeam, dar înțe--^ 
legeam semnalul lor întăritor: "Poftiți 
la masă!" Ei, moldovenii între ei! ’
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AMERICANĂ

prezentată de
Andreea 

Deciu
DORINȚA

PENTRU mulți est- 
europeni posturile 
J^de radio “Europa Liberă” 
sau “Vocea Americii” au

reprezentat, în perioada 
guvernelor comuniste, 
singurul contact cu lumea 
din afară, singura sursă de 
informație aparent nealte
rată de politică și ideolo
gie, singura speranță că ar 
putea exista o ieșire din 
infernul acelor ani. Foarte
puțini recunoșteau aceste 
lucruri la vremea respec
tivă, și mai puțini recu
noșteau că ascultă postu
rile cu pricina, dar nenu- 
mărați (ca~ să nu spun toți) 
o făceau. în filmul lui Nae
Caranfil, E pericoloso 
sporgersi, la un moment 
dat în plină reprezentație a 
unei piese de teatru cu te
mă propagandistică, cînd 
personajele urmau să por
nească un aparat de radio 
la care s-ar fi transmit “ce
lebrul” comunicat al resu
recției de la 23 august, în 
locul vocii care anunță 
eroica decizie a partidului 
comunist se aude generi
cul muzical al Europei Li
bere. Rumoarea din sală, 
panica actorilor arată clar 
că toată lumea cunoaște a- 
cel generic, că toți ascultă 
Europa Liberă.

Timpurile. au fost de 
«așa-natură încît e normal 
ca în jurul acestui post de 
radio să existe un halou, o 
aură eroică binemeritată, 
dar dincolo de care nu ori
cine poate răzbate cu o b privire critică. De aceea,
studiul lui Arch Pudding
ton, Broadcasting Free
dom. The Cold War 
Triumph of Radio Free 
Europe and Radio Liber
ty, publicat recent de o 
editura americană univer
sitară, University Press of 
Kentucky, e poate primul, 
în tot cazul între primele 
care investighează rolul a- 
cestor posturi de radio din 
perspectiva cercetătorului, 
deci fără o implicare emo
țională. E un studiu care 
nu apare întîmplător în 
America, nu în Europa de 
Est și nici măcar în Eu
ropa occidentală. Con
form afirmațiilor lui Pud- 
dington, care a fost el în
suși director adjunct al 
postului Europa Liberă la 
biroul din New York între 
1985-1993, iar actualmen
te este vicepreședintele or
ganizației pentru dreptu
rile omului Freedom 
House, apariția acestor ve
ritabile oaze de libertate 
pentru Europa de răsărit a 
fost tot un act de propa
gandă. Propagandă occi
dentală, de astă dată, cum 
o numeau comuniștii, cu

oarece justificare, aparent. 
Părintele spiritual al Eu
ropei Libere a fost George 
F. Kennan, unul dintre cei 
mai vehemenți susținători 
ai campaniei anti-comu- 
niste peste ocean, autorul 
unui document în care 
propunea sabotarea Uni
unii Sovietice nu pe față, 
ci în “subteran”, folosind 
metode propagandistice, 
de intimidare economică

Arch Puddington, 
Broadcasting Freedom. 
The Cold War Triumph 
of Radio Free Europe 
and Radio Liberty, Uni
versity Press of Ken
tucky, 2001, 382 pag. 

depășit cu- mult pe cel al 
emisiunilor propriu-zise. 
Ceea ce Europa Liberă nu 
a putut să împiedice, însă, 
deși poate anticipase feno
menul, a fost persecuția 
exercitată de comuniști 
asupra celor descoperiți a 
asculta postul de radio res
pectiv. Tonul lui Pudding
ton nu e foarte clar în a- 
ceastă privință, nu e ex
plicit acuzator, dar nici ci- 
nic-constatativ. Teoria lui 
este că revoluția ungară 
din 1956 a fost în mare 
măsură rodul propagandei 
anti-comuniste organizate 
de Europa Liberă, O pro
pagandă care nu avea însă 
cum să garanteze, prin 
frecvențele de undă, că nu 
vor exista victime, sau că 
guvernul comunist va fi 
într-adevăr înlăturat. în 
timpul unor evenimente 
similare petrecute în acel 
an, mișcarea poloneză de 
la Poznan, postul de radio 
s-a achitat impecabil de 
misiunea sa ideologică, 
crede autorul, păstrînd o 
atitutudine bine temperată 
și evitînd să arunce gaz 
peste foc. în Ungaria, în
să, implicarea Europei Li
bere a fost alta și datorită 
faptului că staff-ul postu
lui era altul: nu vestici ca
pabili să-și controleze re
acțiile, ci partizani unguri 
pentru care miza era per
sonală și deci mult mai 
mare.

Am atins astfel cele 
două probleme importante 
pe care le semnalează au
torul în legătura cu impli
carea occidentală în elimi
narea comunismului din 
Europa de Est. în condiții
le în care se ducea un răz
boi rece, deci nu se putea 
pune problema unei inter
venții armate directe, cum 
se putea justifica etic și 
moral misiunea unui post 
de radio care emancipa 
ațîțînd, care semăna vint, 
cum s-ar zice, lăsîndu-i pe 
alții să culeagă furtuna? 
Puddington atrage atenția 
că au existat și oponenți 
serioși ai unei asemenea 
strategii politice precum 
cea întruchipată de Euro
pa Liberă: senatorul Wil
liam Fulbright, șeful co
misiei pentru relații ex
terne, unul dintre primii 
critici severi ai dominației 
și intervenției americane 
în politica altor țări. Dar 
dacă Fulbright avea mo
tive filozofice să pună sub 
semnul întrebării faptul că 
ar exista o diferență clară 
între nivelul de viață în 
Occident și în spatele Cor
tinei de Fier (căci la urma 
urmelor cine poate garan
ta, teoretic, acest lucru?),

IN FOND, Valery mai mult îl 
continuă pe La Rochefou
cauld decât îl anunță pe Cio- 
ran. Observă, generalizează, nu se 

implică personal. Exemple succesive: 
“L'esprit condamne tout ce qu'il 
n' envie pas” și “Celui qui n' a pas nos 
repugnances nous repugne” (I, 325). 
Ia, deci, distanță față de obiect - de 
om. Pascalian, jansenist, creștin ar fi 
să spui: condamnăm tocmai ceea ce 
dorim. Dar Valery are dreptate: găsim 
normal să judecăm noi lumea, nu să 
fim judecați. Cu o excepție: când sun
tem admirați. Și celălalt adagiu poate 
fi răsturnat: îi dezgustăm pe aceia ale 
căror scârbe nu le împărtășim. Nu-1 
răstumăm. Ni se pare, mai acceptabil 
să bârfim decât să fim bârfiți.

*
* *

și psihologică. Concret, a- 
ceste metode însemnau a 
face mai mult sau mai pu
țin orice (mai puțin inter
venție armată) pentru a 
contracara politica comu
nistă, inclusiv acordarea 
de ajutor grupărilor de re
zistență anticomunistă în 
țările cu regim comunist. 
Posturi de radio ca Europa 
Liberă au apărut ca instru
ment ideologic în această 
campanie a războiului re
ce, iar după părerea lui 
Puddington, ele au adus 
victoria, mai mult decît 
orice altceva. Puddington 
descrie pe larg implicarea 
CIA-ului în formarea și 
dirijarea acestor posturi de 
radio, dar o să mă opresc 
asupra analizei lui referi
toare la funcționarea din 
interior mai curînd decît 
asupra influențelor din 
afară.

în primii ani, strategia 
Europei Libere a fost de a 
identifica și nominaliza 
diverși oficiali comuniști, 
tocmai pentru a-i intimida 
cu propriile lor arme, a- 
vertizîndu-i că există și 
altfel de “liste negre” și că 
i-ar putea aștepta aceeași 
soartă ca aceea pe care o 
avuseseră atîția oameni în 
blocul sovietic. Se pare că 
au existat și manifeste, 
pregătite și distribuite de 
Europa Liberă între 1951- 
1956, al căror impact asu
pra oficialilor comuniști l-a

“Vanitatea, mare dușman al egois
mului”'(II, 765). Aș fi scris mai cu
rând invers, ideea rămânând aceeași, 
dar vanitatea trecând la pasiv. Ego
istul e un om care acționează până își 
atinge scopul, decis și consecvent. Te 
dă la o parte cu hotărâre, ca să treacă 
el. Dimpotrivă, vanitosul se lasă con
templat. El umblă cu capul în nori; 
spre deosebire de egoist, nu-și are 
picioarele pe pământ. Crede că totul 
trebuie să-i vină de-a gata. Uneori e 
atât de aiurit încât chiar are sentimen
tul că lumea întreagă se gândește, în 
exclusivitate, la el. Mai frecvent, însă, 
suferă fiindcă nu i se dă destulă aten
ție. Nu pe egoist îl urăște; urăște pe 
cine nu-1 admiră cât ar vrea (pe cine 
nu-1 urăște el?). Egoistul nu urăște; el 
dușmănește pe cine îi stă în drum.

*
* *

Dorințele “idioate” ale omului 
sunt acelea care, străine naturii lui, 
vor să facă din el un Dumnezeu. Și 
anume: a cunoaște viitorul, a fi nemu
ritor, a trăi în plăcere continuă, a fi 
impasibil, incoruptibil, a învinge, a 
cuceri, a poseda, a fi adorat (cf. II, 
760). Se cam amestecă lucrurile. Nu 
știu ca, barem în monoteism, să-i atri
buim dumnezeului plăcere continuă. 
Mai repede, plictiseală. A creat lumea 
și gata! Ce-i mai rămâne de făcut? Să 
se ascundă (deus absconditus), să 
doarmă (cu capul pe mănăstire). Când 
vrea să se amestece în treburile noas
tre, nu-1 prea ascultăm decât dacă îi dă 
delegație... Celuilalt.

Nu toate atributele pomenite de 
Valery sunt absente din natura oame- 

I nilor. Chiar pe dos: cine nu face totul 
. ca să învingă, să posede, să fie admi- 
( rat? Abia câte un înțelept, ca acela cu

pentru cei care trăiau co
munismul pe propria piele 
nu încăpea nici un fel de 
întrebare. E aproape o iro
nie faptul că astăzi Ful
bright este numele unei 
burse acordate cercetăto
rilor din toată lumea în
treagă care vor să traver
seze vechea graniță dintre 
Est și Vest.

A doua problemă se re
feră la implicarea inte
lectualilor sau militanților 
din exil în emisiunile sau 
chiar în conducerea Euro
pei Libere. Părerea lui Pud- 
dington este că această im

plicare a fost deseori o sur
să de grave conflicte și că 
ea ar sta chiar la baza ac
tualelor conflicte etnice și 
naționaliste din estul Eu
ropei. Luptînd pentru do
minație, diverse grupări au 
ajuns să uite că reprezintă 
același ideal ca și toți cei
lalți, formînd astfel un fel 
de sub-ideologii care au 
subminat chiar efortul de 
rezistență anti-comunistă, 
așa cum astăzi subminează 
eforturile de refacere eco
nomică și socială. Sau poa
te că aceste grupuri adu
ceau cu ei, fără să-și dea

“muieți îs posmagii?”, drag sufletului 
meu.

însușire divină sau nu, n-am prea 
băgat de seamă că omul visează să fie 
incoruptibil. Un lucru e sigur: ro
mânul, nu!

Unele dorințe sunt bine zis idi
oate: a ne cunoaște viitorul ar fi să ne 
apuce groaza; a fi nemuritori ar în
semna ca alții să nu mai vină după 
noi, ori să ne sufocam de înghesuială 
ca în tramvaiul de Obor. Sau numai 
eu să fiu nemuritor? întoarcerea acasă 
din Tinerețe fără bătrânețe, cu strivi
toarea ei deznădejde, spune tot.

*
* *

Din simț de conservare, natura 
vrea ca dorința să se stingă după ce 
am obținut ce voiam. Ba chiar, am 
dori să ne descotorosim cât mai iute 
de ceea ce am dorit. Urcă atunci jos
nicia în noi. Despre o femeie ce ni se 
păruse unică ne spunem da' cât o 
să-mi mai stea pacostea asta pe cap? 
E josnic tot ce transmite în conștiință 
impulsul natural. Ești altceva decât 
viețuitoare dacă faci ca pulsiunea să 
devină, în ceea ce comiți purtat de 
energia ei, de nerecunoscut. Te animă 
o dorință tot naturală (altfel, cum?), 
însă și opusă naturii fiindcă, sub im
pulsul ei, te cheltui fără socoteală, nu 
te mai economisești. Aceasta e voca
ția. Valery o caracterizează ca satis
facție care face să renască donnța fără 
ca vreo limită să-i pună capăt (cf. I, 
1407). Precizează că această dorință 
inepuizabilă caracterizează Arta. Nu e 
obligatoriu să fie vorba de arta artă, 
cred. Putem fi artiști în orice fel de act 
care ne consumă în întregime făcând 
ca instinctul de conservare să nu ne 
mai astâmpere dorința. Există artiști 
ai băuturii, ai sexualității, ai oricărui 
mod nepăsător și disperat de epuizare 
irepresibilă a vieții. Și invers: suntem 
artiști în arta artă numai atât cât ne 
consumăm.

Atrag însă atenția, ca pe pachetele 
de țigări: dorința renăscută din ea în
săși este “condiție necesară, dar foar
te departe de a fi suficientă”. Avertis
ment pentru acei veleitari dispuși ori
când să-și dea și viața pentru inepțiile 
produse de inepuizabila lor dorință, 
îmi vine în minte vorba unui jucător 
de tenis din echipa de divizie a clubu
lui pe un teren al căruia noi, Fen, Ser
giu, subsemnatul și Achim, trudeam. 
Văzând cu cât elan începeam de pe la 
două și până se întuneca nu ne dă
deam duși, spunea: “Dacă am transpi
ra ca apucații ăștia, cine știe ce cam
pioni ar ieși din noi!”.

măcar seama, propaganda 
comunistă cu accentul ei 
asupra naționalismului?

Sînt convinsă că inte
lectualii estici care au avut 
propria lor experiență di
rectă colaborînd cu postul 
de radio Europa Liberă ar 
putea polemiza cu Pud- 
dington, pentru că există o 
istorie a acestor posturi de 
radio și privită din pers
pectiva estului, așa cum 
există o istorie a rezisten
ței anti-comuniste privită 
din perspectiva estului. 
Rămîne să fie și ea scrisă.



Alexandr KORABLIOV

Apele tulburi ale
INTR-UN volum care se citește cu sufletul la gură, cum se spune, Alexandr

Korabliov, un tânăr scriitor, conferențiar la Universitatea din Donețk 
(Ucraina), a adunat cu migală, a transcris și a comentat un număr impresionant 
de documente, articole, scrisori, pe controversata problemă a paternității roma
nului Pe Donul liniștit •-

De mai bine de o jumătate de secol, disputa, care s-a purtat ba mocnit, ba țâș
nind la suprafața, a despărțit, asemenea unui fluviu, cum spune autorul, opinia 
publică - scriitori, critici, cititori - în două: de o parte susținătorii, de cealaltă 

, parte “denigratorii” lui Șolohov.
Pornind în căutarea adevărului, după desființarea cenzurii politice, care puse- 

, se capăt oricăror discuții privitoare la Mihail Șolohov și la romanul pe care-1 
semna, A. Korabliov a urmărit pas cu pas meandrele disputei, citând obiectiv, 

< riguros, argumente venite din ambele tabere.
i Autorul menționează că a folosit în scrierea cărții “texte, documente, tâl- 
: măciri și informație ezoterică”.

Cât de convingătoare sunt “informațiile ezoterice” îl lăsăm pe cititor să 
hotărască, după lectura volumului Apele tulburi ale “Donului liniștit”, în curs de 
apariție la Editura “Albatros”. Aici publicăm câteva fragmente.

IN 1927, cu prilejul împlinirii 
unui deceniu de la Revoluția 
din Octombrie, autorul Toren
tului viu (A. Serafimovici, n.n.) a orga

nizat la el acasă un mic chefamical, la 
care a invitat scriitori străini și sovietici 
și unde a ținut un speech pentru mulți 
memorabil, acesta fiind, se pare, și mo
tivul întâlnirii.

“E și el din aceleași meleaguri cu 
mine. E tot de pe Don. E mai tânăr decât 
mine cu peste patruzeci de ani dar, tre
buie să recunosc, e de o sută de ori mai 
talentat decât mine... Numele lui e încă 
necunoscut. Peste un an însă îl va cu
noaște întreaga Uniune Sovietică, iar 
peste doi-trei ani și lumea toată... Din 
ianuarie. începem să-i publicăm roman
ul. Și atunci vă veți aminti cuvintele 
mele”.

In anul 1927, la Moscova, se știa 
deja că romanul exista.

“Șolohov locuiește la mine în pre
zent. A sens un lucru foarte important” 
(V.M. Kudașov către V.D. Riahovski, 
13.X. 1927).

“Luzgh(in) și cu mine stăm la resta
urantul) din Casa Herțen și vorbim de
spre treburi red(acționale). încerc să-l 
conving să publice Donul liniștit. Nu 
prea vrea (A. S. Serafimovici, Jurnal, 
1927).[...J

A. Soljenițîn despre A. Serafimo
vici:

“Se vede treaba că Aleksandr Sera
fimovici, scriitor de pe Don, la o vârstă 
înaintată deja, știa și înțelegea care era 
istoria autentică a acestei cărți. Dar, ca 
partizan înfocat al Donului, era intere
sat, înainte de toate, ca acest strălucit ro
man despre Don să aibă undă verde, în 
timp ce orice discuții despre un oarecare 
«ofițer alb» puteau doar să oprească 
apariția lui”.

Dacă în cariera sa literară, tatăl lui 
Șolohov a fost Serafimovici, mamă i-a 
fost, fără îndoială, Evghenia Grigo
rievna Levițkaîa. (V.L. Kolodnîi, 1987). 
El îi spunea “mămucă”.

îi scria “Respectul meu filial” (2. IV. 
1930), “mămucăi Evghenia Grigo
rievna!” (19.III. 1931).

Dedicația de pe volumul Donul 
liniștit sună așa:

“Scumpei Evghenia Grigorievna, cu 
dragoste filială, 9 iunie 1954”.

I-a dedicat nuvela Soarta unui om 
(1956):

“Evgheniei Grigorievna Levițkaia, 
membru al P.C.U.S. din anul 1903”.

Margarita Konstatinovna, fiica 
Evgheniei Levițkaia confirmă: “Uneori 
îi spunea că e a doua lui mamă”...

Și nu erau doar vorbe. Când I. T.

Kleimenov, ginerele Evgheniei Leviț
kaia a fost arestat (în noiembrie 1937), 
apoi și fiica ei, Șolohov a fost în audi
ență la Beria cu rugămintea ca cei doi să 
fie eliberați.

Când s-au cunoscut, ea avea 47 de 
ani. Era șefa unei secții la Editura 
“Moskovskii rabocii”, așa că a fost unul 
dintre primii cititori ai romanului Donul 
liniștit.

Din “însemnările” Evgheniei Leviț
kaia (până în anul 1930):

“Mi-a produs o impresie uluitoare. 
Totul era neașteptat, neobișnuit. Descri
erea naturii, imaginile pitorești ale 
Donului, pasiunea pentru pescuit, pri
mele întâlniri dintre Grigori și Axinia, 
înfiriparea dragostei și apropierea dintre 
ei... Un stil uimitor de plastic, personaje 
caracterizate cu atâta precizie încât chi
purile lor apar ca vii din paginile acestui 
manuscris neașteptat”.

Câteva zile mai târziu, s-au cunos
cut. Să vedem și să ascultăm cum a 
decurs prima întâlnire a celor doi:

“Acesta e autorul Donului liniștit?, - 
am întrebat neîncrezătoare, privindu-1 
pe flăcăiaș. Ei,-bine, nu mă așteptam!” 
“Și ce?”, a întrebat el fără sfială, chiar 
cu oarecare aroganță. “Credeam că au
torul acestei opere uimitoare e un om 
matur”. “Iar eu, ce?” a întrebat el din 
nou, cu un fel de ostilitate. “Iar dumnea
ta - i-am spus râzând - ai vârsta mezinu
lui meu”.

încă o însemnare: nu s-a păstrat în 
întregime, începe la jumătatea frazei: 
“un trup bine cîădit, pe picioare solide, 
dar cam micuț pentru un om matur - 
mâini și picioare mici, iar între dinți - 
pipa. Un flăcăiaș ciudat și atât! Și nu-mi 
vine să cred că poate ști atâtea, că poate 
reda într-un chip atât de uimitor cele 
mai subtile emoții ale sufletului ome
nesc, trăirile femeii-mamă, iubită și 
iubitoare... Toate astea mi-au trecut 
repede prin minte în timp ce-1 priveam.”

în anul 1928 au fost publicate pri
mul și cel de-al doilea volum ale 
Donului liniștitei Șolohov și-a dobândit 
un loc în rândul celor mai mari scriitori 
sovietici.

A.M. Gorki: “Judecând după primul 
volum, Șolohov are talent... A naibii de 
talentată e Rusia” (Scrisoare către I. Ka
satkin, 32.XII.1928). Tot el (în articolul 
“Clasa muncitoare trebuie să-i educe pe 
maeștrii culturii”): “Fadeev, Șolohov și 
alte talente asemenea lor sunt deocam
dată cazuri izolate. Dar, după cum ve
dem, clasa muncitoare a apreciat pe 
bună dreptate calitățile lor de maeștri ai 
cuvântului.” (1929)

A. V. Lunaceărskitm articolul “Anul 
literar”): “Neterminat încă, romanul lui 

Șolohov Donul liniștit e o operă de o 
forță excepțională prin amploarea pale
tei imagistice, cunoașterea vieții și a oa
menilor, prin amărăciunea fabulei sale. 
Această operă ne amintește cele mai 
bune apariții ale literaturii ruse din toate 
timpurile”. (“Krasnaia panorama”, 
1929, nr. 1.)

S-a întâmplat însă ceva ce nu putea 
fi prevăzut:

1. Lejniov: “A fost lansat zvonul in
fam că Donul liniștit nici vorbă să fie 
scris de Șolohov, ci de un ofițer alb, ucis 
în războiul civil, al cărui manuscris și l-ar 
fi însușit Șolohov” (p. 214).

V. Gura: “...a apărut și a început să 
circule prin redacții și edituri un jalnic 
zvon murdar, umflat cu tot felul de ver
siuni, cum că autorul Donului liniștit 
n-ar fi Șolohov, ci un oarecare ofițer alb, 
ucis în războiul civil, din a cărui raniță 
Șolohov ar fi luat manuscrisul și l-ar fi 
dat drept al său. în editurile unde s-a pu
blicat Donul liniștit au sunat telefoanele 
și persoane anonime anunțau că urmea
ză să apară la ei o bătrânică, mama auto
rului Donului liniștit. Ea e pornită să re
stabilească dreptul de autor al fiului de
cedat. Misterioasa bătrânică n-a apărut 
însă, dar calomnia a continuat să se lă
țească”...

E. Levițkaia: “Doamne sfinte, ce or
gie de calomnii și scorneli s-au pornit în 
legătură cu Donul liniștit și pe adresa 
autorului! Cu chipuri grave, șușotind pe 
la colțuri, oameni, ai fi spus pe deplin 
«onorabili» - scriitori, critici, - ca să nu 
mai vorbim de burtăverzime - relatau 
istorii «autentice»: Șolohov, cică, a furat 
manuscrisul unui oarecare ofițer alb, 
mama ofițerului, conform uneia din ver
siuni, a venit la ziarul «Pravda», sau la 
C.C., sau la R.A.P.P. și a cerut să fie 
apărate drepturile fiului său, care a scris 
o atât de minunată carte... La toate eșa
loanele literare, autorul Donului liniștit 
era ponegrit, calomniat”.

Feoktist Berezovski îi spunea Ev
gheniei Levițkaia:

“Eu sunt un scriitor bătrân, dar n-aș 
putea scrie o carte ca «D.L.»... E oare de 
crezut că la 23 de ani, un om fără nici un 
fel de studii a putut să scrie o carte atât 
de profundă, și psihologic atât de veri
dică?... E ceva necurat aici”.

Anatoli Kamenski, scriitor emigrant, 
după întoarcerea sa dintr-o călătorie în 
Uniunea Sovietică, a relatat (în transcri
erea lui B.B., corespondentul ziarului 
“Poslednie novosti”*):

“...recent, Moscova literară a foșt 
zguduită de istoria referitoare la Donul 
lmiștit, romanul tânărului Șolohov. în 
cercurile literare «s-a descoperit» pe ne
așteptate că autorul acestui roman sen
zațional n-ar fi nicidecum Șolohov, ci 
un ofițer alb necunoscut, din Caucaz, 
executat de Comisia Extraordinară 
(CEKA). Se spunea că Șolohov, care era 
Ia CEKA, a intrat întâmplător în posesia 
documentelor celui ucis, între care se 
afla și manuscrisul romanului. Mai mult 
decât atât: când romanul a fost publicat, 
Editura de Stat a primit o scrisoare de la 
o femeie în vârstă, din provincie, care 
declara că romanul aparține fiului ei, pe 
care nu l-a mai văzut de ani de zile și pe 
care-1 considera mort. Editura de Stat, 
vrând să-i facă o bucurie scriitorului, a 
rugat-o pe femeie să vină la Moscova, și 
i-a aranjat o întâlnire cu Șolohov, întâl
nire care nu s-a soldat cu nimic, deoa
rece bătrâna nu l-a recunoscut în Șolo
hov pe fiul său. Toată această poveste se 
spunea în cercurile literare până la cele 
mai mici amănunte. Apoi, în chestiunea 
asta s-au amestecat autoritățile, care au 

organizat ceva în genul unui proces lite
rar ad-hoc, unde au fost chemați o mul
țime de martori. La «audiere» au luat 
parte aproape toți scriitorii din Mosco
va, în frunte cu Pilniak, Lidin și alții. 
«Ancheta» s-a încheiat cu achitarea lui
Șolohov, care a reușit să demonstreze că 
romanul îi aparține într-adevăr. N-au 
putut fi descoperiți cei care au răspândit 
zvonurile” (“Poslednie novosti”, 1930).

Svetlana Alilueva, fiica lui Stalin, 
spune:

“Toți știau despre ce e vorba. Ni
meni n-avea vreo îndoială că el a furat 
pur și simplu manuscrisul de la un ofițer 
alb mort și l-a inclus în cartea sa. Era și 
o glumă cum că e singurul lucru bun pe 
care l-a scris, dar că și acela e de furat” 
(Barron J. K.G.B. Tbee Secret Work of 
Soviet Agents, London, 1974, p. 105).

Relatarea lui Aleksei Iakușev, scri
itor emigrant, redată de Barron:

“La începutul anului 1968, la redac
ție a sosit o scrisoare amplă trimisă de o 
leningrădeancă, în care susținea că fra
tele ei a scris un roman despre perioada 
în care a slujit, pe timpul războiului ci
vil, în rândurile gărzii albe. La începutul 
anilor' 20 a fost arestat și condamnat la 
moarte. Temându-se că în eventualitatea 
morții lui romanul se va pierde, fratele 
acestei femei i-a spus preotului, care era 
închis în aceeași celulă cu el, unde 
anume a ascuns manuscrisul.

Imediat după arestarea fratelui, fe
meia a părăsit satul din Donbass, unde 
cei doi locuiseră înainte. Mai târziu, 
revenind acasă, dintr-un bilețel scris de 
fratele ei înainte de execuție, a aflat de 
existența manuscrisului și de ascunză
toarea care îi fusese dezvăluita preotu
lui. Iar de la vecini a aflat că ancheta
torul O.G.P.U. care l-a interogat pe 
preot a fost nimeni altul decât Șolohov.

Femeia n-a găsit manuscrisul de care 
pomenise fratele ei. A descoperit însă o 
ciornă veche a romanului, însemnări fo
losite la elaborarea romanului și pe care 
a reușit să le păstreze. în scrisoare se 
spunea că, exceptând micile diferențe, 
mai ales de nume și de dialoguri, ciorna 
pe care a păstrat-o coincide întocmai cu 
textul Donului liniștit, publicat sub nu
mele lui Șolohov. înfrângându-și în cele 
din urma teama de scandal și vrând sâ 
lămurească lucrurile câtă vreme mai e în
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viață, femeia s-a adresat în scris redac
ției «Novîi mir» cu rugămintea de a fi 
ajutată să organizeze o cercetare oficia
la, care ar contribui la cunoașterea ade
văratului autor.

Aleksandr Tvardovski, redactorul- 
șef al revistei, i-a răspuns imediat, sfă- 
tuind-o să predea manuscrisul Procura
turii din Leningrad, împreună cu o ce
rere oficială corespunzătoare. Curând, 
Tvardovski i-a făcut o vizită acestei fe
mei. Ea a confirmat că i-a scris și că, ur- 
mându-i sfatul, a predat la Procuratură 
ciorna- și cererea. Dar, vădit speriată de 
ceva, a refuzat să mai discute pe această 
temă. Tvardovski s-a adresat și el Pro
curaturii cu rugămintea ca manuscrisul 
să fie verificat. Procurorul i-a răspuns că 
dosarul e închis și l-a sfătuit sa nu se 
amestece. Mai târziu, niște prieteni i-au 
povestit lui Tvardovski că înainte cu 
doar câteva zile de vizita lui, la Procu
ratura leningrădeana a venit «într-o stare 
de mare agitație», Șolohov. Cu asta s-a 
pus punct la tot”. (Barron J: K.G.B. The 
Secret Work of Soviet Agents, London, 
1974, p. 105-106.)

[...] Venise vremea ca prietenii și 
tovarășii să-și dovedească prietenia. Și



„Donului liniștit"
și-au dovedit-o.

A.S. Serafimovici îi scria lui P. E. 
Bezrukih (12.V. 1929):

“Ați citit Donul liniștit al lui Șolo- 
hov? Minunata carte. Are un succes 
enorm. Șolohov e încă abia un băiețan- 
dru - are 25-26 de ani. E un talent uriaș, 
strălucitor, original. S-au găsit pizmași 
și au început sâ strige că el a furat de la 
cineva manuscrisul. Bârfa aceasta ca
lomnioasă, josnică s-a întins literalmen
te în toată Uniunea. Câinii! Eu și tova
rășii am publicat în «Pravda» o scrisoa
re în care spunem că e o calomnie ti
căloasă, și ăia și-au băgat coada între 
picioare".

Iată scrisoarea:
“în legătura cu succesul meritat pe 

care l-a dobândit romanul scriitorului 
proletar Șolohov, Donul liniștit, dușma
nii dictaturii proletariatului au răspândit 
calomnia dușmănoasă despre faptul că 
romanul lui Șolohov ar fi, chipurile, un 
plagiat după un manuscris, că materia
lele despre acest caz s-ar afla la C.C. al 
P.C.U.(b) sau la procuratură (sunt numi
te și redacții de ziare și reviste). Această 
calomnie meschină în sine nici nu are 
nevoie de dezmințiri. Oricine, chiar și 
un cititor lipsit de experiență literară, 
care cunoaște creațiile timpurii ale lui 
Șolohov poate ușor sesiza temele co
mune ale acelor scrieri timpurii cu cele 
din Donul liniștit, caracteristicile stilis
tice, ale scriiturii, modalitatea de a 
descrie personajele.

Scriitorii proletari, care au lucrat ani 
la rând cu tov. Șolohov, i-au cunoscut 
tot drumul în munca de creație, munca 
lui de ani de zile la Donul liniștit, mate
rialele pe care le-a adunat și le-a studiat 
elaborându-și romanul, ciornele manu
scrisului lui.

Nu există și nici nu pot exista în 
instituțiile enumerate mai sus nici un fel 
de materiale care sâ denigreze munca 
tov. Șolohov. Ele nu pot exista în nici o 
instituție, pentru ca asemenea materiale 
nu există pe lume...

Calomnia filistină, bârfa sunt vechi 
și încercate mijloace folosite în lupta 
dușmanilor noștri de clasă. Se vede trea
ba că literatura proletară a devenit o for
ță, se vede că literatura proletară a deve
nit o armă eficace în mâinile clasei 
muncitoare, dacă dușmanii sunt nevoiți 
să se lupte împotriva ei cu ajutorul unor 
bârfe și calomnii dușmănoase, mes
chine.

Ca să le tăiem craca de sub picioare 
calomniatorilor și bârfitorilor, rugăm 
opinia literară și societatea sovietică să 
ne ajute să-i demascam pe «purtătorii 
concreți ai răului» pentru a fi deferiți 
justiției.

Din însărcinarea RAPP: A. Serafi
movici, L. Averbah, V. Kirșon, A. Fade
ev, V. Stavski” (“Pravda”, 1929, 29.HI.).

NIMIC de spus, lovitura a fost 
dură, frumoasă, și dintr-o- 
dată a făcut țăndări toate 
problemele. De ce să tulburăm mințile 

oamenilor, să organizăm o ancheta care 
nici nu se știe la ce concluzii ar putea 
duce, când putem folosi puterea? Adu
când, totuși, târâș-grăpiș, și două-trei 
argumente: există o asemănare între 
operele “timpurii” (fără să se precizeze 
că le desparte de roman un an-doi), 
există și “drumul în munca de creație” 
(lung deja de patru ani), există, în sfâr
șit, munca de “ani de zile” la roman 
(câți ani? în 1925 toamna a început, în 
1926 a început din nou, iar în 1927 a și 
adus romanul), și de asemenea “mate

riale”, și “ciorne” (dar le-a văzut cine
va?), într-un cuvânt există tot ce se cu
vine în asemenea cazuri. Așadar, de 
vreme ce nu lipsește nimic, problema 
trebuie pusă altfel: ce-i de făcut cu cei 
ce-1 calomniază pe scriitorul proletar?

Elementul cel mai convingător al 
acestei argumentări era locul în care fu
sese plasată - ziarul “Pravda”. Acuma 
chiar și “cititorul neexperimentat” a în
țeles: “problema Șolohov” nu e o pro
blemă literară, ci politica, și, ca atare, nu 
mai e nimic de discutat.

Ar fi fost acum cazul ca tânărul scri
itor să răsufle ușurat. Părea că totul se 
terminase, ba chiar cum nu se poate mai 
bine: devenise clasic, puterea îl ținea 
sub aripă de oțel, dușmanii fuseseră 
reduși la tăcere. Mai era un singur rău: 
romanul.

E cam ambiguu, deși e un roman 
clasic. Citești - parca ar fi proletar, ci
tești mai departe - ai spune că e chiar 
invers. Romanul parcă a fost scris de 
doi oameni: unul - înțelept, care cunoaș
te viața până în profunzimile ei cele mai 
obscure, având capacitatea de a înțelege 
și prieten, și străin, și bătrân, și femeie; 
al doilea - doar inteligent, sesizând po
litica în toate sinuozitățile ei, știind să 
recunoască și să facă diferența dintre 
cine e prieten și cine e dușman.

Se naște întrebarea: nu cumva 
această dualitate este chiar a scriitoru
lui?

“Cititorului îi sare în ochi ambigui
tatea Donului liniștit, a împletirii pluri 
valențe de influențe de clasă diferite...” 
(D. Maznik, Care e ideea «Donului 
liniștit»?, 1931).

Și s-a pornit din nou atac dintr-o di
recție de unde el, poate, nici nu se aș
tepta - din chiar tabăra lui.

Tot în anul 1929, N. Prokofiev, zia
rist din Rostov, îl acuza pe Șolohov în 
gazeta “Bolșevitskaia smena” de com
pasiune apolitică pentru chiaburi. Și, 
mai rău încă, îl numea creator de litera
tură pură.

Altul, în locul lui, s-ar fi pierdut, s-ar 
fi făcut mic, ar fi intrat în panică, dar nu 
Șolohov. E iarăși pe cai, acțiunile lui 
sunt ferme și categorice. Trimite redac
ției o scrisoare (6.X.1929), convoacă o 
comisie de anchetă și respinge toate 
acuzațiile care i se aduc.

“Acuzațiile acestea sunt false de la 
un capăt la altul. Consider că e de dato
ria mea să declar că sunt în întregime și 
pe deplin de acord cu politica partidului 
și a puterii sovietice în problema țără
nească” (“Na podiome”, [Rostov-pe- 
Don] 1929, nr. 10, p. 94).

E drept că într-o scrisoare particulară 
mai găsește puterea să și glumească:

“Tare mult m-am săturat de amărâta 
asta de viață și am hotărât: dacă vreo 
năpârcă mai începe împotriva mea o 
campanie, cu iz scârbos, anunț în presă 
asta și asta, adică puneți jos tot ce aveți; 
vă dau două luni. Două luni aștept, după 
asta mă apuc de lucru. Pentru că să vezi 
ce se întâmplă: abia pui mâna pe condei, 
și “necuratul” te și ia la întrebări: «Nu 
cumva ești ofițer alb? Nu cumva o bă
trânică ți-a scris romanul? Dar pe chia
bur îl susții? Da' crezi în devierea de 
dreapta?». Rezultatul e că până și din- 
tr-un om așa de binecrescut ca mine poți 
face un spurcat la gură și bădăran, ba 
poți chiar să-1 arunci în boala melanco
liei”. (Către A. Busîghin, 3.X.1929.)

Poate ar fi putut fi și altfel, dar n -a 
fost să fie, așa că toamna rostoviană a 
repetat primăvara moscovită: sub titlul 
“împotriva calomnierii scriitorului pro

letar” s-a pronunțat dur și răspicat 
Secretariatul Asociației Scriitorilor 
Proletari din Caucazul de Nord:

“...acuzațiile aduse tov. Șolohov 
constituie cea mai infamă calomnie, iar 
în urma cercetărilor nici una din acuzații 
nu s-a confirmat.

Conducerea asociației își exprimă 
cea mai profundă indignare pentru fap
tul că cele mai grave acuzații aduse 
celebrului scriitor se bazează pe zvonuri 
mic-burgheze.

Având o atitudine dușmănoasă față 
de construirea socialismului, bâîfitorul 
filistin colportează și va continua să col
porteze tot felul de zvonuri despre 
activiștii politici, despre scriitorii sovi
etici ș.a., încercând să ponegrească 
oameni la nivelul cărora ei nu pot 
ajunge, și prin ei să ponegrească întrea
ga noastră operă de construcție.

Asemenea zvonuri se învârtesc și în 
jurul numelui scriitorului proletar Șolo
hov, mai ales având în vedere că tov. 
Șolohov, datorită condițiilor de muncă 
(el termină acuma volumul al III-lea al 
Donului liniștit) e nevoit să stea într-o 
staniță semi-mic-burgheză.

Fiecare cetățean sovietic cinstit, care 
prețuiește succesele literaturii proletare, 
trebuie să știe că aceste zvonuri sunt 
răspândite de dușmanul nostru de clasă 
și doar el are de câștigat de pe urma lor”.

Uite așa!

I BRUSC - chiar la începutul
* anului 1930 - altă pacoste.

Apare Recviem, volumul de 
amintiri al lui Leonid Andreev și aici, 
între altele, o scrisoare care a atras 
atenția publicului cititor.

“«Donul» tău «liniștit» este o de
scriere foarte patriarhală în tonurile 
obișnuite și în stilul anilor ' 80. E o lec
tură bună pentru o revistă, se citește 
ușor și cu plăcere în minute de destinde
re, dar nu se potrivește deloc năvalnicu
lui ritm actual, gazetăresc. înțelege, 
drăguțule, că pentru noi, cei din Petro
grad, care abia ieri am decretat republi
ca stând cu nasul spre Suedia, pentru 
noi, cu bolșevicii, cu întrunirile demo
cratice, Kornilov e caduc, dar pe cât de 
important apare el, pe atât de nesatisfă
cătoare sunt crochiurile tale de călătorie 
și de viață cotidiană care nu răspund 
nici curiozității cititorilor, nici întrebă
rilor serioase privind concepțiile politi
ce ale celor de pe Don” (L. S. Andreev 
către S. S. Goloușev, 3.IX.1917).

Șolohov îi scrie lui Serafimovici, cu 
încredere, ca un fiu care îi cere ajutor 
părintelui său....

“Spre necazul și ghinionul meu, Go
loușev a pus titlul Donul liniștit reporta
jelor lui de călătorie și însemnărilor de
spre viața de fiecare zi, în care (jude
când după scrisoare), cea mai mare 
atenție se acordă opiniilor politice ale 
locuitorilor de pe Don în anul 1917. 
Sunt adesea pomenite numele lui Kor
nilov și Kaledin. A fost un bun motiv ca 
numeroșii mei «prieteni» să pornească 
împotriva mea o nouă campanie de 
calomnii... m-am săturat până peste cap 
să fiu «hoț». Și așa am fost destul îm
proșcat cu noroi. Iar acum e un moment 
prielnic pentru calomniatori: am în
cheiat chiar cu epoca descrisă de Golou
șev în eseurile lui (Kaledin, Kornilov 
1917-1918). Cartea a treia a Donului li
niștit nu mi se tipărește. Asta le dă (ca
lomniatorilor) motiv să spună: «Iată, 
așadar, a scris până când a ros din Go
loușev, apoi izvorul a secat»... Mie și 
așa mi-e greu, iar acum, din nou, o altă 
campanie...

Șolohov în 1965
Vă cer sfatul: ce să fac? Trebuie oare, 

să demonstrez, si cum s-o fac. că «Do
nul meu liniștit» e chiar al meu? Ați fost 
în relații strânse cu Andreev, îl știți, pro
babil, și pe Goloușev. Poate că el ar 
putea - dacă în general e nevoie de așa 
ceva - să dezmintă public aceste zvo 
nuri... Mai trăiește oare?... Am o pe
rioada fertilă. Termin acuma cartea a III- 
a, iar o asemenea conjunctura nu e pri
elnică muncii. îmi piere tot cheful și mi 
e un rău de moarte. Pentru ce păcate se 
năpustesc asupra mea confrații-scrii- 
tori? Pentru că totul provine din cer
curile literare”. (M.A. Șolohov către 
A.S. Serafimovici, l.IV. 1930, Vio- 
șenskaia.)

Și încă o istorie, căci, dacă n-ar fi, nu 
s-ar povesti...

“Cică, s-a întâmplat la Rostov. Mai 
demult, când circulau bârfele despre 
plagiat.

Intr-o sală mare, s-au adunat mulți 
oameni. Bărbați cu capete aigintate de 
ani, literați și invățați, au .chemat la 
judecată Donul liniștit. S-au urcat unii 
după alții la tribună și au demonstrat că 
romanul nu a fost scris de Șolohov. Și 
că, în general, în roman ba e Tolstoi, ba 
ceva luat din Gorki, ba din Turgheniev..

în fundul sălii, spune un martor ocu 
Iar, ședea un flăcău, într-un pulover de 
lână, cu frunte mare, scund de statură 
Din când în când ieșea afară să fumeze 
plictisindu-i pe vecini cu atâta du-te- 
vino.

în sală, spiritele se încinseseră. 
Deodată, cineva a avut ideea firească sa 
fie, în sfârșit, ascultat Șolohov.

Martorul ocular s-a mirat peste poa
te! Flăcăul care șezuse lângă el s-a ridi
cat, s-a suit pe scenă, și-a trecut privirea 
prin sală și, într-o liniște deplina, a spus 
o singură frază, unica frază pe care pu
tea s-o spună:

- Donulliniștit\-am scris eu.
Și a părăsit sala.”
N-a fost nevoit să dovedească nimic. 

Explicațiile veneau ca de la sine.
Dar nu imediat. Dacă vom privi cu 

atenție și vom pune față în față scriso
rile, întâlnirile și tot felul de contacte ale 
lui Șolohov în perioada aceea, nu putem 
să nu observăm în toate o oarecare 
direcționare.

Era un drum ascendent. Sau o cobo
râre?...
1929,18 iunie - scrisoarea transmisă lui 
Stalin; 1930 - sosirea lui Serafimovici la 
Ust-Medvedițkaia; 1930, toamna - invi
tația făcută de Gorki de a veni la Sorentto; 
1931, aprilie - întâlnirea cu Gorki la 
Kraskov (lângă Moscova); 1931,6 iunie - 
scrisoare către Gorki; 1931, vara - sosirea 
lui Serafimovici la Vioșenskaia, 1931, 
iunie - întâlnirea dintre Stalin, Gorki și 
Șolohov.

Gata, de Șolohov nu te mai puteai 
atinge. Doi ani i-au trebuit pentru a 
escalada piscul.

Prezentare și traducere de 
Margareta Și poș

*) Care apărea la Paris.



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

Prof. Douwe FOKKEMA:

“Literatura n-are nevoie să fie

OCAZIA de a-1 intervieva pe profesorul Dou
we Fokkema de la Universitatea din Utrecht, 
nume binecunoscut comparatiștilor și cercetătorilor 
Postmodemismului, mi-a fost oferita cind prof.dr. 

| Dorothy Figueira, șefa Departamentului de Li
teratură Comparată de la Universitatea Georgia, l-a 

| invitat pentru o serie de conferințe consacrate istori- 
cității Postmodemismului. Absolvent al secțiilor de 
literatura olandeză și chineza moderna, profesorul 

Fokkema a obținut doctoratul la Universitatea din 
Leyden, 1965. Din 1981 profesează la Utrecht, în in
tervalul 1981-2001 functionînd ca Visiting Professor 
și la Universitățile Princeton, Peking, Universitatea 
chineză a Hong Kong-ului și Universitatea Wroclaw, 
Polonia. între cărțile publicate sau editate de prof. 
Fokkema figurează cîteva volume de referință pre
cum: Approaching Postmodernism fed. cu Matei Că- 
linescu), International Postmodernism, Literary 

Doctrine in China and the Soviet Influence, Literary 
History, Modernism and Postmodernism, Theories 
of Literature in XX Century și, cel mai recent, 
Knowledge and Commitment: a Problem Oriented 
Approach to Literary Studies. Interviul de fața se 
axează pe o problema care revine obsedant în dis
cursurile critice ale Modernității și Postmodemității: 
valorizarea plurivalentă și chiar contradictorie a con
ceptului de “estetic”.

Letitia Guran: Domnule profesor 
Fokkema atît în conferința ținută la 
Universitatea Georgia cit și în studiul 
Semiotica Postmodemismului literar 
spuneați că Postmodemismul este o 
mișcare muribundă în America și în Eu
ropa de Vest. Cum să interpretăm a- 
ceastă observație? E vorba de o provo
care, dat fiind că tot dumneavoastră 
spuneați că acest fenomen “muribund” 
și-a extins granițele în Asia și în Europa 
de Est în ultimii douăzeci de ani? Mai 
putem vorbi de Postmodernism cind 
poetica mișcării astăzi este atît de diferi
tă de ceea ce defineam cu acest nume în 
anii '80?

Douwe Fokkema: Problema defini
ției e mai puțin interesanta. Ceea ce 
consider important este conceptul care o 
subîntinde și modul în care sînt folosite 
posibilitățile poeticii postmodemiste. 
Pentru început ar trebui să facem o dis
tincție între postmodemismul operelor 
literare, al criticii și teoriei, pe de-o par
te, și uzul mai larg al cuvîntului post
modernism care e folosit pentru a indica 
anumite căi de evoluție a culturii în sens 
larg. Ar fi tentant să spunem la un mo
ment dat: “De acum Postmodemismul 
s-a încheiat”, dar întrebarea următoare 
este: “Bun, dar ce urmează?” Ce nume 
dăm la ceea ce vine după? Eu nu sînt 
adeptul producerii unui nume nou pen
tru un nou curent. Cred că aceasta ar du
ce la omogenizarea evoluției literaturii 
și culturii. Dacă putem spune că într-a- 
devăr în America de Nord Postmoder- 
nismul aproape și-a făcut treaba, în alte 
părți ale lumii scriitorii și criticii încă 
mai împrumută din, să-i spunem, moș
tenirea Postmodemismului și încă mai 
folosesc metode intrinseci lui.

L.G.: Și atunci mai putem numi 
aceste mișcări Postmodernism? Așa 
cum spuneați, în Europa de Est - să lu
ăm cazul României - felul în care scri
itorii au înțeles Postmodemismul a fost 
în multe privințe diferit de felul cum a 
evoluat mișcarea în Statele Unite, și de 
asemenea și de definiția dată ei de fi
losofi precum Gianni Vattimo sau Um
berto Eco. Drept urmare, în Europa de 
Est criticii au dezbătut multă vreme da
că această mișcare poate fi numită Post
modernism sau dacă textele care aveau 
caracteristici postmodeme erau doar e- 
xemple de apropiere a unui concept 
foarte la modă.

D.F.: Putem să privim acest fe
nomen din mai multe puncte de vedere: 
primul, al scriitorilor implicați în feno
men în Italia, România sau în alte țări 
europene. Cred că în toate aceste cazuri 
dorința scriitorilor respectivi e de a în
cerca ceva nou, de a inventa noi mijloa
ce de expresie, și de aceea nu are mare 
importanța de unde vine inspirația și de 
unde noile mijloace de expresie. Pot 
veni de oriunde. Întîmplarea a făcut că o 
mare parte au venit dinspre Postmoder
nism. Cred că la un anume moment a- 
cești scriitori europeni vor simți că re
zervorul de inovație oferit de Postmo
dernism a secat și vor căuta altceva. 
Principalul e că sîntem conștienți că 
există o permanentă nevoie de inovație, 
în special în producția literară și în cul

tură în sens larg: după un timp oamenii 
sînt dezamăgiți de “mijloacele de pro
ducție”. Știu că observația mea sună 
“marxist”, dar adevărul e că formele 
producției culturale nu pot niciodată 
materializa sau împlini speranțele scrii
torilor în sens absolut. Așa încît scriito
rii se uită constant “în jur” pentru noi 
mijloace de expresie și aceasta explică 
de ce la un moment dat o anume miș
care este abandonată.

L.G.: Ce anume credeți că a făcut 
din Postmodernism o paradigmă cu o 
viață atît de lungă? în studiul Semiotica 
Postmodemismului, investigația dum
neavoastră asupra fenomenului se o- 
prește în ultima parte a anilor '80. Ce s-a 
întîmplat după aceea? Vă pun această 
întrebare fiindcă ați consacrat mult timp 
studiului Postmodemismului și ați fost 
interesat în special de problemele de 
epistemologie asociate cu fenomenul.

D.F.: Acum cîtva timp am fost de 
fapt mai interesat de Modernism decît 
de Postmodernism - și conceptul meu 
de Modernism era foarte puternic 
influențat de moștenirea niet- 
zscheana care include forme ale 
dubiului epistemologic și critica 
metaiingvistică. Cînd am început 
să văd diferența între Postmoder- 
nismul incipient și Modernism, 
aceasta s-a întîmplat fiindcă scri
itorii moderni - și-i am în minte pe 
Joyce, Proust, Thomas Mann, 
Mușii - au produs opere mult mai 
profunde decît cele produse de 
Postmodernism. Spun aceasta cu 
convmgerea că apreciez cum se 
cuvine operele Postmodemismului, 
deși recunosc că le apreciez numai 
în strînsă relație cu contextul în 
care au apărut, deci polemice față 
de Modernism și Existențialism. 
Cred că marii scriitori Moderniști 
vor supraviețui mai mult decît cei 
Postmodemi.

L.G.: în conferința dumnea
voastră i-ați menționat de multe ori 
ca teoreticieni importanți pe John 
Barth și Umberto Eco. Sînt ei prin
tre scriitorii postmodemi pre ferați 
de dumneavoastră?

D.F.: Cred că răspunsul cel mai 
cinstit ar fi nu, fiindcă îl apreciez pe 
John Barth mai mult pentru calitatea 
eseurilor decît a romanelor sale. Donald 
Bartheleme însă îmi place mai mult 
decît John Barth. îmi place Snow White 
foarte mult, fiindcă textul e o pastișă su
blimă a unei povești. Cît despre Umber
to Eco, de vreme ce-1 cunosc personal, 
cred ca am un handicap în ceea ce pri
vește aprecierea operei sale.

L.G.: Cum vă explicați că deșiPost
modemismul tirziu a încorporat mult 
ceruta dimensiune politică și a fi devenit 
mai implicat politic și social, atracția sa 
e totuși din ce în ce mai mică? Credeți 
că “atmosfera”, “realitatea”Americiide 
Nord și a Europei de Vest s-a modificat 
atît de drastic încît să necesite o schim
bare de paradigmă culturală?

D.F.: Dacă am menționat în con
ferința mea teoria cognitivă a schimbării 
care se referă la faptul că literatura re

flectă între altele schimbările din reali
tate, aceasta e un mod mai succint de a 
spune că literatura reflectă experiența 
sau ideea că realitatea s-a schimbat Nu 
cred că realitatea se poate schimba deo
dată, dar ideile pe care oamenii le au de
spre realitate se pot schimba dacă ceva 
important se întîmplă - un dezastru, 
prețul petrolului crește etc. - așa încît li
teratura reflectă luarea la cunoștință a 
acestor lucruri care se întîmplă în socie
tate. In acest sens cerința ca literatura să 
aibă un conținut mai “realistic” al litera
turii nu e tocmai de luat în serios. Cred 
că în general literatura se ocupă de via
ța, de felul în care trăiesc oamenii și pre
tenția unora că literatura trebuie să fie 
mai strîns legata de politică nu e de luat 
în serios. Cred că Postmodemismul, in
cipient sau tîrziu, “orbecăiește” să des
copere ceea ce se întîmplă cu viețile 
oamenilor - și aceasta e de fapt adevă
rata lui ambiție și ceea ce trebuie sa aș
teptăm de la literatură. Literatura n-are 
nevoie să fie politică. Cred că atunci

Desen de Saul Steinberg, apărut în , JJie Zeit“, Germania

cînd, la începutul mișcării, John Barth 
reacționa împotriva Existențialismului, 
poziția aceasta chiar exprima concepția 
sa de viață. Văd, de asemenea, în ope
rele Postmodemiștilor chinezi (și cred 
că putem pe drept cuvînt să-i numim 
Postmodemiști), că se dezvoltă tot felul 
de sugestii referitoare la societatea 
chineză, la sensul vieții în China și cînd 
fac referințe explicite la circumstanțele 
politice ale Chinei, dar cel mai impor
tant lucru e că vorbesc despre înțelesul 
vieții omenești - și aceasta este, de altfel, 
caracteristica comună variantelor iniția
la și tîrzie ale Postmodemismului. Ve
rsiunea tîrzie e mult mai orientată 
politic, în special în ideile criticilor, dar 
nu cred că existența/non-existența di
mensiunii politice într-un text literar 
este un criteriu critic valid. Dacă cineva 
vrea să facă politică, o poate face în alte 
feluri decît prin literatură.

L.G.: Ce credeți despre Multicultu
ralism, Postcolonialism sau Feminism 
care se ocupă de probleme politice prin 
intermediul literaturii - și interpretează 
caracteristicile stilistice ale textelor în 
termenii unor sugestii politice?

D.F.: Trebuie să ne uitam cu atenție 
la aceste tipuri de eseuri, să vedem dacă 
ele vorbesc sau nu despre literatură. De 
obicei vorbesc despre multe alte lucruri 
dar nu despre textele literare, și dacă o 
fac, nu discută despre forma literara, ce
ea ce din punctul meu de vedere e un 
mod mai degrabă superficial de a abor
da literatura. Cînd cineva vrea sa apere 
cauze politice prin literatură, aceasta se 
întîmplă fiindcă scriitorul sau criticul 
respectiv vrea să joace un rol în socie
tate, vrea să dobîndeasca influență, vrea 
să critice guvernul sau ceva asemănător. 
Așa ceva însă se poate face în alte mo
duri, și cînd lucrul acesta e făcut prin in
termediul criticii literare înseamnă ca nu 
mai discutăm deloc despre formă. Chiar 
și în opera Lindei Hutcheon se poate 

observa că domnia-sa deseori 
ignoră problematica formei li
terare. Dacă dorim cu disperare 
să vedem politică peste tot, 
atunci nu trebuie să ne ocupăm 
de estetică, fiindcă în acel caz 
rezultatul e o critică de joasă 
factură - și spun aceasta nefiind 
un estetist pur. Din cîte văd, 
peste tot în societate esteticul 
joacă un rol, în noile media, în 
televiziune, design, arhitecturi, 
peste tot. Dacă avem un ochi 
pentru el, vom observa că es
teticul este un foarte important 
ingredient al societății, și în 
special al literaturii; daca nu, 
nu cred câ vom înainta pre; 
mult în demersul nostru de cri
tică a literaturii.

L.G.: Sînt întru totul de 
acord cu dumneavoastră, dar 
dați-mi voie să joc rolul avo
catului diavolului și să vă 
întreb: dacă critica literară 
alege să stea deoparte, să nu se 
amestece în politica și prob
lemele sociale, n-o să ducă 
aceasta la izolarea ei în spațiul 

îngust al unui discurs idiosincratic, care 
nu poate juca un rol semnificativ în 
societate?

D.F.: Aceasta întrebare poate fi 
reformulată în termenii relației între 
mijloace și scopuri: dacă scopul pe care- 
1 avem în minte e puterea politica atun
ci, desigur, literatura poate fi un mijloc 
în obținerea puterii politice sau în criti
carea ei; dar putem sa privim problema 
și invers: puterea politic ca un mijloc de 
a stabili o societate in care arta și litera
tura sînt preocupările majore, în care 
oamenii duc o viață în care se pot expri
ma liber și încă într-un mod artistic.

L.G.: Să revenim la activitatea dum
neavoastră: în ultimii douăzeci de ani 
ați scris constant despre Postmoder
nism, însă în 2000 ați publicat o carte 
care se ocupa de relația dintre cunoaș
tere și angajare politică. De ce ați con
siderat necesar să vă ocupați de proble
ma aceasta acum?



politică”
D.F.: Există o distincție de principiu 

pe care vreau s-o fac în studiile literare, 
deși știu că în tradiția marxistă, neo- 
marxistă sau a studiilor culturale aceas
ta distincție între cunoaștere și angajare 
nu se poate face, sau, în once caz nu 
este foarte populară. Cred însă că numai 
fâcînd această distincție putem duce 

^mai departe tradiția muncii intelectuale 
▼șî a criticii literare. Dacă facem distinc

ția intre participarea in activitățile cultu
rale, pe de-o parte și examinarea evolu
ției culturale, pe de alta, studiile literare 
ca disciplină academică pot avea o bază 
științifică (și știu ca în tradiția Anglo- 
Saxonă accepția acestui cuvînt trimite 
imediat la științele naturale). Totuși 
cred că, în sociologie și în psihologie, 
azi e general acceptată ideea că aceste 
discipline se pretează la munca știin
țifică. în același sens cred că studiind is
toria literară sau sistemele literare 
putem fi științifici și analitici. în âllfe 
limbi, mai puțin engleza, se folosește 
frecvent expresia: la science de Ia litte- 
rature sau Literaturwischenschaft. Eu, 
cel puțin, susțin cu îndîrjire faptul că se 
poate face muncă științifica și în dome
niul comunicării literare și subliniez ter- 

•menul comunicare, fiindcă cred că lite
ratura trebuie să fie studiată în raport cu 
bitenția autorilor, operele criticilor și ale 
editorilor și cu răspunsul cititorilor. Da
ca privim rolul pe care-1 joacă toți a- 
ceștia în relație cu un text literar, e per
fect posibil să faci muncă științifică, în 
același fel ca un sociolog sau un psi
holog care fac cercetare științifică. De 
aceea am vrut să fac distincția între cu
noaștere și angajare. Angajarea e mereu 
acolo de îndată ce cineva exprimă o ju
decata de valoare - și cunoașteți desigur 
poziția marxistă care afirmă că autono
mia oricărui om de știința e restrînsă de 
poziția lui/ei de clasă. Eu vreau să in
firm această idee. Știu că poziția noas- 
fră socială poate influența munca noas- 

-WÎră științifică, dar pe de altă parte mai 
știu că putem încerca să creăm condi
țiile prin care efectele restrictive ale po
ziției noastre sociale să fie limitate și să 
putem năzui la idealul unei discuții ști- 
ințifice libere. Dacă renunțăm la acest 

^Ldeal, sintem pierduți; pe cită vreme în- 
■krcarea de a-1 atinge e o valoare în si

ne. Trebuie să încercăm să creăm con
diții adecvate pentru cercetarea științi
fică, de la reviste de cercetare la discuții 
publice, care vor susține democrația și 
un sistem juridic independent.

L.G.: O ultimă întrebare, domnule 
profesor: care e subiectul de care vă 
ocupați acum?

D.F:De intertextualitate; și dați-mi 
voie să explic. Studiul relațiilor inter- 
textuale deschide o perspectivă a “du
blei referențialități”. Textele se referă a- 
tît la realitatea socială cît și la alte texte. 
Formele și înțelesurile specifice litera
turii nu pot fi înțelese fără cunoașterea 
textelor anterioare. Intertextualitatea în
tre culturi se refera la texte produse în 
culturi diferite, care nu s-au influențat 
direct unele pe altele. Cititorii care tră
iesc într-o lume globală descoperă in
tertextualitatea în referințele la culturi 
îndepărtate. Borges, Calvino și Eco sînt 
recunoscuți pentru practicarea acestui 
tip de intertextualitate inter-culturală; 
dar și scriitori chinezi contemporani ca 
Mao Yan (autorul Republicii Vinului) 
și Gao Xingjian (autorul Muntelui Ini
mii) se referă la texte din culturi înde
părtate. Văd in acest demers o posibili
tate de a re-conecta literatura cu culțura 
în sens larg și de a vedea în scriitori 
Cetățeni ai Lumii.

Interviu de Letiția Guran

IN 1991 a avut loc la Beratzhausen, o mică localitate 
cochetă de lingă Regensburg, o „Săptămînă culturala 
românească" Datorez scriitorului Bedros Horasangian fap
tul că am fost prezentă la evenimentul de atunci. Din grupul 

de artiști români făceau parte scriitorii Ioana Ieronim, 
Gheorghe Schwarz și Bedros Horasangian însuși, sculptorul 
Mihai Buculei, pictorii Aurel Bulacu, Constantin Flondor și 
graficianul Dan Perjovschi, Gheorghe Vida, Victor Neu
mann. Istoricul Horia Matei a fost unul dintre inițiatorii ine
ditei manifestări. Au mai participat la acea săptămînă Tho
mas Kleinmger și Alexandru Suter, precum și artiști popu
lari, oameni de televiziune, un cor teologic sibian. oficiali
tăți. Am fost cazați la familii, ideea esențială fimd aceea a 
cunoașterii și a comunicării firești, a întîlnirii libere dintre
Est și Vest, după atîția ani în care acest lucru fusese imposi
bil.

Oaspeți români și gazde la intrarea în Zehenstadel

Nu a fost un simplu eveniment oficial încheiat în momen
tul plecării românilor. Atît musafirii cît și gazdele au luat 
parte din toată inima la această întîlnire - toate prejudecățile 
legate de o eventuală raceala sau rigiditate a nemților au fost 
spulberate - și organizatorii au păstrat o relație strînsă cu Ro
mânia. De zece ani, sufletul acestor întîlniri este un om re
marcabil. dl. Josef Bezold. în fiecare vară are loc o școala de 
pictură și de sculptură la Beratzhausen unde invitații princi
pali sînt plasticienii români: pictori, sculptori, ceramiști. 
Mica localitate bavareză a devenit un adevărat parc de sculp
tură românească, un mic muzeu plastic al artiștilor noștri, 
care ar putea intra ca obiec
tiv turistic în once ghid, iar 
localnicii știu mai multe 
despre România decît, pro
babil, orice occidental obiș
nuit. La un moment dat se 
facea și un curs de limba 
română la Beratzhausen! 
Sculpturile lui Mihai Bu
culei (să amintesc doar un 
Paracelsus și o Argula) sînt 
în principalele piețe ale 
orășelului și multe familii 
din Markt Beratzhausen au 
în casă opere de artă româ
nești. Iar cartea de oaspeți 
de la berăria „lui Roland"
(pe care am cerut-o și mi-a fost adusă - ordine nemțească) 
păstrează, dintr-o noapte de acum 10 ani, desene improvizate 
și cuvinte semnate cu nume familiare în lumea noastră artis
tică.

O nouă „Săptămînă românească" organizată în iunie anul 
acesta a marcat scurgerea unui deceniu de la prima vizită. 
Dintre cei de acum 10 ani s-a întîmplat sa fim prezenți numai 
4: Ioana Ieronim, Mihai Buculei, Alexandru Dudu de la Te
leviziunea Româna și eu însămi. Au mai participat naistul

SCRISORI 
PORTUGHEZE

cfe "MtiĂac

Premiu

E VORBA de Premiul Camoes, 
desigur, de Nobel-ul lumii por

tugheze, de super-distincția lusitană cea 
mai rîvnitâ în lumea literară!

Aproape s-a hotărît în ziua de 10 iu
lie, președintele juriului va anunța că 
laureatul anului 2001 este Eugenio de 
Andrade, poate cel mai mare poet por
tughez în viață.

Scriu această frază pe 30 iunie 2001, 
cu convingerea că cele zece zile de pînă 
la sărbătorescul anunț nu rezervă sur
prize. Eugenio de Andrade va cîștiga în 
acest an Premiul Camoes.

Cei care citesc rîndurile de mai sus 
pot ramînea surprinși: cum e oare posibil 
ca autoritățile portugheze să renunțe cu 
bună știință la suspens-u\ ce întovără
șește, obligatoriu, asemenea evenimente 
mediatice? Cum e posibil să se cunoască 
deja învingătorul cu o lună înainte? Uite 
câ în Portugalia e posibil! Cunoscutul 
adagiu “Ca la noi, la nimenea” se umple, 
în cazul acestei țări, de substanță benefi
că și singularizează în mod pozitiv,

Nicolae Voiculeț, discipol al lui Gheorghe Zamfir, și pianis
tul Gheorghe Mustețea, pictorul Mihai Sârbulescu, grafi
cianul Mircea Dumitrescu, istoricul de artă Mihai Oroveanu, 
Nicolae Țone, flautista Izabella Cantoreanu și ghitaristul 
Comeliu Voicescu, familia Leșe care a impresionat prin 
interpretarea de muzică tradiționala și gregoriană, cîntărețul 
din frunză Eugen Pandrea, păpușarii Maria și Cătălin Gugu, 
extraordinari artiști populari (sculptură în lemn, ceramica, 
broderie, păpuși de papura, oua încondeiate și, nu în ultimul 
rînd, artă culinară - toate făcute cu pasiune și cu o impresio
nantă cunoaștere a folclorului). O seară (scriitoriceasca și 

muzicala) berlineza la In
stitutul român „Titu Ma- 
îorescu" și demonstrații 
populare la Regensburg 
au lărgit, de data aceasta, 
cadrul manifestărilor. Ca 
și acum 10 ani, impresio
nantă a fost implicarea su
fletească a participanților, 
gazde și musafiri.

Invitat în 1995 la Be
ratzhausen, dl. Andrei 
Pleșu, a scris în Dilema un 
articol despre această ui
mitoare inițiativă a unei 
localități care nu depășeș
te cu mult 5000 de lo

cuitori (legăturile acesteia cu Europa, variate, au fost 
recunoscute prin „Diploma europeană" și „Steagul euro
pean") și despre rezultatele incredibile pe care le-a dat un 
proiect cultural în care puțini au crezut, la început. L-a numit 
„modelul Beratzhausen". Cînd sînteți pe șoseaua care duce 
de la Regensburg la Niimberg și vedeți, la dreapta, un indi
cator pe care scrie Beratzhausen, nu ezitați să îl urmați. 
Merită!

Ioana Pârvulescu

Ziua literaturii: scriitoare din România și scriitori din Germania

Portugalia. Rațiunea rămîne extrem de 
simpla: in aprecierea tuturor oamenilor 
de cultură. Eugenio de Andrade înseam
nă, la ora actuală, singurul dintre marii 
scriitori portughezi care încă n-a primit 
Camoes Prin urmare...

Mentalitatea denota un sentiment al 
democrației absolut înduioșător. Cînd ne 
gîndim la lovitura de măciucă neaștep
tată, marcată de atribuirea majorității 
premiilor literare internaționale, înce- 
pînd cu Nobel-ul, cînd ne gîndim că cele 
mai importante distincții se acordă în 
urma unor tratative de culise pe criterii 
financiare și politice, atunci modul tran
sparent și onest în care marea valoare 
portugheza ajunge în frunte -^arcă de la 
sine! - are de ce să ne mire.

Să precizăm că acest echivalent al 
Premiului Cervantes spaniol se acordă 
anual unui mare scriitor de limbă por
tugheză, indiferent de țara unde el scrie. 
Din cei doisprezece laureați de pînă a- 
cum, doar cinci au fost portughezi - 
restul, brazilieni, angolan și mozambi- 
can. Spre onoarea juriului, toate cunu
nile acordate pînă astazi au poposit pe 
frunți auguste. Incepînd cu cel dintîi pre
miat, Miguel Torga (poet, prozator, con
știința vie a Portugaliei), continuînd cu 
romancierii Virgilio Ferreira și Jose Sa- 
ramago, cu poeta Sophia de Mello 
Breyner ori cu cel mai strălucit eseist 
contemporan, Eduardo Lourenșo, ni
meni n-a avut vreodată ceva de obiectat 
în cazul alegerii; ea a întrunit mereu

cvasi-unanimitatea intelectualilor por
tughezi, într-un consens ce altora li s-ar 
părea absolut improbabil. In clipa ale
gerii laureatului Camoes, s-ar zice câ 
întreaga lume culturala a țârii a fost dis
cret consultată și că juriul n-a făcut altce
va decît să consacre, oficial, numele 
asupra căruia toți erau de acord.

Să ne mai mirăm de reputația fără pa
tă a acestui premiu? Ca și în cazul lui 
Cervantes, distincția supremă a lumii 
literare spaniole, și Camoes reprezintă 
aspirația ultimă a scriitorului de limbă 
portugheză: mai mult decît la Nobel, mai 
mult decît la oricare altă recunoaștere 
europeană ori planetară, scriitorul por
tughez aspiră la Camoes. El definește, 
emblematic, Valoarea, cu majusculă, și 
consacră definitiv pe marele scriitor.

Nu încape îndoială că acest fond e- 
tic, determinant în mecanismul de atri
buire, constituie și marea atracție a pre
miului. Financiar vorbind, el e mai de
grabă modest: cam 50.000 de dolari, de 
12 ori mai puțin decît Nobel-ul, de 300 
de ori mai puțin decît costul transferului 
unui fotbalist portughez la un club euro
pean. Dar tocmai insesizabila aură de 
indiferența la cîștigul material reprezintă 
aspirația ultimă a Premiului Camoes, 
tocmai această aură încearcă el s-o cap
teze. Oricît ar părea de surprinzător într- 
o lume ca a noastră, pîna acum a reușit! 
Măcar de-ar reuși în continuare, pentru a 
dovedi câ celebritatea și onestitatea se 
pot chiar și ele împăca uneori. H



LA MICROSCOP

întoarcerea lui Victor Ciorbea

Tzara mea
Apare, cu dificultăți, dacă ne luăm 

după faptul că numerele sînt din ce în ce 
mai des triple, revista tinerilor scriitori 
basarabeni Contrafort. Din numărul, fi
rește!, triplu de pe martie-iunie, reți
nem, mai întîi, o anchetă: Cultură și ci
vilizație în România sffrșitului de secol 
XX. întrebările nu sînt deloc simple. 
Una se referă la caracterul educativ pen
tru românii înșiși al culturii naționale. A 
doua: poartă oare cultura noastră de 
după 1989 valorile democrației, europe- 
nității și umanismului? Cel mai intere
sant răspuns îl dă dl Sorin Antohi. Du
pă părerea sa, nu există o cultură româ
nă, ci mai multe, “interactive, inegale, 
eterogene, adesea polare și angajate în 
conflicte ireductibile”. După 1989, s-a 
ieșit din “închiderea metafizică a națio- 
nal-comunismului” și s-au produs “dis
cursuri (post)modeme pe teme care îna
inte fuseseră aproape integral confiscate 
de giganticul aparat al limbii de lemn.” 
Această schimbare n-a rămas fără reac
ții. Exemplul manualelor alternative de 
istorie, respinse de “o clasă politică ig
nară” și de o intelectualitate plecată la 
“vînătoare de vrăjitoare” și iubitoare de 
autodafeuri, este primul care-i vine în 
minte (și pe drept cuvînt!) d-lui Antohi. 
D-sa evocă și scandalul din jurul lui 
Eminescu și consideră că lipsește încă 
la noi “o piață a ideilor” adevărată și e- 
ficace.’ Societatea românească a devenit 
o pradă ușoară pentru populiștii de toate 
spețele. “Elita culturală veritabilă, con
chide în mod foarte dur dl Antohi, ex
trem minoritara, este alienată în raport 
cu societatea din care provine și pe care 
ar trebui s-o ajute să se orienteze.” Cro
nicarul se desparte de tranșanța unei a- 
tari încheieri. Dl Antohi are dreptate în 
multe privințe, dar Cronicarul crede că 
deruta intelectuală nu este, din fericire, 
nici pe departe atît de gravă cum arată 
autorul răspunsului la anchetă. Există 
voci și instituții culturale, publicații im
portante, studii și cărți datorate unor ro
mâni care infirmă, cel puțin în parte, se
verul diagnsotic al d-lui Antohi. Croni
carul se îndoiește că dl Antohi a citit cu

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
i la redacție, la tarifele de 104 $ 
i S.U.A. pe an pentru țările europe- 
I ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță- 
i rile extra-europene. Plata se poate 

face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

atenție tot ce se publică în România de 
azi. Un spirit acut și fin ca al d-sale nu 
putea rămîne impasibil, dacă citea, la 
coerența și consecvența unor atitudini 
democratice și educative existente într-o, 
cum s-ar zice, anumită parte a presei ro
mânești actuale. în cadrul aceleiași an
chete, cu o privire, de data asta asupra 
trecutului cultural comunist, dar la fel 
de drastică, vine dl Al. Mușina. D-sa nu 
crede că a existat în jumătatea de secol 
comunist o adevărată elită intelectuală, 
în afară de, cum spune cu amară ironie, 
“elita securiștilor și activiștilor de par
tid”. Intelectualilor români le-a lipsit 
curajul și deseori “libertatea” lor era cu 
voie de la poliție sau cu spate de la unii 
activiști superiori de partid. Cronicarul 
ar prefera, ca și în cazul d-lui Antohi, 
mai multă moderație în astfel de apre
cieri. Cum, adică, n-au existat oameni 
liberi și curajoși printre intelectualii ro
mâni aflați sub vremile întunecate? 
Cronicarul se desparte, încă o dată, de 
astfel de pusee sceptice, de un pesimism 
care n-are deplină justificare, și își 
amintește de vorba cronicarului din care 
își făcuse Maiorescu deviză: birui-va 
gîndul. în același număr din Contrafort, 
dl Vitalie Ciobanu scrie o lungă recen
zie la o carte pe care Cronicarul n-o cu
noaște, dar care i se pare demnă de a fi 
citita. E vorba de Tzara mea de Tamara 
Cărăuș, “ceva între jurnal literar și eseu 
sociologic”, după cum o califică dl Cio
banu. Ortografia neașteptată a titlului 
conține o referire implicită la dadaistul 
Tristan Tzara. O carte, despre postmo- 
demismul basarabean. Nasc și dincolo 
de Prut postmodemi.

Scenarii ți opinii despre 
criza din PNȚCD

Demisia de la președinția PNȚCD a 
profesorului Andrei Marga și întîmplă- 
rile de tot felul produse în partid după 
această demisie au ținut capul de afiș în 
presa cotidiană la începu.el săptămînii 
trecute. Singurul ziar care se declară net 
împotriva fostului președinte al țărăniș
tilor este ROMÂNIA LIBERA. Edito
rialista Simona Popescu e de părere că 
demisia lui Andrei Marga ar fi produs 
mare tristețe în PSD care își vede astfel 
anihilata intenția de a distruge definitiv 
PNȚCD. Potrivit Simonei Popescu, 
Andrei Marga e regretat de liderii PSD 
și de "ziarele apropiate puterii" deoare
ce acesta n-a ripostat la atacurile PDSR 
față de fosta guvernare "contribuind la 
anularea realizărilor din perioada 1996- 
2000." Dar, mai adaugă Simona Po
pescu, "De șase luni despre PNȚCD nu 
s-a știut decît că în interiorul său există 
intrigi și o puternică luptă pentru cîș- 
tigarea supremației. S-a pierdut nu nu
mai timp, prețios. S-au pierdut chiar și 
puținele procente obținute la alegeri. 
Electoratul CDR a ajuns să fie disputat 
de alte partide, fără ca vreun lider al ță
răniștilor să-și pună problema recîști- 
gării acestuia." Care ar fi cîștigul țără
niștilor prin demisia lui Marga? Simona 
Popescu e convinsă că actuala putere nu 
poate nega "realizările președintelui 
interimar (dl Victor Ciorbea, n. Cr.) de 
pe vremea cînd era prim-ministru." Si
mona Popescu scrie în apărarea acestei 
idei că "documentele vorbesc de la si
ne" și anunță: "Abia acum începe reor
ganizarea PNȚCD." De dragul acestui

PLECAT din PNȚCD cu scandal, 
după ce a fost dat jos din funcția de 
premier, Victor Ciorbea a devenit pre
ședintele interimar al acestui partid, 
după criza demisiei lui Andrei Marga. 
Să se fi întors la țărăniști Victor Cior
bea pe cai mai mari decît cei pe care a 
plecat? Să fie același domn Ciorbea 
soluția de echilibru pentru un partid 
care se sfîșie pe dinăuntru, ignorînd că 
a rămas pe dinafara Parlamentului? 
După cum remarcă în această pagină 
Cronicarul, criza Marga poate fi privi
tă ca victoria celor învinși după alege
rile din 2000, cînd Andrei Marga a 
fost ales președintele PNȚCD. Sau, în 
orice caz, ca o victorie temporară a 
acestora. Perdanții din 2000 s-au re
grupat pentru a-1 scoate din joc pe pre
ședintele ales. Acesta din urmă, fapt 
fără precedent în istoria politică post- 
decembristă, a demisionat printr-un 
fax, în timp ce se afla la o reuniune a 
rectorilor universităților din țară. Fa
xul său nu numai că i-a luat prin sur
prindere pe vicepreședinții țărăniști, 
dar i-a adus în situația de a numi un 
președinte interimar, altul decît Vasile 
Lupu, cel desemnat de Andrei Marga, 
deoarece statutul partidului le îngă
duia s-o facă.

De fapt, Andrei Marga și-a trimis 
demisia prin fax pentru a o putea adu
ce la cunoștința presei în varianta ei de 
autor. Ceea ce a și izbutit. Marga s-a 
declarat învins în partid de cei care au 
bani și care astfel reușesc să aibă și 
dreptate, împotriva moralei și împotri
va opiniei publice. După expunerea 
motivelor pentru care a demisionat, 
Andrei Marga a anunțat că lasă cale li
beră astfel celor care vor găsi alte căi, 
decît cea aleasă de el, pentru recon
strucția partidului.

Iată că Victor Ciorbea de-abia re
venit în rîndurile țărăniștilor, după o 
evadare în timpul căreia a tras în 
PNȚCD din toate pozițiile, vrea să 
scoată partidul din criză. Ce vrea Vic
tor Ciorbea e, să zicem, treaba lui. 
Spectaculos e că fostul premier s-a a- 
liat în acest scop cu cea mai mare par
te dintre foștii săi adversari. Cei care 
l-au pus într-un fel sau altul la zid pe

....
scenariu, editorialista României libere 
n-a remarcat că și ziare precum COTI
DIANUL, EVENIMENTUL ZILEI sau 
ZIUA, care nu pot fi considerate drept 
apropiate puterii consideră că demisia 
lui Andrei Marga e o pagubă pentru 
țărăniști. Intr-un fel, chiar editorialista 
ziarului care l-a susținut consecvent pe 
Victor Ciorbea își sabotează propria 
ipoteză cînd afirmă că de șase luni în
coace PNȚCD-ul fierbe din cauza lup
telor pentru putere și că liderii partidului 
n-au făcut nimic pentru a recîștiga sim
patiile alegătorilor. Un alt fel de a spune 
că problema țărăniștilor nu a fost Andrei 
Marga. De altfel, ironie a soartei, reve
nirea actualului președinte interimar al 
PNȚCD, Ciorbea, în sînul partidului pe 
care l-a părăsit pentru a întemeia un par
tid creștin-democrat purificat de tentații 
și departe de afaceri veroase, după cum 
declara Victor Ciorbea însuși, s-a pro
dus sub președinția lui Andrei Marga. 
Același Marga care n-a avut nici o con
tribuție la debarcarea lui Ciorbea din 
funcția de premier și nici la izolarea sa 
în partid. Cît despre așa-numita tristețe a 
PSD că Andrei Marga a demisionat, ce 
puteau declara liderii partidului de 
guvemămînt? Că se bucură de această 
demisie? Ideea Simonei Popescu - 
potrivit căreia realizările guvernării 
Ciorbea sînt inatacabile - stă în picioare 
exact în măsura în care aceste realizări 

Victor Ciorbea, după căderea sa din 
funcția de premier îl susțin azi, nădăj
duind că el ar putea fi omul care să 
recîștige simpatii pentru PNȚCD, dar 
și cel care să accepte că reînnoirea 
acestui partid se poate face cu oamenii 

'vechi, cei care au pierdut trenul Par
lamentului, în anul 2000.

Inflexibilul altminteri Victor Cior
bea, politicianul scîrbit de sforăriile 
țărăniștilor care voiau și putere și prin
cipii, atunci cînd și-a luat tălpășița din 
PNȚCD, joacă acum tocmai cartea 
celor care l-au izgonit din partid.

Să aibă dl Ciorbea memoria scurtă 
e exclus. Așadar, dacă a făcut acest 
pas, fostul premier și fostul primar ge
neral al Capitalei se consideră posi
bilul salvator al PNȚCD. Dar ca pre
mier al României, dl Ciorbea a lăsat 
amintirea unei crize prelungite pe care 
n-a fost în stare să o rezolve și a unei 
atitudini politice lipsite și de fermitate, 
dar și de flexibilitate. Țărăniștii au ră
suflat ușurați cînd au scăpat de premi- 
eratul lui Victor Ciorbea pe care, ori
cum, îl resimțeau ca pe un corp străin 
în partid.

A devenit acum dl Ciorbea liantul 
țărăniștilor? Sau, mai curînd, țărăniștii 
care s-au convins că dl Ciorbea poate 
fi manevrat oricum, cîtă vreme ocupă 
o anumită funcție, vor să-l folosească 
drept marionetă împotriva direcției 
Marga?

Dl Ciorbea n-a stat pe gînduri cînd 
i s-a propus primăria Capitalei, nici 
atunci cînd i s-a oferit funcția de pre
mier. Un uriaș orgoliu l-a făcut să se 
considere nu omul unei conjuncturi, ci 
omul destinat să fie ceea ce întîmpla- 
rea politică a făcut din el.

Țărăniștii care s-au folosit de or
goliul d-lui Ciorbea, azi, vor, se pare, 
să-l folosească pe fostul premier drept 
manta de vreme rea, ceea ce dl Cior
bea, orbit de orgoliul său, pare să nu 
priceapă.

în manevra din PNȚCD care l-a 
adus în funcția de președinte interimar 
al .acestui partid, dl Ciorbea pare a se 
considera în continuare omul potrivit, 
la locul potrivit. .1

Cristian Teodorescu j

nu există. Altfel spus, premierul Cior
bea nu poate fi învinovățit de nimic, 
fiindcă n-a făcut mare lucru. Cronicarul 
nu știe cît de lăudat poate fi însă Victr 
Ciorbea pentru acțiunea lui de a plec 
din PNȚCD, după ce a fost debarcat din 
funcția de premier. Cu atît mai mult, cu 
cît, azi, el a devenit aliatul celor care au 
pus umărul la plecarea sa din partid. Vi
na lui Andrei Marga, după cum au ob
servat mai mulți comentatori, e că n-a 
putut să tranșeze în favoarea sa luptele 
pentru putere din partid după ce a fost 
ales președinte. Dar la fel de judicioasă 
e și întrebarea unor analiști, ce nădăjdui
esc cei care l-au dat jos pe Marga și care 
sînt răspunzători de înfrîngerea PNȚCD 
la alegeri'? Au aceștia credibilitatea nece
sară pentru a scoate PNȚCD din impas? 
Omul de care se leagă singura inițiativă 
legislativă consistentă a țărăniștilor, Va
sile Lupu, a fost sacrificat ca susținător 
al lui Marga. în acest nefericit partid ai 
cărui lideri perdanți de ieri au reușit 
să-l scoată din joc pe președintele ales, 
analiștii considera că vinovat pentru 
situația de azi e și Andrei Marga, prin 
demisia lui. Iată însă că numeroase fil
iale ale partidului, grație cărora Marga a 
ajuns președinte, s-au pornit împotriva 
centrului, încît nu e deloc sigur că în 
PNȚCD s-au liniștit apele.
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