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EDITORIAL

fel
V. Ălecsandri - 180,182,183

CITEVA publicații l-au sărbătorit pe V. Ălecsandri, considerînd că s-au împli­
nit în iunie 180 de ani de la nașterea lui. Cu alte cuvinte, 14 iunie 1821. Dar afît 
anul, cît și luna și ziua sînt nesigure. Dicționarul Zaciu merge pe 14 iunie, dar 
preferă anul 1818, ca și Al. Piru în micromonografiajui. G. Călinescu acceptă 
1821, dar 21 iulie, cum a pretins o dată poetul însuși. în alte lopuri, găsim 1819. 
De exemplu la G.C. Nicolescu, biograful poetului: iulie 1819. în ce mă privește, 
n-am o părere formată, neocupînau-mă în mod special de problema ca atare, 
dar înclin spre 1818, fiindcă numai așa se explică prezenta poetului la Paris în 
1834: e mai firesc să-l aflăm "student pe meleaguri străine, încercînd medicina, 
dreptul și ingineria, la 16 ani decît la 13. Și, tot așa, e mai ușor să-l vedem, alături 
de mai vîrstnicii C. Negruzzi și M. Kogălniceanu, director al Naționalului ieșean 
în 1840, adică la 22 de ani și nu la 19.

S-a făcut un obicei de a se cita, cu ocazii aniversare precum aceasta, cuvin­
tele lui Maiorescu despre "valoarea unică" a poetului constînd în "totalitatea ac­
țiunii sale literare". Se știe că i s-a reproșat lui Maiorescu faptul de a-l apăra pe 
Ălecsandri, scoborît de noile generații în favoarea lui Eminescu, nu cu argumente 
estetice, dar general culturale. Unii l-au apărat, la rîndul lor pe critic, relevîndu-i 
intenția de a vedea în bătrînul poet personalitatea culturală, nu meritul exclusiv 
literar. După părerea mea, Maiorescu n-avea cum să separe acțiunea culturală 
de valorile literare ale poeziei, prozei și teatrului lui Ălecsandri. In secolul al XIX- 
lea,în romantism și în postromantism, cele două nu puteau fi privite decît laolaltă, 
pentru că întreaga concepție a vremii era contextuală, încredinfînd literaturii mi­
siuni istorice, sociale și morale. Maiorescu avea, apoi, perfectă dreptate: opera 
lui Ălecsandri, și îndeosebi poezia, este strîns legată de evenimentele majore ale 
istoriei noastre naționale. Dacă observația este valabilă și pentru contemporanii 
săi pașoptiști, la nici unul nu descoperim toate aceste momente de răscruce, ilus­
trate în versuri memorabile și la care manualele școlare și antologiile n-au re­
nunțat pînă astăzi.

Cu Eminescu, Macedonski. simboliștii și moderniștii, această concepție despre 
poezie se va scnjmba radical. Temele poetului vor fi tot mai puțin obștești și tot 
mai mult intime. în plus, speciile nelirice, dar afît de utile în descrierea, evocarea 
ori portretizarea istorică, precum poemul epic, legenda, balada și chiar pastelul 
obiectiv, pierd teren în secolul XX. In fine, versul liber, nerecitabil precum cel pro­
zodic regulat, dă lovitura de grație compunerilor pe astfel de teme menite festivi­
tăților oficiale ori școlare.

Ălecsandri, în schimb, este un poet ocazional prin excelență. Cel mai mare 
poet ocazional din istoria literaturii noastre. G. Călinescu pune drept subtitlu la 
capitolul din Istoria sa "poetul oficial". E același lucru, doar cu o nuanță peiora­
tivă mai accentuată. Astăzi, poezia ocazională, ca și cea oficială, nu se mai 
bucură de prețuire. Din contra: i se asociază o conotație negativă. Ăcest fapt nu 
se datorează slăbirii sentimentelor patriotice ale poeților, cum par să gîndească 
unii, regrefînd în gura mare lipsa de atenție acordată de contemporani eveni­
mentelor și datelor istoriei naționale. Faptul se datorează schimbării conceptului 
de poezie. De mai bine de o sută de ani prin poezie nu se mai înțelege versifica­
ția și cu afît mai puțin aceea pe teme patriotice, dar lirismul, subiectiv, personal 
și intim, în care problemele eului sînt singurele esențiale și, încă, nu în ceea ce ele 
ar putea avea în comun (temele obștești au totul în comuni), ci în ceea ce au ele 
unic, ireductibil și chiqr necomunicabil. Dacă e să-i aflăm lui Ălecsandri un anto­
nim acela e Bacovia. între Hora Unirii, Sergentul sau Dumbrava Roșie și Plumb, 
Lacustră sau Decembre se consumă toată metamorfoza poeziei.

Indiferent de gustul nostru și împotriva avizului modernist care ne sugera să 
citim poezia secolului XIX ca pe aceea a secolului XX, Ălecsandri nu trebuie 
desprins de epoca sa. Este o eroare să-i căutăm exclusiv sîmburii lirici într-o pro­
ducție care acoperă toate speciile de poezie sau să-i accentuăm sensibilitatea, 
cîtă este, absolut personală, în vreme ce el încerca, tocmai dimpotrivă, să se așeze 
ae aceeași lungime de undă cu tovarășii săi de acțiune politică și de literatură. 
De la Ion Pillat ia Ion Negoițescu destui critici l-au citit ca pe un contemporan al 
or. Dar Ălecsandri nu e contemporanul nostru. Aparține altui timp literar. Și, 
numai acceptînd ce ne separă, îi dăm șansa de a-și ocupa locul în istoria litera­
ră. Ca și lui Alexandrescu, Bolintineanu și celorlalți, de care e apropiat, întrecîn- 
du-i prin talentul de a capacita la maximum poezia ocazională, oficială, ca ilus­
trare etic-sentimentală a secolului revoluțiilor burgheze și al constituirii statului 
național român.

; ; . . ... ,E



CONTRAFORT

Svejk, precursorul lui Iliescu
de, 'Mlvteea

A
M AJUNS s-o trăim și pe asta: 
să-l auzim pe Ion Iliescu re- 
voltându-se că România e con­
siderată ca aparținând sud-estului Europei! 

Brusc, omul de la Cotroceni nu mai dorește 
să fie președintele unei țări din Balcani, op­
tând pentru avantajele afilierii la Europa 
Centrală! Nu pot decât să mă bucur! Proba­
bil că astăzi altul ar fi fost destinul României 
și alta consistența buzunarului românilor 
dacă n-am fi pierdut zece ani în bâjbâială, 
prostie, iresponsibilitate și rea-credințâ 
comunistoidâ!

Ca mai întotdeauna, mintea președintelui 
a venit la loc atunci când nu se mai găsește 
nimeni să-l creadă. Un grup de intelectuali au 
scris, începând cu 1990-1991, despre impor­
tanța aderării României la "formațiunea 
Vișegrad". Insă pe atunci prezidentul era prea 
ocupat să se racordeze la Moscova și să se 
războiască, la Târgu-Mureș, cu ungurii! Se 
pare că aerul tare al munților elveției a pro­
dus acum oareșcari mutații în releele insta­
late în mintea d-lui Iliescu încă de pe vremea 
când împărțea camera de cămin studențesc 
cu actualul președinte chinez!

E bine și așa, dacă în mod natural nu se 
poate! Dacă ne e dat să-l reînviem pe Svejk, 
cel puțin s-o facem cu grație și să scoatem 
din această comedie neagră un folos cât mai 
mare. Măcar acum, când s-a dat semnalul de 
sus, poate că dl. Eugen Simion, președintele 
Academiei Române, va renunța la poziția 
aulic-disprețuitoare față de echipa de intelec­
tuali din Timișoara care de ani de zile încear­
că să probeze apartenența României și la 
tradiția culturală, politică și civilizațională a 
Europei Centrale. Sub conducerea Adrianei 
Babeți și a lui Comei Ungureanu, grupul de 
cercetare “A Treia Europă” a făcut pentru de­
monstrarea europenității României mai mult 
decât toate institutele dolofane din subordi- 
nea Academiei! Cum destule dintre ele se 
ocupă de “sud-estul” european, abhorat azi 
cu vigoare de către dl. Iliescu, nu le văd un 
viitor prea strălucit!

Cunosc foarte bine activitatea zecilor de 
tineri cercetători îndrumați de colegii mei, 
Babeți și Ungureanu, care au preferat să-și 
vadă de treabă, abținându-se de la polemici 
sterpe cu oameni ce fac crize de personalitate 
la absolut orice inițiativă pe care n-o pot con­
trola. Până în clipa de față, cu mijloace finan­
ciare precare (dacă nu chiar inexistente!), “A 
Treia Europă” a produs zeci de cărți, antolo­
gii, traduceri, publicații și a organizat o sumă 
de simpozioane excepționale, de acțiuni pu­
blice și de mass-media cu mari personalități 
din Europa și Statele Unite. De la Tony Judt, 
directorul lui Remarque Institute al lui New 
York University, la Gyorgy Konrâd, marele 
prozator și intelectual maghiar, la Jacques Le 
Rider, unul din autoritarii specialiști în Eu­
ropa Centrală, la Michael Henry Heim, șeful 
catedrei de slavistică a Universității din Cali­
fornia, traducătorul american al lui Havel și 
Kundera, la extraordinarul intelectual euro­
pean Michel Serres, o sumedenie de persona­
lități cu un cuvânt greu în lumea de azi au de­
venit invitații, colaboratorii și, în final, prie­
tenii grupului “A Treia Europă”!

Nu-1 uit pe Vladimir Tismăneanu, direc­
torul științific al Colegiului Fundației, pentru 
că legătura sa cu “A Treia Europă” e mult 
prea bine cunoscută — chiar simbiotică — 
pentru a mai fi menționată. Aș spune doar că 
dacă oameni al căror cuvânt atârnă colosal în 
dezbaterile de idei din lumea politică de azi 
— de la Tony Judt și Adam Michnik, la 
Gyorgy Konrâd și Timothy Garton Ash — 
rostesc, în ultima vreme, constant lucruri 
favorabile României, aceasta se datorează în 
mare măsură grupului “A Treia Europă”. 
Preferând vorbăriei sterpe și autoglorifiante 
munca modestă și continuă, evident că am 
devenit suspecți și chiar primejdioși!

Tonul denunțurilor publice l-a dat, din 
nefericire, însuși dl. Eugen Simion, în cadrul 
unui simpozion ținut la Brașov. Pe tonul 
vechilor ideologi comuniști, europeanul de la

Chiojdeanca vitupera contra acestor “euro­
peni de nicăieri” (vorba d-lui Paler!) care s-ar 
fi pus de-a curmezișul marelui destin conti­
nental al României! Gelos cum îl știm, dl. Si­
mion înțelesese exact cum stăteau lucrurile și 
ce-și propuseseră bănățenii. Insă cei de la “A 
Treia Europă” făcuseră greșeala impardona- 
bilă de a nu-i cere încuviințarea să existe și 
nu-i solicitaseră protecția!

In urmă cu vreo doi ani, un fost profesor 
de socialism de la Universitatea din Timi­
șoara, membru marcant al PDSR-ului, nu s-a 
sfiit să sesizeze SRI-ul asupra activităților 
“periculoase” ale intelectualilor de la “A 
Treia Europă”! Când l-am contactat pe direc­
torul din epocă al instituției, colonelul Petrea, 
evident că lucrurile s-au pierdut în ceață, în 
binecunoscutul stil al duplicității românești 
— “Dar dvs. faceți lucruri extraordinare,” 
etc. etc. Insă tot e bine: în urma acelei acțiuni 
de poliție politică, numele membrilor 
fundației “A Treia Europă” au intrat pe lista 
marilor organizații internaționale care supra­
veghează respectarea drepturilor omului!

Cum, în ciuda central-europenității cla­
mate dramatic de către dl. Iliescu, tot la por­
țile Orientului am rămas, evident că aceste 
acțiuni la baionetă au lăsat urme în dosarele 
cu iz securistic pe care se lucrează în contin­
uare. Când, de curând, Centrul de studii 
comparate “A Treia Europă” a solicitat să i se 
acorde statutul de “centru de excelență” al 
Universității din Timișoara, în ciuda unui 
dosar imbatabil, în ciuda punctajului maxim 
obținut la nivelul a două comisii naționale de 
evaluare, marile spirite democratice de inspi­
rație eugensimioniană au scos printre dinți 
un flegmatic “Niet!” Cam așa merg lucrurile 
în România, cam așa ne integrăm în Europa!

Ar fi timpul ca oamenii care mai gândesc 
în țara asta (mai nădăjduiesc în luciditatea 
d-lui Răzvan Theodorescu!) să-și facă atent 
socotelile și să înceapă să opereze distincția 
între interesele personale și de mărunt grup 
de presiune și cele care vizează cu adevărat 
interesul țării. Dacă se va opta, la nesfârșit 
pentru finanțarea de la bugetul statului a unor 
instituții clientelare care nu produc altceva 
decât mediocritate și nu fac decât să multi­
plice mentalitatea prăfuită a funcționarului 
intelectual cu cohere (ca să nu mai spun că 
destule “institute”, “filiale”, “despărțăminte”, 
“așezăminte” etc. sunt veritabile oaze pentru 
nevestele-gospodine ale unor personaje sus- 
puse!) banii contribuabilului român sunt 
zvârliți cu cinism pe geam.

A privi cu dispreț ciocoiesc eforturile 
Fundației “A Treia Europă”, a ignora între­
prinderea de mare anvergură a lui Andrei 
Pleșu, la “Colegiul Noua Europă”, și a lui 
Andrei Pippidi la “Institutul de istorie recen­
tă”, dar a continua să finanțezi gras mici șușe 
ale unor— cum se spunea— “vechi talente” 
ce se pregătesc să moară ca “mari speranțe”, 
în numele sistemului pilei și al relațiilor în­
seamnă a fi nu doar iresponsabil, ci a fi duș­
manul acestei țări! E nefiresc ca astfel de in­
stituții care au de ani buni girul marilor uni­
versități și fundații din străinătate să fie tra­
tate la ele acasă ca niște paria, în timp ce pro­
ductele mai vechi și mai noi ale submedioc- 
rității să fie finanțate din oficiu, deși nu pro­
duc decât neant Evitarea cu șiretenie a con- 
curențialității și a evaluării obiective a 
(non)muncii lor înseamnă, în cele din urmă, 
furt calificat! Dacă vreunul dintre diriguitorii 
fondurilor pentru cercetare și pentru acțiuni 
culturale își asumă un astfel de risc, n-am 
decât să-i urez mult succes. Până, evident, la 
răspântia administrativă următoare! ■

P.S. îi prezint scuze dlui Nicolae Balotă 
pentru cuvântul necugetat pe care i l-am 
adresat. Regret enorm că Domnia-sa a decis 
să părăsească Uniunea Scriitorilor și îl rog 
insistent să revină asupra acestei hotărâri 
luate într-un moment (sper trecător) de su­
părare și dezamăgire. (M.M.)

E
STE, totuși, un mic coșmar să 
parcurgi fără să nu înnebu­
nești un număr de texte fără seninele 
diacritice la bord. Să fie vorba numai 

de candoare, sau de lipsa unui minim 
respect pe care-1 datorează bietului
redactor autorii interesați de un răspuns? Eminescu de-ai fi, și tot nu ți s-ar ierta 
nepăsarea, în fond, la supliciul pe care i-1 impui celuilalt. Ce dacă ai la îndemână 
un computer? Asta nu te scutește să-ți scrii riguros poemele în românește. 
Altfel, cititorul tău rezistă cât rezistă și capotează pe râsul-plânsul rimelor în 
păsărească ce trag aiuritoare pe dreapta, golite de sens: plinga/stinga, marul/ade- 
varul, racoare/pastratoare, incapabil să intre în extaz, dezolat de caricatura de 
vocabular care i se oferă: “Doar risul mai glumește liber si face stelele sa plin- 
ga/Cu praf de lume planetara si suflet inghetat in vid;/Ajuta mina providenței, 
fugite razele sa stinga/Si trupul Evei infiripa-1, de viata si de dragoste, avid”. 
{Constantin Marghiotoiu, Tr. Severin) E V-am mai răspuns nu demult, sau 
poate că e o coincidența de nume? în Visând la altă eră sunteți doar un versifi­
cator, fără combustie lirică, rimând curent substantiv cu substantiv și foarte rar 
substantiv cu adjectiv. Iată un exemplu: “Trăim o eră-n care ura/ E mai presus 
decât iubirea,/ Iar nonvaloare, impostura/ Sunt azi virtuți ce-aduc mărirea// 
Trăim o eră-a nedreptății,/ Fățărniciei și prostiei,/ în care pleava societății/ 
Ajunge-n vârful ierarhiei.// Scriind acum aceste versuri,/ Nutresc speranța unei 
ere/ Cu alte minți și alte sensuri/ Ale trăirii efemere.” (Vladimir Ionescu, 
București) E între lecturare și citire, între a opina și a-ți da cu părerea, între a 
poseda și sănătosul nostru a avea, dvs. alegeți, fără greș, forma nefirească, dând 
frazei de la începutul scrisorii un aer tare ciudat. Rugămintea ar fi să lecturez și 
să opinez asupra valorii, dat fiind și faptul că posedați la ora actuală un număr 
(credeți) de poezii suficient pentru un volum. In fine, nu ezitați să formulați și 
scuza aceea oribilă pentru răpirea timpului prețios. Fără aceste ridicole fa­
rafastâcuri, și fără, mai ales, confuzia enormă cu oul de Phoenix, poeziile lasă, 
în general, o impresie bună. Vă descurcați uneori cu atâta grație că mi-e și ciudă 
când o zbârciți copilărește călcând peste linia magică a șotronului dvs. liric. Dar 
dacă vă gândiți la o carte de versuri, ea pare să se prefigureze cu unele defecte, 
regretabile, dar nu imposibil de remediat, dacă e să ne orientăm după cele exis­
tente în grupajul de față. Reușite mi se par între timp, Vino toamnă și De voinic 
și barda lui, mai ales pentru finalul ei. {Ioan-Gabriel Pușcă, Bârlad) El Nu tre­
buie să ne dovediți cu acte, schița arborelui genealogic e clară, și este de ajuns 
simpla declarație că sunteți rudă cu Eminescu. Și iată-ne captați de idee și foarte 
curioși să vedem cum scrie nepotul bunicii Aurelia, fiica lui Victor, al cărui tată, 
Matei Eminescu, este unchi, după tată, al Luceafărului. Ci, hai să vedem lucrul 
filtrului-timp, sau numai vagi urmele unei pioase, îndelungi citiri: “în sufletul 
meu, tu arzi precum para/ Vulcanica lavă ce-mi curge prin vine/ Torida tipsie ca 
soarele vara/ Topit sunt de-a pururi, iubito în tine// Atomic, carnal, fuzionez în 
neștire/ Cu corpu-ți ce-mi este, fertil, cald pământ/ Liant noi avem un cer de 
iubire/ Iar dragostea noastră, etern legământ.” (Tu). Cam dezamăgitoare, poves­
tea! Citim cu oarecare îndârjire mai departe, doar, doar vom da de vreun sunet 
familial-familiar. Poate în strofa finală cu lac de argint din Ultimul drum? Dar 
nici aici, nici urmă din gheara leului străbun: “Până la clipa când ceasul va bate/ 
Momentul plecării spre eternitate/ Acolo-n neant aproape de stele/ La lacul de- 
argint al viselor mele”. Păstrați-vă seninătatea și bucuria de a scrie în umbra fără 
vină a ilustrului înaintaș. {Paul Virgil Constantinescu, din Constanța) El Să 
înțelegem că țineți la noi atât de mult, sau că sunteți atât de singur încât ne 
căutați cu textul dvs. spre a găsi aici refugiu și ecou grabnic? Poezia Ultimii ele­
fanți este o oglindă a sufletului împâslit de o ceață orbitoare și amărât peste 
poate de gustul și minciuna vremii. Soarele vă-ngrijorează, stelele vă dor, și vă 
doare plâns-plânsul copiilor și dorul de părinți. Trecerea timpului, zborul anilor 
ca păsările toamna, faptul că iama nu mai ninge, lângă uimirea unei singurătăți, 
în absența libertății și a vreunui leac al vieții fără moarte - toate vă conduc către 
puțina mângâiere de a scrie, și a ne scrie, despre tristețea ultimilor elefanți. Con­
tați pe solidaritatea noastră. Vă mulțumesc. {Ion Nedelescu) E! Stimate domn, in 
măsura în care manuscrisul îmi va face o impresie excelentă, mă voi încuraja probabil 
sa vi-1 prezint în câteva fraze de recomandare către cititor. Sper să nu fiți prea zorit cu 
publicarea și vă veți acorda un bun răgaz de meditație și remediere, în cazul în care vă 
voi sugera că lucrurile cer a fi revăzute cu atenție. Vă mulțumesc pentru încredere. 
{P. Repedelu, București) —
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ACTUALITATEA

A fi sau a nu fi în rețea
U

N RECENT comuni­
cat al firmei care asi­
gură contabilitatea In- 
temetului ne anuhță că rețeaua se 

apropie cu pași repezi de un nou 
4T prag: cincisute de milioane de uti­

lizatori.
Spre deosebire de majoritatea 

cifrelor care ne asaltează în fiecare 
zi, aceasta este o statistică rele­
vantă. Dacă un milion de mașini 
înmatriculate în București este 
foarte departe de a însemna un 
autoturism la fiecare doi locuitori, 
din simplul motiv că un cetățean 
înstărit poate avea trei-patru, iar o 
firmă zeci sau chiar sute de 
autovehicule, în schimb este 
foarte puțin probabil ca un utiliza­
tor de Internet să se fi înregistrat 
de mai multe ori.

Pe de altă parte, este nesemni­
ficativ faptul că ești legat la rețea 
acasă, la serviciu sau, ocazional, la 
un Intemet-cafe. Important este 
că, în prezent, un pămîntean din 
13 are acces la serviciile Internet. 
Cifra este cu atît mai năucitoare cu 
cît există largi zone ale Terrei în 
care majoritatea populației n-a 
văzut niciodată un calculator, ceea 
ce înseamnă că în țările industria­
lizate proporția este mult mai 
mare - de altfel, 40 la sută dintre 
cei peste 450 de milioane de uti­
lizatori sînt rezidenți în America 
de Nord.

Dacă în alte domenii sîntem 
încă departe de lumea civilizată, în 
ceea ce privește utilizarea calcula­
toarelor România nu mai stă chiar 
așa de rău. Nu vreau să intru acum 
în detalii, încercînd o evaluare a 
poziției în care am fi putut să ne 
aflăm - mult mai avansată decît 
cea atinsă. Dar este de mult un 
fapt acela că, plătind pentru o oră 
de acces, în cel mai rău caz, prețui 
unui pachet de țigări, românii - 
măcar cei din mediul urban - au 
ajuns să aibă deschise porțile către 
un volum de informații care, în 
urmă cu doar cîțiva ani, nu numai 
că le era inaccesibil, dar despre 
care nici măcar nu știau că există.

Din nefericire, cei mai mulți 
dintre ei nu știu nici acum că a 
devenit absurd să pierzi zile între­
gi parcurgînd metri cubi de legis­
lație pentru a afla răspunsul la o 
problemă particulară, cîtă vreme 
există mai multe baze de date le­
gislative, cu căutare la nivel de 
cuvînt (vreau să găsesc toate 
actele normative referitoare la 
bere); că te poți documenta rapid 
pentru un articol, un studiu, o 
lucrare de specialitate sau orice 
altceva; că îți poți regăsi prietenii 
răspîndiți prin lume, cărora le-ai 
pierdut urma; că îți poți face pri­
eteni noi, la întîmplare ori selectiv 
(toți vorbitorii de română, de 25- 
35 de ani, din Chicago, să zicem); 
ca poți învăța - pentru școală sau 
pentru simpla ta curiozitate; că o 
căutare după un cuvînt (tîmplărie, 
de exemplu) îți deschide calea 
spre cîteva sute de mii de site-uri; 
că foarte multe firme românești și 
destule instituții ale statului au 
pagini de Internet și poți afla ce te 

interesează fără a mai trece prin 
neplăcerea de a călări telefonul și 
prin confruntarea cu sictirul 
funcționarilor; că te poți distra, 
amuza, informa, educa; că, în fine, 
pentru toate acestea, nu trebuie să 
știi dinainte aproape nimic, decît, 
cel mult, o brumă de engleză - deși 
există destule site-uri și instru­
mente de căutare în oricare altă 
limbă, inclusiv română.

S-a spus că tiparul a spart bari­
erele culturii. Este în mare parte 
adevărat, și totuși - dincolo de cos­
tul cărților și de timpul necesar 
lecturii - rămîne problema ariei de 
acoperire. Cîți intelectuali pot afir­
ma nu că au citit toate lucrările 
unui autor, dar măcar că știu care 
sînt acestea?

S-a spus că dezvoltarea trans­
porturilor a desființat distanțele. 
Este și nu este adevărat, pentru că 
îți trebuie totuși bani (mulți) pen­
tru a putea călători.

S-a mai spus că radioul, dar 
mai ales televiziunea, au deschis 
larg ferestrele spre lume. Corect, 
în principiu, dar, vai, sîntem 
dependenți de alegerile făcute de 
redacțiile posturilor (ca să nu mai 
vorbim de intruziunea politicului 
și cea a economicului).

Intemetul a adunat la un loc 
toate avantajele realizărilor de mai 
sus, fără a moșteni vreunul din 
dezavantajele lor (reclamele din 
rețea pot fi ignorate, căci, spre 
deosebire de cele radio-TV, înso­
țesc și nu înlocuiesc, fie și tempo­
rar, imaginea sau textul care te 
interesează).

în rețea se poate găsi absolut 
orice. Suprafața acesteia îți per­
mite, repede, ușor și elegant, nu 
doar să descoperi, în toate detaliile 
sale, o entitate oarecare, ci și să o 
situezi în context, să studiezi un 
fenomen, pe verticala timpului și 
pe orizontala spațiului. Știu că 
există în România intelectuali rafi­
nați care ridică din umeri atunci 
cînd vine vorba despre calcula­
toare și despre Internet, consi- 
derînd a priori că acestea nu pot 
avea legături prea strînse cu cul­
tura și întrebînd ironic cum a putut 
supraviețui aceasta, milenii de-a 
rîndul, fără Internet. îi rog respec­
tuos pe aceștia să-mi spună unde 
își găsesc ei informații despre 
toate spectacolele de balet din 
lume sau despre toate editările 
unor cărți de filozofie, fără riscul 
de-a sări peste ceva important.

Am fredonat ani de-a rîndul, 
cam fără cuvinte, cîntece ale căror 
texte integrale (pe lîngă înre­
gistrări!) le pot găsi acum pe 
Internet, de la Jacques Brel pînă la 
Savage Garden. Au existat sute de 
întrebări, din diverse domenii, ale 
căror răspunsuri nu știam unde să 
le caut - iar acum nu fac decît să 
scriu un cuvînt și să apăs “Enter”. 
Și, nu în ultimul rînd, am avut 
nevoie, de nenumărate ori, de un 
sfat mărunt, dar esențial, de ordin 
practic, de o informație pe cît de 
punctuală pe atît de greu de repe­
rat.

Rețeaua este, înainte de orice, 

o uriașă bibliotecă. Ea îți oferă 
acces la enciclopedii, dicționare, 
cărți, ziare, publicații specializate, 
în al doilea rînd, este un forum 
fără precedent: alături de sursele 
de referință, de opiniile specia­
liștilor, poți găsi semeni preocu­
pați de aceleași probleme ca și 
tine, cu care ești liber să faci 
schimb de informații și de opinii, 
în al treilea rînd - mai greu accesi­
bil deocamdată românilor - este un 
complex de servicii; stînd acasă, 
îți poți rezerva bilet la un specta­
col, îți poți aranja concediul, poți 
face cumpărături și poți să-ți 
plătești telefonul.

Faptul că pe Internet a prolife­
rat pornografia, că există și site-uri 
personale (sau chiar de firmă) 
insipide ori că, din cînd în cînd, 
cîte un hacker tulbură apele - nu 
are cum să afecteze ansamblul 
care se află la dispoziția ta. La fel 
ca și la televizor, nimeni nu te 
obligă să te uiți la ceea ce nu te 
interesează.

Pledoaria mea pornește de la 
certitudinea că în România înce­
putului de mileniu trei nu banii 
sînt cei care lipsesc cel mai tare, 
nici oportunitățile și în nici un caz 
oamenii capabili să facă treabă, ci 
informația. Așa cum am constatat 
de nenumărate ori, o mare parte 
dintre români nu știu nici măcar că 
pot obține o informație utilă dînd 
un simplu telefon - pentru că nu 
știu unde să-l dea. Or, în lumea 
modernă, informația este marfa 
cea mai valoroasă - iar Intemetul 
este calea cea mai simplă, cea mai 
eficientă, dar și cea mai ieftină de 
a obține informații.

Dacă România a pierdut bătă­
lia economică, dacă nu prea mai 
are nici industrie, nici turism, nici 
agricultură, dacă este codașa inte­
grării europene și nord-atlantice - 
nu este prea tîrziu ca să prindem 
din mers cel mai fastuos tren care 
a fost pus vreodată în mișcare: cel 
al integrării informatice, al comu­
nității internaționale a oamenilor 
care gîndesc și schimbă între ei 
informații și idei.

Inteligența artificială, la crea­
rea căreia într-o anumită formă 
(cea a calculatoarelor capabile să 
se râzgîndească) se muncește pe 
brînci, există deja prin conexiunea 
sutelor de milioane de calcula­
toare care, împreună, furnizează 
omului cel mai puternic instru­
ment pe care acesta l-a avut vreo­
dată la dispoziție.

Inconștientul colectiv al lui 
Carl Jung și-a găsit o neașteptată 
replică în conștientul colectiv 
alcătuit de utilizatorii Intemetului.

După cum cyborgul autorilor 
SF, simbioza om-mașină, funcțio­
nează deja, materializat în fiecare 
pereche PC - utilizator (dar și prin 
cei care au implantate un stimula­
tor cardiac sau o proteză electro­
nică).

Aceasta este lumea prezentului 
și cu siguranță a viitorului. Și nu 
avem decît două variante: ori vom 
fi în ea, ori nu vom fi niciunde.

Tudor Călin Zarojanu

Dinu IANCULESCU

Alaiurile frunzelor s-au dus
Alaiurile frunzelor s-au dus 
și-nsângerate crengile suspină. 
Ingenunchiată, ziua se închină 
când vântul bate clopotele sus.

Pe neștiute iată-mă la cină. 
Mesenii-s beți și vorbele s-au spus.
Alaiurile frunzelor s-au dus 
și-nsângerate crengile suspină.

Am început să risi pese ce-am pus 
și-ascult cum iarna-mi caută pricină.
Pe drumuri vechi picioarele se-nclină 
și păsări cad din ceruri la apus.

Alaiurile frOnzelor s-au dus.

Da! M-am iubit pe mine 
însumi când...

Da! M-am iubit pe mine însumi când 
iubindu-te hălăduiam cu tine 
pe frunți de văi și piepturi de coline 
spre tălpile câmpiei coborând 

să căutăm nisi purile fine 
și sunetele scoicilor în vânt.
Da! m-am iubit pe mine însumi când 
iubindu-te hălăduiam cu tine

și-n fânul strâns, după copii plângând 
pe clăi urcam cu talgerele pline 
să auzim în cerurile line 
luceafărul de ziuă murmurând.

Da! M-am iubit pe mine când.;.

E zgârcita viața, nu mai 
vrea sâ dea
E zgârcită viața, nu mai vrea să*mi  dea 
împrumut - cu toate c-am plătit peșin. 
Spune că-s pe grabă și am prea puțin 
și nu îmi ajunge decât pe-o măsea.

Dreptul ei, la vrerea căreia mă-nclin. 
Obosit-am! Totuși parcă aș mai bea.
E zgârcită viața, nu mai vrea să-mi dea 
împrumut - cu toate c-am plătit peșin.

Soarbeți voi atât cât curge la cișmea 
și cât depărtatul e încă senin.
Din paharul vorbei și din cel cu vin 
frângeți o petală la plecarea mea.

E zgârcită viața, nu mai vrea să-mi dea!...

Clepsidra cu nisip mărunt

Clepsidra cu nisip mărunt 
care mă-ncepe, mă sfârșește 
și fără vorbe mă-nsofește 
la târgurile unde vând

tot ce mi-a lunecat prin dește 
și tot ce-am risi pit în vânt 
clepsidra cu nisip mărunt 
care mă-ncepe, mă sfârșește 

s-o mai întoarce, până când 
și cât mi-o mai aduce veste 
să mai ascult înc-o poveste 
sub crengi cu frunza fluturând?

Clepsidra cu nisip mărunt.



Critica și 
experiența 
cotidiană

D
E LA primele pa­
gini cititorul volu­
mului de eseuri 
semnat de Pierre Pachet și 

tradus de curind la Editura Pa­
ralela 45, își va da seama că șe 
află în fața unei cărți atipice. în 
cea mai pură tradiție montaign- 
iană, autorul meditează — 
divagînd necontenit - asupra

Pietre Pachet
Opera zilelor

Pierre Pachet - Opera zile­
lor, traducere și prefață de 
Magda Jeanrenaud, Editura 
Paralela 45, Colecția “Deschi­
deri”, Pitești, 2001, 104 pa­
gini, preț nemenționat.

ideilor care apar din senin și mai 
ales atunci cînd nu ai nimic de 
scris la îndemînă, “mici eveni­
mente mentale” de care te bu­
curi cu atît mai mult cu cit le 
poți proteja gratuitatea, asupra 
plictisului, emoțiilor, telefonu­
lui, înregistrează, ca într-un ca­
talog sui-geneiis mișcările ca­
pricioase ale clipelor și tribula­
țiile dezordonate ale ființei co­
pleșite de rutină, de plictiselile 
zilnice, de teama că nu se va 
întîmpla nimic. Pînă aici nimic 
ieșit din comun; din cele spuse 
s-ar putea deduce că avem de-a 
face cu un text hibrid, ceva între 
eseu, jurnal și autobiografie, 
ceea ce - daca ținem seama de 
faptul că autorul introduce în 
carte anecdote și episoade auto­
biografice - s-ar justifica pînă la 
un anumit punct însă, în ciuda 
aparențelor Opera zilelor, ră- 
mîne în primul rind o lucrare de 
meditație filosofică asupra tim­
pului, a dispersiei eu-lui și, în 
același timp o poetică provoca­
toare chiar prin faptul că reu­
șește să răstoarne perspectiva 
impusă de critica și teoria litera­
ră de pînă acum, conform căreia 
limbajul, forma operei ar con­
stitui însuși resortul ei: “Pentru 
mine, literatura are de-a face cu 
ideile, cu capacitatea de a avea 
idei, nu cu limbajul, cu limba. 
Cînd spun asta nu-mi propun să 
contrazic opinia comună, dar 
nici nu-mă tem de ea.” Aceasta 
este fraza cu care debutează car­
tea lui Pierre Pachet, o carte ce 
reușește să ne intrige și să ne 
seducă încă de la primele rîn- 
duri, antrenîndu-ne în aventura 
pasionantă a unei gîndiri în pra­
da timpului.

Secretul oglinzii

N
U ÎNCAPE nici o 
îndoială că o even­
tuală istorie a dis­
cursului cultural despre oglindă 

și despre specularitate în gene­
ral, ar trebui să țină seama de 
punctul de vedere al lui Sabine 
Melchior-Bonnet, expus în car­
tea sa Histoire du Miroir, tradu­
să de curind la Editura Univers, 
în colecția “Sinteze”. Avem de- 
a face cu una dintre acele cărți 
care îmbină, pe de o parte, eru­
diția cu o intuiție exactă a com­
plexității obiectului (pe care, 
desigur, tratarea dintr-o singură 
perspectivă l-ar sărăci lamenta­
bil), iar pe de alta spiritul de sin­
teză cu o minuțioasă tehnică a 
detaliului, toate puse în valoare 
de un stil nuanțat și curgător, de 
calitatea unei scriituri pe alocuri 
“de-a dreptul năucitoare”, după 
expresia lui Jean Delumeau, 
autorul prefeței.

Informațiile strict istorice, 
tehnice și precis datate, curiozi­
tățile legate de procedeele utili­
zate de meșterii venețieni și de 
cei francezi, competiția dintre 
ei, contrabanda cu oglinzi - 
toate demne de un documentar 
de pe Discovery - ne conduc 
înapoi, în timp, pe un traseu 
fascinant, cu atît mai mult cu 
cît, încă de la începuturile ei, 
oglinda a fost acompaniată de 
un secret, învăluită în mister, 
hărăzită simulacrelor și concu­
piscenței, ea a alimentat iluzii și 
a obnubilat simplitatea realului; 
ba mai mult, pînă și “rețeta” de 
fabricație a oglinzilor era păzită 
cu străjnicie la Saint-Gobain, de 
pildă, (căci “manufactura ali­
mentează visurile dar își face și 
socotehle”, după cum remarcă 
ironic autoarea), ceea ce spune 
mult nu numai despre psiholo­
gia de breaslă, dar și despre psi­
hologia unei epoci. Nu este o 
întîmplare că societatea aristo­
cratică a lui Ludovic al-XIV-lea
a avut pasiunea oglinzilor; se­
colul al XVII-lea este secolul 
opticii și al vederii, iar curtea 
Regelui Soare, de-a dreptul fas­
cinată de “iluzia răsftîngerilor 
înmulțite la nesfirșit”, nu putea

Istoria oglinzii

Sabine Melchior-Bonnet

EIJITOkvgțLîNlVras

Sabine Melchior-Bonnet - 
Istoria oglinzii, traducere de 
Luminița Brăileanu, prefață 
de Jean Delumeau, Editura 
Univers, Colecția “Sinteze”, 
București, 2000, 350 pagini, 
preț nemenționat. 

să facă economie tocmai în 
materie de oglinzi. Către sfir- 
șitul secolului, două treimi din 
casele din Paris posedă oglindă 
(aceasta este nelipsită - după 
cum aflăm — din alcătuirea 
măsuței de toaletă, iar Lazare 
Duvaux, un negustor celebru a 
r epoque. se specializează în 
furnizarea meselor de toaletă 
prețioase și garnisite cu oglinzi 
unei clientele aristocratice, in­
clusiv doamnei de Pompadour 
ale cărei comenzi sînt cu 
adevărat somptuoase, cu toată 
garnitura de perii, sticluțe, 
pudriere și oglinzi cizelate). în 
sfîrșit, în secolul al XVUI-lea, 
oglinda invadează tot mobi­
lierul, pentru ca în zilele noas­
tre să se banalizeze de tot, să își 
piardă statutul de “paranteză 
magică în lumea reală”, păs- 
trindu-și totuși intactă puterea 
de seducție și capacitatea de a 
preface totul în spectacol.

După toate aceste detalii de 
epocă, care ar putea contribui 
la trasarea unor piste utile de 
cercetare într-o eventuală iste' 
rie a mentalităților, Sabine 
Melchior-Bonnet schimbă un­
ghiul de abordare, ocupîndu-se 
de raporturile, cel mai adesea 
conflictuale, dintre ființa uma­
nă și oglindă, pornind de la 
constatarea că oglinda este, 
prin chiar esența ei, ambiva­
lență. Omul medieval credea, 
de pildă, că atunci cînd nu re­
flectează pe suprafața sa “ne­
pătată” modelul divin, ea este 
un lăcaș al diavolului; de aici 
perpetuarea unui șir întreg de 
superstiții, prejudecăți, repre­
zentări alegorice ale păcatului, 
grefate pe o teroare ancestrală 
în fața a ceea ce este necunos­
cut și nestăpînit, în fața lumii 
de fantasme, de spectre, de te­
meri și dorințe trezite la viață 
de suprafața ei netedă. Chiar și 
mai tîrziu, după ce știința 
optică și cea psihiatrică au înre­
gistrat importante progrese, 
această temere s-a perpetuat, 
chiar dacă proiecțiile ancestrale 
ale diavolului în oglindă sînt 
înlocuite astăzi cu realitatea 
psihică. Intervin complicațiile 
omului modem care de multe 
ori descoperă o reprezentare de 
sine “străină, neliniștitoare, în 
care percepe amprenta celui 
radical altul și în care conștiința 
pe care o are despre sine se tul­
bură și se alienează.”

“Marea oglindă 
a lumiL*

I
NTR-UNUL din eseu­
rile sale, Montaigne 
apela, dacă nu mă în­
șel, la formula “marea oglindă 

a lumii” pentru a desemna nu 
introspecția, ci mișcarea opusă, 
încercarea de a capta oblic, 
prin intermediul privirii celui­
lalt, prin reflexia împrejurărilor 
și a ocaziilor, realitatea subiec­
tivă. în mod similar, volumul 
coordonat de Ștefan Borbely 
(Experiența externă, Editura In­
stitutul European, Iași, 2001), 
se naște din dorința de a înțe­
lege mai bine cealaltă realitate, 
din încercarea de a transforma 
întîlnirea cu celălaltm. prilej de 
autocunoaștere și... dintr-un 
zîmbet Coordoatorul volumu­
lui reușește să adune, cu des­
tulă dificultate, după cum măr­
turisește, “declarațiile” cîtorva 
intelectuali de prestigiu (printre • 
care Magda Câmeci, Andrei

EXPERIENȚA EXTERNA

'If
* '
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*
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Ștefan Borbely (coord.) — 
Experiența externă, Editura 
Institutul European, Iași, 
2001, 304 pagini, 98.000 lei.

Codrescu, Andreea Deciu, Ion 
Bogdan Lefter, Silviu Lupașcu, 
H.-R. Patapievici ș.a.m.d.) care 
au călătorit -în străinătate, s-au 
familiarizat cu mediile acade­
mice de acolo, au parcurs expe­
riența adaptării la altă cultură și 
mai cu seamă la altă civilizație, 
pe scurt sînt, cel puțin teoretic, 
în măsură să clatine multe din 
prejudecățile și stereotipiile 
autohtone (ale “stîngozaurilor 
valahi”, după formula inspirată 
a lui Silviu Lupașcu). “Cum a 
fost?”, “Cum au fost primiți de 
colegii de dincolo?”, “Cum au 
receptat șocul cultural invers al 
întoarcerii acasă?” sînt între­
bări la care, cu o doză conside­
rabilă de (auto)ironie și umor, 
cei chestionați încearcă să 
ofere un răspuns.

Utopie și discurs

U
TOPIILE, ca și mi­
turile, apar cel mai 
adesea dintr-o ne­
mulțumire, dintr-o insatisfacție 

profundă în fața realului deza­
măgitor, amenințător sau ostil, 
din convingerea că ordinea rea­
lă ar putea fi schimbată prin 
imaginarea unei lumi radical 
a/Za, evident mai bună și mai 
dreaptă. Mircea Opriță, în stu­
diul pe această temă (Discursul 
utopic, Editura Cartea Româ­
nească, București, 2000), re­
marca, pe bună dreptate că “din 
dorința schimbării răului în 
bine vine puterea utopiei, iar 
din proiecția acestui proces în 
idealitate decurg marile ei slă­
biciuni”. Insă tocmai ameste­
cul acesta transformă, se pare, 
discursul utopic într-un subiect 
de cercetare pasionant și prac­
tic inepuizabil, din moment ce, 
la capătul celor peste trei sute 
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de pagini, multe din chestiunile 
atinse de autor rămîn încă des­
chise (de pildă, legătura dintre 
discurs și varianta revoluționa­
ră a spiritului utopic, cu toate 
consecințele ei, inclusiv cea 
nefastă, a apariției totalitaris­
mului comunist).

încă de la început, cercetă­
torul ne conduce pe piste trasa­
te cu eleganță, reconstituind is­
toria spiritului utopic de la pri­
mele manifestări prezente în 
miturile ancestrale, în basme, 
în scrierile Antichității și pînă 
la “utopiile S.F.” din zilele 
noastre. Trebuie să remarcăm 
faptul că erudiția de care dă do­
vadă autorul este aproape os­
tentativă (sînt aduse în discuție 
nume și titluri mai mult sau 
mai puțin celebre, de la Lucian 
din Samosata la danezul Lud­
wig Holberg, trecînd prin Mo- 
rus, Sidney, Rousseau, Rabe­
lais, Montesquieu, de la Wells, 
Huxley și Orwell, la Theodor 
Hertzka, Zamiatin și Hesse, 
pentru a-i menționa doar pe 
cîțiva). S-ar putea obiecta că

Mircea Opriță - Discursul 
utopic, Editura Cartea Româ­
nească, București, 2000, 307 
pagini, preț nemenționat.

Mircea Opriță forțează puțin 
nota atunci cînd izolează nu­
clee utopice avant la lettre (a- 
dică în scrierile anterioare Uto­
piei lui Moms), dar întotdeau­
na el identifică exact punctele 
de acroș (“acroșajele utopice”), 
cu o acribie exemplară.

în ansamblu, studiul reu­
șește să concretizeze cu succes 
intențiile autorului de a realiza 
nu numai o istorie, dar și “o ti­
pologie și chiar o estetică a dis­
cursului utopic”(iar prin rico­
șeu a celui distopic, deopotri­
vă), ca părți ale unei poetici 
generale a utopiei.
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Evreul real și evreul imaginar
Evreii imaginari 

și imaginați

D
ESPRE studiul de imagologie 
al lui Andrei Oișteanu apărut 
de curind la Editura Humanitas 
se scrie deja în revistele noastre culturale. 

Subiectul ă fost de curind dezbătut in emi­
siunea Orient Expres. Problema evreiască e 
de mare actualitate, la noi și nu doar la noi, 
totuși înțelesul reluării discuției asupra 
acestei cărți aici e puțin diferit Mediul so­
cial românesc fiind departe de maruritaiea 
în care extremismele ar putea fi privite doar 
ca istorie, subiectul acestei cărți riscă să 
pună în umbră metoda cercetătorului și 
felul în care acesta a înțeles să abordeze o 
problemă destul de spinoasă din toate 
punctele de vedere. Și tocmai această meto­
dă și atitudinea autorului față de subiectul 
său par să fie deosebit de interesante.

în măsura în care citim această carte 
pentru că ne aflăm în vreun fel de raport 
(psihologic, ideologic, sentimental) cu “e- 
vreul“ de care ea se ocupă, sîntem pe o pan­
tă dacă nu greșită, cel puțin reductivă. To­
nul acestei cărți, în ansamblul ei, ține de o 
mentalitate mult evoluată: niciodată, pe 
parcursul celor peste trei sute de pagini, nu 
se simt miasmele vreunei teze, autorul nu 
lasă să se întrevadă nici măcar contururile 
vreunui raport personal cu subiectul în cau­
ză. Cititorul va fi deci îndemnat de această 
bună cuviință a autorului să se raporteze 
fără nici un fel de parti-pris-uri la un “e- 
vreu“ care ar fi putut fi la fel de bine un 
“armean11 sau un “bulgar11. Nu știu în ce 
măsură acest cititor ideal e răspîndit în pu­
blicul românesc, aș spune mai degrabă că 
sîntem în fața unei cărți care își devansează 
ca mentalitate cititorul real. Asta nu în- 
seamnâ că e vorba despre o carte aseptică, 
Andrei Oișteanu nu scrie punînd în paran­
teză istoria, dar nici nu face vreodată pre­
text din ea, așa cum imagologia nu devine 
niciodată mod de întrebuințare pentru un 
destin etnic special.

La noi imagologie își închipuie că face 
multă lume, pentru că numele disciplinei 
sună bine și domeniul abundă în licențe și 
doctorate care vor cu orice preț să fie la 
modă (deși imagologia are în Europa mai 
bine de o jumătate de veac). Studiul lui 
Andrei Oișteanu e în măsură să cam taie 
elanul imagologilor de ocazie, se vede aici 
foarte bine că sînt necesare cel puțin două 
condiții severe pentru a realiza un bun 
studiu în domeniu: o muncă de cercetare 
imensă, intimidantă și performanța de a 
rămîne neutru pînâ la ultima pagină.

Documentația folosită e impresionantă, 
mai ales în zona culturii populare. Autorul 
a cules cu răbdare zeci de proverbe, zicale, 
expresii, cîntece de copii, a studiat atitudi­
nea românilor din satele în care exista evrei 
și din cele în care nu există, a adunat și pus 
cap la cap zeci de legende populare pentru 
a creiona și explica o imagine complicata 
de multe ori'pînâ la absurd. Iată, de pildă, 
cum stau lucrurile în realitate cu pretinsul 
“chip de Silen“: “La începutul secolului 
XX, în urma unor studii antropometrice și 
statistice, s-a stabilit că numai 14% dintre 
evreii din New York au așa numitul <nas 
evreieso. Antropologii au ajuns la rezul­
tate similare în ceea ce privește forma nasu­
lui evreilor din Polonia și Ucraina Cu alte 
cuvinte, la evrei se observă un polimorfism 
accentuat, o mare diversitate a trăsăturilor
fizionomice. Din cauza condițiilor istorice 
specifice în care a evoluat diaspora evreias­
că, nu există - din punct de vedrere antropo­
logic - un anumit tip dominant de evreu.**

Autorul nu-și face iluzia că asemenea

ANDREI 
OIȘTEANU

IMAGINEA 
EVREULUI 

îi 
CULTURA 
ROMÂNA

Andrei Oișteanu, Imaginea evreului 
în cultura română, Ed. Humanitas 2001, 
420 pag., f.p.

prejudecăți vor dispărea în urma statisti­
cilor concrete, prejudecățile n-au leac, 
imagologia nu face decît să pună în oglindă 
un construct și o realitate. Acesta e și 
umorul unei astfel de întreprinderi, umor pe 
care Andrei Oișteanu știe să-l exploateze 
din plin. Realitatea nu poate fi nici ea 
determinată exact, un astfel de studiu nu 
vrea să ofere o corectură imaginii comune, 
nu poate pune un portret adevărat în locul 
buzelor groase și al nasului coroiat pentru 
că “Evident, coordonatele <evreului imagi­
nai nu se suprapun peste cele ale evreu­
lui real>. Acești doi termeni sînt, mai 
degrabă, teoretici și abstracți. Compararea 
lor ește și ea teoretică, pentru simplul motiv 
că nu se poate stabili o imagine a ceea ce 
am numit evreu real>. Cînd încercăm să 
dăm contur unei astfel de imagini, apelăm 
inevitabil la aproximări, uniformizări, 
clișeizări. Rezultatul nu poate fi decît o altă 
ipostază a evreului imaginax>.“

Femeia evreică e un adevărat magnet 
pentru prejudecăți, de data asta mai degrabă 
pozitive. Ovreicuța pare să fie în mentalul 
popular întotdeauna o femeie frumoasă, 
dorită pentru erotismul ei accentuat și exo­
tic; iubește foarte mult bijuteriile din aur și 
mătasea, e o bună dansatoare și o nevastă 
chibzuită. în general “persoane discrimi­
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nate negativ din punct de vedere social 
(negrese, țigănci, evreice etc.) sînt discrimi­
nate pozitiv din punct de vedere sexual**.  
Dar pentru că “nu se cade pravoslavnicului 
să se împreune cu femeia eretică**,  însu­
rătoarea cu o jidoavcă era “de ocară**  în 
comunitatea tradițională. De aici potenția­
lul dramatic al unei astfel de iubiri, o dramă 
persistentă de altfel, pentru că printr-un 
(incredibil!) decret din 1940 se stabilea ca­
tegoric: “căsătoriile între evrei și români de 
sînge sînt oprite**.  Și totuși, “s-a constatat că 
cel mai mare grad de căsătorii mixte între 
evrei și non-evrei din Europa se înregistrea­
ză în spațiul românesc**.  Cu tot antisemi­
tismul său recunoscut, Nicolae Iorga însuși 
recunoștea că “multe femei frumoase**  se 
află printre evreii din Bucovina

Una dintre cele mai rezistente prejude­
căți cu privire la evreu trimite la abilitatea 
sa înnăscută și neîntrecuta de a-i înșela pe 
ceilalți. Negustor, cîrciumar sau cămătar, 
evreul a fost întotdeauna afectat de “preju- 
dețele românilor contra comerciului**  (Mo­
ses Schwarzfeld, la sfîrșitul secolului XIX), 
de incompatibilitatea demonstrată dintre 
spiritul ortodoxiei și capitalism. Un sîm- 
bure de adevăr probabil că există în aseme­
nea clișee rezistente, dar ele capătă un cu 
totul alt înțeles dacă le raportăm la o reali­
tate istorică dată. La sfîrșitul secolului XIX, 
o ordonanță emisă în Banatul habsburgic 
stabilea: “Deoarece evreii sînt, prin natura 
lor, negustori, li se interzice exercitarea tu­
turor celorlalte profesiuni.**  Și interzisă a 
rămas mai bine de un secol. în Moldova, 
comercianții de această etnie erau într-a- 
devăr mulți, dar mulți mai ales în raport cu 
negustorii români, pentru că, altfel, numă­
rul meseriașilor îl întrecea pe cel al comer- 
cianților în interiorul etniei.

Andrei. Oișteanu face din descompune­
rea prejudecăților cu privire la evreu o 
adevărată muncă de migală. Explicațiile 
sînt întotdeauna atente, exemplele nume­
roase și adecvate, speculațiile lipsesc cu de- 
săvîrșire. E aproape de necrezut cum, tre­
buind să citească texte pline de orori anti­
semite, unele foarte recente, acest cercetă­
tor a reușit să-și păstreze sîngele rece. încă 
o dată trebuie spus că Andrei Oișteanu scrie 
ca și cum într-adevăr am trăi în cea mai 
dreaptă dintre lumi, ca și cum toată absur­
ditatea urii rasiale ar ține definitiv de o isto­
rie reluată acum ca simplu document. E o 
performanța și o lecție.

Au apărut:
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Ovid S. Crohmălniceanu, Evreii în 
mișcare de avangardă românească, Ed. 
Hasefer 2001, 202 pag., f.p.

Evreii reali ai avangardei

I
NTIMPLATOR, în timp ce citeam 
acestă carte, am întîlnit o alta, de 
data aceasta cu evreii cît se poate de 
reali: Evreii în mișcarea de avangardă 

românească de Ovid S. Crohmălniceanu. O 
legătură imediată cu prima se poate face 
pornind de la prejudecata pe care o citează 
în chiar prima pagină și care îi aparține lui 
Călinescu: “Ei (scriitorii evrei) sînt întot­
deauna informați, colportori de lucrurile ce­
le mai noi, anticlasiciști, moderniști, com­
pensează inerția tradiției și o fac să se revi- 
zuiască.**  O generalizare mai degrabă paș­
nică dacă o așezăm lîngă o alta, la fel de li­
terară și mult mai nouă, citată în cartea 
anterioară: “cam la toți evreii literatura, pre­
ocupările livrești sînt cumva ccomer- 
cioase>“ (Ion Rotam). Din atare preocupări 
“comercioase**  s-a născut una dintre cele 
mai interesante mișcări din istoria noastră 
literară. Pentru că atît statistic, cît și în nu­
mele ei cele mai răsunătoare, avangarda da­
torează mult scriitorilor de etnie evreiasca.

Cartea lui Ovid S. Crohmălniceanu se 
deschide cu o amplă prefață semnata de 
editor, Geo Șerban. Deși tonul e puțin cam 
patetic, prefațatorul discută aspecte intere­
sante ale biografiei criticului recent dispă­
rut și atinge probleme nu tocmai comode, 
pledînd pentru o necesară și nuanțată 
punere în context, pe care o și realizează în 
cîteva cazuri. Tot din prefață aflăm și 
povestea manuscrisului care a stat la baza 
volumului apărut acum. La sfîrșitul anilor 
'80, Crohmălniceanu reia o serie de autori 
interbelici în vederea revalorificării ele­
mentelor de iudaitate din operele respec­
tive. Așa apar articole separate despre liane- 
Voronca, Tristan Tzara sau Jacques Costin 
în Revista Cultului Mozaic, urmate de un 
studiu de sinteză, Evreii în mișcarea de 
avangardă românească, în aceeași publi­
cație, la 1 iulie 1990. Din toate acestea, 
completate și revizuite, s-a constituit un 
nou volum, rămas pînă anul acesta în copie 
dactilografiată, recuperat de sora criticului 
și publicat abia acum. E, pînă la noi dez­
văluiri, ultimul studiu de amploare și gîndit 
unitar de criticul Ovid S. Crohmălniceanu, 
cu alte cuvinte, un eveniment editorial.

După un preambul care reia articolul de 
sinteză apărut în 1990, urmează concise 
studii monografice despre cei mai impor­
tanți scriitori ai avangardei. Sînt trecuți în 
revistă, în afară de cei trei amintiți anterior, 
B. Fundoianu, Sașa Pană, D. Trost, Paul 
Păun, F. Brunea Fox, Dan Faur, H. Bonciu, 
Sesto Pals. Nu se fac dezvăluiri senzaționa­
le și nici reinterpretări spectaculoase, tonul 
este cel moderat din volumele sale de isto­
rie literară, dar fără derapajele ideologice 
din Literatura română între cele două răz­
boaie mondiale Avînd în vedere ponderea 
scriitorilor evrei în avangarda literară, se 
poate spune că sîntem în fața unui titlu 
important în bibliografia fenomenului, 
adăugat la celelalte, nu foarte numeroase, 
apărute pînă acum. Elementele de iudaitate 
nu sînt în nici un caz căutate cu orice preț, 
cititorul poate avea impresia că originea 
etnică a scriitorilor discutați e doar un pre­
text pentru a-i aduce împreună pe faimoșii 
noștri avangardiști.
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’T’ N PLANUL identității literare, o 
I antologie constituie o operă critică 

JL sui generis. Ea implică nu doar 
gustul, reacția emoțională, ci și judecata de 
valoare, structurarea tabloului, o ierarhie în 
cîmpul acestuia și, desigur, caracterizarea 
(autocaracterizarea), prin mijlocirea dis­
cursului propriu, a autorilor selectați. La 
care se adaugă, în cazul de față, cuprin- 
zătoarea Prefață neconformistă (în fond, 
un studiu cvasiexhaustiv al problemei) 
precum și textele critice introductive la fie­
care nume, atent elaborate, dense, îndeob­
ște privind lucrurile altfel decît pînă acum, 
grație cărora poetul C. Abăluță probează o 
capacitate de analiză cu totul remarcabilă, 
pe care n-a mai avut prilejul a și-o mani­
festa. Astfel este arondat caracterul critic 
(subînțelegîndu-se responsabil, temeinic, 
prin înlâturarea po'rhirii capricioase, fortu­
ite) pe care-1 înfățișează cartea. Miza ei o 
alcătuiește o viziune critică ilustrată: “în 
plan creator orice antologie este o operă de 
ficțiune. Ea decupează dintr-un conglome­
rat (poezia unei perioade) fragmente dis­
parate pe care le amalgamează după prin­
cipii ce țin de o retorică personală și de o 
viziune dedusă din materialul parcurs”. 
Aidoma oricărei scrieri critice, antologia în 
cauză include jocul selectiv, pariul prefe­
rințelor. Ea se întemeiază pe vocația de-a 
priza poezia dintr-un anume unghi, ca și pe 
o concepție estetică ce examinează, triază 
și-și îngăduie a formula ipoteze, a tranșa 
materia oferită cu un țel meliorist. Fiecărui 
poet i se dibuie esența personală, ireduc­
tibilul mult-puțin care l-ar putea evidenția. 
“Am căutat poeziile personale ale fiecărui 
autor, declară C. Abăluță, cele în care să se 
vadă firescul inventata! lui și numai al lui, 
lucruri văzute, simțite, gîndite numai de el: 
viul, neprevăzutul, insolitul lirismului, nu 
decorativul cuminte, leneș-impersonal”. 
Acest “leneș-impersonal”, produs al mo­
dei, al minimei rezistențe, dacă nu al inge­
rințelor frecvente în mediul totalitar, balast 
al “pretențiilor” de tot felul ce ocultează 
“fiorul liric”, a abătut din drumul lor ce se 
anunța promițător destui slujitori ai lirei: 
“Am constatat cu destulă tristețe că mulți 
poeți au început cu o anumită originalitate 
pe care au abandonat-o pe parcurs ca pe un 
îest, în favoarea poncifului frumos rotunjit, 
cîntător, înșelător, vetust. Probabil că și 
corul de osanale critice ce se adresau une­
ori mai mult funcțiilor, șarmului personal, 
relațiilor, nu creatorului propriu-zis să fie 
întrucîtva responsabile de această situație. 
Oricum, poetul n-are nici o scuză, intuiția 
ar fi trebuit să-l avertizeze, iar cultura este­
tică să-i dea reperele necesare”. De unde 
rezultă “metoda” de-a realcătui selectiv o- 
pera compozită, prin eșantioane, de-a 
scoate în prim-plan textele viabile, chiar 
dacă ele contrazic fălosul ansamblu ca și 
exegeza ce i s-a închinat, parazitînd pe 

aparențe. De-a pune accentul, generos, pe 
ceea ce par a fi germenii supraviețuirii: 
“Așa că unui poet al cărui sistem a luat-o 
înaintea efectivelor sale puteri lirice i se va 
întîmpla ca în fabula cu buturuga mică. 
Deși - paradoxală pedeapsă - învingătorul 
și învinsul se vor afla sub pavăza aceluiași 
nume, totuși cea mai mare parte a operei 
va fi răsturnată de cîteva poeme răzlețe, 
cele cu șanse mai mari de supraviețuire în 
dura competiție a timpului”. S-a făcut uz 
pînă la abuz de conceptul de “poet mare, 
important” etc. Salutar restrictiv într-o ma­
terie textuală pletorică, sufocantă, Con­
stantin Abăluță propune o accepție a ter­
menului care să se bizuie pe raportul dintre 
anvergura “sistemului” poeticesc și miezul 
viu al pieselor cu adevărat semnificative, 
rezistente: “Poeți importanți se vor dovedi 
tocmai aceia care vor suporta această ope­
rație de «autopurificare» fără a-și știrbi 
profilul cu care critica de întîmpinare (cri­
tică ce, de obicei, remarcă prioritar «sis­
temul poetic») ne obișnuise. Altfel spus, 
poeții ce și-au intuit exact globalitatea for­
țelor creatoare, domolindu-și avînturile ex­
terioare în favoarea dicteului lăuntric”. 
Căci, așa cum nu ostenește a repeta antolo­
gatorul, “lirismul e, nu de puține ori, ceva 
ce nu ți-ai propus, o întîmplare norocoa­
să”. Un fruct al spontaneității, “de care 
uneori nici măcar autorul n-are cunoștin­
ță”, materializat într-un șir de “insule de 
simțire-gîndire oarecum ex-centrice viziu­
nii poetice predominante”. Intuiția de poet 
a lui C. Abăluță merge fără greș (Cioran: 
“Orice poet adevărat este în mod necesar 
un critic de prim ordin”) împotriva mate­
rialității pompoase (și oneroase) a unor 
compoziții greoaie la lectură, exhibînd pre­
tenții filosofante ori abisalități indus- 
trioase, în favoarea “tremurătorului ecran 
luminiscent”, a “diurnului himeric”, a “mi- 
nimalismului prozaic”, a “seînteierilor 
rapide și pătrunzătoare”: “Poate că oame­
nii vor cere de la poezie altceva, nu un dis­
curs edificator, ci mai curînd o propunere 
Intîmplătoare, plină de misterul clipei, de 
veșnicia la purtător. Lipsa tot mai acută de 
timp a oamenilor se va traduce prin nevoia 
de timp condensat, iar literatura nu cred că 
are cum a se eschiva acestei realități”. Din­
colo de viziunile ce plasticizează abstrac­
țiuni, de “marile poeme filosofice cu ima- 
geria lor redundantă”, poeții noștri con­
temporani înfățișează nu o dată surprizele 
unor parcele “contradictorii”, precum 
“neaoșistul” Ion Gheorghe, care face pași 
interesanți către dadaism și suprarealism, 
în volumul Zoosophia. Insă, nu o dată, pre­
zintă și semnele unor involuții: “Alexan­
dru trece de la Ion la loan și cu asta de la 
expresionismul rustic la decorativul enco­
miastic creștin, iar Păunescu de la beția de 
cuvinte a poemului senzaționist la șablonul 
versificațiilor de partid ori al alegoriilor 

găunoase”. Deși nu e nominalizat, îl recu­
noaștem ușor pe Nichita Stânescu, în rîn- 
durile prin care i se reproșează unui bard 
“morga îngroșării articulațiilor cu beton 
metafizic, care chipurile ar asigura pereni­
tatea piramidei”. După cum, într-un sens 
mai larg, putem vorbi despre înlocuirea 
unui exces printr-altul. Despărțirea de 
caducitatea proletcultistă, fals impunătoare 
în solemnitatea sa de butaforie de foarte 
proastă calitate, a fost marcată de agre­
garea rapidă a altei solemnități, de o defi­
lare a unor vorbe “mari”, pretins elibera­
toare de prejudecăți, a unor concepte cos­
mice, încolonate într-un marș, pe domeni­
ile, pînă atunci interzise, ale absconsității și 
misterelor ultime: “Nichita devine peste 
noapte un mentor spiritual și, împreună cu 
discipolii săi, în doar cîțiva ani, schimbă 
relieful literar al spațiului carpato-danu- 
bian. In locul muncitorilor strins încolonați 
în jurul Partidului vom asista la avatarurile 
unor concepte homunculizate evoluînd 
intr-un cosmos invocat insolit și muzical. 
Dezgustul față de niște șabloane simpliste, 
rudimentare, îi face pe tinerii poeți să in­
venteze o întreagă retorică aparent filosofi­
că din care, ca și înainte, realul sensibil este 
în bună parte relegat. La o dogmă, s-a răs­
puns cu o altă dogmă, un exces a fost negat 
printr-un alt exces”.

Ajunși aici, să precizăm că, în spiritul 
unui fair-play nedezmințit, C. Abăluță 
consacră un spațiu amplu și comentării, în 
genere comprehensive, a poeților aparți- 
nînd “primului val” șaizecist, celor girați 
de critica de întîmpinare ultrabenevolentă 
a momentului, ca și de forurile ideologice 
care s-au silit, cu reușite variabile, a-i ane­
xa. Dar aceștia nu mai sînt tratați ca niște 
fetișuri, nu mai apar distanțați în mod arbi­
trar de restul autorilor, “de rind”. Pretinsa 
lor zeitate primește cîte un zbenghi critic, 
așa cum se și cuvine în climatul unei libe­
ralizări. Indiscutabil, valoarea acestor poeți 
se va clarifica numai prin înlocuirea exege­
zei encomiastice cu care au fost obișnuiți 
printr-una a normalității. în întîmpinarea 
unui asemenea discurs al autoreglării con­
științei critice, Constantin Abăluță vine cu 
un punct de vedere personal, interpretabil 
la rîndul său, însă cu atît mai demn de in­
teres. Astfel despre loan Alexandru aflăm 
că “toate aceste excese nu țin de estetica 
urîtului (căci bubele nu sînt exaltate pentru 
voluptățile lor intrinseci), ci mai curînd de 
ideea fixă a damnațiunii (să nu uităm că 
Infernul discutabil se încheie în chip destul 
de explicit cu poemul Iov). Spun «idee 
fixă» pentru că ea nu izvorăște dintr-o 
reală trăire poetică, ci este rezultatul unui 
expozeu exterior, prolix, aluvionar, cu in­
serții naturaliste uneori. Programul, îndea­
juns de vizibil și de schematic, sărăcește 
puterea emoțională a unor versuri luate se­
parat”. Despre Marin Sorescu ni se arată:

CONSTANTIN ABÂLUTA 

poezia română 
după proletcultism 

antologie comentată
*

fii
Constantin Abăluță - Poezia română 

după proletcultism (Antologie comenta­
tă), Ed. Ex Ponto, Constanța, 2000, 2 vo­
lume, 554+642 pag., preț neprecizat.

“Demitizarea de care s-a vorbit atîta sau, 
mai nou, deconstructivismul poetului din 
Bulzești trebuie că și-au avut sorgintea în 
această ușurință și obișnuință de a mima și 
parodia a țăranului isteț, cel ce scornește 
porecle întregului sat. (...) O gamă întreagă 
de nuanțe ale colocvialității transformă un 
volum de Sorescu într-o piață citadină (sau 
sătească) în care multitudinea vocilor țese 
un happening in egală măsură incitant și 
plictisitor, original ori numai divers, plin 
de acea mobilitate de spirit a omului sim­
plu care vrea să demonstreze tuturor de ce 
e în stare”. Iar în legătură cu autorul Necu- 
vintelor apar asemenea aprecieri, pre­
supunem că pentru unii iritante: “Credem 
că «dreptul la timp» al poeticii nichita- 
stânesciene este într-o măsură importantă 
grevat de ceea ce astăzi este perceput ca o 
indiscutabilă eroare: confundarea lirismu­
lui cu plasticizarea și sentimentalizarea 
ideilor. (...) Creația văzută ca un produs 

-exclusiv al minții și al speculațiilor pe care 
aceasta le învederează este capcana «nou­
tății» stânesciene. între uscăciunea poezi­
ilor lui Nietzsche și maieutica parabolică a 
versurilor lui Nichita este o clară legătură, 
aceea a aspirației spre un ideal prin mij­
loace doar aparent poetice, căci de o dis­
cursivitate înghețată amintind conceptul 
filosofic. Nichita nu scrie cu căldura sim­
țurilor umane, ci cu o rigoare științifică 
ține o prelegere despre însăși precaritatea 
acestor simțuri”. Dacă ne-am dispensa de^J 
atari îndoieli, exprimate totuși într-un chip 
pertinent, fără a recurge niciodată la tru­
culențe și fără a friza niciodată, cum se 
pretinde, “demolarea”, n-am artificializa, 
n-am sărăci oare nepermis limbajul critic?

Avem simțămîntul că atît prin sub­
stanța sa pur literară, oglindind coerența 
unei sensibilități și a unui gust, ca și prin 
intenția reparatoare ce o animă, antologia 
lui Constantin Abăluță e cea mai însem­
nată din cîte au apărut, în domeniul liris­
mului românesc, în perioada postbelică 
Satisfacția noastră personală este, la lec­
tura ei, de-a ne vedea confirmat în nume­
roase din propozițiile pe care le-am emis 
de-a lungul mai multor decenii, criticul 
străduindu-se a fi - nu-i așa? - dincolo de 
inevitabilele-i precarități, și un “oracol” es­
tetic.

CALENDAR
3.07.1828 - a murit loan 

Cantacuzino (n. 1757)
3.07.1900 - a murit loan 

A.Lapedatu (n. 1844)
3.07.1923 - s-a născut Paul 

Nicolae Mihail
3.07.1926 - s-a născut Vasile 

Vasilache
3.01 A921 - s-a născut Ștefan 

Gheorghiu
3.07.1929 - s-a născut Zeno 

Ghițulescu
3.07.1941 - s-a născut Iacob 

Burghiu
3.07.1942 - s-a născut Titus 

Știrbu
3.07.1948 - s-a născut Mihai 

Tatulici
3.07.1976 - a murit Al. 

Bistrițeanu (n. 1911)

3.07.1992 - a murit Gheorghe 
Vlad(n. 1927)

4.07.1923 - s-a născut
Haralamb Zincă

4.07.1936 - s-a născut Bartis 
Ferenc

4.07.1949 - s-a născut Victor 
Atanasiu

4.07.1964 - s-a născut
Laurențiu Duican (m. 1982)

5.07.1920 - s-a născut Iulia 
Soare (ga. 1971)

5.07.1922 - s-a născut Petre 
Hossu

5.07.1929 - s-a născut Aurel 
Deboveanu

5.07.1931 - s-a născut Al. 
Oprea (m. 1983)

5.07.1935 - s-a născut Nikolaus 
Berwangerlm. 1988)

5.07.1999 - a murit Liviu 
Petrescu (n. 1941)

6.07.1906 - s-a născut Ilie lenea 
(m. 1974)

6.07.1920 - s-a născut Dragoș 
Vicol(m. 1983)

6.07.1924 - s-a născut
Alexandru Sen

6.tflA931 - s-a născut Teofil 
Bălajtgn. 2001)

6.07.1944 - s-a născut George 
Alboiu

6.07.1950 - s-a născut Adrian 
Alui-Gheorghe

6.07.1956 - a murit Constantin 
Narlylp. 1896)

6.07.1979 - a murit George 
Lesneafa. 1902) '

7.07.1922 - s-a născut Dionis 
Tanasoglu

7.07.1939 - s-a născut Voicu 
Bugariu

7.07.1951 - s-a născut Daniela 
Caurea (m. 1977)

7.07.1964 - a murit Ion Vinea 
(n. 1895)

7.07.1988 - a murit Mihail 
Cruceanutyi. 1887)

7.07.1994 - a murit Mihail 
Șerban(n. 1911)

8.07.1908 - s-a născut
Constantin Lăzărescu (m. 1980)

8.07.1941 - s-a născut Angela
Marinescu

8.07.1942 - s-a născut Șerban 
Foarță

8.07.1949 - s-a născut Carmen 
Dunea

8.07.1949 - s-a născut Olimpiu 
Nușfelean

8.07.1953 - s-a născut Lora 
Rucan

8.07.1968 - a murit Petre 
Pandreatn. 1904)

9.07.1900 - s-a născut Al. 
Graur (m. 1988)

9.07.1923 - s-a născut Tatiana 
Nicolescu

9.07.1949 - s-a născut Teodor 
Bulza

9.07.1956 - a murit Damian 
Stănoiuțn. 1893)

9.07.1973 - a murit Miron 
Neagu (y. 1889)

9.07.1988 - a murit Al. Graur) 
(n. 1900)

9.07.1989 - a murit Călin Gruia 
(n. 1915)

9.07.1996 - a murit Emanoil 
Copăcianu(n. 1915)



POSTERITATEA a încărcat-o pe Iulia Hasdeu de 
povara unor etichete care stîmesc, poate, admirația, 
dar fac intangibil personajul. Viața ei scurtă - 18 ani - este 

prezentată în dicționare și în istorii literare ca un tabel de 
performanțe intelectuale: la 3 ani citește, la 8 vorbește trei 
limbi străine, la 11 ani absolvă cursul secundar al Liceului 
Sf. Sava, la 17 își ia bacalaureatul la Paris și se înscrie la 
Facultatea de Litere (secția Filozofie) de la Sorbona. Scrie 
de la vîrste fragede poezii în română și franceză, piese de 
teatru, schițe, începe un roman, compune disertații filo­
logice, istorice și filozofice, pictează, studiază canto, e la fel 
de bună la științele exacte ca și la cele umaniste, își uimește 
profesorii. Calificativul de genială nu lipsește de obicei 
dintr-un asemenea portret în care precocitatea, 
subînțeleasă, este cel mai puțin lucru. Toate acestea au 
făcut din fiica lui B.P. Hasdeu un mic monstru. Ființa reală 
nu se mai distinge sub carapacea de superlative. Publicarea 
jurnalului (Iulia Hasdeu, 19 file de jurnal, ediție îngrijită de 
Crina Decusară-Bocșan, Ed. Eminescu, București, 2000) 
scoate din nou la iveală „fata vie“, cea pe care o conturase 
deja corespondența cu tatăl ei, iar monstrul feminin devine 
o tînără aproape ca oricare alta. Din păcate, cu excepția 
unei singure file mai mult lirice a îngrijitoarei ediției, nici o 
minimă lămurire, nici o notă, nici o informație sursologică 
nu însoțesc textul. Păcat, cu atît mai mult cu cît d-na Crina 
Decusară-Bocșan se ocupă de mult de „familia Hasdeu“. 
Se adaugă nepermis de multe și de grave greșeli de tipar 
care stinjenesc lectura și te fac să te întrebi dacă nu cumva 
unele scăpări (dar care?) aparțin autoarei jurnalului. Curios 
de-a dreptul este că, dintre cele două note ale editorului 
(din toată cartea), una lămurește ce înseamnă „sticlele* 1 
ochelarilor. Edițiile critice ori măcar atent îngrijite sînt tot 
mai rare în peisajul editorial de la noi, chiar atunci cînd 
subictul cere neapărat așa ceva. însemnările personale ale 
Iuliei Hasdeu acoperă intervalul noiembrie 1876 - septem­
brie 1888. încep așadar la 7 ani și se sfîrșesc la 18.

Casa este pustie fără tata. Așa ne scrie și dumnealui. 
După timpul petrecut împreună îi este foarte greu să 
rămînă singur: l-am desenat conform descrierii lui cum 
îi plesnește capul în zece de muncă și griji: parcă e Zeus 
trăsnind în diferite direcții cu cite un arc de fulger. 
Columna pe trei luni, Consiliul general, încurcături 
bănești (17 august 1882). 

UMORUL este probabil cea mai surprinzătoare cal­
itate din însemnările Iuliei Hasdeu și cea mai ata- 
șantă. Dacă e vorba de precocitate, atunci aceasta apare în 

felul în care își controlează și-și dezvoltă rîsul discret, fără 
răutate, încă de la 9-10 ani. Deși se spune că umorul este o 
calitate înnăscută - o ai sau nu, după noroc - am senzația că 
în secolul trecut capacitatea de a ride era, încă din copilărie, 
educată. în mai toate jurnalele secolului al XIX-lea 
oamenii știu cînd nu trebuie să se ia în serios și cum să-i 
consoleze pe cei dragi prin umor, iar necazurile proprii 
devin suportabile dacă sînt relatate cu haz.

La 11 ani copilăria Iuliei Hasdeu se sfirșește, căci toate 
reperele lumii ei se prăbușesc: părinții se ceartă, iar mama 
hotărește să-și ducă fiica la studii la Paris, împotriva voinței 
tatălui și a fiicei deopotrivă. Pînă atunci viața fetei se 
desfășura în spațiul ocrotitor casă-grădină și între ființe 
iubite (incluzînd o babă Anica, pisici, cîini și florile pe care 
nu va înceta să le regrete în anii următori). In această 
perioadă încă paradisiacâ, fata își maimuțărește tatăl, cu 
care face mereu pereche intelectuală, în timp ce mama, 
aparte, vede de grijile gospodărești. Preocupările literare 
ale fetiței se explică prin simplu mimetism: scrie piese 
istorice (chiar drame în versuri), culege folclor de la mena­
jeră („am făcut ca tata: o las să spuie și apoi scriu**),  își 
exprimă sus și tare sentimentele patriotice, melancolia 
(exercițiu pur retoric) sau se bucură de progresele pe care 
le face agricultura! La 11 ani se produce, la ea, „căderea în

lume**.  Plecarea în vacanță se transformă într-o despărțire 
sine die de tată, de casa din București, de România. Fata 
devine fără voia ei intermediar între părinți și-i scrie pe 
ascuns tatălui, „papaliga**  (probabil un joc de cuvinte între 
papa- și mama-liga). Nu-și judecă părinții, se arată 
înțeleaptă și încearcă să nu ia lucrurile în tragic: „Sînt 
timidă doar cînd nu îndrăznesc să spun cît mi-e dor de- 
acasă. La ce bun? I-aș necăji pe amîndoi...**.  La Paris este 
înscrisă la un colegiu de fete, deși mama, cu ambiții bizare, 
dorise s-o înscrie la un liceu de băieți, socotind că 
învățătura dată tinerilor domni ar fi mai temeinică și că fata 
ei se poate măsura oricînd cu aceștia. Dacă în România 
scrisul și cititul erau un mod de distracție pentru Iulia (com­
punea, de pildă, scenete pe roluri pentru ea și prietenii de 
joacă) răsplătit prin admirația adulților, la Paris ele devin 
un adevărat mod de a trăi. Jurnalul și corespondența cu tatăl 
îi asigură echilibrul psihic, iar învățătura este un adevărat 
refugiu, chiar o obsesie. Și totuși înseninările fetei nu devin 
ostentativ erudite, nici seci sau reci: sînt rînduri jucăușe, 
palpitînd de vitalitate și de bună-dispoziție. Limbajul ei e 
degajat și adesea ciudat de actual: „să trec bacul**,  „ce 
țipă!**,  „bietei fete îi filează o lampă**,  „bomba este că...**,  
„La mulți ani și la mulți bani!**,  „să o dau naibii de boală**.  
Cînd realitatea i se pare mai dramatică, se distanțează, face 
din ea o mică scenă de teatru, cu acte și cortină. Doar fap­
tul că singurii parteneri de discuție ai fetei sînt un caiet cu 
coperți de catifea și un tată aflat departe, care nu răspunde 
la toate scrisorile și la toate întrebările, pune un accent dis­
perat scrisului Iuliei. Trebuie să-și cultive vocea de hîrtie 
pentru că vocea cealaltă ar suna în gol.

De fapt mai mult mă necăjește gîndul că <mama>mă 
pune să-i fac <lui tata> în scrisori socotelile cît am chel­
tuit pînă acum; după un asemenea „cuprins**,  fără intro­
ducere cu „dragul meu soț“ îmi dictează încheierea: “tri­
mite bani cît mai repede cu putință, căci vezi dară că nu 
ne descurcăm**.  Iar mie mi-e atît de neplăcut să cer me­
reu... Oricum, fiecare scrisoare de la tata e o sărbătoare 
pentru mine, așa că îi voi trimite mereu depeșe la care 
trebuie să primesc răspuns (14 septembrie 1881).

RELAȚIILE fiică-tată în familia Hasdeu, așa cum 
se încheagă din jurnalul Iuliei, au o frumusețe 
romanescă. Din nou, umorul fetei (moștenit pesemne de la 

redutabilul amator de farse care era B.P. Hasdeu, dar culti­
vat și de sarcastica mamă) reprezintă garanția calității. 
Dacă dragostea pentru marele absent este vizibilă și 
firească, nu înseamnă nicidecum că se^ transformă în idola­
trie sau că este în defavoarea mamei. In familia Hasdeu se 
produce aproape o inversare a raporturilor de vîrstă între 
fată și părinții ei, situație mai puțin rară decît s-ar crede, pe 
care literatura, de la Saint-Exupdry la Salinger a pus-o în 
următorii termeni: copiii trebuie să fie înțelegători cu ges­
turile infantile ale părinților lor și să aibă răbdare cu ei. Iulia 
își prezintă cu admirație mama, foarte aprigă, se pare, o 
descrie în termenii tragediei grecești, Antigona (de fapt era 
o Vidră), dar nu e de acord cu ea de nenumărate ori și nici 
nu încearcă să-i semene. îi ascunde (față de jurnal și de

Semnal editorial

0 nouă revistă de filosofic
DE CURIND au apărut la Editura Humanitas 

primele două numere, comasate într-un singur 
volum, ale revistei filozofice Studia phxnomenologica. 

Cum însuși titlul o spune, domeniul în care va păși cititorul 
deschizînd revista este un curent care tinde tot mai mult să 
se confunde cu însăși filozofia zilelor noastre: fenome­
nologia. Studiile, exegezele și recenziile cuprinse în 
paginile revistei gravitează în jurul operei celor doi gîndi- 
tori care au marcat fenomenologia secolului XX: Martin 
Heidegger și Edmund Husserl. Lucrarea este rodul entuzi­
asmului a doi doctoranzi în filozofie, Gabriel Cercel și 
Cristian Ciocan, al căror efort a dus la închegarea unei 
echipe de colaboratori numărind cele mai prestigioase 

• nume ale cercetării europene în domeniul fenomenologiei. 
Iată un semn limpede că reprezentanții noii generații de 
filozofi români au înțeles să intre în jocul cultural cu un 
gest de maximă exigență intelectuală, cum este cel la 
editării unei reviste de filozofie de nivel internațional.

Sînt cel puțin trei lucruri care atrag atenția la această 
nouă apariție editorială: mai întîi, numele celor care 
alcătuiesc comitetul editorial onorific al revistei, toți fiind 
personalități consacrate în tărîmul filozofiei: Walter

„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana. 

Pârvuledcu.

tată) slăbiciunile și i le scuză fără măcar să-și dea seama că 
o face. Relația cu tatăl este și mai complexă (acesta își 
vizita familia o dată sau de două ori pe an). Ceea ce în co­
pilărie era mimetism devine, în adolescentă, opțiune, iar 
fata încearcă să fie „ediția a doua**  a lui B.P. Hasdeu. Nu 
fără a-și delimita totuși propriile contururi și nu fără a 
amenda, cu zîmbet, „defectele**  patrene. Se necăjește, de 
pildă, că tatăl datează scrisorile și trimite felicitări după 
stilul vechi, în timp ce ea vrea să fie „în pas cu secolul și cu 
Europa**  și-i face cadou, de Crăciun, o agendă franțuzească, 
pentru a-1 ajuta să treacă la calendarul nou. în legătură cu 
banii e ceva mai stăruitoare, nu fără afecțiune și sfială, 
totuși: „dacă tatăl cel iubit și drag și îndepărtat și muncitor, 
și profesor și editor și deținător a multor titluri lumești nu 
ne va trimite bani cît de curînd posibil [...] vom fi silite să 
ne mutăm într-un butoi, precum Diogene**.  Pare să simtă și 
accentele antisemite ale lui Hasdeu, pe care, în ce-o pri­
vește, și le corectează. In privința literaturii, părerile ei și 
ale tatălui nu coincid neapărat (Vlahuță nu-i place Iuliei, 
dar e admirat de tată, în timp ce pe Hugo fata îl idola­
trizează, iar tatăl îi temperează elanul). Surprinde și justețea 
remarcii ei despre Etymologicum Magnum Romaniae, cu 
atît mai mult cu cît toate cronicile din gazete, pe care fiica 
de 15 ani le citise, fuseseră elogioase: “cred că un individ 
care nu a studiat în mod special filologia, și care nu se 
ocupă de așa ceva, dar care vrea să caute vreo indicație a- 
supra unui cuvînt românesc [...], se va încurca în reflecții 
foarte savante, și neînțelegînd mare lucru, își va pierde 
răbdarea și va da la o parte cartea înainte de a fi găsit ce 
căuta**.

Deși jurnalul Iuliei Hasdeu este mai mult un document 
sufletesc decît unul de epocă, nu lipsesc cîteva figuri „isto­
rice**:  șarmantul Alecsandri, sosit ca ambasador la Paris, 
actrița Sarah Bernhardt (care nu face nici o impresie asupra 
Iuliei cum nu face nici asupra lui Maiorescu), diverși Can- 
tacuzini și Bengești, studenți români din categoria „ai noș­
tri tineri la Paris învață**.  Interesante sînt amănuntele de la 
moartea lui Hugo (scrise și tatălui). Cel mai surprinzător 
este că pe strada unde a locuit s-au presărat, în ultimele zile 
ale bolti lui, paie, pentru ca zgomotul copitelor să fie 
înăbușit și sănu-1 deranjeze. Numele lui Eminescu apare o 
singură dată în jurnal, în 1883, cînd Iulia află de boala aces­
tui redactor la Timpul', de care „se vorbește ca de un poet 
foarte înzestrat**.  Iulia Hasdeu, mare admiratoare a lui 
Alecsandri, nu citise nimic de Eminescu, dar își propune să 
fie, pe viitor, mai aproape de noile nume ale literaturii ro­
mâne.

Boala de plămîni a tinerei studente evoluează rapid, în 
mai puțin de un an, și fata nu înțelege decît greu că trebuie 
să abandoneze studiile. Viața Iuliei Hasdeu din aceste cai­
ete este încă în cochilie și totuși însemnările au ceva 
atrăgător, poate viitorul latent și care nu s-a mai concretizat. 
Nu se poate ști exact cum ar fi evoluat viața și personali­
tatea ei după cele două întîlniri esențiale ale existenței: eros 
și thanatos. N-a apucat să cunoască dragostea, cu excepția 
celei filiale. Și nici durerea morții unui om drag. Prima 
moarte cu care s-a întîlnit a fost chiar a ei.

Biemel (Aachen, Germania), Jean Greisch (Paris, Franța), 
Friedrich-Wilhelm von Herman (Freiburg, Germania), 
Theodore Kisiel (De Kalb, SUA), Jean-Luc Marion (Paris, 
Franța), Otto Poggeler (Bochum, Germania), iar dintre 
români, Mihai Șora și Gabriel Liiceanu; în al doilea rind, 
majoritatea articolelor sînt scrise în două dintre limbile 
europene de circulație internațională: franceză și germană; 
studiile autorilor români sînt semnate de Virgil Ciomoș, 
Gabriel Cercel, Cristian Ciocan, Ion Copoeru, Mădălina 
Diaconu, Gabriel Liiceanu și Thomas Kleininger; cea mai 
mare parte a recenziilor sînt scrise în limba română, fiind 
menite informării cititorilor români în legătura cu cele mai 
importante apariții editoriale europene; al treilea rind, Stu­
dia phaenomenologica este editată de Societatea Română 
de Fenomenologie, instituție înființată anul trecut sub 
conducerea domnilor Gabriel Cercel și Cristian Ciocan.

Este de prisos să precizăm că nu este vorba de o revistă 
destinată publicului larg. Ori vă interesează filozofia și 
atunci aveți ce citi în ea, ori dacă nu, nu. Cu alte cuvinte, 
revista e grea: ea își alege cititorii, nu invers. Ținînd seama 
de condițiile grafice ireproșabile și de acuratețea redactării 
textelor în cele trei limbi străine amintite, editorilor care 
s-au îngrijit de apariția acestei reviste, domnii Gabriel 
Cercel și Cristian Ciocan, li se cuvine un salut de bun 
augur și urarea colegială, deloc ipocrită dacă e să ne 
gîndim la climatul cultural în care trăim, de, Ța mai multe 
numere!"



Moțăiam în acceleratul lași-Timișoara.
Grupuri de recruți încercau să cânte ceva trist, dar 
nu prea cunoșteau ziceri de cătănie. De 
atare necaz precoce 
junii ieșeni, podoiloaieni ori cotnăreni 
beau bere, aupă care ^chiuiau și mai pițigăiat decât 
cu două stații înainte, îi scotea din impas 
locomotiva ce hăulea polisemantic spre 
vârfurile Făgărașilor...
...Țin bine minte toate astea. Eram 
împreună cu Emilian și Leonard, colegi 
dedați voluptos rostului lor, dar, ca și mine, 
oarecum în răspăr cu el. La 
o bruscă ieșire dintr-un tunel prelung 
după ce ne izbi în față violenta lumină montană 
deodată îl văzurăm pe 
Sfântul loan Gură de Aur care 
nu-și purta nimbul peste creștetu-i creștin, ci 
în jurul gurii scumpe având 
înaungata lumină ovală.

Din timpuri fineseculare
Domnului Gheorghe Grigurcu

Trecând din poemul anterior în 
poemul de față de fapt trecui de la 
post-dulcele stil clasic la 
amarul sau amărâtul stil postmodern precum 
târgul în care locuiește un 
celebru și nedreptățit coleg cu care cândva 
în popota Armatei a IV- Transilvania am stat în 
fața unor căni de ceai deșarte sau poate pline cu 
transparența sufletului lui Bacovia. Erau 
timpuri fineseculare în care 
debutanții prinseră a-și peni penații când 
câte puțin și pe alocuri 
poezia română se cam sălbăticea (se spune că 
și din motive (im)pur economice) credea cinevașilea 
trâmbițând fals-patriotic: "Domnule 
să ne întrebăm alarmați de ce ajung unii tineri 
să ticluiască asemenea versuri (Bineînțeles 

injurioase) 
la adresa Patriei-mume!" când 
mai abitir nenăscuții câini pe nenăscufii 
sau muriți i oameni îi lătrau 
iar dulăii din lună urlau spre Pământ unde 
pe creneluri înalte se clătinau lunaticii ce se 

considerau
buricul lunii. îmi 
amintesc toate acestea cu un nod și un semn 
în gât acum când bat la poarta sihastrului 
nobil înamurgit de tihnita glorie a renunțărilor 

(în) (la) 
ziua de astăzi care e 
atât de deprimantă încât eu 
chiar am impresia că ea 
trebuia să fie ziua de mâine 

prima din secolul ce vine care zicea cineva 
va fi sau nu va fi deloc... - secol despre care 
părerile și darurile sunt foarte împărțite deja 
bătrâne poet și părinte care aștepți 
întoarcerea fiului econom.

De deportatio
In memoria poetului Nicolai Costenco

Uneori, în vis (dar eu 
nu visez cu ochii deschiși, ci doar 
cu ochii mijiți a ironie și autoironie visez); așadar 
uneori, în vis, cu ochii închiși strâns 
ca să nu pot ironiza 
mă jelui compatriotului Dracula 
spunându-i că noi, basarabenii 
suntem cei salvați de la Moloh, dar 
înghițiri de Molo(h)tov. "Știi tu oare, Dracula, - 
ca și cum strigasei în somn, - că în Siberia 
românul se simte atât de străin, încât 
vede-n lăuntruși?! în 
adâncurile geroase ale taigalei 
nefericitul român e atât de atent 
țiuitor de atent! ca și cum 
ar urmări viteza de propag are a propriului său auz. 
Auzi, tu, Dracula, înțepatuTe care nu ai de unde ști 
ce expresie animalică are gloata care striqă:

"Urr-a-a!!" 
strigai învins în vis, după care, parcă 
prinsei a răsfoi un DEX al limbii latine 
(un sicriu de cuvinte...) unde 
găsii și titlul acestui text 
sau strigăt: De deportatio 
(et de profundis clamavi ad te, Domine!).

Drept de autor
Doamne Dumnezeule Atoatecreator 
dacă din întâmplare 
îți place cumva vreun oarecare poem 
de-al oricărui pământean 
(sau subpământean...)
Te implorăm - ia și versurile lui drept 
infim 
nevrednic 
umil
dar sincer drept de autor în contul 
de-a pururi neprețuitei 
Faceri a Lumii.

Marsupiu
îmi amintesc că cineva scrisese despre 
saltul de cangur al poeziei 
și eu - un fel de Toma
Credinciosul adică -
mi-am zis că poemul chiar ar putea fi din

Să nu uit că sînt poet
(1977)

Poetului îi șade bine 
Să fie trîndav, bleu și pur. 
Mînînce miere de albine, 
Beie din sticle borș de-azur. 
îmbuibă-se printre chiftele, 
Cu tîrtițe de fluturi moi. 
Poetul trebuie să-și spele 
Zilnic picioarele-n oloi.

Și mîinile în lapte dulce, 
Și fața-n bulion de crin.
Dînsul de-a pururi va să-și culce 
Pe plușuri trupul longilin.

Să nu citească, să nu scrie,
Ci numai doar poet să fie,
Cu papanași la pălărie
Și c-o iubită fistichie
Ce are sîni cît garderoba 
Și coapsele cît Europa! ■

........J
ordinul marsupialelor
în punga abdominală a metaforelor purtându-și 
puii - ăștia micuți cam cât
un distih o terțină
apoi mai dându-mi seama că anume 
despre poem și puii săi din marsupiu 
scrisesem cândva acest haiku:

Canqurul obosit
doarme dus. în punga sa 
cântă un greier.

Miez
De câte ori a încercat să înceapă vreun poem 
de undeva de pe la margini 
totdeauna, involuntar, l-a început chiar din 
miezul infinitului care, se zice 
e cu centrul pretutindeni și hotărnicirile nicăieri. 
A încercat să schimbe filozofia teoretică sau lirică 
pe teoria practică, să substituie 
ceea ce trebuia să știe prin ceea ce trebuia să facă, 

dar 
rezultatul a fost același: în toate și pretutindeni 
nu existau margini. Nu exista 
nici chiar marqmea pustiului unde 
vântul nisi pofor pune păpădiile în fața 
plutoanelor de execuție. Astfel 
•în baza nescrisei legități că pururi 
poemul începe din miezul infinitului 
(sau din epicentrul...marginii și uneori chiar al 

extremei) 
autorul nu-și va pune semnătura 
nici la începutul și nici la sfârșitul poemului, ci 
îl semnează direct aici, în miezul lui de cuvinte

- leo butnaru - 
pentru a continua textul înțeles drept 
un nobil mormânt al omului ce mai este în viață 
omul învelit în căptușeala cuvintelor, în 
coconul lor nespus de nesigur când 
vine vorba să se ocrotească de cine știe ce primejdie 
și în genere neajutorat precum însăși poezia care 
mereu încearcă să-și ascundă frica de lume.

în chi p
în imensitatea orizontului transpare un chi p 
parcă
privind îngândurat lumea....
Apoi
Dumnezeu își scoate monoclul roz...
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ANTON HOLBAN CLASICII ROMÂNI MINERVA

E
DITURA Minerva, în structu­
rile ei de acum doi ani, a înte­
meiat o nouă colecție de ediții 
critice intitulată chiar “Clasicii români 

Minerva”. Colecția aceasta e mai laxă în 
compartimentele aparatului critic. Lip­
sesc variantele, identificarea genezei fie­
cărei scrieri, tot aparatul critic rezumîn- 
du-se la compartimentul receptarea criti­
că a operei. Prin structură, această colec­
ție, ireproșabilă sub raport filologic, adu­
ce aminte de vestita colecție franceză 
Pleiade (minus înfățișarea ei grafică). De 
obicei, se reiau în această nouă colecție 
texte din ediții anterioare, apărute tot la 
Editura Minerva, care beneficiaseră de 
întreg aparatul critic necesar. Cred că e 
bine că s-a procedat astfel pentru că noi­
le generații de studioși nu au, în bibliote­
ca lor, ediții critice bune din opera clasi­
cilor literaturii române și această nouă 
colecție, remaniată, le suplinește lipsa. 
Au apărut, pînă acum, în această nouă 
colecție a Editurii Minerva, ediții critice 
din opera lui N. Filimon, Slavici, Cara- 
giale, Anton Holban și alții, programul 
colecției fiind amplu și bine gîndit. Să 
adaug faptul, pe lîngă argumentele de 
utilitate amintite, că noua colecție va în­
gădui reintroducerea în text a pasajelor 
eliminate de cenzura comunistă în tre­
cutele decenii.

Anton Holban a fost un prozator con­
siderat din speța celor care au practicat 
literatura de tipul autenticității sau, cu un 
termen propus în epocă de Petru Comar- 
nescu, a experiențialismului din familia 
cărora făceau, cum se știe, parte Camil 
Petrescu, Mircea Eliade, Sebastian, C. 
Fîntâneru, M. Blecher, Petru Manoliu, H. 
Bonciu etc. Romanele lui Holban speci­
fice acestui gen prozaistic (Jocurile Da­
niei, O moarte care nu dovedește nimic, 
Ioana) au fost programate în primul 
volum al acestei ediții (care reia, am uitat 
să spun, textele din buna ediție Holban 
îngrijită de d-na Elena Beram). Acum, la 
sfirșitul anului 2000, a apărut cel de al 
doilea volum. Aici au fost integrate 
scrieri din anii de început, ca Romanul 
lui Mirel, debutul scriitorului (1929) nu­
velele (printre care, de amintit, foarte bu­
nele proze O moartă și Bunica se pregă­
tește să moară), Parada dascălilor din 
1932, ale sale însemnări de călătorie 
(cronicile, eseurile și recenziile sale, cu 
care, de fapt, prozatorul a început a se 
face cunoscut, sînt evitate în această 
ediție, consacrată, cum se vede, mai ales, 
creației sale prozaistice). Să adaug că 
scriitorul, fire bolnăvicioasă, care a avut 
parte de o copilărie și o tinerețe frustrantă 
(tatăl s-a sinucis), trăind, chinuit, numai 
35 de ani, murind de o operație neizbutită 
în ianuarie 1937, profesor de franceză 
prin provincie (Galați, Constanța) și 
numai puțină vreme înainte de sfirșitul 
prematur a izbutit să se reîntoarcă în 
București, ca profesor de franceză la 
școala monahală din Cemica. Cu sigu­
ranță că dacă nu murea înainte de vreme, 
repet, la 35 de ani, creația sa ar fi fost mai 
bogată, încununîndu-i artisticitatea și așa 
remarcabilă. Parcă pîndit de sfirșitul lui 
prematur, opera lui Holban e acaparată 
de ideea morții, ca motiv obsedant, exce­
lent demonstrată în romanele sale esen-
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țiale. Era un admirator al lui Proust 
(despre care a lăsat și un studiu excelent, 
publicat postum) și Gide, din spațiul lite­
raturii române avînd ca modele opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu, Camil Pe- 
trescu, propunînd, ca și autorul Patului 
lui Procust, scrierea nudă, anticalofilă, 
simpla înregistrare a unei experiențe. Un­
chiul său, E. Lovinescu, care evident nu-1 
agrea (reiese aceasta limpede din A- 
gendele “Sburătorul”) l-a îngăduit, fireș­
te, în cenaclu, găzduindu-i debutul în 
proză în paginile Gazetei literare chiar cu 
o prezentare semnată de marele critic. A 
debutat, în 1929, cum spuneam, cu Ro­
manul lui Mirel și o piesă de teatru Oa­
meni feluriți, reprezentată pe scena Na­
ționalului bucureștean. Scrierea în proza 
de debut, oscilînd între nuvela de ampli­
tudine și roman, relevă un țesut autobi­
ografic din nefericita sa adolescență. E 
aici un prim moment al aplecării sale spre 
autoanaliză. Poate că aici, mai e îngă­
duită creația, pe care, apoi, foarte repede, 
(scriitorul parcă simțea că n-are prea mult 
timp) a abandonat-o pentru, cum spu­
neam, observația nudă a autenticității li- 
minare. Atmosfera acestei scrieri e de 
mediu provincial, bine cunoscut autoru­
lui, ca unul ce-și trăise copilăria și tulbu­
rea sa adolescență pe la Fălticenii buni­
cilor materni. Familia surprinsă în aceas­
tă proză de început e compusă din bunici, 
copiii și nepoții lor (Ortansa și Tololoi, 
nepoata Lilli orfană de mamă și soția lui 
Tololoi, Mary, plus, evident, nepotul Mi­
rel). Mirel, un adolescent cu personali­
tatea încă neformatâ, oscilează între pul- 
siuni antinomice, de cruzimi nemiloase și 
duioșii puerile. E, evident, un adolescent 
bîntuit de căutări erotice, năzuind spre 
izbîndă carnală, cum, de fapt, își ascunde 
infantilismul, prin comportament voit 
cinic și răutăți crude intens cultivate. 
Obiectul ironiei sale constant sălbatice e 
unchiul său Tololoi, un bonom ridicol în 
manifestări, care, cultivînd istoria, tot a- 
nunță obținerea iminentă a unui doctorat, 
mereu amînat. “Inestetic, notează auto­
rul, era Tololoi în păreri, în înfățișare, dar 
mai ales în felul de a vorbi. Gîngăvea 
zgomotos, dîndu-și despre orice părerea 
cu aceeași siguranță, abia ascultîndu-și 
tovarășul. Apoi cuvintele erau urît alese. 
Făcea mereu aceleași greșeli și, cu toată 
bunăvoința, nu putea să se dezbare de 
ele. întotdeauna își termina astfel fraza 
cu cîte un «parole d'honneur». Spunea 
«miniuțios» pentru minuțios și cuvîntul, 
lovind așa de tare, părea întrebuințat la 
orice frază. Și, de fapt, îl spunea des. I se 
atrăgea atenția totdeauna asupra pro­
nunției greșite. Provocînd rîsul, nu 
protestase nimeni asupra acestei corijări. 
Deoarece Mirel exclama cu bunătate 
falsă «E doar în binele lui!», nici Ortansa 
(mama lui Mirel, n.m.) nu se supăra. Se 
reușise, după multă vreme, ca Tololoi, 
înaintea pronunțării cuvîntului, să-și 
aducă aminte că greșește, și atunci, el, 
care se împleticea la vorbă ca de obicei, 
se încurca și mai mult. După o gîngă- 
veală penibilă spunea numai «minuțios» 
sau, în cel mai bun caz, «minuițios»... Cu 
vremea, însă, se deprinseseră toți cu To­
loloi. Mirel se enerva, protesta, și riposta 
îl costa pe el cel mai mult”. în toate era 
caraghios acest Tololoi, mîncînd zgomo­
tos și penibil, folosind o îmbrăcăminte 
ciudată, cu șireturile pantofilor mereu 
desfăcute, rușinînd-o pe soția lui Mary, 
spre satisfacția cinică a lui Mirel. Tololoi 
și soția sa Mary locuiau la București, ve­
nind doar vara, la părinți, intr-o vacanță 
prelungita. La plecare, Mirel îi însoțește 
în Capitală, unde află drama conjugală a 
acestei familii care nu se agrea, mereu 
lingava Mary avînd un amant și refuzîn- 
du-1 categoric pe soț.. întors acasă, Mirel 

comite două erori capitale. Mai întîi îm­
pins de neliniștea erotică, refuzat și de 
Mary dar, mai ales, de slujnica Ioana, o 
tînără țărancă apetisantă foarte. Asistînd, 
ascuns, la o acuplare frenetică a Ioanei cu 
un rîndaș al familiei, excitat peste poate, 
o seduce pe verișoara lui Lilli, prostuță 
admiratoare a lui Mirel, lăsînd-o însărci­
nată. Terorizat de consecințele faptei sale 
nechibzuite, face enorma eroare de a i se 
mărturisi lui Tololoi (revenit, intempes­
tiv, și el la părinți), cerîndu-i chiar sfatul. 
Stăpîn pe destăinuirea necugetată, a doua 
zi, la masă, Tololoi o comunică, răzbună­
tor și grosolan, întregii familii. Atunci 
Mirel, și el într-o pornire pedepsitoare, 
aduce la cunoștință întregii familii drama 
conjugală a lui Tololoi. Toți rămîn ta­
blou. Dar culmea, cel ce readuce norma- 
litatea e tot Tololoi care, calm și grobian 
ca totdeauna, îndreaptă mîna, liniștit, 
spre un castron cu struguri, luînd unul 
din care începe placid să mănînce. întrea­
ga dublă dramă se dezumflă instantaneu. 
E aici, în această nuvelă sau un succint 
roman de debut, bine dezvăluit harul 
scriitorului pentru portretica morală a 
personajelor, chiar dacă firești stîngăcii 
în surprinderea unor fapte de viață se ara­
tă vizibil. Despre acest, să accept, roman, 
s-a scris. Cei din afara cenaclului “Sbu­
rătorul” au apreciat iscusita creație a lui 
Tololoi, ca tipologie, sburătoriștii găseau 
însă că mai izbutit e personajul Mirel, 
sfătuindu-1 pe autor să insiste pe această 
direcție a introspecției psihologice, altfel 
spus a autoanalizei. Firește că scriitorul a 
urmat sfatul celor din cenaclul lovines- 
cian, ceea ce s-a văzut în romanele sale e- 
șențiale, caracteristice pentru proustianis- 
mul și gidismul scrierilor sale.

Parada dascălilor, cartea din 1932, 
parcă se abate de la formula sa roma- 
nescă, apropiindu-se mai mult de Roma­
nul lui Mirel, dar infinit mai izbutit în 
recrearea portretului moral decît în roma­
nul de debut. N-avem de-a face cu o con­
strucție epică în Parada dascălilor, ci cu o 
suită de portrete morale surprinse în 
experiența sa de profesor în liceul din 
Galați. Fără, poate, să știe și oricum s-o 
dorească, Holban reia, aici, o tradiție a 
unor astfel de scrieri satirice ale înain­
tașilor (Caragiale, Delavrancea, Vlahuță 
etc.), dueînd-o spre culmea izbînzii. 
Profesorii, abuzați de meseria lor pe care 
nu o iubesc, practicînd-o mecanic plic­
tisiți, sînt mai toți, figuri ridicole, autorul 
știind să le surprindă magistral comporta­
mentul, ticurile, izbutindu-i, ca niciodată 
alteîndva, portretele lor mai ales în ordi­
nea morală. Iată-1 pe profesorul de desen 
Frunză: “Bun gospodar (căci numai lava­
liera evoca legăturile lui cu arta), cînd 
erai cu dînsul pe stradă trebuia să te 
oprești la toate dughenile, căci pretutin­
deni avea treabă, într-un loc avea ghetele 
la cîrpit («la perfecție»), în altă parte un 
tablou la încadrat si în altă parte reparația 
tocului rezervor. în casa lui - mergeam 
deseori, căci voia cu orice chip să vor­
bească franțuzește - avea copii după 
tablourile celebre și statuia nelipsitei 
Venus din Milo. într-un colț, albumele 
cu fotografii din muzeele pe care le vizi­
tase, și pe o etajeră (cu ce ocazie?) parti­
turi după opere italienești, Lucia de La- 
mermoor sau Traviata. Mai avea colec­
ționate manuale școlare și mersul trenu­
rilor, pe care își pusese darnic, la diferite 
pagini, parafa. în bufet, întotdeauna, 
ceaiul cel mai scump, vinul cel mai bun, 
mierea cea mai curată, fructele cele mai 
apetisante. întotdeauna îl găseam la masa 
de scris. Cîteodată, cu lupa identifica o 
scriere pentru tribunal, altădată făcea 
diferite schițe ale unei noi șepci de liceu 
sau un nou aranjament al numărului pe 
mînecă și altădată lucra la ilustrarea arit-
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meticii de clasa I primară, al cărei text era 
făcut de profesorul de matematici Biju... 
Ai impresia că nici o frămîntare nu i-a 
tulburat ființa cînd îi vezi fața netedă, 
zîmbetul neîntrerupt, mersul totdeauna 
domol, vorba totdeauna potolită, ușor 
glumeață”. Și iată-1 pe profesorul de ro­
mână, dl Berechet. “Dl Berechet e un 
profesor bătrîn, dar nu bătrînețea îl carac­
terizează. Nici sfaturi, nici gesturi vene­
rabile, nici melancolii, ci neobosit, filolo­
gia. Nu cred că a trecut vreodată o jumă­
tate de oră fără să explice originea vre­
unui cuvînt. Vorbește tot timpul, singur 
sau cu orice i-ar ieși în cale, gata să dea 
noi explicații. Și în timp ce vreun dascăl 
povestește anecdote sau se plînge de vre­
un necaz, dl Berechet îl întrerupe la fie­
care cuvînt ca să-l corecteze, stricînd glu­
ma sau făcînd ridicolă supărarea. Cînd 
citește un ziar, se indignează la fiecare 
rind, sau, dacă citește procesele verbale 
ale conferințelor școalei, face ignoranți 

. pe toți dascălii. Vorbește despre cuvinte 
tot timpul și oriunde: în recreații, în cla­
să, pe stradă. în lupta lui pentru purifica­
rea limbii române, în cancelaria dascăli­
lor n-a reușit mare lucru. Numai un sin­
gur cuvînt a fost introdus definitiv. Toți 
spun complet, și, de ești nou venit, te co­
rijează disprețuitor oricare dintre profe­
sori. Pentru restul cuvintelor luptă dl 
Berechet singur și poți pune rămășag că 
oricînd, de cîte ori pe zi vrei, poți să-l faci 
să exclame: «Ignorant., Nu-i așa.». Și 
apoi explicațiile. Pentru asta nu trebuie 
crezut că posedă secretul limbii române 
perfecte”. Și tot așa, defilează profesorul 
de filosofie, părintele Bartolomeu, un alt 
dascăl de română, un macedonean, de­
scris mai amplu, dascălul de matematică 
ș.a.m.d. E evident în această galerie de 
portrete morale că se evită, cu folos es­
tetic, caricatura, făcîndu-se loc surprin­
derii dimensiunii umane și a dramelor in­
terioare. Acești dascăli, de fapt, sugerea­
ză autorul, s-au aplatizat de mediul pro­
vincial în care trăiesc, unde marile per­
formanțe intelectuale nu sînt posibile. Și 
ni se induce, magistral, teama acută a au­
torului de ratare. în excelenta nuvelă Bu­
nica se pregătește să moară scriitorul sur­
prinde, în tonuri melancolice potrivite, 
situația fatală a bunicii ajunsă, obosită, 
dar încă dornică de viață, la vîrsta vene­
rabilă de 80 de ani. “Bunica se teme de 
moarte! Degeaba se gîndește că bunicul, 
tovarășul ei de toată viața, o așteaptă și 
chiar se miră de atîta întîrziere. Gîndul că 
o să-și părăsească toată munca ei și bu­
curiile o chinuie. Sub pămînt, pe un drum 
pe care nici nu obișnuia măcar să se 
plimbe. Și apoi ea a fost toată viața o rea­
listă, nu-i place să vorbească de ce crede 
că se întîmplă dincolo. Dar mari nădejdi 
nu are”. G. Călinescu, în Istoria literatu­
rii..., apreciind finul examen psihologic 
original al bătrînei, aprecia că această 
nuvelă ar fi “mica operă memorabilă a lui 
Anton Holban”. Acceptînd opinia lui Că­
linescu, nu uit că marele critic nu agrea 
deloc literatura de formulă proustiană 
modernă.
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Stimate domnule director,
SOCIAȚIA Italiană de Romanistică (A.I.R.) a 
luat cunoștință, cu îngrijorare, de dificultățile pe 

care le întâmpină în prezent continuarea programului de 
burse de specializare - post-diplomă și postdoctorale - în 
Italia, așa-numitele burse “V. Pârvan”, înființate sub egi­
da Ministerului Educației și Cercetării, al Ministerului de 
Externe și al Ministerului Finanțelor Publice din 
România.

Eminentul profesor Marian Papahagi - în calitate de 
Director al Academiei Române din Roma - reușise acum 
trei ani, cu multă trudă, să reînvie o valoroasă inițiativă 
datorată savantului Vasile Pârvan: acesta instituise, în 
perioada interbelică, un proiect cultural de anvergură, 
constând în pregătirea sistematică a unor serii de tineri 
cercetători și doctoranzi, din domeniile cu precădere 
umanistice (arheologie, istorie, istoria artelor, filologie 
etc.). Rod al acelor ani au fost două importante publicații 
periodice: Ephemeris Dacoromâna. Annuario della 
Scuola romena di Roma (10 voi.: 1923-1945) și Diplo- 
matarium Italicum: documenti raccold negii archivi ita- 
iiani (4 voi.; 1925-1939). Dar importanța acestor stagii 
de studiu și de specializare în străinătate s-a dovedit mai 
ales prin crearea unor generații de specialiști în mai multe 
domenii științifice, care au marcat benefic evoluția învă­
țământului și a cercetării românești pentru mai multe 
decenii.

Efortul întreprins de M. Papahagi a făcut ca 20 de 
tineri bursieri din România, cu interese de studiu 
reprezentând chiar mai multe domenii decât în perioada 
interbelică (s-au adăugat economia, matematica, științele 
sociale, antropologia culturală, artele plastice etc.), să 
profite de o ședere de doi ani în Italia, în perioada 1999- 
2000 (o parte dintre ei la “Accademia di Romania” din 
Roma, o altă parte la “Istituto di cultura e ricerca uma­
nistica «N. Iorga»” din Veneția). Din păcate, până azi nu

0 carte cu greșeli
L A PAGINA 266 a Lexiconului negru, Doina 

Jela include afirmația că tatăl meu, Ion Suceavă, 
ar fi fost șef de post în perioada în care în comuna 

Nucșoara s-ar fi declanșat prigoana împotriva grupului 
Arsenescu. Ultimele arestări ale acestui lot au avut loc în 
1958, iar Ion Suceavă a ajuns în Nucșoara pe 1 aprilie 
1959. în aceste condiții afirmația din Lexiconul negru 
este falsă. Să demonstrăm această afirmație pe baza do­
cumentelor oficiale și a bibliografiei Lexiconului negru. 
Răspundem astfel articolului autoarei din România lite­
rară nr.25/2001.

La finele bibliografiei Lexiconului negru, autoarea 
indică drept sursă a informației pentru articolul referitor 
la Ion Suceavă trei lucrări: (a) Povestea Elisabetei Rizea 
din Nucșoara, apărută la Humanitas în 1993; (b) .cu­
legerea de documente Luptătorii din munți. Toma Ar- 
nâuțoiu, grupul de la Nucșoara, Documente ale anchetei, 
procesului, detenției - culegere alcătuită de Raluca- 
Ioana Voicu Amăuțoiu, Editura Vremea, București, 
1997; (c) o lucrare în manuscris a lui Cicerone Ionițoiu.

Despre lucrarea (c) nu ne putem pronunța, întrucât 
nu a fost publicată.

Autorul nu trăiește în țară și nu a fost un martor 
direct. în prima lucrare, Ion Suceavă este menționat doar 
la pagina 72, acolo unde Elisabeta Rizea spune: 
soacra lui Suceavă mi-a dat mie, așa, să mănânc, mân­
care de post, prune, că nu 
prea aveamAșadar 
citarea (a) nu se suține.

Ne exprimăm surprin­
derea că autoarea își re­
tractează sursele biblio­
grafice inițiale, își schim­
bă referințele și susține că 
sursa ar fi devenit săptă­
mânalul Cuvin tul, mai 
precis un număr din pri­
măvara lui 1992. Un mar­
tor, pe care autoarea nu îl 
numește (oare de ce nu? se 
numește Victor Berevoia- 
nu și nu a făcut parte din 
grupul Amăuțoiu, ci a fost 
anchetat de Securitate 
pentru a fi sprijinit materi­
al acest grup; contextul e 
mai amplu), și-ar susține 
până în ziua de azi anu­
mite afirmații. Să dis­
cutăm pe documente.

Ion Suceavă a venit în 
comuna Nucșoara la 1 a- 
prilie 1959. Fișa de perso­
nal a Ministerului de In­
terne și orice verificare pot 
imediat demonstra acest 
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învierea lui Mozart

s-a găsit o soluție pentru continuarea programului, nefi- 
ind încă acordată finanțarea pentru noua serie de bursieri 
care trebuiau selecționați și trimiși în Italia pentru anul 
universitar 2000-2001.

Formarea și consolidarea elitelor culturale este o pro­
blemă prioritară pentru orice societate interesată să-și di- 
recționeze proiectele de viitor, să-și constituie o cât mai 
amplă și deschisă conștiință publică, aptă să intre în dia­
log cu cerințele majore ale comunității internaționale. 
Credem că România de azi, abia ieșită dintr-o perioadă 
de stagnare economică și de izolare culturală care a pro­
dus efecte nefaste pe mai multe planuri, trebuie să 
investească și în domeniul pregătirii științifice și a schim­
burilor culturale pentru tinerele generații care vor 
reprezenta România de mâine.

Profesorii și cercetătorii care se ocupă de limba și 
literatura română în Italia, membri ai A.I.R., convinși că 
prezența continuă și activă a unei echipe de bursieri 
români în centrele de cultură română de la Roma și 
Veneția poate fi utilă nu numai culturii române, dar și 
dezvoltării relațiilor și schimburilor intelectuale între cele 
două comunități științifice, adresează această scrisoare 
deschisă colegilor români, ca apel către forurile compe­
tente pentru a soluționa o problemă care nu poate să nu 
ne îngrijoreze pe noi toți.

Președintele Asociației Italiene de Romanistică, 
Prof. Marco Cugno (Universitatea din Torino) 

Prof. Bruno Mazzoni (Universitatea Pisa) 
Prof. Al. Niculescu (Universitatea Udine) 

Prof. Lorenzo Renzi (Univesitatea Padova) 
Prof. Luisa Valmarin (Universitatea Roma - La 

Sapienza)

Roma, 23 iunie 2001 

fapt. Despre arestarea lui Victor Berevoianu (născut la 
13 aprilie 1930 în comuna Nucșoara) sunt publicate do­
cumente în referința (b) citată de Doina Jela, adică în cu­
legerea de documente publicată în 1997 de Editura Vre­
mea. La pagina 761 este reprodusă sentința 174/1959 în 
care la poziția 6 (v.pg.762) este menționat Victor Bere­
voianu și se precizează că detenția se comută de la 22 
iunie 1958, incluzându-se așadar în executarea pedepsei 
și perioada de detenție preventivă. Avem aici un act ofi­
cial în care se arată că el a fost arestat pe 22 iunie 1958, 
deci înainte ca Ion Suceavă să vină în Nucșoara. La pa­
gina 773 a culegerii de documente de la Editura Vremea 
este reprodus mandatul de executare a pedepsei 
nr.564/1959, eliberat la 2 decembrie 1959, în care se 
precizează clar că Victor Berevoianu a fost arestat pe 22 
iunie 1958. Cele două documenente se confirmă și ne 
susțin afirmația. E vorba despre o arestare la care Ion 
Suceavă nu putea participa. Aceasta era dovada citată de 
autoarea Lexiconului negru. Nu o citare în carte, ci o 
citare în numărul 25/2001 al României literare.

în două articole apărute în Contemporanul din acest 
an, nr. 13 si 16, am arătat că și alte articole din Lexico­
nul negru sunt incomplete, confuze sau inexacte. Asupra 
metodei de documentare a autoarei planează cele mai 
serioase îndoieli.

Bogdan Suceavă

°Uo n
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Toate diminețile lumii
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"PANACOT"
INTRE definițiile cuvintelor argotice din diverse 

glosare de specialitate apar adesea deosebiri, uneori 
substanțiale; etimologiile incerte și oscilațiile uzu­

lui complică și mai mult analiza semantică a unor, aseme­
nea termeni. Unul dintre ei e panacot, cuvînt înregistrat în 
dicționarul de argou al Ninei Croitoru-Bobâmiche (1996), 
ca substantiv neutru, cu două sensuri: 1) "mijloc de trans­
port (tramvai, troleibuz, autobuz etc.)" și 2) "înghesuială, 
aglomerație"; la acestea se adaugă două expresii - a da un 
panacot "a fura din buzunare" și l-a pus la panacot "l-a ur­
mărit pînă într-un loc aglomerat", precum și două derivate: 
a panacotaj'a. fura din buzunare" și panacotist "hoț de 
buzunare". în dicționarul de argou al Ancăi și al lui George 
Volceanov (1998) sînt reluate unele dintre sensurile citate, 
dar apar și forme mai bizare, un substantiv cu singularul 
panacota și pluralul panacoturi (cu indicația - probabil 
eroare de tipar - masculin) este explicat ca: "înghesuială, 
aglomerație"; "tramvai"; "furt din buzunare comis în mij­
loacele de transport în comun". Sînt incluse, în plus, deri­
vatul panacotar "hoț de buzunare" și (altă' ciudățenie) un 
verb panacote (?) "a fura din buzunare", cu persoana I sin­
gular panacotesc (forma corespunde însă unui verb de con­
jugarea a IV-a, a panacod). Sensul de "furt" era deja atestat 
într-un interviu mai vechi, cu Ioan Moldovan, "procuror 
criminalist la Procuratura locală Zalău, jud. Sălaj": "«Să nu 
uităm că argoul este limbajul delincvenților!» (în SLAST, 
nr. 34, 1982, p. 4); cel de "portofel" e prezent în mai multe 
surse jurnalistice relativ recente: "Panacot este portofelul. 
Cel care lucrează la panacoate este un șuț care fură 
portofele” (România liberă, 891, 1993, 5; cf și "Un hoț de 
buzunare își deconspiră tehnica de lucru. Glosar de cuvinte- 
temă", în Flacăra, nr. 22,1993, p. 5).

Față de aceste explicații, oricum neincluse în dicționa­
rele noastre generale, citatele cele mai noi atestă o altă sem­
nificație a cuvîntului, care ar fi ajuns să-l desemneze chiar 
pe "hoțul de buzunare": "un panacot mizer, care-ți bagă 
mîna-n buzunare prin aglomerația din autobuze" (ma- 
ronet.ro - arhiva on-line); "ce va face cu șmenarii și cu 
panacoții ?" (ib.); ’’unii dintre ei sînt panacoți (hoți de bu­
zunare) cu experiență"(Monitorul de Brașov - arhiva on­
line); "te sfătuiesc părintește ca, dacă te «operează» un ast­
fel de panacot, să stai cuminte în banca ta" (ib); "hărțuirea 
oamenilor de afaceri, valutiștilor sau panacoților care nu 
sînt dispuși să își «achite datoriile»" (ib.); "Panacoți cap­
turați de polițiști. (...) Zona centrală a orașului este un vad 
bun pentru panacoții care își aleg victimele cu precădere 
din rîndul turiștilor" (ib.) etc. Atestările lui panacot par a fi 
mult mai frecvente decît cele ale sinonimului panacotar, nu 
lipsesc, totuși, nici acestea: "polițiștii au prins în flagrant un 
panacotaf (Curierul zilei - Argeș - , arhiva on-line); 
”panacotarulvoilor a fost reținut" (ib.); "joi dimineață, trei 
panacotari acționau în autobuzul 13B" (ib.).

Pentru a recapitula, panacot pare. a însemna deopotrivă: 
1) înghesuială; 2) mijloc de transport în comun; 3) furt; 4) 
hoț de buzunare; 5) portofel - denumind deci, pe rind, mai 
multe dintre elementele esențiale ale unui anume tip de furt. 
Ipotezele etimologice și asupra evoluției semantice sînt în 
asemenea cazuri riscante și fragile. Mi se pare însă posibilă 
regăsirea unui fir. La urma urmei, panacot^ panacotar sînt 
forme deja înregistrate în dicționarele românești: în DLR 
apar ambele, ca variante pentru panacod și panacodar, 
DEX-ul o păstrează doar pe cel de-a doua. (Dicționarul de 
cuvinte recente al Floricăi Dimitrescu, 1997, înregistrează 
și un derivat panacodor, sinonim cu panacodarul.) Panacod 
(sau panacot) e "scîndura... pe care se așază bucățile de 
aluat înainte de a fi introduse în cuptor", desemnînd și o 
"formă, tipar pentru aluat", iar panacodar (sau panacotaf) 
este un "brutar care lucrează cu panacodul". (Dacă această 
ipoteză de traseu etimologic e adevărată, și dacă sursa indi­
cată de DLR pentru panacot- din neogreacă - e cea reală, 
atunci panacotarular fi înrudit de departe cu pinacotecă). E 
tentantă asimilarea brutarului care introduce și scoate 
pîinea din cuptor cu operația hoțului care extrage portofele, 
dar nu mi se pare de disprețuit nici ideea de a vedea origi­
nea procesului metaforic în analogia dintre "forma pentru 
aluat" și portofel, cu atât mai mult cu cît acesta din urmă e 
denumit argotic și coajă (alte desemnări - mușamat, mort, 
pernă, tuflă etc. nu sînt de mare folos explicației). Ar fi in­
teresant de verificat cît de cunoscute au fost cuvintele legate 
de brutărie și în ce măsură puteau ele să-și extindă uzul în 
mediul argotic. De la sensul "portofel" s-a ajuns probabil, 
cu ajutorul construcțiilor prepoziționale și verbale, în care 
termenul era uneori doar vag înțeles, la glisarea asupra altor 
circumstanțe ale furtului. Evoluția spre sensul de agent 
uman, care concurează derivatele cu sufixe specifice (pana­
cotar, panacotist) mi se pare paralelă cu cea care a transfor­
mat un împrumut recent din engleză - racket- din nume al 
acțiunii (de obținere ilegală de bani, prin șantaj sau violen­
ță) în nume al agentului specializat (tâlhar, jefuitor), cu plu­
ralul, frecvent în româna actuală, rackeți.
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T
OCMAI când eram pe punctul de a termina
Facultatea, în 1960, a intrat la Universitatea 

clujeana, în toamna dinaintea absolvirii mele, o gene­
rație de tineri studenți, care s-a dovedit, așa cum au 
mărturisit-o și dascălii lor, o generație dintre cele mai 
strălucite. Promoția 1964 a Filologiei clujene s-a fă­
cut cunoscută prin câteva nume deja impuse în peri­
metrul culturii noastre: Ioana și Liviu Petrescu (dure­
ros de repede plecați dintre noi), Ion Pop, Mircea Bor- 
cila, Tudor Cătineanu etc. Liderul de opinie al acestei 
generații a fost fără îndoială, Ion Pop. Printr-un inte­
lectualism bine șlefuit, cu lecturi vaste și profunde, 
dublate de inteligență, muncă și seriozitate creatoare, 
Ion Pop și-a dovedit din plin tenacitatea sa ardele­
nească în tot ceea ce a întreprins, mai ales că șansa 
afirmării în forum i-a fost facilitată de apariția uneia 
dintre primele reviste studențești nou înființate, veni­
te ca rezultat al destinderii politice a momentului, 
căci, din 1969, a îndeplinit funcția de redactor-șef 
(apoi cea de director) al acestei prețuite reviste stu­
dențești, care, în doar câțiva ani, a devenit laboratorul 
de formare a tinerelor generații de creatori transilvă­
neni. Impunând aici un climat de generoasă emulație 
creatoare, beneficiind de deschiderile operate în câm­
pul culturii, prin recuperarea unor mari valori din pe­
rioada interbelică, până atunci puse la index (Oc­
tavian Goga, Lucian Blaga, Titu Maiorescu, Eugen 
Lovinescu, Vasile Voiculescu, Ion Pillat, Adrian Ma- 
niu, Aron Cotruș, “Gândirea” etc.), prin paginile 
revistei s-au perindat an de an câțiva valoroși eseiști, 
poeți, prozatori, critici de întâmpinare sau istorici li­
terari de vocație, care au dus apoi cu ei, în diverse 
centre de cultură din țară, atmosfera liberală, destinsă 
și predominant interogativă a “Echinoxului” clujean. 
Amprenta pusă de redactorul lor asupra generațiilor 
echinoxiste se simte tot mai puternic în timp, mai ales 
că el însuși fusese flancat de câteva personalități 
tinere cu mare forță coagulantă, precum Marian 
Papahagi, Ion Vartic, Eugen Uricaru, Horia Bădescu, 
Mircea Muthu și alții mai mulți, risipiți prin orașe ca 
Sibiu, Oradea, Tg. Mureș, Pitești, Satu Mare, Bistrița 
sau chiar București, unde reviste ca “Transilvania” 
(Ion Mircea), “Familia” (Al. Cistelecan, Virgil 
Podoabă, loan Mureșan), “Vatra”, “Astra”, “Argeș“, 
SLAST sau “Cuvântul” (mai târziu), “Poesis” sau 
“Minerva” etc. și-au hotărât destinul literar în raport 
cu revista-matrice, ca să nu mai vorbim de noile ge­
nerații de redactori de la “Steaua” (Adrian Popescu 
sau Petre Poantă) sau “Tribuna”, care sunt legate în 
mod direct de creuzetul echinoxist.

Rămas după absolvire în cadrul Catedrei de Lite­
ratură Română de la Universitatea clujeană, Ion Pop a 
știut să beneficieze din plin de exemplul mentorului 
său declarat, Profesorul Mircea Zaciu, maestru al foi­
letonului critic de elegantă expresivitate, dar atras în 
egală măsură și de istoria literară tradițională, filtrând 
impulsurile diverse primite și cantonându-se, în ulti­
mă instanță, în perimetrul unei istorii literare moder­
ne, de tip creator, constructiv, bazate nu atât pe tran­
scrierea impresiilor de lectură, cât pe definirea liniilor 
de forță ale unor concepte, doctrine, direcții, curente 
și structuri literare modelatoare. Predominant pentru 
el este primatul textului, apoi lectura programată, sis­
tematică, a tuturor surselor posibile spre a reconstitui 
climatul literar esențial și definitoriu al epocii, după

Aniversare

Fornăie 
performanță 
care vine punctul de vedere, deplasarea de accent din­
spre exterior înspre interior. Fraza sa nu mai este atât 
de lirică, de subiectivă ca la profesorul Zaciu, ci mult 
mai strânsă, mai concentrata, mai aridă chiar, vizând 
surprinderea conceptualului, nu a impresiilor și 
trăirilor afective, deși, în mod paradoxal, exercițiul 
poetic constant l-ar fi îndreptat spre aceasta. Poetul 
Ion Pop are totuși o influență covârșitoare asupra 
criticului Ion Pop, determinând orientarea sa prefe­
rențială spre critica de poezie, domeniu în care el s-a 
impus cu incontestabilă autoritate. La ora de față, el 
este, alături de Gh. Grigurcu, cel mai bun critic de 
poezie pe care îl avem.

Trei aspecte ni se par determinante pentru demer­
sul critic întreprins de-a lungul timpului de Ion Pop, 
și anume: 1) recuperarea și reabilitarea literaturii de 
avangardă; 2) o mai exactă circumscriere a poeziei in­
terbelice în integralitatea sa, dar, mai ales, a “vocilor” 
ei originale; și 3) impunerea în circuitul național de 
valori a poeziei generației '60, cea dintâi generație 
desprinsă total de proletcultism și afișând un program 
estetic de rafinată construcție, prin care s-a operat, de 
fapt, racordul cu marea poezie românească interbe­
lică. Vom analiza aceste fenomene pe rând, luând-o în 
ordine inversă.

Punctul de plecare al afirmării potențialității cre­
atoare a tânărului critic l-a constituit nu atât cartea sa 
de debut despre Avangardismul poetic, publicată în 
1969, cât, mai ales, cea intitulată Poezia unei gene­
rații (1973), căci avea un caracter actual mai direct: ea 
atrăgea atenția asupra unei mari generații creatoare, 
așezate ferm sub semnul esteticului și foarte puțin sub 
acela al conjuncturalului istoric, o generație preocu­
pată de redefinirea poeziei prin mijloacele expresiei 
poetice ale secolului XX, de redescoperire a eului cre­
ator profund, așa cum se pot detecta aceste trans­
formări în poezia lui Labiș, Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag, Ilie Constantin, Ion Gheorghe, loan Alexan­
dru, Adrian Păunescu, Ana Blandiana, Constanța Bu- 
zea, Gabriela Melinescu și Marin Sorescu. Cu câteva 
excepții explicabile (Ilie Constantin pierdut la Paris, 
Ion Gheorghe, scufundat parcă într-un ruralism colec­
tivist exacerbat și rebarbativ, sau Adrian Păunescu fă­
când prea ușor și prea constant rabat calității în fa­
voarea faptului divers, conjuncturalului și activismu- 
lui politicianist), ceilalți poeți investigați au rămas 
până azi repere de mare clasă ale poeziei noastre ac­
tuale, ceea ce dovedește că diagnosticurile puse de 
critic au fost nu numai exacte, dar au și putut influ­
ența audiența critică de care s-a bucurat întreaga ge­
nerație.

Racordul cu marea poezie a generației anterioare 
s-a făcut printr-o serie de cărți consacrate celor mai 
valoroși poeți interbelici și volume, precum Tran­
scrieri (1976) și Recapitulări (1993), care au avut un 
astfel de rol. în primul caz este rediscutată poezia lui 
Lucian Blaga, George Bacovia, Adrian Maniu, Vasile 
Voiculescu, Ion Pillat, Camil Petrescu, Benjamin 
Fundoianu, Ilarie Voronca, Tudor Arghezi, Ion Bar­
bu, Dan Botta, Zaharia Stancu, Miron Radu Para- 
schivescu, Geo Bogza; în cel de al doilea, aceste 
eseuri sunt completate cu acelea privitoare la poezia 
lui Octavian Goga, Ion Vinea și Al.A. Philippide. De 
fiecare dată, incursiunile sale, precizările și nuanțările 
sale sunt de mare acuratețe analitică, reprezentând 
alături de “reprivirile” lui Gh. Grigurcu și Mircea 
Tomuș (cel din 15 poeți), ca și de Metamorfozele 
poeziei lui N. Manolescu, o nouă scară de valori pen­
tru imaginarul poetic românesc interbelic.

Ca și în cazul anterior, când criticul decupase din 
epocă pe cel mai important poet al generației, pe 
Nichita Stănescu, încercând să fixeze prin el toate 
trăsăturile generației, dar să-l și particularizeze în ra­
port cu aceasta, așa procedează criticul și în cazul de 
față când se oprește în mod special asupra poetului cu 
cea mai fecundă posteritate lirică din epocă, asupra 
poeziei lui Lucian Blaga, oferindu-ne în cartea Lucian 
Blaga - universul liric (1981) o construcție critică e- 
chilibrată, percutantă, definitorie, în raport de “figu­
rile spațiului imaginar”, de relația dintre Mythos și 
Logos.

Dar domeniul în care contribuția criticului și isto­
ricului literar Ion Pop este de recunoscută autoritate 
este aceea legată de studiul avangardei românești. 
Aici meritul său e fără îndoială al precursorului, dar și

Îți amintești ținutul de unde 
încep Alpii?

lui Ion Pop 

îfi amintești ținutul de unde încep Ălpii, 
l-am străbătut odată cu pasul amândoi, 
acolo râuri repezi zoresc să-și taie albii, 
torentele de lacrimi împroașcă în șuvoi.

Dar sare n-au în ele și gustul e din veac, 
curată-i apa-n palme cu care te îndemn, 
să bei izvorul tainic, o, limpedele lac 
pe creste-i adunat, ca-ntr-un căuș de lemn.

Vom tinde tot mai sus, spre sursele eterne, 
cărările sunt strâmte și drumul e abrupt, 
dar nu privi în vale, la fumuri și lanterne, 
când ai pornit de vetre domestice te-ai rupt.

Plecați de dimineață, spre seară vom descinde 
în stâncăria sură, cu golul vast sub noi. 
o flacără în piatră și loc pe cât cuprinde 
coperțile și cortul, în care stăm sub ploi.

Adrian Popescu

al diagnosticianului. Refăcând cu o meticulozitate de 
invidiat atât climatul, cât și traseele naționale și euro­
pene prin care (și în care) a evoluat avangarda româ­
nească, Ion Pop propune criticii românești actuale un 
subiect dintre cele mai atractive, care merg de la Ur- 
muz până la Tzara, Geo Bogza, Ilarie Voronca, Ste­
phan Roll sau Ion Vinea și de aici la avangardismul 
lui Trost, Păun și Virgil Teodorescu, într-o continuita­
te și un mod de a fi românesc, în multiplele lui înfă­
țișări, dadaiste, constructiviste, integraliste, suprarea­
liste, absurdiste și antiliteraturiste (dacă ne este per­
mis să ne exprimăm așa). Complexitatea materiei tra­
tate, ridicând probleme amănunțite de explorare, de 
identificare și catalogare a revistelor din țară care au 
slujit asemenea orientări, a legăturilor lor cu mișcările 
avangardiste internaționale sau cu revendicarea unor 
înaintași pe teren autohton ridică mult calitatea de­
mersului lui Ion Pop, transformând cartea sa (prezen­
tată și ca teză de doctorat) într-o veritabilă lucrare de 
referință, de unde și noua ediție, mult amplificată și 
îmbunătățită din 2000 de la Editura Atlas. Indiscuta­
bil, Ion Pop este cel mai bun specialist al nostru în 
acest domeniu.

O altă calitate a scriitorului și omului de cultură 
Ion Pop este extraordinara sa lejeritate cu care se miș­
că în spațiul culturii franceze, unde a avut șansa să fie 
prezent, mai întâi ca asistent asociat la Sorbonne 
Nouvelle, în anii 1973-1976, apoi ca director al Cen­
trului Cultural Român de la Paris (1995-1999), stagii 
pariziene:care au lăsat încrustate în fibra sa numeroa­
se reflexe culturale salutare, el fiind, alături de Eugen 
Simion și Nicolae Balotă, criticii cei mai importanți 
asupra cărora școala franceză a ultimelor decenii a lă­
sat urme dintre cele mai durabile. La Ion Pop acest lu­
cru s-a manifestat înainte de toate, prin traducerile de 
mare calitate din importanții critici europeni dătători 
de ton în materie, ca Jean Starobinski, Georges Pou- 
let, Gerard Genette, Paul Ricoeur, Roland Barthes, 
Tzvetan Todorov, aducând astfel un imens serviciu 
culturii noastre critice, în general și, noilor generații 
de specialiști, în particular, opera acestora fiind capa­
bilă să deschidă interesul criticii tinere pentru noile 
orientări din câmpul de manifestare occidental. Ele au 
însemnat în mod cert o exemplară lărgire de orizont, 
dublată, în cazul criticului nostru, de o carte de inter­
viuri cu mari personalități ale vieții culturale și litera­
re franceze, carte apărută sub titlul Ore franceze, în 
1979, și distinsă cu Premiul Uniunii Scriitorilor. Im­
presionează aici numeroasele mărturii despre Româ­
nia și cultura lor ale unor personalități de talia lui Ro­
land Barthes (“Am fost fericit în România, în cei doi 
ani pe care i-am petrecut acolo”), Etienne Hajdu, care 
și-a petrecut copilăria la Turda, Philippe Sopault 
(“îmi amintesc că am fost frapat și la București de 
aceeași atmosferă insolită, ceva din Paris”), Rene 
Etiemble evocându-1 pe Adrian Marino, iar mulți 
alții, între care Gaetan Picon, Magdalena Rădulescu, 
Ionel Jianu, pe Brâncuși, în timp ce J. Cassou sau 
Sonia Delaunay amintesc de Tzara, de Marcel Iancu 
și de alți avangardiști români.

Prin tot ceea ce a realizat, Ion Pop este la ora actu­
ală o mare personalitate a culturii noastre și alegerea 
sa la Academia Română ar fi un gest de dreptate pen­
tru școala de istorie literară clujeană, căci opera sa dă 
seama nu numai de o vocație cărturărească veritabilă, 
dar și de o performanță similară cu a înaintașilor. La 
cei 60 de ani îi urăm: Multă sănătate și mari împliniri!

Mircea Popa
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ATÂ în secol”, cum l-a nu­
mit George Călinescu, “Co- 

JL nu Mihai” a avut o casă de 
copii care l-au înconjurat cu afecțiune și 
venerație, slujindu-1 ca pe un monarh abso­
lut. Profira Sadoveanu, “cronicar” fidel al 
“universului de la Copou”, a scris despre 
“claca” organizată acolo pentru copierea 
manuscriselor ce urmau a fi date la tipar, 
despre micile servicii pe care fiicele le fă­
ceau părintelui lor, despre liniștea deplină 
pe care copiii o înstăpâneau, atunci când 
“tata lucra”. Astăzi, după atâta vreme, a- 
junsă la venerabila vârstă de 95 de ani ea 
își amintește înduioșată de “pasul greu al 
tatei” în odăile din Strada Delavrancea, îi 
răsună încă în urechi glasul molcom ce-i 
șoptea cu blândețe: “Profiriță, vină să-ți 
citesc ceva”. Căci fiica preferată a Maes­
trului, un soi de sfetnic de taină al acestuia, 
era criticul său literar cel mai apropiat, că­
ruia, totdeauna, îi împărtășea, în premieră, 
tot ce scria, sensibil la orice eventuale ob­
servații ale interlocutorului său. Dar 
“curtea” de la Copou și-a avut și “artiștii” 
săi. “Seniorul” s-a bucurat de muzicieni ce- 
i înseninau gândurile. Despina, fiica cea 
mare, îi cânta, cu elan, valsuri și mazurci 
de Chopin, iar Teodora, frumoasa Didica, 
cea cu ochi nespus de strălucitori, îi 
tălmăcea cu o sensibilitate aparte sonate de 
Beethoven, scriind, în clipele sale de răgaz, 
și delicate poezii. Va fi existat acolo și un 
“povestitor”, în persoana lui Mihu, mezi­
nul familiei, modelul lui Ionuț Jder, băiatul 
pe care Sadoveanu îl adora și căruia îi to­
lera, lucru neobișnuit, căci deși afectuos, 
părintele era totuși sever foarte cu copii săi, 
toate năzbâtiile sau micile necuviințe spe­
cifice vârstei. Acest Mihu, ce și-a găsit 
moartea pe câmpul de luptă, contribuind la 
eliberarea Ardealului, a lăsat în urma sa un 
roman plin de frumuseți - Ca floarea câm­
pului - carte pe care autorul n-a avut bucu­
ria s-o vadă tipărită, căci la apariția ei, ime­
diat după război, tânărul scriitor părăsise 
deja această lume. Prin 1966, când, proas­
păt dascăl la o modestă școală bucureștea- 
nă, primeam “sarcina” de a organiza “o 
manifestare culturală”, animat fiind de pa­
siunea ce o nutream încă din copilărie pen­
tru scrisul- autorului Șoimilor și al Poves­
tirilor, la prețuirea față de opera marelui 
povestitor contribuind și faptul că la Co­
legiul Sfântul Sava, unde îmi făcusem 
studiile liceale, m-am bucurat de bineface­
rile unei pleiade de profesori de elită care, 
în ciuda faptului că erau contemporani cu 
“gloria” lui Mitrea Cocor, au știut să ne 
vorbească, cu un subversiv bun gust, 
despre “celălalt Sadoveanu”, despre auto­
rul Crengii de aur, al Zodiei Cancerului sau

RESTITUIRI

Un fin al lui MII
- in istoria plcti
al Baltagului, ba mai mult, distinsul profe­
sor de română Mihai Bărbătescu s-a încu­
metat să ne dezvăluie nouă, unor imberbi 
adolescenți, frumusețile Divanului persan, 
“acest monument de limbă românească”, 
cum îl numea el, ei bine, în 1966, când se 
împlineau 5 ani de la dispariția scriitorului, 
am încercat să organizez “o acțiune lite­
rară”, cum se spunea atunci, o evocare a 
personalității maestrului. M-am gândit că 
Profira Sadoveanu, cea care evocase uni­
versul uman și livresc al părintelui său, ar 
fi fost cea mai potrivită persoană să le vor­
bească elevilor despre marele scriitor. Pri­
mit cu o caldă ospitalitate de către doamna 
Profira Sadoveanu, ce m-a tratat, în ciuda 
tinereții mele, cu o generoasă camaraderie, 
am aflat, cu părere de rău, că, tulburată încă 
de pierderea părintelui său, “Profiriță” n- 
avea “tăria” să-i evoce în public personali­
tatea. Am avut atunci revelația poetei sen­
sibile care era fiica marelui scriitor, dar, în 
același timp, am descoperit că la “curtea 
seniorului de la Copou” mai viețuise și un 
pictor. în salonul locuinței din Strada 
Delavrancea, deasupra unei vechi piese de 
mobilier, pe care se orânduiau câteva 
potișe, profilate pe o tavă de lac în tonuri 
de roșu stins și auriu, era atârnat un tablou. 
De cum am intrat în casa Sadovenilor, 
pânza aceea mică ce înfățișa un peisaj cu 
contururi abia schițate, dar având o atmos­
feră aparte și degajând din griurile sale 
rafinate o gravă, melancolie, m-a dus cu 
gândul, entuziast tânăr ce eram, la pânzele 
lui Andreescu. Sunt momente când elanul 
și exaltarea tinereții în fața frumosului ne 
fac să uităm de rigorile cuviinței, așa că, 
netulburat de nici o reținere, am întrebat 
gazda cine pictase acel tablou. Profira 
Sadoveanu mi-a mărturisit imediat că era 
pictat de fratele său, Dimitrie, dispărut cu 
aproape zece ani în urmă. Fascinat de alte 
lucrări pe care mi le-a arătat mai apoi, în 

special, de cele trei pânze 
ce-i vegheau camera de 
lucru și sofaua pe care se 
odihnea sau medita la 
scrisul său, am iscodit-o 
pe mai vârstnica mea 
călăuză în lumea Sado­
venilor, domic să aflu cât 
mai multe despre acest 
neștiut artist. Pictorul 
Dimitrie Sadoveanu, 
Mi ti, cum i se spunea cu 
nume de alint în familie, 
era intrat într-un soi de 
legendă. Profira Sado­
veanu vorbea cu însu­
flețire despre “omul chi­
peș", cu “ochi de un al­
bastru intens, fără egal”, 
de acea ființă cu “statură 
voinicească”, moștenită, 
poate, pe linie paternă, de 
la răzeșii din care se 
trăgea bunica Profira Ur- 
sachi, despre inteligența 
rară a acestui om cu încli­
nații deosebite, deopotri­
vă, pentru știință și arte. 
Fire iscoditoare, mește­
rea fel de fel de invenții, 
scria versuri și avea ure­
che absolută. Cânta, de 
preferință, la chitară, im­
provizând mici piese pe 
temele unor compozitori 
preclasici. Personajul
acesta original și fascinant apărea, lucru 
rar, și într-o povestire a tatălui său. Sado­
veanu evoca acolo “glasul blând al lui 
Miti”, iar Mihu, în tulburătoarea sa carte 
postumă, vorbea despre “cerurile plum­
burii din pânzele lui Miti”. Ciudat este însă 
că acest om atât de viu în memoria celor 
apropiați, ființa modestă, bună și sensibilă, 

frate și prieten apropiat al 
Profiriței pe care o înțe­
legea ca nimeni altul ca 
om și ca artist, părea a 
avea, dincolo de fruntari­
ile familiei, o biografie 
artistică cvasi necunos­
cută. Arhiva familiei nu 
păstrează mai nimic 
despre trecutul său. îi 
păstrează însă cu sfințe­
nie pânzele care n-au pă­
răsit niciodată casa Sado­
venilor. Apoi lucru ciu­
dat, acest om “frumos”, 
cum se profila el în me­
moria afectivă a familiei, 
nu îi impresionase pe cei 
care-1 cunoscuseră prin 
calitățile sale exterioare. 
O rudă mai îndepărtată, 
ce-1 cunoscuse destul de 
bine și care, oricum, nu 
putea fi bănuită de su­
biectivism, vorbea despre 
“bogăția din lăuntru a lui 
Miti”, iar distinsa grafi­
ciană și pictoriță care a 
fost Mariana Petrașcu, 
fiica marelui Gheorghe 
Petrașcu, cea care, intran­
sigentă, își judeca tot­
deauna cu severitate se­
menii, atunci când le fă­
cea portretul moral, își

Vlăstare sadoveniene: Despina (Lia), Teodora, Profira și Dimitrie amintea perfect de Dimi-

Dimitrie Sadoveanu: „Natură statică cu cană albă“ 
(colecția Teodora Sadoveanu și Paul Știubei)

trie Sadoveanu de pe vremurile tulbv 
când lucrau împreună la “păpuși”, altl 
spus, când “produceau” obiecte arț- .ia 
în cadrul Uniunii Artiștilor Plastici, de ] 
urma cărora își câștigau existența. Intra 
sigenta Mariana Petrașcu nu și-a amin 
despre farmecul lui Miti, ci despre “firea 
nobilă, de o^ rară cinste și frumuse 
sufletească”. în fine, pe parcursul anilc 
artistul și omul m-au interesat tot ma: 
și, treptat, treptat, am aflat noi am, .n 
despre existența sa, într-un fel, nefericii 
S-a născut în 1905, la Fălticeni, unde 
urmat primele clase și școala elemental 
Carnetul “Elevului Dimitrie M. Sad 
veanu”, din anul școlar 1915-1916, poarl 
într-o frumoasă grafie, semnătura “pări 
telui” Mihail Sadoveanu și cuprini 
aprecierile profesorului Dimitriu desp 
elevul său. “Un școlar bun”, notează da 
călul de pe acele vremuri, prezicându-i “t 
viitor frumos”. în ciuda faptului că note 
excelente îl prezintă drept un elev foai 
dotat, la desen avea, așa cum se întâmp 
ades, numai nota 9. Și totuși, un desen 
sangvină, un autoportret, realizat, potrn 
tradiției familiei la 17. ani, când încă m 
ucenicea întru ale picturii, vădește r 
numai virtuozitate, dar și expresivitat 
capacitatea de a pătrunde viața lăuntrică 
modelului, un soi de gravitate, dincolo i 
ingenuitatea adolescentului. Dimitrie S 
doveanu a fost student la Fizico-Chimic 
fără a termina însă această facultate, dar 
studiat și pictura care a fost adevărata 
menire. A absolvit Institutul de Belle Ar 
din Iași. Nu știm care i-au fost dascălii, 
orice caz, o cronică din 1927, publica 
într-un ziar local, ne informează x p 
expoziția pe care tânărul artist o deschis 
se, dimpreună cu Nelly Știubei, la Palat 
Vieții Românești din Iași. Cronicarul vo 
bește despre “vigoarea” portretelor și des 
nelor în cărbune ale tânărului artist. M 
apoi, o fotografie din arhiva cumnatul
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iii Sadoveanu
?ii românești
'.aul Știubei, ni-1 înfățișează cu un 
inos, de o olimpiană seninătate, 
elier parizian. Va fi cutreierat, de 
mă, muzeele Parisului, în acea 

mare efervescență și înnoire a 
stice, și apoi va fi poposit la Fon- 
;-Roses, cu sprijinul lui Nicolae 
î știm care îi va fi fost universul 
livresc, nu știam care îi vor fi fost 
De citit, citea enorm, ne asigură 
idoveanu, într-o casă în care copi­
au biblioteca uriașă a părintelui”, 
fi fost acele cărți? De bună seamă, 
sele volume din biblioteca lui 
ihai - în primul rând Neculce, 

Eminescu, Tolstoi, Gogol și 
ev, dar și Dostoievski și roman- 
torieni, Dickens și George Eliot, 
1, {Moara de pe Floss fiind foarte 
de tatăl său), bineînțeles Balzac, 

și Maupassant, scriitor preferat al 
/eanu (care încă din 1907, tradu- 
Minerva Povestiri alese), marii 

/ictor Hugo și Alfred de Musset 
seau pe rafturile bibliotecii Sado- 
n ediții complete, frumos legate în 
i vor fi lipsit din acele lecturi de 
nici Anatole France sau Proust, 
Woolf și scriitorii nordici pe care 
îalul” Sadoveanu îi descoperise și 
i recomanda cu insistență copiilor 
fturile bibliotecilor de la Copou se 
un volum de Paul Valery și, mai 
iul Sadovenilor citea cu delicii, la 
darea aceluiași părinte, romanul 
rhe Murder of Roger Ackroyd de 
Christie. Care îi vor fi fost mode- 
_Atea picturii nu știm. Știm doar 

niversul domestic al livrescului 
iu, pictura își găsea cu greu locul, 
dihai” neavând “antene” pentru 
igrăvită pe pânză. Lucru parado- 
i ne gândim că el a fost cel mai 
eisagist cu slova” din literatura 

poate, unul din cei mai sensibili 
.mra universală, înregistrând cu fi- 
acuitatea unui pictor impresionist 
i. subtile vibrații ale culorii și 
Și totuși, la “curtea” de la Copou 
rindat mulți artiști. Prieteni ca 
alțatu și Aurel Băieșu. Mai apoi în 
lui Sadoveanu s-au aflat Lucian 
cu, Nutzi Acontz, Ștefan Constan- 
au Comeliu Baba, ce i-a făcut, du-

pă cum se știe, un memorabil portret. Pro­
fira ne mărturisește că Miti era un fervent 
cercetător al albumelor de artă. Tot prin in­
termediul surorii sale va fi cunoscut arta lui 
Theodor Pallady, maestru deosebit de pre­
țuit de scriitoare care a publicat despre el 
un memorabil reportaj în “Adevărul literar 
și artistic”. Acesta va fi fost “universul 
plastic” în care s-a format Dimitrie Sado­
veanu. Apoi despre experiența pariziană ne 
vorbește o reproducere de calitate după o 
natură statică de Braque (aflată în arhiva 
Nataliei Sadoveanu, soția pictorului). Se 
pare că Miti a avut o prețuire deosebită 
pentru pictorul francez. Alături de această 
reproducere ce împodobea atelierul artistu­
lui se afla și o reproducere în culori după o 
madonă prerafaelită. In fine, pe etajera din 
fotografia făcută la Paris în 1929, se disting 
mai multe reproduceri după autoportretele 
lui Cezanne, cel cu pălărie ieșind în mod 
deosebit în evidență. Sunt toate acestea po­
sibile repere ale personalității unui 
artist. De pe urma lui Dimitrie 
Sadoveanu n-au rămas în­
semnări despre artă sau jur­
nale intime. De vor fi 
fost, ele s-au pierdut. A 
rămas însă un caiet cu 
notații detaliate despre 
culoare, un studiu te- j 
meinic în care știința 
se îmbină cu arta. 
Ne-au rămas, apoi, 
lucrările sale de na­
tură să reconstituie 
portretul unui artist 
autentic, cu o lume a 
sa proprie, de o evi­
dentă sensibilitate și 
originalitate. Dimitrie 
Sadoveanu s-a format ca 
artist între cele două războaie 
mondiale, perioadă strălucită în 
dezvoltarea picturii românești, el 
atingând însă maturitatea spre sfârșitul 
deceniului al patrulea și începutul anilor 
'50 ai secolului trecut. Pictura sa nu pare 
tributară, în mod deosebit, nimănui, ea 
având o marcată personalitate. Nu este 
“contaminată” de lirismul sadovenian, este 
lipsită de pitoresc autohton și, mai ales, nu 
are intimismul atât de frecvent în pictura 
dintre cele două războaie. Practicând inițial 

Dimitrie Sadoveanu: „Casa cu acoperiș roșu“ (Muzeul Literaturii Române)

»2001

un figurativ echilibrat și având o 
cromatică luminoasă, a evoluat 
treptat spre o sinteză a formelor, 
spre o pictură ce, în ultimă instan­
ță, s-a aflat la granițele abstrac­
tului. Plăsmuirile sale plastice, de 
cele mai multe ori în tonuri reci, 
cu griuri rafinate, cu tușe fluente, 
având uneori unduirea unor laviuri 
extrem orientale, se înviorează 
când și când printr-o tușă de car­
min ce vine a da pânzelor sale o 
vibrație și o prețiozitate aparte. 
Aparenta “răceală” a lucrărilor lui 
Dimitrie Sadoveanu este mai de­
grabă rezultatul demersului unui
artist preocupat de o geometrie și o armo­
nie tainică, de un echilibru al formelor de 
factură clasică. S-a definit singur ca o ființă 
“uscată”, dar poate că această uscăciune a 
sa, această cerebralitate, înclinația spre o 
armonie de sorginte muzicală a construc­

țiilor și a cromaticii, este, mai de­
grabă, rezultatul unei sensibilități 

refulate. Copleșit de “lirismul” 
operei monumentale a părin­

telui său, pictorul a consi- 
k derat că trebuie să-și re­

prime această dimensiu- 
ț ne a personalității. Re­

zultatul a fost o epură a 
lucrurilor, detașate de

I concretețea obiectelor 
și trăind virginal în su­
gestive forme - “idee 
meme et suave, 1'ab­
sente de tous bou­
quets”, cum ar spune 

Mallarme. Dimitrie Sa­
doveanu a pictat portrete­

le familiei într-un spirit ce 
ne duce cu gândul la arta 

zugravilor vechilor mănăstiri 
moldovenești, dar cu o elongare, 

cu o stilizare a chipurilor, ce amin­
tește de Modigliani. A pictat foarte puține 
naturi statice, dovedind aceeași preocupare 
de a pune într-o relație armonioasă obiec­
tele ce compun aceste lucrări. A fost însă 
cu precădere un peisagist. Lucrările sale, 
având un soi de calm de factură clasică, 
degajă o melancolie discretă ce dă pânzelor 
o dimensiune meditativă, gravitate și pro­
funzime. Căci rafinat estet, cum a fost, de 
bună seamă, Dimitrie Sadoveanu, el a avut 
o viziune melancolică asupra lumii. Așa se 
face că retras, străin de interese sau vanități 
lumești, cu o evidentă lipsă de interes pen­
tru politică, pictând, de predilecție, în si­
hăstrie, la Văratec sau la Târgu Neamț, 
rareori în aer liber și, de cele mai multe ori, 
făcând fotografii pe care le stiliza apoi în 
atelier, învăluindu-le în lumina lăuntrică a 
sufletului său, Dimitrie Sadoveanu avea să 
intre în conflict cu “lumea realist socialis­
tă” a acelor timpuri. Consecințele n-au în­
târziat să apară. Prin adresa din 9 decem­
brie 1954, i se aducea la cunoștință că “ur­
mare a verificării activității și rezultatelor 
obținute în cadrul scopurilor și sarcinilor 
ce revin membrilor Uniunii Artiștilor Plas­
tici”, Comitetul de Conducere a hotărât ex­
cluderea sa din cadrul acestei uniuni de 
creație. Se știe prea bine care erau “scopu­
rile și sarcinile” ce reveneau artiștilor în 
acele vremuri. Fiul unei personalități ce se 
afla în plină glorie era exclus din breasla 
creatorilor de frumos. I se dădea dreptul de 
a face o contestație. Opțiune He formă, bi­
neînțeles. N-a făcut această contestație.

Poate părea straniu că tocmai fiul lui Sado­
veanu era, aidoma altor artiști plastici, ex­
clus din U.A.P. Sadoveanu nu a intervenit 
cu nimic pentru Miti. Soția pictorului ne 
spune astăzi că maestrul n-ar fi fost în stare 
s-o facă - oricât ar părea de ciudat, răsfă­
țatul regimului era în fond neputincios. Iar 
fiul era prea demn, de o mare rectitudine 
morală, pentru a solicita intervenția unui 
tată celebru pe care îl respecta și îl iubea 
nespus. în toamna anului 1955, tulburat de 
încercările prin care treceau și alți prieteni 
ai săi, copleșit de vremuri, trist că nu-i 
poate ajuta cu nimic pe alții, Dimitrie Sa­
doveanu se va stinge, răpus de o boală care 
l-a doborât în câteva luni. După moartea 
sa, Ștefan Constantinescu, împreună cu alți 
prieteni, i-au organizat o “retrospectivă”. 
Nu se cunosc ecourile acestei expoziții. Fa­
milia își amintește că Petru Comamescu a 
apreciat în mod deosebit “modernitatea” 
unei “Naturi statice cu tablă de șah și chi­
tară” - chitara la care pictorul cânta seara, 
după o zi de lucru la șevalet, căci lucra ab­
sorbit, veșnic nemulțumit, meditând înde­
lung cu privirile pierdute, înainte de a con­
cepe o lucrare. Instrumentul acesta de care 
fusese legat o viață s-a odihnit multă vreme 
pe fotoliul din atelierul artistului până ce a 
fost dăruit fratelui său Mircea. Legenda 
spune că, într-o bună zi, la scurt timp după 
dispariția artistului, strunele chitarei ar fi 
prins, pentru o clipă, a vibra singure. Sim­
plă nălucire a unor ființe ce l-au iubit? 
Greu de spus. Oricum, o frumoasă poveste. 
Majoritatea pânzelor sale au rămas în ca­
drul familiei. “...Prindea încet-încet viață... 
în fața mea un tablou de o nemaipomenită 
sugestie. Fațada se ridica cu un relief extra­
ordinar. Petele de verde și de alb ca niște 
fantasme stridente, ieșite dintr-un trecut în­
depărtat. Cât despre cer, acel cer larg și 
înalt, grozav de înalt, era o adevărat poe­
mă, de-un cenușiu încărcat parcă de toate 
ploile ce stăteau gata să cadă, având totuși 
și unele lumini, unele încercări de zâm­
bet... Pot însă să vă mărturisesc că pe mă­
sură ce-1 priveam - descoperind întruna în 
el, trăsături de penel neașteptate și uimi­
toare - am avut senzația că am înaintea mea 
sufletul fratelui meu". Sunt rânduri scrise 
de Profira Sadoveanu despre acest făuritor 
de frumos, prizonier al universului sadove- 
nian ce l-a înglobat în lumea sa ca într-un 
mirific chihlimbar. “Literatura”, oricât de 
mare ar fi harul celui ce evocă un tablou, 
face numai în parte dreptate unui artist. 
Poate că într-o bună zi se va găsi acela care 
cu sensibilitatea și cu competența specialis­
tului se va apleca și asupra creației lui Di­
mitrie Sadoveanu, fixându-i locul ce i se 
cuvine în galeria artiștilor români din seco­
lul XX.

Virgil Lefter
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Ruxandra CESEREANU

D
E-ABIA s-a născut Salva­
dor Dali că pământul s-a 
scufundat într-un cutremur 
aiuritor, umbrelele din toată lumea s-au 

deschis, protezele tuturor făpturilor 
s-au sfărâmat, pălăriile de pe toate ca­
petele au căzut. A fost un semn de sim­
patie din partea Dumnezeului nostru 
mucalit care hohotea la nașterea ulti­
mului bărbat din stirpea Dali. Pe când 
era bebeluș, Salvador s-a dovedit a fi 
un grațios coprofag, dar acest lucru nu 
a făcut decât să anunțe gloria și norocul 
căzute asupra lui mai târziu, deși la ma­
turitate avea să facă o adevărată pa­
siune pentru excremente, așijderi pân- 
tecosului hidalgo Ubu al lui Jarry. To­
tuși, patima sa excremențială urma să 
fie aceea a unui căutător de aur și a 
unui alchimist șugubăț.

Pe când avea patru ani, Salvador a 
găsit pe plajă o scoică imensă în care a 
stat ascuns timp de trei zile, fără să se 
miște sau să mănânce. Mai târziu, i-a 
mărturisit tatălui său notar că a dorit să 
simtă cum s-au petrecut lucrurile în 
burta mamei sale, atunci când el se afla 
acolo, singur de moarte. Firește că tatăl 
notar s-a înfuriat, dar Salvador nu făcu­
se altceva decât să prevestească moar­
tea mamei sale peste treisprezece ani. 
Pe vremea aceea, el folosea cuvintele 
doar la feminin, ca și cum, născându-se 
din pântece femeiesc, deși de stripe 
bărbătească, ar fi păstrat în el, înăuntru, 
corpul născătoarei. Intr-adevăr, credea 
că ar fi putut el însuși să-și nască ma­
ma, închipuindu-și burta ca pe un vul­
can acvatic. Și toate lucrurile i se pă­
reau a fi ouă: cu siguranță acestea erau 
amintiri intrauterine care îl devastau, 
zilnic, vreme îndelungată. Chiar capul 
său era un ou, astfel încât, pe la vreo 
douăzeci și cinci de ani, Salvador s-a 
ras complet pe creștet doar pentru a 
simți burta mamei preschimbată în 
propriul său cap. Mai târziu, avea să in­
venteze ovocipedul, adică oul locomo­
tor, cu care râvnea să se întoarcă în

P
OVESTIREA care urmeaza 
fost scrisă direct în spaniola și 
a devenit, fără ca nici eu să-mi fi dat 
seama, nucleul unui experiment. Ea 

face parte dintr-un volum de povestiri, 
scris, în întregime, în spaniolă. Firește 
că am încercat să public volumul în 
Spania, dar nu am reușit. Am reușit, în 
schimb, prin jocul hazardului, să fiu 
transpusă în engleză de traducătoarea 
Isabelei Allende în SUA, așa încât s-ar 
putea ca volumul să apară, cândva, în 
limba engleză. Situația mi se pare cu 
adevărat paradoxală, întrucât această 
povestire a fost mai întâi publicată în- 
tr-o limbă la care nu mă gândisem, 
înainte de a fî publicată în limba mea 
nativă, care este româna, sau măcar în 
limba în care am scris-o (spaniola).

Când, stârnită de publicarea în engleza a povestirii (în revista New Letters?), m- 
am apucat să o traduc în română, am fost silită să abandonez textul, căci tra­
ducerea mea suna fals. Și atunci m-am apucat să rescriu povestirea în română, 
iar ceea ce a ieșit a fost o variantă a povestirii spaniole, iar nu transpunerea, 
cuvânt cu cuvânt, fidelă, a acesteia. Din această pricină spun că această pove­
stire a devenit, fără ca eu să-mi fi dat seama, încarnarea unui experiment despre 
ce înseamnă să scrii direct într-o limbă străină, urmând ca, apoi, să rescrii tex­
tul în română. Căci ceea ce iese la iveală nu este neapărat textul originar, ci un 
alt text. (R.C.)

pântecul matern, călătorind până la ga­
ra nașterii sale. Iar uterului îi spunea 
găoacea.

Cea dintâi dorință a sa, pe când era 
copil, a fost să devină bucătar doar 
pentru a putea trăi între despletitele le­
oaice unsuroase și transpirate care pre­
găteau mâncarea, acestea fiind, de bu­
nă seamă, bucătăresele. Mai târziu a- 
vea să-l obsedeze într-atât mîncarea, 
încât râvnea să fie mâncat, la rândul 
său, dar nu de o singură gură, ci de toa­
te gurile puhave-buzoase (sau nu) ale 
lumii. Prin această tânjire se asemăna, 
de fapt, cu Hristos. Bucătăria era pen­
tru Salvador o încăpere a simțurilor: 
vedea, auzea, pipăia, gusta și mirosea 
cu perversitate. Iar simțurile sale ex­
plodau în mod sublim și abject. Ca băr­
bat matur, de altfel, i-a fost dat să a- 
jungă un hipertrofiat bucal: saliva ca o 
felină, forfeca în mod voluptuous, cle­
făia și ronțăia în chip perfid. Limba-i 
era un falus scormonitor în sexul fe­
meiesc al propriei guri. Avea maxilare 
de Cronos și două șiairi de dinți.

Deși căpcăun, Salvador se temea de 
insectele săltărețe numite lăcuste. Se 
spunea despre el că, într-o zi, un nor u- 
riaș de lăcuste se năpusti asupra lui, 
pentru a-1 devora. Lăcustele erau atrase 
de pielea vâscoasă și de somnu-i abu­
rit. Lui Salvador îi era scârbă de lăcuste 
așa cum altor copii le era scârbă de șo­
bolani. Lui, însă, șobolanii îi erau indi­
ferenți. în fanteziile sale masochiste 
era convins că, dacă ar fi voit cu adevă­
rat, lăcustele ar fi ajuns până în burta 
mamei sale, pentru a-1 ronțăi. Mandi­
bulele lor semănau cu cele ale lui Tyra- 
nosaurus Rex. Acest lucru nu îl împie­
dică să-i mărturisească tatălui său notar 
că, în miezul zilei, ar fi călărit pe o lă- 
custă-gigant. De această minciună go­
gonată nu se va vindeca decât mai târ­
ziu, pictând Marele Masturbator, unde 
acea lăcustă-mastodont chiar există cu 
adevărat.

La șapte ani, părinții îi îngăduiră să 
trăiască într-o mansardă unde se scălda 

cât era ziua de lungă într-un butoi. 
Apoi, la vremea crepusculului, urca pe 
acoperiș, travestit în rege de camaval. 
Aici, îi plăcea să se lase să cadă în gol 
și chiar își lua avânt, dar nu într-atât în­
cât să moară. Avea contuzii, sângele-i 
curgea, dar craniul nu îi era sfărâmat 
nici un pic, iar coloana vertebrală nu i 
se frânsese. în același timp, avea, însă, 
gusturi perverse și ucigașe, căci îi plă­
cea să arunce în gol fetițele pe care le 
adora și care aduceau cu niște sinuci­
gașe precoce, deși în realitate erau u- 
cise fantasmatic de salvadorianul sa­
dism creator.

De copil a descoperit plăcerea de a 
scormoni prin cutii și geamantane. Ca­
pul său părea să fie, de altfel, chiar un 
cufăr. O peșteră, ar fi spus Sigmund F. 
Atingerea mentală a acestui bătrân băr­
bos l-a predispus pe Salvador să-și des­
chidă cu încetinitorul sertarele incon­
știentului, în ciuda faptului că aceste 
sertare ar fi putut să fie goale sau pline 
de lucruri acoperite cu pânză de păian­
jen. în orice caz, astfel și-a amintit că, 
în copilărie, Dumnezeu era unghia de­
getului său mic de la piciorul stâng, un­
ghie pe care o tăia doar o dată pe an.

Tare ce-i mai plăceau femeile bă­
trâne lui Salvador, întrucât vedea în ele 
niște dantele zumzăitoare. El însuși ar 
fi dorit să ajungă o bătrână, pentru a 
putea molfăi mâncarea în neștire. îi 
plăceau, apoi, fesele albe și moi ale fe­
meilor, pentru că vedea în aceste căr­
nuri niște sâni imenși. Până și Adolf 
Hitler era pentru el o muierușcă ispiti­
toare sau o iepșoară al cărei dos călău­
zea spre centrul lumii. Uneori, Salva­
dor avea fantasme cu un marchiz fran­
țuz care șodomiza fetițe și, într-adevăr, 
Sade se dovedi a fi unul din îngerii săi 
păzitori. Rafael i-a fost cel de-al doilea 
înger păzitor, dar Salvador renunță la 
favorurile acestuia din candoare per­
versă: era o dovadă de adevărată crea­
ție să tulburi așa un înger păzitor și să-i 
refuzi protecția. Rafaello da Urbino 
mirosea a trandafiri și această aromă îl 
excita pe Salvador. Dar doica de la care 
a supt lapte cu vin a fost un periculos 
zeu grec, nici bărbat, nici femeie, nu­
mit Dionysos. în tinerețea sa, Salvador 
a râvnit să fie mesagerul unui zeu 
proaspăt, dar, la treizeci de ani, el izbu­
ti să ajungă tocmai campionul morții 
lui Dumnezeu.

R
ÂSUL lui Salvador era abi­
sal și așa s-a născut acel ex­
terminator din el care hoho­
tea tocmai fiindcă era scuturat de spai­

me. Extermina idei pentru a putea su­
praviețui. La urma urmei, Salvador ex­
termina lumea tocmai pentru că aceas­
ta era un anus. Iar anusul era o poartă a 
percepțiilor sau, mai bine zis, un bino­
clu. înainte de a adormi, Salvador nu 
citea Biblia, ci textele sale favorite asu­
pra fenomenului flatulenței, cunoscută 
pe latinește drept crepitus ventris. Vre­
murile cretine pe care le trăia nu puteau 
fi învinse decât printr-un cretinism cre­
ator. Prin anus se putea ajunge dincolo, 
în ținutul minotaurilor, al elefanților 
corciți cu păianjeni, al leilor subterani, 
al rinocerilor angelicali și al altor jivine 
care anunțau apocalipsa. însă, spre de­

osebire de cea clasică, aceasta era o 
apocalipsă excitantă. Căci Salvador nu 
inventase încă rinocerontologia, adica 
nașterea lumii dintr-un rinocer, mai e- 
xact din cornul său unic pe post de co­
loană de catedrală.

Spre deosebire de împăratul Domi- 
țian, Salvador găsea prietenoase muș­
tele, căci îi plăcea să fie atins de ele, de 
parca ar fi fost mort, mai cu seamă du- 
pă-amiaza. Se ungea cu miere și ulei, 
așteptând să fie tropăit de sutele de 
piciorușe zumzăitoare. Era, de fapt, o 
atingere erotică. Prin aripioarele muș­
telor, Salvador zărea un curcubeu com­
pus din albăstrimi și vinețiuri. Halu- 
cina adesea în timpul caniculei și toate 
vedeniile sale conțineau o rază aurită 
de tandrețe. își închipuia paradisul 
chihlimbariu ca un licurici rozându-i 
ochii. Visurile sale erau dantelate în 
lumina lui Vermeer și pline de rinoceri 
mistici. Salvador simțea întotdeauna 
emoțiile cu această bucată ciuntită de 
trup, numită cot, alcătuitoare a unui ge­
nunchi mai mic. Simțea arșița soarelui 
și răceala lunii cu trupul său de rinocer, 
doar prin mănunchiul de oscioare al 
cotului. Dormea ca într-un orgasm de 
înger chircit, cu creștetul la picioare și 
zgâriat de aripi.

Prietenii săi pământeni vedeau în 
Salvador un ingenios hidalgo extrate­
restru. Alături de Bunuel, poreclit Alu­
necosul, Dali regiză un film cu nume 
de câine, în care, însă, nu juca nici un 
câine. Fascinat de mitomania halucina- 
torie a lui Salvador, poetul Lorca, pore­
clit Țiganul Verde, cunoscut pentru ex­
travaganțele sale de invertit, a tânjit să-l 
posede cu de-a sila, dar mustăciosul a 
desenat cât ai clipi un cerc magic din 
foc în care poetul nu a izbutit să intre, 
în Picasso, Salvador vedea un Papă 
chel și, la vremea simpatiei sale extre­
me, îi ronțăi acestuia degetele mici de 
la mână, canibalizându-1 parțial. Cu 
acești trei cavaleri ai fanteziei nesfâr­
șite, Salvador Dali călători în metroul 
parizian care funcționa în creierul său 
precum un pașnic vagon al misterelor 
de la Eleusis.

Și-i mai plăceau teribil, lui Salva­
dor, bastoanele și sceptrele. Reveriile 
sale de rege anonim depindeau de un 
obiect de care să se sprijine. Așa că in­
ventă tot soiul de fantasmagorii: scau­
ne cu aripi și aripi cu bretele, unghii cu 
oglinjoare anamorfotice, urechi pentru 
levitație, gene false din pene de păun, 
telefoane transparente, cu vene. Amicii 
săi numeau aiureli și isprăvi toate aces­
te trebușoare. Pianele cu coadă erau 
niște pântece sonore, în care se auzea 
muzica sferelor. Din când în când Sal­
vador murmura măscări către îngeri, 
rostind, la sfârșit, faimoasa și păsăreas­
ca interjecție kikiriki. Dar îngerii erau 
pentru el doar niște umbrele de duzină, 
în viziunea sa întraripată, ar fi dorit ca 
femeile să mai aibă o pereche de sâni la 
spate, urme ale unor aripi rotunde și 
catifelate. Păcat că nu fusese chiar el 
Dumnezeu, ca să creeze altfel femeia.

Descoperind tehnica paranoico-cri- 
tică, foarfecele sale iraționale au tăiat 
cu spume de exaltare veșmintele aca­
demicienilor prețioși, momind delirul 
cu laptele născătoarelor isterice de la



polul arctic și antarctic. Din acel mo­
ment, organul de a percepe realitatea 
ireală deveni însăși mustața. Salvador 
se lăuda întotdeauna cu mustața sa im­
periala și mistico-spaniola, deși, în opi­
nia celor care nu țineau de meleagurile 
meridionale, aceasta mustață pârea să 
fie de husar sau chestor. Adevărat că
mustața sa era subțiratică precum sfin­
ții lui El Greco, aducând, în același 
timp, cu niște picioare de păianjen. Cu 
aceasta mustața, Salvador râvnea să-l 
întreacă în rafinament pe Nietzsche, 
deoarece vârfurile organului păros se 
puneau în mișcare precum niște sfrede- 
le care găureau. Mustața aceasta, cu 
partea ei stânga și dreaptă, erau testico- 
lele sale anamorfotice, acționând ca o 
trompă de elefant sau ca un com de 
rinocer.

I
N toată vremea copilăriei sale, 
Salvador a dorit să ucidă o fe­
tița, oricare fetița i-ar fi ieșit în 
cale, dar nu în orice fel, ci aruncând-o 

în gol. Atunci când nu avea la înde­
mână o asemenea fantasmă, se folosea 
chiar pe sine, atât ca ucigaș, cât și ca 
ucis, dedublându-se ingenios. De aceea, 
o iubi pe Gala cu întreaga-i nevroză de 
băiețel ucigaș, deoarece Gala a fost 
singura femeie care a acceptat să fie 
ucisă, cerându-i chiar ea să facă lucrul 
acesta, adică să fie sacrificată. Pentru
grația și lealitatea ei față de moarte, 
Salvador o porecli Balerina golului, 
dar, prescurtându-i porecla și ameste­
când-o cu numele Gala, ieși la iveală o 
corcitură de genul Galarina. Nu atât 
amanți, cât frați incestuoși, Salvador și 
Galarina păreau născuți din ouă medi­
teraneene, precum Castor și Polux. 
Amicii îi porecliseră astfel, deși muti- 
lându-le puțin numele: fie Castor și Po- 
luxa, fie Castora și Polux.

In ciuda faptului că bătuse în lung 
și-n lat bordeiele pariziene, Salvador a 
susținut că era virgin atunci când a 
cunoscut-o pe Gala, comparându-se cu 
Fecioara Maria, dar de sex masculin, 
în viziunea-i delirantă, Fecioara era 
mai adâncă decât Hristos, deoarece era 
o femeie dincolo de feminitate. în mis­
ticismul său halucinatoriu, Salvador o 
încarna pe Fecioară plutind și călărind 
o lebădă, apoi își închipuia potirul 
Sfântului Graal ca pe un cub și-l fanta- 
za pe Hristos ca pe un vultur, așa cum 
o făcuse, odinioară, tocmai Sfântul 
loan al Crucii. în deplină maturitate, 
Salvador se lovi la cap de o stâncă de 
pe malul mării și de atunci începu să 
vadă totul cu bulbuci și balonașe: 
madone, sfinți, bestii, obiecte, toate era 
dematerializate sau împrejmuite de 
corpusculi și bule.

Dar polimorfismul său A^enea din 
alte zăcăminte lăuntrice. Ca individ în 
came și oase, Salvador Dali era unic, 
dar ca făptură cu creier, suflet și inimă, 
el era atât Salvador, fratele său mai 
mare care murise cu trei ani înainte să 
se nască vizionarul ceasurilor morbide, 
cât și Salvador al doilea, el însuși, 
rinocerul, paranoicul, căpcăunul, uci­
gașul. în adâncul său, fratele mort trăia 
ca un suav vampir invizibil și, cu sigu­
ranță, că de aici țâșnea dorința necu­
noscută a băiețelului, de a le arunca în 

gol pe fetite. Doar atunci când Gala­
rina tânji chiar ea să fie ucisă astfel, 
doar atunci Salvador izbuti să-1 înmor­
mânteze mental pe fratele-incub care îl 
tutelase ca un guru până la vârsta de 
douăzeci și cinci de ani.

Nu pot să sfârșesc această scurtă 
dare de seamă paranoică despre țâcni- 
tul meu preferat între spanioli, fără să 
nu aștern în scris primul și ultimul meu 
vis cu Salvador Dali. Ceasul din turn 
bătu ora cinci după-amiaza, când m- 
am deșteptat în pântecul aurit al mamei 
mele. Dormeam ca fetus în minunatele 
oceane mute, când am auzit un mur­
mur demențial ce rostea în limba păsă­
reasca deja pomenitul kikiriki. Recu­
noscând ciudata inteijecție a lui Sal­
vador, am privit în toate părțile și, într- 
adevăr, am zărit într-un alt pântec pe 
adoratul meu rinocer mustăcios. Soli­
tar și aducând cu un bătrân flamingo, 
Salvador bolborosea monoton kikiriki- 
ul său, ca un orfan abandonat la azil. 
Confuză, dar, în același timp, zglobie 
să-l întâlnesc în came și oase, i-am 
spus: desigur că vă aflați într-un para­
dis chihlimbariu, senor Salvador? Ay, 
nu, în numele lui Dumnezeu, răspunse 
mustăciosul, nu mă aflu aici în pân­
tecul mamei mele după ce mi-am trăit 
viața, ci în acel pântec din care nicio­
dată nu am ieșit! Cel de-al doilea 
Salvador care s-a născut nu am fost eu, 
ci fratele-mi reînviat. Și interlocutorul 
meu a continuat sa-și murmure al său 
kikiriki ca pe-un cântec de leagăn, în- 
veșmântându-se în mustața-i precum 
într-o mantie. Am îndrăznit, atunci, să- 
i spun din nou: dar, senor Salvador, nu 
sunteți domnia voastră acel pictor sucit 
al căpățânilor luminate ale lui Lenin, al 
lui Adolf Hitler în piele efeminata, al 
madonelor cubice și al Hristosului 
zburător? Nu domnia voastră a fantazat 
acele peisaje galbene în care până și 
sufletul se topește la soare, iar timpul 
este o licoare a uitării? Da, mi se răs­
punse, eu simt, dar nu m-am născut 
niciodată, pentru că am trăit toată viața 
aici, în ou, și am pictat în străfundurile 
mamei mele. întrucât, continuă cel mai 
faimos specimen al familiei Dali, nu 
trebuie să mă nasc ca să trăiesc, ca să 
devor și să mor. Ay, i-am spus eu atunci 
cu amărăciune, dar în felul acesta dom­
nia voastră nu se va întâlni niciodată cu 
Galarina! Cine e Galarina? mă ches­
tiona curios peste poate Salvador. Este 
dragostea domniei voastre și suprafe- 
meia, l-am lămurit eu. Ce este dragos­
tea? mă chestiona el din nou, precizân- 
du-mi că nu cunoaște decât viața și 
moartea. M-am gândit sâ-i dau un răs­
puns amețitor și am spus: dragostea 
este viațamoarte. Am rămas amândoi 
multă vreme în tăcere, apoi, cu voce 
șmecherească, Salvador îmi spuse: 
prea bine, atunci am să mă nasc, în așa 
fel încât să o cunosc pe Galarina și 
viațamoarte, dar nimic mai mult. în 
sfârșit, zis și făcut, căci, în fața ochilor 
mei, Salvador sparse oul în care se afla 
și ieși la lumină, născându-se la două­
zeci și cinci de ani, întrucât era un fetus 
bătrân. Așa a sfârșit visul meu și tot 
astfel sfârșesc eu însămi darea de sea­
mă paranoică. Kikiriki.

cte-
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Voltaire despre evrei
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C
U patru ani înainte de re­
voluția franceză, în 1785, 
la Imprimeria Societății 
Literare Tipografice, Paris, apare To­

mul șaptezeci și doi din Opere com­
plete de Voltaire. Este un volum car­
tonat (doi) imprimat pe o hîrtie de 
mătase cretată, tipărit în vechea orto­
grafie franceză, paginile avînd coto- 
nll aurit Nu e atît o carte, cît Timpul 
însuși editat. Ediția împlinește aproa­
pe două secole și jumătate.

Întîmplarea face să se rupă în do­
uă, deschizind cartea, recent, la pagi­
na 89 - Scrisoarea IX - Sur Ies juifs.

Chestiunea evreiască se dezbate și 
astăzi cu atîtea conotații politice, so­
ciologice, mai cu seamă după cele do­
uă războaie mondiale cu izbucnirile 
rasiale tragice.

Scris înaintea conflagrațiilor mo­
deme, cu patru ani mai puțin decît re­
voluția ce avea să schimbe soarta lu­
mii, eseul acesta, de o inspirație seni­
nă, se ocupă de ceea ce deosebește e- 
sențial cele două religii: creștină și 
mozaică.

Tălmăcesc doar unele fragmente 
ce mi s-au părut mai interesante pen­
tru cititorul de astăzi, avizat.

*
* *

“Dintre toți cei ce au atacat religia 
creștină în scrierile lor, evreii sunt 
poate cei mai de temut; iar dacă le-ai 
opune minunile Domnului nostru 
Isus Cristos, unui cărturar mediocru 
i-ar fi cu neputință să le țină piept iu­
deilor (...).

“ Toldo Jeschut este cea mai ve­
che scriere iudaică îndreptată împo­
triva religiei noastre din cîte ne-au 
fost transmise. Este o biografie a lui 
Isus Cristos cu totul contrară sfintelor 
noastre evanghelii; ea pare să existe 
din cel dintîi secol, scrisă chiar înain­
tea evangheliilor, întrucît autorul nu 
vorbește despre ele; poate că ar fi în­
cercat să le respingă, dacă le-ar fi cu­
noscut în ea se scrie că Isus a fost 
fiul adulterin născut de Miriah sau 
Mariah și conceput de un ostaș pe nu­
me Josif; se mai povestește că îsus și 
Juda au vrut fie să devină căpeteniile 
unei secte; că amîndoi păreau a face 
minuni(...).

“Evreii nu au scris deloc împotriva 
mahomedanismului; ei nu nesocotesc 
mahomedanismul, ca doctrina noas­
tră; explicația fiind evidentă: musul­
manii nu fac un Dumnezeu din Isus 
Cristos (...).

“După scrierea faimoasă Nissa- 
chon Vetus cunoaștem disputa ce avu 
loc între rabinul Zechiel (i fratele do­
minican Pavel zis Ciriacul. Este vor­
ba despre o conferință ținută de acești 
doi cărturari în anul 1263 în prezenta 
lui dom Jacques, regele Aragonului și 
a reginei, soția sa. Această conferință 
este vrednică, foarte vrednică de ținut 
minte. Cei doi cărturari erau savanți 
în limba ebraică și în știința antichi­
tății. Talmudul, Targumul, arhivele 
sanhedrinului fiind de față, întinse pe 
masă. Zechiel susținea că Isus Cristos 
a fost osîndit sub domnia regelui Ale­
xandru Jannus și nu sub tetrarhul He­
rod, după cum se spune în Toldos Je­
schut și în Talmud. Evangheliile voas­
tre, spunea el, nu au fost scrise la în­
ceputul celui de-al doilea secol al 

vostru, și nu sunt autentice precum 
Talmudul nostru. Norn-am putut să-l 
răstignim pe cel despre care ne vor­
biți de pe vremea lui Herod, tetrarhul. 
deoarece pe atunci nu aveam dreptul 
paloșului; noi nu puteam să-l răstig­
nim deoarece această pedeapsă nu era 
în folosința noastră. Talmudul nostru 
arată că cel ce pierea sub domnia lui 
Jane era osîndit să fie ucis cu pietre. 
Nu putem crede în evangheliile voas­
tre cu atît mai mult decît pretinsele 
scrisori ale lui Pilat presupuse de voi. 
Această deșartă învățătură rabinică 
era lesne de răsturnat. Regina însă pu­
se capăt disputei întrebîndu-i pe evrei 
de ce puțeau?

“Același Zechiel ținu mai multe 
conferințe despre care unul din uce- 
nicii săi ne dă seama. Fiecare parfe își 
atribui victoria, deși aceasta nu putea 
fi decît de partea adevărului.

“Pavăza credinței, scrisă de un e- 
vreu pe nume Isaac, descoperită în A- 
frica e cu totul superioară relatării lui 
Zechiel, care este foarte confuză și 
plină de puerilități. Isaac este metodic 
și un foarte bun dialectician; nicioda­
tă eroarea nu avu poate un mai mare 
sprijin. El a strins în o sută de propo- 
zițiuni toate greutățile pe care necre­
dincioșii ni. le-au așternut în cale de 
atunci.

Aici se văd obiecțiile contra celor 
două genealogii ale lui Isus Cristos a- 
tît de deosebite una de alta.

“Contra citatelor din textele profe­
ților ce nu se găsesc în cărțile iudaice.

“Contra divinității lui Isus Cristos, 
care nu este în mod expres anunțată 
în evanghelii, dar care nu este mai 
puțin arătată în sfintele concilii.

“Contra părerii că Isus nu avea 
nici frați nici surori.

“Contra diferitelor relatări ale 
evangheliștilor care în cele din urmă 
au fost împăcate.

“Contra poveștii lui Lazăiț...')."
Dar, cum spunea apostolul Pavel, 

cât de superioară este nebunia crucii 
față de această înțelepciune!

Despre Orobio
“Orobio era un rabin atît de învă­

țat, încît nu căzuse niciodată în pati­
ma fantazărilor ce li se reproșează atî- 
tor alți rabini; profund, fără a fi 
obscur, cunoscător la multor scrieri, 
un om plăcut și foarte cuviincios. 
Filip Limborch, teolog al arminieni- 
lor din Amsterdam, a făcut cunoștință 
cu el în jurul anului 1685; ei discutară 
mult timp împreună, fără nici o acrea­
lă însă și ca doi prieteni care vor să se 
lumineze unul pe altul (...).

“Ei luară hotărîrea să aștearnă pe 
hîrtie întrebările și răspunsurile, pe 
care apoi le-au tipărit amîndoi în anul 
1687. A fost, poate, cea dintîi dispută 
între doi teologi în care nu se arun­
cară ocări, dimpotrivă amîndoi adver­
sarii purtîndu-se unul față de celălalt 
cu tot respectul.

“Limborch respinge spusele ma­
relui și ilustrului evreu, care, la rîndul 
său respinge formulele marelui și 
ilustrului creștin. Orobio nu vorbește 
niciodată de Isus Cristos decît cu cea 
mai mare grijă. Iată miezul disputei.”

■
(Va urma)
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Hamlet
sau despre moarte

V
REAU sa spun de la înce­
put că am văzut, cred, cel 
mai bun spectacol făcut de 
Vlad Mugur în România: Hamlet, de 

William Shakespeare. Chiar dacă sta­
giunea s-a încheiat, chiar dacă unele 
montări au preferat să-și anunțe, ofi­
cial, premierele în toamnă și să organi­
zeze acum doar avanpremiere - pentru 
controlul impactului cu publicul, pen­
tru așezarea personajelor în actori, 
pentru încărcarea energetică - am să vă 
vorbesc despre un spectacol important 
pe care l-am văzut și care se va lansa, 
cu toate onorurile cuvenite, sper, la 
începutul stagiunii viitoare. Mi se pare 
firesc să anunț ceea ce cred că va fi un 
eveniment: Hamlet-u\ lui Vlad Mugur 
de la Teatrul Național din Cluj, de care 
m-am bucurat chiar pe 22 iunie, ziua în 
care "Meșterul" a împlinit 74 de ani 
(noaptea elfilor și a solstițiului de va­
ră). Fericită coincidență! Pe unde a tre­
cut Vlad Mugur - Odeon, Piatra-Neamț, 
Cluj (Teatrul Maghiar), Craiova - lu­
crul său, dincolo de spectacol, a avut și 
alte conotații majore, iar una esențială 
mi se pare școala pe care a făcut-o cu 
actorii, mai tineri sau nu, schimbînd 
stiluri, epurînd șabloane, manierisme. 
Spiritul unei echipe a fost descoperit 
sau re-descoperit de cei care s-au 
întîlnit cu Vlad Mugur, indiferent de 
vîrstă sau experiență. Inteligența lui, 
carisma, vitalitatea gîndului și moder­
nitatea lui contaminează și rareori se 
întîmplă ca cineva să nu iasă modificat 
din contactul cu Meșterul, indiferent 
de gradul de împlinire a montării. A- 
cest Hamleteste atît de modem, de viu, 
de acut și pregnant, încît devine a- 
proape un manifest pentru forța teatru­
lui de valoare, o propunere de studiu 

. care depășește granițele biologicului și 
ne conduce pe drumul performanței. 
Teatrul nu se poate face de unul singur. 
El este provocarea cunoașterii de sine, 
a cunoașterii celuilalt, a energiilor și a 
umorilor, a putințelor și limitelor. 
Spectacolele realizate cu scenografii 
Helmuth Sturmer și Lia Manțoc au o 
încărcătură specială și pentru că ei sînt 
artiști pînă în măduva oaselor, împăti­
miți și ei nebunește de ceea ce fac. 
Asta, iarăși, se vede în amprenta pe 
care și-o pun pe o montare, pe atmos­
fera ei, pe spațiul propus regizorului, 
pe costumele tratate și în cheia citirii 
textului, dar și pe semnele distincte ale 
fiecărui personaj. Așa se naște o lume, 
un stil și teatrul merge mai departe.

Dacă ținem cont de istoria artei 
spectacolului, trebuie să spunem că 
piesa Hamlet a avut pentru Vlad Mu­
gur mereu o conotație specială. în 
1958 o punea în scenă la Teatrul Națio­
nal din Craiova, în traducerea lui Petru 
Dumitriu, cu scenografia lui Tody 
Constantinescu, cu muzica de scenă 
compusă de Pascal Bentoiu și cu o dis­
tribuția mare, chiar dacă protagoniștii 
erau tineri, acei actori cu care plecase 
din București spre o aventură adevăra­
tă și teribilă în niște vremuri gri, o 
parte semnificativă a absolvenților 
"generației de aur". Așadar, un Cozo- 
rici excepțional în rolul titular, Silvia 
Popovlci în Ofelia, Rauțchi în Actor, 
Amza Pellea în Horatio. La scurt timp 
după asta, au început represaliile co­
muniste, anchetele lungi la Securitate a 
celor din trupă, calomniile, o presiune 
născută din denunțuri și delațiuni. Nu­

cleul lui Vlad Mugur era viu și se ex­
prima ca atare liber,Afără voie de la Par­
tid. De neacceptat! în 1971, acum trei­
zeci de ani, Vlad Mugur repeta la Tea­
trul Național din Cluj, unde era și di­
rector, Hamlet. Momentul tezelor clin 
iulie avea consecințe ideologice rapide 
și grele. Spectacolele Caligula, Visul 
de D.R. Popescu, Un vis in noaptea 
miezului de vară după Shakespeare, 
Pisica în noaptea Anului Nou i-au fost 
interzise. Repetițiile la Hamlet suspen­
date, firesc, din cauza modernității ide­
ilor, care nu corespundeau noilor direc­
tive, și a studiului pe care trupa l-a fă­
cut la Spitalul de Psihiatrie. O parte din 
ideile de atunci l-au bîntuit pe regizor 
chiar și în anul 2000, cînd s-a hotărît să 
facă proiectul la Cluj. Mi se pare nu 
doar o revenire majoră, după treizeci 
de ani, a lui Vlad Mugur în Teatrul 
Național de la Cluj - de istoria căruia 
este legat, fiind unul din cei care au fă­
cut-o - dar și un cerc care se închide 
peste timp, acum, într-un mod fericit.

A
ȘA cum spuneam și la în­
ceput, această punere în 
scenă excepțională, cred că 
este cel mai bun spectacol al lui Vlad 

Mugur, care duce cumva într-o zonă 
specială și greu deftnibilă, dincolo de 
Mincinosul, Doi gemeni venețieni (va­
rianta Cluj), Livada de vișini. Cred, ia­
răși, că montarea va împărți lumea în 
două: clasici și moderni. Nu e nimic 
rău în asta. Dinamica pe care o naște 
un spectacol, discuțiile serioase și ar­
gumentate pro și contra, vîlva sînt 
semnul că am fost dislocați din inerții, 
prejudecăți, formule de receptare. Este 
un Hamlet modem, neconvențional, 
valabil oricînd și oriunde, dincolo de- 
frontiere geografice, culturale sau tem­
porale, o montare în care p_rcă fiecare 
din echipă încearcă să se redescopere, 
să se vadă altfel, să se utilizeze în altă 
manieră, să se pună în valoare diferit. 
Este un Hamlet plin de forță și de ne­
bunie, curățat de praf și șabloane, în 
care viața și moartea se luptă la vedere, 
în care nu se dau verdicte, nu se pun 
etichete pentru învinși și învingători, ci 
se studiază condiția umană și a artistu­
lui în diferite situații, unele limită. In­
teresant este și felul în care se descope­
ră diagnostice, în care minciuna și ade­
vărul s-au contopit peste capul muri­
torilor, în viața de zi cu zi, felul în care 

Anton Taut (Polonius) și Sorin Leoveanu (Hamlet)

Sorin Leoveanu (Hamlet) și Elena Ivanca (Gertrude)

moartea ne lasă 
să o "vedem", să 
o simțim: ume­
dă, rece, terestră 
și concretă, mo­
cirloasă, zgomo­
toasă. Spațiul 
propus de sce­
nograful Hel­
muth Sturmer 
este un șantier - 
cu schele, găleți, 
cu var pe jos - 
un șantier în ca­
re, poate, se în­
groapă lumea 
fostului rege și 
se construiește
alta, după chipul, asemănarea și gustul 
noii conduceri, un alt teatru pentru alte 
piese și înscenări. Conceptul de "tea- 
tru-n teatru" funcționează perfect, coe­
rent și profund. Este lumea teatrului 
văzută, în același timp, de pe scenă, 
din culise, din reprezentații și repetiții. 
Se construiește și se joacă, totodată, un 
spectacol. Rolurile nu sînt fixate la 
început, fiecare citește replici care se 
adună într-un anumit fel, se animă în- 
cet-încet și care creează acțiunea, spec­
tacolul fără adiere de romantism, de 
efecte ieftine și nesusținute, exterioare 
ideii. Atmosfera esțe pe muchie de cu­
țit, la limita nebuniei și normalității, o 
atmosferă foarte aproape de timpul 
nostru alienat. Fiecare personaj pare 
"ciupit". Mai puțin Ofelia (ciudat, 
nu?), o tînără ancorată clar în tentațiile 
terestre ale existenței, dedată la gustul 
plăcerii. De aceea este și mai spectacu­
loasă evoluția ei spre patologic, cauza 
înnebuniră ei fiind în ceilalți. Pentru 
fiecare situație, relație, încrengătură de 
raporturi, regizorul găsește, parcă, 
soluția cea mai logică și firească, dacă 
ai trecut pragul prejudecăților. De fapt, 
Vlad Mugur pledează, încă o dată, pen­
tru libertatea gîndirii și decorsetarea 
receptării. Soluția pentru monologul 
lui Hamlet este superbă, în cel mai pro­
fund spirit teatral. Prințul pare unul 
dintre actorii trupei sosite la castel. Ei 
repetă o piesă, dar cînd protagonistul 
trebuie să rostească celebra replică, 
amuțește, o uită (teama viscerală a ac­
torilor). Ceilalți îi suflă parcă, aproape 
șoptit, textul, ca un cor antic, închegat 
ad-hoc. Groapa Ofeliei, de exemplu, 
este asimilată vizual unui cimitir 

"desenat" la vedere de cei doi gropari. 
Crucile răsar pe scenă, una după alta, 
teribil. Sunetul morții, al morților celor 
ce sînt și al celor ce vor veni, se aude, 
în final, scena duelului este seacă și 
terifiantă. Mesele, încropite pe șantier, 
sînt pline de zeci de pahare de șampa- 
nie, mai mici, mai mari, metalice, reci 
și multe măști pe care le poartă spa­
dasinii. Toată lumea este așezată la 
masă și privește, în tăcere, un duel care 
s-ar petrece să zicem, în sală. Parcă 
și-ar vedea imaginile dedublate și pro­
iectate într-un film. Din cînd în cînd se 
aude un "atins!" încet, încet, morții sînt 
aliniați pe masa, acum comună, depo­
sedată de semne regale. în momentul 
nebuniei Ofeliei, pe scenă zboară bul­
gări de pâmînt. Ei se rostogolesc pre­
cipitat sau cad greu. Costumele Liei 
Manțoc merg pe această linie, în acest | 
spirit, cu o cromatică unitară, alb, ne- 
gru, griuri, costume care participă cu 
personajele la tot ce se petrece, care se 
murdăresc de var, mantii lungi care-și 
poartă poalele în noroi și ploaie. Lia 
Manțoc a reușit un amestec ciudat de 
eleganță și nonconformism, de pate- 
tism și cinism, costumele sînt uneori 
violente, alteori, uniformă pentru "ma- 
sa" care le poartă. Ele personalizează 
extraordinar orice apariție și indivi­
dualizează starea spectacolului.

N
U mi-am propus să spun tot 
ce am în această pagină. 
Sînt multe detalii, lucruri de 
analizat sau la care încă mă gîndesc. 

Am să revin oricum în octombrie, după 
premiera oficiala. Nu vreau să închei 
înainte de a-i numi pe acei actori tineri 
și extraordinari (nu mă tem acum de 
acest cuvînt) pe care este construit 
spectacolul. Opțiunea pentru această 
trupă tînără este un pariu cîștigat. în 
capul listei, Hamlet - Sorin Leoveanu 
(pe care Vlad Mugur l-a descoperit la 
Craiova). Impresionant acest tînăr ac­
tor, riguros și "nebun", expresiv și pu­
ternic. Nu-ți poți lua ochii de la el. 
Fiecare gqșt, fiecare expresie înseamnă 
tot atîtea nuanțe, idei care conving și 
emoționează. N-am simțit nici o se­
cundă efectul, presiunea mizei acestui 
rol la douăzeci și ceva de ani, la înce­
putul unui drum lung. Ofelia - Luiza 
Cocora; este una dintre cele mai perti­
nente interpretări pe care le-am văzut. 
Elena Ivanca în Gertrude (care m-a 
impresionat anul trecut la preselecția 
pentru Gala Tînărului actor) - o tînără, 
mare actriță, de care vom auzi, sper, 
din ce în ce mai tare.
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Uciderea Inocenței
C

UM titlul românesc Sinuci­
derea fecioarelor trădează 
originalul care sună altfel - 
Virgin Suicides, merită mers atît pe firul 

narațiunii filmului - modelată de o ge­
nerică voce din off, cit și pe cel al confe­
siunilor de creație ale regizoarei și sce­
naristei Sofia Coppola. în această tenta­
tiva recuperatorie, calamburul “Being 
Sofia Coppola” n-ar fi tocmai gratuit dat 
fiind că fiica celebrului Francis Ford are 
drept partener de viață pe tînărul Spike 
Jones, devenit faimos cu filmul Being 
John Malkovich, dominat de o similară 
nostalgie incerta după o identitate idea­
la, niciodată atinsă. Sentimentul elegiac 
al ocaziilor de comunicare ratate este de 
fapt subiectul acestui film, altfel po­
vestit ca istoria misterioasă a sinuciderii 
unor adolescente, într-o suburbie ameri­
cana a anilor' 70. Alunecînd pe toboga­
nul propriilor amintiri și al inevitabile­
lor conexiuni, gîndul trimite lă Splen­
doare în iarbă, filmul cult chiar al gene­
rațiilor acelor ani de emancipare pripită. 
Chit că acțiunea era plasată în anii ' 20, 
iar idila dintre Natalie Wood și Warren 
Beatty (la debut!), frintă brusc, provoca 
eroinei doar o puternică depresie, care 
însă o va urmări peste ani și pe interpre­
ta (nominalizată la Oscar!) despre care 
nu se știe dacă nu cumva s-a sinucis... 
Elanurile de tandrețe ale adolescentei 
bulversate de febra vîrstei ingrate se 
regăsesc la eroinele pe care Sofia 
Coppola le-a întîlnit în paginile ro­
manului omonim al lui Jeffrey Eugeni- 
des despre care ea declară că ar fi cartea 
ce ar fi vrut să o scrie dacă ar fi fost scri­
itoare. Cum în vine îi curge totuși... pe­
liculă, a purces la redactarea unui sce­
nariu, cu toate că știa că drepturile de e- 
cranizare fuseseră deja cumpărate. Dacă 
William Inge - scenaristul oscarizat al 
filmului turnat de Elia Kazan în 1961 
(în același an cu ecranizarea semnată de 
Peter Glenville după Tennessee Willi­
ams, Vară și fum, a cărui versiune “de 

liceu” s-a spus că ar fi Splendoare în iar- 
băt) - s-a inspirat dintr-un vers de 
Wordsworth - “Love is a mang Splen­
dor thing”, despre Eugenides s-ar putea 
spune că s-a inspirat din Wedekind. Me­
tafora deșteptării primăverii se pare că a 
cucerit-o și pe Sofia, interesată nu doar 
propriu-zis de înfățișarea tulburărilor 
hormonale, ci de semnificația lor în plan 
spiritual. Pubertatea, adolescența - fiind 
știut că reprezintă perioada în care sen­
zațiile și percepțiile se acutizează. Fiin­
ța, indiferent de sex, aflată în plină me­
tamorfoză, se confruntă brusc cu un uni­
vers complex ce-i este ostil. Exaltarea 
accelerată și de conștientizarea eului și 
de exacerbarea spiritului critic se poten­
țează deopotrivă prin dorințe contradic­
torii de emancipare, dar și de afecțiune, 
de protecție.

Favorizată de soartă, Sofia Coppola 
și-a pierdut inocența atunci cînd - înlo- 
cuind-o pe Winona Ryder accidentată - 
mass-media a atacat-o spunînd că a fost 
distribuită abuziv în Nașul, în care de­
butase încă de la cîteva luni! Dar nu ac­
toria a interesat-o, ci mult mai compli­
cata artă a regiei, pe care acum demon­
strează că o stăpînește foarte bine. Dînd 
dovadă de virtuozitate, presară aparent 
neglijent conotații, elemente disparate 
care, încet încet, configurează un plan 
secund - un fond de trăiri resimțit abia 
cînd filmul se termină. Așa cum a fost el 
conceput ca o investigație tîrzie, declan­
șată de excitația virginală exercitată de 
dispariția fetelor asupra băieților din ve­
cini, cu care nu apucaseră să comunice. 
Lipsa de comunicare este - cum am spus 
- viciul ascuns vizat și în cazul părin­
ților. Tatăl eroinelor e un profesor de 
matematică supus excedentului de puri­
tanism al soției care obligă întreaga fa­
milie la un stupid comportament și 
inepte gesturi de penitență (vezi distru­
gerea discurilor favorite). James Woods 
îi dezvăluie personajului mărginirea și 
obtuzitatea pînă la nebunia care-1 face să 

vorbească mereu de unul 
singur. Kathleen Turner nu 
s-a dat în lături să por­
tretizeze bigotismul de­
plasat al mamei, după ce, cu 
ani în urmă, o interpretase 
pe Peggy Sue, eroina care, 
traumatizată la maturitate, 
recade în adolescență încer- 
cînd cu disperare să-și re­
trăiască viața altfel. O aven­
tură Coppola oarecum de 
aceeași factură în care a fost 
implicată și pe atunci pu­
bera Sofia, ce a jucat-o pe 
sora cea mică a protagonis­
tei.

Alegînd o cale mai a- 
lambicată decît Francis în 
mai sus amintita comedie 
Peggy Sue se mărită, fiica - 
crescută pe platourile de fil­
mare ale tatălui, dar admira- 
toafe a umorului sarcastic 
practicat de Mike Nichols 
în Absolventul și a moda­
lității de detașare lucidă e- 
xersat magistral de Terrence 
Malick - izbutește să-și con­
ducă personajele pe linia subțire dintre 
viață și moarte, dintre patetic și ridicol, 
dintre dramatic și ironic. Fiindcă - la 
urma urmei, frondă este orice sinu­
cidere, împlinita sau doar schițată, reală 
ori simbolică. Un gest tragi-comic de 
inconștiență, săvîrșit fără a-i realiza con­
secințele implacabile, caracterul ire­
versibil. Mai întîi mezina - suava Hanna 
Hall - după o tentativă eșuată se aruncă 
pe geam tocmai în timpul unei petreceri 
- penibilă, e drept - organizată la sfatul 
medicului psihiatru (nu întîmplător, 
desigur, jucat de către Danny De Vito!), 
care recomandase o grabnică “sociali­
zare”. De un umor macabru este sfîșie- 
toarea scenă în care întreaga comunitate 
trudește cu îndîijire să scoată din țîțîni 
gardul peste care căzuse plăpînda vie-

Sinuciderea fecioarelor
timă. Trezind și interesul televiziunii 
(locale!), flagranta confuzie dintre efect 
și cauză va continua să dăinuie. In reali­
tate, ca și în filme. într-un film ca aces­
ta în care - sfidînd muzica învăluitor 
nostalgică anume compusă de către for­
mația Air - se încearcă să se vorbească 
despre uciderea inocenței, și nu despre 
virginitatea fetișizată (vezi secvența ba­
lului în care aparatul se rotește asupra 
fetei cochete - sclipitoarea Kirsten 
Dunst - abandonată în iarbă și în des- 
frîu). Nu despre libertinaj, ci despre in­
terdicția absurdă, cauzatoare de excese - 
păcat de neiertat - a dorit Sofia Coppola 
să mărturisească, invitînd la reflecție 
deopotrivă pe adolescenți și maturi.

Irina Coroiu

PLASTICĂ
Nuclee și tendințe

/N

I
n mod cert, în arta românească 
de astăzi s-au creat cîteva nu­
clee cu o anumită individuali­
tate care se exprimă și dincolo de ac­

țiunea imediată (expoziții comune, 
promovare în (și prin) grup, utilizarea 
informației în beneficiu propriu etc.). 
Aceste nuclee nu reprezintă o noutate 
absolută, ele existînd, în mod difuz, de 
cîteva decenii bune. Noutatea din ul­
timii zece ani privește nu atît conți­
nutul acestora, cît asumarea și explici­
tarea unor ideologii, marcarea unui te­
ritoriu, manifestarea de multe ori su­
pradimensionată în raport cu climatul 
general, tocmai pentru a le face mesa­
jul mai ușor perceptibil. Dar dincolo de 
existența acestor nuclee - din rîndul că­
rora trebuie excluse acele construcții 
sezoniere și eteroclite, care își au, însă, 
importanța lor, și anume simpozioane­
le-, este obligatoriu să căutăm rațiuni­
le profunde, atitudinile latente, ideolo­
giile multă vreme mocnite; cu alte cu­
vinte, vectorii mari, tendințele. Dacă 
nuclee sunt suficiente, iar geografia lor 
acoperă numai parțial harta României, 
adică doar Bucureștiul, zona centrală, 
vestică și nord-vestică, lăsînd estul, 
nord-estul și sudul într-o situație aproa­
pe deșertică, tendințele, orientările 

mari, nu sunt decît două, în poziții ex­
treme și oarecum antagonice: tendința 
conservatoare, în accepțiunea nepeio­
rativă a cuvîntului, vag autohtonistă și 
protecționistă cu precauții, de esență 
spiritualistă și organicistă, și tendința 
sincronistă, integratoare, cosmopolită 
ca orizont ideatic și relativistă și me- 
fientă în raport cu presiunile memoriei 
istorice. Prima s-a conturat în ambianța 
bucureșteană a grupului din jurul lui 
Paul Gherasim, structurat discret, îna­
inte de 1990, în grupul Prolog, și în 
ambianța vitalistă, senzorială și pante- 
istă a grupului de la Poiana Mărului. 
Ambele componente s-au‘regăsit ca 
atare, dar într-o formulă de acțiune 
mult mai pregnantă și mai coerentă, în 
programul și în practica Fundației 
Anastasia și, în particular, în atmosfera 
Galeriei Catacomba, ambele inițiate, 
proiectate și conduse de Sorin Dumi­
trescu. Numele de referință ale acestei 
tendințe spiritualist-conservatoare, 
provin atît din spațiul auster ;i axioma­
tic al lui Paul Gherasim, cît și din exu­
beranța panteistă a peisagisticii de la 
Poiana Mărului: Paul Gherasim, Florin 
Niculiu, Vasile Varga, Gheorghe Berin- 
dei, Afane Teodoreanu, Marin Ghera­
sim, Horia Bemea, Ion Grigorescu, So­

rin Dumitrescu, Mihai Sârbulescu, Mi­
hai Horea, Horia Paștina, dar și Con­
stantin Flondor, Teodor Rusu, D.Ulian, 
iar, prin structură, Ion Dumitriu, cărora 
li se asociază ca interes mai tinerii 
Ioana Bătrânu, Mircea Tohătan, Dinu 
Săvescu, Miruna Budișteanu etc. Cea­
laltă formulă, cea sincronistă și necon- 
vențională, extrem de fragmentată și 
aproape conspirativă înainte de 1990, 
s-a manifestat cu precădere în Bucu­
rești, în Transilvania și în Banat, mult 
mai aproape ca mentalitate și ca tip de 
informație de lumea occidentală. Tot 
ceea ce încercaseră timid Geta Bră- 
tescu, Lia Szasz, Ion Bitzan, Paul 
Neagu, Horia Bemea, Ștefan Bertalan, 
Doru Tulcan, Decebal Scriba, Ion Gri­
gorescu și alții, s-a sistematizat în 
ultimul deceniu prin înființarea, sub di­
recția lui Călin Dan, a Centrului Soros 
pentru Artă Contemporană care a oferit 
un sprijin financiar și logistic extrem 
de prețios acestei tendințe. Toate nucle­
ele din țară formate în jurul acestor 
expresii, cele din București, Timișoara, 
Arad, Sf. Gheorghe, Sibiu, Tîrgu Mu­
reș, Cluj, Oradea și, în ultimii ani, în 
mod cu totul excepțional, din Iași, pe ai 
cărei exponenți este inutil să-i mai nu­
mim acum, au gravitat în sfera de 

influență a Centrului Soros și în spațiul 
lui de sprijin. între aceste două tendin­
țe, singurele exprimate fără ambigu­
ități, cu ideologii explicite și cu inte­
rese asumate lucid, se întinde o vastă 
zonă gri în care se găsesc de toate: și 
artă de bună calitate, și mimetisme in­
fantile, și realism socialist abia camu­
flat, și dezlănțuiri pustiitoare în fața 
cărora nu știi ce să faci mai întîi: să te 
minunezi că există sau să te înspăimînți 
din exact aceleași motive.

Dar indiferent care ar fi rațiunile 
imediate care stau la originea acestor 
coagulări de forțe, a acestor nuclee ar­
tistice lesne de identificat în momentul 
de față, este limpede că resortul lor in­
tim privește nevoia unei exprimări coe­
rente, angajarea firească pe un anumit 
vector al timpului în care trăim și iden­
tificarea filosofică și morală cu spiritul 
acestuia. Dacă aceste mișcări sunt mai 
mult sau mai puțin programatice în fie­
care caz luat în parte, are o importanță 
mai mică. Important rămîne faptul că, 
în ansamblu, configurația există și 
componentele ei se manifestă normal.

Pavel Șușară

{fragment din răspunsul la o anchetă 
a revistei B alkon)
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C OSMOROM a lansat o campanie publicitara 
care, stupoare, nu a stîmit încă nici un scandal. 

O cauză ar fi că pe la noi se poartă mai mult scandalul 
politic decît cel civic. Care e diferența dintre o cartelă 
Cosmorom și o blondă? Cu prima poți să vorbești nu 
știu cîte minute, cu a doua nu poți vorbi nimic. Și tot 
așa, luminății copyrighteri angajați de firma respectivă 
au furnizat o serie de sloganuri sexiste, gîndindu-se ei, 
probabil, că tradiția bancurilor cu blonde nu trebuie 
pierdută. O inițiativă atît de incorectă politic ar fi fost cît 
de cît acceptabilă dacă ar fi venit din partea unei mărci 
care și-a făcut o politică din advertising^ scandalizam 
(vezi Hustler). însă campania publicitară vine din partea 
unei firme naționale (RomTelecom) care încearcă să 
pună la zid o dată pentru totdeauna blondele... Feminis­
tele noastre ar fi putut găsi mană cerească în acest scan­
dal, ar fi putut ieși în sfîrșit din anonimatul inexplicabil 
în care se află pentru că, dacă nu știați, ele există și în 
România. Nu 9 prea tîrziu. Să sperăm că vor scoate ca­
pul din cărțile de gender și vor lua o inițiativă, măcar în 
al doisprezecelea ceas. (C.R.)

Viată $/ soapopera

scîrțîj portița/să știi c-a venit fetiță', adică spre Irina Lo- 
ghin, pe cei minați de curiozitatea de a afla, de la sursă, ci­
te ceva despre performanțele sale masculine. Drept pentru 
care Irina a spus că ea nu știe nimic, habar n-are, că doară 
nu s-a culcat cu el, semn că on Dolânescu încurcă mar­
torii, ori că pe Irinuca a lăsat-o ținerea de minte. Așadar, 
dacă Acasă, acasă la PRM, acasă la viața noastră publică 
și acasă la români e ceva putred, și ceva e, în mod sigur, 
din moment ce miasmele sparg blindajul tubului catodic și 
infectează chimic și moral nările și sufletele mai gingașe, 
pe alte paliere sînt altfel de oameni și altfel de vieți. Com­
plet paralele! Pe TVR 2, de pildă, un excelent documentar 
Doru Bucur, realizat la Galeria Contrapunct cu sprijinul 
d-lui Dr. Colonaș, pune în discuție una dintre cele mai fas­
cinante figuri ale artei noastre contemporane, iar pe TVR 1, 
la emisiunea Profesioniștii a Eugeniei Vodă, un alt destin 
exemplar, istoricul Neagu Djuvara, a refăcut, cu un farmec 
ireproductibil, dar și cu o gravitate la fel de mare, un iti- 
nerariu existențial și cultural aproape mitologic, în care 
aventura atinge cote metafizice și dramatismul îmbracă 
lumini jubilatorii. Faptul că în același interval și, oarecum, 
în același spațiu, Ion Dolânescu și Irina Loghin coexistă cu 
Doru Bucur și Neagu Djuvara poate oripila, paralelismul 
poate genera traume, dar el are și o parte bună: numai așa 
putem vedea pe viu cui trebuie să-i întoarcem spatele (par­
don de expresie!) și încotro trebuie să ne îndreptam cu 
fața. (P.Ș.)

Un ritor blajin 
continuă povestirea
AM FOST silit să-mi cumpăr un ceasornic 

ca să mă pot descurca față de public, deoa­
rece cei mai mulți aveau impresia că eu cunosc 

toate capriciile timpului.
Măsura cronologică, împărțeala timpului mi se 

păru foarte utilă. Deși inima mea se răzvrătea încă 
împotriva acestei schimbări, îmi dădui seama că 
noua unealtă îmi poate servi drept alibi. Cu ajutorul 
cocoloșului de ferărie sălta la fiecare secundă, 
reușeam în necontenirea abstractă să crestez puncte 
acceptate de toți ca niște cantități concrete.

*

LA rubrica PROTv te ascultă ce vezi am auzit o 
cerere morbid-comică. Un domn în vîrstă dorea 
să vadă două episoade pe zi din serialul Tînăr și neli­

niștit, temîndu-se că... nu o să apuce să vadă sfîrșitul. 
Este adevărat, nu e prea agreabil să vezi că ți se apropie 
sorocul și serialul tău preferat nu are nici un gînd. Este 
probabil, dincolo de umorul involuntar, una dintre cele 
mai tulburătoare meditații în legătură cu efemeritatea 
vieții omenești. Românul a fost înghițit complet de cara­
catița mediatică - resemnatul cioban mioritic ar fi avut 
probabil altă atitudine în epoca televiziunii dacă oaia 
năzdrăvană i-ar fi șoptit că tovarășii săi vor să-i între­
rupă firul telenovei sale preferate. (C.R.)

Vteți paral9l9 (ii)

LA auzul vorbelor grele din numărul trecut, sopra­
nul Benone s-a repezit ca în bancul cu metroul so­
vietic, cel cu linșatul negrilor, și a deconspirat și el că in­

terpretul lui Bălălău o batea măr pe Maria Ciobanu, fapt 
care se poate constata și astăzi dacă cineva ar avea bună­
voința și răbdarea de a inventaria cîte luminișuri a lăsat 
scărmânătoarea lui virila în părul Ciocîrliei Carpaților. Și 
pentru că tot veni vorba de virilitate, spre a se absolvi de 
orice suspiciune, Dolânescu i-a trimis către colega lui de 
microfon și de partid, autoarea celebrelor versuri „cînd va
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Valaam se trezi mai tîrziu decît de obicei. Se 
învîrti în patul incomod de cîteva ori și se apos­
trofă: "Haide, trîndavule, scoală!" Se îndreptă spre 
fereastra deschisă, indispus. Soarele strălucea pe 
cer, dar dinspre apus se buluceau norii ca o turmă 
de batali negri. Se aplecă peste vrejurile de flori 
uscate și strigă cu voce de profet: "Ascultați, băieți! 
Vine ploaie." Vorbele magului fură repetate într-un 
glas de toți cei cinci argați ai săi: "Vine ploaie!" 
Uitaseră că azi, în zori, în pronosticul cotidian 
avură toți aceeași opinie: va fi o zi mai fierbinte de­
cît focul Gheenii.

Și ploaia veni cînd nu o mai așteptau. Ca scoși 
din fire, toți cinci dansau pe gazonul însetat lăudînd 
puterea Magului. Acesta, legănat de bătăile de tobă 
ale picăturilor ce loveau acoperișul, își frecă 
mîinile foarte mulțumit. Deschise o condică groasă 
unde căută numele acelora care, disperați de 
secetă, primiră asigurarea că va ploua. Suma 
datorată o caligrafia cu cerneală roșie. După lecția 
de angeologie pentru Iok, învățăcelul său, trecu în 
încăperea largă în care, la o masă lungă, cîteva 
femei asudate mestecau alifii, cîntăreau prafuri sau 
dumicau leacuri doftoricești pentru sănătate și bună 
voie.

In seara aceea se renunță la ceremonia 'Spi­
ritului Selector' - niște rugăciuni umile către zeița 
Venera ca și răspunsurile ei, transmise prin 
mediația soției sale, Keb. Se mai ocupă cu trata­
mentul unor leproși și în cele din urmă se liniști. 
Așezat sub un arbore venit probabil din podișurile 
Asiei, se înfioră cînd se gîndi la probele grozave 
care, în următoarele zile, îi așteptau.

Peste tot ținutul Marelui Fluviu se înălța o 
negură stîmită din colbul frămîntat de pașii fuga­
rilor din Egipt. După anii de restriște sub cnutul 
nemilosului faraon egiptean, scăpaseră minați de 
toiagul lui Moise, alungați de un faraon fără suflet. 
Dincoace de Nil, flămînzi și slăbiți de molime, 
năpăstuiți de anotimpuri, cîntau fără întrerupere 
laude Celui de Sus, dar și reproșuri pentru planurile 
sale de colonizare în Canaan:

"Doamne, Doamne, ne-ai uitat
Pe pămîntul prea spurcat,
Fără oaie, fără vită,
La gîrla cea otrăvită."

Alte grupe sunau din com, arătînd cu mîndrie 
fidelitatea și încrederea în atotputernicul stăpîn:

"Doamne al puterilor
Fii cu noi!
Că pe altul, afară de tine,
Ajutor la nevoie,
Nu avem."

Jelania făcea să tremure copacii, tufișul și ierbu­
rile:

"Scoate-ne, Doamne, la lumină
Că-am căzut plîngînd în tină,
Sub perdea de lună plină 
Doritori de a ta grădină."

4întrebări șl răspunsuri
A

IN 30 iunie, o foarte bună emisiune de sîmbătă 
dupâ-masâ, Orient Expres, realizată de Stelian Tă- 
nase, pe tema (in)toleranței și a prejudecăților etnice. In­

vitați: Andrei Pleșu, Andrei Oișteanu și Sorin Antohi. 
Calitatea invitaților a asigurat și calitatea discuției, pe 
care, dacă ați pierdut-o, ar fi bine s-o prindeți în reluare. 
Moderatorul are un ritm expres (și deloc orient), care 
uneori deranjează: că ia vorba din gura invitatului mai 
treacă-meargă, dar că-i taie replicile și-i lasă raționa­
mentele la jumătate este neplăcut de-a dreptul. în cadrul 
emisiunii există binevenite „anchete de stradă1*.  Bineve­
nite, dar rău realizate. Întrucît ele sînt, la noi, de dată re­
centă (din 1990 încoace), nici cei care întreabă și nici cei 
care răspund nu și-au intrat încă în rol. în primul rind în­
trebările: sînt de-obicei deconcertante, prost formulate 
sau tendențioase chiar fără ca cei care le pun să-și dea 
seama de asta. Cum a remarcat dl Andrei Pleșu, e o di­
ferență între a întreba „Ce părere aveți despre unguri?**,  
vCe părere aveți despre țigani?**  și „Ce este un evreu?**,  
în ce-i privește pe bieții oameni prinși în capacana micro­
fonului (de obicei la piață, cu sacoșa cu cartofi în mînă) 
este limpede că au rămas la mentalitatea de școlari. Ra­
reori cîte unul are curajul să comenteze întrebare^, să-i 
caute rostul, să refuze, eventual, să răspundă pînă cînd 
nu este lămurit în legătură cu sensul ei. încolțiți, oame­

nii se uită în dreapta și-n 
stînga ca și cum ar căuta 
pe cineva să le sufle, apoi, 
ca școlerul „de școală no- 
uă“, spun ce le vine prima 
oară în minte sau, privin- 
du-1 cu ură și dispreț pe 
intervievator, îl fac praf cu 
un ,jtu știu**  satisfăcut.

Alt gen de gafă repor­
tericească: în 4 iulie, toc­
mai cînd auzeam, prin fe­
reastra deschisă bubuituri­
le focurilor de artificii care 
marcau „Ziua S.U.A.**,  se 
transmitea pe Prima un 
mic reportaj pe temă, fă­
cut în cursul zilei, la noi, cu 
un mic interviu luat d-nei 
Susan Johnson (sper că 
am reținut bine numele). 
Pînă aici toate bune și fru­
moase. Ciudățenia era că 
d-na vorbea în franceză, 
răspunzînd evident unei 
întrebări puse în aceeași 
limbă. N-au găsit oare re­
porterii de la Prima, pen­
tru 4 July, un vorbitor de 
engleză? Se apropie „Ziua 
Franței**.  Așteptăm un re­
portaj în engleză pentru 
14Juillet. (I-P.)
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Un diplomat american 
la bucurești

✓N

I
N dificilul an 
1947, Donald 
Dunham a fost 
numit Public Affairs Of­

ficer al legației america­
ne la București. Au ur­
mat trei ani de serviciu 
diplomatic, ani grei pen­
tru Romania și inevitabil 
pentru cineva atașat și 
implicat atît de mult în 
destinul țării precum 
Dunham, ani care fac 
subiectul unui roman 
scris de autor cîteva de­
cenii mâi tîrziu și de cu­
rind retipărit de Centrul 
de Studii Românești de 
la Iași. Titlul cărții este 
Assignment: Bucharest. 
An American Diplo­
mat’s View of the Com­
munist Takeover of Ro­
mania (rom. Misiunea: 
București. Viziunea u- 
nui diplomat american 
despre instaurarea co­
munismului în Româ­
nia), dar conținutul e 
mai curind o poveste 
decît o analiză, ceea ce 
reprezintă atît un avan­
taj, cît și un dezavantaj. 
E o poveste pentru că 
prezintă numeroase per­
sonaje, o intrigă relativ 
complicată - cu triun­
ghiuri amoroase, trădări, 
crime, pasiune, invidii, 
răsturnări spectaculoase 
de situații - iar Dunham 
însuși se pierde cu poftă 
în detaliile propriei po­
vești, ca protagonist și 
narator. Ca poveste, se 
citește ușor și e relativ a- 
greabilă. E parțial o ana­
liză, în măsura în care 
Dunham, știindu-se stră­
in, privește tot ce se în- 
tîmplă cu teama că îi 
scapă o înțelegere de 
outsider, pe care e dor­
nic să o capete și astfel o 
caută în relațiile cu cei 
care îi sînt apropiați, 
uneori cu mai multă te­
nacitate decît orice alt­
ceva, simpla afecțiune, 
tandrețe, fidelitate. Ca 
analiză, e mai curind 
mediocră.

Nu remarc un real ta­
lent literar la acest diplo­
mat care a cunoscut Ro­
mânia într-una din cele 
mai sumbre perioade ale 
istoriei sale. Un rol im­
portant în carte îl joacă 
femeile, mai ales două 
dintre ele, un fel de cu­
plu diavol și înger: una 
este frumoasa și focoasa 
Tania, agent sovietic cu 
misiunea de a seduce cît 
mai mulți americani 

aflați la București, prin­
tre care se numără și au­
torul. Cealaltă este Ena 
(în realitate Nora Sa- 
muelli), asociata lui 
Dunham la ambasadă și 
apoi iubita lui, calmă, 
lucidă și permanent în 
control, oricît de dificilă

DonMd Outturn

Assignment: 
Bucharest

F?X—L- 'A.
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situația. Dunham mai 
face dese referiri la ră­
posata lui soție Amy, 
alături de care cunos­
cuse, se pare, o fericire 
greu de egalat. Dar acest
trio feminin, Amy-Ta- 
nia-Ena, și remarcile pe 
care i le inspiră narato­
rului dau romanului un 
aer foarte ieftin, de ro­
manță de amor. Iată un 
pasaj în cauză, pe care îl 
traduc pentru conveni­
ența cititorului: '‘Tania 
mă fermecase. Pic de 
sentiment, doar sex și 
nimic altceva. Am cu­
noscut eu multe femei, 
dar niciodată una ca ea, 
atît de inocentă la su­
prafață, dar o adevărată 
expertă dincolo de apa­
rențe. Ce conțrast între 
cum părea și ce era în 
realitate! Probabil că as­
ta nu făcea decît să spo­
rească efectul. Felul în 
care se mișca în aparta­
ment, parfumul ei, ro­
chiile ei simple, doar 
ușor indiscrete, dar mai 
presus de orice felul în 
care mîinile ei mici atin­
geau gulerul paltonului 
meu, în timp ce ea mă 
privea cu un aer ușor ru­
gător. Această atingere 
mă dădea gata, și ea o 
știa bine” (32). Pînă la 
urmă, această veritabilă 
divă se dovedește capa­

te Cswmia tsfctwr of

Donald Dunham, 
Assignment: Bucharest. 
An American Diplo­
mat’s View of the Com­
munist Takeover of Ro­
mania, The Center for 
Romanian Studies, Iași, 
Portland, Oxford, 2000, 
160 pag. 

bilă de crime, ceea ce de 
fapt nu e prea greu de 
ghicit din descrierile pe 
care i le face autorul. El 
e singurul care pare să 
refuze puterea evidenței. 
Adevărata față a Taniei 
iese la iveală din rela­
tările unui ofițer ameri­
can care căzuse și el vic­
timă farmecelor ei, dar 
se dumirise la vreme 
(spre deosebire de altul, 
care din pricina ei este 
ucis). Dezvăluirea se pe­
trece într-un bar și e pre­
cedată de o ceartă între 
Ena și protagonist (între 
timp deveniți cuplu), re­
latată cu aceleași virtuți 
literare ca și cele dove­
dite în. fragmentul pe 
care l-am tradus mai sus.

Personajele din ro­
man sînt toate, e de pre­
supus, făpturi reale, 
chiar dacă uneori identi­
tatea lor e protejată prin 
schimbarea numelui. 
Nora Samuelli (Ena) a 
făcut doisprezece ani de 
închisoare din pricina 
asocierii ei cu un oficial 
american. La eliberare, 
în 1960, sora ei Anna 
(de asemenea arestată și 
închisă ca fostă angajată 
a Ambasadei Marii Bri­
tanii) a plecat în Marea 
Britanie, unde a și primit 
statutul de cetățean bri­
tanic. Pentru Nora, emi­
grată în Statele Unite, a 
fost ceva mai greu, dar 
ajutorul lui Dunham a 
fost în cele din urmă ho- 
tărîtor. între personaje se 
numără regele Mihai și 
regina-mamă, Petru 
Groza, Ana Pauker, 
aparent și Silviu Brucan 
(în persoana unui tînăr 
ziarist care e în mod de­
osebit antipatic și lipsit 
de scrupule). Observa­
țiile lui Dunham privitor 
la aceste personaje isto­
rice sînt interesante pen­
tru că vin din partea cui­
va care îi privește fără 
prejudecăți, fără inhibi­
țiile cuiva a cărui soartă 
e direct afectată de pute­
rea celor în cauză. Cum 
altfel am fi putut afla că 
urechile lui Petru Groza 
erau ca niște enorme co­
nopide? Sau că Ana 
Pauker avea brațe foarte 
lungi și umeri dezvoltați 
ca ai unui luptător de 
trînte? Portretul fizic al 
Anei Pauker e foarte 
elaborat, iar efectul e 
foarte reușit: o ființă 
dezgustătoare, semi-ani-

I
ATĂ-L pe Valery scriind ca și 
Kipling, în If: “învingătorul să 
fie în așa fel încât înfrângerea, 
când survine, să nu-1 silească să-și 

schimbe în mod rușinos chipul și lim­
bajul. Săracul să poată deveni bogat, 
puternicul să cadă în mizerie fără ca 
unul Să devină mai mândru, celălalt 
mai umil decât erau” (I, 326).

Astfel de fraze îi însuflețesc pe oa­
meni de parcă, citindu-le, li s-ar fi con­
format. Ei cresc în propriii lor ochi. 
Dar ele miră sub “pana” unui sceptic, 
ca Valery. Ce-i drept, se întoarce la si­
ne numaidecât: “Curgerea vieții devo­
ră rezervele noastre inițiale de îndrăz­
neală, de singurătate, de virtualități...” 
Așa mai vii acasă; viii dinspre La 
Rochefoucauld. Cu atât mai vârtos se 
întoarce cu cât după alte cinci rânduri 
șterge cu buretele tot ce spusese despre 
învingător și învins, bogat și sărac. Ei 
nu pot să fie cum le propusese de 
vreme ce nu pot să vrea: “Ce poți să 
vrei dacă nu ceva naiv? Iar dacă nu va 
fi naiv, puterea de a voi ți-ar lipsi”.

Cam multă rea-credință. El le spu­
sese cum să se poarte, iar când ei în­
cearcă să-i urmeze sfatul îi face naivi și 
neputincioși.

*
* *

“A-ți păstră libertatea de spirit în 
anumite împrejurări este considerat o 
crimă” (II, 762). Libertatea de spirit e 
suspectată oricând, nu numai în anu­
mite împrejurări. Ea presupune dispreț 
pentru normele acceptate; înseamnă 
nihilism. Extragere din turmă. Omul 
cu spirit liber e singur; poate e cinic, 
poate trist Sau, nu: principial, este se­
nin. Senin în fața suferinței; a lui în­
suși, dar și a unui copil. Cine, măcar 
din ipocrizie, n-ar “considera” faptul 
monstruos? Deci, să nu ne grăbim. 
Spiritul liber îl duce spre damnațiune 
pe Faust

*
* *

Un om care-și gândește gândirea 
nu ține seama de conștiința morală, de 
scrupule, de bine și de rău. Mai vast 
decât toate acestea, el se și ia în râs. 
Altcum, ar fi - și el - un automat (cf. II, 
763). Ne place să vorbim despre spiri­
tul liber, dar iată ce presupune el. E 
mult mai aproape de diavol decât de 
Isus. Aproape și de Dumnezeul Ve- 
chiului Testament însă acesta nu știe 

’ să râdă de el. în spiritul liber, nimic nu 
e corect E de dorit ca atunci când fo­
losim asemenea termeni atrăgători, să

malică, parcă inventată 
de Stalin însuși. Nu ace­
eași este și părerea Enei 
/Norei, care e convinsă 
că Ana Pauker (una din 
femeile care au condus 
România, susține per­
sonajul, alături de regina 
Maria și Magda Lu- 
pescu) e curajoasă și 
deșteaptă. Portretul Anei 
Pauker, făcut de Ena, e 
reprodus de Dunham 
imediat după cel pe care 
îl oferă el, cu o onestita­
te de romancier modem 
dornic să dea profunzi­
me personajelor sale, re- 
lativizîndu-le. Dar oare 
se poate proceda astfel 

cu un personaj istoric de 
tipul Anei Pauker? Cît 
despre Ena și convinge­
rea ei că România a fost 
condusă dintotdeauna de 
femei - mă întreb în ce 
măsură Dunham a fost 
ispitit să facă din ea o 
feministă.

E greu de știut cum 
s-ar cuveni citită și apre­
ciată această carte. în- 
trucît Dunham este, evi­
dent, un prieten al Ro­
mâniei - romanul e do­
vada acestei prietenii și 
nu poate fi privit altfel 
decît cu simpatie. In mă­
sura în care intenția au­
torului este de a relata și

reflectăm asupra semnificației lor. j 
Dacă n-o facem, ne gargarisim.

Spiritul liber e un mare performeur. 
Cei din tribună își permit să comen­
teze, să judece, să strâmbe din nas, deși 
n-ar ști să facă a suta parte din ce știe 
el.

Cine n-ar vrea să fie un spirit liber? 
Cine n-ar accepta această funcție? Ni­
mic nu mă uimește mai mult la oameni 
decât ușurința cu care acceptă orice 
promovare, fără ca vreodată să se în- ! 
trebe dacă sunt pe măsura ei. De unde ' 
și mediocritatea lumii în care trăim. Ca 1 
să nu mai vorbesc de diriguitorii ei...

Prost este dacă o funcție există, ea 
trebuie ocupată de cineva. De exem- I 
piu, în toată această jumătate de secol j 
a fost nevoie de profesori universitari, ■ 
Să citim biografia lui Sextil Pușcariu, 
să aflăm cum s-a format și să compa­
răm. Noi, cei mai mulți, formăm - până 
la cei mai renumiți și “distinși” - o ar­
mata de impostori. Sunt prea puțini 
aceia care au îndrăzneala și onestitatea 
de a trăi conform posibilităților lor.

Dacă nu putem - și nu avem curajul 
- să fim spirite libere, măcar să avem 
conștiința că nu suntem. E, poate, ge­
nul proxim, singurul la care am fi 
îndreptățiți să aspirăm.

*
* *

N-ar fi nevoie de nici un comentariu 
și nici o ezitare nu-mi dă fragmentul ce 
urmează, cu toate că poate să pară 
scandalos: “Nu știu de ce e lăudat un 
autor ca fiind uman, când tot ceea ce-1 
ridică pe om este inuman sau suprau­
man și, de altfel, nu poți să înaintezi în 
cunoaștere, ori în putere fără să te 
dezbari mai întâi de confuzia valorilor, 
de viziunea comună asupra lucrurilor, 
de înțelepciunea grăbită - într-un cu­
vânt, de tot ce rezultă din relația noas­
tră statistică gu semenii și din schimbul 
nostru în mod obligatoriu cu dezordi­
nea monotonă a vieții exterioare” (I, 
1485). Din fraza asta lungă, n-aș șterge 
decât cuvântul monoton. Numai mo­
notonă nu e viața. Poate să ți se pară 
când, în loc să simți, dormitezi, dar are 
ea grijă să te scoată cu “șpițe în fund”, 
cum ar scrie Marineasa, din reverii. 
Dincolo de aceasta, așa e: cea mai si­
gură cale spre recunoașterea de către 
contemporani și uitarea de către ur­
mași este să fii uman. Scrisul e o me­
serie în care oamenii de treaba n-au ce 
căuta decât, cum zic, dacă vor să fie i- 
luștri cât trăiesc. Sau, vorba lui Șerban, 
într-un moment de lehamite pe care 
i-am produs-o: premianți. ■

comenta evenimente is­
torice, cartea izbutește 
mai curind să relateze, 
decît să comenteze. Iar 
în măsura în care aseme­
nea cărți contribuie la 
descoperirea istoriei Ro­
mâniei cititorilor occi­
dentali, părerea mea este 
că altele ar fi totuși mai 
nimerite. Ca de pildă, 
lucrarea de doctorat a 
aceluiași Donald Dun­
ham, redactată sub con­
ducerea profesorului O- 
prescu, un studiu despre 
personalitatea poporului 
roman așa cum e ea răs- 
frîntă în artele vizuale.



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

Constantin Virgil Negoiță și inovațiile literar-
P

ROFESORUL Constantin Virgil Negoiță trăiește de aproape douăzeci de 
ani la New York, unde predă matematici superioare la prestigioasa uni­
versitate Hunter College din Upper East Side. în Statele Unite a început să scrie 
proză. Pullback (1986), Cybernetic Conspiracy (1988), Connections (1990), 

Implications (1994), Fuzzy Sets (2000), cele cinci romane pe care le-a publicat 
pînă acum sînt în engleză, opțiune ce reduce potențialul public românesc, dar 
care deschide posibilități asociative de altă natură. Adoptînd topica și stilul lim­
bii engleze, dar pe un fond creativ ce vine din altă parte, atît lingvistic, cit și te­
matic, Negoiță intră automat într-un regim de expresie interstițial, cu granițe li­
terare elastice. (C.N.)

Domnule Negoiță, aș începe aceas­
tă discuție, întrebîndu-vă cu ce perso­
naj din romanele dv. vă identificați.

Mă gîndesc la John Philliponus, un 
personaj dintr-o carte numită Cyber­
netic Conspiracy, un filosof care, în 
timpul lui Iustinian în Bizanț, l-a negat 
prima oară pe Aristotel. Tot ce fac eu în 
domeniul logicii fuzzy este o negare a 
logicii aristotelice. Cred că, practic, l-am 
construit pe acest John Philliponus cu 
un ochi spre propria mea persoană.

Să vorbim acum despre biografia li­
terară a personajului real, matematicia­
nul Constantin Virgil Negoiță. Cum ați 
ajuns să scrieți?

Eu scriu de multă vreme, dar nu li­
teratură, ci monografii despre logicile 
cu mai multe valori, adică logicile de 
tip rizzzv. La un moment dat, audiența 
mea fiind limitată la cei o sută de stu- 
denți pe an și la cei circa zece mii de 
cercetători pe care îi întîlnesc la con­
grese, am dorit să mă pot adresa și altor 
categorii de public, prin alt mod de a 
comunica, diferit de cel făcut cu cole­
gii mei de cercetare. Așa mi-a venit o 
idee - să încerc să spun povestea cer­
cetării mele. Noi, matematicienii, cînd 
scriem un articol, începem cu finalul - 
teorema este enunțată și apoi începe 
demonstrația ei, scriitorul procedează 
invers, lasă cititorii să tragă concluzia, 
în 1984, la doi ani după ce am venit în 
Statele Unite, am scris o carte de știință 
care a avut impact în mediile specia­
lizate de aici. La lansare, cineva mi-a 
spus, iată, pot scrie cu ușurință (deși nu 
era așa), drept pentru care îmi oferă un 
subiect interesant, viața sa. Era propri- 
etăreasa mea de la New York, o femeie 
care plecase din România în 1948 și 
care făcea parte din altă generație, pe 
care eu o cunoșteam doar din auzite. 
Spre marea mea surprindere, a mers 
ușor, am simțit că nu mă blochez și că 
pot, în felul meu, spune povestea pînă 
îa capăt Așa a apărut Pullback, care a 
fost semnalata de o serie de cronici 
între oamenii exilului.

Vă considerați un scriitor în exil?

Nu, eu n-am venit aici ca exilat și 
nu am avut niciodată senzația că sînt 
exilat. Oricum, după ce am văzut re­
ceptarea favorabilă a acestei prime 
cărți, m-am .gîndit că aș putea încerca 
să descriu experiența mea în termeni 
literari. Așa a apărut Cybernetic Con­
spiracy, o încercare de a prezenta înce­
puturile mele într-un grup de cercetare, 

totul la persoana I plural. După cîțiva 
ani de lucru, personajele nu descoperă 
nimic și totul se termină cu doar spe­
ranța lor comună în altceva.

Citind romanele dv. am avut senza­
ția că ele constituie un tot, paginile ace­
leiași cărți.

Este adevărat. Tot ce am scris este o 
proiecție a modului în care eu văd lu­
crurile și, mai ales, a vieții mele. Nu 
am inventat acțiuni fictive, ci mi-am 
permis să visez la proiecția fictivă a 
acțiunilor mele. Prima carte, scrisă la 
persoana I “feminin”, ceea ce m-a mi­
rat chiar și pe mine în termenii acestei 
identificări, redă o realitate individu­
ală, experiența unei femei care fuge din 
România pe jos. După aceasta, am scris 
o carte care prezenta viața mea în mo­
mentul convorbirilor cu această feme­
ie, care îmi spunea deja o poveste care 
era și a mea. Ca și cum aș fi pus o a 
doua foaie de ceapă peste prima. Apoi, 
am publicat o carte care înfățișa expe­
riența mea la nivel mult mai larg, de 
cînd am plecat din România pînă în 
momentul scrierii, adică o etapă cu bă-
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taie de circa cincisprezece ani. Ultima 
carte ajunge la sursele mele spirituale 
și se întoarce la copilăria mea, anali­
zată cu ochiul meu de astăzi, cînd 
deslușesc alte compatibilități. Viitoarea 
carte, este prima dată cînd o spun, va fi 
o tragere către rădăcini, un alt pull­
back; mă întorc și mai mult înapoi, 
caut să văd de unde vin, de unde mă 
trag și de unde au apărut simțirile mele 
și ale celor care văd lucrurile ca mine.

Aici îmi voi pune întrebarea dacă e în- 
tîmplător că mă găsesc pe continentul 
american și voi încerca să analizez cine 
sînt anglo-americanii. Așa cum văd eu 
lucrurile, în Statele Unite este foarte 
importantă căutarea rădăcinilor, a ori­
ginilor familiale și naționale. Unele din 
explicațiile care mi s-au dat la fața lo­
cului au coincis cu intuițiile mele și voi 
încerca să formulez acest lucru în ur­
mătoarea mea carte, care va fi gata în 
circa un an. Cînd, în timpul războiului, 
vedeam avioanele argintii și spuneam 
că vin americanii, nu mă gîndeam că 
acum voi încerca să răspund în scris la 
întrebarea de unde vin americanii și de 
ce am venit noi în America. Am deja o 
sută douăzeci de pagini scrise.

Scrieți în engleză și ați publicat nu­
mai în engleză. Identitatea dv. este 
dublă, scrieți în engleză, gîndiți în 
românește? Cum vă concepeți cărțile?

Ca să mărturisesc, eu nu gîndesc în 
românește cînd scriu și cred că asta m-a 
salvat, pentru că văd la prietenii mei 
care gîndesc în românește și scriu în 
engleză ce greu și ce dureros este. Nu 
am scris niciodată literatură în limba 
română, deși am regretat. Am început 
să scriu în limba engleză și, conștient 
sau inconștient, acesta este tiparul ling­
vistic pe care merg, drept pentru care 
mi-ar fi foarte greu să îmi traduc singur 
cărțile în românește. Structura lor e așa 
de diferită, încît în ultimii zece-cinci- 
sprezece ani chiar m-am ferit de ro­
mână din acest punct de vedere. Toate 
romanele mele sînt în engleză, pentru 
că eu de douăzeci de ani locuiesc în
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această limbă, în care predau, vorbesc 
■ și citesc. Pe de altă parte, nu gîndesc în 
română, dar simt în română, pentru că 
simțirea nu o pot anula și nici nu vreau.

Care este cititorul dv. ideal?

Cititorul meu ideal este un om mo­
dem, ancorat în lumea contemporană, 
atent la tot, în sensul inovației, un om 

dornic să gîndească atunci cînd citește. 
Asta m-a făcut să dezvolt un stil eco­
nomic, fără ornamente, dar nu ermetic.

Sînteți autorul unui roman “alge­
bric”, Cybernetic Conspiracy. Puteți să 
vorbiți mai mult despre concepția dv. 
artistică, mai ales așa cum apare aici, 
dar și în ultima carte, Fuzzy Sets, am­
bele relevante din punctul de vedere al 
acestei inovații pe care aș numi-o lite- 
rar-matematică?

Sînt adeptul lui non-fiction novel, 
lucru inventat cu mare succes aici în 
America de scriitori ca Theodore 
Dreiser, Truman Capote sau Norman 
Mailer și cred în romanul algebric, care 
este un roman cu personaje abstracte.

Un roman clasic este bazat pe o 
poveste sau mai multe, împletite bine, 
în care personajele se întîlnesc și co­
munică. Literatura descrie în general 
ce se întîmplă cu individul așa cum 
este el făcut, ca și stările lui puternice, 
generate biologic. Pentru mine, comu­
nicarea cu metafizicul, domeniu de 
cercetare al filosofului și al specialistu­
lui, este un subiect foarte important. De 
treizeci de ani, de cînd mă ocup de 
inteligența artificială, viața mea nu a 
constituit numai ce s-a întîmplat cu mi­
ne, în relație cu familia și cu prietenii 
mei, ci și ce s-a petrecut cu mine și cu 
lumea ideilor, realitate ce poate fi des­
crisă la fel de interesant ca o poveste de 
dragoste între un tînăr și o tînără. în 
Cybernetic Conspiracy, majoritatea 
personajelor sînt idei abstracte, iar mo­
dul meu de scris combină proza și poe­
zia în același timp. Am întîlnit o defi­
nire a acestui gen sub numele de Kunst 
Prose, ceva similar cu scriiturile pro­
fetice din Vechiul Testament, la pro­
orocii Amos sau Hosea. Mai ales aici, 
în America, unde aceste texte sînt citite 
cu frenezie pe scară largă și deloc acci­
dental, acest lucru mi s-a părut fasci­
nant, pentru că îmi permite să aplic 
același stil și să văd în personajele me­
le mai mult decît o singură existență 
liniară. în romanul meu algebric, ca'și 
în algebra clasică, unde în loc de nu­
mere există niște litere și în cazul fiecă­
reia pot să pun numărul pe care îl 
vreau, cititorul poate adăuga în perso­
naj ce vrea el. Este o ambiguitate pe ca­
re o cultiv și o doresc. Șase cititori pot 
citi astfel șase cărți diferite.

4
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Cum se actualizează legea terțului 
exclus în ceea ce scrieți?

în Fuzzy Sets, personajul principal 
este legea a doua a logicii aristotelice, 
pe care toată lumea o învață la școala. 
Numele pe care i-1 dau este Belle-the- 
Bull, în traducere liberă. Frumoasa Ar­
țăgoasă. Logica terțului exclus este 
foarte bună pentru obiecte, dar este 
chiar periculoasă atunci cînd vorbim 
despre tot ce are legătură cu infintiul, 
cum ar fi mulțimile infinite ori ideile 
de Dumnezeu, de înger sau lucrurile 
legate de sufletul nostru omenesc. Ma-



matematice
tematicienii Cantor și Brouwer au stu­
diat mulțimile infinite și au văzut că a- 
cestea nu se supun legilor concepute 
de Aristotel în urmă cu trei mii de ani. 
Părinții mei, de pilda, nu gîndeau 
potrivit logicii aristotelice. Eu vorbesc 
adesea despre separare, care stă la baza 
cunoașterii noastre limitate. Separarea 
sociala și politica a oamenilor, ființe cu 
dimensiuni de fapt infinite, aduce mari 
nenorociri, cum ar fi războiul, în care 
fiecare dintre părți o anihilează pe cea­
laltă. In orice conflict, cele două părți 
au puncte de vedere care par absolute. 
Eliminarea conflictului este un dome­
niu de studiu în optimizările tehnice, 
dar și felul în care mi-am conceput li­
teratura. Conflictul e important, ne 
animă și ne face să ne învîrtim în jurul 
lui. Dar în cărțile mele încerc să ajung 
la pacea totală a misticului, la anihi­
larea diferenței dintre om și divinitate.

Pe de altă parte, în lumea noastră 
modernă bîntuie un exemplu clasic, 
cel al dihotomiei dintre comunism și 
fascism. Fasciștii spun că sînt luptători 
anti-comuniști, iar comuniștii că sînt 
luptători anti-fasciști. Ambele curente 
sînt bazate pe legea terțului exclus. în 
mentalitatea americană, unică în isto­
rie ca putere care cucerește într-un răz­
boi și nu preia puterea, ci se retrage - 
dispare separația, se elimină conflictul: 
eu te-am învins, dar te ajut să îți revii, 
încerc să arăt că această lipsă de inte­
res pentru logica terțului exclus este 
proprie gîndirii americane, pentru că 
toleranța celor de aici, de pildă, este 
bazată pe acest lucru.

îmi spuneați intr-o altă conversație 
că sînteți influențat și de pictură.

Am fost foarte impresionat de ceea 
ce s-a întîmplat în arta după 1900 din 
punct de vedere al reprezentării care a 
devenit ne-obiectivă, non-fîgurativă. 
Așa cum cubiștii au eliberat realitatea 
de părți ale ei, eu am încercat nu să re­
nunț la cuvinte, pentru că este imposi­
bil, ci, de pildă, să eliberez limbajul 
(ca pasărea lui Brâncuși care este eli­
berată de pene, dar “zboară”) de adjec­
tive. Am ajuns astfel la o exprimare 
foarte simplă, mergînd pe sistemul mai 
multor povestiri foarte scurte, legate 
între ele. In acest fel, spațiile grafice 
dintre două astfel de povestiri oferă ci­
titorului autonomia de a-și putea con­
strui propriul interval. în ceîe o sută și 
patruzeci de pagini ale mele comunic 
ceea ce aș putea, poate, comunica în 
cinci sute de pagini. Am văzut recent 
un film documentar în care Umberto 
Eco dădea un interviu aici, în America, 
răspunzînd unor cititori care spuneau 
că au nevoie de cel puțin o jumătate de 
oră ca să parcurgă fiecare pagină a sa. 
Iar el a răspuns, “jumătate de oră este 
puțin, vă trebuie cel puțin o oră”. într- 
adevăr, cititorul modem are o mai 
mare bucurie atunci cînd reflectează 
mai mult asupra intențiilor scriitorului, 
decît atunci cînd doar trec prin el niște 
cuvinte. în lumea în care sînt eu, indi­
vizii au o mare plăcere în a-și folosi 
intens conexiunile celebrale...

Un dicționar exceptional
E

XALTANTA - și labirintica - aventură a traducă­
torului de literatură trece întotdeauna și prin dicțio­
narele pe care cele două culturi, cultura limbii din care tra­
duce, cultura limbii în care traduce, i le pun la dispoziție. 

E drept că el va face cu acele dicționare atât cât îi va îngă­
dui știința și capacitatea lui creatoare, adică nimic, ceva, 
sau (aproape) totul.

“Spune-mi ce fel de dicționare folosești, ca să-ți spun 
ce fel de traducător ești”, s-ar putea zice, și nu s-ar greși 
prea mult. Și totuși, traseul dicționarelor noastre ne este di­
nainte dat, ca într-o cursă sportivă cu obstacole. Nu putem 
alege decât din ceea ce avem. Pentru traducătorul de litera­
tura franceză în limba română, situația, atât cât îmi îngă­
duie practica mea de traducere să judec, se prezenta până 
nu demult astfel: două spații, cel al dicționarelor de tipul 
francez-francez, cel al dicționarelor de tipul francez-ro- 
mân, în total dezechilibru, primul putând fi marcat cu sem­
nul plus (mă gândesc la dicționare ca Larousse, Robert etc. 
etc.), atât în privința cantității cât și în privința calității, cel 
de al doilea neputând fi din păcate altminteri marcat decât 
cu un mare semn minus, cele câteva dicționare existente 
fiind nesatisfăcătoare, din cauza carențelor lor numeroase, 
uneori legate și de vechimea lor (mă gândesc la vechiul 
dicționar francez-român Șăineanu, pe care totuși, până mai 
ieri, l-am preferat unor dicționare mai recente, dar mai 
prost făcute).

Acest dezechilibru s-a corectat acum în mare măsură, 
prin apariția, la editura Teora, a Dicționarului francez-ro­
mân al Elenei Gorunescu. Este un dicționar masiv (1327 
pagini format mare), “cel mai cuprinzător dicționar fran- 
cez-român publicat până acum în România” (70.000 de 
cuvinte), după cum ni se autoprezintă. Dar nu atât în nu­
mărul de cuvinte (foarte mare în raport cu dicționarele an­
terioare din aceeași categorie) este important, cât felul cum 
sunt selectate aceste cuvinte și, de asemenea, felul cum 
sunt structurate articolele.

Dicționarul își propune să includă toți termenii care pot 
oferi “o imagine cât mai exactă a limbii franceze contem­
porane”, fără a elimina acei termeni căzuți într-o oarecare 
desuetudine, dar care “se mai pot întâlni încă în vorbirea 
curentă”. El mai cuprinde și “termeni noi, din domeniul in­
formaticii, biologiei, chimiei, geneticii etc., precum și ter­
meni din argoul de ultima oră, cu mare circulație în limba 
franceză vorbită azi” (cf. Cuvântul înainte semnat de au­
toare).

Lucrând eu intens de câteva săptămâni bune cu acest 
dicționar - pe o traducere din Proust, dar și pe traduceri din 
autori francezi care scriu astăzi -, constat că acest program 
ambițios a fost respectat: registre de vorbire și limbaje de 
specialitate dintre cele mai variate și-au găsit locul în acest 
dicționar, spre marea ușurare și bucurie a bietului tradu­
cător care, în sfârșit, poate spune că are un bun dicționar

francez-român pe masă. Sunt convinsă că proba cea mai 
grea pe care o poate trece un dicționar bilingv este centrată 
pe capacitatea lui de a răspunde necesităților celui care tra­
duce și de asemenea sunt convinsă că te poți cu adevărat 
pronunța asupra calității unui astfel de dicționar doar după 
ce l-ai folosit un oarecare timp ca traducător. Munca de tra­
ducere te pune în situația de a răspunde unor foarte nume­
roase tipuri de dificultăți, nu o dată de-a dreptul im­
previzibile, pentru că posibilitățile de contextualizare ale 
unei sintagme sunt practic nelimitate. Or, dicțioanrele 
franceze-române de care m-am folosit până acum sunt 
foarte sărace în exemple care să ofere necesarele contexte 
(între paranteze fie spus, binecunoscutul DEX este la fel de 
sărac!). Dicționarul Elena Gorunescu include așadar, în 
fiecare articol mai important, exemple prin care sunt ilus­
trate sensuri diferite, precum și locuțiuni, expresii, 
proverbe formate pe baza cuvântului în chestiune. Acestea 
nu numai că dau echivalări uneori foarte greu de găsit, dar 
nuanțează încă și mai mult aria semantică a termenului 
respectiv. Dicționarul francez-român al Elenei Gorunescu 
îi oferă de asemenea traducătorului o vastă serie de sinon­
ime, facilitându-i în felul acesta căutările și mai ales stim- 
ulându-i astfel inventivitatea, creativitatea. Acest 
excepțional dicționar, adevărată binecuvântare pentru tra­
ducătorul din franceză în română, și care devine în ochii 
acestuia tot mai credibil, pe măsură ce îl consultă, mai are 
un merit: toți termenii care desemnează animale și plante 
sunt dați nu numai în română, ci și în latină, lucru extrem 
de important și care evită anumite confuzii posibile în 
unele cazuri.

Pentru a-1 face pe cititorul acestor rânduri să înțeleagă 
mai bine cum este alcătuit dicționarul Elenei Gorunescu și 
de ce mi-a stârnit un asemenea entuziasm, ar trebui să dau 
ample citate din el. Tentația de a o face e mare, dar din pă­
cate trebuie să mi-o reprim.

Prin bogăția sinonimelor pe care le dă, prin numeroase­
le contexte în care acestea sunt puse, la modul cel mai pro­
priu, mai corect, într-o impecabilă limbă română, prin a- 
tenția cu care sunt consemnate registrele de vorbire și lim­
bajele de specialitate, prin generoasa lui oferta lexicală, 
prin multe alte calități pe care le descoperi de fiecare dată 
când cauți tu, traducător, un anume termen de care ai ne­
voie într-un context foarte special și pe care nu sperai să-l 
găsești nici măcar aici, Dicționarul francez-român al 
Elenei Gorunescu este incontestabil un eveniment în do­
meniul dicționarelor ffanco-române.

Dar eu aș spune că este mai mult decât atât: este un eve­
niment pentru cultura română, care a căpătat în sfârșit un 
foarte bun instrument de lucru pentru traducerile - atât de 
importante! - din limba franceză în limba română.

Irina Mavrodin

...chiar dacă n-au timp să citească.

Tocmai de-aceea. Nu mai au timp 
să citească mult - citesc o pagină dShsă 
și o poartă cu ei. E mai util să gîndești 
asupra unei pagini ca și cum ai citi cin­
cizeci decît invers. Eu fac parte dintre 
cei care se bucură de texte provoca­
toare. Mi s-a reproșat că am pus titlul 
ultimului meu roman Fuzzy Sets, adică 
mulțimi vagi, pentru că este un termen 
tehnic. Am explicat într-un interviu pe 
care i l-am dat lui Andrei Brezianu la 
Voice of America că este adevărat, dar 
că reprezintă lucrul care mi-a dominat 
viața, după ce eu și alții ca mine au 
muncit circa douzăeci de ani pentru ca 
acest concept să fie luat în serios. 
Fuzzy este un termen pe care eu îl 
folosesc în roman mai întî: în sens 
peiorativ, cînd mă refer la Europa știin­
țifică, la Europa care a vrut să clarifice 
totul. Apoi fac aluzie la funny sets, 
adică tipii snobi, grupul, elita. A treia 
conotație se duce înapoi la vechiul 
sens, la o mulțime vagă, neclară, fără 
valoare. Cuvîntul a fost de altfel folosit 

recent de cei doi candidați în alegerile 
din Statele Unite cînd s-au acuzat reci- 
prof că manipulează cifre din dome­
niul matematicii “fuzzy”.

Cum se reflectă rădăcinile dv. ro­
mânești în ceea ce scrieți? Sînteți scri­
itor de limbă engleză, dar aveți un foar­
te vizibil filon istoric și folcloric româ­
nesc.

L-am urmărit în mod intenționat 
pentru că spațiul cultural din care vin 
mi se pare foarte interesant și mă simt 
dator să-l vehiculez. Eu am crescut 
acolo și simt nevoia să dau ceva înapoi. 
Am avut o discuție cu Laurențiu Ulici, 
Dumnezeu să-l ierte, aici la New York 
despre încercarea lui de a face ca scri­
itorii români să fie traduși. Nu cred că 
eu aș fi avut răbdare să fiu tradus. Cred 
că e greu prin traducere, dar în momen­
tul în care vii și produci ceva în limba 
engleză direct, impactul este mult mai 
mare. De exemplu, încerc în această 

ultimă carte să promovez Eonul dog­
matic al lui Blaga, o capodoperă unde 
el discută probleme de logică, și pe ca­
re am citit-o aici la New York. Toto­
dată, discut problema Mioriței și a ori­
ginilor. Pentru cei din România, care 
probabil de-abia așteaptă să plece din 
țară, numai Miorița nu este interesantă, 
dar eu le spun că americanii sînt foarte 
interesați de ce a generat acest poem și 
că are importanță în spațiul cultural 
american. Consider că pe motivul Mio­
riței se pot scrie mii de volume. Un tra­
ducător ca Latham a fost foarte intere­
sat de baladă, așa cum un mare foto­
graf, Salzman, a venit la noi doar ca să 
fotografieze ciobanii din Făgăraș. Oa­
menii de aici, care își caută originile, 
ajung vrînd-nevrînd în Europa. în dru­
mul spre America, de la părintele A- 
vraam s-a ajuns și la Dunăre. Anco­
rarea în conștiința americană a exis­
tenței de la Dunăre este ceea ce eu mi- 
am propus să fac mai departe.

Interviu realizat de 
Cosana Nicolae



ESEU
Geamănul din oglinzi

1.
RENAȘTEREA va fi, în veci, un vîrf de neatins, 

pe lingă altele - pentru că ține sub control stihiile din 
om și dintre oameni, fără ca, totuși, să le anuleze. Nici 
nu le amputează, căci eu cred că, în acele vremi, cei 
(mai) mulți erau conștienți că răul cel dezlănțuit e am­
putat prin chiar natura sa. Așa se face, poate, că, la 
mînăstirea dedicată, la Florența, lui San Marco, a 
putut trăi Savonarola. In chilii pe care le pictase, nu 
cu mult timp înainte, Fra Angelico!

Renașterea nu este doar o lume care a proclamat 
Victoria geniului asupra forței brute. 0 astfel de aser­

țiune era, pare-se, în vremile acelea, un truism. Poate 
că astfel se explică, peste veacuri, faptul că - deși 
sculpturile lui Michelangelo sînt atît de puține (însă 
în timp ce scriu această incidență, mă întreb cît adevăr 
conține ea, de fapt, și dacă nu e vorba mai curînd aici 
de foamea noastră cea insațiabilă) - grupul statuar ce 
poartă acest nume a fost surghiunit în marea Sală a 
Celor Cinci Sute, unde prea puțină lume îl remarcă.

Renașterea, o știm, este o lume dominată de mă­
sura — totdeauna în schimb pentru măsură —, dar în 
care sînteți invitați să faceți cum vă place și (aproape) 
ce doriți. O lume în care Lorenzo Magnificul scria 
versuri în care celebra, carnavalesc, triumful repurtat 
de zeul Bacchus și de etema tinerețe. Este o lume - 
sau, mai bine-zis, un infinit de lumi — care răstoarnă 
lumea și o reașează în alt fel încît, pornind de acolo, 
am fi putut reîncepe.

Iar lumile ce infinit sînt răsturnate sînt de multe 
feluri. Altfel, toposul ar fi murit demult.

Au înțeles-o, foarte bine, realizatorii filmului Sha­
kespeare in Iove, pe care l-a văzut întreaga lume și s- 
a oglindit, multiplu, în el. Este un film în care înțe­
legem homosexualitatea, ca potențial, de vreme ce 
actorii trăiesc, izolați de restul lumii, numai ei cu ei, 
într-un univers închis, totuși - nici pe departe auto- 
referențial (vezi scena în care actori, mai tineri sau 
mai copți, joacă rolul unor perechi care repetă un 
dans), aproape ca într-o mînăstire de călugări.

în fond, ce altceva decît un templu ar putea fi tea­
trul? Un templu al iubirii, între altele, sau măcar acel 
spațiu cvasisacru în care e posibilă iubirea. Iar pe tă- 

x rîmul sacrului, ca și al teatrului, translațiile pot fi infi­
nite, deși transgresiunile sînt limitate.

Shakespeare caută, cum știm, o muză care să-l in­
spire, o iubită doar trubaduresc întrezărită și un tînăr 
actor apt să interpreteze, cu har, roluri feminine, dar 
să recite și sonetele pe care i le-a dedicat iubitei de 
departe. Și îi găsește pe toți trei în(tr)una. La fel de re­
velatoare e și scena care se petrece imediat după pre­
miera cu Romeo și Julieta. Regina cea bătrînă, un 
monstru hermafrodit (s-a spus!), trezit la viață de mi­
rajul artei și al iubirii, îi atribuie — definitiv fiindcă așa 
o cer convențiile epocii — Violei rolul de bărbat. Pe 
scenă, prin urmare și în viața lui Shakespeare ce tre­
buie să rămînă închinată scenei. Decizie mai mult de­
cît licită, după premiera cu Romeo și Julieta. Viola în­
țelege. Prin urmare, cînd e abordată de regină, începe 
să schițeze o reverență, dar se întrerupe și continuă 
înclinîndu-se ca un bărbat. E aproape un 
dans, în care, pentru o clipă, conștient, se de­
dublează. Femeia trebuie să pretindă a fî băr­
bat, pentru a-i fi permis să joace un rol de 
femeie. Prin acest gest de o secundă, ce tri­
mite în atîtea direcții, Viola redevine - acum 
însă, pentru totdeauna - iubita de departe. 
Femeia-muză, măritată și inaccesibilă, între­
zărită, totuși, sub diverse măști și deghizări. 
Iar rolul ei, pe scenă, în reprezentațiile vii­
toare, îl va putea interpreta, cu siguranță, un 
bărbat. Ce va pretinde că este femeie, care 
pretinde că este bărbat, pentru a putea 
pretinde că este femeie...

Nu e o întîmplare că, în ultima scenă a fil­
mului, Shakespeare este arătat scriind A 
douăsprezecea noapte, povestea a doi 
gemeni: un bărbat și o femeie.

2.
ÎMI PARE că Florența este cel mai narci­

sist oraș din lume. E chiar și mai speculativ 
decît Veneția, cea — prin definiție - specu­
lară. De aceea, în pofida aparențelor, 
Florența e orașul ce se lasă, cu cele mai 
multe reticențe, descifrat.

Am fost întotdeauna fascinată, aproape 
pînă la obsesie, de o sculptură de Cellini, 

despre care nu se prea vorbește. Este, după părerea 
mea, cel mai frumos din exponatele - zeci dintre ele, 
minunate - de la Palazzo del Bargello din Florența lui 
natala. Se numește “Narcis”.

Reprezintă, în mărime naturală, un adolescent, cu 
capul perpendicular pe propriu-i umăr drept, care 
privește, cu o concentrare maximă, nu într-un punct, 
ci într-un plan. Un plan imaginar, imaginat, la baza 
soclului. E o privire de o siderantă fixitate, îndreptată 
spre ceva ce nu se vede. Statuia e atît de ireală, uni­
versul e atît de înmănuncheat într-o privire, care, pen­
tru noi — ce, din afară, asistăm — e nevăzută (chiar da­
că știută) fiindcă se îndreaptă în jos, încît îmi pare 
limpede că tînărul cel dăltuit de Benvenuto nu poate 
avea drept referent un om, fie și mitic, ci o plăsmuire. 
Imaginea în apă a lui Narcis este ceea ce a sculptat 
Cellini pentru eternitate. Umbra visului lui Narcis, fe­
lul cum acesta (rămas veșnic invizibil pentru noi) se 
închipuie. Cel ce atrage și acela care e atras. Victima 
care se confundă cu călăul. Dar Narcisul cel astfel re­
flectat și împietrit e la nivelul nostru, al oamenilor ce 
ne credem vii. Și care, prin urmare, populăm, cu toții, 
o lume răsturnată, dar n-o știm. Sau nu o acceptăm. 
Pentru că, prin tradiție; adică prin convenție, noi vrem 
nuanțe și contrarii, nu confuzii translucide, care au și 
limpezimea, și fragilitatea, dar și duritatea marmorei.

Narcisul lui Cellini întruchipează o fantasmă și o 
imposibilitate. E o plăsmuire a imponderabilului; 
punctul său de greutate este în abisuri. Este geamănul 
cel din oglindă, destinat să se unească, pe vecie, cu 
acela pe care-1 reflectă sau - tot pe acela - să-l ucidă. 
Poate că l-a și ucis și tocmai de aceea nu-1 vedem, 
cum nici din fintînă nu vedem decît un ghizd abia 
schițat. Poate că, din rîu - un mal. Nu cred că e o în­
tîmplare sau o neglijență faptul că Cellini nu decide 
în ce fel de apă și oglinda îl vedem pe Narcis reflec­
tat. Căci întotdeauna mitul a cuprins și claritatea de 
cristal - concentrică și statică - a apei din fîntînă, dar 
și curgerea - mereu reînviată și mereu aceeași - ce, de 
la începuturi, caracterizează orișice izvor.

Și, poate, tot de aceea, personajul, care nu există 
altundeva decît în mit sau în imaginația ce a prins for­
mă a lui Cellini, nu privește (drept) în față, ci (drept) 
peste umăr, cum se spune că au obiceiul asasinii. Dar 
nimic nu este vreodată dus pînă la capăt. Nici paro- 
xist-admirativa speculație, nici crima săvîrșită asupra 
sinelui-alteritate. Pentru că je est un autre, dar Narcis 
sînt eu. Propriu mitului lui Narcis este să rămînă, tot­
deauna, un proces (paradoxal încremenit în devenire) 
și nu un rezultat. O speculație, o reflexie, o reflecție, 
o reflectare.

Tocmai de aceea, nesecat izvor de inspirație pen­
tru toate generațiile. Pentru că ce altceva e orice mit 
decît o serie nesfirșită de truisme? Și ce altceva e 
orice creație decît o încercare de a transforma clișeul, 
de a-1 încărca, mereu, cu noi valențe?

3.
MITUL lui Narcis este una din obsesiile perene 

ale lui Dumas. îi voi dedica, odată, un eseu aparte fi­

Benozzo Gozzoli, Cavalcadă

indcă are zeci de nuanțe, de întruchipări și virtualități. 
Întîmplător sau nu, într-un roman, Dumas face din 
Cellini un personaj de neuitat. Poate că, tot din a- 
ceastă perspectivă, nu e exclusiv un accident și un de­
taliu biografic faptul că a iubit atît de îndelung și de 
intens Florența.

Altfel, altul, este însă Narcisul romantic. Pentru 
Dumas, dublul narcisist e rareori “simplă” imagine în 
oglindă. Oricum, despre ea voi scrie altădată. De cele 
mai multe ori, e un frate geamăn și/sau un portret. 
Exemplele în acest sens abundă, ca dovadă că e vorba 
de proiectul coerent al unei opere.

Fiecare dintre gemeni e portretul viu al celuilalt. 
Prin urmare, conform logicii dumasiene, numai unul 
poate să trăiască. Celălalt e sortit morții (pentru lumea 
înconjurătoare) și rămîne astfel numai o imagine 
menită să-i confere consistență celui încă viu.

Poate că exemplul cel mai simplu, pe o scală a- 
proape nesfirșită, se găsește în Les louves de Mache- 
coul, un roman ce, aparent, tratează despre rezistența 
din Vendeea. Aici, Bertha se călugărește, pentru ca 
Mary, sora ei geamănă, să se poată mărita cu tînărul 
Michel de la Logerie, de care amîndouă sînt îndrăgos­
tite. Evident că, printr-o neînțelegere, Michel fusese, 
într-o primă fază, logodit cu Bertha.

în nuvela Frații corsicani, Lucien de Franchi îl 
provoacă și îl ucide pe adversarul fratelui său Louis, 
ce murise în duel. Nu e deloc neglijabil amănuntul că, 
de cum sosește la Paris, Lucien e luat drept spectrul 
lui Louis de toți cei care îl cunoscuseră pe acesta, 
inclusiv de adversar. Și astfel, duelul este un fel de 
luptă în doi timpi, în care același personaj (adică 
fiecare dintre cei doi gemeni) e ucis de adversar și 
apoi își ia revanșa. Nu poate să fie decît narcisism 
faptul că, și după moarte, te răzbuni, sub propriul 
chip. Un vis perfect uman.

Intr-o legendă pe care Dumas afirmă a o fi cules 
pe malurile Rinului, un tînăr se privește, ades, într-o 
fîntînă. Acolo își vede, într-o zi, iubita, cu care alege 
să se reunească “dincolo de oglinda” apei. Și astfel 
iubirea înlocuiește narcisismul pur și dur. Ființa iubită 
e, oricum, “un alt eu însumi”, după cum spun - sau, 
mai bine-zis, spuneau - toți cei îndrăgostiți. Iar Olan­
dezul zburător este tot o legendă care vine dinspre 
Nord.

4,
DACĂ mai urcăm încă o treaptă a universului du- 

masian, constatăm că narcisismul - ca și drama - joa­
că pe omonimie. Căpitanul Richard, un nume de ro­
man, este apelativul, dar și referentul, a doi gemeni.

într-una dintre campaniile napoleoniene în Ger­
mania, Paul Richard a violat-o pe Marguerite, fiica 
cea mare a pastorului Stiller. Cîțiva ani mai tîrziu, 
Louis Richard, fratele geamăn al lui Paul, -se îndră­
gostește de Lieschen, sora mai mică a Margueritei. în 
acest moment al povestirii, și Paul și Marguerite sînt 
morți.

Acum, Louis Richard e și el însuși, dar și fratele 
său mort și geamăn, de vreme ce este luat drept aces­

ta de Lieschen și de tatăl ei. Identitatea lui 
Louis este disimulată de un omonim generic 
- “căpitanul Richard” -, în timp ce aceea a 
pastorului Stiller a devenit, în timp, de nere­
cunoscut, pentru că, spre a-și pierde urma, 
și-a schimbat și numele și locul. Cînd 
Lieschen îl confundă pe Louis cu Paul (pe 
care ea nu îl cunoscuse), situația ajunge în 
impas.

Louis Richard e ajutat să înțeleagă cum 
stau lucrurile — cine este, de fapt, Lieschen și 
drept cine a trecut, pînă atunci, el însuși - de 
două portrete ale Margueritei, victima care 
murise înainte de intrarea lui în scenă. Un 
portret “după natură”, din camera - dublu 
sanctuar - în care fusese ascuns spre a scăpa 
cu viață (meandrele intrigilor secundare nu 
contează acum) și o miniatură a aceleiași, 
făcută, din memorie, de fratele său Paul. 
Miniatură pe care Louis o purta permanent 
asupra sa.

Astfel, situația se clarifică. Paul e omorît 
pentru totdeauna, iar Louis devine viu de-a 
binelea, de vreme ce încetează de a purta cu 
sine și identitatea mortului. însă această 
anagnorisistt-w fi fost posibilă, dacă nu ar fi 
intermediat două portrete (gemene și ele) ale 
unei moarte, confruntate într-o cameră-mau- 
soleu.



MERIDIANE

5.
ALȚI dioscuri dumasieni sînt cu mult mai celebri. 

Dar la fel de puțin cunoscuți. Ceea ce, din păcate, nici 
măcar nu e un paradox. în Vicontele de Bragelonne, 
aflăm că Ludovic al XIV-lea avea un frate geamăn. 
Pe cel ce va purta Masca de Fier, desigur. El se 
numește Philippe și — ajutat și incitat de Aramis — va 
încerca să își înlocuiască fratele pe tron. Finalul - din 
istorie sau din folclor, nu are importanță — e, desigur, 
cunoscut. Narațiunea este obligată să îl respecte. 
Contează însă pașii metaforico-simbolici ai acestei 
inițieri multiple și multiplu eșuate. Reductibili, în 
hățișul întîmplărilor - în aparență, secundare - evi­
dent, la trei.

într-o primă etapă, Aramis îi arată, simultan, omu­
lui ce va fi menit să poarte o mască de fier - o oglinda 
și un portret al fratelui său geamăn. Iar Philippe îi 
aruncă portretului o privire ucigașă, încercînd să îl 
devoreze. Dar astfel, în plan simbolic, el se autoa- 
neantizează. Căci portretul e identic cu imaginea sa 
din oglindă. Și își distruge și orice șansă posibilă a 
unei substituții viitoare. Fiindcă numai prin ase­
mănare ar fi putut el domni.

Următorii doi pași de balet tragic ai acestei inițieri 
- reușite și ratate, în același timp - sînt aproape si­
multani. Ne aflăm în momentul confruntării celor 
doi. Deci al oglindirii “în direct” și chiar cu specta­
tori;.

în clipa în care se confruntâ/se înfruntă, cei doi 
gemeni își azvîrl priviri ucigătoare, “de parcă ar fi 
gata să se arunce asupra dușmanului”. însă dușmanul 
e și Celălalt și propriul eu. Textul nici nu mai trebuie 
să o precizeze. E prea evident.

în faza ultimă, aflăm că “Ludovic nu prevăzuse 
acest obstacol”. Desigur că obstacolul e existența 
dublului și mărturia, recunoșterea - fie ea tacită - a 
asistenței că dublul nu e nicidecum un impostor. Ina­
micul nu este neapărat alteritatea (fie ea cea proprie), 
ci însuși șinele. Inamic al sinelui, al Celuilalt, al ce­
lorlalți. Ce s-ar putea, pînă la urmă, împărți, la rindul 
lor, în două tabere adverse, însă nici ei înșiși nu s-ar 
ști. Nimeni n-ar ști prea bine nici cu cine ține și nici 
împotriva cui e. Substituțiile, scindările și sciziunile 
ar putea lua proporții cosmice. Nu întimplător, a- 
ceastă tragedie se petrece în familia regală.

Oricînd și oriunde, la Dumas, prezența geamă­
nului îți fură identitatea, însă, încărcîndu-se cu ea, de­
vine propria-i fantomă. Ludovic nu poate să fie decît 
“geamănul luminii”. E Regele-Soare, ce-și trăiește 
dramele în fast și strălucire. Sau astfel și le ascunde. 
Philippe este dioscurul întunericului, menit a fi veș­
nic prizonier. Confruntarea celor doi a avut loc pe un 
teren neutru: în castelul de la Vaux al lui Fouquet. în 
semiîntunericul unui salon. Ceea ce a permis confu­
zia de o clipă. Ludovic învinge, ridicînd de tot obloa­
nele și lăsînd să năvălească, crud, lumina zilei. Phi­
lippe se dă înapoi cu un pas. Baletul regal al nerăb­
dării ia sfîrșit. Aparent, e vorba de un happy ending 
fiindcă ordinea va fi, instantaneu, restabilita. Ceea ce 
se întîmplă este însă o tragedie antică fiindcă nimeni 
dintre cei care participă nu se poate opune sorții, ori- 
cît ar dori-o. Și toți vor purta pecetea acestui eveni­
ment, în scurtul timp care le mai rămîne de trăit. Con- 
damnîndu-și pe veci geamănul la întuneric însă nu și 
la uitare, Ludovic devine și rămîne despot absolut. E 
altul.

într-un epilog, deloc aleatoriu și nicidecum super­
fluu, care se va petrece în insula Sfînta Margareta, 
prizonierul ce poartă o mască - prin urmare, este du­
blu invizibil - lansează, din spatele zidurilor, un me­
saj. Scrijelit pe o tipsie de argint, care brăzdează cerul 
mohorit. Comparația fenomenului cu o cometă e atît 
de evidentă încît poate chiar rămîne nenumită. Trage­
diei din familia regală i se pune astfel capăt pentru 
totdeauna. Sau poate că nu. Fiindcă părăsește contin­
gentul și se proiectează, cosmic, într-un mit. Mitul 
cometei. Sortit să devină o poveste, spusă de un pes­
car: “într-o zi, un prizonier, despre care se crede a fi 
fost...”.

Dacă vreți să știți mai multe, recitiți-1 pe Dumas. 
La care identitatea e mereu ascunsă, irecognoscibilă 
sau divizată. Și actfsta e (încă) un mit. E mitul central 
din ciclul Mușchetarilor.

Și, poate, mitul esențial al scriitorului Dumas. Ce 
nici astăzi nu se lasă cunoscut. întocmai ca și Narcis.

Mariana Neț

Sume record
• Manuscrisele unor 

scrieri celebre au atins în 
ultima vreme sume record 
la licitații. Astfel, manu­
scrisul romanului Călătorie 
la capitul nopții de L.-F. 
Celine a fost achiziționat de 
Biblioteca Națională a 
Franței cu 1,91 milioane de 
euro, Pe drum de Jack Ke­
rouac a revenit proprietaru­
lui unei echipe de fotbal a- 
merican, Jim Irsay, contra 
sumei de 2,56 milioane de 
euro, iar un exemplar din e- 
diția originală a Manifestu­
lui Comunist de Karl Marx,

! apărută in 1848 la Londra 
și din care nu s-au păstrat 
decît 25 de exemplare, s-a 
vîndut la o licitație la Ham­
burg cu 99.700 de euro.

Fiul lui 
Soljenițîn

• Ignat Soljenițîn își fa­
ce propriul... prenume. Fiul 
scriitorului e un muzician

talentat, pia­
nist și dirijor 
apreciat în 
SUA, unde 
conduce din 
1993 Or­
chestra de 

cameră din Philadelphia, 
dar și în Europa, unde face 
dese turnee în numeroase 
țari. Crescut la Vermont, în 
timpul exilului lui Alek­
sandr Soljenițîn, tînărui 
muzician spune că reușita 
sa e o datorie morală față de 
celebrul tată, care este pen­
tru el “un exemplu extraor­
dinar: dovada că îți poți 
construi o viață adevărată, 
chiar în condițiile cele mai 
neprielnice”. Recent, el a 
interpretat cu Filarmonica 
din Sankt Petersburg, sub 
bagheta lui Iuri Temir­
kanov, Concertul nr. 17 de 
Mozart și s-a bucurat de un 
mare succes din partea 
conaționalilor săi.

In tadjic la 
Wroclaw

• Okil Khamidov a 
primit recent Premiul Tele- 
kamera 2001, pentru cel 
mai bun serial umoristic 
polonez. N-ar fi nimic ieșit 
din comun, dacă regizorul 
nu ar fi un tadjic stabilit la 
Wroclaw doar de cinci ani. 
în timpul comunismului, 
tatăl lui a fost șeful cine­
matografiei din Tadjikistan 
și Okil a făcut figurație în 
filme încă din copilărie, a- 
poi a studiat cinematografia 
și a realizat la Dușanbe 14 
lung-metraje și mai multe 
documentare. în timpul răz­
boiului civil din țara lui, lu- 
crînd ca reporter, a întîlnit o 
echipă a Televiziunii polo­
neze și a fost cooptat în ea. 
La sosirea în Polonia, nu 
știa deloc limba, căra mate­
rialele în timpul deplasă­
rilor. Dar, foarte repede, le- 
a arătat ce poate și a devenit 
un regizor apreciat. In cer­
cul foarte închis al produ­
cătorilor de televiziune din 
Polonia el trece drept “o 
achiziție valoroasă” - scrie 
săptămînalul “Wprost”.

A

Marele
roman 
AMERICAN

DESPRE tînărui romancier
Michael Chabon și cartea Ex­

traordinarele aventuri ale lui Kavalier 
și Clay (Ed. Random House), care a 
obținut Premiuil Pulitzer pentru roman 
anul acesta - a scris în revista noastră, 
în urmă cu cîteva săptamîni, Cosana 
Nicolae. Dacă revenim este pentru că 
ecoul surprizei produse de opțiunea 
prestigiosului juriu e departe de a se fi 
stins (dovadă că anumite premii litera­
re, atît în SUA cît și în Franța, Anglia, 
Spania, au o importanță majoră pentru 
cariera unui autor). în “January Maga­
zine” {www.januarymagazine.com) se 

.relevă faptul că Michael Chabon nu e 
un necunoscut, încă de la debutul său 
din 1988, la 23 de ani, cu romanul scris 
în chip de teză de licență, The Myste­
ries of Pittsburg, obținînd un imens 
succes de critică și public (a fost 
comparat atunci cu J.D. Salinger și F.S. 
Fitzgerald). Au urmat două cărți de nu- 
vele, A Model World și Werewolves in

IMEC
• Tahar Ben Jelloun 

(n. 1944), scriitorul maro­
can stabilit la Paris din 
1971 și cotat ca unul dintre 
cei mai buni romancieri și 
publiciști francezi contem­
porani, și-a depus arhiva la 
IMEC (L‘ Institut Memoire 
de 1' edition contemporai- 
ne). Alte arhive recent in­
trate in fondurile Institutu-

Despre Charles Maurras

• Incepînd din 1945, 
francezii au deconstruit pro­
gresiv mitul Rezistenței, dar 
au mai rămas unele zone de 
umbra - estimează în revista 
britanică “New Statesman” 
Carmen Callil, scriitoare 
australiană specializată în 
biografii. In special rolul in­
telectualilor în perioada in­
terbelică n-a fost suficient 
studiat. Dacă influențele 
“fasciștilor literari” - Că­
line, Brasillach, Drieu la 
Rochelle - au făcut să curgă 
multă cerneală, nu același 
lucru se poate spune despre 

Zanussi - președinte
• Filmul polonezului Robert Glinski Salut, Tereska, 

participă în competiție la cel de-al 36-lea Festival Interna­
țional de Cinema de la Karlovy Vary, ce are loc între 5 și 
14 iulie, și la care Krzysztof Zanussi este președintele ju­
riului. Motiv pentru care cele mai recente filme ale lui - 
Viața e o maladie mortală și producția de televiziune Co­
mori ascunse - vor fi prezentate hors concours.

lui: cea a scriitorului Andre 
Pieyre de Mandiargues, a 
poetului Lorănd Gaspar, a 
editorului Maurice Girodi- 
as, a actriței Maria Casa­
res... IMEC se îmbogățește 
mereu, devenind o insti­
tuție de mare importanță 
pentru istoricii literari și un 
semn al prețuirii de care se 
bucură cultura în Franța.

“filosofii fasciști”, începînd 
cu Charles Maurras (1868- 
1952), vehementul anti- 
dreyfusard. Carmen Callil 
retrasează ascensiunea filo­
sofului modelat de poziti­
vismul lui Auguste Comte 
și fascinat de valorile Gre­
ciei și Romei antice, pînă la 
crearea ziarului antisemit 
“L'action franșaise” și sus­
ținerea ardentă a regimului 
de la Vichy ceea ce i-a adus 
după război condamnarea la 
închisoare pe viață. In ima­
gine, Maurras printre admi­
ratori în 1937.

Their Youth, încă un roman, Wonder 
Boys, adaptat pentru cinema de Curtis 
Hanson, cu Michael Douglas în rolul 
principal, și, în sfîrșit, versiunea tandra 
și lucidă a visului american, The A- 
mazing Adventures of Kavalier & 
Clay, care l-a pus pe frumosul și talen­
tatul Chabon în lumina celor mai puter­
nice reflectoare. în cronica din “Janu­
ary Magazine”, nu se economisesc su­
perlativele pentru acest roman premiat, 
insistîndu-se în special asupra raportu­
rilor între epica lui Chabon și istoria 
americană a secolului 20.

Biblia cu 
manechine
• O nouă versiune a 

Vechiului Testament va fi 
editată anul viitor, sub for­
ma unor reviste colorate pe 
hîrtie velină și cu top-mo- 
dele pozate de cei mai ves­
tiți fotografi de modă, în- 
truchipînd personajele bi­
blice. Proiectul Grupului 
Fishtank are ca obiectiv a- 
tragerea tinerilor care citesc 
tot mai puțin Cartea Sfîntă. 
Astfel, s-a dezvăluit că 
pentru Adam și Eva vor 
poza Markus Schenken- 
berg și Claudia Schiffer, 
alte nume fiind păstrate ca 
surpriză. înaltele fețe bise­
ricești din Marea Britanie 
au păreri împărțite despre 
acest proiect, de la indig­
nare la aprobare. Grupul 
Fishtank a început nego­
cieri și cu alte grupuri edi­
toriale occidentale (între 
care Virgin Publishing), in­
teresate de idee - scrie “The 
Daily Telegraph”.

Obsesia egotistă
• Scriitorul irlandez 

John Banville a publicat de 
curind, la Ed. Alfred A. 
Knopf, cel de-al doispreze­
celea roman, intitulat E- 
clipsă, o proză sumbră și 
intimista, remarcabilă prin 
obsesia egotistă a persona­
jului narator, Alexander 
Cleave, un cinquagenar ca­
re se prezintă “oribil con­
știent de sine însuși”, dotat 
cu un “eu insuportabil”, a- 
caparator, care-1 face să ig­
nore tot ce nu-1 privește di­
rect. însă pe parcursul ro­
manului, datorita unei ti­
nere atrăgătoare, Alexander 
va descoperi posibilitatea 
alterității, refuzate pînă a- 
tunci. “The Washington 
Post” apreciază originalita­
tea subiectului și scriitura 
“elegantă” a noului roman 
semnat de John Banville.

http://www.januarymagazine.com
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0 invitație la ceai, la Versoix

Criteriul estetic 
nu poate dispărea

La 65 de ani. poetul și criticul 
Gheorghe Grigurcu este omagiat de re­
vista FAMILIA din Oradea, căreia i-a 
fost redactor și colaborator statornic, 
prin pana cîtorva confrați. Aproape în­
treg numărul pe luna mai este consa­
crat aniversarii. în afara unor admira­
bile poeme proprii, sărbătoritul mai 
este prezent și cu un interviu acordat 
d-lui Traian Ștef. Cronicarul a reținut 
îndeosebi remarcile privitoare la pere­
nitatea criteriului estetic in critică: 
“Criteriul estetic nu poate dispărea, în- 
trucît constituie criteriul fundamental 
de apreciere a creației literare. Să fim 
oare atît de intimidați de metodele ex- 
traestetice, multe deja în reflux, de la 
marxism la psihanaliză și de la semi­
otica la textualism, incit să nu ne dăm 
seama că ele n-ar putea elimina nicio­
dată percepția anei ca arta, adică bizui­
tă pe factorii emoției, sensibilității, 
gustului? A pune in paranteză valoarea 
estetică înseamnă a deturna exegeza de 
la rostul său de căpetenie, iar esteticul 
nu poate fi prizat decît printr-un con­
tact sensibil, direct, cu opera. Ori de 
cîte speculații nutrite din regiuni ale 
extra-artei s-ar servi comentariul aces­
teia, de oricite ingeniozități și acrobații 
speculative ar da dovadă, în centrul 
său se cuvine să vegheze, precum stea­
ua polară, conceptul imanent dome­
niului, cel estetic”.

iosit Iser si Ploieștii
Un foarte frumos editorial îi consa­

cra dl Ieronim Tătaru în AXIOMA nr. 
5 lui Iosif Iser, de la nașterea căruia 
(21 mai 1881) s-au împlinit 120 de ani. 
Iser, pe care l-a apucat și generația 
noastră (a murit la 25 aprilie 1958), era 
ploieștean, absolvent al Liceului 
“Sfinții Petru și Pavel” în 1899, pe un-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
I la redacție, la tarifele de 104 $ 
i S.U.A. pe an pentru țările europe- 
i ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­

rile extra-europene. Plata se poate 
| tace prin C.E.C. la dispoziția Fun- 
i dației “România literară” pe adre- 
j sa Fundația “România literară”, 

București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
| cod poștal 71341, România sau 

prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 

: sumă sînt incluse toate cheltu- 
! ielile poștale și de expediere. Se 

pot încheia și abonamente pe un 
j trimestru sau un semestru, pentru 

o sumă proporțională. 

de trecuseră și Caragiale. Tocilescu, 
P.P. Negulescu. George Ranetti și Ion 
Mano lese u. toți in același veac XIX. 
După ce a studiat la Munchen, Iser și-a 
deschis prima expoziție personală la 
Ploiești, în 1905. Dl Tătaru a descope­
rit în Vocea Prahovei și primele ecouri 
critice. Iser i-a portretizat pe mulți din­
tre contemporanii săi de seamă. Din 
grafica lui strălucită, continuă să ne 
privească Delavrancea, Coșbuc, Șt. O. 
Iosif, Minulescu și, firește, Caragiale. 
Scrie dl Tătaru: “...Asemenea lui Cara­
giale, Iser ne apare ca un nesentimen­
tal, un adversar al idilicului și pitores­
cului căutat, un polemist și un spirit sa­
tiric, un artist care înfățișează figuri 
dramatice din lumea satului românesc 
[...], un observator lucid al realității, 
transsubstanțiată, în opera sa, iubirii 
esențiale, un pictor preocupat de natu­
ra umană, surprisă în tipicitate și par­
ticularitate psihologică...” Trecută a- 
proape neobservată, aniversarea lui 
Iser își găsește în paginile Axiomei 
mențiunea potrivită.

Preoți cu dosarul 
trecut la secret

în trei feluri a primit presa de a do­
ua zi recenta propunere a Comisiei 
parlamentare pentru supravegherea 
activității SRI ca dosarele preoților ca­
re au fost informatori ai Securității să 
nu fie date publicității. Unele ziare pur 
și simplu n-au pomenit-o. Altele au 
publicat știrea și atîta tot. Așa au pro­
cedat ADEVĂRUL, AZI, CURIERUL 
NAȚIONAL, ZIUA și CRONICA RO­
MÂNĂ. COTIDIANUL și EVENI­
MENTUL ZILEI au cules reacții față 
de această propunere. Pentru ambele 
ziare, Mircea Dinescu a declarat că da­
că această propunere va fi votată de 
Parlament, el își va da demisia din 
CSAS. Citat numai de COTIDIANUL, 
Andrei Pleșu și-a manifestat dezacor­
dul față de această propunere. Prezentă 
în amîndouă cotidianele citate, deputa­
ta PRM Daniela Buruiană a afirmat că 
partidul său și PSD-ul lui Adrian Năs- 
tase ar fi căzut de acord că nu trebuie 
zdruncinată încrederea populației în 
Biserică. Să nu citească deputata PRM 
oficiosul acestui partid ROMÂNIA 
MARE în care patriarhul Teoctist a 
atacat fără menajamente și fără teama 
că aceste atacuri ar putea zdruncina 
încrederea cititorilor în Biserică? în 
EVENIMENTUL ZILEI,- Comei Nis- 
torescu scrie un editorial intitulat Ce 
ascund mahării Bisericii din care 
cităm: "Unii dintre capii Bisericii Or­
todoxe Române (subliniez încă o dată 
că nu ne referim la toți și nici la Bise­
rică în întregimea ei) se zbat cu dispe­
rare să nu li se cerceteze dosarele din 
timpul Securității. Ei folosesc drept 
scut încrederea românilor în Biserică, 
ceea ce este oricum altceva decît res­
pectul nostru pentru o față bisericească 
sau alta. Mai mult, la vîrfurile în cauză 
se remarcă o anume ostilitate față de 
orice încercare de clarificare a greșe­
lilor comise în trecut. Nu este vorba 
numai despre trecerea sub tăcere a do-

VIZITA la Versoix a președintelui 
Iliescu n-a stimit mari comentarii în 
mass media autohtone. Pentru a nu se 
declara surprinse pe picior greșit, 
presa, radioul și televiziunea au pre­
ferat sa prezinte această vizita drept 
rezultatul unei invitații ad-hoc a Re­
gelui către președintele Iliescu, la a- 
flarea veștii că acesta din urmă ia 
parte la Forumul de la Crans Mon­
tana. Iar președintele Iliescu n-a zis 
nu, fiindcă tot avea cîteva ore libere, 
și a dat o fugă, discret, la Versoix. 
Asta cel puțin potrivit relatărilor din 
mass media de la noi.

Chiar dacă s-a desfășurat departe 
de ochii și urechile presei această vi­
zită nu e mai puțin importantă și, du­
pă părerea mea, ea a fost stabilită în 
prealabil, nu într-un schimb de tele­
foane în Elveția. Faptul că și de a- 
ceastă dată Regele Mihai și președin­
tele Iliescu au preferat ca presa să nu 
fie implicată nu cred că înseamnă că 
întîlnirea lor, în care prefer să văd o 
primire a dlui Iliescu la Versoix, a 
fost una în care s-au discutat mari se­
crete și unde s-au pus la cale strategii 
despre care n-ar fi fost bine ca zia­
riștii să aibă informații.

Importanța acestei vizite se cu­
vine privită în sine. Prin invitația pe 
care i-a adresat-o dlui Iliescu, Regele 
a transmis un mesaj implicit în Ro­
mânia. La rîndul său, președintele Ili­
escu, dînd curs acestei invitații, a 
oferit propriul său mesaj, fără cu­
vinte, dar greu de semnificații.

Dacă nu mă înșel, mesajul Re­
gelui ar fi acela că reconcilierea sa cu 
dl Iliescu nu ține numai de vizita sa 
istorică la București, cu întîlninle de 
la Cotroceni și de la Palatul Elisabeta 
cu actualul șef al statului, ci e un pro­
ces în desfășurare, în care normali­
zarea are același sens și la Versoix, la 
Curtea Regelui, nu numai la Bucu­
rești. Iar aceasta normalizare a trecut 
de stadiul imaginilor pentru presă, 
cum s-a întîmplat la București. Și 
cum în Elveția regele nu se bucură de

sarelor existente în arhivele Securității, 
ci și de alte greșeli care îndeamnă la a- 
naliză, cunoaștere și judecată. Cei care 
vor să îngroape trecutul pentru tot­
deauna vor de fapt să scape de greșile 
lor rușinoase cu obrazul curat." Spre 
deosebire de editorialistul EVENI­
MENTULUI ZILEI, Cronicarului îi 
place să creadă că prin intervențiile fă­
cute la această comisie parlamentară, 
Biserica Ortodoxă a avut o reacție de o 
exagerată prudență pornind de la ideea 
că românii receptează Biserica drept 
un întreg care se cuvine ferit de scan­
dalurile pe care le-ar stîmi greșelile 
unuia sau altuia dintr reprezentanții 
săi. De altfel, un comunicat ulterior al 
Bisericii Ortodoxe vine în sprijinul 
acestei păreri a Cronicarului. Dar, pe 
de altă parte, cînd românii au o încre­
dere atît de mare în Biserică, nu numai 
în cea ortodoxă, cît e de moral ca acei 
slujitori ai ei care nu vor să își recu­
noască păcatul de a fi fost urechea Se­
curității, trădînd secretul spovedaniei, 
să fie absolviți de acest păcat? A sacri­
fica adevărul de dragul imaginii de 
corp a Bisericii e o soluție provizorie, 
în nici un caz una de principiu. Aflăm 
din ADEVĂRUL că mai nou premi­
erul Năstase a destituit un șef din Po- 

atenția unui fost șef de stat, iar pre­
ședintele Iliescu n-a fost vînat de pre­
sa internațională, pentru a-i culege 
declarațiile, ba a scăpat chiar și de 
vigilența ziariștilor români aflați la 
Crans Montana, ar fi o greșeală să 
vedem în aceasta întîlnire o afacere 
pentru imaginea internațională a 
președintelui Iliescu.

Dl Iliescu a transmis, dacă inter­
pretarea mea e corectă, un mesaj 
foarte nuanțat în țară, prin vizita sa la 
Versoix. Una dintre componentele 
sale e că acei membri ai fostului 
PDSR, actualul PSD, care continuă 
să joace și pe mîna fostului său aliat, 
PRM-ul lui Vadim Tudor, au intrat în 
ofsaid politic, din punctul său de 
vedere. La fel de important mi se pa­
re și că președintele Iliescu le adre­
sează propriilor săi susținători invi­
tația de a uita trecutul apropiat de 
dragul unui viitor care presupune o 
nouă linie e conduită. Fără a străluci 
prin îndrăzneală în această privință, 
dl Iliescu acceptă totuși riscul de a-și 
pierde o parte dintre susținătorii ne­
siguri, pentru a contura o opinie clară 
în rîndul adevăraților săi suporteri. în 
aceată privință, președintele Iliescu a 
formulat o opțiune înainte de vizita 
sa la Versoix. Mai exact în ziua cînd 
a declarat că Antonescu a fost un cri­
minal de război și că acest lucru nu 
poate fi trecut cu vederea în Româ­
nia. Prin această declarație dl Iliescu 
și-a luat adio nu numai de la cei care 
l-au acuzat pe Regele Mihai că ar fi 
jucat un rol nedemn în așa-numita 
predare a lui Antonescu rușilor, dar îi 
lasă descoperiți și pe filoantonescie- 
nii care, pînă de curînd, se prevalau 
de declarațiile ambigue ale actualului 
președinte față de rolul pe care l-a ju­
cat în istorie mareșalul Antonescu.

Eliberat de toate temerile sale an­
timonarhiste, președintele Iliescu n-a 
scăpat prilejul de a se desparți clar de 
cultul ceaușist al Conducătorului An­
tonescu.

Cristian Teodorescu
—

liție fiindcă a trecut pe roșu, în timp ce 
coloana în care se afla și prim ministrul 
aștepta culoarea verde a semaforului. 
Șeful cu pricina se grăbea la cumpără­
turi. Dacă polițiștii ar fi destituiți toți 
din cauza manierei bădărănești cu care 
calcă fără motiv regulile de circulație 
în, chipurile, interes de serviciu, Poliția 
româna ar fi decimată. Asta in cel mai 
bun caz. Toate ziarele au preluat de­
clarația liniștitoare a unui specialist că, 
pînă în anul 2006, în Vrancea nu va 
avea loc nici un cutremur catastrofal. 
Dar specialistul în cauză a afirmat că 
susține o simplă ipoteză, reamintind că 
pînă în prezent cutremurele nu pot fi 
anticipate decît cu 19 secunde. Ciudat 
e că pe vremea fostei puteri, nimeni 
n-a venit cu o asemenea ipoteză, dim­
potrivă, se proiectau catastrofe posibile 
de la o zi la alta. Citat de ziarul NA­
ȚIONAL și numai de acest ziar, liderul 
UFD, Adrian Iorgulescu a declarat că 
are informații că regele Mihai l-ar fi 
primit la Versoix pe Ion Iliescu deoa­
rece nu mai are cu "ce să-și plătească 
chiria. Trista încercare de a cîștiga vo­
turi, chiar și din partea liderului unui 
partid extraparlamentar.
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