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Limbile materne ale poetului
"O LUĂ la goană după ce auzi cîteva cuvinte/ în limba lui de împrumut 

[...],/ se refugieîn plinul cuvintelor unei alte limbi,/ nici ea maternă": versurile 
îi aparțin lui Sebastian Reichmann și le-am traaus, cum m-am priceput, din 
franceză. Ău apărut în volumul Balayeur devant sa porte, Editions L'lm- 
proviste, 2000, prezentat cititorilor români la Institutul Francez din București, 
miercuri 20 iunie. Nu le-am citat întîmplător. Reichmann a început prin a scrie 
în românește, publicînd două cărți la sfrrșitul deceniului șapte și la începutul 
deceniului opt, urmate de alte două, în franceză, în deceniul nouă, după ce 
s-a stabilit la Paris. Ă fost și a rămas un suprarealist bine temperat, din fami­
lia lui Gellu Naum și Gherasim Luca. Cîteva din poeziile recente sînt superbe. 
Voi traduce doar una singură pentru a da idee de subtilitatea poetului: "Dom­
nul Stillheart tocmai visă cît de bine împăturite erau cearceafurile în noaptea 
aceea/ Trezit devreme din somn ca să se închipuie singurul pasager de pe 
vapor/ Se îndreaptă spre provă unde vîntul e cel mai tare/ Dar îl zărește pe 
Domnul Falkenflug care scrutează fiecare rid al pielii/ oceanului/ ca să des­
copere dezordinea/ Prietenia lor este rodul unor pulsiuni complementare/ De 
obligații împlinite în pragul nopții/ Și de dorința repetată a unui țărm necu­
noscut."

Nu o recenzie a cărții lui Sebastian Reichmann vor să fie rîndurile de față. 
Cu siguranță, poetul va avea parte de comentarii la obiect. Cu condiția, 
firește, ca recenzenții, noștri să ia în considerare un volum de poezie în altă 
limbă decît româna. în ce mă privește, profit de împrejurare ca să semnalez 
un fapt de mentalitate literară. De obicei, criticii și istoricii literari români nu 
bagă în seamă poezia, proza, teatrul ori eseul scrise în alte limbi, cu 
precădere în franceză, de către scriitori români. Aceștia sînt numiți eufemistic 
scriitori francezi etc. ae origine română. G. Călinescu nu acordă atenție lui 
Panait Istrati, tocmai fiindcă cea mai mare parte a operei lui a fost scrisă în 
franceză. Părerea aproape unanimă este că teatrul lui Ionesco sau eseurile lui 
Cioran nu își găsesc locul în literatura română. Ce e drept, ele nu au nici o 
legătură cu piesele lui M. Davidoglu sau cu eseurile lui Petru Dumitriu din Noi 
și neobarbarii cu care sînt contemporane. Problema contemporaneității pro- 
priu-zise o maschează însă pe aceea a limbii, care mi se pare cu mult mai 
importantă.

în multe din studiile consacrate specificului național, literatura română e 
privită ca fiind tradiționalistă și relativ conservatoare, preponderent idiomati­
că, așadar intraductibilă, condamnată la necunoaștere în afară. Și totuși 
puține literaturi au dat dovadă de un spirit mai liber și mai novator decît lite­
ratura noastră. Avangardismul european din anii '20, apoi acela din anii '40 
ai secolului XX, ca să nu vorbim de cel exportat prin Ștefan Baciu în America 
de Sud după jumătatea aceluiași secol, sînt în bună măsură operă româneas­
că. Tzara și Brâncuși au fost români. Ca și Ionesco. Fundoianu n-a avut nici 
o dificultate de a deveni Fondane, nici Voronca de a scrie în franceză. Dacă 
ne ducem cu un secol mai în trecut, remarcăm același lucru: pașoptiștii și post- 
pasoptiștii au început prin a scrie în franceză, unii dintre ei folosind această 
limbă în corespondență și în jurnale intime pînă la bătrînețe. Pentru Ghica, 
Alecsandri, Heliade, Russo, Oaobescu, Hasdeu nu a fost niciodată o proble­
mă franceza. Erau bilingvi în chi p natural. Maiorescu a scris și el în germană 
o parte a însemnărilor zilnice. Bilingvismul a funcționat atît la scriitori care se 
considerau pioneri ai literaturii naționale (Kogălniceanu, care recomanda în 
Introducția la "Dacia literară", să se scrie pe teme naționale, era el însuși bi­
lingv), cît și la alții aparținînd conștient maturității literaturii noastre. Doar na- 
fionalismele succesive și perioada comunistă au ignorat aceaștă predispoziție 
și au lăsat impresia că scriitorul român e autist și idiomatic. în toate celelalte 
epoci, scriitorul român a fost deschis spre alte limbi și spre lume. Nu m-am 
referit decît la moderni. Dar Olahus și Cantemir scriau firesc în mai multe 
limbi, Udriște Năsturel vorbea cîteva, cronicarii moldoveni știau slavona și lati­
na, iar cei munteni greaca, întreg secolul XVIII e un burete pentru franceza 
spre care domnitorii ranarioți își îndrumau odraslele.

Faptul că Sebastian Reichmann scrie poezie în franceză, după ce a scris 
în română, trebuie considerat absolut normal din perspectiva pe care am su- 
gerat-o în editorialul meu. Trebuie doar înfrîntă prejudecata limbii materne a 
poetului. Ivo Matici îmi spunea, acum vreo 30 de ani, că libertatea poetului 
trebuie să fie afît de mare încît el să-și poată alege limba maternă. ■
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CONTRAFORT

Antonescu, rezerva lui Ceaușescu

C
ÂND românii n-au treabă, își 
fac de lucru cu istoria: ba îl 
sanctifică pe Ștefan cel Mare, 
ba îl fac pe Mircea cel Bătrân complicele 

minerilor și-al lui Miron Cozma (vezi 
“Pacea de la Cozia”!), ba-și aduc aminte 
de curajul lui Mihai Viteazul și c-ar fi 
oportun să-l reînvie, să le arate el ungu­
rilor “legitimații de oltenaș”, ba mai trân­
tesc câte o statuie în memoria “eroului” 
Ion Antonescu. Nu chiar întâmplător, 
acesta a devenit arma de atac preferată a 
național-comuniștilor. De ce? Pentru că 
mareșalul reprezintă echivalentul perfect 
al lui Ceaușescu. Dacă pe Pingelicâ încă 
nu-1 pot lăuda pe față, măcar să se repeadă 
pe alter-ego-ul lui! Până vine rândul 
Stejarului din Scomicești, își fac mâna pe 
aliatul legionarilor— ei, sculele de estro- 
piere spirituale ale comuniștilor! '

Cu atât mai mult cu cât — așa cum s-a 
văzut într-o emisiune de televiziune — 
românul de pe stradă habar nu mai are 
cine-a fost și ce-a făcut cel supranumit 
“Câinele roșu” (poreclă ce explică, totuși, 
simpatia uriașă a lui Vadim pentru impos­
torul militar ce n-a repurtat în viața lui 
nici o victorie!) Dacă stai și-i asculți pe 
diverși istorici, mai mult sau mai puțin 
improvizați, ajungi la concluzia că doar 
Alexandru cel Mare și, parțial, Cezar, să 
se fi ridicat la înălțimea iscusinței mili­
tare, a curajului și a patriotismului anto- 
nescian. Erorile sale? Păi, trebuie să le 
studiem contextual! (Dar tot contextual 
au acționat și englezii și țările nordice! Și 
parc-a ieșit altceva decât clăbucii săpu­
nului de la Auschwitz) Deciziile crimi­
nale — precum ordinul de a trece Nis­
trul? Culpe scuzabile, comise într-un mo­
ment de febră! Exterminarea sălbatică a 
evreilor și-a țiganilor? Greșeli ale admi­
nistrației, nu ale armatei, pentru că aceas­
ta se afla, nu-i așa, pe front și lupta!

Sa auzi și să nu crezi! Noroc că în 
emisiunea la care mă refer se afla de față 
și mintea limpede și tăioasă a lui Andrei 
Pippidi, gata să ridiculizeze sistematic 
încercările de-a pune noi cărămizi la tem­
plul unuia dintre cei mai mari criminali 
din istoria României. Jurnaliștii și istoricii 
cu studii de nivel “Dosarele istoriei” ar 
trebui să știe că activitatea unui șef de stat 
nu se calculează numai prin efectele ime­
diate, ci, încă mai abitir, prin cele de lun­
gă durată! Or, Antonescu a făcut din pă­
rinții noștri, din noi și din copiii noștri, o 
țară învinsă și o țară de asasini!

Revigorarea cultului antonescian răs­
punde radicalizării tot mai primejdioase a 
politicienilor și partidelor al căror ideal e 
transformarea României într-un ținut al 
tribalismelor violente și al urii interetnice. 
Acești oameni se simt în Europa ca niște 
moromeți cărora pantofii le fac bășici. 
Cum pe Champs-Elysee nu se prea poartă 
opincile, soluția e simplă: n-avem chef de 
Champs-Elysee! Nereformabili, intrați 
prea adânc în malaxorul ticăloșiei comu­
niste, barbarizați de refuzul constant al 
competiției, ei compensează prin șmeche­
rie și diversiune absența calităților reale și 
a caracterului.

N-am nici un dubiu că lăsați liberi pe 
vremea lui Ceaușescu, tenorii de azi ai na­
ționalismului pe bază de răgete ar fi fost 
niște șefi de partid la fel de breji ca Bobu 
și Postelnicu. Ba chiar mai breji, prin 
lingușeală, slugărnicie și prosternare sub­
umana. Ceea ce, de altfel, i-a emasculat 
etic pe veci. Zbieretele patriotarde de azi 
nu sunt decât tânguielile după pierduta 
bărbăție de ieri. Intrați, ca să zic așa, pâ- 
nă-n gât în rolul Șeherezadei, eunucii 
bolșevico-fasciști continuă să scoată fal­
sete, doinind cu jale, fără să observe că 
“gura de rai” s-a transformat între timp în 
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“gură de metrou”, iar “piciorul de plai” 
în... tălpășiță luată de-o întreagă generație 
de tineri!

La începutul anilor ’90, pătura “des- 
peradoșilor” români se ridica, după spu­
sele unor sociologi și psihiatri, cam la 
zece la suta din populație. E vorba de oa­
menii pentru care starea de libertate și 
starea de ospiciu sunt interschimbabile. 
Acest procent e, se spune, caracteristic 
lumii modeme, rezultat al alienării provo­
cate de tensiunea megapolisului tentacu­
lar. Ca pur specific național, constat că 
fiecare an mai adaugă la noi un procent la 
această cifră înspăimântătoare. Succesul 
partidelor demagog-naționaliste, al politi­
cienilor xenofobi și chiar al intelectualilor 
cu apucături de Spitalul 9, al vrăjitorilor și 
ghicitorilor în cranii de... fazan, al escro­
cilor, al oricărui borfaș bun de gură și pur­
tător de cravată multicoloră, asortată la 
culoarea jeep-ului ce zumzăie leneș în fa­
ța sediului, constituie radiografia dezo­
lantă a paradisului numit România.

Nu mai consum cerneala și hârtia pen­
tru a le da numele — de teamă să nu-mi 
scape vreunul. însă ar fi de datoria lui 
Adrian Năstase și a lui Ion Iliescu să de­
pășească faza simplelor desolidarizări de 
această haită (cu care, de altminteri, e 
destul de solidară în prea multe momente 
negre pentru soarta țării). Ei nu pot invo­
ca, precum Emil Constantinescu, faptul 
că n-au “cucerit puterea” — pentru c-au 
avut-o tot timpul. Și nici că oamenii din 
subordine nu-i ascultă. E destul să pri­
vești ce disciplinați au purces la pedese- 
rizarea aparatului administrativ, cât de 
grațios știu să profite de orice privatizare 
grasă, cât de tandru înșfacă sursele de 
beneficii uriașe ca să-ți dai seama că ai 
de-a face cu o armată perfect pregătită.

Nu e suficient să-l iei pe Funar de gu­
ler și să-1 duci la sediul poliției, dacă nu 
faci și pașii logici următori, absolut legali. 
Nu e decât vorbăraie să-l dezavuezi pe 
Ion Antonescu dar să nu observi că nu 
mareșalul s-a întors din mormânt să-și 
înalțe propriul cult al personalității, ci 
oameni în came și oase — și mai ales în 
surplus de grăsime! Există toate mecanis­
mele democratice pentru a-1 pune pe ve­
cie cu botul pe labe pe gureșul șef al 
unuia din partidele securisto-militaro-fas- 
ciste dinspre care se scurg — spre a rămâ­
ne acolo — în mintea cetățeanului cu cre­
ierul spălat tot felul de aberații cu iz de 
război civil.

Să nu fim naivi: corifeii național-co- 
munismului știu exact ce efecte produc 
atunci când apasă pe clapele infernale ale 
minciunii, dezinformării și falsificării is­
toriei. Și mai știu cu cine au de-a face: 
când Pavel Coruț vinde patru milioane de 
exemplare de elucubrații geto-daciste iar 
Eminescu și Creangă sunt cumpărați doar 
de biblioteci, e clar că avem o mare pro­
blemă sus, sus de tot, la scăfârlie. Mă re­
fer acum la românul care “citește”, și nu 
la masa amorfă pentru care votca pe bază 
de sodă caustică e alimentul de bază, iar 
pâinea cu ceapă o delicatesă. Acești indi­
vizi care, culmea, au și călătorit în Occi­
dent prin anii ’70 și au văzut că marile lor 
“calități” n-au acolo nici o căutare, știu că 
într-o lume a competiției “pe bune” ar fi 
spulberați nu într-o zi, ci într-o clipă. 
Singura lor șansă de a se menține pe cres­
ta valului e să producă, în neștire, cantități 
de toxine, chintale de otrăvuri aruncate în 
plămânii proștilor pe care-i duc de nas cu 
inimaginabilă ușurință. Ce se va alege în 
câțiva ani din țara pe care acum o siluiesc 
cu sadism, nu-i interesează! Pentru ei se 
va găsi oricând o nouă vacă de muls. Fie 
ea și-o vacă nebună.

ESTE un semn bun când ceea ce 
ne place ne și stingherește. A- 
ceasta îmi confirmă gândul corect de­

spre ceea ce dvs. numiți permanenta 
căutare, care își asumă cu oarecare tru­
fie orice risc. Nu știu dacă textele în
sine mă fascinează, cât frăgezimea solemnă și transparentă cu care găsiți pe parcur­
sul a versuri întregi locul florilor roșii într-o coroana de spini. Cum, iarăși, nu pot să 
știu ce viitor are poezia fiecărui suflet în contextul bulversant ce i se oferă. *A  
reacționa cu blândețe și nu cu zbateri spasmodice e semn că moartea nu are puterea 
de a ne ataca. (Fulvia, Timișoara) IE) Remarcabilă eleganța și cultura exprimării, 
plăcuta pentru cititor certitudinea că aceasta primă și esențială condiție pentru cel ce 
își așterne gândurile pe hârtie este respectată. Antrenamentul pentru proza la care 
visați vi-1 faceți corect, chiar dacă scurtele dvs. texte își găsesc rezonanțe lirice și ar 
putea fi dispuse pe pagină și sub forma unor lungi și bine demonstrate poetic ver­
suri. Cu atât mai mult vă fac atent la obligațiile pe care le aveți în continuare, să vă 
vegheați drastic pofta de a vă extinde și dilua emoția în fraze mult prea ramificate. 
(V. Ghidiu, Sighișoara) H Cu condiția de a vă parcurge cu răbdare, și fără zonele, 
dacă nu imposibil de descifrat, măcar de dedus/aproximat corect sensul, ale grafiei 
săltând pe nu mai puțin de 19 pagini, poemele aduc mare folos de informație sub­
tilă despre psihicul și dezinvoltura autoarei în manifestări garantat memorabile. 
Punctul dvs. forte este disponibilitatea infinită și plăcerea de a comenta orice, cu 
ample reverberații de ironie și autoironie, în fața unui interlocutor, imaginar sau real, 
docil în orice caz, și care vă merită sinceritatea și discursul acaparant. Transcriu un 
scurt fragment din Morții cu morții și viii cu viii, luând cititorul ca într-o plimbare 
agreabilă prin textul care mă face să-mi amintesc de un caz asemănător (dacă nu 
chiar identic, există bănuiala fără suspiciune că tot dvs. ați fost și atunci, numai sem­
nătura diferă, pe aceeași a majusculei grafiere anarhică însă!): “Acuma eu/ Dacă-s 
serioasă Și nu prea lăcrămoasă/ Trebuie să mă consider vie așa cum și Par/ Știu-Știu/ 
Mai ales că am început să observ/ Că n-a dus chiar Nimeni gunoiul/ Și ăsta-i un 
semn Vital/ O mare Dublă observație/ A gunoiului Cu sensuri după plac/ Și A lui 
nimeni despre care/ Nu prea am ce zice deși l-am văzut/ Și-n altE situații când mi s- 
a mai/ Părut că sunt vie/ (Unii foarte vii se majusculează/ Dornici de plăceri și 
onoruri)// Păi dacă trebuie dus gunoiul/(Deși n-am zis că trebuie dus)/ Hai să trăiesc 
și să caut un viu/ Care să mă preocupe ca-n îndemnul ăsta/ Separatist morții cu 
morții și viii cu viii/ (Tu erai mortul gunoiul nu-1 duc)// Presupunând că mai remarc 
ceva viu/ Așa cum umblu eu prin oraș/ De parcă aș fi supraviețuit minunat de sin­
gură/ Unei catastrofe nucleare/ Atunci îl consult la început pe/ Semenul meu care 
mă surprinde/ Ițindu-se ca un ghiocel în câmpul mental/ Dacă anamnestic duce 
gunoiuî/ înseamnă că e vivace și exclud/ Cu mult fler disimularea prin miros/ 
Frumos-frumos cu boticul/ Ai spațiu-timp de-o relație vie cu mine/ întreb am bere­
chet zice/ Eu observând în același timp și spațiu/ Că mă confundă cu oricine altcine­
va/ Și/ O cotesc înspre cetatea în care m-ar/ identificat tu pe când eram contempo­
rani/ In viață/(Viii cu viii se realizează mai greu/ Dar gunoiul se duce mereu/ Să Ie 
urăm spor îa interrelații/ Deși tânjesc la alte spații/ Ce treabă tristă/E treaba lor)”. 
{Iulia Corb, Sighișoara) El Inutil și de prost gust să se roage cineva, oricine, să-i fie 
iertate greșelile de ortografie. E de preferat pentru redactor să citească textele gata 
corectate de autori. Cu o mică musculiță pe căciulă, ridicați și dvs. această pretenție 
care vă acuză. Tineretul, la care vă referiți în observație, și pentru a cărui promovare 
pledați, mi se pare că este îndestulător servit de revistă, cei care semnează recenzi­
ile și cronica literară sunt, se vede cu ochiul liber, tineri cultivați și cu excepționale 
calități de critici. Rubrica aceasta, dintotdeauna s-a ocupat de tinerii care țin în mână, 
cu grație sau fără grație, condeiul, riscând din când în când cu entuziasm și bună­
voință debuturi care uneori ne confirmă încrederea. Despre versurile pe care le 
semnați și pentru care vă faceți speranțe de publicare, deocamdată vă spuneam că 
sunt tributare locului comun, clișeelor adolescentine: “M-am plictisit de ochii tăi 
umbroși/ Cred că am să rămân singur/ Am sufletul bolnav de tine iubito/ Și nu aș 
vrea ca să se ia.” (Iulian Gogancea, Bistrița) E3 îmi place cum sună acest stil deci­
siv în căutarea căruia sunteți, cu firea dvs. puțin mistică, așa cum spuneți, și care 
decide în tendința și reușita de a imortaliza sentimente și momente complicate de 
viață în structuri simple, dar sugestive. Transcriu câteva versuri ce conțin mici 
impulsuri promițătoare: “Blestem roțile de ceară/ Ce le ține Cronos surd./ Âm vân­
dut totul aseară/ Și coroana am, vândut./ Mâinile, ca busuiocul/ Cel uscat, azi mă 
condamnă.../ Poezie e norocul/ Intr-o rochie de doamnă./ Pulsuri în deșert aud;/ Le 
blestem și le alung;/ Versul joc de vânt, de rug,/ E amurg spre amurg”. Ați sesizat, 
sper, micile schimbări pe care le-am operat, și care îmbunătățesc, cred, armonia în 
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ACTUALITATEA Gabriela GRIGORIU

Jod Mircm Cârtăr^cn!
S

E ADUNĂ nori 
negri, amenințâ- 
tori pe cerul bio­
grafiei lui Mircea Cârtâ- 

rescu. Poetul din ale cărui 
performanțe literare o în­
treaga generație (lipsită în 
general de suflu) și-a făcut 
un titlu de glorie începe să 
fie privit cu enervare de 
mulți dintre tovarășii de 
lupta literara de altadata. 
Scriitorul plin de farmec în 
fața caruia fioroasa critica 
literară devenise o pisicuța 
tandră este acum admones­
tat brutal pentru megalo­
manie, pentru egoism, pen­
tru dorința maniacală de-a 
se afirma - cam în acest stil 
sunt formulate' acuzațiile. 
Cel mai tranșant a fost Dan 
C. Mihăilescu în cronica 
din Ziarul de duminică la 
recentul Jurnal al lui Mir­
cea Cărtărescu. S-au înre­
gistrat însă și numeroase a- 
tacuri piezișe, ca să nu mai 
punem la socoteală rumoa­
rea răuvoitoare, care, din 
cauza lașității nemulțu- 
miților, nu a răzbătut încă 
în presa.

Ce anume a declanșat acest val 
de antipatie? La prima vedere, nu 
există vreo explicație. Mircea Car- 
tărescu este un exemplu de fair- 
play în viața literară. Nu deni­
grează pe nimeni - dimpotrivă, a 
scris o carte despre Postmodemis- 
mul românesc, în cuprinsul căreia 
și-a reinventat generația, într-o va­
riantă ideală, pentru a-i face cu ge­
nerozitate părtași pe toți reprezen­
tanții ei, fie și insignifianți, la 
beția succesului. Nu se agită ca să 
obțină funcții, nu dă telefoane 
agasante - ca atâția alții - mem­
brilor juriilor care acordă premii 
literare, nu îi hărțuiește literar pe 
critici, nu îi asediază pe editori. 
Poziția politică și-a precizat-o - 
optând fără ezitare pentru “zona 
liberă de neocomunism” din Piața 
Universității -, dar n-a făcut-o 
ostentativ. Nu se prevalează de 
noncolaborarea sa dinainte de 
1989 cu regimul comunist pentru 
a-i pune la zidul infamiei pe “cola­
boraționiști”, după cum nu se eri­
jează în moralist sever pentru a 
tuna și fulgera (ca unii dintre foștii 
membri ai CC ai PCR) împotriva 
oportuniștilor de azi.

Și atunci? Vina lui, greu de ier­
tat, este că joacă pe o miză fabu­
loasă, ca scriitor, că vrea de la li­
teratură totul sau nimic. Ca se 
ocupa exclusiv de literatură, înde- 
plinindu-și corect, dar fără pasi­
une, celelalte obligații. Că intră în 
competiție nu cu băutorii de iluzii 
literare din restaurantele bucureș- 
tene, ci cu Umberto Eco și cu 
Thomas Pinchon. Și mai ales ca 
are succes, inclusiv în străinătate, 
nefiind un “neînțeles” sau un 
“nedreptățit”, așa cum se procla­
mă, cu delicii masochiste, atâția 
dintre ratații de azi.

Iritarea multora a fost stârnita 
acum câțiva ani de apariția roma­
nului Orbitor, care, ca un diapazon 
de argint al scrisului, i-a obligat 
să-și aducă aminte cum sună ma­
rea literatură. Superbele poeme ale 
lui Mircea Cărtărescu, așa superbe

cum erau, nu constituiau chiar o 
primejdie, puteau fi privite și ca 
un joc literar. Nici proza sa 
dinainte de Orbitor, cu toată risipa 
ei de frumusețe literară, nu a pro­
vocat o invidie dramatică. Fiecare 
își putea spune că ar fi în stare și el 
să scrie ceva asemănător, dacă ar 
vrea neapărat, dacă s-ar mobiliza, 
dacă n-ar avea ceva mai important 
de făcut etc. Dar Orbitor... Or­
bitor se situează în mod evident la 
un nivel foarte greu de atins, este 
o carte de Premiul Nobel, în com­
parație cu care aproape toate căr­
țile scriitorilor români contempo­
rani de prin librării par o tristă ma­
culatură. OrbitoresXe chiar orbitor, 
făcându-le pe numeroasele cârtițe 
ale literaturii să clipească duș­
mănos.

Pentru ca acum Mircea Căr­
tărescu să adreseze, involuntar, 
mediocrilor o nouă provocare, 
publicând un Jurnal care este așa, 
de-a dreptul, fără strădania dispe­
rată de a părea astfel, fără rictusul 
desfigurator al neputinței ambi­
țioase, jurnalul unui mare scriitor. 
Autorul jurnalului nu-și pierde 
timpul cu consemnarea unor mon­
denități, nu povestește ce s-a dis­
cutat în diverse comitete și comiții 
(printre altele, și pentru că nu face 
parte din așa ceva!), nu se răzbună 
pe adversari portretizându-i în apă 
tare, nu se împotmolește în proza 
vieții de fiecare zi. El trece direct 
la subiect și rămâne mereu la 
subiect - iar subiectul este aventu­
ra interioară a celui care vrea să 
ajungă în literatură la nec plus 
ultra. Mircea Cărtărescu consideră 
că el a existat cu adevărat doar în 
momentele de iluminare, când a 
scris cele mai inspirate pagini ale 
lui, și încearcă sa retrăiască ase­
menea momente. îl obsedează - și 
chiar îl înspăimânta, ca o imagine 
a neantului - gândul că nu mai 
poate redeveni ce-a fost, că a uitat 
formula magică prin care avea 
acces la fericirea parcă nepămân- 
tească a creației.

Culmea este că însemnările 

datează tocmai din perioada 
în care scriitorul lucra la 
romanul Orbitor, despre 
care noi știm, acum, că 
reprezintă, în special prin 
forța lui vizionară, printr-un 
multilingvism practicat, în 
mod curios, în interiorul 
limbii române și prin splen­
doarea desfășurării caleido- 
scopice a imaginației, o 
capodoperă a literaturii ro­
mâne. Din punctul nostru de 
vedere, aventura are happy- 
end. Dar din punctul de 
vedere al autorului jurnalu­
lui, prizonier al prezentului 
de atunci, totuî pare, în 
repetate rânduri, pierdut. El 
simte ceea ce a simțit proba­
bil Cristofor Columb în tim­
pul furtunilor năpraznice și 
al răzvrătirii marinarilor de 
pe corăbiile lui, când încă 
nu știa - așa cum știm noi 
azi - că va descoperi în cele 
din urmă America.

Asistăm, cu alte cuvinte, 
la un impresionant spectacol 
al incertitudinii și disperării 
trăite de cineva dornic să 
atingă absolutul în litera­

tura, la tentativa eroică și aparent 
absurdă a unei ființe nezburătoare 
de a zbura.

în afară de această intensitate 
paroxistică a aspirației, ceea ce ne 
convinge imediat că avem în față 
un mare scriitor este extraordi­
nara, aproape diabolica precizie a 
limbajului. Mircea Cărtărescu face 
din limba română - și din alte 
limbi, din care împrumută fugitiv, 
la nevoie, diverse expresii. - un 
instrument de o surprinzătoare efi­
ciență. Și de o desăvârșită ele­
ganță, binecunoscuta eleganță a 
stilului lui Mircea Cărtărescu, în 
ale cărui texte și cuvântul mișto 
pare desprins din Thomas Mann.

Curajul scriitorului de a juca la 
o miză mare, la miza maximă, fără 
să fi cerut în prealabil aprobarea 
unui C.O.M. al vieții literare este 
perceput ca o sfidare. Cine se cre­
de Mircea Cărtărescu? De ce nu 
rămâne aici, în terestritatea noas­
tră, să mănânce salamul cu soia al 
literaturii minore, literatură ușor 
de scris și ușor de uitat, și îndrăz­
nește să se plaseze la mare altitu­
dine? Ce vrea să dovedească? De 
ce nu-i pasă de noi, care cheltuim 
atât de mult timp cu lansări de 
cărți, cu discuții, cu certuri și îm­
păcări, cu aderări la partide poli­
tice, cu regizarea unor succese li­
terare? Cât egoism! Ce megalo­
manie! Jos Mircea Cărtărescu! 
Jos, cât mai jos!

...Ce greșeală facem! Ce fru­
mos - și sănătos - ar fi să ne repri­
măm invidia și să ne bucurăm că 
măcar unul dintre noi trăiește ca un 
mare scriitor, sustrăgându-se bi­
rocrației existenței și ocupându-se, 
cu ardoare, numai și numai de lite­
ratura. Nu-1 vom putea ajunge. Dar 
îl vedem, de jos, unde ne aflăm, 
cum împlântă steagul nostru, al 
nostru, al oamenilor scrisului, pe 
un vârf foarte înalt. Nu ar trebui să 
ne bucurăm? La urma urmelor pu­
tem considera un noroc chiar și 
faptul că suntem martorii unui ase­
menea eveniment.

Alex. Ștefănescu

Peisaj cu inorog
Nu mai trebuie să învăț alt dialog.
Cel pe care îl rosteam amîndoi, rostit încă este - 
Singurul. Aceleași cuvinte răsună mereu - inorog - 
Băfînd cu cornul său nevăzut în poartă și în 

poveste...

Ne înfîlnim, ne căutăm poate de-a lungul răsăritului 
Plajei pe care n-am vizitat-o, care dispare. Regăsesc 
Lumina ei strînsă la piept, străpunsă - în lama 

infinitului 
Undelor, în paralele reci (uneori seîntîlnesc)...

Nu. Nu ai plecat de tot. Ești numai plecat
De cealaltă parte. Pe ruta pe care a trecut, pe urma 
Pe care e încă trecînd singurul nostru trecut. Peste 

valuri, culcat, 
Petrece caravelele însingurării, sarea și spuma...

Prin zăpezile electrice, luminoase ale harfei, 
încă nu ai trecut, încă nu ai plecat. De cealaltă 

parte,
Mă aștepți, cu alte cuvinte. Pe Via Appia a soartei, 
Trec în cohorte, alte cuvinte spre tine, de cealaltă 

parte... •

Balneara
Am plecat din Fotografie, de lîngă domnul cu pălărie 

canotier,
Abandonînd vîrsta de modă a rochiei căpșunilor, 

șosetele -
Căufînd pe aleile parcului cavalerul rozei pierdute. 

Regretele
Pentru trena miresei fugite din brazi, pălăria 

Chevalier,

Au fost uitate pe parapetul fantastei Ghizele 
aruncate în abis...

Am rîs inutil, inutil de toate șervetele-papillon, 
de florile

Arabescate altfel pentru o "table d'hote"... Viorile 
Cazinoului de pluș reconstituie bostonul din vis -

Valsînd lent și mereu singure în stațiuni părăsite... 
Acel boston lent, al cameelor toamnei în comete 

ostenite...
Jurămintele spulberate ale șerbetului, înghețatei de 

fragi

Au fost crud sfișiate de vînt la răscrucea Ghizelei - - 
într-un Herculane banal cu pompeiani saxifragi, 
Faun rememorat din medalionul rupt al himerei...

Izvorul Sissi
Au fost surprinse, misterioase, penumbrite dimineți, - 
Fotografii în sepia, în Cișmigiu, cu liliac, cu jocuri... 
în frunzătura nouă, matinale artificii, paietate focuri, 
Vibrînd, la momentul eroilor francezi, pentru eroii 

tineri epoleți...

Pe un memento alb de scoici și pietriș, se regrupau 
răzleți,

în desuet-modemul pointillisme, arbuștii de forsitia, 
miozoturi...

Din avangarda deja clasică a păpădiilor pe socluri, 
O primăvară rece scria fugare dedicații pe busturi 

de poeți...

Sfîmind din insomnie iasomii și brebenei, 
Vîntul cosea prin ierburi și acosta cu lungi cercei 
Glicinele în semi-doliu mov, de pe spaliere...

La miez de com și de covrigi, co-repetîndu-se cu 
artă,

Evoluau sub iederi, pești roșii în flotile sezoniere... 
Prin pietre cli pele cîntau la clavecin pentru o infantă 
moartă...
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LECTURI LA ZI

Europa de lîhgd noi 

în Fraga
T-x OHUMIL HRA-
1-^ BAL, un ceh.

• • J—Șaptezeci și cinci 
de ăni.'Un nume! Locotenentul,
aici pe pămînt, al lui HaSek.” Așa 
vorbea despre autorul Trenurilor 
strict supravegheate, în Cartea lui 
Hrabal {1990), confratele său ma­
ghiar Esterhăzy Peter. Iar legătura 
cu Jaroslav HaSek nu e absolut
deloc întîmplătoare, în prozele 
scurte ale scriitorului praghez

bOIWMlL tiPADAL

Vreți să vedeți f •
Praqa de aur?

£IMTVHA „IVAN KRASKO*

Bohumil Hrabal, Vreți să 
vedeți Praga de aur?. In ro­
mânește de Comeliu Barborică, 
Ed. Ivan Krasko, Nădlac. 2000, 
131 pag., f. p.

umorul născîndu-se din aceeași 
necesitate a supraviețuirii prin 
absurd ca și în cazul_ Peripețiilor 
bravului soldat.... In Baronul 
Miinchausen, prima dintre cele 
șase povestiri publicate de Socie­
tatea Culturală și Științifică ,Jvan 
Krasko”, Hanța de la depozitul de 
hîrtie e un Svejk fantast trăind 
într-o lume reinventată în fiecare 
clipă, domnul Kafka, din Âăf- 
kiană, e amenințat de-un gardian 
pentru că tulbură liniștea publică, 
msă Hafifa e baronul printre oa­
meni cufundați în mizeria cotidi­
ană, iar domnul Kafka are o reve­
lație: „Omul nu poate fi deparazi­
tat de libertate, fraților.”

Dialogurile lipsite de sens și 
logică prind consistență pe buzele 
unor oameni pentru care însăși 
existența și-a pierdut sensul, oa­
meni alienați, care nu mai știu să 
gîndească sau nu mai au curajul 
s-o facă. Teama e ultima rațiune 
în fața căreia mai pot reacționa; și 
nici măcar atît, pentru că, la fel 
cum în Trenuri strict suprave­
gheate (în ediția apărută la Năd­
lac, titlul este Trenuri cu priori­
tate nu vă temeți, e aceeași carte!) 
eroismul se dovedește absurd, în 
povestirile din Vreți să vedeți Pra­
ga de aur? frica e o stare fără con­
sistență, fără cauze și fără urmări: 
devenită o a patra dimensiune, e 
pur și simplu natura umană Li­
niștea încă nu și-a găsit locul, nu e 
nimeni care să-și cultive grădina; 
în literatura lui Hrabal, momentul 
va veni o dată cu L-am servit pe 
regele Angliei.

Chemarea Europei

ÎNDIREA captivă 
(1953), Valea Issei 
(1955) și Europa 

natală (1958) au fost scrise și pu-

4 România literară

blicate după ce Milosz a părăsit 
definitiv'Polonia; fiecare în parte 
și toate împreună sînt dovada unei 
crize de identitate a intelectualului 
central-european confruntat cu un 
mediu cultural occidental aproape 
ostil, cu altă istorie și alte priori­
tăți. Dacă Gindirea captivă e 
canea despărțirii de lumea literară 
varșoviană iar Europa natală — 
cea a inițierii, a formării unui ca­
racter la contactul dintre Est și 
Vest, Valea Issei e romanul în­
toarcerii la origini, al recuperării 
rădăcinilor violent rupte, al nos­
talgiei.

în Europa natală, scriitorul 
polonez deplînge la un moment 
dat lipsa formei, haosul din care ia 
naștere personalitatea intelectu­
alului estic; marile lui calități, 
dorința de cunoaștere, umorul, 
spiritul ironic, sînt de fapt tot atî- 
tea defecte provenite din absența 
conformismului social. Cele trei 
cărți ale lui Czeslaw Milosz sînt 
scrise tocmai din nevoia unei re­
considerări a trecutului și implicit 
a propriei persoane; înlocuind 
„forma” occidentală cu „suroga­
tul” ei din treia Europă”, amal­
gamul sociocultural duce la suc­
cesivele deconstrucții și recon­
strucții care stau la originea pa- 
sionat-pasionantului om de cul­
tura central-european.

In aparență romanul unei 
utopii, a copilăriei fericite pe pă- 
mînturi lituaniene, Valea Issei e o 
carte profund tragică: în sălbăticia 
dealurilor de la Ginie, pacea 
ascunde nemulțumiri vechi, între 
lituanieni și pani (polonezi), între

Czeslaw Milosz, Valea 
Issei, Traducere și note de 
Olga Zaicik și Stan Velea, 
Prefață și tabel biobibliografic 
de Marius Lazurca, Postfață de 
Stan Velea, Ed. Univers, Col. 
,A Treia Europă", București, 
264 pag., 50 000 lei 

cei cu pămînt și cei fără Tomasz 
pare să crească departe de focul 
mocnit al neînțelegerilor dintre 
învingători și veșnicii învinși, 
vorbind o poloneză amestecată cu 
lituaniană sau o lituaniană ames­
tecată cu poloneză însă dincolo 
de spațiul acesta protector lumea e 
în pragul unor mari schimbări. 
Printre oameni simpli, pentru care 
moarteă oricum ar fi eă intră în 
ordinea firescului, Tomasz învață 
să vîneze: să ucidă Ajunge totuși 
să cunoască și prețul vieții, iar 
experiența sa e fundamentală: să 
ierți atunci cînd să omori pare cel 
mai simplu. E lecția pe care o ia 
cu el Tomasz la plecarea din 
Ginie spre aventură, spre război, o 

data cu minunatele peisaje ale 
Lituaniei. E ceea ce Czeslaw 
Milosz însuși a dus cu sine din 
Europa sa natală.

Jstoria genialului 
Eduard Sstn'

C
A ȘI romanul lui 
Czeslaw Milosz, Gră­
dina, cenușa e o 
scriere autobiografică, construita

în jurul imaginii tatălui, Eduard 
Sam, un nebun pasionant, un ori­
ginal stîmind amoruri înflăcărate 
și dușmănii pe măsură, sortit să 
piară ca evreu, într-un lagăr na­
zist E, în același timp, povestea 
lui Andreas Sam, fiul - Bil­
dungsroman și Carte a Morților. 
Dispariția în holocaust a acestui 
antierou e încă și mai absurdă - 
Sam nu-și revendică niciodată 
apartenența la comunitatea e- 
vreiască (în plus, are o soție creș­
tină), iar „pananimismul” său are 
ceva din nebunia primilor pro­
feți, a întemeietorilor de religii, e 
dincolo de timp și mai presus de 
spațiu. Cu aerul său de Mîșkin 
sîrb, Eduard e o figură contrari- 
antă, hăituită de vajnici căutători 
de spioni, disprețuit de neamuri, 
concediat pentru „exces de origi­
nalitate”, dar admirat și iubit cu 
pasiune de fiii săi și de mama lor. 
Probabil e nebun, interesează 
prea puțin asta. Ceea ce rămîne e 
povestea în sine, cea a unui tată și 
a unui copil prin care imaginea 
părintelui se perpetuează: într-o 
zi, Andreas se descoperă poet. 
Umorul e debordant, ironia încă 
nu s-a născut pentru prea-tîhărul 
povestitor, dar mult nu va întîr- 
zia. Sam-tatăl e o figură mitică e 
primul și cel din urmă părinte, e 
lunatecul absolut la fel cum e 
poetul absolut, trăiește în păduri, 
dar nu se desparte de pelerină și 
halbțilindru, Realismul magic își 
are părinții și în Europa Centrală, 
spațiu unitar în diversitatea-i de 
nume și de voci; unul dintre ei e 
Danilo Kiă, iar Grădină cenușa e 
cea mai bună dovadă a felului în 
care din realitatea ostilă se ridică 
o lume fabuloasă ce-ajunge să-i 
ia locul.

Cuvinte încrucișate 
cu peisaje și 

arhitecți

M
ILORAD PAVIC e 
un nume deja fa­
miliar cititorilor ro­
mâni, ca autor al și mai cunoscu­

tului Dicționar khazar. însă Pei­
saj pictat în ceai e un experiment 
romanesc de cu totul altă factură, 
înrudit îndeaproape cu Rayuela 
lui Julio Cortâzar - cheia „în 
șotron” a cărții scriitorului argen­
tinian, devenită rebus la Pavic, 
face din acest text un „roman 
pentru iubitorii de cuvinte încru­
cișate”, care-1 pot citi pe verticală 
ori pe orizontală Intre cele două 
tipuri de lectură dtsjuncția e 
clară, la fel cum în prima parte, 
Micul roman nocturn, opoziția 
dintre idioritmici (pustnicii) și 
cenobiți (călugării de obște) e 
ireconciliabilă

Cei doi eroi, arhitectul Svilar/ 
Razin și marea lui iubire, VitaCa 
Milut, alcătuiesc perechea origi­
nară prin care se naște lumea și 
prin care moare; „Memorialul” 
arhitectului reconstruiește ima­
ginea acestui univers căzut în 
apocalipsă care nu mai supra­
viețuiește decît prin poveste: la 
sfîrșit, ca și la început, a fost Cu- 
vîntul. E o dimensiune esențială 
pentru literatura central-euro- 
peană

Dezlegarea întregului rebus 
stă sub acest semn.: „(...) Și a- 
tunci ea și însoțitorul ei te-au 
privit în apă pe tine citind aceste 
rinduri care gîndești în banca ta 
ori în fotoliul tău că ești în 
deplină siguranță și în afara jocu­
lui; pe tine care ții această carte 
invers și care strîngi condeiul în 
mmâ ca o mamă lingura sau ca 
un ucigaș pumnalul.”

Cititorul își pierde și el ino­
cență o dată cu dreptul de a 
interveni în roman îl capătă și pe 
cel de viață și de moarte în lumea 
de dincolo de ficțiune: devine

milorad pav

PEISAJ PICTAT IN CEAI

Milorad Pavic, Peisaj pic­
tat în ceai, Traducere din limba 
sîrbă de Mariana Ștefănescu, 
Tabel cronologic de Ioan Ra­
din, Ed. Univers, Col.„A Treia 
Europă", București, 2000, 
328 pag., 95.000 lei 

stăpîn pe propriul destin, poves­
tea lui Svilar se transformă în 
istoria eliberării din realitate prin 
puterea imaginației.

Ilustrînd perfect categoria 
romanului-eseu, pe care Michael 
Heim îl consideră specific Euro­
pei Centrale și de Est, Peisaj pic­
tat în ceai e o carte extrem de 
complexă atît de complexă încît 
cele două niveluri de lectură pro­
puse de însuși autorul sînt, la ur­
ma urmei, insuficiente; asumîn- 
du-mi inerentul risc, cred că 
poate fi citit chiar pe diagonală 
apropiindu-1 de ceea ce la noi se 
numește literatură esopică

Povestiri fără final

Bashevis-singer 
scrie în idiș; cum spu­
ne el însuși, a început 
prin a publica în reviste idișiste

Isaac Bashevis-Singer, 
Moartea lui Matusalem și alte 
povestiri ciudate. Traducere și 
note de Anton Celaru, Ed. 
Hasefer, Bcurești, 2001, 242 
pag., f. p.

cu cinci sute de cititori, acum e 
un prozator cunoscut - laureat al 
premiului NobftL O parte a vieții 
și-a petrecut-o în Poloniă o alta 
în Statele Unite, tîrgurile și oră­
șelele din povestirile sale aduc 
mult cu Sighetul de dinainte de 
ghetou din Noaptea lui Elie Wie­
sel, Varșovia e la fel de plină de 
viață ca în Europa natală a lui 
Czeslaw Milosz.

Există totuși în fiecare dintre 
aceste „povestiri ciudate” ceva ce 
scapă rațiunii, ceva ce ține de 
magie, de, să spunem, inefabil; e 
vorba despre râul de neînvins, 
care crește din adîncuri și pune 
stâpîriire pe cel damnat: landa 
(din povestirea omonimă) e un 
astfel de spirit ce poartă însem­
nele unui păcat de care nu are 
unde fugi, la fel Pinhasl {în tra­
vesti), ori Breh din Pribeagul. 
întreagă această lume ajunge sa 
se elibereze din cercul strimt al 
greșelii într-un singur mod - ros- 
tireă fie că „întîmplarea cu tîlc” e 
adusă la lumină de un martor din 
trecut, fie că eroul însuși se con­
fesează: mătușa Ghenendl {Orbit 
de iubire), Copl-Șutitorul {In- 
mormîntare pe ocean) și mătușa 
Iendl {Logaritmi) față-n față cu 
Reghina Kozlov {Capcana), Al­
fred Reisner {Impresarul) și doc­
torul Gottlieb {Rîndul rătăcit).

Finalul din Logaritmi poate fi 
o cheie pentru aceste interesante 
„povestiri ciudate” evreiești: 
„«Alte popoare au învățat, au 
cercetat și au făcut descoperiri în 
matematică fizică, chimie, astro­
nomie. Dar noi, evreii, ne îndo- 
păm creierii cu o lege măruntă 
despre ce e de făcut cu un ou ouat 
într-o zi de sîmbătă» Mi-a răsu­
nat în minte și răspunsul pe care i 
l-a dat tata: «E mă multă înțelep­
ciune în legea asta mărunta decît 
în toate descoperirile făcute de 
către păgîni de la Abraham 
încoace.» ”.

O altă umbră plutește peste 
această lume, de o parte și de 
cealaltă a oceanului: între Moșe- 
Țîrcovnicul lui Wiesel, întorsul 
din morți pe care nu-1 crede ni­
meni, și judecătorul din 7aZă/ 
meu, anarhisml, pentru care 
,Alesia nu era o nădejde în­
depărtată”, ci se întrupase într-o 
zi, la sinagogă în stafia comunis­
mului, se țese o pînză de păianjen 
din care Faitl Porisover și soția 
lui, Țvetl {Fugari spre nicăieri), 
Contrabandistul {Contrabandis­
tul) și Reghina Kozlov nu mă 
pot ieși.

Moartea lui Matusalem... e. o 
carte minunată o capcană s-ar 
putea spune, a lecturii, întinsă de 
un spirit profund european.
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Identitate și rupt ura
R

OMANII fac, românii dreg, 
așa-s românii. Sînt judecăți 
de “valoare” pe care le auzim 
mai tot timpul pe stradă și pe care, de 

vreo zece ani încoace, le citim în din ce 
în ce mai multe cărți. In ce calitate pot 
vorbi românii despre ceilalți români? în 
orice calitate, doar se poate vedea cu 
ochiul liber că la fotbal naționala nu e în 
stare să recupereze un handicap, că scri­
itorii noștri traduși în limbi de circulație 
nu au nici un fel de succes etc. Deza­
măgirile pe care le poate provoca o etnie 
ascund o mare doză de ipocrizie și, mai 
ales, de tupeu. In mijlocul acestei mode 
care a coborit în stradă (fiecare român 
știe cum sînt ceilalți români) apare 
cartea Identitate în ruptură de Sorin 
Alexandrescu. Este unul dintre puținele 
cazuri în care judecățile amintite mai sus 
au acoperire, sînt justificate. întors în 
țară după '89 (autorul s-a autoexilat în 
Olanda la sfirșitul anilor '60), pentru 
Sorin Alexandrescu definirea “românu­
lui” a coincis cu redefinirea propriei 
identități: “La București fac adesea gafe 
«de sțrăin» dar, după 24 de ani la Am­
sterdam, nimănui nu-i trece prin minte 
să mă considere olandez.” Astfel, apare 
justificat un demers imagologic: româ­
nii văzuți prin ochii unui “romstrăin”, 
cum plastic se exprimă autorul. _

Identitate in ruptură este o culegere 
de articole, interviuri, conferințe întinse 
de-a lungul ultimilor douăzeci de ani. 
Punctul comun este ușor de stabilit. Du­
bla identitate personală este adusă la 
scara dimensiunilor geo-politice și is­
torice ale României, o țară situată între 
“est” și “vest” (cu religii diferite, cu 
situații politice diferite etc.). Istoria rei- 
dentificării cu țara natală, a regăsirii rup­
turii “mici” individuale în “marea” rup­
tură a unei întregi culturi, a unei națiuni. 
Jocul particular-general este cel care 
susține armătura teoretică a cărții. 
Raționamentele sînt perfect credibile și 
pentru că au o experiență individuală în 
spate. Altfel, d?și sînt scrise cu singe 
rece, astfel de analize de mentalități și-ar 
fi pierdut din pregnanță - nu au în spate 
concluzii sociologice ferme sau analize 
exacte ale evoluției istorice din perioada 
comunistă. Materia primă este oferită 
mai ales de o istorie personală: interviuri 
anterevoluționare cu alți oameni “dublu- 
identitari” (Paul Goma, Dorin Tudoran), 
observarea a două societăți atît de 
diferite (olandeză și română), aderarea 
la anumite modele culturale și nu la cele 
care se impuneau în România anilor' 60. 
Nu există gest teoretic neînsoțit de un 
gest individual.

Cartea debutează în forță cu un tabel 
în care societatea comunistă a anilor 
'70-'80 este comparată cu o societate 
feudală. în acei ani România a intrat în 
regresie accelerata, din acest punct de 
vedere comparația fiind perfect justifi­
cată. Din aceeași clasă de analogii face 
parte și ipoteza lui Eugen Negriei care 
vedea în comunismul anilor' 50 debutul 
agresiv al unei noi religii. Ambele par să 
păcătuiască prin exces livresc - intro­
ducerea comunismului într-o ordine 
“evoluționistă”, organică a istoriei, în 
care un fenomen poate evolua sau 
involua pe o scară precisă, poate avea 
valoare metaforică, mai puțin valoare 
teoretică. Regresia este evidentă și 
situația de atunci poate fi comparată cu 
multe alte fenomene, pe lîngă feudalism 

(să ne gîndim la un stup de albine: 
trintorii erau securiștii, matca era cine 
era, “cercetașele” erau navetiștii, albi­
nele harnice, dar pasive constituiau un 
anume popor etc.). Nu ironizez com­
parația foarte bine susținută și^ plină de 
nuanțe, ci contest relevanța ei. în același 
tabel este vizibilă mai vechea polemică 
între viziunea estetică și viziunea etică 
asupra culturii, cea din urmă fiind pro­
pusă coerent de Sorin Alexandrescu în 
Privind înapoi, modernitatea. “Esteții” 
sînt echivalați cu feudalul “cler mănăs­
tiresc”, aflați deci sub oblăduirea unui 
sistem instituțional bine pus la punct 
Fundamentalismul estetic este pus la zid 
nediferențiat, discuția ar fi meritat ea 
însăși o carte ținînd cont că în cartea 
amintită mai sus, autorul dă doar două 
exemple din canonul etic: Eliade, 
Cioran. în același canon intră Vianu sau 
Adrian Marino, discutați în cîteva eseuri 
în volumul de față.

Un concept interesant este cel de 
“nișă”. Nu rezistența prin cultură sau 
prin estetism sînt ieșirile viabile din 
comunism, ci crearea unei nișe indivi­
duale. Astfel, Vianu propune o “atitu­
dine stilistică”, o citire printre rînduri a 
operei literare, aceasta este nișa lui. 
Vianu însuși îl dă drept exemplu pe pro­
fesorul său Ovid Densușianu căruia îi 
dădea poezii în tinerețe și acesta, 
ferindu-se de judecata de valoare, le 
analiza stilistic. Stilistica este o mască, 
un mod de a nu spune lucrurilor pe 
nume. în felul acesta este enunțat și un 
neajuns al acestei atitudini. Dacă un 
adevăr spus pe jumătate sau pe sfert 
(vezi “esteții”) e mai bun sau mai rău 
decît trecerea sub tăcere, este o altă dis­
cuție. Adrian Marino, alege liber-profe- 
sionismul, nu este angajat (“cu carte de 
muncă”) nicăieri, publică în străinătate 
ajungînd cel mai cunoscut critic român 
în străinătate. Nișa implică un statut de 
semi-outsider, o ruptura și o identitate, o 
stare oarecum privilegiată de rezistență 
într-un sistem prin contrazicerea lui în 
detaliu, în formele lui intime. După cum 
se vede, Sorin Alexandrescu își alege și 
aici afinii “întru” identitate. Autorul 
propune o schizoidie ideală în detrimen­
tul bolii naționale sub comunism, boala
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manipulării: paranoia. Mai trebuie spus 
că această “identitate în ruptura” își are 
clar originea în conceptul coincidența 
oppositorum, lansat de un fruntaș al 
“codului etic”, Mircea Eliade.

Una dintre caracteristicile românilor 
ar fi dorința de imitare necondiționată a 
Occidentului. Orice modă, orice teorie 
venită din vest este acceptată fără rezer­
ve; spiritul critic ne părăsește imediat, 
nu putem concepe teoretic, filosofic pe 
cont propriu. Sorin Alexandrescu de- 
plînge această situație. In schimb caută 
cu încăpățînare modele în trecutul 
autohton. Autorul încearcă să descopere 
antidotul în chiar organismul bolnavului 
(istoria românilor). El compară criza 
postdecembristă cu aceea din a doua ju­
mătate a secolului XIX. Rezolvarea ar fi 
un grup precum Junimea. Reciclarea 
unei astfel de grupări s-ar fi produs în 
perioada interbelica prin Criterion. Ce 
efecte a avut această resuscitare? Cel 
puțin în plan politic și social, nu a dat 
nici un rezultat; cultural, doar dacă pri­
vim retrospectiv. în zilele noastre, gru­
puri precum GDS ar trebui să preia tra­
diția junimistă. Maiorești avem (Mano- 
lescu, Pleșu, Liiceanu - exemple date de 
S.A.), nu avem însă nici un... Petre 
Carp, un om politic adevărat. Astfel de 
ipoteze sînt incitante, promovează specu­
lația neîngrădită. Trebuie remarcat însă 
că o viziune de acest gen asupra istoriei 
României propune o reluare a mode­
lelor, o continuare din punctul de rup­
tură, o ruptură de cincizeci de ani. Nu 
cumva o identitate cu epoca “normală”, 
cea dinainte de 1940, este imposibil de 
realizat? în anii '60, literatura română 
redescoperea modernismul. într-un fel 
se propune re-descoperirea acelei epoci 
“idealizate” peste măsură. Vocației înce­
putului (să ne întoarcem la Maiorescu) 
la români, pe care au observat-o mulți 
comentatori, nu îi scapă, se pare, nici 
“romstrăinul” Sorin Alexandrescu.

Eseul Este cultura română o cultură 
marginală? pune o problemă extrem de 
interesantă legată de valori și de ierarhie 
în cultura contemporană: “paradoxul 
face ca acum, cînd optzeciștii ar trebui 
să ocupe centrul, ei să sosească într-o 
lume fără centre. Cărtărescu și Nedelciu
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Sorin Alexandrescu, Identitate în 
ruptură, Ed. Univers, 2000,320 p., f.p.

sînt mari scriitori, dar nu mai sînt și scri­
itori «centrali». Ei sînt valori, dar nu știu 
dacă vor mai fi și modele. In lumea de 
astăzi, a relațiilor orizontale, ierarhiile 
verticale par a nu mai funcționa. Pe mar­
gini rămân doar cei care încă nu s-au 
afirmat. Atenție însă, o vor face negre­
șit. Mîine. Motiv pentru care eu, mar­
ginalul amsterdamez prin definiție, nu 
pot să închei acest răspuns decît cu o 
veselă tristețe.” Un pasaj reprezentativ 
pentru autor și pentru drama pe care o 
expune în carte. Autorul este un căutător 
(un. aventurier în estul sălbatic) de mo­
dele într-o lume fără modele, o lume în 
care și România și Olanda se regăsesc 
deopotrivă. Tocmai de aceea “direcția” 
maioresciană nu poate avea vreun efect 
în acest mileniu. Cărtărescu și Nedelciu 
au luptat în felul lor tocmai pentru 
această descentralizare a literaturii. Da­
că ierarhiile verticale nu mai pot fi 
resuscitate, lui Sorin Alexandrescu îi 
rămîn analogiile din paradigma istorică. 
Din acest enunț cu multe nuanțe ironice 
putem deduce că invocarea modelelor 
nu vine dintr-un tip de retorică desuet, ci 
dintr-un spirit vesel-trist foarte mobil, 
care jonglează cu posibilitățile, cu virtu- 
alitățile. Chiar dacă vorbește despre 
lucruri foarte serioase, peste tot plutește 
aerul “frivol” al speculației intelectuale, 
uneori utilă, alteori gratuită. N-aș vrea 
să se înțeleagă greșit. Raționalitatea este 
“frivolă” prin natura ei în comparație cu 
temele aduse în discuție: comunism, 
dizidentă, problema Basarabiei. Rațio­
namentul intelectualului poate semăna 
cu un delir atunci cînd gravitatea pro­
blemelor depășește orice tip de metadis- 
curs. Cristian Preda l-a întrebat pe autor 
(în cadrul unei discuții la NEC, acum 
cîteva săptămîni) de ce nu s-a ocupat de 
“cei mulți”, de “starea a patra” din tabe­
lul său, adică muncitorii și țăranii. între­
barea (superfluă, de altfel - nu s-a ocupat 
pentru că nu e în specialitate) ascunde 
un înțeles adînc al rolului intelectualu­
lui: acela de a vorbi în numele mai mul­
tora atunci cînd nimeni nu i-o cere (nu 
are în spate o instituție, un sport de orice 
fel - cînd îl are devine susceptibil de 
imparțialitate). Aici intervine o altă 
“ruptură” în discursul lui Sorin Alexan­
drescu. Pe de o parte exprimă cu o rară 
claritate situația sa și situația scriitorului 
român sub comunism, pe de altă parte 
generalizează, simte nevoia schema­
tizării. Dacă am citi printre rînduri am 
găsi o încercare de legitimare a situației 
schizoide în care se găsește însuși dis­
cursul său larg teoretizant.

Situația identității în ruptură este una 
ideală. Cartea lui Sorin Alexandrescu 
evidențiază mai ales identități și rupturi. 
Această juxtapunere a celor două situații 
este, paradoxal, mult mai calmă, mai 
autentică, decît “idenditatea în ruptură”, 
relație care presupune existența fermă, 
perpetuă, a celor doi termeni.

■
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O antologie recuperatoare <i>

N
UMEROASE și adesea insi­
dioase au fost modalitățile 
prin care regimul comunist a 
acționat, la noi, asupra falsificării creației 

și conștiinței literare. Aparatului de con­
trol reprezentat de cenzură i se adăuga 
unul de diversiune, urmărind a manipula 
producția scriitoricească, a o direcționa 
într-un chip prielnic propagandei. Nu tot­
deauna prin imprimarea unei tematici și a 
unor atitudini, ci, de la un timp., chiar 
printr-o permisivitate suspectă acordată 
“gratuității” estetice, excomunicate ini­
țial ca factor “dușmănos”, cu scopul de-a 
oferi o supapă nemulțumirii civice tot 
mai pronunțate. După falimentul prolet- 
cultului, oficializat în jurul anului 1965, 
autoritățile și-au dat seama că n-ar putea 
legitima o “literatură nouă”, rod al “e- 
pocii socialiste” decît apelînd la unele 
valori autentice. Drept care i-au acceptat 
pe tinerii scriitori afirmați în acel mo­
ment de parțială “liberalizare”, acordîn- 
du-le o considerație care, din păcate, n-a 
întîrziat a-și arăta reversul negativ. Un 
grup de autori șaizeciști, “primii veniți”, 
salutați de critica și ea regenerată și bu- 
curîndu-se de simpatia publică, s-au vă­
zut în scurt timp instituționalizați, intro­
duși în manuale, mai mult: extrapolați în 
zona unei “nomenclaturi” culturale. Miti- 
zarea lor, reflex, pînă la un punct, al cul­
tului căpeteniilor regimului, a dus la apa­
riția unei ierarhii “de fier”, intangibile. 
Exegeza scriitorilor în cauză nu putea fi 
decît univocă. Criticii care “călcau cu 
stîngul”, îngăduindu-și rezerve, riscau a 
nu fi publicați (așa cum s-a întîmplat cu 
academicianul Șerban Cioculescu, cînd a 
scris într-un chip “neortodox” despre Ni- 
chita Stănescu) ori a suporta chiar rigori 
administrative (așa cum li s-a întîmplat 
altora). Ierarhia aceasta osificată a gene­
rat o umbră grea, ce a căzut asupra altor 
creatori, cel puțin tot atît de valoroși, ca­
re, fie pentru poziția lor total neconcesivă 
față de autorități, fie pur și simplu pentru 
că au venit cu cîteva clipe mai tîrziu, s-au 
văzut dați la o parte, neglijați. Regretabil 
e că la o asemenea situație și-a adus con­
tribuția și o largă parte a criticii (de bună 
condiție), care și-a cheltuit vocabularul 
entuziasmului pentru exponenții “primu­
lui val” șaizecist, fiind, prin forța lucru­
rilor (mai bine-zis, printr-o vinovată con­
secvență), reținută față de reprezentanții 
nenorocoși al celui de-al “doilea val”.

De la asemenea premise pornește am­
pla “antologie comentată” a lui Constan­
tin Abăluță, intitulată Poezia română du­
pă proletcultism. El însuși unul din poeții 
importanți ce au suferit nedreapta discri­
minare și totodată un temeinic cunoscă­
tor al poeziei românești, ca și al celei uni­
versale, pe care a abordat-o și în calitate 
de traducător, autorul său și-a propus un 
act de justiție. Acesta e precedat de un act 
de eliberare: “dorința de a face un bilanț 
literar e cît se poate de la locul ei într-un 
climat ce aspiră la normalitate. Iar ca 
urmare a spargerii monopolului partidu- 
lui-stat asupra culturii, categoriile de au­
tori ce pot aspira la alcătuirea unor astfel 
de sinteze s-au diversificat și ele. A for­
mula nestînjenit acele judecăți critice ca­
re acum un deceniu cu greu puteau fi ac­
ceptate de un regim materialist, clientelar 
și înghețat în proiect, este, în fapt,j>remi- 
sa esențială de la care se pleacă. In con­
secință, unghiurile de abordare și criteri-, 
ile de selecție s-au înmulțit și ele, adap-' 
tîndu-se presupuselor gusturi ale unor 
segmente de populație. Ca să nu mai vor­
bim de faptul că antologiile de azi, vo- 
lens-nolens, au pe lîngă rolul lor de tot­
deauna, acela de florilegiu, încă un rol în 
plus, ddar aparent secundar: acela de a 

6 România literară ** 

repune în circulație operele (și numele) 
ocultate în diferite moduri. Căci nu tre­
buie uitat nici o clipă spectrul larg de 
metode de care uzau cenzorii spre a 
cufunda în uitare poezia unor autori: de 
la cărțile sustrase și topite (foarte puține), 
trecînd prin cele pulverizate (tiraje deri­
zorii, difuzare periferică), pînă la cele 
despre care «nu era bine» să se scrie; ori 
atitudinea exact opusă: cărți despre care 
nu se putea scrie decît laudativ, orice re­
zerve ducînd la cenzurarea totală a arti­
colului și admonestarea fermă a criticului 
îndrăzneț”. Din păcate, abolirea cenzurii 
n-a coincis cu dispariția unui mental vici­
at, dominat de conservatorismul postide- 
ologic, de un “centralism” al opiniei ce 
nu îngăduie variațiuni, id est, spre a pune 
degetul pe rană, de un dogmatism care, 
chiar îngropat într-un verbiaj “democra­
tic”, nu e mai puțin constrîngător. Revi­
zuirile - termen ajuns aproape peiorativ, 
din pricină că a fost răsucit la infinit de 
atîția pledanți ai stagnării - sînt frecvent 
refuzate, pe motivul că ar tulbura “stabil­
itatea”, cultul valorilor, spiritul istoriei. 
Astfel disprețul totalitar față de public se 
prelungește prin disprețul față de “demo­
cratizarea lecturii”, formula cea mai 
adecvată de deschidere a criticii față de 
cititorii săi: “mentalitatea de tutelați, de 
necompetitori infiltrată în decenii de 
totalitarism nu a dispărut cu totul. Cultu­
ra înțeleasă ca spațiu liber, supus mișcării 
și transformării, neanchilozată în tipare 
prestabilite apare unora doar ca deziderat 
teoretic. însă atunci cînd cineva încearcă 
în fapt să reconsidere, să interpreteze, 
aducînd la zi opera unor autori, este 
acuzat că «zăpăcește» și mai mult pub­
licul. De parcă publicul ar fi o categorie 
de maximă și flască omogenitate, o 
massă de androizi. De parcă operele ar 
avea nevoie să fie apărate de părerile cri­
tice printr-o gardă de corp”. Iritarea aces­
tor rînduri e de înțeles.

Împiedicînd lărgirea orizontului, con­
servatorii inculcă falsa impresie a unei 
“sărăcii” axiologice a poeziei românești. 
Ei poartă răspunderea unor veritabile “te­
ritorii furate”, “nu numai de concepția 
concentraționară, ci și, vai, de balcanica 
lene de a gîndi, de a simți și de a acțio­
na”. Marginalizarea la care i-au supus și 
îi supun încă pe un număr de creatori din­
tre cei mai relevanți nu reprezintă oare un 
atentat la spiritualitatea noastră națio­
nală? “România nu-și mai poate îngădui 
să fie reprezentată doar de cîteva nume, 
atunci cînd destui alți creatori se vădesc a 
avea opere cel puțin tot atît de valoroase. 
Nu folosește nimănui - și nici nu mai este 
posibil - a ține în loc procesul firesc de 
decantare a valorilor”. Cei ce fac mare 
caz de tradiție o condamnă la caducitate 
prin refuzul actualizării ei, cei ce fac ma­
re caz de valoare o jignesc întorcînd spa­
tele unora din întrupările sale evidente: 
“Nu vom înțelege niciodată poziția celor 
ce își bagă capul în nisip ca să nu vadă 
valorile apărute «între timp» (o, acel în­
tre timp al lipsei lor de atenție!), nici osîr- 
dia cu care înalță osanale miturilor de 
parcă această poziție cu capul în beznă ar 
fi culmea comprehensibilitâții. Teama de 
a citi cărțile mitologizaților în noul con­
text, mult mai competitiv, ca și teama de 
a citi cărțile îndreptățiților competitori 
sînt, amîndouă, expresia profundei ireve- 
rențe față de Cultura Română”. Funcțio­
nează încă două liste de poeți, ca pe vre­
muri: unii neoficiali, considerați valoroși 
doar în intimitate, în atenansele edificiu­
lui literar, alții oficializați din răsputeri, 
pînă a căpăta o extensie mitologică: “Se 
creează astfel impresia că n-a fost abolită 
dihotomia de odinioară: poeți buni pen­

tru România și poeți destinați exportului. 
Se instituie astfel o departajare utopică, o 
graniță inexistentă în realitatea zilelor 
noastre: de-o parte creatorii de opere va­
loroase, iar de cealaltă parte miturile re­
prezentative pentru un popor. Este cara­
ghios, dacă n-ar fi întristător, să-ți închi­
pui că, în contrast cu tot ceea ce se în- 
tîmplă in jur de nouă ani încoace, doar 
literatura mai poate funcționa după prin­
cipii feudale”. Miturile iscate în jurul 
unor autori, mituri care nu sînt defel con­
strucții inofensive, favorizînd mănoase 
cariere universitare și academice, înțeleg 
a se apăra prin argumentul fățarnic că ar 
fi amenințate cu “demolarea”. De parcă 
revizuirea ar fi echivalentul “demolării”, 
termen catastrofic, preluat din lexiconul 
comunist. A revizui tabla de valori nu în­
seamnă însă a distruge nici o valoare au­
tentică, ci a corija supraaprecierile și mi­
nimalizările, făcînd loc numelor omise 
sau subestimate. E un proces civilizat, cu 
o finalitate constructivă, ale cărui “pro­
movări” și “retrogradări” se produc nu în 
chip samavolnic, ci într-un climat de dis­
cuții critice libere. Perfect avizat asupra 
situației, Constantin Abăluță rostește fără 
menajamente o sumă de amare adevăruri: 
“E nesincer și pueril argumentul după 
care nu avem destule valori ca să ne per­
mitem «demolarea» lor. Nimeni nu vrea 
să recunoască deschis că din comoditate 
și din teamă de nou (interesele partizane 
nu vrem dinadins să le luăm în calcul, 
sperînd că ele ori nu există, ori dacă to­
tuși există, purtătorii lor vor deveni pe zi 
ce trece tot mai anacronici) se perpetuea­
ză cîteva mituri, obturîndu-se în schimb 
destule alte valorice vorbesc într-o limbă 
vie și nu ar aspira niciodată la încorseta­
ta, incomoda poziție de mit. Bolnăvicioa­
sa teamă de oxigenare a ierarhiilor se tra­
duce uneori printr-o conjurație a tăcerii 
instituită în jurul unor nume de către cei 
ce nu vor să ia contact cu o realitate atît 
de îmbucurătoare: aceea că în gulagul 
comunist au existat artiști de excepție 
care, marginalizați, excluși de la orice 
onoruri, au avut totuși tăria morală să-și 
făurească, volum după volum, o operă 
profundă și originală. Gheorghe Grigur- 
cu este unul dintre puținii critici care 
avertizează de multă vreme că al doilea 
val al generației post-proletcultiste nu 
este defel mai prejos decît primul ei val, 
cel reprezentat generic de grupul Nichita 
Stănescu. Cu timpul tot mai mulți critici 
nu se mai îndoiesc de faptul că Mircea 
Ciobanu, Vasile Vlad, Angela Marines­
cu, Virgil Mazilescu, Cezar Ivănescu, 
Mircea Ivănescu, Nora Iuga - pentru a nu 
da decît cîteva nume - ocupă prim-planul 
acestei generații, acoperind o bună parte 
din spectrul liric”. Se cuvine menționată 
aici încă o circumstanță nefavorabilă 
acestui “salon al refuzaților” pe care an­
tologatorul o trece cu vederea, însă pe 
care n-o menajează autorul Cuvîntului 
înainte, Eugen Negriei. Ocoliți de criticii 
de partid, subestimați adesea de criticii 
șaizeciști de vîrf, acești “refuzați” n-au 
parte de-o recepție echitabilă, nici, așa 
cum ar fi fost de așteptat, din partea opt- 
zeciștilor, grup îndeajuns de exclusivist, 
compus din autori “care, din marginali- 
zații de dinainte de 1989, au devenit răs- 
fățații primului deceniu post-revoluționar 
profitînd de descoperirile stilistice ale 
ocultatei promoții '70 și de coincidența 
în timp a demersului lor cu modificările 
paradigmatice generate de post-moder­
nism. Canonul post-revoluționar tinde să 
fie monopolizat de această grupare activă 
care știe să-și impună mediatic valorile ei 
reale (M. Cărtărescu, Stratan, Traian T. 
Coșovei etc.) dar care nu de puține ori o
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face prin ștergerea tuturor celorlalte urme 
poeticești”. Subscriem la opinia lui 
Eugen Negriei.

Să vedem acum care sînt criteriile flo- 
rilegiului oferit de Constantin Abăluță. 
Sub unghi moral, onestitatea antologa­
torului consistă în recunoașterea subiec­
tivității fatale a întreprinderii d-sale, 
care-și asumă, în plan ideal, riscul erorii: 
“orice antologie este un act unilateral de 
opțiune, deci, în cele din urmă de - mai 
mică ori mai mare, mai restrînsă ori mai 
extinsă - justiție/injustiție”. Pentru a re­
duce acest balans între “justiție” și 
“injustiție”, autorul își propune să nu țină 
seama decît de texte, eliminînd “încă din 
start tentațiile anecdoticului (biograficul 
defavorizam) ori ale mitului (biograficul 
favorizam)”. Evident, în măsura în care 
este posibil, întrucît nu se poate face 
complet abstracție de biografiile celor 
antologați. Există o mitologie nu numai a 
persoanei, ci și a textului, iar analiza mi­
tului e deja o recunoaștere ontologică a 
lui! Conștient de fragilitatea terenului pe 
care calcă, C. Abăluță își dă seama că 
“obiectivitatea” unei antologii presupune 
un alt înțeles al vocabulei decît cel cu­
rent: “Și acest alt înțeles poate fi acela de 
grijă, răbdare, seriozitate, atenție în a în­
deplini o muncă de-o maximă rigoare in­
terioară. Fiindcă într-adevăr obiectivă 
credem că este abia această rigoare inte­
rioară care comandă, pas cu pas, noua 
structură ce se alcătuiește din acele frag­
mente ce-au aparținut pînă nu demult 
altui organism”. Căci - atenție! - nu se 
află în chestiune o “rigoare” rece, extra­
nee creației, o “structură” indiferenta la 
viața acesteia, de-o neutralitate artifi­
cială, ci însăși instrumentarea sensibilă a 
substanței lirice. Antologatorul se situea­
ză în spațiul propriu poeziei, ocrotit de 
însăși autarhia acesteia: “Poezia este plă­
cere, surpriză, simțire. Ea trebuie desco­
perită și reinventată într-un proces liber 
de orice imixtiune dinafară”. El oficiază 
ca un poet, asimilîndu-și neegoist creația 
celuilalt, nefăcînd distincție între produ­
sul șău și al celuilalt, subînțelegînd Poe­
zia ca un arhetip, ca un har care “suflă 
unde vrea”, slujindu-se, aleatoriu, de-o 
mînâ auctorială ori de alta. O tulbură­
toare confesiune devoalează resortul 
intim al poetului-antologator,, al cărui 
chip se răsfrînge într-o materie categori­
ală, în miracolul ei inepuizabil, indiferent 
de semnături: “Cînd citesc o poezie bună, 
indiferent de cine ar fi scrisă, mă bucur 
ca un copil. E ca și cînd aș fi scris-o eu. 
E o victorie a acelui mare necunoscut ca­
re locuiește în noi și pe care nu-1 putem 
înșela niciodată.” Mistica poeziei impu- 
nînd o devălmășie, sub stigmatul dorit, 
însă irealizabil al anonimatului, antolo­
gatorul nu poate a nu-i încălca principiul, 
oferind, nostalgic, “o culegere de texte 
inspirate care volens-nolens poartă după 
ele cîte un nume de autor”. Paradoxal, 
deși atît de diverse, textele lirice întrunite 
poartă, de cele mai multe ori, o discretă 
amprentă a lui Abăluță însuși. Par a se 
afla, dacă nu în niște pagini apocrife ale 
producției sale personale, măcar în veci­
nătatea irecuzabilă a acestora.
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E
STE ciudat cît de mult sea­
mănă paginile scrise de Geo 
Bogza în jurnalul său la 
începutul anului 1931, puțin înainte de 

a împlini 23 de ani, și începutul roma­
nului Die Stunde der wahren Empfin- 

dung (Ora senzație' adevărate) de Peter 
Handke, scris mult mai tîrziu. Geo 
Bogza pare a deschide pentru prima oa­
ră ochii asupra lumii: respinge dintr-o 
data nu numai toate învățăturile primite 
de-a gata, dar și toate senzațiile, toate 
reflexele formate pînâ atunci și încear­
că să înțeleagă, să refacă pe cont pro­
priu și de la capăt, întregul univers. In 
nopți și zile halucinante, în care 
notează febril, oră după oră, ceea ce 
simte, crizele sale de inadaptare de pînâ 
atunci își ating apogeul.

Ce curios să ai o casă cu patru pe­
reți, cu geamuri, un pat în care să te 
culci. Cine a născocit toate astea? 
Putea fi altfel. Totul curios, straniu, 
fantastic. Pisica a plecat de mult. 
Acum doarme pe un scaun. Privesc 
forma scaunului. Iată ceva cu care 
m-am întîlnit de cînd eram mic, cu 
care eram obișnuit, și totuși acum 
scaunul mi se pare fantastic. [...] Pe 
ăsta e o pisică. Pînă acum fusese 
mama. Ce curios e să ai o mamă. 
Mă gîndesc că s-ar fi putut să exiști 
și fără mamă. Ce crede ea despre 
mine? (Duminică, 11 ianuarie 1931, 
douăsprezece și jumătate noaptea).

U
NA dintre ideile lui Geo
Bogza este să facă greva 
foamei împotriva vieții. 

Firește că obligațiile, convențiile, ser­
viciul, căsătoria și toate celelalte „cap­
cane pentru a ne desființa" nu fac decît 
să-i agraveze conflictul cu existența. 
Deși este, ca toți avangardiștii, împotri­
va burghezilor și a burghezismelor, are 
grijă să noteze în jurnal: ,Jmi pare bine 
că nu sunt înscris în nici un partid, s-ar 
fi spus că sînt comunist". Poemul in­
vectivă, a cărui apariție duce la ares­
tarea autorului (era mai de mult, împre­
ună cu grupul de la unu, în vizorul 
Justiției) este scris în această stare de 
spirit. Cu toate astea, exact în nopțile 
cînd pune în cauză lumea, îl descoperă 
și pe Dumnezeu. Dar este Dumnezeul 
misticilor, „altfel decît și-l închipuie 
oamenii", un Dumnezeu personal, 
apropiat, subversiv, un Dumnezeu al 
vieții nefalsificate. Deși scrisul său este 
al unui singuratic, care se îndoiește de 
toți și de toate, enorma dorință de 
comunicare izbucnește aproape în 
fiecare pagină. Omul Bogza .seamănă 
cu scrisul său: o sfioasă nevoie de pri­
etenie și de dăruire, o bucurie a găsirii 
de suflete-pereche, de prieteni adevă- 
rați, îl conduc spre grupurile avan­

gardiste ale Bucureștilor anilor ‘30. 
Sînt toți tineri „fără barbă", ceea ce în 
limbajul lor - am aflat-o din acest jur­
nal - înseamnă fără prejudecăți. Cîțiva 
duc conflictul pînă la capăt: se sinucid. 
Primul dintre ei, Ilarie Voronca (în jur­
nal: Edy), la 43 de ani, la Paris, în 
1946, ultimul Gherasim Luca, (în jur­
nal: unul dintre „minunății băieți de la 
Algd‘), la aproape 80 de ani, aruncîn- 
du-se în Sena. Gîndul sinuciderii îl pre­
ocupă și pe Bogza și de cîteva ori este 
aproape de înfăptuire. Intr-una din 
crizele cele mai grave de exasperare îl 
reține numai imaginația, mai precis o 
imagine post-mortem: „toți idioții 
venind, comentînd...". Văzuse, la Buș- 
tenari, un spînzurat și știa că nu fusese 
decît un fapt divers din istoria locului, 
la care unii rînjesc, alții fac presupuneri 
stupide.

După ce propria revista, Urmuz, își 
încetează apariția, Bogza intră firesc în 
grupurile ultra-modemiștilor de la unu 
și apoi de la Alge, dar publică versuri 
sau recenzii și în Bilete de papagal. 
Venirile sale la București, întotdeauna 
cu prea puțini bani în buzunar, îl fac să 
se împrietenească cu Sașa Pană, cu sora 
acestuia, Magdalena (care semna 
Madda Holda), de care e multă vreme 
extrem de îndrăgostit, cu Roll (de care 
se va înstrăina curînd), cu Victor 
Brauner, Ilarie și Colomba Voronca și 
cu fratele acesteia, Claude Sernet 
(Nesty). Brauner și cuplul Voronca sînt 
prietenii de suflet, iar cel dintîi îl 
vizitează și la Buștenari. Maxy și Puiu 
P[ăun?], Brâncuși, venit de la Paris, 
Marinetti, și el în vizită, Călugăru, 
Aderca sînt cei cu care se întîlnește 
Bogza și cu care se simte afin. Cînd e 
în București, Bogza doarme rareori la 
hotel. De-obicei e de găsit la adresa 
scrisă pe coperta revistei, General 
Angelescu 163, la casa lui Sașa Pană. 
O vreme discuțiile și proiectele 
comune, sfidarea la adresa tuturor celor 
confortabil așezați în legile lor, lipirea 
de afișe noaptea, farsele pline de imagi­
nație, făcute, suportate, întoarse și mai 
ales scrisul în comun, la aceleași 
reviste, îi țin alături pe toți. Apoi, după 
ce cîțiva pleacă la Paris, tocmai scrisul 
îi dezbină. Disoluția e inevitabilă și 
Bogza o trăiește poate mai acut decît 
alții: prietenii erau singurul său reper 
etic. Nu-i poate înțelege pe cei care

trăiesc mai puțin intens revolta față de 
dușmanul comun: convenția socială.

La Paris Nesty și Victor fuseseră in­
dignați de Unu matrimonial. Nesty: 
căsnicia, această instituție sfîntă... 
Măgarul, și spune că e revoluționar. 
Aici Ștefan Roll, la fel, fusese in­
dignat. Era un număr intenționat 
tîmpit, ca o revanșă pe nunta pe 
care o făcea Sașa. El pare că ar fi în­
țeles asta. [...] în ziua aceea la 
Voronca am plîns față de el și de 
Colomba, arătîndu-le falimentul 
acestui crez și al celor cîtorva pri­
etenii. Victor [Brauner] pe care îl 
iubisem atît reacționînd sinistru. 
Voronca turmentat, înnebunit. A 
doua zi rătăcim prin Cișmigiu, des­
compuși... (12 octombrie, 1931, 
Buștenari).

D
UPĂ ce, în timpul călduri­
lor din iulie 1930, redac­
torii de la unu scot un nu­
măr alb, cu cele 8 pagini goale, dar 

semnate de colaboratorii obișnuiți 
(Bogza, Brauner, Al. Dimitriu-Pău- 
șești, B. Fondane, Madda Holda, Mar­
cel Iancu, M. H. Maxy, Milița Pătrașcu, 

Roll, Tzara, Voronca etc.) 
și care costă tot 5 lei, ca și 
numerele scrise, un an mai 
tîrziu, la căsătoria lui Sașa 
Pană cu Mary Ange se 
face, în răspăr, un Unu 
matrimonial. Am căutat 
numărul cu pricina, pentru 
a înțelege plînsul lui Bogza 
și pentru a vedea de unde 
provine supărarea parizie­
nilor. Apărut în „ediție spe­
cială", numărul matrimoni­
al este scris în întregime de 
Geo Bogza: de aceea îl 
doare atît de mult desoli­
darizarea prietenilor de 
departe. Nu are nimic 
răutăcios, deși, citite astăzi, 
glumele par adeseori pue­
rile și stîngace. Pe prima 
pagină, un interviu imagi­
nar cu Sașa Pană, sub mo- 
ttoul: „Ca să-și mărească și 
mai tare gloria/ S-a însurat 
cu Mary Ange de la Pod­
goria". Rămîne, ca do­

cument probabil autentic, 
descrierea casei lui Sașa Pană, 
făcută. în introducerea intervi­
ului, după moda interbelică de 
a descrie spațiul intervievatu­
lui: „Cele mai luxoase tram­
vaie circulă pe linia 14 spre 
Cotroceni. De cum ajungi în 
acest cartier aristocratic și în 
preajma palatului regal, strada 
general Angelescu e aproape. 
La numărul 163, într-o vilă de 
cochetăria unei școlărițe, Sașa 
Pană ocupă la parter o cameră 
minusculă cît o bijuterie. 
Pereții sînt plini de tablouri și 
desene rare: Maxy, Brauner, 
Perahim, Sulak și alții cu 
numele cunoscute mai mult 
peste hotare. Portretele celor 
mai mari scriitori moderni de 
la noi sînt puse la locuri de 
cinste: Urmuz, Ilarie Voronca, 
Geo Bogza, Fredy Goldștein, 
Petre Poppescu-Poetul". Eta­
jerele ticsite cu cărți rare și 
devizele celor de la revistă, 
cîndva celebre, afișate pe pe­

reți („toți pentru unu și unu pentru 
toți", „jos literatura", „citiți numai 
unu", „nu vrem nimic") completează 
un interior de scriitor nonconformist. 
Interviul imaginar este construit din 
jocuri de cuvinte, unele facile și are o 
ironie (sau autoironie) care s-a ofilit: „ 
- Cum ați convins-o să se căsătorească 
? - I-am citit poeme din Jurnal de sex.“ 
Trei poeme parodice, unul în genul 
fabulei urmuziene, pline de Sașa (rimat 
cu „așa") și de Mary Ange (care 
rimează cu „orange") completează unul 
din jocurile tipice grupurilor de avan­
gardă. Că Sașa Pană nu s-a supărat o 
dovedește o reluare a glumei în 1935, 
cu ocazia căsătoriei unuia dintre fonda­
torii revistei, cînd chiar fostul mire 
ironizat pregătește o „ediție specială / 
mai mult conjugală", „ediție ușoară/ 
cînd Moldov se-nsoară“. Pentru Bogza 
însă, experiența este o probă a priete­
niei: nu toți cei în care credea au rezis­
tat.

Deși nu face parte dintre prietenii 
săi, Eliade este socotit de Bogza „per­
sonalitatea cea mai puternică între cei 
tineri" și, în 1932, îl tentează ideea unei 
apropieri de grupul acestuia, în ideea 
unei stimulări (și nu a unei fuziuni). Cu 
atît mai trist apare episodul consemnat 
de Sebastian în jurnalul său, la a doua 
arestare a lui Bogza, în 1937. Contra 
indignării lui Sebastian, care consideră 
intervenția Justiției un act monstruos, 
Eliade aduce următoarele argumente: 
Bogza n-ar fi scriitor, nu e nici măcar 
membru SSR, ar fi mai mult ziarist 
decît scriitor, scrie versuri pornografice 
și patologice și, oricum, mult mai grav 
e că fac pușcărie tinerii naționaliști: 
„Pentru ce? Pentru că i-au dat 25 la cur 
lui Gogu Rădulescu?". Din fericire, 
Geo Bogza, „așa de naiv, așa de copil, 
așa de aiurit", cum îl descrie Sebastian, 
nu avea cum să bănuiască judecata 
celui pe care îl numește, în jurnal, 
„acest cap robust al generației".

Jurnalul lui Geo Bogza este para­
doxal: pe de o parte este povestea unei 
însingurări și a unei singularizări, pe de 
altă parte este, dincolo de biografic, o 
solidarizare și o apropiere de toți cei 
care refuză să treacă prin viață „cu 
creierul zăvorit ca într-o cutie de con­
serve".



ieșirea pe străzi
aș dormi în sala tronului sub aripile unei păsări 

de pradă

mîine va fi conferința celor aleși să urce 

chiar dacă nu vor interzice ieșirea pe străzi
gîndul oamenilor se va distruge
pe propriul drum

gheața din care crește griul nu-i un bun public 

coșmarul râmîne pe mina artiștilor
bine plătiți

insectele pier fără a mai escalada zidul

o mînă pe trup ar putea schimba toată politica 
marilor trusturi I

vocile din orașul medieval ar trebui auzite
pînă dimineața
pentru a urmări călăul înainte de-a deschide ochii 

noi nu știm dacă existăm
cînd alții ridică năvoadele

vino să ne exilăm din acest punct

toți suntem mai puternici decît ordinea legală 

aș vrea să deseneze
cei care au orbit un timp.

vremea, sfîrșitul

acum cînd dezastrele reușesc mai bine
sub lumina reflectoarelor

curajul semenilor nu-i în marile adîncuri 

dispar fluturii de noapte în preajma colegiilor de
limbi străine

apar clădiri în care timpul va fi oprit pînă la noi 
dispoziții

nimeni nu mai are de recuperat ceva 
după ce auzim strigătul din pădure

nimeni nu visează mai bine decît insectele

cerul s-a fisurat în rîul pe care îl treci singur 

cei cu aripi improvizate ies din cerc
și-ar vrea să se prăbușească

dincolo de șoapte
dogma pare o inimă

un uriaș munte de bani
ni se arată zilnic

multi scriu piese de teatru pentru un premiu după 
moarte

aici gloria are platoșa zdrobită de cei care 
nu-și amintesc nimic

cei fără de sprijin
ar putea oare exersa la instrumentul
din catedrală?

ceafa cuprinde brusc mîinile salvatorului.

contemporanii și fiarele
nu pyne în ordine oasele fiarelor
după cum vor contemporanii

în propria conștiință moartea e un joc 
mai complicat decît crezi

au ars propoziții în aer spre a li se face loc 

ultima oară ceasurile au fost scoase din încăperi 

într-un alt timp peste rumeguș ai fi așteptat ecoul
pădurii

mai uimit decît în copilărie

cei îmbrățișați ar fi arătat capătul drumului

o bună parte din viață ar fi
apărut fără nici o semnificație
celor tot mai săraci

se vor prăbuși vulturii peste trupul ei și al tău 

falsul în artă este și falsul din viață
T

de nopți și nopți ei cîntă prin alte case

cu toată disciplina marilor țări 
toamna-i rătăcită în creier

lîngă perdele știu doar vîrsta mea,de atunci

la începutul și sfîrșitul reprezentării 
suntem orbiți.

zid cu puține desene

oare de ce ei nu își duc zilele într-o altă limbă?

asinii vor muri cînd vor avea în ochi
muntele pe care l-au străbătut

CERȘETORUL 
DE CAFEA

cC& Șutii

Cinci distihuri
echivoce

Hai sâ-ți fac destăinuiri!
Am iubit cîndva un flutur.

El, cu aripi de te miri 
Cum de poate duce ciuturi

(Căci erau așa subțiri!) 
De vreo șase-șapte puduri.

Eu, extatic de-ngîmfat 
Că îl pot trînti în pat,

Să ne fim o clipă miri.
Hai să-ți fac destăinuiri... ■

ecoul unor pași din preajmă este singura logică 
mi s-a spus

lumea nu-i suspendată în gol
de la-nceput

sub respirația lor 
vînatul revine pe urmele noastre 
încremenesc mările sîngelui 
într-o istorie
din ce în ce mai dreaptă
în care nu se mai poate alege nimic

zeii au ajuns în locurile natale

nu mai știm ce trebuie spus
cînd aceleași ari pi se rup de cenușă 
în fiecare seară

vor face ordine și acolo unde s-au trimis 
cîteva semnături

cu brațele vom distruge vraja.

amintirea poeților

nu există zori
o mașinărie înalță sufletul 
de cîte ori este nevoie

o lumînare se stinge pentru mine undeva 
prin imperiul austro-ungar

pe drumul în pantă
am auzit iarăși vocea ta

gheara păsării de pradă nu-i chiar afît de puternică

mă întreb dacă voi scrie și eu despre teroare 
doar un rînd

tu îți vei atinge țelurile numai la căpăfîiul bolnavilor 
ca altădată prietenii mei disidenții

cei loviți năprasnic s-ar putea ivi pe scenă 
interprefînd 

rolul vieții lor

e o dîră de întuneric peste pămîntul arat 
poate declinăm la viilor totul

e prea mult de cînd au naufragiat cei în cunoștință 
de cauză

parcă nimic nu-i mai sus decît 
sufocarea poeților exilați.

Vtena, oct. 2000



T
UDOR PAMFILE a fost un fol­
clorist și etnograf moldovean 
care, intr-o viață prea scurtă de 
numai 38 de ani, a desfășurat o bogată acti­

vitate științifică. Ofițer prin pregătire și pro­
fesiune, e efectiv acaparat de preocupările 
in domeniul folcloristicii și ale etnografiei, 
publicînd multe și variate culegeri de fol­
clor, fiind bine apreciate in epocă (de Sado- 
veanu, Iorga și, mai ales, de Ion Bianu, fac­
totum la Academia Română, care i-a înles­
nit lui Pamfile publicarea culegerilor sale de 
către chiar acest cel mai înalt for științific al 
țării). Aceasta deși culegerile sale erau cari­
ate de numeroase erori științifico-metodolo- 
gice relevate, apoi, de folcloriștii avizați. 
Dar pentru perioada 1900-1920 (Pamfile, 
născut în 1883, a murit în 1921) culegerile 
(broșurelele) sale erau utile: propuneau ma­
terial inedit, reținînd din el ceea ce era demn 
de folosit. S-a arătat cucerit de culegerea 
unor obiceiuri și credințe legate de mitolo­
gia populară. Le adună, treptat, în trei volu­
me, publicate de Academia Română (cu- 
noscînd și ediții- in limba germană) între 
1916 și 1924 (al treilea volum apare pos­
tum), purtind chiar titlul îndrăzneț Mitolo­
gie românească. Nu era chiar o premieră în 
etnologia românească dar, oricum, ținea 
această interpretare pedestră bine de Începu­
turile eroice ale disciplinei. Nu e, cum s-ar 
crede, o operă de interpretare a unui mate­
rial adunat Nu e, acest material, nici măcar 
prelucrat în vederea unui proiect teoretic ci, 
pur și simplu, o ordonare tematică prin cita­
re abundentă și exclusivă. De fapt, culegeri­
le sale (trei la număr) purtind acest titlu în­
drăzneț nu sînt decit o amplă antologie te­
matică, însoțite de scurte comentarii înde­
plinind adesea funcții ligamentale. Mono­
grafia sa e descriptivă cu totul, evitînd, din 
neștiință, zonele teoreticului. Regretatul 
Ovidiu Bîrlea, autor al unei învățate Istoria 
folcloristicii românești (1974), luînd în 
discuție cele trei volume ale lui Pamfile; 
aprecia: “Monografiile se mențin constant 
în zona descriptivă, fără încercări de filiații, 
iar partea comparativă e cu totul firavă, 
redusă la ceea ce ofereau revistele franceze 
de folclor și la prea puținele traduceri în 
franceză. Legendele ocupă în schimb un loc 
întins. Pamfile le-a reprodus fără abreviere, 
adesea chiar variante similare, parcă numai 
cu grija ca paginile să sporească dimensiu­
nile la volum... Lucrările lui ramîn numai o 
schiță introductivă în acest domeniu atit de 
spinos, cu multe legende și variante poves­
tite pe îndelete, reprezentînd. mai cu seamă 
ca arie de răspîndire, abia o infimă cîtime 
din amintitul sector al culturii populare”. 
Mai tirziu. in 1985, Romulus Vulcânescu, 
autor al unei dense lucrări intitulată Mitolo­
gie română, exegeza teoretică a domeniului, 
definea scrierea lui Tudor Pamfile numai o 
“mitografie antologică”, ba chiar socotind 
că ea nu aduce nimic nou față de antecesori. 
Dar alți specialiști, ca, de pildă, Ovidiu Pa- 
padima, au socotit că lipsa de metodă a lui 
Pamfile e, dimpotrivă, un merit ‘Tudor 
Pamfile, considera Papadima, n-a supus din 
fericire tot acest ansamblu de creație patu­
lui procustian al unei viziuni unitare și per­
sonale, care l-ar fi obligat să selecteze nu­
mai ceea ce se conforma ei. El a făcut o ad­
mirabilă operă de folclorist culegător și sis­
tematizator, lăsînd viitorimii sarcina de a in­
terpretă întreaga viață atît de diversă a mito­
logiei noastre”. Cum se vede, opiniile sînt 
împărțite. Oricum, scrierea lui T. Pamfile 
ține, negreșit de o perioadă romantică a dis­
ciplinei, cînd culegerea folcloristică putea fi 
considerată drept exercițiu valabil într-o dis­
ciplină științifică, azi atît de riguros teoreti-
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co-exegetic, numai dacă se ordona materi­
alul după criterii tematice.

Cum se știe, mitologia este totalitatea 
miturilor create de un popor sau de un grup 
de popoare înrudite, altfel zicînd o discipli­
nă științifică ocupîndu-se cu explicarea, 
compararea și clasificarea miturilor, cu ori­
ginea și evoluția lor. Firește că pentru a de­
tecta aceste mituri, de la origini pînă la ma­
nifestare, trebuie urmărite în tradiția și crea­
ția populară îmi aduc aminte că filosoful C. 
Rădulescu-Motru reproșa filosofiei lui 
Blaga (în memoriile sale postume, intitulate 
Revizuiri și adăugiri) că în loc să științifi- 
zeze opera sa, a coborît-o într-o “metafizică 
ieșită din interpretarea descîntecelor bă­
bești” și “în divagațiile mitologice păstrate 
prin folclor”. Din perspectiva scientistului 
Rădulescu-Motru un asemenea reproș e, 
poate, valabil. Dar Blaga, într-o anumită 
secțiune a operei sale (cu deosebire în Tri­
logia culturii), s-a folosit și de mitologia 
populară așa cum se dezvăluie ea prin fol­
clor. Așadar, iată că eresurile mitologiei 
populare au interesat și un filosof român de 
incontestabilă profunditate a cugetării. Și 
n-are sens să intepretăm aceste credințe 
populare, cele mai multe intr-adevăr eresuri 
de-a binelea, prin filtrul științei de azi sau de 
dinaintea noastră Privite prin această oglin­
dă a toate luminătoare, aceste credințe po­
pulare constituite în epocile originare s-ar 
risipi în neant, contrazise de adevărurile 
științei. Dar, în acest fel, n-ar mai exista mi­
turi și mitologie, cu rostul lor pentru a des­
cifra concepția despre viață lume și dum­
nezeire a omului originar și chiar pînă tirziu 
dincolo de Evul Mediu, păstrate arareori 
chiar și azi - în zonele izolate de circuitul ci- 
vilizatoriu. Să amintesc că o tradiție precum 
ceremonialul Dragobetelui s-a păstrat și azi 
în anumite medii sătești izolate sau pur și 
simplu conservate prin tradiție multisecu­
lară Că astăzi știința (prin medicină sau 
cosmogonie și altele) a pătruns în lumea sa­
tului, năruind tradițiile născute din ceea ce 
azi sînt socotite eresuri, e incontestabil, 
transformînd vechile obiceiuri, credințe, în­
deletniciri în realități numai muzeale. Dar 
rostul lor în timpurile de început, păstrate, la 
noi, pînă tocmai în perioada interbelică de 
vreme ce, aici, 85-90% din populație locuia 
la sat și se ocupa exclusiv cu agricultura 
practicată ca în vechime, analfabetismul 
fiind încă o realitate incontestabilă nu tre­
buie nesocotit In bună măsură toate aces­
te mituri și tradiții s-au conservat bine pînă 
repet, chiar în interbelic, știința (inclusiv 
medicina) pătrunzind aici tirziu și ineficient 
la început De aceea, tocmai, mai toate 
miturile citate neanalitic și fără suport teo­
retic de T. Pamfile s-au conservat aici, la 
noi, pînă tirziu, constituind un mediu încă 
prielnic cercetării, culegerii și interpretării, 
în comparație cu alte țări ale Europei de 
apus. Nu e deloc o intimplare că in școala 
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în dragoste

monografică sociologică inițiată și condusă 
de Dimitrie Guști au activat cu folos netă­
găduit folcloriști și etnologi (Emest Bemeă 
Ion Ionică Constantin Brăiloiu, Hary Brau- 
ner), chiar un sociolog de suprafața lui Hen­
ri H. Stahl îndeletnicindu-se cu culegerea de 
povești populare de la țăranii unor sate su­
puse monografierii. Totul aproape, în aces­
te sate investigate, sub raportul credințelor, 
obiceiurilor, tradițiilor (pe scurt spus, al mi­
turilor) se păstrase ca în vremurile imemori­
ale, doftoroaia și descîntecele țineau loc de 
medic, iar agronomia era încă aproape ne­
știută. Așadar, revenind la scientismul lui 
Rădulescu-Motru, voi repeta că astfel de in­
terpretări mitologice își au, dimpotrivă ros­
tul lor de netăgăduit, mai ales că pînă acum 
o jumătate de veac erau încă realități cotidi­
ene. Mitologia populară era încă pînă de 
curind, o realitate îndărătnică incontestabilă 
Încît cărțile lui Tudor Pamfile nu explicitau 
deloc un fenomen mult revolut, ci descriau 
încă o realitate vie și palpabilă Chiar dacă 
toate acestea se datorau retardatării fenome­
nului românesc de ale cărei consecințe și azi 
încă suferă acut

Dar, iată prea succint, cum procedează 
Pamfile în cărțile lui. Primul volum, apărut, 
cum spuneam, în 1916, se intitula Dușmanii 
și prietenii omului. în prefață ținea să pre­
cizeze: “Obișnuit, unor astfel de cercetări li 
se zice Mitologii, dar acesteă pe lîngă de­
scrierea ființelor suprafirești, în legătură cu 
omul, îmbrățișează și socotințele poporului 
despre lume, luciu pe care eu l-am făcut în 
altă paite. Dar chiar fără acestea, ceea ce ur­
mează aici nu prezintă un tot Dintre «prie­
tenii» omului, lipsește Dumnezeu, zugiăvi- 
rii căruiă după credințele românilor, n-am 
putut să-i fac loc laolaltă cu atîtea spirite, 
parte creștine, iar.cele mai multe păgînești, 
pentru o pricină lesne de înțeles. De aseme­
nea lipsește și icoana Diavolului care, prin 
mărimea ei, ar fi fost o piedică pentru sinte­
tizarea lesnicioasă a celor mai multe din ca­
pitolele acestei cercetări...” Prima secțiune a 
volumului (Pamfile o numește “despărțirea 
I”) e consacrată soartei, ajutorului, norocu­
lui și e dedicată ursitoarelor. Și începe așa: 
“Ursitoarele, numite și Ursitori, Ursâtori, 
Ursite, Ursoi, Ursoaice sau Ursoni... sunt, 
după unele credinți, trei fecioare sau zîne, 
după altele «șapte muieri» iar după altele 
nouă femei cari ursesc sau urșesc, adică cro­
iesc ursita, ursa, urseala sau soarta noilor 
născuți în întîia noapte a nașterii, după unele 
socotințe, în cele trei dintîi nopți de-a rindul, 
după altele, în noaptea a treia numai sau în 
cele trei nopți nesoț”. Și, apoi, urmează po­
vestiri și povești despre ursitoare așa cum se 
practică în diferite zone locuite de români. 
De adăugat precizarea că nimănui nu-i este 
îngăduit să asculte ursirea ursitoarelor, fiind 
osîndit “întocmai cum este osîndit și cel ce 
ascultă vitele cari vorbesc în noaptea Sfintu- 
lui Vasile, cînd proorocesc viitorul”, după
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care urmează alte exemple culese din po­
vești și povestiri. Oricum, e dezvoltată ideea 
că ursitoarele (Dumnezeu, soarta) decid de­
venirea omului, fie ea și nefericita, cum e 
povestea din țara Hațegului că ursitoarele au 
decis că un copil nou-născut va lua de soție 
pe mama sa. Dar, adesea, Dumnezeu, și nu­
mai el, poate schimba decizia ursitoarelor. 
Nici chiar îngerii, trimiși pe pămînt ai lui 
Dumnezeu. îngerii pot îndeplini numai ros­
tul ursitoarelor. Dar, se considera că, fiecare 
om, după botez, are îngerul său păzitor. Al 
doilea capitol al primului volum e intitulat 
Norocul, care demonstrează, prin povești 
bine alese, că fiecare om se naște cu norocul 
lui, care e sinonim cu soarta “Norocul fiecă­
rui muritor, străruie Pamfile, trăiește într-o 
lume, «unde va fi aceea», a Noroacelor. 
Cînd se naște omul, acolo i se naște și 
Norocul lui; cît trăiește omul, trăiește și No­
rocul, pînă la moarte, cînd se sting amîn- 
doi”. Și urmează, desigur, poveștile despre 
această temă socotite mai caracteristice. Din 
nou, numai Dumnezeu și Sfîntul Petre pot 
schimba nenorocul omului în noroc. Și, fi­
rește, că astfel de întîlniri aevea se petrec 
frecvent în lumea narațiunilor populare. 
Șarpele casei, zînele cele bune sau spiridu- 
șul sînt, de asemenea, ființe suprafirești care 
veghează asupra destinului oamenilor, ade­
sea, cînd este rău, modificîndu-1 în bine. 
Sînt, de asemenea, pieze rele și bune, mai e 
Sfînta Vineri (în ziua purtind acest nume, 
firește, că nu trebuie să se lucreze), mai sînt 
și strigoii (din așa-numita “despărțire a 
treia” din primul volum al cărții) sau stri- 
goaicele (jumătăți de strigoi) cari, împreună, 
“fac pe ursită și omoară oamenii”. Un alt 
capitol e consacrat Sufletelor morților, în 
care se povestește despre scurta viață pă- 
mîntească a sufletelor răposaților și despre 
arătarea lor în vise. Aici sînt incluse povești 
despre Muma Pădurii, despre zmeu și zmei

Zmeul, Zmăul, Zburătorul, Ăl-mai-Rău 
numit și Ceasul cel Rău este un spirit rău­
făcător care, avînd înfățișare de balaur întra­
ripat... scoboară noaptea în casele oame­
nilor pe coșuri și chinuie nevestele însărci­
nate. Sau neînsărcinate, cum și fetele mari, 
pricinuindu-le, prin neodihnă și frămîntare, 
nenumărate vînătăi pe corp, curii și o mare 
oboseală’3, apoi stafii și iele, ca și sume­
deniile de povești despre motivul zidirii 
(jertfirea unei ființe umane pentru ca un mo­
nument înălțat, sau numai o casă, să dăi­
nuie), atît de cu largă răspîndire în literatura 
noastră (nu numai a noastră!) populară. Și, 
în sfirșit, despre alte nenorociri ce se abat a- 
supra oamenilor (Ceasul cel rău, știma apei, 
sorbul, balaurii, ciuma, holera, moartea, 
cățelul pămîntului etc. etc.). Următoarele 
două cărți ale acestui coipus integrator sînt 
consacrate comorilor și pămîntului după 
credințele poporului român.

Trilogia lui Tudor Pamfile a fost reedi­
tată, într-o ediție științific alcătuită, de dl 
Iordan Datcu, priceput folclorist și etnograf, 
autor al unui excelent Dicționar al folclo­
riștilor, 1979, reeditat relativ recent sub de­
numirea de Dicționar al etnografilor și foar­
te avizat în alcătuirea unor ediții, cu tot apa­
ratul critic necesar. De adăugat că textul e 
impecabil vegheat filologic. Se repară astfel 
erorile incalificabile ale unei ediții de acum 
vreo patru ani din această carte a lui Tudor 
Pamfile. Ediția d-lui Iordan Datcu, bunul 
meu coleg de la Editura Minerva de odi­
nioară, merită întreaga stimă și considerație 
pentru calitatea ei științifică. ■
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D
IN eseurile Angelei Marines­
cu se poate desprinde ideea că 
arta reprezintă un teritoriu 
mistic prin excelență, iar actul creator 

apare ca un ritual de seducție, generat de 
mișcarea unei dorințe fără obiect care, în 
forma lui pură, vizează divinitatea, per­
cepută însă doar ca absență sau negativi- 
tate (“Dar, de fapt pe cine am vrut să 
seduc? Pe nimeni și nimic. Cred că am 
realizat acte de seducție pură numai față 
de divinitate... în față nu mai am decât o 
mare absență - divinitatea”.)

Privită ca o funcție vitală, căci e soli­
tară cu palpitul materiei vii, poezia “este o 
ființă, un unicat existențial, imposibil de 
repetat și de multiplicat”, care “își cere 
forma și o creează pe măsura funcțiilor ei 
esoterice”, ce se manifestă cu o rigurozi­
tate absolută și prin care viața este ridicată 
la exponenți din ce în ce mai înalți. Deoa­
rece “o poezie cu funcția ei esoterică nu 
poate exista oricum. Ea își cere forma 
într-un mod fizic, adică material, și forma 
sub care cuvintele se alcătuiesc este în 
mod fizic de existență a unui suflu eso­
teric”. O asemenea poezie reprezintă, așa­
dar, pe de o parte, rezultatul unei alchimii 
interioare, al unei devoțiuni și al unei as­
ceze prin, care, eliberându-se de balastul 
materialității grosiere, viața se convertește 
în spirit, iar, pe de altă parte, al unei fixări 
în material a “suflului metafizic”, definin- 
du-se ca “teandrie” ca “împreună-lucrare” 
(cum spun teologii) a umanului și a su­
praumanului, ce apropie experiența poeti­
că de experiența mistică. De aceea, ea în­
seamnă “ardere” a tuturor impurităților 
care i-ar putea altera esența, de unde res­
pingerea “artificiilor” de felul rimei, care 
eludează gândirea, posibilitatea și logica 
unor cuvinte, dar mai ales eludează tim­
pul, sentimentul golului și al eșecului, 
fiind o “comoditate” care duce (paradox­
al!) la o existență nestructurată a poeziei. 
Dintr-o asemenea perspectivă, actul poeti­
zării își pierde aspectul de meșteșug sau 
de “dexteritate” (care ascunde o mare do­
ză de inautenticitate), apărând, esențial- 
mente, drept faptă și plasându-se astfel 
sub semnul “politicului”, fiindcă - este de 
părere Angela Marinescu - “orice poezie 
sau text ar trebui să fie un text politic, da­
că noi considerăm că esența politicului 
este acțiunea, implicarea, sacrificiul. Un 
text este politic numai atunci când este 
conștient politic, adică are conștiința pro­
priei lui deveniri”. Poetizarea va fi mar­
cată, în felul acesta, de dimensiunile sale 
de “faptă”, legată de acea parte a nucleu­
lui scris care focalizează toate formele de 
viață într-o anumită expresie, împinge 
viața spre- spirit”, asumându-și însă toto­
dată “eșecul” care “numește viața, o arată, 
luminând-o” și “vine să preia într-un mod 
detașat acțiunea anterioară”, “redeschide 
structura la alt nivel”, “reconsideră posi­
bilitatea deschiderii spre alte forme de 
viață”. Viziunea Angelei Marinescu își 
are desigur punctul de pornire într-o evi­
dentă oroare de simulacre, de toți acei 
“idoli” ce se substituie “zeilor”, de pro­
ducția textuală ca producție de aparență ce 
nu angajează omul de came și sânge și, 
dintr-o asemenea abordare, orice scriitură 
care “îngheață” într-un text este suscepti­
bilă de a se transforma ea însăși, odată ce 
și-a pierdut încărcătura de energie vitală,' 
în “idol”, astfel încât poezia nu va putea fi 
concepută în absolut decât ca tăcere, ca 
vorbire amânată la infinit sau, dimpotrivă, 
ca vorbire care își vorbește neantul și care 
trebuie să își consume nihilitatea pentru a 
se elibera de toxinele demoniacului, adică 
de “minciuna” literaturii. Acum poetiza­
rea devine invenție, creație din nimic, for­
mă (sau mai degrabă acțiune) prin care 
golul e convertit în spirit cu ajutorul 
cuvântului (așa cum se întâmpla în cazul 
poeziei lui Nichita Stănescu), dar o ase­
menea experiență a verbului poetic va fi 

repudiată de Angela Marinescu din mo­
ment ce (mărturisește poeta) “mă satisfac 
numai cuvintele care se descoperă în 
timp, singure și impenetrabile, și nu ace­
lea pe care le descopăr eu”, chiar dacă ea 
nu exclude o anumită încărcătură de tragic 
(mai ales în măsura în care implică 
ipostaza poetului-clovn care face din sine 
însuși o imagine corporalizată a stării de 
vid ontologic). După cum repudiată este și 
experiența textualismului care, din pers­
pectiva autoarei, și-ar refuza orice pene­
trare spre profunzimea ființei, cantonân- 
du-se într-o “bidimensionalitate” decon­
certantă și dobândind în cele din urmă 
aspectul grotesc al unei farse mecaniciste. 
Ceea ce demonstrează o lipsă totală de 
disponibilitate pentru un anumit mod (sol­
idar cu poetica ultimelor două decenii) de 
a concepe actul scriptural ca pe o produc­
ție de nimic, din moment ce cuvântul nu 
mai este decât un organ al fantomaticului, 
care creează o realitate paralelă formată 
din substanța evanescentă a vacuității. El 
conține astfel un fel de “esență vinovată” 
peste care veghează o “umbră a spiritu­
lui”; acest dublet spectral al realului are 
însă proprietatea paradoxală de a se cor- 
poraliza, de a deveni palpabil odată cu 
producerea textului, a poemului care face 
posibil accesul la transcendență. Astfel 
încât cuvântul este vehiculul minciunilor 
textuale, dar și al adevărului, potențial de 
energii creative, dar și destructive, logos, 
dar și antilogos, iar producția poetică se 
leagă de nostalgia semnului care să ope­
reze posibile deschideri spre metafizic. 
Un metafizic care - în eseurile Angelei 
Marinescu - se leagă de natura oricărui 
fapt existențial îndreptat spre o realitate 
superioară, e mai mult o tensiune ce ține 
de acea “densitate” a realului ce încearcă 
să-și depășească sensul material, conver- 
tindu-l în sens esoteric. El nu poate exista 
în afara cuvântului și, în consecință, a 
vieții: între cuvânt și viață există însă un 
spațiu de inter-regn, “traversat de linii de 
forță de un magnetism special”, spațiul 
tăcerii, care “unește, structurează și clari­
fică” și, în cele din urmă, în a cărui absen­
ță, ceea ce este “numai cuvânt sau numai 
viață” nu poate avea metafizică. Spațiu al 
sublimării (în accepțiunea freudiană a ter­
menului), spațiu al ascezei unde se reali­
zează unirea dintre cuvânt și viață, tăcerea 
devine astfel virtualitatea unei rostiri care 
trebuie să-și descopere liniile spectrale și 
principiile de organizare, sugerându-se 
astfel prezența unui “supra-conștient” în 
care se manifestă acțiunea “suflului eso­
teric” și care structurează vitalul ridicân- 
du-1 spre transparențele superlative ale 
spiritului. Căci din puctul de vedere al 
Angelei Marinescu metafizica implică o 
fizică, un orizont inferior al ființării și o 
dialectică a trecerii spre planul superior. 
Baza înălțării la metafizic e dată de “zo­
nele joase” ale vieții în înțelesul ei strict 
biologic. De aici șocanta și paradoxala 
concluzie la care ajunge poeta: “numai 
instinctul este (sau, mai exact, poate de­
veni) metafizic”. Iar poezia nu interesează 
ca act cognitiv (așa cum se întâmplă în 
mistica modernistă a corespondențelor), 
ci ca acțiune pe care eul o exercită asupra 
propriei sale substanțe vitale, concentrată 
în textul care va avea un caracter implo- 
siv, va fi o acumulare de energii care au 
trecut din regimul “inferior” al instictua- 
lității la viața superioară a spiritului. Ca­
racterul “vital” al faptului de a poetiza re­
zulta cu evidență din aceste considerații: 
prin intermediul său “impulsia vieții” se 
eliberează de sub gravitația animalității, 
nu se mai manifestă doar ca o energie de 
conservare a eului fizic ci, orientându-se 
spre structurile stricte ale esotericului, de­
vine mișcare a spiritului în căutarea for­
melor sale particulare de viață. în desfășu­
rarea acestui veritabil “proces vital”, in­
stinctul apare drept ceea ce se depășește, 

fără de care nu poate exista 
depășire, nu poate exista faptă 
sau luptă. Și de aceea - consi­
dera Angela Marinescu - nu­
mai spațiul moral este cu ade­
vărat metafizic, implicând 
depășirea, într-un sens supe­
rior, a vitalului, eticul și poeti­
cul revelându-se acum în cali­
tate de modalități particulare 
ale ființării umane ce trăiește 
metafizicul ca tensiune. Trăire 
și poezie ajung astfel perfect 
solidare; ele sunt marcate de o 
dialectică a depășirii, care, în 
cazul generării de semnificam 
poetic, opune “strălucirea” 
(dată de jocul cuvintelor intro­
duse în structuri artificioase de felul 
rimei) și “densitatea” (legată de revelația 
sensului). Dialectica fiecărui cuvânt poet­
ic este gândită acum ca o trecere de la 
strălucire la densitate, iar cuvintele care 
“n-au dialectică” sunt lipsite de rezistență, 
cuvântul “rezistent” fiind tocmai cuvântul 
“care împinge și aduce poezia în plan 
metafizic, adică în acel spațiu rotund, per­
fect asemănător unui câmp magnetic, care 
a rupt orice legătură cu timpul”. Accesul 
într-un asemenea spațiu privilegiat se 
relaționează de data aceasta cu sacrificiul: 
sacrificiu al strălucirii, sacrificiu al 
poemului care se jertfește pe sine pentru a 
putea să acceadă la ființarea lui ca poem. 
Vieții care se autotranscende îi core­
spunde așadar poezia care transcende sim­
pla “literatură”. în timp ce “pe drumul pe 
care sacrificiul se impune, cuvintele devin 
imaginea sacrificiului abstract, premer­
gător faptei în sine, fără de care nu există 
posibilitatea confruntării cu principiul 
validării în timp”, ceea ce înseamnă că 
acum cuvintele devin imaginea unui 
“salt”, păstrând amprenta în negativ a 
materiei care le-a opus rezistență, se trans­
formă într-o negativitate a materialității, 
de vreme ce “cuvântul se elimină pe sine 
ca forma în actul creației poetice, 
impunându-se ca substanță, precum viața 
se elimină pe sine în actul morții, 
eliberând adevărata Viață”. Ca și spațiul 
tăcerii, spațiul poetizării este unul de 
inter-regn, în care lumea materială a 
încetat să mai fie, fiind percepută doar ca 
trecut al ființei, ca distanță și ca absență, 
iar lumea spiritului e una în curs de con­
stituire, care își caută propriile întocmiri și 
ține de viitorul ființării și de un punct de 
climax al vieții ce în momentele sale de 
expansiune superlativă tinde să se conver­
tească în spirit. Prins între două absențe, 
apărând ca o stare de zbatere între ceea ce 
a fost și ceea ce e pe cale să fie, poemul 
există așadar în “spațiul în care cuvintele 
se intersectează cu viața, provocând-o, iar 
viața vine să întâmpine sensul, asimilân- 
du-1”. Și, dintr-o asemenea perspectivă, se 
poate spune că viziunea Angelei Marines­
cu, care respinge atât poetica întemeiată 
de disonanță a modernismului cât și spiri­
tul “duplicitar” al postmodemismului, 
mergând, dimpotrivă, în direcția unității și 
a reintegrării e una “tradiționalistă” (în 
sensul în care un Jung sau un Evola sunt 
la rândul lor niște spirite “tradiționaliste”), 
subordănându-se fața de principiul “holist 
al unității dintre spirit și viață, care în 
esența lor nu sunt decât una. în această 
ordine de idei, poezia îi va apărea autoarei 
ca un “lucru ce ține de esența vieții”, ca o 
“construcție” a acesteia, fiind supusă, ca 
orice proces vital, legilor entropiei. Căci 
dacă tensiunea care premerge forma este 
justificarea acesteia, atingerea ei este 
urmată întotdeauna de o “cădere”, consti­
tuind de fapt “reconstrucția prăbușirii la 
alt nivel, schematic și abstract” și în defin­
itiv, chiar posibilitatea de a scrie cuvintele 
respective, care va reprezenta abstrac­
țiunea “schema”, așadar reflexul negativ 
al experienței, semnul unei absențe, al 

unui altceva și de aici, întemeierea actului 
poetic într-un orizont metafizic care face 
din poezie echivalentul experiențelor 
mistice.

Aceste principii teoretice și-au găsit 
până în prezent ilustrarea cea mai adec­
vată în poemul Parcul, unde scriitura 
căpăta caracterul unui experiment ener­
getic. Spargerea “capsulei ontologice” se 
asociază de data aceasta cu ritualul “smul­
gerii ochiului” (legat de ideea de logos); 
ea înseamnează o ieșire în afara rostirii, o 
trecere în non-verbalitate pe parcursul 
căreia cuvântul e substituit de mișcarea 
disperată a mâinilor, aducând sugestia 
dualității și a căderii din cercul Jui Monos. 
Acum poetizarea devine “fapta”, se pla­
sează în categoria “actelor pure”, decreea- 
ză, instituind domnia luminii negre și a 
antilogosului. Parcul capătă, într-o aseme­
nea ordine de idei, dimensiunile labirintu­
lui scriptural, ale naturii denaturate, ex­
periența acestei “antinaturi” producând o 
dezvăluire ce face inteligibil nimicul, adi­
că acele latențe ale sinelui care nu se pot 
actualiza în dinamica ființei, fiindcă au 
fost extirpate, “tăiate”, “smulse”, odată cu 
trecerea în manifestare înțeleasă ca un 
sacrificiu primordial, ceea ce se revelează 
ca umbră și ca neființă a ființării. Eul 
scripturant este acum, în egală măsură, 
jertfă și jertfitor, ce încearcă să compen­
seze prin “jertfirea” realului consecințele 
unei mutilări primordiale, iar producerea 
textului devine o cosmogonie în răspăr. 
Ca act prin excelență nimicitor, ea face 
vizibil de-nevăzutul, paradoxala lumină 
neagră care agresează ego-ul textualizant 
erodat de propria lui latență (concepută ca 
trecut absolut). De aceea procesul ela­
borării de scriitură este o mișcare sinuci­
gașă, nimicire a realului, dar și a scrip- 
torului care se transformă într-o figură 
antropomorfă a nimicului. Fuga nimici­
toare a scriiturii nu este însă la Angela 
Marinescu expresia unei percepții nihilo- 
centrice, ci o instalare în corelativ care își 
propune să dezvăluie ființa prin neființă, 
eul experimentând aici diminuări ale 
ființei sale (adică moduri ale unei jertfe de 
sine), amplificându-și partea de nimic 
într-un joc sinucigaș cu antinomiile. 
Dansul nimicitor va căpăta prin urmare 
accente extatice, iar nimicirea realului în 
scriitură va fi succedată de nimicirea uni­
versului textual, care nu reprezintă decât 
un potențial de energie vitală și o trambu­
lină spre metafizic. Pagina albă invocata 
în finalul poemului a absorbit toată ener­
gia nimicitoare a inscripționării, ea e un 
superlativ al puterii, un ghem de energie 
implosivă. Textualizarea revelându-și 
acum dimensiunea cathartică; ea este o 
experiere a nimicului și a nimicirii ce duce 
în final la revelarea “Ființei Absolute” și 
se convertește - că o paradoxală “cale a 
mâinii stângi” - în experiența mistică și 
înălțare spre Dumnezeu. în conformitate 
cu “poetica faptei” teoretizată în eseurile 
Angelei Marinescu, care se dovedește, 
iată, nu doar o poetă excepțională ci și o 
adevărată conștiință a poeziei.

Octavian Soviany



românească modernă
cezi, cu reale calități picturale și de 
sensibilitate. Verona nu mai apare ca 
eternul epigon grigorescian, ci ca autor 
al unui peisaj foarte epurat și “mo­
dem”. Sculptura unor Filip Marin, Ale­
xandru Severin, Iordănescu, Dimo Pa- 
velescu, unde cum spunea Jalea cu 
dreptate, marmora e tratată de parcă ar 
fi săpun, își are hazul ei și secondează 
toată această pictură cu care e contem­
porană. Am impresia că lipsește Horia 
Boambă, mort prematur și care era to­
tuși cel mai sculptor dintre ei. Toți a- 
cești artiști ilustrează epoca lui Luchian 
cu care împart aceeași sală. Luchian 
însuși e reprezentat și cu lucrări mai pu­
țin caracteristice, dar care îl leagă mai 
mult de contemporanii săi decât eram 
obișnuiți să acceptăm. Avem pe scurt o 
imagine mai completă, mai vie a epocii.

Criteriul expunerii este în general 
cel cronologic care formează un fel de 
cadru pentru delimitarea principalelor 
curente și personalități artistice. Enun­
țate astfel lucrurile par simple, în prac­
tică ele nu sunt deloc. Tendințele artis­
tice, cu meandrele lor, se întind uneori 
pe perioade lungi de timp. Este cazul 
impresionismului, o formă tip, cum a 
fost numit, a picturii modeme, care 
merge, la noi, de la pre-impresionismul 
de secol XK până la impresionismul 
tardiv, să-l numim, prelungit până către 
1940 când fuzionează cu tot felul de 
alte tendințe și atrage în orbita sa mai 
multe generații. Alta mare complicație 
intervine în cazul artiștilor care au tra­
versat mai multe tendințe de-a lungul 
carierei lor. La drept vorbind, cam toți 
artiștii se află în această situație. Există 
desigur o direcție în care individuali­
tatea fiecăruia s-a realizat plenar, dar ni 
se pare uneori nedrept să ignorăm în­
ceputurile, mai nesigure, dar poate mai 
vii, mai interesante, decât anii de matu­
ritate când succesul îl stabilizează într- 
o anume formulă picturală. Care e so­
luția? Nu poți prezenta un artist în două 
sau trei compartimente stilistice dife­
rite. Arthur Segal de pildă apare în sala 
avangardei interbelice și cu lucrări de 
la începutul secolului. E unul din punc­
tele de vedere posibile, de a ignora cro­
nologia strictă în favoarea unei situări 
mai adecvate în câmpul stilistic. Artis­
tul câștigă, pierde epoca.

în fine, dacă prezinți un artist cu 3-5 
lucrări, așa cum se întâmplă cu majo­
ritatea artiștilor în Galeria Națională și 
vrei să exemplifici principalele etape 
pe care le-a traversat, prezentarea e 
corectă, dar imaginea de ansamblu e 
eteroclită (e cazul lui Catargi). Dacă 
dorești o imagine coerentă ești obligat 
să renunți la sugerarea complexității (e 
cazul lui Șirato care apare cu pictura sa 
hedonistă de după 1930 și nu cu cea 
programatică, “tezistă”, din anii '20). 

Victor Brauner, Compoziție Theodor Pallady, Toujours du Baudelaire

Nu e vorba de omisiuni aici, ci de op­
țiuni, ele sunt inevitabile, obligatorii. 
Deci ceea ce trebuie discutat nu e ab­
sența cutărui artist sau cutărei perioade 
din activitatea unui artist ci oportuni­
tatea și motivația opțiunilor. Muzeul nu 
poate deveni o succesiune de retro­
spective. într-un fel, prezentarea artei 
pe curente e mai comodă și are avanta­
jul clarității, dar individualitatea unui 
artist e sacrificată. Multe muzee străine 
recurg la această soluție. Selectează din 
opera fiecărui artist acele lucrări care 
reprezintă în mod cât mai pregnant, cât 
mai fidel, diversele stiluri, dar poate 
nu-1 reprezintă suficient pe artist. E o 
perspectiva de multe ori artificială, da­
că nu de-a dreptul falsificatoare. Gale­
ria Națională a încercat să îmbine di­
versele perspective, cea cronologică, 
cea tematică și prezentările monogra­
fice în cazul câtorva artiști. Dintre a- 
ceștia, de pildă, o aceeași sală impor­
tanta împart Grigorescu și Andreescu, 
într-un raport care i-ar bucura pe de­
tractorii interbelici ai lui Grigorescu. 
Acesta, înghesuit în treimea mai slab 
luminată a sălii, cu relativ puține lu-

Constantin Lecca, Amăut albanez

crări raportat la ampolarea operei și la 
importanța lui pentru pictura româ­
nească, e dezavantajat Andreescu în 
schimb domină. Relația dintre ei ar fi 
trebuit să fie de complementaritate nu 
de concurență. Amplu prezentați sunt 
Pallady și Petrașcu, într-un spațiu larg 
în care lucrările respiră. Li se alătură în 
aceeași sală antimodemul Eustațiu Sto- 
enescu, altădată exilat la balconul “mi­
cilor maeștri” - un alt exemplu de 
reevaluare în spiritul unei istorii a artei 
mai puțin liniare. Din păcate câteva din

sălile importante, cea a avangardei și 
mai ales ultimele două sunt copleșite 
de un număr prea mare de lucrări foarte 
apropiate unele de altele pe simeză, 
astfel încât dispar indispensabilele ac­
cente și delimitări. E imposibilă acum 
o discuție amănunțită deși cred că tre­
buie făcută. Apar în aceste săli artiști a- 
flați pentru prima oară în expunerea 
permanentă. E vorba de artiști interbe­
lici cu o reputație încă precară la finele 
războiului, uitați sau complet margina- 
lizați după 1950. Sigur că e o generație 
care merită să i se facă dreptate, dar nu 
înainte de a o face cunoscută. în timp ce 
artiști foarte importanți ca Ressu (mi s-ar 
fi părut importantă prezența Academiei 
Terasă adevărat manifest antisămănă- 
torist și “portret de breaslă” al intelec­
tualilor și artiștilor la începutul secolu­
lui trecut și, totodată, ca pandant tema­
tic la Familia de tătari a lui Iser), Ghia- 
ță, Țuculescu, Lucian Grigorescu de­
vin cvasiinvizibili, simezele primesc 
cu generozitate excesiv de multe nume 
total obscure ca, de pildă, Isachie, Flo­
rența Pretorian, Bacalu, Mihail Ioan, 
Constantin C. Constantinescu, Soare 
Macedonski (decedat la 18 ani), Man- 
dia Ullea, Sanielevici (cunoscut ca gra­
vor), Theodorescu-Romanați, George 
Barbari, Arephy Ștefănescu. Chiar și 
pictorii de la Grupul Nostru nu pot fi 
acceptați în bloc înainte de a fi mai bi­
ne studiați și nu toți au prestanța lui Ta- 
che Papatriandafil. Rezerve am și față 
de Schweitzer-Cumpănă și Nicu Enea, 
care saltă mai mult decât e cazul. Și 
artiștii care aveau în jur de 30 de ani în 
timpul celui de al doilea război, dintre 
care au pătruns în muzeu de pildă Ți- 
poia (bine cunoscut prin expoziția de 
acum câțiva ani) sau Dimitrie Berea ar 
merita o expoziție care să ni-i facă cu- 
noscuți. Anii '40 din arta românească 
sunt practic nestudiați. Se estompează 
astfel diferențele, se egalizează valori­
le, se instalează o anume confuzie în 

numele unor intenții, altfel întemeiate, 
de a primeni imaginea poate caducă în 
anumite privințe, poate prea lipsită de 
nuanțe, a artei românești modeme.

Pot să înțeleg nevoia de a aduce la lu­
mină lucrări care au zăcut decenii în de­
pozite, dar spiritul critic nu trebuie să 
demisioneze. Expoziții temporare de 
studiu, chiar dacă nu neapărat ample re­
trospective, foarte greu de făcut, ar tre­
bui să fie ipoteze de lucru, să pregăteas­
că și să motiveze introducerea unor 
nume noi în galeria permanentă. Muzeul 
are o imensă răspundere în stabilirea va­
lorilor și ierarhiilor și experimentalismul 
în această zonă mi se pare riscant.

I ACUM câte ceva despre 
sculptură. O foarte fericită 
idee este prezentarea lui Pa- 

ciurea și Brâncuși în săli care nu au și 
pictură pe pereți. în majoritatea mu­
zeelor sculptura e sacrificată pentru 
pictură. De data asta ne aflăm în fața 
unei binevenite excepții. Imaginea lui 
Paciurea e admirabil completată și de 
micile lucrări din vitrine. A fost elimi­
nat doar Gigantul, prea gigantic pentru 
dimensiunile sălii, dar lucrarea e prea 
importantă pentru a se renunța cu totul 
la ea. Nu ar putea fi instalată în curtea 
Muzeului alături de celelalte sculpturi 
care animă fericit spațiul exterior? în 
privința lui Bâncuși regret că Rugăciu­
nea și portretul lui Stănescu au fost se-, 
parate și ideea originală a acestui mo­
nument funerar nu mai poate fi perce­
pută. Aș fi optat pentru o reconstituire 
a ansamblului poate chiar însoțite de 
fotografii documentare. O sugestivă 
corespondență se stabilește între Rugă­
ciunea și Madona Stolojan a lui Paciu­
rea, alt monument funerar, lucrări înru­
dite în unele privințe, care deși aflate în 
săli diferite pot fi cuprinse ^amândouă 
cu privirea. Madona Stolojan face 
parte dintr-o săliță care documentează 
eforturile interbelice în direcția înnoirii 
limbajului artei religioase.

Minimalizat nedrept mi se pare La- 
dea, reprezentat mai prost decât Cara- 
gea, Baraschi, Mumu și chiar decât 
mediocrul Vasiliu-Falti, redus la scara 
insignifiantului Arămescu cu care se a- 
flă față-n față. Arâmeștii, nici el nici 
ea, nu mi se par artiști de muzeu chiar 
dacă au stârnit la un moment dat intere­
sul lui Petru Comanescu.

O chestiune de principiu, insufici­
ent clarificată mi se pare cea a limitei 
cronologice superioare, care pare a fi al 
doilea război mondial. Totuși apar și 
lucrări mult mai târzii, ceea ce com­
plică lucrurile și ridică semne de între­
bare. Mai multă strictețe aici ar fi fost 
necesară. Dincolo de orice obiecții des­
chiderea Galeriei Naționale, concomi­
tent cu apariția unui catalog, crează îh 
fine un climat de normalitate pentru 
viața artistică și propune dezbaterii su­
biecte pasionante.



TEATRU
în absența specialiștilor

folosește farmecul 
otrăvit degajat de 
condiția interpreți- 
lor pentru a exprima 
meditația asupra a- 
cestui univers, pen­
tru a ne arăta flexi­
bilitatea limitei care 
desparte acceptabi-

D
UPÂ o iama săracă în premiere 
și bogată în dezbateri, odată cu 
căldura, la București se îmbul­
zesc premierele, turneele, lansările de car­

te. Lumea bună a criticii, organizată în ca­
ravane și secții, bântuie provincia pe la fes­
tivaluri.

Pe 6 iunie, La Odeon, Casa Zoicâi de 
Bulgakov, în traducerea Masei Dinescu, 
montata la Ploiești de directorul-regizor 
Lucian Sabados, unul dintre puținii mana­
geri teatrali familiar cu interiorul, cu pro­
blemele reale ale procesului pe care îl diri­
jează. Printre invitați - familia Dinescu, 
poetul, socrii și fiica - frumoasa ca o zână 
din povești. Piesa intră în categoria reacțiilor 
provocate de Noua politică economică 
acceptată de Lenin, la începutul anilor ’20, 
pentru a lichida urmările comunismului de 
război. (Și comunism, și război!) Parado­
xală convergența scriitorilor proletari cu 
cea a reprezentanților elitelor. Maiakovski 
și Bulgakov sunt pe aceeași baricadă; unul 
respinge rudimentele de piață liberă în nu­
mele egalitarismului promis, celălalt e 
scârbit de mitocănia noilor bogătași, de 
oportunismul actualilor locatari din aparta­
mentele “foștilor”, acum oameni vlăguiți și 
inutili (în buna tradiție a literaturii ruse). 
Reprezentanții autorității, coruptibili, sunt 
tâmpi și mizerabili, publicul din sală frea­
mătă bucuros de câte ori recunoaște o si­
tuație familiară: NEP-ul seamănă cu tran­
ziția. Compasiunea, umorul, accesibil dar 
de bună calitate indus de regizor interpre- 
ților, înlesnesc identificarea cu realitățile 
din Rusia anilor ’20. Și în timp ce se râde, 
mă gândesc că Stalin, exploatând nemulțu­
mirile exprimate de popor, dar și de inte­
lectuali, a pus capăt dezmățului proaspe­
ților îmbogățiți și a reintrodus “dreptatea” 
drapată în fantasma egalității. Probabil că 
în momentul inițial, când s-a dezlănțuit re­
presiunea împotriva profitorilor noii poli­
tici, ambii scriitori evocați au fost de acord 
cu pedepsele. în cele din urmă, Maiakov­
ski s-a sinucis, Bulgakov s-a luptat cu cen­
zura până la ultima respirație (a lui, nu a 
cenzurii), moscoviții au continuat să 
trăiască în apartamente comune, milioane 
de oameni muriseră în închisori și lagăre. 
Tranziția se terminase de mult

7 iunie - La amiază, în curte la Green 
Hours, se lansează cartea lui Dan Vasiliu 
De la Platon la Shakespeare. într-o socie­
tate unde nimeni nu mai citește pe nimeni, 
lansările sunt un omagiu adus nostalgiei 
lecturii. Autorul este emoționat, așa cum se 
cuvine, cei care prezintă oscilează între ne­
voia de a arăta cât de inteligenți sunt ei și 
cât de inteligent (talentat) este autorul. Lu­
mea vine din prietenie, unii speră să dea de 
cineva de care au nevoie, alții că altcineva 
va descoperi că are nevoie de ei. De data 
asta și vremea bună contribuie la întreți­
nerea bunei dispoziții, stimulată de hap- 
peningul organizat de autor (totuși, om de 
teatru) și de tratația fina, neostentativă. Mă 
apropii de doi artiști respectabili, în orice 
caz, pe vremuri, respectați; ei discută con­
centrat despre locații, chirii, contracte, de­
parte de Shakespeare și Platon. Fără prea 
multe fasoane, ei îmi dau direct de înțeles 
că sunt de prisos. îmi promit să citesc 
cartea, cu Platon și Shakespeare nu risc 
asemenea sictiruri.

8 iunie - La Teatrul Nottara Operele 
complete ale lui WLMȘXPR (prescurtate) 
de trei americani (probabil actori) în regia 
lui Petre Bokor. Tipul de piesă încropită 
dintr-o glumă, dintr-un pariu, proiect amu­
zant dacă se adresează unui public speciali­
zat îmi amintesc cum în anii ’60, după pre­
miera cu Cântăreața cheală, un coleg, re­
dactor de teatru, mi-a spus că el asemenea 
piese scrie trei pe zL Intre timp, familia­
ritatea cu capodoperele și bătaia pe umeri 
cu cei mari a căpătat proporții nebănuite 
atunci. Răspunsul la întrebarea dacă se pot 
juca toate cele 37 de piese considerate ca 
aparținând lui Shakespeare într-un singur 

spectacol este: nu, nu se pot juca! Se poate 
face lista lor, se poate trăncăni despre ele, 
se poate încerca parodierea unor scene ce­
lebre. contând pe faptul că nu există pe lu­
mea asta spectator sâ nu știe despre ce e 
vorba în Romeo și Julie ta, pot fi ironizați 
savanții, criticii, teoreticienii care au scris 
despre Shakespeare. Și actorilor și regizo­
rului demersul le este familiar în procesul 
de descifrare al oricărui text, pentru orice 
spectacol, faza coborârii de pe soclu este 
absolut obligatorie: altfel nu se poate șterge 
praful. Căutând adevărul din replici, acto­
rul este nevoit să reducă metafora, hiper­
bola la expresia lor cea mai simplă, regi­
zorul compune universul scenic după ce a 
descompus toate cuvintele din piesă, din 
toate celelalte piese. Poate fi spectatorul 
chemat în această bucătărie, în care dom­
nește haojul? De ce nu, dacă este prevenit 
și dacă i se spune tradiționalul “Scuzați de­
zordinea!” Poate fi el mulțumit, după vizi­
tarea dependințelor, de gustul și felul cum 
arată produsele încă nepuse pe foc? Da, cu 
condiția ca acestea din urmă să fie exotic 
gustoase sau să prevestească satisfacții de 
gurmand. N-a fost cazul. Actorilor - Mir­
cea Diaconu, Constantin Cotimanis, Emil 
Hossu le-a făcut o imensă plăcere joaca de-a 
Shakespeare. Joaca mizează pe complici­
tatea spectatorilor și, în seara aceea, aceștia 
s-au supus cu grație poruncilor de pe scenă 
și episodul workshop ă fost unul dintre cele 
mai reușite. Scena “Ofelia, du-te la mănăs­
tire” a fost descifrată în cheie psihanalitică, 
solicitând ajutorul publicului: unii se lea­
gănă cu mâinile ridicate, alții strigă ceva 
din subconștientul Ofeliei, cei de pe ulti­
mele rânduri descifrează zgomotos supra- 
eul colectiv. E comic și vocea lui Comiy- 
teanu le copleșea pe toate celelalte. In rest, 
s-a dovedit că nu e nevoie de un efort 
deosebit pentru a spune că “nici Shake­
speare ăsta nu a fost așa de grozav”, greu 
este sâ urci din nou la înălțimile de unde 
autorul invocat discută cu egalii săi. 
Tânjind după Shakespeare - așa cum și re­
cunoaște Diaconu într-unul din puținele 
momente cu fior ale spectacolului - echipa 
se lansează în croșetarea unui obiect in­
form provenit de la o mare casă de modă.

9 iunie - Cedez invitației lui Radu 
Apostol (încă student) și mă duc, duminică 
la ora 3, pe o căldură absolut neteatrală, la 
Casandra unde în Săptămâna absolvenților 
se dă spectacolul Before Breakfast La 
Creangă văzusem Acasă despre care știam 
că e ceva cu copiii străzii. Spectacolul de­
pășea melodrama și mizerabilismul pro­
ducțiilor de gen: piesa Liudmilei Razu- 
movskaia povestește viața unor tineri, 
zvârliți de societate la margine, liberi să 
facă tot ce vor și ei, neștiind ce vor, se dro­
ghează, se prostituează, se înjură, se bat și 
se omoară. Curios, în anii ’30, un regizor j 
de film sovietic a contribuit mult la percep­
ția pozitivă asupra comunismului în lume, 
cu filmul Drumul vieții, despre copiii vaga­
bonzi redați societății prin eforturile peda­
gogice ale autorității reprezentând un sis­
tem care se dorea a fi fără centru și fără 
margini. După alte revoluții, marginalii - | 
din România, din Rusia, n-are importanță - 
oferă din nou societății imaginea ei cea mai 
brutală și, poate, cea mai sinceră. în spec­
tacolul de la Creangă, cu două excepții, 
personajele sunt “interpretate” de către co­
pii și adolescenți veniți chiar din canale, 
case de copii și alte adăposturi mai mult ; 
sau mai puțin provizorii. Au naturalețea 
ființelor fără inhibiții, nu elaborează, nu 
construiesc, ei există în cadrul oferit de o ' 
schemă posibilă. Probabil în timpul repe- I 
tițiilor s-au legat între ei și acum etalează \ 
spectacolul acestei legături, sentimentul de 
solidaritate și satisfacția de a produce per­
formanță într-o zonă străină, elitară, prin 
standarde și clasificări. Subtextul demon­
strației este “nu numai că putem fi ca toți 
ceilalți, putem fi și mai buni decât ceilalți”. 
Regizorul are însă demonstrația lui și

Iul etic de zona ob­
scură a canalelor de pe stradă și a cot- 
loanelor din sufletul omenesc. La aplauze, 
“actorii” vin la rampă și spun frumos, ca la 
școală, ca la poliție, cum îi cheamă și unde 
stau: Dristor, Eroilor și alte stații de 
metrou. Patru dintre ei își petrec ziua la un 
centru de reabilitare. Aplaudăm, dar nu ne 
e bine: noi o să ne ducem la casele noastre 
mai mult sau mai puțin confortabile, iar ei 
se duc în locuri unde decorul de pe scenă 
este realitate. Ne-au distrat (chiar dacă ceea 
ce povesteau nu era teribil de distractiv) și 
totul rămâne cum a fost. Starea de stânje­
neală este întreruptă de directorul teatrului, 
Comei Todea, care urcă pe scenă însoțit de 
un domn (aflu că îl cheamă Becali, știu de 
pe la televizor ceva confuz despre el, cu 
fotbal, cu mulți bani, cu legionari): se ci­
tește actul prin care le donează interpreților 
un apartament. îl aplaud pe domnul Becali 
și încerc să nu mă gândesc deloc la felul 
cum este legat binele de rău. Și viața de 
teatru.

Before Breakfast, monologul scris de 
O’Neill este examinat, disecat și recompus 
din aceeași perspectivă a abisului din veci­
nătatea normalității: o femeie mediocră îi 
reproșează bărbatului ratarea, fără să ob­
serve în ce măsură ea însăși este cauza rată­
rii. Potopul de cuvinte și de sentimente se 
confrunta cu disperarea mută și perspectiva 
asupra dramei se adâncește, în timp ce 
semnificația ei se înalță. în descrierea vic­
timei, a răului din rău, regizorul nu este 
doar inventiv, ci și sensibil, omenește, la 
subiect: îi pasă (he cares), ceea ce e mai 
nTult decât milă, mai puțin decât apelul la 
lacrimi facile. Va fi - cred - un regizor.

Seara, la Național, Regii pețitori de 
D.R.Popescu, Teatrul Național din Cra­
iova, regia Mircea Comișteanu. Prima par­
te durează o oră și douăzeci de minute: la 
toate vechile obsesii literare ale autorului,

PLASTICA

D
UPĂ mai bine de zece ani, 
timp în care Muzeul Național 
de Artă a fost, simultan, vic­
timă a unui asasinat simbolic, șantier fără 

orizont, depozit misterios al unui patri­
moniu la fel de misterios, galerie pentru 
expoziții curente și poligon de încercare 
pentru lunetiști politico-culturali (sic!) 
de toate calibrele, Galeria Națională s-a 
redeschis. Măcar și numai acest fapt, 
dincolo de orice configurație muzeogra­
fică a expoziției, are, la capătul unui de­
ceniu de amînări tăcute și de așteptări 
ffustrante, o importanță atît de mare încît 
el se apropie mai curînd de expresia mis­
tică a unui dar miraculos decît de aceea, 
laică și banală, a unei obligații elementa­
re. Așa cum era de așteptat și, evident, de 
dorit, noua expoziție permanentă de artă 
rămâneascâ modernă nu putea să fie doar 
o reiterare, fie ea și cosmetizată, a celei 
de dinainte de 1990. Și asta nu pentru că 
lucrările expuse pe vremea comunismu­
lui ar fi fost proaste, ci din pricina simplă 
că persectiva în care ele fuseseră valo­
rificate era una falsă și limitativă. Așa 
cum politica totalitară a scos din viața 
publică structuri, instituții și sute de mii 
de profesioniști din cele mai diferite do­
menii, și propaganda oficială a scos, din 
orizontul nostru simbolic, estetici, forme

încrustate într-o magmă de replici, din care 
e greu de înțeles subiectul sau evoluția per-
sonajelor, se adaugă acum spaima de ne­
putințele bătrâneții. Vârsta a treia anulează 
diferența între sexe, doar poftele (sau amin­
tirea lor) provoacă grupări și regrupări între 
personaje, interpretate toate de bărbați. 
Dincolo de asta nu înțeleg nimic și aștept 
să vină pauza. Când vine, profit de ea.

10 iunie. Aman [ii însângerați de Chi- 
kamatsu Monzaemon la Teatrul Național 
din București. Regia Alexandru Tocilescu. 
Nu prea știu eu precis de ce se tem oamenii 
de cultură de globalizare, dacă fenomenul . 
permite apropierea și cunoașterea, solidari­
tatea în simțire cu un fel de a fi atât de 
străin. Transformarea unei piese scrise pen­
tru a fi jucată de păpuși într-una pentru oa­
meni schimbă absența psihologiei într-o 
psihologie misterioasă. Dincolo de ceea ce 
spun, actorii balizează un spațiu al pre- 
supunerilor, al ipotezelor, al posibilităților, 
pe care, cu infinite precauții, ne îndeamnă 
sâ le explorăm. Relațiile dintre oameni sunt 
reduse la expresia lor cea mai primitivă: 
dragostea, moartea și prețul lor în bani. Și 
probabil lucrul cel mai subtil transmis de 
acest spectacol, fructificând o experiență 
de viață atât de străină, este accesibilitatea 
morții, soluție atractivă, simplă și fru­
moasă. în special frumoasa. Este alt Ale­
xandru Tocilescu decât cel care a montat O 
scrisoare pierdută (în pauză îmi spunea că 
asta a și vrut: nimeni să nu poată spune vre­
odată că aceste două spectacole sunt făcute 
de același regizor): delicat și subtil în toate 
imaginile, armonios în adecvarea muzicii 
la dramă, autoritar în coagularea energiilor i
interpreților. Poate că toate astea se numesc 
stil, poate se numesc talent... Să vină în 
București specialiștii plecați la festivalurile 
din provincie să explice...

Magdalena Boiangiu A

Renașterea 
și nenumărate personalități artistice. Era, 
așadar, firesc și obligatoriu ca noua pa­
noramă a artei românești din ultimele 
două sute de ani să țină seama de aceste 
realități, să reconfigureze întregul feno­
men în funcție de datele sale intrinseci și 
să-l extragă din consecința oricărei alte 
comenzi exterioare, mai mult sau mai 
puțin explicite. în mod cert, corpul de 
muzeografi implicat în realizarea Gale­
riei Naționale a identificat corect proble­
matica fenomenului și a încercat vizibil, 
uneori chiar vehement, să iasă din cap­
tivitatea memoriei schematice și a trium- 
falismului superficial și estropiant. Dar 
dacă identificarea problemelor este exac­
tă și efortul exprimării lor indiscutabil, 
modalitatea în care ele s-au realizat su­
portă nenumărate discuții. Păstrîndu-se 
momentele mari ale artei noastre moder­
ne ca adevârați pivoți, ca elemente por­
tante ale unei construcții cu o structură 
extrem de complicată, întreaga expunere 
are un sens concentric și puternic perso­
nalizat. TrecînJ peste anonimii și „primi­
tivii” (a se vedea, în acest sens, mai ve­
chiul studiu al lui Andrei Cornea) sfîr- 
șitului de XVIII și începutului de XIX, 
întregul discurs expozițional se ordo­
nează în jurul cîtorva mari personalități 
ale intervalului și accentele cad direct și



A
 FOST odată ca niciodată un 
oraș, “Bucureștiul meu iu­
bit”, în care populația se 

împărțea în prinți și-n cerșetori, iar CÎi- 
nii vagabonzi formau clasa de mijloc!

A fost odată ca niciodată, aici, în 
mileniul trei, un profesor de română, 
căruia leafa nu-i ajungea nici pentru o 
singură seară de ieșit în lume, ca lu­
mea! Profesorul a scris o cărțulie, un 
miniroman vîndut în trei exemplare, cu 
titlul “Nimeni nu moare pe gratis”. Ca­
le de un film, personajul va rămîne blo­
cat la o frază stupidă, de început al altei 

Filantropica lui Nae Caranfil...

Galeriei Naționale
puternic pe momentele de performanță. 
Indecizia între criteriul cronologic și cel 
tipologic, indecizie care le voalează pe 
amîndouă, se descarcă, așadar, pe un cri­
teriu axiologic mai mult sau mai puțin 
stereotip, dar extrem de prudent. în acest 
sens expoziția s-ar putea numi, fără nici 
un fel de efort, „Aman, Grigorescu, An- 
dreescu, Brâncuși, Paciurea și ceilalți”, 
în categoria celorlalți intrînd cu multă 
rîvnă și proaspăt (și legitim) recuperații 
C. Artachino, A.L. Biju, Kimon Loghi, 
Tache Papatriandafil, Elena Popea, Me- 
rica Râmniceanu etc.etc., dar și, la o 
scară puțin diferită, Luchian, Ressu, Dă- 
răscu, Ghiață, Bunescu, Țuculescu, 
Baba, Lucian Grigorescu și alții. Chiar și 
această privire concentrică, această dis­
punere în spațiu pe grupe valorice acredi­
tate - nucleul dur, zona a doua, a treia 
ș.a.m.d. -, nu rezolvă pînă la capăt inten­
țiile discursului expozițional. Dacă 
Aman, de pildă, ca să luăm un exemplu 
din interiorul fierbinte al nucleului tare, 
iese foarte bine și primește, atît datorită 
expunerii, cît și datorită restaurării, o an­
vergură de mare artist, Grigorescu și An- 
dreescu devin cumva pleonastici și opaci 
din pricina unei evidente supraexpuneri. 
Creditarea lor apriorică și investirea sub­
liminala cu atribute aproape nepămîn- 

cărți, “Noaptea se furișa pe tăcute în 
oraș“... Dar cui îi mai arde de scris, pe 
lumea ASTA? Și ce sens are să scrii, 
cînd, oricum, nimeni nu prea mai are 
chef de citit, cînd tragi mița de coadă, 
cînd trăiești în promiscuitate, înghesuit 
cu părinții, într-un apartament de bloc 
infestat de “emisiuni interactive”, cu o 
mamă săracă cu duhul și cu un tată u- 
șor dement, ahtiat să sune la televiziu­
ne și să-și răcnească of-ul în direct, fără 
nici o legătură cu subiectul... Atmosfe­
ra e sufocantă, și totuși tu, din sală, pri­
vești ecranul cu plăcere și rîzi în hoho­

te; la Porțile Orien­
tului mizeria e au­
reolată, iată, de haz 
și de tandrețe... Pro­
fesorul cerșetor își 
urăște elevii (“îmi 
urăsc elevii”), și pe 
bună dreptate, pen­
tru că sînt oribili; 
pînă și un haidamac 
din mafia moldova- 
nă, picat întîmplă- 
tor la oră, cînd vede 
brambureala din cla­
să simte nevoia să 
scoată pistolul, ca 
să-i potolească! Măi, 
nu vă bateți joc de 
școală!...

în același Bu­
curești iubit, într-o 
tavernă mohorîtă, 
zac, sumbri, beți și 
săraci, ei, scriitorii, 
cei care au înțeles 
primii, din timpuri 
imemoriale, contra­
dicțiile antagonice 
dintre vodca ru­
sească și șprițul ro­
mânesc... Iar strada 
e plină de limuzine 
și de cerșetori, și de 
clasa de mijloc, 
cîinii...

în această lume 
de vieți risipite apa­
re, ca un Prospero 
de Dîmbovița, un 
creier magic, preșe­
dinte al fundației 

tești, decontextualizarea prin însuși exce­
sul de identificare, îi scot din circuitul 
organic al formelor simbolice și îi intro­
duc într-o perspectivă cvasimistică pen­
tru care opera lor nu are acreditări lă­
untrice. Față de aceste semnale excesive 
și patetice, Luchian însuși, care nu este 
cu nimic mai prejos decît cei doi din 
punct de vedere mitico-simbolic, apare 
mult mai palid tocmai datorită faptului că 
el rămîne la o scară culturală scutită de 
supralicitări și este privit în perspectiva 
tendințelor bine identificate ale timpului.

Spre deosebire de pictură, unde ofer­
ta este incomparabil mai mare și, evi­
dent, problemele mult mai complexe, 
sculptura iese vizibil avantajată prin 
expunere. Atît Brâncuși cît și Paciurea 
oferă în mod firesc, fără eforturi muzeo­
grafice colaterale și fără acel sentiment al 
exhaustivității sufocante, imaginea a doi 
mari artiști europeni care nu tind să iasă, 
însă, din pricina unor efuziuni de inter­
pretare, din limitele firești ale spațiului 
lor de expunere. încercarea de a marca 
aici tendințele și presiunile stilistice ale 
timpului este și ea mai eficientă, iar con­
secințele cu mult mai evidente. Dar din­
colo de disfuncțiile de organizare, de 
nesiguranța criteriilor, de un anumit con­
formism al perspectivei și de o excesivă 

Filantropica; un specialist în mecanis­
mul milei. Care e motorașul secret care 
declanșează mila? Motorașul e o 
poveste. “Mina întinsă care nu spune o 
poveste nu primește pomană”. Lumea 
vrea povești! în veacul telenovelelor, 
viața trebuie să se prezinte ca atare. 
Acest prinț al cerșetorilor vede în 
cerșetorie “un lung șir de reprezen­
tații”; drept care își alege interpreții și 
le concepe, cu o vervă nebună, de ur­
maș al lui Dickens altoit cu Billy Wil­
der, texte de cerșit. Unui afon cu mutră 
mai subțire îi scrie “Violonist necăjit 
care nici nu mai cîntă de disperat ce e”; 
unui tip cu mutră mai exotică îi dă tex­
tul: “Pe vremea lui Ceaușescu eram 
regizor de filme. Azi Sergiu e senator 
iar eu sînt grav bolnav!”... Spre deose­
bire de “statul român, care cerșește de 
ani de zile prin Europa și prin America 
și nu primește nimic”, beneficiarii tex­
telor imaginate de escrocul filantropic 
fac bani și participă la o afacere profi­
tabilă. Profesorul cerșetor își vinde 
sufletul prințului textier și intră-n joc, 
presat de atracția pentru o “parașută 
plină de fițe”, “sora” unui elev plin de 
draci și de probleme (dar care, la sfîr- 
șitul filmului, prin comparație cu res­
tul, pare un înger)...

...Toate astea, și multe altele, apar 
în ultimul film al lui Nae Caranfil (al 
patrulea și cel mai “complex” de pînă 
acum), Filantropica, pe care l-am văzut 
într-o proiecție “de uz intern”, și care 
va avea premiera abia la toamnă.

Filmul a fost făcut într-un timp re­
cord, cu un buget record (1 milion de 
dolari, ceea ce e puțin față de dificul­
tatea producției și față de tarifele pieței 
internaționale); 45% din buget e de pro­
veniență franceză; 55% sînt fonduri ro­
mânești; producătorul român dominant 
e Cristian Comeagă (Domino Film). S-ar 
putea ca, bine distribuit, Filantropica să 
fie un mare succes de public: nici un mo­
ment de plictiseală, “bogăție-sărăcie- 
sex”, umor în cascadă, melancolie sub­
terană, telenovelă și postmodernism - 
orice spectator, din orice categorie de 
public, are ce găsi în film. E vizibilă, în 
Filantropica, plăcerea lui Nae Caranfil 
de a filma și de a jongla, inteligent, cu 
“aluzii” pentru inițiați; filmul pare că a 

prudență în afirmarea unor atitudini 
tranșante față de un segment esențial din 
istoria artei rămânești, ba chiar și dinco­
lo de absența unei minime și obligatorii 
informări narative a privitorului ne­
specializat, deschiderea Galeriei Națio­
nale reprezintă, fără nici o îndoială, cel 
mai important eveniment al anului. Dacă 
anul trecut a fost marcat de salvarea de la 
distrugere a Coloanei... de la Tîrgu Jiu și 
de restaurarea ei profesionistă și respon­
sabilă, anul acesta este, fără nici o în­
doială, anul Galeriei Naționale. Și meri­
tul acesteia nu stă doar în faptul că ea s- 
a redeschis și a făcut din nou accesibil un 
patrimoniu cultural și un bun spiritual 
fără de care existența noastră profundă 
nu era întreagă, ci și în curajul muzeo­
grafilor, e drept, nedus chiar pînă la 
capăt, de a sparge monopolul asupra artei 
românești al unui mănunchi de artiști 
excesiv mitologizați din pricini mai mult 
sau mai puțin clare și recuperarea acelui 
segment de profesioniști ai artei, de ar­
tiști exilați pe nedrept din memoria con­
temporaneității, fără de care nici fenome­
nul nostru artistic nu este complet și nici 
Muzeul nu este întreg. Tot ca un merit 
indiscutabil al noii galerii ar mai trebui 
consemnat curajul restauratorilor de a 
reda lucrărilor strălucirea lor inițială, și 

îngurgitat, el însuși, mult cinema, ca să 
extragă de acolo motive, situații, tehni­
ci, stiluri... Un film în care totul e joc, 
de la fibra de profunzime a poveștii 
pînă la detalii de construcție. O con­
strucție savantă, în ciuda unei înșe­
lătoare accesibilități.

Deși regizorul povestea că și-ar fi 
dorit, la început, pentru personajul pro­
fesorului, un actor mai tînăr, pînă la 
urmă n-a găsit pe nimeni mai “cores­
punzător”, pentru rol, decît Mircea Di- 
aconu. într-adevăr, cine ar fi putut să 
fie, mai convingător, în același timp, 
candid și ticălos, farseur și fraier, ca­
botin și autentic, histrion și alienat? în 
rolul diavolului președinte de fundație, 
Nae Caranfil a avut șansa să aibă un 
rege al sarcasmului: Gheorghe Dinică. 
Despre restul unei distribuții excelente, 
vom vorbi la premiera din toamnă. Tot 
la toamnă, văzînd filmul, o să remar­
cați tehnica pistelor false, capcanele 
narative, duelul dintre imagine și mo­
nologul personajului principal, para­
bola (pro)manipulării, finalul în care 
ficțiunea înlocuiește, total, realitatea... 
Tot la toamnă o să recunoașteți cîteva 
momente - mici bijuterii: de pildă, pro­
fesorul înamorat dă un telefon secret 
refugiat în baie, așezat pe WC; “Ci­
neva acolo sus mă iubește!”, conchide 
el, în extaz, după convorbire; moment 
în care aparatul de filmat sare “acolo 
sus” și filmează baia ca văzută din ce­
ruri, alungită ca un turn sacru, cu vitra­
lii! Sau secvența mesei între prieteni, 
cu cearta plină de venin derulată pe 
șoptite! Sau reclama pentru o pastă de 
dinți, zisă Dormident, structurată pe 
aluzia sexuală (“La mine sau la tine?”, 
îl întreabă frumoasa blondă pe puștiul 
care tocmai se spălase cu acea pastă!)...

Nae Caranfil nu e un rău, un dur, un 
necruțător; prin lentilele lui aburite de 
rîs, lumea noastră, așa mizerabilă cum 
e, capătă farmec și mister. După ce ieși 
de la film, dacă te oprește un cerșetor 
și-ți cere, pur și simplu, bani, îl privești 
nedumerit; cum, vine fără nici un text?, 
unde e povestea?...

Apoi îți vezi de drum, lătrat de cla­
sa de mijloc, și liber să te simți prinț 
sau cerșetor.

Eugenia Vodă

Constantin Brâncuși, Supliciul

cazul lui Aman este aici exemplar, adică 
acel curaj de a renunța la așa-zisa patină 
de muzeu care nu este, de fapt, decît 
murdărie istorică din punct de vedere 
material și delir fetișist din punct de ve­
dere moral.

Pavel Șușară w



TELE-

COMANDO
Flefi paralele (I)

EȘI sînt atît de paralele încît 
nici nu par să facă parte din 
același timp, din același spațiu 

și, mai ales, din aceeași specie, viețile de­
spre care este vorba nu îl privesc nicide­
cum pe venerabilul Plutarch. Parțial, așa 
cu bine ați intuit, doamnelor și domnilor, 
este vorba de mai vechea noastră cunoștin­
ță Corina Dănilă, și ea un fel de plutarchă, 
un amestec bine dozat de vestală mediati- 
că și de cronicăriță responsabilă a derizo­
riului înveșmîntat mitologic. Asemenea 
copiilor de la țară care, scăpați o clipă de 
sub ochii părinților, își găsesc loc de joacă 
în spatele privatei (acolo unde găinile ciu­
gulesc cu multă abnegație, unde muscoii 
de un verde metalic plin de noblețe bîzîie 
ca niște aeroplane de paradă și unde razele 
caniculare se înfig mai abitir decît în pielea 
cheală a Rigăi Crypto) și încep să scurme 
cu bețișorul pe sub crustele mineralizate

"MEMORIA ESTE
ETIC..."UN ACT

(Urmare din pag. 12-13)

Acum, în actualitatea imediată, în 
ultimii ani, de când sunteți la Geneva, de 
când sunteți șef-rabin al Genevei, s-aîntâm- 
plat să vină cineva din comunitate să vă 
ceară un sfat ca de la omul simplu și prost, 
la cel mare și înțelept?

Desigur.
înseamnă că tradiția continuă.. Dar ce 

considerați că v-a făcut mai înțelept de-a 
lungul vieții și în ce sens a mers această în­
țelepciune, de la prima înțelepciune a tine­
reții, la înțelepciunea târzie a vârstei de 
acum?

Mi-am însușit “înțelepciunea care 
rezultă din rugăciunea pe care, cu smerenie, 
o rostesc în fiecare dimineață. Iată conți­
nutul acestei rugăciuni: “O Doamne, Dum­
nezeul nostru! Ce suntem noi!? Ce valoare 
are viața noastră, bunătatea noastră, drep­
tatea noastră, puterpa noastră!? Puterea 
celor puternici este zadarnică în fața Ta. 
Oamenii celebri sunt ca și cum nici n-ar fi 
existat; cei care se zic înțelepți sunt fără 
știință; cei care se zic inteligenți sunt fără 
bun-simț, căci cele mai multe acțiuni ale lor 
sunt nebuloase, iar zilele vieții lor nu sunt 
decât deșertăciune în fața Ta, doar sufletul, 
curat, el va da socoteală înaintea Tronului 
Tău glorios... Ferice de noi, care, sculându- 
ne dimineața și culcându-ne seara, ne 
închinăm Ție, și numai Ție”... E drept, 
mulți oameni uită că sunt trecători în 
această lume, pe care, ei, ignoranți, își fac 
iluzia că o stăpânesc; mulți uită că scânteia 
divină rezidă în sufletul lor, sădită de către 
Creatorul lor; dacă nu ar înăbuși această 
scânteie, ei ar fi în stare să învingă țărmuri- 
rile, de ordin fizic și material, impuse de 
către “condiția lor umana” în care i-a așezat 
Creatorul lor. Lumea în care ei trăiesc, robi 
ai instinctelor, aceasta lume este, în fapt, o 
iluzie înșelătoare.’ Viața însăși pe care o 
trăim noi aicea este un mister. Ne pregătim 
pentru o alta lume. Misterul misterelor ne 
așteaptă. Dar acolo vom fi lămuriți; vom 
înțelege ceea ce nu este cu putință să 
înțelegem aici. Acolo vom înțelege “căile 
lui Dumnezeu”, vom pricepe înțelepciunea 
Sa, care este singura înțelepciune, unicul 
Adevăr.

Și cum ar trebui, în perspectiva acestei 
experiențe mari și îndelungate pe care ați 
avut-o, să arate un înțelept în ziua de astăzi, 
un om care judecă limpede situațiile atât de 
dramatice uneori, atât de nesigure prin care 
trecem, într-o lume care este mereu în trans­
formare, cu multele ei întrebări nerezol­
vate? într-un cuvânt, ce înțelegeți prin a fi 
înțelept astăzi, a fi drept, a fi clar în viziunea 
asupra lumii? 

ale acelor forme ce par scăpate direct din 
craterul unor vulcani minusculi, Corinuța 
a luat mai dăunăzi o așchie din dotarea stu­
dioului și a început să zgîrme, în văzul 
lumii, sub învelișul, aparent somptuos, al 
unei halci zdravene din viața noastră pub­
lică. Și acolo unde pojghița, mult mai cas­
antă decît s-ar fi putut bănui, a cedat, s-a 
creat o mică fantă, o banală găurice cu alte 
cuvinte, prin care au prins să iasă persona­
je, caractere, fapte și energii cărora nici 
toată producția pe un cincinal a industriei 
bulgărești de parfumuri nu le-ar putea îm- 
blînzi duhorile. Deși pe acolo, prin tunelul 
cu pricina, au ieșit unii după alții cei mai 
vajnici guriști români din ultimii treizeci 
de ani, fără de care nunțile și botezurile 
crîșmarilor comuniști n-ar fi avut mai mult 
decît majestatea funebră a unor parastase, 
adică Ion Dolănescu, Irina Loghin, Maria 
Ciobanu și Benone Sinulescu, abia acum 
avem revelația unui fapt unic: deși la ve­
dere ei își foloseau gura, partea lor tare 
pare să fi fost... fundul. Cel puțin așa sus­
ține Ion Dolănescu, acuzîndu-1 pe fameli­
cul Benone că i-a rîvnit, cu o ardoare care 
a spart toate limitele suportabilului, dolo­
fanul său funduleț tocmai pe cînd el se 
bucura din plin de ceremonialul îmbăierii. 
(P.Ș.)

Modelul îl găsim în Biblie; el este oferit 
prin prooroc. Profetul este curajos, nu se 
sfiește să spună sus și tare ceea ce crede că 
trebuie spus. Dojana lui este plină de iubire, 
de iubire pentru toți. Nu izolează parte din 
timp, ci îl consideră în întregime omogen, 
coherent; face apel la memorie, la o memo­
rie în acțiune, creatoare; evocând trecutul, 
judecă prezentul și pregătește astfel viitorul.

Ați fost ales de curând membru de 
onoare al Academiei Române și ați primit 
titlul de doctor honoris causa al Univer­
sității “Alexandru Ioan Cuza” din Iași. Cu 
ce sentimente ați întâmpinat aceste onoruri, 
aceste recunoașteri? Care ar fi mesajul pe 
care vi l-au trezit, pe care vi-1 propun aces­
te evenimente personale, dar cu o semnifi­
cație mai largă pentru viața dumneavoas­
tră?

Aceste semne de simpatie, aceste 
mărturii de afecțiune le-am primit cu un 
simțământ de adâncă recunoștință, pentru 
că ele răspund iubirii mele pentru țara mea 
de baștină, pentru graiul meu de baștină.

Eu vă mulțumesac și vă sunt recunos­
cător pentru că v-ați luat răgazul să avem 
această discuție și sperăm să reveniți cât 
mai curând în România și să vă putem 
întâmpina întotdeauna cu dragoste.
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I
N ultimul timp, îl tot pomenesc pe Ion Negoițescu. Complet diferiți unul de altul, 
din toate punctele de vedere, la el mă uimea sinceritatea, credința profundă, precum 
și o moralitate superioară dacă se poate spune, mai rar întâlnită în România, mai cu 
seamă printre intelectualii de vază. Nu exagerez. Pot da o mulțime de exemple. Dar, nu-i 

momentul...
Știu, unii vor zâmbi. Mărturisesc: viciul, câteodată, la firile înzestrate cu o minte și cu o 

sensibilitate ieșite din comun, și atât de neliniștite, poate fi depășit. O discuție ce revenea, 
după ce ne cunoscuserăm, se referea asupra homosexualității. La început, cu o prejudecată 
trainic instalată, încercam să-1 combat; până ce onestitatea absolută a lui Nego mă dezar­
mase. El era unul dintre acei puțini care nu-și ascund viciul; care recunoștea imediat că avea 
meteahna mult-hulită și de care pătimiseră o buna parte din clasicii antichității, criticul înși- A 
rându-mi-i pe degete... XB

îl cunoscusem pe la sfârșitul anilor cincizeci prin Cercul de la Sibiu, datorită poetului și 
prietenului Ștefan Aug. Doinaș, care îl trimisese la Espla să facem cunoștință. Director al 
editurii încă nu era Petru Dumitriu. Am scris mai de mult despre importantul prozator ro­
mân, despre “conflictul” avut cu dânsul, - nu mai revin. Era, oricum, în preajma numirii sale 
ca director. Nu mai țin minte dacă Ion Negoițescu se cunoștea cu P.D. în orice caz, întâlnirea 
cu Nego avusese loc in holul elegant al Esplei, chiar sub scara ce ducea spre etajul întâi. îmi 
amintesc de scara aceasta, - pe care ceva mai târziu aveam s-o compar cu un veritabil Cursus 
honorum, după ce îl cunoscusem pe Nego în acel loc, întunecos. Acolo se afla și o sofa largă 
pentru musafiri, amănunt ce situa locul în categoria edificiilor muzeale, gata istorice. Mai țin 
minte și faptul că Petru Dumitriu, ajungând șeful editurii și urcând în fugă scara, înalt, cor­
polent cum era, o făcea să duduie sub greutatea lui, într-o parte a ei, sus de tot, chiar să trepi­
deze... îi povestisem și lui Nego ce impresie îmi făcuse el întâia oară. Emoționat probabil că 
venea la o editură atât de mare, nu știu cu ce manuscris, și că avea în fața lui unul dintre 
redactorii ei “temuți” {care aș fi fost eu), începuse să se bâlbâie, ca de obicei, abia mai ar­
ticulând cuvintele. Cu mare caznă, izbutisem sâ-1 fac să exprime corect, inteligibil, ce avea 
de spus... Mă și gândeam, ascultându-1, - “ce naiba mi l-or fi trimis pe acestidiot\T' Era una 
din scenele pe care mai târziu ni le reaminteam, Nego având râsetul acela al lui exploziv, 
copilăros.

*
In epoca dură și primejdioasă, proletcultistă, criticul ardelean, stabilindu-se la București, 

era mereu pus pe șotii... O dată, terminând un articol, când să-l iscălească, mă întrebase dacă 
îmi place cum semnează și, caligrafic, așternuse pe hârtie: I. Bercovicz. îl certasem, fără 
umor, temându-mă de urmări. Norocul lui a fost că se nimerise să-i înmâneze articolul direct 
lui Milo Petroveanu, un critic fin, cultivat, prietenos. Acesta, văzând semnătura, - el însuși 
cu nume schimbat - după ce parcursese articolul, tresărise - “Cum, ce-i asta?!” - la care 
Nego, bâlbâindu-se, tot de emoție, făcuse: “Da' voi de ce să aveți dreptu' să vă luați 
pseudonime, și noi nu?!...”

Nu-i o anecdotă. Milo Petroveanu însuși îmi povestise, făcând haz. Acum,... pe Nego 
puteai să-l crezi în stare de orice, numai să fie antisemit, nu. Din cauza culturii. Cu pseudoni­
mele astea... Câți nu au nume șocante, și nu se duc să și le schimbe... Chiar și prieteni evrei, 
având nume de stomatologi, - se întâmplă. Și mie îmi trecuse prin cap să-mi schimb numele. 
Pe tata, macedonean, în acte, îl chema Țoghiu, Toma Țoghiu, iar pe mama Schia, Eugenia 
Schia, tatălIancu. Bogza mă și îndemnase, - iscălește-te C. T. Țoghiu! începusem să am o 
faimă oarecare de reporter, - reportaje literare -, precum cel cu oile înghețate-sloi, iama, la 
Tulcea, - habar neavând de detașamentul de cavalerie al lui Curzio Malaparte înghețat și el 
în lacul finlandez. Stătusem, mă gândisem. Și mă hotărâsem să semnez ca mai înainte. Dacă 
așa voise soarta, așa să rămâie, cum vruseseră cei de la Urziceni! Și sper să fi făcut față...

Dar scrisul lui Nego îmi impunea, - întâi și întâi, - stilul său scânteietor, concis, cu o pro­
funzime de umanist german. Scria cu un ParĂerscump, el fiind sărac, având o caligrafie ner- 

grămătic posedat. E vremea ce i s-ar fi 
J. O dată, un tânăr poet ardelean, de ase- BL

voasă, literele însele supunându-se unei ordini de ■ 
potrivit cel mai bine. Destinul însă a fost aspru cu el._____ ,______ r_______ ________________
meni, m-a întrebat “cum era Negoițescu”, lăsând de-o parte faima lui de libertin. îi spusesem 
câte ceva, adăugând întâmplarea cu pseudonimul de la G.L. Tânărul poet exclamase atunci 
în mod suiprinzător: “Bine, dar era un Diogene, absolut, neconformist.. Diogene, care-1 
punea la punct până și pe Alexandru cel Mare!”

Cum m-a salvat el de anchetatori, când fusese arestat... Aceștia îl întrebau insistent dB
despre mine, să mă rețină probabil ca și pe el. Din fire mai prudent și mai lucid, îl contrazi- MP
ceam pe Nego, care, după revoluția maghiară din 1956, susținea că regimul nostru politic se 
va schimba de tot, asigurându-1 că, din contră, va deveni și mai dictatorial (asta nu le spuse­
se!). “Dacă-1 ascultam pe Țoiu, nu m-ați fi arestat!” făcuse el pe tonul lui sincer și glumeț. 
Aceia se miraseră tare, ascultându-1, și mă lăsaseră în pace. îi rămăsesem dator pe viață. 
Dacă vreunul din anchetatori (care nu se purtaseră, totuși, rău cu el) mai trăiește, ar putea, 
eventual, să încuviințeze...

Cam pe atunci, într-o zi, ducându-mă la Ga­
zeta literară pe coridorul revistei întâlnindu- 
mă cu Paul Georgescu, omul de bază al revis­
tei, redactor-șef-adjunct permanent, prozatorul 
de mai târziu, pe care, în ciuda neînțelegerilor, 
îl admiram; așa dar, întâlnindu-ne, criticul veni 
spre mine zâmbind și șchiopătând într-un fel 
ce mă șoca totdeauna, retrăgându-și mult, pas 
cu pas, umărul drept, de-a-ndaratelea, și bătân- 
du-mă ușurel peste obraz cu palma și zicându- 
mi, vesel, că nu mă mai publică deoarece eram 
prieten cu Negoițescu, aflat în anchetă. înmăr­
murisem... întrebându-1 “și ce dacă? și ce are 
una cu alta?” - el făcuse sec privindu-mă în 
ochi, cu cinismul său voios: Are!...

*
Urmară, după 1968, vremuri ceva mai 

bune, un timp... A fost vremea atâtor întâm­
plări, pe când scriitori de seamă colindau țara 
întâlnindu-se prietenește cu cititorii. Vremuri 
clasice, cu Nichita, în tren, pe la Buzău, venind 
cu toții din Moldova, și când el, vâzându-mă 
singur la fereastra vagonului, se apropiase pe 
furiș de mine și mă pupase pe ceafă, zicând: 
“Dublez singurătatea cu un sărut”. Vers de 
geniu, rămas doar în memoria mea. Mai erau 
și poeți de ocazie, printre noi... Țin minte, 
unul, după o întâlnire de pomină, pe la Huși... 'XI 
Vaslui, făcuse așa: 
Șantezei colosale, de viță din Vaslui, 
Cu victime, triumfuri, comportament 

haihui, 
E drept că e din fire întrucâtva lejeră, 
Dar noi o adorăm, și-așa, fiind prosperă. B

V*
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Așteptările frînte
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I
N URMA cu câteva 
luni - tot în această 
atât de generoasă re­
vistă, deschisă tuturor opini­

ilor literare și culturale, în 
genere - scriam despre bur­
sierii români din Italia. 
Scriam despre prima serie de 
tineri absolvenți români care 
au urmat la Roma și la 
Veneția douăzeci de luni de 
specializare. Și spuneam 
atunci că voi înălța o rugă 
ortodoxă în biserica Santa 
Fosca din fața Institutului 
Român de la Veneția, ca să 
vină și seria următoare. Ru­
ga am înălțat-o, și încă fier­
binte, dar acesfamestec de 
închinare catolic-ortodoxă 
n-a ajutat la nimic. Mircea 
Mihăieș, preluând tema 
abordată de mine, își expri­
ma de pe atunci totalul său 
scepticism în grația divină 
astfel invocată. Și a avut 
dreptate. Intre Dumnezeul 
din laguna venețiană și cel 
de pe malurile Dâmboviței 
nu e nici un dialog.

O recentă hotărâre a 
d-nei ministru Andronescu, 
ministrul Educației Naționa­
le, a tăiat brusc elanuri și 
speranțe. Cu o explicație 
transmisă telefonic, la între­
barea noastră, de d-nă direc­
tor general Elena Zamfir, 
cum că ar fi fost trimisă prea 
târziu cererea de burse. Dar 
nu aveați Dvs. la îndemână 
toată corespondența de la 
Direcția de Relații Interna­
ționale a ministerului pe ca- 
re-1 conduceți, inclusiv repe­
tatele noastre cereri din 
august 2000 și până acum? 
Nu lăsasem noi la Dvs., d-nă 
ministru un memorandum și 
nu-1 lăsasem și la d-na Di­
rector General? Dar nu vă 
dăduse proiectul noii Hotă­
râri de Guvern dl Director 
General Dan Pineta de la

iunie 2001
Eugenia Tudor-Anton: *

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU, 
MAREA EUROPEANĂ

Ministerul Afacerilor Exter­
ne? Nu v-ați sesizat de inter­
vențiile-noastre în presă și la 
radio, sau de intervențiile 
scrise în presa română ale 
unor intelectuali de bine sau 
de cele telefonice ale altor 
persoane de bine? Dintre 
bursele acordate de statul 
român în exterior acestea (20 
în total) erau cele mai impor­
tante. Ele nu puteau fi uitate 
și nu aveau cum să fie uitate 
dacă exista o bună intenție, 
în cazul de față ea a lipsit cu 
desăvârșire. în Italia întreg 
terenul pentru primirea bur­
sierilor era pregătit Cu uni­
versitățile din Veneția, Ro­
ma, Padova, Milano, Napoli, 
cu institutele de belle arte și 
conservatoarele din Roma și 
Veneția, cu diferite ateliere 
de pictură și restaurare s-au 
sistematizat înțelegeri; la fel 
cu diferitele arhive din Italia, 
care știm precis că ascund 
încă mărturii asupra istoriei 
noastre atât de văduvită de 
izvoare scrise. La Roma, la 
Academie și la Veneția 
spațiile pentru bursieri sunt 
de multă vreme pregătite. La 
Veneția sunt computere pen­
tru toți bursierii, la Roma 
sunt trei ateliere pentru pic­
tură și sculptură dotate cu tot 
ceea ce e necesar. Anume au 
fost trimiși în Italia la cele 
două centre culmrale profe­
sori universitari și nu doar 
funcționari de minister. 
Pentru a transforma aceste 
centre și în școli nu doar în 
spații de manifestări cultu­
rale. Așa gândiseră la timpul 
lor Iorga și Pârvan. Dar... 
când au trăit Iorga și Pârvan 
erau alte timpuri. Astăzi 
vedem că un ministru al 
învățământului, care este și 
profesor universitar, își per­
mite să treacă peste toate 
eforturile unor semeni de ai
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Vor apărea:

domniei sale și să frângă 
brutal speranțele a 20 de 
tineri. Ne pleacă tinerii din 
țară? Oare ce le oferim ca să 
nu plece? Putem face eco­
nomii în tot felul de do­
menii. Intr-unui singur nu 
putem face: în creșterea și 
educarea copiilor noștri. Și 
fără ei România nu are nici o 
șansă. îmi scrie Adrian Pa- 
pahagi, fiul marelui și regre­
tatului Marian Papahagi, ini­
țiatorul acestor burse în 
Italia (noi n-am făcut decât 
să-l ajutăm), îmi scrie că 
tatăl lui nu s-a zbătut în vre­
mea cât a fost director al 
Academiei Române de la 
Roma «ca să merite o efigie 
la Academie, ci pentru un 
ideal cărturăresc pe care îl 
voi împărtăși și eu până la 
moarte. Pentru că singura 
salvare a României din pri­
mitivism, grobianism și vul­
garitate e prin școală». 
Dragul meu Adrian, eu am 
încercat să fac tot ce se putea 
face. N-am reușit. Poate tatăl 
tău ar fi reușit din nou. Poate 
că nu. în orice caz constat că 
un profesor universitar nu e 
necesar la un centru de cul­
tură. După colocviul “Vene­
ția și Românii”, organizat 
împreună cu Universitatea 
Ca'Foscari și cu susținerea 
financiară integrală din 
partea acesteia (tocmai pen­
tru că am fost și deocamdată 
mai sunt și eu între profe­
sorii ei), după acest colocviu 
mă voi retrage de la condu­
cerea Institutului de la Vene­
ția, care nu-și poate împlini 
rostul pentru care a fost 
creat Mă reîntorc la meseria 
mea de dascăl. Ca un om cu 
așteptările frânte.

Ion Bulei
Directorul Institutului Român 

de la Veneția
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de Modica,
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)e$>re Hmosferi
D

ACÂ unele sensuri ale cuvântului atmoferă sînt ușor de 
definit (cel științific, de pildă) - altele râmîn esențial- 
mente vagi: DEX menționează un “mediu social înconjurător, 

ambianță” și o “stare de spirit care se creează în jurul cuiva sau a 
ceva”; în unele dicționare străine apar mai multe referiri la dome­
niul estetic - “climatul, tonul general al unei opere de artă, al unui 
text literar” (De Mauro); “tonul sau sentimentul difuz caracteris­
tice unui loc, unei situații sau unei opere de artă” (Oxford). Dacă 
în registrul colocvial-argotic al românei termenul modem și-a 
restrîns semnificația, degradînd-o pînă la cea fixată în expresia “a 
face atmosferă” (“Ceilalți fac «atmosferă», adică se înghesuie în 
jurul victimei ca să-i mascheze pe hoți” - România liberă, 2455, 
1998, 6), în literatură conceptul rămîne complex și greu de prins 
într-o formulă. “Literatura de atmosferă” este una dintre categori­
ile cu care se operează adesea, dar care râmîn în genere fără defi­
niție. Sarcina dificilă de a circumscrie conceptul și-a asumat-o 
acum cîțiva ani, la noi (dar nu aplicînd un model deja verificat, ci 
tinzînd să umple un gol existent în ansamblul cercetării) Mariana 
Neț, prin cartea O poetică a atmosferei. Rochia ofe znoar’(Univers, 
1989); în România literarănr. 15, 1990 a fost de altfel publicată o 
recenzie la acest volum, semnată de Cristian Moraru. A apărut 
recent (confirmînd interesul mai larg pentru un fenomen difuz și 
dificil) versiunea engleză a cărții - Literature, Atmosphere and 
Society. A Semiotic Approach (Wien, OGS/Institut fur Sozio- 
Semiotische Studien ISSS, 2000); cu unele modificări de structură 
(un capitol omis, un altul adăugat), dar- mai ales cu o accentuare a 
dezbaterii teoretice și cu o extindere de la analiza de text la ana­
liza semiotică a fenomenolor socio-culturale (abordare care 
implică și o anumită relaxare stilistică). Studiul Marianei Neț 
încearcă deci să descrie fenomenul complex al creării unei atmo­
sfere urmărindu-1 în multe texte literare, dar și în alte manifestări 
culturale și artistice (spectacole de teatru, scenografie, fotografie, 
muzică, amenajarea unor spații istorice celebre, a unor muzee etc.) 
și chiar în experiența cotidiană. Un capitol al cărții se ocupă de 
Piața Universității - ca fenomen real și ca proces de ficționalizare 
asumat chiar de participant. Metoda dominantă nefiind analiza 
lingvistică sau stilistică, ci abordarea semiotică, sînt luate în con­
siderare mai ales macrostructuri textuale, fragmente mai ample 
care pot conține mărcile creării a cel puțin două lumi imaginare 
(cea în care naratorul se află și cea a lumii alternative, rememo­
rate, dorite, visate etc.); se urmăresc astfel mecanismele textuale 
dar - mai ales - condițiile culturale, psihologice etc. care generea­
ză ceea ce numim “atmosfera” unei opere literare (evocarea unei 
lumi măcar în parte știute dinainte, caracterul efemer al respectivei 
lumi, circumscrierea la anumite spații și obiecte - de pildă la o 
zonă geografică îndepărtată -, preferința pentru copilărie etc.). 
Dincolo de interesul lor științific în sine, studii precum acesta, 
publicate în limbi de circulație, au meritul de a introduce într-un 
schimb de idei mai larg punctele de referință românești - și poate 
chiar de a trezi interesul pentru literatura autohtonă. Ample citate 
din Sadoveanu, Ionel Teodoreanu, Matei Caragiale, V.I. Popa, 
Gabriela Adameșteanu, referiri la Duiliu Zamfirescu, Tudor 
Mușatescu ș.a. pot avea această funcție, cu atît mai mult cu cît 
apar într-o rețea de referiri în care alte nume sînt cele ale lui V. 
Hugo, Al. Dumas, Dickens, O’Neill, Cehov, Shakespeare, 
Cervantes etc. Interesante mi se par mai ales sugestiile de istori- 
cizare a fenomenului (legarea lui de romantism, referirea la o 
perioadă de refuz al literaturii de atmosferă, apoi la redescoperirea 
sa în postmodemitate), ca și semnalarea pericolului de alunecare 
din atmosferă în kitsch. Sînt discutate premisele pentru a judeca 
succesul sau eșecul creării unei atmosfere: în raport cu ironia și 
parodia, dar și cu excesul care duce la kitschul turistic și la 
înscenările de tip Disneyland.

Cred că ar merita investigat, pornind de la această carte (și în 
ciuda riscurilor de a reduce la elemente minimale un fenomen care 
se manifestă mai ales la nivel global), rolul limbajului, măsura în 
care cuvintele (ca și obiectele, spațiile etc.) pot concentra cono- 
tațiile evocatoare de lumi posibile, devenind embleme pentru o 
atmosferă. ■k_________ :_________ :___________________ >
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PERSONALITATEA marelui rabin al Genevei, Alexandre Șafran, este cunoscută și vene­
rată de multă lume și de multă vreme. Aflat de mai bine de cincizeci de ani în fruntea 
comunității evreiești geneveze, D-sa deține o poziție eminentă și în universul studiilor ebraice 

contemporane, în care s-a impus printr-un număr de opere fundamentale, devenite titluri de 
referință în domeniu, mereu reeditate și traduse, precum Cabala (1960, cu patru ediții până în 
1988, la casa de editură Payot din Paris, Israel în timp și spațiu (Payot, 1980), înțelepciunea 
Cabalei, 2. voi., (Paris, Stock, 1986-1987), Schiță a unei etici religioase iudaice (Paris, Cerf, 
1997), Etică iudaică și modernitate (Paris, Ed. Albin Michel, 1998). Cele trei volume omagiale 
care i-au fost dedicate până acum (în 1990, de către universități din Israel și, în 1998, de către 
comunitatea israelită din Geneva) sunt mărturia înaltului respect de care se bucură în egală 
măsură păstorul spiritual și savantul. Și cititorii români au putut face cunoștință, în ultimii ani, cu 
opera sa, grație editurii bucureștene Hasefer, care a tipărit în traducere cele două cărți închinate 
Cabalei și Schița unei etici religioase iudaice, adăugându-le tălmăcirea unui valoros volum de 
memorii, intitulat sugestiv Un tăciune smuls flăcărilor (care apăruse mai întâi în limba franceză, 
la Editura Stock, în 1989).

înainte de a fi ajuns la marea demnitate elvețiană, autorul acestor cărți a fost însă rabinul-șef 
al României, Alexandru Șafran. La vârsta de numai 29 de ani, câți avea în 1940, și după ce fuse­
se ales rabin al comunității din orașul său natal, Bacău, cu zece ani în urmă, foarte tânărului șef 
spiritual al numeroasei comunități evreiești din România acelui timp îi fusese dat să se confrunte 
cu una dintre cele mai tragice perioade din istoria neamului său. A fost, cum se știe, epoca teri­
bilă și rușinoasă a deportărilor din lagărele hitleriste din Polonia, dar și din Transnistria, vreme de 
umilințe și deznădejde, de luptă îndârjită pentru salvarea a ceea ce mai putea fi salvat; și timp al 
altor amenințări, decepții și înfrângeri, pe care le-a adus instaurarea regimului comunist și sovi-

Alexandru SAFRAN, marele rabin

"MEMORII 
ÎNSEAMNF

etizarea țării - sfârșind cu exilul. Rabinul-șef de la București a trecut prin toate aceste situații 
din comun ajutat de o mare putere sufletească și cu o înțelepciune pe care numai cei drer'ij 
sprijini.

La vârsta patriarhilor, marele rabin Alexandru Șafran se întoarce cu gândul spre anii tr 
România, rememorând suferințe și momente de mare tensiune în confruntarea cu unii dint 
temicii zilei, dar și gesturi de profundă înțelegere și compasiune omenească și de solid; 
fraternă din partea altora - cum au fost regina-mamă Elena și regele Mihai I. Din tot ce r 
risește și în dialogul transcris în aceste pagini se învederează însă, dincolo de ecourile i: 
adânc tulburătoare, statornicia unei iubiri neștirbite pentru “țara de baștină”, pentru limba; 
tura ei. Cine l-a auzit rostindu-se despre ele cu ocazia vizitei în țară din 1997, când i s-au a< 
toate înaltele titluri de membru de onoare al Academiei Române, de Doctor honoris ca 
Universității “Alexandru Ioan Cuza” din Iași, de cetățean de onoare al orașului Bacău, și-a 
da seama că în cuvintele sale nu era nimic convențional. Splendid exprimate, în graiul di 
moldovenilor noștri și cu patina, în vorbe, a unor timpuri spre care ne întoarcem cu emoție ț 
talgie, gândurile sale se comunicau de-a dreptul sufletului. Ecoulior s-a prelungit și în seri; 
de mulțumire adresată Fundației Culturale Române, care i-a acordat marele său premiu pi 
2000.

Am regăsit cu atât mai mult această emoție în ora, pe care o pot numi privilegiată, cât 
fost primit în casa Domnului Alexandru Șafran din Geneva. Și trebuie să mărturisesc că an 
în primele clipe, un fel de timiditate aparte, căci mi se întâmpla pentru întâia oară să mă < 
preajma unei figuri desprinse din marea galerie a rabinilor intrați de mult în legendă, e 
bunăoară în povestirile hasidice din care citisem multe pagini, ca niște embleme ale Ințe'~< 
Omul care m-a întâmpinat în prag avea înscrise, într-adevăr, în chiar făptura sa fizică, 
aura spirituală a înaintașilor săi, - o luminozitate tandru-învăluitoare, fratem-comunicativ 
adevărat om de omenie. în această atmosferă s-a desfășurat convorbirea noastră, care evo< 
puțin opera cărturarului și stăruie mai mult asupra experienței sale umane, de responsabil f 
destinele unei comunități primejduite. Adică momente în care tăria spirituală trebuie să < 
temei al acțiunii practice în folosul obștei. Rabinul-șef Alexandru Șafran a avut această fot 
știut s-o fructifice exemplar, confirmând cu strălucire o tradiție milenară. Cititorul o va des 
și simți, fără îndoială, în cuvintele-înregistrate în aceste pagini. (l.P.)

Aș dori să începem cu câteva amintiri privind 
anii Dv. de formare intelectuală, culturală, reli­
gioasă - primele contacte cu cultura română, cu 
cultura ebraică, cu cultura lumii...

întrebarea Dv. mă face să retrăiesc momente 
în care am luat cunoștință de valorile culturale, 
spirituale, evreiești și românești... Sunt născut la 
Bacău; părintele meu era prim-rabinul acestui 
oraș; el m-a format din punctul de vedere al reli­
giozității și intelectualității evreiești, ebraice. Dar 
am fost fericit dintru început să resimt în inima 
mea un fel de simbioză, mai mult decât sinteză, 
între valorile tradiționale evreiești și valorile cul­
turale românești, pe care mi le-am însușit cu mult 
drag. Am urmat cursurile liceului Ferdinand din 
Bacău, și mare mi-a fost bucuria să aflu că profe­
sorul de limba română l-a felicitat pe tatăl meu 
pentru succesul deosebit pe care l-am obținut în 
această materie. Valorile limbei române, cuprinse 
în comoara literaturii românești, mi-au fost din- 
totdeauna, din frageda mea copilărie, foarte 
prețioase. Le retrăiesc și acum, vorbind cu Dv. și 
exprimându-mă în graiul românesc, care-mi este 
atât de drag...

Care au fost primii scriitori pe care i-ați citit?
Ca elev de liceu, Ion Creangă, cu limba lui... 

neaoșă (Râde) a fost cel care m-a impresionat cel 
mai mult și care a pătruns în inima mea... Mer­
gând mai departe, ajungeam la scriitorii care erau 
atunci apreciați. Dar scriitorul care a rămas pen­
tru mine expresiunea sublimă nu numai a graiu­
lui românesc, dar și a sufletului românesc, este 
Mihail Sadoveanu. Am avut cinstea să-l cunosc 
și - cum am amintit acuma de curând, în ședința 
Academiei Române - în timpurile de prigoană, 
când coreligionarii mei au suferit mult, Mihail 
Sadoveanu se îndeletnicea într-un fel cu totul 
deosebit, nu numai cu cunoașterea ci și cu adân­
cirea Bibliei (a încercat și a tradus chiar, în parte, 
texte din Biblie), aplecându-se mai cu seamă, cu 
multă dragoste asupra Cântării Cântărilor, m-a 
invitat ca să vin la el și m-a rugat să-i spun ce 
gândesc despre o traducere pe care a făcut-o din 
Cântarea Cântărilor. E drept, marele Sadoveanu, 
mânuitor al stilului românesc atât de autentic, nu 
cunoștea limba ebraică. Traducerea pe care el a 
făcut-o din Cântarea Cântărilor, a făcut-o după 
alte traduceri. El avea însă o sensibilitate a lui, 
care era cu totul aparte, așa încât și-a dat seama 
că unele locuri din traducerile pe care le-a folosit, 
nu corespundeau cu spiritul Cântării Cântărilor, 
cu ideile sădite în pământul originar al Cântării 
Cântărilor, în ebraică, nu se împăcau cu idealul 

iubirii care se manifesta în Cântarea Cântărilor, - 
o iubire curată... Am admirat această delicata 
sensibilitate a marelui Sadoveanu.

Vorbiți despre Sadoveanu și despre traduce­
rile din Biblie... L-ati cunoscut cumva și pe Gala 
Galaction, care e și el un mare traducător al 
Bibliei?

Gala Galaction a venit de multe ori la mine 
acasă și, când se despărțea de mine, avea obiceiul 
să depuie o sărutare pe fruntea mea... Era o mare 
figură, foarte impresionantă; a fost un prieten al 
evreilor, al Țării Sfinte. Dar în ce privește tradu­
cerea, domnule profesor, n-aș putea să spun că 
este perfectă din punctul de vedere al potrivirii 
acesteia cu autenticitatea originalului ebraic. De 
altfel, trebuie să vă spun că, în ceea ce privește 
Biblia, începând cu marile traduceri, cu Sep- 
tuaginta, nu există versiuni care să redea în mod 
cu totul fidel, nici nu mai spun: exact, textul e- 
braic. Biblia este opera cea mai tradusă în lume, 
dar ale cărei traduceri sunt cele mai puțin corecte.

De ce?
Fiindcă limba ebraică este o limbă cu totul 

deosebită; e limba profeților... De pildă, în cu­
prinsul unui cuvânt ești în stare să găsești po­
tențialități diferite de tălmăcire... Este geniul lim­
bii ebraice; este geniul Bibliei... De aceea, îmi 
permit să spun - și am și scris în acest sens - cu 
multă umilință, fără să desconsider importanța, și 
chiar valoarea, marilor traduceri, - că nici o tradu­
cere a Bibliei din ebraică nu răspunde autentici­
tății originalului... De fapt, originalul ebraic nu e 
traductibil. își păstrează de-a pururi autenticitatea 
și unicitatea lui.

Traducerea trebuie, atunci, să Se și exegeză, 
care să pună în evidență toate sedimentele limbii, 
toate nuanțele sensului...

Da, toate nuanțele, fără ca acestea să fie 
întrucâtva atinse în integralitatea lor. Dumnea­
voastră, domnule profesor, faceți traduceri și 
scrieți în limba dumneavoastră, a noastră, româ­
nească, și în limba franceză. Dar vă dați seama că 
nici traducerea care se face între limba română și 
franceză, care au totuși rădăcini comune în latini­
tate, nu e una ideală. Limba ebraică este o limbă 
a gândirii traduse în acțiune, este o limbă a ide­
alului ce-și așteaptă realizarea. Timpul nu ne per­
mite să avem o discuție mai largă în această priv­
ință. Să vă dau doar un exemplu... Există în limba 
ebraică cuvântul kedușaczre înseamnă sfințenie, 
care simbolizează creștetul religiozității, care 
indică punctul cel mai înalt al moralității, însă 

poți găsi situau uni in care aceeași kedușae trans­
formată în ceea ce este tocmai opus sfințeniei...

Depinde, desigur, de context..
Bineînțeles... iar traducătorul trebuie să țină 

seama de un întreg circuit al sensurilor care tra­
versează fiecare slovă ebraică biblică.

Trecând la o altă chestiune, aș vrea să vă 
întreb despre un lucru care mi se pare uimitor. Ați 
fost ales de foarte tânăr rabin șef al României, la 
numai douăzeci și nouă de ani. O vârstă neobiș­
nuită pentru astfel de funcții... Cu ce sentiment ați 
primit această alegere?

Am fost ales în această înaltă și grea funcție 
in împrejurări cu totul deosebite... în 1939, pre­
decesorul meu, Iacob Niemirower a murit, și au 
început pregătirile în vederea găsirii urmașului 
său. Aceste pregătiri au ținut timp de câteva luni, 
și am fost ales la începutul anului 1940, în febru­
arie. S-au prezentat mai mulți candidați, printre 
care și primul rabin al Clujului, domnul Weinber­
ger. Marele meu “defect” era că eram prea tânăr, 
n-aveam decât douăzeci și nouă de ani, pentru a 
fi pus în acest loc de mare răspundere, în fruntea 
populațiunei evreiești din țară, care număra atun­
ci aproape un milion de suflete, în timp ce împre­
jurările istorice erau foarte grele, deosebit de 
aspre. Se mai punea și o întrebare, o întrebare din 
cele mai serioase, pentru congresul comunităților 
evreiești care urma să aleagă pe rabinul șef: ale- 
gându-mă pe mine, tânăr de 29 de ani, oare nu 
apărea riscul ca populația evreiască să piardă 
ultimul ei reprezentant în parlamentul țării, și 
anume în Senat, deoarece șeful Cultului mozaic 
era membru de drept al Senatului; în Senat, însă, 
după lege, nu puteau intra decât persoane având 
deja vârsta de patruzeci de ani împliniți, și eu nu 
aveam această vârstă minimă! Riscul era mare, 
mai cu seamă în împrejurările de atunci, în 1940, 
când situația populației evreiești, se înrăutățise, 
această populație nu mai avea reprezentanți aleși, 
în parlamentul țării. Totuși vrerea Domnului și 
decizia bine chibzuită a congresului comunită­
ților au fost ca eu să fiu ales în acel loc care impli­
ca atunci grave răspunderi... Constantin Arge- 
toianu, care era președintele Senatului, resimțind 
un fel de simpatie pentru mine, și-a exprimat 
nădejdea că în ciuda faptului că senatorii aleși tre­
buie să aibă cel puțin patruzeci de ani, un senator 
care e numit în virtutea situațiunii sale oficiale să 
poată face o excepție. A și oferit un exemplu: 
Marele Voievod Mihai era membru de drept al 
Senatului deși nu avea decât optsprezece ani.

Dar Dumneavoastră cum v-ați simțit ca 
excepție?.

Iotul era excepțional atunci, domnule 
sor. Mă refer, desigur, la împrejurări... Si 
noastră, a evreilor, era deosebită. Nu era, îr 
cârma țării, guvernul Antonescu; era gir 
Gigurtu; dar situația evreilor era tare dificil; 
că totul era excepțional. înțelepții noștri di 
mud spun că schimbarea “numelui”, adică 
lității, pricinuiește la om și o schimbare sufl 
că adâncă, și în conștiința. într-adevăr,. (i 
schimbarea aceasta în mine. S-a schimbat e 
mine și, în fața marilor răspunderi care apă 
umerii mei, mă simțeam, cum am și declar 
cum se simțea acel mare învățat din epoc 
mudului, care, fiind pus la un loc de mar 
dere când n-avea decât vârsta de optspreA 
exclamase: “Eu nu am decât optsprezece 
mă simt ca și cum aș avea de-acum șaptezi

Vorbeați despre gravitatea momentulr 
ric, care a fost un moment foarte dificil, 
România în general, și în special pentru 
Vorbesc despre România, pentru că în a 
s-a pierdut Ardealul de Nord, s-a pierdut E 
bia, o parte din Dobrogea, - pe de altă pa 
situația politică foarte complexă Aș vrea. 
care au fost momentele care au rămas cele 1 
în minte, cele mai dificile, mai greu de re: 
cu cele mai multe întrebări, și felul cum ați 
aceste întrebări, ce răspunsuri ați încerca, 
dați.

Vă răspund, domnule profesor: situația 
tră, a evreilor, era așa de disperată, așa de < 
dăjduită, că reacțiunile noastre nu mai er 
acțiuni obișnuite. Era vorba de deportare, 
terminare lentă sau rapidă. M-am adresat 
arhului Nicodim, m-am adresat mareșaluli 
tonescu... Patriarhul, mai întâi de toate, i 
arătat tare binevoitor, dar a fost destul de d 
ca să sesizeze gravitatea momentului. Vort 
despre starea în care noi, evreii, am fost pi 
atâta brutalitate, am leșinat, și am căzut 
nunchi în fața lui. Cuvintele pe care le-am 
buințat nu le-aș fi întrebuințat în situațiun: 
nuite; i-am spus: înalt Prea-Sfinte, sunteți 
al Bisericii, al credinței, să știți că vă voi i 
în fața Judecătorului suprem, în ceasul îr 
după moartea noastră, ne vom înfățișa Lu 
voi spune că sunteți răspunzător î; 
privește viața acestor oameni chinuiți șl ri 
vați... O situațiune asemănătoare am trăit-i 
am vorbit cu mitropolitul Bălan, mitropolii 
dealului: în Ardealul de Sud erau de-acum 
tite trenurile care trebuiau să-i transporte pe 
din această parte a țării în lagărele de exten
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lin Polonia, urmând ca evreii din restul țării să fie 
i ei transportați... Demersurile pe care le-am fâ- 
:ut pentru a zădărnici transportarea evreilor din 
u,a in lagărele de exterminare din Polonia au 
:șuat. A mai rămas o singura ieșire, o singură po- 
•ibilitate de salvare, - ca să ne adresăm Mitropo- 
itului Bălan, care era mitropolitul Transilvaniei, 
unoscut ca un prieten intim al mareșalului An- 
onescu, dar în același timp cunoscut ca un om 
leloc, deloc binevoitor în ceea ce îi privește pe 
:vrei. Cum să ajungem să vorbim cu Bălan? El 
ocuia la Sibiu, eu eram ostatec, n-aveam voie să 
jârâsesc Bucureștiul; în mod cu totul excepțio- 
îal, am trimes un delegat de-al nostru la Sibiu ca 
iă-i ceară mitropolitului Bălan să vină el la Bucu- 
ești ca să mă vadă. în situațiuni normale, dom- 
tule profesor, n-aș fi îndrăznit să fac lucrul aces- 
a. Mitropolitul Bălan era un om foarte sigur de 
;ine, aspru, mândru, iar eu, în împrejurările de 
ttunci, bietul rabin al unei populațiuni umilite, 
trigonite... Dar iată, miracolul s-a produs, pe ne- 
ișteptate: Bălan a răspuns chemării mele, și a 
zenit la București ca să vorbească cu mine. Ne- 
rm întâlnit în casa generalului Văitoianu. La în- 

lil convorbirii noastre, mitropolitul Bălan, 
si patriarhul Nicodim, s-a arătat puțin dispus în 
jarea noastră, a evreilor; văzându-1 puțin sen­

sibil la durerea noastră, am început să-i vorbesc 
:are, pe un ton amenințător, avertizându-1, în 
numele unei credințe pe care o presupuneam că 
există în sufletul lui, spunându-i că îl voi chema, 
după moartea noastră, în fața Judecătorului Cel 
de Sus, arătând că el este răspunzător de atroci­
tatea faptelor fără de lege care se pregătesc în dio- 
ceza lui împotriva populației evreiești, o popu- 
lațiune pe care el, ca om.al Bisericii, al credinței, 
îste dator s-o apere de la groaznica pieire.

Și s-a înduplecat până la urmă?
S-a plimbat prin cameră foarte nervos; s-a 

reașezat, în sfârșit, în jilțul său, a luat receptorul și 
a telefonat mareșalului Antonescu; era pe la ora 
11- ’nainte de amiază, a cerut Conducătorului 
StLJui să-l primească. Mareșalul Antonescu i-a 
răspuns că nu-1 poate primi imediat, având obli­
gațiuni importante, dar l-a invitat la prânz, să ia 
masa cu el. S-a dus, și la ora 3 după-masă mi-a 
'“'efonat mitropolitul Bălan, cu vocea lui foarte 

Iră, spunându-mi că mareșalul Antonescu a 
nunțat la deportarea evreilor în Polonia, în ciu- 

marilor presiuni exercitate de către germani 
asupra guvernului român ca să procedeze la apli­
carea “soluției finale”, adică deportarea popu­
lației evreiești care a mai rămas înspre lagărele de 
exterminare din Polonia.

A fost vorba deci de deportarea în Polonia, 
pentru că cealaltă, în Transnistria s-a făcut 
totuși... Aici cum ați reacționat?

Era toamna, o toamnă tare tristă, cu ploi. M- 
am adresat mareșalului Antonescu în scris. La 
început n-a vrut să mă primească, nu vroia să fie 
stânjenit în efectuarea deportărilor, ținea cu tot 
dinadinsul ca acestea să continue. La un moment 
dat, m-a primit.. Mareșalul Antonescu era, din 
punct de vedere psihologic, un om cu totul stra­
niu... Trecea de la furie la seninătate. Constatarea 
aceasta am făcut-o și cu alte prilejuri; aveam im­
presia că mă ascultă și e dispus și capabil să ne 
salveze și deodată țipa și fulgera, strigându-mi; 
“Voi sunteți vinovați!” Adică evreii erau vinovați 
de situațiunea groaznică în care el îi punea. Când 
se înfuria și țipa, aveam senzația că era gata să mă 
linșeze. în izbucnirile sale de mânie nestăpânită, 
pe care le-am trăit eu însumi, am văzut originea 
cruzimei hotărârilor sale de deportare, de masa­
crare, da, populația evreiască din Basarabia a fost 
masacrată, masacrată, fără un pic de milă... în 
contradicție cu figura - apărându-mi deodată în­
fiorătoare - a mareșalului Antonescu, figură care 
mi-a cutremurat sufletul, - figura blândă, umană, 
aș zice pioasă a reginei-mame Elena rămâne 
îr ^aleauna luminoasă, prezentă în sufletul meu 
recunoscător. M-am adresat ei și fiului său, rege­
le Mihai, în toate aceste împrejurări jalnice, și am 
găsit la ei sprijin, înțelegere și compasiune: gata 
să ne ajute... Câtă finețe, inteligență și, în același 
timp, energie, am descoperi la această ființă no­
bilă, blajină, care era regina-mamă Elena! Mare- 
//0 2001 

șalul Antonescu a ordonat deportările în Trans­
nistria; în drum, sărmanii oameni cădeau istoviți 
sau era uciși; cei ajunși în locurile sinistre de 
surghiun, în Transnistria, mureau de foame, de 
boli, de frig, căci nu ni s-a permis să le trimitem 
ajutoare. M-am adresat reginei-mame Elena și i- 
am spus, plângând: Majestate, fiecare ceas, nu 
fiecare zi, fiecare ceas contează, fiindcă oamenii, 
sărmanii, sunt într-o stare de nedescris: ei se zbat, 
ei se sting. Să-i salvăm, cu un ceas mai devreme, 
căci apoi va fi prea târziu... Regina, buna regină, 
a intervenit de îndată, a vorbit cu Mihai Anto­
nescu și a obținut aprobarea în luna decembrie 
1941, ca să trimitem, noi, evreii, ajutoare coreli­
gionarilor noștri în obidă. A fost, din partea ei, 
dovada, mărturia unei umanități cu totul nobile, 
sublime. Era iama, luna decembrie, o iarnă vije­
lioasă, aprigă, ea a cerut unui aghiotant al ei, 
noaptea, să vie la mine acasă și să-mi aducă ves­
tea, vestea salvatoare, că a obținut autorizarea 
trimiterii de ajutoare deportaților în Transnistria; 
iar dimineața s-a și început cu realizarea acestei 
dispozițiuni, ajutoarele au început să fie trimise...

Acum la atâta timp după ce s-au petrecut eve­
nimentele dramatice despre care vorbeați, cum 
privifi, ca om al înțelepciunii, o problemă pe care 
aș putea-o contura așa: problema iertării sau a 
răzbunării, sau a înțelegerii acestor fapte istorice, 
cu toate petele și cu toate luminile lor?

în orice caz, domnule profesor, din capul 
locului cuvântul de răzbunare nu este admisibil. 
Nu există ideea de răzbunare; există idealul de 
înțelegere. Din punct de vedere religios, filosofic, 
acel care face ceea ce face este el însuși răs­
punzător de faptele pe care le-a săvârșit. Dar este 
răspunzător în fața lui Dumnezeu. Ceea ce ne 
incumbă nouă, oamenilor care am asistat la să­
vârșirea faptelor, sau am auzit despre ele, este 
obligația să ne plecăm asupra acestor fapte în 
mod cu totul serios, să ne străduim a le cunoaște 
și a le judeca în mod cinstit, să ne încumetăm a le 
asuma în mod curajos în numele acelei solida­
rități istorice la care facem atât de des apel.

Credeți totuși că există o oarecare terapeutică 
a memoriei, a aducerii aminte, in sensul atragerii 
atenției asupra erorilor, asupra să zicem păca­
telor grave pe care omenirea le face în anumite 
momente istorice; eroii și păcate despre care tre­
buie să ne aducem aminte pentru a nu le repeta?

Așa cum am înlăturat cuvântul răzbunare, 
insist asupra cuvântului pe care Dumneavoastră 
l-ați rostit acuma și mă opresc asupra lui cu tot 
dinadinsul: memoria este de o importanță capi­
tală. Noi avem datoria de a ne aminti, nu numai 
de a ne aminti, dar așa cum subliniază Biblia 
ebraică, de a ne aminti și de a nu uita, mai cu 
seamă când e vorba de fapte de ură: “amintește- 
ți și nu uita!” Amintirea nu este doar un reflex 
prin care ne gândim la ceea ce s-a petrecut altă­
dată, un paseism. Memoria este un act care ne 
face, ne obligă să retrăim, în toată autenticitatea 
lui, un eveniment pe care l-am trăit noi sau înain­
tașii noștri, așa încât, la lumina învățăturii sale 
sau a avertismentului său, să acționăm în prezent, 
astăzi și mâine, aici și acum. Memoria nu este 
doar un gest psihologic, intelectual; memoria este 
un act etic, și etic înseamnă acțiune, înseamnă 
viitor. Desigur, memoria trebuie să ne ferească de 
o repetiție a lucrurilor rele, ca ele să nu se mai 
întâmple, ceea ce e cu totul de la sine înțeles; dar 
memoria trebuie să ne ajute ca faptele rele să 
obțină o reparație, în măsura în care aceasta mai 
este cu putință. Vai, în ceea ce privește Șoa po­
porului evreu “holocaustul”, unicitatea sa, situată 
dincolo de limitele chiar extreme ale evenimen­
telor istorice, reparația este imposibilă, inimagi­
nabilă, așa cum însăși Șoa apare, în unicitatea ei, 
mai mult decât înspăimântătoare, inimaginabilă...

Tocmai de aceea v-am șipus întrebarea, pen­
tru că e foarte important în general, penbu soci­
etatea românească de acum, să-și aducă aminte 
ce a fost sub regimul trecut, cu toate dramele, cu 
toate nedreptățile, pentru ca să se purifice, totuși, 
in cele din urmă. De aceea vorbeam de un rol te­
rapeutic al memoriei. S-a vorbit la un moment 
dat despre dreptul la memorie, dar mi se pare că 
e foarte important să se vorbească și despre 

apelul la memorie acum, tocmai în momentul în 
care societatea românească se găsește la o răs­
cruce, la o cotitură, când trebuie să se întâmple 
ceva pozitiv, care să ducă la o rezolvare a multor 
întrebări din trecut...

în ceea ce privește trecutul, rețin cu mul­
țumire termenul pe care l-ați pronunțat - purifi­
care -, care înseamnă nu numai exprimarea unui 
regret, dar constituie o operație profundă de 
curățire interioară. Am spus că răspunderea pen­
tru o nedreptate înfăptuită, este a aceluia care a 
comis nedreptatea; dar există și o răspundere care 
pare indirectă, dar care în realitate este directă: 
este vorba de răspunderea aceluia care asistă la 
comiterea unei “crime” și nu reacționează, nici 
nu încearcă să împiedice înfăptuirea ei “scele­
rată”. Aici e necesar să intervie acest proces al 
purificării: aici e necesar să se procedeze la o 
auto-examinare în profunzime, oricât de dure­
roasă ar putea ea să fie.

Vreau să vă mai întreb ceva în legătură cu o 
situație istorică pe care ați traversat-o în calitate 
de rabin-șef al evreilor din România. E vorba de 
anii de după război, deci de perioada instalării 
regimului comunist sau a ocupației sovietice, în 
care s-a produs un alt tip de evenimente. Există 
problema colaborării cu noul regim, a respingerii 
lui, a tensiunilor provocate de această stare de o- 
cupație și de agresiune ideologică. Cum ați privit 
aceste lucruri din interiorul comunității Dumnea­
voastră și de pe poziția în care vă aflați atunci?

Vă sunt recunoscător că mi-ați pus această în 
trebare. Vă vorbesc domniei-voastre, profesorul, 
decanul, intelectualul distins, vă vorbesc dum­
neavoastră român transilvănean. Iată, domnule 
profesor, vă dau o singură pildă care vă va arăta 
care a fost situația noastră în aceste noi împre­
jurări, de totalitarism, de prigoană... Domnule 
profesor, a venit la mine acasă un delegat al for­
țelor sovietice militare, în uniformă, și mi-a cerut 
să semnez, în calitatea mea de șef religios al 
comunității evreiești din țară, un act prin care să 
cer darea în judecată a lui Iuliu Maniu, fiindcă el 
este fascist... Am spus că este imposibil. - Eu în­
sumi m-am adresat lui Iuliu Maniu în vremurile 
de prigoană și i-am cerut să intervină în favoarea 
noastră, a evreilor, - ceea ce a și făcut. Iuliu Ma­
niu este în ochii mei și în inima mea, personifi­
carea patriotismului românesc. Cum îmi cereți 
lucrul acesta? Este cu totul exclus ca să-l înde­
plinesc. Atunci, demnitarul sovietic îmi spune:
- dacă semnați acest document, vă proclamăm ra­
bin șef al tuturor țărilor din orbita sovietică.
- I-am spus că nu e nevoie să-mi promită așa 
ceva... Atunci, acest militar scoate revolverul, îl 
pune pe masă... Dându-și seama că soția mea, 
sărmana, se plimbă prin hol foarte nervoasă, mă 
întreabă: “Nu aveți grija de familia dumneavoas­
tră?” I-am răspuns: eu și familia mea am fost în 
primejdie și în timpul opresiunii naziste... Auzind 
aceste cuvinte, supărat, și-a pus revolverul din 
nou la locul său și, furios, a plecat La pțin timp 
după aceea, am fost expulzat din țară...

S-a pedepsit, desigur, demnitatea... Vă pu­
neam întrebarea și într-un alt sens, fiindcă multi 
dintre cei care au fost deportați au primit momen­
tul venirii sovieticilor ca pe un fel de eliberare, ca 
o reacție împotriva fascismului. O anumită ade­
ziune exista, așadar, și, din păcate, cei care pun 
astăzi problema acestor realități ale colaborării, 
care nu a fost, numai evreiască ci a fost și a unor 
oameni de alte etnii, nu înțeleg atitudinea aceasta 
în contextul dat, ca pe o eliberare de tensiune, de 
teamă și ca pe o speranță Aici aș dori eu să adu­
ceți nuanța necesară pentru o înțelegere exactă a 
chestiunii. Extremiștii, în genere naționaliștii, 
spun că evreii au fost primii care au colaborat cu 
rușii, au îmbrățișat armata sovietică. Aici trebuie 
dat un răspuns, totuși, corect, exact, nuanțat, care 
cred că e foarte important

Răspunsul este simplu; el este și elocvent din 
punctul de vedere al statisticii, și deci al realității. 
Considerația dumneavoastră cu privire la reacțiu- 
nea psihologică a acelor care au suferit sub regi­
mul nazist este cu totul plauzibilă: s-a spus că au 
venit rușii, sovieticii, au venit aceia care i-au scos 
pe prigoniți din iadul teroarei și i-au pus în alte si­

tuațiuni de la care, de altfel, se așteptau să fie des­
tul de anevoioase... Dar, domnule profesor, evreii 
“comuniști” care au colaborat cu rușii, cu sovie­
ticii, i-au oprit pe înșiși coreligionarii lor! In frun­
tea comunităților evreiești au fost puși evrei care 
se ziceau “comuniști”. Conducătorii Federației 
Uniunilor de Comunități evreiești din țara mi-au 
cerut mie, șef-rabinul, să fac lucruri care se împo­
triveau intereselor elementare, vitale ale popu­
lației evreiești, lucruri pe care conștiința mea de 
evreu și de cetățean român nu putea să le admită. 
Constatând dârza mea rezistență, președintele - 
numit de către guvern - al Federației Uniunilor de 
Comunități evreiești mi-a pus în vedere ca în 
două ore să fiu la Gara de Nord ca să plec. Cât 
privește populația evreiască, supraviețuitoare de 
la Șoa, n-a vrut să.lâmâie sub regim comunist, 
s-a luptat din răsputeri ca să iasă din iadul comu­
nist și să emigreze; cea mai mare parte a acestei 
populații se găsește în Israel. Dovada de netă­
găduit a opoziției sale reale față de comunism.

Voiam să trecem, dincolo de partea istorică 
la un alt nivel al întrebărilor și răspunsurilor. Un 
rabin este, prin definiție, un om al înțelepciunii, și 
este înconjurat de un fel de aură mitică legen­
dară ca să spunem așa. De curând, am citit câte­
va din povestirile hasidice ale lui Martin Buber. 
Se vede acolo că toți rabinii se bucurau de un 
mare respect, fiind considerați mari înțelepți și 
înconjurați, cum spuneam, de un fel de aură. Erau 
oameni de excepție, oameni ai înțelepciunii cu 
majusculă.. Cum ati trăit această situație dificilă 
totuși, pentru un om? Acesta trebuie să se aco­
modeze cu mitul propriei sale poziții, cu finuta lui 
de înțelept Este ușor de suportat o atare situație? 
Cum ați dus mai departe această ipostază extrem 
de tulburătoare și, cred, dificilă pentru un om 
obligat să devină, într-un fel, simbol?

Intr-adevăr, legătura mea sufletească cu po­
pulația evreiască din țară în împrejurări atât de 
grele, s-a învederat deosebit de strânsă. Am trăit 
împreună, într-o comuniune totală religioasă și 
spirituală, momente dramatice, dar în același 
timp de reconfort și sprijin reciproc. Să vă dau un 
exemplu. Mă găseam la Templul Coral, sinagoga 
cea mai importantă din capitala țării. Evreii, 
sărmanii, mă priveau cu atenție, examinând fie­
care gest al meu, fiecare mișcare a mea. Dacă ie­
șeam din sinagogă în timpul slujbei religioase, își 
ziceau că desigur a intervenit un eveniment im­
portant care privește soarta lor, și am trebuit să 
plec pentru ca să intervin în favoarea lor... In anul 
1942, anul “soluției finale”, al primejdiei depor­
tării în Polonia, mă găseam într-o sâmbătă la o 
altă sinagogă importantă, “Malbim” (o sinagogă 
pe care, mai târziu, Ceaușescu a distrus-o, a dărâ- 
mat-o). Evreii se găseau acolo, într-o mare tensi­
une. Ei așteptau, cu înfrigurare, să le vorbesc, 
pentru ca să deslușească din cuvintele mele care 
este... “situația”. Le-am adus un mesaj al credin­
ței, al nădejdii, făcându-i în același timp con- 
știenți de realitatea “situației” lor; căutam dozajul 
potrivit, suportabil, de speranță și realism. O mis­
iune din cele mai dificile și delicate. Le-am citat 
un verset din psalmi care spune că trebuie să ne 
gândim la ceea ce suntem noi, trecători și lipsiți 
de putere. Văzându-i impresionați, am trecut re­
pede la un alt psalm care spune că trebuie să ne 
încredem în ceea ce Providența a găsit că ne este 
destinat, spre binele nostru, spre binele în sensul 
binelui înțeles de către Providență... Sărmanii 
evrei au început să plângă. în sinagogă se aflau 
agenții poliției secrete, și ai gestapoului... Evreii 
se îndreptau către mine, îmbrățișându-mă, ca și 
cum și-ar depune în mine sufletul lor amărât..

Deci s-a păstrat această încredere în omul 
considerat prin tradiție, cel mai înțelept din cadrul 
comunității...

...Cel mai sincer apărător al lor.
V-ați simțit vreodată într-o dificultate mai 

deosebită în a da răspunsuri acestor întrebări?
Nu era vorba de răspunsuri; era vorba de a 

găsi un fel de balanță în situațiunea gravă în care 
ne aflam. Asta înseamnă să inspir nădejde, fără să 
ascund gravitatea momentului; și, totuși, să aduc 
mângâiere.

Prezentare și interviu de loft Pop 
(Continuare în pag: 18)



La redeschiderea Bateriei tfe artă
GHEORGHE VIDA

Deschiderea, după o lun­
ga perioadă de gestație, a 
Galeriei de Artă Româneas­
că Modernă este, dincolo de posibilele 

observații critice firești, în cazul unui 
orizont de' așteptare multistratificat și 
extrem de diversificat, un eveniment, ce 
se cere salutat, ca un punct de pornire și 
reper important, perfectibil desigur în 
timp.

Avansăm imediat constatarea că o 
concepție menită să structureze expune­
rea nu se distinge cu claritate, astfel că 
panotarea oscilează, într-un mod hibrid, 
între o anume cronologie istorică și con- 
secuție stilistică și o viziune, să-i spu­
nem, estetică, aceasta din urmă fiind oa­
recum accentuată în defavoarea celeilal­
te. De multe ori picturile sunt asociate 
capricios în funcție de criterii aleatorii, 
de potrivire optică și dimensională, con- 
trazicându-se logica internă a evoluției 
limbajului unui artist. Flagrant în acest 
sens este ansamblul selectat din creația 
lui Theodor Aman, prin eliminarea (cu 
unele excepții), a compoziției istorice și 
cu juxtapuneri de lucrări, despărțite de 
intervale mari în timp. Suntem conști- 
enți de enormele dificultăți, avute de 
surmontat de către organizatori, care au 
oferit uneori rezolvări interesante, reu­
șind să lumineze aspecte hotărâtoare ale 
configurației artei românești modeme, 
insuficient concretizate muzeal până a- 
cum, cum ar fi artiștii grupați în “Tine­
rimea artistică” sau în jurul conceptului 
de avangardă. S-au eliminat în schimb o 
serie de opere emblematice, prezente în 
expunerile anterioare, crezându-se pro­
babil, că se va alunga astfel ceva din o- 
rientarea didactică, demonstrativă, în­
cremenită în clișee, ce caracteriza unele 
desfășurări din epoca totalitară. Numai 
că, involuntar, s-au creat alte clișee vi­
zuale. S-a uitat faptul că, aceste subiec­
te, uneori majore, tratate de artiști într- 
un mod exemplar și intrate în manualele 
de școală, pe lângă valoarea lor educati­
vă (totuși o componentă esențială a co­
lecțiilor muzeale) concentrează în sub­
stanța lor un summum de experiență ar­
tistică, în măsură să refere la cote foarte 

AMELIA PAVEL

REDESCHIDEREA Galeriei Naționale de Artă nu în­
seamnă numai un moment esențial de regăsire a două 
secole de cultură și istorie, ci și întâlnirea benefică a unei pre­

zentări concepute la nivelul actual al muzeografiei artistice ca 
istorie a imaginarului.

Pornind de la adevărul că fiecare generație, fiecare epocă 
are preferințele ei în materie de artă (să nu uităm că marele 
Burckhardt nu-l agrea deloc pe Rembrandt și nici Goethe pe El 
Greco) și că arta plastică nu înseamnă numai măiestria ochiului 
și a mâinii, ci este și literatură și istorie și știință și mai ales viață 
- iar viața se schimbă - realizatorii Galeriei de astăzi au înțeles 
toate acestea și s-au supus cu gust și înțelepciune vremurilor. 
Așa că în loc de “dictatura” doar a câtorva mari maeștri, din ce 
în ce mai selectați în anii' 70, la fel ca și în literatură sau alte 
domenii, au optat pentru includerea în expunere a multor “mici 
maeștri”, adesea surprinzători de valoroși, apreciați de colecțio­
narii de seamă din secolele 19 și 20, reconstituindu-se astfel un 
capitol de istorie a civilizației românești, a gustului, a culturii 
locuinței și a vieții sociale în ansamblul ei. Ii reîntâlnim astfel 
pe Elena Popeea și pe Lucia Demetriade Bălăcescu, pe Paul 
Miracovici și Ștefan Constantinescu, pe Ipolit Strâmbu și pe 
Âurel Băeșu, pe surprinzătorul Biju și pe Adam Bălțatu și mulți 
alții. Vedem cu încântare un panou întreg consacrat artei transil­
vănene, cu Hans Eder, Catul Bogdan și reprezentanții tempera­
mentalei Școli de la Baia Mare, astăzi având mare căutare în 
toată Europa. în vechea Galerie aceștia nu figurau aproape de­
loc și n-am să uit cum în 1977, când după cutremur și stricăciu­
nile din muzeu, trebuia refăcută Galeria, o voce autoritară sus­
ținea că nu trebuie mărit numărul transilvănenilor, fiindcă “nu 
se potrivesc cu cei de aici”. - Din nefericire se găsesc și astăzi 
unii artiști, din cei pe care nu-i interesează nimic altceva decât 
atelierul lor, care se simt “îngroziți” de culorile “stridente” ale 
acelor opere!

O reușită de excepție este sala Grigorescu-Andreescu, apre­
ciată astfel și de domnul Rosenberg, directorul Muzeului Lu-

înalte despre înzestrarea și preocupările 
esențiale ale autorilor. în acest sens, aș 
aminti aici titluri precum: "Uciderea lui 
Mihai Viteazul" de Constantin Lecca, 
"România revoluționară” de C.D. Ro­
senthal, “Portretul lui N. Bălcescu” de 
Gheorghe Tattarescu, ‘Tudor Vladimi- 
rescu” de Theodor Aman, “Atacul de la 
Smârdan” de Nicolae Grigorescu, “Ca­
pul cardinalului Andrei Bathory prezen­
tat lui Mihai Viteazul” de G.D. Mirea 
dintr-o prestigioasă iconografie istorică, 
dar și tablouri de gen precum: “Bâlci” 
de Carol Pop de Szathmări, “Chivuțele 
din Piața Mare” de Jean Al. Steriadi, 
“Terasa Oteteleșeanu” de Camil Ressu, 
“Oamenii muncii” de Alexandru Phoe­
bus, care reînvie memorabil și într-un 
chip de neînlocuit atmosfera unor epoci 
revolute. Neincluderea lor nu implică 
neapărat o nouă lectură eliberată de con­
venții a acestor artiști, ci tocmai integra­
rea eventuală, într-un ansamblu dominat 
de oaze de pură picturalitate ar fi restiuit 
acea coerență necesară discursului mu­
zeografic.

Puzderia de nume “de raftul doi”, a- 
duse pe simeze, într-un efort lăudabil de 
recuperarea unor valori neglijate, mâr-

Merica Râmniceanu, Mfd pe fotoliu

turisind vigoarea și autenticitatea asimi­
lării unor sinteze stilistice europene în 
contexte autohtone, nu reușește să disi­
peze totuși lipsa de articulare în jurul 
unor nuclee coagulante. Artiști repre­
zentativi cum ar fi I. Theodorescu-Sion, 
Dimitrie Ghiață, Marius Bunescu, Ște­
fan Constantinescu, Aurel Ciupe, ne- 
maivorbind de Alexandru Ciucurencu 
sau Ion Țuculescu (nu ne referim acum 
la sculptură, care beneficiază de o dis­
punere în spațiu mai unitară), ies dimin­
uați din această precauție a amestecării 
lor neconvingătoare în lungul șir al ce­
lor “reconsiderați” cu cele mai bune in­
tenții și uneori producătoare de surprin­
zătoare revelații.

Pe de altă parte, credem că nu ar fi 
fost inoportună, antrenarea unui cerc 
mai larg de specialiști în această acțiune 
complexă.

Ideea construirii unei imagini asupra 
unor școli regionale (Baia Mare, Balcic, 
moldovenii, transilvănenii) este oricum 
fertilă, numai că lucrările avute la dispo­
ziție nu servesc decât parțial aceste pre­
mize. Iată de pildă, pentru a discuta doar 
unele elemente, că peisagismului băi- 
mărean (Ziffer Săndor, Mikola Andrăs) 
i se alătură nemotivat unele lucrări cen­
trate pe dinamica figurii umane (Klein 
Jozsef, Traian Bilțiu-Dăncuș) din alte 
etape evolutive ale acestui centru artis­
tic caracterizat prin pluralismul stilistic.

în genere înțelegerea adecvată a 
expunerii suferă din pricina inexistenței 
unor informații privind datarea pieselor, 
ca și neglijarea afișării unor minime 
explicații despre artiști, grupări și ori­
entările stilistice. Ignoranța publicului în 
aceste domenii, așa cum se vede și din 
concursuri televizate este greu de închi­
puit, iar faptul că această galerie a lipsit 
peste un deceniu din imaginarul nostru 
mental, a adăugat desigur lespezi grele 
de uitare, astfel că se impune cu necesi­
tate o muncă considerabilă de explici­
tate, pe lângă simpla scoatere la supra­
față, din depozite, a lucrărilor.

Tipărirea recentă a unui elegant 
ghid, care ar merita o discuție aparte, 
este un prim pas, deloc nesemnificativ, 
în această direcție.

vru, pentru finețea prin care această expunere precizează ecou­
rile artei franceze de perioada Barbizon și apoi a impresionis­
mului. Peretele Grigorescu este conceput ca un subtil album de 
amintiri, cuprinzând toate genurile și etapele operei artistului, în 
formate mici, de un rafinament cuceritor.

Același lucru se poate spune și despre panoul Aman, din 
care rezultă complexitatea și farmecul operei acestui mare ar­
tist, reușit cel mai bine tot în lucrările mici. Ca o mică ironie da- 
daistă apare, involuntar desigur, sala “avangărzii” cu lucrările 
cunoscute și unele noutăți; mai puțin “zguduitoare” și “senza­
ționale” decât voga lor recentă și suprasolicitarea din ultima 
vreme printre colecționari. încântătoare sunt și prezentările lui 
Artur Segal, Șirato, Petrașcu.

O evocare plină de farmec a unei lumi care arată altfel decât 
în cărți, este sala primei jumătăți a secolului 19. Pe lângă cunos- 
cuții “primitivi”, apar acum în număr mai mare pictorii străini 
stabiliți la noi, temporar sau definitiv. Este subliniată în pano- 
taj, latura “Biedermeier” a costumației, a fizionomiilor și con­
cepției compoziționale: se evocă o lume mulțumită de ea însăși, 
respectabilă și moderată.

O inovație reușită este și culoarea diferită a pereților sălilor, 
când înviorând, când calmând efectul lucrărilor și creând o am­
bianță rafinată și intimă în același timp, scutită de solemnitate. 
Sculptura strălucește prin sălile Brâncuși și Paciurea, acest mare 
artist încă insuficient cunoscut de public. Reușite se înfățișează 
și vitrinele cu sculptură mică: Gh. Tudor, Fritz Storck și alții.

în concluzie, cred că marele merit al acestei noi concepții 
expoziționale, dincolo de câteva omisiuni inerente, stă în fap­
tul că a racordat arta și muzeografia artistică la schimbările 
enorme de toate felurile din viața și experiența dură a oamenilor 
de azi.

Muzeul este și trebuie să fie un organism viu, în care este 
.firesc să recunoaștem, qa pe (Jfripul oamenilor, semnele trecerii 
iremediabile a timpului, dar și consolarea adecvată. Esențial în 
acest sens ar fi cred, asigurarea unor ghidaje bine organizate, 
atât pentru copii cât și pentru adulți, inclusiv specialiștii. _

IOANA VLASIU

L A SFÂRȘITUL lunii martie 
a avut loc un eveniment 
mult așteptat - redeschiderea 

Galeriei de artă românească (deocam­
dată secolele XIX-XX), alături de câ­
teva expoziții importante, care vor be­
neficia cu siguranță de recenzii sepa­
rate. Un bun prilej de a iniția o discu­
ție, total absentă din păcate în cultura 
românească, pe tema muzeului.

Să începem cu “prima impresie”. 
Aranjamentul interior este spectacu­
los, pereții sunt colorați diferit de la sa­
lă la sală, ceea ce induce de la bun în­
ceput un anume ritm dictat de arhitec­
tură. Pericolul monotoniei, acea “grea­
ță de muzeu” care amenința orice-ex­
punere importantă de opere de artă e 
evitată și un plus de seducție se naște 
de aici, efect pe care nici un muzeu nu- 
și mai permite astăzi să-l neglijeze. Nu 
s-ar putea spune că echipa de muzeo­
grafi care a conceput și realizat expu­
nerea - Ruxandra Dreptu, Denia Ma- 
teescu,.Zoe Pop în frunte cu Rodica 
Matei - a optat pentru soluții la înde­
mână, asumându-și, din contră, difi­
cultățile pe care o ambianță cu individ­
ualitate cromatică puternică, le ridică 
în privința organizării unui tot armo­
nios. în sălile picturii de secol XIX 
intenția a fost refacerea până la un 
punct a ambianței locuințelor de epocă 
unde pereții cu tapete colorate și 
tablourile fastuos înrămate se întâl­
neau într-un efect decorativ de ansam­
blu. Impresia generală e foarte bună. 
Marile dificultăți abia încep însă. 
Spațiul, chiar dacă, pare-se, egal cu cel 
din vechea expunere, e scund, lipsit de 
acel balcon interior unde altădată se 
aflau, separați prin însăși structura 
clădirii, “micii maeștri” și în orice caz 
insuficient, raportat la exigențele 
noului proiect, care a avut în vedere o 
substanțială deschidere a sferei valo­
rilor artei românești, binevenită în 
principiu, dar, urmărind de la caz la 
caz lucrările, adeseori nejustificată. 
Astfel de reevaluări periodice se im­
pun de la sine și, pe plan european e 
destul să amintim noua concepție de­
spre secolul al XIX-lea susținută de 
Muzeul Orsay. în ceea ce privește Ga­
leria Națională, cea mai motivată ope­
rațiune de acest fel mi se pare scoa­
terea din depozite a artei practicate la 
Tinerimea artistică și a artiștilor care 
dominau scena artistică înjur de 1900. 
După 1920 aceștia, în frunte cu mult- 
hulitul Kimon Loghi, au fost constant 
amendați de critica exigentă pentru 
sentimentalismul lor antimodem, care- 
i făcea în schimb agreabili unui seg­
ment de public, altfel destul de impor­
tant. Sunt, în general, artiștii care în 
1927 au făcut parte din extrem de crit­
icata expoziție din “grota” Ateneului, 
ultimă redută a unui spirit artistic re- 
tardatar. însă vremea a trecut, canonul 
s-a schimbat, el nu se mai reduce la 
marșul modernismului triumfător și 
privim cu o nouă îngăduință și cu de­
lectare artiștii formați la Miinchen în 
jur de 1900, reprezentați unii dintre ei 
cu lucrări surprinzătoare - Kimon Lo­
ghi cu un tablou â la Bocklin, un alt 
Băncilă decât cel din ciclul 1907 ne 
privește din autoportretul (1896) încu­
nunat cu lauri în chip de ales al mu­
zelor, foarte simbolist ca atmosferă, 
Artachino are un Copac înflorit plin de 
prospețime și exemplele pot continua. 
Cecilia Cuțescu-Stock nu mai apare 
nici ea în calitate de discipolă a lui 
Gauguin, ci tot “miincheneză”. Nu lip­
sesc diverși pictori “intimiști”, ai cal­
mei atmosfere de interior și ai poeziei 
obiectelor în spiritul nabiștilor fran-
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Noua intelectualitate
Ce s-ar fi putut întâmpla?

DESPRE rolul in­
telectualului în so­
cietatea contemporană s-a 

scris deja mult, mai ales în 
spațiul francez, dar proble­
ma rămîne cu toate acestea 
dezamăgitor de neelucida­
tă. Cu atît mai dezamăgitor 
cu cît în zona est-europea- 
nă intelectualii au fost ma­
rea speranță (nu știu dacă 
un optimist timp prezent ar 
mai fi nimerit în contextul 
actual...) imediat după că­
derea Cortinei de Fier. La 
începutul anilor ’90, îna­
inte ca Bucureștiul să fie 
luat cu asalt de mineri, 
omul de rînd, cu școală 
puțină, mai privea cu re­
spect Universitatea, Aca­
demia, Uniunea Scriito­
rilor și alte asemenea insti­
tuții, între timp compro­
mise grav fiecare în felul 
său personal. însă rolul 
intelectualilor într-o lume 
a secolului 21, obligată sa­
și reconsidere valorile și 
idealurile, nu e problema­
tic doar în vecinătatea 
noastră geografică. Nu e 
doar o chestiune europea­
nă. Dincolo de Atlantic e- 
xistă deja o tradiție a scri­
erilor pe această temă, iar 
ultimul sosit este profe­
sorul John Michael, de la 
University of Rochester, 
cu volumul Anxious Intel­
lects. Academic Professio­
nals, Public Intelectuals, 
and Enlightenment Values 
(în traducere românească 
Intelectul anxios. Acade­
micieni, intelectuali și va­
lori iluministe).

Din capul locului tre­
buie să observ natura poli­
tizată a oricărei discuții 
despre rolul intelectualu­
lui: a decide în ce măsură 
un profesor universitar 
poate sau trebuie să se im­
plice în treburile Cetății nu 
reprezintă o dilemă meta­
fizică, cît o opțiune decur- 
gînd dintr-o anumită vizi­
une politică. Iar în Statele 
Unite o bună parte dintre 
cei preocupați de misiunea 
intelectualului în societa­
tea civilă sînt, altfel decît 
ne-am aștepta prin analo­
gie cu modelul nostru, de 
orientare stingă. Nu e a- 
cum momentul să detaliez 
conceptul de leftism așa 
cum e înțeles pe Continen­
tul american, dar trebuie 
măcar să avertizez cititorul 
că o pripită activare a aler- 
giilor marxiste ale locului 
ar fi complet deplasată. 
John Michael e și el de ori­
entare stînga, cum deschis 
o recunoaște în cîteva rîn- 
duri. Ceea ce înseamnă că 
discuția se poartă pe teme 
precum multiculturalis- 
mul, accesul la putere a 
unor segmente sociale de­
favorizate istoric, demo­
cratizarea educației și des­
chiderea ei către un public 
cît mai larg, ideea de acce­
sibilitate a cunoașterii, de 

competență a oricărui indi­
vid care nu s-a declarat 
singur sau nu s-a dovedit 
deja incompetent. Cu doar 
două cuvinte o asemenea 
poziție s-ar putea rezuma 
ca fiind; non-elitistă și plu­
ralistă. însă dilema pe care 
o observă Michael, ca fi­
ind inerentă unei abordări 
de stînga a rolului intelec­
tualului, este următoarea: 
cum poate intelectualul da 
glas unor valori universale 
în virtutea cărora rolul său 
este acela de a descoperi și

John Michael, Anxi­
ous Intellects. Academic 
Professionals, Public In­
tellectuals and Enlighten­
ment Values, Duke Uni­
versity Press 2001, 218 
pag- 

comunica Adevărul, de a 
veghea asuprea Binelui ce­
tății, recunoscînd însă tot­
odată că Adevărul ca no­
țiune abstractă nu există, 
că Binele e de fapt o per­
manentă confruntare între 
interese de grup, între ide­
ologii rivale, chiar disjunc­
te? Imaginea filozofului 
guvemînd o republică a 
spiritelor luminate repug­
nă profund unei anumite 
orientări sociale descin- 
zînd din Iluminism, dintr- 
o anumită latură a Ilumi­
nismului, aceea care a cre­
at concepte precum “drep­
turile omului.” Dar atunci 
care este imaginea accep­
tabilă a unei anumite cate­
gorii de indivizi, privilegi- 
ați prin faptul că dispun de 
un anumit capital la urma 
urmelor atît de inefabil 
(Cunoaștere), dincolo de 
care adeseori se află un 
capital mult mai concret 
(bani și putere socială)? 
John Michael e acut con­
știent de potențiala dupli­
citate a intelectualului din 
ziua de azi, care ușor poate 
fi ispitit să devină din aliat 
al maselor, un elitist sau 
snob scîrbit de vulg? Păcat 
că în cartea aceasta Mi­
chael nu își propune să a- 
nalizeze moștenirea ideo­
logică și filozofică a Ilu­
minismului, tocmai spre a 
vedea exact cum a influen­
țat ea datele actuale ale 
problemei. Ambiguitatea 
atitudinii intelectualilor 
europeni față de concepte 

precum populism/elitism e 
extrem de interesantă în 
plan teoretic și istoric. Mi­
chael însă o trece în sub­
sidiar, sau la capitolul bi­
bliografie. Cei familiari­
zați cu analiza făcută de A- 
domo și Horckheimer Ilu­
minismului vor înțelege 
mai bine poziția autorului 
în această carte.

Michael se ferește a 
propune soluții concrete, a 
elabora o agendă sau a 
oferi norme comporta­
mentale. Cartea sa nu este 
un ghid al intelectualului 
modem. Dar discuția pe 
care o desfășoară e foarte 
importantă în măsura în 
care ne permite să înțele­
gem care sînt opțiunile 
disponibile, care sînt peri­
colele și dezavantajele. 
Rolul intelectualului e 
greu de definit, mai ales în 
absența unei definiții func­
ționale. Pentru mulți, ter­
menul e mai curînd un ca- 
lificativ-adjectiv cu valoa­
re evaluativă, decît un sim­
plu descriptor-nume. De 
aceea mulți se feresc a se 
declara intelectuali (e ca și 
cum te-ai declara filozof 
pur și simplu pentru că ai 
absolvit studiile Facultății 
de Filozofie), iar cei care 
nu observă cu precauție a- 
ceastă ambiguitate a ter­
menului cad lesne în ridi­
col. în esență, există două 
categorii de intelectuali, 
sau două valențe ale ter­
menului: așa-numitul inte­
lectual tehnocrat, cum îl 
numește Michael preluînd 
termenul de la Gramsci, 
precum și un intelectual- 
critic. Intelectualul tehno­
crat este insul cu o diplo­
mă universitară, plasat în 
puncte cheie ale societății, 
care îi permit să ia decizii 
importante. Este cel care 
decide soarta Cetății în 
măsura în care misiunea sa 
este aceea de medic, arhi­
tect, economist, politician, 
tehnocrat industrial, sau 
jurist El sau ea reprezintă 
făptuitorii societății mo­
deme: decid legi, construi­
esc spații urbane (prin 
definiție toposul intelectu­
alității), decid chiar viața și 
moartea omului obișnuit 
Observați că deși nimeni 
nu i-ar contesta unui me­
dic sau unui arhitect cali­
tatea de intelectual, tradiția 
europeană nu pe ei îl iden­
tifică drept intelectuali, ci 
mai curînd pe scriitori, 
muzicieni, artiști plastici. 
Această a doua categorie 
constituie ceea ce Michael 
numește “intelectualii-cri- 
tici,” cei care nu construi­
esc în chip explicit socie­
tatea, ci o analizează, re­
flectează asupra ei într-un 
plan abstract ale cărui con­
secințe imediate nu sînt 
totdeauna vizibile. E ușor 
de văzut că una dintre cele 
două categorii are o priză

o spaimă omul poate încărunți de la o 
zi îa alta, în ziua următoare nu mai 
eram același. Mi se frânsese voința, 
îmbătrânisem. Devenisem un ins pre­
car. Și, poate, devenisem... scriitor.

Valery o știe: “Amenințarea cea mai 
gravă este cea mai nedeterminată" (II, 
761). Aceasta “conține toate ipotezele 
monstruoase” și atacă “fondul”. Așa și 
noi în epoca Ceaușescu, înspăimântați 
de o amenințare neefectuată, eram pa­
ralizați. Devenisem propriii noștri pri­
zonieri. Mulți dintre întemnițații anilor 
cincizeci fuseseră mai liberi, în ei în­
șiși, decât noi. încă mai grav: nereali­
zând situația, nu puțini dintre noi s-au 
simțit și ei liberi. Spuneau: în fond, nu 
se întâmplă cine știe ce. Voiau să spu­
nă: securitatea nu ne face mare lucru. 
Păreau să ignore că în felul acesta îi ce­
dam inițiativa. Căci nouă ne-ar fi reve­
nit să facem să se întâmple ceva. Ceea 
ce nu se... întâmpla. Iar securitatea a- 
vea grijă să nu se manifeste decât a- 
tunci când, sporadic, câte unul ieșea 
din rând. Altcum, îi ajungea să ne a- 
menințe nedeterminat, să ne paralizeze 
cu ipoteze monstruoase și astfel să ne 
atace fondul care, pe măsură ce trecea 
vremea, era tot mai rarefiat.

*
“Fă ce vrei dacă poți să suporți la 

nesfârșit” (II, 575). Ideea mi se pare 
amendabilă. “Fă ce-ți place...” mi s-ar 
fi părut mai potrivit. Desprinsă de vo­
ința de putere, plăcerea ne privește nu­
mai pe noi. Există plăceri de care ne 
saturăm; pe altele, generate de vocație, 
le suportăm la nesfârșit în schimb, a 
suporta consecințele voinței de putere 
presupune să faci față unor adversari. 
Cu condiția să fii paranoic, ori fanatic, 
poți și atunci să suporți orice urmări. 
L-am văzut toți pe Ceaușescu la pro­
ces: nici un moment nu s-a umilit

Valery plasează ideea în alt context, 
mai tulburător omul ar avea dreptul de 
a comite, lucid, atâta rău cât poate să 
îndure fără remușcări. De fapt, e un 
principiu nietzscheean. Ca unul care 1- 
am combătut, cât am fost în stare, în 
numele dreptului celor slabi, știu din 
experiență proprie cât de ambiguă e 
remușcarea. Căința poate fi sublimă în 
plan spiritual. în planul vieții practice, 
se prelinge din ea ceva dezgustător. 
Dacă m-ar fi chinuit compromisul cu 
regimul trecut atâta cât pretind, de mi- 
ar fi fost de-a binelea insuportabil, 
aveam la dispoziție o soluție simplă: să 
nu-1 mai suport

______________________> 
sitare americane între u- 
maniști și oamenii de știin­
ță). Concluzia la care ajun­
ge autorul poate părea de­
zarmant de simplă: indife­
rent care sînt afiliațiile sale 
profesionale, sau chiar op­
țiunile sale politice, pentru 
a avea un rol în societatea 
actuală (chiar dacă aceasta 
este o societate a consume- 
rismului cinic, din care ma­
rile valori iluministe au 
pierit), intelectualul trebu­
ie să acționeze în numele 
unor principii universaliste 
ale Binelui și Adevărului. 
Problema rămîne ce anu­
me se poate face, concret, 
în numele acestor mărețe 
idealuri. Dar discuția rămî­
ne deschisă, și cartea lui 
John Michael o face în 
mod clar promițătoare, g

4 4 ZA MUL a inventat pu­ff 1 terea lucrurilor absente
- prin care a devenit 

'puternic și mizerabil'; dar, orișicum, 
numai prin ele este om” (II, 542). O- 
mul e om datorită imaginației; gândire 
au și animalele, dar una de utilitate 
imediată, ce se aplică unor realități 
accesibile simțurilor. De aceea le și au 
atât de dezvoltate. Față de animale, 
omul e o trestie, una înzestrată cu 
însușirea de a-și lăsa răgaz. îl umple cu 
tot felul de fantasmagorii. Printre ele, 
primejdii ce-1 pândesc.

S-ar zice că amenințarea acționează 
nemijlocit. Nu este așa. Omul cedează 
fiindcă își reprezintă efectele ei. Dacă 
reacția lui ar fi spontană, ar scăpa cu 
fuga, ori n-ar scăpa dar, de ce nu, s-ar 
dovedi de multe ori că puterea celuilalt 
asupra lui este imaginară. Persist să 
cred că este marea deosebire dintre 
perioada Ceaușescu și perioada Dej. în 
primii ani de comunism, puterea 
acționa fără să te prevină. Nu-ți lăsa 
nici un răgaz. în epoca de aur, am trăit 
cu frica de ceea ce ni s-ar fi putut 
întâmpla. Securitatea a avut priceperea 
de a se găsi pretutindeni și de a repri­
ma cât mai rar. Ravagiile au fost, fizic, 
mai puține; psihic, mult mai mari. 
Până în 1964, societatea fusese împăr­
țită în victime - măcar potențiale, dar 
efectiv potențiale - și colaboratori. Du­
pă aceea, cu excepțiile știute, am intrat 
toți într-o zonă gri. Colaboram mai 
devotat sau mai reticent Asupra pu­
terii noastre de rezistență morală, efec­
tul a fost devastator.

Copil, trecusem printr-o asemenea 
întâmplare. La șapte ani, dând peste 
țigări în casă, m-am apucat de fumat. 
M-au prins într-o zi când tatăl meu era 
plecat cu treburi de serviciu, într-un 
oraș apropiat Deși de obicei corecțiile 
îmi erau administrate neîntârziat de 
mama, de data asta, ca semn al gravi­
tății faptului, s-a mulțumit să-mi 
spună: “Ai să vezi tu diseară, când se 
întoarce tată-tău de la Lugoj!” Prin 
urmare, am avut răgaz de o zi. încre­
menit de spaimă, îmi tot închipuiam ce 
mi s-ar putea întâmpla. Nu mi s-a 
întâmplat nimic. Frânt de oboseală, ta­
ta a amânat “problema” pe a doua zi. 
Poate că dacă am fi fost englezi, pe­
deapsa nu s-ar fi modificat Români 
fiind, nu-1 pedepsim pe copil astăzi 
pentru o năzbâtie de ieri. M-am ales 
numai cu atenționări asupra efectelor 
fumatului. S-ar zice că am scăpat ușor. 

^Nicidecum. Așa cum se spune că într- 

mult mai clară la realitate, 
și un contact mult mai di­
rect cu mulțimea, cu oa­
menii în came și oase care 
constituie societatea. Dar 
în ce măsură sînt unii, mai 
degrabă decît ceilalți, ade- 
vărații intelectuali, sau în 
ce măsură se pot cele două 
categorii reuni într-una 
singură? Răspunsul nu e 
ușor de găsit, chiar dacă 
pare ispititor să vedem 
drept ideal un intelectual 
atît critic, cît și tehnocrat 
(în treacăt fie spus, acesta 
este hybrisul multor inte­
lectuali români, care visea­
ză la o unificare simplistă 
a categoriilor). însă aceste 
două categorii, sau semni­
ficații ale termenului, nu 
sînt neapărat nici clar dis­
tincte pe un plan social și

istoric, nici bine determi­
nate la un nivel teoretic. 
Meritul lui Michael este că 
propune o analiză atentă a 
celor două concepte de in­
telectual, tocmai pentru a 
descoperi eventualele su­
prapuneri. Partea doua a 
cărții este dedicată unei 
“fiziologii” a intelectualu­
lui contemporan abordată 
din perspectiva unei tipo­
logii fericite: omul de ști­
ință (portretizat în persoa­
na fizicianului Stephen 
Hawking, criticul-filozof 
(reprezentant al unui do­
meniu disciplinar cunoscut 
sub numele de “studii cul­
turale” și universitarul-cer- 
cetâtor (paradigma e anali­
zată de autor într-un studiu 
de caz asupra animozității 
actuale din mediile uriiver-



LA mijlocul lunii iunie, Per Olov Enquist, consi­
derat cel mai valoros prozator și dramaturg sue­
dez din ultimele decenii, a făcut o vizită de cîteva zile la 

București, cu ocazia lansării versiunii românești a ro­
manului Vizita medicului de curte, apărută la Editura 
Universal Dalsi. Am profitat de prezența sa, pentru a-i 
pune cîteva întrebări referitoare la biografia și opera lui.

Per Olov ENQUIST:

“Sunt un scriitor suedez

Povestiți-ne despre copilăria 
dvs. în nordul Suediei. Cum v-a in­
fluențat?

M-am născut în 1934, în districtul 
Văsterbotten, într-un sat, Hjoggbole, 
care are cam 150 de locuitori; tata era 
muncitor la pădure, iar mama, și ea fii­
ca de țăran, era învățătoare. A venit în 
sat pentru a se căsători cu tata. Acolo 
am crescut eu, la 1000 de kilometri 
nord de Stockholm, într-un mediu reli­
gios fundamentalist. Tatăl meu a murit 
cînd aveam șase luni. Apoi, când a- 
veam 3 ani, mama mi-a adus un fel de 
soră adoptivă, pentru a o ajuta la creș­
terea mea. Această istorie am povesti­
t-o într-un roman care se numește Căr­
țile căpitanului Nemo. E un mediu foarte 
special, acolo, sus, în Norrland. Totul 
este impregnat de o religiozitate seve­
ră, bazată pe mișcarea Fraților Bunelor 
Moravuri - care și-a găsit acolo adepți 
încă din secolul al XVIII-lea. Mediul 
acesta religios avea să mă marcheze 
adînc, mi-a influențat și ultimul roman, 
care se numește Călătoria lui Lewi, și 
în care am încercat să-1 descriu. Fiind­
că o parte din acest mediu de renaștere 
a bisericii a influențat întreaga soci­
etate suedeză, structura politică din 
modelul suedez - ceea ce mă interesea­
ză și ca observator politic... Apoi am 
luat examenul de bacalaureat și-am ve­
nit la Uppsala la studii, am devenit is­
toric literar, mi-am scris dizertația de­
spre un scriitor suedez din anii '40. în 
1961 am debutat cu un mic roman plic­
tisitor, Ochiul de cristal, pe care n-am 
îndrăznit să-1 mai recitesc de atunci. 
Așa am apucat-o pe drumul de scrii­
tor...

Aș vrea să vorbim despre 25 
ianuarie 1946: extrădarea celor 145 
de soldați baltici. Un subiect delicat 
și controversat din istoria suedeză 

de după cel de-al 
doilea război mondial, 
pe care l-ați tratat in 
romanul Legionarii, 
distins cu • Premiul 
Consiliului Nordic și 
care a servit drept sce­
nariu pentru un film.

Romanul Legionarii 
l-am scris la mijlocul 
anilor '60 și a fost pu­
blicat în 1968. Era un 
timp de dezbateri poli­
tice violente despre 
războiul din Vietnam și 
eu eram foarte angajat 
în aceste dezbateri. Dar 
pentru mine a fost mai 
interesant să mă uit pe 
un ecran în care Suedia 
jucase un rol proble­
matic. A fost un fel de 
traumă pentru Suedia 
extrădarea, în favoarea 
Uniunii Sovietice, a 
167 - pînă la urmă 146 
- de soldați baltici care 
fuseseră într-o legiune 
SS. Toți credeau că 
acești soldați au fost 
omorîți de Stalin. Pe 
mine m-a interesat să 
cercetez ce s-a întîm­
plat cu adevărat, am 
încercat să înțeleg 

această criză politică suedeză. Cînd toți 
ceilalți vorbeau despre probleme inter­
naționale, de exemplu despre Vietnam, 
despre imperialiștii americani, pe mine 
m-a interesat să reacționez la o criză 
suedeza, să cercetez și să scriu despre 
cum s-a ajuns la decizia extrădării, cum 
i-d afectat pe oameni, cum îl afectează 
pe individ deciziile mari. Și am început 
munca la roman, singurul roman docu­
mentar pe care l-am scris. Este și o 
analiză politică. Am vrut să văd meca­
nismul acestei crize politice.

Ați fost fascinat și de marile 
personalități ale vieții literare scan­
dinave...

Am spris în 1975 Noaptea tribade­
lor, despre Strindberg. Pînă atunci nu 
știam că pot să scriu piese de teatru. 
Timp de 15 ani scrisesem numai ro­
mane și eseuri. Și m-am așezat într-o zi 
Ja masa de scris și am încercat să-mi 
imaginez un spațiu în care se repeta o 
piesă de Strindberg, în prezența lui și a 
doamnelor lui, Siri von Essen și Marie 
Caroline David. Și a mers incredibil de 
repede: 11 zile. A fost piesa mea de de­
but și, spre marea mea uimire, - un suc­
ces fantastic: a avut cam 300 de repre­
zentații în toată lumea. Era clar că pu­
team scrie dramaturgie. înainte, scri­
sesem critică de teatru, deci aveam o 
legătură cu domeniul. Dar a fost foarte 
plăcut să scriu piese și să intru în lumea 
teatrului. Când stai și scrii romane, 
lucrezi singur. Dar dacă scrii o piesă de 
teatru, vii în contact cu actorii. Până la 
urmă, am fost și regizor. Deci am alter­
nat romanul cu teatrul. Am scris piese 
despre trei mari scriitori - August 
Strindberg, Hans Christian Andersen și 
Selma Lagerlof (Hamsun a fost un sce­
nariu pentru film de televiziune, am 
fost rugat să îl scriu) - dintr-o întîm- 
plare, poate. Eu, la bază, sunt - cum 
v-am spus - istoric literar, deci sunt 

foarte interesat de analiză istorică. Tea­
trul e altceva, este altceva sa creezi fi­
guri vii, pe o scenă. In toate aceste trei 
piese - Noaptea tribadelor despre 
Strindberg, Din timpul rimelor despre 
H.C. Andersen și Creatorii de imagini 
despre Selma Lagerlof - apar relațiile 
dintre scriitor și un actor, sau mai bine 
spus, o actriță. E Strindberg și soția sa, 
Siri, care e actriță, e H.C. Andersen și 
Johanne Luise Heiberg, e Selma La­
gerlof și actrița Tora Teje. Când am în­
ceput să scriu teatru, exista o relație 
foarte deosebită între autorul piesei și 
actori. Autorul venea la repetiții. Acolo, 
pe scenă, actorul este cel care are cuvin­
tele, cel care încearcă să transpună, să 
trăiască ce am scris eu și astfel se 
creează o relație speciala între scriitor și 
actor. Slujba lor este să privească în 
mine și să gândească ceea ce am încer­
cat eu să scriu. Și între ei este un regi­
zor, a cincea roată la căruță. De fapt, el 
nu e necesar, pentru că există această 
relație foarte captivantă între autor și 
actori. Dar am scris și multe alte piese 
care nu au de-a face cu personalități ale 
vieții literare, sunt piese contemporane, 
cum ar fi Tupilaksau Ceasulrîsului, am 
făcut și prelucrări după piese clasice 
precum Maria Stuart sau Surorile după 
Cehov - aceasta este ultima la care am 
lucrat și în prezent este jucata la 
Stockholm. Deci, ca om de teatru, am 
ales diferite teme. Dar e clar, dacă scrii1 
despre un scriitor renumit, ai nu numai 
scriitorul, ci și opera lui, ca un fel de 
panou de proiecție: știi destul de mult 
de la început și apoi este relația între ce­
ea ce se întîmplă pe scenă și opera lui în 
tălmăcirea pe care eu o ofer publicului.

13 iunie 2001, Librăria Noi, lansarea versiunii românești a romanului
Vizita medicului de curte / Fotografii de Marius Tanasescu

Vă simțiți mai mult dramaturg 
decît romancier?

Dacă m-ați fi întrebat acum 20 de 
ani, vă răspundeam că mă simt dra­
maturg. Dar acum nu aș mai da același 
răspuns. Nu e deloc ușor să treci de la 
una la alta. Dar e plăcut. Cînd scrii tea­
tru, ai anumite limitări: ai două, maxim 
trei ore. Cînd actorii apar pe scenă, nu 
te poți folosi de 50 de pagini pentru a 
derula psihologia, în 5 minute publicul 
trebuie să știe aproape totul. Totul tre­
buie spus concentrat. Să scrii roman e 
cu totul altceva. îmi place să schimb 
între ele. Vin dintr-o familie de țărani 
din Norrland, și ei seamănă un an ovăz, 
într-un altul cartofi etc. Această între­

buințare alternativă am învățat-o foarte 
bine de la ei.

Ați scris și despre relația din­
tre sport și politică. Ce legătură 
poate exista între ele?

Acum nu mai văd prea clar această 
relație, dar odinioară m-a preocupat.

Acum treizeci de ani am scris roma­
nul Secundul. Pe vremea aceea locu­
iam în Berlinul de Vest, oraș înconjurat 
de ziduri uriașe, cu demonstrații de 
stradă. In Europa de Est se miza foarte 
mult pe sport, din motive de propagan­
dă politică. Și pe atunci credeam că se 
poate vedea relația dintre sport și poli­
tică. Nimeni n-a mai scris de fapt de­
spre această legătură, cel puțin în țările 
nordice... Pe atunci nu exista doping, 
mai bine spus: nu se știa despre doping. 
Un an mai tirziu, am scris culegerea de 
eseuri Catedrala din Miinchen - cu ace­
eași tematică, despre Olimpiada. As­
tăzi, însă, e mai greu să percepi relația 
dintre sport și politică, deoarece nu mai 
sunt unite; a apărut un nou fenomen, 
care e mai puternic decît politica: piața, 
comercialismul. Ar trebui să se scrie un 
roman despre sport și capitalism. Nu eu 
o s-o fac, bineînțeles. Dar banii sunt cei 
care conduc sportul acum.

în Vizita medicului de curte și 
Cărțile căpitanului Nemo apare și 
motivul schimbării între doi copii la 
naștere. De ce vă preocupă acest 
motiv, există vreo explicație auto­
biografică?

Cărțile căpitanului Nemo este un 
roman autobiografic. După ce l-am pu­
blicat, jurnaliștii au venit în satul meu 
natal și au vorbit cu rudele mele - toți 
sătenii sînt înrudiți între ei - și au între­
bat dacă așa s-a întîmplat, iar ei au răs­
puns că da, așa a fost, deși nu exact, am 
mai modificat puțin. Schimbarea unui 
copil la naștere e un fapt care s-a în­
tîmplat în familia mea. Fratele tatălui 
meu avea un băiat care la naștere, la 
maternitate, a fost schimbat din greșea­
lă cu un alt copil. Peste patru ani au ob­
servat că trebuie să fi fost o încurcă­
tură, pentru că unul din copii era bru­
net, iar celălalt blond, ca un Enquist. A 
urmat un proces lung, care a stîmit 
atenția națională. După acest proces s-a



Meridiane

provincial”
schimbat rutina în toate maternitățile 
din Suedia. Cît a trăit mama mea, a fost 
imposibil să scriu această carte, în care 
am țesut și povestea despre sora mea 
adoptivă, care m-a crescut: subiectul era 
mult prea delicat. Timp de decenii am 
știut că voi scrie pînă la urmă acest 
roman, care este, cred, punctul central în 
toată activitatea mea de pînă acum. De 
aceea după ce l-am scris, am afirmat, 
total inconștient, că după el n-o să mai 
scriu nimic. Nu m-am ținut de cuvînt

A fi trăit 15 ani în Danemarca 
și ați scris mult despre această țară. 
V-ați simțit vreun moment mai 
apropiat de Danemarca decît de 
Suedia?

Am trăit o viață foarte agitată. Sunt 
un om neliniștit, nu pot să stau mult în 
același loc. M-am căsătorit la un mo­
ment dat în Danemarca, și am locuit 
acolo între 1978 și 1993. Am mai lo­
cuit la Berlin, la Paris, la Los Angeles, 
și acum locuiesc în Stockholm din nou. 
Aproape 20 de ani am trăit în exil. Da­
nemarca a însemnat și înseamnă mult 
pentru mine, am învățat multe despre 
cultura, despre societatea daneză, am 
scris mult cît am stat acolo: înger de­
căzut, Cărțile căpitanului Nemo, piese­
le de teatru Din viața rimelor și Cerc 
magic - aceasta din urmă despre un 
lider comunist danez. In Danemarca 
am făcut scenariile filmelor Hamsun și 
Pelle Cuceritorul. Deci, am lucrat 
destul acolo, așa că mă simt cam pe 
jumătate danez. Sunt însă suedez, nu 
am altă limbă. Nu vorbesc daneza. Bi­
neînțeles, vorbesc germana și engleza, 
dar cred că nu poți să scrii decît într-o 
limbă. De fapt, sunt un scriitor foarte 
provincial. Scriu din provincia Suedia, 
care pentru mine este centrul Univer­
sului, Și cred că este important să con­
statăm că toată arta este provincială. 
Am numai țara în care am crescut, nu­
mai limba cu care m-am născut. Rela­
ția mea cu limba suedeza este foarte 
complicată, pentru că în ținutul în care 
m-am născut vorbim un dialect pe care 
un suedez nu-1 înțelege. Asta înseamnă 
că am învățat suedeza literară la școală. 
Deci pot spune că m-am născut de fapt

cu trei limbi: pe de o parte dialectul, 
apoi suedeza standard și limba Bibliei, 
care are un ton mai înalt. Când era vor­
ba despre ceva important, solemn, bu­
nica mea spunea mereu: “Acum se vor­
bește limba Bibliei”. Acest ton l-am 
folosit și eu uneori în scrierile mele, nu 
în Vizita medicului de curte, dar în ul­
timul meu roman, Călătoria lui Lewi, 
și în Cărțile căpitanului Nemo, și în 
Marșul muzicanților. Deci, sunt un 
scriitor suedez provincial. Și niciodată 
n-o să fiu altceva. Suedeza este o limbă 
foarte elastică, este o limbă fantastică; 
am fost întrebat uneori dacă n-ar fi fost 
mai bine să fi fost englez sau german. 
Greșeală! Nu! Sunt fericit, sunt noro­
cos că sunt suedez. Este o limbă mică, 
dar poți fi tradus, până și în română.

Și Vizita medicului de curte 
este de fapt o parte din istoria 
Danemarcei...

Vizita medicului de curte este fruc­
tul vieții mele din Danemarca. O po­
veste foarte cunoscută în istoria acestei 
țari, menționată în cărțile de istorie. In 
Suedia nu e cunoscută, dar în Germa­
nia, da, fiindcă Struensee a fost neamț.
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Perioada 
javaneză 
a lui 
Neruda
NĂSCUT la 12 iunie 

1904 la Parral, în 
Chile, Ricardo Neftali Re­

yes și-a ales pseudonimul 
alăturind prenumele lui Paul 
Verlaine și numele de fami­
lie al scriitorului ceh Jan Neruda. Voia
astfel să evite furia tatălui său, un 
mecanic de căi ferate care nu-i aprecia 
deloc vocația literară. Două volume de 
poezii, Crepuscular (1923) și Douăzeci 
de poeme de dragoste și un cîntec dis­
perat (1924) i-au confirmat devreme 
talentul ce avea să-l ducă în 1971 pe 
cea mai înaltă culme a recunoașterii 
mondiale, Premiul Nobel pentru litera­
tură. A murit doi ani mai tîrziu, în sep­
tembrie 1973, la cîteva zile după vestea 
tragediei lui Salvador Allende și a altor 
prieteni ai săi. De curînd, Ed. Farrar, 
Straus & Giroux din New York a reedi­
tat cartea sa de Memorii care conține 
un jurnal și note de călătorie. Cum 
MemoriileXm Neruda au fost citite abia
acum și în Indonezia, de un interes spe­
cial s-au bucurat acolo însemnările din

Din punct de vedere european, este o 
întîmplare unică: un tînăr doctor pri­
mește toată puterea, poate să facă ce 
vrea, se pune pe treabă și apoi eșuează. 
De fapt, Struensee a fost un politician 
prost. A avut principii bune, a fost co­
rect în tot ceea ce a făcut, dar nu a ana­
lizat bine cîmpul politic, nu a știut care 
erau forțele politice. A fost un teoreti­
cian bun și un politician prost din 
punct de vedere pragmatic. De aceea a 
și fost executat, pe nedrept. Și aici am 
folosit o documentare amănunțită, ca și 
în alte romane de-ale mele. Totuși Le­
gionarii este singurul roman documen­
tar pe care l-am scris, în timp ce în Vi­
zita medicului de curte tot ce se întîm- 
plă e adevărat, doar că eu am interpre­
tat faptele. Nu sunt un documentarist. 
Și romanul care va apărea pe 3 septem­
brie în Suedia, Călătoria lui Lewi, este 
tot un amestec de ficțiune și adevăr.

Se spune că opiniile dvs. 
politice sunt foarte respectate în 
Suedia și în tot spațiul scandinav. 
Este adevărat?

Nu m-am ocupat numai cu literatu­
ra, am fost activ și din punct de vedere 
politic. Am scris nenumărate articole 
politice. Sunt social-democrat. Această 
orientare mi s-a întipărit din copilărie. 
Modelul suedez este foarte special. 
Conducem la tehnologia IT, în electro­
nică, în industrie - deci suntem lideri, 
dar pe de altă parte suntem foarte pro­
vinciali: cu mișcări populare, cu bise­
rică liberă, cu o limbă mică.

Următorul dvs. roman tradus în 
limba română va fi înger decăzut. Cum 
îl apreciați în ansamblul operei?

Este cel mai scurt roman pe care 1- 
am scris. Asta nu înseamnă că nu am

anii 1930-1932, cînd viitorul premiat
Nobel a locuit la Jakarta, în calitate de 
consul chilian. Săptâmînalul “Tempo” 
din Jakarta reconstituie această perioa­
dă puțin cunoscută din viața lui Pablo 
Neruda, dar care i-a marcat durabil via­
ța și creația. Tînărul diplomat, deprimat 
din pricina ostilității cu care fusese pri­
mit, a solitudinii și a muncii de rutină 
care-1 plictisea, se însoară cu o metisă- 
olandezo-javaneză, Maria Antonia, o 
femeie “mare, indolentă și plină de 
mister”, care-i va dărui o fiică, Malva 
Marina. Viața cuplului e tensionată de 
gelozia (îndreptățită) a Măriei Antonia 
iar căsnicia nu rezistă. Fetița se sta­
bilește împreună cu mama în Olanda, 
unde se îmbolnăvește și moare la vîrsta
de 8 ani, nenorocire care îl va obseda 
pe Neruda pînă la sfirșit.

lucrat mult la el. A avut 9 versiuni 
complete. Putea să fie mult mai lung. 
Dar nu am vrut să depășească 150 de 
pagini. E ca o culegere de poeme. 
Altfel, eu nu am scris niciodată poezie. 
Dar am vrut un roman comprimat, 
neobișnuit, despre dragoste. Este o 
poveste despre un monstru cu două 
capete: un cap de femeie și unul de 
bărbat. Descriu o căsnicie pe de o parte 
normală, pe de altă parte absurdă. 
Istoriile sunt țesute una în alta. Este cel 
mai experimental roman pe care l-am 
scris și a stîmit reacții diferite, deși este 
cel mai tradus roman al meu. Există 
două categorii de cititori ai îngerului 
decăzut: cei care sunt de părere că este 
cel mai bun lucru scris de mine și cei 
care nu înțeleg nimic din el. După pă­
rerea mea, este un roman foarte simplu 
și în același timp foarte complicat.

L-am scris greu, așa că te felicit că 
îl traduci în limba română. Nu știu 
dacă e greu de tradus. L-am conceput 
în mijlocul acelei perioade din viața 
mea - '75-'95 - în care am scris foarte 
mult teatru și cred că asta se simte.

Roman, dramaturgie, eseu, politică, 
sport (ați fost chiar sportiv de perfor­
manță în Suedia), publicistică, religie. 
Cum se leagă toate acestea, într-o con­
cluzie?

Pentru mine, mediul sportiv a fost 
un fel de a ieși din izolare, din mediul 
religios din care proveneam. în anii' 50 
am deținut recordul pentru Suedia, la 
săritura în înălțime, cu 1,97 metri. A- 
cum îmi dau seama că am ieșit din izo­
lare de două ori în viața mea: pe dru­
mul de la fundamentalism, de la biseri­
că la sport și pe drumul de la roman la 
teatru.

Interviu de 
Carmen Vioreanu
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ARLAMENTUL francez a 
votat legea nr. 2001-434 din 
21 mai 2001 (publicată de 
Journal officiel două zile mai târziu) 

«tendanta la reconnaissance de la trăi­
te et de l'esclavage en tant que crime 
contre l'humanite». Iată un text impor­
tant, pentru democrația occidentală ca 
și pentru urmașii populațiilor astfel 
tratate (africane, amerindiene, malgașe 
și indiene), de prin secolul XV încoace. 
Nu există condamnare mai gravă decât 
aceea de crimă împotriva umanității. 
Marea lege franceză va fi introdusă pe 
lângă Consiliul Europei, pe lângă orga­
nizațiile internaționale și ONU. Ea mo­
difică și un articol în venerabila lege 
asupra libertății presei (datând din 29 
iulie 1881!) unde se inserează cuvinte­
le: «defendre la memorie des esclaves 
et l'honneur de leurs descendants».

Scrisesem deja acest mic eseu asu­
pra întâiei capodopere a lui Prosper 
Merimee, Tamango, apărută în 1829, 
când autorul are abia 26 de ani. Scrii­
tura de la început desăvârșita, umorul 
laconic, inteligența - plus un fel de 
«mister al reușitei»! - îl definesc pe nu­
velist. în construcția necontenit rigu­
roasă, evenimentele ar putea avea, de 
fiecare dată, o continuare diferită de 
cea reținută parcă de hazard, și care ca­
pătă pe loc pecete de destin. Iar tonul 
scriitorului e straniu de «convingător» 
deși sunt povestite atrocități în lanț, la 
limita verosimilului. Articulația rezo­
nabila a discursului, logica lui, efortul 
de a nara pe înțeles reacții și chiar gân­
duri ale personajelor ce evoluează în­
tr-un coșmar - toate acestea suscită în 
cititor o vibrantă adeziune, câtă n-ar fi 
putut nicicând provoca articolele de 
presă și intervențiile parlamentare ale 
contemporanilor luptând contra comer­
țului cu «eben» omenesc!

Printre cei mai îndârjiți anti-sclava- 
giști se află Benjamin Constant din ale 
cărui discursuri în Cameră, vreme de 
un deceniu, Prosper Merimee ar fi pu­
tut alege mulțime de alte episoade ale 
odiosului trafic. O dată ales sâmburele 
epic concret, nuvelistul îl încorporează 
și dezvoltă într-un text literar sortit să 
rămână (alături de alte câteva: Colom­
ba, Venus d'Ille, Carmen) nu doar în 
istoria literară franceză ci și în imagi­
narul locuitorilor lumii întregi.

Mai întâi, tânărul nuvelist prezintă 
personajele Răului, în frunte cu căpi­
tanul brickului transportor de robi afri­
cani peste Atlantic. Trei elemente ale 
acestui portret ar trebui să-l liniștească 
întrucâtva pe cititor: numele evocând 
blândețea, calitatea profesionala - pri­
mele cuvinte ale nuvelei sunt: «Căpita­
nul Ledoux era un bun marinar» - și 
faptul că trupul personajului fusese pe 
totdeauna marcat de suferință, la Tra­
falgar, unde o schijă de obuz îi zdro­
bise mâna stângă, ce-i fusese amputată. 
Posibilul erou napoleonian a avut însă 
o evoluție pe cât de dezolantă în plan 
moral pe atât de logică, explicabilă. 
Concediat din marina militară, Ledouz 
slujește pe vase de corsari-pirați «cu 
voie», căci se bateau contra blocusului 
britanic. «Pacea J1 lăsă nemângâiat», 
spune Merimee. în mod aproape «na­
tural», rănitul de la Trafalgar se pune în

Lectură din Prosper Merimee
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slujba unor negustori pașnici, de sclavi 
pentru colonii; survine interzicerea 
acestui comerț, și abia de atunci încolo 
«blândul» căpitan va da măsura calită­
ților sale de nayigator, capabil sa treacă 
printre vasele de război engleze care-i 
pândeau și hăituiau pe «negrieri».

Spirit deschis la inovații, Ledoux 
conduce personal construcția unui: 
«fin vas cu pânze, îngust, lung ca un 
vas de război și capabil totuși să con­
țină un foarte mare număr de Negri», 
pe care îl botează... LEsperance'. Citi­
torul își va fi dat seama cine este blân­
dul «inovator» maritim. E momentul 
când Merimee pătrunde în gândirea 
însăși a personajului, a cărui perfectă i- 
numanitate se precizează în fraze logi­
ce, la limita suportabilului. Comandan­
tul unui lagăr nu și-ar prezenta râvna 
concentraționară cu mai multa, mai li­
niștită rigoare. Pe «Speranța» sa, el li­
mitează spațiul de care vor dispune 
captivii la lm30 (și chiar mai puțin) în 
înălțime:

«această dimensiune permitea scla­
vilor de o statură rezonabilă să fie co­
mod așezați; ce nevoie au ei să se 
scoale?

- Sosiți în colonii, zicea Ledoux, ei 
vor sta, și așa, numai în picioare.

Negrii, cu spatele sprijinit de borda­
jele navei, și dispuși pe două rânduri 
paralele, lăsau între picioarele lor un 
spațiu gol, care, pe toate celelalte vase 
de acest soi, nu servea decât la circula­
ție. Ledoux născoci să plaseze în acest 
interval alți Negri, culcați perpendicu­
lar pe primii. In acest fel, nava lui con­
ținea vreo zece Negri mai mult decât o 
alta de același tonaj. La nevoie, ar pu­
tea fi plasați chiar mai mulți; dar tre­
buie să avem omenie, și să-i lăsăm u- 
nui Negru cel puțin lm62 în lungime și 
65 cm în lărgime ca să se poată mișca 
în voie de-a lungul unei traversări de 
șase săptămâni și mai bine. Căci la 
urma urmei, îi zicea Ledoux armatoru­
lui său, pentru a-și justifica această 
măsură liberală, Negrii sunt și ei oa­
meni ca Albii.»

Ne aflăm abia la pagina a treia, din 
cele vreo 28 cât numără Tamango, și 
iată că Prosper Merimee, cu biciuitoa- 
rea sa impasibilitate, ne-a «instruit» cu 
o mulțime de detalii asupra inumani- 
tății liniștite. Abia acum intrăm în na­
rațiunea propriu-zisă, care începe o da­
tă cu plecarea din Nantes a «Speran­
ței». -în treacăt, autorul precizează că 
navigația demarează «într-o vineri, 
cum au remarcat mai târziu unii" super­
stițioși». Prin această aluzie iute asurzi­
tă, firul povestirii este supus unei dis­

crete tensiuni suplimentare. Faptul că 
mai târziu s-a putut face o legătură în­
tre ziua nefastă și plecarea brickului 
din port ne previne că voiajul nu avea 
să se petreacă bine... Scriitorul întârzie 
asupra momentului plecării dând, la fel 
de fugitiv, un alt detaliu neliniștitor: 
căpitanul «și-ar fi dorit poate catarge 
ceva mai solide; dar, atâta vreme cât el 
comandă nava, nu avu a se plânge de 
ea». Deducție logică: ori căpitanului i 
se va întâmpla ceva ce-1 va lipsi de au­
toritate la bord, ori, mai rău, o stare de 
anarhie fatală corăbiei se va declanșa...

Să nu ne grăbim, toate aceste pri­
mejdii sunt încă virtuale: Ledoux ar 
putea rămâne căpitan al «Speranței» 
de-a lungul multor altor expediții 
(«atâta vreme cât el comandă»), eveni­
mentele pe care le presimțim nefericite 
urmând a avea loc cu ani mai târziu... 
Merimee expediază în mod voluntar 
trecerea epică: «Traversarea'fu fericită 
și rapidă până la coasta Africii. Aruncă 
ancora în râul Joale (cred) într-un 
moment când crucișătoarele engleze 
nu supravegheau această parte a țărmu­
lui». Prima mare scenă a nuvelei, unde 
vor avea loc tratative, înfruntări comer­
ciale, crime și trădări, este desemnata 
vag; până și râul african în care este 
aruncată pentru un scurt răstimp anco­
ra este menționat cu un fel de nerăbda­
re: «Joale (je crois)». Apoi evenimen­
tele se precipită; în fundal, peisajul 
african, altminteri schițat cu măiestrie, 
rămâne un simplu decor de teatru: un 
spațiu abstract în care doi mici tirani 
dispun de soarta unei mulțimi de ființe 
vii, târguindu-se josnic asupra vânză- 
rii-cumpărării ei.

în fața lui Ledoux, un alt profesio­
nist în acest comerț își impune statura: 
Tamango, «războinic vestit și vânzător 
de oameni», un Negru gigantic vânză­
tor de Negri... Pe pământul african, 
pulverizarea etniilor înlesnea de multă 
vreme dezumanizarea; prea puțin 
reținut de sentimentul de «înrudire» 
(de clan, de etnie, de rasă), vestitul răz­
boinic tribal îi vinde pe «alții», circon- 

ferința cercului «alor săi» fiind anevoie 
de evaluat. Sigur e că Tamango face 
lucrurile la scară considerabilă: «el toc­
mai adusese la țărm o mare cantitate de 
sclavi, și-i livra ieftin», conștient că 
«va putea aproviziona prompt piața de 
îndată ce obiectele comerțului său ar 
deveni rare». Teribilele formule: «o 
mare cantitate de sclavi» ori «obiectele 
comerțului său» alunecă aidoma unor 
ochiuri iute tricotate în scriitura strân­
să, glacială, admirabilă.

Tocmeala din coliba de paie a fost 

des citata, grație și «exotismului» ei. 
Războinicul african face paradă de ves­
timentația sa heteroclita, el se ridică în 
picioare, înalt și impozant, dornic să-și 
copleșească interlocutorul european. 
Brusc, o reflecție a blândului căpitan 
ne îngheață: «Ledoux, după ce-1 exa- 
mină ca un cunoscător, se întoarse spre 
secundul său și-i zise: - Iată un voinic 
pe care l-aș vinde pe cel puțin o mie de 
scuzi, odată adus sănătos și fără avarii 
la Martini ca.»

S
CRIERILE majore ale lui 
Prosper Merimee sunt prea 
cunoscute pentru a mai me­
naja suspensul uneia sau alteia, pe care 

și așa le citim și recitim pe nerăsuflate, 
o generație după alta. Lectorul știe că 
lucrurile se vor întâmpla până la un 
punct - chiar așa cum ar dori negrierul. 
îar pentru cel ce nu a parcurs încă nu­
vela, avem aici doar o scurtă viziune 
asupra unui lăuntru sufletesc, de un 
vertiginos cinism, și, mai larg, asupra 
primejdioasei lumi a vânzătorilor și 
cumpărătorilor de vieți omenești.

Ledoux și Tamango dialoghează 
prin intermediul unui matelot; mai târ­
ziu, ieșiți din coliba, așezați la umbra 
cu mai multe sticle de rachiu înaintea 
lor, cei doi trec în revista coloana cap­
tivilor. E poate secvența asupra căreia 
Merimee avea la dispoziție cele mai 
multe texte documentare, și din care a 
reținut exact ceea ce corespundea pro­
iectului său literar. Ca orice traficant 
experimentat, Ledoux critică «marfa» 
vie, face o prima selecție a exem­
plarelor celor mai pe plac, cerând pen­
tru rest o scădere serioasă de preț; Ne­
grul vânzător de Negri își apăra vehe­
ment interesele. Când parvin a se pune 
de acord, după mult alcool absorbit, 
când cei 160 de sclavi schimbă cât ai 
clipi furcile de lemn pe lanțuri și cătușe 
de fier, traficantul francez îi plătește, 
cum se spune, en monnaie de singe; 
«proaste țesuturi de bumbac, praf de 
pușcă și amnare, trei butoiașe de ra­
chiu, cincizeci de puști rau montate»... 
Douăzeci de nefericiți suplimentari 
(copii, bătrâni și femei infirme) sunt 
-cedați de războinicul beat pe câte o 
sticlă de rachiu fiecare, iar ultimii trei 
copii acceptați pe nava înțesată - pe 
câte un pahar.

Scena continuă, apăsătoare. în de­
mența sa alcoolică, Tamango o abate 
pe mama celor trei copii și se arata ho­
tărât a-i împușca și pe ceilalți robi ng- 
vânduți. Pentru că una din cele două 
soții ale sale, Aiche, îl împiedică să-l 
execute pe un moșneag (acel «magi­
cian» îi prezisese că va fi regină!), fu­
riosul are toana de a i-o dărui căpita­
nului. Chiar și acest gest plin de uma­
nitate al matelotului-interpret pune în 
lumină densitatea răului, în acel loc de 
pe lume și la acea ora. Contra unei ta­
bachere de carton, cei șase sclavi în 
primejdie îi sunt livrați acestei ființe 
bune (abia schițată narativ), dar ea nu 
poate schimba nici cu nimic acumula­
rea de disperări:

«Ii liberă de furcile lor și le îngădui 
să se ducă unde le va fi voia. Ei o luară 
care încotro, foarte încurcați la gândul 
de a-și regăsi locul de baștină la două 
sute de leghe de coastă.»

Suntem în plină tragedie unde, pen­
tru câțiva, salvarea rămâne mai mult 
decât ipotetică iar, pentru cei mai 
mulți, traversarea infernală nu va-- 
întârzia să înceapă. Un fapt va schimba 
destinele tuturor, sclavi și marinari de 
pe «Speranța»: trezit din beția tocmelii, 
incoerentul Tamango vine să-și ceară 
nevasta înapoi; degeaba plânge el și se 
zbate, Căpitanul îi arată malul și-i cere
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să părăsească puntea! Și atunci (parcă 
râspunzându-i cu întârziere la remarca 
din colibă asupra valorii “de piață” a 
războinicului), secundul «actualizea­
ză» bilanțul afacerii:

«Ne-au murit azi-noapte trei sclavi, 
avem loc. De ce n-am lua cu noi a- 
ceastă viguroasa canalie, care valore­
ază mai mult decât cei trei morți?»

Malul râului e pustiu, constată Le­
doux, iar nesăbuitul african, venit sin­
gur, se afla la cheremul lui. Lui, puțin 
îi pasă de reputația bună sau rea ce-o 
lasă pe coasta Guineii, fiindcă aceasta 
profitabilă expediție va fi probabil ulti­
ma, după care va părăsi acest comerț... 
Când Tamango este prins și legat fede­
leș, stăpânul navei se lasă pradă unei 
izbucniri de cinism:

«Pe legea mea! strigă căpitanul Le­
doux, Negrii pe care i-a vândut vor 
râde din toată inima văzându-1 sclav la 
rândul lui. Așa vor vedea că există o 
Pro vi den fă!»

Capturându-și partenerul de trafic, 
noul slujitor al Providenței declanșea­
ză o mică apocalipsă maritimă! Brusc, 
viața proprie și cele ale mateloților săi 
se aliniază pe insignifianța valorică 
(din punct de vedere negustoresc) a 
existențelor încătușate ce compun 
«ebenul» din calele brickului pe cale 
de a se îndepărta rapid de Africa.

în timpul traversării Atlanticului, 
Ledoux se felicită că numai 12 negri, 
din cei mai nevolnici, au pierit de căl­
dura. Pentru ca restul mărfii umane să 
se mențină într-o stare acceptabilă, tra­
ficantul obișnuiește să-1 învioreze prin 
mișcare. Pe rând, o treime din captivi 
(cărora nu li se scot decât o parte din 
lanțuri, și bine supravegheați de echi­
pajul înarmat până în dinți) sunt aduși 
pe punte «pentru a-și face provizia de 
aer pentru ziua întreagă» în vreo 60 de 
minute. Ledoux merge și mai departe, 
cerându-le să danseze, aidoma cailor 
îmbarcați pentru o lungă traversare 
care sunt făcuți să tropăie pe picioarele 
din față (piaffefy.

«- Haideți, copii, dansați, amuzați- 
vă! zicea căpitanul cu glas de tunet, 
plesnind dintr-un enorm bici de poștă. 
Și, pe loc, bieții negri săreau și dan­
sau.» La ce altceva ne putem gândi în 
fața unei asemenea scene de nu la psal­
mul 137?: «Atunci cei ce ne depor­
taseră/ ne-au cerut să arătăm bucurie,/ 
călăii noștri ne-au cerut un cânt voios:/ 
Cântați-ne un cânt din Sion!-/Dar cum 
am fi putut noi să-1 cântăm pe Iahve/ 
pe un pământ străin?» Turma captivă 
de pe vas își trăiește apatic resemna­
rea; nici măcar față de Tamango ea nu 
reacționează ostil: .«Teama ce le-o in­
spiră încă era atât de mare că nici unul 
nu îndrăzni să insulte mizeria celui ce- 
o cauzase pe a lor».

Părăsim cursul narațiunii, cu stra­
niul său ritm aparent liniștit, în care 
catastrofa se apropie inexorabil. Printr- 
o intensă presiune psihologică. (cu 
baze naiv rituale) asupra celorlalți cap­
tivi, servindu-se de forța sa fizică și de 
o extraordinară agilitate, războinicul 
redus la sclavie pune stăpânire pe 
navă. Răscoala se desfășoară după o 
logică a nimicirii totale, până când 
«cadavrul ultimului Alb, sfâșiat și tăiat 
in bucăți, fu aruncat in apă». Izbânda e 
prea mare! Autoritatea lui Tamango 
asupra fraților săi de eliberare - fostele 
sale victime - nu suferă îndoială, dar ea 
nu se exercita și asupra corăbiei înseși. 
Când pilotul improvizat răsucește vio­
lent timona, nobilul brick reacționează 
cu indignare, de parcă ar voi să se scu­
funde odată cu el. Sclavii care și-au 
recucerit prin luptă condiția de oameni 
liberi se regăsesc prizonieri deznădăj- 
duiți ai celei mai tocite figuri a retoricii 
politice: nava fără timonier, înaintând 
spre pieire.

Ilie Constantin

“Israelul și 
rădăcinile sale”

• Sub acest titlu (Israel et 
ses racines) s-a retipărit, la în­
ceputul acestui an, la editura 
pariziana Albin Michel, cartea 
marelui rabin al Genevei, Ale­
xandre Șafran, care, intitulată 
Israel, dans le temps et dans 
l'espace, fusese publicată mai 
întîi în 1980 la Editura Payot. 
Tomul de aproape cinci sute de 
pagini urmărește “temele fun­
damentale ale spiritualității e- 
vreiești”, așa cum se desprind 
ele din cărțile sacre pentru lu­
mea ebraică, Vechiul Testa­
ment, Cabala, Zoharul, ori din 
foarte bogata tradiție a cuge- 
tării rabinice din spațiul euro­
pean. Timpului, omului și po­
porului evreu i se pune în lumi­
nă “identitatea, personalitatea 
și vocația”, într-o amplă viziu-
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• Povestitul și cititul sînt 
sporturi naționale în Islanda și 
asta de peste șapte secole, de 
cînd primele saga au fost tran­
scrise pe piele de vițel. Fiecare 
din cei 280.000 de islandezi 
cumpără în medie patru cărți 
pe an. în țară există 50 de edi­
turi care publică anual în jur de 
1500 de titluri noi, dintre care 
și mulți tineri, noul val fiind 
cunoscut și în străinătate. Chiar 
și primul ministru scrie lite­
ratura, iar la Reykjavik din nici 
o locuință nu lipsește bibliote­
ca. Scrisul, cititul și-alcoolul 
sînt cele trei mari pasiuni ale 
islandezilor, ale căror forțe spi­
rituale și spirtuoase au devenit 
cunoscute în lume.

Alexandre Safran

Israel 
et 

ses racines

Albia Michel

ne de sinteză, ce concentrează 
analizele dedicate, într-o primă 
parte a cărții, “interiorității Is­
raelului” (legătura cu pămîntul 
de obîrșie, “ideile forța ale iu­
daismului”, “exilul și mîntui- 
rea”, Ierusalimul-inimă a Israe­
lului și a lumii, timp evreiesc- 
timp șabbatic, individ și comu­
nitate etc.). Teme ale acestei 
prime secțiuni sunt reluate și 
nuanțate în cea de a doua, Pri­
vire asupra “interiorității Israe­
lului”. Două sute de pagini din 
acest ansamblu acoperă refe­
rințele, izvoarele și notele ce 
completează vasta întreprinde­
re hermeneutica a eruditului, 
cunoscută și prin traducerile în 
limba germană (1984) și en­
gleza (1987).

Țara scriitorilor 
și cititorilor

A
Premii literare

~T)REMIUL PR1NCEPELE DE
2 ASTURIAS pentru literatură, în 

valoare de cinci milioane de pesetas și 
însoțit de o sculptură de Juan Miro, a fost 
atribuit de curind lui George Steiner (în 
imagine), a cărui operă - a precizat juriul - 
este un exemplu de înțelegere a diferitelor 
limbi, culturi și naționalități. Un alt pre­
miu internațional, decernat în fiecare an 
de Public Library din Dublin, pe baza 
unor liste stabilite de 100 de biblioteci 
publice din 34 de țări, este împac, foarte 
rîvnit de scriitori din toată lumea fiindcă 
recompensa e uriașă: 130.081 de euro. 
Pentru 2001, opțiunea bibliotecarilor a 
fost scriitorul canadian Andrew McLeod, 
pentru romanul No Great Mischief.

Congresul Shakespeare
• Giorgio Melchiori, tra­

ducătorul italian al Operelor 
complete ale lui William Sha­
kespeare și profesor emerit la 
Universitatea din Roma, a fost 
vedeta celui de al VlI-lea Con­
gres internațional Shakespeare, 
care a reunit la Valencia (pentru 
prima oară în afara spațiului 
anglo-saxon) 500 de cercetători 
din toată lumea. Comunicările 
specialiștilor au avut ca teme, 
între altele, posibila formație 
catolica a Bardului, bise- 
xualitatea lui, influența pe care 
ar fi putut-o avea asupra lui 
scrierile lui Montaigne, rolul 
operei shakespeareene în dez­
voltarea industriei cinemato­

Kieslowski - Inspirations
• Robbie Little, președinte al companiei Overseas Film Group, 

a anunțat la Cannes că are în proiect realizarea unui film intitulat 
Kieslowski - Inspirations, ce va fi compus din 10 secvențe. Con­
tactați, Agnieszka Holland, Wim Wenders, Wayne Wang, Rodrigo 
Garcia, Charles Burnett, Joan Stein și Fridrik Thor Fridriksson s- 
au declarat încîntați să colaboreze la realizarea acestui film ce va fi 
distribuit atît în săli, cît și în versiune video.

Doris Lessing și feminismul

• Figură emblematică a 
feminismului, de la apariția, în 
1962, a cărții The Golden Note­
book, scriitoarea britanică Do­
ris Lessing, acum în vîrstă de 82 
de ani, neagă că ar fi fost vreo­
dată o militantă. “Mișcarea fem­
inistă a anilor '60 și-a irosit 
energia și timpul discutînd și 
formînd grupulețe.. Eu numesc 
asta gesticulație. Ideologia și 
politica le-au făcut pe femeile 
încadrate în această mișcare să 
piardă din vedere obiectivele 
concrete. Nu-mi plac anii '60 și 
mai puțin îmi plac anumite com­

grafului... Comunicarea lui 
Melchiori a captivat însă doctul 
auditoriu prin inedit, profesorul 
italian susținînd că a pretinde 
că Yago din Othello e florentin 
- constituie o eroare din partea 
lui Shakespeare. “Niciodată un 
florentin nu s-a numit Yago, 
acest nume derivă din cel al u- 
nui sfînt spaniol, Santiago. 
Deci Shakespeare, care n-a pus 
piciorul nici în Italia, nici în 
Spania, a confundat cele două 
țări”. Cît despre legătura care 
există între autorul lui Othello 
și Valencia, “capitala mondială 
shakespeareană”, concluzia lui 
Giorgio Melchiori e că “oricît 
am căutat, n-am găsit nici una”.

portamente ale feministelor: 
fanfaronadele stupide și vulgare 
sau denigrarea sistematică a 
bărbaților” - a declarat ea în 
“The Sunday Times”. Pentru 
Doris Lessing, tehnologia - cu 
aparatele casnice, pilula contra­
ceptivă etc. - a făcut mult mai 
mult pentru eliberarea femeii 
decît ideologii. Cel de-al treilea 
volum al memoriilor romanțate 
ale onorabilei doamne, intitulat 
The Sweetest Dream și anunțat 
pentru luna septembrie, va cu­
prinde tocmai perioada anilor 
'60 și este așteptat cu nerăbdare.

Fiera del libro
• Cea de a 14-a ediție a 

Salonului de carte de la Torino, 
care a avut loc între 17 și 21 mai, 
a adunat peste o mie de editori 
(cu 6% mai mulți decît anul tre­
cut), iar vizitatorii, peste 
200.000, au cumpărat mai mul­
te cărți decît la edițiile prece­
dente. Tema principală a fost în 
acest an natura, abordată sub 
toate unghiurile, dar s-a discu­
tat mult și despre noile tehnolo­
gii, edițiile electronice și viito­
rul lor. Cum Fiera del libro s-a 
deschis la cîteva zile după vic­
toria în alegeri a lui Silvio Ber­
lusconi, intelectualii prezenți au 
dezbătut și semnificațiile aces­
tei opțiuni a electoratului itali­
an, precum și consecințele acce­
sului la putere a celui care con­
trolează 30% din piața cărții în 
Italia, prin grupul Mondadori.

O inițiativă 
exemplară

• Cum să faci cunoscută li­
teratura unei țări cu o limbă de 
circulație restrînsă la scară 
mondială? Ajutînd traducătorii 
și editorii străini. Politica dusă 
de Olanda în această privință e 
exemplară. Există un organism 
însărcinat cu promovarea și 
subvenționarea versiunilor în 
limbi străine ale literaturii o- 
landeze și o Casă a traducăto­
rilor, deschisă din 1991. “Fon­
dul pentru traduceri literare” 
finanțează pînă la 70% din cos­
tul traducerilor, oferă subvenții 
editurilor străine care publică 
literatură olandeza, dispune de 
site-uri pe Internet care vin în 
ajutorul traducătorilor. Așa se 
face că interesul pentru litera­
tura olandeză pare să nu mai 
cunoască frontiere, scriitori 
precum Harry Mulisch, Cees 
Nooteboom, Marcel Moring, 
Willem Jan Otten, Adriaan Van 
Dis, Amon Grunberg fiind tra­
duși nu doar în limbi de circu­
lație, ci și în vietnameză, alba­
neză, română, sîrbă, turcă, un­
gară etc. Numai anul trecut 100 
de noi titluri din literatura olan­
deză au apărut în peste 30 de 
limbi străine. E drept că printr- 
un mare efort financiar. Dar 
guvernul olandez știe că merită 
să facă acest efort, că scriitorii 
- și artiștii în general - sînt cei 
mai buni ambasadori ai unei 
țări, iar favorizarea exportului 
de literatură e deosebit de pro­
fitabila pentru imagine. Guver­
nele României se pare că nu 
vor să știe acest lucru.



=

Capacitatea ratată de sus

Elefantul printre 
porțelanuri

In Plai cu boi de pe luna mai, dl 
Andrei Pleșu își continua seria portre­
telor și situațiilor menite a ilustra “ob­
scenitatea publică” (acesta e supratitlul 
rubricii sale) cu un personaj al literatu­
rii și politicii românești de dimensiuni 
pantagruelice: Adrian Păunescu și 
comedia nuanțelor. Portretul este ex­
traordinar. Cronicarul și le-a amintit pe 
acelea în aqua forte consacrate pe vre­
muri de Jean Cau lui Orson Wells și al­
tora. De un sarcasm bine temperat, 
portretul schițat de dl Pleșu unuia din 
trubadurii ceaușiști pleaca de la pre­
misa că nimic nu este mai potrivit în a-1 
defini pe dl Păunescu decît cantitatea: 
“E teribil ce mult poate să scrie (și ce 
lungi), ce mult poate să vorbească, ce 
volume groase tipărește, ce mulți deci­
beli are glasul său, ce mare e conturul 
fizic al prezenței sale” etc. Ideea ar fi 
că, atunci cînd o apuci pe drumul “a- 
cumulărilor nestăvilite”, e bine să nu te 
rătăcești pe “minore cărări colaterale”, 
“să nu te încurci cu finețuri și minia­
turi”. “Nu stă bine unui dulău să facă 
pe rîndunica. Lăcomia și vanitatea 
d-lui Păunescu îl împiedică însă, din 
pâcate, să respecte legea propriei na­
turi. El vrea sa cupleze mugetul cu 
apogiatura, călcatul în străchini cu me­
nuetul, rîgîiala cu suspinul. Gargantua 
ridică, gracil, degetul mic, se înalță pe 
poante și se recomandă Alba ca Ză­
pada”, continuă dl Pleșu. într-o emisi­
une de televiziune recenta, dl Păunes­
cu s-a hotărît să facă pe elefantul în 
magazinul de porțelanuri: firește, cio­
burile stau mărturie pentru inaptitu­
dinea poetului senator de Dolj de a se 
mișca printre delicatețuri, finețuri și 
nuanțe. Mult mai ușor se mișcă el 
printre contradicții. Dl Pleșu înșiră cî- 
teva legate de atitudinea celui care a 
scris Iubiți-vă pe tunuri! față de de­
functa și mereu via securitate. Nimic 
nu pare a-i descuraja d-lui Păunescu

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, Caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

pohta ce-a pohtit de a susține astăzi 
una, mîine, alta, după cum se rotește 
morișca intereselor d-sale personale și 
politice. Securitatea este cînd o insti­
tuție ca oricare alta - de profil - din 
toate țările lumii, cînd una care-i 
poluează pe cei ce se ating, fie și fără 
voia lor, de ea. Securiștii sînt cînd niște 
patrioți, cînd niște nemernici, în stare 
a-1 urmări și persecuta pe dl Păunescu 
însuși. Dl Pleșu încheie memorabilul 
portret al celui mai mare autor de “o- 
magii rentabile” din istoria literaturii 
române cu următoarea caracterizare: 
“Adesea, cînd încerc, creștinește, să 
identific partea respirabilă a lui Adrian 
Păunescu, cînd mi se pare că am dato­
ria să caut în nebuloasa firii lui pe a- 
proapele care trebuie asumat, nu gă­
sesc argument mai bun decît că există 
și alcătuiri mai rele: că, de pildă, A- 
drian Păunescu nu e, totuși, Comeliu 
Vadim Tudor. Dar l-am văzut de atîtea 
ori suportîndu-1 tandru pe mai tînărul 
său emul ca invitat în carnavalești emi­
siuni de televiziune, l-am văzut de atî­
tea ori răzgîind impertinența găunoasă, 
încurajînd impostura și cocoloșind țoa­
pa, încît am sfîrșit prin a mă îndoi pînă 
și de ceea ce părea axa sentimentului 
păunescian al ființei: orgoliul. Ce lipsă 
de orgoliu, într-adevăr, ce lipsă de in­
teligență, în fond, să accepți vecinăta­
tea unui sfîrîiac. S-ar zice că trunchiul 
nu sare departe de așchie...”

Legea ți 
ortacii lui Funar

Reacțiile de tot felul provocate de 
adoptarea la Budapesta a Legii statutu­
lui maghiarilor din țările vecine Un­
gariei țin încordată presa de la Bucu­
rești. Neinspirata lege despre care, pe 
bună dreptate, premierul Năstase afir­
ma că se ocupă de locuitorii altor țări 
trecînd astfel și de litera și de spiritul 
tratatului dintre România și Ungaria 
prilejuiește analiștilor de la observații 
de bun simț la speculații dintre care 
unele ar putea deveni curată realitate. 
Ce e mai interesant e că disputele stîr- 
nite de această lege sînt legate de în- 
tîmplarea de la Cluj, unde primarul a 
fost dus pe sus, cu mandat, la poliție, 
după refuzul lui Funar de a se prezen­
ta la audieri. în ZIUA, Dan Pavel 
emite ipoteza că episodul audierii silite 
a primarului de Cluj a avut ca efect 
provocarea unei crize majore între 
PRM și Partidul de guvemămînt. Con- 
tinuîndu-și raționamentul Dan Pavel e 
de părere că nemaiputîndu-se bizui pe 
voturile peremiștilor în Parlament, 
partidul lui Adrian Năstase va fi obli­
gat să conserve relația cu UDMR, în 
ciuda dificultăților provocate de punc­
tele de vedere diferite pe care le au ce­
le două formațiuni politice asupra 
Legii statutului maghiarilor. Dar parcă 
pentru a-i scuti pe reprezentanții par­
tidului de guvemămînt de concesii de­
clarative prea apăsate, în UDMR a în­
ceput să se vorbească de faptul că 
Uniunea n-ar trebui să mai ia apărarea 
unei legi asupra căreia se cuvine să 
negocieze guvernele de la Budapesta 
și de la București. De o părere opusă 
aceleia exprimate de Dan Pavel, dar și

ATRĂGEAM atenția într-un alt 
microscop că situația din învâțămîn- 
tul de opt clase din România e una de 
criză. Nu m-am așteptat ca inspec- 
torimea din Ministerul Educației sa 
ia în seamă cele scrise de mine. La 
fel cum nu m-am așteptat ca după ce 
am semnalat nepotrivirea dintre spi­
ritul alcătuirii așa-numitelor simulări 
ale examenului de Capacitate și ceea 
ce se învață în școală să ia cineva în 
serios în Ministerul Educației obser­
vațiile mele. N-a reacționat nimeni 
din acest minister atunci cînd am sur­
prins în flagrant de inadecvare un 
manual care provoacă victime printre 
elevii de clasa a VUI-a.

Inevitabilul a avut loc la exame­
nul de Capacitate. La prima probă, 
cea de limba română, un secretar de 
stat din Ministerul Educației a decla­
rat, nici mai mult nici mai puțin decît 
că, se așteaptă ca majoritatea micilor 
candidați să scrie zece pagini. Secre­
tarul de stat, Molan e numele său, ar 
trebui pus în situația de a scrie zece 
astfel de pagini în numai două ore, la 
primul examen din viața sa într-un 
anumit domeniu, pentru a-și da sea­
ma măcar astfel ce enormitate a putut 
debita. Una peste alta, treizeci la sută 
dintre candidații la Capacitate au pi­
cat acest examen, deși doamna mi­
nistru a Educației a declarat că se aș­
teaptă la o reușită în proporție de 
peste nouăzeci la sută.

Așa cum bănuiam, subiectele au 
fost excesiv dificile la toate materiile 
de examen. Dificultatea lor n-a fost 
una sporită gradual, pornind de la 
ideea că un elev care ia Capacitatea 
trebuie să aibă un anumit bagaj de 
cunoștințe cu care să se poată descur­
ca în viață chiar dacă nu mai urmează 
o altă formă de învățămînt. Dificul­
tatea a pornit, așa cum mă așteptam, 
de la nepotrivirea de caracter dintre 
ceea ce se învață în școală și ceea ce 
își închipuie alcătuitorii de subiecte 
că se învață. Nepotrivire care i-a adus 

de alți analiști este Ion Cristoiu care își 
acuză confrații că'plutesc într-o lume 
paralelă deoarece, afirmă Cristoiu, 
pentru omul obișnuit tocmai faptul că 
în plin scandal al legitimațiilor de ma­
ghiar Funar a fost dus cu forța la poliție 
ar putea duce la creșterea cotei de sim­
patie față de năbădăiosul primar al 
Clujului. De fapt, Ion Cristoiu își con­
tinuă astfel micul său război personal 
cu directorul EVENIMENTULUI ZI­
LEI. Comentînd strict scandalul de la 
Cluj, a doua zi după ce Funar a fost dus 
sub escortă la poliție, Comei Nisto- 
rescu a fost de părere că primarul sco­
bitorilor tricolore face cu bună știință 
Circ, provocînd poliția să îi aplice trata­
mentul aducerii silite. Dacă ne luăm 
după lipsa de reacție a clujenilor, vac­
cinați împotriva ciudățeniilor de tot 
felul ale lui Funar, Cronicarul ar fi mai 
înclinat să accepte ipoteza că și aceștia 
au început să vadă în primarul lor un 
stîmitor de circ politic. Cu atît mai 
mult cu cît clujenii știau foarte bine că 
înainte de a fi fost dus la poliție cu 
mandat, Funar numai că n-a fost im­
plorat de șefii poliției locale să se pre­
zinte la audieri. N-a făcut nimeni la 
Cluj un sondaj de opinie printre locui­
torii orașului pentru a afla punctul lor 
de vedere asupra refuzului primului 
om al urbei de a respecta legea, cînd ea 

la disperare pe mulți profesori cu ex­
periență. Aceștia recunosc cu mîna 
pe inimă că nu-și pot înarma elevii 
pentru a face față unui examen, dacă 
nu-i dopează cu meditații suplimen­
tare, pentru a-i transforma în niște 
roboței care să reacționeze corect la 
toate ciudățeniile posibile ale exame­
nului. Ciudățenii care evident se trag 
de acolo că inspectorul din Minister 
nu mai are nici o legătură cu ceea ce 
se întîmplă în școală, deoarece el s-a 
transformat într-un fel de senator pe 
viață ad acestei funcții. Inspectorul 
din Mmister emite teste pentru Ca­
pacitate, formulînd adesea întrebări 
prostești sau, mai râu, dovedind cu 
ele că nu stăpînește materia și în- 
drumîndu-i astfel greșit pe elevii care 
iau aceste teste drept literă de Evan­
ghelie.

Cu prilejul examenului de Ca­
pacitate au fost întrebuințate, chipu­
rile pentru a-i ajuta pe candidați, în­
trebările cu răspunsul inclus în între­
bare. Asemenea întrebări sînt potriv­
ite pentru concursurile de la posturile 
de televiziune adresate adulților, nu 
unor copii nedeprinși cu întrebări 
capcană, chiar dacă acestea vor să-i 
ajute.

Sistemul de notare a fost și el 
inadecvat, de-a dreptul prostește. De 
pildă, elevi care au obținut la două 
dintre materiile de examen note de 
peste șapte au picat fiindcă la cea de- 
a treia n-au reușit decît să zicem, 4,65 
sau 4,75. Iar asta în condițiile pe care 
le-am evocat mai sus. Și în măsura în 
care majoritatea copiilor care au dat 
examenul de Capacitate nu au putut 
fi dopați de părinți cu meditații care 
costă peste puterile lor.

Cum n-aș vrea ca cineva să-și în­
chipuie că acest microscop e stîmit 
de paraponul subsemnatului că pro­
genitura sa nu a luat examenul de Ca­
pacitate, precizez că nu e cazul.

Cristian Teodorescu

i se aplică direct, dar n-ar fi de mirare 
dacă și cei care l-au votat pe Funar ar fi 
dezamăgiți că primarul n-a vrut să dea 
ochi cu poliția. La acest capitol, omul 
de rînd nu prea are subtilități politice, 
ci judecă lucrurile pornind de la pro­
pria sa experiență cu autoritățile. Iar 
aceasta spune limpede că dacă te chea­
mă poliția să te audieze, te duci, cîtă 
vreme nu ai nimic de ascuns. La Cluj, 
ca peste tot în România, duși pe sus la 
poliție sînt, în general, cei care n-au 
conștiința curată, nu cetățenii care n-au 
ce să-și reproșeze. Aceștia din urmă se 
prezintă la poliție. Încît de ce s-ar scuti 
primarul cu de la el putere de întîlnirea 
cu reprezentanții acestei instituții? N- 
ar fi exclus ca potrivit acestei răspîn- 
dite logici, Funar să fi pierdut serios 
din credibilitatea de care se bucura 
pînă nu demult, nicidecum să fie con­
siderat o victimă de conjunctură, așa 
cum afirmă Ion Cristoiu. Editorialistul 
de la CURENTUL extinde asupra lui 
Funar cazul haiduciei sindicale a lui 
Miron Cozma. Dar în nesupunerea lui 
față de litera legii, Cozma se putea apă­
ra, cum a și făcut-o, că a fost împins de 
la spate de ortacii săi. Ortacii lui Funar 
sînt angajații primăriei și peremiștii 
cărora nu le pasă de lege.
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