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Școala în tranziție
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ULTIMĂ lună a anului școlar e presărată nu numai cu teze, ore de evaluare, 
examene, concursuri și serbări, dar și cu declarații ale diriguitorilor școlii româ
nești. Ba chiar și cu măsuri organizatorice. Ministrul de resort anunța de curînd că 
vor fi schimbate programele și manualele. Ca să vezi! Nu s-a încheiat decît o ju
mătate din ciclul, să-i zicem natural, de patru ani, de cînd au intrat în vigoare pro
gramele și manualele actuale, și doamna Andronescu se gîndește să umble la ele. 
Nu e deloc înțelept. Am apreciat rezerva cjjsale de pînă acum în a se pronunța în 
problemele de fond ale reformei Marga. înainte de a se produce efectele, orice 
concluzie ar fi pripită. Și orice modificare, riscantă. Deunăzi, cineva din minister, 
dacă nu cumva însăși doamna Andronescu, am uitat, spunea că numărul manu
alelor zise alternative e prea mare și ar trebui limitat. E o prostie, iertat să-mi fie 
cuvîntul neacademic. Aoia am scăpat de corupția licitațiilor și vrem să ne în
toarcem la ele? De ce să nu lăsăm "piața" să decidă? Manualele vor fi triate de la 
sine. Deja e evident că nu toate cele de anul trecut vor reapărea. Numărul se va 
stabili prin jocul cererii.

Vreau să dau un exemplu de riscurile intervenției ministerului în plin proces de 
așezare a școlii pe baze noi. în 1999, un ordin al ministrului desființa profilul peda
gogic din cadrul filierei vocafionale ain liceu. Totodată se înființau primele colegii 
pedagogice, în interiorul învățămîntului universitar de lungă durată. Absolvenții ae 
liceuA indiferent de profil, care absolveau și un astfel de colegiu, deveneau institu
tori. învățători și educatori, adică, dar cu titlu universitar. Am obiectat atunci ideii 

'fostului ministru, prevalîndu-mă și de tradiția școlii normale românești, și de faptul 
că trei ani de colegiu nu aveau cum să suplinească practica la clasă pe care o 
deprindeau elevii școlii normale în cei cinci ani (căci ei făceau cinci) și nici studiul 
unor disci pline, cum ar fi limba (gramatica, lexicul etc.), care nu există în alte pro
file de liceu. Recent, un ordin al ministrului reînființează clasele de pedagogic. 
Legea permite ministrului să procedeze la asemenea modificări de filiere și de pro
file. Măsura e legală, cum a fost și aceea de acum doi ani. Problema este alta și 
anume că, în condițiile existenței colegiilor, structura școlii normale ar trebui 
revizuită radical. Asta pe de o parte. Pe de alta, comunicînd planul de învățămînt 
pentru noile-vechi licee pedagogice (de fapt, clase de pedagogic, neexisfînd licee 
ca atare pedagogice, adică școli normale), onor ministerul a omis trei lucruri: pe
dagogia, psihologia și practica! La celelalte profiluri ale filierei vocafionale, primele 
două sînt opționale. A treia, nici măcar. Așadar elevii de la clasele de pedagogic 
se vor vedea cu începere de la toamnă privați de chiar esența școlii lor. Nu poți să 
nu te întrebi de ce o mai fi reînființat ministerul profilul cu pricina. E cu adevărat 
nevoie de o reformare a liceului pedagogic, dată fiind prelungirea lor prin colegii. 
Ministerul n-afe însă capul limpede. Raportul dintre liceu și colegiu n-a fost gîndit 
ca lumea. Legea învățămîntului, așa cum arată ea în versiunea corijată din 1999, 
prevede că absolvenții liceelor pedagogice (îpcă nedesființate pe atunci) fac doi 
ani de colegiu, iar absolvenții altor licee, trei. în momentul de față, colegiile peda
gogice n-au decît varianta de trei ani. Pare destul de ciudat să nu existe nici o dife
rență. Să adaug la asta faptul că planul de învățămînt și programele pentru colegii 
(de manuale, nici vorbă) sint departe de a fi puse la punct. E în ele un abuz de dis
ci pline pedagogice (pedagogii sînt, din nou, stăpîni pe situație în minister, după 
ce Andrei Marga îi ușuise, și cu mult temei) care le face plictisitoare la culme. 
Limbile, literatura sînt,în schimb, sublime, dar li psesc aproape cu desăvîrșire. După 
cum lipsește, cel puțin în primii doi ani, căci al treilea e încă pierdut în viitor, prac
tica. De necrezut, dar așa e. Numai mintea unor pedagogi care n-au intrat la clasă 
decît în intervalul - scurt - dintre două funcții administrative putea scorni o aseme
nea formă de pregătire a unor învățători.

Absența unui proiect temeinic duce la această situație neclară și primejdioasă 
pentru viitorul școlii românești. Normalienii nu sînt profesori ca oricare alții. Ei sînt 
talpa școlii, ca să adaptez formula despre țăran a unui mare scriitor. De pregătirea 
lor ptîmă pregătirea tuturor celor care trec prin școală, de la opincă-la vlădică.

în fine, acest joc de-a uite-o-nu-e cu școala normafă are și o latură materială. 
Oare ce vocație de dascăl trebuie să aibă un copil de 14 ani care alege liceul 
pedagogic, știind el că va face cu un an mai mult decît colegii lui de la alte licee, 
la care va trebui să adauge trei de colegiu ca să aibă finalmente (5+3) leafa și 
statutul social al unui învățător? Cu opt ani de liceu și de facultate (4+4), deci cu 
tot afîția, dar rezulfihd dintr-o altă adunare, el ar putea avea leafa și statutul social 
al unui profesor.

Nu sînt retorice întrebările mele. $i așteaptă un răspuns.

—

momentul de față, colegiile peda-
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AMNESTY NATIONAL
U

NA dintre instituțiile care-i 
aducea pe comuniști până în 
1989, ba chiar și după, în 
.pragul nebuniei este Amnesty Internatio

nal. Meritele acestei organizații sunt in
contestabile și, dacă nu mă înșel, ele au 
fost răsplătite chiar cu un Nobel pentru 
pace. Semnalarea abuzurilor politice, a 
persecutării nevinovaților, apărarea drep
tului la liberă exprimare și circulație și-au 
avut în celebra instituție un veritabil cam
pion. Activitatea din clijîa de față, cen
trată mai ales pe țările cu deficit democra
tic, continuă să fie esențială pentru păs
trarea demnității ființei umane. Nenu- 
mărați dizidenți din U.R.S.S., dar și din 
întreg lagărul comunist (y compris China) 
ori din Africa sau America de Sud își 
datorează notorietatea și chiar viața 
admirabilei Amnesty International.

Nu știu dacă Ion Iliescu s-a gândit la 
faima lui Chițac, Stănculescu, Miron 
Cozma și ceilalți atunci când a conchis că 
poate fi, de unul singur, dacă nu un Am
nesty International, măcar unul National! 
Cum economia merge splendid, cum 
grevele au supraviețuit doar în manualele 
de istorie, cum libertatea de circulație în 
străinătate a românului e un fapt împlinit, 
cum populația plesnește de fericire, dl. 
Iliescu și-a spus c-a venit momentul re
concilierilor. După ce-a fost amnistiat de 
către Rege (pentru că asta e semnificația 
celei mai recente vizite a Monarhului, de 
pe urma căruia n-a avut, se pare, de pier
dut nici familia regală!), dl. Iliescu s-o fi 
gândit să treacă mai departe torța olim
pică a iertărilor. în Franța medievală, se 
credea că una din puterile de origine 
divină ale monarhului este să vindece, 
prin atingerea mâinii sale, gâlciul. în Ro
mânia post-comunistă, Ion Iliescu își fo
losește cel de-al treilea mandat pentru a 
vindeca asasinatele din decembrie 1989 și 
din iunie 1990, cum și variatele ciomăgeli 
aplicate de către “ortaci”. Orișicâtuși, un 
progres istoric!

Nu mă mai obosesc să-l combat pe dl. 
Iliescu, pentru că-i ghicesc perfect rațiu
nile. într-o lume normala, pe-un fond de 
calm istoric, el n-ar fi ajuns în vecii-ve- 
cilor în înalta poziție pe care-o călărește 
de zece ani încoace. Nimic din biografia 
sa de activist comunist în pierdere de vi
teză nu l-ar calificat mai mult decât pe-un 
Bobu, Dinca, Andrei și alte stele ale bol
șevismului românesc pentru a conduce o 
țară democratică. Fără sprijinul unor mili
tari precum Stănculescu și Chițac (alții au 
murit... oportun, în condiții mai mult sau 
mai puțin clare), a unor desperados de 
teapa lui Miron Cozma, Ion Iliescu proba
bil că și-ar ronțăi pensia de fost director 
de editură, complotând și astăzi prin par
curi.

Culmea e că-1 și înțeleg! Atunci când 
a declarat că e sentimental, dl. Ion Iliescu 
a rostit unul dintre puținele adevăruri din 
viața sa publică. Subzistă ceva de gentle
man la acest aparatcik odios, un fel de ge
nerozitate stranie — generozitatea hoțului 
care-i îndeamnă și pe alții să se înfrupte 
din prada lui, conștient c-a obținut-o pe 
nemerit! Astfel se explică faptul c-a 
răsplătit cu vârf și îndesat loialitățile, că 
n-a uitat încurajările aduse în momentele 
nefaste ale carierei sale. Tot astfel se ex
plică burdușirea instituțiilor publice cu tot 
felul de bătrânei anchilozați, cu băbuțe 
care, probabil, l-au fermecat cândva cu 
șarmul lor pe fostul șef cu propaganda, pe 
ministrul tineretului, pe prim-secretarul 
Iliescu. Nu în numele vechii lor activități 
comuniste îi recompensează dl. Iliescu, ci 
în numele sentimentelor ce-i leagă. Așa 
ne-am procopist la Teatrul Național cu 
Dinu Săraru, tot așa, la Operă, cu Spiess, 
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și aud că se mai încălzesc pe tușă câteva 
vechi și nevinovate “flirturi” din vremile 
grele ale ceaușismului...

Dacă s-ar fi rezumat la cultură, lu
crurile înc-ar mai fi putut fi ținute sub 
control. în- fond, cu ce-a fost mai bun Ion 
Coja decât Săraru, și cu ce sunt mai răi 
amândoi decât Ludovic Spiess? Nici 
măcar că-1 trimite la Paris pe Oliviu-Som- 
norilă nu e un capăt de lume, câtă vreme 
predecesorul său a fost un papâ-lapte 
imperturbabil, care n-a modificat în bine 
nici cu un pixel imaginea țării. La fel cum 
un Gelu Voican e la fel de inutil-decorativ 
și în sudul României (adică la București) 
precât e în nordul Africii...

Din păcate, dl. Iliescu s-a întins din
colo de zona balerinelor, a baritonilor și a 
managerilor culturali, și a plonjat — ase
meni hipopotamului în piscină — pe cele 
mai dureroase chestiuni ale istoriei recen
te a României. Că pe dl. Iliescu îl doare-n 
cot de părerea străinătății, nu e o noutate. 
Noutatea e că el încearcă să speculeze 
acum faptul că pe românii înșiși îi lasă 
rece nu doar istoria lor, ci și viața pe care 
o duc. O viață construită șubred, pentru că 
stă pe niște crime. Scoțându-i la înaintare 
pe versații Predescu și Iorgovan — oa
meni atât de compromiși, încât doar fide
litatea prostească față de lider îi mai poate 
menține în prim-planul vieții publice —, 
Ion Iliescu a încercat și să testeze unitatea 
partidului.

Or, aici încep complicațiile. Dl. Năs- 
tase, aflat abia în tinerețea sa politică, știe 
ce înseamnă pentru viitorul său și al țării 
amnistierea marilor criminali — cu atât 
mai mult cu cât crimele lor au mobiluri 
politice. Ion Iliescu, de pe panta descen
dentă, biologică și politică, își poate per
mite și acte pe care el le consideră “senti
mentale”, dar pe care lumea normală le 
califică drept “mârșăvii”. Adrian Năstase, 
nu-și poate îngădui, nici în ruptul capului, 
așa ceva. Prin urmare, avem, în P.D.S.R. 
cel puțin un conflict deschis. Cum acest 
partid e alcătuit din trei categorii de mem
bri (o parte, generația veche, fericită c-a 
ajuns să trăiască într-o “perestroikă”, îl 
sprijină în continuare pe Ion Ilici Iliescu; 
o altă parte, probabil că numeric mai mi
că, dar mai activă, se află de partea refor
melor — lente, dar totuși reforme — ale 
lui Adrian Năstase; în fine, a treia catego
rie e alcătuită din... oamenii lui Vadim 
Tudor!)

Cum Ion Iliescu e un bun șahist po
litic, ideea amnistierii trebșjie privită și în 
perspectiva viitorului mai îndepărtat. 
Chiar dacă acum se află pe cai mari, nu se 
poate ști ce surprize aduce ziua de mâine. 
Cazul fostului președinte argentinian, 
Menem, și, cine știe, chiar al “invincibilu
lui” Miloșevici, îi vor fi stârnit omului de 
la Cotroceni fiori de spaimă. Cine-1 poate 
asigura că într-un context tulbure — așa 
cum e cel românesc cam de când se știe el 
— nu vor apărea niște indivizi dornici să 
adune capital politic pe spinarea crimelor 
lui Iliescu, așa cum acesta însuși a adunat 
pe spinarea Cârmaciului, (și pentru că tot 
am pomenit de Pingelică: e izbitoare 
obsesia amândurora de a. amnistia doar 
anumite categorii de infractori. Hoții de 
buzunare, escrocii, bătăușii au beneficiat 
de nenumărate ori de magnanimitatea 
fostului lor companion din așa-zisa “ile
galitate”. La rândul său, Ion Iliescu se 
arată un veritabil părinte pentru cei care, 
într-un fel sau altul, s-au dovedit excelenți 
co-autori de lovituri de stat!)

Astfel privite lucrurile, inițiativa lui» 
Ion Iliescu nu e nici măcar o amnistiere 
națională. Nici măcar una de grup. Ci o 
amnistiere individuală; o autoamnistiere!

POST-RESTANTO PUNEAM Durerea naște poe- 
O zie/ Balsamul nu-1 găsim în

ea, ca un memento redeșteptat de lec
tura textelor din volum, din xerox și 
din foile prinse-n agrafă. Impresio
nante experiența de viață, sensibilita
tea turnată în pledoarii puternice și necesitatea comunicării fierbinți, cu care ați 
pornit - această nesfântă treime ce vă conduce fiecare poem în direcția cea bună. 
Fondul și fundalul, subiectul acut și ecranul sunt limpezi și de admirat. Rămân 
însă de făcut, dacă ar fi să mă luați în seamă, mici reparații de stil, de vocabu
lar, epure de ticuri verbale, cuvinte care vă plac fără să merite, și expresii ce 
încarcă fără rost retorica. Și nii în ultimul rând, lungimea exagerată a titlurilor 
decupând din poem câteva versuri, de regulă cele care dețin cheia întregului. 
Dacă vi se pare că exagerez, explicația ar fi că eu am optat pentru titlul miste
rios, și până la urmă chiar am renunțat la titlu. Efectul bun totuși al acestor titluri 
care nu se mai sfârșesc este că, citite la sumar, unele sub altele, vor face împre
ună un poem extraordinar, o colecție de maxime, un concentrat seismic ce poate 
estompa sunetul cărții întregi acumulându-se lent, de la poem la poem. Parcă am 
apucat, în scurta noastră convorbire de la redacție, să vă arăt pe unul din texte, 
o sintagmă de abandonat definitiv. Am mai găsit-o pe parcurs și în alte locuri. 
Eliminați fără grijă: măcar, de fapt, șiroiește, cel puțin, înspre, doar, pironiți (și, 
încă, abundența maĂului, care atinge un record regretabil în poemul morții si viii 
de-a valma amestecați străbat calea victoriei (maz ușoare, mai rarefiat, mai sunt, 
mai inflexibile, mai mici, mai apropiat, maz'curată). Și, iarăși: încă mă mai dori, 
pot doar să te refac, pot doar să mai murmur, măcar atâta, abia mai curând, de 
fapt abia mai trăgându-si sufletul - reminiscențe, cred, din colecția de expresii 
adolescentine. In fine, e de remarcat până în acest moment profunzimea cu care 
v-ați asimilat tema morții și tema credinței, meditația, revolta și supunerea; spe
ranța care pe toate le luminează și le dă cale spre cuvânt. (Ileana Bâjâ) E Nu e 
puțin lucru, sunt convinsă, să fii numită la vremea copilăriei “prima elevă epi- 
gramistă pe județ, asta fiind în anii '80.” Apoi, mi se pare o performanță să scrii 
zece romaile în 15 ani, cât a durat nefericitul mariaj. Dar cine n-a trecut ca și 
dvs. printr-un divorț măcar, se cheamă că nu știe totul despre aproapele său, pe 
care n-are putere să-l ierte de șaptezeci de ori câte șapte, ci îl elimină pur și sim
plu din peisajul sufletresc. în situații cu mult mai puțin stresante femeile scriu 
spre a se mângâia iluzoriu și, după noroc, aspiră și chiar reușesc să răzbată, cu 
eforturi eroice și cu sacrificii de tot felul, la pagina tipărită. Aș vrea, stimată 
doamnă, să vă îmbărbătez și să vă spun lucruri valabile și bune pentru demersul 
dvs. de-acum. Sunt convinsă că și admirabilul domn Gheorghe Azap, președin
tele cercului literar pe care-1 frecventați v-a sfătuit cu bun gând asupra a ceea ce 
ar fi bine de făcut în continuare. îi mulțumesc și vă mulțumesc pentru bunele 
urări și pentru folosul învățăturii cu care mă onorează. Clasice și simple ver
surile dvs., eticheta e corectă. Să știți că, sinceri fiind, nu este vorba de voința ci 
de încă neputința de a vă desprinde de dulcele stil clasic. Și când veți fi în stare 
s-o faceți, n-o veți face, vă asigur, definitiv. Este mult mai greu să îndum- 
nezeiești cu poezie versul alb. Și este de asemenea greu să accepți că nu e nici 
un strop de poezie acolo unde versurile își bat ritmul și își vânează rima 
cuminte. Dar toate aceste lucruri le știți demult. Spuneți că scrieți acum la un 
roman despre care colegii cred că va face valuri când va apărea. V-o doresc din 
tot sufletul, dar părerea mea despre fragmente nu mi-o cereți, și nici nu vă pot 
sfătui, nu e domeniul meu, poate că n-aș face decât să vă derutez. Ceea ce cred 
că trebuie să conteze este starea dvs. de nemulțumire față de textul acumulat, 
îndrăznesc să vă spun doar atât, că titlul romanului dvs. Căsnicie pe aripi de oțel 
nu este cel la care v-aș sfătui să rămâneți. Volumașul elegant, plăcut la vedere, 
cu grafică delicată de copertă, este un tribut plătit sentimentalismului. Femeia 
îndurând contrariată are puterea de a rememora în vers idealizându-1 nu pe 
bărbatul dezamăgitor ci iluziile cu care ea, generoasă și candidă, l-a înveșmân
tat. Este o fază pe care aș vrea să aud că ați depășit-o în profunzime. Am și bune 
dovezi în grupajul trimis de curând. Nu spun că n-ați rămas sentimentala, că ați 
operat vreo spectaculoasă schimbare la față. Cred că versul liber vă priește, vă 
mântuie de trecut, vă împuternicește să săriți poate chiar peste propria umbra. Și 
iarăși, nu spun că nivelul la care ați ajuns m-ar mulțumi: “Tu ai plecat când 
plângea liliacul/ Cu lacrimi albe, albastre, roz.../ Căleai pe cinci petale 
rugătoare/ Și le-ai lăsat în urma pașilor;/ Erau silabele durerii/ Ce-n coada 
ochilor stăteau să cadă./ Cinci boabe cristaline, pure./ Dacă le vedeai, ai fi înge
nuncheat iubirea,/ Ai fi întors viitorul din drum,/ Pentru că ele rosteau cinci 

(sunete mute”. (Dorina Enuică, Oravița)
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ACTUALITATEA

Formula ideală a reeoneilierii
R

USIA nu acceptă ca Statele 
Unite ale Americii să-și 
apere coastele de nimici
toare rachete, - de pe acum aflătoare în 

silozuri cunoscute -, printr-un scut ale 
cărui costuri numai ele îl pot suporta. 
Oricine ar avea o cât de cât limpede 
știința a modului de a fi al foștilor - și 
viitorilor - noștri vecini din Răsărit, nu 
s-ar îndoi că, în posesia unui asemenea 
sistem de descurajare a agresiunii, în 
puterile sale de a-1 monta și activa, 
Moscova n-ar mai întreba pe nimeni și 
ar trece la treabă, explicând, eventual, 
că, în puzderia de probleme în care n-are 
de dat nimănui socoteala, se afla și 
aceasta. Dar, o dată momentul de criză 
depășit, ar fi oricând dispusă la recon
ciliere.

Diplomația rusă, itinerantă sau la ea 
acasă, se teme că, aderând noi românii 
la Pactul Nord-Atlantic, șansele unifi
cării cu Republica Moldova s-ar spul
bera dramatic și, pentru ca au la inimă 
dorul nostru de a reveni la hotarul estic 
din prima parte a lunii iunie 1940, ne 
adresează prețiosul’sfat de a purcede 
mai degrabă pe calea integrării euro
pene. Ulterior, și daca ar mai fi cazul, 
ne-am putea recidiva strădania de a fi și 
membri NATO. Cu care, în timp, și Fe
derația Rusă s-ar putea reconcilia.

Cum după estimări nici ocru pesi
miste, nici de trandafiriu optimism, 
până să corespundem normelor Uniunii 
Europene va mai trece un lustru și 
poate chiar doua, tot atâția mari de ani, 
aderarea la NATO s-ar suspenda sine 
die, factor căruia i s-ar mai adăuga și 
hazardul ce pune moartea sultanului 
înaintea celei a măgarului. Dacă, mai 
pe urma, integrați în cele doua 
formațiuni, în una din ele sau mereu pe 
dinafară, Moldova nu ar reveni la 
matcă, ci precum se vede, se va prinde 
tot mai strâns în plasa de oferte a 
C.S.I., la mijloc va fi propria-i voința, 
asupra căreia Rusia, frământată de pati
ma de a o ști cât mai grabnic întoarsă în 
străvechiul hotar românesc, n-are 
mijloace democratice de a ne-o pune în 
brațe și se va resemna a o absorbi. Va 
fi, oricum, vina părții române de a nu fi 
izbutit să se arate mai convingătoare.

Iv Martinovici

Coșul cu puzderii de trandafiri

în întâmpinarea soarelui, dimineața 
îți plăcea să mergi - cu voluptate 
copilăroasă înlăturai ceața 
din calea drumeților ieșiți din noapte

Regal cânta pasul tău pe asfalt, 
plopii susurau, în însoțire 
se auzea fluierul mierlelor, alt 
rost avea pumnul de safire.

Acum, când după colină răsare, 
aruncând coșul cu puzderii de trandafiri 
îți răsfață crucea măritul soare 
și îți răscolește pământul din priviri.

Cimitirul din Valea Seacă

De-a lungul văii, între coline, 

pe o pantă ușoară, e crucea ta 
o mângâie vântul cu șoapte line, 
o tulbură noaptea fără de stea.

în brațele sale tu mă cuprinzi 

când eu alerg nebun pe stradă 
să ne topim în soare, oglinzi 
ce ne reflectă ca o monadă.

Mă prinde seara peste mormânt 
cu lumânări aprinse ce ne îneacă 

îți citesc versuri, îngân un cânt 
acolo, la cimitirul din Valea Seacă.

Dar căreia îi rămâne, larg deschisă, 
calea reconcilierii.

Bineînțeles, Rusia președintelui 
Putin, pe urmele adânci ale precedentu
lui țar Boris, râvnește sincer și chiar 
pasional să-și ia calabalâcul din 
Transnistria - la intervale rezonabile își 
asumă, de altminteri, angajamente 
internaționale ferme, numai că un des
tin advers și hâtru o împiedica să 
efectueze retragerea, dimpreună cu 
probleme de pură tehnică, de o cum
plită complicație. Fireasca vocație de a- 
și vedea acasă flăcăii și de a umple 
halele patriei ruse cu substanțiale can
tități de fier vechi se lovește de insur
montabilul obstacol pe care-1 reprezin
tă autoritățile de la Tiraspol. Ar sta 
cumva în puterile rusei federații să-și 
recupereze piramidele de echipamente 
și muniții, la un loc cu cei ce le păzesc, 
în ciuda administrației din Tiraspol?

Cea mai elementară logică ne șop
tește că nu. La o adică, fiecare tiraspo- 
lean ar apuca de cizme câte un tânăr 
soldat, pâstrându-1 la sol. în circum
stanțele precarei situații în care se gă
sește armata rusă, vitejind pe un buget 
minimal, este clar că n-ar avea pur și 
simplu cum face față poliției transnis- 
trene. Iar a aduce în discuție aici pro
verbul cu ce anume nu scoate un corb 
altuia, ar fi de o neiertată indelicatețe. 
Că, până la urmă, Republica Moldova 
și cea autoproclamată de la Tiraspol se 
vor reconcilia, federalizându-se, că una 
din ele o va absorbi pe cealaltă - dar 
care anume? - timpul ne va satisface 
această curiozitate - precum și altele!

însă chiar anotimpul înfloririi teilor 
.se arată propice unei mai strânse 
apropieri de supraponderalul furnizor 
de gaze și țiței. Politica acestuia este de 
a nu cere nimic, dar, totodată, a nu zice 
nu. Dacă niște state riverane Mării 
Negre vor să se asocieze economic, 
pentru ca din mai multe sărăcii mici să 
rezulte una groasă și considerabilă, - 
vezi recenta G.U.A.M. - Moscova n- 
are nimic împotrivă. Prin aceste state 
trec conductele ei, pe mai toate teritori
ile adastă trupe ale sale, amical 
înțepenite acolo, irezistibilul miros de 
petrol înțeapă nările din Caucaz până în 

câmpia Dunării, îmboldind psihicul 
uman la cele mai plăcute reverii ale 
reconcilierii, mai parfumate decât 
lavanda și iasomia.

Sub care fatidică influență, delega
tul Moldovei de dincolo de Prut tocmai 
declară că se va reveni asupra unui mai 
vechi raport, incriminând amestecul 
blindatelor rusești în conflictul ce a 
opus Republica Moldova insurgenților 
tiraspolieni. După cele mai proaspete 
constatări, acele șiruri de tancuri uruind 
pe șosele și scuipând obuze, au fost așa 
cum le-am văzut la televizor, un 
înșelător efect optic, în refracția razelor 
solare, în Sahara numit Fata Morgana. 
Delegata în cauză mai afirmă că modi
ficarea de atitudine are ca fundament 
noua politica a d-lui Vladimir Voronin 
de reconciliere cu principalul achizitor 
de produse moldovenești - în speranța 
că acesta le va cumpăra pe toate, încă și 
pe altele, ce se vor produce în plus.

Opinia că un lucru s-a petrecut așa 
cum simțurile omenești l-au înregistrat, 
iar cronicile l-au consemnat, e de un 
inadmisibil primitivism - marele vecin 
din Răsărit, expert mondial în remode- 
larea a ceea ce numim trecut, la modul 
în care unii subiecți, nesiliți de nimeni, 
dar bolnavi, văd totul răsturnat, are 
gata întocmite atâtea versiuni ale unor 
trecute evenimente, cu semnificațiile 
lor cu tot, câte îi sunt de folos, ori de 
câte ori i se pun întrebări - și în oricare 
împrejurare. El poate să afirme ritos că 
nici un tezaur românesc nu i-a fost vre
odată încredințat, dar că a și restituit 
câteva piese, dovedindu-și, odatâ mai 
mult, buna credință. Iar când e să nu 
restituie ceva, deschiderea sa către re
conciliere și semnare de tratate este 
uriașă. Ajunge să nu-i pretindem nimic 
marelui nostru vecin, că el ne și iartă de 
orice rău nu i-am făcut - cele reale 
intrând de mult la plată. Mai dă ceva de 
la tine, ca să fii sigur că nu vei primi 
nimic. Și vei avea formula ideală a re
concilierii...

Daca, asemenea acelor pârghii me
talice din cutiile de sticlă pline cu 
atrăgătoare bunuri, dar care, după ce ai 
introdus moneda, se vădesc moi și nu 
pot apuca mai mult de o bombonică, 

brațul lung, însă descărnat al justiției, 
care a trimis după gratii niște persoane 
în costum de minier sau cu câte două 
rânduri de frunze de stejar la cozoroc, îi 
va elibera, printr-un gest invers, va fi 
spre mulțumirea noastră ca nu vom 
câștiga nimic. Dar, nu-i așa, nu suntem 
singurii pe hartă! Ar mai urma, totuși, 
câteva procedimente judiciare.

Desigur că printre atribuțiile supre
mului bărbat în stat se număra și aceea 
a grațierii. Făptașii în cauză ar putea fi 
redați familiilor îndurerate priritr-un 
decret de grațiere. Amnistiați, însă, 
crima lor, făcând obiectul condamnării, 
ar dispărea, întocmai cum au dispărut 
tancurile rusești, supte în tunelul tim
pului, la cotitura șoselei transnistrene. 
Cele pe care le-am văzut pe când nu 
erau, asemenea astrelor ce-și clipesc 
mai departe razele după ce s-au stins de 
mult, ori, cine știe, nici n-au existat 
vreodată. Amnistiați, acești bărbați șe 
pot întoarce la treburile lor de mai 
înainte, ca unii care, curați ca lacrima, 
devin refolosibili. Trăim în zodia mate
rialelor recuperate, cruțând pădurile, 
adâncurile unor mine sleite, omul 
refolosibil, cu experiența dobândită și 
multiplicată în intervalul de meditație 
pe care i l-a pus la dispoziție adminis
trația penitenciară poate, reocupându-și 
locul, elibera nenumărați tineri pentru 
aventura de peste hotare, unde să valo
rifice inteligența și puterea de muncă 
valahă, de cinci ori mai bine remunera
tă decât în patrie.
' Suntem, că ne place sau nu, o țara 
mică, avem nevoie de toate forțele, 
luminile, capacitățile. Când întreaga 
rezervă valutară a României, în plina 
expansiune economică, se ridică la 
suma pe care o va încasa, prin decizie 
judecătorească, un fumător din S.U.A., 
căruia nu i-a mai priit fumul de Philipp 
Morris, iar P.I.B.-ul nostru atinge suma 
veniturilor unui oraș din middle-vest-ul 
american, nu ne putem îngădui să-i 
ținem departe de centrele de decizie 
tocmai pe aceia care, în momente de 
cumpănă, au prisosit în eficiența și 
rapiditate în intervenție.

Cu ei în posturile lor, o lunga și 
prosperă perioadă de pace socială va 
ușura democrației noastre ranforsate să 
se dezvolte în direcția pe care, de vreo 
zece ani încoace o urmează, dar până 
acuma cu hopuri. Singuri nu vom fi, ori 
că vom pătrunde în comunitatea euro- 
atlantică, ori în cea euro-asiatică, astfel 
căzând bobii câ vom cadea la margine, 
în oricare dintre opțiuni. Vom fi la ex
tremul Est al Uniunii Europene sau la 
finisterul vestic al Uniunii euro-asia- 
tice, cu dispensă în ambele cazuri, dar 
apreciați pentru ideala formulă a recon
cilierii prin care o pace socială fără 
sfârșit se vestește, în tropicale veri și 
polare ierni.

Ca la noi, la nimenea, scria, cu 
ursuzlâc, divinul Mateiu, neprevăzând 
că, doar un veac mai târziu, vom servi 
de exemplu la două continente. Așa 
trece gloria lumii, de la cei mari la cine 
nu te aștepți!

Barbu Cioculescu
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LECTURI LA ZI

“Sexul din inima 
cuvântului*

T
REBUIE lăudat și în
curajat efortul unor 
edituri și al unor autori 
de a face din cartea de poezie o 

prezență grafică, eleganta, în ton 
cu frumusețea intrinsecă a versu
lui. Poezia nu se citește oricum, 
iar o carte de poeme cu un aspect 
grafic fin, cu o calitate a hârtiei și 
a reproducerii ilustrațiilor supe
rioare poate reda lecturii poeziei 
un farmec care, orice s-ar spune, 
s-a cam pierdut.

Legată încă de tradiția optze- 
cistă prin fine artificii textuale, 
poezia Floarei Țuțuianu propune

LEUL 
MARCU

Floarea Țuțuianu - Leul 
Marcu, concepție grafică și ilus
trații autoarea, Cuvânt înainte de 
Eugen Negriei, Editura Aritmos, 
București, 2000, 50 p., f.p.

însă o “zbatere” care poate intriga 
și cuceri în egală măsură. Poeta 
încearcă să-și (re)găsească sexu
alitatea, identitatea feminina, 
pierdută sau doar alterată, con
struind prin cuvântul-generator și 
atribut al oricărui început o reali
tate scripturală: “Am râs m-am 
distrat m-am dat peste cap/ am 
inventat bărbați din hârite/ din 
tălpi până-n creștet plini ochi de 
cuvinte[...J Am aruncat cuvântul 
în aer/ Și o ploaie de aur a fecun
dat poeta din mine [...] Doamne, 
lasă-mă numai femeie/ Vreau să 
fiu Leda cu lebăda între picioa
re”. {Leda cu lebădă)

Sexualitatea invocată este una 
benignă, parte din jocul retoric, 
căci nu în carnea trupului se 
ascunde nevoia apropierii și 
îmbrățișării, ci în cuvântul din 
aer. Numai cuvântul îi poate sa
tisface voluptatea și numai el o 
poate împlini cu rodul sensului: 
“El mă va umple. Cuvântul aces
ta va fi sufletul meu/ II voi naște 
pe gură” {Leul Marcu) și încă 
“Nu trupul nu sufletul ci sexul 
din inima cuvântului/ este punc
tul meu forte” {Câinele meu 
sufletul). întrupat prin propria 
rostire (“nu poți să iei un bărbat 
de la gura altei femei”) cuvântul- 
bărbat declanșează nostalgia unei 
sexualități fertile și al unei per
fecțiuni de început a cuplului: “El 
este primul dintre bărbați/ care 
ajunge la mine cu gândul pe ape 
mergând” {El este cel card).

Iluzia scripturală nu poate, 
însă, dura: “Nimic nu se compară 
cu roua-i de pe frunte/ care-mi că
dea pe buze când asuda asupră- 
mi” {Dau un regat pentru un băr
bat). Eșecul îndepărtează aven
tura rostirii cuvântului de sexua- 
4 România literară

de ‘fflevtccce

litatea căutată, resimțită totuși atât 
de corporal, și o apropie de reli
gios. Acum Cuvântul are literă 
mare (“Cuvântul/ Acesta e sem
nul sub care voi izbândi”). Dispe
rarea în fața iminenței eșecului se 
ascunde în spatele unei vorbării 
cinice înșelătoare. “Goliciunea 
trufiei” de a fi crezut că își poate 
face singură ’’bărbat”, numai pen
tru ea, este, de fapt, începutul 
umilinței și al revelației de a fi 
“una cu moartea”. Purificarea se 
mai poate face numai prin 
“spălarea pe mâini de cuvinte”.

Mântuirea va veni numai prin 
Cuvântul religios: “Bucură-te,/ 
singură vei străbate Cuvântul de 
la un capăt la altul// Ca o boare/ o 
să-ți treacă prin suflet un crin cu 
două tăișuri/ Doar gâtul tău de 
lebădă care și-a înghițit cântecul/ 
numai ea știe cum - va trebui să-1 
întinzi [...] Bucura-te,/ iată ținutul 
în care singur Cuvântul te va bi
nevoi/ Cântarea Cântărilor, Sfân
ta Sfintelor Cartea Morților”. 
{Bucură-te) De aici și tonul grav, 
de meditație adâncă, frizând mis
ticul, și de pioșenie față de în
drăzneala unei senzualități agre
sive până la “blasfemia” de mai 
înainte.

In Cuvântul înainte, Eugen 
Negriei prevede poeziei Floarei 
Țuțuiau o “adâncire în tragic” și 
în misticism.

Sufletul lucrurilor 
dincolo de cuvinte

C
U ACEEAȘI eleganța 
grafică ne bucură 
ochiul și cartea Aure
liei Mocanu Ibrișim, volum care 

are lipit pe copertă un fir de bum
bac și care a primit Premiul pen
tru Experiment al ASPRO pe 
anul 2000. Nu-i vorbă, cartea 
merita cu prisosință’ un premiu, 
însă distincția pentru experiment 
s-ar fi potrivit, poate, mai bine 
Poemelor pentru orice eventuali
tate ale lui Iulian-Tănase. Ibrișim 
este o scriere experiment în 
măsura în care autoarea reușește 
strălucit să ofere maximum de 
lirism unui minim de epic.

O capacitate uimitoare de a 
surprinde naturalul din lucruri ă 
la Sorescu (să zicem, călinescian, 
fantasticul) și de a-1 înfățișa ca pe 
un continuu spectacol de mișcare, 
culoare și simbol. “Teza mea e că 
toate animalele sunt oamenij...] 
Dacă le născocești o poveste, le 
poți îmblânzi pe toate[...J Asta

_______ B :? i: M .____
Aurelia Mocanu - Ibrișim, 

Editura Brumar, Timișoara, 
2000, cu 14 desene policrome 
de Emilia Kiss, colecția de 
proză, 40 p., f.p. 

pentru a spori confortul *pe  pla
neta” (p. 10). Dar nu numai ani
malele - înțelese în sensul larg de 
insecte, păsări, pești etc., dar și o- 
biectele, lucrurile capătă dintr-o- 
dată suflet și viață conferindu-le 
o sensibilitate adesea mai acută 
decât cea umană. Să luăm câteva 
exemple: “Există, paralel cu noi, 
un popor de scaune”, “Mierea 
este sângele limfă. Ceara este o 
piele, groasă, mirositoare, rece 
sau molatecă, după cum ai întâl
nire cu ea”, zăpada “creează un 
nou popor de volume”, caraca
tița “are atâtea buze câte brațe 
sau gene”, “prelung întunecos și 
murdar, un hoit de delfin se cra
pă ca interiorul unei mandoline 
vechi, căzute pe lespezi”, somo
nul “răstoarnă pietricele să-și 
mai umezească bronhiile”, “dacă 
ați trezit un hamster proiectându-i 
un cotor de gogoșar în borcan, o 
să vă vadă pistruii, cu mustățile 
lui înflorate, în infraroșu”, “nop
țile îmi călăresc insomniile ca pe' 
iepe nebune de conchistadori”, 
fereastra e “un acvariu înspre 
văzduhul de jos” etc. etc_

Aurelia Mocanu își găsește 
liniștea cultivând în textul-grâdi- 
nă o floră de percepții, senzații 
sau simple priviri de o uimitoare 
vitalitate. Lumea mică, cu sur
plusul ei de grație, este o oglindă 
perfectă a celei mari. Senzația 
este una de ușurință dezarmantă, 
deși e nevoie de o privire “orien
tală” deprinsă cu arta microsco
picelor înflorituri de pe bobul de 
orez. Povești fascinante în egală 
măsură pentru copii și “oameni 
mari” apar ca din pământ. Nimic 
nu e prea mic, prea inform, prea 
banal sau prea inutil pentru a o- 
feri cititorului, o fărâmă de în
cântare. Secretul? Nici un secret. 
Doar bunăvoință, generozitate, 
răbdare și multă dragoste în a 
(re)privi lumea. A. Mocanu în
tâlnește inefabilul vieții dezvă- 
luindu-i superbia pentru că pri
vește în jur cu ochii unui copil 
curios și gata a râde din toată 
inima la cea mai mică “întâm
plare”.

Fără a avea prejudecata in
compatibilității unor valori și in
terogații cu o anumită categorie 
de obiecte și ființe din regnuri 
“minore”, Aurelia Mocanu își 
transformă cu ușurință povesti
rile în adevărate poeme despre o 
lume în filigran. Ibrișim este răs
punsul la întrebarea “Unde fu
gim de-acasă?”. Oriunde. Aure
lia Mocanu ne arată cum. încli
nația autoarei pentru artele 
vizuale se dovedește, astfel, a fi 
de un bun augur.

Spectacolul 
cuvintelor din 

spatele tabloului

I
N CONDIȚIILE în care 
în jurul genului roma
nesc s-au consumat

numeroase discuții și contro
verse teoretice, iar o definiție 
exactă nu pare a fi posibilă, pu
tem spune că Felipe și Marghe
rita, cartea Iolandei Malamen, 
este un mic roman, un roman de 
dragoste deși...

Lectura cărții se arată încă de 
la început destul de înșelătoare. 
Epicul și personajele sunt impre
vizibile, naratorul se schimba pe 
nesimțite, secvențe de diferite 
întinderi se succed fără o legă
tură aparentă între ele, romanul 
fiind în întregul lui un tablou de 
o abundență barocă care se com
pune și, în același timp, se to
pește în pasta unui lirism de 
basm de tip Agopian.

Târgul unei Spânii dintr-un 
timp medieval neprecizat for-

lolanda Malamen

FELIPE Șl MARGHERITA

Iolanda Malamen - Felipe și 
Margherita, Editura Crater, 
Buc., 2001, cu 12 desene de 
Sorin Ilfoveanu, Tudor Jebe- 
leanu, Felix Lupu, Marcel Bu- 
nea ș.a, 96 p., f.p.

fotește de personaje pitorești de 
la iscoade, vagabonzi, pitici și 
trubaduri până la fețele regești 
ale palatului. Dincolo de ironia 
fină și melancolia de poem bine 
dozată, există un puternic con
trast în atmosfera romanului care 
potențează definitoriu expresivi
tatea textului. Mizerie crunta, să
răcie, boli necruțătoare, mirosuri 
pestilențiale ale nesfârșitelor 
gropi de gunoi, crime, șobolani, 
hoituri, vagabonzi, colportori, 
condamnați la moarte, prostituate 
(“viața urmează legile mizeriei 
cu exactitatea unui ceasornic”, p. 
35) etc., dar și grădini verzi cu 
fântâni publice, prăvălii de lux, 
procesiuni bogate, sărbători, car
navaluri, spectacole de teatru, 
focuri de artificii, călești aurite, 
aventuri galante, poezie, șoapte 
și cântece de dragoste, parfu- 
muri, fructe, toalete, pictură (“to
tul se dizolvă într-o puritate greu 
de definit”, p. 38) etc.... Totul se 
întrepătrunde ca într-un tărâm “la 
mijloc de rău și bun”, într-o lume 
supraîncărcată cu de toate (lumea 
ca bazar), melancolică și deca
dentă, surprinsă însă cu multă 
eleganță și rafinament.

Pe scena textului, lumea ni se 
înfățișează ca un veritabil spec
tacol și nu e de mirare că o dată 
teatrul demolat, personajele ani
mate de pasiune până la dăruirea 
totală se despart, părăsesc târgul 
sau chiar mor.

“Orașul nu produce decât: 
serbări, festivități nesfârșite, 
dueluri, povești galante, litera
tură, pictură, grădinărit, bârfă, 
zvonuri, execuții, procese, jalbe, 
muzică, dans, coride, broderie, 
aurărit, croitorie” (p. 47). La fel 
viața însăși; viața ascunsă cu 
totul în spatele scenei sărutului 
matern din tabloul final. Dintr-o 
viață de om nu rămâne până la 
urmă decât sublimul unui singur 
gest de iubire.

Iolanda Malamen constru
iește această lume din enumerații 
extrem de savuroase (nu este, de 
altfel, singura “marcă înregis
trată” de scrisul lui Ștefan Ago
pian): “Până acum, la vârsta de 
25 de ani, sub ochiul ocrotitor al 
lui Dumnezeu, Felipe a fost pe 
rând: bucătar într-o mănăstire 
carmelită (unde pregătea came 
de oaie, păstrăvi, crapi, merlani, 
dorade, limbi de mare), toboșar 
la arena cu tauri, ușierul unui 
conte, negustor ambulant de cea
ră, paznicul unei grădini de zar
zavat, modelul unui pictor din 
Toscana, curați tor de mânere de 
alamă, intermediar pentru vân
zare de strune de ghitară”, (p. 
33).

Există și multă poezie în “ro
manul” Iolandei Malamen ceea 
ce face ca cititorul să rămână și 
după terminarea lecturii captivul 
unei lumi intens colorate.

Halta cuvintelor 
obosite

P
ARTE din poeziile 
publicate în acest vo
lum, al 11-lea, al poe
tului ieșean Cassian Maria Spi

ridon, au apărut ca inedite în 
antologia de autor Pornind de la 
zero editată anul trecut de Cartea 
Românească.

Dintr-o haltă părăsita nu este 
altceva decât o prelungire a ve
chilor obsesii și stări, într-un e- 
fort poetic zadarnic, care riscă 
pericolul redundanței. îl regă
sim, așadar, pendulând între ace
leași stări de incertitudine, atât în 
dragoste cât și în existența fadă 
de zi cu zi. Iubirea a trecut (“de
getele rătăcesc prin aer/ nu te 
mai aflu”), viața nu mai are ritm 
și sens (“totul s-a sfârșit”; “nimic 
nu se întâmplă cu mine”), iar 
credința s-a pierdut (“Dumnezeu 
nu se vede.”). Chinuit de amin
tire sau, din contră, de uitare, 
poetul e prins pe rând în “plasa 
de sârmă a privirilor” sau “în 
pânza de păianjen a iubirii”.

Cassian Maria Spiridon - 
Dintr-o haltă părăsită, Editura 
Augusta, Timișoara, 2000, 100 
p., preț nemenționat.

Uzate în eterne formulări despre 
o dragoste în care poetul nu e în
țeles, despre rostul pierdut al vie
ții și eterna toamnă cu frunze 
ruginite, anotimp al tristeții și 
deznădejdii, cuvintele nu-și mai 
înalță emoția din pagină, intero
gațiile devin ridicole, iar impre
sia de “dejă-vu” e agasantă și 
obositoare. Pe ruinele unor astfel 
de trăiri poezia abia pâlpâie, fără 
forță, căci cuvintele par obosite, 
dacă nu chiar tocite de-a binelea.

Pe porțiuni mici, câteva ver
suri mai reușite devin contras
tante: “într-o pustie sală/ pe câte- 
un scaun incomod/ stăm amân
doi cuminți/ e pictorul plecat/ Și 
nimeni pe o pânză nu-i/ Să prin
dă această clipă”. {în atelierul de 
pictură) sau “ce glorie vai!/ pen
tru noi muritorii/ să fim perma
nent/ pentru ochiul din cer/ o 
țintă-n mișcare”. {Fără titlu)

Alteori, se poate remarca u- 
morul involuntar: “ce vaca paște 
azi mâine va fi lapte/ și iarba nu 
de mult atât de verde/ în albe 
cămi ți se revarsă// din origini 
programată/ ea paște conștiin
cios/ o datorie de îa care nicicând 
nu se abate/ adună iarba cu limba 
aspră consistentă/ și o retează cu 
dinții”...etc. Nici când alege teme 
biblice, Cassian Maria Spiridon 
nu este mai inspirat, rezultatul 
fiind doar o rearanjare de termeni 
și imagini comune: “la cine 
steaua-i călăuză/ și maicii cine 
pruncul învelește/ sunt magii 
rupți de drumuri/ și clipocitul 
lacrimilor noastre”. {Betleem)

“Poezia/ o cale ferată plină 
de salcâmi și bălării” - cam asta 
ar fi impresia acestei lecturi, 
parafrazând două versuri ale 
poetului. m



CRONICA 
LITERARĂ

Manual de

S
A FI! scriitor consacrat și să te 
dedici criticii pare să devină o 
modă în literele românești. 
Mircea Cârtărescu încearcă o “panora- 

mare” a literaturii române contemporane, 
Simona Popescu îi dedică lui Gellu 
Naum o monografie, Gheorghe Crăciun 
înclină vizibil către critică în ultimii zece 
ani etc. în Trafic de frontieră. Proza ge
nerației '80. Strategii transgresive, 
Adrian Oțoiu, un scriitor deja foarteapre- 
ciat, cu un stil bine consolidat, încearcă o 
descriere completă a prozei optzeciste. 
Dacă în perioada interbelică alunecarea 
era inversă, de la critică la literatură (Ga- 
rabet Ibrăileanu, G. Calinescu, E. Lovi- 
nescu), acum avem de-a face cu un feno
men tipic postmodemității, cred. Călines- 
cu spunea că nu poți fi critic fără să în
cerci (să ratezi) în literatură - axioma 
pare să se fi dat peste cap de douăzeci de 
ani încoace: nu poți fi scriitor bun dacă 
nu scrii (ratezi, dacă e cazul) critică.

Nu voi discuta aici acest fenomen 
destul de interesant, ci unul mult mai re- 
strîns pe care Trafic de frontieră îl repre
zintă din plin: acela de a amesteca teoria 
literară și critica, două “meserii” dis
tincte. Subînțelege demersul “teoretic” o 
valorizare de tip critic? O întrebare care 
bîntuie esteticile de la sfîrșitul secolului 
XIX, începutul secolului XX. Putem face 
teorie, avînd drept material o carte proas
tă sau insuficient consacrată? Evident că 
nu. Teoria are în vizor alte lucruri decît 
evaluarea unei cărți de literatură. Al 
doilea pas ar fi întrebarea dacă putem 
împăca teoria cu discursul specific 
evaluării critice. Adrian Oțoiu crede că 
da. Și așa ia naștere o “struțocămilă” exo
tică și, rămîne de văzut în ce măsură, va
labilă. Inițiativa nu diferă mult de 
ambițiile majorității criticilor români: să 
scrii o istorie literară, exhaustivă sau nu, 
pentru a te consacra. Persistă ideea că nu 
poți fi critic dacă nu scrii o “istorie”, o 
ficțiune (fie ea cit de erudită) în fond, 
dacă e să vorbim “teoretic”.

înainte de a trece la analiza propriu- 
zisă a cărții trebuie amintit cum stau 
aproximativ lucrurile “în afară”. Din cîte 
știu, disciplinele sînt destul de bine dife
rențiate: faci studii culturale, antropolo
gice, gender etc. fără a te abate de la reto
rica specifică disciplinei. în România lu
crurile se petrec altfel: pentru că toate 
aceste tipuri de discurs sînt departe de a 
fi consolidate. Și astfel, critica emanci
pată de la noi (critica tînără, în general) 
tinde să amalgameze toate aceste retorici 
în una singură, cea care a fost cu adevărat 
consolidată înainte de' 89: critica literară. 
De bine, de rău, această disciplină are o 
instituție în spate (Facultatea de Litere), 
în condițiile în care nu avem încă depar
tamente serioase de studii feministe, de 
studii culturale etc. Povestea este simplă 
așadar: tînărul critic descoperă cărți de 
teorie care fascinează, dar a căror materie 
poate fi adaptată mai greu în peisajul 
românesc actual. Și atunci încearcă să-și 
valorifice “cunoștințele” în critica lite
rară. Așa se întîmplă și cu un anumit tip 
de teorie, cea practicată de deconstructi- 
viști, poststructuraliști, filosofi ai sfîrșitu- 
lui de secol etc. Mizele erau (și sînt) mult 
mai mari decît “panoramarea” cîtorva de
cenii de literatură. Baudrillard, Foucault, 
Deleuze, Derrida și mulți alții se apropie 
accidental de literaturi Ei sînt, în 
schimb, intens folosiți de către Adrian 

Oțoiu în descrierea unor direcții literare. 
Nu cumva distanța este prea mare? între
barea este naivă, dar ea a persistat cît 
timp am citit cartea. Altă întrebare de al 
cărei răspuns mă voi ocupa în cele ce 
urmează ar fi: nu e încă evident că o 
schimbare de sensibilitate s-a produs în 
anii' 80 la noi, în anii' 60 la alții?

De ce apelează Oțoiu la acest discurs? 
Pentru că se situează într-o tradiție re
centă a criticii noastre? Aceea de a stabili 
premizele mișcării literare optzeciste: 
premizele postmodeme. Sînt deja evi
dente după eforturile'autorilor înșiși (care 
au făcut ceva timp postmodernism, fără 
să aibă clar conceptul - nici în '86, cu 
numărul celebru al Caietelor critice apele 
nu erau prea limpezi) și după eforturile 
observatorilor acestui fenomen literar. 
Oțoiu vine prea tîrziu cu o demonstrație 
completă a postmodemismului în care 
ne situăm de ceva timp (este vorba 
despre postmodemismul literar, bineînțe
les). Nu interesează foarte mult “dife
rența specifică” - ierarhizarea scriitorilor 
în interiorul acestei mișcări nu îl pre
ocupă pe autor. El restabilește (în ton cu 
militantismul optzecismului timpuriu) 
diferențele de modernismul și tardomo- 
demismul românesc. Toți postmodemii 
români sînt invocați nediferențiat pentru 
susținerea unor ipoteze mult prea gene
rale: marginalitatea, mentalitatea under
ground, corporalism etc. Or, un observa
tor atent al fenomenului, nu mai poate 
suporta cu ușurință citarea împreună a 
unor autori foarte diferiți (Cârtărescu, 
Groșan, Horasangian, Crăciun, spre e- 
xemplu). Acea nouă sensibilitate care i-a 
reunit cîndva mi se pare irelevantă acum. 
Criticul zilelor noastre trebuie să facă 
pasul înainte, să facă distincții între acești 
autori care, fiecare, urmează drumuri se
parate, toate “postmodeme”. Lipsa dife
renței specifice m-a determinat să nu
mesc această carte a lui Adrian Oțoiu 
“manual” - nu este o metaforă, este o 
descriere cît se poate de obiectivă. Un 
inițiat nu poate fi speriat de bibliografia 
foarte bine alcătuită (criticii noștri și-au 
dat de prea multe ori cu părerea asupra 
postmodemismului fără să consulte căr
țile de bază, asta-i altă problemă - bibli
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ografia lui Oțoiu este, într-adevăr, un 
fenomen în critica noastră postmodemă). 
Oțoiu face, de fapt, o introducere, destul 
de cuminte, în postmodernism; alcătuieș
te un manual. însă atitudinea sa critică 
este departe de a fi postmodemă - aceste 
atitudini sînt foarte rare la noi. Nu cunosc 
decît una autentică: aceea a criticului Ion 
Bogdan Lefter (în Recuperarea moder
nității) care se întoarce într-o epocă deja 
clasicizată (cea interbelică) cu o perspec
tivă asumat postmodemă. Nu te poți 
postmodemiza prin contact cu materia 
analizată, deci nu există contaminare. 
Oțoiu face un manual, foarte util stu
denților la filologie (și multora dintre 
profesori), dar nu face un pas înainte. 
Cartea este foarte bună tocmai din punct 
de vedere didactic, dar nu mai mult.

“Frontiera” pare să fie principala ca
racteristică a prozei optzeciste. Emble
matic din acest punct de vedere este ro
manul Femeia în roșu - există o scenă ex
trem de încărcată simbolic în care cei trei 
naratori-personaj se apropie de frontiera 
cu Iugoslavia. Adrian Oțoiu face o tre
cere în revistă a teoreticienilor care s-au 
ocupat de “margine”, “frontieră”, “limi
tă”. Distincția lui Derrida între logica hi- 
menală și logica palisadei pare să ser
vească foarte bine în acest caz. Nu tre
buie însă uitat că “delficul” filosof își 
aplică teoria într-un context foarte precis: 
eseu despre prefață în Diseminarea. 
Oțoiu extinde (sau comprimă, cum do
riți) ipoteza logicii himenale la o mișcare 
literară. Outsider-ul nu a fascinat neapă
rat doar mișcarea optzecistă, conceptul 
de “margine” poate fi aplicat cu ușurință 
literaturii române de la origini pînâ în 
prezent. Criticul pare să nu realizeze 
scara la care lucrează.

Un bun exemplu ar fi interpretarea 
Gemenilor lui Cârtărescu. După cunos
cutul obicei, Mircea Cârtărescu alege un 
topos cultural, cel al gemenilor în acest 
caz, cu toată încărcătura simbolică pe 
care acesta o presupune, și prelucrează, 
modifică, disecă imaginea arhetipală 
profitînd tocmai de tensiunea locului co
mun smuls din tradiția literară. Adrian 
Oțoiu este hipnotizat tocmai de acest 
punct de plecare, de toposul în sine. Or,

Adrian Oțoiu - Trafic de frontieră, 
Proza generației ’80, Editura Paralela 45, 
2000. 262 p„ f.p.

nu materia primă interesează, ci dife
rența, ca să vorbim derridean. Nu medi
tezi asupra condiției lui Robinson Crusoe 
cînd vrei să comentezi Vineri sau limbu
rile Pacificului. Nu cred că decodarea 
simbolică are vreun efect în cazul pro
zelor lui Cârtărescu - acest autor a făcut 
deja această muncă de decodare în mo
mentul în Care a scris opera (o întreagă 
bibliografie se ascunde în spatele atît de 
“naturalelor” povestiri) - criticului i se o- 
feră un loc comun gata disecat, nedi
simulat în nici un fel. Dacă lectorul nu 
participă la acest joc al autorului atunci 
concluzia poate suna așa: “Chiar dacă 
ratează androginia și desăvîrșirea, per
sonajele lui Cârtărescu nu obosesc nicio
dată să caute [...] acele locuri privilegiate 
în care contrariile fuzionează și în care 
lumea «devenea un film paralel, de con
sistența visului»” (s.m.). Nu cred că am 
așteptat vreun moment în timp ce citeam 
Gemenii ca personajele acestei povești să 
se androginizeze sau, și mai rău, să se 
desăvîrșească.

Alt exemplu ar putea fi ales din co
mentarea unei secvențe din Frumoasa fă
ră corp de Gheorghe Crăciun în care un 
personaj își realizează “corporalitatea” 
cînd îl apucă durerea de măsele. Nu cred 
că primul lucru care te “lovește” este cor
poralitatea, ci, mai curînd, intertextuali- 
tatea: să ne gîndim la celebra Casă Bud- 
denbrook în care un personaj descoperă 
la un moment dat ce înseamnă durerea de 
măsele...

Abundă demonstrațiile care, după 
mine, își aveau rostul acum vreo zece 
ani: nu e clar că metalepsele din Diderot 
nu sînt identice cu cele din textele optze
ciste? nu se știe că autenticismul interbe
lic e diferit de cel al unui Nedelciu, spre 
exemplu? Mai e nevoie să demonstrăm 
că Insula lui Groșan este postmodemă 
cînd ea este făcută manifest să fie așa - 
extrapolînd, un text precum Insula este în 
aceeași măsură postmodem pe cît era Ion 
al lui Rebreanu realist... Sînt deja dis- 
tincții-axiome cu care operăm de ceva 
timp asupra acestei perioade clasice a 
postmodemismului românesc.

în fond acesta este păcatul fundamen
tal al Traficului de frontieră- perpetuează 
existența unui conflict literar care este 
deja istoric: cel între modernism și optze- 
cism. Cartea este incitantă, inteligent 
scrisă, dar neașteptat (dacă ne gîndim la 
novatorismul prozelor lui Oțoiu) de con
servatoare în interpretări. Demonstrarea 
postmodemismului unor scrieri clasice 
optzeciste suferă de o redundanță supă
rătoare - se păstrează un ton critic colo
nizator cînd apele s-au liniștit de ceva 
timp. Poate este necesar să precizez că nu 
am avut intenția să “desființez” o carte 
eveniment în critica românească. Eve
niment prin claritatea problematicii pe 
care o propune în condițiile în care încă 
se bîjbîie cînd vine vorba de postmoder
nism literar. Deși, deja avem clasicii 
noștri postmodemi...



POLEMICI

Pro Virgil Ierunca
Virgil Ierunca lui însuși, tînărul critic 
visează - sîntem perfect îndrituiți a-1 
interpreta astfel - o luptă împotriva 
comunismului cu flori în loc de săbii 
și cu mănuși de mătase în loc de ar
muri. E dreptul d-sale, dar și dreptul 
nostru de a-i identifica reveria lifială 
și a i-o reaminti cînd d-sa ar susține 
eventualo poziție contrară!

Pornit pe toboganul contradic
ției, Daniel Cristea-Enache insistă a- 
supra prezumatelor “erori” ale lui 
Virgil Ierunca, “erori” într-atît de 
grave, încît, dacă ar fi luate în serios, 
ar trebui să-1 conducă automat la ani
hilarea encomiului citat, sub pavăza 
căruia a încercat a-și așeza (oare de

N
IMIC nu ne mai surprinde 
sub soarele postdecembrist. 
Nici măcar împrejurarea că 
un om poate fi atacat în numele propri

ilor sale idei și idealuri, printr-un contor- 
sionism conceptual care divulgă, de nu 
altceva, măcar o atît de acuzată neînțele
gere, încît frizează irațiunea. Ne propu
nem, evident, ipoteza cea mai inofensi
vă, lăsînd momentan la o parte tot ce 
s-ar putea spune în ordinea tendinței, 
adică a eticului deformat și deformant, 
batjocorit. Aceasta înseamnă că spunem 
textele unui control al logicii, înainte de-a 
le trece prin prisma unei concepții anu
me, la care aderăm. Luăm în considerare 
suprafața demonstrativă ca atare. Dacă 
din confruntarea schemelor acesteia cu 
realitatea irecuzabilă vor țîșni scînteile 
negre ale absurdului, faptul va avea, cu 
atît mai vîrtos, o ținută obiectivă. Formă 
a poeziei lumii, cum susțineau Breton și 
Tzara, absurdul e o formă de gratuitate. 
Adoptînd postura unui avocat al diavo
lului, am putea afirma că efectul său 
imbecilizant ar putea fi prizat ca un drog 
și nu neapărat socotit ca o criză a unui 
sistem propagandistic binecunoscut... 
Cu asemenea gînduri ne propunem a ad
nota articolul intitulat Marea neînțelege
re (titlu bumerang!), apărut sub semnătu
ra lui Daniel Cristea-Enache, în Adevă
rul literar și artistic, nr. 568/2001. Obiec
tul său: volumul lui Virgil Ierunca, Tre- 
cut-au anii... De facto, e o caracterizare 
generală a personalității criticului exilat 
la Paris. Caracterizare ce debutează sub 
semnul recunoașterii unor merite nu de 
toate zilele, care ar trebui să echivaleze 
cu un sigiliu al definitivului. Spicuim: 
“Să lupți patruzeci de ani pentru o idee, 
și această idee să fie eliberarea țării tale 
de comunism; să nu cedezi, practic, o 
clipă, să fii consecvent în această acțiune 
(...) să-ți organizezi disperarea, fâcînd 
din ea un registru al conștiinței; să în
cerci și să reușești să «lipești» exilul 
spart în atîtea bisericuțe, închegîndu-1 pe 
ideea, pe însăși rațiunea sa de a fi (fuga - 
interiorizată - de comunism); să lupți, în 
fine, o viață întreagă cu iresponsabilul 
stîngism de salon parizian”. E mimată 
(să recunoaștem, admirabil!) pînă și gra
titudinea ce se cuvine unei asemenea 
existențe pilduitoare, atît prin substratul 
său moral, cît și prin rezonanța sa istori
că: “O viață de om, așadar, dedicată și 
sacrificată (să nu ne ferim, acum, de vor
be mari) unei idei; și încă, o idee nobilă, 
«curată», purificată de reziduurile ambi
ției și orgoliului personal. Virgil Ierunca 
merită, pentru apărarea ei, respectul și 
recunoștința tuturor acelora care, de par
tea astalaltă a Cortinei de Fier, au conti
nuat să spere că, într-o bună zi, visul urît 
se va sfîrși”.

Dar ce urmează unor asemenea 
vorbe onctuoase (nu în sine, ci în cadrul 
lor textual)? Mai întîi o contrazicere fla
grantă. Sînt mustrați acei critici care l-au 
elogiat pe Virgil Ierunca, ce, deși ilus
trează “o viață de om, dedicată și sacrifi
cată (să nu ne ferim, acum, de vorbe 
mari) unei idei nobile și curate”, meri- 
tînd, pentru aceasta, “respectul și recu
noștința tuturor”, s-ar cuveni întîmpinat 
cu... “rezerve”. Nu altminteri decît cu 
“rezerve” și “nuanțe critice”. Se miră cu 
o inocență a ilogismului dl Daniel 
Cristea-Enache: “în toate cronicile pe 
care le-am citit pînă acum, scrise de cri
tici, altfel, «răi», aprigi, nu am văzut nici 
cea mai mică rezervă ori nuanță critică”. 
Pe deasupra îl contrariază “elogiile în
mărmuritoare din epistola de final a lui 
H.-R. Patapievici”, care “te fac să închizi 
cartea cu un sentiment, cum să zic?, sar- 
trian”. Adică, pe șleau spus, cu un senti
ment de greață! Acum, una din două: ori 
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Virgil Ierunca e într-adevăr o paradigmă 
de “curaj, moralitate, intransigență” (tex
tul e tot al preopinentului nostru) și a- 
tunci e mai mult decît normal să fie elo
giat și chiar să stîmească entuziasmul, în 
calitate de exponent strălucit al celor ce 
au trăit “tragediile estului” (Daniel Cris
tea-Enache dixif.), ori e... altceva, și a- 
tunci, bineînțeles, lucrurile se schimbă. 
Insă acest altceva e blocat chiar de pre
ambulul comentariului, care-i confirmă 
lui Virgil Ierunca nu doar merite așa-zi- 
cînd absolute, ci ne și îndeamnă, după 
cum am văzut, “să nu ne ferim de vorbe 
mari” întru lauda d-sale! Să fie la mijloc 
o trapă? Ori doar un exercițiu al non-sen- 
sului, un soi de suprarealism critic?

Fără a ne simți obligați a opta pentru 
una din cele două explicații, să înregis
trăm o alta bizarerie a articolului în ches
tiune. Și anume scindarea personalității 
lui Virgil ierunca în două etape (cam ca 
a lui Louis XIV, avant et apies la fistu
lei). Am avea astfel, pe de o parte, un 
Viigil Ierunca “de treizeci de ani”, be
nign, idealist și sărac, preocupat “pînă la 
obsesie” de “problema românească”, 
luptător pe două fronturi: “unul este cel 
estic, al minciunii instituționalizate care 
vine din România comunistă («reperis- 
tă», cum îi zice el); celălalt este cel ves
tic, al inconștienței instituționalizate care 
îl înconjoară și îl sufocă, la Paris”. Iar pe 
de altă parte, “la patruzeci de ani”, un 
îmburghezit, un ins mistificat de un 
“confort psihologic” și nu numai atît: 
“Deja un alt personaj decît cel inițial; 
fără prea multe ezitări, fără tulburări de 
conștiință și îndoieli existențiale”. Des
cripția metamorfozei e gustoasă într-un 
fel, prin perfidia inoculată în detalii ce se 
străduiesc a proba înstrăinarea omului de 
sine însuși, aerul fiind al unei intrigi de o 
anume abilitate. De unde la început Da
niel Cristea-Enache proclama o admira
ție totală pentru personajul abordat, 
acum insinuează un clivaj în atitudinea 
d-sale. Pretinde că prețuirea, oarecum 
nostalgică, i se îndreaptă exclusiv spre 
Virgil Ierunca nr. 1, spre “tînărul care co
munica greu și care împăca solidarizarea 
exilului (sarcină grea, asumată) cu izo
larea într-o singurătate fertilă”, regretînd 
“maturizarea” și “echilibrarea” acestuia, 
inclusiv, s-ar zice, pe linia mijloacelor de 
subzistență: “acest tînăr a devenit, acum, 
un om matur și echilibrat, cu capul pe 
umeri și o situație asigurată: cu filiere de 
prieteni și colegi în care e angrenat, cu 
spațiul de emisie la Radio Paris, cu ceva 
din siguranța și suficiența care, înainte, îi 
repugnau atît de mult”. Nu ne interesea
ză atît cinismul inculcat într-o astfel de 
manevră, cît inconsistența propozițiilor, 
extrema fragilitate a raportului lor nu nu
mai cu elementarul adevăr, ci și cu ele 
însele. Admițînd că Virgil Ierunca “luptă 
acum (adică după patruzeci de ani - n.n.) 
pentru o idee, .pentru aceeași idee”, exe
getul său îi reproșează tocmai... con
secvența, tocmai “armele” și “inflexibi- 
litățile” ce le presupune “noi”, de altmin
teri cele mai adecvate, de care se slu
jește. Nu am putea ocoli cîteva întrebări. 
Cum s-ar putea lupta împotriva comu
nismului, decît considerindu-1 “demo
nic”? Cum s-ar putea combate flagelul 
teribil în cauză fără “vehemențe”, fără a 
“amenda compromisurile” scriitorilor și 
intelectualilor, “cu argumente din sfera 
eticului”? Iar compromisurile unor Sa- 
doveanu, Călinescu, Arghezi, Ciocules- 
cu, Streinu, Marin Preda, Geo Boza - 
enumerarea, desigur incompletă, este a 
lui Daniel Cristea-Enache - sînt indene- 
gabile, răsfrînte-n nenumărate texte și 
acte comportamentale de notorietate. 
Recomandînd o imagine schizogenă a 
lui Virgil Ierunca, adică opunîndu-1 pe 

ce?) retorica precumpănitor negativă. Ar 
trebui să-i spulbere pur și simplu liniile 
introductive, așa de astuțios apologetice:
Eticul lui Virgil Ierunca devine, din 

principiu nobil și fecund, normă seacă, 
rigidă și «antipatică» (chiar pentru ființe 
«eminamente» morale, cum îmi place să 
cred că sînt), fâcînd abstracție complet 
de dramele omului, de suferințele lui, de 
contextulm care acesta își duce viața”. E 
dulce autoelogiul ce și-l aplică Daniel 
Enache-Cristea, din fuga penei minima
lizatoare: “ființe «eminamente» morale, 
cum îmi place să cred că sînt”! Desigur 
că acest lucru nu ne interesează în mod 
deosebit. Ne-am propus a depista în dis
cursul d-sale nodulii logicii în suferință. 
Cum e posibil ca același principiu, să-1 
numim cu ajutorul unui termen ivit mai 
tîrziu, est-etic, în ciuda aurei peiorative 
pe care i-au acordat-o emulii criticului de 
la Adevărul literar și artistic (d-sa confir
mă, negru pe alb: “luptă acum pentru o 
idee, pentru aceeași idee”), să fie o dată 
“nobil și fecund”, iar altă dată “normă 
seacă, rigidă și «antipatică»”? Nu cumva 
tocmai pentru că, într-o lume a tuturor 
mobilităților imaginabile și încă a cîtor- 
va pe deasupra, împotrivirea statornică, 
omogenă, eficientă, la comunism îl su
pără pe comentator? Nu cumva pentru că 
d-sa nu vrea să vadă, nu vrea să accepte 
consecințele, inevitabile pînă la urmă, 
ale unei asemenea împotriviri? Nu cum
va pentru că, spre deosebire de o fițîială 
demagogică, de un foc de artificii pe 
maidanul postideologic, o combativitate 
precum cea a lui Virgil Ierunca îl scoate 
din sărite? Subtextul e aici mai elocvent 
decît textul mai mult ori mai puțin con
vențional, obligat a omagia virtutea, 
conform celebrului dicton al lui La 
Rochefoucauld. Tot ce se poate afirma 
mai pertinent despre Virgil Ierunca este 
tocmai faptul că d-sa n-a făcut abstracție 
“de dramele omului, de suferințele lui, 
de contextul în care acesta își duce via
ța”. Dacă ar fi făcut “abstracția” cores
punzătoare, ar fi rămas un estet impasi
bil, un locuitor, poate sublim, al turnului 
de fildeș și atît. Dar d-sa a preferat să fie 
un militant, chiar în numele unui este
tism structural, care, în condițiile unui 
atentat istoric, a avut nevoie de o relaxa
re umanistă. De o confruntare cu un e- 
xistențial advers, pentru a-și păstra ființa. 
Postura pe care, netemîndu-se din nou 
de incoerența, i-o impută chiar glosato
rul d-sale: “Tezele sale îmi sînt străine 
pentru că, în ele, valoarea propriu-zisă a 
literaturii iese din vizor, rămînînd exclu
siv calitatea ei de a fi (sau defectul de a 
nu fi) un instrument de luptă împotriva 
comunismului”. Firește, este o mare exa
gerare. însă nu e, implicit, și o certificare 
a asumării “dramelor omului”, a “con
textului” totalitar? După cum o altă pro
poziție conține același certificat: “V. Ie
runca (...) evoluează de la un estetism cu 
inserții troțkiste (!) către o participare in
tensă în Franța la destinul și tragedia Ro
mâniei”. Hotărît, apelul la “context” îi

joacă feste d-lui Daniel Cristea-Enache.
Nu mai puțin incongruent nu doar cu 

realitățile, ci și cu propria-i retorică se 
relevă criticul de la Adevărul literar și 
artistic în paragraful în care se referă la 
inserția lui Virgil Ierunca în conștiința 
critică românească, mai exact la mișca
rea pe care a determinat-o în sînul aces
tei conștiințe, acordînd esteticului o tur
nură etică, impusă de cîmpul istoric. E 
vorba despre continuatorii importantului 
critic surghiunit în capitala Franței, 
despre cei care deseori i-au preluat mesa
jul, și-au lăsat scrisul modelat, în grade 
diverse, de orientarea acestuia și s-au 
deschis astfel spre libertatea spiritului 
critic. Rămași în țară, ei s-au văzut ne- 
voiți, sub obrocul totalitar, a-și exprima 
opoziția anticomunistă respingînd com
promisurile, luptîndu-se cu cenzura ori 
retranșîndu-se în tăcere. Cei mai buni 
critici și eseiști ai noștri din ultimele de
cenii se regăsesc în această categorie. 
Așezat iarăși strîmb față de realitate, dl 
Daniel Cristea-Enache zugrăvește astfel 
tabloul criticii noastre prodemocratice, 
după ce coșmarul comunismului a luat 
sfârșit: “Dar, ca un făcut, odată cu dispa
riția lui, au apărut anticomuniștii: mulți 
și furioși în curajul lor post-festum. De
mascări, culpabilizări, lichidări morale, 
revizuiri radicale”. Intrigant, junele critic 
încearcă a disocia fapta continuatorilor 
de cea a predecesorilor: “ceea ce făcuse
ră Virgil Ierunca și Monica Lovinescu, o 
viață întreagă în exil, suprapunîndu-se 
fie și în răspăr cu evoluțiile și involuțiile 
situației din țară, fac ei acum, repede și 
caricatural (ca într-un concentrat sui 
generis de morală aplicată)”. Divide et 
impera! De ce, mă rog, ar proceda actu
alii adepți ai revizuirilor de tip lovines- 
cian, “repede și caricatural”? Ca un Iago, 
dl Daniel Cristea-Enache răspunde cu 
promptitudine: “pentru a recupera tim
pul pierdut. Pierdut cu ce? Știe, fiecare 
dintre ei, mai bine decît mine, cu ce”. Nu 
e tocmai limpede! Opinia exegetului se 
clarifică însă cu cîteva rînduri mai jos: 
“Ei, acești vajnici anticomuniști postco- 
muniști au compromis, prin utilizare și 
transformare în clișeu, ideile profesate 
de Virgil Ierunca; întrucît, atunci cînd o 
idee este apărată de dragul avantajelor ce 
decurg din ea, devine pur și simplu con
trariul său”. Așa va să,zică! în acest mo
ment, se cade însă a opera noi o distinc
ție. Admitem că ființează și “anticomu
niști” de mucava, care, fie că au apărut 
post festum cu culegeri ample de poezii 
chipurile interzise, de regimul comunist, 
lor, care aveau poziții de conducere în 
viața culturală, drumul liber peste graniță 
de cîte ori voiau, ori erau chiar proslă- 
vitori de frunte ai dictaturii, fie că, după 
o îndeajuns de palidă “opoziție”, au virat 
energic, îndată după decembrie '89, în 
direcția restauraționistă, aducătoare într-a
devăr de “avantajdl Sau și una și alta.

(Continuare în pag. 10)

Gheorghe Grigurcu
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Intelectualul terminal
ANUL trecut s-a încheiat la Paris cu o 

nouă dispută în jurul rolului pe 
care-1 mai are de jucat intelectualul francez 
în secolul XXI. Polemica renaște periodic 
din cenușa ei. S-a presupus o clipă că ea se 
va stinge de la sine după ce speranța utopică 
s-a dizolvat o dată cu ideologia c'e-i dăduse 
naștere: comunismul. Francois Furet avea 
însă dreptate în ultima pagină a lucrării sale 
Le Passe d'une illusion când profetiza că, 
văduvit de acest trecut, intelectualul francez 
va continua a trăi în nostalgia sa, demo
crația, simplă gospodărire a cetății, nefiind 
în stare să-i satisfacă dorința de absolut. 
Lista erorilor intelectualului de stânga în 
contribuția adusă potemkiniadelor organi
zate de Kremlin a fost atât de des evocată 
încât azi nu voi mai insista asupra ei.

Dacă intelectualul francez s-a compromis 
susținând în general comunismul (cele câte
va excepții ale lucidității critice, de la Ray
mond Aron la Koestler sau de la Camus la 
Alain Besanșon nefăcând decât să confirme 
regula) nu ne este îngăduit să uităm că tot lui 
ii datorăm demarxizarea galopantă din anii 
'70, sprijinul masiv adus disidenței din Ră
sărit, transformarea într-o armă ideologică 
decisivă a Chartei drepturilor omului, deci în 
bună parte chiar implozia comunismului.

De ce mă opresc la Paris în loc să mă 
refer la intelectualul occidental în general? 
Fiindcă Parisul intelectual nu poate trăi fără 
discuția de idei și numai aici ea dobândește 
accente patetice, de negăsit aiurea. Evident 
că de când a dispărut Gulagul mental, Pari
sul, devenit mai cenușiu, nu știe cu ce să-și 
populeze ringul. A fost deci mai mult decât 
binevenit pamfletul lui Regis Debray, intitu
lat enigmatic I. F. *)(adică  intelectualul fran
cez) studiat în două ipostaze: I. O. Inte
lectualul originar (cel al afacerii Dreyfus) și 
I.T. (intelectualul «terminal») căruia Regis 
Debray îi rezervă toate săgețile sale. Atât de 
înveninate și grăbite sâ-și atingă ținta încât 
acest scriitor scânteietor în formule uită și de 
stil și de inspirație și își pune cuvintele în 
slujba invectivei. Când același Regis Debray 
se dezlănțuise în Loues soient nos Seigneurs 
împotriva lui Mitterrand, al cărui sfetnic fu
sese, stilul îi asigurase distanța necesară pen
tru a rămâne în literatură. Acum, împotriva 
Intelectualului Terminal, renunță la cârjele 
esteticului.

*) Regis Debray: I.F. (suite et fin), 
Gallimard, Paris, 2000.

Parisul a fost însă încântat, anul 2000 
părea promițător pentru polemică: trei pagini 
în Le Monde, alte trei în Le Figaro Litte- 
raire, o execuție capitală a lui Jacques Jul- 
liard în Le Nouvel Observateur, se aprinse
seră din nou lampioanele actualității.

Nu disputa repetitivă ni s-a părut însă 
demnă sa rețină atenția cât cazul special al 
lui Regis Debray care-și schițează o autobi
ografie succintă și acidă, încadrându-se și pe 
sine în categoria incriminată. Merită citat:

«Autorul acestor rânduri a fost fără 
tăgadă, între 1960 și 1971, un I.T. în depli
nul exercițiu al facultăților sale mentale, mai 
ales în America Latină, deoarece nimic nu te 
face mai fericit decât să spui și să faci tot ce- 

ți trece mai prost și mai rău prin cap. Cu 
începere din 1971, toxicitatea i-a mai scăzut, 
în ciuda câtorva noi căderi (atac la persoană, 
incursiuni mediatice, elanuri moraliza
toare)».

Apoi, Regis Debray comentează:
«Să mărturisim totul. Te țineai mândru 

mai înainte, nu-i așa? Intelectual-francez- 
angajat. Pozai, se ținea seama de tine, erai pe 
toate listele. Dispuneai de rechizitoriu și de 
panegiric. Cenzurai, zgâriai, interpelai, 
încălzeai sălile. Stăteai într-un palat, frec
ventai nobilimea, erai nobil. Până ce, con
sternat, stingherit, ți s-au deschis ochii. Cu 
40 de ani întârziere, ai constatat că locuiai 
într-un bordei. Himerele trecutului fuseseră 
niște miraje.»

E mai mult decât spusese Regis Debray 
în volume întregi asupra experienței sale. 
Originalitatea îi este dublă. Mai întâi e sin
gurul din generația sa care și-a tradus anga
jamentul ideologic în faptă. N-a fost marx- 
ist-leninist doar la Ecole Normale Supe- 
rieure, ci a plecat în America Latină să ducă 
luptă de gherilă alături de Che Guevara. A 
fost prins, judecat și a făcut închisoare acolo. 
Au intervenit forurile politice franceze și i s- 
a dat drumul. Când s-a întors a dat peste 
vechea specie neschimbată visând la o revo
luție la care să nu participe decât în vorbe. 
Nu putea să nu-și privească pe foștii colegi 
fără amărăciune și superioritate. E printre 
rarii intelectuali de stânga care și-au îngăduit 
să sfideze legenda trandafirie a lui Mai '68. 
Se cuvine să i se recunoască o calitate umană 
aparte: nu s-a lăudat niciodată cu experiența 
carcerală. Dar nici nu și-a făcut vreodată, 
ceea ce francezii numesc «le travail de 
deuil». N-a fost în stare să se despartă lucid 
de un trecut pe care s-a mulțumit să-l iro
nizeze. Totdeauna aluziv, nicicând mărturi
sind până la capăt. Mereu nefericit, dar fără 
remușcări. A ajuns la stadii de umor invo
luntar chiar în această carte unde citează ca 
exemplu de curaj moral ruptura lui Edgar 
Morin de stalinism descrisă într-o carte 
devenită un model al genului Autocritique. 
Gen ne-ilustrat însă de Regis Debray. Ne- 
admițând să se pună real în discuție, Regis 
Debray s-a singularizat într-o ciudată stare 
de ranchiuna permanentă. Când reproșează 
intelectualului «terminal» petițiile și protes
tele sale uită circumstanțial că datorită aces
tui tip de presiune au fost salvați atâția disi- 
denți din Rusia și din Est. A batjocori, după 
bătălie, aceste gesturi salvatoare din anii '70 
și' 80 este lipsit nu doar de eleganță, ci și de 
orice logică.

Cheia acestui volum I.F. suite et fin 
(Intelectual francez - urmare și sfârșit) se 
află în precedentul gest public al lui Debray, 
când a ridicat împotrivă-i pe mai toți intelec
tualii, sprijinind de la Belgrad acțiunea lui 
Miloșevici în Kosovo.

De ce am stăruit atât asupra erorilor unui 
Regis Debray? Nu doar spre a-1 critica. Mi 
se pare într-adevăr că lupta sa cu propriul 
trecut arată de ce acest tip de intelectual nu 
poate fi în nici un caz «terminal» și «termi
nat» în lupta de idei din care e incapabil să 
dezerteze.

“REGftTEAN"
ÎNȚELEGEREA terminologiei curente a plasării geografice și 

geo-politice presupune în genere familiaritarea cu un anume 
cadru cultural: conotațiile termenilor.reflectă o întreagă istorie, cu 

tensiunile și conflictele ei, cu stereotipiile ei pozitive sau negative. 
Am discutat altă dată despre semnificațiile speciale dezvoltate de 
cuvinte precum balcanic sau dîmbovițean. Un alt termen din 
această categorie - care rămîne greu de înțeles de către cine e con- 
strîns să se limiteze la materialul lexicografic în uz - e regățean. 
Cuvîntul apare în toate dicționarele românești importante, cu defi
niții care dau indicii prețioase asupra sensului său, dar lasă și foarte 
multe lucruri neexprimate. în DEX (1975, 1996), cuvintele 
regățean, regăteană și regățeancă sînt înregistrate ca substantive, cu 
definiția “denumire dată, după primul război mondial, locuitorilor 
Vechiului regat”. Formularea poate duce pe o pistă falsă, în măsura 
în care sensul pare a fi unul pur istoric; echivocul e însă parțial 
înlăturat de explicația sintagmei Vechiul regat, “nume dat după 
primul război mondial (pînă la instituirea republicii) teritoriului 
României de dinaintea acestui război”. Se recuperează astfel o 
informație importantă - sensul cuvintelor respective nu e istoric, ci 
geografic - dar se introduce (sub presiunea ideologică) o precizare 
falsă: de fapt, regatului mai ales regățenii au continuat să fie numiți 
astfel - nu în discursul oficial, dar în vorbirea curentă - și “după 
instituirea republicii”. în Dicționarul limbii române (DLR, Tomul 
IX, Litera R, 1975) definiția regățeanului e aproape identică cu 
aceea deja citată, dar este descrisă, în plus, acoperirea geografică a 
sintagmei Vechiul regat - “nume dat Olteniei, Munteniei și 
Moldovei după primul război mondial”. Dicționarul furnizează mai 
multe citate lămuritoare și cuprinde și familia lexicală a termenului; 
din ea fac parte adjectivul regățenesc, adverbul regățenește și chiar 
un verb - a regățeniza (folosit de Cezar Petrescu). în Dicționarul 
limbii române modeme (DLRM 1958), cuvîntul regățean era 
definit în mod destul de exact - “locuitor din provinciile care con
stituiau România înainte de războiul din 1916-1918” -, dar pru
dența politică se manifesta într-o paranteză de avertisment: “ieșit 
din uz”.

De fapt, în definirea cuvîntului regățean erau activate simultan 
cîteva tabu-uri ale epocii; ea putea comporta mai multe riscuri: mai 
întîi, de a vorbi de teritoriile României Mari și implicit de dobîndi- 
rea/pierderea Basarabiei; apoi, de a aminti de regat și regalitate; în 
fine, de a recunoaște că existau diferențieri și conflicte regionale - 
pe care ideologia unității naționale perfecte și armonioase le nega. 
Trebuie spus că discursul lexicografic s-a descurcat în mod absolut 
onorabil printre atîtea zone minate de cenzura totalitară. în edițiile 
actuale ar trebui totuși adăugat ceea ce rămăsese nerostit (și este 
esențial pentru înțelegere): că termenul a fost și a rămas în uz, cu 
sens nu istoric, ci geografic-cultural, și cu conotații pozitive sau 
negative; în fine, că acestea s-au dezvoltat din perspectiva unor 
stereotipuri polemice, bazate în primul rînd pe opoziția dintre arde
leni și regățeni. Acest fapt e deja limpede în citatele din DLR, în 
care e vorba despre un ardelean care constată “sprinteneala mobilă 
a «regățenilor»”; despre regățeanul care “vorbea cu «puștiule» și cu 
«bă»”; despre regățeanul confruntat cu “oamenii mari ai 
Ardealului”, despre diverse “discuții între regățeni și ardeleni”; 
într-un exemplu e sugerată și întrebuințarea depreciativă a ter
menului - “nu-1 putuse suferi niciodată pe G.T., un «regățean»”.

Utilizările actuale ale cuvîntului se bazează pe aceeași opoziție 
clară - “simplul fapt că te declari regățean deranjează pe ardeleni' 
(arhiva on-line Adevărul)’, “prezența în primele două posturi din 
partid a unui ardelean și a unui regățeari' (arhiva on-line Coti
dianul)’, “despre deosebirile dintre ardeleni și regățeni se discută 
doar prin bancuri (arhiva.gds)’, “altcineva i-a învinuit pe «regățeni», 
și mai ales pe bucureșteni, că nu simt pulsul real din Ardeal” (arhi
va on-line Monitorul) etc. Cuvîntul e folosit și ca adjectiv (“expre
sii neaoșe luate din folclorul contemporan regățean" {Curierul 
românesc 4,1997,10). O analiză mai atentă a uzului actual ar putea 
stabili în ce măsură polemicile interregionale au identificat 
regățeanul (din cauza Capitalei) în primul rînd cu munteanul și mai 
ales cu bucureșteanul (deși un mic dicționar român-englez disponi
bil în Internet oferă în mod straniu pentru regățean traducerea 
“Moldavian”!). O ciudățenie este și pătrunderea termenului - citat 
probabil din comoditate sau pentru culoare locală - în unele texte 
istorice pe teme interetnice redactate în engleză: “the Regatean 
majority”, "Regatean ethnicity”, “the Regatean elite”, “most 
Regatean!' etc. (date culese tot din Internet). în fine, ar merita 
investigate modificările semantice și instrumentalizările politice 
care fac uneori să se reflecte în cuvîntul regățean și o altă perspec
tivă motivată istoric: cea a basarabenilor.



CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Cortina
poetului Marian Drăghici

Ca dintr-o altă lume...

Reverberând sentimente uitate, 
dar sfidând diavolul roșu,
- demnitatea ținându-ți de echilibru - 
oare la ce te-ai aștepta, 
decât să fii scui pat 
la ore fixe?

Și-atunci,
vei observa și singur 
că starea ta e o lumină 
pur întrebătoare.

Poate că ai să dai la o parte
una dintre cortine,
iar în spatele ei vei găsi 
trupa de actori care stă la taifas.

Nicăieri, niciodată
Pe urmele morții, 
târâș aerul 
evadând din căderea 
clătinată a toamnei.

Și tu, tu, tu, 
niciodată ajungând 
la locul pieirii.

Doar singurătatea 
care nu te mai încape.

Haiku
Pe mal, 
unde salcia se îneacă 
în propria-i rugă.

Poem nimănui
Evadează
din imaginea ta.
Dacă ți se va părea 
că cineva te cheamă,

t poate demonul,
încearcă și această sfidare.

De mult ai ajuns
la capătul nopții, 
uneori contestând această călătorie, 
încercând să umilești întunericul.

Și zeii...
Mă vei găsi 
tot aici, 
așa cum m-ai știut, 
dictat de viata mea, 
ca pe un zeu bătrân 
prin fața căruia 
statuile nu au îndrăznit 
să pășească.

înaintea lui Dumnezeu, 
am știut că sunt muritor.

Stare
Dorind și urând moartea, 
proslăvesc zilele 
întemnițate, șiragul descărnat 
al anilor și amuleta 
care-mi ține loc 
de cruciuliță.

Printre mătănii, 
alunecând pe lumina zilei, 
încercând să-l descifrez 
pe Dumnezeu...

Ărs poetica
în ora străină 

care vine, 
eu nu mă recunosc.
Și nici în fumul 
și tăcerea ce cred 
că trec, ti ptil, 
pe lângă mine;
Nu le știu.
Dar nici în veacul 
obsedant - un avorton.

Mai bine, 
îmi las umbra, țipând, 
în neștiute ape.

Plictis diurn
Pomul își scui pă fructul, 
ca și când ar fi singur 
în livada sărăcăcioasă, 
ca și când culoarea 
fructelor sale

nu ar mai trebui 
să-i înroșească obrajii, 
pe care îi tot lasă în jos 
cu nevinovăția unei 

fecioare.
Dar un copil parșiv, 
în bătaie de joc, 
îi tot ridică roadele 
și i le pune la, loc.

Distingere
Din sângele tău 
curgeau poemele 
și o pajiște s-a născut 
din sângele tău, 
pe care au poposit cocorii 
speriați, ca și cum 
li s-ar fi furat cerul.

- Acolo am așteptat, 
unde șezum și plânsem. -

O făptură neagră te-a luat 
și a rămas un decupaj, 
în pajiștea aceea, 
unde se distingea 
numele 
poetului Ronald Gasparic.

Doamna
Când se lasă 
noaptea de noiembrie 
peste stalactitele orașului, 
jluzia pare o bacantă.
în universul meu, 
am impresia că sunt 
doar mâna care scrie.
Pe pajiștea 
neînsemnatului asfalt, 
Doamna în negru 
pare o confuzie.

Impâcare
De mult 
nu mă mai 
incomodează singurătatea. 
Păgân, uneori, 
o pun icoană 
alături de Preacurata.

AMĂNUNȚIMI
Cînd prinde-un straniu luciu Domnul Lapte 
Și rîmele se-ndoaie după șoapte, 
Ziduri miloase duc omizi în spate.

Șerpii se bagă la găini în ouă. 
Dintr-un dulap pe-un scaun curge rouă. 
Fluturii-mbracă-n pripă haine nouă.

Și-n după-amiaza blînd-răutăcioasă 
Fecioarele fac dragoste pe masă 
Căci nu mai este loc pentru iubit!

Iar Reparata,-abia ajunsă-acasă, 
Ducînd mîncare la furnici sub casă,
Se uită-n crăpături cu un chibrit... _

Chin
Omida se târăște, 
îmbăloșând aerul.

Toamnă, 
toamnă prelungită...

Dedesubt, acolo unde 
viermele zace, se află 
pământul pe care 
mă chinui să mi-l amintesc.

Haiku
în balansoarul 
lacrimei 
păsările înstrăinate

Cântec năstrușnic
Oraș nestăvilit, cu minți confuze, 
Cu ploi torențiale și amoc, 
Unde pășesc bacantele mofluze 
Și unde eu, se pare, nu am loc; 
Dar vremea-i înainte, cu noroc.

Departe sunt bețiile uitate, 
Alături de femei destrăbălate.

Se-ncinge vinul, arde vara-n sine, 
Femei potopitoare pe trotuar 
își dezvelesc pulpitele blajine, 
Pășesc în trupul lor ca-n sanctuar; 
Dar poate ele nu au nici habar.

Departe sunt bețiile uitate, 
Alătuiri de femei destrăbălate.

Se-aude o romanță desuetă, 
E-același menestrel, cântând hoinar; 
Iar vinul e același, de Cotnar;
Și timpul e aceeași giruetă;
O, vară lungă, dama cea cochetă....

Departe sunt bețiile uitate, 
Alături de femei destrăbălate.
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Ornea. UN MARE CĂRTURAR

D
L. ADRIAN MARINO este, 
negreșit, unul dintre cărturarii 
de seamă ai țării noastre. Se pre
gătește să împlinească in septembrie cei 80 

de ani de viață. Pentru a omagia acest eveni
ment, de mare însemnătate pentru noi toți, 
dl. Sorin Antohi a inițiat o convorbire cu 
sărbătoritul. E un dialog omagial prin exce
lență, întrebările bine gîndite ca și răspun
surile tranșante fac din cartea născută cu 
acest prilej o lectură interesantă și de învă
țătura. După eliberarea sa din închisoare, în 
1963, unde a petrecut în suferință timp de 
opt ani, dl. Adrian Marino a fost la început 
fără drept de semnătură Semna în diferite 
publicații sub pseudonimul străveziu M. 
Adrian și îmi aduc aminte că am comentat, 
în Viața Românească, una dintre aceste con
tribuții ale învățatului. Fusese, pinâ a fi in
trat în pușcărie, în apropierea lui Călinescu, 
chiar asistentul lui universitar. Eliberat, nu 
s-a bucurat de sprijinul profesorului, nefiind 
angajat la Institutul de Literatură Și-a con
tinuat munca de istoric literar pe care o înce
puse înainte de a fi închis, publicînd, în 
1966 și 1967, două cărți fundamentale 
despre viața și opera lui Alexandru Mace- 
donski (mi-a plăcut atunci, mărturisesc 
acum, mai mult volumul despre viața poetu
lui), operă de elaborate temeinică in care 
spiritul critic făcea casă bună cu expresivi
tatea literară Acum, distinsul cărturar regre
tă aceste cărți, d-sa repudiind azi istoria li
terară în spațiul căreia numai un accident de 
început l-a plasat Imediat, chiar în 1968, 
cărturarul și-a ales domeniul său de investi
gație științifică, publicînd o Introducere în 
critica literară. Unii, atunci, or fi crezut că e 
tot o abordare de exegeză literară. S-au în
șelat. Dl. Adrian Marino s-a despărțit, 
aproape polemic, de exegeza literară, consa- 
crîndu-se exclusiv investigației științifice. 
Muncind mult, cu abnegație și folos 
netăgăduit, în 1973, publică primul volum 
din, azi celebrul său, Dicționar de idei lite
rare repede întregit. E o operă de prim ordin 
care dezvăluia, deopotrivă, marea erudiție a 
savantului și stăpînirea unui domeniu căr
turăresc care .definește, istoric și critic, evo
luția unor concepte și termeni literari. Criti
ca ideilor literare, din 1974, întregește un 
teritoriu care este, de acum încolo, stăpînit 
în orgolioasă solitudine de un spirit liber și 
independent. D-sa a ținut mîndiu la această 
independență, nefiind niciodată angajat în 
vreo instituție, lucrînd liber, fără programe 
și ore de serviciu. Aceasta i-a adus, de-a lun
gul cîtorva decenii, cum mărturisește azi, 
destule privațiuni. Dar le-a depășit prin hăr
nicie, muncind de unul singur cît o întreagă 
instituție. Dar, în acele decenii, cărțile d-sale 
erau bine remunerate (numai pe Dicționarul 
de idei literare a încasat, mărturisește azi, 
suma fabuloasa pe atunci de 250.000 lei) și, 
cu chibzuială, putea să-și asigure o existența 
decentă în Clujul căsătoriei sale cu d-na 
Lidia Bote, el moldoveanul și ieșeanul de 
care e mîndm. L-au intrigat dintotdeauna 
ierarhiile oficiale, fără a fi, cum este totuși 
perceput, un negativist Intr-un loc al aces
tui dialog scăpărător, dl. Marino ține să pre
cizeze: “Nu sînt un negativist sistematic și 
nu contest orice. Dar am dreptul la alteritate, 
la diferențiere. Am dreptul la opinii perso
nale, am dreptul la o judecată personală. 
Asta cer culturii române: diferențierea și 
ieșirea o data pentru totdeauna, și accentuez 
cuvîntul - nu știu cum să traducem în limbaj 
scris accentuarea vocii mele - să ieșim din 
arcanul ierarhiilor oficiale, al dispozițiilor, 
al «indicațiilor prețioase». In privința aceas
ta sînt un rebel, sînt un refractar, sînt un al
ternativ ireductibil. Recunosc că s-au făcut
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și o serie de lucruri bune în perioada ceau- 
șist-comunistă. S-au editat o serie de izvoa
re clasice, s-au tradus o seamă de clasici gre- 
co-latini, cronicari bizantini. Foarte intere
sant, trebuie să o recunoaștem. Eu nu con
test, nu arunc categoric în toți cu piatră și, 
repet, nu sînt dintre negativiștii care aruncă 
peste bord totul. Dar sînt satul și mă revolt 
prin toată ființa mea împotriva ordinului 
cultural care îmi dă pe git ierarhia oficiala: 
ăsta e poetul numărul unu, ăsta e criticul nu
mărul unu, ăsta e ideologul numărul unu... 
Ei nu!”. Aș observa, totuși, că ierarhiile și 
clasamentele de valoare sînt, în orice litera
tură și cultura, de rigoare și practicate peste 
tot și că n-are dreptate dl. Sorin Antohi cînd 
apreciază că “ierarhiile literare culturale co
pie, cel puțin ca principiu, ierarhiile poli
tice”. La dl. Adrian Marino, această silă de 
ierarhie, această stare refractara l-ar fi dus la 
situația inconfortabilă de marginalizare sau 
chiar de excludere. “Eram, precizează d-sa, 
din ce în ce mai tolerat, vrînd-nevrînd, nu 
insă și asimilat”. Nu știu dacă refractarea l-a 
adus în aceasta stare de tolerare neasimilatâ 
sau dacă ea i-a hrănit permanenta sa stare de 
împotrivire. Era, pe atunci, știe d-sa, con
siderat, de vreme ce nu era critic literar, un 
fel de făcător de fișe, un “critic bibliografic”. 
Asta l-a iritat nespus și i-a păstrat, și după 
1989, inconformismul d-sale luînd forme la 
limita scandalului și a sfidării publice. Ast
fel a refuzat, în trei rînduri, să accepte dem
nitatea de membra al Academiei Române 
pentru că “nu am afinități cu această insti
tuție de tip sovietic” și pentru că “formarea 
mea ideologică respingea orice formă de 
cultură oficială, începînd cu instituțiile de 
tip sovietic. Iar instituții de tip sovietic erau 
Uniunea Scriitorilor și Academia Română”. 
Și, apoi adaugă exasperat: “Sînt un om li
ber, sînt un autor român și european în ace
lași timp, sînt un independent. Să nu-mi dic
teze nimeni programul de lucru. Mă exaspe
rează să-mi impună cineva așa ceva. Tre
buie să spun, «cinic» că în viața mea nu am 
mințit niciodată ca în ultimii ani, ca să-mi 
rezerv libertatea de mișcare, de acțiune, de 
studii, de lecturi. De ce nu sînt lăsat în pace? 
Nu trebuie să crezi că îmi dau mare impor
tanță Am rămas printre puținii autori în 
vîrstă cît de cît credibili. Dar nu sînt deloc în 
situația de a mă simți un reper, un far, un 
guru, un «căpitan filosofic». Sînt.. alții”.

Dl. Adrian Marino e, prin toată convin
gerea d-sale, un pro-european. Iși amintește 
că în pușcărie fiind, Radu Cioculescu i-a 
spus arătîndu-i un grup de legionari, că 
aceștia vibrează exclusiv la ideea națională 
respingînd-o total pe aceea a democrației. 
Iar d-sa avea “un ideal ferm, pe care îl am, 
și acum, credeam și atunci și cred și acum 
că România trebuie" să fie o țara de orientare 
pro-occidentală democratică pluralistă cu 
respectarea drepturilor omului, care apără 
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Cum s-a născut poporul român?

economia de piață etc. Era idealul meu, 
ideal ideologic, într-un fel livresc, dar care 
în pușcărie nu avea circulație”. De aceea a 
participat, în 1990, la întemeierea “Forumu
lui antitotalitar” dar, apoi, prin intrarea aces
tuia în “Convenția Democratică”, dl. Ma
rino rămînînd la Cluj, a ieșit total din circu
lație, abandonînd activismul, socotind ca n- 
are ce căuta în viața politică de vreme ce ea 
urmărește exclusiv aspirația spre cucerirea 
puterii. D-sa se considera un neopașoptist 
(un articol despre acest concept e integrat în 
Addenda acestei cărți dialog) și a constatat 
că din păcate, clasa politică de astăzi nu îm
părtășește convingeri de interes național de
mocratic, ci de acumulare a pîrghiilor de pu
tere. In consecință a scris o autobiografie 
intelectuală (Viața unui om singur), de vreo 
700 de pagini, care va fi publicată postum. 
E scandalizat, acum, de viața politică româ
nească și de societatea românească îndeob
ște, de care, totuși, se simte legat. “Nu mai 
iubesc această societate, adesea pseudo-cul- 
turală, nu mai iubesc stilul acesta de 
șmechereală oportunism, cinism, migrația 
de la un partid la altul, lipsa totală de princi
pii”. Are, ca autor care a publicat 12 cărți în 
strănutate, unele scrise de-a dreptul intr-o 
limbă strănă și opinii distant critice despre 
marii critici interbelici, Lovinescu, Călines- 
cu, Vianu pentru că erau complet necunos- 
cuți în strănutate și pentru că sistemul lor de 
idei și de referințe era complet depășit la 
data cînd își elaborau marile lor cărți. Pe 
cînd d-să dl. Adrian Marino se consideră 
perfect sincron cu ceea ce se face în lume în 
materie de teorie literară comparatism și 
hermeneutică De la Călinescu s-ar trage 
ideea că de fapt, critica literară e o formă a 
literaturii. Nu ar fi fost urmat, deși îndrăz
nesc să cred că a creat un întreg curent afin. 
Iar, firește, dl. Adrian Marino nu l-a urmat 
pe Călinescu, reprimîndu-și expresivitatea 
literară atunci cînd scrie critică de idei. Ba 
chiar, după 1989, a păăsit treptat studiile li
terare, comparatistica, îndreptîndu-se spre 
comentariul politic, ideologic, inclusiv de 
actualitate. Ceea ce dacă nu-i asigură un 
statut chiar de superioritate efectivă oricum 
unul de diferențiere căitativă îi garanteză 
Abordînd, într-un întreg capitol, chestiunea 
noului tip de înțelegere a relației României 
cu Occidentul european, dl. Marino socoate 
că țara noastră e mereu deschisă sincro
nizării. Acum n-ar fi suficientă numă sin
cronizarea mecanică ci trebuie propusă și o 
diferențiere a noastră Cînd am intrat în con
tact cu Apusul, am ales rrfodelul francez din 
altele posibile, aceasta arâtind că n-a fost, 
atunci, un act mimetic, ci unul de opțiune. 
Acum, în faza neopașoptistă trebuie creată 
o nouă Românie. De fapt, crede dl. Adrian 
Marino, reluînd o idee a d-nei Catherine 
Durandin, revoluția de la 1848 nu s-a termi
nat nici astăzi în România. Și, de aceea în

Jurnal

ADRIAN
MARINO

în dialog cu SORIN ANTOHI

DUPLEX

Al treilea discurs. Cultură, ideologie 
și politică în România. Adrian Marino în 
dialog cu Sorin Antohi, Editura Polirom, 
Iași, 2001

spiritul neopașoptist al d-sale, dorește, ca 
Bălcescu în 1848, să ne construim o țară 
Aceasta pe o a treia cale sau cu un termen pe 
care îl acceptă amîndoi interlocutorii, pe 
calea unui al treilea tip de discurs. “Atitudi
nea mea față de străinătate și față de Occi
dent, afirmă dl. Marino, rămîne incontesta
bil pozitivă. însă relațiile mele cu unele per
sonaje, cu unele personalități occidentale” 
au demonstrat că, uneori, le-a fost deasupra 
acestora. Și după ce cei doi interlocutori 
refac harta ideologică cunoscută a celor ce, 
la noi, au militat, în interbelic, pentru euro- 
penism, dl. Adrian Marino stăruie, cu drep
tate, asupra ideii că noi mizăm mereu prost, 
pentru a pătrunde cultural în Occident, tot 
traducînd poezie, cînd, în realitate, ar trebui 
promovate eseul, studiul tehnic, ideologic, 
istoric și romanul. Și, de asemenea, ar trebui 
cultivat contactul direct al autorilor cu me
diul cultural Ud est editorial) al Occidentu
lui. în continuare, interlocutorii se referă la 
cazul Mircea Eliade care, din cauză că a în
văluit în loc să recunoască eroarea sa legio
nară din tinerețe a creat rumoare în jurul 
numelui și al operei sale și, astăzi, steaua lui 
Eliade în Occident pălește tot mai mult.

Un întreg capitol al acestui incitant dia
log publicat este intitulat “Ce fel de cultură 
ne trebuie”. Dl. Adrian Marino apreciază: 
“Nu cred deloc în secte, loje, cuiburi, în ori
ce formă de cultură de «grup». Și nici în... 
«apocrife» creștine. Doresc o cultură ro
mână mult mai diversificată, polivalentă, 
policentrică. O cultură română democratică, 
pluralistă, criticistă, laică și care să nu se ori
enteze după mesajele inițiatice ale unui 
«maestru spiritual»”. Acest ultim pasaj se 
referă, evident, la Const Noica și școala sa. 
Dl. Marino consideră că “multe dintre ideile 
ceaușiste corespundeau cu ideologia națio
nalistă a lui Noica”. Cît privește cultura ro
mână, d-lui Marino i se pare că ea este do
minată de poeți și publiciști și atîta vreme cît 
se va menține această situație șansele pro
gresului ei sînt minime. Are dreptate dl. 
Marino cînd afirmă că, de fapt, una din defi- ț 
ciențele culturii române este lipsa acută a lu
crărilor fundamentale de referință. Nu s-a 
încheiat încă nici acum marele dicționar al 
limbii române început încă de B. P. Hasdeu, 
n-avem o Mare Enciclopedie a României, o 
nouă Istorie a României, n-avem dicționare 
de scriitori români. Și, adaugă, n-avem cul
tul recluziunii în bibliotecă (eu, care m-am 
afundat, timp de patru decenii, la Biblioteca 
Academiei, știu bine cît de singur eram aco
lo, ironizat pentru travaliul meu adîncit), al 
studiului sistematic, al sintezei, al erudiției. 
Sînt adevăruri triste, greu contestabile. In 
sfîrșit, să selectez dintr-un capitol final al 
acestui relevabil dialog ideea d-lui Marino: 
“Cîtă vreme România rămîne o țară funda
mental rurală, ea nu are un viitor democra
tic. Nu are, de fapt, nici un viitor iar de in
trarea în Europa nici nu poate fi vorba. Știi 
doar că abia 8% din populația Uniunii Euro
pene se ocupă cu agricultura. Dar, atenție, 
acești 8% nu sînt țărani români, folclorici, 
de tipul Muzeul Satului. Sînt fermieri - cu 
totul altceva. La noi, procentul este de peste 
50%”. Opinie, să recunoaștem, profund pe
simistă, deși e incontestabil adevărată, g
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Un lexicograf român de frunte
S

-A STINS, în septembrie tre
cut, un eminent lexicograf 
român, Mircea SECHE (n. 
1924), fost, din 1966,’șef al sectorului 

de lexicologie și lexicografie din In
stitutul de Lingvistică al Academiei 
Române din București. Cei care l-au 
cunoscut și stimat (printre care mâ 
prenumăr) își aduc aminte de bibliote
carul studios și integru - de prin anii 
1949-1951 - al seminarului de lingvis
tică română condus de neuitatul profe
sor Alexandru Rosetti. Un amănunt nu 
lipsit de importanță: de fapt, el urma, 
în administrarea bibliotecii seminariale 
de înaltă valoare științifică (erau adu
nate aici volume de studii și publicații 
aduse de Al. Rosetti din lumea întrea
gă) soției sale, Luiza Cristea-Seche, și 
ea o bine pregătită și sîrguincioasă 
lingvistă, care, pentru devotamentul și 
pregătirea ei științifică, fusese transfe
rată la nou-înființatul Institut de ling
vistică (1949), pe atunci situat în 
primul său local, pe str. Spătarului.

S-a creat astfel “echipa” de lucru - 
cuplul Luiza și Mircea Seche... 
Amîndoi reprezentau școala lingvistică 
a lui Alexandru Rosetti în lexicologia 
limbii române. Cu tot ceea ce aceasta 
însemna: istorie, dialectologie și filolo
gie, în studiul limbii noastre.

Dintre cei doi excelenți lexicologi, 
unul a intrat în tăcere și în amintire, 
într-o prezentare autobiografică mai 
veche, Mircea Seche scria: “din anul 
1959, activitatea mea la Institutul de 
Lingvistică a fost dedicată marelui 
dicționar academic al limbii române,

Comunicat

C
OMITETUL Director al Uniunii Scriitorilor din România anunță 
membrii Uniunii Scriitorilor că lucrările propuse pentru Premiile 
anuale ale Uniunii pot fi depuse, cel târziu, până la data de 25 iulie 2001, la 
Biblioteca Uniunii Scriitorilor (Calea Victoriei, nr. 115, parter).

Juriul va lectura și selecționa (în două etape) titlurile propuse, urmând ca 
premiile să fie acordate în luna septembrie, anul curent.

CALENDAR
15.06.1882 - s-a născut I.U. Soricuțm. 

1957)
15.06.1889 - a murit Mihai Emin eseu 

(n. 1850)
15.06.1893 - s-a născut Ion Marin

Sadoveanutm. 1964)
15.06.1909 - s-a născut Virgil

Teodorescu (m. 1988) 
15.06.1911 - s-a născut Ferenc Laszlo 
15.06.1915 - s-a născut Dumitru D.

Panaitescu-Perpessicius (m. 1983) 
15.06.1934 - s-a născut Matei Călines- 

cu
15.06.1941 - s-a născut Dan Culcer 
15.06.1993 - a murit Igor Grinevici(n.

1923)

16,06.1925 - s-a născut A.E. Baconsky 
(m. 1977)

16.06.1944 - s-a născut Viorel Dianu 
16.06.1947 - s-a născut Ștefan Agopian 
16.06.1947 - s-a născut Mariana Bojan 
16.06.1983 - a murit Anta Raluca 

Buzinschi (n. 1964)
16.06.1983 - a murit Gh. Catană (n.

1924)

17.06.1888 - s-a născut Victor Papilian 
(m. 1956)

17.06.1888 - s-a născut I.E. Torouțiu 
(m. 1953)

17.06.1908 - s-a născut Ion Th. Ilea (m. 
1983)

17.06.1927 - s-a născut Siito Andrăs 
17.06.1934 - s-a născut Valeriu 

Bucuroiutm. 1980) 

muncă grea și anonimă de care mulți 
au fugit, căci ea impune eforturi con
stante și o subordonare a intereselor și 
a veleităților personale intereselor unei 
opere colective”.

Astfel a trăit și a lucrat acest bene
dictin al lexicografiei românești. Lui 
Mircea Seche, activității sale “grele și 
anonime” i se datoresc, total sau par
țial, în colaborare sau ca redactor res
ponsabil, cele mai însemnate opere le
xicografice românești realizate în ulti
mii 40 de ani, din 1955 pînă în 1994! 
Iată câteva dintre ele: Dicționarul lim
bii române literare contemporane (4 
volume, 1955-1957), Dicționarul lim
bii române modeme (1958), Dicționa
rul enciclopedic român (4 volume, 
1962-1966), AZzc dicționar enciclope
dic (1972-1978), Dicționarul explica
tiv al limbii române {DEX) (1975), și, 
mai ales, Dicționarul limbii române (5 
volume) [al Academiei Române] (lite
rele M 1965-1968; N 1972) (5 volume) 
P 1972-1984; S (5 volume) 1986- 
1994, în total 12 volume cu 5675 pa
gini!

Sînt, toate acestea, “lucrări colec
tive” - în care munca fiecăruia dintre 
autori intră în amalgamul colaborării. 
Dar Mircea Seche a dedicat, fără 
ezitări, acestor lucrări - așa cum 
mărturisește el însuși - “anii cei mai 
buni”, fără să cruțe “nimic din ceea ce, 
omenește, a fost capabil”. El stabilea, 
bunăoară, pentru Dicționarul limbii 
române modeme ca și pentru DEX, 
principiile metodologice de lucru, 
structura generală și coordonarea gene

18.06.1914 - s-a născut Alexandru 
Raicu(m. 1991)

18.06.1921 - s-a născut Ion Lungu
18.06.1941 - s-a născut Traian Olteanu

19.06.1882 - s-a născut Ștefan Zeletin 
(m. 1934)

19.06.1899 - s-a născut G. Călinescu 
(m. 1965)

19.06.1925 - s-a născut Vitalie Cliuc

20.06.1848 - s-a născut Miron
Pompiliu(m. 1897)

20.06.1872 - a murit Neculai Schelitti 
(n. 1837)

20.06.1877 - s-a născut Gabriel Dona 
(m.1944)

20.06.1888 - s-a născut Horia Furtună 
(m. 1952)

20.06.1893 - s-a născut Al. Hodoș (m. 
1967)

20.06.1904 - s-a născut Petre Pandrea 
(m. 1968)

20.06.1913 - s-a născut Aurel Baranga 
(m. 1979)

20.06.1922 - s-a născut lanoshazy 
Gyorgy

20.06.1933 - s-a născut Valentin Șerbu 
(m. 1994)

20.06.1975 - a murit Tiberiu Vuia (n. 
1900)

20.06.1991 - a murit Constantin 
Papadopol-Calimach (n. 1905)

20.06.1995 - a murit Emil Cioran (n. 
1911)

21.06.1988 - a murit George Ivașcu (n. 
1911) 

rală a materialului lexical. El era “su
fletul”, . elementul central al acestor 
dicționare.

Unele lucrări lexicografice le-a 
alcătuit avînd alături, colaborator prin
cipal, pe soția sa, doamna Luiza Seche. 
Dicționarul de sinonime al limbii ro
mâne (DSR) (1982, 1999), Dicționarul 
limbii române pentru elevi (DREV) 
(1983, 2000) precum și Istoria știin
țelor în România. Lingvistica (1975, 
1978) și Bibliografia analitică a limbii 
române literare (1780-1866) (1972) 
sînt operele lor în comun. O colabo
rare care a dus - în lumea culturală 
românească - la o delicată unire a celor 
două nume. “Luiza și Mircea Seche” - 
ajunsese a constitui, uneori, numele 
unui singur autor!

Dar Mircea Seche a avut și o activi
tate științifica personala. Schiță de isto
rie a lexicografiei românești (2 volu
me, 1966-1969, teza sa de doctorat) 
este opera sa principală. Autorul urmă
rește evoluția alcătuirii dicționarelor 
noastre de la primele începuturi lexi
cografice pînă la Dicționarul Acade
miei, făcînd o analiză atentă, minuțioa
să, corectă. A studiat de asemeni lexi
cul Regulamentului Organic (“Limba 
română” 6/1957), Onomatopeele lim
bii române (“LR” 6/1958), Creațiile 
lexicale personale în opera lui I. Bu- 
dai-Deleanu (în colaborare cu Luiza 
Seche) (“LR” 3/1958), Stilul cronicilor 
sportive (“LR” 2/1959) și, în plus, a 
stabilit o serie întreagă de noi etimo
logii (“LR” 6/1960, 1/1962 etc.). Nu 
și-a uitat nici prima lui activitate, aceea

Pro Virgil Ierunca
(Urmare din pag. 6)

G
ARNISȚI cu onoruri, deve- 
niți miniștri, academicieni, 
președinți, începînd a-i privi 
cu o strivitoare superioritate pe vechii 

anticomuniști, rămași fideli cauzei lor, 
ori chiar a se despărți explicit, polemic, 
de cei doi mentori de la Paris, firește că 
au avut parte de comentariile ce li se 
cuveneau. Ceea ce nu înseamnă cîtuși de 
puțin o inconsecvență a opozanților au
tentici, ci, dimpotrivă, o creditare a con
vingerii lor, într-o nouă etapă. O justifi
care a poziției lor intransigente, care se 
cerea menținută în raport cu noul val de 
demisii morale, confruntată cu oportu
nismul proteiform, în victorioasă desfă
șurare. Căci orice ar crede preopinentul 
nostru, exista o speță de oponenți ai 
totalitarismului de bună credință, dezin
teresați, marginalizați înainte ca și după 
1989, roși de amărăciune și sărăcie, care 
prin continuitatea, în țară sau în exil, a 
atitudinii lor, spre a-1 parafraza, n-au 
compromis decît... compromisul! Ei nu 
sînt “furioiși”, ci doar dezamăgiți, nu 
“ascund” nimic, ci, din contra, dau în 
vileag adevăruri inconvenabile multora. 
In majoritatea cazurilor, acești protes
tatari veritabili se raportează la Virgil 
Ierunca și la Monica Lovinescu precum 
la un model demn de urmat. Insă dl 
Daniel Cristea-Enache, așa cum deja ne 
așteptam, vede lucrurile tocmai pe dos: 
“înțelegerea devine, și ea, neînțelegere, 
mai cu seamă că Virgil Ierunca s-a lăsat 
sedus (ca și Monica Lovinescu) de 
osanalele subite ale noilor admiratori, 
găsind, împreună cu ei, noi «pericole», 
noi comunisme împotriva cărora să 
lupte”. Urmașii devin astfel vinovați de 
a-i fi influențat în râu pe înaintași, dis
cipolii de a-și fi corupt maeștrii! Dar, 

de bibliotecar. Un Vocabular de bibli
ologie (București, 1965, 1966, redactat 
de profesorul N. Georgescu-Tistu) l-a 
avut ca revizor și coordonator.

Nu se pot cuprinde într-o scurtă 
prezentare memorială toate lucrările 
lui Mircea Seche. Nici nu se găsesc 
ușor cuvintele care să exprime valorile 
sale umane și profesionale. Modestia, 
abnegația, dorința uriașă de a construi 
fie și “greu și anonim” - opere funda
mentale pentru cercetarea lexicului 
limbii noastre - toate acestea sa se fi 
pierdut sau să fi fost uitate?

Ne întrebăm - cu mirare, poate 
chiar cu mînie - cum a putut Institutul 
de Lingvistica al Academiei Române 
să uite, aruncînd în ignoranță și ne
păsare, numele unuia dintre cei mai 
buni și mai productivi lexicologi și le
xicografi pe care i-a avut? Poate chiar 
- putem completa, azi - pe care i-a avut 
România noastră în ultima jumătate de 
secol?

Nu am văzut nicăieri un gînd de 
recunoaștere - nu mai vorbim de re
cunoștință! - din partea nici unuia din
tre colaboratorii pe care Mircea Seche 
i-a îndrumat și i-a condus. Nici măcar 
un necrolog nu i-a însemnat numele 
care dispărea...

Fie-ne permis, cu întîrzjere, dar cu 
aceeași tristețe, să consemnam noi, 
aici, numele lui Mircea Seche printre 
valorile de seamă ale lingvisticii ro
mânești.

Alexandru Niculescu

din păcate pentru junele exeget de care 
ne ocupăm, nu e aci nici o “farsă”, deoa
rece nu avem impresia că perseverența 
în matca unei idei “nobile, curate”, 
repetarea “adevărurilor incomode”, spre 
a-i relua vorbele, ar putea reprezenta o 
“farsă”, fie și una “de ultimă oră”. Iar 
exemplele de erezie pe care le aduce se 
potrivesc intenției d-sale ca nuca-n 
perete! în fond, “demascînd” (cuvînt 
insidios, luat din limba de lemn comu
nistă, nu tocmai întîmplător) compro
misurile indenegabile ale celor ce s-au 
abătut de la drumul lor disident printr-o 
pactizare limpede lucrativă și aducătoa
re de privilegii cu regimul “revoluției 
trădate”, sub flamurile pătate ale “apo
litismului” sau “echidistantei”, Monica 
Lovinescu, Virgil Ierunca, precum și cei 
ce le împărtășesc atitudinea probează o 
consecvență salutară. Singura conduită 
ce le poate face onoare. Iritarea liniei 
frînte, a zig-zag-ului în fața liniei drepte 
e o reacție străveche, ce nu face decît a 
întări postulatele așa-zicînd geometrice 
ale moralei. Ale unei morale indivi
zibile, care face casă bună cu rațiunea, a 
cărei încălcare, așa cum a reieșit și din 
cele de mai sus, deschide larg porțile 
absurdului.

Dar nu mai avem nimic de spus, cînd 
dl Daniel Cristea-Enache îl tratează pe 
Virgil Ierunca, prin mijlocirea unei me
tafore (dar mijloacele nu scuză scopu
rile, nu-i așa?), drept... criminal: “Virgil 
Ierunca cade într-o mare, fundamentală 
neînțelegere - ca un polițist care, în loc 
să tragă în teroriștii ce au luat ostatici un 
grup de oameni nevinovați, își descarcă 
mitraliera tocmai în victime”. Ce-ar mai 
fi de spus?



Cioran. Stilistica 
asfințitului uman
VOLUMUL Amurgul gândurilor reprezintă 

penultima carte scrisă de Cioran în limba 
română, a cărei expresivitate poetică avea să o 
regrete invariabil la Paris. Dacă suntem îndreptățiți 
să ne îndoim de sinceritatea multor afirmații clamate 
repetat și ostentativ în cărțile, scrisorile și intervi
urile realizate în Franța, nu s-ar putea totuși detecta 
nici o urmă de ipocrizie în privința “dorului fără 
sațiu” provocat de ruptura scripturală de limba 
română, ce a marcat chiar o criză a identității 
lingvistice. Deși i se recunoaște îndeobște lui Cioran 
calitatea de “gânditor privat”, pe care, de altfel, el 
însuși și-a asumat-o, nu s-a insistat îndeajuns însă 
asupra caracterului primordial vădit de vocația sa 
scriitoricească. înainte de a fi orice altceva, el este 
un scriitor care și-a cultivat într-o manieră incon- 
fundabilă umorile și obsesiile. Și în textele reunite 
între coperțile volumului amintit, întâlnim aceeași 
șlefuire atentă a instrumentului lingvistic, astfel 
încât tensiunea ideatică depinde, în mod constant, 
de căutarea deliberată, deci stilistică, a polarităților 
semantice ale cuvintelor. Or, cum bine se știe, aceas
ta este și una dintre “metodele” poetice consacrate. 
Iată de ce apreciem ca simultan retorică și înalt reve
latoare următoarea interogație: “Va descifra cineva 
cândva drama de a fi nevoit să traduci dialectic

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte- 

Știință vă invităm să ascultați:
• Miercuri 20 iunie pe Canalul România 

Cultural (CRC) la ora 21,30 - Portrete și evocări lite
rare. Ion Omescu. Colaborează Monica Lovinescu și 
Mihai Radulescu. Redactor Anca Mateescu.

• Joi 21 iunie CRC la ora 23,50 - Poezie univer
sală. Versuri de Wislawa Szymborska (Polonia) în 
traducerea și lectura poetei Maria Urbanovici. 
Redactor Dan Verona.

• Vineri 22 iunie pe Canalul România Actualități 
(CRA) la ora 23,50 - Revista revistelor de cultură. 
Redactor Valentin Protopopescu.

• Sâmbătă 23 iunie pe CRC la ora 9,50 - Poezie 
românească. Versuri de Mircea Ivănescu în lectura 
actorului George Ivașcu. Redactor Emil Buruiană. 
Pe CRA la ora 19,45 - Scriitori la microfon. 
Alexandru George. Redactor Georgeta Drăghici. Pe 
CRA la ora 22,20 - Din marea poezie a lumii. Jorge 
Luis Borges. Redactor Titus Vîjeu.

• Duminică 24 iunie pe CRC la oja 12,00 — 
Revista literară radio. Emisiune realrzată în colabo
rare cu Asociația Scriitorilor din Cluj. Redactori 
Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune coordo
nată de Liviu Grasoiu.

• Luni 25 iunie pe CRC la ora 11,30 - Scrisori 
pentru secolul XXI. Constantin Noica văzut de 
Gabriel Liiceanu; Poezii de Mircea Ivănescu. 
Redactor Liliana Ursu. La ora 20,15 pe CRC - 
București, istorii scrise și nescrise. Atelierul pictoru
lui I.Dimitriu Bârlad. Colaborează Sanda Simio- 
nescu, fiica artistului. Redactor Victoria Dimitriu. La 
ora 22,35 pe CRC - Idei în nocturnă. Diaspora liter
ară. L.M.Arcade. De la “Poveste cu țigani” la 
“Revoluție culturală”.. Colaborează Constantin 
Amăriuței, Cornelia Ștefănescu, Basarab Nicolescu, 
Nicolae Florescu, Ion Simuț, Matei Cazacu. 
Redactori Ileana Corbea și Georgeta Drăghici.

• Marți 26 iunie pe CRC la ora 9,50 - Poezie 
românească. Versuri de Constant Tonegaru în lectua 
actorului Costel Constantin. 

lacrimile, în loc să le lași să curgă-n 
vers?” {op. cit, Humanitas, 1991, p. 125).

Orice clasificare a tipurilor struc
turale ilustrate de textele cioraniene va 
identifica, în ordinea crescândă a con
centrării scripturale, eseul, fragmentul, 
aforismul, iar modalitatea esențial- 
mente literară a scrisului său va fi 
monologul confesiv-reflexiv. Asocierea 
paradoxală dintre “fierbințeala” lirică a 
discursului și “răceala” deliberativă a 
gândirii este proprie unui mental cre
puscular, afirmat de Cioran în toată 
creația sa. Acest mental constituie 
modelul “firesc” rezultat din conjuncția 
specială a unei individualități cu sensi
bilitate excesivă și a unei istorii cu 
semne apocaliptice, așa cum a fost aceea trăită de 
autorul nostru. Afirmând o forma mentis agonică, 
textul cioranian intrigă și seduce, repugnă și 
farmecă, irită și consolează, dar nu te poate lăsa 
indiferent. Pretutindeni simți clocotind vâna poeti
că, admirabil cuplată la volutele ideii. Furați de 
magia verbală instituită, nu mai sesizăm veninul 
atent dozat în definițiile lirice, și aceasta pentru că 
ajungem să fim imunizați față de potențialul 
exploziv al aserțiunilor sale, chiar dacă efectul lor 
retroactiv este considerabil. în optica sa, bunăoară, 
“trupul e un zăcământ de zădărnicie, în care 
mucegăiește gândul nemuririi” (p. 77). Remarcăm o 
retorică oximoronic-sarcastică, zădărnicie/ nemu
rire, precum și în plăcerea malițioasă a denunțării 
fragilității umane.
v Amurgul gândurilor nu mai reia, decât cu totul 
accidental, lungimile supărătoare din volumul de 
debut, anunțând astfel efortul continuu de adaptare 
la constrângerile auguste ale limbii franceze. Este 
evidentă tendința de rafinare a discursului, fapt care- 
1 va conduce la strălucirea poetică a ultimului volum 
scris în românește și publicat după 1990, îndreptar 
pătimaș. Gândirea crepusculară anticipată paratex- 
tual își revendică menirea călăuzitoare și, totodată, 
compatibilizează eterna dihotomie ființă-cunoaș- 
tere: “Și ce-i o existență completă și ce înseamnă a 
ști? - A păstra o sete de viață în amurguri...” (p. 35). 
Strania lumină a apusului evocă, prin analogie, 
oboseala acumulată în marșul progresist al civi
lizației, după cum poate simboliza și punctul astral 
de intersecție a tragicului diurn cu absurdul nocturn 
pe care nu doar modernitatea, ci însăși condiția 
umană îl atinge, prin ființarea patetic-lucidâ a lui 
Cioran. Oricum, continua raportare la reperele cos
mice este în măsură să ofere un cadru adecvat 
viețuirii omenești, atât aceleia imediate, concrete, 
instantanee, inefabile, cât și aceleia mediate, ab
stracte, durabile, logocentrice. O “probă” avem în 
următorul aforism: “Marea - vasta enciclopedie a ni
micirii - e mai cuprinzătoare decât cerul - biet ma
nual de Absolut” (p. 148).

Antropologia lirică realizată de autorul nostru îl 
plasează, pe de o parte, în descendența unor gândi
tori precum Pascal, Nietzsche, Unamuno, iar pe de 
altă parte, în seria unor poeți ca Byron, Baudelaire, 
Lautreamont. Dar o abordare de tip comparatist a lui 
Cioran ar duce'la rezultate neconcludente, căci nu 
ideile conținute, ci maniera stilistică îi asigură unici
tatea. Fiind vorba despre un scriitor, nu atât temele, 
imaginile, simbolurile conferă originalitate, cât

“mesajul”, atitudinea particulară circumscrisă textu
al grație, în egală măsură, inspirației și lucidității, 
chiar dacă aceasta din urmă își proclamă un statut 
întemeietor în cazul discursului cioranian. Intensita
tea trăirii și reflectarea sa inspirată în cuvânt 
motivează amprenta specifică a scriiturii unui artist 
care îmbină memorabil avântul grav-vizionar al lui 
Eminescu și deconstrucția ludic-moralistâ a lui 
Caragiale. Sensibilitatea și imaginația reprezentând 
resorturile psihologice ale perspectivei artistice, în 
timp ce măiestria utilizării creatoare a instrumentu
lui lingvistic permite particularizarea demersului 
scriptural, Cioran generează la scara întregii umani
tăți: “Diferența între oameni se măsoară după rezo
nanța afectivă a cuvintelor” (p. 38). într-adevăr, 
logos-\A este marca spirituală a insului, iar impactul 
psiho-mental al cuvântului scris/rostit legitimează 
caracterul unic al fiecărui om.

Mizantropia profundă pe care textele cioraniene 
o învederează are drept corespondențe biografice 
succesivele rupturi/căderi: din Rășinari la București 
și de aici la Paris. Dacă, în logica gnostică, 
începutul, Arche, este echivalent unei “căderi în 
timp”, atunci sfârșitul, Telos, va fi eternizat prin 
continua lamentație față de neconsolarea de a fi om. 
în consecință, perceperea halucinantă, ca blestem, a 
existenței omenești va duce la asumarea disperată și 
tonică, deopotrivă, a revoltei ca tipar ontic. Precum 
miticul Orfeu, și Cioran ajunge să deplângă rătă
cirea sufletului, după infinit dureroasa cădere 
astrală: “Scepticism: nemângâierea de a nu fi în cer” 
(p. 201). Prin cronicizarea neîncrederii în fe
nomenul uman, afirmată însă cu ajutorul unei expre
sii sclipitoare, care neutralizează, în bună măsură, 
efectul devastator al unei asemenea dispoziții men
tale, Cioran devine o voce strigând în pustiu dez
amăgirea. Funcția (auto-) cathartică a textelor sale 
nu mai trebuie demonstrată, deoarece denunțând sis
tematic specificitatea iluzorie a adevărurilor ome
nești, el le potențează, paradoxal, consistența, nim- 
bându-le poetic și tragic. Tocmai deconstrucția 
nihilistă reiterează sensul existenței noastre, prin 
micile bucurii de zi cu zi, avertizați fiind de aura lor 
efemeră. Dar paradoxul suprem, în cazul lui Cioran, 
pare a fi închegarea unei opere inconfundabile, 
printr-o “apoteoză a lipsei de temeiuri”. Și iată cum, 
pe bună dreptate, “un om care practică o viață 
întreagă luciditatea ajunge un clasic al deznădejdii”. 
Și-a prezis destinul.

Gabriel Onțeluș
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C
ANONUL OCCIDENTAL, 
cartea profesorului american 
Harold Bloom din 1994 (apă
rută și în versiune româneasca la Editura 

Univers, în 1998) reprezintă nu numai o 
apologie nostalgică a valorii estetice, dar 
și o relectură și situare a cîtorva dintre 
marii scriitori ai tradiției euro-atlantice. 
Harold Bloom e un mare cititor și un mare 
interpret, dar analizele Iții seducătoare și 
memorabile nu pot fi rezumate. Ideile din 
prologul și din epilogul cărții sale merită, 
la rindul lor, să fie discutate pe larg pentru 
îndrăzneala, noutatea și pregnanța lor.

Mă voi opri acum doar asupra raportu
lui complex care apare în definițiile sale 
între originalitate și influență pentru ca 
apoi să comentez implicațiile listei cano
nice care încheie volumul.

în accepția pe care i-o dă Bloom, origi
nalitatea e departe de a fi una absolută 
chiar dacă nu putem face abstracție de 
prezența unui concept înrudit, mai radical, 
- e vorba de stranietate. Așa cum o apre
ciază el, “marea literatură ține întotdeauna 
de rescriere sau revizionism și se bazează 
pe o lectură care face loc sinelui sau acțio
nează astfel încît să redeschidă “vechi 
opere în fața noilor noastre suferințe”. 
“Originalul nu e original, adaugă teoreti
cianul, invocîndu-1 pe Emerson, (dar) ino
vatorul știe cum să împrumute”. Avem, 
cum se vede prea bine, de a face cu un 
concept moderat, deloc romantic, de ori
ginalitate, o originalitate “ce trebuie să se 
îmbine cu moștenirea și cu anxietatea 
influenței”.

Influența e concepută, de fapt, de Ha
rold Bloom ca intertextualitate activă în
tr-un sens, anxioasă (dar nu mai puțin ac
tivă) în alt sens: acțiunea ei se desfășoară 
în vecinătate temporală sau la distanță) 
înlăuntrul aceleiași limbi sau dincolo de 
frontierele lingvistice. Ea ne apare ca un 
mod al propagării canonice. încă o dată, 
relația între ceea ce în comparatismul tra
dițional se numește emițătorii receptor nu 
este una controlată de o psihologie a inten
ției: “Scriitorii puternici nu-și aleg pre
cursorii dintîi; ei sînt aleși de aceștia din 
urmă...” Dar, continuă Bloom într-un tur 
de frază și de forță, “tot ei au subtilitatea 
de a-i transforma pe înaintași într-un fel de 
ființe compozite și, deci, parțial imagi
nare”. Să recunoaștem că nimeni nu a se
sizat pînă acum cu atîta sagacitate meca
nismul complex al influenței literare, 
mănunchiul de forțe care intră în joc: for
ța de iradiere a textului canonic, anxieta
tea succesorului și mai ales aceea a operei 
sale, talentul creator care modifică uneori 
pînă la nerecunoaștere obiectul fascinației 
și anxietății sale.

Mircea MARTIN

Vorbind despre “marele roman de fa
milie al scriitorilor care se influențează 
unii pe alții”, Harold Bloom nu ezită să 
definească în trecere influența ca “pro
ducătoare de canon”. E adevărat, că o face 
într-un context în care opune, încă o dată, 
relațiile de influență, “producătoare de 
canon”, considerațiilor socio-politice, de
loc decisive în cîmpul artistic. Exemplul 
pe care-1 oferă este acela al lui Hart Crane 
care “a respins viziunea lui Eliot, dar nu a 
putut rezista idiomului său”. Concluzia 
criticului merită o atenție deosebită: 
“Stilul mare e de ajuns pentru canonicitate 
pentru că are o mare putere de conta
minare și aceasta constituie un test prag
matic al formării canonului”.

Mă tem că nu pot fi de acord cu nici 
una din afirmațiile lui Harold Bloom pre
zente în faza de mai sus. Ce înseamnă “stil 
mare” putem cel mult să deducem din ilus
trarea lui cu poezia lui Eliot - care, pre
supun, nu se confundă, totuși, cu “stilul 
mare”. Cum asigură stilul mare în sine 
accesul la canonicitate - iătâ ceva cît se 
poate de discutabil. Că acest stil poate 
exercita “o mare putere de contaminare” 
mi se pare acceptabil, dar că această putere 
de contaminare ar constitui un test al 
canonicității iarăși mă. îndoiesc. “Dacă au 
apărut deja cîțiva poeți buni sub influența 
lui, Stevens, este confirmat” - consideră 
autorul nostru. Cred, în ce mă privește, că 
statutul canonic al lui Wallace Stevens este 
asigurat de opera sa, indiferent de influența 
pe care a exercitat-o. Nu putem face din 
productivitatea unui anumit autor un cri
teriu al valorii și nici al canonicității sale. 
Cele mai multe opere canonice sînt in
fluente, e adevărat, dar asta nu înseamnă că 
acelea izolate, singulare, nu au drept de 
intrare în canon sau că trebuie să li se re
zerve un statut canonic inferior. Pe de altă 
parte, există în istoria literaturilor destui 
autori productivi, însă departe de a fi (fost) 
canonizabili. Mă gândesc, de pildă, la un 
Maurice Rollinat, liderul poeților “sata
nici”, cu ecouri în literatura franceză, dar și 
în cea românească unde a influențat (era să 
zic “a produs”!) poeți mult mai importanți 
decît el, precum Macedonski și Bacovia.

După ce polemica lui Bloom cu anti- 
canonizanții, cu “presentimentarii”, cu 
adepții feminismului și multiculturalismu- 
lui (inspirați de un marxism adesea sur
prinzător de rudimentar) se încheie, pro
blema valorii estetice trece cumva, pe 
planul secund. “Sentimentul misterios” al 
influenței exercitate de către un scriitor 
asupra altuia i se pare mai important 
criticului nostru pentru înscrierea acestuia 
în canon decît valoarea intrinsecă a operei 
sale. Influența, chiar și “misterioasă”, pare 
mai sigură, mai palpabilă decît valoarea 
însăși. Menținerea continuității esteticului 
se realizează prin perpetuarea influențelor 
de la un scriitor mare la un alt scriitor 
mare. Totul se petrece ca și cum actul de a 
influența și de a fi influențat nu s-ar putea 
produce decît între mari scriitori și - 
implicit, înlăuntrul canonului. Așadar, cu 
cît mai influent, cu atît mai canonic. Dar 

am putea, oare, susține și următoarea ver
siune: cu cît mai influențabil (fie și de 
către un mare scriitor) cu atît mai canonic?

Accentul pus asupra influenței în 
dauna valorii țjmx, nicidecum, în disprețul 
valorii!) se datorează mai mult ca sigur 
părerii lui Bloom că “valoarea estetică nu 
poate fi împărtășită” și că, prin urmare, “a 
polemiza în numele ei este întotdeauna o 
greșeală”. Afirmația de mai sus este, de
sigur, în intenția autorului, un scut îm
potriva atacurilor celor lipsiți de compe
tență estetică, dar, la rigoare, ea poate fi 
folosită chiar împotriva actului său cano
nizator. Căci problematizînd influența în 
locul valorii, cu argumentul (îndreptățit 
pînă la un punct) că aceasta din urmă “nu 
poate fi împărtășită”, gestul canonizator 
riscă să devină căutarea de asemănări și 
afinități și mai puțin judecată estetică.

Mi se pare însă demn de a fi relevat 
încă un pasaj din Introducerea sa teoretică, 
acela în care consider că modelează efec
tul oricărei opere majore asupra oricărei 
doctrine estetice. Pe Shakespeare, spune 
el, “nu-1 poți desluși printr-o nouă doc
trină - fie ea marxismul, freudismul sau 
scepticismul lingvistic demanian”. Nu 
doctrina va “desluși” opera, ci, invers, o- 
pera va desluși doctrina, “nu prin prefigu
rare, ci prin postfigurare”. Nu doctrina va 
“citi” textul, reducîndu-1 inevitabil, ci tex
tul shakespearian va “dezlega” doctrina 
care se va reformula în funcție de “rezis
tențele lui”: “Tot ce e important din Freud 
există deja la Shakespeare și cu o critică 
elocventă a freudismului pe deasupra”.

Sau următoarea frază cu privire la grila 
marxistă aplicată lui Shakespeare: “ Corio- 
lan îl poate explica mult mai bine pe Marx 
din 18 Brumar al lui Ludovic Bonaparte 
decît ar putea orice lectură marxistă să-l 
explice pe Coriolan". Să recunoaștem că o 
asemenea frază ne-ar fi “prins” foarte bine 
aici, în România, înainte de ' 89. Dar nici 
acum nu cred că este inactuală.

D
ORESC să mă refer în conti
nuare doar la apendicele cărții 
conținînd lista canonică pro
pusă de autor, mai exact, la titlurile 

operelor care compun “canonul occiden
tal” în versiunea sa, “inevitabil subiec
tivă”, cum singur recunoaște. Orice ase
menea listă nu are cum să nu fie discu
tabilă mai cu seamă în partea care acoperă 
secolul al XX-lea sau perioada “haotică”. 
Harold Bloom însuși nu ne-o livrează de
cît sub rezerva caracterului ei profetic asu
mat. Fără îndoială că nici restul listei - dar 
în mod deosebit această parte modernă și 
contemporană - nu trebuie citite ad-litte- 
ram și nici, cu atît mai puțin, fetișizate.

Nu voi obiecta, prin urmare, la nimic 
din ceea ce reprezintă gustul firesc al pro
fesorului american, nu voi remarca ab
sența unui nume sau a altuia; ceea ce mi se 
pare important, indispensabil de semnalat 
este însă o lacună simptomatică nu numai 
pentru o alegere personală, dar pentru o 
mentalitate mai largă. Despre ce este 
vorbă?

LISTA
Despre absența totală a Europei de 

(cu excepția Rusiei) din clasament!'1 
tocmit de Harold Bloom pentru 
“democratică”, 'adică pentru literati 
secolului al XIX-lea: nume ca Miczk 
wicz, Petofi, Sevcenko, Eminescu nu s 
considerate demne să figureze, rom; 
tismele Est-Europene parcă nici n-ar 
existat. Reactualizarea tardivă a listei < 
nonice suprimă pur și simplu contribu 
literară a Europei de Est, o face chiar r 
invizibilă decît a fost în realitatea istori

Mai aproape, în secolul nostru, mai 
pată albă care separa Occidentul europe 
de literatura rusă (singura legitimată 
Bloom) începe să se spargă prin apari 
unor nume de țări a căror activitate liter; 
este, în sfîrșit, recunoscută. Acestea sî 
Cehia (cu cinci nume de scriitori), Po 
nia, Ungaria (cu trei) și Serbia împ ’ 
cu Croația cărora le sînt atribuiți înU., 
mășie: Ivo Andrici, scriitor sîrb c 
Bosnia, Vasko Popa, scriitor sîrb de ori 
ne română, Danilo Kis, scriitor sîrb de c 
gine maghiaro-evreiască. Și atît Român 
Bulgaria, Ucraina, țările baltice etc. 
există - literar vorbind - nici în secolul 
XX-lea. Cel puțin din locul din c; 
privește Harold Bloom. Și ceea ce este ( 
a dreptul stupefiant: nu există nicăieri n 
o explicație, nici o paranteză, nici o n< 
de subsol măcar în care să se facă un; 
delimitări, să se ia anumite - minime - p 
cauții - nu sîntem lăsați să bănuim n 
măcar o rezervă mentală!

Ce să facem în această situație: să 
proșăm - nostalgic și utopic, în acel 
timp - lui Harold Bloom că există îr 
destui scriitori “bărbați, albi și morți” - 
în plus, talentați și realizați - pe car 
lui îi trece cu vederea, deși propriul t 
concept de originalitate în care stranie 
tea se combină cu moștenirea și cu anx 
tatea influenței) n-ar fi trebuit să-i < 
ciudă?

Autorii Est-Europeni sînt discrimin 
fără să se poată măcar invoca exteric 
tatea criteriilor, cum se întîmplă în ca; 
celor afro-americani, chicano etc. Deși 
cultivat consecvent canonul occident 
deși au servit și servesc - cel puțin < 
punct de vedere teoretic - drept bază 
selecție pentru acest canon, ei nu au fo: 
și par să nu fie în continuare - luați în s< 
mă. Nedreptatea ce li se face este enorn 
Teritoriul pe care îl subîntinde suma 
cărții și, mai ales, catalogul canonic de 
finele ei include și cultura română și c 
bulgară, ucraineană, baltică, dar autorul 
ignoră cu nonșalanța pe care i-o dă îns 
erudiția sa. întristător paradox!

Fără îndoială, “nimeni - nici măcar F 
rold Bloom - oricît de împătimit de lec 
ră, nu are timp să citească “totul” și nici n 
avea cum în condițiile unei compete! 
lingvistice fatalmente mărginite; dar 
tunci, asemenea limite se cer cu onr™*it  
recunoscute. Nimeni nu pretinde, tnir- 
asemenea context universalizam, preh 
rea, transcrierea listelor canonice națioi 
le, dar să pomenești cîțiva autori serf 
croați (în realitate sîrbi) și să “sari” pui



LI I BLOOM
nplu peste cei bulgari (nu mai vorbesc 
sore albanezi care au dat cel puțin un 
i, .or de notorietate și de valoare - Is- 
ail Kadare) direct la greci este o formă 
; ușurătate, dacă nu de suficiență intelec- 
ala.

Să nu se fi întrebat intelectualul de an- 
•rgurâ care este Harold Bloom ce se în- 
nplâ în spațiul cultural și lingvistic (ad
it, inaccesibil) care i-a dat, totuși, pe lîn- 
i Enescu și Brâncuși, pe Mircea Eliade, 
nil Cioran și Eugene Ionesco - ultimul 
tat, totuși, în palmaresul francez? Dacă 
ci măcar acești autori de primă mină, 
re și-au cîștigat o reputație mai mult de- 
t europeană, nu-și găsesc loc pe lista lui 
oom și n-au izbutit să îndrepte privirile 
estuia spre cultura ai cărei exponenți 
it fie și parțial, atunci ce ecouri intema- 
’ ’>e să mai așteptăm de la marii și greu 
, .ctibilii noștri poeți moderni (Baco- 
a, Arghezi, Ion Barbu etc.) cărora am fi 
st mulțumiți să li se atribuie acum, la 
irșitul secolului, fie și un rol “muzeal”! 
imeni nu-1 acuză pe Harold Bloom că nu 
:ește românește, dar ma întreb cine îl 
iate scuza că se comportă ca și cum 
nba română n-ar fi produs nici o operă 
smorabilă și, încă mai grav, ca și cum n- 
fi fost folosită de nici o literatură!
încercarea de a explica lacunele de pe 

rta sa canonică, l-ar fi adus, probabil, în 
uația de a-și preciza și nuanța concepția 
spre canonul occidental și despre condi- 
le ’•“formulării sale în secolul al XX-lea. 
:eastă concepție ar fi putut deveni mai 
■xibilă în sensul unei deschideri către 
lturile mici din Estul Europei (dar nu 
mai) care art adoptat canonul occiden- 

ar nu s-au putut afirma dincolo de 
mtiercle lor lingvistice mai cu seamă
i motive social-politice, nu neapărat li- 
ar-artistice. Conjunctura recurent nefa- 
rabilă - și nu absența valorilor - a îngre- 
at și adesea chiar a împiedicat accesul la 
reputație internațioală. O asemenea 
eschidere a canonului” n-ar fi fost una 
rțată și exterioară, forțată din exterior,
dimpotrivă, interioară, firească. Ar fi 

st, în același timp, o cale de descentrare 
canonului nu în sensul diminuării ori 
mnțării la valorile esențiale care l-au 
nstituit - în primul rînd valoarea estetică 
â în acela al atenuării unor relații non- 
;rare de putere, al unei reechilibrări 
cesare. în acest fel, canonul occidental 
fi putut deveni cu adevărat canonul 

ro-atlantic.
Căci, dacă nu se poate ignora cultura și 

oria a jumătate din populația Statelor 
îite (cum pretind “resențimentarii”), nu 
poate trece nici peste cultura și literatu- 
Europei de Est: acesta ar fi argumentul 
cial-politic și moral. Dar există și argu- 
mtul estetic, mult mai potrivit și mai 
temic, în măsura în care scriitorii din 

parte a lumii s-au așezat de bună 
ie și de multă vreme sub “jurisdicția” 
. Principiul excelenței artistice a fost 
arat aici și în condițiile grele ale dieta-
ii ideologice comuniste.
Firește, simpla adoptare și conformare 

la canonul occidental nu atrage după sine 
includerea în cuprinsul lui. Dar impune 
includerea în concursul de valori din ale 
cărui confruntări inerente, comparații și 
selecții necesare se constituie respectivul 
canon. Nu toți cei care scriu mizînd pe 
originalitate, “stranietate”, excelență este
tică sînt meniți să intre în canon: ierar
hizarea estetică e crudă și trebuie accep
tată fără resentimente. Nu refuzăm, prin 
urmare, ierarhia artistică și nici criteriile 
ei, ceea ce refuzăm este desconsiderarea 
fără examen. Sînt întrunite, dacă nu toate 
condițiile, măcar cele absolut necesare 
pentru ca acest examen să se desfășoare 
normal și să ajungă la rezultate corecte, 
echitabile într-o ordine estetică firește, nu 
într-o ordine reprezentativă, călăuzită de 
alte criterii?

Printre reperele pe care Bloom le enu
mera, circumstanțiind astfel calitatea este
tică, excelența artistică, dăm peste urmă
toarele: “acuitate cognitivă, forță lingvisti
ca și putere de invenție”. Opera unui poet 
și gînditor ca Lucian Blaga nu îndeplineș
te, oare, aceste criterii? Desigur, cei care 
ar putea să depună mărturie într-o eventu
ală instanță de o asemenea factură ar fi pu
țini la număr. Cititorii de literatură română 
sînt rari în afara frontierelor lingvistice ale 
românității. Traducerile în limbi de.circu- 
lație sînt puține și nu neapărat reușite. Cir
cumstanțe atenuante pentru “judecători” 
există, “Sentința” actuală nu este însă mai 
puțin dezamăgitoare și contrariantă, pen
tru că nu se ignoră un poet, ci o întreagă li
teratură, o identitate creatoare colectivă. A 
lua în considerare producția literară a tu
turor popoarelor din Europa nu reprezintă 
un act de corectitudine politică și de de- 
profesionalizare estetică. Dimpotrivă, a nu 
lua în seamă aceste creații este o probă de 
incorectitudine estetică.

Chiar dacă se situează la periferia su
prafeței de cuprindere și de acțiune a ca
nonului occidental, România a adoptat, la 
rîndul ei, acest canon, și-a cultivat elitele 
în spiritul lui și a propus creații cu nimic 
mai puțin canonizabile decît ale altor 
națiuni mai puternice sau mai bine situate 
din punct de vedere geografic. Dacă s-a 
produs cu adevărat o nedreptate canonică 
în acest secol, aceasta a fost făcută litera
turilor mici din Europa, nu numai celei 
românești și bulgărești, ci și celei finlan
deze sau (chiar) olandeze (care nu au nici 
ele reprezentanți pe lista lui Bloom). 
Concluzia pe care mă abțin s-o trag - din 
respect pentru autorul acestei splendide 
cărți și pentru impresionanta sa operă - 
este că ar exista literaturi (și, implicit, din 
păcate) națiuni canonice (sau canoniza
bile) și literaturi și/sau națiuni necanonice 
și/sau necanonizabile. Pentru că altfel e de 
neexplicat și de neînțeles ignorarea unor 
întregi spații de cultură care nu sînt nici 
măcar pomenite, necum analizate.

Sînt cu toată convingerea alături de 
Harold Bloom în apărarea canonului occi
dental, așa cum îl închipuie el, axat pe va
loarea estetică, pe excelența artistică, pe 
“stranietate” ca indiciu al forței și dife

renței calitative, împotriva imixtiunilor 
ideologice, sociale, rasiale, sexuale etc. 
Totuși, întrebarea mea este dacă, într-a- 
devăr, bătălia pentru intrarea în canon s-a 
desfășurat întotdeauna și se desfășoară în 
continuare “numai și numai pe teren este
tic”. Este, apoi, vorba de un concurs într- 
adevăr deschis, adică unul în care sînt 
acordate șanse egale fiecărui participant?

“Orice originalitate literară puternică 
devine întotdeauna canonică”, spune 
Bloom, și are, fără îndoială, dreptate în ce- 
l privește pe Shakespeare sau pe orice alt 
mare autor dintr-o mare literatură. Dar 
dacă acest mare autor aparține unei litera
turi mici? Atunci recunoașterea, validarea 
lui se oprește, de obicei, la nivelul canonu
lui literar național pe care nu-l depășește 
decît prin excepție (Ibsen și Hamsun pen
tru Norvegia, Strindberg pentru Suedia). 
Profesorul Bloom nu-și pune, din păcate, 
problema accesului - nu la canonul occi
dental, ci la concursul de valori pe care 
acesta se întemeiază - al autorilor pro- 
veniți din literaturile mici; nu e dispus să 
ia în considerație dificultățile actului în
suși al traducerii, “restul” intraductibil 
ș.a.m.d.

Căci este o diferență importantă, esen
țială, între poziția noilor pretendenți la ca
non din Statele Unite și aceea a reprezen
tanților țărilor mici din Europa. în vreme 
ce literatura celor dintîi e scrisă în engleză, 
putînd, prin urmare, intra în concurs fără 
un alt efort decît acela al creației, operele 
celorlalți, scrise într-o limbă “mică”, 
nefrecventată, necirculată, necesită efor
turi complexe, menite să provoace mai în- 
tîi traducerile, să le stimuleze și să le pro
moveze, urmînd ca abia prin intermediul 
lor să poată spera la o recunoaștere de cele 
mai multe ori tardivă. Fără acest “tribut” 
plătit limbilor “mari” - și implicit litera
turilor “mari” - aceste opere nici nu au 
cum să intre în concursul de valori. Ele au 
fost, de fapt, desconsiderate nu pentru că 
nu au avut valoare, ci pur și simplu pentru 
că această valoare nu a putut fi apreciată, 
măsurată. Problema literaturilor “mici” 
din Europa nu este atît o problemă de “e- 
nergii sociale”, nici de “arhive” foucaul- 
diene, cît de valori artistice rămase neo
mologate și nefructificate.

Lupta pentru intrarea în canon este o 
luptă între indivizi, e adevărat, dar, în 
cazul unui canon ce transcende frontierele 
naționale, aceștia devin indivizi exponen
țiali, purtători ai unei limbi de circulație, 
avînd în spate popoare mari și tradiții din 
toate punctele de vedere expansioniste. 
Privind sumarul cărții lui Bloom și cata
logul său canonic nu putem îndepărta im
presia că ele sînt deschise cu o vădită ge
nerozitate reprezentanților marilor limbi și 
marilor popoare. Este probabil în firea lu
crurilor să se întîmple astfel. Nu-i mai pu
țin adevărat că ne-am fi așteptat ca idio- 
sincraziile unui intelectual de talia lui Ha
rold Bloom să funcționeze altfel.

Care ar putea fi “politica” scriitorilor 
români de astăzi în condițiile în care efor
tul creator al predecesorilor lor n-a fost, în 

genere, validat, legitimat? Disputa cano
nică inițiată în Statele Unite amenință să 
producă - dacă se va extinde și în Europa 
- o situație paradoxală: înainte chiar de a fi 
reușit să ne impunem în cadrul sistemului 
literar pe care l-am practicat cu convin
gere și, adeseori, cu succes, riscăm să fim 
dați la o parte pentru că sistemul însuși 
tinde să fie înlăturat. Scriitorii români, 
care n-au izbutit să fie recunoscuți ca Băr
bați, Europeni și Albi, vor fi de acum 
înainte respinși tocmai pentru că sînt 
Bărbați, Europeni și Albi!

Am putea, eventual, încerca să împin
gem în față puternicul detașament de poe
tese de care dispunem, dar poezia femi
nină din România e remarcabilă nu pentru 
că e feminină (și, într-un fel sau într-altul, 
resentimentarâ), ci pentru că e... poezie. 
Chiar și temele ei predilecte nu sînt decît 
rareori specifice, adică referitoare la geno- 
sex.

Și apoi cum să ne raliem unui atac care 
urmărește să impună, de fapt, un alt canon 
decît acela în care ne-am format și în care 
continuăm să credem? Spre deosebire de 
promotorii - americani sau nu - ai noului 
canon puternic politizat, noi avem tristul 
privilegiu de a fi trecut printr-o asemenea 
experiență: știm ce înseamnă marxismul 
în acțiunile lui culturale instituționalizate, 
cunoaștem mai ales efectele criminale ale 
leninismului în cultură. Sîntem, prin ur
mare, în măsură să declinăm liniștiți o 
asemenea ofertă.

Vom cultiva în continuare exigența es
tetică în speranța că, la un moment dat, 
cenzura prin neatenție a Occidentului ca
nonic (și canonizat) va înceta, iar identita
tea noastră creatoare va fi, în sfîrșit, recu
noscută. Iar proba acestei recunoașteri 
europene vor trebui s-o treacă - am mai 
spus-o și în alte contexte - în primul și în 
primul rînd scriitorii români contempo
rani.

Ei pot fi ajutați, adică propulsați înspre 
condiția de concurenți de institute și fun
dații a căror vocație este sau ar trebui să 
fie tocmai lansarea valorilor naționale în 
apele internaționale ale artei, literaturii și 
culturii. Bineînțeles, aceste instituții tre
buie datate cu fondurile indispensabile 
unei asemenea inițiative, așa cum se în- 
tîmplă deja la vecinii noștri unguri și 
polonezi - spre a nu mai vorbi de practica 
devenită tradițională a portughezilor, a 
francezilor sau a scandinavilor. S-ar cu
veni să cultivăm, să prețuim și să recom
pensăm pe acei oameni din străinătate ca
pabili să treacă mesajul nostru într-o altă 
limbă și într-o altă cultură.

Chiar dacă obiecțiile aduse listei lui 
Harold Bloom riscă să pară, la rîndul lor, 
expresia unui resentiment, am crezut că 
ține de condiția mea de critic român (și 
est-european) să le formulez ca atare, nu 
fără a sublinia în încheiere că pentru lipsa 
noastră de vizibilitate actuală sîntem noi 
înșine primii și principalii vinovați.



Mihai CANTUNIARI

“Singurele paradisuri adevăra
te sunt cele pe care le-ai pier
dut.”

Marcel Proust

I, Doamne, ce bine ne 
simțeam noi, cei doi

* * * nepoți - eu și vărul 
meu Ucu (deda Alexăndrucu) - acasă la 
bunica Mamaia, atunci când năvăleam 
sâmbătă seara ca s-o vedem, dar mai 
ales să ascultăm înnebuniți rockuri la 
radioul ei Stassfurt și la minunea aceea 
a anilor '60 care s-a numit magneto
fonul Tesla! Nu erau mulți cei ce-și 
puteau permite să dea vreo două-trei 
salarii lunare pe un magnetofon. 
Mamaia a putut fiindcă avea un salariu 
destul de bun, dar mai cu seamă pentru 
că iubea atât de mult muzica simfonică 
și de operă încât nici un sacrificiu nu i 
s-ar fi părut prea mare. Sigur că se 
gândise și la nepoțeii ei, care traversau 
- eu cu osebire - perioada fierbinte, 
superbă, a rockului clasic din anii lui 
de apogeu. Trebuie să știți că pe la în
ceputul anilor '60 se revărsa peste lu
me din SUA, Anglia, dar și Italia și 
Franța, o muzică formidabilă, plină de 
ritm și de armonie, de o bogăție atât de 
stupefiantă, încât nu trecea săptămână 
fără câteva rockuri noi, îndrăcite, ime
diat adoptate de o întreagă generație 
sătulă de muzica insipido-mobiliza- 
toare a comunismului și însetată de li
bertatea vitală a acelor ritmuri occiden
tale care acum sunt cunoscute sub 
numele de Oldies. Rockurile perioadei 
clasice a anilor' 60 erau un exercițiu de 
libertate și de dragoste de viață; au fost 
ritmurile îndrăgite în care și eu le-am 
târât la dans pe cele mai suple și fru
moase fete din vremea aceea. “Târât” e 
cam mult spus, pentru că ele nici nu-și 
doreau altceva decât să-și etaleze 
grația, farmecul, boiul dar și jupoanele, 
în vârtejul dansului aceluia înnebunitor 
ce le avantaja grozav. Mândrele anilor 
' 60 erau și mai mândre zburând în bra
țele noastre, ale adolescenților acelor 
timpuri fabuloase sub raport melodic și 
ritmic. Timbrul și aroma acelei vremi 
apuse mă urmăresc și astăzi într-atât 
încât rareori trece o zi fără s-o închei cu 
o audiție, fermecătoare, de rockuri, iar 
vocile de neuitat ale unor Ray Charles, 
Fats Domino, Louis Armstrong, Pat 
Boone, Elvis Presley, Little Richard, 
Beach Boys, Cliff Richard, Louis Pri
ma, Paul Anka, Chubby Checker, Otis 
Reding, Connie Francis, Brenda Lee 
și-atâția și-atâția alții îmi readuc de fie
care dată zâmbetul pe buze și mă îm

pacă până și cu ziua fadă care 
a trecut. Nici prin gând nu-mi 
trece să fac o comparație cu 
muzica de gen de acum, ca să 
nu jignesc pe nimeni.

Dar cum se scurgea o 
seară de sâmbătă la Mamaia? 
Ei bine, noi, nepoții, soseam 
pe rând, de obicei eu primul - 
fiindcă abia așteptam să dau 
drumul la magnetofon și la 
radio și să încerc să prind vre
un post mai acătării (undeva, 
la dreapta scalei, se ațipea 
postul Monte Carlo, drag mie 
pentru că, de la o anumită oră 

în sus, dădea numai muzică de dans, 
turbată). Imprimam cu râvnă când îmi 
plăcea repertoriul și, la venirea lui Ucu, 
îl și întâmpinam cu câteva rockuri noi. 
Dar nu totdeauna aveam atâta noroc; 
treceau multe sâmbete până să imprim 
ceva ca lumea, și-atunci fie ne resem
nam să ascultăm melodii mai vechi, fie 
stăteam și noaptea - deranjând-o pe 
biata Mamaia, care însă nu s-a plâns 
niciodată -, pândind cu degetele pe 
butoane și cu banda pregătită. Pe atun
ci nu exista ce se numește acum week
end; elevii deveneau liberi abia 
sâmbăta la prânz, până luni de 
dimineața, și aveau destule lecții de 
făcut. De aceea mă grăbeam așa de tare 
să ajung primul la Mamaia și să mă 
îmbăt de muzica bună a generației 
mele, cu care de-a dreptul mă drogăm. 
Așa ne-am petrecut noi sâmbetele la 
bunica, și asta ani la rând, din ultimele 
clase de liceu și până spre sfârșitul fac
ultății, adică aproximativ între 1960- 
1966, spre fericirea noastră și a ei, 
deopotrivă. A doua zi, duminica, ne 
sculam mai târziu, beam o cacao din 
cele bune pregătite de bunica, apoi 
jucam fie ping-pong pe terasă, fie cărți 
în casă, fie amândouă pe rând, până la 
plecare, când ne despărțeam și de 
Mamaia și unul de altul, până sâmbăta 
viitoare. Pe atunci nu exista televi
zorul, cel puțin în casele noastre, și 
bine îmi pare acum că nu ne pierdeam 
timpul cu beția de imagini care, de 
fapt, înstrăinează oamenii, nu-i adună 
laolaltă decât ca tot atâtea singurătăți 
împreunate.

*
* *

...Suntem, aș putea spune, un neam 
de plângăcioși resentimentari; la mai 
bine de un deceniu de la obscurele eve
nimente botezate revoluție, în cursul 
cărora o mie de acari Păun, de nevino- 
vați, au plătit oalele sparte, nimeni nu 
recunoaște că anii '60 au fost și în 
România un răgaz de bucurie și de 
prea-plin vital aproape inexplicabil. 
Când mă gândesc la deceniul '60-'70, 
văd și simt zile calde, însorite, fără 
mari griji dar cu mari speranțe. Am 
întrebat în dreapta și în stânga oameni 
cu vârste cuprinse între 55 și 80 de ani, 
și mi-au confirmat că așa a fost, că nu 
sunt victima nici unei idealizări a 
anilor tinereții mele, că acei ani au fost 
de nădejdi și de plinătate. Porțile în
chisorilor politice se deschideau, opre
siunea teribilă dinspre est se atenuase, 
comunismul hotărâse să-și aplice fața 
umană, speranțele de tot felul păreau

Fragment din îmbătrânind tăcut pe canapele roase

îndreptățite. In întreaga lume se obser
va slăbirea tensiunilor ideologice și 
chiar obișnuirea treptată cu ideea unei 
coexistențe pașnice între blocurile vrăj
mașe. Se trăia un moment de respiro, 
de echilibru, de împăcare cu soarta. 
Mai cu seamă, însă, se trăia - din plin. 
Fetele erau frumoase, cu rochiile lor 
cloș {cloche) strânse tare pe talie și în- 
foiate de desuuri foșnitoare până dea
supra genunchilor, cu bluze albe sau 
colorate, cu părul lung căzând pe 
umeri, sau tapat atunci când îl purtau 
coc, sau tuns mai scurt, cu marginile 
aduse pe după ureche și ridicate în sus 
într-un adorabil accroche-coeurde care 
multe inimi (a mea mai cu seama) 
rămâneau agățate. Erau modeste fetele 
de-atunci, se mulțumeau cu foarte pu
țin și reușeau să fie delicioase cu mai 
nimic: puține se puteau mândri cu mai 
mult de două rochițe și de două-trei 
bluzițe. Și pantofii? Ei, pantofiorii le 
erau de două feluri: cei de toată ziua, 
numiți pe franțuzește trotteurs, și cei de 
lux, cu toc subțire și înalt, cu vârf cât 
mai ascuțit, delicați și îmbrăcând fest 
laba piciorului care, probabil, cam su
ferea în strâmtoarea aceea. Dar cine să 
se plângă, când încălțămintea le făcea 
piciorușele suple și lungi, de era mai 
mare dragul să le privești și încă mai 
dihai să le mângâi!? Dulci și sincere, 
directe și nepretențioase, cochete în 
pofida tuturor lipsurilor, feminine la 
culme, minunatele fete ale adolescenței 
și tinereții mele nu știau ce-s alea fa
soanele, pretențiile, toanele, decât, 
poate, exact în măsura care le ședea cel 
mai bine și le făcea și mai de dorit. Le 
rog pe ele, mamele și bunicile de-a- 
cum, să primească expresia scrisă a 
întregii mele admirații, chiar adorații, 
rămasă neștirbită de trecerea vremii. 
Cine n-a trăit acei ani' 60 cu tot avân
tul anilor tineri și cu toată dăruirea de 
sine care întotdeauna o aducea și pe 
aceea a minunatelor fete, n-o să mă 
poată înțelege.

Dar băieții?. Sigur, nu prea aveam 
ochi pentru ei; tot ce știu provine din 
însuși felul meu de a mă îmbrăca, 
încălța și pieptăna: făcea furori printre 
noi, băieții, tunsoarea “cicero”, înlo
cuita apoi de tunsul “plastic”, tot așa 
cum la fete avea să vină moda coafurii 
“tifos” (și numele spune totul). Purtam, 
când scăpăm din chingile oribilei uni
forme de licean, pantaloni cât mai 
strâmți pe picior, numiți “ițari” bine
înțeles, cămăși albe sau colorate, cu 
gulerul răsfrând peste puloverele care, 
la început, erau tăiate pe gât în formă 
de “bărcuță”, adică oarecum oval de la 
un umăr la celălalt; pantofii, desigur, 
trebuiau să fie cât mai ascuțiți la vârf. 
Astfel costumați, ne întâlneam cu toții, 
băieți și fete, la “ceaiuri” - la petrece
rile de sâmbăta seara, când dansam 
rock'n'roll, twist, mambo, cha-cha-cha, 
hula-hop și câte alte năstrușnicii de rit
muri vii, săltărețe, nebunești, într-un 
vârtej de sudoare și de bună-dispoziție. 
Astea toate se întâmplau însă în plini 
anii '60, fiindcă înainte nu putea fi 

vorba de așa ceva; dimpotrivă, morala 
stalinistă întârziată care bântuia pe la 
noi i-ar fi trimis rapid la pâmaie, sub 
denumirea de “decadenți, slugi ale im
perialismului, malagambiști, rebuturi 
ale societății”, pe tinerii ce s-ar fi încu
metat să spargă tiparele rigide, dar și 
ridicole, ale marxismului autohton.

Dar dacă v-aș invita acum la un ast
fel de “ceai” de pe vremuri, unde nu
mai ceai nu se bea? Ce ziceți? Ați 
veni? Atunci, urmați ghidul, vă rog:

Să fii invitat la un “ceai”, acasă la o 
fată sau la un băiat, pe la începutul 
anilor '60, nu era lucru de șagă: trebuia 
să fii ori foarte simpatic și admirat, ori 
un dansator foarte buri și cu lipici la 
fete, ori posesorul unui magnetofon - 
noi îi spuneam “mag” - cu cea mai gro
zavă muzică posibilă. De regulă, suc
cesiunea melodiilor - noi le spuneam 
“bucăți”, pesemne după franțuzescul 
“morceaux” - pe banda CH sau, în cel 
mai bun caz, BASF, era de trei-patru 
rockuri nebune la. un blues, mai bine 
zis la un slow, pe care îl imprimam mai 
degrabă pentru fete și pentru sentimen
talismul lor. Era un fel de cedare ele
gantă în fața nevoii lor de tandrețe în 
timpul dansului, dar și o pauză bine
venită după atâta sbânțuială. In timpul 
slowului, perechile gata constituite se 
îmbrățișau cu mare dor și cu un fel de 
abandon din partea fetelor; ceilalți, ca
re nu formau încă pereche, beau un pa
har de șpriț sau de vin slab, glumeau și 
râdeau pe seama celor amorezați care 
unduiau plutind pe parchet - covoarele 
fiind demult scoase -, sau pur și simplu 
se îmbătau cu atâta muzică bună câtă 
se putea auzi în acei ani. Eu eram ca 
măgarul lui Buridan, împărțit între 
pofta de dans și cea, încă mai puternică 
parcă, de a asculta “bucățile” grozave 
care se succedau fără oprire. Eram cu 
toții “înțoliți, puși la țol festiv”, dar 
deja fustele plisate se cam șifonaseră, 
coafurile și pieptenâturile se zburliseră, 
iar cămășile și bluzițele înotau în tran
spirație. Se făcuse târziu, orele tre
cuseră fără să ne dăm seama, magul era 
prea fierbinte, acum trebuia doar să ne 
odihnim puțin înainte de plecare. 
Ajungeam acasă rupți de oboseală, nu 
mai aveam la dispoziție decât trei-patru 
ore de somn, dar cât de mulțumiți e- 
ram! Trecuse, minunat, încă o melodi
oasă și ritmată sâmbătă a tinereții noas
tre...

Să nu se creadă, însă, că totul nu era 
decât dans și țopăială în minunății ani 
' 60; nu, nici pomeneală, de fapt petre
cerile acestea erau destul de rare, se 
dădeau mai cu seamă la datele aniver
sare ale diverșilor noștri prieteni și pri
etene semănați prin tot Bucureștiul. 
Doar atunci ne regăseam cu plăcere, 
pentru că majoritatea timpului eram 
toți ocupați, fie cu ultimii ani de școală, 
fie cu primii ani de facultate, iar pe 
atunci se învăța, nu glumă. Generația 
mea nu era deloc atât de obosită pre
cum cea actuală; recunosc că zâmbesc 
strâmb când văd ce istoviți sunt ado
lescenții de azi, care nici n-au apucat să



trăiască și par că se cer la pensie! Pe- 
atunci se învăța din plin, tezele și 
extemporalele plouau peste noi și nu 
ne întreba nimeni dacă nu cumva sun
tem “extenuați”; în plus, timp liber nu 
era decât sâmbăta după-masă și du
minica. Atât. Din păcate, trebuie să 
văd în istovirea asta modernă, inex
plicabilă, încă un semn al marelui rău 
multitudinar care pare a stăpâni astăzi 
universul întreg. Puțini sunt cei care 
încearcă să scape de manifestările atât 
de subtile ale răului, însă stă scris și în 
Biblie că “puțini se vor mântui”, iar 
adevărul acesta mi se impune acum 
mai mult ca niciodată. Se întâmplă de 
parcă am mânca răul, l-am bea și l-am 
respira, într-atât și-a diversificat mani
festările. Privim în ochii lui de cum 
dăm drumul la televizor și ni se inundă 
casa sufletului de crime, violuri, schin
giuiri, bătăi, incesturi, jafuri, spargeri 
și tot cortegiul sinistru al violenței,, al 
corupției, al neizbăvirii. în sine, tele
viziunea a devenit în anii din urmă un 
imens rău, o plagă supurândă, o tu
moare neextirpată, fiindcă se ferește ca 
de foc de aspectele normale și firești 
ale vieții sociale, de oamenii muncitori 
și cuminți, de raiul naturii, de tot ce ți- 
ar putea aduce pe buze un zâmbet 
fericit. Mă refer la Știri, bineînțeles, la 
oribilele știri din țară și din străinătate, 
croite după același calapod spurcat ce 
întinează tot ce-ar putea avea omul 
mai sfânt, ruinându-i credința în Bine. 
Toate aceste știri par a se scurge 
pestilențial dintr-o aceeași sucursală a 
spălării creierelor, a condiționării lor 
pentru tot ce poate fi mai abject. Tot un 
semn al vremurilor, desigur. Dar vă 
atrag atenția cu toată seriozitatea că 
avalanșa răului pe ecranele de televi
zor are un singur și nedeclarat scop: 
acela de a vă obișnui cu răul, astfel ca 
atunci când el se declanșează să nu mai 
aveți nici o resursă împotriva lui.
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TABACHERA DE TINICHEA
AUGUST 1991, Roma. Întîi l-am visat pe Petru 
Dumitriu. Să visezi așa ceva... Avea breton, gen 

Cicero, și o coroană de lauri pe cap. Uite, domnule, îmi spu
neam în vis, băiatul... (căci era tînăr) a ajuns ștab și-aici... 
Era clar. într-un oraș mort ca acesta, dai numai de fantome, 
năluci... Cezar... Octavian... Brutus... Antonio... Cât trăse- 
sem eu nădejde că am să dau și de Tacitus, cu care aveam 
mai de mult o vorbă... Nimic, numai șefi politici și militari.

Roma? făcea călugărul în sutana lui de culoarea castanei, 
toamna, căzută pe asfalt... Roma? se întreba, ori mă întreba 
anume pe mine, incapabil de orice răspuns, pe cînd tonul lui 
era tonul unui tip care știe multe și ți-ar fi servit pe loc sute 
de răspunsuri...

Mă aflam pe a cincea sau a șasea colină imperială a Ro
mei, acolo unde văzduhul, de atîta măreție, violență, evlavie 
sau pietate, ură sau adorație sau devoțiune;... acolo, pe coli
na numărul cinci ori șase din cele șapte, istorice, aerul, pe 
cînd urci treptele încetul cu încetul, fâcîndu-se greu, dar, de 
la un anumit punct, începi să te pomenești că-1 ronțăi încet 
ca pe un pesmete milenar... bimilenar... descoperit undeva în 
cala putrezită a corăbiei lui Noe... Ce poveste...

Spusesem asta dintr-o suflare; și, cum ședeam înaintea 
cabinei de nuc sau de abanos a confesionalului, unde se vor
beau toate limbile, mai toate, dintre cele importante, minus 
româna, ca să vedeți... Ne plîngem că n-avem cutare, cutare, 
deși despre ce e mai important nici nu ne sinchisim; că, mă 
rog, puterea noastră de a comunica este atît de mică, de ne
însemnată; asta-i chestiunea că, vorbind românește, nu bați 
mai deloc departe; în orice caz, niciodată pînă în locul la ca
re ai vrea să ajungi; nu se aude, nu se înțelege, orice ai face, 
fir-ar al naibii să fie de competiție și de subdezvoltați și de 
eficiență; și mai vrem să intrăm în Europa!...

Credeam, în timp ce ne înțelegeam mutește că îmi făcea 
semn să îngenunchi; dar era mai mult un semn, un gest de 
potolire,... să fiu calm, adică, să-mi vin în fire; cum naiba 
să-ți vii în fire?... De nemîncare, pe semne, mă apucase 
amețeala și mă țineam cît mai drept în fața cabinei de nuc ori 
de abanos privind ca prin ceață figura călugărului cu oche
lari, grăsuț; cum te-ai uita la o icoană, la un sfînt cu ochelari, 
dacă așa ceva există; o cabină atît de curată, lucind de cine 
știe ce substanță, ulei, abia frecată, unsă, un loc public pe ca
re orice derbedeu din Ferentari ar scrie imediat cu creta, cu 
orice i-ar pica în mînă... F... or... P... ori Votați cutare cu
tare... Mă clătinam pe picioare, nu fiindcă n-aveam ce mîn-

ca; aveam, dar tot ce aveam îi dădeam lui V.; dădeam toți 
banii pe el; întîi că era bolnav; pe urmă.:, ce mai contează... 
Așa că, de fapt, ce-mi rămînea mie, era metroul, o felie de 
pîine, o țigară, cam atît. Și apa! - să nu uit - dar apa nu costa 
nimic, și nicăieri apa publică, așa cum este apa Romei, nu e 
mai rece și mai bună de băut; bei, nu' ș cum să vă spui, bei 
din FONTANA Blanduziei... O, Fons, Blandusiael... Ho- 
rațiu, pricepeți? Splendidior vitro!... Mai luminoasă decît 
oglinda!... Cișmelele Romei, domnule, ca s-o dau ca la noi 
pă turcește, alea, domnule, cu ciocul lor dă fier... cu pliscul 
lor coroiat ca dă șoim ori vultur; ...o găurică, acolo, ca de 
fluier pe care pui deștul și s-aude nota respectivă; nu nota, că 
aici, apa oprita de deget cînd iei degetul, apa țîșnește în sus, 
pui repede gura și te răcorești. Că dacă mai așteaptă și alții în 
spate, îi stropești și pă ei, depinde... Roma n-are altceva mai 
bun - vă spui - decît apa; apa ei ilustră... horațiană... încolo, 
numai năluci, numai fantome, în barocul suprapus al cetății 
catolice eterne... un Cavou uriaș dat cu ocru, culoarea fu
nestă, arheologică... Sanctuarul existenței unde aceasta din 
urmă, .existența, zace ca o foaie de nuc uscată între filele unei 
cărți neinteligibile...

STEAUA?/
Dinamica generațiilor

REVISTA STEA UA se află într-un moment bun al 
ei. Numărul 2/2001 relansează discuția despre 
dinamica generațiilor literare, printr-o anchetă la care par

ticipă Nicolae Prelipceanu, Dumitru Chioaru, Sanda 
Cordoș, Radu Andriescu, Aurel Rău, Mihaela Ursa, 
Horea Poenar, Mircea Petean, Ion Pop, Sorin Braga, 
Ovidiu Pecican, loan Radu Văcărescu, Doru Pop. In 
aceeași problemă se pronunță Adrian Popescu, în editori
alul revistei, și Gheorghe Grigurcu, în eseul intitulat 
Servituțile generației.

Un text inedit de mare ținută intelectuală, avându-1 ca 
autor pe regretatul Marian Papahagi, ne face să înțelegem 
și mai dureros ce pierdere a suferit cultura română prin 
moartea prematură a strălucitului literat.

Remarcabil, prin atitudinea tranșantă și prin stilul de o 
eleganță autoritară, este și articolul lui Cristian Bădiliță 
cu titlul Omul dezsuflețit, în care se evidențiază aberanta

„Fiâtâltr între generații 
I n tcM inedit de Marian Papalhigi

carieră pe care o fac în politica și cultura română “politehniștii” (de la Ion Iliescu la Cristian Tudor 
Popescu) fabricați pe bandă rulantă.în procesul de industrializare forțată a țării.

Articolele de critică literară propriu-zise din revistă au diverse calități, dar le lipsește spiritul 
critic. Aceasta este însă o anemie de care suferă și alte publicații (de exemplu Apostrof, tot din 
Cluj).

Alex. Ștefănescu

*
* *

Nea Bebe pe urmă, mă dusese să-1 văd pe Moise răsucin- 
du-și gînditor barba și a cărui unghie de la picior, lustruită de 
atîți superstițioși, mă pusese s-o ating și eu sărind pînă la san- 
daua din care ieșea, - deoarece - zicea el - purta noroc în după 
amiaza aceea cînd ne duceam la cursele de ogari... Michel- 
Angelo, îmi spunea el în metrou mergînd în direcția Ti- 
burtini, credea în semne... Bătrînul se dădea îndărăt dacă în 
ziua aia vedea o femeie borțoasă, nu mai zic de pisică. N-am 
prea evoluat, constata nea Bebe în costumul lui gri de tweed, 
cu capul gol, sur, chel aproape, însă avînd linia ilustră a mari
lor oratori, retori... Ori, dacă Bătrînul se împiedeca de ceva... 
nu mai punea mîna pe daltă în ziua aia, pe nimic.

în ziua aia pierduse cinci milioane de lire; nu mult, dar 
pentru un amărît ca el... Mizase pe Romeo, un ogar tânăr, alb 
cu pete maron și care era bine cotat. Romeo însă avea un nă
rav. Alergând toți ceilalți ogari după iepurele fals tras pe ca
blul invizibil, cîteodată, ca și cînd și-ar fi dat seama că iepu
rele e un iepure de paie, o lua razna spre tribună, ori în partea 
ailaltă, sărind gardul de sîrmă nu prea înalt. Sau refuza, pur 
și simplu, să mai alerge, lâsîndu-se pe tînjală. Josefina, cățea
ua pe care cîștigase o dată o sumă uriașă,... zece milioane de 
lire, uriașă i se păruse lui, nu mai concura și se zicea că acest 
Romeo, mascul dezordonat, își înfipsese colții în gîtul ei, du-’ 
pă terminarea unei curse și cățeaua ajunsese pe mîna vete
rinarului... Josefina, nevasta lui Napoleone... Nea Bebe o 
adora. Se dusese o dată la ea și o mîngîiase, punîndu-i sub 
bot un biscuite cu proteine... în ziua aia îl rugasem să-mi facă 
cunoștință și mie cu Romeo. Cu greu, se învoise, și ne-am 
dus la secția plină de cotețe fiecare purtînd deasupra in
scripții... cartea de vizită... Romeo ședea cu capul lunguieț pe 
patru labe, deschizînd, închizînd cîte un ochi, spășit. JavralîX 
certa nea Bebe, ce javră! făcea; iar ogarul, la un moment dat, 
scînci, ori răsuflă adînc, parcă oftînd...

în după amiaza aceleiași zile, mă invitase la un aperitiv 
Fon Emilio, patronul trattoriei mici de lîngă Columna lui 
Traian, fiind aproape și Circul de cărămidă, Colliseumul... 
Don Emilio era și el un împătimit al curselor de ogari. în ziua 
aceea, nu se dusese... Pe seama lui Roineo, pe care îl cunoș
tea bine, făcuse o serie de remarci urîte probabil în argoul său 
sicilian din care mare lucru nu înțelesesem; decît ceva cu bri- 
'gante,... banditul!... După aceea, căscasem gura la Columna 
lui Traian, iar nenea Bebe, deși plecat de atîta timp din țară, 
își amintise ce zisese un critio român mai deștept, și-mi pu
sese rar în vedere: “Și să nu uităm că pe Columna lui Traian, 
dacii sunt în lanțuri!” Am și-acum tabacherea de tinichea pe 
care mi-o dăruise la despărțire și în care port și azi un buton 
de aur desperecheat, pe celălalt pierzîndu-1.



TEATRU

DESPRE TERTRCI $1 TIMP
I

NDISCUTABIL, unul dintre cele 
mai importante momente a fost 
sărbătorirea promoției 1961 a In
stitutului de Artă Teatrală și Cinematogra

fică din București, așa cum se numea a- 
tunci. O promoție numeroasă, cu patru 
grupe. Clasa profesor Ion Finteșteanu, 
asistenți - Sanda Mânu, Dem Radulescu, 
Alex. Lungu; clasa prof. George Dem. 
Loghin, asistenți - Lucian Giurchescu, Ho
rea Popescu, Virgil Popovici; clasa prof. 
Moni Ghelerter și Sorana Coroamâ Stanca, 
clasa prof. Dina Cocea, asisten Ion Cojar. 
Orice întîlnire cu colegii promoției după 
10 sau 20 de ani este emoționantă. Dar 
după 40../ Această sărbătorire s-a făcut cu 

Dinică. Colegi la clasa Dinei Cocea, ei au 
plecat la drum împreună, l-au întîlnit pe 
Esrig și au jucat la Bulandra Nepotul lui 
Rameau la începutul anilor '70, la Co
medie, sub direcția Radu Beligan, Troilus 
și Cresida și Capul de râțoi, tot în direcția 
de scenă a lui David Esrig. Spectacole 
remarcabile, de referință, la care și astăzi se 
fac mereu trimiteri, se dau “citate”, se 
invoca stilul și școala lui Esrig, performan
țele extraordinare ale lui Dinică și Moraru, 
mai ales sub bagheta marelui lor regizor, 
plecat după tezele din iulie în Germania. 
Ca atîția și atîția mari artiști. Un actor caris- 
matic cu o expresivitate remarcabilă, elev 
la Paris, la școala de pantomimă a lui

Seara, mai oficial său nu, amuzîndu-se 
sau nu de prezența mult-așteptată, din cau
za întîrzierii de o oră, a președintelui Ro
mâniei, sărbătoriții erau eleganți, înduio
șători. O solidaritate a generației răzbatea 
anume din priviri, mai ales după plecarea 
vijelioasă (ca și sosirea) a oficialităților. 
Dinică și Moraru, de exemplu, au jucat și 
în ultimii ani împreună, au jucat și cu Do
rină Lazăr în O noapte furtunoasă a lui Mi
hai Măniuțiu, cu o plăcere care trecea ram
pa. Relația de pe scenă unește cel mai tare. 
Foaierul Teatrului Național din București - 
locul petrecerii propriu-zise - s-a încălzit, 
încet, încet, de căldura acestor artiști și a 
profesorilor lor, atîția cîți mai sînt, de 

Filarmonica Șarpele Roșu (ați citit corect 
cuvîntul filarmonică) s-a reîntîlnit cu gla
sul Măriei Buză (sau Maria Dinainte, cum 
a numit-o Președintele în scurtul său dis
curs de după intro-ul muzical), pentru unii 
invitați, “produsele” primului fel s-au ter
minat. Am putut admira, de aceea, elegan
ta veselă de la Palatul Elisabeta, care a în
nobilat mesele. Rîsetele, valurile de amin
tiri m-au smuls din realitate. De asta veni
sem. Mă uitam și mă gîndeam că minunății 
artiști au trăit pe scenă ceva mai mult decît 
mine în viața de zi cu zi. Fiecare poartă cu 
sine o lume distinctă, un puzzle de perso
naje, de situații, momente de extaz sau de 
agonie pe care nimeni și nimic nu le poate

fast și a creat, firesc, destulă vîlvă. Luni, 4 
iunie, la Casandra s-a strigat catalogul. At
mosfera era destinsă, glumele nu pridideau 
să se rostogolească in cascade. Amintiri, 
ironii, prietenii de-o viață, nostalgii. Moni 
Ghelerter le spunea și acestor, cîndva, stu- 
denți în dialogurile pe care le provoca 
despre ceea ce trebuie să fie un actor că, în 
afară de o calitate pe care n-o putem defini 
exact - talentul, major este încă un lucru: 
individualizarea personalității și punerea ei 
în valoare. Unii au învins mai repede, alții 
niciodată. In această meserie, șansa - haz
ardul își joacă atuurile. Fără discuție, doi 
dintre cei mai importanți actori ai teatrului 
românesc sînt Marin Moraru și Gheorghe 

Jacque Lecqoc, campion național la flo
reta, unul din stîlpii Teatrului de Comedie 
a fost Ștefan Tapalagă. Dispariția lui, în 
1994, a mîhnit și afectat nu doar promoția 
sa, ci teatrul românesc. Absolvent la clasa 
Finteșteanu-Sanda Mânu, Ștefan Tapalagă 
și-a înnobilat colegii printr-o calitate uma
nă mai greu de întîlnit în breaslă: genero
zitatea. Au fost colegi, atunci, Traian Stă- 
nescu, Candid Stoica, Ioana Manolescu, 
Violeta Andrei, Dorina Lazăr, Ioana Mă
gura Bernard, Ion Arcudeanu, regretații 
Jorj Voicu și Marian Hudac, Nicolae 
Scarlat, Alexandru Lazăr, Melania Ursu, 
Mitică Popescu, pînă în anul HI (cind a fost 
arestat), Constantin Dragănescu. 

emoția oamenilor de teatru invitați de ei, 
alături de ei.

Implicată afectiv și, totuși, de pe mar
gine, am urmărit, cu umor, la urma urme
lor, și spectacolul născut ad-hoc. Intrarea 
pe poarta mare a Naționalului s-a făcut prin 
detectorul de metale periculoase (am scă
pat, intrînd prin spate! Bilă neagră pentru 
organizarea dispozitivului de apărare a 
Președintelui.). Frumoșii SPP-iști mișu
nau, discret, peste tot. Domnul Ion Iliescu 
și-a făcut o apariție teatrală, ca o vedetă a- 
devârată care își permite să și întîrzie, fiind 
sufocat aproape de o suită numeroasă pen
tru care culorile politice se estompaseră. O 
atmosferă suprarealistă s-a insinuat ușor: 

alunga, fie doar și din memoria personală. 
Fiecare rol a consumat, a măcinat, a zbuci
umat zilele și nopțile și nu știu dacă noi, 
spectatorii, ne-am gîndit prea des la asta. 
Imagini diferite se amestecă în fața mea. 
Poze de la absolvire sau din spectacole de 
la începuturi. Tineri și neliniștiți. îi privesc 
acum, atît de aproape de mine. Un privile
giu. Iubirea față de teatru există în ochii lor. 
Timpul a așternut, poate, un rid ici-colo, 
dar n-a obosit privirea. Secretul tinereții lor 
și al teatrului. Auzeam, de undeva, de de
parte, mii și mii de aplauze. Sunete și in
tensități diferite, care amestecă, încă o dată, 
trecutul și prezentul. Reverență.

Marina Constantinescu

cfe Pcwd Un pictor și atît
P

SIHOLOGII amatori și degus
tătorii voluntari de metafizică 
soft au neobositul obicei de a 
identifica aposteriori în opera. în compor

tamentul și în gestica oamenilor importanți 
cutremurătoare iluminări premonitorii. 
Aproape că nu există poet mai simțitor la 
problemele existenței și mai exersat în 
priviri melancolice și în tonuri elegiace că
ruia să nu i se găsească, după ce trecerea sa 
în lumea drepților este neîndoielnică, emo
ționante sclipiri de luciditate, sau numai de 
intuiție, în legătura cu propriu-i destin. Ci
tind cu oarecare atenție această literatură 
de anticipație cu un evident iz macabru, nu 
poți să nu observi că, în perspectiva pro
pusă de către nenumărații hermeneuți de 
priveghi, marii creatori nu numai că-și pre
figurează cu multă exactitate sfîrșitul. dar 
devin chiar complicii acestuia pe care îl 
mai și consacră în diverse expresii nemu
ritoare. întocmai ca în lăcrimarele Andreei 
Marin, întîlnirea artistului cu propria sa 
moarte se preschimbă în spectacol public 
și se încarcă de un înalt patetism sadico- 
jubilatoriu. Dacă în relație cu moartea, ne
voia noastră perversă de voluptăți miste
rioase și de spectacol pseudocultural și-a 
găsit această banală formă de manifestare, 
în privința evenimentelor și a dinamicii 
vieții totul intră în inventarul unei și mai 
cuprinzătoare comodități. în cazul în care, 
să zicem, cineva s-a consacrat ca muzician 
și mai apoi scrie proză ori poezie, este 
musai ca secunda preocupare să fie dece- 

lata cu maximă siguranța în cea dintîi, dar, 
evident, după ce faptele s-au petrecut deja. 
Scrisul apare arunci nu ca o extensie de 
limbaj, ca o încercare de comunicare mai 
profundă și mai cuprinzătoare, ci, pur și 
simplu, ca o fatalitate, ca o erupție abisală 
deja anticipată subtil prin nenumărate 
semne lesne de înțeles post factum, cum ar 
fi: narativismul sau, după caz, încărcătura 
metaforică din fraza muzicală, anecdotica 
ori puterea de sugestivitate, ritmurile largi 
sau tăietura severă etc. etc. Cam în această 
situație și-a pus cititorul, doar cu vreo do
uă sâptămîni în urmă, poetul Șerban Foar
ță. cel care a deschis la Muzeul de Artă din 
Timișoara o expoziție de pictura sau, după 
cum el însuși a botezat-o, de Cromografii. 
Chiar dacă pentru cvasi totalitatea celor 
atenți la fenomenul cultural românesc 
acest eveniment a constituit o surpriză de 
proporții, lucrurile pot fi explicate infaili
bil după schema de mai sus: în definitiv nu 
este chiar o surpriză așa de mare pentru că 
Șerban Foarță, chiar dacă nu s-a manifes
tat ca artist plastic, avea, în esență, o im
portantă componenta vizuală. Poezia lui 
este una puternic cromatizată, accentul 
cade întotdeuna pe construcție, adică pe 
compoziție, punerea în pagină este de mul
te ori grafică, ritmurile sînt modulare, iar 
sursa geometrică, fie ea și a proporției de 
aur, este mereu în proximitatea vizibilă a 
textului. Ergo, Șerban Foarță era deja un 
pictor încă dinainte de a picta, era un vi
zual și un geniu al manualității încă dinai

nte de a ține un penel în mînă. La prima 
vedere, chiar așa pare să fie. Numai că din
colo de această observație cuminte și pre
vizibilă, faptele sînt puțin mai altfel. Șer
ban Foarță nu s-a lăsat sedus de pictură, de 
materia cromatică și de visul demiurgic al 
construcției tangibile din nimic, numai 
datorita faptului că prin cuvinte vibrau de 
multe ori tonuri și că literele se organizau 
subtil în coloane, contaforți și arhitrave, ci 
pentru că ordinea lui mentală și natura sen
sibilității sale sînt disponibile în aceeași 
măsură pentru limbaje diferite. Dacă uni
versul plastic, reperele vizualului, ar fi fost 
în poezie o simplă recuzită expresivă, un 
material de lucru și atît, încercarea extra
gerii lor din convenția literară ar fi eșuat 
inevitabil în glose exterioare și minore. 
Chiar dacă pictura apare cronologic mult 
mai tîrziu în preocupările sale, ea nu este 
într-o relație mecanică, și cu atît mai puțin 
de subordonare, cu poezia, ci ambele con
verg spre o structură creatoare cu o dispo
nibilitate multipla. în cazul în care pictura 
ar fi un simplu derivat al poeziei, o supapă 
utilă în cazurile de prea plin, ea nu ar fi 
ieșit din cadrele comune al amatorismului. 
Numai că, în cazul unei structuri culturale 
atît de bine definite și al unei personalități 
atît de bine exprimate, această cădere în 
amatorism este în mod natural imposibilă. 
Chiar în absența unei instrucții specifice și 
a unei practici constante, simpla educație a 
sensibilității, rigoarea conștiinței creației și 
vocația verificată a comunicării prin cod 

sînt argumente suficiente în sprijinul pro
prietății limbajului și al autenticității me
sajului. Pictura lui Șerban Foarță, discreta 
prin dimensiuni și pregnantă prin pro
porții, se înscrie în mod legitim, fără osten
tație, dar și fără complexe, îh mecanica 
legitima a istoriei artei. Din punct de ve
dere formal, al construcției propriu-zise, ea 
intră mai curind în categoria creației de tip 
rațional, a construcțiilor deliberate în care 
ansamblul se constituie prin adiționare, 
prin serialism, prin discurs modular, după 
cum, din punct de vedere stilistic, ea osci

lează între impresionismul mediteranean, 
expresionismul nordic și un anume sim
bolism fără geografie. în ansamblu, oricît 
de mult l-ar irita acest fapt chiar pe autorul 
însuși, pictura lui Șerban Foarță este o 
componenta a spațiului central-european, 
a acelui spațiu cultural în care contradicția 
este o condiție a supraviețuirii și identi
tatea difuză un echivalent al existenței. 
Sensibile și glaciale în același timp, lucrate 
în amănunt și stâpînite în ansamblu, vio
lente și tandre în egală măsură, exacte pe 
spații mici și misterioase prin întreaga lor 
atmosferă, Cromografiile de la Muzeul de 
Artă din Timișoara ar putea anunța un poet 
de un extrem rafinament și cu o enormă 
cohștiință a creației, dar cum nu și-a pro
pus nimeni să demonstreze încă o dată cît 
de previzibile ne sînt reprezentările, se 
poate conchide foarte simplu: ele confirmă 
un pictor autentic, inconfundabil și atît!



Alain Sarde Luc Besson Ron Meyer

CINEMA

PERSONAJUL-CHEIE al lumii filmului a fost, 
este și va fi Producătorul. Americanii știu cel mai 
bine asta, de vreme ce, la strigarea Oscarului pentru cel 

mai bun film, pe scenă nu urcă regizorul ci producătorul, 
omul căruia un film îi datorează, propriu-zis, existența.

Se știe, nici o altă artă nu e atît de dependentă de "su
portul material" și de "ceilalți" cum e filmul. Un film fă
cut de un artist neînțeles, pentru sine, un "film de sertar"e 
un nonsens. în materie de cinema, reevaluările timpului 
nu pot fi, nici pe departe, la fel de spectaculoase ca în 
literatură sau în pictură. Filmul este sau nu este\ Dacă fil
mul românesc e mort, lucrul se datorează, poate, în primul 
rînd, absenței producătorului autentic din peisajul autoh
ton. A devenit un loc comun ideea că "nu sînt filme pen
tru că nu sînt bani". Nu banii îi lipsesc filmului românesc 
ci producătorii, adică oamenii capabili și să găsească bani, 
și să știe ce să facă cu ei, și să știe cum să imprime o 
traiectorie produsului finit, adică filmului. înainte de' 89, 
unicul producător era statul (interesat de film ca instru
ment de propagandă; v. Lenin: "cinematograful e, pentru 
noi, cea mai importantă artă"...); după '89, pentru statul 
"democratic" și sărac, existența unei cinematografii națio
nale n-a mai figurat printre priorități. Iar pe terenul viran 
nu s-a impus nici un producător puternic, mai degrabă 
cîțiva producători "delegați" ai unor producători străini. 
Din motive obiective (ex. lipsa unui parc de săli adecvat) 
și din motive subiective (ex. lipsa talentului de producă
tor, pentru că e vorba, și aici, de un talent), puținele expe
riențe "private" în materie de producție de film, în toți 
acești peste zece ani, s-au dovedit lamentabile. Cei care 
au investit, sporadic, ceva bani în ceva filme, s-au doved
it nu niște pionieri în meseria, nascîndă, de producător de 
film în România, ci niște aventurieri de cursă scurtă, niște 
improvizați în căutare de improvizații. După ' 89, nimeni 
nu s-a îmbogățit sau nu s-a ruinat, la noi, făcînd film. 
Există și așa-numiții producători pe banii statului: oameni 
în posturi cu putere de decizie, care au gestionat haotic 
sau mediocru puținii bani de la buget pentru filme. Și, 
conform tradiției, intr-un climat de trainică iresponsabili
tate, la noi nimeni nu răspunde, niciodată, pentru nimic, 
și cu atît mai puțin pentru un film prost Nimeni nu 
răspunde pentru un film împotmolit la jumătatea drumu
lui; de cite ori să mai repetăm povestea: a fost odată ca 
niciodată un "material filmat" de Mircea Daneliuc, și care 
zace, nemontat în cutii, uitat de lume, uitat de "opinia 
publică", uitat de propriii finanțatori! în ce cultură, în ce 
țară din lume, un artist ar mai putea fi supus unui aseme
nea tratament, în indiferența generală? Desigur, de la 
"indiferența generală" se exclud, de obicei, colegii de 
breaslă; ei preferă să se bucure sau să clameze, strict dem
agogic, o solidaritate lipsită de orice eficiență practică. 
Apoi, nimeni nu răspunde, la noi, pentru distribuția deza
struoasă a unui film românesc (fie el Marfa și banii, întors 
neșifonat de la Cannes, și care, în lipsa vreunei strategii 
de lansare, face, din plin, săli goale!).

In cinematografiile cu producători veritabili - de la 
independenți pînă la marile studiouri - lucrurile se văd alt
fel: filmul e o chestiune vitală și totul se plătește.

De pildă, Alain Sarde, producătorul francez cel mai 
prolific (peste J00 de filme la activ), își amintea, la Can
nes, zîmbitor, cîte milioane de dolari a pierdut, acum niște 
ani, producînd un film care s-a dovedit o cădere. După ce 
a fost, multă vreme, producător independent, Sarde s-a lă
sat, în fine, "înglobat": Les Films Alain Sarde a devenit 
o filială a Studio Canal. Care sînt avantajele și care sînt 
inconvenientele apartenenței la un grup? "Dacă filmul e o 
cădere, nu sînt sancționat financiar așa cum aș fi ca inde
pendent Dar dacă filmul e un succes, nu am aceleași a- 
vantaje financiare; cînd ești independent, poți să te îmbo
gățești dintr-o lovitură". Sarde refuză să facă filme cu 
bugete mai mari de 30 milioane de dolari: "N-aș face-o 
nici pe banii mei, deci cu atît mai puțin pe banii altora!" 
(E de prisos să mai spunem că mentalitatea producătoru
lui de stat, la noi, e, dimpotrivă, aceea că pe banii altora 
poți să faci orice!). Cum lucrează Alain Sarde? "Cînd pro
duc un film, cînd îi gîndesc bugetul, iau în calcul intrările

La umbra producătorilor în floare
la care va fi amortizat filmul, rețetele posibile după 
difuzarea în săli, pe video, pe DVD, după vînzarea către 
televiziuni și în străinătate, după eventualele redifuzâri. 
Studiez toate posibilitățile. Dar mi-am păstrat mentalita
tea de independent: cînd plec de la birou, sting lumina. 
Nu înseamnă că, dacă biroul nu-mi mai aparține, să las lu
mina aprinsă"... încă o declarație de ținut minte: "înainte 
de a fi producător, sînt cinefil"... Linia editorială Alain 
Sarde urmărește diversitatea culturală; ceea ce e impor
tant pentru un producător nu e localizarea geografică, ci 
fidelitățile și gusturile lui. De pildă, Sarde îi e fidel lui 
Godard, de 25 de ani, chiar dacă filmele maestrului nu fac 
public: "Mă consider privilegiat să lucrez cu un mit viu", 
zice Sarde, pentru care a produce un film înseamnă cu to
tul altceva decît a urmări profitul cu orice preț. Pentru că 
există și pierderi profitabile, care sfîrșesc prin a se în
toarce în cîștig. Tot Sarde e și producătorul ultimelor două 
filme ale lui David Lynch; Lynch preferă să lucreze cu eu
ropeni pentru că are mai multă "libertate artistică". Drept 
care "ultimul Lynch" e finanțat integral din fonduri fran
ceze! Așa cum, pe vremuri, francezi rafinați au găsit bani 
peste Ocean: Franșois Truffaut a fost produs de United 
Artists, Jean-Luc Godard de Columbia, Claude Sautet de 
Paramount.

Cariera lui Alain Sarde demonstrează, printre altele, că 
Producătorul nu e un personaj care învîrte banii cu lopata, 
ca să-i arunce în focuî filmului, producătorul e un cinefil 
pragmatic și un om cu idei. Nu banii fac un producător, nu 
banii îi dau gustul, flerul, ideile. De pildă, povestește 
Sarde: "în '75, cînd am făcut Barocco, n-aveam bani. Ge
rard Depardieu, ca să joace, mi-a cerut un milion de fran
ci. Am spus da, și asta mi-a permis să obțin și acordul lui 
Adjani. Am avut cuplul, după care am găsit și banii: pen
tru că jucau Depardieu și Adjani, am făcut rost ușor!"

Alain Sarde e de părere că asistăm, din nou, la o "luare 
a puterii de către producători; e nevoie, mai mult ca 
oricînd, de producători care-și cunosc meseria, capabili 
de o colaborare totală cu regizorul"... Apropo de regizor, 
Sarde îl elogia, la Cannes, pe Luc Besson, omul care a 
imprimat o altă dinamică cinematografului francez.

De curînd, adică de nici un an, Luc Besson - unul din
tre puținii regizori care sînt, cu egal succes, și producători 
- a fondat un studio de producție (Europa Corp) și, în 
Normandia, un supersofisticat centru de post-producție 
(Digital Factory). Unii spun că-și conduce destinul de 
producător impetuos, ca un pilot de formula 1 hotărît să 
cîștige cursa. Pe care o și cîștigă, fiind un norocos. Luc 
Besson respinge ideea norocului: "Nu sîntem la cazino. E 
vorba de muncă, nu de noroc. Fac film de la 17 ani și știu 
că norocul poate interveni 5% sau 10%, niciodată mai 
mult! De pildă, cînd am lansat ultimele două filme în 
vacanța de Paște, timpul unt a fost, pentru noi, un factor 
de șansă." (Deci, cînd îți lansezi "marfa", dacă vrei și "ba
nii", trebuie luat în calcul totul, chiar și condițiile meteo!) 
Și totuși, oricîtă experiență ai avea, terenul e fragil, “a- 
junge un cît de mic decalaj pentru ca mașinăria să se blo
cheze. în această meserie, nimic nu e cîștigat definitiv". 
Pe Besson îl interesează să facă filme europene cu alură 
internațională, filme care să-și acopere costurile din vîn- 
zările pe glob. Deși, de ani de zile, primește, de la Holly
wood, un scenariu pe săptămînă (pe. care, constant, îl re
fuză), Luc Besson nu pleacă în America, încearcă să 
aducă America în Franța. "Pentru mine, banii nu servesc 
decît ca să fac filme, și nu filmele servesc ca să fac bani" 
(chiar dacă, în ceea ce-1 privește, filmele i-au adus mai 
mulți bani decît și-ar fi imaginat vreodată). Principiile de 
lucru ale producătorului Luc Besson: "Dacă tot facem 
filme, măcar să le facem bine și cu plăcere". Și: "Produ
cem ce ne place. Punct". Problema e: ce ne place? Un alt 
principiu de producție: diversitatea. "Sînt zile cînd ai 
poftă să vezi un Disney și zile cînd vrei să vezi un Woody 
Allen". După ce a produs un film (The Dancer) consider
at în Franța un eșec, Besson nu-și pierde cumpătul ("în 
India sînt înnebuniți după filmul ăsta!") și se autoanali
zează nemilos: "Cînd se turna filmul, eram epuziat după 
Jeanne d'Arc și Taxi 2 și nu l-am urmărit destul de vigi

lent; au scăpat slăbiciuni în script și în dirijarea actorilor; 
apoi, ieșirea pe piață a fost prea aproape de perioada de 
examene, și am pierdut liceenii și studenții!" Care e 
marele pariu al lui Besson? "Vreau să fac să revină, din 
S.U.A., cineaștii europeni. Jumătate din topul primelor 20 
de filme americane sînt realizate de europeni, care aduc 
ceea ce americanii numesc «the european touch». O să le 
propun să revină să lucreze aici" (adică în... "Europa" lui 
Luc Besson, care evocă mai degrabă ambianța unui mare 
studio american decît mica structură franceză).

Cît despre producătorii americani, foarte mulți au fost 
prezenți la Cannes, poate în căutarea aceluiași "european 
touch". L-am văzut - cu o figură luminoasă și cu un aer 
sportiv, lipsit de orice morgă -, pe un foarte puternic pro
ducător american al zilei, Jeffrey Katzenberg, unul dintre 
cei trei șefi de la DreamWorks SKG (S-ul fiind Spiel
berg). După ce a lucrat, cîțiva ani buni, pentru studiourile 
Disney (de care a divorțat furtunos), Katzenberg a produs, 
acum, cu niște debutanți, un film de animație savuros, 
Shrek, în care personaje de basm sînt privite cu ironie și 
prospețime. Katzenberg e genul de producător modem, 
care se implică, efectiv, în facerea unui film; el e cel care 
l-a convins (cu greu) pe Eddie Murphy să accepte să facă 
o voce în filmul de animație, el e cel care a verificat, per
sonal, toate cele 24 de versiuni diferite ale filmului (în 
funcție de țările în care va fi distribuit). Filmul e, deja, o 
lovitură financiară și una "morală" pentru rivalii de la 
Disney. "E fals! Nu e un film râu vis-ă-vis de Disney! Nu 
e revanșa lui Katzenberg!", se apără, surîzător, producă
torul cîștigător. Și totuși, lumea continuă să vadă, în 
Shrek, revanșa lui Katzenberg, revanșa unui producător 
care demonstrează că nu marele studio face marele pro
ducător, ci exact invers.

Un alt producător american la Cannes, Ron Meyer, 
președintele de la Universal Studios (unde, de curînd, 
noul proprietar e francez - grupul Vivendi) produce în jur 
de 20 de titluri pe an și are ca prioritate filmele cu un pu
ternic potențial internațional. "Vrem să construim, în con
tinuare, parteneriate strategice peste tot în lume". Luc 
Besson remarca, nu fără invidie, extraordinara "viteză de 
reacție" a producătorilor americani; în acest sens trebuie 
descifrată și declarația lui Ron Meyer: "Ne pregătim pen
tru apropiata revoluție digitală în diferitele noastre me
serii"..,

"Zorii revoluției digitale" nu sînt lipsiți de complicații. 
Jack Valenti (președinte la Motion Picture Association of 
America), venit, la Cannes, pentru a 34-a oară (pentru ceea 
ce numește "strîngere de informații"), vede, deocamdată, 
în Internet "orice, dar nu un mijloc de distribuție cine
matografică". încă n-a fost găsită o soluție pentru prote
jarea filmelor de piraterie. "Dacă pirateria ia amploare, nu 
vor mai fi bani să producem. Trebuie să avem profit, mai 
ales că bugetul filmelor e în constantă inflație. Anul tre
cut, un buget mijlociu era de 82 milioane de dolari!"...

"Industria noastră chiar a devenit globală”, zicea Jack 
Valenti. Cinematografia americană exportă prin toate mij
loacele posibile și 42% din venituri provin din distribuția 
internațională. Filmul, televiziunea, video-ul, DVD-ul 
sînt internaționale și nu naționale. Sosirea lui Vivendi în 
SUA, funcționează ca un argument în plus al "internațio
nalizării": "Avem, în America, Sony, care e japonez, Fox, 
care e australian și, mai nou, Vivendi Universal, care e eu
ropean"... Pentru prima dată în istorie, un majore euro
pean!'

Simptomatic pentru mutațiile din cine-climatul trans
oceanic: filmele "cu Schwarzy” nu mai merg ca înainte, în 
schimb filmul unui european (Lasse Hallstrom, Chocolat) 
a avut încasări de peste 70 milioane de dolari, sau filmul 
altui european (Roberto Benigni, Viața e frumoasă) peste 
60... Iată, "în meseria noastră nu se pot aplica rețete", 
recunoaște, cu o umbră de melancolie, Jack Valenti, cu 
aerul lui de gentleman altoit pe un bătrîn șnapan: "Afa
cerea noastră rămîne, la urma urmelor, un mister"... Totul 
depinde de filme.

Și toate filmele depind de producător...
Eugenia Vodă
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Dans pe marginoa gropii

CIND tocmai mă pregăteam să 
spun cîteva cuvinte simțitoare 
despre tînăra speranță a diplo

mației românești, proaspătul nostru amba- 
sodor la Paris, Oliviu Gherman, cel care, la 
aflarea veștii, a zvîcnit scurt, a ridicat alene 
o pleoapă, a spus ceva despre unele dis
junction relația cu Franța, apoi a adormit la 
loc și a început să se prelingă pe tăblia me
sei și chiar mai jos, spre dușumea, precum 
ceasurile suprarealiste ale lui Dali, cînd toc
mai mă gîndeam că nu i-ar strica nici părin
telui (Constituiei!) Antonie Iorgovan o 
privire mai grijulie, în momentul acesta în 
care avocatul-senator își dă pe față, cu o 
suspectă ingenuitate, și semidoctismul aro
gant și interesele financiare și Cînd l-ar mîn- 
ca pe Adrian Năstase în același sandvici în 
care s-ar perpeli și Rodica Stănoiu, am fost 
abătut brusc de la proiect întrucît televiziu- 
nilor noastre li s-a oferit o mană cerească 
mult mai hrănitoare decît aceea cu care 
Moise și-a hrănit poporul în pustie: căderea 
în puț a micuței Alina din Voluntari. Cu o

EXACT acum zece ani, în 1991, în zile de mijloc de iunie;
Mircea Cărtârescu insera în recent apărutul său Jurnal 

rinduri despre anotimp, căldură și dezamăgită inactivitate: “Am 
intrat bine în vară, în timpul unde nu se întîmplă nimic” și un 
răspuns cu tentă metafiziâ la întrebarea implicită, deloc simplă și 
nicidecum retorică: de ce nu se întîmplă nimic? “Pentru că a venit 
anotimpul mort, cînd nu mai vin știri decît de la morți”. Acestea le 
scria autorul Levantului cînd de-abia împlinise 30 de ani și vre
murile nu erau tocmai limpezi: “Niște ticăloși au luat locul altor 
ticăloși (ce lapalisadă...)”. Dorința lui de evadare “Aș vrea să plec 
undeva și să las totul în urmă” se regăsește la alți doi nativi ai lunii: 
AL. Odobescu, născut la 23 iunie 1834 și N. Iorga, de la a cărui 
venire pe lume s-au împlinit, în 5 iunie, 130 de ani. Despre acesta 
din urmă este interesant de știut că, tot la aceeași vîrstă, căutînd 
liniște pentru scris și aer curat necesar sănătății fiicei lui mai mari, 
începe refacerea “adăpostului de la Vălenii de munte”, unde se va 
retrage și din motive pecuniare: “Chiria crescută pentru căsuța din 
str. Buzești unde mă pîrjoleam în caldele nopți de vară, ajunsese 
cu mult peste mijloacele mele”. In paranteză fie spus, de “jene 
financiare” n-au dus lipsă nici Odobescu, în vremea lui, nici Căr- 
tărescu al zilelor noastre, după cum singur se lamentează, uneori, 
în Jurnal. Și Odobescu va fi fericit să plece, în 1880, pentru șase 
ani la Paris, “loin d’ici”, departe de un București pe care îl va avea 
“în oroare”, ca și Hasdeu, pînă la moarte. Este bucuros că va găsi, 
în sfirșit, răgazul de a-și desăvîrși obsedantul Tresor de Petrossași 
că va sta cu Sașa - de care se cam răcise, în ciuda cordialității 
nedisimulate - și cu Ioana, fiica lor: “nous deux, ma bonne amie, 
occupes ensamble a preparer la bonheur de notre fillette”.

Odobescu, Iorga și... Cărtârescu. Trei generații, trei “eșantioa
ne” de imaginație supusă unor rigori creatoare total diferite. Și to
tuși scriitura, anumite canale subterane ale simțirii de tip meridio
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enormă sensibilitate la nenorocirile din jur, 
nenorociri din care sug mult mai vîftos de
cît plozii loviți de bulimie ai F.N.I.-ului, 
toate posturile publice și private s-au repe
zit ca hienele pe marginea găurii de beton 
în care ceasul rău și neglijența părinților au 
împins-o pe fetița de nici trei anișori. Jubi- 
lînd profesional în chiar miezul agitației de 
la fața locului, agitație compusă, urmuzian, 
din excavator, lacrimi, neputință și pom
pieri, purtătorii de camere și de microfoane 
au intrat brusc în incontinență retorică, în 
dezmăț de interjecții și în cele mai patetice 
dezacorduri care pot fi imaginate în direct. 
De departe, campionul tînguirii pe toate 
vocile a fost postul Antena 1, a cărui Ca- 
sandrâ de serviciu, Alessandra Stoicescu, 
s-a nimerit să fie tocmai în tură. Fericita 
pînă la acea stare de incandescență, pînă la 
acel frison pe care mult mai bine l-ar putea 
descrie Romicâ Țociu, Mircea Badea sau 
chiar premiantul Oreste, cu ochii scîntei- 
etori, ca doi licurici căzuți pe spate, în fața 
unui deznodămînt dramatic ce părea imi
nent, ea a oferit cel mai complet recital de 
clovnerie cabotină și de îndurerare ipocrită. 
De la scufundarea submarinului Kursk 
n-am mai văzut-o pe Alessandra într-o ase
menea formă, cu o așa de mare mobilitate 
facială și cu o atît de profundă volupate în 
glas și în priviri. Conversația mondenă cu 
cei aflați pe marginea gropii, pe marginea 
acelui crater impresionant pe care l-a făcut 
un excavator degeaba, doar așa, ca să facă
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și el ceva cu motorina din dotare, întrebă
rile plasate impecabil spre a culege vești cît 
mai proaste și suspine cît mai înalte, inter
pretarea suferinței cu stîngâcia celui care 
abia își stapînește tisul la înmormîntare, 
toate acesteaț, și încă o mulțime de impon
derabile pe deasupra, transmiteau perma
nent senzația unui scenariu prost, căzut pe 
mîna unui regizor cinic. Repetarea obsesi
vă a momentelor disperate, inducerea insi
dioasă a ideii că ireparabilul se poate pro
duce de la o clipă la alta, chiar și după ce 
micuța a fost adusă la lumină grație unei 
adolescente, năvala dată la spital fără nici 
un pic de pudoare, în general, și de înțele
gere pentru suferința copilului, în’ par
ticular, obligă la concluzia că în incon
știența lor morală și în fanatismul lor co
mercial, televiziunile noastre - în special 
Antena 1 și, mai apoi, Pro tv - trăiau cu 
speranța secretă că mai au încă o șansă de a 
comunica lumii în direct că totul este per
fect din punct de vedere mediatic și că, în 
sfirșit, nenorocirea a avut loc. Din tot acest 
carnaval grotesc și cu un mare potențial 
macabru, o concluzie poate fi, totuși, 
desprinsă: ineficiența oamenilor mari puși 
într-o astfel de situație este aproape de 
cotele înalte ale perfecțiunii, iar vînzătorii 
de catastrofe în direct sau repovestite cu lă
comie își trăiesc cu atîta implicare misiunea 
încît exercițiul lor profesional atinge 
nivelul unei adevărate ficțiuni, pe cît de 
spectaculoase, pe atît de inumane. (P.S.)

nal conduc spre un trunchi comun: Bolintineanu. Odobescu în 
Pseudokynegetikos, Iorga - prin multele și prea puțin cunoscutele 
sale piese de teatru - și Cărtârescu, “auctorele” Levantului, fac ne
cesarele piruete stilistice de recuperare a melosului poetic pre-emi- 
nescian. O intuiție în acest sens a exprimat-o I. Negoițescu în arti
colul Bolintineanu și sonurile poeziei modeme (postmodeme?). 
Se poate deduce de aici că suavitățile romantice din Florile 
Bosforului, vigoarea îndulcită de aritmii naive a poemului Conrad, 
precum și primul model autentic al anatemei în literatura română, 
Mihnea și Baba, au impus cheia în care vor fi compuse muzicile 
viitoare ale poeziei: Eminescu, Macedonski, Ion Pillat, Arghezi, I. 
Barbu și chiar Blaga. I. Negoițescu face o argumentare “în oglin
dă”, vers lingă vers, timpul și spațiul fiind abolite în favoarea unor 
viziuni epurate, “cînd arborescențele fanteziei se topesc și cînd 
formele grațioase și fragile îngăduie substanței poetice să transpa
ră”. Epicul este, nu o dată, remodelat prin divagații lirice, estetice 
ori morale, după cum își clădește fiecare Utopia.

într-un interviu din “România literară”, M. Cărtârescu 
definește Le vântul punctual: este o încercare de recuperare a unei 
specii literare aparent moarte, “epopeea”; a ieșit o construcție com
plexă capabilă să funcționeze pe multiple planuri; l-a atras propen
siunea spre complicat și polivalent Dar, crede autorul, “reușita lui 
adevărată, cîtă e, trebuie căutată la nivelul împerecherilor de 
cuvinte din fiecare vers” și adaugă: “Mi-a făcut o imensă plăcere 
să scriu cartea asta, să mă descriu cu exactitate și să fac, în același 
timp, un portret-robot al poeziei românești”. Despre bizareriile 
formale s-a făcut vorbire și în cazul celorlalți doi autori. Pseu
dokynegetikos a fost catalogat drept “mozaic”, “simfonie”, “un 
precipitai tipic odobescian” în care se regăsesc “toate preocupările 
omului de cultură și toate grațiile Literatului” (Perpessicius). E greu 
să treacă neobservată voluptatea incursiunilor etimologice și, în 

ciuda tematicii cinegetice impuse de ma
nualul lui C. Comescu (pretext, dar nu ac
cident), eșafodajul cultural rezistă oricărui 
test de erudiție. Dacă s-ar alege, “precum 
stafidele din cozonac”, citatele lui Sihlea- 
nu, Heliade, Alecsandri, Bolliac (tratat cu 
ironie) ori Vâcăreștii venerați pentru 
“verdeața vîrtoasă și nemăiestrita cruzime 
a limbii naționale” s-ar putea conchide că 
și Falsul tratat de vinătoare schițează un 
“portret-robot” al poeziei românești în 
strălucirile-i “matutine”. Și în, pe nedrept, 
ignorată dramaturgie a lui Iorga apar, ful
gurant, vorbiri înflorite: “în capul tău cel 
tînăr aud privighetori” (împăratul Mihail 
despre frumosul său curtean, Teofob) ori 
meditații (ca, de pildă, a marelui preot 
iudeu) ce se remarcă prin concepția poeti
că: “S-or duce toți în țăma din care au 
răsărit/ S-or cufunda-n noroiul ruinelor 
plouate” sau prin rezumări gnomice: “Nu 
te grăbi cu vorba, cînd fapta nu-i aproa
pe”.

Diverse, dense, cu bogate irizații ar
haice, populare și neologice - mixturi lexi
cale meșteșugite - cele trei tipuri de scriere 
amintite stau sub pecetea tainei unor per
sonalități artistice înrudite, dacă nu în 
ordinea istoriei literare, cel puțin în aceea 
a expresivității ca fenomen cultural peren.

Gabriela Ursachi

Micul Moise
TRECEREA de la Moise cel 

mic la uriașul său omonim fu 
mai dificilă decît ma așteptam. îl cu

noscusem din prima perioadă a 
șederii mele în Eden, dar nu m-a 
impresionat. Tot așa în călătoriile 
Celui de Sus prin hîrtoapele 
naționale, în care l-a însoțit, mi-a 
părut șters și neinteresant. Cel de Sus 
îl apăra totdeauna cînd răuvoitori 
veneau cu plîngeri, unii după pagube 
pricinuite de M., alții pretențioși, din 
clanul celor mîndri și fățarnici.

Acasă, îl întîlnii pe Rafael și po
vestirăm pînă tîrziu în noapte. Felu
rite zvonuri îl aduseseră pe Moise în 
mijlocul bîrfei. Cea mai gravă vină a 
lui era faptul că se născuse, deci nu 
puteai intra în categoria celor 
nefăcuți. Se spunea că e lacom, că a 
ucis pe un egiptean. Aici discuția se 
schimba într-un cîmp ide bătaie. Are 
drept cineva din dregătorii cerești să 
omoare pe orișicine? Numai pe 
dușmani, strigară aleșii leviți. E chiar 
datoria noastră să stingem focul care 
ne amenință. Și tot așa,~ vorbe și 
vorbe, pînă am adormit. încordarea 
din ultimele zile mi-a irosjt puterile. 
Cred că acesta a fost motivul pentru 
care Cel de Sus m-a trimis ca tâlmaci 
la o delegație de primari pămînteni 
care veniseră să se informeze de 
condițiile de trai la noi. Nu puteam 
suporta spre regretele marelui meu 
stăpîn acele vizite de gură cască, de 
guralivi fără un pic de cultură, suflete 
uscate, făpturi prea coapte, la nouă 
luni după zbaterea părinților lor. 
Trecînd pe lîngă aceîe grămezi de 
nesuferiți, îmi umflam și eu pieptul 
închipuindu-mi că m-au ales pe mine 
ca primar.

Noi dispoziții ale Administrației 
hotărau o aîtă ordine pentru camerele 
de dormit ale străinilor. Rătăceam cu 
grupa mea căutînd călugărița cu 
cheile. Deodată îmi ieși Moise în 
cale. Era, acum îl vedeam mai bine la 
lumina soarelui, un bărbat frumos, 
înalt, cu sprâncene groase și ochi 
blînzi. Politicos, îi făcui loc să treacă. 
Dar el se opri și scoase din buzunar 
cheile camerelor destinate nouă.

Eram atît de surprins că nu mișcai 
un deget. îmi puse mîna pe umăr și 
continuă: "Haide, frate Uriel, ia 
cheile." - "De unde știi, cum mă chea
mă?" - "Ia cheile și o să ne cunoaștem 
mai bine diseară la cantină, cînd mu
safirii dumitale vor fi plecat. îți con
vine orele nouă?" Fără să-i răspund 
trecui mai departe. Ce impertinență la 
un 'născut'! Cînd clopotul de la palat 
bătu de nouă ori, eram deja instalat la 
o masă cu privire spre mica Europă și 
luptam cu valurile de clienți care jin- 
duiau la scaunul rezervat pentru 
Moise de mine.

Am mai cerut un pahar de apă. 
Fata care primise comanda dispăru și 
reveni suflînd greu. Pe tabla nu era 
nici un pahar, doar o hîrtie împăturită. 
Ce-i cu asta?, trâmbițai eu revoltat. 
Fata vorbea în șoaptă: Potoliți-vă. E 
un mesaj de la Noemi. Noemi. într-o 
clipă localul plin de oaspeți începu să 
se clatine, întunecîndu-se. O muzică 
suavă readuse lumina. Eram pe un 
cîmp între lanuri de grîu. Aurul lor 
strălucea pe fețele celor ce mă 
întîmpinau: trei bărbați și două femei, 
Noemi și Ruth, de care mă legau sen
timente nemărturisite încă.

mailto:sales@polirom.ro
http://www.polirom.ro
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A nu gândi!

bibliotecilor
Mi-amintesc 

că la scurtă vre
me după ce am devenit 

redactor la “România lite
rară” m-am dus la biblio
teca Facultății de Litere și 
am cerut spre consultare 
colecția revistei pe ultimii 
trei sau patru ani. Frumos 
legata, într-un format de 
broșură care respecta per
fect dimensiunile revistei 
propriu-zise - cum de alt
fel cititorii care obișnu
iesc a frunzări la bibliote
că reviste sau ziare mai 
vechi probabil știu - co
lecția era ușor de citit și 
oferea avantajul unei lec
turi coerente pe o lungă 
perioadă de timp. Anu
mite lucruri care poate 
chiar și la momentul sur
venirii lor vor fi trecut 
puțin observate - o înțe
pătură între critici, promi
siunea unei reveniri, alu
zii la discuții anterioare - 
deveneau foarte clare, 
pregnante, și foarte utile 
mie, cum utile sînt oricui 
ar fi interesat să facă un 
studiu asupra revistei 
noastre, sau a oricărei re
viste de fapt. Plăcută a 
fost acea lectură, și la da
ta respectivă nici nu mi- 
aș fi putut-o închipui pe- 
trecîndu-se în altfel de 
împrejurări. Dar într-o bi
bliotecă americană o co
lecție de periodice nu 
poate fi citită în acest for
mat tradițional, pe hîrtie. 
Orice revistă sau ziar mai 
vechi de cîteva luni, sau 
cel mult un an, sînt fil
mate, informația e trans
ferata pe o microfișă și 
poate fi accesată pe un e- 
cran special. Scena cla
sică de film polițist ame
rican în care un personaj 
descoperă misterul crimei 
citind pe ecran un articol 
apărut într-un ziar vechi 
va face poate această no
țiune de microfișă mai fa
miliară cititorului. Sus- 
pense-ul, revelația produ
să în momentul în care o 
minusculă pata pe moni
tor e mărită și devine fo
tografie ori text, iată cum 
filmul creează o aură glo
rioasă în jurul noțiunii de 
microfișă. Pînă să- citesc 
eu însămi de pe o micro
fișă aveam convingerea 
că lectura va decurge per
fect normal, că voi avea și 
eu, nestingherită, revelații 
precum cele ale detecti
vilor din filmele polițiste, 
însă prima experiență de 
acest fel mi-a arătat că mă 
înșel: cititul de pe o mi
crofișă e dificil, seamănă 
oarecum cu acela de pe 
un ecran de calculator, a- 
dică trebuie să apeși me
reu pe un buton ca să 
obții mai mult text în fața 
ochilor, pierzi inevitabil 
imaginea întregului, cali

tatea nu e neapărat mai 
bună, nici măcar bună 
uneori, și nu poți varia vi
teza lecturii - mai repede 
unde nu te interesează, 
sărind peste paragrafe, 
revenind apoi în funcție 
de ce descoperi pe urmă
toarea pagină - altfel decît 
riscînd să amețești. Nu 
sînt o entuziastă a acestei 
metode de păstrare a re
vistelor și ziarelor, dar nu

DOUBLE FOLD
: Libraries and the Assault on P>per.| -

NICHOLSON BAKER '
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Nicholson Baker -
Double Fold. Libraries 
and the Assault on 
Paper, Random House 
2001, 370 pag.

am încotro (sau cel puțin 
așa credeam), trebuie să 
apelez la ea măcar din 
cînd în cînd. Și chiar dacă 
mass-media nu m-ar pre
ocupa în mod deosebit, 
tot ar trebui să citesc pînă 
la urmă de pe o microfișă 
pentru că există și anu- • 
mite cărți care au fost 
transformate conform a- 
cestui procedeu. Evident, 
e vorba de manuscrise ve
chi, cu hîrtia deteriorată, 
desfăcute din scoarța lor 
de prea îndelunga scur
gere a anilor. Insă ce se 
întîmplă cu originalele, 
cu acele ziare apărute pe 
hîrtie, ori cărți îngălbenite 
de vreme?

Simplu: sînt distruse. ' 
Maldăre de ziare și reviste, 
indiferent dacă e vorba de 
New York Review sau de 
o “foaie” de provincie, 
sfîrșesc în cele din urmă, 
alături de volume pre
țioase de secol 18 sau 19, 
într-o mașinărie care le 
distruge, după ce infor
mația pe care o conțineau 
a fost transferată pe o mi
crofișă. Puțini sînt cei 
care știu acest lucru, dar 
și mai puțini aceia care 
stau să se întrebe în ce 
măsură microfișele (și 
alte metode modeme de 
arhivare, precum dische
tele sau CD-ROM-urile) 
reprezintă semnul unei 
noi civilizații a lecturii, 
care nu mai ține de Ga
laxia Gutenberg, sau dim
potrivă, semnul unei re
voltătoare barbarii. Scrii
torul american Nicholson 
Baker își pune această în
trebare în cartea Double 

Fold. Libraries and the 
Assault on Paper și oferă 
a doua variantă de răspuns: 
a distruge cărți și ziare 
pentru a le face accesibile 
în altă formă decît cea în 
care au fost concepute, 
hîrtia, e o adevărată cri
mă. Cartea e o pasionantă 
și pătimașă pledoarie 
pentru păstrarea edițiilor 
originale - fie de ziare, re
viste sau volume, cu orice 
preț și fâcînd toate efor
turile necesare. Inves- 
tigînd cu răbdare de de
tectiv dar și de cărturar is
toria bibliotecilor și arhi
velor americane și brita
nice, studiind metodele și 
tehnicile de conservare și 
prezervare a textelor, Ba
ker ajunge la concluzia că 
microfișele și echivalen
tele lor nu sînt indispen
sabile decît într-un număr 
foarte mic de situații. Or, 
practica la zi într-o mare 
bibliotecă americană pre
supune sistematica distru
gere a colecțiilor de ziare, 
la anumite intervale, indi
ferent dacă sau înainte ca 
hîrtia să se altereze cu 
adevărat. Iar cînd e vorba 
de o alterare care se cere 
remediată, testele folosite 
pentru a stabili gradul de 
compromitere a hîrtiei 
sînt de o barbarie respin
gătoare: paginile sînt pur 
și simplu chinuite, tortu
rate, iar cele care nu re
zistă sînt declarate vulne
rabile sau deja bolnave și 
ca atare cartea devine 
candidată la execuția prin 
microfilmare. Poate că 
Baker exagerează, nu am 
cum să știu, dar o face cu 
bune intenții și în plus nu 
am auzit de vreo respin
gere temeinică a argu
mentelor lui venind din 
partea unui biliotecar sau 
specialist în bibliotecono
mie. Și dacă autorul are 
într-adevăr dreptate, pro
blema pe care o descrie e 
gravă și merită o reflecție 
filozofică. Se pare că 
principiul fundamental de 
transcriere a unei cărți/re- 
viste în format de micro
fișă nu-1 constituie dorin
ța de păstrare cu orice preț 
a conținutului respectiv. 
Sîntem o societate obse
dată de memorie, lumea 
occidentală larg definită, 
iar memoria înseamnă 
pentru noi, de la Platon 
încoace, scrisul. Biblio
teca reprezintă un topos 
retoric al cunoașterii, un 
spațiu simbolic definito
riu pentru mentalitatea 
omului modem (iarăși, 
termenul “modem” larg 
definit, ca respirație tem
porală). Arhiva, dosarul, 
colecția sînt repere ale 
universului în care trăim, 
indiferent în ce paradig
mă de gîndire ne-am si

un1 privești mâna de pe 
1 masă și ceea ce rezultă e 

totdeauna o stupoare filo
sofică. Sunt în această mână și nu 
sunt Ea este eu și non-eiT (II, 519). 
Mă privesc în oglindă, iar ceea ce re
zultă e o altă stupoare: prea sunt eu! 
Și mă întreb: ce tot cauți aici? De ce 
insiști? Cât mai reziști?

Trăiesc împotriva firii mele, în 
parte inevitabil, în parte ca un prost. 
Aș fi vrut o viață cât mai simplă, re
dusă la cât mai puțin. (Știu să mă bu
cur de puțin!) Mi-o complic singur, 
de parcă n-ar fi complicată, fără so
luție, de felul ei. Anii de necrezut de 
la Bordeaux! Ieșeam zilnic să mă 
plimb și tot îmi rămânea destul timp 
pentru ce (nu) aveam de făcut. Astăzi, 
o plimbare mi se pare de neconceput. 
Nici vreme nu găsesc, nici n-aș ști - în 
această nouă urbe - unde să mă duc. 
Momentele bune sunt smulse unor 
corvezi academice. întâlnesc vreun 
prieten, schimbam câteva vorbe. Ne 
ducem, fiecare, în treaba lui. Nici T., 
nici eu nu ne simțim în stare - și to
tuși,continuăm. Până și dispariția mă 
îngrozește, la gândul complicației pe 
care o va isca.

Prea sumbru, mult prea sumbru. 
Mai bine aș fi observat cât sună fraza 
lui Valery de eminescian.

❖
Poate fi agasant să-i tot bârfești pe 

ai tăi, dar să-i lauzi - fie ei și creatorii 
unei mari culturi - e al naibii de plic
tisitor. Articolul Pensee et art fran- 
țais, în care până și muzica franceză e 
de “o foarte mare forță simfonică” (II, 
1058), mai că s-ar potrivi într-un ghid 
turistic, ori într-un manual.

Mai e și fenomenul spinos al 
îmbătrânirii. N-ai cum, ori măcar e 
greu să-ți dai seama că ai început să 
pălăvrăgești. Chiar ieri mi-am spus: 
mai fac asta și asta și închei. îmi ling 
dinainte buzele. De când aștept .mo
mentul! Și știu că n-am destulă minte 
ca să mă țin de cuvânt.

❖
“Și omul acesta care gândește 

(care gândește încă) simte uneori o 
mare oboseală” (II, 1060). Te tulbură 
mărturisirea. N-o așteptai de la Va
lery. Nici n-o face. Se referă, pe el 
excluzându-se, la alții. Cum ar fi citi
torii lui...

*
“O primejdie pentru spirit: a nu 

mai gândi decât polemic, ca în fața 
unui public - în prezența inamicului” 
(II, 521). E o slăbiciune, nu o’primej- 
die. Primejdia poți s-o eviți. în slă- 

\______________ _ ___________________
tua, Max Weber, Foucault 
ori Baudrillard, ca să dau 
numai trei exemple. Dar 
Nicholson Baker află, în 
cercetarea pe care o între
prinde, că adevăratul mo
tiv pentru care se apelea
ză la microfișă este pur și 
simplu o analiză de cost, 
și aceea greșită. E mai 
ieftin, cred mulți, să dis
trugem hîrtia și să păs
trăm doar documente 
transpuse în forme elec
tronice. Aceasta este dife
rența între conservare și 
prezervare, doi termeni 
pe care am fi tentați să-i 
folosim în regim de sino
nimie. Greșit, însă, căci a 
conserva înseamnă, în 
jargonul bibliotecilor, a 

reface un volum așa cum 
era înainte de a fi fost al
terat sau a-1 ajuta să su
praviețuiască, în vreme ce 
a prezerva înseamnă a 
păstra doar conținutul 
său, într-o altă formă. E 
poate mare tentația de a 
ne întreba: ce contează, 
atîta vreme cît nu arun
căm informația? La urma 
urmelor, apariția tiparului 
ne-a îndepărtat oricum de 
acel contact intim cu ma
nuscrisul, iar un volum 
din Poetica lui Aristotel 
apărut în 2001, chiar și pe 
hîrtie, e oricum diferit de 
documentul pe care îl con
sulta Erasmus din Rot
terdam, să zicem. Dar, cu 
excepția acelor cărți dis

biciune ești chiar tu. N-ai cum să te 
ocolești.

Nu gândesc decât în replică. Co
mentez - și o fac pentru un public. 
Histrion.

Copil, mă întrebam de unde le vin 
autorilor de cărți atâtea idei. Mie nu
mi veneau. Mai târziu, eu însumi 
autor de cărți, am început să zâmbesc 
reamintindu-mi mirarea de copil. Uite 
cât de ușor vin ideile, mă gândeam. 
Era o eroare, pe care Valery mă obligă 
s-o identific. Nu pot să stau la masă, 
ori să mă plimb, propunându-mi să 
gândesc. “Pense, porc!...”, îi spune 
Pozzo lui Lucky. Mie, ar fi inutil. A 
gândi riu înseamnă să-ți vină idei, 
înseamnă să-ți pui o problemă și s-o 
rezolvi. De unde! Ce de amintiri 
școlare! îmi e la fel de inaccesibil ca 
și să bat un cui. Am însă o compen
sație: pot să nu gândesc.

❖
“Marea caracteristică a omului de 

a nu-i sta mintea la ce face, de a se 
plictisi; a putea să fii activ în plină 
absență...” (II, 758). Nu știu de ce s-or 
teme atâta de absență. în sine, fără s-o 
folosesc la nu știu ce (să fiu activ!), 
mi-e lucrul cel mai bun. Ajung în ho
lul gării cu jumătate de oră înainte de 
a se aduce trenul la peron. Stau spri
jinit de un perete și mă uit la oameni. 
Nu mă interesează, nu mă plictisesc. 
Privindu-i, nu mai sunt. Sau numai 
atât: o privire. E destul.

Mi se întâmplă rar. Din obligații, 
din prostie, mereu sunt prins. Ca în 
dimineața asta: scriu ca să scriu. îmi 
fac “datoria”, îmi respect “progra
mul”... La ce bun? Degeaba, sunt prea 
“conștiincios”. Nu îndrăznesc să fiu 
eu însumi. Adică: nicicum. O privire, 
goală pe dinăuntru, și atât.

❖
“în orice lucru inutil, trebuie să fii 

divin. Sau să nu te amesteci...” (II, 
476). Lăsați-mă să mă amestec. Știu 
câte ceva. Poți să fii divin, să trăiești 
frumos, nefăcând nimic. E numai o 
iluzie, pentru cei mai mulți. îți trebuie 
și mijloacele de a nu face nimic. La 
muzeu, unde stăteam degeaba, dar nu 
puteam ieși până la ora trei, simțeam 
cum putrezesc. De aceea, aș pune lân
gă artă și filosofie (la care, îmi în
chipui, s-a gândit Valery) starea de 
vacanță. într-asta, sunt divin. Poate că 
nostalgia ei mă determină să lupt, cu 
ghearele și cu dinții, pentru diletan
tism. Să nu admit în ruptul capului că 
mi s-ar fi încredințat - împreună cu 
obligația aferentă - vreun talant.

părute în diverse împreju
rări, cercetătorii, biblio
filii, istoricii, curioșii pot 
avea și trebuie să aibă 
acces la cărțile rare, la vo
lume vechi, la colecții de 
ziare îngălbenite de praf. 
Întîlnirea dintre cititor și 
carte, lectura, are și di
mensiuni fizice, o anumi
tă materialitate esențială, 
câre nu poate fi distrusă, 
ar fi o barbarie ca ea să fie 
distrusă. Cartea lui Baker 
are uriașul merit de a ne 
aminti acest lucru, pînă 
nu e prea tîrziu, pînă nu 
ne îndepărtăm prea mult 
de Galaxia Gutenberg în
cît să nu ne mai dăm sea
ma ce pierdem. 7



C
HRISTA 
WOLF 
(n. 1929), una

dintre cele mai' 
autorizate voci ale 
literaturii germa
ne contemporane 
și dintre cele mai 
cunoscute pe plan 
mondial, este pre
zentă, de peste 

trei decenii, și în România. Opera ei, al cărei resort 
este de obicei de natură conflictuală și de atitudine 
intens polemică - “Nu scriu decît despre ceea ce mă 
neliniștește”, mărturisea în 1974 scriitoarea - se dis
tinge prin remarcabilă unitate tematică: povestirile și 
romanele ei inseriază, prin intermediul personajului 
principal, o problematică a cunoașterii și înțelegerii 
de sine a eului feminin, aflat în conflict deschis cu 
mentalitatea și lumea bărbaților.

Din creația ei s-au tradus de-a lungul anilor, la 
Editura Univers: Cerul dragostei, Unter den Linden. 
Trei povestiri neverosimile, Model de copilărie, Ni
căieri. Niciunde, Casandra, iar în curînd va vedea lu
mina tiparului romanul de mare succes Medeea. Gla

suri, din care reproducem un fragment.
Contrariată de figura mitică a Medeei, introdusă 

în literatură mai întîi ca pruncucigașă de către Eu- 
ripide, Christa Wolf a procedat la aflarea adevărului 
despre eroina ei: “Mi-era clar că nu putea fi pruncu
cigașă - niciodată o femeie influențată de valorile 
matriarhatului nu și-ar fi ucis copiii. Apoi am găsit - 
susținută de savante - acces la sursele timpurii, care 
mi-au confirmat bănuiala.”

Romanul se constituie dintr-o sumă de monolo- 
guri interioare ale protagoniștilor (Medeea, Iason, 
Akamas, Leukon, Agameda, Glauke), intersectate 
de frînturi de dialog, rememorări, concluzii, caracte
rizări, ce se completează reciproc, dezvăluind cum 
eroina devine treptat țap ispășitor și plătește pentru 
nesăbuința de a fi vrut cu orice preț să afle adevărul, 
în fruntea fiecărui capitol, un citat bine ales ilustrea
ză ideea pe care se sprijină monologul ce urmează.

Situată între două lumi, cea a Colhidei natale, ar
haice încă și dominată de datini vechi, și cea a strălu
citorului Corint, unde se refugiază împreună cu ar
gonautul Iason, - căruia îi înlesnește furtul lînii de 
aur, însemn al bogăției și al posibilei redobîndiri a 
tronului uzurpat de unchiul acestuia, Pelias -, Me
deea se simte deopotrivă străină și exclusă în ambele 

lumi. Preoteasă a Hekatei, tămăduitoare, iubită, tră
dătoare, geloasă ori intrigantă, cum apare în relată
rile succesive ale celorlalte personaje, ea este, dinco
lo de aceste judecăți, o femeie neobișnuită, îndărăt
nică în nonconformistul ei de a se simți liberă și de 
a acționa după propriile reguli de viață. Dacă eroina 
este o perdantă în fața istoriei “făcute” de societatea 
bărbaților (și susținute de consimțâmîntul femeilor 
la supunere și acceptarea condiției lor- de victime), 
scriitoarea o investește cu izbînda omenescului 
asupra convențiilor. “Vina” Medeei nu constă în a-și 
fi ucis fratele ori copiii, cum este acuzată, ci în a fi 
descoperit, atît în Colhida, cît și în Corint, că puterea 
regilor se întemeiază pe crimă.

Perspectiva asupra eroinei se modifică în funcție 
de prieteni și dușmani, dar scriitoarea evită schema 
alb-negru, conturînd complex personajele. Figură 
fascinantă, Medeea își exercită farmecul asupra 
tuturor celor cu care are de-a face. Pentru majorita
tea corintienilor, ea, barbara, sălbatica, femeia cea 
aprigă, trebuie să-și ispășească vina, ca victimă a tre
buințelor și a valorilor impuse de lumea bărbaților. 
Pentru cititorul contemporan, figura ei se umanizea
ză, iar imprecația din finalul romanului o apropie de 
sensul tragic al solitudinii.

Motto: “Sărbătoarea și-a pierdut 
toate caracteristicile rituale și se 
sfîrșește prost, întrucît revine la ori
ginile ei violente. Ea nu mai este un 
impediment pentru puterile răului, 
ci aliata lor.”

Rene Girard, Sacrul și violența

A
ȘTEPT. Stau în odăița lip
sită de ferestre care mi-a 
fost dată și aștept. în fața 
ușii, prin care răzbate o licărire de lu

mină, se află doi paznici cu spatele la 
mine. în sala mare se ține judecată pen
tru mine.

Acum totul e limpede. Vorbesc de
spre mine. N-ar fi trebuit să mă duc la 
serbarea lor de sacrificiu, spune Lyssa, 
a fost pură trufie din partea mea. N-am 
mai contrazis-o, ca în dimineața aceea, 
cînd a fost asta, ieri, alaltăieri, acum 
trei zile, cînd m-am trezit devreme și e- 
ram pregătită să primesc invitația preo- 
teselor lui Artemis și să mă duc, în cali
tate de străină, la marea sărbătoare de 
primăvară a corintienilor. Trufie? Nu 
știu, mai curînd simțeam în dimineața 
aceea un fel de încredere. Putere de 
împăcare. O mină întinsă, credeam eu, 
de ce să mi-o refuze? Azi știu de ce. 
Pentru că nu-și pot domoli spaima de
cît dezlănțuindu-se împotriva altora.

Era o dimineață frumoasă. Un vis 
care se destrăma la trezire deschisese 
zăgazul, o stare de bine se revărsă asu
pra mea, fără un motiv aparent, așa e 
întotdeauna. Am dat la o parte blana de 
oaie cu care mă acopeream de cînd ple
casem din Colhida, am sărit din culcuș, 
m-a izbit răceala pâmîntului gol sub 
tălpi cu voluptate, mi-am pus un picior 
înaintea celuilalt, am întins brațele, m- 
am rotit în jurul trunchiului, așezîndu- 
mă în dreptul luminii încă difuze, ce 
pătrundea dinspre ușă. Acolo luna no
uă înota în albastrul cerului, o tipsie 
goală, ușor înclinată, în descreștere, a- 
mintindu-mi de anii copilăriei mele, de 
luna mea din Colhida, înzestrată cu pu
terea de a trage soarele în fiecare dimi
neață în sus, peste marginea pămîntu- 
lui. Și în fiecare dimineață neliniștea 
dacă se mai potrivesc talerele, dacă 
peste noapte nu li s-a tulburat echili
brul și nu urmau să vină pentru pămîn- 
tul nostru vremurile de groază despre 
care vorbesc istorisirile vechi. Dar pen
tru astăzi legile bune mai erau valabile, 

cele care leagă mersul unui astru de ce
lelalte, vedeam cu bucurie cum orizon
tul nopții se umplea de lumina zilei. 
Oricum, ziua de azi va fi precum cea de 
ieri și precum cea de mîine, nici măcar 
instrumentele exacte ale lui Leukon n- 
ar putea măsura timpul neînsemnat din 
jurul arcului descris de soare deasupra 
Corintului, pe cînd se apropia de zenit, 
pe care-1 va atinge la solstițiul de vară.

Atunci nu voi mai fi aici. Nici He
lios, zeul soarelui, nici draga mea zeiță 
Luna nu vor mai da atenție acestui fapt. 
Cu greu, încet, dar definitiv, am scăpat 
de credința că soarta noastră ome
nească e legată de mersul astrelor. Că 
acolo locuiesc suflete, asemenea nouă, 
pe care le privește existența noastră, fie 
și pentru a-i’încîlci firele cu rea voință. 
Akamas, marele astronom al regelui, 
gîndește ca mine, o știu de la un schimb 
de păreri din timpul unui sacrificiu. 
Cînd amîndoi ne-am prefăcut, însă din 
motive diferite și în chipuri diferite. 
Dintr-o profunda nepăsare față de ori
cine, el se dă drept cel mai zelos sluji
tor al zeilor, eu, de cîte ori pot, scap de 
ritualuri, dar tac atunci cînd trebuie să 
iau parte la ele, din milă pentru noi, 
muritorii, cei care, atunci cînd zeii ne 
părăsesc, străbatem o zonă înspăimîn- 
tătoare, de care nu scapă oricine. Aka
mas crede că mă cunoaște, dar subiec
tivitatea îl împiedică să cunoască vreo
dată pe' cineva, și cel mai puțin pe sine 
însuși. Acum vrea să se amuze de spai
ma mea. Trebuie să-mi stăpînesc frica. 
Să nu încetez să gîndesc.

In dimineața aceea, ale cărei amă
nunte mi-au devenit atît de prețioase, 
auzeam cum Lyssa, alături, a suflat în 
cenușă, cum flacăra a aprins pîrîind 
crengile de măslin, pe care ea le așe
zase cu grijă unele peste altele, cum a 
împins pe plită oala cu apă și a început 
să pregătească aluatul pentru plăcinte 
de orz, cu plesnituri moi și ușoare. De 
la rogojina împletită de ea, care-mi ți
nea cald la picioare, m-am dus la cu
fărul meu cu veșminte, ca să iau rochia 
albă, purtată la marile sărbători din 
Colhida, pe care Lyssa mi-o luase și pe 
care în ultima vreme abia o mai îmbră- 
casem. Am școs-o afară, am netezit-o, 
am pipăit-o. în decursul anilor, țesătura 
poate se mai subțiase, dar era în stare 
bună, încă întreagă. îmi venea să rid 
cum stăteam acolo, în picioare, goală, 

pe rogojină, pipăindu-mi mai întîi din 
priviri, apoi cu mîinile, carnea nu tî- 
nără, dar încă tare, înflorită sub mîinile 
lui Oistros, nu mai eram zveltă, aveam 
coapsele mai grele, sînii trebuiau ridi
cați cu mîinile, iar pielea căpătase o 
culoare brun-întunecată, încheieturile 
mîinilor și ale picioarelor rămăseseră 
însă subțiri, glezne de căprioară, cum 
le spune Oistros, iar părul era din nou 
creț și din belșug, ca mai demult. Erau 
puține săptămîni de cînd scoteam 
șuvițe din părul de pe cap, care înotau 
cu grămada în laptele de măgăriță cu 
care mă spăla Lyssa, amîndouă știam 
că nimic nu ajuta la necazul care-mi 
provocase căderea pârului, după febra 
aprigă ce mă cuprinsese și despre care 
nu vorbeam. Era o durere pe viață, care 
nu mă privea doar pe mine și nici doar 
pe sărmana Iphinoe, ale cărei oseminte 
din peșteră îmi provocaseră un senti
ment care devenea în mine tot mai 
adînc și mai întunecat, sporit de ura 
Agamedei, trădarea lui Presbon și lipsa 
de scrupule a lui Akamas, care ațîțaseră 
împotriva mea mulțimea oarbă. Cotitu
ra s-a produs cînd m-au fugărit pe 
străzi. Dintr-odată am știut că voiam să 
trăiesc. Și apoi Oistros. Oistros e un 
motiv puternic. Nu trăiesc pentru pri
ma dată o renaștere din iubire, acum și' 
părul îmi stă pe cap. Acum m-ar putea 
tîri de păr prin cetate.

După ce m-am spălat pe față, mi- 
am cufundat apoi brațele în apa de iz
vor, mi-am pus rochia, potrivindu-i fal
durile moi, mi-am legat părul cu pan
glica albă de preoteasă, cum se cuve
nea într-o zi de sărbătoare, și m-am dus 
la Lyssa, care, întoarsă cu spatele, co
cea pentru mine pe vatră prima plă
cintă, ce răspîndea un miros aromat și 
a ușor ars, care anunța la noi acasă zi
lele de sărbătoare. Și pentru colhidieni 
sosea sărbătoarea primăverii, dar aici 
datinele noastre, chiar cînd le urmam la 
timp, poate chiar prea la timp, produ
ceau doar un palid reflex al dispoziției 
sărbătorești din Colhida, din care ie
șeam întotdeauna parcă renăscuți. Și 
totuși, acest palid reflex era mai bun 
decît nimic, așa simt cei mai mulți, iar 
eu nu mă amestec în simțămintele lor.

Lyssa se întoarse, mă văzu în veș- 
mînt de sărbătoare și se sperie. Dacă 
așa vreau să mă duc astăzi. Da. Dar 
unde? La sărbătoarea lui Artemis, cele

brata de corintieni. Lyssa tăcu. O pri
veam mai bine, îmbătrînise, era mai 
rotunjoară și totodată mai rigida. Da, 
ea este aceea care păstrează în memo
rie fiece amănunt al ritualurilor noas
tre, uneori complicate, le transmite ce
lor tineri și insistă la respectarea lor ne
clintită. N-o să încuviințeze niciodată 
ca o colhidiană, chiar dacă e vorba de 
mine, să se ducă la o mare sărbătoare a 
corintienilor, nu mi-ar recunoaște nici
odată motivul pentru care merg, n-ar 
accepta niciodată că nouă, colhidieni- 
lor, ne-ar fi de folos o atitudine împă
ciuitoare. Spuse cu amărăciune ca mă 
îndepărtez cu totul de colhidieni, iar 
corintienii nu-mi vor mulțumi vreo
dată. A avut dreptate, iar eu m-am înșe
lat. Și totuși, aș face din nou același 
lucru. Aș sfîrși iarăși aici, în încăperea 
asta mizerabilă, în care aerul devine 
pentru mine neîndestulător, despărțită 
de toți, de Lyssa și de colhidienii mei, 
de Oistros și de Arethusa, de corintieni, 
care țin judecata pentru mine, și chiar 
de Iason și de copiii mei și ai lui. Așa 
trebuia să se întîmple.

Mirosul plăcintelor 
proaspete i-a ademenit pe 
puștii mei în încăpere, ca 
pe doi mînji ce adulmecă finul, am 

spus eu, dar ei s-au asociat de îndată cu 
Lyssâ, din pricina finului, țipau ei, și 
am mai jucat o dată bucuroși rolurile 
pe care le jucasem de atîtea ori, ei trei 
împotriva mea, glasurile noastre se cer
tau, dar ochii rid. Deodată băieții mi-au 
observat îmbrăcămintea și au luat în 
serios plecarea mea, au tăcut, mi-au dat 
ocol, mi-au pipăit rochia, pocnind din 
degete a admirație, asta-mi făcea bine, 
cît timp mai putea să țină admirația 
copiilor pentru mama lor?

Apoi au rupt prima plăcintă, înde- 
sîndu-și-o în gură, și mie mi-era o foa
me de lup, am început să mănînc, apoi 
am privit în jurul meu în bucătărie, ve
deam clar fiece lucru ca pentru ultima 
oară, fiece ustensilă, vasele de cerami
că, oalele de pe poliță, masa crăpată de 
lemn, silueta familiară a Lyssei și în 
special pe copii, care sînt așa de dife
riți, de parca n-ar fi din aceeași mamă. 
Meidos, cel mai mare, blond, cu ochii 
albaștri, căruia Iason i-a spus de obicei, 
întotdeauna bucuros, “fiul meu”, cu 
care călărește ceasuri în șir pe cîmp și



căruia nu-i transmite răceala care s-a 
așternut între noi. Iar eu mâ feresc sâ-i 
tulbur copilului admirația senină pen
tru tatăl său, ținîndu-mi durerea în frîu. 
Dimpotrivă, Pheres, cel mic, rotofei și 
tare ca o nucă oacheșă, mirosind a 
iarbă, cu pâr bogat și ochi de culoare 
închisă, dedat plăcerii de a mînca mai 
mult, ca și oricărei alte activități, ori
cărui joc, cu chipul lui concentrat, pe 
care-1 iubesc atît de mult, cu alternanța 
iute de lumini și umbre a trăsăturilor, 
cu aptitudinea lui de a trece de la un 
moment la altul de la seriozitate la 
glumă, de la plînsul nemîngîiat la rîsul 
exuberant. M-au asaltat amîndoi ca să-i 
iau cu mine la serbare, m-am folosit de 
un pretext. Nu voiam să fie prezenți la 
o sărbătoare a corintienilor.

Poate că o îngăduință a destinului . 
ne face să trăim o stare de grație cînd 
ne aflăm dinaintea abisului. în dimi
neața aceea scăpasem de toate greută
țile, trăiam, copiii erau sănătoși și ve
seli și atașați de mine, un om ca Lyssa 
nu m-ar părăsi niciodată, coliba sără
căcioasă cuprindea un soi de fericire, 
un cuvînt care nu-mi mai venise de 
mulți ani în minte. Poate celui răb
dător, care poate aștepta, îi va fi dăruit 
un cîștig pentru orice pierdere, o bucu
rie pentru orice durere, asemenea gîn- 
duri îmi treceau prin minte, pe cînd 
urcam strada spre templul lui Artemis, 
printre corintienii mulți ce voiau să 
participe la sacrificiu.

Dar ce-i asta? Ce mă silește chiar a- 
cum, chiar aici, să-mi reamintesc 
crîmpei de crîmpei dimineața aceea, de 
la care trecuse parcă un secol? Prin 
deschizătura ușii tocmai i-am văzut pe 
toți trecînd pe lîngă mine, le-am auzit 
pășii apropiindu-se, străjile înarmate 
ridicol cu lănci la ușa mea, tinerii ăștia 
stingheriți m-ar fi putut scuti de prive
liștea celor ce se apropie, dar n-au fă
cut-o. I-am văzut pe toți. Regele 
Kreon, cu chipul schimonosit, în man
tie de judecată, înconjurat de gărzile lui 
personale și urmat de cei mai bătrîni, 
care au dreptul să dea sentința. Mar
torii, între care și marele preot al lui 
Artemis, bineînțeles, și nefercitul de 
Presbon, în mîinile căruia lăsaseră 
mersul fără piedici al sărbătorii, pe care 
l-aș fi tulburat eu. Și apoi, una din 
puținele femei, Agameda. A fost singu
ra care a aruncat o privire în temnița 
mea, o privire trufașă, triumfătoare, 
plină de ură. Puteau să mă taie în bu
căți sub ochii ei, nu i s-ar stinge ura. 
Ultimii au sosit Iason și Glauke, inima 
îmi tresari. El îi cuprinsese brațul cu 
mîna și o conducea, ea arăta palidă și 
obosita, amîndoi priveau țintă înainte, 
amîndoi aveau buzele strînse. Ce 
pereche! Ei, Iason, mai bine ți-aș fi 
strigat, cu îndrăzneala care mi-a mai 
rămas de altă dată, unde-ai ajuns! E 
adevărat așadar ceea ce se povestește 
despre el, că o va lua de nevastă pe 
biata Glauke și că va domni în Corint 
după moartea lui Kreon! Ar trebui să 
scape de mine, n-au de ales!

Eram calmă pe cînd urcam spre 
sanctuar. A trebuit s-o fac, asta mă li
niștește întotdeauna, chiar și acum, 
deși liniștea aceasta e mai curînd o 
amorțeală. Frumosul și crudul Corint! 
L-am luat încă o dată în serios, pentru 
ultima oară, spunea ceva în mine, ori 
asta îmi închipui eu acum. Pășeam 
grăbita printre oameni îmbrăcați de 
sărbătoare, mă cunoșteau destui, unii 
mâ salutau, cei mai mulți priveau în 

altă parte, mi-era totuna. Mulți purtau 
un semn de doliu pe veșminte, ciuma 
abia de ocolise vreo familie, că epi
demia slăbise era un zvon intenționat 
răspîndit de la. palat. Cu cît urcam mai 
sus, cu atît mai clar vedeam peisajul 
din jurul cetății, verdele primâvaratic 
care se va usca în curînd, și carele ce 
duceau spre rîu trupurile neînsuflețite 
din ultima noapte și bărcile ce le tre
ceau dincolo, în necropolă. Nimeni nu 
voia să ia în seamă căruțele cu morți. 
Pentru mine, aurul turnurilor din Co
rint era ca o apariție a morții, iar turma 
celor douăzeci de tauri destinați sacrifi
ciului, minați pe munte pe alt drum, cu 
mugetul lor înspăimîntat, ce răzbatea 
pînă la noi, îmi apărea ca un semn pre
vestitor de nenorocire. Cu cît ne apro
piam mai mult de templu, cu atît îmi 
dispărea sentimentul plăcut de dimi
neață, apăsarea de pe chipul oamenilor 
se lăsase și asupra mea. Nu eram victi
me cu toții, victime aduse pentru a răb
da cu supunere,, mergînd cu pas tără
gănat la tăiere? îmi spuneam: sînt Me- 
deea, vrăjitoarea, dacă așa vreți. Cea 
aprigă, străina. N-o să mă vedeți că fac 
pe neînsemnata!

Și totuși! Acum, pe banca pe care 
aștept. în odaia asta, ce seamănă cu o 
temnița în care s-ar putea transforma 
numaidecît, mă întreb dacă sfîrșitul nu 
era de evitat. Dacă m-a adus într- 
adevăr pe banca asta înlănțuirea unor 
împrejurări, față de care eram neputin
cioasa, sau daca nu .cumva ceva din 
mine, ceva ce nu puteam stăpîni, mă 
împinsese-aici. Acum e de prisos sa mă 
mai gîndesc. Dar, ce-i drept, aș suporta 
mai ușor distrugerea de către forțe ex
terioare. Mai ușor, mai greu - vorbe din 
viața de mai înainte!

Oistros și draga de Arethusa, care 
fusese acum doborîtă de boală și pe 
care am fost nevoită s-o părăsesc, noi 
trei am întors pe o parte și pe alta, în 
lungi discuții nocturne, experiențele 
noastre din Corint. Cum e făcut orașul 
ăsta, cum fața lui luminoasă, străluci
toare, ademenitoare se transformă din
tr-o dată în . ceva sumbru, primejdios, 
mortal! Cum necontenita primejdie îi 
silește pe locuitorii cetății să ia măsuri, 
regăsindu-se sub măști sub care, cum 
s-a văzut, se adună furia înăbușită. 
Oistros mi-a întrerupt frămîntarea dacă 
ar fi depins de mine să-i împac. “Știi 
care-i singurul lucru care te-âr fi aju
tat?” m-a întrebat el. “Dacă n-ai fi atras 
atenția, cum am făcut noi, Arethusa și 
cu mine. Să trăiești nebăgat în seama, 
să nu scoți o vorbă, nici să nu clipești, 
atunci te suportă. Ori te uită. E lucrul 
cel mai bun care ți se poate întîmpla. 
Dar asta nu-i la îndemîna ta.”

Are dreptate. Ce discută atît de 
mult? Probabil că nu sînt cu toții de 
aceeași părere. Există și obiecții. Dar 
de la cine? S-ar putea ca iubitul meu 
Iason să prindă curaj și să protesteze 
împotriva sentinței lor? Dar de ce-ar 
face-o? E de neînchipuit! Unul din 
paznici îmi aduce un paahr cu apă. îl 
beau cu lăcomie. Ce sete mi-e! Cum 
caut în trăsăturile tînărului măcar o 
urmă de milă! Nu găsesc nici una. Face 
ce i s-a poruncit. Pe chipul lui nu vad 
nici măcar antipatie, doar nepăsare. 
Corintienii și-au regăsit echilibrul dupâ 
tulburările din timpul sacrificiului. In 
dimineața aceea, în lungul drum către 
sanctuarul zeiței Artemis, am simțit în 
mulțime o forță funestă, care se mani
festa în certuri, ciocniri la marginea 

drumului și mai cu seamă în tăcerea 
înverșunată a celor mai mulți, în miș
cările lor crispate, în chipurile lor reci, 
răvășite, închise. Adulmecam mirosul 
spaimei' ce atîma ca un nor deasupra 
drumului, simțeam apăsîndu-mă tare în 
stomac ca un pumn, și acum mă apasă, 
dar nu-1 iau în seamă, mă împotrivesc, 
cum m-am învățat din copilărie, închid 
ochii și mă văd mergînd mereu de-a 
lungul aceluiași rîu, ce seamână cu riul 
nostru Phasis, cu malurile lui domoale, 
cu plante din belșug, cti chipuri de oa
meni întoarse către mine, iar apăsarea 
pumnului mai slăbește. Cînd i-am 
recomandat odata lui Glauke exercițiul 
âsta, la scurtă vreme a izbucnit în lacri
mi, pentru că nu se putea elibera în 
lăuntrul ei de ideea mersului pe drumul 
lung și pustiu spre necropolă. Mai 
departe n-o mai puteam ajuta, puterea 
de a tămădui m-a părăsit.

M
ULȚI din cei ce mergeau 
pe drum duceau cu ei o- 
frande modeste, proviziile 
erau aproape pe sfîrșite după seceta din 

ultimul an, abia de mai avea cineva de 
dăruit zeiței vreun mănunchi de spice, 
vreo ramură cu măsline, cîteva smo
chine uscate, nimerii nu aducea vreun 
ied, ca în anii de mai înainte. Cei două
zeci de tauri, care ajunseseră în vîrf 
înaintea noastră și urmau să fie minați 
de îndată spre altarele de sacrificiu, a- 
veau să fie pentru mulți singura came 
pe care o mîncau de săptămîni întregi. 
Și eu eram flămîndă și mâ surprinse 
gîndul de a pune pe ascuns ceva de o 
parte, din carnea de la sacrificiu, pentru 
fiii mei. în spatele meu i-am auzit 
vorbind încet între ei pe doi corintieni 
cum că taurii ar fi fost hrăniți din pro
viziile secrete ale palatului, a căror tai
nița unul din ei pretindea s-o cunoască, 
lucru de care celălalt păru să se sperie, 
căci își conjură tovarășul să nu divulge 
nimănui ceva, mai ales nu lui. Cine 
cunoștea taina, fără să fie autorizat, era 
sortit morții. Ha, spuse celălalt obraz
nic, mai înainte de a-1 înhăța, le va stri
ga în gura mare cum trăiau ei la palat în 
vremurile astea de restriște, nepotul lui 
de soră era unul din ajutoarele de bu
cătar ai casei regale, era deci la curent. 
Dar pînă să-i vîre pe gît alte amănunte 
celui speriat de moarte, vorba îi fu 
retezată de mugetul înfiorător al tau
rilor, care ne îngheța sîngele în vene. 
Fuseseră înjunghiați toți deodată de 
preoții pricepuți în ale sacrificiului.

Am auzit multe lucruri înfiorătoare, 
dar niciodată pînă atunci ceva mai 
cumplit decît mugetul acelor creaturi 
sacrificate, de parcă strigau cerului 
toată nenorocirea și durerea și învi
nuirea noastră. Ne oprirăm deodată din 
mers. Cînd se făcu liniște, ne urnirăm 
agitați înainte, în sus, pînă cînd, dea
supra zidului templului, zărirăm chipul 
zeiței Artemis. O priveliște care-i în- 
spăimîntă pe corintieni, și așa și trebu
ia. Un strigăt izbucni, crescînd: “Mare-i 
zeița corintienilor, Artemis!” Nu mi- 
am unit glasul cu al celorlalți, stîmin- 
du-le indignarea. Una din bătrînele 
care se învîrtea demult într-un grup ce 
se înghesuia în jurul meu, îmi șuieră 
dacă mă socot prea bună ca să le 
slăvesc zeița. Nu, am zis eu, dar femeia 
nu voia să asculte nimic, tălâzuirea 
mulțimii ne despărți. Mă cuprinse o 
indispoziție, dar nu-mi trecu prin gînd 
să mă întorc. De fapt, nu știu de ce.

Agameda crede că e o formă de tru

fie să nu răspunzi la ură cu ură, înăl- 
țîndu-te astfel deasupra simțămintelor 
oamenilor obișnuiți, care folosesc mai 
degrabă ura la fel ca iubirea. Firește, nu 
vorbește așa cu mine, de mult ne evităm 
una pe alta, bîrfitoarele îmi aduc la 
cunoștință cu zel zvonurile pe care le 
născocește ea despre mine. La sărbă
toare am întîlnit-o din nou. îmi aruncă 
doar o vorbă, cînd serbarea își pierduse 
rostul, cînd se transformase într-un 
cazan clocotitor, apârîndu-mi deodată 
în față, în curtea altarului: “Monstrule!” 

întotdeauna mi s-au întipărit în 
minte cuvintele izolate. Acum, proba
bil că Agameda șade dinaintea, bâ- 
trînilor și le spune despre mine acest 
cuvînt, la care ei s-au așteptat și pe 
care-1 vor înșfăca mulțumiți. Nu li se 
putea întîmpla nimic mai bun decît ca 
o colhidiană să le spună despre mine 
exact ceea ce ei gîndesc demult. Și nici 
n-aș putea să-i reproșez vreodată Aga- 
medei fățărnicia. Chiar simte ceea ce 
spune despre mine, n-o clintește nici 
urmă de îndoială. I-am spus-o și lui 
Oistros, care are o adîncâ repulsie față 
de Agameda, iar atunci el s-a înfuriat. 
N-ar trebui să-mi imaginez mereu 
simțămintele altora, zise el tăios.

Cred că știam amîndoi că eram 
prinsă în capcană. Și Lyssa o știa. Azi 
dimineață m-a lăsat să plec cu fața uda 
de lacrimi și supărată, nu mi-a dat voie 
să-mi iau rămas-bun de la copii. Sînt 
sigură că i-a dat Arinnei de știre. 
Arinna dispăruse de săptămîni, zvonin- 
du-se că plecase în munți cu un mic 
grup de femei. Și iat-o deodată aici,, 
slăbită, cu pielea înnegrită, cu pârul 
zbîrlit. îmi ceru să merg cu ea. Voia să 
mă salveze. Am simțit în mine o por
nire puternică s-o urmez, în cîteva 
clipe mi se desfășură dinainte-mi viața 
pe care aveam s-o duc, o viață aspră, 
plină de lipsuri, dar liberă, sub ocro
tirea Arinnei și a celorlalte femei 
tinere. "Nu merge, Arinna” i-am zis eu, 
iar ea: "De ce nu?" Nu-i puteam expli
ca. “Vino-ți în fire, Medeea!”, spuse 
Arinna insistentă. Nimeni nu-mi vor
bise așa vreodată. “Nu merge”, i-am 
zis din nou. Arinna ridică deznă
dăjduita din umeri, se întoarse și plecă.

Acum sînt obosită, abia dacă am 
dormit puțin. Noaptea cumplită a săr
bătorii mi s-a furișat în oase.f...]

Mai țin sfat și acum. Aud pași ve
nind pe coridor. Pași de bărbat obosit, 
tîrșindu-și picioarele. Se apropie tot 
mai mult, un bătrîn se tîrâște la ușa 
mea, îi privește pe paznici, apoi pe 
mine, se oprește în loc, se sprijină de 
tocul ușii, mâ privește fix. Leukon. O 
fantomă, care era cîndva Leukon. 
Tăcem multă vreme, pînă ce-i șoptesc: 
“Arethusa?” El dă din cap, se desprin
de de tocul ușii, pleacă mai departe, 
spre sala de judecată.

Apoi a mai trecut o vreme. Acum s- 
au deschis ușile mari ale sălii. Acum 
solul primește vestea, pe care a aștep
tat-o afară,, la ieșire. Acum pornește, se 
apropie. Acum mâ apucă dorul de toate 
zilele ce-mi vor fi răpite. De toate 
apusurile de soare. De toate prînzurile 
cu copiii, de îmbrățișările lui Oistros, 
de cîntecele Lyssei. De toate bucuriile 
simple, singurele ce dăinuie. Acum le- 
am lăsat pe toate în urma mea.

Solul e aici.

Prezentare și traducere de 
Gabriela Danțiș
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INSTITUTUL Goethe din București și Consiliul Na
țional pentru Studierea Arhivelor Securității au organi
zat recent simpozionul împovărați de Moștenirea Securității 

și STASI- ce ne facem cu actele poliției politice comuniste? 
Răspunsuri germane, române și maghiare la o provocare is
torica. Din cele trei zile ale simpozionului, prima a fost de
dicată literaturii. Au citit din cărțile lor pe tema vieții „înainte

și după desființarea poliției secrete comuniste1' Istvăn Erosi (Ungaria), Herta Muller 
și Richard Wagner. Din romanul acestuia din urmă, în curs de apariție în Germania, 
prezentăm cititorilor României literare capitolul al X-lea.

P
E Erika o trăgeam de limbă cît 
puteam eu de bine. Nu era ma
re scofală. Vorbea mult și cu 
plăcere. Nu trebuia decît s-o aduc la te

mele dorite. Dar și asta avea anumite li
mite. Interesul meu pentru Erika n-avea 
voie să crească dintr-o dată. Totul tre
buia să ramînă așa cum era. Nu puteam, 
de azi pe mîine, să mă consacru ei. In 
primul rînd, asta nu mergea din pricina 
Lottei. Și nici chiar Erikăi nu voiam sâ-i 
arăt un interes sporit. N-ar fi dus decît la 
neînțelegeri. Doar nu voiam să mă-n- 
curc cu Erika.

O iubeam pe Lotte. Și, deoarece și 
Erika își dădea bine seama de asta, tre
buie că se întreba totuși de unde venea 
interesul meu. Așa că rămîneam rezervat 
și, curînd, lui Săracu nu-i mai fură sufi
ciente informațiile mele.

Nu cumva o acoperi, mă întrebă el 
într-o zi. Se referea la Erika. Am făcut 
semn din cap că nu, i-am explicat pro
blema pe care-o aveam. Firește că nu 
dorim să-ți distrugem căsnicia, spuse el. 
Ne trebuie ceva în completare.

Așa a ajuns Săracu la ideea de a o re
cruta pe Erika. O adevărată idee de se- 
curist. îl însărcina cu asta pe Razvan. A- 
cesta începu de la Dieter. Contacte cu 
străinii. Nu că ar avea ceva cu ea, cu 
Erika Binder, dar legea e lege, iar misiu
nea forțelor de Securitate este, nu-i așa, 
să aibă grijă ca legea să fie respectată și 
interesele de stat păzite, zise Razvan. Nu 
cumva a remarcat ceva în acest sens? Nu 
încape discuție, Dieter este categoric un 
băiat bun, dar cine știe ce prieteni o 
avea? Cu prietenii ai uneori cele mai 
mari surprize.

Razvan nu plusă mai mult. Dacă Eri
kăi i se pare ceva suspect, să dea totuși 
un scurt telefon. La numărul acesta. Și 
i-a dictat unul dintre numerele noastre 
pentru informatori.

Erika mi-a povestit imediat totul. Mă 
întrebă ce părere am. Greu de zis, spusei 
eu. Văzînd și făcînd. Nu spune încă la 
nimeni. Poate a fost întîmplare, rutină. 
Dacă vrea într-adevăr ceva, mai auzi tu 
cu siguranță de el.

Cu fraza asta din urmă spusesem 
chiar adevărul. I-am raportat lui Săracu 
reacția Erikăi legată de întîlnirea cu 
Răzvan, iar Săracu decise ca Razvan și 
cu mine să colaborăm la cazul Erika 
Binder, nume de cod „Parfum". îmi dis
plăcea să lucrez cu Răzvan. Dar ce ți-e 
scris în frunte ți-e pus. Ordinu-i ordin, 
cum spun nemții.

Ajunsesem de mai multe ori cu Răz
van la incidente neplăcute. Nu era vorba 
pur și simplu de divergențe de opinii. De 
pildă în chestiunea cu Benjamin. Cea 
mai mare rușine pentru Răzvan. Și pe 
care mi-o punea în seamă. Lucrurile s-au 
petrecut în felul următor.

Răzvan primise din afară un text 
bătut la mașină. Titlul era: îngerul isto
riei. Autorul nu era trecut. Răzvan încli
na spre Martin sau Richartz. Mai de
grabă Richartz. Răzvan dăduse textul la 
tradus și la interpretat. De către unul din 
cercetătorii noștri literari, unul plin de 
sine, care a aterizat la Securitate pentru 
că nimeni altcineva nu-1 voia.

în text apărea fraza: „Există un ta
blou de Klee, care se numește Angelus 
Novus“.

- Cine-i Klee, întrebă Săracu.
- Nu știu ce pictor, spuse Răzvan și 

citi mai departe: „Este înfățișat aici un 
înger care arată de parcă ar fi pe punctul 
de a se îndepărta de ceva către care se 
uita țintă".

- Un înger, spuse Răzvan. Angelus 
Novus. Asta-i în latină. Trebuie să aibă 
deci legătură cu catolicii.

- Da’ de cînd e Richartz religios ?
- Ăla și religios, zise Răzvan, vrea 

doar să ne dea de furcă. Posibil să fie și 
o aluzie la uniții interziși, greco-cato- 
licii. Posibil să vrea să spună că la noi 
biserica e interzisă.

Săracu își notă ceva. Să fie verificate 
raporturile cu biserica unită.

- Trebuie să vorbim cu colegii de la 
departamentul culte.

Răzvan citi mai departe:
- „Ochii îi sînt ieșiți din orbite, gura 

îi e deschisă și aripile desfăcute. Și-a în
tors chipul spre trecut", citi Răzvan. 
Spre trecut, accentua el. „Vede o singură 
catastrofă, care adună necontenit alte și 
alte dărîmături". Vrea să spună socialis
mul. Construcția socialismului. „Dar 
dinspre Paradis pornește o furtună". Ia 
auziți. Dinspre Paradis. Acum devine 
biblic. „Furtuna asta îl împinge fără în
cetare pe înger spre viitor, căruia îi în
toarce spatele", îi întoarce spatele, zise 
Răzvan. „în timp ce mormanul de 
dărîmături din fața lui se înalță pînă la 
cer". Pînă la cer, repeta Răzvan. Mor
manul de dărîmături, așadar socialismul. 
Și-apoi mai și susține că ceea ce noi 
numim progres ar fi această furtună. Ia 
ascultați numai, progresul o furtună care 
pornește din Paradis.

- Iar o cugetare din asta modernă, 
spuse Săracu. Mai bine se rămînea la 
realismul socialist. Atunci n-ar mai fi 
putut flăcăii ăștia să se ascundă pe după 
metafore. Realismul socialist era o 
chestie clară.

- Una plicticoasă, am zis.
- Știu că - Săracu îmi aruncă o scurtă 

privire - voi, tinerii, sînteți în privința 
asta de altă părere.

- Avem așadar de a face aici cu un 
text dușmănos, aprecie Răzvan.

Atunci am cerut și eu cuvîntul. As
cultasem la început doar cu o ureche ex
punerea lui Răzvan. Dar tot recunos
cusem textul. N-am spus nimic, pentru 
că mă bucuram ca Răzvan să se facă de 
rîs.

- Textul nu-i nici al lui Martin, nici al 
lui Richartz, am spus eu.

- Atunci al cui este ? întrebă Răzvan 
furios.

- Al lui Walter Benjamin.
- Benjamin ? E-n evidența noastră? 

se miră Săracu.
- Nu, am zis, omul e mort de mult A 

fost un scriitor german, înainte de război.
- Și cum de-a ajuns textul aici?
- L-a citit Richartz acum două săp- 

tămîni, la cerc.
- Va să zică totuși! triumfă Răzvan. 

Prin urmare a citit textul acestui Ben
jamin ca să facă agitație împotriva so
cialismului. Și tu ai fost de față! De ce 
nu ne-ai raportat nimic despre asta?

- S-a discutat despre noțiunea de 
istorie în concepția lui Walter Benjamin. 
De ce ne-ar fi interesat așa ceva ?

- Să n-o luăm chiar așa de simplu, 
zise Săracu. Ești sigur că Benjamin ăsta 
e mort?

- Da, am zis. A fost un compatriot al 
lui Zeno. Ăștia au avut destule ocazii să 
moară.

- Tot au rămas prea mulți, mormăi 
Săracu. Și Răzvan rînji. Puteau să vor
bească deschis, fiindcă Zeno nu era pre
zent săptămîna asta. Avea scutire medi
cală. Ferice de el.

Răzvan nu prea avea noroc la Erika. 
Nu-1 plăcea. De cîte ori ajungea discuția 
noastră la el, îi descria cu lux de amă
nunte înfățișarea, după părerea ei dez
gustătoare, și felul lui scîrbos de-a fi. 
Nu-mi displăcea să aud asta, dar nu co
mentam. Nu se știe niciodată unde sînt 
microfoanele.

Totuși, odată l-am informat pe Să
racu despre asta. Așa? făcu el cu voce 
întrebătoare. Atît a fost ce-am auzit de la 
el. Dar, curînd apoi, Răzvan și-a schim
bat tactica. A trecut la amenințări. 
Puteau s-o dea pe Erika în judecată din 
cauza acestor contacte. Puteau și să aibă 
grijă ca Dieter Osthoff să nu mai aibă 
voie să vină în țară. în aceste împrejurări 
n-o să-l mai vadă niciodată. Ba o să-1 
vadă, fu răspunsul Erikăi. Și cu asta a 
căzut în cursă.

O să mă mărit cu el, spuse Erika. 
Așa, așa, replică Răzvan mai mult decît 
satisfăcut Numai că aici avem și noi un 
cuvințel de zis. îl iubesc și o să mă mărit 
cu el, repetă Erika cu încăpățînare.

A doua zi îi telefona lui Dieter. A iz
butit să obțină legătura, la Telefoane, în 
ciuda tuturor șicanelor, cum a ținut să 
sublinieze. I-a spus lui Dieter că ar tre
bui să vină mai devreme, ea ar fi acuma 
hotărită în privința căsătoriei, iar cir
cumstanțele se arată astfel că ar fi nece
sar să grăbească lucrurile.

O
AMENII noștri au înregistrat 
convorbirea. Era la o lună 
după predarea lucrării ei de 
diplomă Absolvirea îi era garantată. Ar 

fi fost destul de dificil să se obțină anu
larea diplomei. Măcar din cauza acestor 
acorduri de la Helsinki la care începu
seră să se refere tot felul de oameni. Iar 
Erika era în stare de multe atunci cînd 
voia să-și atingă scopul. Răzvan n-o în
țelesese absolut deloc. Nu era un bun 
psiholog. Sau pur și simplu nu le înțele
gea deloc pe nemțoaice.

Astfel așa-zisul lui succes se 
preschimbă într-o adevărată înfrîngere. 
Dieter sosi în țară și cei doi își depuseră 
actele pentru căsătorie. Erika obținu du
pă absolvire un post de profesor într-o 
comună de lîngă București. Aveam cate
goric nevoie de ea în capitală. Rămînea 
în continuare principala sursă pentru 
informațiile noastre asupra disidenților. 
Și întrucît aceștia erau în București, 
adică aici se întîlneau, aveam nevoie și 
de Erika tot în București.

Astfel trecu un an și se întîmplă ceva 
ce se petrece de regulă în asemenea ca
zuri, cercarea în căsătorie a Erikăi Bin
der și a lui Dieter Osthoff a fost respin
să Erika a fost citată în fața comisiei. A 
fost întrebată cu un surîs blajin, ce are 
de gînd cu nemțul ăsta, dacă îl cunoaște 
de fapt îndeajuns, căci se știu atîtea și 
atîtea cazuri în care fetele noastre sînt 
construise, în Vest, la niște lucruri ruși
noase. Dacă ea nu știe asta, dacă n-a au
zit încă de așa cevă o fată așa de drăguță 
și de deșteaptă ca Erika, nu-și poate ea 
găsi un bărbat dintre ai noștri, cum e 
posibil și așa mai departe.

Erika a suportat totul cu liniște, ori
cum a încercat să suporte totul cu liniște 
și a depus o altă cerere. Pentru prima 
oară am văzut-o dezorientată. Vorbea de 
îndoielile și de spaimele ei. Eram proba
bil singurul cu care discuta despre asta. 
Cu Lotte o rupsese.

Și eu nu eram străin de această rup
tură.

Pînă la urmă, Lotte tot ne-a prins în
tr-o zi. Stăteam întinși pe canapea în ca
mera de zi, n-am mai apucat să ne îm
brăcăm. Fetița, Lena, era la grădiniță, nu 

ținusem seama că Lotte ar putea veni 
mai devreme de la școală. Pleci în clipa 
asta, i-a spus Lotte Erikăi, și nu mai ai ce 
căuta aici. Lotte, a spus Erika, dar Lotte 
se dusese în bucătărie.

O auzeam plîngînd. Ne-am îmbrăcat 
fără o vorbă și Erika a vrut să meargă în 
bucătărie. Am oprit-o.

- Lasă-mă pe mine, am zis.
M-am dus în bucătărie. Lotte ședea 

la masă, își acoperea fața cu mîinile.
- Lotte, am zis.
- Să plece, a zis.
- Ascultă-mâ, am zis.
- După ce pleacă.
Am intrat în cameră și i-am explicat 

Erikăi că trebuie să plece. Erika plecă. 
M-am întors în bucătărie la Lotte. O 
vreme am tăcut amîndoi.

- îmi pare râu, am zis. Nu înseamnă 
ceea ce îți închipui tu.

- Atunci n-o s-o mai vezi, spuse 
Lotte.

- Asta din păcate nu se poate.
Lotte făcu ochii mari.
- Cum adică nu se poate ?
- Pentru că sînt în misiune, am zis.
Lotte izbucni isteric în rîs.
- Deci canapeaua ține, acum de misi

unile tale. Canapeaua a devenit obiect 
profesional, zise ea.

- Nu de canapea e vorba.
- Atunci despre ce e vorba, întrebă 

Lotte.
Era unul dintre rarele momente^ în 

care Lotte punea întrebări. Am spus: îmi 
permit să-ți amintesc că te-ai măritat cu 
un securist.

Lotte tăcu. Era palidă, dar stăpînă pe 
ea. înțelesese.

- Atunci despre ce e vorba, repetă ea 
întrebarea, în timp ce-și ștergea lacrimi
le de pe obraz.

- E vorba de Richartz și de Martin, 
am zis eu.

Lotte nu mai spuse nimic. Dădu din 
cap. I-am apucat mîna și mi-a lăsat-o. 
M-a lăsat să-i țin mîna. Am stat multă 
vreme așa, pînă la ora cînd Lena trebuia 
adusă de la grădiniță.

N-am mai vorbit niciodată despre 
asta. Lotte n-a dormit cu mine timp de 
trei luni. Toate încercările Erikăi de a 
discuta cu Lotte au fost respinse. Erika 
n-a mai călcat niciodată în locuința 
noastră. Mă întîlneam cu ea în oraș sau 
la ea acasă.

Pe urmă ne-am împăcat. Lotte și cu 
mine. Și pe urmă s-a născut Christian. Și 
cînd a apărut Christian, Lotte a spus 
deodată, era încă la maternitate și îi 
puneam flori în vază:

- Așază-te aici. Mi-a apucat mîna și a 
spus: Vreau să emigram.

- Lotte, am spus, ai idee ce zici ?
- M-am gîndit foarte bine, a răspuns. 

Nu mai pot să suport. Asta-i condiția pe 
care o pun, spuse ea. N-a spus pentru ce 
și n-a spus nici ce anume nu mai supor
ta, dar eu înțelesesem.

Era vorba de Erika și de Richartz și 
de Martin și de Securitate, serviciul meu, 
totul. Voia să plece din locul ăsta ferecat. 
Mă iubea și voia să învingă toate aceste 
presiuni și să-și păstreze, ei și mie, iu
birea pentru mine și viața cu mine.

Am privit-o și am știut că era singu
ra mea șansă ca să îndrept din nou lu
crurile. Am privit-o îndelung. Am dat 
din cap.

- O să fie greu, am spus abia auzit.
- Știu, a zis. îți convine să fii în toate 

poveștile astea ?
Am negat din cap. Nu voiam să mă 

gîndesc la asta. Pusese, în orice caz, 
întrebarea potrivită.

- Trebuie să găsesc o portiță, am 
spus. Lasâ-mi puțin timp.

A dat din cap. Mi-a lăsat mîna. A- 
veam un pact. Un pact de debarcare.

Traducere de Ioana Pârvulescu
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"Când frumusețea o contemplu-n tine..."
D

IVINUL poet Miron Kiro- 
pol - divin spun, pentru că, 
după ce l-am citit și recitit, 
nu pot găsi pentru el un alt epitet mai 

potrivit, “litteralement et dans tous Ies 
sens” - ne “vorbește” nouă, “românilor, 
despre marii poeți ai Europei”. “Acest 
lucru mi se pare mai necesar ca nicio
dată azi - ne mai spune el -, când omul 
a ajuns ca năucit de mizerie sau de 
bunăstare și nu mai găsește o altă ieși
re. Eu, chiar dacă aș fi bătut cu pietre, 
o propun pe aceea a poeziei, ce este 
sâmburele din care s-au ivit popoarele 
și limba fiecărei națiuni.” Ne vorbește 
traducând (“Traducerea e actul cel mai 
nefiresc, dar ce putem face când Tur
nul lui Babei ne stăpânește încă ființa? 
Am încercat întotdeauna să mi-o pă
zesc de la prăbușire. Numai faptul că 
am silabisit toate cuvintele poeților m-a 
salvat de la pierzanie și m-a învățat să 
rămân viu.”) din poezia “unuia dintre 
cele mai frumoase veacuri ale poeziei, 
al XVI-lea (francez) de la Hristos în
coace”) (cf. textul introductiv: O expli
cație).

Din preajma acelui loc încărcat de 
medievale Mistere - catedrala din Char
tres - unde își duce viața și unde trudeș
te pe pagini de veche și nouă poezie, 
Miron Kiropol ne dă în dar o carte rară, 
care strălucește ca un lucru-faptă cu 
deosebire prețios printre celelalte lu- 
cruri-faptă ale oamenilor: cartea Poeți 
francezi din secolul al XVI-lea. Pre
zentare și traducere, apărută la Editura 
Albatros în 2000. încercarea de a trans
pune în limba română această poezie de 
mare dificultate, încercare de nespusă 
îndrăzneală, este și o deplină reușită. 
Citind cartea - traducerile și prezen
tările -, am simțit cum mi se taie răsu
flarea: eram în fața unei excepționale 
traduceri de poezie veche, cu teribile 
exigențe legate de un lexic și o sintaxă 
arhaizante, de forme prozodice fixe, și 
care devenise totodată - așa cum se în
tâmplă cu orice traducere excepțională 
- un monument de lițnbă și de poezie 
română. Originalul era acolo, îi simțeai 
bătăile inimii, dar nu mai puțin vie era 
și prezența noii rostiri poetice româ
nești, legată de cea franceză și totodată 
autarhică, existând ca operă in sine.

Dar cine sunt poeții traduși și care 
sunt poeziile? în ordinea în care figu
rează în carte, și care este una prepon

Carlos Fuentes și Celibidache
EL MAI MARE scriitor 
mexican al secolului XX.

Carlos Fuentes (n. 1928), a publi
cat la Ed. Alfaguara din Madrid 
un nou roman, Instinto de Inez, a 
cărui construcție complexă și a că- 
Tui limbă muzicală sînt elogiate de 
critica hispanofonâ. în preambu
lul unui interviu publicat în “El 
Pais”, Rosa Mora scrie că In
stinctul lui Inez e o carte la fel de 
frumoasă, stranie și dureroasă ca 
și muzica lui Berlioz, de care pa
ginile sînt impregnate, căci eroul e 
un dirijor celebru, Gabriel Atlan- 
Ferrara care, la 93 de ani, se pre
gătește să dirijeze pentru ultima 

oară Damnațiunea lui Faust. Carlos Fuentes spune despre noua 
lui carte că e “povestea unei femei care se îndrăgostește de un 
bărbat situat în afara timpului și spațiului ei și pe care trebuie 
să-l caute în acel alt timp și spațiu”. Dar Instinctul lui Inez e 
mult mai mult decît o poveste de dragoste, e un roman despre 
memorie, uitare și amintire, despre comunciare și incomunica- 
bilitate, despre prezent, trecut și viitor, despre presentiment și 
instinct. EI e construit pe două planuri: pe de o parte, dragostea 
imposibilă dintre dirijorul Atlan-Ferrara și Inez Prada, o so
prana mexicana, pe de alta, istoria lui a-nel și ne-el, femeia și

bărbatul din comuna primitivă, care vor descoperi cum devine 
strigatul cuvînt și cuvîntul-cintec, înțelegînd în același timp 
imposibilitatea de a se sustrage trecutului. Carlos Fuentes măr
turisește că in capitolele despre dirijor și Inez a vrut să creeze 
o simbioză între muzică și proză, încercînd să dea prozei rit
mul trepidant, disonant al muzicii lui Berlioz, iar în capitolele 
despre cuplul primitiv a urmărit să se audă natura, animalele, 
riturile, să redea instinctele în stare pură. Rugat de Rosa Mora 
să explice contradicția lui Atlan-Ferrara, care spune că amin
tirile îi sînt indispensabile pentru a continua să trăiască, dar îi 
cere lui Inez să-1 ajute să întoarcă spatele trecutului, roman
cierul răspunde: “Este o contradicție în care trăim cu toțiif...] 
trăim într-o selecție permanenta de momente din trecut. Sînt 
multe lucruri de care, conștient sau inconștient, vrem să fugim, 
să le uităm și altele pe care ne-ar plăcea să le retrăim. E o 
dilemă care revine adesea în romanul meu, între ceea ce îți 
amintești și ceea ce uiți”. în plan simbolic, noua carte poate fi 
interpretată și ca un dialog între Mexic și Europa, Atlan- 
Ferrara reprezentînd eurocentrismul, iar Inez, America Latină. 
Rosa Mora descoperă în personajul dirijorului - un om solitar, 
foarte exigent și care refuză să-și înregistreze concertele - 
asemănări cu Sergiu Celibidache, iar Carlos Fuentes confirmă 
că acesta i-a servit drept model: “Personajul meu e foarte 
inspirat de Celibidache. L-am cunoscut în anii '40, în Mexic: 
era un român cu bucle negre, voinic, și toate fetele îi cădeau la 
picioare. Era detestat, pentru că ne sufla toate iubitele. Avea o 
putere, un farmec, o forță extraordinare”. (A.B.)

derent cronologică, îi avem pe Clement 
Marot (32 de titluri, dintre care 17 
Cântece), pe Maurice Sceve (7 titluri, 
din Blazoanele, Arion, Delie), pe Per- 
nette du Guillet {Rime), pe Louise 
Labe (22 Sonete și încă alte două ti
tluri), pe Pontus de Tyard (5 titluri), pe 
Joachim du Bellay (sonete din So
netele cinstitului amor, din Antichită
țile Romei, din Vis, 34 la număr), pe 
Pierre de Ronsard (35 de titluri). Am 
impresia că, pe lângă unele titluri cu
noscute, figurând prin antologii, Miron 
Kiropol a ales și multe titluri mai puțin 
cunoscute, deși de mare frumusețe, pe 
care le pune astfel în circulație. Struc
tura cărții mai comportă, pe lângă al
ternanța prezentare a poetului/ tradu
ceri din poeziile acestuia, și un text 
final de Georges Poulet despre Mau
rice Sceve, poet cu precădere iubit de 
Miron Kiropol care - dacă am înțeles 
eu bine - ne promite noi traduceri din 
acest poet despre care Georges Poulet 
spune că “nu există poezie mai densă 
decât a sa”.

Clement Marot este încă foarte 
legat de tradiția poetică a Evului mediu 
și totodată trecut prin școala numită 
“Les Grands Rhetoriqueurs” (Georges 
Chastelain, Jean Meschinot, Jean Mo- 
linet, pentru a da doar numele cele mai 
cunoscute), școală care cultivă cu vir
tuozitate formele fixe și ceea ce unii 
critici au numit acrobațiile stilului și 
ale versificării. Totodată, este un poet 
al Renașterii și care se eliberează trep
tat de primele influențe, păstrând par
tea lor bună, pentru a se găsi pe sine în
suși. Prezentarea pe care i-o face Mi
ron Kiropol este de o uimitoare densi
tate, spunând, în foarte puține cuvinte, 
tot ceea ce trebuia spus (de altfel, toate 
celelalte prezentări mi-au lăsat aceeași 
impresie, străbătându-le eu silabă cu 
silabă nu numai ca pe adevărate pagini 
de învățătură, dar și ca pe miraculoase 
poeme, capabile să stârnească gustul 
pentru citirea poeziei): “Rând pe rând 
frivol și grav, poet de curte, dar știind 
să-și petreacă versurile aproape fără 
știința sa pe alte căi decât pe cele ale 
curteanului, Marot e uneori un vrăjitor. 
Cele două Blazoane ale sânilor se nu
măra printre capodoperele poeziei lu
mii. îmi vine să cred că din Blazoanele 
astea a gustat și. Arghezi”. în traduce
rea lui Miron Kiropol aceste Blazoane 

(ca și toate celelalte versuri traduse de 
el) par scrise direct în limba română, 
ba nu, greșesc, și încă grav, sunt scrise 
direct în limba română, căci traduce
rea, atunci când este la acest nivel de 
performanță, realizează în limba-țintă 
o coerență (la toate nivelurile textului, 
și nu numai la cel semantic} care este 
cea a operei înseși:

“Sân înnoit, mai alb decât un ou,/ 
Sân de atlaz cu albul și mai nou,/ Sân, 
tu, ce-1 rușinezi pe trandafir,/ Sân mai 
frumos ca toate câte-s firi,/ Sân tare, 
dar nu sân adevărat,/ Măruntă perlă-n 
nacru te-ai creat” etc. {Blazonul sânu
lui frumos).

Și încă:
“Sân care porți numai o piele,/ Sân 

flasc și cârpa de drapele,/ Sânule mare, 
țâță lungă,/ Sân, la cerșit cu tine, pun
gă,/ Sân cu vârf negru, urâciune,/ Parcă 
al unei pâlnii, spune,/ Cum te lași tot 
bălăbănit/ Din orice clipă ce-a venit/ 
Fără să te fi scuturat?/ De-a fi pus mâ- 
na-ntr-un aluat/ Se laudă cel ce te-atin- 
ge,/ Sân ars, tu atârnând ca minge/ Și 
dând nămol în loc de lapte” etc. {Bla
zonul sânului urât).

Când traduce din preaiubitul său 
Maurice Sceve (acest “Dante peste ca
re a suflat enorma tânără flacără a lui 
John Keats, repede stinsă de mâna ma
cabra a destinului”, după cum spune 
Miron Kiropol), din Maurice Sceve 
care este considerat adevăratul șef al 
așa-numitei Tcole Lyonnaise - din care 
mai fac parte și Pontus de Tyard, 
Pemette du Guillet și Louise Labe, de 
asemenea traduși în această antologie, 
după cum am arătat -, Miron Kiropol 
găsește puterea de a străpunge în chiar 
sâmburele ei (îl parafrazăm) ținta spiri
tuală care este traducerea acestui “poet 
complet”: “Când frumusețea o contem
plu-n tine/ Ce are-n ea îngrozitor cruzi
me,/ Atunci pe chip nu pot să nu am 
plâns/ Și prin suspine să nu sting ce-am 
strâns/ Acest puțin de viață, și afară/ 
Suflet să trag din carnea prea amară.” 
{Blazonul suspinului). Sau: “Gingaș 
miros - dar gust amar s-arate/ în dulce- 
mi gând - pacea e tulburată;/ A sinelui 
iubire-atâta poate/ Gândirea când de 
teamă-i ofensată./ Și totuși văzând 
sufletul că-i rană,/ Rupându-se-n tăcere 
de iubire,/ Atunci primejdii-avui de ră
tăcire.” Să observăm aici, de altfel ca și 
în traducerea lui Marot, capacitatea de
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a da textului românesc densitatea ori
ginalului, economia mijloacelor de ex
presie, care atinge uneori virtuozitatea, 
și, de asemenea, acel instinct sigur în 
rezolvarea a ceea ce este mai dificil 
când traduci acest gen de text: găsirea 
acelei culori lexicale și sintactice, a 
acelui sunet, de asemenea, care nu este 
nici “modem” și nici “arhaic”, care 
este și una și alta în același timp. Cu o 
intuiție sigură, Miron Kiropol știe că 
se adresează unui cititor modem, care 
posedă o limbă română contemporană, 
și că totodată poeții pe care-i traduce 
aparțin secolului al XVI-lea, când lim
ba franceză este cu totul alta decât cea 
de astâzi. El reușește sa îmbine armo
nios aceste două exigențe în aparență 
ireconciliabile și, cu mult bun gust po
etic, evită arhaismele românești care ar 
fi prea conotate ca aparținând altui 
spațiu decât cel francez, și anume unui 
spațiu medieval românesc.

Când traduce din Joachim du Bel
lay și din Pierre de Ronsard, poeți 
ap'arținând Pleiadei, Miron Kiropol își 
modulează din nou, pe fiecare în parte, 
spunerea poetică. Eu fiind marea a- 
deptă a gândului lui Valery, care crede 
ca despre un poem nu se poate vorbi 
adecvat decât într-un singur fel, și anu
me reluându-1 cuvânt cu cuvânt, voi 
pune în încheiere, față în față, un sonet 
de Joachim du Bellay {Antichitățile 
Romei, XV) și același sonet (tradus) 
de Miron Kiropol:

“Pâles Esprits, et vous, Ombres 
poudreuses,/ Qui, jouissant de la clarte 
du jour,/ Fîtes șortir cet orgueilleux 
sejour,/ Dont nous voyons Ies reliques 
cendreuses;// Dites, Esprits, (ainsi Ies 
tenebreuses/ Rives de Styx non pass
able au retour,/ Vous enlațant d'un 
trois triple tour,/ N'enferment point 
vos images ombreuses!)// Dites-moi 
done, (car quelqu'une de vous,/ Pos
sible encore, se cache ici dessous),/ Ne 
sentez-vous augmenter votre peine,// 
Quand quelquefois de ces coteaux re
mains/ Vous contemplez 1' ouvrage de 
vos mains/ N'etre plus rien qu'une 
poudreuse plaine?”

“Spirite pale-n • umbra spulberată/ 
Ce încântând lumina zburătoare/ Ați 
ridicat semeață așezare/ Ce azi numai 
relicvele ne-arată:// Spuneți-mi duhuri 
(din bezna ca rană/ A Styxului ce 
îndărăt nu are/ De trei ori triplu lanț e 
înfașare,/Dar nu v-a zăvorât neagra 
icoană),//Spuneți-mi (căci vreunul din
tre voi/ Se-ascunde încă în străfunduri 
poate),/ Nu simțiți chinuri în crescut 
convoi,// De pe coline când din con
templare/ Vedeți căzând a mâinilor lu
crare,/ Și câmpuri doar fiind cu voi 
pudrate?”.

Irina Mavrodin
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consacră o parte din numărul de pe mai 
unei probleme actuale și preocupante: 
subcultura. D-nii Horia Dulvac, Gabriel 
Coșoveanu, Bucur Demetrian, Sergiu 
Ioanicescu și Ion Militam radiografiază 
fenomenul. E o idee buna. în locul unor 
teme anoste sau create artificial, care 
fac obiect de discuție în presa, la tele
viziune, la radio sau pe la diverse sim
pozioane, iată una care, cu adevărat, 
merită atenție. • Motto-ul din Baude
laire pus în fruntea articolului d-lui Dul
vac are două greșeli, una de ortografie 
franceză, alta de text. Urmînd exemplul 
celebra din schița lui Caragiale, îl vom 
lăsa pe cititor (și pe autor) să le desco
pere singur. • După un excelent număr 
(4, aprilie) consacrat tatălui, unde mai 
mulți scriitori vorbesc despre paterni
tate (și ce datorează tatălui), numărul 5, 
pe mai, al APOSTROFULUI din Cluj 
vine cu un dosar M. Sebastian: o con
ferință din 1935, la Institutul Francez 
din București, despre Specificul natio
nal, și două scurte articole din RAMPA 
referitoare la aceeași problemă. Le-a i- 
dentificat și le prezintă dl Leon Volo- 
vici. E destul să citești textul conferinței 
ca să-ți dai seama că, în cei 66 de ani 
scurși, nu s-a schimbat nimic în dilema 
românului legată de specific. Tot așa 
cum, observă Sebastian însuși, că din 
1911, de la un text, citat abundent, al lui 
Ion Trivale, și pînă în 1935, anul confe
rinței cu pricina, nu se schimbase nimic. 
Disputa în jurai specificului stă așadar 
pe loc de 90 de ani. Să vedem ce-o mai 
fi peste alți 90. • Clubul cronicarilor li
terari despre moartea unei specii critice: 
cronica literară:, sub acest titlu publică 
VA TRA din Tg. Mureș în numărul dublu 
359-360 (aprilie-mai 2001) o anchetă ce 
putea deveni dramatică. întrebările, 
două, se referă la rostul cronicii, dacă 
autorii de cronici și scriitorii mai cred în 
ea, și la o eventuală criză a receptării ei, 
care conduce inevitabil la confuzia va
lorilor. La prima întrebare, răspunsul e, 
în general, afirmativ. Criticii, mai ales 
ei, continuă a crede în rostul tipului cu
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pricina de critică. A doua întrebare îi 
obligă pe cei care răspund să lege criza 
receptării de criza societății românești. 
Aproape 80 de critici, de la Al. George 
și G. Dimisianu la Luminița Marcu și 
Vasile Baghiu întorc pe toate fețele pro
blema măreției și decăderii unei specii 
nobile. Despre moartea ei nu vorbește, 
dacă nu greșim, nimeni. Nici chiar 
scepticul nemîntuit Al. George, care ob
servă totuși, cu temei, că explozia de 
publicații postde'cembriste i-a găsit pe 
cronicari nepregătiți. Un lucru e sigur: 
cronicari există, din belșug, în revistele 
noastre (între răspunzătorii la anchetă 
cei mai numeroși sînt cronicari care 
dețin rubrici în momentul de față), des
tui foarte talentați, cîțiva cu autoritate 
(Gh. Grigurcu, Al. Cistelecan, Dan C. 
Mihăilescu, spre a-i menționa pe cei fă
ră întrerupere activi), așa că nu se poate 
vorbi de o demisie masivă a criticilor 
din funcția de dispecerat a cronicii și 
nici de neapariția unor nume noi, pro
mițătoare (exemple, cu nemiluita). A- 
tunci, care e dificultatea? S-ar părea că 
dificultatea este lipsa de autoritate, adi
că de audiență și de efect în dirijarea 
lecturii publice și în omologarea valo
rilor. Se mai poate conta, în condițiile 
unei piețe libere a cărții, pe un astfel de 
oficiu regulator? Faptul că nici în alte 
țări, cu democrație veche și economie 
de piață stabilă, cronicarii nu sînt cei 
mai băgați în seamă dintre critici ne-ar 
putea face sceptici. E ca și cum doar re
gimurile autoritare sînt compatibile cu o 
critică autoritară de întîmpinare și de 
selecție. Ceea ce însă ar fi o concluzie 
pripită. Credem că funcția cronicii lite
rare trebuie și poate să rămînă vie în ori
ce regim și indiferent de descentra
lizare, pluralism și libertate fără fron
tiere a tipăririi și circulației cărților. Cu 
condiția să fie rezolvată problema audi
enței: a publicațiilor, în primul rînd, în 
care cronicarii scriu, și abia apoi, a cro
nicarilor înșiși. Nici cel mai genial critic 
de întîmpinare nu poate conta pe vreun 
efect dacă scrie într-o revistă care trage 
1000 de exemplare pe lună. Dați unui 
om talentat, onest și tenace un colț de 
pagină într-un cotidian de 100.000 de 
exemplare, ori creați-i un spațiu de emi
siune televizată de zece minute, săpta- 
mînal, fără vacanțe, nu vă amestecați în 
judecățile lui nici dacă e luat în tărbacă 
directorul cotidianului ori al postului 
tv. cu pricina și, mai ales, nu așteptați 
rezultate spectaculoase imediat: veți 
vedea, după cîțiva ani, că instituția cro
nicii literare n-a falimentat și că e posi
bil să fie pusă oarecare ordine chiar și 
într-o producție editorială imensă și 
haotică precum cea de astăzi, de la noi.

între ruptură 
și cir poală

Mai mulți încercați editorialiști au 
încercat să evalueze dimensiunile con
flictului dintre păriritele Constituției, 
Antonie Iorgovan și d-na Rodica Stă- 
noiu, ministru al Justiției. După bunul 
obicei din presa noastră cotidiană, dis
puta dintre cei doi a fost privită drept un 
semn că în PDSR sînt pe punctul de a se 
produce mari fracturări. De asemenea, 
editorialiștii au citit în această dispută a- 
dîncirea unei rapturi între premierul 
Năstase și președintele Iliescu. Pentru a 
dovedi că lucrurile nu stau astfel și pre-

LA MICROSCOP
Apelul unei treimi de ceară

A TRECUT de mulți ani momen- 
I tul cînd românii se lăsau impresionați 
| de apeluri. După mai multe rinduri de 
i alegeri realizate în condiții de tot mai 
' curată libertate de exprimare a opțiu
nii cetățeanului, nici n-ar mai fi tre
buit, teoretic cel puțin, ca în România 
să se simtă nevoia alcătuirii de Ape
luri. Acestea însă tot apar, de unde nu 
te aștepți. Președinția face apeluri că
tre populație, I.P.F. Teoctist a făcut de 
Paști un asemenea apel, premierul 
Năstase lansează și el, periodic, ape
luri și dacă mai luăm în calcul apelu- 

, rile care vin din partea organizațiilor 
civice, a partidelor nebăgate în seamă 
și a personalităților frustrate consta
tăm că, de fapt, românii sînt în perma
nență bombardați cu apeluri. Prima în
trebare care îmi vine în cap e de ce?

N-avem, slavă Domnului, guvern 
provizoriu, președintele țării s-a văzut 
la Cotroceni în urma unui vot liber ex
primat, Parlamentul e cum e, tot după 
cum au vrut cetățenii. Avem ONG-uri 
de tot felul, o presă liberă, o Justiție 
așijderea; ce ne mai lipsește în Româ
nia, încît toate instituțiile să-și facă 
treaba, iar populația să reacționeze 
normal față de o funcționare normală 
a acestor instituții?

Răspunsul pe care îl tot aud e că 
românii încă n-au înțeles cu ce se mă- 
nîncă democrația și că văd în asta un 
fel de exercitare a bunului plac al fie
căruia. Din acest motiv ar fi slăbit au
toritatea instituțiilor statului și, de aici, 
nevoia periodică de apeluri de tot so
iul.

Dar românul obișnuit e cel care se 
joacă cu legea în România răsucind-o 
așa cum îi convine? Românul obișnuit 
zădărăște opinia publică anunțînd-o că 
va lua la puricat toate privatizările, ca 
și cum toate ar fi fost frauduloase'? 
Românul obișnuit sare la jugulara Jus
tiției pentru că a dat sentințe valabile 
ieri, dar neconvenabile azi? Și în sfîr- 
șit, românul obișnuit e de vină că a 
fost învățat ieri sau alaltăieri să înjure 
ceea ce i se cere să aclame astăzi'?

mierul și președintele au lansat semnale, 
fiecare în parte. Semnale din care reiese 
că părintele Constituției, dl Iorgovan, 
face un joc personal, încercînd să-i vîre 
și pe alții în jocul său. Dl Iorgovan e un 
personaj ciudat al tranziției. După ce a 
căpătat statura de părinte al Constituției 
s-a vîrît, ca avocat, în procese cum ar fi 
cel al lui Miron Cozma, proces pe care 
neputînd să-l cîștige pe căile obișnuite a 
încercat să-l transforme în caz amnistia- 
bil. Dar, fără a lua în seamă ce e amnis- 
tiabil și ce nu, legal, în România, părin
tele Constituției se pare că s-a supărat 
energic pe ministrul Justiției care în loc 
să-i dea apă la moară, l-a avertizat indi
rect că amnistiabile sînt numai delictele 
minore, așadar nu și cele în care e con
damnat clientul d-lui Iorgovan, Miron 
Cozma. • Din acest moment, dl Iorgo
van, care e tot atît de membra al PDSR 
ca și d-na Rodica Stănoiu, a început să 
strice disciplina de partid, dîndu-și cu 
părerea că ministrul Justiției nu mai are 
zile multe la conducerea ministerului și 
lăsînd mai ales să se înțeleagă că are un 
spate politic mai consistent decît cel al 
premierului Năstase. • Manevrele d-lui 
Iorgovan, care s-a trezit cu spatele des
coperit și din partea premierului și din 
partea partidului, par mai curînd jocu
rile exasperate ale cuiva care a apucat să 
facă mari promisiuni ca avocat clientu
lui său, promisiuni de care avocatul - 
politician descoperă că nu se poate ține. 
Astfel că dl Iorgovan ignoră și disci
plina de partid și calitatea sa de senator

Cei care ar trebui să dea explicații 
pentru ceea ce au făcut sau au promis 
preferă formula apelurilor de tot felul 
sau pe cea, și mai nefericită în conse
cințe, a spumegării politice împotriva 
predecesorilor.

Recentul Apel semnat de Regele 
Mihai, Patriarhul Teoctist și de Preșe
dintele Iliescu are destule șanse, din 
motivele mai sus enunțate, să nu-și a- 
tingâ scopul, în pofida caracterului 
său istoric. El ar merita să fie luat în 
serios fie și din pricină că toți cei trei 
semnatari ai săi nu pot fi bănuiți că își 
fac vise electorale. Lăsînd deoparte 
trecutul, Regele, Patriarhul și Preșe
dintele fac astăzi front comun în nu
mele unității de acțiune a românilor 
din țară și din străinătate pentru ceea 
ce s-ar putea numi o Românie îndrep
tată spre viitor. S-au formulat deja re
proșuri că acest apel are un marcat ca
racter ortodox, în ciuda faptului că în 
România există și alte culte. Cu alte 
cuvinte, că în acest apel simbolic, ală
turi de patriarhul Teoctist, ar fi trebuit 
să se numere și reprezentanții altor 
culte, pentru a reprezenta cum se cu
vine Biserica.

Treimea semnatară a acestui apel 
ar fi avut un succes uriaș cred, cu cîți
va ani în urmă, pe vremea cînd dl Ili
escu încă se declara liber cugetător, 
Regele Mihai n-avea drept de intrare 
în România, iar Patriarhul a lansat cre
dincioșilor ortodocși îndemnul să nu 
aleagă Antihristul.

Mă tem că astăzi acest apel istoric 
nu mai are urgența pe care ar fi putut-o 
avea pînă la alegerile din '96. Lipsit 
de tensiunile de atunci, precum și de 
eventualele mize politice pe care le-ar 
fi putut avea pînă în ' 96, apelul aces
tei treimi reconciliate invitînd la re
conciliere s-ar putea să aibă tot atîta 
forță politică precum asocierea a trei 
personaje ilustre dintr-un muzeu de 
ceară în vederea rezolvării unei situa
ții de criză.

Cristian Teodorescu

pentru a munci, obsesiv, la eliberarea 
clientului său Miron Cozma. • Dar a 
spune, de aici, că PDSR-ul e pe punctul 
de a intra în mari conflicte interne și că 
între președintele Iliescu și premierul 
Năstase se adîncește o falie e mai mult 
decît dl Iorgovan e în stare să ducă. El e 
un caz, nu un fenomen al PDSR, partid 
care a dovedit în repetate rinduri că știe 
să nu se împiedice în cazurile de care 
n-are nevoie. PDSR l-a lăsat în ofsaid pe 
Adrian Păunescu de cîteva ori, l-a lăsat 
de asemenea și pe George Prateanu să 
se descurce de unul singur în inițiativele 
sale legislative, așa că n-ar fi de mirare 
că părintele Constituției o încasează din 
partea partidului de guvemămînt. • Un 
scandal mult mai consistent e cel care 
face ca la radioul și televiziunea publice 
partidul de guvemămînt să nu obțină 
scorul așteptat, în ciuda faptului că are 
oamenii săi la înaintare. La Radio, Dra- 
goș Șeuleanu muncește intens pentru a 
compromite actuala conducere a Radio
ului, iar la Televiziune, Alexandra Mi
ronov face același lucra în același scop. 
Și unul și celălalt dintre acești copii teri
bili ai PDSR se pare că și-au depășit 
mandatul, jucînd fiecare pe cont pro
priu, aidoma d-lui Iorgovan. Dar să nu 
ne grăbim cu concluziile. Căci e posibil 
ca din aceste jocuri personale să fim 
martorii unor consecințe pe care chiar 
partidul de guvemămînt să le scape de 
sub control.
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