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Cartea la televiziune
IDEEA câ televiziunea agresează cartea și, la limită, o scoate din 

viata noastră este mai veche și ține de o anumită predispoziție apoca-. 
liptică a spiritului intelectualilor. Astfel de agresiuni și de primejdii au 
mai fost evocate și în trecut, dar nici una din noile tehnologii de comu
nicare n-a condus la lichidarea cărții. Mai mult, s-a întîmplatcu fiecare 
mijloc nou cam același lucru: el s-a specializat pe un domeniu sau pe 
un segment cultural, lăsînd în pace mijloacele deja impuse. Mai de 
curînd, computerul pare să ameninfe și el cartea, lectura. Se va întîm- 
pla cu el exact ce s-a întîmplat cu celelalte. Nu am nici o îndoială în 
această privință. Sfîrșitul erei cărții nu e de prevăzut, nici mîine, nici 
poimîine. Chiar dacă era Gutenberg se va încheia, cartea va rămîne, 
indiferent de suportul ei fizic.

Nu scriu acest editorial ca să divaghez pe o temă dragă atît opti
miștilor, cît și pesimiștilor lecturii. Am urmărit vineri l iunie pe TV5 emi
siunea lui Bernard Pivot Bouillon de culture. M-am mai referit la ea în 
editorialele mele, fie și numai pentru a recunoaște că mi-a fost model 
în emisiunea de la Pro TV pe care am făcut-o între 1 998 și 2000. Ca 
și în multe alte ocazii, Pivot s-a întreținut cu interlocutorii săi despre 
cărfi. Și încă: despre cărfi în care e vorba despre cărți. Nu numaidecît 
de critică literară sînt primele dintre acestea: dar de comentarii asupra 
soartei cărții și a lecturii astăzi, de topuri ale romanelor preferate și așa 
mai departe. Mă gîndeam, urmărind emisiunea, cît de captivant poate 
fi un astfel de subiect aparent incompatibil cu televiziunea. Și mă gîn
deam că TV5 își permite să-și ocupe telespectatorii, vinerea seara la ora 
22, nu cu muzică pop, rap sau tehno, nu cu spectacole de divertisment, 
nu cu jocuri (sînt și din acestea, ba chiar este unul pe TV2 cred, pe care 
jocul cu miliardul de pe Prima TV, despre care am scris, îl copiază pînă 
și în semnalul muzical), nu cu filme, ci cu un talk-show foarte sobru la 
care participă autori de literatură și critici literari. N-am idee de ratin- 
gul emisiunii lui Pivot. Dar pot bănui că nu e faimos. Intr-o tară în care 
nu se mai citesc cârti, după spusele lui Sollers însuși din emisiunea cu 
pricina, e de așteptat ca telespectatorii să nu apese vinerea seara pe 
butonul canalului TV5, știind că vor da ochii cu niște inși a căror 
meserie este scrisul și cititul cărților. Și totuși! Pivot își vede de treaba 
lui, săptămînă de săptămînă, fără să vrea să concureze transmisiile de 
la Roland Garros de pe TV2, nici thrillerul de pe M6, dar continuînd să 
se adreseze fidelilor lui, care sînt și ai literaturii, lecturii și cărții. Oricîți 
ar fi, contează. Nu pot fi ignorați. O televiziune adevărată nu dis
prețuiește nici cel mai mic segment din public, oferindu-i ce i se cuvine 
și face în așa fel încît fiecare să găsească pe micul ecran ce dorește. O 
politică simplă, dar eficace.

Subiectul discuției de la Bouillon de culture era departe de a fi co
mercial. Părerea lui Frederik Beigbeder, un foarte tînăr critic literar, de
spre primele romane dintr-un top al genului nu stîrnește entuziasme 
colosale printre telespectatorii francezi. Beigbeder nu e o celebritate a 
criticii ori a cronicii, nici un profesor reputat, e doar un promițător 
urmaș al lui Thibaudet. Discuția a fost însă remarcabilă. Doi critici itali
eni, prezenți în emisiune, au reproșat topului naționalismul. Cu alte 
cuvinte că face din romanul francez centrul lumii, lăsînd alte romane 
(cum ar fi cele germane, de pildă) pe dinafară. Nici în privința ordinii 
din lista lui Beigbeder n-a existat acord. In ce-l privește, Sollers a venit, 
în cartea lui de o mie de pagini, după cum se vedea pe ecran, cu ideea 
că, în secolul XX, spre deosebire de toate cele dinainte, arta a trebuit 
să poarte adevărate războaie ca să se impună. De aceea ă și așezat 
drept motto, în fruntea Elogiului infinitului (acesta e titlul: L'eloge de l'in- 
fini), cîteva cuvinte din Clausewitz. Te întrebi pe cine, dintre telespecta
tori, interesează dacă Picasso, Joyce ori Webern au trebuit să se bată 
cu opinia publică sau cu prejudecata ca să acrediteze o concepție nouă 
de pictură, de roman sau de muzică. Probabil că astfel de telespecta
tori există. Și ei se uită nu la emisiuni de fotbal, ci de literatură. Era să 
zic: ca mine. Dar eu mă uit și la fotbal.
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BARONESA DE FIER
D

IN trei în trei luni, baronesa 
de Winterbourne transmite 
românilor câte un mesaj ulti
mativ. El poate fi rezumat la fraza-tip: 

“Oameni buni, ori vă băgați mințile în 
cap, ori adio Europa!" Nici n-au trecut 
bine cele o sută de zile de grație, ca ener
gica doamnă de la Bruxelles lovește din 
nou. De data aceasta, a spus verde-n față 
că va propune — direct și răspicat — ca 
România să fie scoasă de pe Lista țărilor 
care aspiră să adere la U.E.

Nu cunosc puterea reală a baronesei. 
Nu știu cât de greu atârnă părerea sa în 
jocurile de la vârful U.E. Dac-ar fi sa mă 
iau după ultimele reacții ale lui Ion 
Iliescu și Adrian Năstase, cuvântul d-nei 
Emma Nicholson nu valorează nici cât o 
ceapă degerată. Dacă-mi aduc, însă, 
aminte cu câtă religiozitate aceiași doi 
politicieni îi invocau vorbele atunci când 
baronesa oferea bile albe noii guvernări, 
parcă-parcă aș crede că punctul său de 
vedere contează destul de mult! Cum din 
această dilema nu vom putea ieși, mă 
întreb ce e de făcut.

în primul rând, ar trebui să vedem 
cine sunt — punând-o între paranteze pe 
d-na Nicholson — partenerii și susțină
torii aderării României la U.E. Mă uit în 
jur și nu vad decât pustiu. Pe vecini nu 
prea putem conta. Fie pentru că au, pre
cum bulgarii, o poziție prea fragilă, fie 
pentru că ne comportam cu ei precum dl. 
Băsescu în chestiunea câinilor comuni
tari. Când Vadim Tudor urlă în gura ma
re: “îi vom spânzura direct de limba ma
ghiară!”, la ce spijin să ne așteptăm de la 
unguri? Despre Moldova comunizată 
n-are rost să vorbesc, iar Marea Neagră 
le-o recomand d-lor Iliescu și Nastase!

Replica isterica a premierului și ace
ea bădărăneascâ a președintelui (“Sa tră
iască d-na baroană cu o sută de dolari, 
cum trăiesc românii, și-atunci să înfieze 
copii!”) arată că ilustra englezoaică a a- 
tins un punct sensibil. Nu din cauza ba
ronesei câștiga românul numai o sută de 
dolari pe lună, ci pentru că a dat un vot 
majoritar lui Iliescu și Vadim. Intrarea în 
Uniunea Europeana înseamnă, înainte de 
orice, o viață demnă și salarii mult mai 
mari. Dar cum sa ajungem acolo, când o 
clică de ne-oameni au reinventat în Ro
mânia mileniului trei comerțul de sclavi? 
Și nu e vorba de bestiile analfabete care 
acaparează primele pagini ale ziarelor 
prin atrocitatea lor față de copii. Nu, e 
vorba de domni distinși, veșnic prezenți 
pe la televiziuni, patroni sau asociați la 
mari firme de avocați, oameni despre 
care ai jura ca sunt mai nobili chiar decât 
d-na de Winterbourne! în ciuda parfu- 
murilor scumpe, acești oameni duhnesc 
a sconcs iar între dinții de hienă le atârnă 
resturile prost masticate ale cadavrelor 
de copii așa-zicând “dezinstituționali- 
zați”.

întrebata dacă în scandalul adopțiilor 
internaționale sunt implicate personali
tăți guvernamentale române, d-na Ni
cholson afirmă negru pe alb: “în mod si
gur. M-am întâlnit eu însămi cu oficiali
tăți și am primit dovezi din surse cu mare 
credibilitate despre alte oficialități ale 
sistemului, care, în ultimii 5 ani, au făcut 
lucruri care contravin interesului copilu
lui și au făcut astfel mulți bani. Am a- 
dresat noului guvern, în particular, reco
mandarea fermă ca acele oficialități să 
fie puse sub acuzare și să suporte rigorile 
legii.” Aceasta e situația de fapt. Lichele 
ce se bat cu pumnii în piept, urlând patri
otic, ba chiar mai luând și bani frumușei 
de la contribuabilul fraier — că doar 
sunt “oficialități guvernamentale”: adi- 
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că, ministru, secretar de stat, director 
general — se dovedesc a fi niște josnici 
negustori de oameni!

Guvernul Nâstase (ca și pâpușarul 
din umbră, Ion Iliescu) își asumă o enor
mă responsabilitate pentru turnura tra
gică luata de lucruri. în fapt, ce munci 
herculeene prelinsese de la slăbănogii de 
noi Uniunea Europeană? Ceruseră oa
menii de la Bruxelles să facem leul mai 
tare decât dolarul? Ne ceruseră perfor
manțe economice de nivelui celor din 
Asia? Ne pretinseseră măcar democra
ție? Nu. Ceruseră doar mai multă ome
nie. Atât: noi, românii, să fim mai ome- 
noși cu noi, românii! Se vede treaba că 
ni s-a pretins imposibilul. în locul d-lui 
Năstase, mi-aș fi vândut colecția de ta
blouri, aflând că pe vremea când destinul 
țării depindea de mine casele de copii 
sunt niște jalnice grajduri pentru sub-oa- 
meni.

La fel, în locul d-lui Iliescu aș lăsa-o 
mai moale cu sofismele și aș scoate la 
licitație cadourile de un sfert de milion 
de dolari oferite de enigmaticul șeic 
arab. Sunt sigur că faimosul său Rollex 
va găsi cumpărători dispuși să dea sufi- 
cienți bani pentru a hrăni copiii din zece- 
douazeci de orfelinate. Știindu-i slăbi
ciunea pentru bănățeni, îi sugerez să ia 
sub înaltul său patronaj măcar orfelinatul 
din Lugoj, unde copiii trăiesc într-o fostă 
cazarma, dorm în paturi de fier, în săli cu 
ciment pe jos, fără dulapuri, și unde bo
lile fac ravagii...

Aceasta e realitatea unei Românii ca
re se joacă de-a integrarea. N-am auzit ca 
parlamentarilor să le crape obrazul de 
rușine pentru că banii care ar trebui să 
plece la dezmoșteniții soartei se opresc 
îa birourile lor teritoriale. Din contră, 
ilustrele lor șezuturi, ultrasensibile la 
suspensia mașinilor, pretind automobile 
de serviciu din ce în ce mai perfecțio
nate. La niște oameni-cur nici nu mă aș
teptam la altceva. Dar atunci să renunțe 
la demagogia cu patriotismul, grija față 
de “electorat” și alte cuvinte leproase! 
Ne-am săturat de nesimțirea și dema
gogia lor, clamate în numele unor par- 
tide care nu reprezintă pe nimeni!

în mod normal, guvernul Năstase ar 
trebui sa cadă. Vreau să spun, asta s-ar 
întâmpla într-o țara normala. Pentru că 
sunt sigur că justiția manevrată de la 
Cotroceni și din Piața Victoriei nu va 
face absolut nimic pentru a-i pedepsi pe 
vinovății de înaltă crimă față de poporul 
și statul român. Interesele încrucișate, 
coalițiile subterane, vasalitățile secrete, 
înțelegerile nerușinate au transformat 
România într-un paradis mafiotic, domi
nat de semi-analfabeți al căror prestigiu 
se măsoară în kintalele de aur purtate la 
braț și în sutele de metri pătrați ai vilelor 
în care-și odihnesc osânza râncedă de- 
atâta corupție.

Atât premierul, cât și președintele își 
fac o socoteală proastă. Ei își închipuie 
că dacă vor apela iarăși la tehnica tem
porizării Europa va uita mârșăviile poli
ticienilor români și va mai înghiți o dată 
hapul. Eu n-aș miza pe asta. Nu știu care 
sunt celelalte calități ale d-nei Emma 
Nicholson de Winterbourne, însă observ 
că posedă o ținere de minte remarcabilă. 
Și o continuitate în gândire și acțiune 
care-ar trebui să-i sperie pe locatarii abu
lici din Palatul Victoria. Cu atât mai mult 
cu cât o seamă dintre oamenii noștri de 
la vârf se află deja în menghina barone
sei de fier. Oameni de la vârf — un fel 
de-a spune. Locul lor predilect e troaca 
în care mierea și ticăloșia se găsesc în 
concentrație egală. a

NICI nu știu când și de ce, poate 
că acumularea s-a făcut lent, 
citindu-vă și încercând să-mi reglez ca

pacitatea de rezonanța la puritatea emi
siei dvs. lirice. Mi-am zis, mai către fi
nal, de-ar fi omul ca textul său, sau de
ar fi omul mai bun decât textul! Pentru că așa mi s-a părut, că omul aduce vorba de 
orgoliul său nemăsurat în chiar ceasul în care ar vrea sâ afle ceva în plus despre sine, 
și nu este in stare să se lepede de spaima de a afla, să se facă mielușelul lui Dumnezeu 
indiferent la răul ce-1 paște. Versuri scrise intre 1992 și 2001, cu siguranță că ați ales 
ce vi s-a părut mai închegat. Mici exerciții in simple game de îndrăgostit iubind și 
dezamâgindu-se de ale lumii. (Gabriel, Iași) E3 “Mă așez la măsuță și nu știu ce 
urmează să scriu. Privesc pe fereastră: întunericul devine tot mai dens ca o rană care 
se-nchide, din nou strania idee că poetul trebuie sâ fie un donator de amurguri. Conti
nuu să privesc pe fereastră. Stelele nu mai sunt corpuri cosmice, sunt ziduri la care 
se-mpușcă poeții. Prin geamul tot mai aburit Luna-mi apare ca un infractor c-un cio
rap tras pe fața. Deodată Albul foii e un loc uitat de Dumnezeu, unde ochiul poetului 
crește, se dezvoltă și ucide pentru senzația de putere. Văd în oglindă un ochi necunos
cut Trec mâna peste obraz. Odaia e alta deși n-am plecat nicăieri. Aici nu exista 
ascensiune, sunt doar îngeri și demoni în deruta. Văzduhul prea neted le oprește 
evadarea.” Firește, povestea e mai lungă, dar mie mi s-a părut excelent acest pream
bul la versurile care s-au adunat în ultima vreme. Acest text concentrat spune mult, 
spune mult mai mult decât poeziile, unde n-ați mai făcut pași cu adevărat semnifica
tivi. (Liviu Zamfiriu, Constanța) E Ca și altă dată, ne trimiteți versuri “pentru publi
care, la tarifele practicate”. Din păcate, valoarea textelor lasă de dorit, iar perspectiva 
nu rezervă loc nici unei iluzii. (A. Bălănescu, Alexandria) E Ceea ce sună poate 
mulțumitor acasă, în târg nu găsește ecoul sperat: “Sub zaua de argint a Lunii/ dez- 
ghioc cuvântul și îl miezuiesc”, ori “Sultane cuvinte sumețind/ un iatagan retoric în 
răsclipire”, ori “Trec letopisețe/ încercelând bucoavna în auz” - sunt mostrele cu care- 
mi ilustrez afirmația. (Vasile Tănăselea, Urecheni) E Tulburător, la vremea când, 
tineri încă, îl descoperim, Herman Hesse! Prizonieri fericiți în Castalii, îi ținem în ca
pul listei Jocul cu mărgelele de sticlă, urmând o perioadă lungă, când nu putem depăși 
decât cu greu limita dincolo de care există un alt pisc în peisaj. Și trebuie că, citite sin
gure, poemele lui nu ne-ar atinge mintea, rămasă neprelucrată de fiorul prozei. 
Sonetul cu căpriorul, și celelalte, au fost scrise după lecturi înmărmuritoare. Dar nu 
mă pot abține să nu vă spun cu cea mai bună intenție și mulțumindu-vă pentru urări, 
firește, că în citat s-a strecurat o greșeală. Dintele nu apare falnic în textul cu pricina, 
ci fantastic. Căutând în etimologii, și găsind cheia, vă asigur că veți și surâde, spre 
satisfacția mea deplină. Poem fără de drum, Brumărel, Jnana(?), Joc mic, Vremea 
risipei, dar și Bătrânul și trenul, http://www.remains.ro. și de la “C/o” sunt idei și 
duioșii deosebit de frumos demonstrate. Acei zdien[ișori cu brânză lasă un gust și un 
sunet bun cititorului cu amintirile în ordine. El iese însoțindu-1 întocmai pe autor, 
aidoma acestuia, lung pe ușa deodată mare și umbra lui linge tavanul aspru, și nu mai 
știe nici el ce să facă cu atâtea lingurițe, furculițe, cești și farfurioare dintr-un fer
mecător și concret oval de sufragerie. Dar și acea scară laterală, cu tineri mulți așezați 
pe treptele reci de ciment, care beau vin fiert și ronțăie uscaturi, în pace ascultând o 
chitară portocalie. Fragmentul e superb, motivația gravă a solidarității care se creează 
face ca pacea și libertatea sâ fie percepute cu atât mai vii într-o normalitate atât de des 
și nemilos periclitată. (M. Recruta, Brașov) E Nu fac decât să vă atrag insistent 
atenția, inutil a vă reproșa bizareria unor transcrieri precum “î-ți”, dau și mai 
întristător originala alcătuire cu virgulă, care n-are ce căuta aici, “pe drumul ce ți-1,1- 
■3/ales”, sau abundența “ce”-urilor care se datorează impresiei greșite și convingerii 
cu neputință de combătut la condeierii candizi dintotdeauna, că limba poeziei trebuie 
să fie aparte, nefirească, arhaizată, ieșită din uz. Iată o mostră: “Din anii ce-au trecut 
demult s-au stins scântei ce! aprindeau un vis ce azi mi-1 amintesc./ Cenușa anilor 
trecuți o poarta vântul peste munți/ Deasupra ei zăpada albă cade în amintirea ta.// O 
ce frumoasă mai erai când după fluturi alergai/.../ Zâmbea și soarele uitând al tim
pului moment/.../ Și inima-ți bătea în piepten doi nebuni ne sărutam...și tu plângeai 
când eu plângeam.../ în suflet arde lumânarea ce doliu poartă tainic celei dintâi iu
biri”. Sublinierile îmi aparțin. Vă plac romanțele la nebunie, masa dvs. de scris este 
luminată de aura armoniilor securizante, inima dvs. sensibila imprima automat ver
surilor ritmul ei gingaș exaltant. Vă compuneți romanța, vă goliți de adevărul pe care 
simțeați nevoia să-l transmiteți unui suflet geamăn, vă ridicați de pe scaun și fatal
mente părăsiți locul magic și treceți cu totul în proza cotidiană așteptând cu încredere 
un alt “al timpului moment” prielnic pentru următoarea revărsare a prea-plinului ini
mii. Deci, departe, de mine gândul de a vă reproșa ceva atâta vreme cât vă place ce 
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ACTUALITATEA

Convocare la Secția de Presă și 
Propagandă a CC al PCR
Miercuri, 6 iunie 2001, 

ora 9, 45. Mă aflu în fața 
uneia dintre intrările în 
Casa Poporului - “intrarea pentru pu

blic”, cum scrie deasupra ușii din lemn 
masiv. Urmează să particip, alături de 
ceilalți membri ai Consiliului de Admi
nistrație ai TVR, la prezentarea raportu
lui de activitate al TVR pe anul 2000.

Apare și Gâlfâlvi Zsolt, dornic ca și ’ 
mine să nu întârzie. Luăm liftul care suie 
neverosimil de lent până la PI și intrăm 
în sala unde va avea loc întâlnirea cu cele 
doua comisii de cultură ale Parlamen
tului.

Incet-încet, sala se umple. In rândul 
de scaune rezervat Consiliului de Admi
nistrație al TVR, un fel de bancă a acu
zării, se mai așează Cristian Hadjiculea, 
emoționat, cu un raport de peste 300 de 
pagini în față, Lucia Hossu-Longin, im
petuoasă, gata de luptă, Tudor Mârăscu, 
calm și sceptic, Irina Radu, frumoasă și 
roșie în obraji ca juna Rodica a lui Vasile 
Alecsandri, Dumitru Iuga, misteriosul 
bărbat în negru care i-a înfruntat și pe 
Ceaușescu, și pe Iliescu, Dan Sachelarie, 
cuprins ca de obicei de o agitație inte
rioară, pe care și-o stăpânește cu greu, 
Ion Marin, cu figura lui de frizer cu man
dolină, Stere Gulea, mirat de tot ce se 
întâmplă în jur, Alexandru Mironov, ire
mediabil caraghios, convins mereu, 
chiar și când se scarpină în creștet, că își 
servește țara.

își fac apariția și parlamentarii. îl re
marc pe Ion Dolănescu, un bărbat scund 
și veștejit, cu părul vopsit în negru și cu 
o cravată albă. Mihai Ungheanu are ae
rul pe care îl avea probabil Napoleon la 
Waterloo. Citesc și alte nume de pe fir
mele de carton așezate pe mesele lungi, 
ca de nunta, în fața fiecărui parlamentar: 
Constantin Duțu, Mădălin Voicu, Mihai 
Mălaimare, Grigore Zanc, Ion Solcanu, 
Radu F. Alexandru, Leonida Lari, Ileana 
Stana Ionescu, Dumitru Bălăeț, Eugen 
Marius Constantinescu, Gheorghe Hoha, 
Lia Olguța Vasilescu, îrina Loghin (în 
rochie neagră, de seara, cu șiraguri de

Cui i-e frică de dididenți?

ANUL trecut, în mai, Dorin Tudoran a fost la Iași, pen
tru a-și lansa excepționala antologie de poezie editată 
de Polirom. Ca lector de carte, am avut ocazia de a fi printre 

cei care i-au stat atunci în preajmă.
Dorin Tudoran, deși e unul dintre puținii noștri mari 

disidenți și un scriitor de prim rang, se poartă cu atîta simpli
tate și modestie, încît lesne poți crede că, gata!, te-a și acceptat 
în lungul lui șir de prieteni (șir criticat cu un sarcasm tandru de 
Mircea Mihăieș în prefața antologiei Tînărul Ulise). Așa că, 
părindu-mi-se mie că am dobîndit și eu pentru o zi aura de pri
etenă a lui Dorin Tudoran și aflînd că, numai peste o lună, ter- 
minîndu-i-se mandatul în Basarabia, urma să se întoarcă 
“acasă”, la Washington, l-am întrebat direct: “Tu ce ești, român 
sau american? De ce nu te întorci definitiv în România?” 
Răspunsul lui Dorin m-a șocat: “Cum să mă întorc în Ro
mânia? Mi-ar trebui o slujbă, o casă...”!

în țara lui natală, în 11 ani postrevoluționari, nu s-au găsit 
o casă și o slujbă pentru Dorin Tudoran.

în cei 5 ani cit a stat în Basarabia, poetul a venit foarte des 
în țară, a fost extrem de activ ca publicist, a publicat cărți, a 
participat - cu parcimonie, e drept, ca un om care se respectă - 
la dezbateri televizate etc. A fost deci văzut, citit, citat, auzit, 
premiat, ba chiar și “tradus” în justiție. S-a știut unde lucrează 
și pentru cît timp. Prin urmare, cei în drept să-l fi chemat în țară 
în condiții adecvate statutului său - Uniunea Scriitorilor, în 
principal, dar și oficialități, prieteni potenți - nu pot invoca, 
decît dacă ne iau de proști, tradiționalul “vai, da' noi n-am știut, 
n-am văzut, n-am auzit...”

Orice asemănare între titlul acestui articol și 
cuprinsul lui este întâmplătoare.

perle aplicate pe piept și pe spate), Mona 
Muscă, Eugen Nicolicea. Ce amestec! 
Dar nu din părți egale. Nicolicii pre
domina.

Mihai Mălaimare, care a fost până nu 
demult și el membru în Consiliul de 
Administrație al TVR, vine și dă mâna 
demagogic cu fiecare dintre noi.

Ușor gârbovit, intra în sală Eugen 
Florescu. Eugen Florescu! H țin minte de 
pe vremea lui Ceaușescu, când era șeful 
secției de presă și propagandă a CC al 
PCR. Avea ochii negri-focoși, sprânce
nele bine marcate și buzele groase, date 
parcă cu ruj. Se spunea că este preferatul 
Elenei Ceaușescu. Avea veleități de om 
de cultură.

Și iată-1, acum, într-o comisie de cul
tură a Parlamentului României! își 
rotește ochii prin sală și se așează lângă 
Mihai Ungheanu, alături de care a dus 
înainte de 1989 lungi bătălii împotriva 
scriitorilor refractari la politica culturală 
a PCR. La înfățișare, Eugen Florescu nu 
mai este ce-a fost. Dar morga de activist 
influent și-a păstrat-o.

Există și scaune pentru ziariști. Pe 
unul dintre ele se foiește, încercând să se 
facă remarcat, Aristide Buhoiu, de la 
Cronica română. Cu câteva luni în urmă 
a concurat, fără succes, pentru ocuparea 
unui post de director la TVR.

Cristian Hadjiculea prezintă raportul, 
ajutat de un computer și un ecran. 
Prezentarea are ținută, creând o atmos
feră de seminar științific. Dar aproape 
nici un parlamentar nu o urmărește.

în 2000 TVR a obținut profit, pentru 
prima dată în istoria sa! Un profit de 295 
de miliarde de lei. Indicele de audiență al 
emisiunilor a crescut. Fiecare canal -1,2 
și TVR internațional - și-a extins și mo
dernizat programul. S-a trecut la trans
misia prin satelit. Și prin Internet...

Directorul general al TVR vorbește 
în pustiu...

Ba au știut foarte bine. Dar se vede că nu pot suporta în pro
ximitatea lor prezența unor oameni de caracter, care nu acceptă 
să-și negocieze obrazul. Pentru că nu doar de Dorin Tudoran 
“n-au știut, n-au văzut, n-au auzit...”, ci și de alții, asemenea 
lui. A fost cineva atent - altfel decît cu o înțelegere de suprafață, 
tradusă prin protocoale minore - la amărăciunea profundă care 
răzbate din articolul “Un rămas bun” publicat de Monica 
Lovinescu în România literară (6-12 sept. 2000)? Pentru că a 
trecut ceva timp de la apariția acestui articol, am să-l rezum. 
Doamna Lovinescu primește în vara lui 2000 un ciudat mesaj 
de la o cunoștința de tinerețe, pictorița Luli August, stabilită - 
după ce-a făcut rezistența anticomunistă - în California. Era un 
mesaj de... despărțire finală. La primirea mesajului, doamna 
Lovinescu își amintește cum în ianuarie 1990, Luli, drapată cu 
un steag românesc găurit după moda decembrie ' 89, se duce 
fericită la Paris, unde ambasador era Alexandra Paleologu. 
Spune d-na Lovinescu: “N-am întrebat-o (atunci, n.m.), dar 
sînt sigură că nu-și luase bilet dus-întors. Viitoarea etapă urma 
să fie Bucureștiul, numai să se ivească o pîrtie, o posibilitate, 
un semn că am fi bineveniți, că ar fi nevoie de noi. Nimeni nu 
ne-a cAeznar(subl.mea), așa că s-a întors și ea în California. Nu 
mai știu dacă a luat înapoi și drapelul găurit sau l-a lăsat la 
Paris, împreuna cu iluziile. Aș sfătui însă pe oricine va mai 
pune o asemenea întrebare unui fost sau prezent exilat, să-și 
amintească exemplul de mai sus: spune mai tot”

Eu, din păcate, am căzut în această eroare, de-a întreba un 
fost și prezent exilat de ce nu se întoarce acasă. Am o singură 
scuză: că, trăind eu departe de Centra, unde se fac și se desfac 
trebile grave și importante pentru țară, nu știu cum va fi stînd 
treaba cu aceste trebi. Sper să-mi fie iertată greșeala.

Mariana Codruț

După încheierea prezentării, Alexan
dru Mironov se grăbește să precizeze că 
se desolidarizează de raport, că din punc
tul lui de vedere TVR a mers pe o cale 
greșită...

Reprezentanții sindicatului dau din 
cap aprobator, susținându-1 pe Alexan
dru Mironov. Abia acum descopăr că în 
sală se află și reprezentanții sindicatului - 
ai acelui sindicat printre ai cărui con
ducători se numără Dona Tudor, colabo
ratoare la România Mare și George Radu 
Serafim, fost colaborator al Securității (a 
colaborat cu Securitatea cel puțin o dată, 
în 1966, când i-a informat pe securiști în 
legătură cu “afirmațiile dușmănoase” 
făcute de mine la adresa regimului co
munist).

Ce caută aici reprezentanții acestui 
sindicat? Doar nu e un conflict de mun
că!

Lucia Hossu-Longin intervine ener
gic și denunță absurditatea poziției lui 
Alexandru Mironov. A votat, ca membru 
al consiliului, toate hotărârile impor
tante. Cum se poate acum desolidariza 
de raport? Dar cine să asculte? Jocurile 
par făcute de mult.

Intră cu întârziere în sală Adrian Pâu- 
nescu și se așează în “prezidiu”, lângă 
Mihai Mălaimare.

Ion Solcanu, un Kogălniceanu de- 
spiritualizat, pune întrebări naive, dar nu 
chiar atât de naive în legătură cu disponi
bilizarea salariaților (este vorba de o mie 
de salariați la care a trebuit să renunțăm 
din cei trei mii cinci sute câți avea TVR, 
mai mulți decât oricare televiziune din 
lume!) Mi-aduc aminte că ne-au trebuit 
sute de ore ca să găsim soluții pentru a 
transforma TVR dintr-o instituție morti
ficată, “de stat”, într-o instituție publică, 
pentru a diferenția câștigurile salariaților 
în funcție de meritele lor, pentru a... Dar 
ce mai contează? A venit la putere un 
partid care încurajează revendicările 

egalitariste ale celor fără valoare și tot 
ce-am făcut noi se prăbușește.

Mona Muscă, inteligenta, emanci
pata, încearcă să ne susțină cauza, dar 
intervenția ei se lovește de grosolana sur
ditate voluntară a pedeseriștilor și pere- 
miștilor. Adrian Păunescu râde batjo
coritor în timp ce ea vorbește. Grigore 
Zanc o întrerupe, cu o ironie ieftină.

Mihai Ungheanu deplânge faptul că 
la emisiunile culturale sunt invitați anu- 
miți oameni de cultura și nu alții. Nu da 
'nume, dar se simte frustrarea. De altfel, 
aceasta devine problema numărul 1 în 
discuția care urmează. Fiecare se refera 
la el și la raporturile lui cu televiziunea. 
Deși aroganți, vorbitorii se afla în 
situația unor solicitanți, care au venit în 
audiență la Cristian Hadjiculea.

Adrian Păunescu se plânge că în 
diverse situații nu i s-a acordat dreptul la 
replică. Ion Dolănescu vituperează, 
peltic, împotriva interpreților de muzică 
populară care apar la TV. Leonida Lari, 
vorbind cu accent rusesc, îi acuză 
încruntată pe realizatori că îi prefera pe 
Horia-Roman Patapievici, Andrei Pleșu 
și Gabriel Liiceanu, și nu pe Adrian 
Păunescu, Grigore Vieru și... Leonida 
Lari. (Tot ea crede că “Eminescu este 
balăcărit la TVR”, pentru ca apoi, când 
precizează în ce emisiune anume, să afle 
de la noi că emisiunea respectivă este 
difuzată de PRO TV; mirarea ei îi face pe 
ziariști să se amuze...)

Mulți parlamentari fac suprarealism 
fără să știe. Ion Dolănescu strigă din 
răsputeri: “Avem aici un mare ziarist, 
Aristide Buhoiu. De ce îl țineți pe tușă?” 
Eugen Marius Constantinescu tună și 
fulgeră împotriva filmelor de groază și a 
celor pornografice (care, în realitate, nu 
se difuzează de TVR) și face greșeli de 
gramatică, de genul “dreptul de a apare”.

Este ora 1. Adrian Păunescu părăseș
te încăperea. Se duce probabil să mănân
ce (ce mult îl invidiez!). Eugen Nicolicea 
are o activitate intensă: cască, fumează, 
citește ziarul, răspunde la telemobil. 
Vine Radu Vasile (cu trei ore întârziere), 
stă un minut, se plictisește și iese pe bal
con. în intervenția lui, toată de un comic 
involuntar, Constantin Duțu (de la PRM) 
spune frecvent: “la noi, în Italia, televi
ziunea...” Cum adică la voi, în Italia?!

Deputății și senatorii PDSR și PRM 
se defulează în public (mai decent ar fi 
fost să se închidă pentru asta în baie, la ei 
acasă). Nici unul nu este în vreun fel 
competent în problema TVR.

Lucia Hossu-Longin ține un discurs 
scurt, dar de neuitat Ea face să se vadă, 
ca la lumina unui blitz, ce s-a schimbat 
în bine la televiziune. Aproape nimeni 
nu este însă dispus să asculte. Mihai Mă
laimare, pe care mi-1 imaginez mereu cu 
un nas ca o pătlăgică roșie, ca în rolurile 
de clovn pe care le-a interpretat cu 
predilecție în cariera lui de actor, joacă 
acum comedia obiectivitătii. Deși de
cizia este dinainte luată. El și ai lui vor 
vota pentru destituirea consiliului de 
administrație care nu le este aservit. Pen
tru politizarea televiziunii.

O vor face (caz fără precedent) prin 
vot secret, ca să nu-și asume răspunderea 
în mod individual și declarat. Dar de
geaba se ascund. îi dau de gol nasurile 
lor roșii. Foarte roșii.

Alex. Ștefănescu
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C
ARTEA lui Johnston 
este condamnată, ca 
majoritatea pe această 
temă, la erudiție, dată fiind extra

ordinara diversitate a unei culturi 
în care inovațiile sau eșecurile 
sunt nu doar sociale, politice, ide
ologice, religioase, birocratice, e- 
conomice, medicale și juridice, ci 
și, intr-o panoramare halucinantă: 
psihologice, literare, filosofice, 
plastice, muzicale, științifice, ar
hitectonice, urbanistice, cinema
tografice etc.

• William M. Johnston, Spiri
tul Vienei. O istorie intelectuală 
și socială 1848-1938, trad, de 
Magda Teodorescu, col. “A 
Treia Europă”, Polirom, Iași, 
2000, 518 p.

Liantul eficace pentru un atât 
de dispersat obiect este fără doar 
și poate sensibilitatea abisală a 
epocii (s-a vorbit despre existența 
unui homo psychologies) - mo
tiv pentru care volumul face uz 
de foarte multe fișe biografice. Pe 
cât de econom ca stil, autorul 
exultă portretistic - trecând de la 
figurile celebre (prea numeroase 
spre a da exemple) la destine care 
completează discret, dar solidar o 
situație culturală (adeseori mult 
mai interesante prin omenescul 
lor decât cele canonizate).

Un interes autohton pentru 
spațiul central-european există, 
cu siguranță, și îi putem afla ra
țiuni locale, dincolo de acelea 
mai generale ale “vienomaniei” 
care a pasionat Europa începând 
mai ales cu deceniul 9. Să remar
căm și o anume oscilație tectoni
că între paradigma mitteleuropea- 
nă și cea balcanică, la o lectură 
românească primul termen pre
supunând de regulă o ambiguitate 
în raportare, pe când pentru cel 
de-al doilea ambiguitatea stă încă 
la nivelul definiției. Tensiunea a- 
cumulată, generând nu doar anta
gonism, cât mai ales complemen
taritate, și-ar putea dovedi pe 
viitor fertilitatea în planul pro
ducției culturale.

Budapesta, filtre 
"dâlibăb* și eroism

N VOLUMUL său John
ston consacră pagini inte
resante unui obicei tipic 

unguresc - și anume cultul iluziei. 
Sub influența a ceea ce mai spe
cific se numește delibâb, maghia- 
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rii au avut, pare-se, compensatoa- 
rea înclinație de a trata un viitor 
utopic ca pe un prezent gata 
instaurat.

S-ar putea crede că acest stra
niu soi de bovarism întors pe dos 
dobândește în anumite împreju
rări puterea de a schimba (totuși) 
istoria. Cartea lui Tibor Meray 
despre revoluția din '56 oferă 
nenumărate ocazii de reflecție pe 
un astfel de temei. Este cert că in
surgenții au așteptat (e adevărat, 
în disperare de cauză!) o reacție 
internațională, coordonată, în fa
voarea lor. Față de tragismul zi
lelor represiunii, slabele speranțe 
primite din Apus vor fi amar iro
nizate de către Tibor Meray (un 
nume marcant al revoluției).

Există în carte frapante analo
gii cu revoluția din decembrie 
' 89, începând cu simbolurile flu
turate (drapelul național cu stema 
comunistă decupată), lozincile 
(“Armata e cu noi!”) și conti
nuând cu modalitățile concrete de 
acțiune (demonstrația din fața 
Parlamentului în paralel cu asal
tul asupra Radioului). Iar dacă în 
Ungaria nu se știe nici până azi cu 
probe dinspre care tabără s-au au
zit primele focuri de armă (auto
rul deduce plauzibil ca inițiativa a 
aparținut poliției politice), la noi 
problema neelucidată este cea a 
identității “teroriștilor”. Tibor 
Meray explică interesant frater
nizarea spontană a armatei cu re
voluționarii prin caracterul urban 
al luptelor (și prin originea pre
ponderent țărănească și munci
torească a soldaților). Mai impor
tantă chiar decât psihologia com
batanților în orașe mi se pare însă 
observația după care ideile și 
principiile de conduită ale revolu
ționarilor au fost inspirate de ide
ologia oficială și asimilate la ore
le de învățământ politic! “Munci
torii, majoritatea tineri, pun în 
practică ceea ce au învățat din 
manualele de marxism: alianța 
directă, revoluționară dintre tine
retul studențesc și muncitori. 
Toate gesturile lor, toate momen
tele fraternizării par să fie prelua
te, să zicem, din Mama de Gorki, 
a cărei adaptare pentru scenă o 
văzuseră cu toții.” (p. 105) Una 
dintre ultimele fraze ale cărții în 
acest sens pune capăt oricărui 
echivoc: “Dacă vreodată poporul 
s-a unit cu comuniștii, acest lucru 
s-a petrecut la 23 octombrie 
1956, la Budapesta, împotriva 
intențiilor conducerii superioare a 
partidului.” (p. 191)

Tibor Meray, Budapesta 
1956. Atunci și după 44 de ani, 
trad. Marilena Alexandrescu, 
Vlad Ranetescu și Tibori Szabo 
Zoltan (cap. 8 și postfața), seria 
“Clar/Obscur”, Edit. Compania, 
București, 2000, 373 p.

Capitolul final al acestei cărți 
pasionante este dedicat surghiu
nului lui Imre Nagy și a apropia- 
ților săi în România. Sunt relie
fate insistent rolurile nefaste ju
cate de Valter Roman și Dej în 
drama liderului maghiar. într-o 
anume privință, cartea pare to
tuși să se contrazică: dorința in
tempestivă pe care ar fi expri
mat-o Dej de a contribui militar 
la înfrângerea revoluției (refu
zată, după Meray, în câteva rân
duri de sovietici) se opune mult 
prea flagrant temerii sale, expri
mate câteva pagini mai târziu, de 
a nu se alege cu o proastă repu
tație internațională de pe urma 
prizonieratului lui Imre Nagy la 
Snagov.

“Șmecheria" 
Bucureștiului 

(din mistica politică a 
numărului 21)

P
RINTRE sursele lui 
Tibor Meray pentru 
ultimul capitol se află 
și cartea din 1996 a istoricului 

Mihai Retegan (în colaborare cu 
Comeliu Mihai Lungu), 1956,. 
Explozia Percepții române, iu
goslave și sovietice asupra eve
nimentelor din Polonia și Un
garia. Doi ani mai târziu, Mihai 
Retegan va publica 1968. Din 
primăvară până in toamnă, o 
“schiță de politică externă româ
nească” foarte documentată 
despre schimbările politice de la 
Praga și evoluția blocului răsări
tean, cu accent asupra poziției 
României.

Reiese, și din cartea de o 
științificitate sobră a lui Retegan, 
gravitatea situației în care s-a 
aflat Bucureștiul prin atitudinea 
sa (o “șmecherie” mediatică, du
pă unii) de condamnare a inter
venției din Cehoslovacia. înce
pând cu data de 21 august, la câ
teva ore după invazie și vreme 
apoi de patru zile, o intervenție 
similară în România a părut imi
nentă. S-au propus planuri mili
tare de apărare și au fost reînfiin
țate urgent gărzile patriotice. 
S-au întreprins demersuri diplo
matice în Occident, dar și pe lân
gă Tito, pentru asigurarea prin 
Iugoslavia a unui culoar de apro
vizionare a armatei - sau, în ca
zul extrem, de retragere. S-a luat 
în calcul, la sugestia mareșalului, 
soluția unui guvern în exil (res
pinsă de Ceaușescu). Și în acest 
caz, dar și în ceea ce privește ati
tudinea occidentalilor, efectele 
au fost sub minimul necesar. In 
aceste condiții, remarca genera
lul Ion Gheorghe, șeful de atunci 
al Marelui Stat Major al Ar
matei, “...România, cu situația ei 
geopolitică, o frontieră lungă de 
peste 3000 de kilometri (din care 
doar 546 de kilometri cu Iugo
slavia), se vedea nevoită să se 
opună singura unor forțe cu mult 
superioare și care, în plus, pu
teau sa atace din mai toate părți
le. Ne găseam, deci, într-o situa
ție inedită, situația unei armate 
încercuite încă înainte de înce-
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Cuza”, 2001. 248 pag.
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native”, 2001. 160 pag.
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2001. 64 pag.

• Ovid S. Crohmălniceanu, Evreii în mișcarea 
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Mașina de scris, 2001. 336 pag.

• Mihail Gălâțanu, Româna cu prostii, poeme, 
postfață de Gheorghe Grigurcu, prezentare pe 
manșeta cărții de Dan-Silviu Boerescu, București, 
Ed. Vinea, col. “Biblioteca interzisă”, 2001. 74 pag.^

Mihai Retegan, 1968. Din 
primăvară până în toamnă, Edi
tura RAO, București, 1998, 
315 p.

perea ostilităților.” (p. 213). între 
timp, la granițele cu URSS, Un
garia și Bulgaria, trupe de dife
rite arme desfășurau exerciții cu 
scop evident de intimidare. Abia 
după 25 august, pe fondul unei 
“repoziționări” a lui Ceaușescu 
și aî unei atitudini de expectativă 
din partea sovietică, România va 
reveni încet, încet la o stare de 
normalitate.

în ceea ce privește manifes
tația din Piața Palatului: “Ea a 
fost, ca toate manifestările de 
acest fel, «aranjată», dar numă
rul celor prezenți a depășit aștep
tările organizatorilor. Chiar 
Ceaușescu, căruia i se aducea la 
cunoștință minut cu minut evo
luția lucrurilor din Piață, s-a spe
riat de acea formidabilă expri
mare de voință de a apăra nu par
tidul, căci mulți din cei prezenți 
nu erau membri de partid, ci țara, 
nu pe Ceaușescu, cum spunea 
Manea Mănescu, ci independen
ța, integritatea și suveranitatea 
statului, și a cerut «să-i mai tri
mită acasă». Până la urmă s-a 
molipsit de starea de spirit a mul
țimii (nu era Bârlădeanu singu
rul care spunea că pe Ceaușescu 
îl lua ușor gura pe dinainte!) și a 
«ieșit» din textul pregătit, printre 
alții, de Paul Niculescu-Mizil.” 
(p.209) Este foarte interesant 
cum la 21 decembrie 1989 
Ceaușescu recurge la același 
mijloc de solidarizare a popu
lației în jurul său ca în 21 august 
1968 (de această dată într-o 
împrejurare de politică internă, 
căreia îi va atribui însă caracterul 
unei imixtiuni din exterior). Cu 
21 de ani în urmă se temuse de 
mulțimea adunată și ceruse să fie 
parțial dispersată; învingându-și 
anxietatea, obținuse cel mai 
răsunător succes al său, intern și 
internațional. Acum, când ar fi 
fost cazul să se teamă, va evoca 
într-un mod magic (greu de spus 
și cât conștient!) victoria de 
atunci. Mai mult chiar, tocmai 
aceeași teamă de mulțime (ieșită 
de această dată pe străzile Timi
șoarei) îl va inspira, foarte pro
babil, la reconstruirea cadrului 
de referință în care o sublimase, 
întorcând atunci lucrurile în 
favoarea sa.

Valea Plângerii, cea 
ăi formă de “J~

U
NA dintre teoriile lui 
Leszek Balcerowicz 
sună în felul următor.

Există două modele ale succesu
lui politic de tranziție^ modelul 
“U” și modelul “L”. în primul 
caz sunt adoptate măsuri eco
nomice drastice încă din primele 
clipe ale guvernării; inițial popu
lare, acestea vor conduce în scurt 
timp la scăderea vertiginoasă a 
încrederii populației. Ulterior, o 
dată cu primele roade, populari
tatea este recăpătată și consoli
dată. Graficul “L” caracterizează 
guvernarea ezitantă, cu un capital 
de imagine consistent, dar care, 
odată epuizat, este irecuperabil.

Libertate și dezvoltare. Eco
nomia pieței libere reunește în 
volum eseurile lui Balcerowicz 
pe teme economice și politice a- 
părute în publicațiile Wprost, 
Gazeta Wyborcza și Polityka. 
Exemplu clasic și destul de sin
gular în Est al succesului de tip 
“U”, Balcerowicz este arhitectul

Libertate dezvoltare
libere

t e s z e fc

Leszek Balcerowicz, Liber
tate și dezvoltare. Economia 
pieței libere, trad. Dana Cojo- 
caru, Edit. Compania, Bucu
rești, 2001, 283 p.

noii economii poloneze și al unui 
nivel de trai în continuă creștere.

Autorul se dovedește, atât 
teoretic, cât și practic, un partizan 
al liberalismului și un adversar 
consecvent al social-democrației. 
Concepția sa - așa cum ține să 
afirme în diferite contexte - este 
una consecvent dinamică, nicio
dată statică. Iar politica devine 
foarte adesea pentru Balcerowicz 
un instrument de corectare și de 
reașezare a mentalităților în ve
derea schimbărilor economice. 
Elementar va fi de aceea din per
spectiva sa fenomenul psihoso
cial (un cuvânt în genere ignorat 
la noi) - sau, într-o traducere mai 
puțin doctă: grija pentru calitatea 
vieții (în limbaj economic: “func
ția bunăstării”). Compararea a- 
proape involuntară a acestui tip 
de discurs cu cel obsedant “ma
croeconomic” din România arată 
limpede că în multe privințe indi
vidul rămâne la noi încă o figură 
de stil sau o inspirație de mo
ment. ■
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Scriitorul deghizat în jurnalist
M

ULTE nume ilustre s-au 
rostit în jurul cărții lui 
Cristian Tudor Popescu, 
Un cadavru umplut cu ziare (o selecție 

de editoriale). De-ar fi fost doar Cara- 
giale, o comparație foarte la moda azi, 
cam abuzată, din păcate, și tot ar trebui 
să ne pună pe gînduri. Dar au mai fost 
invocați, de asemenea, Cioran și, aten
ție, Celine. O explicație ar fi euforia 
Tîrgului de Carte și, poate, timiditatea 
pe care o trezește “fiorosul” editorialist 
în rindurile intelighenției cu care aces
ta e în polemica veche. în măsură în 
care Cristian Tudor Popescu e omul de 
bun-simț pe care-1 arată multe dintre 
articolele sale, atunci ar trebui sa nu fie 
prea încîntat de atare laude scăpate cam 
cu ușurătate. Cristian Tudor Popescu 
nu e nici Celine, nici Caragiale, nici 
Cioran. Cred că e pur și simplu un om 
de bun-simț, cîteodata și de bun-gust, 
un lucid cu talent literar care are posi
bilitatea și abilitatea de a exprima pu
blic tristele realități ale României de 
azi. Câ toată lumea se minunează de 
curajul lui e încă un lucru trist de adău
gat la lista subiectelor sale de editorial.

Nefiind un cititor de ziare, multe 
dintre grozăviile vieții politice româ
nești le-am aflat din cartea de față și nu 
din cotidianul pe care îl conduce sau 
din suplimentul său literar. Tentația 
analizei de conținut e imensă. Edito
rialele lui Cristian Tudor Popescu cer 
în primul rînd o reacție, o atitudine. Și 
totuși sîntem în fața unor texte publi
cate fără trimiteri, fără datare sau indi
cația locului în care au apărut inițial. 
Sînt deci scoase din contextul fierbinte 
care le-a produs și puse să alcătuiască 
un volum, sînt “eseizate” s-ar putea 
spune. N-are rost să speculăm asupra 
intenției (vanității?) autorului în mă
sura în care sînt zeci de scriitori și cri
tici care își fac volume (și iau și premii) 
adunînd și supraintitulînd pompos 
bucățele de publicistica. Cristian Tudor 
Popescu nu e cel mai flagrant caz, mai 
ales ca ar fi ramas la fel de vedeta și 
fără această cărțulie.

Cum nu-1 pot bânui pe autor că 
adunînd un număr de editoriale intere
sante a intenționat să plonjeze direct în 
familia eseiștilor de elita și unde Cris
tian Tudor Popescu nu cred că s-ar 
simți bine, de altfel, cea mai adecvată 
lectură a acestei cărți mi se pare că ar 
trebui să rămînă undeva la un nivel mai 
terestru, în acord cu tonul și intenția 
textelor care o compun. înțelesul colec
ționării editorialelor și al ambalării lor 
în frumosul volum de la Polirom ar 
putea fi unul documentaristic. Atunci 
cînd, undeva în viitor, toate scamele 
realității sordide care le-au generat se 
vor fi risipit, aceste texte semnate de un 
jurnalist faimos de la sfîrșitul secolului 
XX vor spune multe despre o Românie 
istorică.

Dar va trebui avut în vedere că nu e 
vorba despre niște documente neutre, 
apte a spune tot adevărul despre eveni
mente. Cristian Tudcr Popescu are o 
perspectivă proprie asupra a tot ce 
comentează, chiar daca e o perspectivă 

extrem de populară, chiar dacă de 
multe ori se confundă cu vocea bu- 
nului-simț comun și tinde la deplina 
obiectivitate. Nu trebuie uitat nici o 
clipă că citim niște interpretări, consen
suale la un moment dat, posibil de con
trazis. mai tîrziu. Că autorul însuși 
crede în deplina lor valoare de adevăr, 
e semnul că avem de-a face cu un sin
cer și cu un moral, dar poate să 
însemne la fel de bine câ citim textele 
unui retorician de elită. Faima lui 
Cristian Tudor Popescu s-a constituit, 
dincolo de meritele incontestabile ale 
scrisului său precis, foarte bine, atent 
cîntărit, și pe terenul fertil al tarelor 
unui public îndobitocit de tăcerea celor 
50 de ani de comunism. Valurile de 
frustrări, zăgăzuite de barajul lipsei de 
curaj vizibilă în toate domeniile, își 
găsesc în vocea unui astfel de jurnalist 
canalul de defulare. E de înțeles deci 
toată uriașa cantitate de curent electric 
pe care o produce o astfel de hidrocen
trală națională cu unic (sau destul de 
singur) beneficiar.

P
ENTRU a rămîne vocea unui 
public atît de larg, Cristian 
Tudor Popescu are nevoie să 
rămînă în cadrele unui set de preju

decăți, care nu sînt doar culturale, cum 
observa Andrei Pleșu. Sînt pre-judecăți 
în sensul în care autorul trebuie să 
ramîna undeva în zona inteligibilului 
comun, să consune cu urechea oricărui 
cititor, să nu rănească prin non-con- 
formism. Cristian Tudor Popescu știe 
să rămînă, în curajul său, un conformist 
și să rostească banalitățile necesare, din 
care am selectate cîteva mostre.

1. Demnitarul român e nesimțit, ne
obrăzat, nemernic și trebuie disprețuit. 
Nu există noutate în viața politică, sînt 
aceeași coioți care se rulează in cercul 
lor închis și ermetic în care omul 
comun cu oarecare convingeri politice 
nu poate intra.

Aici Cristian Tudor Popescu păcă
tuiește cam așa cum o fac știrile nesfîr- 
șite care vorbesc cu obstinație despre 
violatori și ucigași. Nu că toate astea n- 
ar exista, nu că politicianul român n-ar 
fi așa cum le zice gazetarul, dar tot po
liticianul român? E drept, Cristian Tu
dor Popescu știe să fie și nuanțat, știe și 
să laude atunci cînd dă bine să n-o faci, 
dar tocmai atitudinile sale pozitive n-au 
prea trecut testul selecției în volum. 
Imaginea lui cruntă de pe ecranul tele
vizorului mi-a amintit întotdeauna de o 
poveste a lui Andersen în care o oglin
dă drăcească se spărsese și cei cărora le 
intrase un ciob în ochi vedeau lumea 
iremediabil urîțită.

2. Reperele culturale ale omului co
mun sînt: Eminescu, Caragiale, even
tual Barbu. Dar nu mai departe de un 
joc secund, mai pur. Despre ei putem și 
trebuie să știm cît mai mult, eventual 
niște picanterii de biografie bune de 
impresionat convivii. Dar trebuie să ne 
întoarcem repede în umbra falnicelor 
bolți.

Pentru că altfel riscăm să devenim 

extremiști și demitizanți de serviciu ca 
aceia din celebrul număr al Dilemei. Iar 
Cristian Tudor Popescu e mai degrabă 
un mitizant, un afirmativ cînd vine 
vorba despre valorile consacrate. Are 
chiar o manieră proprie de a o face, îmi 
amintesc un editorial mai vechi din 
Adevărul literar și artistic în care Marin 
Preda avea o hernie de toată fru
musețea, plină de înțelesuri. Oricum, 
felul în care comentează scrisorile lui 
Eminescu e neașteptat de cărtărescian.

3. Hagi e un mare fotbalist, dar și 
un orgolios care a stricat coeziunea 
echipei tinere.

E bineînțeles de admirat curajul lui 
Cristian Tudor Popescu de a-și păstra 
bunul simț în ditamai procesul de miti- 
zare, dar e și retorica găsirii unui țap 
ispășitor cît mai ilustru.

4. Decizia CIO în cazul Andreea 
Răducan suferă doar de hiper-corecti- 
tudine, în timp ce publicul român ener
vat omenește de buclucașul Nurofen 
suferă de mania victimizării, boală 
veche și despre care poți vorbi oricînd 
cu succes garantat.

Aici se cere un comentariu despre 
apetența eseistică a ziaristului, apetență 
stimulată mai ales de posibilitatea de a 
glosa pe marginea sentimentului româ
nesc al ființei. Mania are precursori ce
lebri: de la Mircea Vulcănescu, reluat 
cu forțe proaspete de Constantin Noica, 
a-ți da cu părerea despre cum e de fapt 
poporul român e o datorie de onoare și 
un exercițiu curat filosofic. Nu pot 
decît să sper ca publicul care gustă ase
menea generalizări metaforice să fie în 
scădere.

5. Gazetarul (a se vedea sonoritatea 
voit umilă) e un adevărat, un erou, sin
gurul erou. (“Un ziar adevărat, un 
ziarist adevărat trebuie să-și asume în 
astfel de momente singura opțiune cu 
adevărat patriotică, adevărul. Chiar 
dacă în primele momente de fierbin
țeala riscă să fie luat cu pietre”; “Orice 
gazetar de treabă din țara asta l-ar fi dat 
afară din birou după cinci minute de 
gargară, în schimb, doi șefi de stat și un 
ministru de Externe s-au bătut pe burtă 
cu excelența sa Costea...”; “Gazetarul 
trebuie însă să rămînă lucid în mijlocul 
sărbătorii, cu ochii pe zbîrciturile din 
imaginea victoriei - astea sînt datoria și 
soarta omului cu pix.”)

Aceasta poate să fie imaginea lui 
Cristian Tudor Popescu și nu sînt 
motive să ne îndoim că așa stau lucru
rile și că aceasta este arta sa jurnalistică 
sinceră, cît despre gazetarul român... 
generalizările sînt periculoase, dacă nu 
ridicole.

6. Pudibonderia e o valoare certă, 
pornograf a e bună doar pentru even
tuale figuri din stil. Homosexualii stau 
în rînd cu necrofilii, iar Biserica orto
doxă care se oripilează la gîndul pede
raștilor lăsați liberi pe străzi nu e tot 
aceea care a aprobat tristele demolări. 
(“Păcatele BOR în ceea ce privește co
laborarea cu comuniștii și Securitatea 
nu sînt în chestie, n-au nici o legătură 
cu poziția față de homosexualitate.”)

Cristian Tudor Popescu

Un cadavru
umplut cu ziare

SCRIERI

g-w;..........................

Cristian Tudor Popescu, Un cada
vru umplut cu ziare, Scrieri, Editura 
Polirom, Iași, 2001, 166 p., f.p.

Poate, dar întrebarea rămîne: ori
cine își poate permite luxul de a se 
oripila public?

7. Intelighenții (se înțelege că e 
vorba despre insidioasa și de neînțeles 
societate civila, iritanții intelectuali 
subțiri, GDS-iștii și oricine vă mai 
enervează vreodată cu aere de cultură 
înaltă) sînt prost-crescuți (dau în Milică 
cel căzut definitiv), infantili și, păcatul 
de moarte, stipendiați din afară.

Și totuși, dacă stai bine și te uiți din
colo de ingredientele succesului său de 
gazetar popular, Cristian Tudor Popes
cu este el însuși un intelighent. Părea că 
se simte bine în compania unor Andrei 
Pleșu, Ileana Mălăncioiu, Dan C. Mi- 
hăilescu la lansarea volumului de față, 
iar Adevărul a reluat in extenso cele 
spuse cu acest prilej. Cărțile sale de li
teratură, pe care le-am citit cu atenție 
cu prilejul acestei cronici, arată și ele 
un autor în nici un caz frust, ci bine fa
miliarizat nu doar cu literatura selectă, 
dar și cu domeniul arid al teoriei lite
rare. Nu vreau să mă hazardez a face o 
evaluare a lor în interiorul literaturii SF 
așa cum s-ar cuveni, dar ce se poate 
spune cu siguranță e că avem de-a face 
cu texte foarte bine scrise, foarte fine în 
textura lor narativă și deosebit de inte
resante tematic. Povestirea Pythia din 
volumul Omohom apărut anul trecut e 
pur și simplu memorabila și de altfel 
întreg volumul se citește cu delicii.

Lista ar putea continua, tentația de 
a-i răspunde lui Cristian Tudor Po
pescu are și ea vanitățile ei. O com
parație poate la fel de avîntată, dar care 
sare în ochi și pe care n-am întîlnit-o ar 
fi aceea cu jurnalismul eminescian. Nu 
în conținut, firește, ci în tonalitate și 
metodă. Și în patetism. Un cadavru 
umplut cu ziare e volumul unui ziarist- 
scriitor spumos (cîteodata cu spume la 
gură), indecent, exagerat, nebun și 
fioros, adică exact așa cum e o bună 
bucată din România de azi. în Anglia, 
să zicem, Cristian Tudor Popescu ar fi 
probabil un pamfletar cu oarecare suc
ces marginal, asta dacă nu și-ar vedea 
liniștit de propria literatură. în Româ
nia anului 2001, el e directorul celui 
mai citit cotidian și andrisantul tuturor 
disperaților. Și oricum, atenție la efec
tul de sinceritate. Autorul e mult mai 
nuanțat decît editorialistul.
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Dialogurile lui Ovidiu Cotruo
P

E OVIDIU COTRUȘ l-am cu
noscut in vara 1965, la Oradea, 
în zilele de neuitat, de-o fericită 
înfrigurare, in care se pregătea reapariția re

vistei Familia, în redacția căreia devenise
răm colegi. M-a surprins tinerețea nonșa
lantă a acestui bărbat brunet, înalt și trupeș, 
care, avînd 39 de ani, părea, in unele clipe 
luminate de surîsul său cordial, să aibă cu 
măcar un deceniu mai puțin. Din capul lo
cului ne-a cucerit prin locvacitatea sa ieșită 
din comun, neprotocolară, în cîmpul căreia 
se mixau amintiri, portrete, reminiscențele 
unor foarte bogate lecturi, idei împrăștiate 
în cele mai felurite direcții, anecdote, ob
servații caustice asupra prezentului. O pro
digioasă memorie îl slujea cu fidelitate. Ca 
dintr-un corn al abundenței, din discursul 
eseistului se revărsa asupra auditorilor săi 
materia unei vieți nescutită de aspecte 
aventuroase, răsffînte în oglinzile multipli
catoare ale unui spirit acut Omul cunoscu
se prigoana cea mai cruntă a regimului co
munist, în temnițele căruia, umilit, înfome
tat, bătut, iși pierduse sănătatea în mod ire
mediabil. Scăpase ca prin minune dintr-o 
comă hepatică ce avea de regulă consecințe 
fatale, conștient că zilele îi erau numărate. 
Era o icoană vie a martiriului pe care inte- 
lighenția românească de-o anume vîrstă a 
fost silită a-1 îndura sub cîrmuirea totalitară, 
în pofida acestei dramatice împrejurări, 
revenise la viață nu ca un spectru livid și 
acuzator, ci ca un ins bonom, de-o vitalitate 
ce se prelungea pină la apetența sa pentru 
bucatele bune, consumate cu poftă în porții 
repetate, pentru băuturile fine, îngurgitate 
în localurile în care cozeria sa infatigabilă 
se prelungea in ore nesfirșite. Nefericirile 
nu i-au anulat epicureismul natural. Prin 
ființa lui Ovidiu Cotruș viața serba un tri
umf rar. Era un exemplar carismatic, care 
însă ne ducea gîndul la ceea ce n-a fost să 
fie, adică la anii săi irosiți, la opera sa sor
tită a rămîne incompletă. Aerul său boieros, 
lentoarea mișcărilor, temporizarea elegantă 
a ceea ce ar fi dorit să realizeze nu făceau 
decît a masca suferința, pe care o puteam 
bănui profundă, a neîmplinirii. Se afla în 
comportamentul său o notă de cochetărie, o 
mondenitate surizâtoare și afabilă care 
părea a scuza cu generozitate crima ce-o 
ilustra persoana sa de-o înșelătoare corpo
lență jovială. Căci acesta e adevărul: Ovi
diu Cotruș a fost asasinat în Gulag, sentința 
fiind executată cu întîrziere.

Neîndoios, Ovidiu Cotruș era un extra
vertit. Se simțea bine doar în societate, 
reflectat de chipurile celor ce-1 ascultau cu 
atenție și încîntare, subjugați de verbul ce-i 
venea cu o extraordinară lesniciune, de-o 
anume punere în scenă a personalității sale 
fascinante, de care era conștient și pe care 
avem impresia că o exploata sub semnul 
unei inocente regii. Se înfățișa ca un om- 
spectacol. Cuvîntul oral i se îmbia în mai 
mare măsură decît cel scris. Aidoma unui 
Petre Țuțea, prefera a se manifesta într-o 
manieră socratică, precum o cale rapidă de 
contact cu receptorul și de verificare instan
tanee a efectului pe care-1 avea rostirea sa 
ce electriza auditoriul și era, la rindu-i, elec
trizată de acesta. “Aș putea să afirm, mărtu
risește Ovidiu Cotruș, cuvîntul vorbit spu
ne mai mult decît cuvîntul scris. Cum ar 
zice prietenul meu Nicolae Balotă: sunt și 
eu un «om al cuvîntului», dar mai mult al 
cuvîntului nescris”. Și tot în temeiul vo
cației pentru vorba spusă, întovărășită de o 
anume inhibiție în raport cu scrisul, putem 
menționa paralela ce-o face cu autorul 
Crailor, căruia i-a consacrat o temeinică 
monografie. “între Mateiu și mine - nu în-
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preț neprecizat. 

drăznesc să fac vreo comparație, pentru că 
el este autorul unei capodopere, iar eu au
torul unei cărți despre autorul unei ca
podopere - probabil că există ceva asemă
nător, așa cum poate să existe chiar între 
oameni pe care-i despart prăpăstii de valoa
re: o anumită astenie și o anumită neîn
credere în însuși faptul scrisului”.

Firește, detenția i-a dezvoltat autorului 
Meditațiilor critice darul elocinței. Ca și la 
alți foști deținuți, puteam remarca la el 
capacitatea unei retorici speciale, încordate 
și necurmate, menite a umple golul maca
bru al izolării, a ascunde spaima și a asigu
ra supraviețuirea. Așa trebuie că s-au purtat 
în temniță și un Mircea Vulcănescu, dese
ori și cu evlavie evocat de Cotruș, Nicolae 
Steinhardt, la fel elogiat, Nicolae Balotă, 
coechipier al nostru la Familia, asemenea 
unor Șeherezade ale penitenciarelor terorii 
comuniste. Ovidiu Cotruș prezenta însă și o 
propensiune pentru teatru. Ca elev, a jucat 
în piesa lui Blaga, Meșterul Manole, în anii 
' 60 face figura unui mentor în mediile acto
rilor timișoreni și e cuprins de entuziasm, în 
calitate de spectator al unor piese prezen
tate în capitala Banatului de către Teatrul 
de Comedie din Leningrad, purtînd discuții 
cu regizorul Akimov și cu alți membri ai 
trupei. Toate acestea conturează un spațiu 
specific al dialogului, în cadrul căruia se 
plasează volumul intitulat Dialoguri, care 
prilejuiește cronica de față. Volum organi
zat cu pioasă atenție de către Comei Ungu- 
reanu, care crede, pe bună dreptate, a putea 
deriva textele în chestiune ale lui Ovidiu 
Cotruș din marea, definitoria sa sociabili
tate: “Experiență a unui intelectual care a 
trăit (trăiește) din plin prietenia, dialogul 
devine un spectacol al oglinzilor, o știință 
(o gaya scienza) a oglindirii”. Și încă: “Ex
travertitul Ovidiu Cotruș trăiește, precum 
puțini, sărbătoarea teatrului. Arta mono
logului și a interviului derivă din bucuria de 
a fi împreună, în scenă. Intr-o lume pe care 
ne-o putem alege”. însuși Ovidiu Cotruș 
confirmă o atare latură a ființei sale, ce, o- 
colind solitudinea, se simte bine exclusiv o- 
glindită în Celălalt: “A fi fericit înseamnă a 
te bucura de propria ta valoare. Pentru a- 
ceasta e nevoie însă ca valoarea ta să fie re
cunoscută, ca altcineva să depună mărturie 
despre noi... Trebuie deci să ne depășim 
singurătatea, iar monologul să se transfor
me în dialog. Așteptăm de la semenul nos
tru să ne restituie, ca o oglindă binevoi
toare, propria noastră valoare idealizată...”.

Doar o perioadă scurtă, între 1968 și 
1972, i s-a îngăduit lui Ovidiu Cotruș să 
călătorească peste hotare. El a folosit-o însă 
intensiv, intrind în contact cu mediile cul
turale dintr-o serie de țări europene și de 
peste ocean, impunîndu-se pretutindeni ca 
o personalitate ce a recoltat semne de pre
țuire și simpatie. Fructul textual al acestor 
“evadări” pe care nu le mai spera l-au con
stituit convorbirile cu o seamă de persona
lități ale culturii occidentale, convorbiri ca
re au văzut inițial lumina tiparului în coloa
nele Familiei. Nu este vorba, de cele mai 
multe ori, de înregistrări obediente ale spu
selor acestora, Ci de un dialog în cursul că
ruia eseistul român joacă un rol măgulitor, 
revelîndu-se nu doar ca o conștiință bine 
informată, ci și ca una care gîndește, care-și 
are propriul punct de vedere. O asemenea 
postură activă a celui ce pune întrebările, 
uneori extinse și însoțite de comentarii, este 
una critică. Ovidiu Cotruș formulează opi
nii distincte, face disocieri, emite ipoteze, 
lata o nedumerire interogativă și răspunsul 
ce și-l dă, în legătură cu autorul Condiției 
umane: “De ce experiența atît de bogată a 
lui Malraux din maquis, din lagărul de con
centrare, din perioada de reconstrucție a 
Franței și de recucerire a demnității pier
dute, nu s-a obiectivat într-o creație epică? 
Aș îndrăzni să propun ipoteza că opera de 

romancier a lui Malraux a fost posibilă toc
mai prin coeficientul de neparticipare im
plicat de acțiunile anterioare, prin posibili
tatea de a se dedubla, constituindu-se în 
același timp în personaj și în observator al 
personajului întruchipat Identificarea din
tre cele două ipostaze ale sale nefiind totală, 
distanța dintre ele lăsa un cîmp liber de ma
nifestare posibilităților sale epice. în noua 
lui opțiune, identificarea era însă atît de 
desăvîrșită, încît nu mai existau spații libe
re, neocupate de destin, de unde să poată fi 
privită desfășurarea evenimentelor cu un 
ochi interesat de descrierea lor”. Sau o pa
ralelă între Malraux și prietenul său, poetul 
Jean Grosjean, pornind de la supoziția că, 
structuri foarte diferite fiind, “între acești 
oameni n-ar fi trebuit să se producă o apro
piere”: “Malraux era stăpînit de vocația ac
țiunii, Grosjean de cea a suferinței. Primul 
a evadat din captivitate, al doilea a refuzat 
evadarea, voind să ducă experiența suferin
ței pînă la limita ce-i fusese hărăzită. Mal
raux contemplă lumea în veșnica ei mișcare 
și metamorfoză. Grosjean vrea s-o desco
pere în puritatea ei originară. Iconoclast 
prin vocație, Grosjean, ca și Pascal, crede 
în vanitatea picturii, considerînd imaginile 
drept văluri înșelătoare, interpuse între con
știință și realitate. Malraux vede în ele 
moduri diverse și la fel de îndreptățite de a 
transfigura realitatea, făcînd-o astfel să du
reze”. Sau o interpretare dată lui Mircea 
Eliade, în temeiul distanței pe care acesta 
și-o ia, pentru a-și păstra spontaneitatea cre
atoare, față de propria operă: ‘Taina acestei 
capacități de comunicare și de comuniune 
umană este marea libertate interioară a lui 
Mircea Eliade și, în primul rind, libertatea 
față de propria sa operă. Mulți creatori par 
striviți sub greutatea operei lor ca sub o sta
tuie pe care trebuie s-o poarte în spinare, 
încerci să-i întîlnești și te întîmpinâ statuia. 
Și e prea bine știut că nu poți sta de vorbă 
cu statuile decît în fumul de tămîie. Alții 
sînt obsedați de opera lor ca de o nălucă 
profilata în zare, spre care aleargă zoriți, 
fără să-și îngăduie popasuri, ca nu cumva 
să-i ajungă moartea la vreo răscruce. Victi
me ale suficienței sau ale insuficienței, ei își 
pierd treptat libertatea, se dezumanizează, 
găsind o consolare amăgitoare în ideea pră
pastie! ireductibile dintre om și creator”.

Nu de puține ori Ovidiu Cotruș nu e de 
acord, total sau parțial, cu cele afirmate de 
interlocutorii săi, operind distanțările cores
punzătoare. Cu deferența și distincție inte
lectuală, însă cu o substanțialitate a diferen
țierii, augmentată chiar de stilul desăvîrșit 
urban. La un moment dat, Malraux se plîn- 
ge de “acest charabia, această păsărească 
filosofică, foarte la modă astăzi în lumea 
întreagă”, adică de “terminologia compli
cata” a unor filosofi, de la Bergson la Hei
degger. Replica eseistului nostru sună ast
fel, în consonanță cu postura analitică ce și- 
a asumat-o: “Malraux nu este un filosof și 
nici n-a frecventat filosofia în calitate de 
specialist, ci ca un căutător înfrigurat, dor
nic să-și potolească febra interioară nutrită 
continuu de confruntările sale cu existența. 
El este - după fericita expresie propusă de 
Jeanne Delhomme - una din marile «con
științe interogative» ale timpului nostru, re
prezentativă prin intensitatea întrebărilor pe 
care le ridică, nu prin caracterul definitiv și 
sistematic al răspunsurilor. Și chiar dacă 
Heidegger el însuși s-a definit ca o con
știință interogativă, preferind definitivării 
unui sistem filosofic, activitatea de căutare 
a «luminișurilor» unde se revelează ființa, 
el rămîne, în ochii lui Malraux, tot specia
listul care ascunde prin artificii teoretice 
problemele existenței sub probleme de lim
baj”. Recunoscînd în Beckett “un talent ex
cepțional”, dar socotindu-1 “tocmai din 
această cauză” nu mai puțin decît “un 
răufăcător”, întrucît literatura lui, “compli- 

cîndu-se în etalarea exclusivă și aproape 
masochistă a mizeriei omenești”, ar fi “ori
entată împotriva vieții” și prin urmare “lip
sită de sens spiritual”, Jean Grosjean este 
amendat: “Cu alte cuvinte, ea nu poate 
îndeplini funcția de terapie spirituală, pe 
care o considerați inerentă oricărei creații 
artistice; ea este o literatură fără catharsis. 
Pascal îl învinovățea pe Montaigne că a 
arătat omului numai mizeria sa - ceea ce 
generează disperarea - iar pe Descartes că i- 
a arătat numai măreția - ceea ce generează 
orgoliul - spunînd că este absolut necesar 
să-i fie arătate și una și cealaltă. Desigur, 
Beckett, mai mult decît Montaigne, arată 
doar fața de mizerie a condiției umane. Dar 
mă întreb, tot în spiritul lui Pascal, dacă o 
cunoaștere lucidă a mizeriei omenești, așa 
cum apare ea din teatrul lui Beckett, nu este 
un semn al grandorii omului? De altfel 
există exegeți care au legat viziunea tragică 
a lui Beckett de cea a unor texte străvechi 
care vă sună deosebit de dragi, de pildă 
cartea lui Iov”. Să menționăm că obiecțiile 
autorului Meditațiilor critice nu-i lasă deo
parte nici pe emulii săi, membrii Cercului 
literar de la Sibiu. Fără a intra în detalii, ne 
oferă o mostră a disocierii, în acest cadru 
socotit atît de omogen, chiar în ultimul său 
interviu, acordat de pe un pat de spital, lui 
Nicolae Prelipceanu: “Au fost conflicte 
destul de acute, îndeosebi între mine și Ne- 
goițescu, de așa manieră că, la un moment 
dat, Doinaș spunea că s-a produs un feno
men de contestație în Cercul literar, că, oa
recum, dominația exclusivă a bunului meu 
prieten Negoițescu (încă o dată: acest lucru 
n-a afectat cîtuși de puțin relațiile noastre 
personale), această mică tiranie a lui Ne
goițescu a început să fie contestată”. După 
cum îl contrazice pe unul din apropiații săi, 
care nu e decît același Negoițescu, într-o 
opinie literară concretă: “nu sunt deloc de 
acord cu prietenul meu Negoițescu în afir
mația că în Mateiu Caragiale se îmbină sti
lul din Cezara a lui Eminescu, cu cel din 
Pastrama trufanda a lui Caragiale. Stilul 
Cezarei lui Eminescu nu este un stil căf- 
tănit, imagistica lui Eminescu este spon
tană; iar cel din Pastrama trufanda eAe prin 
excelență burlesc, căutînd să noteze parti
cularitățile de jargon ale eroilor - ceea ce 
niciodată Mateiu Caragiale n-a făcut”. 
Cîteodata, e drept, rar, se ivește sub pana 
lui Ovidiu Cotruș și cîte o aserțiune la care 
n-am putea subscrie fără rezervă. Bună
oară: “Deși îl apreciez foarte mult ca poet, 
nu-1 consider, de pildă, un scriitor funda
mental pe Bacovia”. Vedem aici o prelun
gire a subestimării lui Bacovia, din epoca 
interbelică, pe care o împărtășea încă, în 
anii lui de bătrînețe, Mircea Eliade, mirat că 
bardul Plumbului a urcat între timp la cota 
celor mai mari valori lirice. Mai susține 
Ovidiu Cotruș, credem că fără dreptate: 
“Bacovia este expresia unei subiectivități 
exacerbate, care e fără posteritate: a fi baco- 
vian înseamnă a te nega pe tine însuți”. 
Adevărul e că Bacovia poate fi regăsit nu 
doar în imitatori servili, ci și în vocații con
genere, de la Ion Caraion la M. Ivănescu, 
Dan Laurențiu și mai cu seamă Ileana 
Mălăncioiu.

P.S.: O ciudată inadvertență se ivește în 
Epilogul volumului de care ne-am ocupat: 
“In 1978, Tolstoi ar împlini două sute de 
ani, bicentenarul înseamnă ceva. Cotruș, 
care recita în închisoare pagini întregi din 
Război și pace, care realiza incredibile 
show-uri povestindu-Ie deținuților Arma 
Karenina, se simțea îndatorat marelui ro
mancier. Dacă Tolstoi împlinește două sute 
de ani, de ce nu s-ar apropia și el de fabu
loasa aniversare? “ Decedat în 1977, n-a
vem impresia că Ovidiu Cotruș nu știa că 
Tolstoi s-a născut în 1828...



Emofii date la maximum
„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana

Pârvuleocu

L
A CE bun frica, dacă nu reușeș
te să te ferească de râul de care 
te temi, de răul pe care încerci 
să-l îndepărtezi tocmai prin intermediul ei 

? Rugăciune a ateului și a credinciosului 
deopotrivă, frica devine un exercițiu de 
exorcizare. Sînt ideile unuia dintre autorii 
la modă între războaie, Thomas Mann, 
care apare de mai multe ori în însemnările 
lui Anton Holban (Pseudojumal, Minerva, 
1978). Ileana Corbea și Nicolae Florescu 
au avut ideea să ordoneze cronologic tex
tele personale râmase de la Holban - cores
pondența, însemnările pe marginea căr
ților, acte, dedicații, pagini diverse - trans- 
formîndu-le într-un jurnal perfect plauzi
bil. In aceste pagini, ultimul personaj, în 
ordinea intrării în scenă, este fiica.

Sunt de ieri la spital, ceea ce e foarte 
greu. Mai ales timpul trece încet. [...] 
Sunt bun prieten cu un șofeur. Ascult 
radio, din 8 persoane, cu un țigan 
lăutar orb în urma operației. La radio 
(există o cască pentru toți), Haydn. 
Am aflat: operația joi dimineața. în 
jurul meu numai operați disperați. Și 
n-am testament. (7 ianuarie 1937)

D
IN anul 1937, Anton Holban 
nu a apucat decît 15 zile. Tînă- 
rul pacient al secției de chi
rurgie de la Filantropia scrie din spital cîte- 

va scurte epistole. In cea dintîi, trimisă bu
nului prieten Ion Argintescu, sînt numai 
două rînduri, „La mulți ani !“ și un „Bon- 
jour din spital", care, în context, sună 
aproape vesel. Cea din urmă, scrisă ace
luiași destinatar în urma unor amînări tot 
mai suspecte ale intervenției medicale, are 
deja un ton dramatic: este un caz excep
țional, nu înțelege exact ce are, va fi ope
rat la „nervul simpatic" de profesorul Am- 
za Jianu însuși, trăiește clipe de așteptare 
infernale. Pe actul de deces din 15 ianua
rie, scrie, surprinzător, apendicită acută. 
Pacientul nu împlinise încă 35 de ani, ar fi 
trebuit să se afle nel mezzo del cămin.

Moartea timpurie, care coincide cu una 
dintre temele sale literare preferate au creat 
două prejudecăți: că Anton Holban ar fi 
trăit tot timpul cu această obsesie sau cu 
această spaimă și că este scriitorul român 
emblematic în această privință. Or, mult 
mai intens a trăit spaima de moarte Arghe- 
zi, de pildă, după cum rezultă din diverse 
fragmente de corespondență, (dar și din 
unele versuri), deși el apare în receptarea 
critica drept un om vital, optimist. In tine
rețe, după o meningită, avînd dureri de cap 
teribile, Arghezi era convins că nu va mai 
apuca ziua de mîine. La maturitate, înain
tea unei operații, în spital fiind, poetul e 
convins, împreună cu prietenii, că va muri: 
unul dintre cei veniți la patul lui îi poves
tește, ca să-l înveseleaspă, o anecdotă și, la 
sfîrșit, în loc să rîdă, izbucnește în plîns. 
Cea mai bună dovadă că Holban nu era 
bîntuit de gînduri macabre, o oferă pagi
nile pseudojumalului, în care ideea morții 

proprii apare doar de două ori, o dată în 
treacăt și altă dată în glumă. Iar frica lui 
Holban din zilele de spital este un personaj 
pozitiv, căci cititorul lui Thomas Mann 
pare să aibă încredere în virtuțile ei salva
toare. Ea este personajul care ar trebui să 
asigure deznodămîntul fericit. Altfel cum 
s-ar explica scrisoarea din 11 ianuarie (cu 
pariu zile înainte de deces) trimisă Direc
torului Seminarului Central din București, 
unde predă, în care Holban cere motivarea 
absențelor din intervalul 11-25 ianuarie'? 
Marja de timp perfect asigurată adminis
trativ (cu certificat medical și găsirea su
plinitorului, studentul la Litere Horia 
Lovinescu) și gîndită cu grija omului care 
își pune la cale viitorul, a fost cu 10 zile 
prea lungă, iar efortul birocratic de o în
duioșătoare inutilitate. Scriitorii simt poate 
mai bine decît ceilalți potentele literare ale 
morții și nu ratează, în genere, orice prilej 
de a o „omagia" prin scris. Aflat în spital, 
în așteptarea unei operații, la 81 de ani, 
Henry Miller scrie prietenilor numeroase 
epistole în care face reverențe morții, dar, 
în același timp, nu uită să povestească 
despre proaspăta lui iubită, „my Oriental 
woman", cu care discută la telefon în 
fiecare noapte și căreia îi scrie lungi scri
sori. Va mai trăi, după aceasta, aproape un 
deceniu. Nici Holban nu ia în serios altfel 
decît literar ipoteza morții, doar că pe el îl 
ia moartea în serios.

Pe Holban l-a deranjat că în critica de 
îhtîmpinare a celui de-al doilea roman al 
său, O moarte care nu dovedește nimic, nu 
a fost subliniata îndeajuns prezența morții, 
care se simte - spune autorul în diverse 
interviuri - în fiecare pagină, de la titlu și 
pînă la ultimul rînd. Deși e o temă impor
tantă, care va migra- apoi și în următorul 
roman, Ioana, prin cuceritorul personaj fe
lin, Ahmed, nu este nici pe departe singu
ra din proza lui, indiferent de intențiile au
torului. Lovinescu explică foarte convin
gător în Memorii felul în care-și rata Hol
ban intențiile estetice, relatînd o discuție 
cu nepotul său despre ultima frază din O 
moarte...,„Poate a lunecat". Se știe că este 
afirmația lui Sandu legată de moartea Iri- 
nei, pe munte, probabil o sinucidere. Lovi
nescu văzuse aici o prea grăbită încercare 
de autodisculpare a bărbatului, care se 
socotise pînă atunci vinovat. Dar expli
cația lui Holban merge în direcție opusă: 
bolnav de gelozie cît timp a trăit Irina, 
Sandu s-a simțit vindecat numai la ideea 
că ea s-a sinucis din amor pentru el. Avea 
în sfîrșit o certitudine. Acel „Poate a lune
cat" reintroduce chinul îndoielii. Lovi
nescu spune, pe bună dreptate, că un sim
plu „Dar daca a lunecat?" , în loc de „poa
te" ar fi tradus întrucîtva această intenție 
narativa și că un asemenea final este supe
rior artistic celui existent.

Holban a făcut din moarte un personaj 
literar (la mormîntul Irinei se duce cu 
creionul în mînă, ca să-și ia material pen
tru viitoare scrieri), nicidecum o obsesie a 
propriei existențe. Sfîrșitul său a venit 
brusc și i-a uimit pe prieteni. Sebastian 

scrie, în jurnal, la 18 ianuarie 1937, că îi e 
imposibil să conceapă „că într-adevăr a 
murit", că nu-1 va mai întîlni pe stradă și în 
sălile de concert Printr-un transfer obiș
nuit viață-literatură, biografia va lumina 
altfel o zonă a scrisului, care pentru con
temporanii prozatorului nu fusese sufi
cient de clară. în schimb posteritatea îi va 
acorda o atenție exagerată. în fond, tînărul 
Holban era și el, în felul lui, un „trăirist".

Sunt la Balcic pentru cîteva zile și re
gret că nu ești cu mine în fața peisa- 
giului magnific. [...] Aici, în fața mă
rii melancoliile meîe s-au accentuat, 
dar cel puțin aici nu le regret deloc. 
Qa vaut la peine d’etre malheureux! 
[Merită să fii nefericit! n.m.] Am tre
cut pe la Constanța, ce emoții înain
tea colțurilor familiare! (2 mai 1932)

E
MOȚII date cu bună știință la 
maximun, indiferent dacă sînt 
pozitive sau negative, aceasta e

Irina, eroina romanului 0 moarte care nu 
dovedește nimic

una dintre caracteristicile lui Anton Hol
ban și ale tinerilor interbelici (în viață și în 
literatură). Cele mai puternice emoții ar
tistice sînt amestecate cu cele mai puter
nice emoții „biografice". Întîlnindu-l, în 
19 aprilie 1936, la un concert, Simfonia 
spaniolă de Lalo cu tînăra solistă Lola 
Bobescu, Sebastian îl vede pe Holban 
aplaudînd cu frenezie, „cu un fel de entu
ziasm lubric", iar acesta se scuză-acuză: 
„- M-ai prins în flagrant delict de emoție". 
Exact cu un an mai devreme, în 19 aprilie, 
Șuluțiu stă alături de’Holban la un alt con
cert, Simfonia / de Beethoven, dirijata de 
Perlea și-i face apoi, în jurnalul propriu, un 
portret elogios: „Ce minunat prieten! Ce 
suflet sensibil și înțelegător, mai ales! Ce 
omenie rară se zbate în el și ți se oferă cu 

căldură!... Dacă n-am scris pînă acuma 
nimic despre el e pentru că mi se pare că 
despre oamenii cu adevărat dragi, scrii cu 
greu, trebuie să treacă timp. [...] Simt 
căldura lui prea mult, simt că mi-e prea 
mult frate, pentru a-1 putea fixa în cîteva 
simple tțăsături". Că s-au îndrăgostit dis
perat de aceeași Lydia (Eveline a lui 
Șuluțiu, Dania lui Holban), și ea melo
mană, că sala de concert e un topos din 
Ambigen și Jocurile Daniei, că autorii 
scriu apoi în însemnările lor despre ezită
rile de a-și mai da mîna, toate acestea țin 
de intensificarea trăirii.

Holban și-a consumat tinerețea în mu
zică, literatură, în cîteva povești de dragos
te și o căsătorie scurta, complet eșuata, în 
articole la reviste, în pasiunea de a citi 
Proust, Huxley, Thomas Mann (în france
ză), Hortensia Papadat-Bengescu, Law
rence, Camil Petrescu și cam tot ce ispitea 
în vitrinele librăriilor Alcalay, Socec sau 
Montaureanu. Vară la Balcic, iarnă la sky 
(sic), la Predeal și Brașov, introspecție și 
mici bîrfe ale vieții literare, patefonul în-

loana, din romanul omonim (Maria 
Dimitrescu, portret de Tache Soroceanu)

locuit cu radioul, concertele străine prinse 
cu paraziți, stiloul înlocuit cu mașina de 
scris, excursii cu „banda" în automobil, 
probleme financiare permanente - toate 
însemnările lui Holban au un aer comun 
cu ale congenerilor. Locul lui astăzi, în li
teratură, nu este între cei dintîi. în manua
lele școlare este veșnicul exclus. Drama lui 
pare a fi că, în totul, a avut o dublura mai 
norocoasă: în familie, pe Lovinescu, în 
literatura, pe Camil Petrescu (cu care sea
mănă în personaje, drame, recuzită, cît și 
în teoria scrisului anticalofil), în dragoste, 
pe Șuluțiu. Pînă și în moarte i-au luat-o 
cîțiva confrați înainte, murind mai tineri.

într-un pod brașovean
OMÂNIA LITERARĂ a fost invitată la 
una dintre „Serile Barițiu", organizate de 
Biblioteca Județeană din Brașov și desfă

șurate... într-un pod. în Casa Baiulescu, unde se află 
secțiile franceză și engleză ale bibliotecii, cu o dotare 
impresionantă, s-a amenajat un spațiu neconvențio
nal de întîlnire a scriitorilor brașoveni: podul. Este 
unul dintre cele mai poetice locuri imaginabile, cu 
grinzi uriașe care se încrucișează deasupra capului și 
unde ploaia, care ne-a acompaniat pe parcursul serii 
de 1 iunie, se aude bătînd în acoperiș. Poate și de 
aceea discuțiile pe tema revistei noastre și a revis
telor literare în genere au sunat atît de firesc, n-au 
avut nimic scorțos sau afectat, cum se întîmplă în 

atîtea „ocazii oficiale". Din partea gazdelor au fost 
prezenți: Silvia Todea, directoarea Bibliotecii și Mo
nica Tatușescu, directoare adjunctă, prin ideile cărora 
acest loc e mult mai civilizat și mai eficient decît ma
joritatea bibliotecilor bucureștene, Dina Hrenciuc, 
organizatoarea „serilor", Ovidiu Moceanu, Andrei 
Bodiu, Căius Dobrescu, Alexandru Mușina, Romu
lus Bucur, Doru Munteanu, N. Stoe, ca să nu-i nu
mim decît pe cei care ne-au pus întrebări. Cît despre 
noi, cei care am răspuns invitației și întrebărilor, am 
fost următorii: Adriana Bittel, Marina Constanti- 
nescu, Gabriel Dimisianu și Ioana Pârvulescu. 
Ne-am simțit bine și le mulțumim brașovenirlor.
(l.PI



Într-însul sînt solnițe mari 
Și pajiști cu vîrfuri de ace.
Oh!, vrea să mi-l deie în dar, 
Trăgîndu-I pe calde băltoace,

Strada mierlei

în vis
strada mea se deschide 
în mare
cât vezi cu ochii nemărginirii 
valul se aruncă peste rigole 

trandafirul albastru 
izbucnit din moloz 
desăvârșește cuprinderea nopții 

oasele stâncilor 
o frază rostită 
într-un grai abia inventat 
sunete exilate printre ruine 
în portul vechi

Amurg

Precum iluzia vieții 
glasuri străine străbat 
strâmte încăperi

poți îmbătrâni într-o oră 
de singurătate

afli că ninge în munți 
că un drum e închis 
în câmpia năvalnică

aștepți

micul prinț te privește 
cu ochii bolnavi

Efemeride

Fărâme de nori
în nemărginire gândul urmează 

un loc singuratec 
un adăpost de lumină 
sfărâmată între cutele 
unei minuscule frici

o pată ce poate orbi 
în soarele mov

o altă ființă apare 
zămislită în chinuri

încă o dată

SERI DESENATE

Seară în violet

Revin în același loc 
fără să văd să doresc 
neștiutoare ca orbii 
și plină de umbre 
pipăi pereții 
e noapte cât să spele 
păcatele 
forme dezlănțuite își iau zborul 
fântâni muzicale cu iarba 
la gură 
straturi de iască în flăcări 
în dezordinea lumii

Seară în galben

Scara pe care urc 
pe treptele ei galbene 
numere vechi coboară 

salturi în gol 
golul rămâne în umbra 
sora mea galbenă

Seară în alb

Pata ce se lățește 
șterge imaginea de neîndurat 
cu o gură deschisă de lup 
e asemeni
când se adună troienele 

nebunul cartierului
cu trompeta lui cognoscibilă 
umple seara
patinatorul alb îmi zâmbește 
fluturând batista însângerată 

cu o biată silabă 
îi încălzesc mâinile

Seară în verde

Ochii cailor triști
precum marea întunecată 

pielea lor netedă în 
mângâieri 

masă ispititoare

tandră le e răsuflarea 
în seara verde aruncată 
ca o mănușă în lume 
până când licuricii ei 
îi topesc

Seară în gri

Pe patul răbdării zăceam 
în bătaia razelor gri 
esențe bine temperate 
dănțuiau prin odaie 

îmi desenai nori 
cu chenare

imperceptibile 
povestind despre ei 
cum că au o proprie 
viață 
din care până la urmă 
nu se alege nimic

Seară în roz

Perdelele răsfrâng un amurg 
liniștit
însângerat capul unui înger 
și apoi frica mea răscolită 
o frică drăgăstoasă aproape 

în raftul cu însemnări zilnice 
se zămislesc alte scene 
ca o pernă ostilă 
aburul 
divide
un timp pe care nu-l mai percep

Seară în turcoaz

Tușul mărunt al serii 
îmi vestejește încheieturile 
cratima dintre noi - un fir 
de păianjen 

cu lupa îți pot urmări 
linia vieții 
exasperant de subțire

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de S*nit
'Sicatttvtcc

CÎNTEC VESEL 
RE IUBIRE

Ea doarme-mbrăcată. Eu scriu. 
Voi lua o cafea foarte-amară. 
Iubita-mi tîrăște-un sicriu, 
Prin somn, către mine, de-o sfoară.

Din vis, ca pe-un fagure strîmt. 
Iar coapsa ei plată-i cum ceasul 
Pe care-l aud, surîzînd, 
Deja țăcănind parastasul...

țipătul alb - un punct dureros 
acolo îmi plăcea să plantez 

rosmarin

Seară în albastru

Simt cum marea
de mine e tot mai înstrăinată 
mareea mușcă sălbatic din stânci 
un pui de val
mângâie luna pe creștet 

înfricoșat dialog 
între mine și cer 

rătăcesc în nisipul albastru 
tunelul de apă 
întunecă verbele

Seară în roșu

Un singur nor învrăjbește 
cavalerii de aer
cu armele lor șerpuitoare 
dezvelind noaptea 
de toate misterele ei

Mare geamănă

în liniștea umedă 
a mării 
icoană rămâi 

vapoarele somnolează 
în radă 

valul mai ronțăie 
stele răsfrânte 
în larg 

ca într-o mare geamănă 
singur doar trupul 
în sângele lui plutind 
liniștit
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Un interviu incitant cu H.H. Stahl
Henri h. stahl, născut în 

1907, a fost, la școala monogra
fică a lui Dimitrie Guști, unul 
dintre factorii de conducere și organizare, 

alături de Traian Herseni, Octavian Neam- 
țu, mai tîrziu Anton Golopenția, Mircea 
Vulcânescu și alți cîțiva. Stahl era fiul, năs
cut în România, al unui alsacian și ai unei 
franțuzoaice. Era frate vitreg (numai prin 
mamă) al lui Șerban Voinea, doctrinarul de 
mai tîrziu și lider al social-democrației ro
mânești, și cu Henriette Yvone Stahl, cu
noscuta prozatoare. Fusese un adept al lui 
Gherea și, din spațiul doctrinar al social-de- 
mocrației europene, partizan al austro-mar- 
xismului (Otto Bauer în special). Păstrase, 
de aceea, în tinerețe, legături bune cu social- 
democrații bucovineni (soții Grigorovici, 
Pistiner, Erlich), oameni cu multă știință de 
carte, discipoli ai lui Otto Bauer. Social-de- 
mocrat de strictă observanța, nu a agreat 
niciodată comunismul, pe Lenin socotin- 
du-1 a fi fost un bakuninist. Studiase Drep
tul și Literele (specialitatea Istorie) și, ca 
student, l-a cunoscut pe Guști, care îi era 
profesor. Guști l-a remarcat și și l-a apro
piat, devenind, cum spuneam, membru de 
baza al școlii monografice. Specialitatea sa, 
nu numai în cadrul școlii, era buna cunoaș
tere și elaborare a tehnicilor și a metodelor 
de investigație, în 1934 publicînd și cartea 
Tehnica monografiei sociologice, după ce 
destui ani o practicase și o dezvoltase. N-a 
devenit, decît tîrziu, asistentul lui Guști la 
catedră (apoi conferențiar suplinitor), între- 
ținîndu-se din leafa de stenograf la Senat 
(învățase meseria de la tatăl său, autorul 
unui bun manual de specialitate și stenograf 
șef al parlamentului). Guști, mărturisește 
H.H. Stahl, clacase nervos în lungul său pe
riplu studios (zece ani, facultate și doctorat) 
în Germania și, practic, de atunci nu mai 
putea citi și scrie în materie de sociologie. 
Dar era burdușit de carte, putînd, oricînd, pe 
orice temă, recomanda unui student sau 
doctorand o impresionantă bibliografie. Din 
toate multe cîte studiase, i-a plăcut apleca
rea spre monografia socială a francezului Le 
Play și sociologia istorică a lui Paul Barth. 
Din 1925 a început seria de cercetare mono
grafică a satelor românești, continuată pînă 
tocmai în 1948, adunînd, pentru aceasta, 
specialiști din diferite domenii (economiști, 
folcloriști, statisticieni, geografi, igieniști, 
învățători, agronomi) dar și studenți, incer- 
cînd studiul plurivalent al unui sat, pe sis
tema teoretică, de el elaborată, a “cadrelor” 
și “manifestărilor” sociale. Cercetările aces
tea monografice se organizau, de regulă, 
vara, în timpul vacanțelor studențești, cînd 
coechipierii cercetau exhaustiv fizionomia 
și articulațiile unui sat. Stahl era aici, cum 
spuneam, vioara întîia, alături de Herseni și 
Octavian Neamțu (bun specialist în organi
zarea cercetării locale). Guști venea, aici, rar 
și pe apucate, conducerea cercetării de an
samblu și pe segmente revenindu-le celor 
amintiți, care o coordonau la ședințele de 
seara, numite șezători, în localul școlii sau ăl 
primăriei, cînd toți echipierii se adunau, dis
cutau, dădeau seama despre ceea ce au făcut 
și primind îndrumări speciale. Aceste cerce
tări sistematice, la care sociologii partici
pant erau, de fapt, puțini, au contribuit 
enorm la cunoașterea amănunțită a realității 
grele a satului românesc interbelic. Uneori, 
la sfârșitul unei investigații monografice se 
publica o carte specială sau numai studii în 
revistele “Arhiva pentru Știință și Reformă 
Sociala”, întemeiată încă în 1919, și “So-
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ciologie românească”, întemeiată abia în 
1936. H.H. Stahl a redactat, după trei ani de 
cercetare a satului Nerej, o remarcabila lu
crare în trei volume, Nerej, un sat dintr-o 
regiune arhaică (1939), în franceză (dictând 
cartea unei dactilografe instruite direct în 
limba franceza, pe care apoi, firește, a revă
zut-o). N-are dreptate Stahl cînd consideră 
că sociologia româneăscă este numai școala 
monografică, excluzînd din acest spațiu so
ciologi români eminenți ca Petre Andrei, P. 
Sudețeanu, Al. Claudian. Și aceștia, de fapt, 
au fost sociologi români, cu o operă teore
tică însemnată, chiar dacă nu au practicat in
vestigația sociologică de teren. Guști, mi
nistru al Instrucțiunii Publice în 1932-1933, 
în guverne național-țărăniste, s-a străduit să 
legifereze o nouă lege a învâțămîntului 
(pentru pregătirea căreia a muncit mult 
Golopenția, șeful de cabinet al ministrului), 
fără a reuși în efortul său. Dar era și un 
apropiat al regelui Carol al Il-lea, și, în 
această calitate, primește sugestia regală de 
a legifera, in 1939, organziarea Serviciului 
Social, care completa fericit școala mono
grafică, după ce profesorul Guști preluase, 
încă în 1934, conducerea ansamblului insti
tuțional care era Fundația Culturală Regală 
De acum încolo devine regulă ceea ce s-a 
practicat și mai înainte, întemeierea acțiunii 
sociale, ceea ce însemna că pe lîngă echipe
le monografice să funcționeze medici, pro
fesoare de igienă și menaj care consultau 
medical pe țărani sau le învățau pe sătence 
cum să gătească igienic și nutritiv. H.H. 
Stahl devine, acum, funcționar salariat al 
Serviciului Social, care avea, în sarcină și 
organizarea (aceasta exista de mai multă 
vreme, de fapt) activității culturale (atenee 
sătești, cămine culturale, biblioteci), editînd, 
mai demult, în acest scop, revista Albina 
S-a discutat mult în epocă și mai tîrziu (încă 
și astăzi) dacă activitățile ținînd de ceea ce 
s-a numit “acțiunea socială” nu au alterat 
caracterul sociologic al școlii gustiene. Fără 
îndoială că aceste “acțiuni sociale” n-aveau 
nimic aproape comun cu sociologia mono
grafică Dar scopul lor întregea, firește, nu 
investigațiile sociologice, ci scopul util al 
cunoașterii și asanării fizionomiei satului 
românesc. Sociologii din cadrul școlii (cum 
erau Stahl, Golopenția) și-au văzut mai de
parte de preocupările lor de gen, Stahl. am 
văzut, publicînd în 1939, celebra lui lucrare 
despre Nerej. Să amintesc că totuși, acum 
se realizează din inițiativa lui Golopenția, 
celebra masivă lucrare, in trei volume, 60 de 
sate românești, și publicată tîrziu în 1942- 
1944. Stahl era, acum, mai dinainte și după 
1939 preocupat de realitatea specifică a 
traiului și a regimului proprietății in zonele 
rurale izolate (ca în satele din zona Vran-
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cea), in care domnea obștea devălmașă re- 
zistînd, ce-i drept cu timpul tot mai precar, 
presiunii capitaliste. Din materia de studiu 
adunată, reginditâ și analizată în profunzi
me, a scris cartea Contribuții la studiul sate
lor devălmașe românești, în trei volume, pe 
care le-a publicat, într-un moment de rela
xare politică, din 1958 pînă în 1965, fără a 
face concesii substanțiale cenzurii vremii. E 
o lucrare fundamentală, cu caracter istoric, 
despre o realitate care în secolele premoder
ne, crede Stahl urmîndu-1 pe N. Iorga, a fost 
o stare generalizată pe teritoriul românesc, 
atîta vreme cît acceptăm ipoteza (Iorga, 
Stahl) că la noi n-a existat, în relațiile agrare, 
feudalism și că sistema acaparării, de către 
boieri, a satelor cu pămînturile lor cu tot, se 
petrece de abia în secolul al XIX-lea, ca ur
mare a tratatului de la Adrianopole (1829), 
cînd, dispărînd monopolul turcesc asupra 
comerțului românesc, grinele noastre încep 
sa fie căutate în Europa și atunci boierii aca
parează pămînturi, creindu-și mari lati
fundii. Indiferent dacă i se acceptă sau nu lui 
Stahl acest punct de vedere (preluat, repet, 
de la N. Iorga) rămîne faptul obștiilor devăl
mașe din enclavele rurale mai izolate, pe 
care Stahl are meritul extraordinar că le-a 
studiat și apoi comunicat public prin cartea 
amintită

Se cuvenea sa precizez de la început că 
toate aceste mărturisiri ale lui H. H. Stahl și 
altele la care mă voi referi sînt făcute în 
cartea-interviu a d-lui Zoltân Rostâs. E un 
interviu lung sau o serie de interviuri luate 
de dl Rostâs în 1985-1987 eminentului so
ciolog, cu care ocazie acesta (aici e meritul 
remarcabil al intervieverului care știe să pu
nă întrebări meșteșugite și nu se lasă pînă ce 
nu obține răspunsul complet) a făcut multe 
dezvăluiri nu numai despre laboratorul său 
de creație dar și despre intimitățile școlii 
monografice, felul cum se organziau și se 
realizau cercetările, dar și despre epocă și 
generația intelectuală a marelui sociolog. Să 
notez mai întîi dezvăluirile despre cerce
tările in materie de folclor muzical ale lui 
Constantin Brăiloiu, care, fără a se integra 
defel în echipă, își ducea munca de unul sin
gur (sau însoțit de Harry Brauner) în perioa
dele și în satele în care se desfășura mono- 
grafierea, creind o arhivă de folclor muzical, 
înregistrata pe suluri de ceara, publicînd mai 
tîrziu, în exil, din ceea ce adunase mai înain
te, cartea La vie musicale d'un village. Tot 
așa, de unul singur, lucra în cadrul echipelor 
monografice celebrul în epocă prof. dr. 
Francisc Rainer care își făcea, impertur
babil, măsurătorile sale antropometrice, deși 
nu era adeptul raseologiei și nici nu știa ce 
va face, apoi, cu această antropometrie și cu 
chimismul sangvin, acesta din urmă practi-
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Zoltan Rostâs, Monografia ca utopie.
Interviuri cu Henri H. Stahl (1985-1987). 
Editura Paideea, 2000.

cat numai cînd și cînd. Și, totuși, marele 
profesor de histologie continua, anual, să 
vie în satele studiate monografic și să-și 
continue cercetările sale fără scop și finali
tate. Referindu-se la fizionomia școlii mo
nografice, H.H. Stahl amintește de dizidența 
legionară din cadrul școlii creată de grupul 
D-tru Amzăr, Ernest Berna, Ion Ionică, I. 
Samarineanu. Aceștia se constituie în gru
pare dizidentă și editează, în 1937, revista 
Rînduiala (sub formă de caiete), în care se 
glorifică Legiunea, Căpitanul (un articol al 
lui D-tru Amzăr din Caietul 5 se intitula 
Căpitanul întregului neam) și, în general, 
noul tip de nnduială preconizată. Tot pe 
atunci devine legionar și Traian Herseni ca
re, prin această atitudine, se auto-exclude 
din școala monografică a lui Guști. Pentru 
că, precizează H.H. Stahl, legionarii nu erau 
agreați și tolerați în cercetările școlii mono
grafice. Despre această dizidentă legionară 
a scris Stahl și în cartea sa Amintiri și 
gînduri, apărută la Ed. Minerva, în 1985, eu 
fiind redactorul volumului. Și, împreună cu 
volumul din anul următor Eseuri critice, 
apărută tot la Ed. Minerva, (tot eu fiind re
dactor) au provocat un imens scandal creat 
de publicațiile naționalist-ceaușiste Săptă- 
mîna și Luceafărul, înspăimîntîndu-1 pe bă
trânul, acum, sociolog care mă întreba, a- 
tunci, dacă nu cumva i se va lua pensia. In 
acest interviu lung cu dl Zoltan Rostâs vor
bește pe larg despre generația grupării “Cri
terion” din care și el a făcut parte. A fost 
unul dintre redactorii revistei cu același nu
me, apărută cînd gruparea, coordonată de 
Petru Comamescu, și-a încetat existența da
torită faptului că ale lor conferințe publice 
organziate, tematic, în sala Bibliotecii Fun
dației principele Carol I, au fost interzise de 
poliție, iar unii membri (Comamescu, Vul- 
cănescu), acuzați de revista Credința de ho
mosexualitate au intrat într-un trist proces. 
Actul acesta final s-a petrecut în 1934. Dar, 
pînă atunci, timp de doi ani, gruparea “Cri
terion” s-a bucurat de mare stimă și apre
ciere. H.H. Stahl afirmă aici că marea ma
joritate a criterioniștilor (inclusiv Comar- 
nescu) au devenit legionari și vorbește de o 
istorie a sa, redactată în franțuzește, despre 
fizionomia grupării tinerilor criterioniști 
(mi-a vorbit și mie, în 1986, despre acest 
să-i spun studiu, mărturisindu-mi că nu-1 
ține acasă; s-a pierdut, probabil, pentru tot
deauna). Stahl consideră că Rinocerii lui 
Eugen Ionescu surprinde procesul rinoceri- 
zării membrilor grupării “Criterion” și, cu 
siguranță, știe ce spune. Dar despre legiona- 
rismul lui Comamescu (Stahl povestește că 
l-a văzut îmbrăcat în cămașă verde) știu că 
a fost un episod de scurtă durată. Am găsit 
o scrisoare a lui Comamescu adresată lui C. 
Noica în decembrie 1938, cînd filosoful s-a 
convertit la legionarism, în care îl sfătuia 
(Noica era la Paris cu o bursă) că face o 
greșeală imensă prin aderarea sa la mișcarea 
legionară, citînd-o în cartea mea Anii trei
zeci. Extrema dreaptă românească, ca și 
răspunsul decis al tînărului filosof.

Dl Zoltân Rostâs ne-a făcut un serviciu 
imens publicînd această serie de interviuri 
cu marele sociolog Henri H. Stahl (de ce așa 
de tîrziu?). I se cuvin sentimente de stimă și 
recunoștință. Recomand, cu căldură și stă
ruință, iectura acestei incitante cărți. g
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Privitorul 
tăcut
I

N APRILIE și mai, în acest an, am 
pășit mai către lăuntrul vieții dască
lului meu Constantin Ciopraga. Am 
filmat pentru un film de televiziune, intitulat 

“85 de ani”, marcînd aniversarea sa din mai.
La Universitate, încercînd să se autodefi

nească, profesorul Constantin Ciopraga a 
afirmat că se socotește un continuator. Al 
cui? Al cărturarilor Iașilor și Universității. A 
început înșiruirea cu Junimea și a sfîrșit-o cu 
profesorul N. I. Popa, rafinatul comparatist, 
școlit în atmosfera universitara franceză, cel 
care l-a chemat pe Constantin Ciopraga la 
Universitate, scriindu-i într-o scrisoare, 
păstrată ca pe un lucru de preț în arhiva sa, 
“că aici îți este locul”. Și, într-adevăr, aici 
era tărimul său. Avea răbdare benedictină de 
a sta în bibliotecă și de a lua mierea din 
fagurii cărților. Pulsa în făptura lui și duh de 
creator. îi dăduse mai de mult tîrcoale și el 
își încercase puterile încă din anii liceului, la 
Fălticeni, cînd se întrecea cu al său coleg 
Horia Lovinescu. Există în datele sale de 
personalitate rigoare și capacitate de sinteză. 
Cu aceste daruri și cu rezistența la privațiuni, 
căpătată în cei patru ani (1942-1946) de pri
zonierat la sovietici, profesorul Constantin 
Ciopraga s-a consacrat cu toate energiile 
cercetării, studiului și modelării tinerilor. 
Statura sa intelectuală a crescut cu iuțeală, 
contrastînd chiar puțin cu figura de om dis
cret, care se ferește să atragă atenția, să iasă 
în față. Continuator al înaintașilor, cum se 
autodefinește, profesorul Constantin Ciopra
ga a început să construiască solid, să vină cu 
propriile puncte de vedere și judecăți de va
loare și, acumulînd necontenit, să dea sin
teze, așa cum a demonstrat-o în Personalita
tea literaturii române, ediția I-a apărută în 
1973, a doua în 1996. Pînă a ajunge la încer
carea sa de descoperire a liniilor de forță ale 
personalității literaturii române, istoricul li
terat a exersat, cercetînd detaliile semnifica
tive și oferind monografii sau studii tema

MUZEUL SATULUI
- întemeierea vetrelor -

Au văzut
buștenii legîndu-se frați de cruce 
să-nalțe pereții caselor...
nu prea sus către ceruri 
să nu clatine 
zborul păsărilor 

au văzut 
umărul neted al pietrei 
ridicînd pe oameni în pridvor... 
nu mult deasupra pămîntului 
ca să nu se-nstrăineze 
de locul pornirii 

au văzut 
fîntîna rotunjindu-se a petrecere 
să prindă soarele 
în găleata cea plină...
și să-l facă danie

r

tice, făcute cu metodă și temeinicie, ca ace
lea despre Calistrat Hogaș, George Topîr- 
ceanu, Mihail Sadoveanu, pe acesta abor- 
dîndu-1 din mai multe perspective, Hortensia 
Papadat Bengescu, Mihai Eminescu.

N-a rămas indiferent nici la mișcarea vie, 
în perpetuă schimbare, a scrisului contempo
ran, foiletoanele sale relevînd un fin analist 
și un bun diagnostician. Stau mărturie cărți 
precum între Ulysse și Don Quijote (1978), 
Propilee (1984) și Amfiteatru cu poeți 
(1995).

Personalitatea sa complexă și-a dat mă
sura și în beletristică, în poezie prin Ecran 
interior (1915) și în proză, cu romanul Ni
sipul (1989), inspirat din experiența de lagăr.

în mai, cînd a rotunjit 85 de ani de viață, 
profesorului i-a apărut la Editura Institutului 
European cartea de memorii Caietele privi
torului tăcut. Titlul condensează esența per
sonalității sale. O ființă căreia nu-i este in
diferent nimic din ceea ce-1 înconjoară. 
Privește ca și Sadoveanu, modelul său abso
lut, în tăcere, dar înregistrează totul cu acui
tate, original. Și pentru că este un dîrz, un 
hotărît, și un împătimit de clasicitate, așa 
cum ni se înfățișează portretul pe care 
Comeliu Baba i l-a făcut pe cînd era la Iași, 
pînză aflată deasupra biroului de lucru, nu 
îasă să ajungă la noi decît ceea ce crede că 
merită, fiind împlinit. Astfel, gîndește profe
sorul, își duce la capăt misiunea de continua
tor.

Grigore llisei

o cli pă sau două 
celor ce însetează 

au văzut 
florile 
sosind să umple mijlocul 
și chenarele grădinii...
de parc-ar fi ieșit scoarțele 
în lumina de-afară 
să-și trăiască primăvara

au văzut toate acestea
și erau tineri 
părinții părinților noștri 
la-ntemeiere de vetre...
iar noi 
le-auzim și-acuma bătaia din inimă 
cînd își treceau miresele 
peste praguri.

Mariana Țăranu-Rațiu

CAZUISTICA
P

ENTRU o discuție serioasă despre politizarea dicționarelor 
românești în timpul regimului comunist e nevoie de o anali
ză atentă a unei mari diversități de situații: urmărind cuvintele ab
sente, definițiile ideologice - de condamnare, prin epitete exprimînd 

judecăți negative - , suprimările parțiale, parantezele explicative 
istorizante (“în trecut”, “în regimul burghezo-moșieresc”), dar și — 
semn consolator al onestității profesionale - numeroasele explicații 
corecte, neutre, pur descriptive, chiar ale unor cuvinte “cu pro
bleme”. Cazurile cele mai periculoase mi se par acum cele ale defi
nițiilor unor termeni neaparținînd direct lexicului politic, care deci 
trec neobservate și își păstrează tonul justițiar și partizan. Un exem
plu pentru această categorie e oferit de cuvîntul cazuistică, pentru 
care noua ediție a dicționarului explicativ (DEX 1996) păstrează 
definiția din ediția anterioară (1975): “parte a teologiei scolastice 
medievale care încearcă să rezolve cazurile de conștiință și să justi
fice unele practici imorale printr-un sistem de norme etice abstracte 
și prin subtilități logice, devenite cu vremea pură sofistică; p. ext. 
argumentare subtilă, abilă, sofistică a unor teze false sau îndoiel
nice”. Partea pur informativă a enunțului e permanent însoțită de 
mărci ale evaluării negative: disciplina doar “încearcă”, normele eti
ce sînt “abstracte”, subtilitățile și abilitatea implică intenții de în
șelare; acuzațiile cele mai dure privesc conținuturile, în formulările 
“să justifice unele practici imorale” și “teze false sau îndoielnice”. 
Evident, definiția substantivului cazuist urmează aceeași direcție și 
nu lasă nici o portiță de salvare: “persoană care aplică metodele 
cazuisticii, care se servește de argumente ingenioase și logice în 
aparență, dar false în fond”. De altfel, în dicționarul general care a 
precedat DEX-ul (DLRM 1958), definiția era poate chiar mai depre
ciativă: nu apăreau “practicile imorale”, în schimb cazuistica se 
manifesta “prin dispute subtile (dar de rea-credință), pentru a 
ascunde situații false", prin extensie, era o “dibăcie (necinstită) în 
argumentarea unor teze false sau îndoielnici'.

Definițiile din anii totalitarismului își dovedesc caracterul puter
nic ideologizat dacă sunt comparate cu cele din alte dicționare - ro
mânești sau străine. în dicționarul academic al lui Sextil Pușcariu 
(tomul apărat în 1940), cazuistica era “acea parte din teologie care-și 
propune să rezolve cazurile de conștiință; p. ext. dispoziție spre sub- 
tilizare”, iar cazuistul - un “teolog care caută să rezolve cazurile de 
conștiință; p ext. cel căraia-i place a pătrunde pînă în cele mai mici 
amănunte ale fiecărui caz, analizînd și subtilizînd, cu gîndul de a da 
o dezlegare mai exactă și mai documentată”. Se poate constata, la 
distanță de 20 de ani și după o schimbare de regim, totala divergență 
a evaluărilor. înainte de a fi considerat necinstit și de rea-credință, 
cazuistul păcătuia doar prin exces de subtilitate. în lucrări lexi
cografice contemporane din alte limbi, definițiile sînt fundamental 
descriptive și informative, uneori înregistrînd și folosiri figurate 
ușor ironice - fără a ajunge însă la condamnarea fără replică din 
DEX. Cum e de așteptat, în țările cu tradiție catolică sensurile 
cuvintelor respective sunt predominant pozitive; italienescul casis- 
tica e definit într-un dicționar recent (De Mauro 2000) ca “parte a 
teologiei creștine care aplică principiile moralei la cazuri de 
conștiință specifice, spec, pentru a le clasifica și a extrage din ele 
norme de comportament”; o nuanță ironică apare doar la casista 
“teolog expert în analizarea și în rezolvarea cazurilor de conștiință”, 
care denumește, prin extensie, și o “persoana pedantă și meticu
loasă”; în spaniolă situația e asemănătoare. în franceza (de unde 
româna a preluat cele două cuvinte), casuistique apare cu sensul teo
logic normal și cu o extindere semantică ușor peiorativă, ca tendință 
spre exces de subtilitate; același lucru apare la casuiste, în engleză, 
casuistry și casuist sînt poate mai des folosite cu valoare peiorativă, 
prin apropierea de sofistică.

Revenind la dicționarele noastre, trebuie spus ca excesul negativ 
e agravat de lipsa de actualizare. în momentul de fața, cazuistică e 
un termen foarte mult folosit, în diferite discipline, cu sensurile noi 
și specializate de “listă de exemple sau cazuri practice”; “formulare 
și enumerare a unei pluralități de cazuri specifice, pentru a deriva 
din ele un principiu general”; “studiu care se bazează pe o listă de 
cazuri sau date specifice” (definiții traduse din dicționare străine, 
unde corespondentele deja citate ale lui cazuistică au dezvoltat sem
nificațiile modeme și internaționale). O foarte rapidă verificare în 
Internet scoate la iveala, în româna, doar doua citate care par să 
preia sensul din DEX: e vorba de două texte pamfletare, de pole
mică cu catolicismul (“cazuistica iezuită”, “iezuitismul, scolastica, 
cazuistica”). în rest, zeci de exemple (mai ales din texte medicale și 
de științele juridice) ilustrează uzul modem al cuvîntului, neînregis
trat în DEX: “cazuistica psihanalitică”, “cazuistica maltratării infan
tile”, “cazuistica clinică și cea medico-legală” - și chiar “cazuistica 
paranormală”.

\/



însemnări

ORICE om de cultura și-a 
construit imaginea unui 
Blaga izolat in studiu, înco

voiat meditativ asupra ființei trăitoare 
in “orizontul misterului'’, aristocrat al 
gândirii asaltând în tăcere barierele 
aruncate de Marele Anonim in calea 
cunoașterii, autor al unui stil elegant și 
metaforic, împrumutat unei întregi 
școli. De aceea va fi greu să accepte că 
el, Tao, cum l-au supranumit elevii, ar 
fi putut trece de granițele academismu
lui fără a-și compromite imaginea cla- 
sicizată. Și totuși, întors cu spatele spre 
zonele abisalului, Blaga coboară în 
arenă spre a-și caricaturiza pamfletar 
un adversar. Cât era de inocent acesta 
nu ne preocupă. Orgoliul creatorului de 
sistem prin “trilogii”, chiar daca nu. 
încheiate în 1942, fusese atins dureros, 
ceea ce iscă un talent cu nebănuite re
surse, în stare să facă victime.

Mulți dintre cei interesați de gândi
rea lui Blaga vor fi străbătut, pagină cu 
pagină, cele opt numere ale revistei de 
filosofie “Saeculum” (1943-1944), fără 
să se fi oprit îndelung asupra destul de 
numeroaselor “note” pamfletare, cu ti
tluri foarte percutante, semnate L.B. 
Ignorăm caracterul explicativ al nume
lor modelelor ridiculizate, pentru că o 
dată amintite ne-ar obliga la discuții cu 
alt conținut (deși pe unii Blaga i-a 
pseudonumit literar sau chiar i-a numit, 
cum în penultima “notă” intitulată 
Sancta simplicitas). De aceea, ne inte
resează deocamdată valoarea pamfletu
lui caricaturizam, practicat strălucit în 
literatura noastră de Heliade Rădulescu 
și de Arghezi. Acesta din urmă fiind și 
un ignorat teoretician care a definit 
inteligent specia pamfletului ca lite
ratură, funcția, intenția și efectele unei 
astfel de scrieri. Definiția dată (“pam
fletul e pumnul iritat de râvna de 
stăpânire a stupidității”) este destul de 
dură, dar nu întrece în violență rân
durile din Baroane, de pildă. Eseul 
Pamfletul îi apăruse în revista “Lu
mea”, 18 ianuarie 1925. Am făcut pre
cizarea de rigoare, întrucât un alt arti
col, cu același titlu, dar cu alt conținut, 

CORNELIU BUZINSCHI

MOARTEA lui Comeliu Buzinschi, la un an după ce i se constatase can
cerul, ne răpește un bun scriitor și prieten, autor a peste douăzeci de cărți 
publicate, precum și al unor manuscrise care-i vor întregi, de acum postum, opera. 

S-a născut la 25 februarie 1937 în Bacău, venind dintr-un străvechi neam de răzeși 
din fostul Ținut al Cobălelor. Studiază în orașul natal și la Iași, absolvind Facultatea 
de Istorie-Filosofie. Primele cărți publicate - Secvențe dintr-o margine de lume 
(1966), Strigătul (1967), Sfinții se vând cu bucata - mărturisesc predispoziția sa 
pentru proiecția în vis a subconștientqjui și a realului, utilizând o tehnică a contra
punctului. Adâncind literar universul copilăriei, adolescenței și maturității în Ochiul 
alb al visului (1969), Numiți-mă Varahil (1969), Porunca cea mare (1970), Nuanța 
albastră a morții (1970), Hoții de vise (1972), Buzinschi își extinde mijloacele este
tice între basm și thriller psihologic, pentru a crea în Păcală și Tândală (1973) un 
unic “roman al înțelepciunii noastre populare” (Ovidiu Papadima), un Till 
Eulenspiegel al românilor, căruia îi răspunde romanul biografic de referință Duhul 
pământului (1976-1998). Această viață evocatoare a lui Ion Creangă “este o 
narațiune cu parfumuri de limbă veche, o epică de un lirism comprimat, onestă în 
relatarea documentelor de viață ale unui scriitor văzut ca produsul unei civilizații și 
culturi vechi” (Eugen Simion).

Intre timp mai publicase: Vina noastră cea de toate zilele (1973), Nuanța albas
tră a căderii (1974), Ulise trece pe Strada Mare (1971).

A fost urmărit, cu asiduitate, încă din 1967, de securitatea ceaușistă. Pierderea 
unicului copil, poeta Anta Raluca Buzinschi, eclipsează, după 1980, viața scriitoru
lui. După 1989, s-a afirmat ca ziarist militant “cum ar fi făcut fiica mea”, iar după 
publicarea celor trei volume de Versuri pentru aer ale poetei, a reînceput să scrie 
romane - un ciclu al “nopților” (două publicate, a treia, întreruptă de moartea autoru
lui), intenționând și o scriere fluviu, cu obstinația libertății recuperate prin memori
alistica martirilor pușcăriilor comuniste, care va conduce, după cum credea 
Buzinschi din nou la marea literatură.

George Anca

publicase Arghezi în revista “Cronica”, 
în 1916.

Spiritul polemic în care e conceput, 
în bună măsură, articolul program al lui 
Blaga, publicat in primul număr al re
vistei (Despre viitorul filosofiei româ
nești), promite ceva în numele pamfle
tarului care își face intrarea mai târziu 
(în nr. 3 al publicației) cu “nota”: De la 
cazul Grama la tipul Grama. Trecuse 
numai un an de când sistemul filosofic 
blagian fusese contestat, ca neortodox, 
din direcția bisericii. Se înțelege că nu 
e nevoie să glosăm în marginea alegerii 
prototipului de detractor în persoana 
preotului Grama, care îl denigrase pe 
Eminescu. Cât despre asimilarea pam
fletarului de acum (Blaga) cu geniul 
nedreptățit, e de domeniul evidenței. 
Blaga a găsit o mască foarte potrivită 
pentru detractorul său, evident coborâ
tor din modelul Grama, “într-o altă 
ipostază și sub alt nume” și închis în 
limitele, de la sine constrângătoare, ale 
dogmei aceluiași cin. Prefăcându-se a 
judeca dezinteresat “mediocritatea ire
mediabilă” trăită inconștient de “Popa 
Grama” și aspirația disproporționată 
până la ridicol de a se acredita ca supe
rior celui criticat (Eminescu), Blaga 
concepe o scriere în palimpsest, ușor 
de descifrat prin substituție de nume. 
Cu mijloace luate din arsenalul ridicu
lizării, superior gândite, este denunțată 
impostura călugărului. Aceasta fiind 
miza, limbajul mustrător este extras din 
cărți de dogmatică, spre a spori gradul 
de vulnerabilitate al subiectului păcă- 
tuitor. “Cum s-ar putea numi păcatul de 
care s-a făcut vinovat Popa Grama?” se 
întreabă aparent serios pamfletarul. 
Răspunsul vine imediat, agravat de 
ironie: “Păcat împotriva sfântului duh, 
fără îndoială. Căci sfântul duh dacă 
sălășluiește undeva, atunci el sălăș
luiește în inima și în creierul creatorilor 
predestinați. Popa Grama însă, care, 
împintenat de un vis nerod își depă
șește zelos rolul normal de profesionist 
și salariat al unui pretins adevăr cu A 
mare, era cel din urmă în stare să-și dea 
seama în chip dezinteresat de înalta 

calitate și misiune a creatorilor, în a 
căror inimă bate ceasul mai presus de 
vreme”. Poetului i-a izbutit, în final, o 
imagine antologică, ieșită de sub pana 
“creatorului predestinat”. Ce putea fi 
mai pedepsitor pentru un teolog decât 
să i se refuze dreptul la protecția figurii 
sacre? Și aceasta nu a fost decât 
începutul.

După ce și-a încercat condeiul 
muiat în cerneala persiflării, Blaga a 
continuat, aproape număr de număr să 
scrie astfel de tablete, orientate spre 
aceeași țintă și spre altele care nu ies 
din zona interesului revistei: filosofia. 
Săpunul filosofic (în nr. din iulie- 
august '43) vădește încă și mai con
vingător talentul caricatural al lui 
Blaga. Textul are toate însușirile unei 
veritabile creații literare în linia 
Heliade, compusă sarcastic și fabricată 
de același mecanism psihologic com
pensator. Profund nemulțumit, autorul 
își domină categoric subiectul, “per
sonajul” cum spune el, un impostor 
profesor de filosofie. îți solicită imagi
nația portretul caricat, cu amestecul 
ironiei, puternic vizualizat ca trăsături 
fizice și gestualitate. Totul e deformat ă 
la Urmuz, în linii și sonorități de un 
grotesc șocant: “Are o gură de aur 
tăiată cu sapa și cu sonorități de mega
fon... cu ticuri și cu fraze automate, ca 
un disc răgușit... iar coardele sale 
vocale se aud ca o liră bântuită de grin
dină. Capul său cam pătrat e căptușit pe 
dinăuntru cu o seamă de oglinzi con
cave, care au darul să denatureze ire
mediabil toate ideile, ce au nenorocul 
să ajungă din cărți până în mijlocul 
vidului. Vidul mai e mobilat și cu un 
creier redus la cantitatea neglijabilă a 
unei gămălii, ceea ce - veți recunoaște - 
nu este de nici o importanță.” Inocentul 
“filosof’ pentru care toate doctrinele și 
metodele își dau rendez vous în rugă
ciune”, trăia în ambientul său împreună 
“cu o căldare și un cățel. Cățelul poarta 
un stindard tricolor în coadă”, iar 
căldarea e retorta în care “filosoful nos
tru fierbe din toate sistemele un fel de 
săpun filosofic”, servit tinerilor ascul
tători. Se atinge paroxismul, ca în cea 
mai bună proză a absurdului, cu enu
merarea ingredientelor puse în retortă, 
și cât la sută din fiecare. Deși detaliile 
au noimă satirică și amintesc, pe de o 
parte, de rețeta absurdă oferită de 
inorogul romanului cantemirian adver
sarului său, Cameleonul, iar pe de altă 
parte, de alăturările incongruente din 
proza lui Urmuz, pentru economie de 
spațiu le vom enumera numai: “sodă 
caustică... surogat teologic... platonism 
cu puțin miros de amoniac... bergso- 
nism alterat... kantianism pentru uzul 
moronilor... sensualism englez, incolor 
și inodor... retorică grav răsuflată... 
Săpunul se recomandă pentru spălaturi 
înainte de culcare în vederea unui 
somn liniștit și reconfortant”. Acest tip 
de grotesc absurd, profund axiomatic 
de vreme ce vizează inconsistența in
telectuală a celui încondeiat, nu are ca 
efect râsul, ci disprețul și alarma că 
această struțo-cămilă e ocupantă a unei 
catedre de filosofie.

Cam în aceeași manieră hiperbo- 
lizantă și deformatoare, cu iz macabru, 
e conceput pamfletul destul de dur, pe 
adresa lui Rădulescu-Motru, supranu
mit aici, prin inversiune fonetică, 
Constantin Mortu. Această notă pam
fletară, Automatul doctrinelor, în care 
e acuzată, cu suverană subiectivitate,

deformarea doctrinelor filosofice prin 
nefericite hibridări, trebuie luată numai 
ca literatură, fără să mai căutăm mo
bilul real, biografic. Pentru că, sigur, 
există unul. Nimic fără cauză în aceste 
popasuri pamfletare ale scrisului bla
gian. Că atitudini personal ostile l-au 
incitat pe gânditor, ne-o spune finalul 
“notei” critice Neopozitivismul, unde 
este interogat direct adeptul acestei ori
entări, unul care îndrăznise să ia în de
riziune o idee din Spațiul mioritic, 
printr-o nepermisă exagerare.

în cel de-al doilea și ultimul an al 
revistei “Saeculum”, simetric, Blaga 
revine la subiectul prim, poziția revis
telor teologice față de scrierile sale. 
Contestatarul teolog cunoscut este vi
zat prin ricoșeu, prin cel care îl laudă 
(Petru Rezuș) pentru “răspunsul magis
tral” contra Blaga. însemnările lui Re
zuș sunt considerate drept “ciudățenii 
rizibile”, însăilate într-un fel de pane
giric “în înțelesul originar al unui dis
curs de laudă”, acum închinat contes- 
tatarului. Ceea ce provocase spiritul 
acid al pamfletarului nu era atât pane
giricul, cât faptul câ îi era atribuită, în 
mod fals și într-un limbaj pedestru, 
insultător, “mărturisirea oficială a 
regretului tipăririi acestei nenorocite 
opere filosofice”. Se preface a fi încer
cat de îndoiala că un profesor teolog ar 
putea fi atât de inventiv și recurge 
inspirat la o preteriție încărcată de 
ironie, după care etichetează scurt și 
violent: “Deoarece nu înclinăm să 
atribuim profesorului de teologie a'tâta 
fantezie, ne întreabă cine-o fi gușatul 
care a putut să născocească în mzieria 
sa aceasta incalificabilă minciună?” 
Răspunsul persiflant e dat în limbaj 
caragialesc, anunțând că abia de aici 
înainte se va retipări “nenorocita” 
scriere, spre a fi citită, într-o nouă 
ediție, “tocmai în cercuri teologice”. 
Era vorba de Religie și spirit.

Dacă a avut Blaga talentul literar de 
a scrie pamflet, nu l-a pus în acțiune 
pentru cauze obiective, ci numai pentru 
a compensa nemulțumiri provocate de 
receptarea deformată a operei sale și de 
amestecul imposturii în domeniul 
filosofiei. Am rememorat atacul josnic 
comis de Beniuc în “romanul” său de 
un oportunism dezgustător. Paginile în 
care e schimonosită figura lui Blaga, 
alimentate de un resentiment ieșit din 
comun (ab invidia), egalează în ter
meni cu un denunț dintre acelea care 
îngroșau dosarele noastre. Erau acuze 
meschine, pe motive inventate de o 
minte bolnavă de ură, falacioase în 
esență, cum mai apar și astăzi în publi
cații pretins literare. Numai dezgustul 
și cenzura i-au interzis atunci lui Blaga 
să răspundă printr-un pamflet ucigător. 
Talentul l-ar fi slujit, desigur, în mod 
superior.

Elvira Sorohan



Val GHEORGHIU:

"Mă bucur de această flanare ber
Liviu Antonesei - Val Gheorghiu, te-aș 

provoca la o discuție, neconventională, 
despre scriitorul și pictorul Val Gherghiu.

Val Gheorghiu - ...

Am spus greșit “scriitorul și pictorul”?
I-aș acorda prioritate pictorului. Și aș 

face-o cu destulă motivație.

Da, dar dacă iau așa evoluția ta biografică, 
constat că ai debutat, ca prozator, în 1960, în 
“lașul literar”, și că ai publicat volumul 
Arlechin în iarbă, în 1972. Pe cîndprima ex
poziție personală ai avut-o în 1976.

O mărturisire: sînt absolvent al unei facul
tăți de litere, pe care însă am trădat-o chiar în 
vremea ei, pictînd mult atunci (scumpii mei 
colegi nedîndu-și seama că printre ei se afla 
un exemplar atît de... anormal, care, final
mente, va și trăda tagma dăscălească). Pic
tam, evident, mult mai dinainte, cam din a 
doua pruncie, dar cînd a fost să decid... A 
existat un trist accident biografic chiar la ter
minarea liceului, în 1952: îmi murise tatăl, 
care ar fi putut să-mi asigure cît de cît un în
ceput de parcurs artistic în vremea cumplit de 
săracă, dar bietul s-a prăpădit chiar în acel 
moment. Dispariția lui coincizînd, culmea!, 
cu cea a vechii Academii ieșene de Artă. Ne
șansă. La București, nu aveam cum răzbate și 
atunci mi-am zis să aleg ceva la Iași, oraș mi
rific pentru dorohoianul neieșit încă în lumea 
mare și atît de apropiat de emblematicul Do- 
rohoi. Și pentru că, în clandestinitate, mai 
comisesem mici incesturi literare, am ales 
literele.

Deci, prima intenție a fost tot pictura.
Da. Cum te naști... Dovadă: după absol

vire, nu m-am dus la catedră. Am intrat în 
gazetărie (dacă se poate numi așa corcitura 
aceea din anii '60). Trădînd catedra...

Trădînd în favoarea primei iubiri, pînă la 
urmă.

Circumstanță atenuanta, nu?

Aș lua-o însă mai de la început. Să ajun
gem la Dorohoiul care, ai spus, e emblematic. 
Și nu numai pentru tine. Mai știu persoane 
care consideră Dorohoiul un loc emblematic. 
Ce are specific?

Mai întîi, orășelul acesta, ce arăta foarte 
cochet înaintea războiului, cu Piața Primăriei, 
cu impozanta Prefectură, cu grădina publica 
în care cînta fanfara, cu locul numit La brazi, 
cu străduțele lui cu pavele și cu trotuare din 
plăci mari de gresie roz, ei bine, era, totuși, 
capitală de județ, cu pretențiile ei, nu'? Stînd 
însă în conul de umbră al unui Botoșani, ori
cum mai arătos, de alta anvergură, care apoi, 
în administrare comunistă, l-a și surclasat. Să 
nu uităm însă că niște așezări de acest tip, 
poate chiar și mai mici, s-au salvat din anoni
mat prin mari nume ale locului. Dorohoiul e 
marcat de figura unui Enescu; în marea lui 
vogă, în drum spre Livenii natali, concerta 
curent în oraș. Apoi, un mai puțin cunoscut 
Dimitrie Pompei, pionier de școală româ
nească de matematici. Dacă e să-mi asum un 
perimetru de spiritualitate, aceasta ar avea ca 
borne integratoare Dorohoiul, Botoșaniul, 
mult rivnitul Iași.

E un fel de zonă magică: Iași, Dorohoi, 
Botoșani, Suceava. O mare concentrare de 
creativitate: Eminescu, Iorga, Enescu...

Luchian, dintr-un fabulos Ștefănești, pe 
Prut.

Ai făcut liceul la Dorohoi; în dragostea ta 
pentru pictură, pentru literatură sînt niște 
“urme” încă de-atunci? Niște profesori care 
te-au îndrumat în direcția dorită?

Fiind, structural, un nărăvaș, reperele, 
modelele mele s-au conturat mai tîrziu, atunci 
cînd am conștientizat că fără ele nu se poate 
face nimic. Mi-aș fi dorit, desigur, o ucenicie 
de genul celei practicate în atelierele Renaște
rii, pe lîngă marele meșter, dar n-a fost să fie. 
Am rămas toată viața - o spun fără emfaza 
nătîngă - un autodidact, dar unul înverșunat și 
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sistematic. Studii libere de pictură, cum sună 
în dicționare.

Ai ajuns la Iași și, împotriva voinței, ai dat 
la Litere. Dintre profesorii perioadei, te-a 
marcat cineva? în anii cînd făceai facultatea, 
'53- '57, cred că mai erau încă marii profesori 
pe-acolo. Care nu fuseseră dați afară sau ares
tați în anii '50.

Mă pot gîndi la cei cu care am intrat - 
didactic - în contact. Era profesorul Alexan
dru Dima, numit, cu un amestec de respect și 
de maliție, “magistrul Dima”, om de carte 
întinsă, venind dintr-o trenă augustă, Vianu, 
cu morgă lejeră, detașată. Cursurile sale de 
literatură universala umpleau amfiteatrul II 8 
și nu numai cu noi, cei “la zi”, ci și cu lumea 
încă subțire a orașului. în joviala lui com
panie se afla N. I. Popa, fratele dramaturgu
lui, “franțuzitul”, cum se amuzau eolegii cu 
pe-atunci cognomene mai pișicher-neaoșe. 
Era o vreme cumplită, apăsătoare, neieșită 
încă din umbra lui Stalin; ei bine, aceste per
sonaje reușeau să ne scoată din marasmul 
scrîșnit al momentului și să ne însenineze un 
pic frunțile. Tandemul acesta, prin diferențele 
lui comportamentale, gestuale, era teribil de 
refrișant. Trecerea celor doi pe trotuar, în 
soare, mîncînd cireșe dintr-un toc pe care-l ți
nea, galant, Dima și din care celălalt se servea 
cu distincție galică, era spectacol vivant. 
Unul anulînd cumva morga catedratică.

Acuma văd pictorul din studentul filolog.
De altfel, cu “magistrul” mă vedeam mult 

mai tîrziu, aproape anual, dar la fel de emo
ționat, cînd lucram de-acuma la “Cronica”, 
întreținîndu-mă la un... salam de Sibiu și la o 
bere (“Lasă, dragă, plătesc eu!”), pe terasa de 
la Cumpătu.

Ambele nume mi-au fost evocate de pro
fesorul Ciopraga într-o recentă discuție cu 
prilej aniversar.

Da, profesorul Ciopraga se alăturase, fi
resc, tandemului; era mai tînâr, mai alegru în 
tot ce făcea, dar și mai politicos-retractil; 
triumviratul acesta aducea Universității, în 
cumplit post-stalinism, un aer cît de cît res
pirabil.

Ai terminat facultatea în '57 și ai intrat în 
ceea ce se chema presa locală. Pe-atunci pre
să însemna o foaie de patru pagini. Unica.

Era un... organ. Cumplit! Am intrat nu pe 
post de redactor (ar fi trebuit să am dosar 
muncitoresc-țărânesc, eu, odraslă de func
ționar de tribunal burghezo-moșieresc), ci pe 
unul de... desenator. într-o redacție bizară, un 
fel de rezervație șmecheresc-primitivă. Prin
tre altele, făceam și retuș de fotografie, mai 
ales asta făceam. Statuii fotografiate, una 
chiar de alură sobră, clasică (atîtea în Iași!), 
trebuia să-i dau un aer optimist, îi întindeam 
comisurile pînă se ivea zîmbetul. Țărănoilor 
în costum național, fotografiate la căminul 
cultural, trebuia să le schimb opincuțele cu 
pantofiori. Veneau cei de la secția agrară “din 
teren” cu cîte o poză de muncă: nenorociților 
care scormoneau pămîntul cu săpăligi le dă
deam jos căciula și trebuia să le ghicesc - fre- 
nologic - fruntea, părul, îi descălțam de o- 
pinci și-i încălțam cu cizme negre de cauciuc, 
gumarii la modă. Simt o imensă rușine să 
spun lucrurile astea. O fac însă sub semnul 
unei atît de tîrzii exorcizări a răului. A fost un 
început tehui. Mi-e rușine. O rușine un pic 
frivolă, dar, oricum, rușine.

Curios e că, iată, nu numai la cel mai înalt 
nivel se practica “retușul”, ci și jos, nu cre
deam că regimul ajunsese cu fardul chiar și 
aici. Țin minte o situație celebră. în vizită în 
Spania, cuplul Ceaușescu s-a aflat, la una din 
ceremonii, în prezența regelui și a reginei, 
cuplu de statură înaltă: fotografia mediatizată 
îi arăta pe toți patru la același nivel. Nu cre
deam că cosmetizarea era atît de generalizată. 
Cînd, în '67, apărea “Cronica”, ai plecat de la 
ziar. Ți s-a făcut onoarea să Hi chiar redactor 
la noul săptămînal?

Da. Eram redactor pentru arte. Ieșisem 

dintr-un coșmar și trăiam altă viață. Făceam 
cronică de artă, interviuri cu marile figuri 
străine ce poposeau la Filarmonică, mergeam 
foarte des la București, unde domeniul arte
lor, prin confruntările lui tranșe, muntenești, 
era teribil de tentant pentru molcomul pro
vincial. Cel care avea deja destin dublu: de 
lefegiu într-o redacție, oricum civilizată, și în
verșunat practicant în atelierul din Armeană.

Apropo de Filarmonică. Am citit într-un 
recent interviu de-al tău că ești de o viață ne
lipsit, vineri de vineri, la concertul prestigioa
sei orchestre ieșene.

Așa este.

Și pe același loc...
Da, locul 1, rîndul 28. “Loc de veci”, a- 

cordat încă de Ion Baciu, recompensă la afi
șul permanent al Filarmonicii, realizat de 
mine.

Fanstastică stabilitate...
E o consecvență. în sală, mă întîlnesc cu 

melomani care ating acuși suta de ani. Sper 
să-i egalez. Mă rog, e aici și o servitute: sen
timentul, jenant, că mă culturalizez cu obsti
nație...

După atîtea decenii cred că ești deja culti
vat...

Mai e însă și altceva. Cu simțul muzical, 
cu urechea muzicală pe care te am aș fi putut 
face muzică.

Asta voiam să spun, există și muza asta în 
tine.

Cam multe muze în același trup, nu? Dă-mi 
voie să-ți spun că deja coexistența - e ade
vărat pașnică - în ființa mea a celor două mu
ze, pictura și scrisul, atît de antinomice, e trăi
ta ca o dramă. Nu de puține ori dureros-diho- 
tomică. Prin neadecvare. Cele două persoane 
- ca Voltaire cu bunul Dumnezeu - se salută 
dar nu-și vorbesc. Sau frăsuirea lui Faust: Ah, 
două suflete-mi sălășluiesc în piept!

Bănuiesc că atunci cînd ești plecat din 
Iași, duci dorul concertului de vineri seara.

Dacă găsesc, unde mă aflu, o sală de con
cert, merg acolo.

în 1967, pe fondul unei așa-zise liberali
zări, au început să apară reviste de cultură. Și 
a fost “Cronica”. Printre co-fondatori numă- 
rîndu-te. Noua apariție, la vremea aceea, era 
o “supapă”; știu că-1 publicați pe Noica, ieșit 
din închisoare, pe mulți alții ținuți deoparte 
pînă atunci.

Era o altă lume. Mă simțeam fericit. Fe- 
bril-fericit. Puteam practica - nestingherit - 
pictura, scriam, călătoream. Flanam, pur și 
simplu.

începuseși să publici cărți. Mă uit pe ulti
ma copertă a cărții de Ia Polirom, de anul tre
cut, și citesc: Arlechin în iarbă (1977), Viața 
în teleferic (1979), Viețile după Vasari 
(1980), Madona cu gîtul lung (1987), Mă-n- 
torc în Bermude (1999). Volumul de proze 
scurte de Ia Polirom, Pretențiile barcagiului 
Caron, e un titlu ironic?

Oarecum. Nu este gravitatea unui Caron 
al lui Blaga. De altfel, el reflectă felul meu de 
a scrie proză. Marian Papahagi observă, în 
Dicționarul Scriitorilor Români, că scenelor 
cotidiene, uneori de boemă artistică sau 
provincială li se adaugă elemente de fantas
tic; goticul, teatralul, picturalul, extravagan
tul, ironia, prețiozitatea crepusculară conotată 
matein, dau nota distinctivă a acestor proze.

Tot în aceeași perioadă, în 1976, ai des
chis prima expoziție personală și nu la Iași, ci 
la București. Asta însemnînd că aveai deja o 
oarecare cotă.

Aveam participări la Bienalele de la 
Dalles, cete care îmi și hotăriseră intrarea în 
Uniunea Artiștilor Plastici. Eram convins că 
Iașii sînt un oraș hărăzit picturii, aici poți 
foarte bine lucra în liniștea locului... în care 
nu se întîmplă nimic, dar marfa să ți-o vinzi 
la București. Mi-am făcut aproape o regulă 

din a deschide expoziție la București, 
aceeași expoziție și la Iași. Evident, fără 
parvenitului provincial, în care un or; 
iașii să suporte comparații minimalizato

între multele expoziții personale de 
acum predomină cele oarecum tem. 
“Strigătul”, “Copacul”, “Uși celebre, uși 
le”. Enevoie de această centrare tema,.

Depinde de strategia fiecăruia. Sir 
nevoia să te aduni într-un nucleu, pe 
să-l și numești. în ce mă privește, am alt 
expoziția în sine, ne-numită, cu cea intiti 
O prefer, evident, pe prima. Cea care re 
doar prin substanța ei intrinsecă, nu adji 
tematic. Pentru că pictura mea poate 
foarte bine în specificitatea ei formală, i 
o pictura modernă, “decorativă”, “am 
tala”, ea e destinata expoziției. Nu table 
Eu nu pictez un tablou. Pictez o expo 
Expoziția ca o compoziție, ca un ta 
Orchestrată ca atare.

Ceea ce în muzică se numește varii 
pe o temă? E contaminare muzicală?

Poate.

Ești un pictor cu o cotă bună în țar. 
altfel, primul tău album monografic apăi 
Meridiane, încă în 1985. Dar aceeași c< 
in străinătate. Ai participat la nume 
expoziții românești peste hotare. Ai ? 
“personale”, la Paris și la Veneția. Am 
listă absolut impresionantă. Numai și 
nunțarea numelor de orașe e frapantă: B 
Barcelona, Moscova, Ankara, New I 
Amsterdam, Lisabona, Dublin, Cairo, i 
sia, Buenos Aires, Viena, Roma, Paris...

Sună bine, nu?

Sună bine. Tot pămîntul. N-am am 
listă, Tokio...

Bună, sugestia. Mai am un pic de tiir 
mă gîndesc și la Tokio.

Există o strategie de marketing? . 
tîmplă asta ?

M-am bucurat un timp de servr;:i 
care Ie făcea/ și încă le face Uniunea, car 
fiind ea organizație de tip sovietic - cu 
spune și în cazul Uniunii Scriitorilor - 
fost și încă rămîne eficientă (și) în pri 
trimiterii artei peste hotare.

Acuma, dacă nu-s indiscret, pentru i 
știu cît le place pictorilor să vorbească 
partea comercială: ai vîndut în străinătai

Nu. Cu prilejul expozițiilor de-: 
n-am vîndut și îți voi spune îndată de c 
schimb, am vîndut străinilor aici, în al 
Expoziția de la Paris, din tulburatul an 1 
era constrînsă vamal, așa că totul trebuia 
reîntoarcă. Cea de la Veneția, de anul ti 
s-a întrupat din suita de “Uși celebre 
umile”, care era deja proprietatea unei f 
Lucrările nu-mi mai aparțineau.

Știu dintr-o legendă locală că ai vina 
teva tablouri bodyguarzilor din suit. 
Mitterand. Așa e?

O fi.. îmi place legenda. Dacă șefu 
atunci al Centrului Cultural Francez din 
băiat drăguț, caruia i-am vîndut cîndv 
blouri, o fi fost și bodyguard mitterrai 
ceea ce mă îndoiesc, atunci da. Ori 
Mitterrand nu mi-a confirmat nimic...

Totdeauna am privit maniera ta de a 
fixată undeva în stadiul intermediar i 
Mondrian. Cînd Mondrian trece, de pilc 
la figurativ la non-figurativ. Are acel c 
esențializat, este copac încă, nu e înc 
non-figurativ. Acolo te-aș situa. îmi spui 
ales de timpuriu maniera aceasta, pe de < 
te pentru a evita lirismul cam apăsat al ț 
iii locului, iar pe de alta, așa-numita z^> 
matică, foarte impusă de regim, îna. 
'89.

Ca paradigmă îngâduitor-ingenioasă 
te e bine spus, dar nu m-am dus spre I 
drian. Prea sec, prea aseptic-abstract. M: 
grabă spre, dacă au fost totuși niște r< 
timpurii, mai cordialii Cezanne, Matisse
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rolă, în spirit, pe
a franceză”, pe care mi-o depista Ion 
nzetti. Dar, decisiv, spre asprii expresio-
i nordici. Și aici aș reține observația sub- 
a lui Pavel Șușară, cum că adevăratul ex- 
sionism al picturii mele se regăsește nu în 
uografie, oricît ar fi ea de spectaculoasă, ci 
:romatică și nu în sălbăticia viscerală a cu- 
i. eț tocmai în tihna și echilibrul ei amă-
ii .nnă să circul în străinătate, albumele de 
i străine, unele din ele sosite, minune!, pe 
esa de-acasă - probabil ca urmare a sem- 
urii prezente in oricum ajunsa în ambasa- 
‘Cronica” - altele în biblioteci, m-au trimis 
di ta artei modeme. Nu înspre Mondrian. O 
rturisire. Totul a plecat de la primul voiaj, 
ă la urmă inițiatic, pe care l-am făcut, în 
>8, la mînăstirile bucovinene. Fusese, pînă 
nci, o perioadă de dibuiri. S-a produs o 
scă iluminare. După care, întoarcerea în 
lier, decantarea - negrăbită, neliniștită - a 
;estiilor, ordonarea lor într-o structura de- 
e-stătătoare, toate au concurat la fixarea 
ri delimitări. Ce am făcut de-atunci - 
zele imense la care lucrez acum, atît de la 
dta cu abstractul - stă sub acea aură fericită

1968. Un element, predilect în arta mo- 
nă - tenta plată - își are, în ce mă privește, 
rșia în Voroneț, Sucevița, Moldovița.

Pot să te asigur de un lucru. Eu, care nu 
t "t specialit în pictură, doar un iubitor de 

., am albume, citesc, văd expoziții...
Ai fost în expoziția mea de-acum un an și 

□a ce ai parcurs-o mi-ai spus: ai talent.

Să știi că așa este.
Ajuns, deci, la o senectute respectabilă, să 

;e spună ca ai talent, e ceva, nu?

Poate am fost inabil. Sau am făcut, mde, o 
imă.
Glumele noastre din ani și ani. Chiar și 
d, trecînd odată pe Armeană, și cînd nu 
i defel vesel, cred că-ți aduci aminte de 
timpul acela al tău...

Mi-amintesc... vreme idioată...
( ar și-atunci demonul glumeț din tine 
te-a părăsit.

Am și altă afirmație. Una mai reușită. Da- 
văd un tablou de Val Gheorghiu, poate fi 
imatura acoperită, sau nesemnat, eu știu 
-i un tablou de Val Gheorghiu. Și, în fond, 
j* ~'bil, asta face un pictorpînă la urmă, nu?

J amprentă. Unii o reușesc, alții mai 
țin. Un Picasso - ca sa iau cazul cel mai 
pic - chiar dacă e atît de obstinat-proteic, 
3 să-și pună amprenta. Unică.

Ai afirmat, recent, într-un interviu, ceva 
re pe mine mă pune pe ginduri, și anume 
i senzația, sau cel puțin tu așa sugerezi, sau 
iar afirmi, că vrei să părăsești literatura și 
te dedici exclusiv picturii. E ceva adevăr în 
ta?
Da. Și am spus de ce. Vine un moment 

id trebuie să-ți mai faci niște economii în 
ivința vîrstei.

Dar pictorii sînt longevivi...
Sînt... sâ dea domnul să fiu unul din aceș- 

. După ce am lucrat atîta, după ce am expus 
ta, am, în momentul de față, atît de mult de 
cru în atelier, îmi pregătesc acum o 
poziție importanta, pe suprafețe mari, doi 
îtri, trei metri, un metru (observă: înșirui 
mensiunile astea mai mult pentru a-mi 
ci ui bidiviul din mine), vine o vîrstă cînd 
:buie să-ți chivernisești energia. Cum scri- 
r prozele: primăvara sau toamna părăseam 
crul din atelier și fugeam la Cumpătu, de 
ide, după o săptămîna-două, mă întorceam 
o nuvelă.

Iar acum nu mai ai timp de ieșiri din astea. 
L da. Dar nu-mi ajunge acolo vremea să 

spir ca atare, doar să respir aerul, de-acolo, 
stau pur și simplu, să șăd, cum ar fi spus 

tdoveanu, sâ mă bucur în lene. Continui să 
erg anual la Cumpătu. în ultimii ani, am stat 
în curtea Peleșului, la Economat, în peri- 
etrul acela, iarași emblematic pentru mine,
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ca unul care m-am născut in frumosul regat al 
României, nu în republica asta sovietică. Am 
revenit însă la dragostea veche, Cumpătu.

Pe de altă parte, îți ții cu regularitate rubri
ca din Monitorul. Cu articole...

Nu le-aș numi așa. Sînt niște mozaicuri, 
un fel de pagini de jurnal, un fals jurnal, cu 
notații alerte, în care arta îi dă randevu vieții 
ce ajunge, zgomotoasa și imperioasa, aici, 
prin marile ferestre, între tuburile de culoare.

Par niște imagini dezvoltate. Mi se pare 
mie?

Da. Dar ele fac loc, în mod curent, și ob
servațiilor cu tenta politica. încerc să nu am 
aerul analistului politic - tagmă proliferantă 
azi - nici nu mi-ar sta bine, nici nu mi-ar 
plăcea, receptor acut însă ai vuietului de din
colo de ferestre, al malversațiunilor morale la 
care ne supune încă acest comunism rema
nent, da, îmi asum așa ceva. Simt că-s mai viu 
în randevuul acesta.

Apropo de randevu, îți mai amintești de-o 
perioadă, cea de dinaintea plecării lui Mihai 
Ursachi, cînd tu împreună cu același Mihai și 
cu Eugen Andoni stăteați în Piața Unirii, în 
față la Florărie, și puneați note trecătoarelor?

Da. Din păcate, Eugen ne-a părăsit, am 
rămas doar cu Mihai, Mișu...

Mai faceți asta? Nu prea v-am mai văzut.
Mde, niște prietenii din astea încep să- 

nu se sting... pălesc însă, le pălește acel prim 
pigment. Mă bucur că ai reținut, era un răs
timp frumos, programat-aventuros, era și vîr- 
sta, evident, era și pariul nostru în a ne provo
ca în aventură. Strada era mereu spectacol 
tentant și fiecare avea stilul lui, inconfun- 
dabil, de a... acroșa, ca să vorbesc în argoul 
lui Matisse, Cezanne...

Și-al lui Mitterrand...
Nu, te rog, să nu revenim la numele ăsta, 

cu totul întîmplâtor ivit în discuția noastră.

De-acord.
într-o pagină de-a mea am și fixat, nu me

taforic, ci foarte exact, realist, stilul nostru 
diferențiat de a acroșa frumoasele tîrgului, 
trăpașeie. Dar... toate la vremea lor. Eugen a 
plecat, Mihai s-a întors, însă solilocviile lui 
din ultima vreme nu le prea înțeleg, așa că... 
s-o fac de unul singur, nu-mi mai sta.

Ai pomenit de pînzele mari la care lucrezi 
acum. Sînt în jurul unei teme ?

Nu. Doar dacă temă poate fi numită o altă 
modalitate de a îmbrăca pînza. Am rețiunut, 
încă din începuturile mele, avertismentul lui 
Gide: “Să nu mă bizui niciodată, într-o operă 
nouă, pe avîntul luat în cea precedentă, pen
tru fiecare operă nouă să-mi cuceresc un pu
blic nou”. Sigur, cu ceva total nou nu poți 
veni...

Amprenta...
Da, amprenta... predestinata. Lucrările 

de-acum se înscriu, cumva, în figurația ce 
s-a întrupat în expoziția mea din 1999 de la 
București, de la Galeria Orizont, care a pro
dus, cred, oarecare impresie: niște făpturi, 
niște desculți ai lumii, care merg și tot merg și 
nu mai ajung nicăieri, totul consumîndu-se 
într-o ceață gri, într-o boare grea. Ei bine ace
iași hălăduitori fără odihnă sînt acum colorați 
foarte puternic, juxtapuneri tari de roșu, de 
verde, de albastru, de mov. Doar această nouă 
imagerie să fie... tematică. Nu.

Dacă te uiți în jurul tău, în Iași, dar nu 
numai, cu care pictori intri în consonanță, în 
armonie, să zic așa?

Am mai spus, mi-am dorit mereu repere 
înalte. Legăturile mele cu Bucureștii, în anii 
'70, m-au pus în contact cu figuri remarcabi
le, artiști care veneau, cu noblețea, cu boieria 
lor, dintr-un regat impozant. M-am bucurat 
de simpatia ce mi-o acorda Henri Catargi, 
maestru în adevăratul sens al cuvîntului, 
practicant palladyan tenace, artist de mare 
frumusețe morală. Odată, bătîndu-i la ușa ate-

trotuar"
lierului din Pangrati, i-am auzit pedala gra
seiată a vocii: Gheorrrghiu, nu veni la mine, 
du-te la Pallady! Mă trimitea, modest, la ma
rea Retrospectivă Pallady de la Palat. Nu l-am 
auzit o dată bîrfind (iată de ce nu mă las prins 
în capcana ta, de a-mi bîrfi colegii ieșeni de 
breaslă). Probabil, avea și el cîte ceva de spus 
mai nu știu cum despre alții, din preajma, dar 
n-o făcea. în schimb, amicul lui, vecin de ate
lier, pictor onorabil, de altfel, bîrfea cumplit. 
Pe cît era Catargi de atent să nu jignească, pe 
atît de bîrfitor era acesta. Maestrul, mai știi, îl 
lăsa pe celalalt să-i satisfacă această irepresi- 
bil-voltaireană nevoie de bîrfă...

Era un purtător de cuvînt
Acesta ar fi unul din repere. Dar și altele: 

un Ion Pacea, un Alin Gheorghiu, un Marin 
Gherasim. N-aș vrea să ocolesc un personaj 
mirobolant, care-mi devensie, în vremea 
“Cronicii”, colaborator constant al paginii de 
artă și, prin generozitatea lui eficientă, con
tribuind la intrarea mea în Uniunea Artiștilor 
Plastici (1968). Nu-mi dădeam seama, atunci, 
cînd îi treceam pragul chiliei din Strada Icoa
nei, cu ce personaj mă întîlneam, ce știam eu 
de ostracizatul, atunci, “Criterion”, ce însem
nase acest personaj pentru generația lui. L-am 
numit, evident, pe Petru Comamescu. Dacă e 
vorba, tot așa, de Iași, îți mărturisesc gene
rozitatea pe care am avut-o, constant, față de 
pictorii importanți de aici, unii de mult dis
păruți, alții cu statut actual de maeștri, scriind 
despre ei. Scriu, de asemenea, despre cei ti
neri sau foarte tineri, studenți încă, de veci
nătatea cărora, pe simeze, mă bucur.

La cea mai recentă din aceste simeze, mi 
se pare, cea a ultimului Salon anual, de la 
Muzeul de Artă, ți s-a decernat Marele Pre
miu al Uniunii, nu?

Da.

Trebuie să-ți mărturisesc: ești primul pic
tor cu care discut așa. Mai am prieteni pictori, 
dar n-am avut cu nici unul un astfel de dialog. 
De ce crezi?

O fi existînd un motiv. Poate că nu a fost 
prilejul să vorbim la un pahar de vin, la Bolta 
Rece... și, iată, s-a ivit acum, doar în fața unui 
pahar cu apă.

Și mai e ceva. Sînt două zone ale artelor 
unde am un anume trac: muzica și pictura. 
Mă simt mult mai bine cu cei care-s legați de 
cuvînt, ca și mine. La muzică, am început cu 
Bujor Prelipcean și am continuat cu Romeo 
Cozma, doi muzicieni diferiți, dar foarte buni 
amîndoi. De ce? Pentru că cei doi sînt mu
zicieni care și vorbesc. Tu ești un pictor care 
și vorbește. Știu colegi de-ai tăi, pe care-i 
respect foarte mult, dar care nu prea vorbesc.

Marii muți ai picturii. Proverbial. în ce 
mă privește, acasă, copil, mi se spunea “mu- 
tulică”. Și-acum, ore întregi a sta în atelier și 
a lucra înseamnă a tăcea. După ce ieși din ate
lier, se produce defularea. E o nevoie irepre- 
sibilă să vorbești cu cineva...

înseamnă că te-am prins bine.
Oarecum. N-am alura voastră, a ta, a lui 

Mihai Ursachi, de a vorbi prea des în public. 
Dacă e vorba de cuvînt, m-am refugiat mai 
lesne în scris. Rugat, adesea, să iau cțivîntul 
într-un conclav, m-am oferit mai degrabă să 
glosez despre acesta. Te-ai referit la locvaci
tatea mea, pe care, iată, cu oarecare stupoare, 
mi-o descopăr chiar acum, în dialogul nostru. 
Puteam fi, în altă ordine de idei, un personaj 
ex catedra, să predau la Institut, cîndva am și 
fost solicitat să fac asta, dar nu, n-am dat curs. 
Rămîneam consecvent primei mele trădări, a 
filologiei, și am preferat liniștea, muțenia ate
lierului. Apoi, timpul pe care l-aș fi furat ate
lierului, aere peiennius...

Practic, de cînd ai părăsit, în 1985, Edi
tura Junimea, n-ai mai avut o slujbă stabilă, 
deci ai trăit din pictat și din scris.

Eram atunci întrebat cu oarecare mirare: 
cum, o să fii pensionar? Nu, pentru că una e 
să lucrezi într-un domeniu economic, să zic, 
iar retragerea să fie o apăsare a timpului mort,

alta aici. Dimineața, la trezire, îmi fac prepa
rativele de rigoare, mă urc în mașină ca sâ 
ajung cît mai repede la lucru... la serviciu. 
Mă-ntorc acasă, la prînz, mă odihnesc puțin 
(cum făcea tatăl meu cu tribunalul) și revin. 
Stau pînâ noaptea, tîrziu, cînd, ieșind, îmi fac 
plimbarea alertă și încă aventuroasa pe bătu
tele sau mai puțin bătutele străzi ale batrinului 
oraș.

Cîte ore pictezi pe zi?
Nu exagerat de multe. Nu e neapărat să 

stau doar la șevalet. Vezi, am și-un pat aici 
(rămîne între noi); cîte cineva, intrînd, mă în
treabă: “Cum, dormi aici?” Nu, nu dorm, dar 
după lucrul la șevalet, covîrșitor, mă întind pe 
acest pat freudian-proustian-procustian și mai 
schițez ceva, mai notez ceva. E și o manuali- 
tate aici: mai întind o pînză, mai bat un cui, 
mai tai o scîndură. Vorba lui Jung: aceste 
lucruri simple care îl fac pe om simplu - și cît 
de greu este să fii simplu!

Să-nțeleg că, atunci cînd nu ești plecat din 
Iași, în fiecare zi, ești în atelier.

Zilnic. Aici e viața mea.

Cum o ri cu sculptorii? Fizic...
Da, e mai trudnic.

Ai încercat vreodată sculptură?
Nu. Se obișnuiește. Sînt pictori care se 

regalează și în sculptură. Picasso. A sculptat o 
caprâ. Colosală! Hazul lui din pictură era aici 
enorm. N-am practicat. De obicei, sculpturile 
pictorilor sînt transferuri fidele ale picturii lor. 
Nu vad cum aș opera acest transfer în cazul 
tentelor mele plate. O sculptură adosată nu 
mi-ar suride.

Titlul interviului tău, deja pomenit, sună 
“în rest: viață liberă și cruntă. Merită s-o 
trăiești”.

îmi asum aceasta bucurie imensa că acum 
unsprezece ani s-a întîmplat ce s-a întîmplat. 
Nu mai poate veni nimeni în atelier să-mi 
spună: pictează așa! nu picta așa! scrie așa! 
nu scrie așa! Mă bucur de această nevisată 
libertate, de această flanare benevolă, în spi
rit, pe trotuar. Dar existența noastră a devenit 
și crunta în dinamica ei sălbatic-competitivă. 
Mi-o asum, de asemenea. Mă bucur de- 
amîndouă.

Faci față competiției?
Fac. E destul de complicat. Destul de stre- 

sant. A avea destin de pictor înseamnă, impli
cit, a te plasa în aventură. Numai și pentru că 
e aventură, îmi place atît de mult. Nu trăiesc 
în lipsuri, chiar dacă pictez modem... post
modern.

Deci se poate trăi din pictură.
Depinde de reușita strategiei personale. 

Mai trebuie să și curtezi. Tonitza. Venea lu
mea bună a Bucureștilor în vernisajul lui, 
apărea și “greul” cu bani, reținea lucrarea 
cutare, expoziția se închidea, dar ofertantul 
nu mai revenea să și-o ia. Tonitza lua lucrarea 
și suna la ușa “greului”... Dacă un Tonitza își 
permitea așa ceva, atunci...

Val, îți propun să încheiem în tonalitate 
tonitziană.

Liviu Antonesei
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Clepsidra

UNA din lucrările mele recente 
se numește “Clepsidra”. Care 
poate fi actualitatea ei?

însăși ideea de “Clepsidră”, de mă
surare a timpului, poate fi înțeleasă ca 
o reacție la actualitate, fiind legată mai 
mult de veșnicie decît de clipa prezen
tă.

Depinde însă cum înțelegi actuali
tatea și veșnicia: ceea ce este veșnic nu 
poate fi considerat neactual; e adevărat 
că există lucruri veșnice și neactuale; 
cimitirele sînt la marginea orașelor și 
adesea observi printre plăcuțele de aco
lo urmele gloriilor de odinioară, cele 
mai multe - efemere.

Dar ideea de cimitir nu poate fi con
siderată neactuală; nici ideea de eterni
tate, nici aceea de dragoste.

După ce părăsesc locurile lor de 
muncă, lăsînd de o parte actualitatea 
producției lor sociale și participarea lor 
eventuală la actualitatea politică, oa
menii se duc la casele lor și dau de altă 
activitate, aceea veșnică a dragostei, a 
somnului, a plimbării, a meditației.

Mie mi se pare că veșnicia clep
sidrei își are actualitatea ei.

Există însă și actualitatea artistică; 
cred că energia creației artistice constă 
tocmai în forța de a actualiza o temă.

Rămîne să sper că și lucrarea mea 
“Clepsidra” este actuală, că ăm găsit 
resursele energetice ale actualizării ei.

1968, 
pentru ziarul “Munca”

Sentimente 
și muzica

SIMT nevoia să scriu, cu dorința 
ca gîndul să se așeze perpendi
cular pe hîrtie. Nu mai există frica de 

hîrtie. Mai mult te împiedică pasărea 
de pe umăr, care s-a așezat durabil și 
(te) privește; aproape că ți-e frică; lipsa 
ei te-ar duce poate la destrăbălare.

De asemeni nu mi-e frică de faptul 
că vreau să mă exprim prin cuvinte; nu 

am grijă că aș fi astfel 
mai puțin muzician.

Totuși mă mun
cesc sentimente și ce
ea ce îmi vine să scriu 
este gîndul despre 
sentimente, careje 
ușurează în parte, dar 
și ascute sentimente
le. Gîndindu-te, ușu
rezi sentimentul, îl 
faci “indirect”, îl 
spui, îl obiectivezi, îl 
dezactualizezi ușor, 
într-un sens îl faci 
mai puțin conștient 
ca simțire, deși gîn
dul tocmai îl aduce în 
fața ta, își face ca o- 
biect sentimentul, 
prin aceasta ascuțin- 

du-1. (Paradox în acțiune) Mă intere
sează însă acest lucru în muzică; la asta 
mă gîndesc mai mult și asta îmi vine să 
scriu (nu să transmit, ci să lămuresc și 
să fixez). Oprind gîndul îl îngheț, îl fi
xez în scris și astfel las loc liber altui 
gînd; scriu ca să recitesc... și fiindcă am 
o tensiune interioară care se cere scrisă.

Sînt uimit cît de “sentimental” am 
devenit. Plecarea mă emoționează; 
despărțirea, chiar pe zece zile, mă în
tristează, mă pune în vibrație și virtual- 
mente (și nu numai virtualmente) lăcri
mez, mi-e strînsă inima. în afară de 
asta, micile lucruri îmi dau emoții; de 
exemplu, un cartof fiert cojit, pe masă, 
îmi dă o emoție religioasă.

La gară Rachmaninov mă emoțio
nează (sau ceva în felul acesta), ceea ce 
nu mă împiedică, ci mă îndeamnă să 
mă gîndesc la arta lui, punînd față în 
față ideea mea despre arta lui cu emoția 
pe care mi-o dă în momentul acesta (e- 
moțiile ocazionale; Beethoven). îndată 
ce simt înțepătura, infuzia acestei mu
zici (ca și o injecție care se difuzează în 
organism, punîndu-1 în vibrație), îmi 
vin și gînduri despre ea, ca despre o ex
presie a unor sentimente ce mă animă 
în acest moment.

Muzica aceasta, pe cît e de tare oca
zional, pe atît nu rezistă după aceea; 
imediat după aceea. Sentimentele trec 
și ele, forța lor stă în moment, în actua
litatea lor psihologică, dar muzica a- 
ceasta este cu adevărat caducă. Acest 
“își dă drumul”, această spontaneitate, 
absolut sinceră, cu ochii minții închiși, 
și prin care suflă vîjîitul (în loc să sufle 
spiritul), mă jenează, răpește muzicii 
ceva care cred că e esențial și durabil. 
Aceasta nu mai e muzică, ci cuvinte. 
Cuvintele se găsesc mai ușor decît su
netele, dar sunetele sînt mai prețioase; 
trebuie să folosim sunetele închinîndu- 
ne lor, simțindu-le întreaga lor solem
nitate naturală. (Poate că la Rachma
ninov mă deranjează și gustul, calita
tea, dar nu asta mă interesează acum.) 

Aici am în vedere și “lupta cu mate
rialul”. Or, tocmai în momentele senti
mentale (care trec, dar lasă urme a- 
dînci, mă încărunțesc și mă îmbătrâ
nesc) aș dori și eu să nu lupt cu materi
alul; adică aș dori să mă “nutresc” din 
lupta anterioară, pentru a “trece în alt

ceva”. Acest lucru altfel îl face Bach 
decît Rachmaninov, căruia îi respect 
mai mult sentimentele decît arta (Iar un 
paradox aparent: arta mare nutrește 
sentimentele și este nutrită de ele, pe 
cînd sentimentele compromit arta). O 
muzică (poate nu și alte arte) a senti
mentelor se usucă dacă nu e întreținută 
de oxigenul intelectului (ca și oxige
nul, el nu arde, ci întreține arderea, e 
necesar ei); înțeleg ciocnirea muzicală 
neliterară a sunetelor, înțeleg crearea 
unui obiect muzical cu viață proprie, 
care are drept conținut - în afară de 
sentimente - propria sa formă. Și inte
lectul are nevoie de hidrogen, adică de 
material inflamabil; acesta, cînd devine 
flamă încetează a mai fi hidrogen; sen
timentul se oxigenizează, arde.

Nu pot ieși din această dialectică și 
chiar dacă o viață întreagă aș trăi muzi- 
calmente din “hidrogen”, aș presupune 
existența oxigenului, fie chiar ca un 
număr “i” în muzică, adică neinteligi
bil din punct de vedere artistic, dar ab
solut necesar pentru a face operațiuni 
importante.

“Hidrogenul” e un element pericu
los, dar absolut necesar artei. Prezența 
lui te arde, absența lui te usucă. De alt
fel el se aprinde numai în prezența “o- 
xigenului”; o artă azotoasă, de tip 
“Rachmaninov”, dă iluzia arderii lui. 
Deși reproduce și stimulează arderea 
celui ce arde deja, rămîne însă o ardere 
trecătoare.

(4-6 august 1967)

Visul 
de a stă-noapte

MĂ AȘEZ la mașina de scris, 
cu un păhărel de Armagnac 

în descreștere, pentru a povesti visul 
meu de astă noapte; voiam de dimi
neața s-o fac, de cum m-am trezit, din 
timpul cursurilor la Conservator, - 
visul mă străbatea ca două lumi total 
diferite una de cealaltă, ca spiritul și 
materia.

Am dormit puțin noaptea asta; am 
adormit la unu noaptea după filmul La 
Religieuse care m-a impresionat dar nu 
mi-a plăcut; visul îmi arată că mi-au ră
mas în ochi imagini albe, - basmale sau 
bandaje? - într-o alunecare taciturna, 
religioasă, lenta, fără zgomot. Alune
carea e mai degrabă oblică, parcă aș 
vedea nu cu ochiul, ci cu un fel de apa
rate de filmat: nu alunecă albele cor
puri, nu le mișc eu cu ochiul meu, ci a- 
lunecă în travelling un aparat de filmat. 
Totul pe un pat, sub baldachin.

Aseară, înainte de a merge la cine
matograf, am cumpărat pește și zahăr 
cubic alb. îmi place să cumpăr pește, 
îmi place să-l mănînc, dar mă neliniș
tește întotdeauna ideea că peștele se 
chinuie de viu, că eu sunt aproape de 
moartea lui. întotdeauna mă gîndesc 
din nou: ce este sufletul? de unde în
cepe sufletul? care este stadiul său 
“inferior” și care, eventual, unul “supe
rior”?'

Prin mijloace omenești, fățarnice, 
ocolesc întrebarea și cu atît mai mult 
răspunsul. Acasă vorbim iarăși despre 
cît e de greu să omori, sau să lași să 
moară, sau să vezi murind un pește; 
micul humor macabru ocolește aceste 
gînduri și la urmă ne resemnăm să 
lăsăm peștele să moară singur pînă a 
doua zi; dacă nu va muri, îl vom ajuta. 
(“Un pește căruia i se tăiase capul mai 
sare încă în tigaia aprinsă”; “Reflexe 
senzitive, sau niște mușchi care se des- 
tind și pîrîie mecanic la temperatura 
înaltă a tigăii?”)

Și întotdeauna văd ultimele respira
ții ale unui pește, ochii ieșind ca ceapa, 
albi taciturni, religioși ca ai unui om. 
Ei sînt religioși sau noi îi privim reli
gioși?

Toate acestea aveau să revină în vis. 
înainte de a povesti visul propriu-zis 
mai amintesc cîteva elemente care au 
intrat în vis, dar nu țin de seara de ieri, 
ci de impresii mai vechi, din alte lo
curi. La Muzeul din Moscova există un 
unic tablou de Goya reprezentînd o că
lugăriță murind; cam 35 pe 45 cm. în
totdeauna am regretat că acesta e uni
cul tablou de acolo și că nu e reprezen
tativ. Călugărița stă oarecum întinsă; e 
palidă, și tabloul este și el cam alb și 
palid, palid ca expresie, palid ca lipsit 
de expresie. Tabloul nu mi-a apărut în 
visul de azi noapte, dar visul de azi 
noapte mi-a dezvăluit expresia lui; că
lugăriță zace și totuși noi ne uitam spre 
ea de jos în sus.

Alt element care s-a lămurit în visul 
din noaptea trecută se refera la sculp
tura Rugăciunea de Brâncuși. Dintot- 
deauna mi-a plăcut aceasta sculptura, 
simplificare, expresie; nu am visat-o 
azi noapte, dar după vis m-am gîndit la 
ea și mi s-a părut că simplitatea ei vine 
de acolo că omul este... bandajat. De
zamăgire, ca și atunci cînd am des
coperit că expresia unică a lui Ion Bar
bu vine totuși de la parnasieni, de la 
Mateiu Caragiale - e cam neplăcut fap
tul că o expresivitate ce pare unică vine 
și ea de undeva. Și acum să relatez 
visul pe care l-am visat azi-noapte (pa
tul este pe același loc unde, pe alt pat, 
cu un an înainte, murea mama mea): pe 
un pat alb, sub baldachin, vedeam cu o 
mișcare de travelling sau mai degrabă 
oblica, cum murea Alfred Alessan- 
drescu; părea că se ridică lent, uitîndu- 
se lateral, înapoi spre noi; era îmbrăcat 
în alb, dar nu era o îmbrăcăminte călu
gărească, cu toată simplitatea ei asemă
nătoare Rugăciunii lui Brâncuși, ci un 
simplu bandaj care îi înfășură totul în 
afară de cap; se uita tăcut, oblic, într-o 
ambianță tăcuta, bolborosind fără zgo
mot, deschizînd și închizînd ochii pen
tru ultima oară, pentru a vedea pentru 
ultima oară lumea aceasta, sau mai bi
ne zis, lumea de acolo din vis.

Apoi m-am trezit. Oare fac bine că 
repovestesc acest vis sau mai bine ar fi 
fost să las visul să moară fără zgomot, 
doar cu vagi urme în noaptea aminti
rilor? Ce infinită este lumeâ!

14 ianuarie 1970



PREPELEAC

PRAZNICUL (variantă) do

2
 MAI 1970. Jurilovca. Moru

nul, ca nuvelă... fragment...

(de roman). Ideea ispășirii pă
catelor. Praznicul cu mîncăruri aduse 
de lipoveni. Păcatele se iartă în raport 
cu valoarea darului, - noi îi zicem po
mană. Un pescar aduce un morun i- 
mens. Cu încă trei inși îl bat în cuie, îl 
răstignesc de poarta de lemn a bisericii 
atît de colorată... (Biserica veselă)... 
Morunul atîmă cu capul în jos, capul a- 
vînd aspectul unei torpile gata să fie 
expediata. A fost prins mai demult și ți
nut într-un iaz, anume, în vederea praz
nicului. Trebuie sa fi fost un păcat 
greu, avînd în vedere volumul capturii. 
Uluirea, comentariile enoriașilor blînzi, 
cu bărbile lor roșcate... Un cinic, stabi
lit aici din altă parte a țării, de dincolo 
de Dunăre, un inginer veterinar mai în
vățat pretindea că e “o lovitură de poc- 
ker” contra Divinității, s-o îmblînzeas- 
că prin oferta aceea nemaipomenita. 
Mîncărurile, bucatele, cele mai multe 
făcute din pește, ca pescari ce erau, sunt 
aduse pe rînd de toți sătenii și așezate, 
jur-împrejurul bisericii lor vesele, pe 
niște scînduri negeluite puse pe niște 
pari înfipți în pămîntul roșcat, nisipos, 
al locului... Astfel încît biserica părea 
ocrotită de niște zei localnici ai lor ce s-ar 
fi ocupat și ei, pe vremuri, cu pescuitul, 
dar care, acum, ieșind la pensie și pri
mind pensia lor cerească, mai dădeau 
cîte o mînă de ajutor tribului vechi, or
todox, de pravoslavnici, numiți așa 
încît se țineau de legea cea mai veche și 
mai dreaptă... sau adevărată. PRAVDA. 
Un Dumnezeu, la urma urmei, lacustru, 
de ape, rîuri, de pești, prigoane, fluvii 
trecute pînă dincolo de gurile Dunării; 
veșnic urmăriți de credincioșii ceilalți, 
mai de la răsărit, ai dogmei severe, 
alungîndu-i mereu ca pe niște eretici ai 
propriului lor neam, ceea ce era și mai 

grav și mai pedepsitor, lăcaș în care, în 
clipele culminante ale prigoanelor, cel 
mai bătrin dintre ei - că și-așa nu mai a- 
vea de ce trăi - își dădea foc înaintea 
altarului cu sfinții lor rizâtori, pictați nu 
tocmai potrivit canoanelor și între care 
femeile aștemeau broderii, lucruri de 
mîna, înveselind ceea ce era menit să 
sperie, să îngenuncheze, să le aducă 
aminte că nu erau decît pulbere și praf 
în bataia vînturilor...

In ziua aceea, de pocrou, cum îi zic 
ei pe limba lor praznicului, slujea, ți- 
nînd locul preotului, bolnav de gută, 
Ilvi, un băiețaș de nouă ani spre zece 
care citea înaintea altarului, evanghe
lia, ori ce-o fi fost, ținîndu-i-o paracli
serul, un bătrin văduv, casierul cherha
nalelor. îi ținea ceaslovul, fiindcă Ilvi, 
mult prea slab, nu putea să ridice ușor 
cu mîinile lui slăbănoage catastiful 
greu, gros, cu coperți de metal, aurii, 
cu ce părea a fi aur, dar nu era; însă bă- 
trînele, sărutînd după slujbă, coperțile 
decolorate de atîtea buze lipite, de ră
suflările fierbinți, credincioase, putea 
să jure că era metalul nobil, topit, în ca
re cu nouăzeci de ani în urmă, cînd să 
treacă Dunărea, și șovăiau pe unde s-o 
apuce... peri leva, peri prava un mari
nar care și el ispășea ceva și punîndu-i- 
se pe cap ceaslovul în semn de iertare, 
făcuse ce făcuese și, drept răsplată, le 
aurise ceaslovul lor vechi cărat cu sfin
țenie prin toate prigoanele... Totul e să 
fii prigonit, - mai zicea veterinarul 
cinic și învățat din cauza singurătății în 
care trăia - adică să ai motiv; că p-ormă 
credința vine de la sine. Aveam înainte 
- dacă mai era nevoie - în fața bisericii 
și a morunului răstignit pe poarta înaltă 
de lemn, dovada că puritatea, orice fel 
de puritate, credința definitivă în ceva, 
mergînd pînă la jertfă, le sprijină tot
deauna și le întăresc represiunile...

*
* *

Ilvi nu știa carte. Așa că recita pe de 
rost ce scria în ceaslovul ținut în mînă 
de paracliser, care, din cînd în cînd, 
întorcea foile, de formă, sau poate că el 
însuși citea în gînd textul sfînt... De 
numărat, Ilvi număra doar pe degete; și 
cînd termina cu cele zece de la amîn- 
două mîinile, lăsa brusc mîinile în jos, 
și, de orice ar fi fost vorba, surîdea oa
menilor cu ochii lui albaștri, luminoși, 
de strălucirea apelor privite de genera
ții și generații, moștenită.

Nepotul blond al popii, teolog cu 
carte la București, pe care îl chema Vo- 
lodea, nu slujea... N-avea încă dreptul, 
nefiind hirotonisit - cu Ilvi se făcea o 
excepție el fiind, de fapt, și după toate 
arătările, un trimis special al lui Dum
nezeu dincolo de orice regulă... Era un 
băiat fin, se vedea că avea școală. Slab, 
palid, cu barba roșie aproape, cu ace
iași ochi albaștri ca ai lui Ilvi, el putea 
să intre și să iasă oricînd, în și din orice 
roman al lui Dostoievski... întreaga lui 
înfățișare însă avea ceva modem, in
compatibil cu religia lor pravoslavnică. 
Părea mai curînd un hippy rătăcit la 
Jurilovca. Purta haine de doc bleu, cu 
pantalonii mai închiși la culoare, jos, 
decît restul docului, semn că-i ținuse 
mult timp răsuciți...

Era pe la prînz. După slujbă, lumea 
luă masa ciocnind des pahare cu votcă 
înroșită. Nici măcar să zici că era acolo 
vreo veselie... în aer plutea ceva ca o 
mustrare. De căldura soarelui - că era 
pe la Paști și vremea se încălzise bine -, 
morunul răstignit începuse să se strice. 
Nici vorbă să taie cineva din el... “îl 
mai ținem, așa, și p-ormă mîine îl tă
iem și-l dăm la clini” - spusese unul, 
care era cu sanepidul... Oamenii, încet, 

încet, cam bâuți se apropiaseră de mo
runul răstignit ce căpătase o culoare al
băstruie, de armament, bine uns, și își 
duceau degetele la nas, de duhoare. 
Dacă omul n-ar fi avut miros, ar fi fost 
ca mai înainte - morunul uriaș, cu for
ma lui aerodinamică amenințătoare...

Cei mai mulți, contemplînd peștele 
gigantic, spărgeau semințe de bostan. 
Tînărul teolog, cu Ilvi de mînă, priveau 
și ei morunul. Doar băiatul părea că 
mănîncă și el semințe; dar nu erau se
mințe; Ilvi își rodea înverșunat unghii
le, scuipînd în jos cojile. Ceilalți du
ceau de zor mîna la gură, aruncînd cu 
pumnul în ea semințele de dovleac, 
scuipîndu-le peste bărbile lor, majori
tatea adulți.

Veterinarul dădea semne de nervo
zitate... Haide, făcea, gata, luați-1 și du- 
ceți-1 de aici, că s-a-mpuțit, vorbea cu 
batista la nas, - cărați-1 că împute tot 
satul și dă molima... Cum ziceți voi? se 
interesa întors spre cei din jur, că i se 
iartă tot păcatul celui ce l-a adus?... 
înseamnă că s-a ars, nimeni n-a gustat 
din el, - s-a ars! se alege doar cu con
travenția. Păcate de muncă! zău! făcea 
compătimitor. - Măcar... măcar, mai 
spunea tolerant, dacă Dumnezeul vos
tru ar avea în vedere cît s-a muncit a- 
ici,... măcar să acorde circumstanțe ate
nuante respective... - hă-hă-hă! făcea 
binedispus.

într-un colț, se încinsese o discuție 
cazuistică între teolog și notarul co
munei.

Dacă morunul n-a fost mîncat - zi
cea acesta - dacă n-a trecut prin burțile 
oamenilor, degeaba, nu se acordă nici o 
iertare, păcatul nu este iertat de tot. Cel 
mult dacă Dumenzeu apleacă așa, o 
ureche, data viitoare să acorde, eventu
al, un rabat...

Cele două orfeline

I
NTRE cele două surori era o 
diferență de nouă ani: Elisabeta 
se născuse în 1848, Zoe - în 
1857. Sentimentele celei mari față de 

mezina au dobîndit, de la început, o cu
loare cvasimatemă. Săftica încă se mai 
juca cu păpușile cînd acestora li s-a a- 
dăugat o păpușă vie, asupra căreia s-a 
revărsat toată afecțiunea ei, de copil 
pînă atunci însingurat și trist. Familia 
era modestă și strîmtorată. Tatăl, mic 
meseriaș, se străduia să asigure alor săi 
o existență cuviincioasă, fără totuși a 
putea izgoni teama zilei de mîine. Ma
rea lui tristețe era lipsa unui urmaș 
bărbătesc, care să-i ducă mai departe 
numele și să preia, la nevoie, rolul de 
cap al familiei. Cum cel de-al doilea 
copil s-a întîmplat să fie tot fată, ho- 
tărîrea de a o mărita pe cea mare a fost 
luată destul de grabnic. Pe la vreo 15 
ani, Veta pășea înaintea altarului la bra
țul unui copt negustor de cherestea, a 
cărui vîrstă o dubla pe a ei. Viața tine
rei soții, pentru un lung șir de ani, se va 
închide de aici încolo în strimtul ori
zont casnic: gospodărie, mersul la bi
serică și foarte rare ieșiri în lume, pe la 
vreun spectacol al unei grădini de vară,' 
care de obicei îi depășea înțelegerea și 
îi trezea stări de plictiseală. Zoița (sau 
Zița) s-a bucurat în schimb, după mă

ritișul Elisabetei cu Dumitru Titircă, de 
o grijă sporită din partea părinților și a 
apucat să facă trei ani de pension. A- 
tunci s-a născut în ea plăcerea lecturii, 
pe care urmau să i-o satisfacă, prin fas
cicole săptămînale, Dramele Parisului 
ale lui Ponson du Terrail.

Nu știm cînd s-a măritat Zoița, pro
babil pe la 16-17 ani, cu puțin înainte 
de moartea ambilor părinți. Prima ei 
căsnicie a fost, dimpăcate un eșec. Co
merciant dubios și bețiv notoriu, agre
siv și vulgar, soțul s-a dovedit insupor
tabil, silind-o pe Zița să intenteze di
vorț, după ce în prealabil, scoasă din 
minți, își alarmase cumnatul: “Nene, 
moartă, tăiată, nu mai stau cu mitoca
nul, scapă-mă de pastramagiul! să știu 
de bine că mă duc la mănăstire, pîine și 
sare nu mai mănînc cu el!” în urma pro
nunțării divorțului, Zița a trăit o vreme 
singură, dar într-o locuință apropiată de 
cea a surorii și cumnatului ei, pe care o 
împărțea cu o bâtrînă mătușă.

în acest răstimp, în destinul Elisa
betei se pregătea o schimbare majoră. 
“Pe măsură ce, cu ajutorul funcțiunii 
căsătoriei, se deșteaptă la ea viața sim
țurilor, Veronica trebuie să fi simțit lip
sa adevăratei dragoste, pe care nu i-o 
putea da bătrînul Miele” (G. Călinescu, 
Viața lui Mihai Eminescu). Situația 

Elisabetei se arată asemănătoare, chiar 
dacă diferența de vîrstă dintre soți este 
de numai cincisprezece ani, nu de trei
zeci ca în cazul Veronicăi. îl suspectăm 
în plus pe aprigul cherestigiu (“Eu, știi, 
cu negustoria, mai mergi colo, mai du- 
te dincolo, mă rog, ca omul cu dara- 
veri, toată ziua trebuie să lipsesc de- 
acasă”) de a fi fost, în dormitor, un tip 
cam expeditiv, asemeni unui lector 
român de la Universitatea din Leipzig 
căruia nemțoaicele îi strigau exaspera
te: “Die Vorbereitung ist nicht fertig!” 
în 1877, soțul Elisabetei, a cărui ne
gustorie prospera și se dezvolta, permi- 
țîndu-i să întreprindă o reparație gene
rală a casei, angajează un tejghetar 
tînăr și energic, de numai 23 de ani. El 
va întruchipa pentru doamna Titircă 
(avînd atunci exact aceeași vîrstă - 29 
de ani - ca Veronica la moartea lui Ște
fan Micle) “un liman de delicii senti
mentale după o lungă iarnă casnică”; 
l-am citat, din nou, p? G. Călinescu. 
Este drept că tinerețea tejghetarului îl 
recomanda mai curînd pentru rolul lui 
Cătălin decît pentru acela al lui Hy
perion, ceea ce o va îndreptăți pe Eli
sabeta să spună peste un an, într-un 
moment de criză a relației lor amo
roase: “nu trebuia să-mi pui mintea cu 
un copil ca dumneata”. Dar tot ea va 

mărturisi, în aceeași agitată și memora
bilă convorbire: “nu știu să mai fi trăit 
pînă să nu te cunosc pe dumneata”. 
Afirmație sinonimă cu recunoașterea 
faptului ca femeia din ea nu se trezise 
la viață decît abia cu un an în urmă, 
prin miracolul întîlnirii cu tînărul me
sager al lui Eros.

Ce se petrecea, în acest timp, cu 
Zoica? Propriul ei eșec matrimonial 
urma să-și afle răscumpărarea prin cu
noașterea unui tînâr gazetar și poet, ca
re, după lămurirea unei confuzii noc
turne, cînd nimerise fără voie în casa 
Elisabetei și stîmise suspiciunile soțu
lui ei, va cere și obține mîna mezinei. 
Părinții Zoiței fiind, cum știm, dece
dați, autoritatea lor va fi transferată 
cumnatului, învestit ca atare de însăși 
tînăra femeie: “Eu fac ce vrei dumnea
ta, îmi ești ca și un frate mai mare!”

Inspirîndu-se din aceste întîmplări, 
descîlcite în noaptea de 15/27 septem
brie 1878, un tînăr scriitor al vremii a 
compus o comedie în două acte, repre
zentată cu succes, în luna ianuarie a 
anului următor, pe scena Teatrului Na
țional din București. Autorul va pre
tinde mai tîrziu că el și junele gazetar 
din piesă ar fi fost una și aceeași per
soană. Ale tinereții valuri!

Ștefan Cazimir



CRONICA 
PLASTICA

de 'Pcwet O SOMAȚIE
N

ĂSCUT la 24 mai 1920 în 
orașul Fetești, ca descendent 
al unor ardeleni transhumanți 
stabiliți în Bărăgan, sculptorul Ion Vlad 

ar fi împlinit anul acesta 81 de ani. în 
condiții normale, această dată ar fi trebuit 
să ne aducă aminte, măcar în treacăt, că 
unul dintre cei mai importanți sculptori 
români contemporani așteaptă de peste 
un deceniu, pentru că înainte de 1990 
nici nu se punea problema, să fie reinte
grat în spațiul cultural căruia îi aparține 
indiscutabil. Dar și acum, ca și în anii 
trecuți, pînă și aceste momente aniver
sare au trecut neobservate și totul a rămas 
ca la început. O singură tresărire a avut 
loc, totuși, prin anii ’90 -’91, cînd se dis
cuta primirea sa în Academie și chiar i se 
pregătea o vizită acasă. Atașatul nostru 
cultural de la Paris, cunoscutul prezenta
tor al Cerbului de Aur de la Brașov, 
Andrei Magheru, îl informa profesionist 
pe ministrul de Externe - și îi trimitea, 
spre știință, aceeași depeșă ministrului 
Culturii -, că o vizită a sculptorului în 
România nu ar fi oportună deoarece soția 
sa este monarhistă ca opțiune morală și 
membră a Partidului Republican ca anga
jare politică, fapte care ar crea grave in
compatibilități între Ion Vlad și puterea 
de atunci, extrem de hibridă; pe trei sfer
turi emanată din cenușa încă fierbinte a 
ceaușismului decapitat, iar pe un sfert 
plină de elanuri romantice și de utopii 
juvenile. în aceste circumstanțe marele 
nostru artist a rămas mai departe acolo, la 
Paris, unde se stabilise definitiv cu vreo 
douăzeci și cinci de ani în urmă, adică în 
1965, și unde a și murit nu peste multă

vreme. Au trecut ani grei de la aceste în- 
tîmplări, s-au schimbat multe guverne și 
destui miniștri, dar Ion Vlad nu s-a mai 
întors acasă nici măcar ca artist. Este greu 
de spus acum dacă vina este una „origi
nară” și ține de aceeași angajare politică 
și morală a soției sau, la fel de grav, totul 
de datorează incapacității noastre de a 
comunica, indolenței administrative sau 
lenei funciare de a întinde o mînă și 
dincolo de măruntele interese personale. 
Și totuși, în ultimii ani ceva tot s-a întîm- 
plat în perspectiva recuperării memoriei 
îui Ion Vlad. La Călărași, regretatul poet 
Ștefan Drăghici a organizat cel mai com
plex simpozion de sculptură în metal din 
țară care a primit numele sculptorului și a 
inițiat premiul național pentru sculptură 
„Ion Vlad”, premiu care a și fost atribuit 
într-o primă ediție. Acum, după ce dis
pariția năprasnica a lui Drăghici a lăsat 
totul într-o fază încă incipientă, un ani
mator boem din Fetești, el însuși poet 
incurabil și damnat cultural, pe numele 
său Paul Drumcea, a preluat mesajul de 
la Călărași punînd bazele unei Fundații 
„Ion Vlad”, fundație care, în chiar ziua 
de 24 mai, a organizat la Fetești o 
expoziție și un simpozion închinate 
sculptorului. Dincolo de aspectul senti
mental și de inevitabilele disfuncții de 
organizare a unei asemenea acțiuni, sim
pozionul de la Fetești a reușit să repună 
în discuție prezența sau, mai curînd, 
absența sculptorului din actualitatea cul
turală românească și să relanseze ideea 
unei cît mai grabnice recuperări. Acest 
episod aniversar, la prima vedere cu un 
aer familial și ușor provincial, are, în

esență, un uriaș potențial de
clanșator. Atunci cînd sarcina 
unor instituții importante, cum 
ar fi Ministerul Culturii, muzee
le și Academia Româna, este 
preluată cu un anumit patetism 
și cu nenumărate riscuri de către 
mici fundații sau chiar de către 
persoane private, semnalul tre
buie recepționat și descifrat cu o 
maximă atenție. Interesul direct 
al acestor medii pentru un anu
mit fenomen cultural, paralel cu 
indolența instituțiilor finanțate 
de la buget special pentru astfel
de scopuri, indică limpede o așteptare 
publică mai mult sau mai puțin precizată, 
dar oricum autentică pentru că ea nu este 
stimulata nici prin acțiuni mediatice și 
nici prin opinii induse pe alte canale. La 
întrebarea simplă și legitima, din ce 
pricină se simte tot mai insistent nevoia 
recuperării lui Ion Vlad și a redării lui cli
matului artistic românesc, răspunsul este 
și el destul de simplu: plecarea sculptoru
lui din țară în urmă cu treizeci și șase de 
ani, în plină putere și în plină glorie, a 
lăsat în arta noastră contemporană un loc 
pe care încă nu l-a ocupat nimeni. Nici 
George Apostu, nici Paul Vasilescu, nici 
Vaslie Gorduz, nici Neculai Păduraru, 
nici Mircea Spătaru și nici generațiile 
mai tinere nu și-au asumat universul for
mal și tensiunile specifice ale sculpturii 
lui Ion Vlad. încercarea surdă de a-1 recu
pera acum, dincolo de teorii și de judecăți 
istorice, este mai curînd un reflex exis
tențial decît un proiect estetic. Ion Vlad a 
reprezentat, și reprezintă încă în sculptura

noastră, un amestec ciudat de energie și 
de disperare, de vitalitate și de eșec, de 
construcție monumentală și de ruinare 
lentă a formei pînă în pragul disoluției. 
Un bun regizor al volumului gigantic și 
al suprafeței impresioniste, un contem
plativ calm și un expresionist ultragiat și 
sangvin, un sacerdot al antropocentris
mului și un iconoclast în plină criză de 
răzvrătire, toate aceste personaje se 
găsesc simultan și succesiv în sculptura 
lui Ion Vlad. Tocmai această dimensiune 
a sculpturii noastre, care sintetizează pe 
un spațiu relativ restrîns experiențe ale 
unei întregi istorii, face ca recuperarea 
artistului să fie acum imperativă. Și dacă 
acest semnal nu vine dinspre mediile pro
fesioniste, ci dinspre consumatorul ano
nim de bunuri simbolice, faptele sunt cu 
atît mai relevante, iar acțiunea de la Fe
tești, așa provincială și precară cum a fost 
ea, capătă cu atît mai mult valoarea unei 
somații.

DANS

Teatrul Bolșoi - peste 200 de ani de tradiție
ANUL 1776 este considerat drept anul 

începutului companiei de balet a Teatrului 
Mare (Bolșoi) din Moscova, deși prima clasă de 

balet se deschisese, lucru neobișnuit, la orfelinatul 
din Moscova, încă din 1773. De fapt, anul 1776 este 
cel în care prințul Urusov obține privilegiul de a 
construi un teatru la Moscova, care-și va deschide 
porțile în 1780, sub numele de Teatrul Petrovski, pe 
locul de astăzi al Teatrului Bolșoi. Acest prim teatru 
va arde în două rânduri și va fi de fiecare dată recon
struit, actuala sala cu peste 2000 de locuri și o scenâ 
imensă, propice unor montări grandioase, fiind inau
gurată la 20 august 1856.

Teatrul Bolșoi a moștenit de la Teatrul Petrovski 
o trupă de balet al cărei prim profesor, Filippo 
Beccari, venise de la Teatrul Imperial din Sankt- 
Petersburg, unde era prim dansator. Succesorul său, 
Leopold Paradis, a montat cu această trupă primul 
balet, L ’ecole magique, pe scena teatrului moscovit.

între cele două companii de balet, din Sankt- 
Petersburg și din Moscova, s-a născut, încă din 
primele decenii ale secolului XIX, un fel de rivali
tate, fiecare conturându-și un profil propriu. Dacă Sankt- 
Petersburgul (sau Leningradul, cum s-a numit în toată 
perioada puterii sovietice) a cultivat și cultivă cu 
precădere un stil distins, elegant, având precumpănitor 
cultul formei clasice, Moscova a pus de la început accen
tul pe ardoarea inimii, pe naturalețe și pe libertatea de 
expresie și a adus în prim-plan creatori ruși. Astfel, încă 
de la începutul secolului XIX, baletul moscovit a fost 
condus de elevul lui Didelot, Adam Glukovski, care a 
compus coregrafia primelor balete inspirate din opera lui 
Pușkin, iar în timp ce petersburghezii o purtau în triumf 
pe celebra Maria Toglioni, moscoviții o declarau egala 
acesteia pe Ecaterina Sankovskaia.

Compania număra deja în 1850, o sută cincizeci și 
cinci de dansatori și pe scena Teatrului Mare din Mos
cova începeau să apară spectacole de amploare: în 
1869 prima producție Petipa-Minkus cu Don Quijote, 
iar în 1877 prima montare a baletului Lacul lebedelor, 
realizată de Reisinger pe muzica lui Ceaikovski. Acti
vitatea artistică a companiei a cunoscut uri nou impuls 
când Ia conducerea ei a fost numit Alexei Gorski, care 
face o importanta reformă în dramaturgia de balet,

Giselle, la Teatrul Mare din Moscova

legată și de nașterea, în paralel, a Teatrului de Artă Sta
nislavski, reorganizând compania și după Revoluția din 
Octombrie.

Dacă în primele decenii de după Revoluție, dansul, ca 
și artele plastice din Rusia s-au aflat în consonanța cu 
principalele curente ale timpului, precum futurismul sau 
constructivismul, ulterior, creațiile pictorilor și ale sculp
torilor ruși au intrat pentru multe decenii în depozitele 
muzeelor, iar pe scena de la Moscova a apărut, în 1927, 
prima lucrare de balet marcată de noua ideologie revolu
ționară: Macul Roșu, de Glier, montat de Tihomirov. Se
menov și Ermolaev vor fi apoi cei mai importanți dansa
tori de la începutul anilor 1930, iar pentru anii de sfârșit 
ăi acestui deceniu, Lepeșinskaia, Preobrajenski, Koren.

Odată cu montarea, în 1940, a baletului Romeo și 
Julieta, de Prokofiev, la Leningrad, apare pe scena rusă 
o dansatoare care va fi o vedeta absolută, Galina Ula
nova. Ea va veni, împreună cu coregraful Lavronski la 
Moscova, va interpreta toate marile balete clasice, pre
cum Frumoasa din pădurea adormită, Giselle, Spărgă
torul de nuci etc. și va forma la rândul ei alte mari per
sonalități," care se vor impune pe toate scenele lumii, pre

cum Maia Plisețkaia, Ecaterina Maximova sau 
Vladimir Vasiliev.

Deși în repertoriul companiei de la Moscova, ca în 
genere în companiile de balet ale tuturor teatrelor din 
fosta U.R.S.S., s-au impus și o serie de subiecte noi, 
revoluționare, precum Spartacus (Haciaturian) sau 
Flăcările Parisului (Asofiev), în coregrafii de Jacob
son sau Grigorovici, - acesta din urmă devenit din 
1964 directorul companiei Teatrului Bolșoi -, pre
cumpănitor a rămas repertoriul clasic, apărut în 
perioada fostului regim țarist, iar vocabularul core
grafic a perpetuat și el tradiția pur clasică a școlii 
ruse din acea vreme. Acest paradox este, așa cum am 
arătat și în studiul care a însoțit expoziția EXPERI
MENT, din 1996, de la București, o caracteristică a 
regimurilor totalitare ale secolului XX, care au avut 
o mare aversiune nu numai pentru orice punere în 
discuție o unor opțiuni politice, dar și pentru oricare 
formă de artă care ieșea din tiparele cunoscute și 
acceptate oficial.

Acest fapt nu a împiedicat însă școala rusă sa 
rămână una dintre cele mai bune școli de balet din 

lume. De la Vaslav Nijinski și Anna Pavlova, continuând 
cu Serge Lifar și George Balanchine și până la Rudolf 
Nureev și Mihail Barâșnikov, iar în ultimul deceniu al 
secolului XX, cu Mohamedov și Malahov, toate scenele 
lumii, de la Paris la Londra și la New York, au fost domi
nate, în bună măsură, de aceste mari personalități ale 
baletului mondial, formate la școala rusă.

Peste câteva zile, scena Operei Naționale din 
București va găzdui trei spectacole ale companiei de 
balet a Teatrului Mare din Moscova, două cu Giselle și 
o gală intitulată Stelele Baletului Mondial. Dacă Giselle 
ne va readuce în universul romantic de la mijlocul seco
lului XIX (1841) de pe o scenă pariziană, într-o versiune 
regândită însă la sfârșitul secolului (1887), de Marius 
Petipa, pe scena Teatrului Imperial din Sankt-Peters- 
burg, în schimb, recitalul de balet va fi un prilej de a 
vedea unde se situează școala rusă actuală față de con
cepția și spiritul modem, care animă în prezent marile 
companii de balet din lume, gala fiind, din acest punct de 
vedere, momentul cel mai interesant al acestui turneu.

Liana Tugearu



CINEMA

“Contaminări”
D

ESIGUR întîmplarea face ca la ceas aniversar 
(pe 9 iulie împlinește 45 de ani!), Tom Hanks 
să fie mai mult ca niciodată în atenția cinefililor 
români. Ultima premieră, Culoarul morții, impune 

indirect o scurtă plonjare în tunelul memoriei. Merită 
reamintit faptul că s-a format în teatrul clasic, ceea ce 
l-a pregătit pentru diversitatea rolurilor ce l-au făcut 
faimos în timp record. Fantezia în care se îndrăgostește 
de o sirenă de acvariu a avut un titlu de bun augur - 
Luat de val (1983), care l-a propulsat în Petrecerea 
burlacilor (1984). Intr-un remake american după un 
succes european a devenit fals spion - Omul cu un 
pantof roșu (1985). însă primul tur de forță a fost 
Vreau să fiu mare (1988) care i-a adus prima nomi
nalizare la Oscar pentru infinita candoare conferită 
copilului devenit brusc adult, doar... fizic! Idila imposi
bilă din aceasta nemaipomenită aventură poate fi con
siderată uvertura la alte romantice comedii în suită. Doi 
luptători, două roluri de compoziție - homosexualul din 
Philadelphia (1992) și handicapatul din Forrest Gump 
(1994) - îi sînt recompensate cu Oscaruri consecutive, 
își va mai încerca abilitățile în multe alte ipostaze pînă 
să se hotărască să se implice total în reali
zarea unui film - That Thing Youk Do! - 
incursiune în lumea rock-ului. După me
tamorfozarea impusă de Naufragiatul 
(1999) în care a trebuit să filosofeze 
asupra vieții și modalităților de supravie
țuire, devine responsabil cu disciplina în 
perimetrul carpetei verzi de pe Culoarul 
morfii (2000) ce duce direct la scaunul 
electric. Gardianul șef reprezintă încă o 
partitură ingrată pentru vedeta ce trebuie 
din nou să se războiască deopotrivă cu 
patetismul și penibilul. Nobila misiune îl 
obligă pe respectivul erou să-și uite de 
suferințele fiziologice “luate cu mîna” -

transoceanice
nu la figurat, ci la propriu - de un condamnat la moarte 
dotat cu neștiute virtuți paranormale. O scenă friso- 
nantă căci atoatebinefăcătorul e un negru uriaș cu o 
gingășie infantilă, bonom și inocent, capabil și de alte 
minunății, dar producătorii și distribuitorul Glob Corn 
Media roagă insistent să nu fie dezvăluite surprizele și 
deznodămîntul! Dacă nu s-ar specifica pe generic că 
este vorba de o ecranizare a unui best-seller de Stephan 
King aflat la a treia întîlnire cu regizorul Frank Dara- 
bont (care a debutat cu The Woman in the Room și s-a 
impus cu închisoarea îngerilor, ambele inspirate de 
același scriitor celebru) s-ar putea crede că scenariul s-a 
născut dintr-o siropoasă povestioară plasată într-o zonă 
segregaționistă a Âmericii interbelice. Detaliile veriste 
și dulcegăriile supralicitate, atrocitățile și enormitățile 
sporesc coeficientul de neverosimil al peliculei de un 
pitoresc într-adevăr sumbru.

Tot hazardul asociază în rețeaua de difuzare o pro-. 
ducție europeană distribuită de InterComFilm România 
care ar putea fi susceptibila de contaminare cu morbul 
violenței atroce specific majorității filmelor de pe noul 
continent Rîuri de purpură oferă în deschidere o pa- 

noramare strînsâ a unui ca
davru mutilat și invadat de 
viermi ce navighează prin 
inciziile purulente. Cada
vre similare vor mai apărea 
pe parcursul tramei ce nu 
se vrea însă o simplă inves
tigație polițistă. Mobilul 
crimelor ce se succed în zo
na unei universități elitiste 
este de natură demonstra
tivă (așa cum de Ia Seven 
încoace se obișnuiește frec
vent!) și pare inspirat de 
Umberto Eco și al său ro-

pichaelfer

sITom Hanks

man criptic Numele trandafirului. Paralelismul în 
această ipotetică actualizare transoceanică pare sesiza
bil chiar de la nivelul protagoniștilor: doi investigatori 
complementari, unul matur - Jean Reno reticent, altul 
tînăr Vincent Cassel impulsiv, ajung să colaboreze pen
tru elucidarea unui adevăr legat de tenebrele naturii 
umane. Resuscitarea unei întregi filosofii naziste - 
“purificare” printr-o continuă eugenie - este pusă în 
discuție la început de mileniu trei de către Mathieu 
Kassovitz. Un tînăr plin de talent, afirmat ca interpret 
al unui personaj din chiar epoca fascismului - Un erou 
foarte discret (1996), un cineast care avea să șocheze 
apoi regizînd două pelicule înrudite ca factură - Ura și 
Asasin(i)(V)9T), dar mai ales prin intenționalitatea 
declarată: “semnale de alarmă”. Concepție consecven
tă care face inoperantă compararea Rîurilor cu Twin 
Peaks ori Tăcerea mieilor. Astfel se justifică și genero
zitatea scriitorului Jean-Christophe Grange care a ac
ceptat să i se folosească romanul de mare succes apărut 
în 1998 drept punct de pornire: “La Mathieu există 
ceva esențial care nu se întîlnește la mulți regizori fran
cezi și anume dorința de a spune o poveste cu un pu
ternic tîlc social și filosofic. Ne preocupă pe amîndoi 
violența, impulsul distructiv al omenirii care generează 
atîtea orori. Aceasta este de fapt tema centrală în Rîuri 
de purpură.” Totul decupat pe fundalul zăpezii imacu
late a înălțimilor pentru a conferi măreție aparte acestui 
temerar demers pentru developarea răului atavic...

Irina Coroiu

Sâptâmâna International# a Muzicii Noi
H

OTĂRÂT lucru, promovarea 
creației românești la nivelul li
nei structuri festivaliere echi
valează cu promovarea identității înseși a 

creației noastre muzicale. Iar aceasta con
form principiului atât de firesc potrivit că
ruia, în primul rând tu însuți ești dator să 
te străduiești pentru promovarea propri
ilor valori, pentru a obține cunoașterea lor. 
Acesta este scopul declarat al “Săptămânii 
Internaționale a Muzicii Noi”. în acest an a 
intrat în cea de a doua decadă a producții
lor sale, inițiate cu exact un deceniu în 
urmă.

Gândul rostit atunci, la inaugurare, de 
directorul fondator, compozitorul Ștefan 
Niculescu, a făcut referire la poziționarea 
Creației compozitorilor noștri în contextul 
internațional al valorilor, de asemenea la o 
mai bună cunoaștere a preocupărilor sem
nificative în planul componisticii euro
pene și nu numai.

Nu în ultimă instanța trebuie observat 
faptul că o producție festivalieră de o ase
menea amploare exercită în egală măsură 
un act educativ, de cunoaștere, vizând ma
rele public de concert, și - în egală măsură 
- tânăra generație de muzicieni în for
mare. Căci indiferent de stil, de nivelul 
preocupărilor componistice, muzica zile
lor noastre nu se poate izola în ghetoul 
preocupărilor unei elite de esteți, de spe
cialiști, oricât de captivante ar fi acestea.

Ea trebuie cunoscută, trebuie promo
vată, trebuie impusă, drept o formă a con
științei noastre la sfârșit de secol XX, la 
început de mileniu.

Or, tocmai acest aspect pare să fi preo
cupat în mod prioritar actuală conducere a 
festivalului, în mod special pe compozi
torul Dan Dediu, directorul artistic al edi
ției din acest an; a declarat-o în deschi
derea concertului inaugural, menționând 
favorizarea maximei libertăți a procesului 
creator componistic, precum și, în conse
cință, promovarea maximei diversități 
stilistice.

Ce anume a oferit recent încheiata 

ediție a “Săptămânii...”?
în primul rândWbcrări care dau consis

tență vieții muzicale atât în concertele 
simfonice cât și în cele camerale, concerte 
tematice luminând efortul tinerilor com
pozitori, al tinerilor muzicieni performeri 
studenți și elevi; au existat deschideri sa
lutare spre spațiul muzicii de largă adre
sare, spre zona blues-ului, cu sens de de
mocratizare a spațiului de obicei rezervat 
al “...muzicii noi”. Muzică corală în zona 
cântului spiritual ce poate fi destinat cul
tului - am în vedere participarea exempla
ră a Corului Academic Radio condus de 
maestrul Dan Mihai Goia, apoi opera ca 
gen cu toate avatarurile ce privesc adap
tarea acestuia în contextul dinamicei ac
tuale a evenimentelor sfârșitului de secol, 
a celor ce condiționează începutul de 
mileniu - mă gândesc la realizarea operei 
“Oreste și Oedipe” de Comei Țăranu, o 
pasionantă provocare în domeniul teatru
lui muzical susținută cu participarea 
muzicienilor din Cluj, simpozioane de 
muzicologie menite a observa drumurile 
componisticii actuale la noi și în lume... 
iată aspecte ce au întărit personalitatea 
celei de a XI-cea ediții a festivalului desti
nat muzicii zilelor noastre.

Cum era firesc, s-a urmărit constitui
rea unor programe de concert-spectacol 
marcate de tot ceea ce presupune planul 
performanței vocal-instrumentale și com
ponistice, luminând personalitatea artis
tică a muzicianului performer, a compozi
torului. Am în vedere personalitatea sedu
cătoare a clarinetistului Aurelian Octav 
Popa de a cărui longevitate profesională 
nu contenim a ne bucura, apoi pe aceea a 
violoncelistei Catherine Marie Tunnell, 
artist ce dezvoltă un veritabil spectacol al 
diversității timbrale ingenios orchestrate, 
de asemenea personalitatea violistului 
Marius Ungureanu, impresionant prin căl
dura, prin consistența umană a comuni
cării, am în vedere spectacolul timbrelor 
de saxofoane în mediu acustic electronic, 
spectacol oferit de formația olandeză 

“Meta Duo” cu participarea omului-spec- 
tacol Daniel Kientzy, un prieten apropiat 
al compozitorilor noștri.

Ansamblul instrumental “Aperto”, 
Atelierul de muzică contemporană “Ar- 
chaeus”, condus de compozitorul Liviu 
Dănceanu, ansamblul “Ârs Nova” din 
Cluj, ansamblul “Pro Contemporania” din 
București, ansamblul “Spaziomusica 
Icarus” din Calgliari-Italia, ansamblul de 
percuție “Game” condus de Alexandru 
Matei, ansamblul “Contraste” din Timi
șoara, flautistul Ion Bogdan Ștefănescu, 
violista Sanda Crăciun, pianiștii Wemer 
Barho, Verona Maier, Dana Ciocârlie, 
Marcel Worms, Steffen Schleiermacher, 
oboistul Dorin Gliga, comistul Vlad 
Buzdugan, duo-ul vioară-pian Marius 
Lăcraru - Andrei Tănăsescu... sunt muzi
cieni dăruiți cauzei promovării creației 
contemporane în circuitul actual al vieții 
de concert.

în mod simbolic, la Ateneul Român, 
cu participarea orchestrei filarmonice 
bucureștene, sub bagheta dirijorului Vic
tor Puhl, concertul de închidere a marcat 
coexistența a două tendințe, atât de dife
rite, în muzica deceniilor de mijloc ale 
secolului trecut; mă gândesc la Simfonia a 
V-a de Serghei Prokofiev, la cel de al 
doilea Concert pentru pian și orchestră de 
Pascal Bentoiu, lucrări a căror origine spi
rituală poate fi căutată în climatul de efer
vescență artistică a deceniilor de început 
ale secolului XX; lucrarea concertantă 
amintită, una dintre primele în literatura 
genului la noi, a cunoscut în urmă cu trei 
decenii o realizare exemplară pe care mă 
bucur a o aminti, anume aceea a pianistei 
Sofia Cosma. Zilele trecute, în festival, 
pianistul berlinez Cristian Niculescu i-a 
conferit efervescență marelui spectacol, 
iar aceasta valorificând dimensiunea inte
rioară nobil poetizată ă muzicii; culoarea 
timbrală a tușeului său pianistic deține o 
susținere expresivă iscată atent dintre 
semnele partiturii.

Cealaltă tendință, orientată spre viitor, 

pornind din același context al mijlocului 
de secol XX, a fost reprezentată de “Meta- 
staseis B” de Yannis Xenakis, opus funda
mental al momentului, și nu numai, lu
crare bine pusă în valoare de orchestră, de 
dirijor.

Alte mari opus-uri ale festivalului?
Capodoperele muzicii europene ale 

secolului XX, ale muzicii românești din 
deceniile din urmă?

Au existat. Le voi numi adăugând ju
decății de valoare judecata subiectivă a 
gustului personal. Mă gândesc la Sonata 
pentru violoncel de Gydrgy Ligeti, artist 
pornit ca și Xenakis de aici, de pe melea
gurile noastre, apoi la “Canteyodjaya” de 
Olivier Messiaen, la Sonata pentru violă și 
pian de Șostakovici, ultima lucrare a com
pozitorului, la “Jeux venitiens” de Witold 
Lutoslawski, o veritabilă școală a orches
trației, mă gândesc la “Mandala cu o poli
fonie de Antonio Lotti”, de Aurel Stroe, o 
muzică nesimfonică marcată de vocația 
marilor arhitecturi, a marilor construcții, 
la “L’Exil Interior” pentru violoncel și 
pian, de Horațiu Rădulescu, o superbă pu
nere în relație a timbrelor instrumentale, a 
relațiilor spectrale dintre sunete, cu diver
sitatea fabuloasă a lumilor interioare...

Aceasta a fost cea de a Xl-a ediție a 
festivalului bucureștean dedicat muzicii 
noi, o ediție născută greu, ca și cele ante
rioare, o ediție realizată cu bani puțini, cu 
riscuri și cu eforturi enorme, o ediție care 
- trebuie să o spunem deschis - s-a ridicat 
la nivelul manifestărilor similare de pe 
marile meridiane ale muzicii.

întregul festival, pe ansamblul său, de 
mai bine de un deceniu, sporește coefici
entul de atracțiozitate privind imaginea 
noastră în contextul european al valorilor; 
ar face-o mai bine cu condiția implicării 
mai eficiente la nivelul susținerii materia
le, a organelor abilitate ale statului. Căci, 
să o recunoaștem, imaginea festivalului 
este imaginea noastră a tuturor.

Dumitru Avakian



COMANDO

în așteptarea 
“radicalilor”

N
U am ajuns, precum rău
voitorii, să calific unele 
talk-show-uri drept “sinistre clăm- 
paneli”. Toate au hazul lor, chiar 

dacă este involuntar și nu are legă
tură cu ceea ce ar trebui să fie un 
talk-show. Aleg, la întimplare, o 
emisiune și cad pe “Scurt pe doi”, 
la TVR1, moderată de Ralu Filip 
și C.T. Popescu. Un spectacol a- 
flat la ultimul episod înaintea 
vacanței de vară și chiar mai mult 
decît spectacol. Dl C.T. Popescu, 
moderat de dl Ralu Filip, în ab
sența invitaților, trăiește o adevă
rată dramă. Tragedia omului plin 
de bune intenții căruia, auziți dvș., 
nu i se dau răspunsuri sincere. în 
ciuda eforturilor moderatorului, 
numeroși interlocutori cînd se 
pretează la disimulări sau afirmă, 
cu nerușinare, lucruri total nea
devărate, cînd comunica modera
torului intense energii negative cu 
impact nefavorabil asupra sănătă
ții acestuia. Bref, spune dl C.T. 
Popescu, m-am săturat de vorbele 
goale. Am, din ce în ce mai des, 
senzația lucrului trăit și mă voi re
trage din televiziune dedicîndu-mă 
gazetăriei.

Personal, regret din suflet a- 
ceastă hotărîre care îmi va răpi 
multe momente amuzante. îmi vor 
lipsi acele scene cînd distinsul 
gazetar, cu șăgalnicul său aer in
chizitorial, încearcă să generalize
ze cazul particular, iar invitatul nu 
acceptă, în ruptul capului, inter
pretarea propusă. Și această atitu
dine, spre disperarea dlui Po
pescu, se dovedește perena. Indi
ferent de cine se află la guvernare, 
toate se repetă exasperant, jalnic, 
imoral...

Cred, totuși, că istoria nu se va

termina astfel. Pot fi continuări 
mai bune. Sau mai proaste. De 
pildă, la PRO TV, un alt virtuoz al' 
genului, dl Florin Călinescu, cre
de că, în absența unor alternative 
viabile, vor ajunge la putere “radi
calii”. lata o posibilitate care, prin 
nu știu ce asociere vicioasă, îmi 
reamintește o secvență dintr-un 
film italian. în care, pe ecranul u- 
nui cinematograf sînt aliniate de-a 
lungul unui zid personaje cu în
fățișări impresionante. Nu lipsesc 
femeile, bătrinii, copiii, invalizii... 
în fața lor se află plutonul de exe
cuție comandat de un ofițer SS tî- 
năr, cu o figură angelică. Acesta 
fumează. își termină țigara, chipul 
i se schimonosește, strigă “foc”. 
Armele automate răpăie și victi
mele alunecă în agonie spre baza 
zidului.

în sala cinematografului un 
bărbat care ronțăie alune*se aplea
că spre soție și îi spune:

- Vezi dragă, exact un zid ca 
ăsta vreau să facem la vilă...

Să poți așeza invitații de-a lun
gul unui zid și, în indiferența to
tală a publicului, moderatorul 
“radical” să obțină spovedanii, 
mărturisiri... Iată o alternativă ca
re fnă îngrozește. (M.P.)

Am un partid 
gigantic

E
STE afirmația senatorului 
Corneliu Vadim Tudor, 
președintele Partidului România 
Mare. Și trebuie să-l credem pe 

cuvînt, pentru că dînsul stăpînește 
bine adevărul, jonglează cu infor
mații năucitoare și tot felul de ci
fre exacte, obținute, toate, de la 
sursă. în orice caz, e o șansă for
midabilă pentru România - mai 
mare sau mai mică - să aibă pe
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pămîntul ei o asemenea eminență 
echilibrată și aflată mereu în preaj
ma adevărului. De aceea, domnia 
sa poate să tragă de urechi pe toată 
lumea, nu oricum, ci pe baza docu
mentelor, de la stînga la dreapta 
spectrului politic, bazîndu-se pe 
un partid gigantic - 300.000 de 
membri - și pe atîția și atîția sim- 
patizanți. Și nu e puțin lucru cînd 
mai ai și un post de televiziune 
puternic ca Tele 7ABC prin care 
să împărți mesaje și ordine către 
structurile partidului din teritoriu. 
Pe gratis! II urmăresc de mult, nu 
neapărat sistematic, pe domnul 
Octavian Andronic și a sa emisiu
ne La ordinea zilei de pe canalul 
mai sus pomenit. înțeleg respectul 
moderatorului față de invitații săi. 
De aici pînă la aerul slugarnic afi
șat, pînă la lipsa provocărilor cu 
miez față de cei prezenți în studio 
și pînă la absența propriilor păreri 
și reacții față de un subiect sau 
altul, e o mare distanță. Dînsul es
te, constant, de acord cu orice in
vitat, de la putere sau din opoziție, 
de pe o baricadă sau alta față de 
un subiect, cu o abilitate incredi
bilă. Nu cred că am să aflu vreo
dată care este, în mod real, opinia 
domnului Andronic. Pentru un 
ziarist, acest tip de atitudine este o 
gigantică bilă neagră.

La toate acuzele senatorului 
Corneliu Vadim Tudor, nici o re
acție deontologică a moderatoru
lui. „Nu voi polemiza nimicitor", 
o afirma cu morgă președintele. Și 
totuși a făcut-o. Harcea-parcea i-a 
făcut pe Valeriu Stoica, Dinu Pa
triciu, Nicolae Vâcăroiu, dar șFpe 
președintele Ion Iliescu și pe A- 
drian Năstase, prim-ministrul ță
rii. N-a scăpat nici presa: „Arabii 
conduc presa națională", adică Ta- 
her și influența acestuia asupra 
Adevărului. Amestecul de min
ciună și adevăr este aiuritor: 150 
de milioane de dolari dați de actu
alul guvern pentru finalizarea lu
crărilor la Hotelul Marriott, mita 
luată de Florin Călinescu (25.000 
de dolari) ca să spargă banca Da
cia Felix din Cluj, jaful secolului 

de la Petromidia Năvo
dari, cenzura care i se a- 
plică de către TVR, An
tena 1 și PRO TV, sfa
turile pe care le împarte 
președintelui* și premie
rului, accesul la persona
lități mondiale („am ce
rut bani pentru țară de la 
Gadaffi"), afirmațiile in
sultătoare („femeile cu 
fundul mare trăiesc mult. 
Doamna Zoe Petre o să 
ne îngroape pe toți") și 
imensa milă față de crini, 
toate într-un melanj spec
taculos. Un rîs homeric 
poate pune stâpînire pe 
telespectator. Un ziarist 
însă stă de față și încuvi
ințează, dînd din cap sau 
însoțindu-și poziția eu 
vorbe calme și alune
coase. O gravă abatere de 
la rigorile profesiei de 
jurnalist. Nesancționată 
de nimeni, fie doar și mo
ral. Curat murdar!, coane 
Andronic. (M.C.)

O doamnă mică 
ia cuvîntul

L
A CANTINĂ am cerut un pahar de apă de 
la o brunetă sulimenită pînă dincolo de 
urechi. Am așteptat mai mult de o oră să se în
toarcă, nu venea. Am apelat la bunăvoința altor 

chelneri, nimic nu se întîmplă. Cîteva din fetele 
casei se strînseseră împrejurul mesei mele. Vor
beau între ele, ignorîndu-mă. Aflai din bîrfa lor că 
dispăruta, se numea Victoria, o englezoaică dintr-o 
familie celebră care a renunțat la o carieră științi
fica ce i se propunea, ca să vină în Europa ca re
prezentantă a unei societăți de caritate cunoscută. 
Se spunea că fusese o elevă strălucită, nimeni nu 
știa însă prea multe de'spre ea. Deodată o văzui că 
apare. Pe o tablă aducea un pahar mare, dar gol. 
Mă sculai în picioare și scaunul căzu peste panto
ful ei elegant. Eram prea înciudat ca să-nti cer 
scuze, în schimb răcnii: "Dumneata îți bați joc de 
mine! Ce e, au secat toate fîntînile?" Victoria pri
vi visătoare peste mine. Făcu trei pași înapoi, se 
opri și ca o mașină de lux își puse toate piesele 
plus accesorii în mișcare: "Doriți un suc? E dulce 
ca păcatul, cafeaua neagră ca fundul iadului." - 
"Dar apa, domnișoară, apa?" - "Vă credeam un 
fugar de la ospiciul de alienați de pe strada noas
tră. Am telefonat și paznicii care v-au observat, 
au raportat că sînteți în regulă. Deci puteam pune 
întrebarea cu care revin acum. Doriți apă mine
rală de la izvor sau petiantă?" - "Asta ce o mai 
fi?" - "Apă, să vă refaceți puțin."

De ce această întîmplare aproape banală mi se 
înfipse în creier tocmai acum? Mi-era sete? Sau 
poate asemenarea dintre Victoria și băbuța care se 
așezase lîngă mine pe estradă, era atît de bătă
toare la ochi. O întrebai cu toată curtoazia: "Ce 
vînt vă aduce aici, doamnă?" Era și țîfnoasă: "Da, 
da. Taie dumneata mai departe frunze la crini. Eu 
am plecat dis-de-dimineață cu acceleratul de 
Sascut, m-am plimbat pe străzile orașului - drept 
să vă spun, cam murdare. Și am citit ca dumnea
lui, așa-zisul arhanghel, va cuvînta despre Moise. 
Dar despre care Moise? Cel mare? Sau cel mic?" 
Pentru prima dată în activitatea mea de dascăl 
auzeam de acest dublu. "Despre cine vorbiți, sti
mată doamna?" - "Tocmai despre asta vreau să va 
spun cîteva cuvinte. Dacă începeți cu Moise cel 
mare, ies imediat și cer și costul biletului de 
intrare înapoi. Pe ăsta. Marele, îl știm cu toții. Pe 
cel mic, nimeni. Spune-mi doar două fraze despre 
el. Mi-ar fi de ajuns." - "Stimată doamnă, cît n-aș 
dori eu să vă văd mulțumită! Pe cuvîntul meu, aș 
face orice să vă satisfac. Poate ne comunicați 
dumneavoastră cine e cel mic." îndrăzneață ama
zoană deschise poșeta și scoase o fițuică subțire 
pe care o flutură energic, stîmind ilaritate în pu
blic. "Un spickzettel, așa îi spun nemții. Ați ști
ut?" Citi: "Luna August, în 28 de zile: Pomenirea 
Preacuviosului Părintelui nostru Moise Arapul. 
Acesta a fost etiopean cu neamul și la fața negri
cios, slugă la cineva care se afla într-o dregătorie..." 
Vîrî fițuica iarăși în poșetă și se întoarse spre mi
ne: "Vezi, Moise Arapul. Degeaba te înțolești cu 
straie de argint și clămpănești cu alămurile dumi- 
tale, dacă nu ești în stare sa mă lămurești cum de 
a putut Preacuviosul să fie monah cuvios și în 
același timp vătaf de tîlhar pe malurile Nilului.

Se vede că a avut legături foarte strînse cu Cel 
de Sus, că atunci cînd a fost tăiat de barbari, îm
preună cu 7 frați fugari, cerul s-a deschis și 7 cu
nuni prealuminoase pogorît-au din cer." - "între- 
bați-i pe organizatorii acestor prelegeri despre un 
Moise mai mic, chiar arap fiind; ne-au dat ei 
poruncă să vorbesc?"

Am închis ferestrele, am tras perdelele și ne-am 
înapoiat în căutarea lui Moise care, cu cît ne 
apropiam de el, cu atît creștea el în mărime.
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L
A CE bun e- 
fortul de a de
prinde un in
strument muzical, ori de 

a picta cu migală un 
tablou, știind totuși că 
rezultatul nu va fi nimic 
altceva decît o modestă 
performanță de amator? 
Pentru ambițiosul om al 
veacului 21, amatoris
mul este cuvînt de ocară: 
stigmatul neputinței de a 
deveni profesionist. Dar 
tocmai această ambiție 
ne privează, din păcate, 
de bucuriile pe care ama
torismul le fiimiza omu
lui de veac 18, să zicem, 
pentru care o serată mu
zicală în propriul cămin, 
înconjurat de familie și 
prieteni, nu însemna 
efortul de a deveni profe
sionist, ci simplă tihnă și 
profundă încîntare. O 
foarte recentă carte sem
nata de Wayne Booth - 
teoretician al literaturii 
cunoscut și publicului 
romanesc prin a sa Re
torică a romanului -este 
dedicată amatorismului 
ca mod de existență, ca 
tip aparte de sensibilitate 
și bucurie. For the love 
of it (Din pură plăcere) 
este o ădevărată delec
tare, aproape neașteptata 
pentru cititorii familia
rizați cu volumele teore
tice semnate de autor. Un 
Booth bâtrîn (ajuns în 
pragul celui de-al optulea 
deceniu al vieții), șugu
băț, vorbăreț cum devin 
uneori vîrstnicii - puțin 
dezlinat. dar totuși fer
mecător prin felul în care 
aluneca pe coridoarele 
memoriei - deapănă po
vestea marii sale pasiuni 
pentru violoncel, folo- 
sind-o și ca prilej pentru 
a ne aminti un lucru 
important, pe care tot 
mai mulți tindem să-1 ui
tăm: lumea e plină de bu
curii care așteaptă să fie 
descoperite, care ni se 
oferă fără nici-un fel de 
pretenție sau obligație. A 
fi un om împlinit spiritu
al sau intelectual nu în
seamnă doar a maximiza 
un potențial de calități, a 
ajunge, cu alte cuvinte, 
pe culmile performanței 
de care sîntem capabili 
(căci, ne avertizează fai
mosul principiu al lui Pe
ter, toți avansăm oricum 
pînă ce atingem un nivel 
al incompetenței), ci și a 
găsi în jurul nostru pura 
plăcere a minții, și astfel 
și a sufletului.

Cît de demodată, și a- 
proape naivă apare a- 
ceastâ idee, surprinză

toare totodată ca venind 
din partea unui scriitor ca 
Booth, un încrîncenat 
profesionist al criticii și 
teoriei literare! Singur 
mărturisește că nu puțini 
colegi l-au mustrat, o 
dată ce au aflat despre ce 
e cartea, reproșîndu-i că 
se face avocatul ama
torismului la un moment

Wayne Booth - For 
the Love of It. Amateu- 
ring and Its Rivals, The 
University of Chicago 
Press, Chicago 1999, 
267 pag.

cînd lumea are nevoie de 
mai mulți profesioniști. 
Să ne-nțelegem: ama
torismul la care se referă 
Booth ține strict de 
domeniul artei, și mai cu 
seamă de muzică, nu de 
orice teritoriu disciplinar. 
Și de altminteri, într-o 
varianta puțin diferită, 
ideea e totuși larg răs- 
pînditâ: insul cultivat în
cearcă, și astăzi, într-o e- 
pocă a profesionalismu
lui, să acopere cît mai 
multe domenii, indife
rent de specializarea sa. 
Cu toate acestea, celor 
care scriu poezii și le 
trimit la reviste, fără a fi 
urmat vreodată cursurile 
facultății de Litere, nu le- 
ar conveni să fie numiți 
amatori. Nici măcar lite
ratul cu oarece educație 
muzicala nu ar consimți 
bucuros la statutul său de 
amator, lăsîndu-1 mai cu- 
rînd nenumit. Categoric, 
cuvîntul “amator” are 
conotații negative. Ase
menea conotații încearcă 
Booth să elimine, cu 
aceasta carte. Mai întîi de 
toate, ne atrage atenția 
asupra etimologiei cu- 
vîntului: amator vine de 
la latinescul amare, prin 
urmare semnificația sa 
inițială nu se leagă de în- 
demînare, aptitudini, 
performanță, ci simplu, 
de iubire, de pasiune și 
plăcere. Amatorul este, 
pentru Booth, un pătimaș 
îndrăgostit de ceea ce 

face, atît de îndrăgostit 
încît nu-1 mai interesează 
daca primește în schimb 
aprecierea și recunoaște
rea celorlalți. Aceste ele
mente sînt importante» 
pentru profesionist, dar 
ele marchează o dis
tincție între amator și 
profesionist doar în mă
sura în care primul nu are 
neaparata nevoie de re
cunoaștere sau apreciere 
ca să-și urmeze pasiunea. 
Booth a învățat să cînte 
la violoncel (sau mai bi
ne zis a început o lunga 
ucenicie) la vîrsta de 31 
de ani, cînd nimeni nu i- 
ar mai fi acordat vreo 
șansă de a deveni profe
sionist. Nici nu-și dorea 
să devină profesionist, 
pentru că deja se lansase 
într-un alt domeniu-criti- 
ca literară. Pare, totuși, 
ciudat să-ți propui a 
deveni amator, mai ales 
dacă asociem amatoris
mul, cum sîntem tentați 
să o facem, cu insuccesul 
sau mediocritatea. Fără 
a-1 fi auzit vreodată 
cîntînd, nu găsesc nică
ieri, în mărturisirile din 
carte, semnul mediocri
tății: Booth a cîntat în 
compania unor instru
mentiști celebri, a primit 
sfatul unor mari dirijori, 
a fost format de mari 
profesori. Pentru a obține 
asemenea veritabile pri
vilegii, a petrecut ore în 
șir, zilnic, exersînd, une
ori reluînd de nenumă
rate ori o măsură, golita 
de orice plăcere sau far
mec prin izolare și repe
tiție. întreaga viață a lui 
Wayne Booth pare a fi 
fost pusă sub semnul pa
siunii lui pentru muzică, 
după cum o arată frag
mentele de jurnal incluse 
în carte. înainte de un 
concert pe care urma sâ-1 
țină în fața unui mic grup 
de prieteni se visează 
complet ridicol și nepu
tincios. Plînge aproape 
neîncetat-sau cel puțin 
așa pretinde - în timpul 
unui recital susținut în 
compania unui profe
sionist celebru. Desco
peră, prin intermediul 
muzicii, un nou sens al 
vieții, mai ales atunci 
cînd viața nu pare a avea 
sens, după moartea pre
matura a fiului său. For 
the Iove of it este cronica 
unei nemăsurate pasiuni, 
care aproape te face in
vidios, și îl va face invi
dios și pe cel mai feroce 
profesionist. La un mo
ment dat, de altfel, gra
nițele nu mai sînt chiar

Dragoste,
V

OLUPTATEA e o mască a 
înfrângerii în actul sexual. 
Acesta promite, parcă, ce
va indefinit, o limită depășită. “Dar 

care să fie scopul ființei sale? Ce ex
tremă? Ce suicid?” (II, 752). Răspun
sul nu presupune decât permutarea 
unor termeni. Voluptatea nu e o mas
că. Este efectul momentului când ex
tremele, viață și moarte, coincid. E 
scurtcircuitul pe care, mici burghezi 
ai ființei, îl mimăm. Se realizează 
efectiv, în tot tragismul lui susținut de 
suprema degradare, la Georges Ba- 
taille.

♦♦♦
“Fără dragoste: știu prea bine că 

ea se termină în ruină, scârbă, dezas
tru: frigul, ura sau moartea încheie 
aceste jocuri ale cărnii, ori ale inimii 
și pun capăt plăcerii” (II, 293). Ade
vărul acestor spuse mă îndeamnă să 
disting net între dragoste și iubire. 
Dragostea e accesibilă aproape tutu
ror - și se sfârșește rău. Iubirea nu e 
mai frecventă decât vocația artistică, 
ori mistică. La vocație mă refer; alt
fel, cele trei domenii sunt înțesate de 
veleitari.

Francezilor, mai mult decât altor 
popoare, li se cuvine să nu aibă la dis
poziție decât un singur cuvânt: a- 
mour. La ei dragostea trece - din sim
țuri - prin rațiune, unde nu prea are ce 
căuta. De altfel, un detaliu din fraza 
lui Valery confirmă implicit ce spun. 
Unul din dezastrele iubirii și, toto
dată, din cauzele care îl determină pe 
Faustul lui franțuzesc să evite iubirea 
este moartea celor dragi. Un argu
ment tragic și meschin. A spune nu
mai tragic, sau numai meschin, n-ar fi 
destul. Aceste ființe pe care le iubesc 
și le așteaptă cândva, la capăt, 
moartea, cât aș da să nu-mi fi umplut 
viața! Altfel spus: să nu le fi iubit...

❖

“Ceea ce e' iubit' este, prin defini
ție, într-un anume fel, necunoscut. Te 
iubesc, deci nu te știu. Deci, te con
struiesc, te fac; iar tu, te desfaci” (II, 
753). Splendidă definiție. Nu mă las 
convins. Mai exact: la acel prin defi
niție, rezist.

Sunt nevoit să mă repet. Falsa 
sinonimie românească dintre iubire și 
dragoste probează, prin ea însăși, că 
Valery ia în seamă numai o față a lu
crurilor. Ce spune el este: mă îndră
gostesc. Obiectul dragostei, intr-ade
văr? ne scapă. Nu-1 putem lua în stă
pânire. Dimpotrivă, îi suntem captivi. 
Dragostea e o combinație între se- 

k____________ _ ______________

atît de clare: Booth rela
tează tristul caz al unui 
muzician care s-a sinucis 
pentru că înțelesese că 
muzica nu-i mai aduce 
bucurie, ca a devenit un 
simplu performer, indife
rent cît de valoroasă per
formanța. Și atunci, prin 
ce se diferențiază amato
rismul cultivat cu pasiu
ne și disciplina precum 
Booth, de profesionism? 
Firește, prin acea calitate 
ultimă a performanței, 
dar și prin altceva, mult 
mai important: modestie, 
chiar umilință. Poate cel 
mai revelator și valoros 
element al cărții este o 

conversație între John 
Cage și Wayne Booth, 
urmarea unui atac al lui 
Booth împotriva lui Mar
shall MacLuhan la o 
conferință la care partici
pa și Cage. Compozito
rul a fost, se pare, pur și 
simplu turbat de revoltă, 
căci MacLuhan era văzut 
la vremea respectivă fa- 
mi ’70) ca propdvăduitor 
al unei noi religii, o re
ligie a revoluționarismu
lui, a noului ca matrice 
spirituală și existențială. 
Ca replică la acest mod 
de a gîndi, Booth pleda 
pentru “calmul valori
lor”, pentru un anumit

iubire...
ducție, voință de putere și hazard. Cea 
mai fulgurantă dragoste ne-o stârnesc 
făpturi pe lângă care trecem și știm că 
niciodată nu le vom revedea. Nu le 
vom avea. Iar ele au stat ore la o- 
glindă ca să ne seducă pe noi, trecă
torii. Că printre trecători s-a întâmplat 
să fiu eu, cel asupra căruia puterea de 
seducție și-a făcut efectul, e o întâm
plare. Le jeu de 1'amour et du hasard! 
Valery adaugă că mă ascund de mine 
în ființa de care mâ îndrăgostesc. Nu 
știu dacă mă ascund; sigur este că mă 
pierd. Mă pierd tocmai pentru ca dra
gostea e o înfruntare de puteri. Cine 
se îndrăgostește va fi supus. Va fi în 
stare de orice, până și să-1 ucidă pe se
ducătorul care se refuză. Nu mai este 
el.

Există și făpturi care nu se refuză. 
Dragoste împărtășită. Și totuși, le 
putem pierde în orice moment. Ma
non Lescaut. Ca sa nu le pierdem, le 
urmam orbește, în exil. Ne părăsim pe 
noi înșine. Aceste ființe, insesizabile 
în dăruirea lor, ne distrug.

Iubirea, la rândul ei, ne poate duce 
unde n-am fi crezut. Sonia Marmela- 
dova este opusul lui Manon Lescaut. 
Ea îl urmează în exil pe omul iubit. 
Până la urmă, totuși, îl va îndruma. îl 
va duce fără să-1 conducă. Fără să-1 ia 
în stăpânire. Sonia nu e îndrăgostită; 
ea iubește. De aceea, îl îndrumă pe 
Raskolnikov spre Dumnezeu. Nu e 
nimic comun între cele două situații. 
Sonia nu seduce, nu se lasă sedusă. Se 
dăruie fără să ceară nimic în schimb. 
Departe de a se pierde - deși, într-un 
fel, și ea se distruge urmându-și iubi
tul în frigul siberian -, ea este egala cu 
sine. Iar când sfârșește prin a trezi 
iubire în omul iubit, nici acesta nu se 
mai ascunde de el, cum promulga 
definiția lui Valery. Se ascunsese până 
atunci. Mai exact: încercase să se 
ascundă. Nu putuse să'scape de acel 
străin din el care comisese crima. 
Conștiința înstrăinării de sine se și 
materializează - în anchetator. Porfiri 
Petrovici e diavolul care nu ne permi
te să-1 părăsim pe străinul din noi. Tu 
ești un altul, susură el. De aceea, abia 
când se lasă dus de Sonia către 
credința Raskolnikov se întoarce la 
sine. Se unește cu sine. Cu șinele lui 
adevărat. Acum, el poate să și moară. 
Nu se va mai pierde. Murind, se va 
uni - prin umilința pe care a deprins-o 
de la Sonia, prin iubire lipsită de 
seducție, voință de putere și hazard -, 
se va uni cu sine în Dumnezeu.

gen de conservatorism ca 
forma de păstrare a fru
mosului, nu de veșnica 
inventare. Recunoaștem 
în acest Booth clasicis
mul ca mod de a gîndi-și 
ne amintim de Călinescu 
- dar important este că o 
asemenea atitudine i-a 
fost inspirată de acele 
ceasuri de efort fără am
biții petrecute doar în 
compania violoncelului. 
Există o bine venita lec
ție de modestie și umilin
ța în amatorism, și de 
aceea poate că aspirăm la 
un nobil amatorism, îna
inte de a ne visa profe
sioniști. ■



Ț)E DI. Patrick Deville am avut plăcerea să-l 
-L cunosc în urma unei invitații primite din 

partea Casei Scriitorilor Străini și a Traducătorilor 
(Maison des Ecrivains Etrangers et des Traduc- 
teurs) de la Saint-Nazaire, de a petrece, în aparta
mentul oferit, pe rând, unor scriitori din multe părți 
de lume, la un etaj 10 deschis către estuarul Loarei 
la întâlnirea cu Atlanticul și spre marele șantier na
val al orașului, un fragment de timp dedicat scrisu
lui și lecturii. Am găsit în vicepreședintele Casei 
(care este și directorul literar al revistei înscrise sub 
inițialele instituției - MEET - și al colecției de cărți 
publicate sub aceeași emblemă) o gazdă foarte os
pitalieră și generoasă, dar și un scriitor de excelen
tă ținută, exprimat până acum în câteva romane și 
povestiri tipărite de reputata casă pariziană Edi
tions de Minuit. Lectura cărților sale - de la Cor- 
don-Bleu, cu care a debutat, la vârsta de treizeci de 
ani, în 1987, la Longue vue (1988), Le feu d'arti
fice (1992), La femme parfaite (1995) șiCes deux- 
lâ (2000) - descoperă un univers de autentică mar
că personală, in comunicare cu spectacolul mereu 
reînnoit, între feerie și derizoriu al “civilizației de 
consum ” contemporane. Scriitorul, “cosmopolit” 
în cel mai bun înțeles al cuvântului, își situează 
acțiunile într-un spațiu fără frontiere, în care se 
călătorește mereu, între Paris și Havana, Saint-Na
zaire și Montevideo, pe mările Nordului și ale Su
dului, prin țări arabe și peisaje italiene ori germa
nice, iar personajele sale provin, și ele, din locurile 
cele mai diverse. E o lume, în egală măsură, a cu
vintelor și a Bibliotecii, a convențiilor romanești 
reciclate, ironizate, cu o mare libertate ludică și cu 
o evidentă plăcere a “manipulării” postmodeme: 
aluziile livrești sunt numeroase, intertextul funcțio
nează productiv și spectaculos, relativizând senti
mentul “realului” dar neanulându-1, căci prozatorul 
are un remarcabil simț al concretului, surprins și 
recreat în detalii semnificative, în culori și reliefuri 
reverberante. Și e de notat imediat amprenta dis
cret lirică a acestor proze în care sub lejeritatea u- 
nei scriiturijucăușe transpare fondul grav al viziu
nii: imaginea pe care Patrick Deville o aproximea
ză despre lumea de azi este a unui haos în care se 
caută un fel de ordine și de coerență imposibile sau 
greu de atins, sub asediul permanent al vitrinelor 
civilizației actuale, imagine a unor vieți în fond 
fragile și solitare, pândite de conștiința inautentici- 
tății și de sentimentul înstrăinării - cum se întâmplă 
în Focul de artificii zu Femeia perfecta. în plus, 
ca în romanele Cordon-Bleu șv Cei doi, totul pare 
“manipulat”de instanțe oculte ce controlează, spio
nează, urmăresc și adesea ucid, conducând “jocul” 
și comedia spre dramă. Ecourile critice, numeroase 
și foarte favorabile, la apariția ultimei cărți a scrii
torului oferă formule valabile pentru întreg scrisul 
său atunci când vorbesc despre “un roman ludic și 
mișunând de acțiuni, malițios exotic și aproape 
oulipian” - trimițând adică spre “atelierul” artei 
combinatorii a grupului Oulipo al lui Raymond 
Queneau -, ori despre un “roman rapid și străluci
tor, parodic și tragic”...

Patrick DEVILLE:

Ați publicat prima carte în 1987 și sunteți acum au
torul a cinci romane, la care se adaugă încă unul în co
laborare și mai multe povestiri. V-aș ruga să vorbiți mai 
întâi despre începuturile Dv. literare, despre întrebările 
pe care vi le puneați atunci, despre așteptările Dv. în a- 
cel moment, despre reperele scriitoricești la care vă ra
portați...

La început a fost, desigur, mai ales lectura autorilor 
care făceau “Noul Roman”. Ea a fost cea care m-a în
demnat să lucrez așa, și nu numai ea, evident... Erau și 
alții în acei ani' 80 - îmi plăcea foarte mult ceea ce făcea 
Jean-Marie le Clezio în anii' 70, dar și scriitori ca Patrick 
Modiano, însă “moștenirea” mea, dacă mă pot exprima 
așa, a fost mai ales cea a “Noului Roman”, a romancie
rilor din catalogul Editurii Minuit. Ceva s-a schimbat 
mult, o dată cu primele lucrări tipărite la începutul anilor 
'80 de Jean Echenoz la Minuit, pe care Jean-Philippe 
Toussaint și cu mine le citeam pe când nu eram încă pu
blicați, - abia începusem să scriem... Ne întâlneam foarte 
des și ne puneam întrebările pe care și le puneau debu- 
tanții, cu privire la tehnica scrisului, la ceea ce puteam să 
facem, iar lectura prozatorilor de la Minuit aducea pen
tru noi un aer proaspăt.. Mi-am scris, așadar, primele 
cărți oarecum în urma acestor experiențe de lectură...

Ce vă plăcea in proza ce se scria în acei ani și care 
erau, ca să zic așa, motivele care vă îndemnau să vă 
desprindeți de alte modalități de a scrie, pentru a pro
pune altceva.

E-adevărat că prima hotărâre a fost cea de a scrie ori 
de a nu scrie, de a publica ori de a nu publica, apoi cea 
cu privire la ce scrii... Scriem, desigur, într-un anumit 
loc, într-o anumită limbă, într-un moment anume, apar
ținem în mod obligatoriu unui proces, istoriei literare, 
iar lucrul cel mai interesant în scris este să încerci ceva 
nou, care să nu semene decât cu sine. Și, desigur, înainte 
de a fi scriitor ești cititor și ții, evident, seama într-o ma
re măsură de ceea ce citești. Se întâmplă ceva asemănă
tor cu ceea ce biologii-numesc sau numeau principiul 
după care embriogeneza ar reaminti, pe scurt, filogene- 
za; adică, în fond, când începi să lucrezi, refaci oarecum, 
din punctul de vedere al stilului, întreaga istorie literară, 
la început în mare viteză, ești puțin romantic, puțin mo
dernist etc., până ce ajungi la contemporaneitate și în
cerci să faci corabia să înainteze cu câțiva metri...

Pentru că vorbim despre actualitate, despre lumea în 
'-care trăim, aș spune că mi se pare că sunteți foarte atent 

la ceea ce am putea numi universul obiectelor, dar și cel 
al Bibliotecii. Există la Dv. un fel de conjugare, de inter
ferență între depunerile culturale, ale lecturilor, și acest 
peisaj, acest spectacol, aceste vitrine, aceste etalaje ale 
obiectelor caracteristice pentru civilizația de consum. 
Personajele Dv. sunt atente mai ales la suprafața lucru
rilor, la spectacolul derizoriului, la tentații ce nu admit 
întotdeauna aprofundarea situațiilor pe care le trăiesc, 
ele au de fapt un fel de falsă conștiință, lăsându-se în 
voia acestei lumi a obiectelor, fiind totuși cumva tulbu
rate de un anumit sentiment al neputinței de a ajunge la 
profunzime, la o adevărată cunoaștere a lumii a propriei 
vieți, la un sens... Cum s-a închegat această viziune, care 
mi se pare a fi foarte caracteristică? Pentru că există, pe 
de o parte, foarte multe obiecte, pe care îndrăznesc să 
spun că le surprindeți cu o mare precizie și forță de su
gestie a concretului, și, pe de altă parte, un puternic sen
timent al vidului existențial, al faptului că toate aceste 
obiecte nu sunt decât un soi de măști, de suprafețe care 
ascund... nimicul...

Nu știu dacă e ceva de crezut.. Am ajuns pur și sim
plu aici... Mai ales romanul, care cere o lucrare aparte, nu 
ne oferă niciodată o gândire constituită dinainte. Ro
manul înseamnă să pornești cu niște personaje, situații, 
iar apoi poți fi tu însuți uimit de ceea ce se întîmplă... 
Când scrii romane, există, desigur, un joc, - un joc cu rea
lul, cu realismul, cu ceea ce poți capta, ceva care ar fi a- 
devărat în realitate, iar această situație de invadare de că
tre lucruri, de către obiecte, această superficialitate - cred 
că toate acestea vin mai mult din lumea din afară decât din 
mine, e ceva care corespunde unui moment istoric și unui 
loc anume, care este Europa sfârșitului de secol XX... Pe 
de altă parte, vă referiți la Bibliotecă... Da, într-adevăr, 
dacă vorbim despre realism, despre ceea ce vedem în re
al, trebuie să spun că în viața mea am mult mai multe ra
porturi cu cărțile decât cu alte obiecte. La urma urmelor, 
operele literare sunt tot atât de reale ca tot ce poate fi real, 
- vapoarele, casele, orașele... Prin urmare, ele sunt foarte, 
foarte prezente, fie că sunt sau nu sunt menționate... Cred 
că n-aș putea scrie un roman în care să nu existe măcar 
un personaj care a citit sau care citește...Chiar dacă per
sonajele nu sunt prezentate ca niște cititori reali, ele au 
citit, cunosc lumea prin intermediul Bibliotecii...

Nu construiți, mi se pare, în romanele Dv., niște psi
hologii aprofundate, ci vă caracterizați personajele în 
funcție de legăturile lor cu obiectele... Este un fel de 
comportamentalism... Există un soi de falsă geometrie 
oferită de lumea obiectelor, un fel de falsă coerență asi
gurată personajelor de această lume... Mă gândesc, de 
exemplu, la protagonistul romanului Dv. Femeia per
fectă, una dintre cărțile care mi-a plăcut cel mai mult, 
căci e foarte bine articulată, foarte concentrată, - există 
acel personaj, Paul Cortese, care se refugiază în același 
timp într-un fel de realitate virtuală, ca să scape de 
conștiința - dacă e o conștiință - a manipulării în lumea 
în care trăiește, iar pe de altă parte, unica lui manieră de 
a găsi un fel de coerență, o falsă coerență, cum spuneam, 
este costumul, moda, sunt lucrurile care construiesc 
omul oarecum din exterior, care-i refuză, practic, întoar
cerea către propria conștiință. Iar acest fapt cred că are 
consecințe și asupra modului în care vă compuneri car
tea, in care vă construiri narațiunea. Căci mi se pare că 
sunt rare, la Dv., situațiile conduse spre un capăt precis, 
lucrurile fiind lăsate oarecum în suspensie, într-o lume 
deschisă, căutările neajungând niciodată la un final 
limpede, există false căutări; de exemplu în romanul 
Cordon-Bleu, care mi se pare foarte reprezentativ din 
acest punct de vedere - unde nu se știe cu exactitate cine 
manipulează pe cine, de ce manipulează, cu ce scop, și 
unde chiar limbajul unui personaj central ca Dl. Bal bus 
este construit ca foarte artificial, prețios... Există cred, 
un fel de confuzie în lumea acestor personaje și, toto
dată, căutarea unei coerențe care, la rândul său, apare ca 
neautentică. Cum comentați acest... comentariu?

Este visul absolut, irealizabil desigur, al unei opere 
literare perfecte, singura care ar fi geometric construită... 
Romanul este absolut gratuit în raport cu realitatea exte
rioară, nu există nici un fel de necesitate de a scrie un ro
man, nici un roman nu lipsește, desigur, din Biblioteca 
Babei... Dar această întreprindere oarecum nebunească a 
scrierii romanului este tocmai de a construi, în interiorul 
a ceva care, în sine, este absolut gratuit, ceva care să co
respundă unei necesități absolute, care impune o geome
trie, o construcție... Iar în centru, în mod efectiv, nu exis
tă nimic, fiindcă însăși existența e absolut contingență și 
gratuită și cu atât mai mult cea a personajelor de hârtie...

Sunteți, prin urmare, de acord, în principiu, cu Derri
da, care vorbește despre absența centrului și predomi
narea jocului...

Fără îndoială... Contează însă foarte mult Construc
ția... Lucrul care mă interesează cel mai puțin, în fond, în 
roman este nivelul intermediar, obișnuit, tradițional al 
romanului, adică psihologia personajelor îmbarcate într- 
o ficțiune narativă etc. Cele două extreme mă atrag într- 
o mult mai mare măsură, adică, la un capăt, construcția 
abstractă a unor forme foarte solide și foarte complexe, 
iar la celălalt construcția minimală a detaliilor - o culoa
re, un obiect, un cer, o insectă, toată această muncă mă
runtă, făcută cu lupa, de auscultare a realului; iar la cea
laltă extremitate, cum spuneam, acele mari construcții, 
acel soi de structuri pe care romanul le poate impune 
realității, care, ea, nu e construită într-un chip atât de sta
bil și de puternic... în Femeia perfectă, într-adevăr, per
sonajul nu e nimic, în centru e un fel de puț fără fund, de 
neant, el nefiind decât cel ce poartă niște costume, mâ
nuiește niște obiecte, conduce un automobil oarecare...

Cred că din aceste raporturi cu o realitate care nu e 
tocmai o realitate derivă și o atitudine ludică, un fel de 
conștiință a jocului, care e în același timp joc al lumii, 
joc al ficțiunii, al scriituirii - de care uzați din plin. E 
desigur un fel de a exprima libertatea față de lume și 
text, un fel de ironie în ceea ce faceți...

Da, pentru că eu cred deopotrivă că întreprinderea 
literară e respectabilă dar e și domeniul în care e de dorit 
să nu te iei prea tare în serios, căci totul rămâne, în fond, 
un joc, - și, în același timp, nu există nimic mai impor
tant decât acest joc care, tocmai, este un mod de a ne 
afirma ironia, conștiința că nu există foarte mult sens..'. 
De altfel, cea mai mare parte dintre personaje se joacă 
de-a ceva, ori fac pronosticuri pentru curse de cai, joacă 
go sau șah...

Sau rezolvă cuvinte încrucișate...
Da, și cuvintele încrucișate, jocul cu textul... Tocmai 

jocul cu textele e cel care comandă demersul... însă, în 
același timp, nu-mi interzic nimic. Folosesc și procedee 
aproape oulipiene, jocuri pure ale formelor textuale, 
însă nu e nimic strict aici, nici dogmatic... Nu mă feresc 
însă nici să construiesc psihologia unui personaj, o 
focalizare internă asupra psihologiei unui personaj... Ne 
putem juca, într-adevăr, cu toate acestea.

Vă puteți considera, așadar, în fond, un postmodern...



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

ii-o duce deloc râu**
Nu prea știu... Ar trebui sa ne înțelegem asupra unei 

definiții care pentru mine rămâne oarecum vagă, nu 
înseamnă mare lucru...

Se călătorește foărte mult în cărțile Dv. și se trăiește 
cam peste tot... Sunteți un fel de nou “cosmopolit”, in 
acest moment de “globalizare”... Acest lucru mă duce 
cu gândul la pasiunea oarecum romantică a începutului 
de secol XX, când oamenii se interesau foarte mult de 
spectacolul modernității (a fost cazul, între alții, al lui 
Paul Morand, pe care l-am evocat acum câteva zile, la 
Nantes, ori al lui Blaise Cendrars și Valery Larbaud). 
Mi se pare că se regăsește și la Dv. ceva din acest spirit, 
din această deschidere... O exergă a cărților Dv. e un ci
tat chiar din Paul Morand...

Eu știu ce mă fascinează și îmi pot revendica și ter
menul de “cosmopolitism”... In același timp el îmi pare 
foarte apropiat de ideea unei posibile Enciclopedii. 
Toate locurile mă interesează - iar acest lucru mi se pare 
legat de chiar faptul de a fi scriitor, adică de a nu supor
ta să fii nici unde ești, nici ce ești, nici ceea ce faci... 
Cred că dacă ești funciarmente scriitor e tocmai pentru 
că nimic nu îți este îndeajuns, pentru că ai o foame exce
sivă, dorești să faci mai mult, să vezi mai mult... în ace
lași timp, știm foarte bine - și aici e, poate, ceva “post
modern” - că avem (eu o am, în orice caz) un fel de nos
talgie a Enciclopediei, de fapt imposibile, fiindcă cu
noașterea e prea vastă, fiindcă nu mai putem fi niște 
oameni ai Renașterii - însă modelul e totuși acesta Când 
facem ceea ce facem, e întotdeauna pentru a refuza spe
cializarea și a aborda un maximum de discipline, fie ele 
științifice, literare, filosofice, chiar dacă în realitate, o 
facem cumva în viteză. E bine pe de altă parte, că există 
specialiști... Eu nu sunt specialist în nimic, și în același 
timp, fiind vorba de cosmopolitism, mă străduiesc de 
vreo douăzeci de ani să mă deplasez prin lume și să 
trăiesc în foarte multe orașe diferite, să învăț limbi, isto
rii politice, literare etc., până ce am impresia că mă aflu 
pe un teren cunoscut, apoi plec prin alte părți... Nu do
resc câtuși de puțin să fiu considerat ca un scriitor- 
călător, nu sunt deloc așa ceva, nu asta mă interesează... 
îmi pare că alte locuri, alte culturi, alte literaturi sunt de 
o bogăție extraordinară și te fac să dorești să le citești, să 
le descoperi, să scrii, să înțelegi...

Să credem că orașul Nantes, în care s-a născut Jules 
Verne, faptul că ați trăit pe malul unui mare fluviu ca 

Loara, în apropierea Oceanului, a jucat vreun rol în 
fascinația pe care o aveți pentru călătorie? Căci există în 
scrisul Dv. o fascinație a călătoriei...

Da, desigur... Dar în același timp mi-e groază să că
lătoresc... Nu știu... există orașe în care n-am pus nicio
dată piciorul... Mă gândesc, știu eu, că într-o zi sau alta 
va trebui să fiu la Kuala-Lumpur, de exemplu,’ și sunt 
atâtea orașe în care n-am fost niciodată... E insuportabil 
să nu ai o imagine mai mult sau mai puțin precisă... Iar 
apoi, acest mod de a călători, care constă în a citi înainte 
totul despre un oraș, în a cumpăra hărți... Nu poți pune 
piciorul într-un oraș fără să-i cunoști punctele cardinale, 
fără să ai o imagine mentală cât de cât clară despre pla
nul orașului... Scopul meu, cea mai mare satisfacție a 
mea este de a avea impresia că am locuit dintotd&auna 
la cincizeci de metri de locul în care mă aflu. Sunt foarte 
mulțumit când mă găsesc în situația de a fi oprit de cine
va care s-a rătăcit într-un oraș, ca să mă întrebe care e 
drumul cel bun... Fiind vorba de Estuar, de Nantes și de 
Saint-Nazaire, poate că ele au avut o anumită influență 
în privința acestei fascinații a călătoriei... Fără îndoială... 
Dar aceste spații portuare, deschise, le-am descoperit și 
prin lecturi - de exemplu în Marcel Schwob în ce pri
vește Nantes-ul, apoi în trecerea pe la Saint-Nazaire a 
lui Antonin Artaud ori Nabokov... Insă acum toate aces
tea participă într-o foarte mare măsură la universul meu 
imaginar...

Ați vorbit despre un univers oarecum enciclopedic - 
și mi se pare că această pasiune pentru o “enciclopedie” 
care să cuprindă toate cunoștințele, tot ce se poate ști ori 
simți, accentuează cu atât mai mult o anumită tristețe a 
enciclopedismului - căci se vede că, în cele din urmă, 
personajele Dv., ascund, sub enorma îngrămădire de 
imagini, de definiții, cuvinte, comentarii, o tristețe pe 
care nici nu îndrăznesc sau nu sunt capabile să o măr
turisească... Care e sentimentul Dv. în această privință?

întâi de toate, aș spune că o mare calitate umană este 
ușurătatea, politețea și buna dispoziție... E-insuportabil 
să plângi toată ziua, e mai bine să fii lejer, amuzant și 
rapid... Iar pe de altă parte, tot ce aflăm ne înfundă într- 
o situație mai rea... Orice descoperire nouă, fie că e vor
ba de una personală, în însușirea unor cunoștințe, sau de 
una generală, a omenirii, e o umilință suplimentară, încă 

o dovadă că toate acestea nu au nici un sens... Asta nu 
înseamnă totuși că nu suntem în stare să nu fim triști, 
disperați... La urma urmei viața e mai degrabă un fel 
de...

...lecție de înțelepciune...
Da, dar și o sărbătoare, care e extrem de plăcută...

In legătură cu spectacolul lumii... Există și un spec
tacol al lumii literare. Cum il priviți? Fiindcă in Franța 
există, de exemplu, spectacolul premiilor literare, ce
lălalt, al vieții din redacțiile revistelor, al editurilor... Dv. 
înșivă sunteți publicat de o foarte importantă casă de 
editură, Editions de Minuit, dintre cele mai exigente... 
Cât de mult contează pentru Dv. acest spectacol al lumii 
literare? Cum îl priviți ca scriitor, ca unul care sunteți ca 
și obligat să participați la el, să-l priviți reflectând asupra 
calității acestuia?

Nu sunt deloc obligat să particip la el... De altfel, ne- 
fiind ani de-a rândul în Franța, ori aflându-mă în Franța 
undeva pe malul mării, am fost străin de toate acestea... în 
același timp, această situație e foarte interesantă - de a nu 
lua foarte în serios astfel de lucruri, de pildă, povestea cu 
premiile literare... îmi face însă o foarte mare plăcere și 
mi se par foarte îmbogățitoare contactele cu anumiți scrii
tori... Am fost din totdeauna convins că scriitorii care m- 
au răscolit cel mai mult ar fi putut să fie prietenii mei... 
Cred că în scris există ceva foarte apropiat de prietenie, 
fiindcă este vorba, fără s-o mărturisești, vorbind despre 
altceva, spunând altceva, de a comunica totuși cu cineva, 
cu un cititor, de a-i spune ceva ce nu poți comunica în 
mod direct - și tocmai de aceea scrii... Adică, să faci 
cunoscut, să faci să se înțeleagă din interior ce este acea 
subiectivitate și cum se situează ea în lume, și așa mai 
departe... Scopul principal al scrisului, al creației artistice 
în ansamblul ei este, cred, acela de a reuși să dejoace fini- 
tudinea, de a exterioriza o subiectivitate care altminteri e 
absolut incomunicabilă... Tocmai de aceea simt, sunt si
gur că prieteniile între scriitori sunt foarte bogate. Pentru 
că atunci când te citești iar apoi te întâlnești ajungi la o 
înțelegere a subiectivității pe care n-o poți atinge altfel. 
Poate că asta înseamnă viață literară... Nu știu..., restul e 
în mare parte folclor. Există lucruri mai simple și legături 
omenești care te îmbogățesc...

Ca scriitor și cititor în același timp, ce puteți spune 
despre buna sau reaua orientare a literaturii franceze 
actuale, care sunt calitățile sau defectele pe care le puteți 
descoperi, de pildă, în proza franceză de azi ori în poe
zia despre care știm că nu se mai bucură de o mare audi
ență acum. Presupun că, în ce privește romanul, proza în 
general, sunteți foarte informat și știți cu exactitate ce se 
face și, ca atare, aveți o părere formată despre tot ce se 
întâmplă în acest spațiu...

E o întrebare la care e destul de greu de răspuns... în
să, foarte cinstit vorbind, într-un moment în care mă 
străduiesc, mai ales prin revista internațională MEET, 
publicată de Casa Scriitorilor Străini și a Traducătorilor 
de la Saint-Nazaire, care oferă premiul Laure Bataillon 
pentru cea mai bună carte tradusă în cursul unui an în 
limba franceză, să citesc foarte multă literatură tradusă 
sau netradusă, pot spune că literatura franceză n-o duce 
deloc rău. Citesc, în același timp ceea ce se publică aici 
și acum și, așa cum vă spuneam în urmă cu câteva zile, 
lăsând la o parte orice etnocentrism lingvistic, mi se 
pare că literatura franceză contemporană - vorbesc efec
tiv despre proza de ficțiune - este excelentă. Se întâmplă 
că ea are, poate, o pondere mai mică acum în străinătate 
decât ar fi cazul, dar acestea sunt fenomene aleatorii, 
care nu vin de la scriitorii înșiși. Sunt momente în care 
curiozitatea pentru anumite limbi și literaturi e mai ma
re, - trecem printr-o perioadă interesată de literaturi pe 
care nu le-am cunoscut până acum, e o mișcare foarte 
pozitivă și respectabilă de descoperire. Poate că literatu
ra franceză plătește astăzi influența pe care a putut-o e- 
xercita de la o anumită înălțime, cu o voință hegemoni- 
că, de a da lecții altor literaturi etc. Este însă suficient să 
te uiți ce se află în librării, - există texte extraordinare...

Ați amintit mai înainte de existența Casei Scriitorilor 
Străini și Traducătorilor de la Saint-Nazaire, în jurul că
reia s-a adunat un mare număr de autori străini, care au 
publicat în colecția de cărți pe care o conduceți acum și 
în revista MEET. Ce i-ațiputea spune publicului român 
despre poziția, importanța, rolul pe care această Casă a 
Scriitorilor, revista, reuniunile pe care le organizați le au 
în viața literară, nu numai regională ci franceză în gene
ral și, desigur, pentru Dv. înșivă ca scriitor?

E ceva care seamănă cu ceea ce dorim toți să facem, 
adică să ne întâlnim. Nu e vorba atât de mediul literar, 
cât de faptul că ne citim, ne întâlnim, și e această idee de 
rețea, care mie îmi place foarte mult... Literatura a fost, 

totuși, marginalizată... Ați amintit de cazul poeziei, de 
situația ei dificilă... Trebuie oare să ne plângem, e ceva 
catastrofal, e ceva excelent, - nu-mi dau seama, însă tre
buie să privim lucrurile în față... în Franța, cu o limbă și 
o istorie a poeziei care nu e recentă, care e foarte bogată, 
țara însăși fiind bogată, cu șaizeci de milioane de locui
tori, poeții francezi contemporani, cei mai mari, își vând 
cărțile în o mie de exemplare... Această situație poate 
părea constemantă și îngrozitoare,-într-adevăr. Putem, 
desigur, căuta motive, și unul, foarte simplu, este că s-ar 
cuveni învățat cum trebuie citită poezia, pentru că, în 
orice caz, nu putem citi poezia fără să știm cum s-o ci
tim... Iar aceasta e o problemă ce privește însuși învă
țământul, concepția asupra culturii în ansamblul ei. E 
aberant, de exemplu, faptul că niște adolescenți de cinci
sprezece ani au în materie de matematici un nivel mediu 
incredibil și în parte inutil, și- că, în afară de asta, toată 
viața lor n-au petrecut măcar douăzeci de ore pentru a 
afla ce e poezia, cum se citește ea și cum te poți buctira 
de lectura ei... Nu e, desigur, o situație specific fran
ceză... Literatura stă sub o amenințare monstruoasă, 
aceea de a deveni un fel de capriciu - iar acest lucru e in
suportabil... Când intri în acele “Case ale presei”, care 
sunt niște locuri extrem de urâte, respingătoare, în care 
mai înainte găseai ziare, vezi că există acum tot mai pu
ține ziare și din ce în ce mai multe reviste ilustrate... Ați 
remarcat desigur rafturile în care sunt expuse vreo trei 
sute de reviste săptămânale, una despre grădinărit, alta 
despre bricolaj etc., și apoi un magazin literar - ca și 
cum totul ar fi la același nivel, pe același plan... E ceva 
absolut insuportabil, care te îndreptățește să te înfurii... 
Așadar, ideea aceasta de rețea, cum este cea din jurul 
Casei Scriitorilor Străini și a Traducătorilor, urmărește 
tocmai realizarea unor contacte, a unor întâlniri, prin 
care putem rezista împreună, căci există totuși pericolele 
despre care am vorbit...

Care sunt rezultatele cele mai importante pe care le- 
ați obținut și ce proiecte ați putea numi, privind activi
tatea acestei instituții în viitor?

Ne aflăm acum într-un moment de reorganizare.. 
Avem, desigur, proiecte pe termen scurt, privind invita
rea unor scriitori, publicarea unor ediții bilingve din 
scrierile lor. însă pentru viitor mă interesează cel mai 
mult organizarea unor întâlniri care să nu fie niște întâl
niri geografice, naționale... Noi am organizat o astfel de 
reuniune în 1994, privind literatura română, și e ceea ce 
face oarecum și Ministerul Culturii cu manifestarea 
numită “Les Belles Etrangeres”, și anul viitor Casa 
noastră va participa și ea la manifestarea consacrată 
Indiei... în viitor asemenea reuniuni am dori să se con
centreze mai degrabă asupra unor puncte de interes mai 
larg. Mi se pare că ar fi mai interesant pentru noi să 
putem invita din când în când grupuri de scriitori din 
orizonturi geografice foarte diferite, pentru a se întâlni 
asupra unui punct anume. în ce mă privește, m-ar intere
sa mai mult să organizez întâlniri în jurul unor probleme 
particulare, de exemplu privitoare la tehnicile literare, 
căci există literaturi care inventează tehnici narative etc., 
dar la care să participe scriitori din diferite părți ale 
lumii. Aceste întâlniri ar putea avea loc la fel de bine la 
Paris, la Cluj, la București, la Lima ori la Tegucicalpa...

Ce ați putea spune despre publicațiile pe care le rea
lizați sub egida Casei Scriitorilor Străini și a Traducă
torilor, - adică revista MEET și cărțile apărute până 
acum ori în curs de apariție?

Până acum, publicarea cărților a fost în mod absolut 
legată de rezidențe, de bursele oferite scriitorilor care 
veneau aici, și e posibil ca acest program să fie amplifi
cat și modificat puțin, imaginând, de pildă, co-editări. în 
ce privește revista, lucrurile stau oarecum diferit, fiindcă 
pentru fiecare număr anual sunt alese două locuri, care 
permit prezentarea unor literaturi în mișcare, în momen
tul în care tocmai se fac. în acest an, am prezentat puțin 
New York-ul și Napoli. Pentru New York, am ales câți
va poeți, unii încă netraduși în Franța, iar pentru Napoli 
un număr de prozatori... E un lucru foarte important și 
foarte necesar, mi se pare, și e o muncă foarte diferită de 
cea a editorilor clasici... Casa noastră poate, așadar, să 
joace acest rol de descoperire, de primă publicare, foarte 
însemnat mai ales pentru poezie...

Putem deci încheia acest dialog într-o notă optimistă 
în ce privește viitorul...

Fără îndoială... Vorbeați adineaori despre “cos
mopolitism”, despre Valery Larbaud și poemele lui “din 
lumea întreagă”. Acțiunea noastră se înscrie sub aseme
nea mari auspicii...

Prezentare și interviu de Ion Pop
Saint-Nazaire, martie 2001



DE CURÎND, la începutul lunii mai a anului 
2001, cînd a avut loc la Cluj-Napoca Festiva
lul Lucian Blaga, a fost lansată masiva și superba cu

legere Complete Poetical Works of Lucian Blaga - 
operele lirice complete ale lui Blaga, traduse în limba 
engleza. Prima traducere integrala a poemelor blagi- 
ene. Traducere realizată de Brenda Walker cu Stelian 
Apostolescu și editata în condiții grafice absolut occi
dentale (stîmindu-ți plăcută surprindere și mîndrie 
cînd constați ca a fost totuși tipărită la București) de 
către Centrul pentru Studii Române UNESCO. Volum 
alcătuit științific, după ediția de poeme complete pu
blicată în 1995 de Editura Humanitas, introdus de un 
cuvînt înainte al lui Mircea Borcilă, de note cu carac
ter de confesiune artistică ale Brendei Walker și ale lui 
Stelian Apostolescu, un cuprinzător tabel bio-biblio- 
grafic semnat de Magda Theodorescu și un amplu, 
aprofundat studiu asupra operei blagiene, privită din 
perspectiva insolită a românologului american, spe
cialist în Blaga, Keith Hitchins.

Brenda Walker, alături de Stelian Apostolescu, - 
cel care, așa cum afirmă ea în notele introductive, i-a 
explicat “ideile lui Blaga, asociațiile, vechile tradiții 
românești care-mi erau necunoscute” - a lucrat timp 
de trei ani la traducerea celor treisprezece cărți de poe
zii. Un efort, în primul rind de apropriere, de captare a 
esențelor, așa cum spune singură, “cosmice, pămîn- 
tești, mitice, legendare, istorice” ale lui Blaga, și apoi 
de transpunere a lor în muzica unei limbi neînrudite 
sintactic sau lexic cu româna. Sensibilitatea și intuiția 
ei de poetă, îndelunga experiență de traducătoare au 
ajutat-o să sesizeze, să perceapă printr-un al șaselea 
simț, să recunoască insesizabilul și inefabilul, acel 
Zeitgeist al liricii blagiene și să recurgă la echivalări 
neechivoce, nereducționiste, nedilatante sau diluante. 
Cu respect, cu reverență pentru ideatică, pentru muzi
calitate și prozodie.

Prezența Brendei Walker la festival cu traducerea 
din Blaga se aliniază unei tradiții: a fost prezentă a- 
proape la toate festivalurile internaționale de poezie 
din România, de cele mai multe ori cu volume sub
stanțiale de traduceri din poeții români sau cu volume 
festive, omagiale, ca, de pildă, feericul In Celebration 
ofEminescu, apărut cu prilejul centenarului, tradus de 
Brenda Walker și Horia Florian Popescu, onirizat de 
desenele lui Sabin Bălașa și publicat în Anglia, în pro
pria ei editură, “Forest Books”.

Participarea activă și productivă a Brendei la festi
valurile românești, a fost încununată cu Premiul Festi
valului Internațional din Cluj pentru traducere și pu
blicare (1990), Premiul Festivalului Internațional din 
Alba Iulia pentru traducerea Poemele luminii de Blaga 
(1996) și tot a aceluiași festival pentru răspîndirea lite
raturii române în străinătate (2000), Premiul Uniunii 
Scriitorilor (1990), Brevetul și medalia comemorativă 
acordate de Președintele Emil Constantinescu pentru 
traducerea poeziilor lui Eminescu și difuzarea a 6000 
de exemplare din volumul In Celebration ofEminesqu 
în țările de limbă engleză (2000), Premiul Festivalului 
Internațional din Cluj pentru traducerea operei poetice 
complete a lui Blaga (2000), acordarea titlului de 
membru onorific al Asociației Scriitorilor din Chiși- 
nău. Distincții care se adaugă la cele englezești, New 
Venture A ward from Women in Publishing (Premiu 

pentru editorii femei - 1987) și Howard Sergant A- 
ward for Services to Poetry (1990).

De aproape douăzeci de ani, Brenda Walker a de-

Brenda Walker -
o englezoaica românizată

Complete Poetical Works of

Lucian Blaga
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venit o figură familiară în cercurile literare din Ro
mânia, ca editoare, traducătoare și poetă. Familiară, 
pentru că fiecare ipostază a acestui triptic e legată 
strîns de viața literară din România pre- și post- 1989.

în 1984 a înființat la Londra Editura “Forest 
Books”, care a funcționat pînă în 1999, adică pînă 
după ce Brenda s-a mutat definitiv la București.

Deși nu avea experiență editorială, ci numai o arză
toare pasiune, o scăpărătoare putere de inițiativă și un 
rafinat gust literar, Brenda a editat în “Forest Books” 
zeci de traduceri din literatura de pretutindeni, din 
Taiwan pînă în Sri Lanka și Emira
tele Unite, din Statele Unite și Franța 
pînă la Cercul Arctic sau Islanda, 
înarmată cu un simț sigur al selec
ției, a publicat autori de primă mînă, 
printre care și pe poloneza Wislava 
Symborska, cea care, ulterior, a fost 
distinsă cu Premiul Nobel pentru li
teratura (1996). Și în caleidoscopicul 
catalog al Editurii “Forest Books”, 
scriitorii români, majoritatea traduși 
chiar de Brenda Walker, ating pro
centul cel mai consistent.

Activitatea Brendei Walker, situ- 
îndu-se între “multum" și “multi!', 
face ca înșiruirile lungi să fie inevi
tabile. Astfel, încă din anul înființării 
editura “Forest Books” a publicat o 
Antologie a poeziei contemporane 
române, urmată, anual, bianual, de 
volume individuale de versuri ale lui 
Marin Sorescu, Mircea Dinescu, Ion 
Stoica, Nichita Stănescu, Maria Ba- 
nuș, Nina Cassian (puternic susți
nuta și chiar găzduită de Brenda în 
primii ei ani de exil), trei piese de Marin Sorescu, ver
suri de Ion Milos, Ion Caraion, o Antologie a poetelor 
românce contemporane (Silent Voices), o Antologie a 
poeților tineri dintr-o Românie nouă și multe, multe 
altele.

La traducerea și editarea scriitorilor români se ada
ugă numeroasele ei lecturi de popularizare (de exem
plu lecturi din poezia românească la London Uni
versity SSEES - 1986 și 1989 la BBC), turnee de lec
turi de poezie organizate pentru Nina Cassian (1988), 
Marin Sorescu (la Barbican Centre 1985 și 1987), 
Mircea Dinescu și Ana Blandiana (1987).

Ca poetă, Brenda Walker este autoarea cîtorva 
cărți, dintre care cea mai elocventa pentru trăirile gin
gașe, sentimentale, ale autoarei - fiindcă îndărătul vi
talității frenetice și a energiei ei efervescente se ascun
de o seducătoare feminitate și o învăluitoare căldură 
umană - este volumul Jocurile minții (Mind Games). 
Notații poetice impresioniste, creionate cu o sponta
neitate de tentă adolescentină, temperată însă cu deli
catețe și discreție. Tușe pastelate, pianissime și un for- 
tissime. Străbătute de rezonanța cristalină a sinceri
tății. Dar și în acest volum România e pregnant pre
zentă: un capitol întreg intitulat The Romanian Se
quence cuprinde impresii, asociații, meditații inspirate 
de peisajul românesc, de crîmpeie de viață româneas
că: toamna la București, încremenirea pe muchea tim
pului printre ruinele de la Istria, o cină în grădina 
restaurantului Uniunii Scriitorilor în care “Degete dia
fane de femei atîmă din platani”, și multe altele. Și tot

NOUL roman al lui Sal
man Rushdie, intitulat 
Furie, nu are caracter autobiogra

fic - scrie în buletinul său Editura 
Random House. Sînt însă cîteva 
coincidențe: eroul are aceeași 
vîrstâ ca și autorul, e și el vînat de 

“furioși”, și-a părăsit și el soția 
pentru o tînără frumusețe brună 
întîlnită la New York, unde s-a in
stalat în cele din urmă... Toate 
aceste detalii prinse într-o epică 
pasionantă nu vor putea fi cunos
cute de cititorii anglo-saxoni decît 
în septembrie, cînd romanul va 
apărea concomitent în SUA și An
glia. Dar olandezii au putut citi 
deja Fury, care s-a vîndut într-un 
prim tiraj de 725.000 de exempla
re. Căci guvernul olandez a avut 
ideea, în cadrul unei vaste acțiuni 
de stimulare a lecturii, să ofere 
concetățenilor, în premieră mon
dială, noua carte a lui Rushdie,

în acest capitol, un ciclu de opt poeme: Omagiu lui 
Mihai Eminescu, izvorite din impactul întîlnirii tra
ducătoarei cu opera poetului; un Eminescu care, în 
imaginația poetei spune: “Descoperiți-mâ, dacă puteți, 
printre făpturile din poemele mele,/ Muritor sau 
nemuritor, cîrmuitor sau cîrmuif

în legătură cu poezia Brendei Walker, o amintire 
personală: în timpul ceaușismului acut, i-am tradus și 
am publicat în “Luceafărul”, de atunci, o poezie scrisă 
în urma unei vizite la București, și care a făcut vîlvă în 
lumea literară datorită “șopirlelor” scăpate Ia cenzură: 

o vedere din avion a Carpaților: “O, 
trufașă cunună a Carpaților.../ îmi 
amintești de un schelet glaciar/ 
Coloana vertebrală a unei gigantice 
fosile/ Cum să vă dezgrop de sub 
zăpezi?.../ O, de-ar putea țîșni pro
pria voastră căldură,/ zăpada s-ar 
mistui ca și cum n-ar fi fost/ Dar an 
după an așteptați răbdători,/ Cufun
dați în tăcere de moarte/... Sperînd 
că natura va răspunde cîndva 
rugilor voastre”.

De doi ani de zile, după ce și-a 
încheiat multiplele îndatoriri famili
ale, și-a lichidat editura și și-a vîn- 
dut spațioasa și frumoasa casă lon
doneză, Brenda Walker s-a mutat la 
București. Pentru că aici are mai 
mulți prieteni decît la Londra (are, 
într-adevăr, legiuni întregi de prie
teni); pentru că aici se simte bine, 
pentru că aici se regăsește. Poate că 
într-o viață anterioară a fost român
că. Și-a cumpărat casă în București 
și a devenit o englezoaică români

zată. Dar abia acum, în ceea ce ar fi trebuit să fie pe
rioada amintirilor placid nostalgice și a odihnei satis
făcute, Brenda, care deține taina multiplicării, scizi- 
paritâții timpului, se distribuie generos și pasionat în 
cele mai felurite și mai pitorești îndeletniciri. Ca un 
personaj pico-mirandolesc ce e, continuă să traducă 
pentru Fundația Culturală Română și să supervizeze 
textele în limba engleză ale Fundației și ale Ministe
rului Culturii, examinează candidații la bursele Bri
tish Council predă ore de educație, muzică și dans la 
Școala Americană (printre altele, Brenda e licențiata și 
a unor școli superioare de muzica și dans), dă intervi
uri la radio sau în publicații (vezi amplul interviu cu 
Mihai Cimpoi, intitulat Timp și Time, publicat în vo
lumul Eminescu - Mă topesc în flăcări - 2000); pictea
ză cu destul talent și dăruire; ia lecții de compoziție și 
compune la un pian electronic o muzică suav-stranie; 
după principiul anglo-saxon “Do it yourself ’ își lip
ește singura tapetul și faianța în casă; are cinci copii și 
nouă nepoți și aproape lunar zboară ba în Dubai unde 
se găsește o parte din familie, ba în diferite colțuri ale 
Angliei unde sunt stabiliți ceilalți; are fini în București 
pe care-i plimbă în toată țara; zboară mereu la Oradea, 
îa Cluj, la Sibiu sau oriunde e invitată la conferințe, 
simpozioane, festivaluri; salvează de la moarte cîini 
maidanezi. Și, mai ales, sfidînd cu brio timpul (da, 
imună și la “Timp” și la “Time”), e tînâră, avidă de via
ță, dă petreceri, dansează ca o fetișcană modernă și... 
trăiește - nepericulos dar frumos.

Antoaneta Ralian

FURY
căruia i-a oferit pentru prioritate 
drepturi în valoare de 25.000 lire 
sterline. Scriitorii olandezi s-au 
înfuriat, căci nici unuia dintre ei 
guvernul nu i-a acordat vreodată o 
asemenea sumă. Random House 
exploatează pentru publicitate 
reacțiile olandeze la această carte 
“neobișnuită, curajoasă și imperti
nentă”. Salman Rushdie a declarat 
însă într-un interviu că romanul 
lui “nu e cel mai potrivit pentru a 
face masele să descopere gustul 
lecturii” - scrie “The Sunday 
Times”. în imagine, autorul Fu
riei, fotografiat recent, împreună 
cu tînâra sa brună, la New York.
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Simpozion 
Ioan Petru 

Culianu
• Sesiunea de comu

nicări organizată la Acca- 
dernia di Romania și dedi
cată lui loan Petru Culianu, 
la zece ani de la dispariție, 
s-a vrut un omagiu adus 
personalității sale științi
fice și culturale de către cei 
care l-au cunoscut, l-au a- 
preciat și îi cercetează o- 
pera în Italia. Născut în 
epoca comunista, loan Pe
tru Culianu este un exem
plu ilustru al spiritului care 
nu poate fi încătușat de dic
tatura. Specializat într-un 
domeniu - istoria religiilor 
- ce nu putea fi pe placul 
dictaturii comuniste atee, 
el a dovedit forța des
prinderii din lumea ce do
rea să-l înghită în unifor
mitatea sa degradantă. Pri
etenii și cercetătorii itali
eni, profesorii Grazia Mar- 
chiand, Gianpaolo Roma- 
nato, Mario Lombardo, 
Francesco Solitario, Ro
berto Scagno, Roberta Mo
retti, Giovanni Casadio, 
cărora li s-a alăturat Andrei 
Oișteanu (cu un text trimis 
de la București) și tînărul 
cercetător Eugen Ciurtin, 
(singurul român ce a putut 
fi prezent) au pătruns în 
lumea vieții și creației lui 
loan Petru Culianu, adu
când în prim plan fapte 
inedite sau dezbătînd cu 
originalitate extraordinara 
sa existență.

Volum 
omagial

• După ce, în 1995, 
profesorul Alexandru Ni- 
culescu a fost omagiat - cu 
ocazia împlinirii a 65 de 
ani, ca și soția sa, profesoa
ra Florica Dimitrescu - 
prin trei volume de Studi 
rumeni e romanzi cuprin- 
zînd 67 de contribuții știin
țifice ale unor specialiști 
români și străini, în această 
primăvară, colegii de la U- 
niversitatea din Udine i-au 
făcut surpriza de a-i oferi, 
cu prilejul încetării activi
tății didactice, un nou vo
lum intitulat Studi offerti 
ad Alexandru Niculescu 
dagli amici e allievi di U- 
dine. Eleganta carte cu
prinde 19 studii pe teme 
lingvistice și culturale, 
scrise de profesori de la 
Udine și de foști studenți ai 
lui Alexandru Niculescu, 
cel care, în urmă cu 15 ani, 
a introdus româna pe harta 
limbilor studiate la Univer
sitatea din Udine, înteme
ind ceea ce se poate numi 
azi Școala de romanistică 
de acolo. Acum profesor 
onorific al Universității din 
Udine, Al. Niculescu își 
continuă activitatea științi
fică și pe aceea de preșe
dinte de onoare al Socie
tății italiene de românis- 
tică, al cărei fondator este.

Celine secret

• ...sub acest titlu a 
apărut la Ed. Gallimard o 
carte în care Lucette Des- 
touches, văduva lui Ferdi
nand Celine, se confesează 
unei tinere jurnaliste, Vero- 
nique Robert, despre viața 
ei alături de marele scriitor 
francez. O viață dificilă, 
supusă unor grele încer
cări. Celine era un soț inco
mod și ciudat, pesimist, 
foarte puțin comunicativ, 
mizantrop, spre deosebire 
de Lucette, o fire veselă și

afectuoasă: “n-am căutat 
fericirea alături de el, am 
dorit doar să-l fac mai 
puțin nefericit.” împărtă
șeau iubirea pentru animale 
și casa lor a fost tot timpul 
plină de clini, pisici, păsări. 
Confidențele văduvei lui 
Celine sînt îmbibate de 
tristețea unei vieți de sufe
rințe și singurătate. în ima
gine, Celine în 1951, la 
Meudon, împreună cu doi 
dintre nenumărații cîini ai 
familiei.

în fața și in spatele camerei
• Premiul Cineas

tul anului 2001, decer
nat de France-Culture, 
a revenit, ex aequo, re
gizoarei franceze Ca
therine Breillat, reali
zatoarea filmului Pen
tru sora mea, și chi
nezului Jiang Wen, ca
re anul trecut a obținut 
Marele premiu al ju
riului la Cannes cu fil
mul Demonii la ușa 
mea în care juca și ro
lul principal. Recom
pensa se dorește și un 
protest la faptul că fil
mul premiat nu a rulat 
nici pînă azi în cine
matografele din Chi
na, cenzura impunîn- 
du-i lui Jiang Wen ne
numărate “modificări” și reproșîndu-i faptul că l-a prezen
tat în străinătate fără aprobarea ei, deși “pune multe proble
me în mod greșit”. Demonii la ușa mea e povestea unui sol
dat japonez rănit și a interpretului lui, ambii luați prizonieri 
de către țăranii dintr-un sat chinez, în ultima iarnă a 
războiului mondial. Cenzorii îi reproșază filmului că nu 
descrie politic corect situația, arătînd că sătenii chinezi se 
poartă prea amical cu japonezii “ceea ce creează impresia 
că civilii nu detestau invadatorii și nu luptau împotriva lor”. 
Jiang Wen (n. 1963) are o enormă popularitate în China: a 
jucat roluri principale în filmele celor mai buni regizori, a 
devenit o vedetă internațională după 1987, cînd a jucat în 
Sorgul roșu al cineastului Zhang Yimou, la începutul anilor 
'90 a interpretat rolul principal în serialul de televiziune de 
fenomenal succes în China, Pekinezi la New York. Deve
nind actorul favorit al chinezilor, a vrut să le demonstreze 
că poate fi și un bun regizor. în căldura soarelui (1994), 
care prezintă revoluția culturală văzută prin ochii unui copil 
a bătut recordurile în China ca număr de spectatori, iar 
Demonii la ușa mea - spune exigenta critică internațională 
- e un mare film. Așteptînd ca Biroul Cinematografului din 
Pekin să autorizeze ieșirea filmului pe ecrane, Jiang Wen 
(în imagine), lucrează la scenariul viitoarei sale pelicule.

listul

IN iunie 1999, Stephen
King a fost grav rănit 

într-un accident de mașină. 
Fanii lui din toată lumea s-au 
întrebat atunci ce se va alege 
de el și de viitoarele lui cărți 
la ieșirea din convalescență, 
știut fiind că Hemingway, de 
pilda, n-a mai fost același 
după accidentul de avion su- 

. ferit la 54 de ani. Cel mai re- 
j cent roman al lui Stephen 

King, Dreamcatcher (Ed. 
Scribner, New York) demon
strează însă că scriitorul a ră
mas egal cu sine (poate
prea), un profesionist virtuoz al genului 
horror, care folosește scenarii banale 
pentru narațiuni complexe ce țin citito
rul cu sufletul Ia gură. Collin Harrison, 
în “The New York Times Book Re
view”, se arată încîntat de noul roman 
“tipic kingian”, deci coșmaresc, scris pe 
mai multe nivele și cu un ritm aproape 
isteric. Acțiunea e situată în universul - 
familiar lui King - al Statului Maine, iar 
eroii sînt patru prieteni din copilărie, a- 
junși la 30 de ani, care se întîlnesc pen
tru o partidă de vînătoare la o cabană 
pierdută în fundul pădurilor. Ca și în ro
manele precedente, Steven King își pu
ne la curent cititorii cu viața particulară 
a lui Beaver, Jonesy, Pete și Henry, îi 
face să-i vadă, să-i audă, să-i îndrăgeas
că, să se teama pentru viața lor. Cei pa
tru bărbați au în comun faptul că sînt 
capabili de telepatie, calitate cucerită 
prin prietenia împărtășită cu un copil re- 
tardat, Duddits, pe care odinioară îl sal
vaseră din ghiarele unei bande de der
bedei sadici. Coșmarul începe cînd o 
navă extraterestră (încă una!), aterizea
ză pe terenul lor de vînătoare, guvernul 
SUA izolează pădurea și îi masacrează 
pe extraterestrii care răspîndesc o ciu
percă bizară; cei patru prieteni sînt izo-
i....................................................................................... —.

lăți și luptă fiecare pentru a supraviețui, 
descoperind că temuții aliens pot fi și 
niște drăguți E.T. iar ofițerii americani, 
niște brute etc. Sînt și răsturnări de si
tuații, fiindcă extraterestrii ăștia au ca
pacitatea - exploatată în atîtea Dosare X 
- de a intra în pielea pămîntenilor pen
tru a se răzbună. Criticul american recu
noaște că toate aceste povești s-au bana
lizat, dar îi găsește cu atît mai mari me
rite lui Steven King că, avînd aerul că-și 
bate joc și parodiază, reușește să-și cap
tiveze de-a binelea cititorul. Cît despre 
accidentul pe care l-a suferit, romancie
rul recunoaște câ scrisul e cea mai bună 
terapie pentru a scăpa de amintirea lui. 
Personajul Jonesy e pus sa aiba un acci
dent similar și, prin intermediul lui, Ste
ven King povestește prin ce a trecut: “e- 
xistă un Jonesy nr. 1, sănătos și voios, și 
un Jonesy nr. 2, supraviețuitorul, care 
își petrece majoritatea timpului într-o 
stare epuizantă de inconfort psihic și 
confuzie mentală”. King nr. 2 își exor
cizează inconfortul psihic și confuzia 
mentală în coșmarele cu aliens, redeve
nind sănătos, voios și încă și mai bogat, 
căci incredibil de mulți oameni adoră 
tipul acesta de povești și modul unic în 
care le scrie Steven King.

J

Literatura 
armeană la Die

• Organizată de dina
mica asociație Traverses, a 
opta ediție a Salonului Cărții 
din Europa Centrală și O- 
rientală a avut loc, între 5 și 
13 mai, la Die (Drome). A- 
nul acesta, accentul s-a pus 
pe literaturile din Caucaz, în 
general, și pe literatura ar
meană în special, prima zi fi
ind consacrată în întregime 
genocidului armean, un su
biect abordat cu prea multe 
precauții încă în lume, din 
rațiuni politice. Propunîn- 
du-și să stabilească o punte 
între literaturi mai puțin cu
noscute, la Die există și un 
Centru de resurse permanen
te referitoare la țările Europei 
Centrale și de Est, cu o im
portantă documentație adu
nată de-a lungul celor opt 
ediții ale Salonului. Ar fi in
teresant de aflat cum e repre
zentată literatura română în 
Centrul de la Die.

Pedeapsa 
muzicală

• Elevii rebeli dintr-un 
liceu din orașul suedez Kvis- 
sleby vor fi obligați ca, în 
timpul recreațiilor, să asculte 
muzică clasică la cască. Go
lanii vor fi supravegheați să 
nu-și dea jos căștile în care 
se aude un program de radio 
specializat numai pe acest 
tip de muzică. Psihologii li
ceului au observat că “pe
deapsa” are efecte benefice 
asupra recalcitranților - scrie 
“Svenska Dagbladet”.

Mat tematică
• Regizoarea Marleen 

Gorris s-a încumetat să a- 
dapteze pentru ecran roma
nul Apărarea Lujin al lui Na
bokov (apărut în 1996 și în 
românește, în traducerea 
Adrianei Liciu, la Ed. Uni
versal Dalsi în colaborare cu 
Ed. Uniunii Scriitorilor din 
Chișinău), dar se pare că - 
dacă e să o credem pe scrii
toarea și cineasta Nelly Kap
lan care face cronica filmu
lui în “Magazine litteraire” 
din mai - ecranizarea are

Abanos

prea puțină legătură cu ope
ra de origine. Geniul lui Na
bokov care, înainte ca ordi
natoarele și intemetul să in
vadeze cotidianul, introduce 
cititorul în lumea virtuală 
din creierul lui Lujin, pentru 
care șahul acoperă întreg 
cîmpul realului, nu transpare 
din filmul onorabil și care se 
urmărește cu plăcere. Iar in
terpretul principal, John Tur
turro în rolul lui Lujin, sim
plifică și el complexul per
sonaj, printr-un joc explicit.

• “The New York Times” a publicat o cronică entuzi
astă cărții lui Ryszard Kapuscinski, Abanos, apărută recent 
în SUA sub titlul Shadow of the Sun. Pentru criticul Richard 
Bernstein, seria de reportaje și eseuri despre Africa este “ro
dul unei reflecții umaniste, clare și marcate de tristețe”, scri
itorul polonez vădind o înțelegere profundă a fenomenelor 
observate. Jurnalistul de la “N.Y.T.” estimează că existen
țialismul subiacent al cărților lui Kapuscinski, reflecțiile 
dezabuzate ale autorului asupra condiției umane datorează 
mult originii sale. “Marcați de experiența lor istorică, 
polonezii nu-și mai pot face iluzii despre ființa umană” - 
scrie Bernstein.

Pasiune, solitudine, sinucidere
• Joyce Carol Oates, 

acum în vîrstă de 63 de ani, 
are o bibliografie ce numără 
vreo 70 de cărți, în special 
nuvele și romane cu intrigi 
sumbre, care dau o imagine 
crudă a societății americane. 
Cel mai nou volum al ei, 
Tales of Transgression (The 
Ecco Press, New York), o 
culegere de 21 de nuvele,’ta
ie în came vie teme eterne 
precum pasiunea feminină, 
criza de identitate a bărbați

lor, singurătate, divorțul, 
răzbunarea, abordînd în tre
cere și problema armelor de 
foc la îndemînă. Ca și în ce
lelalte proze ale ei, moartea, 
omniprezentă, urmărește 
personajele, iar proximitatea 
ei dă alte proporții dorințelor 
și decepțiilor. Recenzia pe 
care Colin Harrison o face 
noii cărți a prolificei Joyce 
Carol Oates în “The New 
York Times Book Review” e 
descriptivă și cam rezervată.



Unde sînt 
poveștile de altădată

SĂ VEDEM ce se mai scrie și pe la 
alții. Le Monde des Livres din 25 mai îl 
redescoperă pe romancierul american 
Philip Roth, cunoscut și la noi prin tra
ducerea, la Univers, a romanelor Com
plexul lui Portnoy și Operațiunea Shy- 
lock. Autorul pe jumătate pornografic 
din romanele cu pricina pare a-și fi 
schimbat stilul. El a publicat între timp o 
trilogie (Pastorala americană, M-am 
căsătorit cu un comunist și Pata umană), 
parțial tradusă în Franța, și un nou ro
man (Animalulpe moarte), neștiut fran
cezilor deocamdată, în care subiectivis
mul cam solipsist și, în orice caz, îm
bibat de patologia sexului face loc unei 
viziuni mai obiective și mai puțin sum
bre. ■ în același număr din suplimentul 
cotidianului amintit, Florence Noiville 
comentează cîteva manifestări și decla
rații referitoare la poveștile care făceau 
deliciul copilăriei noastre. Cele mai 
multe - Perrault, Grimm, Andersen - nu 
mai au decît un succes de stimă în zilele 
noastre. Editorii care se cramponează de 
publicarea lor sînt pesimiști. Părerea lor 
este că minunatele povești nu s-au peri
mat, dar1 că, pur și simplu, copiii de 
astăzi nu le mai cunosc. Părinții cred că 
e datoria școlii să-i facă să le citească iar 
profesorii sînt convinși că părinții le ci
tesc acasă copiilor lor Motanul încălțat, 
Albă ca Zăpada ori Soldatul de plumb. 
Generația care are astăzi 30-40 de ani nu 
cunoaște poveștile. Aici pare a fi proble
ma. Cumpărătorii sînt oameni la vîrsta a 
treia. Perrault era, el, mai încrezător, 
cînd scria despre unele din aceste 
povești: “Atît timp cît vor fi pe lume 
copii/ Mame și bunici,/ Nu vor fi uitate.” 
Mamele par să lipsească din ecuația con
temporană și, în ruptura de o generație 
care s-a produs, uitarea a început să șe 
aștearnă peste poveștile de altădată. ■ în 
următorul Monde des Livres, din 1 
iunie, o notiță nesemnată atrage atenția 
asupra protestelor unor editori români 
contra vînzării la Tîrgul de carte de la 
București de la finele lunii trecute a unei 
versiuni din Mein Kampf(\ asupra scan-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

dalului declanșat de tipărirea unei cărți 
de bancuri antisemite. Uite așa se mai 
aude și de noi în lume! ■ Asta dacă nu 
ne închipuim cumva că cititorii francezi 
ai Monde-u\m știu că Paul Celan a fost 
român. Cu prilejul apariției Corespon
dentei dintre poet și Gisele-Celan Les- 
trange, soția lui, atît în franceză la Seuil 
cît și în germană la Suhrkamp, într-o e- 
diție critică excepțională,, la Casa Ame- 
ricii Latine din Paris a fost organizată o 
zi de reflecție și dezbatere. A participat 
fiul poetului. ■ La France exporte mal sa 
culture titrează Le Figaro din 2-3 iunie 
pe prima pagină. E subiectul paginilor 
culturale, dar și al editorialului lui Mi
chael Schifres. La originea discuției se 
află un raport parlamentar. Deputatul so
cialist Yves Dauge a investigat activita
tea centrelor culturale franceze din străi
nătate și a ajuns la o concluzie acablanta: 
“O cultură aparținînd mai degrabă trecu
tului decît prezentului, mai degrabă în
cremenită decît vie, mai degrabă tradi
țională decît creatoare”. Franța are 223 
de centre de toate felurile în 91 de țări. 
Jumătate se află în Europa. Suma cheltu
ită de statul francez în 2000 a fost de 
aproape un miliard de franci (aproxima
tiv 130 de milioane de dolari). Problema 
principală par a fi banii. SUA, Marea 
Britanie sau Spania nu posedă mai multe 
centre, dar cheltuiesc mai mult. De pildă, 
British Council cheltuiește de patru ori 
mai mult. A doua problemă ține de lipsa 
de idei noi, de proiecte interesante. în 
general, aceste centre urmăresc să răs- 
pîndească limba franceză in lume (cur
suri cu solicitanții), dar și să promoveze 
valorile spiritului și culturii franceze. 
Dauge a constatat un decalaj important 
între discursul naționalist și emfatic al 
Quai d'Orsay-ului, patronul culturii 
franceze peste hotare, și realități.

Divergența sau 
convergența 

Iliescu-Năstase?
Presa cotidiană înregistrează semnale 

contradictorii dinspre Cotroceni și Pala
tul Victoria pe tema amnistierii tuturor 
condamnărilor participanților la așa-nu- 
mitele mișcări sociale din 1989 încoace. 
Președintele Iliescu e de acord cu ideea 
senatorilor pedeseriști Iorgovan și Pre- 
descu care cer o asemenea amnistiere și, 
citat de presă, vede în asta un act de re
conciliere. Se cuvine precizat că preșe
dintele Iliescu a afirmat cele de mai sus 
în timpul unei discuții cu ziariștii, la 
TIBCO, una dintre acele discuții in care 
dl Iliescu își lasă prerogativele deoparte 
și-și dă cu părerea în stilul declarațiilor 
de la Focșani. E adevărat că de astă dată 
dl Iliescu știa că zisele sale vor fi amba
late în articole de pagina întîi, încît n-ar 
fi de mirare ca președintele să fi avut in
tenția de a lansa un semnal personal că
tre marii vizați de o posibilă amnistiere. 
Numai că formulări de tip, “dacă mă în
trebați pe mine personal, cred că așa și 
pe dincolo” n-au nici o valoare practică 
în exercițiile de sinceritate personală ale 
d-lui Iliescu. Există, asta e limpede, o 
presiune îndreptată atît asupra Cotro- 
cenilor cît și asupra Palatului Victoria 
pentru a se da o asemenea amnistiere. Dl 
Iliescu, știind ce puteri are, constituțio
nal, a rostit un “Ar trebui să...” pentru a 
nu fi acuzat că se desolidarizează de per
soane pe care le-a susținut pe vremea 
precedentului său mandat cu prelungiri.

LA MICROSCOP
Prefectul donator al Coloanei
CE ghinion pe Coloana lui Brân

cuși! Mai întîi a stat ani frumoși în co
tețele d-lui Radu Varia. După ce a fost 
restaurata, cît pe ce s-o deoache dl Ili
escu, expertizînd niscai poze și dîndu-și 
cu părerea că nu-i bine ce s-a făcut. Să 
fi fost mai nevricos prefectul de Gorj, 
celebrul Toni Greblă intempestivul, 
care s-a autosuspendat după o convor
bire la telefon cu doamna Vadim Tu
dor, punea Coloana jos, s-o restaureze 
din nou Fundația Radu Varia. L-a ferit 
Dumnezeu de acest gînd silitor pe pre
fectul Greblă, ocupat în Gorj. El n-a 
apucat să-l lumineze pe prefectul din 
județul vecin, căruia i-a dat prin cap sa 
ridice o copie identică (nu mă întrebați 
cum se poate așa ceva, dar luat pe
semne de valul donărilor, între două 
teleconferințe cu premierul, orgoliosul 
prefect de Hunedoara s-o fi gîndit că 
dacă nu-i poate muta locul de baștină 
lui Brâncuși, cu Coloană cu tot, la el 
în județ, să corecteze greșeala destinu
lui cu o copie meșteșugită ca origina
lul). Omul a anunțat, ca pe o mare vic
torie, că formele sînt gata. Nu formele 
birocratice, ci matrițele - așadar clona 
Coloanei e pregătita, nu mai lipsește 
decît Dumnezeiescul semnal al pre
fectului pentru a se trece la treabă.

Academia Cafavencu n-ar fi putut 
să inventeze un banc atît de grandios 
în ridicol ca ideea prefectului de Hu
nedoara. Dar reprezentantul guvernu
lui în teritoriu nu concurează pentru 
bancul anului, ci vrea să iasă în față cu 
o “inițiativă” personală în Anul Brân
cuși. Această înfierbîntare i s-o fi tras 
de la gîndirea restauratoare a d-lui Ra
du Varia, care voia să ticluiască niște 
copii identice pentru cîteva segmente 
ale Coloanei? Dl Varia e orișicît brân- 
cușiolog, nu un Dânilă Prepeleac care 
pleacă să vîndă o pereche de boi și se 
întoarce acasă cu o pungă goală.

Dacă prefectul donării ar fi fost o 
simplă persoană particulară, iar dl 
Radu Varia un amator într-ale restau
rării, m-aș fi mulțumit să constat că 
cel dintîi își cheltuiește agoniseala pe 
ce nu trebuie, iar cel de-al doilea se a- 
flă în treabă unde nu e cazul. Dar gîn- 
dirile reproducătoare ale prefectului 
au luat ființă în cuibarul autorității pu

președintele a lăsat în seama premierului 
Năstase partea amară a pilulei. ■ Asaltat 
de presă la începutul săptămînii trecute, 
Năstase a făcut o declarație din care 
reiese că inițiativa celor doi senatori ai 
PDSR nu are susținerea partidului și că 
la guvern nu s-a discutat nici un proiect 
în această privință ADEVĂRUL vede 
aici un simptom de neînțelegere între 
președinte și premier. Fapt posibil și, la 
suprafață, demonstrabil în termenii con- 
sacrați de fosta coaliție, dar nu și în cei ai 
actualei puteri. Aici e de observat că sub 
aparența neînțelegerilor imediate, preșe
dintele Iliescu și premierul Năstase fac 
un derutant schimb de roluri în care cînd 
unul, cînd celălalt își asumă scoaterea 
castanelor din foc. După declarația d-lui 
Iliescu de la Foșcani, premierul s-a dis
tanțat de ea, lăsîndu-1, chipurile, în of
said pe dl Iliescu. în cazul Priboi, cel ca
re a scos castanele a fost președintele 
dînd semnalul către Priboi că ar trebui să 
iasă din joc. Cunoscut drept om al pre
mierului, Ristea Priboi a demisionat, du
pă o explicație confuză, dar făcînd o 
nouă declarație de credință premierului 
care n-a ridicat un deget în apărarea sa, ci 
l-a consolat ulterior cu altă funcție repre
zentativă, în Asociația Vînătorilor și Pes
carilor Sportivi al cărei președinte e dl 
Năstase. Acum a venit, se pare momen
tul ca premierul să rezolve partea neplă
cută a lucrurilor. Făcîndu-se că nu știe de 

blice, iar dl Varia are reputația de ex
pert. Convins de acest lucru, președin
tele Iliescu s-a transformat în purtător 
.de cuvînt al ideilor variaționiștilor, fă
ră a-1 întreba măcar ce mai face pe un 
Barbu Brezianu, care este un indiscu
tabil expert în Brâncuși. Și care a de
montat .punct cu punct toată expune
rea de motive pentru care dl Varia a 
pus la pămînt Coloana. Dar daca dl 
Iliescu s-a lăsat sedus de argumentația 
unui expert, fără a-și pleca urechea la 
contra-argumentele foarte serioase ale 
altui expert, problema premierului era 
mult mai simplă. In calitatea sa de fin 
cunoscător al artelor plastice cum de 
nu i-a spus dl Năstase prefectului său 
să lase Coloana în pace?

După ce s-a instalat la Palatul Vic
toria, prim ministrul i-a luat personal 
la puricat pe toți candidații la funcția 
de prefect. Așa că și reprezentantul 
său de Hunedoara e ce e în urma eva
luării prin care premierul i-a declarat 
apți de funcție și pe ceilalți. Iertată 
fie-mi comparația, dar presupun că 
prefectul de Hunedoara n-a fost trimis 
la post din motive umanitariste, aido
ma acelora care l-au făcut pe dl Năs
tase să-l aleagă pe Ralph din noianul 
cîinilor fără stăpîn ai Capitalei și nici 
din simple motive de cotizație în cam
pania electorală. Totuși, în loc să in
tervină imediat în acest scandal al do
nării Coloanei, premierul a lăsat ca lu
crurile să ia amploare, încît prefectul 
de Gorj a ajuns să-1 amenințe cu darea 
în judecată pe năzdrăvanul său coe
chipier din teritoriu. Acesta din urmă 
s-a lăudat că ideea sa ar fi fost bine
voitor privita de însuși ministrul Cul
turii, dl Râzvan Theodorescu, că vrea 
să trimită clona Coloanei la Paris, iar 
dacă, în urma vreunei cabale, nimeni 
nu va dori Coloana a Il-a, o va instala 
în curtea firmei unde va fi produsă, 
firmă la care prefectul e acționar. E 
limpede, așadar, că prefectul, nu-și dă 
seama ce vrea să facă. Misterul e de ce 
nu l-a tras de mînecă șeful său, mai cu 
argumente estetice, mai cu cele ale au
torității, pentru a-1 face să-și mute 
gîndul?

Cristian Teodorescu

declarațiile d-lui Iliescu, dl Năstase a 
declarat că în privința acestei amnistieri 
totale e nevoie de o largă dezbatere pu
blică și că guvernul nu are pregătit nici 
un proiect de lege în această privință. Un 
fel de a spune că posibilii subiecți ai am
nistierii nu trebuie să-și facă mari iluzii 
după declarațiile președintelui.

Sfîrșitul Chelariadei
Mult prea originalul în declarații ge

neral Mircea Chelaru a cam ajuns la ca
pătul carierei sale de militar activ. Potri
vit mai multor cotidiane - acesta și-a de
pus cererea de trecere în rezeră după ce, 
în haină militară și în funcție, a participat 
“ca enoriaș” la dezvelirea unui bust al 
mareșalului Antonescu, instalat în curtea 
bisericii “Sf. Constantin și Elena” de la 
Bariera Vergului. Generalul Chelaru, 
ajuns la un moment dat șef al Marelui 
Stat Major General, a făcut periodic de
clarații care au zguduit pe rînd puterile 
sub care au fost făcute, motiv pentru care 
i s-au retras una cîte una funcțiile de co
mandă, pînă la a fi trimis mai la margine, 
adică la conducerea unui institut al ar
matei. Chemat să dea seamă despre sen
timentele sale de enoriaș îmbrăcat în uni
forma armatei față de participarea sa la 
dezvelirea bustului lui Ion Antonescu, ca 
și față de declarațiile sale.
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