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Simbol 
sau "formă goală"?
ÎNCEPÎND din 1937, G. Călinescu a publicat în Adevărul literar și 

artistic, în foileton,Cursul de poezie, intrat mai apoi în compunerea vo­
lumașului Principii de estetică din 1939, laolaltă cu Tehnica criticii și a 
istoriei literare. In timpul războiului și imediat după aceea, pe cînd era 
conferențiar la lași sau, din 1946, profesor la Litere la București, G. Căli­
nescu a risipit prin reviste (Vremea, Lumea, Națiunea) capitole din ur­
mătorul său studiu consacrat poeziei și intitulat finalmente, cînd a apărut 
în seria nouă a Jurnalului literar din 1948, Universul poeziei. Interesante 
sînt două lucruri. Capitolele n-au fost tipărite în ordinea firească, înce- 
pînd cu Simbolurile, unde e definit conceptul principal, și urmînd cu Fo­
cul etc., care conțin ilustrarea lui. Să le fi scris Călinescu în ordinea pu­
blicării pare exclus. A doua observație: abia titularizat la București, Că­
linescu vine cu un curs care are drept subiect universul poeziei. Din 
amintirile pârtiei panfilor (cursul sau seminarul cu pricina, dat fiind nu­
mărul mic de stuaenți care-l frecventau și caracterul interactiv al prezen­
tării, se finea în sala de lîngă amfiteatrul Odobescu, pe atunci Maio- 
rescu, de la parterul Literelor bucureștene), rezultă că materia era exact 
aceea a studiului din Jurnalul literar. Cele două "cursuri de poezie", des­
părțite prin mai puțin de zece ani, au fost rareori comparate ca să se 
vadă eventuala modificare a punctelor de vedere. Faptul că primul caută 
să răspundă la întrebarea ce este poezia iar al doilea, din ce se com­
pune sau cum este ea, i-a scutit pe comentatori de efortul de a le așeza 
în paralel. Și totuși! Inevitabil, o întrebare o implică pe cealaltă. Mai 
mult: între cele două abordări există diferente semnificative, ba chiar, aș 
zice, înțelegeri opuse ale naturii poeziei. Problema merită toată atenția.

Studiul ain 1939 se încheie cu următoarea definiție: "Poezia este un 
mod ceremonial, ineficient de a comunica iraționalul, este forma goală 
a activității intelectuale. Ca să se facă înțeleși, poeții se joacă, făcînd ca 
și nebunii gestul comunicării fără să comunice în fond nimic decît nevoia 
fundamentală a sufletului uman de a prinde sensul lumii." (Ediția de la 
E.P.L., 1968, pp. 72-73). E lesne de identificat aici purismul crocean în 
materie de poezie. împreună cu toți criticii din generația lui, Călinescu 
identifica poezia cu lirismul pur, despărțit și de raționalitate sau etică și 
de retorică sau proză. Modernismul fiind oarecum eclectic, poezia pură 
reprezenta totuși formula cea mai radicală și mai caracteristică pentru 
schimbarea la fată a poeziei tradiționale.

Studiul din 1948 are o altă premisă. Ăvîndu-și universul propriu, așa 
cum continentele au fauna și flora lor, poezia nu cuprinde toate lucrurile 
din natură, "ci numai (pe) acelea care pot constitui niște hieroglife, niște 
embrioane de poem, datorate imaginației omenirii" (idem, p. 104). 
Dacă e așa, poezia e simbolică în cefmai înalt grad, are adică o esență 
hieroglifică, pretinzînd a fi interpretată prin lectură. în prima abordare, 
Călinescu nu solicita criticii de poezie efort hermeneutic. Făcînd doar 
gestul comunicării, fără a comunica nimic, poeții trebuiau citiți pentru 
frumusețea solemnă a liturghiei pe care o oficiau. "Forma goală" a poe­
ziei însemna că ea ne cucerește nu prin conținut, ci prin organizare; 
ideea poetică ny e rational, ci muzical inteligibilă; criticii ar proceda prin 
simplă intuifie. în cea de a doua abordare, poemele sînt pline de conți­
nut: nu ideatic, în sens strict, dar simbolic. Simbolul ia locul "formei goa­
le". Intuifia nu-i mai este deajuns cititorului. Ca hermeneut, el are nevoie 
de un cadru conceptual și de anumite mijloace de cunoaștere.

Contradicția cu pricina e bogată în consecințe care s-ar cuveni stabi­
lite. Modificarea în timp a poeticii lui Călinescu nu poate să nu aibă le­
gătură cu analizele lui de poezie. Cu alt prilej, mă voi referi și la ele.



PAMFLET CU PRIMARI
NOTIȚĂ din “Academia Ca- 
țavencu” îmi atrage atenția 
asupra unei întâmplări destul 

de șocante. Primarul lașului, dl. Con­
stantin Simirad, ar fi refuzat finanțarea 
excelentei reviste “Timpul”, condusă de 
Liviu Antonesei, pe motiv că “acolo pu­
blica Mircea Mihaieș, «care l-a atacat pe 
patriarhul Teoctist»”! Trebuie spus că e 
vorba de finanțarea din bugetul public, și 
nu din buzunarul acestui primar care și- 
a făcut din unsuroșenie un stil și din 
șmecherie levantină un mod de-a se ma­
nifesta politic. In al doilea rând, unica 
mea contribuție la revista “Timpul” s-a 
redus la o pagină dactilo, ca răspuns la 
ancheta inițiata de redacție asupra spiri­
tului... bănățean. Am profitat de prilej 
pentru a aduce, chiar și în acel context, 
elogiul lașului, spunând, textual, că ală­
turi de Cluj și București ne este, nouă, 
bănățenilor, “net superior «la capitolul 
înzestrare nativă» și «personalități cul­
turale omologate național.»”)

Se vede treaba că dl. Simirad (aflu tot 
de la “cațavenci” c-ar fi el însuși autor 
de... romane polițiste, ba chiar profesor 
universitar: după sărăcia limbajului 
plimbat bolovănos pe la posturile de te­
leviziune, n-aș fi bănuit în vecii-vecilor 
așa ceva!) e mai mult reprezentantul 
Patriarhiei în Moldova, decât al ieșenilor 
care l-au ales mai-mare peste urbe. în 
cazul din urmă, ar fi observat că revista 
“Timpul” (repet: o excelentă publicație 
culturală!) aduce mai multe servicii la­
șului decât acest primar arțăgos și tră­
dător, care face și desface alianțe politice 
cu o dezinvoltură care în alte părți l-ar fi 
descalificat definitiv.

Dar nu pentru a-1 pâri pe dl. Simirad 
scriu aceste rânduri. Pot sâ-i înțeleg veni­
nul, lipsa de recunoștința și resentimen­
tul față de cel care i-a întins mâna în mo­
mentele grele ale carierei sale politice (la 
dl. Antonesei mă refer). Pot să înțeleg că 
împins de adâncul său ortodoxism (care 
era să ne arunce într-un război civil, 
când cu imbecilitatea “partidului moldo­
venilor”) nu vede că în fruntea Bisericii 
Ortodoxe Române sta cățărat de prea 
multă vreme un personaj nedemn. Dar 
nu înțeleg ce anume îl califică pentru 
comportamentul de ciocoi samavolnic, 
pentru stilul dictatorial de a dispune de 
banii contribuabilului ieșean. A făcut d-1 
Simirad vreun referendum din care să 
rezulte că omul de pe Bahlui îi împărtă­
șește ura față de revista “Timpul”? Are 
dl. Simirad mandat imperativ de a sabo­
ta una din cele mai bune publicații cul­
turale românești ale momentului? Tare 
mi-e teamă că nu. Gongorismul său tran­
spirat, felul comic în care patinează pe 
cuvinte înainte de a le articula în stilul 
său atât de original îmi sugerează orice, 
dar nu competență culturala!

Nu doresc, așadar, să-1 pârăsc pe dl. 
Simirad. Cred că prin ceea ce face se pâ- 
răște singur. Pornind, însă, de la acest a- 
buz, îmi propun să atrag atenția asupra 
felului discreționar în care tot mai mulți 
primari înțeleg să dispună de fonduri. 
Ani de zile, viața comunităților din Ro­
mânia a fost blocată de inexistența unei 
legi a administrației locale. Sunt, fără 
nici o rezervă, suporterul unei astfel de 
legi, pentru că doar ea poate răspunde 
nevoilor imediate ale comunității. Dar ce 
se întâmplă în practică, e cu totul uluitor. 
Dacă nu ai norocul unui primar luminat 
(dau, acum, exemplul Timișoarei, unde 
dl. Ciuhandu se dovedește, pe zi ce trece, 
omul potrivit la locul potrivit), cu o vizi­
une clară nu doar asupra chioșcurilor 
construite abuziv, ci și asupra felului în 
care va arăta, urbanistic și social, locali-

tatea pe care o păstorește, lucrurile pot 
degenera în tragedie.

Nu voi insista nici asupra lui Gheor- 
ghe Funar, care a reușit performanța de- 
a transforma vechiul Cluj al eleganței 
universitare într-un târg dinspre care 
răzbat mai ales vocile țațelor politice, 
pentru că ceea ce se întâmplă pe malurile 
Someșului ține, în bună măsură, de pa­
tologia politică și etnică. La potențialul 
său remarcabil, Clujul ar fi trebuit, con­
dus de o minte limpede, să fi devenit o 
Pragă românească, și nu un Kosovo al 
palavrelor, în care haiducia etnicistă și 
orbirea naționalistă riscă în fiecare 
moment să ia o întorsătură fatidică.

Nu insist nici măcar asupra d-lui Bă- 
sescu și a modului bizar în care înțelege 
să “civilizeze” Bucureștiul. Nu-i repro­
șez problema câinilor vagabonzi — o 
moștenire născută o dată cu tragedia 
cutremurului din 1977 —, ci a lipsei de 
omenie prin care-și face reclamă pe sea­
ma bietelor patrupede. Nu dl. Băsescu e 
vinovat că Bucureștiul arată cum arată, 
dar el este vinovat pentru că singura lege 
pe care știe s-o aplice e aceea a nodului 
marinăresc, transformat când în laț de 
hingher, când în simbol sexual arătat, cu 
trei degete, adversarilor.

Am impresia că, tot mai mult, prima­
rii tind să devină un substitut de prim- 
secretari, dictatori scăpați de sub orice 
control, ce folosesc adesea banii publici 
în interese cel puțin dubioase. Și nu e 
vorba doar de bani. E vorba de spații co­
merciale, de terenuri, de tratamentul in­
vestitorilor români sau străini. Cum le­
gea e destul de vagă la aceste capitole, 
calea abuzului și a îmbogățirii nemăsu­
rate e larg deschisă. Mi se va replica, 
poate, că primarul nu face de capul lui 
nimic, că există un consiliu municipal și 
un birou juridic, sau că ochii de vultur ai 
prefecturii detectează orice abatere de la 
lege. Să fim serioși. In actualul context 
politic, în care P.D.S.R.-ul domină co­
pios și-n administrația locală și-n gu­
vern, tare curios aș fi să văd prefectul ce 
suspendă primarul din propriul partid 
prins cu mâna în sac! Mai degrabă îi 
ghicesc retrași la umbra deasă a unei bo­
degi (încă nedărâmate) și împărțind 
frățește... beneficiul!

Mai e, apoi, problema componenței 
consiliilor locale. Aici, clientelismul fa­
ce cu adevărat ravagii. Am să dau iarăși 
exemplul culturii, pentru că lucrurile 
sunt mai flagrante și impostura mai ecla­
tantă. Am avut curiozitatea să mă intere­
sez eine a răspuns, în ultimii zece ani, de 
cultură în câteva județe din vestul țarii. 
Veți fi suprinși dacă majoritatea lor erau 

•fie foști responsabili ai culturii din vre­
mea comunismului, fie profesori de edu­
cație fizică, fie, în cel mai bun caz, inși 
proveniți din mișcarea amatoare (dan­
satori, coriști, cioplitori de linguri etc.)? 
Și atunci, să ne mai mirăm că viața spi­
rituală a românului arată cum arată și că 
degradarea fibrei naționale a atins cotele 
disoluției finale?

A devenit aproape de prost gust să 
mai vorbești despre cultură într-o țară în 
care se moare de foame. Dar am să re­
plic: se moare de foame tocmai pentru că 
nu avem cultură! Doar o populația abru­
tizată, niște humanoizi ce ies din starea 
de toropeală extatică doar la auzul ma­
nelei (corespondentul vechiului bici a- 
plicat pe spinarea vitelor) și la țâpuritura 
scabroasă a politicienilor naționaliști se 
poate mulțumi să viețuiască în non-cul- 
tură. Sau poate privi impasibilă insulta 
înveninată la adresa culturii veritabile a 
unui personaj precum dl. Simirad, multi- 
primar al dulcelui târg al Ieșilor. |

66T J AI ce furtuna frumoasă is-
V cată de acest înger apărut 

din seninul dăruirii briliant stârnind 
praful de pe mentalul manierist.” Așa 
își începe scrisoarea sa către rubrică 
colegul nostru din Stockholm, Alex.
Dohi. Și continua: “Asta, da, mare descoperire! Dealungul anilor tot urmărind rubri­
ca dvs., și tot sperând, da, de apare cineva; și nu-i vorba, de vreo 2-3 ori pe sita neo­
bosit scufundată și apoi ridicată la lumina tiparului, se iveau firicele de aur a căror 
lucire îmi tresărea în inimă, apoi tăcere, și pierdere în ceață (sau dăie Domnul! poate 
lucrare tăcuta cum a apelor subterane); dar de data asta, iată: chiar un bulgăre de 
aur! Cititorul din mine se ridică extaziat în picioare și aplaudă; poetul din mine cade 
în genunchi de uimire și bucuria câ, uite, nu ne aflăm pe terminate ci poate abia 
începem de-adevăratelea. Mă și felicit într-un fel, că iată, pe lângă metehnele mele 
multe, mai am și câteva obiceiuri ce par la prima vedere ridicole, ca un om de 46 
de ani să citească cu regularitate, ba chiar cu o oarecare aviditate (Poșta-redacției) 
deci în acest caz: Post-restant, că iată, mă aflu ridicat, întraripat de cuvintele ce vin 
prin Angela Furtună! E o minunăție de poezie! Doar deja din aceste doua pasaje se 
simte, respiră acel aer special de santal a unei cărți rare, misterioase, aproape tainice 
și in același timp o deplinătate a vieții, un ascuțiș de brici, a unei ironii abia per­
ceptibile, și chiar umor (Amenhotep în sus, Amenhotep în jos...), de ca și cum cea 
prin care vine suflul și-ar observa discursul, și și-ar râde de propriile mijloace, dar 
poate fi și o trimitere (parte grație excepționalei inspirații) la celebra și multade- 
varata zisă a lui Hermest Trismegistos: Ce-i sus e și jos...!Sw\. înnebunit de sub­
limul expresiei sincere și eliberate: ...nu-și poate desprinde privirile de o firida inte­
rioară a gândului... (Ce fină nuanțare!); sau: elîșinetezește fruntea cu o flacără, sau: 
metanoia lătindu-se pe o pată de motorină ce sufocă ochiul de apă..., sau: incertitu­
dine în sala de meditație când o boare jucăușă gâdilă un carpen..., ei, cu astfel de 
adieri chiar și Holderlin sau Rilke s-ar fi mândrit smerit, ba chiar și Kavafis; e cu 
siguranță o prostie să citezi, o ciopârțire, pentru câ tot acest suflu e divin și total,ieșit 
din comun! Acest volum, imediat trebuie publicat! Pacat că eu nu sunt critic, că nu 
dispun de terminologia respectivă; timpul e scump! Mi-ar plăcea ca și Grigurcu, 
Cistelecan, sau Negriei, să citească aceasta poezie și imediat sa se exprime (de ce să 
se aștepte până apare cartea, de ce? când așa de rar poezia e așa de. poezie ? Sau Jean 
Pop, voi copia acest Post-restant, și-l voi trimite, și-l voi ruga să se exprime. Sau 
poate nu. Mai degrabă nu. Ma simt cumplit de indolent. Toamna e cea mai umană 
cu ale ei colorate putreziri și solemne adio-uri; dar primăvara, vai, și vai, ma sperie, 
începe să ma sperie cu aerul ei de eternitate, o, de-aș îmbătrâni odata! în caz de va 
apărea cartea Angelei Furtună, vă rog să-i trimiteți adresa mea, că eu voi fi cu sigu­
ranță un cititor.” Scrisoarea domnului Alex. Dohi, datata 7 mai 2001, și care este 
mai lungă, ne-a mers la inimă, lucru pentru care îi mulțumim. Adresa d-sale în tran­
scriere suedeză este: Brov. 7 A. 18276-Stockhsund, Sverige. Adresa doamnei An­
gela Furtună, la redacția revistei Bucovina literară, str. Universității nr. 48, 5800 - 
Suceava. Pentru plăcerea colegului minunat și atent cititor al revistei noastre, lucru 
pentru care îi mulțumim iarăși, cu tot entuziasmul, o informație utilă. Dacă are în 
casă, și nu mă îndoiesc că are, colecția României literare din anii trecuți, rerăsfoin- 
d-o cu atenție va da peste numele Angelei Furtuna în nr. 46/1997 debutând la noi 
briliant, la atât de rar posibila rubrică ’’Poemul cu scrisoare” unde, pe un spațiu 
generos de o pagină de revistă îi publicam poeme lângă o extraordinară epistolă 
către noi. Acele poeme au apărut între timp într-o carte intitulată Metonimii de 
word-frotter, în 1999, reprezentând debutul editorial al poetei, care a fost distins, în 
manuscris, la ediția din 1988 a Festivalului Național de Literatură “Tudor Arghezi”,' 
cu Marele Premiu “Cuvinte Potrivite”, acordat de Biblioteca Județeană “Christian 
Tell” Gorj. Am recurs, primind recent din parte-i lungul și excepționalul poem 
Colonist în Țara lui Amenhotep, la o soluție extremă, pe care bunul cititor era de 
așteptat să o aprecieze, și care a constat în a-1 invita sa-i gaseasca primele două părți 
în spațiul acestei rubrici în numărul 15/2001, apoi, câteva numere mai târziu, în nr. 
20, la pagina 8, consacrata poeziei, părțile 3,4,5 și 6 ale aceluiași poem, ultimele, 7 
și 8, rămânând să fie găzduite urgent și cu onoare tot aici, la Post-restant. Orice în­
trebare în jurul acestei soluții deloc de compromis, nu-și are rostul, cred. Ar fi de 
înțeles, totuși, un singur lucru, că revista noastră beneficiază, prin colaboratorii 
fideli și de excepție, de o abundență de texte valoroase, libere și rubricate, care se 
absorb, în timp, toate, dar cu oarecare răbdare. Nu puține au fost mesajele de apre­
ciere, mărturisind că primele două părți ale Colonistului au atras atenția și au stâr­
nit curiozitatea celor atenți la fenomenul poetic în desfășurare, scrisoarea colegului 
nostru din Stockholm, poetul Alex. Dohi, fiind cea mai valoroasă. {Alexandru Dohi.
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ACTUALITATEA

învinsâtor si învins
Vecernie

M
Â REFER la I.L. Caragiale. Despre el am 
argumente să susțin că este, în momentul 
de față, și învingător și învins.

Este desigur învingător în zona literarului. Pronos­
ticul negativ al lui E. Lovinescu, făcut în urmă cu a- 
proape un secol, nu s-a îndeplinit. în 1908 criticul scri­
sese aceste rânduri: “în cincizeci de ani nu va rnai ră7 
mânea nici cea mai mică urmă din atmosfera morală a 
comediilor lui Caragiale; amintirea republicii din Plo­
iești sau a gărzii civice se vor fi risipit de mult”. Ideea 
subînțeleasă era că și literatura lui Caragiale, alcătuită 
din materiale perisabile, se va deprecia. Nu va mai avea 
ce să spună cititorilor de peste cincizeci de ani.

Am fost martorii unor desfășurări care nu l-au con­
firmat pe E. Lovinescu. Nici republica de la Ploiești, 
nici garda civică nu au fost uitate, faptul datorându-se 
tocmai scrierilor lui Caragiale. Acestea le-au conservat 
până la noi amintirea și o vor transmite și celor din 
viitor. S-a întâmplat deci altfel decât a prevăzut marele 
critic. Realitățile, viața și-au găsit ele suport în litera­
tură și nu invers.

Ne putem imagina mirarea de care ar fi fost cuprins 
E. Lovinescu în fața enormului val pro-caragialian din 
ultimele două decenii. Nu doar că s-au scris o mulțime 
de noi cărți despre autorul Scrisorii pierdute, în acest 
interval, dar el a și fost “rescris” de o întreagă generație 
de creație. Optzeciștii și succesorii lor, încolonați la 
“ușa domnului Caragiale”, cum proclamase simbolic 
unul dintre ei, au preluat cu fervoare teme, situații, for­
mule de limbaj caragialesc, cu sentimentul îndreptățirii 
pe care ți-o dă o apartenență filială. A lua de la părin­
tele tău este cel mai firesc lucru. Nu numai prozatorii ci 
și poeții amintitei generații au luat, cu același sentiment 
filial, de la Caragiale, în special poeții “sudici”, “bucu- 
reștenii”, încorporând citate din el în textele lor poetice, 
în Postmodemismul românesc Mircea Cărtărescu, în 
postură de cercetător, menționează un fel de a proceda 
îa care el însuși, ca poet, a recurs. (“Citatele din Cara­
giale, autor pentru care poeții bucureșteni din 
«Cenaclul de luni» au avut un adevărat cult, sînt 
frecvente...”). Mai mult, Ion Simuț distinge și în critica 
aceleiași generații o filiație caragialiană, ilustrată prin 
Radu G. Țeposu, Cistelecan, Buduca, Mircea Mihăieș, 
Virgil Podoabă, Val Condurache, cultivatori ai stilului 
ironic. L-aș plasa aici și pe Dan C. Mihăilescu.

Sunt rare asemenea reactivări ale unui clasic, adus 
să patroneze spiritual și estetic o mișcare literară de ca­
re îl desparte un veac. După decembrie 1989, baza ra­
portărilor la I.L. Caragiale încă s-a lărgit, ivindu-se for­
me de viață publică și instituțională care aminteau izbi­
tor de lumea scrierilor lui. Parlament, mai multe par­

tide, înfruntări electorale în zgomotoase campanii, 
acestea au fost percepute de mulți români nu atât ca 
expresii ale revenirii la democrație, cât ale mimării și 
parodierii acesteia, trimițând în linie directă la Cara­
giale. Și erau motive. Ne amintim caricatura de parla­
ment numită CPUN, ne amintim vânzoleala din arena 
politică, brusc populată de personaje caragialești sută 
în sută. Ni-1 amintim pe grotescul Dumitrașcu, emițător 
de sforăitoare tirade despre străbuni, ne. amintim 
puzderia de Cațavenci lătrători, izolaționiști în tradiția 
al cărei început e de aflat în Scrisoarea pierdută (“Nu 
voi, stimabile, să știu de Europa dumitale, eu voi să știu 
de România și numai de România”), ne amintim de 
românul verde Funar, mâncătorul de unguri, ne 
amintim de noul Coriolan Drăgănescu, reciclat în Piața 
Universității, ne amintim desigur tot acest mare specta­
col caragialian la care s-a râs copios, frenetic.

S-a râs, dar nu prea se mai râde. O ciudată și neliniș­
titoare, aș spune, modificare de optică a intervenit în 
ultima vreme. Personajele caragialești tipice ale politicii 
noastre nu mai apar drept comice, nu mai incită la râs, 
ca până de curând. Pe mulți îi exasperează sau îi dez­
gusta, dar pe și mai mulți, și aici este faptul neliniștitor, 
îi conving de bunele lor intenții, de iubirea lor pentru 
popor, de patriotismul lor dezinteresat. Discursul 
vadimist, funarist, păunescist, sau cum vrem să-i spu­
nem, deși același ca în urmă cu zece ani, pentru mulți, 
pentru din ce în ce mai mulți, după cum sunt semnele, 
nu mai este ridicol, hilar, nu mai sună a gol. Este 
emoționant, este dramatic, este convingător, este 
aducător cu nemiluita de voturi, ca la trecutele nenoro­
cite alegeri. Aici s-a ajuns fiind speculată, destul de gro­
solan dealtfel, credulitatea populară și încă Eminescu, în 
multe mai aproape de Caragiale decât îndeobște se 
recunoaște, observase în vremea lui: “...poporul crede 
lesne celor care-1 amăgesc, e lesne măgulit de lingușirile 
demagogilor și se lasă dezbrăcat de cel ce-i aruncă o 
frază frumoasă și-l numește la tot momentul suveran, 
generos, mare, neîntrecut, unic pe fața pământului.”

Poate se va opri acest curs, prin redobândirea luci­
dității de cei care și-au pierdut-o, de o vor fi avut când­
va, a simțului de observație critică sau măcar a spiritu­
lui de prudență. Până atunci se pare însă că asistăm la 
un moment dificil al posterității lui Caragiale. Nu a ce­
lei literare, cum am văzut. învingător în sfera artisticu­
lui, Caragiale ni se înfățișează ca învins, cel puțin deo­
camdată, în sfera criticii lui sociale și de moravuri, 
învins de propriile personaje care au găsit acum prile­
jul să se răzbune - aveau și de ce să o facă! - pe cre­
atorul lor.

Gabriel Dimisianu

AGENDĂ
Consiliul Uniunii Scriitorilor

Miercuri, 30 mai 
2001, la sediul Uniu­
nii Scriitorilor din 
București, a avut loc ședința Con­

siliului de Conducere al Uniunii 
Scriitorilor, în noua sa componen­
ță: Eugen Uricaru (președintele 
Uniunii Scriitorilor), Constantin 
Abăluță, Ștefan Agopian, Lucian 
Alexiu, Adrian Aluigheorghe, 
George Bălăiță, Daniel Bănules- 
cu, Annie Bentoiu, Ana Blandia­
na, Nicolae Breban, Aurel Bui- 
ciuc, Constanța Buzea, Doina Ce­
tea, Dumitru Chioaru, Mihai Cim­
poi, Vitalie Ciobanu, GeOrge Cuș- 
narencu, Romulus Diaconescu, 
Gabriel Dimisianu, Ovidiu Dună- 
reanu, loan Flora, Gălfalvi Gyor- 
gy, Gălfalvi Zsolt, Marius Ghica, 
Micaela Ghițescu, loan Groșan, 
Slavomir Gvozdenovici, Dumitru 
Hâncu, Ion Hobana, loan Holban, 
Eduard Huidan, Florin Iaru, An­
drei Ionescu, Nora Iuga, Cezar 
Ivânescu, Nicolae Manolescu, 
Mircea Mihăieș, Iosif Naghiu, Eu­
gen Negriei, Marian Odangiu, Va- 
leriu Mircea Popa, Adrian Popes­
cu, Nicolae Prelipceanu, Iuliu Ra- 
țiu, Romulus Rusan, Gheorghe 

Schwartz, Silăgy Istvăn, Mihai 
Sin, Cassian Maria Spiridon, 
Alex. Ștefănescu, Dan Tărchilă, 
Marius Tupan, Lucian Vasiliu, 
George Vulturescu (membri).

Consiliul l-a validat ca vice­
președinte al Uniunii Scriitorilor, 
îa propunerea lui Eugen Uricaru, 
pe Nicolae Breban.

în aceeași ședință au fost aleși 
membrii următoarelor structuri ale 
Uniunii Scriitorilor prevăzute în 
statut:

COMITETUL DIRECTOR: 
Eugen Uricaru, Nicolae Breban, 
Ana Blandiana, Lucian Alexiu, 
Mihai Cimpoi, Vitalie Ciobanu, 
Gabriel Dimisianu, Gălfalvi Zsolt, 
Ion Hobana, Mircea Mihăieș, 
Mircea Opriță, Nicolae Prelip­
ceanu, Cassian Maria Spiridon, 
Alex. Ștefănescu, Dan Tărchilă.

COLEGIUL DE ONOARE: 
Ana Blandiana, Livius Ciocârlie, 
Ștefan Augustin Doinaș, Adrian 
Popescu, Vladimir Beșleagă, 
Alexandru Zub, Mihai Șora.

COMISIA DE VALIDARE (A 
NOILOR MEMBRI AI UNIU­
NII): Constanța Buzea, Gabriel 
Chifu, Al. Cistelecan, Mircea A. 

Diaconu, Nicolae Prelipceanu, Ro­
bert Șerban, George Vulturescu.

COMISIA SOCIALA: Aurel 
Buiciuc, Mircea Constantinescu, 
Maria-Luiza Cristescu, Alecu 
Ivan Ghilia, Micaela Ghițescu, 
Dumitru Hâncu, Dan Tărchilă.

COMISIA MINORITĂȚILOR: 
Dagmar Anoca, Balogh Jozsef, 
Luminița Cioabă, Gălfalvi Gyor- 
gy, Gălfalvi Zsolt, Slavomir 
Gvozdenovici, Comeliu Reguș, 
Szilăgyi Istvăn.

COMISIA DE CENZORI: Au­
rel Antonie, Aurel Maria Baros, 
Ada Cruceanu, Ștefan Cucu, Gellu 
Dorian, Mariana Filimon, Horia 
Gârbea, loan Im, Silvia Kerim, Ra­
du Lupan, Marin Mincu, Nicolae 
Rusu, Sigmond Istvăn, Ondrei 
Stefanko, loan Radu Văcărescu.

Secretari ai Uniunii Scriitorilor 
sunt: Balogh Jozsef, loan Flora, 
Mircea Ghițulescu.

Au fost aleși, de asemenea, 
membrii juriului care acordă Pre­
miile Uniunii Scriitorilor pentru 
anul 2000. Scriitorii care candi­
dează la aceste premii sunt rugați 
să pună la dispoziția juriului căr­
țile respective (aducându-le la se­
diul Uniunii Scriitorilor, în cel 
mai scurt timp posibil).

Ion HOREA

Printre rarele umbre de 
frasin, în jurul bisericii, 
morții, sub crucile șubrede... 
Bat clopote, murmură clericii...

Asfințesc rugăciunile.
Iarba, în somnul mormintelor. 
Semne de fum, cu tăciunii le 
scriu îngerii, pace cuvintelor!

Lângă porțile harului, 
crucea, sub streșini cucernicii, 
morții, în jurul altarului...
Bat clopote, murmură clericii...

în cântări s-aud nume de 
foc date cărților, sfintelor.
Pe sub șindrilele umede 
trec îngerii, pace cuvintelor!

Bdrdgan

Apa morților, fără hotare 
colburi de suflete, urme de dropii 
cum te apropii
de necunoscute altare -

Tot mai înclină cumpene-n zare 
ploile verii își drămuie stropii 
cum te apropii 
dinspre povești, din uitare -

Lacătul porților, frunzele rare 
câte mai clatină cerul cu plopii 
cum te apropii 
dinspre durere^ din disperare -

Spre asfințire, în depărtare 
neguri încinse își leagănă snopii 
cum te apropii 
din amintiri, din iertare -

Blestemul

Ce patimă și ce supliciu-i 
în căutarea unor cuvinte
Pe care să le duci înainte, 
Să le îndemni, să le biciui!

Poate că sunt aceste 
încăpățânări și strădanii 
în sângele tău strânse din anii 
Preocupărilor agreste.

Cum nu mai ești nicăirea,
Rob și zeu la pământului, 
în tine-a rămas doar foșnirea, 
Blestemul cuvântului.
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A
U TRECUT mai bine de 
treizeci de_ ani de când 
scriu, într-un fel sau altul, 
cronici literare. în ziare și reviste, la 

radio și televiziune, am comentat pe 
scurt sau pe larg în toata această pe­
rioadă (din 1970, când Ștefan Bănules- 
cu mi-a încredințat la Luceafărul o 
rubrică de Comentarii critice și până în 
prezent, când semnez Cronica literară 
în România literară alături de Gheor- 
ghe Grigurcu) aproximativ 2000 de 
cărți ale unor scriitori români contem­
porani. O mică bibliotecă.

Pentru fiecare cronică, am citit nu 
numai cartea respectivă, ci și alte cărți 
ale autorului ei (atunci, bineînțeles, 
când nu era vorba de un debutant); de 
asemenea am consultat dicționare, 
panorame ale literaturii, articole de 
critică ale altora, ca și propriul meu 
fișier. M-am scufundat până peste cap 
în literatura română contemporană.

Ce a însemnat pentru mine tot acest 
efort care, investit de exemplu în mer­
sul pe jos, m-ar fi transformat într-un 
faimos globe-trotter și m-ar fi ajutat să 
am o siluetă ca a lui Alain Delon? Este 
o întrebare la care dau răspunsuri com­
plet diferite, în funcție de starea de 
spirit în care mă aflu.

Dacă sunt optimist, consider că, 
prin critica de fiecare zi, mi-am trăit 
deplin, până la capăt, pasiunea pentru 
literatură, pe care o am încă din co­
pilărie. Ca poet sau prozator n-aș fi 
reușit să mă bucur decât de un singur 
fel de a fi al literaturii. în calitate de 
critic, însă, am avut acces la nume­
roase din formele ei posibile. Am pro­
cedat, în această privință, cu înțelep­
ciunea copacului, care, pentru a-și 
mări suprafața de contact cu lumina și 
cu aerul, dezvoltă mii și mii de frunze.

în momentele mele de deprimare, 
însă, gândesc altfel. A fi critic literar a 
însemnat, pentru mine, în esență, să ci­
tesc foarte multe cărți proaste. Să mă 
intoxic cu cărți proaste. Am diverși 
cunoscuți cu profesii neliterare care 
citesc cărți mai bune decât cele citite 
de mine în mod curent (culmea este că 
uneori chiar eu le recomand ce anume 
să citească!).

Din cele în jur de 10 000 de cărți pe 
care le-am parcurs, atent sau pe sărite, 
ca să scriu despre vreo 2000 dintre ele, 
numai 10 (poate 20, dar nu cred) meri­
tau un loc în mintea mea (și, de fapt, în 
mintea oricărui intelectual). Cam una 
dintr-o mie! Pentru o carte bună am 
citit de fiecare data nouă sute nouăzeci 
și nouă de cărți proaste! Scump mi-am 
mai plătit momentele de delectare!

Timp de trei decenii m-am numărat 
printre cei care au făcut, practic, un fel 
de cronică de cenaclu. Pentru că ce 
altceva decât un fel de cronică de cena­
clu este comentarea noutăților editori­
ale dintr-o singură țară, și aceea 
neînsemnată? Ca să nu mai vorbesc de 
faptul că s-a întâmplat să mă ocup de 
cărțile dintr-o epocă meschină, în care

CRONICA 
LITERARĂ

Cică niște cronicari...
trebuia să mă entuziasmeze curajul 
cine știe cărui autor de a face aluzie la 
lipsa brânzei din magazine.

Mi-am cheltuit o mare parte din 
viața mea unică, irepetabilă pentru a 
scrie cronica unui cenaclu dintr-o 
provincie a Europei. O afacere în stilul 
idi Dănilă Prepeleac.

M-am angajat în aceasta între­
prindere nerentabilă nu numai dintr-un 
hedonism de cititor, ci și pentru că am 
avut permanent un ridicol (sau sublim, 
cine știe?) sentiment al răspunderii. 
Sentimentul răspunderii m-a determi­
nat, înainte de toate, să mă comport ca 
un propagandist al literaturii (în limba­
jul de azi: ca un lucrător din departa­
mentul de promotion). M-am străduit 
să-i inițiez pe cititori în frumusețea li­
teraturii, să le explic cărțile, să-i 
cuceresc în numele scriitorilor (uneori 
prea anoști ca să-i poată seduce sin­
guri). Am vrut să fac operă de educație 
estetică (mai mult decât operă critică).

Având acest scop în minte, mi-a 
fost greu și uneori imposibil să mint. 
Am mințit și eu (vers dintr-o posibilă 
romanță a criticului literar...), dar mai 
puțin ca alții. Și când am mințit, am 
mințit mai ales prin omisiune, trecând 
sub tăcere ceea ce mi se părea neinspi­
rat sau de prost-gust într-un text. Cum 
aș fi putut să trezesc interesul publicu­
lui pentru literatura română contempo­
rană lăudând ceea ce era tem și plicti­
cos într-o carte? Nu poți să faci re­
clama unui parfum dându-le celor din 
jur să miroase un câine plouat.

Sunt critici care scriu pentru scri­
itorii despre care scriu. Sunt alții care 
se adresează lor înșiși, îmbâtați de nar­
cisism. Mai există, în sfârșit, și criticii 
care vor să se remarce în concurența cu 
alți critici, făcând exces de subtilitate 
și, eventual, paradă de terminologie 
“științifică”. Toți aceștia pot comenta 
solemn orice text, oricât de inexpresiv, 
îi pot atribui sensuri inexistente, îl pot 
transforma în pretextul unei filosofări 
pompoase. Minciuna face parte din 

MOMENTE DE 
CULTURĂ LA RADIO

E PLÂNGEM adeseori (ce ne mai place să 
ne plângem!) că nu sunt suficiente emisiuni

culturale la TVR, dar nu remarcăm consecvența și 
seriozitatea cu care Societatea Română de Radio­
difuziune, condusă de un eminent intelectual, Andrei
Dimitriu, propagă prin cele mai diferite mijloace cul­
tura în România. Pe lângă emisiunile radiofonice, de 
un profesionalism recunoscut, este folosită în acest 
scop (nobil) și revista programelor de Radio - Radio
România - care aduce în prim-plan, în fiecare număr, 
câte o personalitate a culturii românești, prin publi­
carea unor memorabile portrete-foto pe prima co­
pertă și prin inserarea unor succinte sinteze critice în 
interiorul publicației. In ultimele două luni au fost, 
succesiv, protagoniști ai acestui ceremonial publicis­
tic Emil Cioran, Gheorghe Grigurcu, Cristian
Mandeal, Vasile Voiculescu, Gheorghe Mustea, Constantin Ciopraga, Nicolae 
Comeanu, loan Petru Culianu, Mircea Cărtărescu.

Prezentarea lui loan Petru Culianu s-a asociat cu o sesiune omagială, transmisă în 
direct pe canalele România Actualități și România Cultural, în cadrul căreia a putut fi 
auzită vocea lui loan Petru Culianu, păstrată în fonoteca Radiodifuziunii și au fost 
aduse la cunoștința publicului opiniile despre loan Petru Culianu exprimate în trecut 
sau chiar în momentul dezbaterii de Mircea Martin, Nicu Gavriluță, Matei Călinescu, 
H.-R. Patapievici, Grazia Marchiano, Ștefan Afloroaei, Andrei Cornea, Dorin Tu- 
doran, Andrei Oișteanu, Moshe Idei, Valentin Protopopescu, Cezar Baltag, Gabriela 
Adameșteanu. O listă de “semnături”, să recunoaștem, care nu poate stârni decât admi­
rația (și eventual invidia) oricărei reviste de cultură din România. (Alex. Ștefănescu)

regula jocului, întrucât este vorba de 
ficțiuni critice, de construcții critice în 
sine, fără legătură cu realitatea textului 
literar.

Un critic care scrie însă pentru pub­
lic, care vrea să se facă util nu poate să 
țină seama de vanitățile scriitorilor și 
nici măcar de propria Iui vanitate. 
Urmarea? M-am trezit cu nenumârați 
dușmani. Eu, o fire prietenoasa, gata 
oricând să-mi estompez prezența în 
societate numai pentru a nu strica 
momentul de strălucire al altcuiva, eu, 
care prefer să râd de mine însumi în 
public, decât să rănesc vreun semen cu 
tăioasa ironie, am constatat cu stupe­
facție că sunt privit cu ură de aproape 
toți autorii care mi-au inspirat cronici 
nefavorabile sau nu întrutotul favora­
bile! Cu ură!

Tot blestematul de sentiment al 
răspunderii (așa îl consider acum, 
blestemat) m-a determinat să mă ocup 
de prospectarea zăcămintelor de talent 
literar din România. Zăcăminte imen­
se, foarte puțin explorate și aproape 
deloc exploatate. Am devenit un fel de 
geolog fanatic (fără să ajung și șef al 
statului), astfel încât la un moment dat 
am și desenat o hartă a resurselor de 
talent literar din România, pe care am 
publicat-o în România liberă și am eta­
lat-o la o emisiune TV a lui Iosif Sava. 
Fără nici un ecou, bineînțeles. Primesc 
și azi treizeci-patruzeci de scrisori pe 
săptămână de la diverși necunoscuți 
din țară (în special din orașe mici și din 
sate), dornici să devină scriitori. Ru­
bricile de corespondență cu ei, publi­
cate de-a lungul anilor, succesiv, în 
SLAST, Zig-Zag și, în prezent, în 
Flacăra, ar putea fi considerate tot un 
fel de cronici literare, ale unor texte 
încă netipărite (și reproduse doar frag­
mentar, de mine). Mi-a plăcut mult să 
analizez și să evaluez scrierile unor 
anonimi, pentru că în legătură cu ei nu 
se exercitau (decât foarte rar) presiuni 
asupra mea și puteam să scriu exact ce 
credeam. Dar...

Dintre sutele de tineri talentați de e- 
xistența cărora am luat cunoștință de-a 
lungul anilor, foarte puțini au devenit 
scriitori. In marea lor majoritate, acești 
tineri au abandonat'literatura, din di­
verse motive. Așa se face că în mo­
mentul de față memoria mea e un cimi­
tir de talente. Aș putea scrie o istorie a 
literaturii române contemporane vir­
tuale, luând în considerare toate aceste 
promisiuni nerealizate (dar realizabile, 
într-o țara mai receptivă față de propri­
ile ei valori).

Sclav al literaturii zilei timp de 
peste treizeci de ani, mă simt în mo­
mentul de față obosit moral. M-a des­
curajat și exemplul dat de Nicolae Ma- 
nolescu, cel mai mare cronicar literar 
român al tuturor timpurilor, care a 
renunțat după 1989 la cronica literară. 
A avut o influență negativă asupra mea 
și faptul ca alți critici literari s-au 
îndepărtat de comentarea noutăților 
editoriale. Dar cel mai mult m-a obosit 
agresiunea pe care a trebuit să o suport 
zilnic din partea a numeroși scriitori 
(în marea lor majoritate, falși scriitori), 
hotărâți să obțină succesul cu forța.

înainte de a se trece la pedepsirea 
hărțuirii sexuale, în România ar trebui 
pedepsită hărțuirea literara. Aproape 
toți autorii fără talent (dar și unii dintre 
cei talentați) își închipuie că au dreptul 
să-i oblige pe cititori să se declare 
încântați de cărțile lor. Ei înlocuiesc 
adeseori actul de seducție cu violul. 
Printre mijloacele de constrângere 
folosite se numără victimizarea-culpa- 
bilizarea, amenințarea, denigrarea etc.

Iar primii cititori vânați astfel sunt 
cronicarii literari, atâția câți au mai ră­
mas. Am să public cândva, într-o revis­
tă, pe două coloane, ceea ce au scris 
unii autori despre mine înainte de a mă 
pronunța asupra cărților lor, față în față 
cu ceea ce au scris aceiași autori despre 
mine după. Diferențele de apreciere 
arată cam așa:

înainte (de obicei în dedicațiile 
scrise pe cărți): “Lui Alex. Ștefănescu, 
cel mai mare critic literar de azi, singu­
rul în care am încredere” etc.

După (de obicei în interviuri): 
“Alex. Ștefănescu este un troglodit, 
n-a înțeles niciodată nimic din ce 
citește. Face tot felul de jocuri” etc.

M-au plictisit și m-au istovit toate 
aceste reacții necivilizate, toate privi­
rile ucigătoare, care mi se aruncă pe 
stradă, toate momentele în care rămân 
cu mâna întinsă în fața vreunui autor 
ciufut (cu cât mai lipsit de talent, cu 
atât mai ciufut) la cine știe ce recepție. 
Am hotărât, deci, să renunț la cronica 
literară.

Procedez astfel bazându-mă pe fap­
tul că în jurul României literare gra­
vitează în momentul de față câțiva 
tineri critici talentați (foarte tineri și 
foarte talentați) care pot face mai 
departe oficiul de cronicari literari. Ei 
au un fel de imunitate, nefiind deo­
camdată cunoscuți de hărțuitorii din 
lumea literară. Și nici nu sunt obosiți - 
n-au avut când să obosească.

Urmăresc cu dragoste plecarea lor 
în misiunea de cronicari literari. Și cu 
o strângere de inimă.



CRONICA 
LITERARĂ

de
Gheorghe 
Grigiircu

Alexandru George shown

N
ORMAL, simțului critic 
cabrat al lui Alexandru

George nu-i puteau scăpa 
inadecvările terminologice care fac 
cariera și după 1989. O amplă parte din 
această terminologie de inspirație mar­
xista, utilizînd noțiuni precum “bur­
ghezie” și “capitalism” într-o accepție 
refuzată de politologia anglo-saxonâ 
“cea mai înaintata”, fiind totodată 
eronat a-i numi pe naziști “fasciști” și a 
ne referi la “clasa țărănească” în locul 
sintagmei “corecte”: “lumea rurala”. 
Ni se pare însă discutabilă renunțarea 
la inițialele URSS, chiar daca ele “as­
cundeau o «uniune» care nu a existat 
nici o clipă, de republici zise «soviet­
ice», adică așa cum ele nu au fost nicio­
dată”, deoarece, indiferent de inter­
pretarea lor, e vorba de o realitate isto­
rică. De asemenea, spre deosebire de 
Alexandru George, ni se pare posibila 
o lărgire a sferei semantice cores­
punzătoare vocabulei “colaborațio­
nism” (ea funcționează deja ca atare), 
care nu se cuvine neapărat redusă la 
“un fenomen fără comparație cu ceea 
ce s-a întîmplat în regimul comunist”. 
“Comparația” se poate foarte bine sus­
ține, în ciuda faptului ca regimul comu­
nist a durat “de zece ori mai mult” decît 
ocupația nazistă, căci politica acestuia 
n-a putut fi niciodată asimilată, de către 
conștiințele integre, “normalității”. 
Evident, limba evoluează spre a oglin­
di cît mai fidel realitățile și ele evolu­
tive. în schimb, Alexandru George are 
toată dreptatea, cînd afirmă despre 
colaboraționiștii români: “Eu am fost 
martorul «trecerii» lor pe cealaltă bari­
cadă, al momentului în care oameni ai 
vechiului regim s-au dat cu comuniștii, 
au oferit o gravă cauțiune morală unui 
regim criminal despre care erau infor­
mați prea bine. (Nu se poate crede că 
un Al. Rosetti nu știa ce e comunismul, 
de vreme ce rude ale sale apropiate se 
aflau aruncate în închisoare, iar fiul 
său, Gh. Rosetti, va profita de prima 
ocazie pentru a se salva în străinătate.) 
Toți acești oameni au făcut un calcul 
oportunist, bine inspirat pentru situația 
lor personală de moment, dar cu sca­
dență fatală pe termen mai lung, și care 
a constituit pentru cîte un intelectual 
mai tînăr, cum eram eu pe atunci, un 
lamentabil subiect de scandal”. Salu­
tam privirea limpede a eseistului care 
înțelege a respinge “judecata strîmba” 
ce se străduiește recurent a justifica 
trădarea, conform căreia fără colabo­
raționiștii noștri situația ar fi fost și mai 
sumbră, deoarece aceștia a mai “sal­
vat ce se mai putea salva . “Mă gră­
besc însă să adaug că «beneficiul» so­
cial al trădării intelectualilor din cîm- 
pul literar și ideologic (drept, filosofie, 
istorie) a fost ca și neglijabil. Marile 
nume au rămas, cînd au ramas, în anii 
următori, de pur decor; marile decizii 
în cîmpul culturii erau luate cu mult 
peste capetele lor plecate, nici unul nu 
s-a sumețit într-o atitudine de protest, 
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toți au aprobat fără crîcnire, dîndu-și 
concursul exact în sensul dorit de 
stăpîni. Nici o acțiune cît de cît cura­
joasă nu a pornit de la ei, totul se făcea 
prin ucazuri emise la nivel politic 
ocult; chiar și atunci cînd, după 
moartea lui Stalin, s-a produs un oare­
care dezgheț, schimbarea de politică a 
pornit tot de sus, cu oameni verificați, 
cu activiști de partid. Nici măcar unui 
aderent de primă oră și plin de zel, pre­
cum Călinescu, nu i se îngăduiau decît 
mici fițe și ieftine inconformisme, dar 
asta nu pentru că omul ar fi fost pus pe 
fapte mai mari”. Nici măcar scuza că 
“așa a fost linia partidului” nu stă în 
picioare. Căci “linia a fost cînd slugar­
nic pro-moscovitâ, cînd intemațional- 
ista, cînd “independenta», cînd social- 
fascistâ, alunecînd spre cel mai sfruntat 
naționalism”. Precum bine se știe.

Ajungem acum la un punct delicat 
al inclementului discurs al lui Alexan­
dru George și anume la atitudinea 
d-sale față de disidenți. S-ar zice că in­
tervine aici o oarecare gelozie intestina, 
întrucît ar fi fost de așteptat ca eseistul 
cu debut întîrziat și neacceptînd con- 
formismele să se arate mai receptiv față 
de cei care, deși nescutiți de slăbiciuni 
și inconsecvențe, s-au grupat în frontul 
antitotalitar, așa cum de bine de rau s-a 
putut articula în țara noastră. Nu e ab­
solut necesar să le reproșăm “înrudi­
rile” (întîmplătoare) cu “oamenii pu­
terii” și “privilegiile”, atît de relative, 
de care s-au bucurat: ’’Aflați înlăuntrul 
sistemului, în legătură strînsă cu oa­
menii puterii, uneori înrudiți cu aceștia 
și bucurîndu-se de condiții favorabile 
măcar în privința mediatizării acțiunii 
lor (mai ales grație exagerărilor și 
erorii de tactică ale «Europei libere»), 
ei au înregistrat unele ecouri ale ac­
țiunii lor și unele rezultate în afara 
granițelor țării, unde efortul lor protes­
tatar a făcut, indiscutabil, «bine»”. 
Alexandru George are fair-play-vX de 
a-și nominaliza antipatiile și sâ admi­
tem că de mai multe ori ele sînt în­
dreptățite: “Imediat după decembrie 
'89, ei au primit posturi de conducere 
și reprezentanța foarte importante: la 
Radio și TV a fost instalat Aurel Dra- 
goș Munteanu, la Ministerul Culturii - 
Andrei Pleșu, la Editura Politică - 
Gabriel Liiceanu, iar alții au fost 
numiți înalți funcționari (Al. Paleo- 
logu, Dan Petrescu etc.). Cel mai fa­
vorizat a fost Dan Hăulică, un vechi 
edec al comunismului, promovat in 
aetemum la UNESCO, unde tronează 
și acum, în ciuda schimbărilor de re­
gim; el a semnat un mic protest oportun 
contra unei măsuri a tiranului”. Desi­
gur că există mai multe categorii de 
oponenți și ca, în primul rînd, se impun 
respectului nostru “mărturiile adevăra­
telor victime ale comunismului, ale 
oamenilor de atitudine, ale celor care 
au luptat împotriva lui, ale celor care au 
făcut ani grei de pușcărie”. “Literatura 
de sertar” există, infirmînd jenanta 

opinie contrară: “Andrei Pleșu și Mir­
cea Dinescu, printre atîția, afirmaseră 
ca nici nu a existat la noi în țară, iar cri­
ticul stâpînit pînâ la paralizie de același 
spirit, Eugen Simion, nici nu vrea să 
audă de o întreagă literatură care a dat 
năvală și-i deranjează schemele fixe de 
judecată și înregistrare”. Aceasta însă 
nu înseamnă că, așa cum are impresia 
eseistul, “mărturiile, cărțile de auten­
tică experiența concentraționară, dez­
văluirile oamenilor din subterane au re­
dus la aproape zero fapta «disidenți- 
lor»”. Opoziția la comunism a adoptat 
forme variate, pe care se cuvine a le 
examina și a le sancționa în raport cu 
calitățile și cu deficiențele lor, fără a 
încerca să “anulăm” vreuna de dragul 
alteia. Iritarea nu e un consilier reco­
mandabil în fața unor realități com­
plexe ce se impun analizei retrospec­
tive. Stranie, însă și, hotărît, nedreaptă, 
ni se înfățișează aprecierea nenuanțată, 
atît de contondenta, rezervata lui Paul 
Goma: “Și poate că afacerea s-ar fi 
stins, așa cum se presupunea, de moar­
te naturală, dacă publicarea recentă a 
Jurnalelor \u.\ Paul Goma, un scriitor de 
scandal și de atitudini absurde, nu ar fi 
amînat decesul. El a fost un indiscu­
tabil disident, un scriitor adică legat de 
regimul comunist, structural și prin arta 
sa făcînd parte din acesta și care, date 
fiind pretențiile-i exorbitante, s-a văzut 
înlăturat de la «onorurile» pe care le 
așteptase probabil. Ceea ce aș fi vrut să 
scriu aici încă de anul trecut, am amînat 
pentru acum, într-o atmosferă mai cal­
mă. (Nu putem, la infinit, să ne ocupăm » 
de cazul Goma și al disidenților al 
căror apex pică acum douăzeci de ani; 
e ca și cum în mijlocul haosului dintre 
catastrofa de la Stalingrad și cea din 
cîmpia Orel-Kursk opinia noastră pub­
lică ar fi fost sechestrată de problema 
eroismului Ecaterinei Teodoroiu sau de 
rolul exact al generalului Averescu în 
bătălia de la Măraști.)” Trecem peste 
cuvîntul ’’probabil”, atît de precar, le­
gat de supoziția gratuită a “onorurilor” 
pe care le-ar fi așteptat Goma. De ase­
menea trecem peste imprudenta paran­
teză cu bătăliile de pe frontul sovietic, 
din care ar rezulta năstrușnicia că un 
istoric - așa cum se vrea de atîtea ori, 
măcar subtextual, autorul aci discutat - 
nu s-ar mai putea ocupa cu... istoria, 
din pricina evenimentelor, uneori ine­
vitabil presante, ale contemporaneității. 
Dar nu putem trece peste constatarea - 
stupefiantă! - că Alexandru George, 
atît de apropiat de Goma în blamarea 
disidenței românești, tocîndu-i mărunt 
ca și emulul său pe exponenții acesteia, 
îl contestă pe cel cu care, azi, se 
învecinează măcar la acest capitol, prin 
forța lucrurilor. Devenit dintr-odată 
retractil, opac, își taxează astfel drept 
“scandal” destule observații proprii. E 
la mijloc un paradox involuntar.

Să relevăm în final o particularitate 
formală a scriiturii lui Alexandru 
George. Om al po/A-ului pestriț, aido-

ALEXANDRU GEORGE

Alexandru George: Pro libertate, 
Ed. Albatros, București, 1999, 250 p., 
preț neprecizat.

ma oricărui balcanic ce se respectă, cu 
tot altoiul d-sale apusean, acesta e, du­
pă cum am văzut, mînat de o frenezie 
participativă, de năzuința de-a se pro­
nunța hic et nune asupra oricărui su­
biect. Explicabil, nivelul eseistic îi li­
mitează audiența. Partitura speculativa 
nu e la îndemîna oricui. însă instinctul 
autorului are în vedere toată suflarea ce 
se poate aduna în agora, careia ar dori 
să i se adreseze. De unde expresia unei 
oralități originare, abia constrînsă la ti­
parul scriptic, ca și o neașteptată abun­
dență de agregări de vorbe pitorești și 
familiare. Ne gîndim la stilul “popu­
list”, sfătos, al lui G. Coșbuc, în, de 
pildă, Povestea unei coroane de oțel, 
așa cum a fost sesizat de G. Călinescu. 
Iată cum se rostește nu rareori, doctul, 
aulicul Alexandru George, avînd aerul 
a face cu ochiul: “Regele nu-i putea 
dărui la discreție ceea ce nu îi aparținea 
de drept; puterea într-un stat modern nu 
era o pereche de pantaloni ce putea fi 
cedată altcuiva, cu perspectiva că aces­
ta mai mic de statură, să-i ajusteze, să- 
i cîrpească găurile din fund și, pentru a 
cîștiga în prestigiu, să-i adauge un 
crac”. Ca și: “Dreptul de a face mici 
boroboațe sau a sări cu entuziasm peste 
cal, totul fiind scuzat după o zdravănă 
chelfaneală”. Ca și: “Evident, el e un 
om care invită la Heidelberg, face con- 
traservicii, ceea ce nu poate face 
Alexandru George, care, în plus, e un 
tip înjurabil, așa că dați-i fraților la cap, 
înainte -“. Și, în raport cu disidenții pe 
care nu-i suportă, această gustoasă 
poză a retragerii: “Eu nu am nimic a 
face cu toate aceste daraveli de clopot­
niță și certuri de tarabă”. Cu toate ca, 
tocmai în asemenea “daraveli” și “cer­
turi” se vîră!

Negreșit, Alexandru George e una 
din personalitățile de mare relief ale li­
terelor române actuale, una din cele 
mai apte a le acorda tensiunea contrari- 
etații, împiedicînd instalarea unei ar­
monii factice, a unui “consens” mai 
mult ori mai puțin oficializam, excelent 
conducător, acesta din urmă, de medi­
ocritate. Amuzantă dar și benefică e 
circumstanța că, refuzînd practic a fi 
contrazis, avînd un aer al afirmației 
apodictice și suverane, d-sa atrage ne­
gațiile născătoare de discuții, acestea la 
rîndu-le fiind născătoare de adevăr, 
potrivit principiului maieutic (atunci 
cînd nu avem sentimentul că adevărul 
ne-a fost livrat de-a gata de către au­
torul Marelui Alpha, ceea ce se petrece 
nu rareori).



PLEDOARIE (FOTOGRAFICA)
Premiul I, la concursul Pledoarie 

pentru carte, inițiat de A.E.R. și desti­
nat elevilor și studenților a fost obținut 
de Old Karr, pentru textul intitulat 
C.A.A. La premiere, autorul s-a 
dovedit a fi tînărul nostru colaborator 
C. Rogozanu, căruia îi publicăm ple­
doaria.

Lista completă a premianților este:

C.A.A.
N U CRED că e mare brinză să fii intelectual, să ci­

tești mult, să propovăduiești cuvîntul scris etc. Nici 
cărțile nu sînt cine știe ce. Pînă nimerești una să-ți placă ceva 

mai mult poți albi pe la timple, poți dansa vreo doi ani pe 
manele și poți vedea zece filme bune cu Brad Pitt. Proble­
mele apar cind pățești ceva: o traumă sau un semn divin, 
fiecare hotărește ce e. Ți se întîmplă ceva de genul ăsta și in­
tri in incredibila sectă a cititorilor furioși - ca să înțelegeți 
mai bine gindiți-vâ la “clinii roșii”, “lupii galbeni”, “arma­
tele ultra” etc. Repet, e ceva complet inexplicabil. Nu citești 
ca să fii mai bun, mai frumos ș.a. Vorbe și iar vorbe bune 
pentru Răzvan Theodorescu nu și pentru noi, din ce în ce 
mai puternici și mai obscuri - o să botez acest “noi” cu 
C.A.A. (Cititorii Adevărați Anonimi) - parcă ar fi niște întîl- 
niri cu alcoolici.

Spuneam că te lovește ceva. Nimeni nu știe ce. Spre 
exemplu, eu știu exact cind am fost cooptat în sectă. Aveam 
șapte ani și un văr de-al șaptelea cu care nu m-am mai întîlnit 
de-atunci mi-a dat Minunata călătorie a lui Nils Holgersson 
prin Suedia a Selmei Lagerlof. Hodoronc-tronc. Fără nici un

Premiul I: Old Karr, (C. Rogo­
zanu), C.A.A.

Premiul al ll-lea: Adriana Vulpe, 
Cititorul acrobat sau „ Unde citim cînd 
fugim de-acasă“

Premiul al lll-lea: Ana Voiculescu 
(Luminița Marcu), Caietul cu citate

Mențiuni: Dorica Boltașu, Aristo­
crația necesară

Florentina-Nicoleta Hojbotă, 
Pledoarie pentru carte

Ana Sînziana Dumitrache, Lec­
tura ca drog (o viziune medicală)

Ana Maria Stanca, Pledoarie pen­
tru citit

Premiul pentru cea mai tînără 
concurentă: Cristiana Ghiță, clasa a 
VH-a, Școala generală 28 - București.

avertisment, fără nimic. Copilăria mi s-a schimbat radical 
pentru doi ani. Toți eroii mei imaginari purtau nume înde­
părtat nordice: Olaf, Martin, Nils, Karr etc. etc. Omuleții de 
plastic erau toți laponi, pămîntul, în mintea mea, era o uriașă 
calotă care se putea crăpa în orice clipă. Iama mă îmbrăcam 
mult mai gros decît ar fi fost necesar. Toate păsările care se 
abăteau printre blocuri erau virtuale înțelepte Akka. Și nu 
numai atît. Ediția pe care o aveam eu era una foarte groasă 
cu niște coperți nu cartonate, ci betonate. Mă căram cu acea 
cărămidă peste tot. Cînd jucam fotbal stătea pe post de 
“bară”, cînd mă enervam la același fotbal, Nils devenea 
armă albă, cînd făceam vreo tîmpenie, fugeam în casă și mă 
scufundam în lectura cărțoiului pînă cînd îi trecea mamei 
supărarea, pe copii îi împuiasem cu povești cu reni, cu elani, 
cu gîște sălbatice. Toate astea nu sînt întîmplâtoare. Și în nici 
un caz explicabile. Cititorii care se apucă să-i convingă pe 
alții că, mamă, în ce lucru mare s-au băgat ei, nu fac parte 
din C.A.A. Am spus. Noi citim, nu ne încurcăm. Ăia care nu 
citesc... să le fie de bine. Se poate trăi și fără Akka și suratele 
ei, și fără reni. Dar fără elani?

Și fără elani. Da'eu n-aș putea.
Old Karr

1. Coadă pentru carte! Din fericire, reporterul României literare are, ca toți jurna­
liștii, intrare liberă. 2. Plan-detail pe pancarta din fundal: TÎRGUL INTERNAȚIONAL 
DE CARTE, ediția a 9-a, 23-27 mai 2001 (Fundația Artexpo, Asociația Editorilor din 
România, Asociația Scriitorilor Profesioniști din România, Ministerul Culturii și al 
Cultelor, Centrul de Proiecte Culturale București). 3. Dl. Alexandru Paleologu cu 

soția - accesoriul vestimentației feminine: o carte - au încheiat ziua de tîrg și 
pleacă acasă. Fotograful a mai oprit puțin cuplul și timpul: „0, clipă, stai...“

4. După o lansare de succes, Caius Dobrescu și Angela s-au 
oprit și ei sub semnul a „10 ani de activitate1*.

5. L-am privit cu ocheanul întors: are gene de scriitor, un 
balon în mînă și e vegheat din umbră de D-na Adela Petrescu.

6. Critici și jurnaliști: Tania Radu și Dan C. Mihăilescu, îngîn- 
durați de soarta cărții.

7. Diploma lui Pavlo Zarifopol 
expusă la anticariatul 

Contrapunct, pentru prima dată 
cu stand la Tîrg. 8. Etajul trei, 

locul cel mai aglomerat al 
Tîrgului și punct de întâlnire 

pentru vizitatori.
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PENTRU CARTE
9. Un om mobil oprit de un telefon mobil: Ion Bogdan Lefter. Lîngă el, privind spre apara­
tul de fotografiat, Floarea Țuțuianu (Leul Marcu) și Dan Ungureanu (Lia Mora), doi nomi­

nalizați la premiile A.E.R., și Simona Popescu, cu un rucsăcel plin (de cărți?). 10. Pe 
terasă, La Motor, Nora luga,,sexagenara și tinerii** fani. 11. In apropiere, singurul care 
zîmbeste întotdeauna reporterilor de la România literară: Neculai Constantin Munteanu.

12. Sub aripile Albatrosului, Dicționarul Esențial al Scriitorilor 
Români. 13. 0 discuție rafinată (livrescă?) se distinge din 

zumzetul tîrgului: Dl. Prof, lancu Fischer și autorul Dicționaru­
lui onomastic (ediția definitivă la Editura Allfa).

14. Sub semnul Paralelelor inegale și sub reflectoarele gata 
să se aprindă: Lucia Negoiță și Mircea Vasilescu.

15. Candidatele la titlul de ,£artea Miss Tîrg“^10 la număr, așteaptă, fru­
moase și cuminți, votul publicului. 16. „Mașina de scris**, scrie și publică. 

Plan-detail: Nichita Stănescu, Dicționar german-român, Victimele terorii 
comuniste. 17. Miezul tîrgului. Aici nose poate să nu apară imediat figuri 

cunoscute: Catrinel Pleșu și Mircea Anghelescu.

18. Fluturele de cretă (galben, bleu, mov, oranj, verde) întîlnit 
în Cișmigiu în ziua lansării Jurnalului de Mircea Cărtărescu. 
19. Întîlnire la nivel prezidențial: Gabriel Liiceanu, președin­
tele Asociației Editorilor Români și Mircea Martin, președin­

tele juriului A.E.R. 20. Cerul înnorat deasupra noastră...

Fotografii și comentarii de
Ioana Pârvulescu
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'Qtcunwiu,

Scrisoare pentru 
Ruxandra Cesereanu

Crini urniți prin urbe cu tramcarul 
îmi aruncă, largi, în suflet darul,

Prins în nări, de-a scrie cu stamine 
Țepene lumina-n raze pline,

Groase, așezate pe pereții
Linși de rouă rea a dimineții

Printre iederi înșelînd vechi ziduri 
Frunzele de plopi, la ochi, au riduri.

Iunie. Lumină
Acum începutul iernii de iunie.
Lumina salcîmului fals 
și cum se apleacă murmurînd 
lîngă mai vechi rînduieli.

Așa vrea hazardul. Și gena 
cum latră șvâbește 
din odaia de alături. Pe fereastra deschisă 
aerul alb liniștit

Unitate de septembrie
Acoperise înclinate 
de parcă ceea ce vrem să spunem 
ar fi într-un cod militar. Un sunet 
deasupra dominator. Tresărirea 
acelor plăcute neîncărcate suficient

Gheata 
obiectelor și a 
dictaturilor. Un uragan subiectal 
undeva foarte 
aproape de creier

Normă de octombrie
Zgîriate în carne aceste apocrife s-au

vindecat.
Rana a crescut. Odată cu ea 
pîrjolul și binecuvîntarea. Pofta 
de tot mai multă și încă odată 
viață

Unde în tîmple vremea 
se fărîmă. Și timpii își uită de sine. Norii 
se dizolvă în nisip copaci scheletici 
de-a curmezișul țiglelor plate 
încremeniți pe cerul 
stins și veșted

Note. Noapte de noiembrie
înfuriat să traduci țara moartă demult, 
în pupile ceva ca un freamăt alb.
Spui că ai fi avut. Că ai fi auzit.
O împușcătură. Atît de luminoasă. Și-apoi 

nimic.
în firele nisipului pe plaje scrîșnetul

caselor înalte 
șoapta betonului.
Desculțe s-au scurs toate drumurile.
Direcția a fost.
Direcția, ai mai rîs, 
se răpește pe sine în gheața eternă.

■p RNEST WICHNER face parte din acea generație
J—t excepțională de poeți germani din România căreia i- 

au aparținut Franz Hodjak, Wemer Sollner, Richard Wagner, 
Rolf Bossert, Gerhard Ortinau, Johann Lippet, William 
Totok, Helmut Frauendorfer ș.a., poeți care au marcat puter­
nic literatura anilor ’80 în România anunțînd o nouă sensibili­
tate și viziune poetică. Nâscut în 1952 la Guttenbrunn în 
Banat, E.W. a emigrat printre primii în Germania (1975), 
ceea ce explică faptul că el este mai puțin cunoscut în 
România ca poet. Poezia lui se distinge de cea a confraților lui 
printr-un lirism mai apropiat sensibilității poetice românești. 
E. W. scrie o poezie în care vocea subtextului e mai puternică 
decît cea a textului, o poezie în care vorbește tăcerea. 
Rafinamentul expresiei și vibrația emoționala bine surdi- 
nizata amintind, paradoxal, mai mult de modelul francez 
decît de cel german. (N.l.)

< •

Veșted de decembrie
înainte ca zilele să plece 
vîntul privește înăuntru 
rezultatele trimestrului sînt calculate 

riguros 
pe an și în nișe reci 
se stă ghemuit în tihnă.

•
Ca din romane 

luminează
fraze nescrise
Hîrtia rămîne albă 
scrîșnește strident și-n rest 
își poartă pacea ca un ruj.

Acum ar trebui să vie un înger 
și dacă ne-ar costa și cap și pajură 
împreună ca număr pe-o medalie

Vine toamna-n vară, pe tăcute. 
Undeva tocila sîni ascute,

Rotunjește șolduri, dă drag sclipăt 
Lacrimii lălîi, dospită-n țipăt.

S ... .

în cel mai rafinat mod. S-au putut 
vedea

roabe roșii, ploi și găini, albe.
Tot ce depinde de glazură 
a dispărut. Și încă odihnește acolo. 
Ca și cînd.

Oboseala, un glonț în ceafcP
Să uiți de astea, de cele mai multe ori 
nici măcar destul de elastic, nici 
plin de elan cu părul blond friabil știut 

doar pe de rost 
tabloul deja vu și murmurat încet 
de parcă ți-ai mînca madeleina și-ai bea 
ceai. Cam așa, dar încă mai călătorești 
într-un compartiment, sfîrșit de vară, cu o 
bănuială: viligiaturist, deci. 
Și mai ai în sînge alcool 
noaptea trecută a fost lungă 
somnul un vis și nu frumos 
așa că nici dorința nu tresare 
și libere imaginile plutesc. 
De-o parte și de alta a trenului 
fîșii de peisaj, femeia aceea, ah, 
călătorește înapoi se-ntoarce 
la prietenul care departe-n Eifel 
la Uxheim ieri s-a prăbușit în gol.

ca negura pe plajă 
stîncă gri

numai un înger 
animal duios cu ochii osteniți 
căruia i te lași în voie 
și privești în urmă 
înainte ca zilele să plece 
și frica restul pur și jalnic.

MOVÎNCHISDESCHIS și nici acum. 
Printre altele au fost prune 
probabil albastre încnis 
și două războaie mondiale.
S-a gustat, adică
s-a mirosit 
sîmbure, piele, codiță.

Mașina de scris s-a scufundat 
a venit un pacient

Luminos și clar
și-ngropat înăuntru și crepusculul gri. 
Ferestre dese, jaluzele trase, 
trupurile goale pe cearceafuri negre 
adulmecîndu-se - un umăr 
înghițit de o privire într-o gură lacomă 
căscată. Ce se continuă afară 
spune imaginația încinsă de întîmplare 
hrănită de înflorirea violentă, cum se-ntîmplă 
în acest sezon înfierbîntat 
și amefit în fața verii
$i-apoi istovite de lupta iubirii degetele 
ridică preț de-un licăr storurile 
și totul strălucește scurt, părăsește 
încărcîndu-se încăperea și recade 
ca o excitare a retinei clară 
luminoasă din lumînări în castan.

Traducere de 
Nora luga
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MEMORII
RĂSCOLITOARE

1A

P
ÎNĂ în decembrie 1989, în de­
ceniile șaptezeci și optzeci vie­
țile noastre, grele, erau înseni­
nate de emisiunile “Europei libere”, care 

ne mai răcoreau sufletele. Pentru noi, lite- 
rații, și un public intelectual mai larg, emi­
siunile culturale ale doamnei Monica Lo- 
vinescu și ale d-lui Virgil Ierunca ne între­
țineau speranțele, ne ajutau efectiv în bă­
tăliile scriitoricești în care eram angajați. 
Și cînd în viața literară din țară se petrecea 
cîte una mai groasă era suficient să se tri­
mită acolo un mesaj pentru ca să fie trans­
mis de îndată, ajutîndu-ne imens. Seară de 
seară, dar mai ales vinerea cînd erau pro­
gramate emisiunile culturale, stăteam cu 
urechile ațintite și ne delectam. Cum aș 
putea vreodată să uit aceste imense ser­
vicii făcute cu statornicie și dăruire. De 
aceea le port doamnei Monica Lovinescu 
și d-lui Virgil Ierunca o recunoștință ex­
traordinară, pe care o mărturisesc public, 
sincer și bucuros că am prilejul să o fac. 
S-au consacrat exclusiv acestei îndeletni­
ciri, ratînd alte posibilități de împlinire la 
Paris, scriind și publicînd în revistele și 
editurile de acolo. Ei au optat decis, încă 
de pe vremea cînd lucrau la postul de 
radio francez, pentru dezbaterea critică a 
fenomenului românesc, trăind, în capitala 
Franței, exclusiv pentru comentarea reali­
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tăților românești. E, aici, un sacrificiu în­
semnat, pe care nu-1 vom putea niciodată 
omagia îndeajuns. Și azi, cînd dezlegarea 
a venit, cele două personalități pînă mai 
ieri afectiv îndrumătoare, își duc veacul 
tot la Paris, îngrijindu-și, la bătrînețe, 
sănătatea șubrezită. Nimeni, îi asigur, nu 
i-a uitat (deși, azi, uneori, îi citesc surprins 
și contrariat d-nei Lovinescu unele ese­
uri), aducîndu-și aminte perfect de tim­
brul vocii lor drag, care, și azi, ne este 
familiar și îndrăgit, chiar dacă emisiunile 
lor vestite au fost întrerupte.

D-na Monica Lovinescu și-a scris me­
moriile, avînd drept titlu La apa Vavilo- 
nului, pe lîngă care nici d-sa, nici noi 
n-am șezut și plînsem. Despre cel dinții 
volum al acestor memorii am scris în 
revista noastră. Acum a apărut al doilea 
volum. M-am grăbit să-1 citesc și sâ-1 co­
mentez cum i se cuvine. Autoarea mărtu­
risește că n-a ținut un jurnal, decît, puțină 
vreme în 1977, pentru perioada evocată 
(1960-1980), slujindu-se de jurnalul so­
țului d-sale și de scrisorile către el pentru 
a reînvia realul din cenușa amintirilor. La 
“Europa liberă” cei doi prea stimați co­
mentatori au început să lucreze din 1967. 
Și asta datorită regretatului Noel Bernard, 
considerat cel mai bun director al acelui 
post de radio care, prin inteligența și dili­
gentele întreprinse pe lîngă patronii ame­
ricani, a izbutit să le rezerve atîta spațiu. 
Nici o țară europeană (inclusiv URSS), la 
“Europa liberă” și “Libertatea” nu aveau 
parte de un asemenea generos spațiu de 
emisie culturală, ne vestește d-na Monica 
Lovinescu. Și știm că are dreptate. Acest 
privilegiu, sacrificial pentru cei ce alcă­
tuiau programele, a fost pentru cei ce-1 au­
diam un adevărat balsam. Și totul s-a da­
torat acelui neuitat director care a fost, re­
pet, Noel Bernard ce, la Miinchen, veghea 
înțelept. Cum se face că acest om inteli­
gent, ca și doi dintre urmașii săi, Vlad 
Georgescu și M. Cizmărescu, au fost ră­
puși, toți trei, de cancere rapide, știe d-na 
Monica Lovinescu, că e mîna lungă (prea 
lungă!) a Securității Române, toate dato­
rate unei crunte iradieri. De altfel, ca să 
încalc și eu, ca și autoarea noastră, crono­
logia, aș pomeni acum de atentatul împo­
triva ei din noiembrie 1977. A fost însăr­
cinat, pentru asta, unul dintre adjuncții lui 
Yasser Arafat, care a trimis doi asasini. 
Cei doi asasini sau numai mardeiași au 
acostat-o, în fața casei, într-o franceză a- 
proximativă, gafînd enorm printr-o între­
bare. Asta a prevenit-o instantaneu și nu i-a 
invitat în casă. Atunci au bătut-o profe­
sionist în fața casei și norocul d-sale a fost 
că la strigătele ei cineva a venit, a sunat la 
salvare și a fost de îndată internată la spi­
tal. Cei doi palestinieni, cum aveau misi­
unea, n-au făcut decît s-o lovească sălba­
tec și cu meșteșug, fără a-i zdrobi cutia 
craniană. La cererea d-sale, medicul a ex- 
temat-o din spital cu un traumatism cra­
nian,, o fractură la nas și brațul drept cu un 
hematom de la umăr la mină, medicul 
declarând că nu se poate exclude, timp de 
două săptămîni, o congestie cerebrală. 
Agresata a cerut însă imediata externare. 
Știa că “numai reacțiile din presa franceză 
îmi puteau evita recidiva. Era important 
să se știe imediat la București că inciden­
tul nu face decît să-mi sporească agresivi­
tatea. Ar fi fost contraindicat să-mi ofer o 
vacanță forțată, microfonul rămînea sin­
gura mea apărare, o metodă de supravie­
țuire”. Și-a continuat apostolatul. S-a în­
cercat și un atentat împotriva d-lui Virgil 
Ierunca. Numai că securistul trimis îm­
potriva lui s-a predat în Germania, poliția 
franceză, înștiințată, l-a avertizat pe dl 
Ierunca de faptul că de obicei Securitatea 
Română trimite doi atentatori, sfătuindu-1, 
de aceea, să nu iasă o săptâmînă din casă. 
Dl Virgil Ierunca a refiizat sfatul, fiind 
chiar bucuros că a intrat, și el, în rîndul 

oamenilor, putînd cere de acum de la alții 
ceea ce înfruntase și el. Pe atunci s-au 
încercat atentate (unele au izbutit) 
împotriva altor ziariști de la “Europa 
liberă” (Emil Georgescu, Șerban Orăscu), 
împotriva lui Virgil Tănase. Și asta pentru 
că N. Ceaușescu, confundînd “Europa 
liberă” cu presa din străinătate, credea că 
trebuie să se apere, contraatacînd. Ba 
chiar Ceaușescu confunda “Europa 
liberă” cu cancelariile occidentale, voind 
să-i pedepsească pe cei de la acel, în țară, 
vestit microfon. Mai tîrziu, Pacepa, 
exilîndu-se în SUA, a mărturisit această 
inițiativă a fostului său șef suprem. Așa­
dar, să reținem de aici, primejdia care apă­
sa permanent asupra celor ce oficiau la 
“Europa liberă”, fără îndoială cel mai 
ascultat post de radio străin în limba 
română, în țară.

Dar îmi dau seama că am încălcat rău 
cronologia acestor memorii și ele, de fapt, 
repet, încălecate. Pentru că, primele capi­
tole evocă întîlnirile cu scriitorii și oa­
menii de cultură din țară veniți în călătorie 
la Paris. Emoționantă este descrisă prima 
vizită a lui Marin Sorescu în septembrie 
1965, plimbat, seara, cu mașina unui pri­
eten, să ia contact cu “misterele Parisu­
lui”. I-au recomandat poezia editurilor 
pariziene și, mai tîrziu, piesele de teatru 
Iona și Există nervi. Le-a tradus chiar d-sa 
(asemenea, pe vremuri, împreună cu 
Eugen Ionescu înainte de a se impune ca 
mare dramaturg, pe Caragiale) și le citea 
unor directori de teatru și actrițe. N-a ieșit, 
atunci, nimic, cum și dramaturgia lui Ca­
ragiale nu trezise ecou. Sorescu a fost 
jucat tîrziu la Paris, pe scena unui mic 
teatru, în regia neinspirată a lui Penciu- 
lescu, fără a înregistra un succes real. Și 
Sorescu a avut decența de a nu se plînge 
și a nu reaminti de acest episod. Semnifi­
cativă e și vizita lui Ștefan Bănulescu, de 
la o vreme mereu venit însoțit de Sorescu. 
Era un tandem de zile mari. Și amîndoi 
s-au prea grăbit, în anii nouăzeci, să ne pă­
răsească, trecînd, răpuși de cancer, în lu­
mea umbrelor. Dar amintirea lor și a 
strălucitei lor opere ne-a lăsat pe noi, ca și 
pe autoarea noastră, nemîngîiați. în 1967 
îi vizitează, pentru prima oară, Nicolae 
Manolescu, care îi cucerește prin farme­
cul și naturalețea cu care (în țară) șubre­
zea, prin scris, dogmele oficiale. Apoi 
s-au revăzut chiar de mai multe ori. Au 
inventat pseudonime pentru unii scriitori 
din țară și pentru unii politruci (Eugen 
Florescu a căpătat numele de Smerdea- 
kov). Lista n-a servit la nimic, nefiind 
niciodată utilizata. Au stabilit și o parolă 
pentru persoanele în care soții Ierunca 
trebuie sa aibă încredere. Parola era 
“Baudelaire”. Dar soții Ierunca au uitat-o, 
așa întîmplîndu-se de fiecare dată cînd o 
persoană spunea că Manolescu avea ne­
voie de o ediție Baudelaire, i-o chiar tri­
miteau. Emoționant e evocată vizita la Ve­
neția, apoi la Paris, a lui Harry Brauner, 
venit la Bienala de Ia Veneția în 1966, la 
doi ani după eliberarea sa din închisoare 
(12 ani) în calitate de coparticipant (îm­
preună cu soția sa Lena Constante) în lo­
tul procesului Pâtrașcanu. Locuiau, tus­
trei, în aceeași pensiune. Harry Brauner 
“ne îmbrățișa, lăcrima, rîdea, ne mulțu­
mea. Se difuzase la «Europa libera» o cro­
nică a mea despre Victor Brauner și făcu­
se asupra «autorităților» de la București o 
atare impresie încît - zicea el - îi dădusetă 
viză fratelui său să vină la Veneția”. Ciu­
dat lucru, Brauner ținea mereu să le fre­
doneze melodiile sale, compuse în în­
chisoare, pe versuri de chiar... Nichifor 
Crainic. Pentru Harry Brauner venise spe­
cial o înaltă personalitate (o doamnă) a su- 
prarealismului englez, prietenă a lui An­
dre Breton. încît marele folclorist muzical 
român confunda mondenitatea superfi­
cială cu vane “prietenii pe viață”. în com­
portamentul său, în ciuda încercărilor

amare prin care trecuse, era o mare doza 
de inocența. Și la fel se va comporta, mai 
tîrziu, și Lena Constante. Dar compor­
tarea lor și surîsul lui Harry (e titlul unui
tulburător volum de corespondență care îi 
poartă semnătura) exprima, de fapt, după 
cîte îndurase, un semn de vitejie. “Dintr-o 
carte frumoasă (e vorba de acel volum de 
corespondență amintit, n.m.), notează 
d-na Monica Lovinescu, am luat ce-mi se­
măna mie, intransigența de data asta vino­
vată, și am lăsat la o parte patetismul aces­
tei existențe menite unei blîndeți patri­
arhale de folclor și ajunsă în sîmburele 
dur al unei vremi puse pe zdrobire.” 
Acolo, în peisajul venețian, l-a intîlnit și 
pe Paul Barbaneagră, cu care, apoi, râmas 
în exil, a devenit bună prietenă și convor­
bitor la ascultata ei emisiune “Teze și an­
titeze la Paris”. îi evoca, apoi, pe sinuci­
gașii Stere Popescu, Paul Celan, Ghera- 
sim Luca. Să transcriu un paragraf demn 
de toată stima pentru calitatea scriiturii: 
“Atroce mi s-a părut, în schimb, gestul lui 
Celan de a se arunca în Sena și m-am dez­
bărat cu greu de el, deși nu-1 cunoscusem 
pe poet decît o singură dată, în treacăt. 
Mai zdruncinata am fost la sinuciderea lui 
Gherasim Luca, tot în Sena. Pe el îl văzu­
sem în două rînduri și surprinsesem două 
personaje diametral opuse. Prima oară era 
pe scenă, la studioul Teatrului Chaillot 
unde își recita versurile cu o agresivitate și 
repeziciune cu adevărat suprarealiste. Nu 
știu daca în sala se afla și Deleuze, atunci 
în culmea celebrității sale filosofice, și 
care-1 decretase poetul său preferat, dar 
Barbăneagră delira de entuziasm și Virgil 
găsea că spectacolul profanează poemul, 
iar mie nu-mi displăcea vehemența lui 
teatrală. A doua oară, am ieșit din specta­
col pentru a pătrunde în prietenie. Ne-am 
întîlnit la expoziția lui Paul Păun care 
sosise din Israel în 1968 să-și expună 
pînzele pe tema unică a «Norilor». Virgil 
îi consacrase nu demult un studiu și erau 
în relații epistolare foarte strînse. Ne ve­
deam la expoziție la douâ-trei zile. Acolo 
am dat peste Gherasim Luca. Cu totul 
altul. Aveam în față doi reprezentanți de 
frunte ai suprarealismului românesc și, 
confundînd mișcarea cu scandalul ce-i în­
soțise manifestările, mă credeam pe un 
vulcan din care insolențele urmau să țîș- 
nească cînd te așteptai mai puțin. Am stat 
inutil, la pîndă. Rareori am avut o convor­
bire mai destinsă, mai încrezătoare, mai 
pașnică decît Cu ei doi, politicoși ca niște 
lorzi delicați ce înlocuiau morga cu fine­
țea minții și a sufletului. Renăștea parca o 
cafenea bucureșteana idealizată. Cînd am 
aflat într-o iarnă geroasă că Gherasim Lu­
ca, ajuns la 80 de ani, a avut curajul să ia­
să noaptea din casă, să meargă pe cheiu­
rile Senei și să se arunce în apele-i 
înghețate, am înmărmurit”. Și mâi sunt 
destule alte pagini răscolitoare în aceste 
memorii ale d-nei Monica Lovinescu, ele 
înșile, în întregul lor, răscolitoare.

■ 
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LECTURI LA ZI

Superbe lucruri 
moarte

PRIN Bruges la morte, 
carte de 100 de pagini 
publicată în 1892 de bel­

gianul Georges Rodenbach, ro­
manul simbolist cunoaște primul 
și singurul său triumf. Tradusă ra­
pid în 7 limbi, cartea atrăgea aten­
ția lui Mallarme prin, originalitate, 
devenind, curînd, celebră. Cu un 
an înainte, la apariția volumului de 
poeme Le regne de silence, poetul 
Emile Verhaeren, prieten și fost 
coleg de studii al lui Rodenbach, 
nota: “Este un evocator al esenței 
peisajului flamand, pătrunzînd în 
sufletul lucrurilor, fără a fi descrip­
tiv”. Cuvintele acestea se pot spu­
ne și despre micul roman. Poves­
tea de dragoste din Bruges, a doua 
moarte e împletită organic cu 
“credințele și clopotele'^ orașului 
atotputernic, intenția declarată a 
autorului fiind aceea de a-1 provo­
ca pe cititor să simtă “apăsarea 
grea a turnurilor ce-și culcă umbra 
asupra textului”.

Femeia simbolistă are părul de 
culoarea chihlimbarului, coșma- 
resc de lung (pînă la nivelul ge­
nunchilor, se precizează undeva), 
și ochii, prin desprindere de azuri­
ul regulamentar romantic, “imense 
pete negre în cearcăne de sidef’. 
Ea este numai pe jumătate moartă, 
căci soțul ei aaîncit imediat după 
pierderea ei, în tristețea-pereche a 
orașului Bruges, îi descoperă pe 
străzile acestuia, după cinci ani, un 
alter e^o în persoana tinerei actrițe 
Jane Scott.

Sensibilitatea halucinantă în 
imaginarea pasiunii lui Hugues 
Viane pentru soția moartă (“tre­
buia ca pe suprafața limpede a 
oglinzilor să umbli ușor cu bure­
tele și cu cîrpa pentru a nu tulbura 
și pentru arnu îneca obrazul ei dor­
mind în fundul apelor de cristal”) 
contrastează strident cu detaliile 
morbide din prezentarea aceluiași 
doliu (păstrarea cozilor chihlim- 
barii ale moartei pe pian, sub un 
geam de cristal). O corespondență 
stranie se stabilește între poezia hi­
persensibila a marelui oraș melan­
colic și spaima de viciu, de păcat a 
locuitorilor săi, ale căror trăiri inte­
rioare sînt prizonierele unor con- 
strîngeri religioase mai vechi și 
mai negre decît zidurile printre ca­
re se plimba îndureratul, confuzul 
Viane. Jane Scott, femeia care sea­
mănă halucinant cu moarta, e o 
creatură a acestui oraș aparent pla­
cid, liniștitor, însă de fapt tiranic 
rînă la demență. Asemănarea lasă 
oc, cu timpul, emergenței unor di­
ferențe dooorîtoare pentru Viane. 

Părul lui Jane este vopsit, melan­
colia ei leneșă, senzuală e o mască 
a vulgarității. .Ansamblul de dizar- 
monii perfide conturează muzica 
bizară, hipnotică a acestei povești

Gcurges Rodrnba

Bruges,
a doua
moarte

S.L, i ©

Georges Rodenbach
Bruges, a doua moarte. Tradu­
cere de Fănuș Neagu și Florica 
Dulceanu. Editura Cartea Ro­
mânească, București, 2000

de

învăluitoare, în care pasiunea pen­
tru o femeie uneori vie, uneori 
moartă, uneori aceeași, uneori e- 
xasperant alta e construită cu o 
senzitivitate extraordinară, care 
scuză anticipările uneori prea stri­
dente pentru gustul cititorului de 
azi.

Un mic roman seducător, im­
pregnat de fascinația secretă a 
lucrurilor moarte.

Ea în pielea lui

SENSIBIL la farmecul 
lucrurilor moarte este și 
Schliemann, tînârul vii­

tor arheolog din Auditorii lui 
Schliemann, prima proză semrlată 
Ingrid Bacher inclusă în volumul 
Sa stăpînești umbra păsării. Titlul 
volumului'reproduce o replică a 
acestui personaj, pentru care gă­
sirea ruinelor unei cetăți distruse și 
îngropate reprezintă o victorie asu­
pra timpului, o suspendare și o 
supunere a lui. Nu poezia lucru­
rilor moarte e exploatată aici, deci 
- ci calitatea lor latenta de a putea 
fi utilizate într-un eroic, masculin 
joc de putere.

Ingrid Bacher este o scriitoare 
“cu vechi state”, intrata, de la pri­
ma carte de proză (1957), în aten-

INGRID BACHER

*ă Mâpinesli umbrit păsării

Ingrid Bacher - Să stăpînești 
umbra păsării. Traducere din 
limba germană de Andrei Zan- 
ca. Editura Paralela 45, 2000, 
26.000 lei

ția celebrului Grup 47, din care va 
face parte. Cele două povestiri in­
cluse în acest volum trădează mîna 
de profesionist. Două existențe 
masculine sînt construite credibil, 
lucrind pe spații mici, cu econo­
mie de elemente și cu interesul 
limitat, aparent, strict la înșiruirea 
de fapte. Clișeele de atitudine exis­
tențială masculină sînt puse în lu­
mină cu austeritatea obiectivitătii.

Naratorul-personaj al primei 
povestiri este un bătnn anticar e- 
vreu căruia celebrul căutător ăl 
Troiei îi va dărui, mai tîrziu, o sin­
gură frază în amintirile publicate. 
Din perspectiva acestui, “margi­
nal”, însă, existență lui Schlie­
mann și a sa sînt împletite - în eter­
na repetare a acelorași greșeli. 
Hotănrea și tenacitatea lui Schlie­
mann, elanul nepăsător al tinereții 
mereu convinse că mai este destul 
timp, sacrificarea perpetuă a'pre­
zentului în vederea atingerii unui 
viitor orbitor sînt prezentate de bă- 
trînul anticar, din amara perspec­
tivă a experienței, într-o lumină 
descurajantă: independent de efec­
tul măsurabil asupra marii istorii, 
aceste atitudini eroice compromit 
ireparabil fiirița intimă Masculi­
nul e, pînă la capătțul vieții), in­
transigent: pentru a ne feri de ero­
ismul dezumanizam, ne vom su­
pune normelor și ne vom arăta 
aristocratic de sensibili în ratare. 
Un proiect existențial în linii mai 
fine nu e de imaginat...

Profesorul Felix Munrau din 
Assisi pustiu, cealaltă povestire 

din micul volum, este împins de 
conștientizarea insuficienței pro­
priului destin la acceptarea unei 
sinistre martirizări într-un Assisi 
isterizat de dispariția inexplicabi­
lă a moaștelor Sfîntului Francisc. 
Construcția este, ca și în primul 
text, fără fisură Ea a intrat în 
pielea /«/’și și-a pierdut urma...

Ei foarte singur

JONATHAN NOEL - ca 
și parfumierul genial (și 
criminal) Grenouille din 

Parfumul - celălalt roman al lui 
Siiskind inclus în colecția Cartea 
de pe noptieră a Editurii Huma- 
nitas, este un tip cu totul și cu 
totul singur.

Experiența l-a învățat ca oa­
menii nu aduc decît dezamăgiri și 
dezordine. Tot ce e dispus sa ac­
cepte în viața lui trebuie să fie 
controlabil, să nu se abată cu nici 
un preț de la prestabilitul tipar. De 
cînd s-a mutat la Paris, locuiește 
în aceeași cameră închiriată, care 
“era și rămăsese insula sigură a 
lui Jonathan într-o lume nesigură, 
reprezenta reazemul său stabil, 
locul său de refugiu, iubita lui, da, 
iubita lui, căci seara, cînd Jona­
than se întorcea acasă, ea, cămă­
ruța lui, îl îmbrățișa drăgăstos, îl 
încălzea și îl apăra, îi hrănea tru- • 
pul și sufletul, era întotdeauna 
prezentă cînd avea nevoie de ea și 
nu-l parăsea niciodată”. Pentru a 
răsplăti o astfel de fidelitate, Jon­
athan intenționează să “eternizeze 
relația dintre ei” - cumpărînd 
odaia.

Din monotonia căutată a 
acestei vieți pe care o consideră 
perfectă și completă îl scoate, 
brusc, porumbelul oprit în fața 
ușii camerei sale într-o dimineață 
de august. Pasărea intrată întîm- 
plător pe fereastra uitată deschisă 
a holului are, pentru etern ordo­
natul Jonathan Noel, forța unei 
efigii a haosului. Ochii îngroziți 
ai bărbațului înregistrează detalii 
mărite pînă la monstruos și halu­
cinant. Terorizat de moarte, Jo­
nathan trîntește ușa, își face valiza 
și pleacă de acasă.

Cu percepția lumii exterioare 
brusc sensibilizată de ciudata în- 
tîlnire cu pasărea, Jonathan înce­
pe sâ-i vadă pe cei din jur. Ma­
dame Rocard portăreasa, Ma­
dame Topell croitoreasa sînt în­
registrate cu aerul descoperirii u- 
manității. încep să-l preocupe 
motivațiile celor cu care, într-un 
fel sau altul, interacționează; dez­
bate în forul interior posibilitatea 
și prețul libertății; trece printr-o 
secvență bulversarea de pierdere/ 
regăsire a controlului asupra pro­
priului trup. Refugiat într-un ho­
tel, decide că în ziua următoare va 
muri. Furtuna cu trăznete care iz­
bucnește îi strecoară în vis, o dată 
cu amintirea copilăriei, ideea unei 
nevoi acute de contact cu umani­
tatea. Jonathan cel care se în­
toarce, plimbîhdu-se cu entuzi­
asm copilăresc prin bălți, acasă 
este un bărbat singur care nu se 
va mai feri de oameni.

Ingeniozitatea lui Siiskind în 
a individualiza, prin detalii sur-

Patrick Siiskind - Porum­
belul. Traducere din limba ger­
mana de Daniela Ștefanescu. E- 
ditura Humanitas, 2001,106 p., 
49.000 lei

prinzătoare, perspective alterna­
tive asupra realității fascinează și 
la această carte. Cei care au iubit 
Parfumul vor avea ocazia să întîl- 
nească, aici, un personaj mult mai 
domestic și deloc abominabil, dar 
poate la fel de interesant

Ea foarte singură

DUPÂ Copil de dumi­
nică, aceasta este a 
doua carte apărută la 

Editura Univers în cadrul seriei 
de autor “Ingmar Bergman”. Po­
vestea, plasata în anii' ’2O-’3O, a 
soției care nu regretă adulterul, 
întrucît consideră câ are dreptul, 
într-o viață întreagă, la o iubire a- 
devărată - dar care e dominată, în 
schimb, de “o mare neliniște”, 
presimțind câ evenimentul îi va 
bulversa existența definitiv și îi 
va afecta pe cei pare îi sînt apro- 
piați, amintește de complicatele 
personalități feminine din filmele 
lui Bergman. Anna e căsătorită cu 
un preot, Henrik, individ slab, an­
xios pînă la agresivitate, căruia 
trebuie să-i țină loc și de mamă și 
alături de care viața sexuală e “o 
ușoară neplăcere”. Tomas, tînârul 
amant, îi permite să exploreze 
substanța senzuală a feminității, 
fără să o mai oblige la asumarea 
supremei responsabilități - mater­
ne - în raport cu el. Complicatele 
motivații ale frumoasei femei sînt 
expuse, e adevărat, în conversație

NGMAR BERGMAN

tiwvorbiri 
particulare

Ingmar Bergman - Con­
vorbiri particulare. Traducere 
din limba suedeză de Elena- 
Maria Morogan. Editura Uni­
vers, București, 2000

- în convorbirile particulare (ter­
menul este preluat de la Luther, 
care pleda pentru o formă de co­
municare față în față, la lumina 
zilei, cu confesorul) - însă rămîne 
pînă la sfîrșit senzația că, dincolo 
de datele comunicabile, drama 
are dimensiuni interioare care nu 
pot fi elucidate în afară Iubirea e 
trăita ca un drept și ca o datorie în 
ordinea armonizării interioare, ca 
o concesie unică făcută sieși de 
Anna, într-o lume care perpetuu 
cere ceva de la ea - iar conse­
cințele sociale, ca efecte colate­
rale care nu pot murdari trăirea cu 
regret, indiferent ce formă tortu- 
rantă ar îmbrăca

Relația care se stabilește între 
Anna și preotul Iacob o amintește 
pe aceea din Fragii sălbatici, din­
tre bătrînul profesor universitar și 
tînara soție a fiului său, prin co­
municarea reală cu rol formativ 
și clarificator pentru ambele părți.

Ruperea realității în cadre izo­
late, vorbind despre apăsătoarea 
singurătate a tuturor lucrurilor ca­
re există, este o altă caracteristică 
pe care cărțile și filmeje lui Berg­
man o'au în comun. In acest ca­
dru frint, cu componente dezinte­
resate de o integrare în tot, cu per­
sonaje care nu încetează a vorbi 
despre Dumnezeu ca despre un 
alt personaj, căsătoria este, în ge-' 
neral, o greșeală de tinerețe, iar 
consecințele conștientizării aces­
tui fapt, dramatice. Clișeul ține de 
o lume conștientă de propria cri­
ză, în care constrîngerile sociale 
încă mai sufocă impulsul către 
împlinirea personală. Iubirea este 
numai o etapă, doar un cadru, e 
drept: feușit, dar de pe care ca­

mera, mișcată de motorul social, 
trebuie să se mute...

Mariaj și sindrom

IAN MCEWAN este un 
scriitor incomod. Aceasta 
pare a fi opinia majoritară 

în rîndurile celor care i-au co­
mentat, în timp, cărțile. De la pri­
mele sale volume, tematica a ui­
mit: obsesii, perversiuni (eventu­
al, cu caracter morbid), cu de­
talierea scenelor de sex; prin con­
trast, stilul este precis și rece, per­
fect controlat, conturînd sumar, 
dar eficient. Enduring Love e 
unul dintre ultimele romane pu­
blicate de McEwan (1997) șt al 
doilea tradus la noi - după Clinii 
negri, romanul cu cea mai mare 
deschidere către politic semnat de 
acest autor atras permanent de 
caracterul aberant - provocator, 
prin aparenta sa lipsă de logică - 
al atîtor fațete ale realității.

Aberația arp întotdeauna logi­
ca sa internă. înțelegerea acestei 
logici poate să nu fie suficientă 
pentru a înlătura efectele dezas­
truoase. Uneori, aberația se poate 
numi iubire - fie și sub forma sin­
dromului de Cleranibault.. Joe și 
Clarissa, cuplul central al roma­
nului lui McEwan, trăiesc împre­
ună de șțipte ani. Comunicarea 
dintre ei pâre autentică, la fel mis­
terul inepuizabil al iubirii care îi 
leagă, Jed Parry îi întîlnește în îm­
prejurări dramatice, în contextul 
unui ciudat accident soldat cu 
moartea unui bărbat. De la primul 
schimb de priviri, obsesia lui 
Parry e deja declanșată: el “își dă 
seama” câ toată viața lui a fost o 
pregătire pentru întîlnirea cu ateul 
Joe Rose, care îl iubește și care 
așteaptă ca Parry, prin iubirea lui 
necondiționată, să ti întoarcă spre 
Dumnezeu; hărțuirea care începe 
imediat se va încheia cu o tenta­
tivă de asasinat urmată de una de 
sinucidere. Rezolvarea epică a 
conflictului de suprafață, prin a- 
restarea și apoi internarea lui 
Parry, nu închide cu adevărat pro­
blema; prin contrast cu “compri­
marea narativă a povestirii”, în 
care după plecarea poliției cuplul 
se îmbrățișează, în viața reală 
“stresul susținut are un efect co- 
roziv asupra sentimentelor”, con­
stată J'oe. Relația axată pe un 
echilibru elegant între viziunea 
feminină și cea masculină asupra

Ian McEwan - Durabila 
iubire. Traducere de Cornelia 
Bucur. Editura Univers, Bucu­
rești, 2000,55.000 lei
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existenței (o preocupare mai 
veche a lui McEwan, vizibilă și în 
Ginii negri} iese alterată din 
această experiență. Subtilitatea 
autorului in inserarea datelor 
alienării este remarcabilă.

“Capitolele lui Joe” (la per­
soana IX și scrisorile lui Parry sînt 
strălucite, mai puțin “partea Cla- 
rissei”, care e ingenioasa, dar ușor 
schematică și neconvingătoare.. 
Cartea se încheie cu articolul din- 
tr-o revistă de psihiatrie care de­
scrie sindromul de Clerambault și 
forma particulară identificată la 
Parry (plus bibliografia!), și cu 
scrisoarea numărul 1000 a pa­
cientului, în continuare credin­
cios iubijii sale pentru Joe Rose și 
Dumnezeu. Acum neagresivul 
personaj internat pare a fi, în fi­
nal, și singurul cu adevărat feri­
cit... ' m



PĂCATELE LIMBII

LiiXf calm voluptate
UN SUBIECT precum “piața cărții” 

comportă cel puțin patru tipuri de 
teme, corespunzătoare problemelor și intere­

selor pe care le au cei patru mușchetari care 
se luptă aici: autorul, editorul, negustorul de 
carte și cititorul (să spunem ca “piața cărții” e 
numai un segment din vasta piață a bunurilor 
simbolice, în concurența dar și în comple­
mentaritate cu tabloul, spectacolul de teatru, 
de operă, de circ, concertul simfonic ori de 
muzică tînără, muzeul, anticariatul...). 
Autorul de carte vrea să învețe pe cineva sau, 
poate, visează la glorie sau, poate, vrea să se 
“elibereze” de vreo obsesie, de un gînd sau, 
poate, vrea pur și simplu să comunice cu alții 
din neguroasa lui singurătate (scrisul e printre 
puținele lucruri pe care omul le face/ le 
suporta în deplina singurătate; ca și suferința 
sau moartea). Editorul e - în cazul fericit - 
sensibil lâ frumos, dar se gîndește și la bani: 
drepturile autorului, costurile de producție, 
taxele, tirajul, transportul, perioada de amor­
tizare (de obicei, foarte lunga), inflația, cursul 
leu/dolar (un preț stabilit, să zicem, în iunie

nu mai răspunde deloc valorii din septem­
brie), cheltuielile de promovare. Visătorul, 
autor e tras de mînecă brusc de către pîrdalni- 
ca noastră economie de piață care își va 
sărbători curînd majoratul în tranziție. Și încă 
nu s-a terminat. Cartea ajunge la difuzor; alte 
probleme, alte interese? Aceleași, în fond; 
librarii sînt oameni de gust, cu simț estetic; 
nu ajuta însă la nimic în fața costurilor, 
chiriei, taxelor, regiei. Soluții? Raionul de 
papetărie și manualul - elevul, studentul! -, 
poate și o închiriere de spații ca să se mai 
salveze ceva din dezastrele economice care se 
produc la standurile cu “beletristică”. Șijciti- 
torul? Oamenii bogați nu intră în librării și 
mulți dintre cei care au (sau vor) carte tra­
versează strada spre bibliotecă; e, oricum, 
mai ieftin, dacă nu pe gratis, cel puțin o 
vreme. Și ce e dincolo de această complicata 
ecuație a cărei rezolvare o știu prea puțini? 
Luxul, calmul și voluptatea paradisului artifi­
cial care e literatura: drogul ei.

loan Holban

CALENDAR

de NZadfca.

"REFERATE"
UNA DINTRE noutățile ultimilor ani e și furnizarea prin 

Internet a unor “referate”, “comentarii” și “sinteze” de uz 
didactic. De fapt, primul termen indică modelul străin al între­

prinderii: școala românească nu-1 folosea pînă dfe curînd (cel puțin 
nu în învățământul preuniversitar, unde se vehiculau compuneri, 
rezumate, analize — și mai ales, de cîțeva decenii, comentarii}. 
Evident, fenomenul e unul întru totul negativ, asemenea texte para- 
didactice încercînd uneori să se înnobileze cu titlul de modele sau 
sinteze, dar reprezentînd în realitate simple oferte de copiere. Faptul 
e agravat de mediul lor de circulație electronică: pe de o parte aces­
ta dă noilor generații un sentiment de agreabilă familiaritate, pe de 
alta permite forma de copiere cea mai leneșă: total mecanică, nepre- 
supunînd nici măcar minimumul de efort al transcrierii. De fapt, 
referatele nu sînt o noutate absolută: cărți și broșuri cuprinzînd 
comentarii literare destinate memorizării și reproducerii la diverse 
examene circulă de ani buni pe piața românească. Comentariile on­
line preiau în mod evident sursele tradiționale, oferind o oarecare 
varietate de tipuri și nivele valorice: de la analize literare oneste și 
corecte, până la stîngace transcrieri din vreun caiet vechi ale comen­
tariilor dictate de profesorul de liceu. Sintaxa textului - cu fraze 
scurte, întreruperi, cuvinte sărite - trădează adesea sursa din urmă.

“Limba și stilul” acestor producții - nocive în sine, pentru că 
substituie gîndirea individuală și exercițiul de redactare prin simpla 
copiere — este deci cel al atîtor alte texte similare tipărite; cu unele 
circumstanțe agravante, totuși, produse tocmai de contaminarea cu 
transcrierea neglijentă a unor notițe. Rapida copiere și transferare a 
textelor cu ajutorul programelor de computer anulează adesea mini­
mele bariere și controale pe care le-ar stabili chiar cele mai negli­
jente edituri. Unele dintre aceste texte nu folosesc mijloace de subli­
niere, punerea între ghilimele, uneori nici diacriticele românești; 
suprimă paragrafele, încurcă punctuația și perpetuează incredibile 
erori de tastare. Cum asemenea lucrări abundă în neologisme și ter­
meni de specialitate, forma greșită - ca în “atmosfera macambiu" 
sau în “folosirea iambului alternând cu peronului antibracuF’ - riscă 
să nu fie recunoscută și corectată de elev. In enunțul “Poetul se 
simte coborât din acest punct de vedere pe o treaptă subumană de 
început al existențianismului' (e vorba despre Bacovia, Lacustru) 
eroarea “de bătaie” nu e cel mai grav lucru: chiar după refacerea 
cuvîntului “existențialism”, nepotrivirea semantică cu contextul 
rămîne la fel de mare.

Limbajul acestor comentarii - foarte inegale ca valoare - oferă 
destule exemple pentru defectele stilului didactic al lecțiilor 
tradiționale de literatură română: abuzul clișeelor, elogiile hiperbo­
lice, acumularea de abstracții vagi, introducerea dogmatică și prea 
puțin motivată a unor noțiuni lingvistice ca argumente pentru 
efectele de stil. De fapt, materialul ilustrează un sincretism intere­
sant, combinând analize din epoci diferite: e drept, sociologismul 
vulgar și clișeele propagandei din anii '50-'60 au lăsat mai puține 
urme (“un exponent al poporului”, “revolta împotriva asupririi 
naționale și sociale”); domină, în schimb, ecouri structuraliste, 
obsesia lecturii simbolice, estetismul convențional și retorismul 
solemn (“o atmosferă specifică unei realități poetice originale”, 
“ridicare la rafinamentul intelectual circumscris în universalitate”, 
“efecte artistice unice” etc.). Structuralismul a lăsat ca moștenire, 
într-o formă degradată, ideea de a invoca în interpretarea textului 
aspecte formale, trăsături lingvistice. Din păcate, saltul de la 
descrierea plată la evaluarea efectului artistic e adesea aberant: “O 
seamă de expresii poetice sunt realizate prin întrebuințarea cratimei 
«turmele-1 urc», «caută-n frunza cea rară», «valea-i de fum»” (de 
fapt, “valea-i în fum”). Discursul îngrămădește informații între care 
nu există nici o legătură, oscilînd între absurd și tautologic: 
“Muzicalitatea versurilor dispuse în catrene este conferită de 
majoritatea cuvintelor de origine latină și de substratul popular: 
«sara», «urc» din «turmele-1 urc» sunt forme fonetice specifice lim­
bii române”; “O muzicalitate aparte este imprimată versurilor prin 
folosirea refrenului, ca și prin creditul artistic pe care îl acordă poe­
tul neologismului: «geniu», «mit», «monolit», «demoni», «magic». 
Intre dogmele comentariilor lingvistico-stilistice nu poate lipsi for­
mula perfect greșită, dar perpetuată prin ani, de caracterizare a 
imperfectului: “Remarcăm folosirea verbelor la imperfect: 
«dormeau», «stăm» care sugerează acea atmosferă de dezolare, o 
acțiune trecută dar neterminată, în continuă desfășurare încă”. De ce 
imperfectul ar trebui să sugereze dezolarea, sau cum poate fi încă în 
desfășurare o anume acțiune evident trecută (cînd de fapt ea este 
doar prezentată durativ, din interiorul intervalului) sînt întrebări care 
nu par să tulbure prea mult liniștea discursului didactic al “refe­
ratelor”.

■ 
\_______________________________________________ J
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31.05.1883 - s-a 
născut Onisifor Ghibu 
(m. 1972)

31.05.1938 - a murit
M. Blecher (n. 1909)

31.05.1938 - s-a 
născut Adriana Iliescu

31.05.1946 - s-a 
născut Adriana Bittel

31.05.1990 - a murit 
Vasile Nicolescu (n. 
1929)

1.06.1895 - s-a
născut Gheorghe Emi- 
nescufm. 1988)

1.06.1909 - s-a
născut Ionel Marinescu 
(m. 1983)

1.06.1929 - s-a
născut Veress Dăniel

1.06.1956 - s-a năs­
cut Mircea Cărtărescu

2.06.1909 - s-a
născut Grigore Bugarin 
(m. 1960)-

2.06.1937 - a murit 
IosifBlagatp. 1864)

2.06.1939 - s-a
născut Romulus Guga 
(m. 1983)

2.06.1944 - s-a
născut Ana Selena

2.06.1964 - a murit
D. Caracostea (n. 1879)

2.06.1975 - a murit 
Scarlat Callimachi (n. 
1896)

3.06.1904 - s-a năs­
cut Athanase Joja (m. 
1972)

3.06.1922 - a murit 
Duiliu Zamfirescu (n. 

■1858)
3.06.1934 - s-a

născut Andi Andries
3.06.1940 - s-a

născut Anatol Ciocanu

4.06.1904 - s-a 
născut Ioan Massoff(m. 
1985)

4.06.1921 - s-a
născut Nicolae Țirioi 
(m. 1994)

4.06.1937 - s-a
născut Gh. Peagu

4.06.1941 - s-a
născut Vasile Vlad

4.06.1950 - s-a năs­
cut Constantin Munteanu

4.06.1961 - a murit 
Alice Voinescu (n. 
1885)

5.06.1779 - s-a 
născut Gheorghe Lazăr 
(m. 1823)

5.06.1871 - s-a
născut Nicolae Iorga (m. 
1940)

5.06.1903 - s-a năs­
cut Gh. Dinu(m. 1974)

5.06.1933 - s-a
născut Dan Grigore 
Mihiescu

5.06.1941 - s-a
născut Ion Popa- 
Argeșanu

5.06.1948 - s-a
născut Aureliu Goci

5.06.1951 - s-a
născut Ion Cațaveică

5.06.1971 - a murit
Victor Buescu (n. 1911)

5.06.1988 - a murit 
Gheorghe Eminescu (n. 
1895)

6.06.1886 - s-a
născut Cezar Papacostea 
(m. 1936)

6.06.1899 - s-a
născut Franz Liebhardt 
(m. 1989)

6.06.1914 - s-a
născut Ion Șiugariu (m. 
1945)

6.06.1931 - s-a
născut Miron Georgescu

6.06.1933 - s-a 
născut Ion Bolduma (m. 
1993)

6.06.1934 - s-a
născut Gheorghe
Malarciuc

6.06.1937 - s-a
născut Marta Bărbules- 
cu

6.06.1939 - s-a
născut Dumitru Coval

6.06.1949 - s-a
născut Felix Sima

6.06.1991 - a murit 
Gheorghe Pituț (n. 
1940)

7.06.1716 - a murit 
stolnicul-Constantin 
Cantacuzino (n. c. 1640)

7.Q6.1921 - a murit 
Luca I. Caragiale (n. 
1893)

7.06. T927 - s-a
născut Madeleine 
Fortunescu

7.06.1940 - s-a
născut Ion Murgeanu

7.06.1992 - a murit 
George Drumur (n. 
1911)

8.06.1904 - s-a
născut Gabriel Drăgan 
(m. 1981)

8.06.1924 - s-a
născut Anda Boldur (m. 
1996)

8.06.1933 - s-a
născut Cristina Tacoi

8.06.1937 - s-a
născut Gelu Ionescu

8.06.1938 - a murit 
Ovid Densusianu (n. 
1873)

8.06.1967 - a murit 
Otilia Cazimir (n. 1894)

9.06.1909 - s-a
născut Marius Mircu

9.06.1923 - a murit
Nicolae N.Beldiceanu 
(n. 1881)

9.06.1939 - s-a
născut Mariana Filimon

10.06.1839 - s-a 
născut Ion Creangă (m. 
1889)

10.06.1853 - s-a 
născut Ion Pop- 
Reteganulipn. 1905)

10.06.1921 - s-a
născut Virginia
Șerbănescu

10.06.1930 - s-a 
născut loan Chelsoi

10.06.1932 - s-a 
născut Vasile Zamfir 
(m. 1991)

10.06.1933 - s-a 
născut Iordan Datcu

10.06.1935 - s-a 
născut Adrian Beldeânu 
(m. 1994)

10.06.1935 - s-a 
născut Octavian Simu

10.06.1979 - a murit
Vasile Băncilătp. 1897)

10.06.1979 - a murit
A urel Baranga (n. 1913)

11.06.1883 - s-a 
născut Tudor Pamfile 
(m. 1921)

11.06.1901 - s-a
născut Alexandru 
Badăuțătm. 1983)

11.06.1939 - s-a 
născut Ion Andreiță

11.06.1943 - s-a 
născut Grigore Arbore

11.06.1946 - a murit 
Sofia Nădejde (n. 1856)

12.06.1916 - s-a 
născut Alexandru Bălăci

12.06.1916 - s-a 
născut Constantin 
Monea

12.06.1919 - s-a 
născut Valeria Boiculesi 
(m. 1984)

12.06.1922 - s-a 
născut Petru Vintilă

12.06.1929 - s-a 
născut Irina Mavrodin

12.06.1932 - s-a 
născut Balint Tibor

12.06.1939 - s-a 
născut Doru Motoc

12.06.1954-a murit
N. Davidescu (n. 1888)

12.06.1956 - a murit
Ioachim Botez (n. 1884)

12.06.1977 - a murit
F. Brunea-Fox (n. 1898)

12.06.1980 - a murit 
Andrei Ion Deleanu (n. 
1903)

13.06.1926 - s-a 
născut Paul Miron

13.06.1929 - s-a 
născut Al. Săndulescu

13.06.1942 - s-a. 
născut Al.Florin Țene

13.06.1972- a murit
Nicolae Tăutuln. 1919)

13.06.1977-a murit 
Lazăr Iliescu (n. 1887)

14.06.1818 - s-a 
născut Vasile
Alecsandri (m. 1890)

14.06.1875 - s-a 
născut Ion Dragoslav 
(m. 1928)

14.06.1882 - s-a 
născut Ion Petro viei (m. 
1972)

14.06.1883 - s-a 
născut George Ciprian 
(m. 1968)

14.06.1884 - s-a 
născut Ioachim Botez 
(m. 1956) ’

14.06.1905 - s-a 
născut Iosif Igiroșianu

14.06.1932 - s-a 
născut Spiridon
Vangheli

14.06.1934 - s-a 
născut Pavel Aioanei 
(m. 1987)

14.06.1983 - a murit 
Nicolae Dumbravă (n. 
1927)



JURNdLUL
Facsimilul Jumaiuiui portu­

ghez al lui Mircea Eliade - în in­
tegralitatea lui - se află de puțin 
timp pe masa mea de lucru. Fragmente din 

însemnările acestor patru ani și jumătate 
(21 aprilie 1941-5 septembrie 1945) îmi 
erau cunoscute de peste două decenii. Une­
le din ele mi-au fost dăruite de Eliade în­
suși, altele au apărut în diferite reviste din 
țară sau străinătate. Eu însumi am transcris 
circa 80 de pagini dactilografiate, in- 
cluzându-le în volumul I al Jurnalului, tipă­
rit în 1993 la Editura Humanitas.

Dar textul fotocopiat al întregului Jur­
nal portughez - fără nici o omisiune - l-am 
putut parcurge recent.0

Scris relativ citeț, cu cerneală neagră, 
manuscrisul conține doar câteva pasaje 
ilizibile.

Unele foi poartă urmele apei, revărsate 
din belșug de pompierii care au stins focul 
declanșat în biroul savantului în noaptea de 
18 decembrie 1985.

Căznindu-mă să descifrez câteva cu­
vinte, mi-am amintit de scrisoarea adresată 
mie de Mircea Eliade la 18 ianuarie 1986:

“Inutil să mai adaug alte amănunte: stu­
denții voluntari care au lucrat până di­
mineața, încercând să salveze (ce? cărți pe 
jumătate arse, caiete, manuscrise, scrisori) 
și apoi-să usuce sutele de volume mutilate, 
miile de pagini desfigurate... Din fericire 
Jurnalul a fost salvat; se afla într-un sertar 
al biroului, unde flăcările au pătruns în 
momentul când au intervenit pompierii.”2’

Să ne bucurăm deci de această întâm­
plare ce a dăruit literaturii române (și uni­
versale) o operă majoră a lui Mircea Elia­
de: Jurnalul portughez. Zeii nu ne-au fost 
favorabili și în privința /uma/zz/wf interbe­
lic, încredințat de autor în 1940 lui N.I. He- 
rescu și pierdut fără urmă... Sunt optimist 
și sper că vreun șaman sau vreo zeitate 
benefică mă vor ajuta până la urmă să-1 
descopăr. Doar am reușit să public în ulti­
ma vreme atâtea inedite de-ale lui Eliade...

Cele peste 450 de pagini ale Jurnalului 
porțughezne oferă amănunte concrete din 
viața zilnică a scriitorului, savantului, di­
plomatului și omului Mircea Eliade. Sunt 
elucidate câteva neclarități și suntem intro­
duși în laboratorul de creație al autorului, 
aflând noi date privitoare la geneza ope­
relor create în această perioadă.

E dezvăluita atmosfera Legației române 
de la Lisabona, viața familială și socială a 
colegilor-celebritâți sau iluștri anonimi.

Manuscrisul mai conține șase pagini 
intitulate Note despre fostul rege Carol la 
Lisabona, datate mai 1941, precum și Jur­
nalele romanelor Viața nouă și Apocalips!1
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Autenticitatea e trăsătura dominantă a 
acestor notații ample sau succinte, mustind 
de sinceritate, redând întâmplări și gânduri 
uneori jenante, alternând naivități inexpli­
cabile cu profunzimi filozofice.

Meditând asupra propriului Jurnal, Eli­
ade e de părere că acesta ar trebui să salve­
ze timpul pierdut. La 2 februarie 1945 glo­
sa: “Ca acest Jurnal să-mi fie de folos, ca 
să-1 transform într-un instrument de apă­
rare împotriva neantului care mă amenință 
din toate părțile, ar trebui să meditez cu el 
alături, să revin neîncetat asupra paginilor 
scrise, să le adnotez, să-mi amintesc aici 
anumite evenimente, asupra cărora am tre­
cut deobicei prea sumar, sau pe care nici nu 
le-am însemnat.”

Nu e necesară prea multă perspicacitate 
pentru a ne da seama de dubla valoare a 
cărții: documentară și literară.

Suntem ferm convinși de sinceritatea 
autorului. Afirmațiile țâșnesc firesc și 
spontan. Nu li se pun opreliști nici atunci 
când imaginea eroului principal iese șifo­
nată. Dacă în Jurnalul ultimilor patru de­
cenii de viață făcuse o selecție, lăsând la o 
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parte pasajele incomode, de data aceasta 
nimic nu este cenzurat, oferindu-ni-se un 
autentic Mircea Eliade par lui meme.

în 1941-42 depune sacrificii inimagi­
nabile să se documenteze pentru cartea 5a- 
lazar și revoluția din Portugalia. Jurnalul 
înregistrează de mai multe ori dezgustul 
provocat de această lucrare propagandis­
tică “pe care n-a iubit-o niciodată.” (19 no­
iembrie 1941). Față de personajul său - dic­
tatorul portughez - avea la început o atitu­
dine admirativă, transformata apoi în iro­
nie. La 10 mai 1945 notează malițios că 
Salazar făcuse gafa de a ordona doliu la 
moartea lui Hitler. Presă anglo-americană a 
“sancționat” cu severitate această atitudine. 
Conducătorul și-a reparat greșeala închi­
zând Legația Reichului la Lisabona și 
rupând relațiile diplomatice cu Germania. 
“Așa că azi sărbătorește și el «victoria»”.

încă înainte ’de a termina cartea, la 26 
aprilie 1942, îi trimite 3/4 din manuscrisul 
despre Salazar lui Dinu Noica, rugându-1 
să-1 stilizeze, deoarece își dădea seama că, 
după o lipsa de doi ani din țara, a început 
să uite spiritul limbii și, în afară de aceasta, 
vocabularul lui românesc a fost întotdeau­
na precar. “De aceea, te rog pe tine, ca un 
bun prieten și un scriitor cu simț al limbii 
să revizuiești manuscrisul, pieptănând 
frazele prea bolovănoase, suprimând repe- 
tirile de cuvinte, înlocuind pe unde crezi de 
cuviință cu sinonime sau perifraze.”4’

în primăvara anului următor (1943) va 
repeta rugămintea pentru o carte dragă ini­
mii lui: Comentarii la Legenda Meșterului 
Manole.

Limba scrierilor sale științifice și lite­
rare îl obsedează și, din când în când, se 
destăinuie: “Eu - care n-am avut decât un 
lexic de modeste proporții suport mai greu 
ca alții depărtarea de țară. Lipsa lecturilor 
românești îmi sărăcește vocabularul.” (29 
decembrie 1942)

întreaga sa energie și putere de muncă, 
tot timpul disponibil le consacră Prolego­
menelor de istoria religiilor, carte începută 
la Oxford în 1940.

La 11 noiembrie 1944, în culmea dispe­
rării exclamă: “Lucrez la Prolegomene ca 
sa nu înnebunesc.” Ce poate fi mai drama­
tic decât faptul, că în noaptea de 19 spre 20 
noiembrie 1944, când va muri soția sa, 
Nina - a stat până la trei dimineața, redac­
tând capitolul despre mitologia lunii. Peste 
câteva zile va constata laconic: “Exact lu­
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na, ca domeniu al morților.”
Ciudat e că după terminarea unui capi­

tol îi veneau în minte noi idei și sugestii 
originale. Ele nu mai puteau fi introduse în 
țesătura ansamblului, fără să se cunoască 
“lipiturile”.

O nouă lectură a textului dactilografiat 
îl nemulțumește; ies la iveală noi asperități, 
neobservate mai înainte. Micile imper­
fecțiuni stilistice nu sunt însă corijate. Au­
torul se mulțumește să mărturisească: “Nu 
sunt făcut pentru un scris desăvârșit.” (18 
aprilie 1945)

O observație glumeață a lui H. Poincare 
îl amuză și în același timp o aprobă: “Un 
naturalist care n-a studiat niciodată elefan­
tul decât la microscop crede să cunoască 
suficient acest animal.”

Intenționează să pună această frază 
drept moto la Prolegomene, menționând că 
ea se potrivește întregii sale opere teoreti­
ce. Chiar dacă Prolegomenele [= Tratatul 
de istorie a religiilor] au rămas fără moto, 
în Jurnal, Eliade se explică: “în tot ce-am 
scris în acest domeniu m-am silit să arăt că, 
privind de sub obiectul de cunoaștere, o- 
biectul își pierde adevăratul său sens și nu 
mai revelează tocmai ceea ce îl face pe el 
să existe ca atare.” (27 februarie 1945)

încă din primele luni ale redactării, con­
sidera această Introducere in istoria religi­
ilor drept una din cărțile sale “mari”.

La 23 decembrie 1942 se “explica”: 
“Eu nu sunt un om cu experiențe religioase 
normale, nici nu sunt un agnostic sau anti- 
religios. Pentru mine - ca și pentru un indi­
an sau primitiv, un grec, un medieval, - 
religia este. Nu cunosc prezența divină de­
cât în acele momente de desperare - dar în 
tot restul timpului constat prezența aceasta 
în orice act uman. Mai clar: religia pentru 
mine, este setea după și intuiția realului, a 
absolutului. Identific această sete în orice 
fapt semnificativ al omului, din toate tim­
purile. De aceea Introducerea pe care o voi 
scrie va avea o valoare revoluționară, pen­
tru că arăt permanența așa-numitei “meta­
fizici” în gesturi și rituri străvechi, identific 
pe Socrate sau Platon de cel puțin zece ori 
în planul religios”.,.

După aproape trei ani, într-un “bilanț” 
parțial, la 2 august 1945, fără falsă modes­
tie - va sublinia meritul cărții “în demon­
strarea copios ilustrată a structurii logice, 
coerente, a oricărei experiențe religioase și 
oricărei “forme” mitice sau culturale... Eu 

demonstrez că însăși morfologia expe 
țelor religioase - experiențe în bună ] 
iraționale - este coerent elaborată și pi 
pune cadre logice. Nici chiar cea 
demoniacă experiență, nici cea mai “h 
că” ceremonie, nu e exclusiv irațional 
se încadrează într-un ansamblu de crt 
și rituri care e perfect conștient, cu 
une integrală și raționala a lumii.”

7URNALUL conține referiri 1; 
neza acestei cărți, explicații s 
mentare, noi argumente, date, 

te și comentarii. Simbolismul ap 
căruia îi dedicase un capitol, îi prileju 
unele meditații în februarie 1945:

“Apa dizolvă, dezintegrează, conft 
«Apa este moarte pentru suflet», spum 
deva Heraclit. Apa e principiul deșt 
punerilor și al regresiunilor în amor 
nediferențiat. Or, pedeapsa din Infen 
mărește tocmai sicitatea sufletului, e 
narea prin cumplită suferința a apelor 
siunile care au confundat pe om pe păi 
cu materia: “mâlul”).”

Legătura dintre opera științifica și 
rară, complementaritatea lor - vor fi 
zentate în întreaga lor complexitate c 
ani mai târziu, în celebrul Fragment. 
biografic, publicat de Virgil Ierunca în 
(1953) al Caetelor de dor.

în Jurnal, încercând sâ-și explice 
pria opera, la 11 februarie 1943, ar? 
ansamblul întregii sale creații a lo... 
ocupat nu de teorii, ci de fapte concn 
Marea mea pasiune pentru erudiția de 
te, obsesia mea de a culege și a adun 
mai multe fapte și documente înainte 
schița cea mai modestă explicare teor 
- nu este altceva decât tendința mea 
concret și experiență, ceea ce s-a n 
“experențialismul” meu. Furia cu cai 
literatură mă zvârl în vital și în erotic 
întâlnești în foamea mea erudita. 
garea după fapte, după întâmplări i 
istorice. De aici ezitarea mea fața de 
reticienii istoriilor religiilor și etnogr 
Nu vreau teorii, astea le fac și eu; t 
fapte, cât mai multe fapte, pentru 
pierde niciodată contactul cu realitate;

Recitirea operelor tipărite anterior 
cită, amintindu-și că este și critic și is 
literar. Face unele observații, emite 
câți de valoare, relatează amănunte cn 
te asupra elementelor biografice și 
de ficțiune.

I
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Lectura romanului Isabel și apele Dia- 
o/u/w (1930) îl entuziasmează, în primul 
:nd prin vitalitatea eroilor, și mai ales a 
Doctorului”, în care se recunoaște parțial.

II exasperează episodul homosexual al 
:i Tom, nedându-și seama de ce l-a intro- 
r." în acțiune. “Teologia salvează intriga și 
L^iiticitatea ei umană salvează absența 
scorului, sărăcia peisajului. Chiar striden- 
stilului, chiar ritmul neromânesc al fra- 

;lor au farmec. Se vede clar că nu știu să 
:riu. O Isabel scrisă bine ar fi părut artifi- 
ala.”

La 15 aprilie 1945, reluând discuția 
supra neglijențelor stilistice și cuvintelor 
expresiilor improprii, da anumite detalii 

ineori jenante) asupra propria-i viață: 
Zeea ce este adevărat: viața din pensiunea 
-nei Axon (d-na Perris) și flirturile mele 
tbversive cu Vema și Isabel; orele de pian 
orele de gimnastică; surmenajul nervos 

in Visul unei nopți de vară; pasiunea 
ioctorului”, care este și a mea, pentru a- 
jnturâ, călătorii, ispitirea fetelor. Mă ase- 
tăn, de asemenea cu “doctorul” în ceea ce 
tivește adolescența, când eram însetat de 
ibsolut”, când mă bateam în fiecare noap- 
; cu frânghia udă pe spinare,“ca să-mi pu- 
fic visele, când credeam că punctul de 
?rijin al vieții este voința. Nu mă aseamân 
i el în următoarele trăsături: n-am crezut 
iciodata în Diavol, n-am avut niciodată 

ia păcatului, nici conștiința răului; am 
>si și am rămas amoral în problematica 
■otică; toate încercările mele de asceză din 
923-1925 și mai târziu, aveau ca scop ve- 
ficarea voinței mele; am fost și am rămas 
n senzual."

Observațiile din 29 iunie 1944 privitoa- 
■ la Lumina ce se stinge sunt aidoma celor 
lenționate în Fragmentele de Jurnal, țipa­
te la Editura Gallimard, în 1973: o carte 
izibilă; cel mai prost roman al său; nu 
ier ‘ i- să mai fie publicat vreodată.

Cartea ce i-a adus celebritatea în Româ- 
ia (Maitreyi, 1933) a fost scrisă în șase 
ipțamâni.

în anii redactării Jurnalului portughez 
iest roman era (după expresia lui Eliade) 
rmârit de ghinion. Fusese tradus în polo- 
eză, italiana, bulgară, franceza, engleza, 
ermană și suedeză, fără să fi apărut în nici 
na din aceste versiuni.
\ trecut de atunci mai mult de jumătate 

,ac și putem spune că... s-a spart ghi- 
ionul (ceî puțin în privința romanului

Maitreyi).
în Huliganii constată valoarea în an­

samblu a celor două volume. Cu toate aces­
tea, capitolele al Il-lea și ah treilea din pri­
ma parte (Eliade dixit) - sunt slabe. “în ge­
neral toată partea I e inferioară părții a 
doua.”

Violența și cruzimea personajelor inu­
mane are o singură explicație: “exasperarea 
reîntoarcerii din India, ratarea acelor expe­
riențe ale absolutului.”

O nouă lectură fragmentară a cărții îl 
face să se confeseze la 22 mai 1945:

“Sexualitatea exasperantă și brutală a a- 
cestei cărți, pur și simplu mă înnebunește. 
Philip Leon mi-a scris prin 1936 că dacă 
intr-adevăr Huliganii reflectează (sic!) su­
fletul și ființa mea, sunt un caz nenorocit; 
sexualitatea mă face impenetrabil unei 
transfigurări spirituale. Credeam atunci că 
exagerează. Astăzi mă deprimă acest des­
tin, această tulbure, nesățioasă camalitate, 
care, fără îndoiala, mă împiedică sa mă 
“realizez” pe adevărata mea măsură”.

Cu toate că adesea știe să fie obiectiv și 
critic, cu toate că e un mare scriitor - tre­
buie să menționez “crizele” de megalo­
manie, atât de discordante cu sobrietatea 
personalității sale..

După lectura întoarcerii din rai și Huli­
ganilor e uluit de propria-i genialitate și se 
adresează posterității la 13 iunie 1941:

“Niciodată n-am avut mai net sentimen­
tul că sunt un mare scriitor și că romanele 
mele vor fi singurele citite din toată pro­
ducția 1925-1940 peste o sută de ani. Așa 
de puternic mă stăpânește sentimentul ăsta, 
așa de total sunt acum convins de geniul 
meu literar”...

Rândurile acestea au fost scrise în iunie. 
Să admitem că a fost... căldură mare (vorba 
lui Caragiale!) Dar ce te faci că, în miez de 
iarnă, la 11 decembrie 1941... recidivează: 
“Este inimaginabilă capacitatea mea de a 
înțelege și simți cultura în toate formele 
ei... Nu cred că s-a mai întâlnit un geniu de 
o asemenea complexitate. în orice caz, ori­
zonturile mele intelectuale sunt mult mai 
vaste ca ale lui Goethe”...

Comparația cu titanul de la Weimar re­
vine de câteva ori. Lipsit de complexe, 
altădată se aseamănă cu Mendez y Pelayo.

Desigur, Domnișoara Christina (1936) 
a fost redescoperita în mai puțin de 50 de 
ani, așa cum prevăzuse autorul. Romanul a 
fost dramatizat și ecranizat și a servit drept 
izvor de inspirație pentru mai mulți com­
pozitori români și străini. Chiar în mo­
mentul când scriu rândurile de față - în 
primăvara anului 2001 - aflu de imensul 
succes obținut de Teatrul Regal din Madrid 
cu opera Domnișoara Christina. Autorul 
muzicii și libretului este Louis de Pablo.

Desigur, Nunta în cer (1939), care la o 
nouă lectură l-a impresionat până la lacrimi, 
scriere “sinceră, pațetică și desăvârșită”, va 
primi în 1984, premiul pentru cel mai bun 
roman străin tradus în Italia.

însă chiar pentru mine, care am publicat 
o carte de aproape 500 de pagini unde l-am 
văzut pe Eliade ca zed\ mi se pare infa­
tuare și grandomanie să scrii despre tine: 
“îmi dau seama că de la Eminescu încoace 
neamul românesc n-a mai născut o perso­
nalitate atât de complexă, de puternică și 
de înzestrată.” (15 iulie 1943)

Mais, passons...

CTIVITATEA publicistică a lui 
Eliade în Portugalia s-a materi­
alizat în vreo 20 de eseuri de li­

teratură română și comparată, apărute mai 
ales în revista Accăo din Lisabona. Emi- 
nescu, Hasdeu, Rebreanu, Iorga, Camoens, 
Miorița și Meșterul Manole constituie pre­
textul acestor crochiuri. O parte dintre ele 
le-am reprodus și prefațat în revistele 

romanești (mai ales în Jurnalul 
literal).

Cu o lună înainte de apariția 
amplului articol despre Iorga, 
Eliade nota în Jurnalul portughez 
la 25 ianuarie 1944: “Scriu un 
articol despre Iorga în Accăo. 
Parcurg bibliografia în Enciclo­
pedia lui Lucian Predescu. Și se 
întâmplă, ca de obicei, același lu­
cru: nu numai admirație, ci stim­
ulare. Este prodigioasă această 
rezervă de energie care șe as­
cunde în opera lui Iorga. îmi a- 
mintesc că, licean, alungam obo­
seala, târziu, după miezul nopții, 
numai privind raftul cu cărțile lui 
Iorga. Magia e eficientă și as­
tăzi.”

Există (în special de câțiva 
ani, după tipărirea Jurnalului lui 
Mihail Sebastian) imaginea unei 
opulențe în care s-ar fi scăldat se­
cretarul nostru de presă de la Li­
sabona. Am prezentat în volumul al Il-lea 
din Dosarul Eliade 6) câteva documente, 
fără să fac uz de Jurnalul portughez.

Ar trebui discutat și legionarismul și 
antisemitismul lui Mircea Eliade. Iată 
acuza lui Sebastian:

Miercuri 27 mai 1942
“La Lisabona, orientarea sa politică (e 

mai legionar decât oricând) îl face nefolo­
sitor”.

Eliade nu s-a dezis de simpatiile sale de 
dreapta și de articolele așa-zis legionare, 
semnate de el în anii 1937-38. S-a desoli­
darizat însă de crimele “mișcării” și i-a cri­
ticat excesele.

în perioada petrecuta în Portugalia, 
absolut toate documentele - Jurnalul și 
corespondența - contrazic afirmația lui 
Sebastian că “Mircea Eliade e mai legionar 
decât oricând. ”

Jurnalul portughez conține doar câteva 
referiri fugare la legionarism.

La 19 iulie 1945, asistând la un film în 
care se satirizează organizația notează: “Nu 
faptul că se atacă Garda m-a supărat”... 
Urmează o paranteză surprinzătoare: “eu o 
atac mai virulent.”

E LIADE antisemit? Transcriu din 
Jurnalul portughez. 2 februarie 
1945: “M-am hotărât să scriu 

pentru Glossarium, într-o formă excesiv 
abreviată apologia iudaismului, pe care o 
rumeg de câteva săptămâni”...

Peste câteva luni, de-abia sosit la Paris, 
va scrie la 18 septembrie 1945:

“Nu voi putea niciodată ierta legiona- 
rismului că a compromis patosul, iraționa­
lul, mistica etc. Oricine va scrie într-un stil 
mai personal și cu mai multă vigoare, sau 
își va îngădui excese lexicale, sau va evoca 
miturile - va putea fi acuzat de legionarism, 
fascism, reacționarism. Legiunea a distrus 
întreaga generație și a ratat pe toți cei care 
au avut un contact cu ea, chiar sporadic?' 
(sublin. M.H.)

NOTE

"Mulțumesc și cu acest prilej cercetătorului Joaquin Garrigos, traducătorul în limba spani­
olă a 15 cărți de Mircea Eliade. Domnia-șa ne-a pus cu amabilitate la dispoziție manuscrisul. II 
rugăm să primească gratitudinea și recunoștința noastră.

2) Mircea Eliade, Europa, Asia, America. Corespondență A-H, Editura Humanitas, 1999, pp. 
432-433.

” Am publicat aceste texte în Addenda cărților îngrijite și prefațate de mine: Viața nouă 
(Ștefania), Editura Jurnalul literar, 1999, pp. 203-219 și Dubla existență a lui Spiridon V. 
Vădastra, Editura Jurnalul literar, 2000, pp. 159-164. ■

41 Scrisoarea lui Mircea Eliade către Constantin Noica, publicată de Gabriel Liiceanu în 
- Manuscriptuni m. 3-4, iulie-decembrie 1990.

51 Horia-Roman Patapievici, Mircea Eliade ca zeu [despre cartea lui Mircea Handoca], în 
România literară, XXV, 1992, august 19-25, nr. 24, p. 11.

6) Editura Curtea Veche, 1999.
7) Europa, Asia, America, op. citată, p. 329.
8> Manuscriptum, nr. 3-4, 1990.

Menționez câ acest pasaj a fost omis 
din textul selectat de autor pentru tipar. El 
se păstrează însă în manuscrisul originar. 
Este fotocopiat în câteva exemplare răs­
pândite în trei continente și nimeni nu va 
putea vreodată sa le distrugă pe toate. Ne- 
includerea fragmentului în Jurnalul desti­
nat publicării e o dovada în plus ca autorul 
nu era preocupat să ofere probe de... bună 
purtare.

Continuu citatul din Jurnalul lui Sebas­
tian: “în timp ce el [Eliade - M.H.] duce o 
existența de magnat, în regiuni paradiziace, 
de viață de pace, de lux, de confort, de vi­
sare, în timp ce el trăiește din plin “ordinea 
nouă” - eu trag aici după mine o existență 
mizerabilă de prizonier”...

Să-mi permită cei ce-au crezut orbește 
în cele scrise de Sebastian, să le prezint câ­
teva documente autentice (de epocă) în 
contradicție flagrantă cu afirmațiile de mai 
sus.

Aproximativ în același timp, în scri­
soarea către familie, datată 25 aprilie 1942, 
Eliade scria mâhnit, printre altele: “După 
un an de muncă și de primejduire a vieții 
sunt tot așa de sărac ca în 1940 - pentru că 
aș fi fost fericit sa vă ajut, dar, mai ales, să 
ajut pe bătrâni.”7).

Din misiva de la 20 mai 1942 aflăm că 
Nina s-a împrumutat cu 40.000 de lei, ca 
să-i ajute pe părinți, (cf. p. 331, același vo­
lum)

In anul următor situația financiară nu e 
mai buna. La 22 februarie 1943 îl roagă pe 
Constantin Noica să se ocupe de tipărirea 
celei de a treia fascicule a revistei Zal- 
moxis. Singura soluție de a plăti tipografia 
e următoarea: “Prezintă-te la Mircea Vul- 
cănescu sau la Paul Sterian și cere-le să-mi 
împrumute suma necesară, pe care mă 
oblig s-o plătesc cel mult în șase luni.”8'

Mircea Handoca

(Continuare în pag. 14)



MIRCEA ELIADE - INEDIT

JURNALUL PORTUGHEZ
(Urmare din pag. 13)

ONSILIER de presa la Lega­
ția română din Lisabona, în 
aprilie 1944 Mircea Eliade e 

retrogradat ca secretar de presă, cu o se­
veră micșorare de salariu. Probitatea sa 
morala, seriozitatea în muncă și con­
știința propriei valori îl determină să se 
dezlănțuie fața de înalții funcționari ai 
Ministerului de Externe (din guvernul 
Antonescu și din oricare alt guvern): 
“Aceștia își au depuse la bancă econo­
mii masive... Puțin le pasă de ce se în­
tâmpla în țară, atâta vreme cât își pri­
mesc salariul; astăzi ne privesc de sus, 
ca martirii unei cauze politice; când mă 
gândesc la toate acestea, îmi spun că nu 
mai am dreptul să le iert, că trebuie să 
scriu odată un roman cu Externele și să 
le dau la iveală strania francmasonerie a 
acestor “unși”. Și îl voi scrie”...

Lucrurile devin dramatice după îm­
bolnăvirea Ninei. Plata medicilor, infir­
mierei și sanatoriului devine imposibilă. 
Generozitatea lui Brutus Coste și vân­
zarea propriilor cărți îl salvează.

La 9 septembrie 1944 e concediat fă­
ră nici o explicație. Telegrama de “re­
chemare în țară” e semnată de ministrul 
de externe Buzești. Aflând această ne­
dreptate, Cioran își arată într-o scrisoare 
nedumerirea;

“îmi era greu să-mi închipui că 30 
de volume nu pot constitui un titlu de 
excepție. Etica spațiuliu mioritic!?...”

Nu e inutil să mai desprind un scurt 
fragment din Jurnalul portughez: descri­
erea locuinței lui Eliade din vara anului 
1945:

“E ultima casă a străzii Sandade, 
chiar în fața pieții de pește. Se va dărâ­
ma în octombrie. E înconjurată de dărâ­
mături. Când ieși din ea, prin față, calci 
pe tencuială, căzută pe cărămizi și ruine, 
îmi spuneam privind-o: Asta e imaginea 
Europei; trebuie să mă obișnuiesc cu 
ea.”

Credibilitatea spuselor lui Mihail 
Sebastian a început parcă să se clatine. 
Unde e “existența de magnat, viața de 
pace, de lux, de confort?'...

în Jurnalul lui Sebastian Eliade apa­
re ca un înverșunat legionar fanatic. în 
schimb, portretul romanului Cum am 
devenit huligan e prezentat, în Jurnalul 
portughez cu multă simpatie, învăluită 
într-o undă de duioșie:

29 mai 1945 
“Aflu acum, noaptea, de la Radio 

România că Mihail Sebastian a murit 
ieri, la 12,30, în urma unui accident de 
circulație. Vestea mă emoționează prin 
absurdul ei. Mihai a trăit, fără îndoială, 
o viață de câine în acești ultimi cinci ani. 
A scăpat de masacrele rebeliunii din ia­
nuarie 1941, de lagărele antonesciene, 
de bombardamentele americane, de tot 
ce a urmat după lovitura de stat din 23 
August A văzut căderea Germaniei hit- 
leriste. Și a murit printr-un accident de 
circulație, la 38 de ani.

îmi amintesc prietenia noastră. în vi­
surile mele era unul din cei 2-3 oameni 
care mi-ar fi făcut Bucureștiul suporta­
bil. Chiar în climaxul meu legionar, l-am 
simțit aproape. Am câștigat enorm din 
prietenia lui. Contam pe această priete­
nie, ca să mă reîntorc în viața și cultura 
românească. Și acum - s-a dus călcat de 
o mașină! Cu el se duce încă o bucată 
bună, și foarte frumoasă din tinerețea 
mea. Mă simt și mai singur. Majoritatea 
oamenilor pe care i-am iubit sunt acum 
dincolo... La revedere, Mihai!”

Spontană și emoționanta evocare!
Jurnalul portughez privește cu multă 

simpatie pe N.I. Herescu, Al. Busuio- 

ceanu, Brutus Coste. Singurul portret 
vitriolant e consacrat lui Pamfil Șeicaru. 
Eliade e silit să-l însoțească pe direc­
torul ziarului Curentul la diferitele ofi­
cialități portugheze. E- indignat că gu­
vernul de la București a trimis drept 
mesager în Peninsula Iberică un vulgar 
șantajist: “Eternul nostru Pamfil, care a 
terorizat toți regii și toate guvernele, dar 
a căzut totdeauna în picioare.”...

Jurnalul portughez ne face cunoscu­
te preocupările și proiectele istoricului 
german Carl Schmidt, ale celui portu­
ghez Alfredo Pimenta, precum și ale 
chirurgului și istoricului de artă Rei- 
naldo de Santos. în mod indirect (prin 
fiul lui Gentile) aflăm câteva amănunte 
din viața lui Benedetto Croce.

Sunt prezentate pe larg mai multe în­
trevederi cu cunoscuții eseiști spanioli 
Eugenio d' Ors și Ortega y Gasset. Rețin 
din însemnarea făcută la 2 februarie 
1944 că Mariaux îi relatează lui Eliade o 
întâlnire cu Ortega Y Gasset; acesta i-a 
mărturisit că numai un român ar putea fi 
filozof mistic și om de știință în același 
timp, pentru că aceștia sunt aproape de 
Orfeu, dar că puteau fi și cu privirile 
spre Occident. “Formula era: Eliade e 
un om de știință orfeizant. Eu ram răs­
puns că mâ consider un cal troian în ta­
băra științifică și că misiunea mea este 
de a pune odată capăt “războiului Tro- 
iei” care durează de mult între știință și 
filozofie. Vreau să validez științificește 
sensul metafizic al vieții arhaice, adică 
să conving pe sociologi, comparatiști, 
etnografi și folcloriști că studiile lor nu- 
și găsesc sens decât valorificând, așa 
cum se cuvine, înțelegându-1, așa cum 
este, omul culturilor tradiționale. Cred 
că numai în asemenea chip științele 
etno-istorice pot ieși din penibilul impas 
în care se află.”

7-urnalul PORTUGHEZ
conține numeroase autocarac­
terizări lucide ale autorului. 

Generalizările sunt declanșate de întâm­
plări minore. De pildă, un articol agre­
siv împotriva lui, semnat de Miron 
Radu Paraschivescu în Ecoul îl face să 
se gândească la loviturile primite de la 
viață: pierderea catedrei, interdicția de a 
publica, șubrezirea sănătății, privarea de 
libertate.

“Să fii la 37 de ani sărac, dat afară 
din toate părțile, (căci la venirea Gărzii 
“la putere” tot Dimăncescu era șeful 
presei la Londra; eu, din fericire, n-am 
primit nimic, nici măcar o felicitare); să 
fi avut o asemenea existență, plină de 
evenimente, intensă, dramatică, creatoa­
re; să fii ales de destui ca să reactuali­
zezi nenorocul și, totuși să nu te doboare 
deznădejdea - cum s-ar putea oare, ca 
toate acestea să nu-1 exaspereze pe Mi­
ron Radu Paraschivescu? El, chiar când 
țara ducea războiul în Rusia era liber să 
scrie ce gândea, adică filo-comunist. N- 
ar fi riscat să-și piardă sănătatea - nu mai 
vorbesc de viață.”...

Viața cotidiană^ a eroului nostru ne 
devine familiară. îi cunoaștem gându­
rile, preocupările: joacă tenis, înoată, 
are mai multe escapade sentimentale 
(deși o iubește pe Nina). Ne destăinuie 
“amețeala cărnii, pasiunea sălbatică 
pentru trup.” (7 ianuarie 1945). “Asis­
tam” la bolile periodice ce-i macină să­
nătatea: grețurile, răcelile, surmenajul, 
violentele crize de neurastenie. Prefer ca 
în locul parafrazării, să-i dau cuvântul 
autorului. în felul acesta vor putea fi ur­
mărite direct contradicțiile unei persona­
lități de excepție, în câteva monologuri 
introspective impregnate de sinceritate.

“Sunt prin excelență un contempla­

tiv. îmi place să urmăresc dialectica ide­
ilor sau semnificația simbolului. Vocație 
pasionată. îmi place să iubesc, dar mă 
cutremură patosul .amanților, agonia 
despărțirilor. Antiliric. Ador lucrurile sta­
bile, orizonturile vaste. Aplecarea mea 
către aventură nu e de natură patetică; 
îmi place jocul, detașarea, surpriza - dar 
nimic care geme, sângeră, se atașează. 
Desperarea mea e alimentată întotdea­
una de cauze impersonale.” (14 ianuarie
1943)

Peste un an și jumătate (24 iunie
1944) jonglând cu metaforele, își face 
un autoportret puțin mai abscons:

“Urcând mereu pe lângă prăpăstii, 
nu trebuie să mă sperii, sau să mă descu­
rajez căzând. Asemenea căderi fac parte 
din măreția destinului meu. Epocile de 
sterilitate și de inacțiune se datoresc 
prea plinului și freneziei epocilor cre­
atoare. Căderile în viciu și întunericul 
din afară sunt răscumpărate anticipat de 
elanurile creatoare care le pricinuiesc.”

S-ar putea scrie un amplu articol dis­
cutând numai lecturile consemnate de 
Eliade în Jurnalul portughez. Nu e locul 
(și nici cazul) s-o facem acum. Ne vom 
mulțumi să enumerăm fugar câteva vo­
lume semnificative.

Constatăm, mai întâi, varietatea, 
bogăția și multilateralitatea cărților citi­
te și comentate - fără un plan stabilit - 
am putea spune la întâmplare.

Biblia i se pare singura lectură sub­
stanțială. Alături de aceasta, citește ope­
rele lui Chestov, care nu fac altceva 
decât să comenteze cartea cărților.

Dintre filozofi, preferă pe Kierke­
gaard, în care găsește teme de gândire 
arhaică, pe Nietzsche, cu stilul său afo­
ristic. Poetul preferat se pare că e Schel- 
ley. Dintre istorici se oprește la Plutarch 
și Herodot.

Citind (și conspectând) pe Una­
muno, constată că Sentimentul tragic al 
acestuia anticipează întreaga filozofie 
existențialistă.

Dostoievski și Tolstoi au îndrăznit să 
descopere evangheliile în plin pozi­
tivism. \

Jurnalele lui Gide și Julien Green îl 
încântă, iar dintre autorii români reci­
tește pe Rebreanu, Cezar Petrescu, Ibră- 
ileanu, Aighezi.

Preocupările spirituale nu îl împie­
dică să vadă abjecția afaceriștilor politi­
cieni. Dezgustul și indignarea răbufnesc 
din când în când.

La ÎO iunie 1942 se referă la o cele­
bră comisie economica venită în Portu­
galia. Numele acestor gangsteri (Pascal 
Popescu, Antohi, Mircea Solacolu) nu 
ne mai spune nimic. Astăzi, în vremea 
tranziției au apărut alții. Procedeele 
jafului au rămas însă aceleași. Dintr-o 
banală afacere cu lână, fiecare s-a ales 
cu sute de milioane.

“Odată eram gata să-mi cer reche­
marea ca să nu fiu martor al celei mai 
mari afaceri din ultima decadă (Pentru 
că lâna e doar un mizilic; mai e silozul, 
cauciucul, wolframul etc. etc.). Dar mi- 
am dat seama că nimeni nu mă va ascul­
ta în țară. Risc doar să fiu arestat - ca le­
gionar sau ca terorist. Comisia și-a luat 
toate măsurile. Au contracte fictive (cu 
care aduc franci elvețieni) și au chitanțe 
de la portughezi (plătiți cu milioane) 
prin care pot dovedi că au plătit 600 
escuzi un kilogram de wolfram, care se 
găsește pe piață cu 150-160 escuzi. Au 
în plus geniu. Mâine vor stăpâni Româ­
nia'.". Stranie și teribilă premoniție!

“Vede” cu luciditate viitoarea soartă 
a României. Churchill și Roosevelt, în 
naivitatea lor, vor lăsa țara noastră pradă 
Uniunii Sovietice. E cuprins de dispe­

rare, de o “tristețe cosmică”. “Gândul că 
statul și neamul românesc ar putea pieri 
din cauza rușilor și datorită imbecilității 
furioase a unui Churchill și Roosevelt - 
mă exasperează. Desperarea mea își gă­
sește izvorul mai ales în acest destin 
românesc”. (20 decembrie 1942)

Se cutremură gândindu-se la groză­
via războiului, la tragedia de la Stalin­
grad, iar mai târziu la bombardarea țării 
de către americani. Revolta sa nu cu­
noaște margini atunci când află de “dis­
trugerea științifică a Bucureștiului”. 
“Nu mă gândesc la orașul meu, ci la 
bruma de instituții culturale pe care le 
avem și pe care le-au nimicit elibera­
torii.” (24 mai 1944)

Unica soluție față de noaptea apoca­
liptică e comunicată de Eliade bunului 
său prieten, Dinu Noica, la 22 februarie 
1943: “Dacă ne va fi scris să ne prăbu­
șim, să ne prăbușim creând. E singurul 
nostru mijloc să ne desolidarizam de 
demența colectivă din jurul nostru.”

în iulie 1945 constată că aceleași fi­
guri sinistre sunt secretari de stat și în 
guvernul Petru Groza.

E exasperat că, în vara anului 1945, 
ministrul României la Lisabona își pier­
de nopțile la Cazino. Un alt politician 
(Bill Munteanu - președinte al comisiei 
economice) pierde la cărți sume imense.

Situația acestor “învârtiți” e aceeași 
la Paris, Londra sau Lisabona:

“Câteva mii de lichele și secături, 
mai mult sau mai puțin simpatice ne 
clasifică definitiv neamul. Zadarnic 
există “țăranul român”. Zadarnic un 
Iorga, un Eminescu. Și acești români 
sunt validați de orice formă de guver­
nământ română.”

Câteva însemnări se referă la antiis­
torismul concepției sale. La 3 ianuarie 
1945 schițează în această privința chiar 
un proiect: “Ceea ce mâ ispitește înde­
osebi este o răfuială cu Hegel și cu 
istorismul. Simt că sunt posesorul unei 
intuiții care ar putea rodi într-o mare 
viziune de ansamblu.”

în anii următori își nuanțează ideile, 
dându-și seama că suntem neputincioși 
în fața “terorii” Istoriei. Va scrie chiar o 
monumentală Istorie a credințelor și 
ideilor religioase.

Cititorul va mai găsi în Jurnalul por­
tughez comentarea unor tablouri celebre 
(cu subiect religios), elogii aduse mu­
zicii, impresii de călătorie și magnifice 
descrieri de peisaj, analiza avizată a si­
tuației internaționale și demascarea ve­
hementă a comunismului. Eliade nu e 
un scriitor calofil. El nu are chef și nici 
răbdare să-și cizeleze Jurnalul. Din când 
în când vom tresări întâlnind o expresie 
improprie, o formă gramaticală incorec­
tă sau stridentă. Multe pagini ale cărții 
însă, ne încântă și ne fascinează. Cum se 
explică vraja ce se degajă din aceste 
fragmente pline de febrilitate? Nu vom 
desprinde cu penseta aforismele, para­
doxurile, invectivele, pasajele lirice, 
ironice sau sobre. “în sine” ele nu spun 
nimic. Artistul desăvârșit știe unde, 
când și cum să le “plaseze”, dozajul și 
proporția fiecăreia din ele. Eroul nostru 
a găsit piatra filozofala încă de la 14 ani 
și a păstrat secretul până în anii senec­
tuții.

Jurnalul portughez a fost considerat 
de câteva ori de autorul lui drept o operă 
definitiva. Rămâne însă întrebarea la 
care, din păcate, nimeni nu mai poate 
răspunde: Dacă trăia, Eliade l-ar fi 
încredințat în întregime tiparului, sau ar 
fi omis unele fragmente?

Versiunea spaniolă se află sub tipar. 
Când vom avea publicat și originalul în 
limba română? |



CARNET 1954. Scriitorul: Pradă naivă in 
mâinile (șters bine cu cerneală... în paranteză 
(Urâtul, Prostia, Trivialitatea, cu majuscule, asemeni 

unor zeități.).

Un șarpe de pisc, înhățat de un vultur. Bătălie aeri­
ană. Amândoi cad uciși reciproc.

❖
în Maramureș, un om în pădure se apleacă să bea 

apă dintr-un pârâu. Un lup îi sare în spate și încearcă 
să-l sfâșie. Omul se luptă, apucă lupul de grumaz. în­
cleștat de animal, cu el în spate, gâtuindu-1 din ce în 
ce mai tare. Aleargă astfel spre sat, intră în sat urlând 
cu lupul în spate, care acum, dacă ar putea, s-ar des­
prinde de om și ar fugi, însă acesta, înnebunit, în sta­
rea lui căpătă o forță colosala care sugruma lupul 
asupra căruia sătenii alarmați sar și-l doboară, des- 
prinzându-1 în fine de victima care se țicnește...

❖
Tot în Maramureș, ținut plin de povești și de în- 

tîmplări ciudate: o căprioară urmărită de un lup este 
ajunsă, sfâșiata, - spinarea, - o parte din ea; căprioara 
urmărită, - iama - intră într-un sat, zăpăcită, cu lupul 
după ea, dând buzna în sat fără să se teamă. Apoi 
oamenii ies, alungă lupul, prind căprioara care zace, 
vie încă, în zăpada roșie ca vopsită. Unui vânător i se 
face mila și o impușca, fiindcă, daca i-ar fi dat dru­
mul, tot ar fi murit în pădure sau ucisă de celelalte 
jiviflp.

La moartea lui... (șters apăsat). La editură... mi­
ting... Frusina, femeia de serviciu bătrână care face 
curat și aduce în pauze sandviciuri, bocește în gura 
mare pleznindu-și palmele una de alta, ritmic, 
zbierând: Și-acum ce ne facem... fără el... ce ne facem 
noi... acuuuuu (în loc de cuvintele religioase sau 
închinări, bocetul e el însuși cenzurat, strict laic, în 
timp ce ceilalți, femeile simple mai ales, suspină cu 
batistele la nas).

❖
Fundal lucru: Fantezia în re minor de Mozart.... 

Rasti-Rousti! Forța este lege, formula lui Ghinghis- 
Han. Aetemitas - lumea spirituala. Saeculum - lumea 
temporală... Secularizarea conștiințelor, laicizarea, 
trecerea de la pelagianismul apusean (secte... 
jacherii..) la formule raționale.

... Vreți să înțelegeți ce este Rusia~ modernă, 
tovarăși?... Vă spun eu. Contați pe mine. întâi și întâi, 
trei milioane de cadavre; sute de mii de chiaburi 
îndopați cu pământ, pro-prie-tari, niște spectatori

CALEIDOSCOP
țepeni având o digestie grea ca de șarpe boa (de atât 
pământ înghițit). In fine, pe urmă, noi, evreii, opt mi­
lioane: Ucraina, Basarabia, Turkestan... Marele rezer­
vor al lumii a crăpat. Ne-am scurs cu toții fierbinți, 
intoleranți, talmudici... ProfetulIezekiel a spus: “Veți 
trăi în case pe care nu le-ați clădit, veți bea apă din 
fântâni pe care nu le-ați săpat.” Nu mai există decît un 
continent, cel mai mare laborator al lumii, pământul 
făgăduit: EURASIA!... (Je brule Moscou, Europa 
galantă, Paul Morand, Paris, 1925, edit. Grasset- per­
orează poetul moscovit Goldwasser, pagina 199).

Clericul laicus - transferul funcției religioase în 
cea civică, - revoluția... Ortegay Gasset. Frazele mari 
ale secolului XVIII și-au trăit traiul. “Ne-am dez­
meticit și suntem copți pentru regnul de la sinceridad. 
O trezire la realitatea imprevizibila și accidentală. 
Două tipuri de progres. I) Procesul istoric, ciclic... o 
lume plămădită de Divinitate (Platon) - și care poartă 
în ea germenul distrugerii. Cînd germenul, dezvol- 
tîndu-se, a atins apogeul, Divinitatea pierde controlul 
asupra lucrurilor... haosul instalându-se progresiv. 
Atunci Divinitatea intervine “și reface ordinea.” II) 
Procesul, progresul linear (modem, ascendent, de ne­
conceput în antichitate, - Platon). La capătul evolu­
ției, “cercul ce închide”, societatea hipostaziindu-se, 
devenind persoana, fara caritas, fără mizericordie... 
LeRoyaume terestre. Fără verticalitate. Dostoievski: 
“Marele Inchizitor”.

❖
Sfîntul Augustin - Eschatologie... De la eskatos, 

ultimul, gr. - Știința scopurilor ultime ale omului. 
Intenția religioasă. Componcțiune, - grav, spășit... 
cum + pungere: durere, regret de a-1 fi ofensat pe 
Dumnezeu. Se folosește și ironic, vezi cazurile de 
ipocrizie,...

Placet experiri. Obsesia formulei lui Thomas Mann 
care... (lipsește). Hans Castorp se instalează în foliu, 
și, luat de valurile muzicii lui Haydn, Haendel... “gu­
verna”. Cuvînt, verb, rostit des în timpul din urma... 
O lume a spiritului ce pune un moment ordine în 
dezordinea cotidiana. Nu mai rostesc nici în glumă, 
formula atât de curentă în tinerețe. Ba chiar, la

PREPELEAC

de *"7frize

bătrânețe, ea mi se pare o înfumurare juvenilă: ca și 
când, dintre zei, aș fi coborât cu încetul în antropo­
morfism...

❖
Interesant la M. Butor, prozator de mâna a doua, 

preocupat de tehnica lui Proust, este “sentimentul 
duratei”. Etajarea, superpozarea seriilor temporale, 
orchestrarea lor armonică. Totuși, subordonarea epi­
cului, artificiilor formale, în ciuda plasticității detali­
ilor asociative (ca la Proust) lasă impr.esia unei nepu­
tințe de a surprinde în mod real existența. Timpul 
devine angoasa modernă. Curios, la un scriitor atât de 
modem, ca Faulkner, timpul totuși dispare, ca și 
mișcarea fizica. O zi din proza lui Faulkner:

“Era o zi cenușie, de fier, de același metal și de 
aceeași culoare, una din zilele fara de vânt, de o rigi­
ditate plastică, o zi prea moartă, ca să ningă, ori sa 
lase ninsoarea să cadă; o zi în care până și lumina nu 
se schimba, părând a ieși cu totul și întreagă din neant, 
din zori și până la contopirea cu tenebrele, fără de nici 
o gradație...”

De asemeni, sustras timpului și mișcării zilnice, 
trupul unei femei mai aproape de Olimp decât de 
noi... EULA, o fată cu un chip de piersica..., coaptă 
având gura ferm închisa și umeda... de o “castitate 
inaccesibilă, chiar în starea ei de echilibru precar, 
protestant, ceva călărind între excitația religioasă și 
excitația sexuală... îmbrăcata în rochia aceea a ei de 
copilă, ca o fată adormită și adusă din Paradis de o 
inundație nocturnă și întîmplător descoperită de niște 
trecători ce ar fi acoperit-o în grabă cu ce le picase în 
mână, în timp ce se dormea încă...” {Cătunul).

Faulkner schimbă mereu registrul narației, unghiul, 
perspectiva naratorului intermediar îndreptat încoace 
și încolo ca un reflector, brusc stins, când nu mai este 
nevoie de el... Fraze lungi, stufoase pârind că nu se 
mai termina, pline de adjective, de adverbe, de fel de 
fel de incidente. Și, brusc, o frază scurta în care pre- 
'domina, invers, verbele, mișcarea, deși, prin exces, ea 
este o mișcare ca de.vîrtej fără nici un punct de refe­
rință, de reper și, prin urmare, ceva imobil, în sine 
stârnit, ca un turbion al Creației, pe loc...

COMENTARII

Un roman al hipersimțurilor
D

ACa, precum opinează*spe­
cialiștii, în esența ei politica 
este întotdeauna machiave­
lica, o dată ce-și are scopul în cucerirea 

puterii și, în consecința, toate mijloa­
cele slujind doar spre sporirea acesteia 
își pierd sensul propriu, atunci vom in­
tui fără greș că un roman țintind inti­
mele mecanisme ale puterii nu numai 
câ nu va ocoli monstruosul, dar îl va 
cultiva, cu tendința, doar la prima ve­
dere insolită, de a-1 exhiba și statorni­
ci, ca mod de a fi și prolifera.

Și, întocmai cum, în caz de conflic­
te, fiecare popor își consideră adver­
sarul imoral, criminal, demonic, în mai 
restrânsă politica vizând ierarhii locale, 
aceleași mecanisme vor declanșa iden­
tice reacții de excludere. Ce ar însem­
na, atunci, a face o bună politică? se 
întreba, cu decenii în urmă filosoful 
bait Keyserling, emițând ipoteza că, 
din punct de vedere moral și spiritual, 
practicând o bună politică greșești 
mereu, “doar că, aici, e mai bine să te 
înșeli, decât să ăi dreptate.” (Viața in­
tima) Un adevăr pe care Marius Tupan, 
punând pe șantier romanul Batalioane 
invizibile pare a-1 fi intuit global, ple­
când de la un incident care, oricum, 
incita imaginația. Anume, în primii ani 
ai comunizării, primarul unei localități 
natural izolate, arase în jur, făcuse im­
posibil accesul, încât circumstanțe 
comune tuturor satelor țării - ocupația 
sovietica, colectivizarea - rămăseseră 
acolo necunoscute.

în fapt, parabola sa este mai întinsă, 

vizând oricare colectivitate care se in- 
sularizează - sau este insularizată - fe­
nomen pe care l-a cunoscut și România 
în trecute decenii. Ba încă i se supun 
apreciabile comunități în zilele noastre, 
sa zicem Cuba, dar nu și republica 
Moldova, să sperăm! Artist de factură 
swiftian/argheziană, dotat cu un ochi in 
mii de fațete, ce vede enorm, insa dis­
locat, înzestrat cu simțuri exacerbate, 
prozatorul pare născut și format într-un 
ambient de luxurianță ce ar părea străin 
meleagurilor noastre aceluia care nu s-a 
încurcat în inextricabile tufișuri de 
tineri curpeni, tei, în smeurișuri, vițe de 
vie cu apucători cârcei, acolo unde na­
turii i se mai îngăduie să fie ea însăși, 
fie și în hățișuri uitate de Dumnezeu.

Șipotele - locul acțiunii - reprezintă 
un astfel de loc, un crater cuprinzător și 
adânc pe mai multe nivele, adăpostind 
o mulțime omenească aici aciuată de 
țeama năvălitorilpr nevăzuți, dar bănu- 
iți a roi prin preajmă - vezi Deșertul 
tătarilor-, stânjenită de alogeni și, mai 
cu seamă ducându-și traiul așa cum 
poftesc dirigenții ei. în realitate, spre a 
face obiectul unor experimente socio- 
politice mascând o surdă, âcerbă luptă 
pentru putere între întemeietorul ob- 
ștei, nonagenarul senil - oare? - Rinu 
Arvunescu, insezisabilul magician în 
orele sale Miru Rozeta, vicleanul gu­
vernator Răzvan Patriciu și pofticiosul 
de putere vice-guvemator Grigore Pla- 
gamat, urzitor de intrigi pe canavaua 
unui spațiu și a unui timp care se răs­
frâng adesea în fantastic.

Tonul este ludic, ironic. Tatăl, bu­
năoară, al lui Plagamat, studiase socie­
tățile tribale, mama lucrase la cadre, 
“unde descoperise tertipurile și șiretli­
curile din dosarele nomenclaturiștilor” 
- indiciu al unei propensiuni genetice a 
fiului în lupta pentru prioritate. In­
struit, Plagamat călătorise prin țări ba­
naniere și corcodușiere; el crede ca 
dintotdeauna universul a ființat și s-a 
dezvoltat sub semnul agresiunii: “Toa­
te sunt în veșnică pândă și distrugere. E 
un asalt continuu al puternicului asupra 
slabului, al urâtului asupra frumosuîui, 
al haosului asupra armoniei.” Dar nu 
refuză cadrul...

Ludic, amar, cu largi răsfățuri dis­
creționar digresive, tot atâtea capcane 
ale unei acțiuni ramuroase, condusa, pe 
alocuri, în clară maniera urmuziana, 
romanul nu-și divulga cu ușurință chei­
le. Aluzivă la stări contemporane, dacă 
nu din imediata actualitate, narațiunea 
se refugiază cu voluptate în volutele i- 
realitații, ale magicului, satisfăcând 
verva cu grad înalt de gratuitate a unui 
autor în plină voluptate a spunerii. Ast­
fel,’dacă dictatorul-tip oferă supușilor 
lui continuitatea - fie și una băltită - 
asemeni politicienilor din zilele noas­
tre, masele, la rândul lor suferă de iner­
ție ancestrală, “preferând să fie lăsate 
să somnoleze în starea vegetativă cu 
mediul.” A transforma istoria în expe­
riment al prezentului, iată opera dicta­
torului ideal! Pusă sub clopot, zona ex­
perimentului sucombă celor mai stranii 
maladii, nu înainte de a cădea pradă 

“auzeniilor”, “miroseniilor”, “vedeni­
ilor”, până acolo unde un ajutor din 
afară, de la un crater mai vast și mai 
avut devine de maximă urgență - și, 
evident, nu este obținut.

însăși reușita loviturii de stat, cu 
atâta migală pusă la cale de Plagamat, 
se dovedește factice, într-o circularitate 
care îl readuce pe complotist la punctul 
de plecare. într-o lume în care, ca în 
basme, personajele își trec unul altuia 
persoana, precum fluide în căutarea 
formei, iar autoritatea, pretutindeni 
prezentă, este când omnipotenta, când 
paralitică, izbânda scapă fatal printre 
degete prudentului Plagamat, așa cum 
între parteneri, actul dragostei pendu­
lează între coșmar și extax, iar între 
semeni nici un sentiment nu prinde te­
mei, în tentația deriziunii și sub impe­
riul imediatei materialități:

Indiferent la care din etaje, viața în 
cYaterul ^ăpat de meteorit își consumă 
nefirescul și nefericirea ce nu poate fi, 
până la urmă, mascată. Mesajul aucto- 
rial, la finele spectacolului, este, desi­
gur, un avertisment. Caricatural, fan­
tast, nervos, acid în detaliu și fugos în 
ansamblu, dintr-un izvor liric pierdut 
în nisipuri și la comanda unui pupitru 
de polemist, stilul tupanian servește, cu 
evidentă decizie, o feerie răsturnată, în 
care o lume rău alcătuită se răzbună pe 
sine.

Barbu Cioculescu



C
U CÎT trece timpul, filmele 
unei ediții se decupează mai 
limpede decît în aglomerația 
Cannes-ului, și se recalibrează, uneori, 

surprinzător. Există și filme care, cu cît 
trece timpul, cu atît se țin mai bine minte! 
Pianista austriacului Haneke e unul dintre 
ele; perceput, la ora Cannes-ului, drept 
"șocul festivalului" (deci șocînd, pe mo­
ment, mai mult decît entuziasmînd), Pia­
nista își relevă, în timp, o extraordinară 
capacitate de a-ți răscoli memoria și de a 
rula, acolo, în continuare!

Acum, privind înapoi, se vede lim­
pede că acesta a fost "filmul ediției". De 
altfel, cele trei premii pe care, cu neaștep­
tată îndrăzneală, i le-a adjudecat juriul 
prezidat de Liv Ullmann - Marele Premiu 
și cele două Premii de interpretare - fac 
(aproape) cît Palme d'or... "Pianista" e 
Isabelle Huppert - profesoară de pian la 
Conservatorul din Viena; nemăritată, lo­
cuiește împreună cu mama - Annie Gi- 
rardot îmbătrînită răvășit și răvășitor -, o 
mamă care își exercită tirania cu o voce 
tabacică și cu un umor lucid, sarcastic, al 
adevărurilor incomode; dacă la Cannes ar 
exista, ca la Oscaruri, și un premiu pentru 
rol secundar, Annie Girardot ar fi avut ce­
le mai mari șanse. (în altă ordine de idei, 
în timpul festivalului, a făcut ocolul a- 
gențiilor de presă știrea conform 
căreia Oscarurile - prin ex­
tensie, premiile - prelun­
gesc viața cu vreo patru 
ani: laureații trăiesc mai 
mult, susține un medic 
american, și probează 
științific. "Succesul e 
cea mai bună răzbuna­
re", se spune peste 0- 
«ean; acum succesul e 
omologat, acolo, și ca un 
factor de longevitate!)

Profesoara de pian (Isa­
belle Huppert) e eficientă, 
precisă, autoritară, res­
pectată de studenți, îndră­
gostită de Schubert și de Bach. în seara 
premierei de la Cannes, Isabelle Huppert 
a urcat scara cu covor roșu în ținută de 
gală, și cu un text scris mare, ca un tatuaj 
ad-hoc, pe umărul și pe brațul drept: 
"Bach e o dovadă a existenței lui Dum­
nezeu"... în film, însă, muzica nu e probă 
a existenței divine ci mai degrabă un pa­
ravan - e adevărat, de o splendoare tulbu­
rătoare -, un înveliș al infernului: infernul 
unei femei singure, la patruzeci și... de 
ani, infernul unui om cu viață dublă: între 
Bach și instinct, între "sus" și "jos", între 
o viață muzicală - expresie a unei civi­
lizații impecabile, și o viață sexualo-sen- 
timentală refulată pînă la granița nebu­
niei. Prins în tensiunea dintre cei doi poli, 
îngerul pistruiat, cu chip de copil bătrîn, 
împovărat de frustrări, al Isabellei Hup­
pert, cu privirea vinovată și pulovărașe și 
bluze cuminți, își deviază viața netrăită în 
devorarea de filme porno și în escapade 
nocturne voyeuriste prin drive-in-\m, 
unde profesoara de pian, în halucinanta ei

Liv Ullmann, 
președinta Juriului
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nevroză (dar "nu e o femeie bolnavă", in­
sista regizorul la conferința de presă) se 
apropie de o mașină ca sa privească, pe 
fereastră, cum se face amor pe bancheta 
din spate! într-un festival care n-a dus lip­
să de mostre la capitolul, să-i zicem, "ob­
sedat textual" (dimpotrivă, ediția a fost 
de-a dreptul îmbelșugată în perversiuni, 
deviații, mutilări, automutilări etc. etc.), 
într-un asemenea context, intelectualul 
Haneke a reușit să șocheze pînă la a-i face 
și pe "pornografii" profesioniști să pă­
lească de invidie (de altfel, și romanul 
inspirator, scris de Elfriede Jelinek, a fost 
taxat, la apariție, drept pornografic). Fil­
mul e memorabil printr-o alchimie spe­
cială a tensiunii psihice și a celei strict fi­
zice, a violenței pasionale și a observației 
reci. într-o secvență șocantă, pianista, 
Isabelle Huppert, intră în baie și, cu un 
calm chirurgical, “se operează” cu o la­
mă, pînă cînd sîngele curge șiroaie - gest 
interpretat de cronicarii Cannes-ului fie 
ironic ("calea ei de a obține plăcerea") fie 
patetic ("și-a sfișiat himenul!"). De la 
"perversă versată" pînă la "fată bătrînă", e 
amuzant cît de diferit a fost perceput fil­
mul: în unele cronici, profesoara ruptă de 
viață "e sedusă" de un student care, cu vi­
talitatea și frumusețea lui, îi dărîmă echi­
librul precar (Benoît Magimel, 27 de ani, 
un farmec de june-prim, cu care filmul 
francez nu s-a mai întîlnit de multă 
vreme; o carieră în ascensiune spectacu­
loasă și un copil cu Juliette Binoche!). In 
alte cronici, dimpotrivă, el, tînărul îndră­
gostit, e sedus de ea, care "îl manipu­
lează, folosind sexul ca o armă conton­
dentă și impunîndu-i un protocol de re­
guli sado-masochiste, care îl exasperează 
pînă la a-i provoca reacții necontrolate”! 
(Zîmbiți? iată, deci, unde poate duce 
"obiectivitatea" cineastului!). E amprenta 
scriiturii lui Haneke - aceea de a fi obiec­
tivă, elegantă, analitică, dar atît de inter­
pretabilă în limpezimea ei. Isabelle Hup­
pert oferă cheia corectă a personajului: "E 

povestea cuiva care nu s-a născut 
încă, pentru care totul e confuz 

și care ar vrea să trăiască"... 
în clipa în care se întîl- 

nește cu dragostea, reac­
ționează nebunește, ina­
decvat, dacă se poate 
spune așa, cu un bagaj 
de clișee culese din 
vasta ei cultură pomo, 
pe care încearcă să le 

impună cu o severitate 
profesorală blondului în­

drăgostit, care nu e un atît de 
vajnic psiholog încît să 
reziste "umilinței" de a fi 
tratat ca "un obiect" și de a 
se fi îndrăgostit de "o bol­

navă"; dragostea contrariată, căzută din 
pod, se răzbună crunt, și fostul îndrăgostit 
se răzvrătește, ca pentru a se elibera de o 
obsesie, năvălește în casă, o aruncă și o 
sechestrează pe mama fetei în baie, o lo­
vește pe “Isabelle” și o violează (în stil 
clasic). E povestea unui contratimp senti­
mental și a unui "malentendu" împins 
pînă în pînzele albe. Poate cea mai "tare" 
scenă a unui film cu destule scene tari - v- 
o imaginați pe Isabelle Huppert făcînd 
(un fel de) sex într-un W.C. public? Pînă 
la acest film nu se imagina nici ea! -, e fil­
mată în patul unde dorm, alături, mama și 
fiica; fiica se aruncă peste mamă și o 
îmbrățișează lasciv, grotesc, într-un acces 
de nebunie erotică. "Am vrut ca specta­
torul să fie atît de jenat încît să nu mai 
poată privi ecranul!", zice Haneke. Ceea 
ce se și întîmplâ. De multe ori îți acoperi 
privirea, întorci capul, ca să nu vezi... 
Chiar și pentru spectatorul avertizat, vi­
zionarea Pianistei se dovedește "o expe­
riență dureroasă". întrebată dacă, făcînd 

un inventar prozaic al șocurilor filmului, 
"nu i se pare totul sinistru?", Isabelle 
Huppert a răspuns: "Nu, nu e sinistru, 
pentru că e și foarte mișcător!". Așa se 
face că acest film pe care nu-1 poți privi 
decît cu oarecare jenă-dezgust-inconfort, 
cum și-a dorit regizorul, lasă o urmă du­
rabilă în memorie. "De-acum înainte, nici 
un rol nu mă mai poate speria", zice 
Isabelle Huppert, o actriță căreia, cu fie­
care rol nou, îi place să se pună în peri­
col... Personajul evoluează într-o conti­
nuă tensiune, între cei doi poli: polul sor­
did (obsesiile și rătăcirile sexuale) și po­
lul sacru (muzica, filmată vibrant în film, 
dar care, pentru personajul mamei e o ca­
le de reușită socială, iar pentru "societate" 
e un fel de gimnastică artificială). Cînd se 
face un fiîm, spunea Isabelle Huppert,

Palme d’or: Camera fiului (cu Nanni Moretti și Giuseppe Sanfelice)

fuzionează, de fapt, trei filme: cel scris pe 
hîrtjp, cel al regizorului și cel al actorului, 
"îmi place să văd cum fuzionează filmul 
meu cu cel al regizorului..." Haneke vede 
în Isabelle Huppert o actriță - o femeie - 
in același timp "intelectuala și simplă, 
caldă și rece; posedă reversul fiecărei 
calități". Se putea imagina o interpretă 
mai potrivită pentru combinația puritate- 
perversiune? Isabelle Huppert este, se 
știe, o actriță care gîndește. Gîndește bi­
ne. Are, la 48 de ani, 60 de filme la activ. 
E actrița franceză cu cele mai numeroase 
participări în competiție: 13! A mai cuce­
rit încă o dată premiul de interpretare la 
Cannes, în 1978, pentru Violette Noziere, 
de Chabrol. Ceea ce a făcut-o să accepte 
partitura pianistei a fost personalitatea lui 
Haneke, pe care l-a descoperit acum cîți- 
va ani, prin Funny Games, unde se punea 
problema spectacularului în raport cu 
faptul divers brut Ceea ce se apropie și 
de felul în care își concepe actrița perso­
najele: ca ieșite din faptul divers. Pînă și 
jucînd, în teatru, Medeea, și-a propus să 
degaje, din tragedie, dimensiunea faptu­
lui divers. "înseamnă să aduci tema și 
povestea pe solul realității, să le dai seva 
vieții, să găsești o formă de obiectivitate, 
să ajungi într-un punct de adevăr al per­
sonajului, în care să nu-1 judeci..."

O
 paranteză: tot despre raportul 

spectacular-fapt brut și despre 
manipularea prin imagine a 

fost vorba și în veritabila isterie mediatică 
din jurul festivalului, declanșată de fe­
nomenul "Loft story" și de emisiunea cu 
același nume de la M6, care a bătut toate 
recordurile de audiență (cîțiva oameni, 
într-un spațiu închis, acceptă să fie filmați 
non-stop, iar telespectatorii, prin vot, ho­
tărăsc cine e eliminat din joc). S-a dove­
dit teribilă foamea populației de a urmări 
happening-u\, "viața care se naște sub o- 
chiul telespectatorului", telenovela care 
se construiește, singură, din mers. E greu 

de spus ce e mai degradant în acest caz: 
condiția de cobai benevol, condiția de 
privitor prin gaura cheii sau condiția de 
producător al acestei “tele-realități”; tele- 
realitate, după unii, tele-pubelă, după alții 
- chestiune care încă se discută; există 
voci contra (Catherine Tasca) și voci pro 
(Balladur), pînă atunci audiența crește 
vertiginos și scandalul n-a produs decît 
două retușuri (participanții au dreptul la 
cîte două pauze pe zi, cînd scapă de sub 
privirea camerei de filmat; iar eliminarea 
din joc nu se mai face prin respingere ci 
printr-un vot de simpatie: telespectatorii 
îi votează pe cei .mai simpatici; cei mai 
simpatici rămîn, cei mai puțin simpatici 
pleacă).

Închizînd paranteza și revenind la 
Pianista: filmul demonstrează, încă o da­

tă, că nu contează cine-i autorul (atîtea 
nume mari, bunăoară Godard sau Olmi, 
au dezamăgit), nu contează povestea (atî­
tea povești teoretic interesante - de pildă 
moartea lui Lenin, în filmul rusesc Tau­
rus, al lui Sokurov - se dovedesc plictisi­
toare), ceea ce contează e capacitatea de a 
iradia, prin imagine, emoția și senzația. 
Incalculabilul. Imponderabilul.

Cît despre "filmul de pe hîrtie" al 
Pianistei, povestea nu e lipsita de interes. 
Elfriede Jelinek (n. 1946) e o "intelectu­
ală feroce", scriitoare austriacă celebră, 
înscriindu-se în tradiția marilor polemiști 
și mizantropi Karl Kraus și Thomas 
Bernhardt. A ezitat să accepte ecraniza­
rea: "proza mea e axată pe limbaj, nu-mi 
imaginam că filmul îi poate adăuga ceva 
esențial". A cedat drepturile unui cineast 
ca Haneke, capabil să vină cu propriul lui 
univers de imagini și să-l confrunte cu 
textul. Exact ca personajul Isabellei Hup­
pert, scriitoarea a fost crescută de o mamă 
posesivă, catolică, burgheză, care o desti­
na unei cariere concertistice; iar tatăl i-a 
murit într-o instituție psihiatrică (ca să nu 
zicem la balamuc), ca și tatăl personaju­
lui din film, Ca și atîția mari muzicieni.

Un David Lynch neconvingător, deși 
premiat {Mulholland Drive; Premiul 
pentru regie, ex-aequo)



PIANISTA
Dar nu elementele autobiografice contea­
ză - spune scriitoarea ci anvergura te­
mei, derapajul unei femei sub presiunea 
așa-numitei mentalități a "înaltei culturi 
muzicale", de care Austria e atît de mîn- 
dră și în privința căreia se consideră cen­
trul lumii... O literatura a cruzimii și a 
disperării, care ridiculizează așadar ceva 
sfint pentru o țară ca Austria; tradiția 
"înaltei culturi muzicale", demonstrează 
Jelinek, poate ascunde atîta mizerie uma­
nă... O scriitoare pentru care, programa­
tic, "răul exista" și care a declarat, cu o 
formulă memorabilă, despre stilul ei: 
^'Lovesc puternic, ca nimic să nu mar 
crească pe acolo pe unde au trecut per­
sonajele mele!"...

PROPO de literatura care 
"lovește puternic", chiar în 
timpul acestui Cannes a făcut 

mare vîlvă faptul că manuscrisul lui Ce­
line, Călătorie la capătul nopții (apărut în 
1932), a fost vîndut la Paris cu peste 12 
milioane de franci, ceea ce marchează re­
cordul mondial al prețului pentru un 
manuscris literar. Manuscrisul fusese 
vîndut de Celine în mai 1943 (deci exact 
acum 58 de ani) unui negustor de ta­
blouri, contra a 10 mii de franci și a unui 
mic Renoir. Scriitorul, care își publicase, 
la acea oră, pamfletele antisemite, avea 
nevoie de bani ca să fugă în Danemarca. 
De atunci, manuscrisul s-a rătăcit, și a 
fost regăsit, acum, la un colecționar en­
glez...

Un observator pertinent al presei aus- - 
triece (corespondentul jEv/vess-ului la 
Viena) povestea 
că Haneke nu e 
nici pe departe 
profet în țara lui: 
după ce a fost 
ignorat de coti­
dianul popular 
(de nivel inte­
lectual scăzut) 
Kronen Zeitung 
(citit de 42% din 
populația Aus­
triei!), bietul Ha­
neke s-a văzut 
"snobat" și de 
cotidianul inte- 
lighenției Stan­
dard (cum că fil­
mul n-ar fi des­
tul de fidel pro­
zei ș.a.m.d.). 
Una din explica­
țiile respingerii 
ar fi de natură 
politică: și regi­
zorul și scriitoa­
rea fac parte din­
tre acei foarte 
puțini creatori 
austrieci care au 
luat poziție îm­
potriva guvernu­
lui pe care Wolf­
gang Schiissel 
(dreapta conser­
vatoare) l-a for­
mat cu extrema 
dreaptă...

Grila politizantă a funcționat și în 
cazul lui Nanni Moretti, cîștigător cu Ca­
mera fiului, s-a scris că acest Palme d' or 
pentru un artist de stingă ar fi fost "bine 
văzut" de guvernanții francezi, ca o mică 
replică morală la victoria lui Berlusconi... 
Marin Karmitz (prestigiosul producător 
francez, printre altele coproducătorul lui 
Pintilie și al Pianistei), intervievat de 
France 3, a doua zi după victoria lui Ber­
lusconi, a ținut să încheie: "Trebuie să-i 
ajutăm pe italieni să se debaraseze cît mai 

Shrek și farmecul filmului de animație

Francis Ford Coppola, din nou la Cannes, 
după 22 de ani, cu Apocalypse Now Redux

repede de acest domn!". Pe lîngă Pia­
nista, Cannes-ul 2001 a mai consemnat 
un succes al lui Marin Karmitz (al grupu­
lui MK2): familia Chaplin i-a încredințat 
drepturile privind vinzarea mondială a 
tuturor filmelor lui Chaplin, in­
diferent de suport.

Referiri la "stînga" și 
la "dreapta" legate de 
Moretti și de Palme 
d' or-ul lui (prima vic­
torie a unui italian la 
Cannes, după 23 de 
ani!) au apărut și în 
presa italiană. în ceea 
ce mă privește, refuz 

-să cred că cel mai mic 
procent de politichie e 
prezent în trofeul de la 
Cannes. Pur și simplu, filmul a 
avut șansa unei selecții care, 
prin contrast, l-a pus în valoa­
re. Printre atîtea acrobații sexualo-inte- 
lectualiste, filmul lui Moretti - povestea 
unei familii devastate de durere la 
moartea, într-un acci­
dent, a fiului, adoles­
cent - s-a detașat prin 
simplitatea și prin 
profunzimea lui. Un 
argument în plus că 
"stînga" și "dreaptă" 
nu încap în discuție 
aici e reacția critică a 
binecunoscutului ziar 
de stînga Liberation, 
deloc entuziasmat de 
privirea lui Moretti 

Omul care nu era acolo: 
Billy Bob Thornton, 
în filmul lui Joel Coen

asupra familiei 
de tip "noua bur­
ghezie boemă" și 
a modului ei de 
viață, confor- 
mist-confortabil. 
Diagnosticul co­
rect: "Oricare ar 
fi calitățile fil­
mului lui Mo­
retti, nu poți să 
exagerezi și să 
pretinzi că ar a- 
duce o privire 
nouă, nici din 
punct de vedere 
estetic, nici în vi­
ziunea asupra lu­
mii".

Moretti a gă­
sit tonul pe care l-a căutat: "Să fiu realist, 
dar nu naturalist, să evit grotescul, efec­
tele de scriitură, mizanscena ostentativă. 
Să’ramîn simplu și lucid". O simplitate și 
o luciditate care au reunit, într-o oază de 
normalitate, publicul, critica și juriul 
(consens extrem de rar întilnit în istoria 
Cannes-ului). Tragedia, în filmul lui Mo­
retti, se intersectează cu umorul unor șe­
dințe de psihanaliză; personajul tatălui, 
jucat de regizor, e psihanalist, ceea ce 
nu-1 ajută cu nimic în clipa în care șocul 
durerii îl doboară; dimpotrivă, atunci

Marele Premiu: Pianista, de Michael Haneke

Isabelle Huppert

simte că nu-și mai poate 
face meseria, nu mai suportă 

să-i asculte pe alții, cît timp nu 
se mai poate asculta pe sine.

Cel puțin două secvențe sunt 
memorabile în Camera fiului. 

Secvența "camera mortuară!’ (calificată 
de interpreta mamei, Laura Morante, 
drept cel mai greu de jucat, din tot fil­

mul): aparatul contemplă 
familia și, pe lîngă ea, mun­
citorii care, cu aparatură mo­
dernă, învîrt și fixează șuru­
burile de la capacul sicriului, 
în altă secvență care nu se 
uită, familia băiatului dispă­
rut o conduce, într-o noapte, 
cu mașina, pînă la granița 
Franței, pe fata care fusese 
îndrăgostită de băiatul lor și 
pe noul ei prieten, plecați în­
tr-o excursie cu auto-stopul... 
într-adevăr, filmul lui Mo­
retti nu are nebunie și suflu 
de capodoperă, dar degajă o 
tandrețe copleșitoare, nicio­
dată melo, mereu flancată de 
suris și de mister... Misterul 
suprem fiind nu acela al 
morții ci acela al regenerării 
și supraviețuirii, într-o con­
diție fragilă, absurdă, derizo­
rie, cum o știm.

Fiecare ediție e, în fond, 
o cursă a unui lot de concu- 
renți. Filmul lui Moretti, ca­
re, acum, a cîștigat cursa, 
poate n-ar mai fi avut nici o 
șansă într-un alt context. A 

fost o ediție fără capodopera-loComotivă 
(așa cum au intrat în istorie ediția Under­
ground sau ediția Dancer in the Dark) și 
cu filme care au refuzat să se lege între 
ele, să-și răspundă într-un întreg armo­
nios. O ediție care s-a tăiat, așa cum se ta­
ie o maioneză. (Sinceră să fiu, habar 
n-am cum se taie o maioneză, dar proba­
bil se întimplă cam ca la ediția 54!)

/\
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NCERCIND o sistematizare (re­
lativă, firește), filmele ediției s-ar 
putea grupa în funcție de trei 
obsesii predominante: obsesia eului, ob­

sesia istoriei, obsesia cinematografului. 
Haneke și Moretti aparțin primei catego­
rii. Cea de-a doua categorie a fost re­
prezentată în palmares de filmul bosnia­
cului (debutant) Danis Tanovic, No 
Man's Land (premiul pentru scenariu; un 
rănit, întins pe o mină amorsată și care, la 
cea mai mică mișcare, e sortit să sară în 
aer.) Un film despre nebunia războiului 
din Bosnia, filmat în Slovenia, ca o co­
producție (cum sunt majoritatea filmelor 
din festival) franco-belgiano-italo-britan- 
ico-slovenă. în aceeași zonă s-a detașat 
filmul iranianului Mohsen Makhmalbaf, 
Kandahar, cu imagini care, și ele, se țin 
minte, ale mizeriei unei lumi (Imaginea 
unei femei cu văl negru, în deșert, um- 
blînd în turmă, în miniharemul unui băr­
bat bătrin, și rujîndu-se, femeia tot fe­

meie, sub văl! Sau imaginea protezelor 
aruncate cu parașuta din helicopterele 
Crucii Roșii, spre care "aleargă", prin ma­
rea de nisip, cu o vitalitate înspăimîntă- 
toare, oameni mutilați, cărora le lipsește 
cîte un picior sau cîte o mînă).

A treia categorie - obsesia cinemato­
grafului - e reprezentată în palmares (Pre­
miul pentru regie, ex-aequo) de filmul lui 
Joel Coen, The Man who wasn't there, 
strălucit exercițiu de stil, în alb-negru, 
omagiu filmelor negre ale anilor ’40, plus 
ironia sofisticată și crudă a timpului mo­
dem.

... Ca pentru a contrabalansa "filmele 
negre" ale competiției, a existat în selec­
ția 2001 și ceva ce n-a mai fost prezent în 
competiție de peste douăzeci de ani: un 
film de animație (și încă de debut!), inte- • 
ligent și savuros, Shrek, care va fi, cu si­
guranță, cel mai mare succes comercial 
dintre toate filmele selecției oficiale. Și 
tot ca o contragreutate pare a fi fost gîn- 
dita și Retrospectiva de mare succes a 
festivalului, Vîrsta de aur a comediei 
americane. Azi, comedia nu mai e rege, 
nicăieri în lume. Din păcate.

Indiferent de cît de "stînga" și cît de 
"dreapta", cît de "vesel" și cît de "trist", 
cît de bine sau cît de prost s-ar fi prezen­
tat filmele în sine, nava Cannes-ului își 
continuă, falnică, drumul. în 2001, în 
croazieră au fost îmbarcate și două filme 
românești: Marfa și banii, de Cristi Puiu, 
în Quinzaine des realisateurs, și scurt- 
metrajul București-Viena, 8,15, de Că­
tălin Mitulescu (student la UATC), în 
competiția filmelor de școală, Cinefonda- 
tion. Dacă tot nu existăm, măcar să le 
lăsăm altora impresia că existăm! Deși în 
competiție au fost doar două filme din 
Est, deși în nici o secțiune n-a fost pre­
zent nici un film din Ungaria sau din Po­
lonia, într-un articol din Film franșais, 
apărut în timpul festivalului, selecția fil­
melor din Est era numită "generoasă"! E 
drept că, alături de Albania, apar și Kir- 
ghistan, și Kazahstan! Concluzia: "Din 
'94 n-au mai fost atîtea filme din Est la 
Cannes!".

Dincolo de calitatea produselor sau 
de standardizarea lor inevitabilă, indus­
tria de vise se dovedește, se pare, mai ren­
tabilă și mai înfloritoare decît oricînd. 
Din cifra de afaceri de 5 miliarde de do­
lari pe an a cinematografiei mondiale, 
cam o cincime se negociază la Cannes, în 
viscerele Tîrgului Internațional... Uneori 
se aruncă pe masă milioane pentru o sim­
plă idee de scenariu. Pe aici am văzut-o și 
pe Faye Dunaway, plimbîndu-se cu un 
scenariu propriu sub braț...

Nu e o concluzie formală să spunem 
că, în ciuda oricăror creșteri sau prăbușiri, 
Cannes-ul rămîne marea Bursă a cinema­
tografului mondial. Sau, cum zicea, mai 
poetic, un american (Tarantino), Cannes- 
ul rămîne Vaticanul cinematografului. E 
vina Vaticanului dacă cei care vin în 
pelerinaj nu sînt la înălțime?

Eugenia Vodă



Limba din Alba 
șl limba română

LA ȘTIRILE PRO TV de 
dimineață, în ziua de 24 
mai, redactorii s-au simțit obli­

gați să ne arate și niște tradiții

de înălțare. Problema e că felul 
în care sînt făcute asemenea 
reportaje este nu numai superfi­
cial, ci și derutant. în satul 
Limba din Alba, de pildă, oa­
menii au grija de a-și pune, în 
ajunul înălțării, leuștean la 
poartă. De ce ? N-au idee nici 
oamenii, nici reporterii. „Ce s-ar 
întîmpla dacă n-ați pune leuș- 
tean?“ - a fost întrebată o bă- 
trînă. „Nu știu, că am pus întot­
deauna", a răspuns, în buna 
tradiție empirică, „limbista“ 

«(cum s-or numi oare locuitorii - 
din Limba?). Și așa a rămas. Cît 
de vechi și de răspîndit este 
acest obicei, dacă are o semnifi­
cație apotropaică sau nu - toate 
rămîn în ceață. Lipsa explicați-

Eveniment coregrafic european (in»
CELE trei reprezentații ca­

re au încheiat ultima 
săptămână a Festivalului Interna­

tional de Dans BucurESTi- VEST, 
pe scena Teatrului Odeon, au fost 
două spectacole de dans contem­
poran și un experiment cu public.

Dansatorul și coregraful Jyrky 
Karttunen ne-a prilejuit o primă 
întâlnire cu dansul contemporan 
din Finlanda. El a prezentat două 
piese coregrafice, ambele pe cola­
je, alcătuite precumpănitor din 
muzică spaniolă. în prima, Digital 
Duende, interpretată de coregraf 
împreună cu dansatorul Teemu 
Kyytinen, accentul cădea pe parti­
tura de dans a brațelor - probabil 
o influență a perioadei în care co­
regraful a lucrat cu Carolyn Carlson. în desfășu­
rarea coregrafica, o suită de mișcări unduitoare ale 
mâinilor în jurul capului, umerilor și a părții supe­
rioare a corpului reveneau ca un leitmotiv, iar miș­
cările treceau de la un interpret la altul sau se des­
fășurau concomitent. Interesantă a fost și cuplarea 
mișcărilor în ralanti a celor doi dansatori cu rit­
murile alerte ale muzicii flamenco și, de asemenea, 
regia de lumini realizată de Kimmo Katjunen.

A doua lucrare, Mr. & Mrs. Betlehen, nu a adus • 
nimic nou ca gen de mișcare, a fost lipsită de con­
sistență și de legătură între părțile suitei de tablo­
uri, iar asocierea unor croieli de costum de revistă, 
în culori stridente, cu altele asemănătoare unor 
haine oarecare, de stradă, în culori teme, a adâncit 
și mai mult incoerența lucrării.

Felix Ruckert, conducătorul unei companii de 
dans din Germania, care îi poartă numele, a invitat 
tot publicul pe scena Teatrului Odeon, pentru a ur­
mări de aproape sau pentru a fi părtaș la un experi­
ment început în cadrul unui atelier care s-a des- 
(pșurat la București, în cadrul Festivalului. Spec- 
tacolul-experiment, denumit Ring, conceput de Fe­
lix Ruckert, era interpretat pe de o parte de doi 
membri ai companiei, Isabelle Fuchs și Daniela 
Wedham, împreună cu un grup de dansatori și ac­
tori români și străini, din Grecia, Portugalia, Rusia 
și Bulgaria, care participaseră la atelier și, pe de 
altă parte, de 21 de spectatori, care doreau să intre 
în joc și se așezau pe 21 de scaune, dispuse în cerc. 
Lângă fiecare spectator era un interpret, care intra 
în relație cu primul, timp de câteva minute, după 
care trecea la următorul spectator. Interpretul antre­
na în mișcările sale și pe spectator, făcându-1 par­
tenerul său pentru câteva minute, în termenii core­
grafului, între cei doi născându-se un raport inter­
activ. Muzica live de ambient, de bună calitate, cu 
efecte electronice, compusă și interpretata de Ul- 
rike Haage și Christian Meyer, cât și regia de lu­
mini, creiau o atmosferă de mister (de ritual, spun 
prezentatorii), marcată și de un ușor erotism. “îm­
blânzit” treptat, cu delicatețe, spectatorul accepta la 
un moment dat îmbrățișări, apoi sărutări repetate 
pe tot corpul, după care era ridicat de pe scaun, 
antrenat în mișcări mai ample, pentru ca în final să 
i se cedeze lui inițiativa mișcărilor cu partenerul- 
interpret, care se schimba mereu. Publicul, pre­
cumpănitor tânăr, dar nu numai, s-a arătat dornic 
de*a intra în Ring. Când am plecat se desfășura încă 
“jocul” celei de-a cincea serii de câte 21 de specta­
tori, fiecare serie consumând un timp de circa 35- 
40 de minute. Cei care l-au practicat s-au declarat 
a fi fost complet dezinhibați și deloc deranjați de 
saltul făcut peste hotarul intimității. Ne întoarcem 

ilor avizate, ale etnografilor, 
face ca aceste știri-anecdotă să 
n-aibă nici un rost.

Tot limba, de data aceasta 
limba română, ca limbă oficială 
a Statului, a fost subiectul Dom­
nului Ion Iliescu, la aceeași 
emisiune de știri. Problema în 
cazul discursurilor Domniei sa­
le nu este una lingvistică, ci ex­
tralingvistică: fiecare cuvînt 
oficial al său este puternic mar­
cat de o tăiere a aerului cu mîna. 
Datul din mînă la discursuri 
este și el o tradiție locală, pro­
babil cu funcții apotropaice, 
chiar mai cunoscută decît agă­
țatul de leuștean la poartă. O 
tradiție de tristă notorietate. 
f/.PJ 

oare discret, sub mantia Terpsi- 
chorei, la societățile altădată se­
crete, cu fațadă mistică și substrat 
erotic, din Antichitate și Renaș­
tere?

în ultima seară a Festivalului am 
revăzut creația coregrafei Katha­
rina Vogel, din Elveția, intitulată 
Mândru să fiu aici și prezentată în 
avanpremieră în toamna anului 
trecut. Perfect integrabil secțiunii 
EST-VEST, spectacolul este rodul 
colaborării coregrafei elvețiene cu 
compozitoarea și cântăreața Kris­
tin Norderval din Norvegia, pre­
zentă pe scenă, apoi cu dansatoa­
rele Mateia Stânculescu din Ro­
mânia și Inna Shvarts din Rusia, 
precum și cu actorii români

Dragoș Bucur și Alexandru Jitea.
La începutul spectacolului, între numeroase 

lumini roșii, așezate pe podeaua scenei ca pe pista 
unui aeroport, corpurile celor patru interpreți pă­
reau a pluti pe orizontală în stare de imponderabili­
tate, întrucât regia de lumini ascundea fâșiile de 
pânză, care-i susțineau în această poziție. Când ei 
au coborât pe podeaua scenei, coregrafa a investi­
gat, prin intermediul corpurilor lor, domenii de 
mișcare complet lipsite de spectaculos, ținând de 
descoperirea propriei lor pieli și musculaturi și de 
relațiile corpului cu mediul și cu cei din jur: frigul 
care provoacă frisoane, o suprafață lucioasă, care 
obligă la alunecare, alăturarea celor patru corpuri 
în diverse poziții, căutarea unui echilibru fragil, 
ciocnirea, îmbrățișarea. Deși, în general, în compo­
zițiile de dans contemporan nu apare vedeta, Ma­
teia Stânculescu a dominat net aproape toate sec­
vențele coregrafice, prin plastica ei extrem de su­
gestivă. O contribuție importanta la crearea atmos-» 
ferei dorite, intimă sau misterioasa, au avut-o și vo­
cea și efectele electronice create de compozitoarea 
și cântăreața Kristin Norderval.

S-a încheiat, deci, o mani­
festare de amploare a artei dan­
sului românesc contemporan 
integrat celui european. O ma­
nifestare care înseamnă o im­
portantă deschidere, cu o mul­
țime de propuneri incitante, 
unele interesante doar prin pro­
punere, altele împlinite și prin- 
tr-o realizare corespunzătoare.

La interviurile luate unor per­
soane din public de către tele­
viziunea română, răspunsurile 
nu au fost prea entuziaste. Poa­
te unele spectacole au șocat 
prin neobișnuit. Oricum însă, 
puține au fost momentele de 
umplere a ochiului, minții și 
sufletului de bucuria pe care o 
așteptăm, de fiecare dată, de la 
o creație artistică. Ceea ce tre­
buie însă admirat este faptul că 
artiștii nu ne-au mințit. Au re­
prezentat cu fidelitate căutările, 
deruta și uscăciunea epocii pe 
care o trăim. Este adevărat, nu 
au reușit să mute munții din loc. 
Dar pentru aceasta ar fi trebuit 
să inspire din mediul ambiant o 
altfel de spiritualitate.

Liana Tugearu

In căutarea lui Moise

M-AM apropiat ezitîhd de catedră. Eram foarte încurcat, 
un sentiment de jenă mă stingherea. Jenă, fiindcă a- 
veam impresia că nu sînt bine pregătit. Desigur am învățat și eu 

la școală toată povestea pelegrinârilor robilor din Egipt, de la Nil 
pînă în țara de acum. Cîte lipsuri, cîte sacrificii, dar și cîtă tenaci­
tate să ajungă la țel! Eram nemulțumit și de faptul că nu reușisem 
să mențin conferințele mele într-o comuniune a tuturor celor ce 
veniseră. Această melancolie mă stăpînea de fapt de cîteva 
săptamîni. Aveam întîlnire cu Rafael dincolo de Vama Veche. Cu 
el voiam să rezolv cîteva chestiuni privitoare la exodul uriaș. 
Așteptîndu-1, mă plimbam de la poarta mare pînă la fîntîna ser­
afimilor. Cu toate că era o seară întunecoasă, am văzut două 
suflete de om ce încercau gardul raiului pe unde o fi puțin mai 
răzbătător. Cînd se certau, cînd se părea că renunță la nesăbuita 
acțiune, cînd se împăcau. Ce lume, ce schimbări! Acum nu mai 
e ca înainte, apariția unui arhanghel nu impresionează pe nimeni. 
Dar cînd am intrat eu în slujbă, numai bănuiala că-ți zboară un 
înger deasupra casei, îți punea sîngele la clocotit.

Aproape de tot, vorbeau tocmai de planurile lor criminale: 
"Ai luat patentul cu tine?" - "Ce crezi, că sînt un babalîc uită- 
cios?" - "Bine, să nu uiți, dacă nu ești uităcios, să iei dalta cînd 
vom intra la moșneag. îl lăsăm în pace după ce l-am slobozit de 
creițari."

I-am salutat politicos: "Bine ați venit în grădina noastră!" S-au 
făcut că nu înțeleg.'La a treia repetare a salutului de primire, m-am 
enervat. Am scos sabia din teacă și, învîrtind-o, ea zbîmăi con­
vingător: "Păzea!" Era o pereche. Bărbatul îmi arătă niște colți 
galbeni și înaintă, trăgîndu-și tovarășa după el: "Fă loc, răcane, 
că-ți distrug paloșul de carton și ți-1 bag ferfeniță pe nas." - "Cum 
îndrăznești, mizerabilule, să batjocorești arma mea. E argint." 
Faptul că mi-a spus ’tu’, m-a supărat mai mult decît atingerea să­
biei de care știam eu ce știam, dar mustrarea pregătită științific 
îmi râmase în gît.

La orice m-aș fi așteptat, nu la rușinea aceasta. Criminalul 
prinse arma cu amîndouă mîinile, o îndoi și o rupse. Un carton 
urîcios ieși la vedere cu indiscreție. "Vezi, păcat că n-am pus ră­
mășag. Te sfătuiesc să-ți faci alta cel puțin din tablă." între timp, 
se strînsese o mulțime de gură-cască lîngă noi. "Ai avut dreptate, 
ai cîștigat, hai să bem un pahar împreună." Partenera cîștigătoru- 
lui vorbi pentru întîia oară. "Asta e primul cuvînt cuminte pe 
care l-am auzit în seara aceasta." Pe terasa luminata de o singură 
stea, am vorbit multe ceasuri. Erau din Botoșani. Aveau toate 
formele administrative în regulă și trebuiau să aștepte pînă 
mîine, să intre cu mult doritul convoi al bucuriei în Eden.

Nu știu ce s-a întîmplat, ce s-a zvonit printre sufletele ce adă­
stau la gard. Un murmur crescînd mi se adresa mie, rugîndu-ma 
să le dau voie să intre. Le-am vorbit: "Oameni buni, nu înțeleg 
de ce nu v-au permis să deschideți porțile. Nopțile sînt destul de 
reci aici. Dacă îmi promiteți că veți tăcea, că nu veți deschide 
gura decît la mare primejdie, cerînd ajutor, vă poftesc eu la 
masă." Cîțiva îndrăzneți se buluciră spre ușa circiumei, voind să 

' pătrundă în catul de jos unde se afla numai bucătăria. "Stați așa! 
Are cineva vreun clește luat poate pe furiș de la muritori?" A- 
veau mai mulți, toți oameni gospodari, meseriași, care, îngrijo­
rați de hodina raiului unde nu vor avea nimic de făcut, își luaseră 
cîteva scule cu ei, împotriva legii. Am tăiat gardul dușmănos și 
le-am urat mult grăbiților mei musafiri cele de cuviință.
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Van Gogh și Versace
iPAJIUL DE MIJLOC
CONTINUA de 

cîțiva ani. cu ar­
gumente solide, ofensiva 

filozofilor așa-numiți tra­
diționali, împotriva post- 
modemismului și diverse­
lor sale manifestări disci­
plinare. Canea lui Susan 
Haack, Manifesto of a 
Passionate Moderate (Ma­
nifestul unui moderat pă­
timaș) a apărut cu trei ani 
în urma, dar mai face și azi 
subiectul unor vii polemi­
ci peste ocean. In esența, 
cartea este o pledoarie in­
tr-adevăr pătimașă împo­
triva unui anumit tip de 
gîndire, extrem de râspin- 
dit pe arena intelectuală 
contemporană, atît in Eu­
ropa, cit și in Statele Unite. 
Am numit mai sus acest 
mod de gîndire postmo­
dernism, dar eticheta pro- 
priu-zisă înseamnă din ce 
în ce mai puțin. Mult mai 
importante sînt numele 
principalilor reprezen­
tanți: Richard Rorty și 
Thomas Kuhn (mai pre­
sus de oricine altcineva), 
urmați de mulți alții, sim­
țitor mai puțin cunoscuți 
în afara unui public re- 
strîns și specializat. Pe 
scurt, la ideile lui Rorty - 
că filozofia ar fi doar un 
alt mod de a face literatu­
ra - sau Kuhn - că științe­
le exacte sînt guvernate de 
principii retorice — autori 
precum Susan Haack răs­
pund, indignați: Blasfe­
mie curată! E important să 
înțelegem că discuția nu 
se poartă între Rorty și 
Haack, de pildă, pentru că 
oricît ar fi devenit primul 
ținta multor contestări vi­
tuperative în ultima vre­
me, râmîne un gînditor 
original, nu doar un profe­
sor. Poate fi detestat sau 
adulat pentru ideile lui, 
dar aceste idei sînt, indis­
cutabil, ale lui. Dialogul 
se poartă, mai degrabă, în­
tre Rorty și Charles San­
ders Peirce, pe care Susan 
Haack îl delegă drept stîlp 
de rezistență al unei filo­
zofii nealterate de relati­
vism, aspirînd la aflarea 
adevărului cu ajutorul u- 
nor metode și concepte ra­
ționale. Alegerea lui Peir­
ce e atît originală, cît și 
perfect justificată. De obi­
cei relativiștilor le răs­
pund alte voci — John 
Searle de pildă - dar ape­
lul la semioticianul și 
pragmatistul Peirce e mo­
tivat strategic de însuși 

•faptul că adeseori relati­
viștii singuri se declară 
drept neo-pragmatiști. A- 
ceasta devine premisa de 
la care pornește Haack în 
volumul ei: așa-zisului 
neo-pragmatism rortian îi 

opune adevăratul pragma­
tism, scientist pînă în mă­
duva oaselor, nicicum li­
teraturizam, al lui Peirce. 
De altfel unul dintre capi­
tole e alcătuit în “stil cla­
sic” și totodată cu un spi­
rit ludic involuntar apro­
piat de apetențele postmo- 
demiștilor: ca o conver­
sație imaginară între Ror-

Susan Haack, Mani­
festo of a Passionate Mo­
derate, The University of 
Chicago Press, Chicago, 
1998, 223 pag.

ty și Peirce, din care pri­
mul iese, evident, învins.

Nu aș reține din tim­
pul cititorului cu prezenta­
rea unei asemenea cărți 
tocmai acum, în prag de 
vară și de vacanță, dacă ea 
nu s-ar înscrie într-o dez­
batere în fond pasionantă 
chiar și pentru cei ce nu 
urmăresc polemicile uni­
versitare, de la noi, ori cu 
atît mai puțin, de aiurea. 
Dezbaterea cu pricina vi­
zează, la limită, statutul și 
menirea unor discipline 
cu lungă tradiție și respec­
tabilă autonomie, dar por­
nite cîndva, cu mult timp 
în urmă, dintr-un trunchi 
spiritual comun. In Repu­
blica Literelor a veacului 
al XVH-lea diferența din­
tre filozofie, știință și eseu 
era destul de imprecisă și 
nu oricui evident necesa­
ră, chiar dacă de atunci 
datează, probabil, și pri­
mele eforturi de delimi­
tare intra- și interdiscipli- 
nară. Prin însăși intenția 
sa fondatoare - de a re­
flecta la marile dileme și 
probleme ale omenirii, 
propunînd răspunsuri, re- 
comandînd conduite, sau 
pur și simplu descoperind 
noi întrebări - filozofia 
este, după cum o recu­
noaște Susan Haack, alia­
ta firească a altor disci­
pline, și atunci cînd e ne­
voie, și inamica unora. 
Chestiunea care nu conte­
nește a fi dezbătută, chiar 
dinaintea secolului lui 
Descartes, este tocmai de 
a tranșa aceste tabere: cui 
prieten și cui dușman'? 

După Susan Haack, și pă­
rintele ei spiritual Charles 
Peirce, locul filozofiei es­
te alături de științe, afir­
mație de altfel lesne pre­
vizibilă ca venind din par­
tea unei semnatare de tra­
tate de logică formală. în­
să pentru postmodemiștii 
filozofi, aliata naturala a 
filozofiei este, a fost său 
trebuie să fie, literatura. 
Căci, urmează de regulă 
demonstrația, ambele e- 
xistâ prin limbaj, așadar 
prin expresivitate, figura- 
litate și subiectivitatea in­
terlocutorilor. Și într-ade- 
văr, studiile unor Max 
Black sau George Lakoff 
arată că progresul științi­
fic depinde în bună mă­
sură de întrebuințarea me­
taforelor, chiar dacă de la 
John Locke sau chiar 
Francis Bacon încoace ri­
goarea e asociată cu vor­
birea directă, conotativă, 
și spiritului riguros i se ce­
re să evite ambiguitatea fi- 
guralului. Ca replică la 
asemenea argumente Ha­
ack scrie un întreg capitol 
intitulat “Epistemologiile 
metaforei și metaforele 
epistemologiei”, în care 
propune o revizitare a ro­
lului figurilor în discursul 
filozofic și științific, păs- 
trind însă premisa unei di­
ferențe de miză și poten­
țial între o stilistică literară 
și una de tip strict instru­
mental, aplicată ca o grefă 
externă științei sau filo­
zofiei. E un capitol mai 
puțin convingător decît al­
tele din acest volum, poa­
te și pentru că problema în 
sine (cea a metaforicității) 
e prea vastă pentru spațiul 
alocat, mai ales astăzi, 
cînd atît de multe s-au 
scris deja pe tema în ches­
tiune.

în ultimă instanță, Su­
san Haack dorește un lu­
cru foarte simplu: întoar­
cerea filozofilor la știința 
lor — o știință rațională pu­
să în slujba căutării și a- 
flării adevărului, nu a sa­
botării conceptului însuși 
de adevăr - și a literaților 
la îndeletnicirea lor - arta 
pusă în slujba înfrumuse­
țării lumii. Simplific, dar 
această dihotomie stă de 
fapt la baza unui efort de 
genul celui întreprins de 
cartea discutată. Spre deo­
sebire de mulți alții, Susan 
Haack nu disprețuiește ti­
pul de gîndire pe care îl 
întîlnim într-un roman sau 
o poezie, în sensul că nu-1 
consideră prin definiție 
inferior gîndirii filozofice 
din Critica rațiunii pure, 
de pildă. într-un roman de 
Tolstoi poate exista la fel 
de multă profunzime filo-

£ £ A DEVÂRUL este in-
/\ form. în orice materie,

1. A. a te limita la' adevăr', a 
te întemeia pe observația pură, are ca 
efeyt paradoxal de a conduce la o in­
consistență totală” (II, 1324). Cel mai 
important în această reflecție este ver­
bul a se limita (sen tenir). El îi dă jus­
tețe. Opera de artă este formă, dar dacă 
e formă exclusiv nu e decât, cel mult, 
un obiect ornamental. Puterea operei 
constă în tensiunea dintre formă și 
inform. Nu există artă mai formată, 
mai controlată, mai pură decât o tra­
gedie de Racine, dar adevărul Fedrei 
este produs de modul cum dramaturgul 
dă formă pasiunii excesive a persona­
jului, adică unui sentiment diform.

Importante, dar și echivoce, sunt 
ghilimelele pe care le pune Valery cu­
vântului verite. Dacă vrea să spună, 
fiind vorba de un pictor, că acesta nu 
trebuie să se limiteze la observarea re­
alului, are dreptate. Artistul își însu­
șește realul, îl inventează, fără să se 
sinchisească de “adevăr”. A se vedea 
peisajele contorsionate ale lui Van 
Gogh. Neținând seama de real, de “a- 
devărul” observat, pictorul își spune, 
fără s-o altereze, dezordinea din el. 
Adevărul operei este punerea în for­
mă a informului, fără a-1 altera.

*
Valery spune că acele idei care ne 

vin din tot soiul de surse, cu excepția 
obiectului însuși sunt păreri. Dacă 
suntem destul de proști încât să nici 
nu bănuim deosebirea dintre obiectul 
real și ceea ce ni se oferă în locul lui, 
atunci părerile devin convingeri (cf. 
II, 748). Valery devansează aici, deși 
nu are la îndemână probe foarte nete, 
teoria lui Baudrillard despre lumea de 
simulacre în care trăim. Se apropie cel 
mai mult de probele acestuia când 
pomenește de decor. De altfel, ideea e 
mai veche; datează cel puțin de la 
Nietzsche. Acesta afirma că nu exista 
adevăr, ci numai aparențe ale lui.

Noi, oamenii de astăzi, ilustrăm ca 
nimeni alții aceste... păreri. Cineva 
mi-a oferit o bluză Lacoste și cum eti­
cheta se dezlipise într-un colț, m-am 
grăbit s-o desprind. Ce ai făcut (ne- 
norocitule, bă!, ar fi zis Max one)?, a 
exclamat donatorul. Nu mai are nici o 
valoare! într-adevăr, dacă pe același 
pantalon scrie Versace e mai de preț 
decât dacă scrie Levi Strauss (și-a a- 
vut și acesta epoca de glorie), iar dacă 
nu scrie nimic nu mai are deloc valoa­
re, în afară de aceea că te servește, ca 
pantalon, la fel.

zofică, ca și într-un tratat 
de filozofie. Important 
este,‘însă, crede Haack, că 
Tolstoi va fi citit pentru 
altceva decît (sau nu în 
primul rînd) reflecția pu­
ră, ideea în sine. Sigur, 
asta înseamnă să presupui 
o distincție între gîndire și 
limbaj, or tocmai dis­
tincția face obiect de dis­
pută în contextul postmo- 
demismului. Și în felul a- 
cesta discuția se complică 
și alunecă în tenebre con­
ceptuale și metodologice 
din care acest volum, to­
tuși, nu o scoate. Dar dacă 
refuzăm coborîrea în in­
fernul solipsismelor, pu­
tem (și merită) să citim a-

Există deci o deosebire între va­
loarea de întrebuințare și valoarea 
simbolică. Distanța dintre ele poate să 
fie cât între negru și alb. încercați, de 
exemplu, să beți un pahar de Jack Da­
niels în care, în loc de whisky fabricat 
în yetortele din Tennessee, dați peste 
ceai fiert la aragaz în vreun cartier 
bucureștean. Nu e aceasta distanța 
dintre simulacru și adevăr? Cu riscul 
de a trece drept un amărât de poziti­
vist, parcă nu cred că adevărul a dis­
părut. Atâta doar: unele aparențe îl 
colectează, altele ne mint.

în schimb, adevărul observației lui 
Valery și a teoriei lui Baudrillard e de 
căutat în altă parte. Așa ne formăm 
părerile și convingerile, cum spun ei. 
Ne mulțumim cu simulacre. Nicio­
dată n-au fost mai numeroase decât de 
când s-a inventat unanimul tembeli- 
zor. Televizorul ne prostește nu nea­
părat cu intenție, dar inevitabil. Ni se 
oferă imagini din Kosovo trecute prin 
filtrul punctului de vedere și, pe baza 
lui, a alegerii cuiva, iar noi ne formăm 
părerea. Când acel punct de vedere e 
ferm și distribuie cu claritate rolurile 
pozitive și negative, atunci vom avea 
convingeri. Vom ști cine e bun și cine 
e rău. Dacă cineva va lăsa obiectivul 
să se plimbe prin zonă fără să-l spriji­
ne pe un punct de vedere, se va apro­
pia de realitate, iar noi vom striga in­
dignați că nu se înțelege nimic. Patro­
nii postului de televiziune vor avea 
grijă săyiu ne expună acestei incomo­
dități. Despre ce am mai vorbi și pe ce 
teme ne-am mai confrunta (canalele 
sunt multe) a doua zi la serviciu, sau 
la cafenea?

în chip asemănător, le suntem re­
cunoscători dictatorilor pentru că ei, 
strângându-ne în țarcul unei ideolo­
gii, îi dau existenței noastre sens (o 
îmbogățesc cu o porție bună de “A- 
riel”, sau de “Noul Tide”). Altfel, pri­
vită de aproape, în haosul ei liber, vie­
ții îi lipsește înțelesul. Constatarea 
aceasta puțini o suporta. Dintre ei se 
recrutează cititorii autorilor moderni 
(aceștia nu ne permit să ieșim din 
operă precum cățelușul cu rața în gu­
ră). Ceilalți, majoritatea, vor să trăias­
că în pace, cu părerile și convingerile 
lor. Acestora, pune-le în piept eticheta 
Versace, o zvastică sau o insignă roșie 
și vor trăi fericiți. Nu până la adânci 
bătrânețe, ci numai până când moda 
sau voința de putere le va impune alte 
simulacre ca să fie mulțumiți.

___________________

și esențialiștilor. Intere­
sant este că nu se întîlnesc 
deloc în acest spațiu așa- 
zis “moderat”. Și poate la 
fel de interesant este că - 
aici e speculația — ambele 
fac o opțiune stilistică bi­
zară: Haack scrie în stilul 
de regulă atribuit postmo- 
demiștilor (ludic, ironic, 
lunecos), iar Smith cu 
rigoarea și analitismul ra­
ționaliștilor înveterați. 
Poate că tocmai această 
încrucișare stilistică ne va 
spune ceva despre com­
patibilitatea pozițiilor și 
despre însăși plauzibili­
tatea unei zone de centru.

ceasta carte ca un îndemn 
cumpătat la o sănătoasă 
diviziune a muncii: filo­
zofii cu ale lor, literații la 
fel, pe urmă antropologii, 
sociologii și tot așa...

Ca simplă remarcă 
speculativă: volumul a- 
cesta pare a fi fost scris 
(și) ca replică la cartea 
Barbarei Hermstein Smith 
Belief and Resistance (pe 
care am avut mai demult 
prilejul să o comentez în 
“România literară”. în 
vreme ce Smith apăra po­
zițiile relativismului (tot 
din perspectivă strategic 
prezentată ca fiind “mo­
derată”), Haack le susține 
pe cele ale raționaliștilor



SCRISORI PORTUGHEZE

ZI NfiTIONfîLfi

XISTĂ oare vreo altă țară în 
care ziua națională să fi fost 
aleasă după data morții celui 

mai mare poet al ei? Din acest punct de 
vedere, Portugalia rămîne unică. Zilele 
naționale obișnuite marchează come­
morarea unei lupte de eliberare, a unei 
revoluții, a unei urcări pe tron - în ge­
neral a unei răsturnări istorice spectacu­
loase. Portugalia se izolează între toate 
țările lumii deoarece, de ziua națională, 
portughezii își fac o mea culpa repetata 
la infinit: la 10 iunie 1580, murea în mi­
zerie Lufs de Camoes, poetul național, 
în fiecare an, de Ziua naționala, Portu­
galia încearcă tardiv să-și răscumpere 
vina, dacă vina față de Camoes mai poa­
te fi în vreun fel răscumpărată... Ori­
cum, la 10 iunie nu se omagiază istoria 
în acțiune, ci Spiritul.

Ciudata și emoționanta manieră de a 
sărbători cea mai importanta zi a anului 
dobîndește, în cazul lui Camoes, valențe 
nebănuite. Cel mai mare poet portughez 
reprezintă un caz insolit. Nu știm aproa­
pe nimic exact despre el: nu știm cînd 
s-a născut, nu știm unde a studiat, nu 
știm ce cărți a citit, nu știm pe cine a 
iubit, nu știm cine i-a fost prieten și cine 
dușman , nu prea știm ce a făcut în cei 
douăzeci și trei de ani ai exilului în A- 
sia. Nu știm unde i se odihnesc oasele; 
deoarece impozantul mormînt din Cate­
drala Jeronimos e mai degrabă un ceno- 
taf. Viața lui Camoes e făcută din um­
bre, din legende, din mister și din rela­
tări ale unor terțe persoane (lipsite, în 
general, de fiabilitate). Nu posedam nici 
un manuscris olograf al poetului. Canti­
tatea de necunoscut ce intră în persona­
litatea camoniană ocupă aproape totul.

Cunoaștem în detaliu, an de an, 
biografiile a zeci de contemporani ai lui 
Camoes, contemporani insignifianți sau 
a căror operă e departe de a putea fi 
comparată cu cea a genialului poet. De­
spre Camoes - aproape nimica. De ce? 
în primul rînd, pentru că a fost un om de 
o discreție maladivă, care s-a strecurat, 

realmente, prin viață fără să lase urme. 
Deși provenea dintr-o -veche familie 
aristocratică, avînd poezia înscrisă, pen­
tru a spune astfel, în gena familială (pri­
mul său îndepărtat strămoș cunoscut, în 
epoca medievală, fusese el însuși poet 
liric), Camoes, nobil scăpătat, n-a avut 
vocația reclamei, n-a ieșit niciodată la 
scenă deschisă. Condamnat la exil încă 
de foarte tînăr, doar pentru că îndrăznise 
să-și apere cu spada în mînă onoarea în 
fața unui protejat al regelui, poetul s-a 
pierdut în neantul Asiei. Acolo și-a scris 
opera, covîrșitoare ca valoare și ca di­
mensiuni, identificîndu-se complet cu 
ea. Nici la acest capitol n-a lăsat însă 
vreo urma: nu știm nici cînd, nici unde, 
nici pentru cine a scris-o, nici de care 
episod al vieții sale se leagă cutare poe­
zie ori cutare episod. Ne-a oferit doar

Un sonet de Camoes 
în două versiuni românești

DIN LUMEA de splendori baroce întunecate a sonetelor camoniene, am 
ales una dintre cele mai celebre piese: definirea iubirii printr-o suita de 
formule oximoronice, între timp devenit aproape toate proverbiale în limba por­

tugheză.

Amor e fogo que arde sem se ve;
E ferida que doi e nâo se sente;
E um contentamento descontente;
E dor que desafina sem doer;

E um nâo querer mais que bem querer;
E solitârio andar por entre a gente;
E nunca conteniar-se de contente;
E cuidar que se ganha em se perder;

E querer estar preso por vontade;
E servi r a quem vence,o vencedon
E ter corn quem nos mata lealdade.

Mas como causar pode seu favor 
Nos coracoes humanos amizade,
Se tăo contrârio a si e o mesmo Amor?

opera, în toata perfecțiunea, învăluind-o 
în același mister în care s-a instalat 
parcă intenționat și el-însuși.

Secole la rînd numele lui Camoes s-a 
suprapus epopeii sale Os Lusiadas, 
“Portughezii”, tradusă inspirat în limba 
română de Aurel Covaci sub titlul Lu­
siada. A intrat în conștiința literară euro­

peană ca autor epic. Au trebuit să treacă 
sute de ani, a trebuit să se reevalueze în 
anii noștri moștenirea camoniană, pen­
tru ca scara de valori să se răstoarne: 
Camoes-liricul, autorul, de sonete și de 
cantigas, reprezintă vocea cu adevarat 
genială, marchează originalitatea poe­
tica ultimă a autorului. Piesele sale liri­
ce atestă unele dintre cele mai înalte 
formulări materializate pînă astăzi în 
limba portugheză. Mai mult, pasajele 
pe drept cuvînt nemuritoare ale epopeii 
Lusiada râmîn cele lirice, acolo unde 
imitatorul, “eroic” al epopeilor greco- 
romane și italiene baroce lasă loc poe­
tului pur, fără surse culturale vizibile. 
Marile sonete camoniene, compuse în 
urmă cu aproape o jumătate de mileniu, 
suna și astăzi perfect, fără nici o arhai­
tate parazitară, vibrează ca în prima lor

Amoru-i foc ce arde nezărit; 
E rană care doare fară știre; 
E-o mulțumire în nemulțumire; 
E,fară de durere, chin cumplit;

E-a nu dori obiectul mult dorit; 
E-a merge singur cuc prin omenire;
E-n veci nemulțumire-n mulțumire; 
E dor de-a izbuti să fii jertfit;

E-a te preda cu mîinile legate; 
E-a te robi fiind învingător;
E-a fi loial cu cine ne omoară.

(Zum însă poate face să apară 
In inimi omenești frățietate,
Gnd mult se contrazice chiar Amor?

(traducere H.R. Radian, 1974)

zi, scrise parcă într-un fel de limbă por­
tugheză eternă, atemporală, fond imua­
bil al idiomului lusitan.

Dacă originea motivelor și a scene­
lor din Lusiada i-a pasionat pe istoricii 
literari timp de secole (ecourile din Ho­
mer, Virgiliu, Tasso, din marii cronicari 
medievali portughezi și din istoricii Re­
nașterii au fost identificate pînă la deta­
liu), punctele de plecare ale sonetelor - 
ceva mai greu de localizat - umplu la 
rindul lor volume savante: ce și cît a luat 
Camoes din Petrarca, Sannazzaro, Bos- 
căn, Garcilaso de La Vega, din mitolo­
gia greco-romană, din Biblie; despre 
neoplatonismul mesajului său liric s-a 
scris, de asemenea, imens. De fapt, so- 
netistul Camoes își ocultează sursele cu 
aceeași îndîijire cu care și-a ascuns bio­
grafia. Mitologia clasică, filozofia neo­
platonică, marii sonetiști spanioli și ita­
lieni i-au oferit doar sugestii aproxima­
tive: propria sa experiență de viață, cm 
noașterea adîncă a limbii portugheze l-au 
făcut să găsească în fragmentul liric 
condensat al sonetului forma de expri­
mare ideală. Perfecțiunea dincolo de 
timp a acestor mici bijuterii le dispen­
sează de orice sursă verificabila: Ca­
moes inaugurează prin definiție, repre- 
zentînd stadiul auroral al poeziei lusi­
tane.

10 Iunie - iată cea mai ambiguă din­
tre toate zilele naționale. Unica certitu­
dine pe care marele poet portughez a 
lăsat-o posterității rămîne data morții

«

lubirea-i foc ce arde nevăzut; 
E rana care doare peste fire; 
E fericirea în nefericire;
E o durere fară de durut;

E-a nu dori cînd cel mai mult dorești;
E singur să te plimbi printre mulțime; 
Să nu te mulțumești ae mulțumire;
Să crezi c-ai cîșfigat cînd pierdut ești;

La jug să tragi de voie pînă-n seară; 
Să-nvingi, dar tu să cazi sub caznă grea;
Fidel să-i fii acelui ce ie-omoară.

Cum de-ar putea să placă sincer firea 
Iubirii - și în inimă să-fi stea -
Cînd plină chiar de ură e iubirea?

(traducere Mihai Zamfir, 2001)

sale și circumstanțele acesteia: în mi­
zerie și în semianonimat. Restul e cu 
adevărat tăcere. Cufundîndu-se în dis­
creție, nelăsînd să ajungă pînă la noi a- 
proape nimic din propria sa viață, pe ca­
re a înlocuit-o, suveran, cu opera, Ca­
moes a ridicat-o pe aceasta din urmă la 
rangul unei capodopere cvasianonime. 
Și-a construit, involuntar dar instinctiv, 
un destin de Homer portughez. în anali­
za operei celor mai mulți poeți, exegeții 
încearcă să descopere de care împreju­
rare biografică notorie se leagă cutare 
poem, cutare strofă; în cazul lui Camo­
es, ei sînt obligați să adopte demersul 
invers: să încerce adică imaginarea unei 
posibile biografii plecînd de la versurile 
cunoscute acum pe dinafară de toată lu­
mea. Sarcină ingrată, sortită din pornire 
eșecului.

Astfel, viața lui Camoes va rămînea 
obscura în eternitate. Unica ei certitudi­
ne, data morții, s-a transformat în ZI na­
țională a țării care, oricum, nu s-a com­
portat excesiv de matern cu fiul ei. în 
lupta inegală dintre Imperiul Portughez 
- piramidal, stratificat, atotputernic - și 
poetul singuratic, strivit de socialul os­
til, învingătorul â la longue a rămas însă 
poetul: astăzi, cea mai mare parte a oa­
menilor știu despre Imperiul Portughez 
doar ceea ce ne-a povestit despre el, în 
versuri, Camoes. Se poate cu greu ima­
gina o mai copleșitoare și mai cate­
gorică revanșă postumă!

Mihai Zamfir



Nora lui Dostoievski în România

O TRISTĂ ODISEE

U
N articol publicat de cotidi­
anul Viata (aprilie 1943, di­
rector: Liviu Rebreanu) 
oferea, sub semnătura lui Gheorghe 

Ganea, amănunte despre tragicul destin 
al celor din neamul Dostoievski, în anii 
ce-au urmat revoluției bolșevice. La 
Simferopol, autorul petrecuse două 
luni în compania Ekaterinei Petrovna 
Dostoievski, nora celebrului romanci­
er, și a Annei Petrovna Falz-Fein, sora 
ei, prilej cu care a consemnat o serie de 
date, astăzi deosebit de importante în­
tru clarificarea petelor albe din biogra­
fia respectivei familii. Menționăm că, 
la acea vreme, mai trăia undeva în Ru­
sia singurul descendent pe linie mas­
culină al lui Fiodor Mihailovici, nepo­
tul de fiu, Andrei. Știrea furnizată de 
“o legație străină” privitoare la sfîrșitul 
acestuia, nu s-a confirmat: el va muri 
abia în 1968.

Dacă în pomenitul articol relatările 
privesc evenimente derulate pînă la 
ocuparea Crimeii de către trupele ger­
mane, iată că o carte, apărută de curînd 
la Sankt-Petersburg și îngrijită de repu­
tații Vladimir Beznosov și Boris Tiho­
mirov, Scrisori din Maison Russe 
deapănă, pe marginea ineditei cores­
pondențe, firul vieții Ekaterinei și al 
Annei Petrovna pînă la trecerea lor în 
eternitate (1958) și ridică din nou pro­
blema celor 22 de ani petrecuți sub bol­
șevici în peninsulă. Pentru că, în acest 
interval, dispar o bună parte din manu­
scrisele dostoievskiene, precum și alte 
obiecte legate de memoria scriitorului. 
Chiar dacă în momentul redactării, ex­
patriate, surorile se aflau de mai mulți 
ani la adăpost de persecuțiile bolșevi­
ce, trecutul e mereu prezent în relată­
rile lor epistolare. Sînt pagini-docu- 
ment de o inestimabilă valoare, în ge­
nul Jurnalului petersburghez al Zinai- 
dei Hippius, în care reînvie o Rusie ră­
vășită de războaie, terorizată de bande­
le de soldați ale Armatei Roșii, de 
agenții G.P.U., de execuțiile în masă, 
copleșită de păduchi și de tifos exante- 
matic, o Rusie ruptă de foame. Pe acest 
fundal de sfîrșit de lume se înscriu e- 
forturile Ekaterinei și ale Annei Pe­
trovna de a supraviețui și de a salva pu­
ținele lucruri ce mai rămăseseră din ar­
hiva familiei, nerisipite de vălmășagul 
revoluției și al războiului civil.

Și totuși, piesa cea mai importantă 
din tezaur, manuscrisul autograf al Fra­
ților Karamazov, lipsea. O pierdere i- 
nestimabilă, întrucît aici își notase 
Dostoievski ideile pe care voia să le 
dezvolte în continuarea promisă a ul­
timului său roman. în jurul manu­
scrisului dispărut s-a țesut o întreagă 
legendă: indicii ale prezenței acestuia 
au apărut în cele mai neașteptate col­
turi din lume: Petersburg, Crimeea, 
Caucaz, Constantinopol, Paris, Rio de 
Janeiro. De mai mulți ani echipa de 
cercetători a Muzeului de Literatură 
«F. M. Dostoievski» din capitala de pe 
malul Nevei desfășoară o adevărată 
muncă detectivistă pentru a da de urma 
prețiosului document. în atenția lor a 
intrat, firește, și articolul lui Gheorghe 
Ganea, mai ales că mare parte din in­
formațiile de aici s-au dovedit exacte. 
Numai că studierea textului a lărgit și 
mai mult aria de investigație. Pentru 
prima oară intra în discuție Omsk-ul 

și... România. Primul, pentru că armata 
lui Kolceak își avea cartierul general în 
această localitate, iar din mărturisirea 
Ekaterinei Petrovna aflăm că în seifu­
rile Băncii siberiene de aici ar fi fost 
transferate manuscrisele dostoievski­
ene; țara noastră, ca posibilă deținătoa­
re a unor informații, încă nedepistate. 
Speranță întărită de faptul că setul de 
scrisori, intrat de curînd în posesia mu­
zeului petersburghez, conține dovezi 
clare cum că, în «trista lor odisee», cele 
două protagoniste vin pențru scurtă 
vreme în atingere cu realitățile româ­
nești. Dar, să o lăsăm pe Anna Petrov­
na Falz-Fein să se confeseze:

“Cînd au venit nemții2 3’ - or, trebuia 
să trăim, să mîncăm - sora mea a ajuns 
translator la unitatea militară încar­
tiruită la noi în casă. în ce mă privește, 
continuam să lucrez la Institutul de 
Protecție a Plantelor... Nemții ajunsese­
ră la Simferopol'cu două zile mai de­
vreme decît se aștepta Armata Roșie, 
de aceea în subsolurile G.P.U. au găsit 
800 de cadavre, calde încă, ale unor 
intelectuali, iar nouă ni s-a arătat o listă 
cu alte 2000 de nume, figuram și noi 
printre ele, ale celor ce urmau să fie a- 
restați și uciși. Și iată-i pe nemți retră- 
gîndu-se. E toamna lui Î943. A trebuit 
să plecăm o dată cu ei, de vreme ce toți 
cei-ce-au lucrat în timpul ocupației ger­
mane, inclusiv bucătăresele și servi­
toarele, erau ridicați și trimiși în lagăr.

” Scrisori din Maison Russe. Surorile 
Anna Falz-Fein și Ekaterina Dostoievski 
în emigrație, Sankt-Petersburg, 1999.

21 Trupele germane ocupă Simfero- 
polul pe 1 noiembrie 1941.

3) Din 1944, Cetatea Albă.
4) Lodz.
” Scrisori din Maison Russe, pp. 42- 

43.
61 Emil Iordache, Panait Istrati și mina 

lungă a K.G.B.-ului, în: România litera­
ră, 17/2001, p. 21.

7) Nuvelă celebră, apărută în 1926, la 
un an după moartea lui M.V. Frunze, în 
Novîi mir. De îndată ce revista se pune 
în vînzare, exemplarele vor fi retrase, cî­
teva din ele ajungînd totuși la cititori. 
Autorul va fi împușcat în 1938.

8’ Scrisori din Maison Russe, pp. 48- 
49.

în Odessa - pe atunci a României - 
ne-am trezit sub dărîmăturile de scîn- 
duri și cărămizi ale casei unde locuiam. 
Pentru a doua oară Bunul Dumnezeu a 
vrut să rămînem în viață.-Sora mea a 
suferit o dublă fractură la piciorul 
drept, urmată de două operații, de 11 
luni prin diferite spitale: mai șchioa- 
pătă și acum. Iar eu m-am ales cu o 
fractură lungă, de Ia umăr la cot, a bra­
țului stîng, cu cinci luni de ghips. Lin­
gă umăr mai păstrez o cicatrice urîtă, 
de la una din schije. Mai rău e că, în 
urma exploziei, aproape surzisem. Tre­
ceam prin viață ca un figurant. După 
aceea - tot timpul prin spitale: Akker- 
man3), Ismail, Galați, unde, vreme de 
12 zile, am stat sub bombardamentul 
sovietic, Polonia, Litzmanstadt4’, loca­
litate în care polonezii ne-au furat 8 din 
cele 13 bagaje. Mai păstram lucruri de 
preț, pe care socoteam să le vindem 

pentru a putea trăi. Dar, ceea 
ce ne mîhnește și ne doare es­
te pierderea unor documente 
istorice de neînlocuit: core­
spondența familiei Dosto­
ievski, carnetele de însemnări 
ale Annei Grigorievna, cîteva 
fotografii minunate, de for­
mat mare, ale țarului Nikolai 
II”5’.

Există două versiuni ale 
evacuării Annei și Ekaterinei 
Petrovna din Crimeea. Una 
din ele, cea mai probabilă, 
stipulează că surorile au fost ajutate de 
trupele noastre, mai precis de un ofițer 
român, Munteanu (Montenuano), care 
le-ar fi înlesnit retragerea. în felul aces­
ta, devine explicabilă trecerea lor prin 
Galați, o dată cu spitalul german de 
campanie. Vor urma Polonia, Bavaria, 
un an și jumătate la Paris și, începînd 
cu 1951, stația finală, Menton, de unde 
provin toate aceste scrisori.

D
ACÂ vizita lui Panait 
Istrati în U.R.S.S. a avut, 
după cum sugerează Emil 
Iordache6 7’, urmări nefaste asupra des­

tinului scriitorilor ruși Sandomirski și 
Pilneak, în cazul de față, atît prezența 
lui Gheorghe Ganea, cît și cea a locote­
nentului Munteanu, s-au dovedit bene­
fice: ne place să credem câ datorită lor 
au fost salvate două vieți, iar noi știm 
astăzi mai multe despre Dostoievski. 
Dacă Panait Istrati n-a fost “cauza uni­
că” a condamnării la moarte a lui Pil­
neak, o altă cauză, poate mai “incrimi- 
nantă”, o aflăm din mărturisirea acele­
iași corespondente, adică d-na Falz- 
Fein:

“Drept exemplu a ceea ce se întîm- 
plă în U.R.S.S. cu oamenii pe care au­
toritățile îi consideră periculoși, poate 
servi sfîrșitul comandantului de armată 
- pe atunci nu existau încă mareșali - 
Frunze; este un tablou uluitor. Renu­
mitul scriitor Pilneak a descris toate 
acestea în revista Krasnaja zvezda, în 
nuvela Povestea lunii nestinse', firește 
cu personaje fictive, dar și-au dat cu 
toții seama despre ce era vorba; mai 
greu e de înțeles de ce i-a trebuit atîta 
timp cenzurii să priceapă. Pilneak a 
fost arestat și a dispărut fără urmă. în 
1918 (?) Frunze comanda armata din 

Caucaz, era extrem de iubit de soldații 
și ofițerii săi, prin urmare periculos. 
Brusc, primește ordinul dat de Dzer- 
jinski, polonezul aflat în fruntea 
CEKA, să se prezinte neîntîrziat la 
Kremlin. Astfel încît, peste cîteva ore, 
se și afla, împreună cu adjutanții săi, pe 
drum. La gară este întîmpinat de ofițeri 
de cel mai înalt rang, care-1 roagă să se 
prezinte la superior. Urmează discuția. 
Dzerjinski, abătut: «Tovarășe coman­
dant de armata, mă mîhnește nespus 
faptul câ sînteți bolnav și trebuie sa vă 
supuneți intervenției chirurgicale, dar 
vă va opera cel mai bun specialist, totul 
este deja pregătit, mașina vă așteaptă la 
intrare». Frunze: «Bine, tovarășe 
Dzerjinski, dar sînt sănătos tun, nu mă 
doare nimic». Dzerjinski: «Vă rog, nu 
vă alarmați». Sună, se adresează 
aghiotantului: «Conduceți-1, vă rog, pe 
comandantul de armată la spital». 
Frunze înțelege ce se petrece și, fără 
să-și ia ramas-bun, iese. Este atît de 
bine adormit cu cloroform, încît nu se 
va mai trezi. Dacă i-au făcut sau nu 
operație, nimeni nu poate spune. Scriu 
ceea ce am citit. Nu știu dacă este 
adevărat. La doi ani după aceea i-a ve­
nit rîndul și lui Dzerjinski. La una din 
ședințele de partid a ținut o lungă cu- 
vîntare, a băut un pahar de apa și a mu­
rit. Comunicatul puterii: «Infarct mio­
cardic»”.8’.

Pretextul rîndurilor de față îl consti­
tuie rugămintea adresată nouă de către 
B. Tihomirov de la Muzeul de Litera­
tura “F. M. Dostoievski” din Sankt-Pe­
tersburg de a-i oferi, daca ne stă în pu­
tință, cîteva date despre Gheorghe Ga­
nea și despre enigmaticul locotenent 
Munteanu, a cărui fotografie, în tovă­
rășia surorilor Ekaterina și Anna Pe­
trovna, o oferim spre reproducere Ro­
mâniei literare. Cine știe?...

Leonte Ivanov



Subiecte românești in presa culturală germană
IN intervalul ultimelor săptamîni, în presa ger­

mană au apărut mai multe articole despre scri­
itorii români sau originari din România. “Neue 

Zurcher Zeitung” și foarte recent ’’Die Welt” consa­
crau Hertei Miiller un amplu spațiu editorial. La fel, 
lui Eginald Schlattner, preotul luteran din comuna 
Roșia, autorul a doua romane de referința (plasate, de 
altfel, fiecare, în lista succeselor de librărie): Cocoșul

Herta Miiller

cu capul tăiat apărut la Editura Zsolnay din Viena în 
1998 și - lansat în februarie curent în librării - cel de­
al doilea, intitulat Rote Handschuhe {Fripta), recenzat 
în mai toate ziarele supraregionale germane și în 
elvețianul NZZ, deja citat. Dar mesajele ambalate li­
terar sosite în Apus dintr-un spațiu european din care 
și România a făcut și continuă să facă parte, nu se o- 
presc aici. Scriitorul Gregor von Rezzori, născut la 
Cernăuți în Bucovina, decedat în urmă cu trei ani, 
reapare pe piața germană de carte în această primă­
vară cu o mare surpriză: un roman inedit, neterminat, 
intitulat Cain. Ultimul manuscris editat la Bertels­
mann Verlag din Munchen.

Cîteva cuvinte, mai întîi, despre receptarea Hertei 
Miiller, al cărei chip apare reprodus fotografic și în 
cuprinsul unui articol intitulat Flori suspecte apărut în 
cotidianul “Die Welt”. Semnat de Gemot Wolfram, 
textul este de fapt consemnarea unei întîlniri a ziaris­
tului german cu autoarea originară din România care 
este mereu întrebată cînd va scrie și ceva despre pre­
zent, despre viața ei în Germania. De notat că “Neue 
Zurcher Zeitung” îi oferise anterior Hertei Miiller 
ocazia de a publica un subtil eseu despre puterea și 
neputința cuvintelor, a limbajului. în textul acestuia 
reveneau unele trimiteri la trecutul autoarei, la copi­
lăria și adolescența ei, la primii ani ai tinereții petre- 
cuți în România comunistă. Caracterul constant cu 
care imaginile trecutului revin în proza scriitoarei pa­
re susceptibil să-i intrige doar pe cei indiferenți la tot 
ceea ce s-a.întîmplat în Europa, în secolul 20. Este și 
motivul pentru care Herta Miiller resimte ca pe o pro­
vocare mirarea unora în fața recurenței imaginilor tre­
cutului. De altfel, în cuprinsul articolului din “Die 
Welt”, Herta Miiller este de părere că nimeni nu ar în­
drăzni să-i avertizeze pe un Giinter Grass sau Sieg­
fried Lenz să nu mai scrie despre perioada nazistă a 
Germaniei. Articolul nu omite să menționeze premi­
ile literare internaționale care i-au fost atribuite Hertei 
Miiller, succesul repurtat de scriitoare recent și la Sa­
lonul de carte de la Paris cu ultimul ei volum de poe- 
me-colaje, intitulat (în traducere) In conci locuiește o 
doamnă. Herta Miiller își definește și cîteva din prin­
cipiile poeticii literare, de pildă repsingerea palierului 
pur lingvistic al definirii unui autor. Scriitorii - afirmă 
ea - recurg mereu la limbajul celor care nu scriu, aces­
ta fumizînd operei și materia primă. Este trecută în 
revistă pe scurt biografia Hertei Miiller, nepotolita ei 
sete de adevăr, modul subtil, inteligent și ironic în ca­
re judecă secvențe ale realității sau versatilitatea unor 
oameni politici. Gemot Wolfram subliniază sensibili­
tatea, nervozitatea artistică funciară, scepticismul, 
suspiciunea care însoțesc și astăzi expresia fiziono­
miei sau, pur și simplu, inflexiunile semantice ale 
scriiturii acestei prozatoare germane de excepție. 
Herta Miiller a suspectat, cum singură mărturisește - 
pînă și anumite flori (garoafele) de a fi “cooperat” cu 

dictatura comunistă din România. Autorul articolului 
își exprimă mirarea că o asemenea scriitoare, al cărei 
spirit critic este aidoma unei lame tăioase și sclipi­
toare, nu acuză în textele ei ravagiile pe care le aduce 
cu sine capitalismul modem.

Textul din “Die Welt” se încheie citînd-o din nou 
pe Herta Muller. Ea constată, printr-un demers com- 
paratistic, că nu a fost mai deloc invitată în estul Ger­
maniei unde locuitorilor nu le prea convine să audă că 
varianta est-germană a comunismului, prin disponi­
bilitatea populației de a îndeplini toate ordinele, a fost 
mult mai inumană decît comunismul românesc. Ger­
manii au o înclinație deosebită spre obediență, control 
și ducere la bun sfîrșit a ordinelor venite de sus, în 
vreme ce în România constrîngerile executate de stat 
au eșuat adesea din pricina mentalității...

Interesant este că pornind pe “urmele” lăsate, în 
presă cum spuneam, într-o perioadă relativ scurtă și 
recentă de unii autori români sau originari din Româ­
nia, cititorul german se supune parțial și unei descin­
deri în trecut.

Un amplu reportaj publicat de cotidianul “Frank­
furter Allgemeine Zeitung” sub titlul Cocoșul decapi­
tat, timpul furat - sub semnătura lui Thomas Rietz- 
schel - îi aduce față în față pe doi scriitori amici: Mir­
cea Dinescu și Eginald Schlattner. Fermecat de roma­
nele preotului din Roșia, de charisma lui Dinescu, 
Rietzschel care este unul din cei mai prestigioși cro­
nicari literari ai marelui ziar, împreună cu Schlattner, 
face o lungă călătorie din Germania în Transilvania și 
apoi la Cetate unde Mircea Dinescu ctitorește o colo­
nie de artiști. Ampla relatare a acestui neobișnuit vo­
iaj, impresiile lăsate publicistului german de oameni și 
peisaje, dialogurile avute cu Mircea Dinescu și Egi­
nald Schlattner, evocarea unor secvențe din romanele 
acestui prozator care a debutat pe cît de tîrziu pe atît 
de spectaculos în literatura germană (romanul Cocoșul 
cu capul tăiat va apărea în curînd în traducere la Edi­
tura Humanitas) oferă cititorului german o inteligenta 
și fină incursiune într-un spațiu situat la confluența 
dintre real și imaginarul literar. Reîntors la Roșia, 
(Rothberg) unde casa și curtea parohială a preotului 
luteran invită vizitatorul străin la o călătorie în timp, 
Rietzschel își încheie reportajul citîndu-1 pe Eginald 
Schlattner: totul a fost o călătorie românească în timp.

Și mai înapoi în timp, într-un spațiu cosmopolit, 
dispărut, marcat și el de interferențele realului cu 
imaginarul, ajunge cititorul german al ultimului și 
neterminatului roman al lui Gregor von Rezzori, scri­
itor care trece și drept efigie a unei lumi dispărute. 
Născut în 1914 în Bucovina, dintr-o viță de nobili ita­
lieni, avînd mai multe cetățenii, von Rezzori devine 
apatrid.în 1945. La Berlin ajunge înaintea celui de-al 
doilea război mondial, după popasuri prin Brașov, 
București, Viena. După război se stabilește la Ham­
burg, scrie proză, devine celebru prin volumul intitu­
lat Povestiri maghrebine, este radiojumalist, scrie sa­
tire, este laureat al premiului Fontane. Personajele 
cărților sale, situațiile descrise, sunt la fel de exotice 
și în același timp de familiare, de banale pe cît era 
acel spațiu care a apus după cel de-al doilea război 
mondial, definitiv, un univers în care autorul a evolu­

zs

INTR-0 carte recent apărută 
în Spania și Franța, Atelierul 
scriitorului, Antonio Tabucchi dia­

loghează cu traducătorul său spani­
ol, Carlos Gumpert, despre meseria 
de scriitor. E vorba în principal 
despre invenția literară, despre noi­
le forme estetice, despre relațiile 
intre lumea reală și literatură. Ideile 
expuse de Tabucchi își găsesc ilus­
trarea și în noul lui roman, Si fa 
sempre piu tardi (Ed. Feltrinelli), o 
carte compusă din 27 de scrisori ale 
unor bărbați despre care nu se știe 
mare lucru, către tot atîtea misteri­
oase femei. Cele 27 de destinatare 
sînt îndepărtate în spațiu dar și în 
timp, cîteodată sînt chiar moarte. 
Cuplurile pe care le-au alcătuit cu 
autorii scrisorilor au cunoscut o 
ruptură și fiecare misivă e un mod 
de întoarcere în timp, de reînviere, 
pentru o clipă, a stării de plenitudi­
ne. Dar trecutul poate lăsa locul,

at, pe care l-a evocat din amintiri, din experiențe. 
Umorul, ironia subtilă sau dimpotrivă, acidă, stilul 
uneori licențios al prozelor sale, propensiunea spre 
erotism și fabulație, i-au adus lui Rezzori faima ne­
meritată și contestată de autenticii cunoscători, de 
“autor de literatură de divertisment”. în realitate, von 
Rezzori, ca și toate personajele cărților sale, vine din­
tr-o lume care, deși nu mai există își aruncă luminile 
și umbrele pe același ecran pe care sunt proiectate, te­
mele, obsesiile automatismele lumii de azi. Este unul 
din motivele pentru care cărțile lui fascinează.

în încheierea acestei treceri în revistă a tan­
gențelor la un spațiu de cultură românesc, depistate în 
ultima vreme, în paginile presei germanofone, aș mai 
aminti că tot ziarul elvețian “Neue Zurcher Zeitung” 
consacra Rosei Auslănder, poeta născută în Buco­
vina, de la a cărei naștere s-au împlinit în această pri­
măvară 100 de ani, un frumos articol. Un eseu în ca-

Eginald Schlattner

re se vorbea de România, de Bucovina, de Cernăuți, 
orașul natal al Rosei Auslănder și al lui Paul Celan, 
revenit și acesta în actualitatea literară imediată prin 
publicarea corespondenței cu soția sa, Gisele.

P.S.: Pregâtindu-mă să expediez această corespon­
dența, aflu dintr-o notiță de presă că, între 8 mai și 31 
octombrie, la Cernăuți, la Muzeul de Etnografie de pe 
strada Kobyljanska, este deschisă o expoziție intitulată 
Arta in Cernăuți: 1918-1940, o retrospectivă sui gene­
ris a acelei “lumi pierdute”: oameni și locuri, istoria 
orașului și desigur viața muzicală, plastică și literară 
marcata, aceasta din urmă, de Rose Auslănder, Moses 
Rosenkranz, Georg Drozdowski, Alfred Klug, Aspasia 
Munte, Mircea Streinul...

Rodica Binder 
Deutsche Welle, Koln

NOUL ROMAN AL LUI TABUCCHI
printr-o răsturnare vertiginoasă, ca­
re nu exclude metempsihoză, și vi­
itorului. întregul roman e o cursă cu 
timpul, “o traversare a obscurelor 
straturi de argilă și de lavă pe care 
viața le depune pe toate lucrurile”. 
Scriitor cosmopolit, Tabucchi își 
duce cititorii din insulele grecești la 
Alexandria, de la Napole la Samar- 
cand și de la Londra la Paris și 
Porto, reușind, cu o sensibilitate vi­
zuală, olfactivă și gustativă extraor­
dinară, să umple de viață acele lo­
curi. El știe ca nimeni altul sâ trans­
forme, prin detalii “fotografiate” de 
spirit, amintirile într-o realitate vie. 
în “Corriere della Sera”, Cesare 
Segre apreciază superlativ noul 
roman al lui Tabucchi, susținînd că 
E din ce în ce mai tîrziu excelează 
în arta de a folosi muzical timpul, 
de a umple cu imagini și miraculoa­
să viață secundele intense gravate 
în memorie. (A.B.)



MERIDIANE

“MJEJE.T.”
• Sub aceste inițiale, 

care sunt ale Casei Scriito­
rilor Străini și a Traducăto­
rilor de la Saint-Nazaire 
(dar care pot fi citite și “ă 
l'americaine”, sugerând în­
tâlnirea) se publică anual o 
foarte serioasă și substan­
țială revistă în paginile că­
reia se regăsesc, în original 
și în traducere, de obicei 
două literaturi, reprezentate 
de orașe emblematice. A- 
juns la numărul 4, volumul 
din anul 2000 își concen­
trează atenția asupra unor 
scriitori americani și ita­
lieni din New York și, res­
pectiv, Napoli - nume cu­
noscute, ca John Ashbery, 
Shelby Foote, Harry’ Mat- 
tews, Gary Snyder, Vincen­
zo Consolo, Erri de Luca, 
frecvent tipăriți în limba 
franceză, dar și - cei mai 
mulți - autori aflați încă la 
început de drum, cărora li 
se oferă astfel ocazia unei 
“ieșiri în lume”. In comple­
tarea sumarului acestui nu­
măr, cititorul va găsi texte 
“din restul lumii”, semnate 
de argentiniana Alfonsina 
Stomi, francezul Pierre 
Lartigue, costaricanul Car­
los Cortes. Notăm că în nu­
merele precedente ale re­
vistei, care puneau mai ales 
în legătură orașe precum 
Buenos Aires și Trieste, 
Montevideo și Skopje, San 
Salvador și Tbilissi, pot fi 
citite și două texte româ­
nești - poemul Saint-Na­
zaire de Ilarie Voronca (în 
nr. 1) și o proză de Gheor- 
ghe Crăciun (în nr. 2). Es­
tuarul Loarei se arata a fi 
astfel și un loc simbolic de 
comunicare între fluviul li­
terar francez și Oceanul li­
terelor universale.

Saharov 
în 2001

• Andrei Saharov, mi­
litantul pentru drepturile 
omului, mort în 1989, ar fi 
împlinit în mai 80 de ani. 
Cu zece ani în urmă, opinia^ 
publică rusă vorbea încă 
mult despre el. Acum mai 
e amintit doar de formă, la 
aniversări și comemorări 
“rotunde” - scrie Andrei 
Koleșnikov în “Izvestia” - 
iar in cîțiva ani va fi com­
plet uitat. Acum nu mai e- 
xistă o personalitate care să 
încarneze pentru ruși au­
toritatea morală: “moartea 
lui Saharov a marcat sfîr- 
șitul perestroikăi, cea a lui 
Dmitri Lihaciov, în 1999, a 
coincis cu sfîrșitul perioa­
dei romantice a reformelor 
iar Soljenițîn nu mai are 
aproape nici o audiență”. 
Acum a sosit timpul prag­
matismului și conformis­
mului, al inutilității unor 
autorități morale, unor 
“Conștiințe ale națiunii”. 
Ideile lui Saharov par oa­
menilor de azi naive și “da­
că înainte moda era să a- 
tîmi pe perete portretul lui 
Saharov, azi el a fost înlo­
cuit de fotografia președin­
telui Putin. Fiindcă țara are 
nevoie să iubească pe cine­
va...” - scrie amar ziaristul.

Picto-poeme

• Unul dintre cei mai 
mari scriitori sud-africani, 
poetul, prozatorul și eseistul 
Breyten Breytenbach (n. 
1939) s-a consacrat în ulti­
mul deceniu picturii. Cea 
mai recentă expoziție a sa, 
deschisă la Rând Afrika- 
ansc Universiteit din Johan­
nesburg, conține picturi-po- 
eme, în care cuvintele și i- 
maginile se întrepătrund, 
într-o “serie de vise”, aluzi­
ve, indirecte și suprarea­

“The Economist” 
într-o nouă formă

• în timp ce marile reviste din presa internațională tre­
ceau la “color”, “The Economist” și-a păstrat bicromia care 
îi conferea o anume austeritate, susținînd că cititorii fideli 
nu sînt receptivi la schimbări. Acum, în sfîrșit, responsabilii 
hebdomadarului britanic au decis să aducă pete de culoare 
unui conținut a cărui calitate nu mai trebuie demonstrata, 
într-un scurt text destinat să justifice noua formulă grafica, 
directorul publicației subliniază utilizarea unui caracter de 
lițeră mai ușor de citit, folosirea pozelor color și înființarea 
unei noi rubrici, intitulată “Un alt punct de vedere”, în care 
desenatori renumiți vor oferi o privire diferită asupra unor 
importante subiecte de actualitate.

La babuini
• Robert Sapolsky e 

profesor de neurologie la 
Universitatea Stanford din 
California și a făcut în ulti­
mii 20 de ani lungi călătorii 
în Kenya pentru a studia via­
ța babuinilor. în afară de nu­
meroase articole savante ca­
re i-au consolidat reputația 
științifică de primatolog, el a 
scris și cîteva cărți destinate 
marelui public. Printre ulti­

liste. In legătură cu expe­
riența sa de pictor, Brey­
tenbach spune: “îți constitui 
propria familie de păsări, 
cai, maimuțe, oameni, flori. 
Te înalți în lumină multi- 
plicînd imaginile și, la în­
toarcere, nu aduci nici crip­
tograme, nici mesaje co­
date, ci o poveste care va fi 
unică și diferită pentru fie­
care persoana ce intră în 
contact cu aceste tablouri”, 
în imagine, un autoportret.

mele sale mari succese de li­
brărie se numără volumele 
De ce zebrele nu fac ulcer, în 
care tratează cu mult umor 
probleme neuropsihologice 
legate de stress, și Memoria 
primatelor: iubire, moarte și 
babuini in Africa de Est (Ed. 
Jonathan Cape, Londra), în 
care povestește experiențele 
sale hilariante printre mai­
muțele din Kenya.

Harry și Larry
• Nancy Stouffer du­

cea o viața liniștită în oră­
șelul ei din Pennsylvania 
cînd a auzit, ca toată lu­
mea, despre uriașul succes, 
un veritabil fenomen, al ro­
manelor pentru copii avîn- 
du-1 ca erou pe Harry Pot­
ter. Și atunci și-a amintit ca 
și ea a scris și publicat (pe 
cheltuială proprie), la înce­
putul anilor ' 80, niște cărți 
ilustrate pentru copii, cu un 
personaj numit Larry Pot­
ter și cu tot soiul de vrăji­
torii. Și a intentat ultracele- 
brei J.K. Rowling un pro­
ces de plagiat! Avocații 
doamnei Stouffer vor tre­
bui să demonstreze că J. K. 
Rowling, care locuia în 
Scoția, a putut citi în urmă 
cu două decenii, voluma­
șele - apărute în tiraj confi­
dențial și cu o circulație 
extrem de redusă - despre 
Larry Potter, cu care cele­
brul Harry nu seamănă de­
cît la nume. Oricum se va 
termina procesul, gospodi­
na din Pennsylvania nu are 
decît de cîștigat: cărțile ei, 
semnate acum N.K. Stouf­
fer, au fost reeditate în tira­
je considerabile și lumea le 
cumpără de curiozitate, ca 
să vadă cine are dreptate - 
scrie “The New York 
Times”.

Ln eseist 
de succes

• Alberto Manguel, 
cetățean canadian, a trăit la 
Buenos Aires, Tel-Aviv și 
în cîteva capitale europene, 
știe o groază de limbi și e 
de o erudiție rară. Cărțile 
lui sînt reflecții neacademi- 
ce despre raporturile omu­
lui cu lumea și se bucură 
de un mare succes (de pil­
dă In pădurea oglinzii și O 
istorie a lecturii - eseuri 
despre cuvinte, sensul și 
locul lor în societatea con­
temporană). Ultima sa car­
te, în care aprofundează 
ideea că, fundamental, sîn- 
tem niște cititori, are ca te­
mă alt limbaj, cel al imagi­

nii. în Cartea imaginilor, 
Manguel își lasă curiozi­
tatea să vagabondeze, aso­
ciind diverse reprezentări - 
tablouri de maeștri, fotogra­
fii, monumente, opere arhi­
tectonice, spectacole tea­
trale - cu diferite funcții ale 
imaginii (memorie, măr­
turie, povestire, subversiune 
etc.). Fără să dea sentințe și 
argumentînd fără dogma­
tism, eseistul vorbește de 
fapt despre condiția umană 
în zorii secolului XXI. Tra­
dusă de curînd la Ed. Actes 
Sud/ Lemeac, Cartea ima­
ginilor a avut succes de pu­
blic și în Franța.

La 90 de ani, Henri Troyat are o bibliografie ce 
numără 94 de cărți și nu-și încetinește ritmul 
de producție: abia apucă revistele literare să-i recen­

zeze un volum, că el scoate în librării altul. Cel mai 
nou roman al său, La fille de l'ecrivain (Ed. Grasset) 
e povestea unui romancier bătrîn și a unicei sale fiice, 
o cincuagenară divorțată, care îl ajută în muncă și îl 
îngrijește. Apare un rival, în persoana unui autor de 
best-sellers, care o seduce pe vestala matură și va 
suporta răzbunarea Maestrului. Henri Troyat profită 
de ocazie pentru a-și introduce cititorii în culisele 
vieții literare franceze, de la mediile editoriale la 
Academie, descriind cu plăcere și maliție o lume ce îi 
e familiară de mai bine de șase decenii.
_________________ —__________________ /

Toate darurile
• James Merrill (1926- 

1995) a scris toată viața po­
eme, reluîndu-le pe fiecare 
de zeci de ori, pentru a le 
cizela și folosind toate su­
porturile imaginabile: un 
catren pe coaja unui pepe­
ne, un vers pe fața de masă, 
altul pe un ou etc. Pe placa 
de înmatriculare a mașinii 
lui figura seria de litere 
POET. A debutat în 1951 
cu volumul First Poems 
care i-a adus laudele criti­
cii. A primit cele mai mari 
premii literare: două Natio­
nal Book Award, apoi Na­
tional Book Critics Circle 
Award, un Pulitzer, un 
Bollingen și Bobbitt Natio­
nal Prize for Poetry, acor­
dat de Biblioteca Congre­
sului. Opera sa poetică, re­
editată la Ed. Alfred 
Knopf, precum și o carte de 
amintiri semnată de Alison 
Lurie la Ed. Viking, Fami­

Originalele
• Fragilitatea hîrtiei și gradul ei de aciditate fac ca toate 

manuscrisele și multe din tipăriturile din 1870 încoace să 
devină extrem de friabile. De unde marea vogă a microfil­
mului - “o manie datînd din timpul războiului rece”. Pentru 
romancierul american Nicholson Baker, nu microfilmele 
sînt un prilej de indignare, ci faptul că bibliotecile, și în 
primul rînd cea a Congresului, după ce le-au microfilmat, 
s-au debarasat de documentele originale, de o inestimabilă 
valoare, sub pretextul lipsei de spațiu. Astfel, el a găsit și 
recuperat dintr-un depozit al unui angrosist de cartofi, 
colecțiile legate ale unor jurnale de la 1870. în volumul 
apărut recent la Ed. Random House și intitulat Double Fold 
(după numele testului de rezistență a hîrtiei), Nicholson 
Baker lansează o viguroasă campanie de recuperare și con­
servare a acestor documente.

Corespondența lui Chopin
• în Polonia se află în 

pregătire o ediție completă 
a corespondenței scrise și 
primite de Frederic Cho­

liar Spirits, A Memoir of 
James Merrill and David 
Jackson, dau ocazia (re)- 
descoperirii uneia din figu­
rile cele mai marcante ale 
poeziei americane. James 
Merrill a fost un răsfățat al 
soartei: nu era doar un ma­
re talent, de o vastă cultură 
și o erudiție impresionanta, 
ci și un bărbat seducător și 
de o bogăție fabuloasă (ta­
tăl lui era unul din fonda­
torii băncii Merrill Lynch).

pin, ce va îngloba toate 
scrisorile păstrate pînă azi, 
o bună parte din ele, ine­
dite.



Prostologhikon
Cît de instructivă și amuzantă era 

rubrica din Jurnalul literar călinescian de 
acum peste șase decenii care avea titlul 
de mai sus! Cronicarul s-a simțit nu o 
dată, răsfoind presa culturală, ispitit s-o 
reia. A adunat ceva material. Doar că ac­
tualitatea obligă și nu prea îi vine să pro­
ducă exemple de cine știe cînd. Deschi- 
zînd o revistă, altminteri serioasă, Viața 
românească (nr. 1-2 din 2001), a căzut 
însă peste un articol despre Eminescu 
(sînt și altele, la încheierea Anului Emi­
nescu, cu adevărat interesante, în același 
număr) și n-a mai rezistat ispitei (mai 
degrabă malițioasă decît sadică) de a cita 
din savantele considerații lingvistice ale 
d-lui Gheorghiță Geană. Articolul are un 
titlu pompos-academic: Funcția cogniti­
vă a clișeelor de limbaj: o problemă de 
eminescologie. Logica titlului ne scapă: 
funcția cu pricina să fie o problemă de 
eminescologie? ori problema cu pricina 
să fie funcția cognitivă a clișeelor? Să 
trecem. Dl Geană e foarte supărat pe cei 
care cred că a spune “Luceafărul poeziei 
românești” e fără folos și stupid. “Acest 
clișeu-metaforă se nutrește din chiar 
capodopera poetului - scrie autorul - fapt 
ce-i sporește autenticitatea și forța de su­
gestie. Cine s-ar încumeta să pună la în­
doială expresivitatea acestei metafore?*' 
Ei bine, Cronicarul se încumetă. El aude 
prima oară că un clișeu este expresiv. Și, 
încă, incontestabil expresiv. Fiind “sin­
tagme stereotipice”, după cum le botea­
ză dl Geană însuși, clișeele sînt tocmai 
expresii care și-au pierdut (dacă au avut-o 
cîndva) expresivitatea. Clișeu expresiv, 
iată un oximoron de toată frumusețea. 
Cît despre autenticitatea clișeului, ce 
vrea să fie asta? E posibil ca inițial cli­
șeul să fi izvorit dintr-o apreciere estetic 
și psihologic corectă. Dar praful depus 
pe orice clișeu îi estompează autentici­
tatea. De aceea e clișeu. La mijloc este și 
presupoziție: că Luceafărul ar fi capodo­
pera indiscutabilă a poeziei eminesciene. 
La G. Câlinescu este, la I. Negoițescu nu 
este. Aprecierea respectivă are valoare 
istorică și devine clișeu tocmai prin ab­
solutizare. Clișeul e prin natură schema-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

tic și simplificator. A paria pe funcția lui 
cognitivă e o dulce naivitate de icono­
dul. Alt clișeu “apărat” de dl Geană este 
“omul deplin al culturii românești”. For­
mula, se știe, a folosit-o Noica, atunci 
cînd a descoperit caietele eminesciene. 
Dl Geană îi cunoaște sursa în Iorga: “ex­
presia integrală a sufletului românesc”. 
Dl Geană nu are nici o tresărire a spirit­
ului critic dînd peste astfel de clișee fără 
alt sens decît acela legat de un anume 
naționalism emoțional. Cum să fie 
Eminescu omul deplin etc.? Ajungem 
ușor de la formule ca aceasta la ridico­
lele susțineri ale unui G. Munteanu cum 
că teoria relativității se află z/7 nuce in 
Eminescu ș.a. Dar expresia integrală 
etc.? Cu laturile ființei românești pe care 
le exprimă, bunăoară, Caragiale ce fa­
cem? Le ignorăm, probabil. Englezilor 
nu le-a trecut prin minte că Shakespeare 
ar fi omul deplin al culturii insulare, nici 
nemților, cu toată plinătatea lui, că 
Goethe ar fi expresia integrală a sufletu­
lui german. îi sîntem recunoscători d-lui 
Geană de a ne fi oferit o marfă de cea 
mai bună calitate pentru vitrina Prostolo- 
ghikonului nostru. ■ I se cuvin mulțu­
miri și d-lui George Voicu al cărui articol 
din noua publicație Studia politica (voi. 
1, nr. 1, 2001) compromite ideea unei 
publicații de care aveam mare nevoie. Dl 
Voicu e cunoscut ca un cal breaz pentru 
ineptele acuzații de antisemitism aduse 
unor intelectuali români democrați și li­
berali. Dl Voicu a ajuns în paginile pre­
sei franceze cu prostologhikalele d-săle. 
Recidivează acum, ca să nu lase probabil 
neilustrat proverbul: prostul nu e prost 
destul, dacă nu e și fudul. Gîndirea d-lui 
Voicu e plină de morgă, sumbră și pono­
sită. Are paloarea mată a semidoctismu- 
lui savant și sclifosit. Cum spuneam, 
Cronicarul îi este îndatorat și d-sale: nu 
spera să-și inaugureze Prostologhikonul 
cu atîta scorțoasă lipsă de duh cum este 
aceea de care dă dovadă dl Voicu.

Pușcăria pentru ziariști
Partidul de guvemămînt și-a provo­

cat o dilemă, încercînd să scoată în față 
pedepsirea ziariștilor pentru așa-numitul 
delict de subminare a autorității statului. 
Pentru cititorul deprins cu ideea că statul 
are nevoie de protecție din partea ziariș­
tilor poate că această idee o fi sunat bine. 
Dar pentru cei care au o anumită expe­
riență și în privința autorității statului, 
dar și față de cei care o exercită, lucrurile 
nu sînt la fel de clare. în EVENIMENTUL 
ZILEI, Cornel Nistorescu scrie apropo de 
această inițiativă a partidului de guver- 
nămînt un text memorabil despre relația 
dintre libertatea ziaristului și posibilita­
tea puterii de a face ce vrea cu această li­
bertate: “Știți cum se «încoțopenește» o 
putere? Aplică principiul «mucles po­
por». Chioșcarul și măturătorul au voie 
să înjure oricît, mai ales cînd nu trece ni­
meni pe lîngă ei. Dacă se adună doi-trei, 
sictir! încălcați regulamentul demonstra­
țiilor și al întrunirilor publice! N-aveți de 
muncă, n-aveți familii și datorii la stat? 
Vă plîngeți de presă? Vă ia mama dracu­
lui cu ziariști cu tot! Ce noi sîntem proști 
ca Bill Clinton? Ăla s-a lăsat terfelit de 
niște coate goale! Și ce dacă au fost do­
vezi? Despre dovezi și despre bănuieli 
vorbim noi acum? Păi nu era amenințată 
securitatea Americii? Paradeau pacea 
globului pentru un trabuc? Mai deștepți 
au fost Miloșevici și Lukașenko! Au cî-

Cultura și munca
S-A PORNIT în ultima vreme un 

fel ofensiva împotriva liceelor de muzi­
că. Potrivit unor ziariști, care își iau 
probabil informațiile după ureche sau 
consultînd o singură sursă, aceste licee 
ar fi devenit niște fabrici de lăutari, 
locuri adică unde nu se mai face carte. 
S-ar deduce de aici că în vreme ce alte 
licee inundă țara cu bacalaureați stră­
luciți, cele de muzică își îndeasă absol­
venții pe sub ușa culturii generale, iar 
pe deasupra le livrează certificate de 
liber profesioniști.

Această placă despre liceele de mu­
zică o știu dinainte de '90. Era difuzată 
însă mai cu discreție, sub forma unui 
cîntec de jale: “La liceele de muzică, se 
ia Bac-ul mai ușor”. Ca și alte doine 
din folclorul de cancelarii și de pe cu­
loarele Ministerului Învățămîntului 
aceasta avea ca temă capra vecinului. 
Cît era de adevărată această poveste se 
putea constata din ridicatul procentaj 
de admiși la alte facultăți decît la Con­
servator ale absolvenților de la liceele 
de muzică. După '90 au existat, cum se 
știe, presiuni pentru a se organiza baca­
laureate diferențiate, dar cum iarăși se 
știe, nu s-a schimbat nimic. După cum 
nici regulile admiterii la liceu nu s-au 
schimbat. Încît, citez un profesor de la 
Conservator: “Să se vadă cu Bacalau­
reatul luat, fiindcă la Conservator intră*• /
printre primit” citat pe care l-am auzit 
la Liceul “Dinu Lipatti” unde învață 
copiii mei.

Nu frecventez ședințele cu părinții. 
Zilele cînd mă duc pe acolo sînt cele de 
sîmbătă sau de duminică. Atunci îmi 
iau băiatul cel mic de la școală din cau­
za clarinetului pe care îl poartă într-o 
cutie care chiar și mascată de ghiozdan 
îi poate stîmi pe hoții ghinioniști.

Cîți dintre cei care trebuie să mun­
cească sîmbăta și duminica - și aici nu 
mă gîndesc numai la elevi - se duc cu 
plăcere la slujbă? Cîți nu văd în asta o 
corvoadă nenorocită pe care o fac fi­
indcă n-au încotro? La “Dinu Lipatti”, 
una dintre cele două fabrici de lăutari, 
din București, cealaltă fiind Liceul 
“George Enescu”, în week-end se mun­
cește cu seninătate și nici copiii nici 
profesorii nu-și iau recuperare după 
aceea. N-aș vrea să se înțeleagă de aici 
că aș fi un predicator al muncii la sfîrșit

rîit ziariștii? Pac, i-au tratat cu prenadez 
la dantură! S-au zbătut? Haț la mititică! 
Și dacă insistă, poate îi găsesc mamele 
lor pe vreun maidan și cheamă experții 
să ajute la identificare! Și atunci ai li­
niște! Faci reformă, strîngi și opoziția cu 
presa pentru usturoi, că tîmpiții ăia nu 
vor să recunoască din prima toate pot­
logăriile pe care le-au făcut. Și pe urmă 
facem licitații, nenicule, și privatizăm 
pînâ nu mai găsim bănci străine unde să 
punem banii. Cam aceasta este mentali­
tatea din canalele colectoare ale gîndirii 
oricărei puteri, mai ales a celor obișnuiți 
cu ziariștii pe post de lachei. Să fiți 
obiectivi cu dușmanii, crăpa-le-ar fierea 
peste mațe, și corecți cu noi cînd arătați 
înfăptuirile! Restul este calomnie.” Am 
dat acest lung citat din editorialul lui 
Cornel Nistorescu fiindcă directorul 
Evenimentului zilei a sintetizat condiția 
ziaristului în raport cu puterea, în mintea 
unei părți a partidului de guvemămînt. 
Cronicarul se întreabă însă cum de e 
posibil. ca actualul partid de guvemă­
mînt, după ce a avut o relație infectă cu 
presa în timpul precedentului mandat al 
d-lui Iliescu și al PDSR, încearcă acum 
să-și strice o relație care de bine de rău 
funcționează? Ca să închidă gura celor 
care nu sînt de acord cu partidul de gu- 
vemamînt? Să nu ignore doamna Rodica 
Stănoiu și cei care i-au dat gîndirea că un

LA MICROSCOP
micilor "lăutari"
de săptamînă, după cinci zile pline. Dar 
cred că atunci cînd se mai întîmplă sa 
ne vedem copiii muncind cu plăcere în 
week-end, împreună cu profesorii lor 
să nu ne batem joc de munca lor și nici 
de plăcerea cu care o fac.

Un vecin al Liceului “Lipatti”, su­
părat de zgomotele provocate în clă­
direa liceului, sparge periodic geamu­
rile acestei clădiri a statului, fără ca sta- 
mi, adica liceul să-l poată da în jude­
cată. La fosta mea adresă, dintr-un bloc 
din Drumul Taberei, vecini de-ai mei, 
care nu se supărau de bocăniturile unui 
cizmar care lucra la domiciliu, nu su­
portau exercițiile la pian ale copiilor 
mei, pe care le considerau atentate la 
liniștea blocului, chiar și la ora la care 
se puteau bate covoarele. Sau la orele 
imprevizibile cînd sînt bătute neves­
tele.

Pentru liniștea celor care nu mai pot 
de grija liceelor de muzică, unde nu s-ar 
mai face școală, ci doar lăutărie, trebuie 
spus că în continuare absolvenții lor in­
tră și la alte facultăți, nu numai la Con­
servator - acei absolvenți care se tem că 
nu vor putea reuși la Conservator și 
care pun în paranteză cam opt ani de 
muncă alegîndu-și altă meserie.

Li s-ar putea reproșa liceenilor care 
învață și fac muzică, în condiții de con­
curență, eliminatorie timp de patru ani, 
că nu au performanțe remarcabile la 
“cultură generală” - ceea ce oricum nu 
e adevărat -, dar luînd în serios acest re­
proș, care e nivelul din celelalte licee'? 
Fiindcă, din cîte știu, lăutarii se află, în 
medie, la același nivel din toate liceele. 
Despre acest nivel ar trebui o discuție 
generalizată. Articolele defăimătoare 
împotriva acestor copii care iau premii 
în străinătate în contul României par 
inspirate de cei care văd în muzică o 
producere de zgomote. Sau poate de 
cei care nu acceptă că în aceste licee, în 
care unii dintre copiii cei mai talentați 
sînt țigani, nu există probleme interet- 
nice. Lăutărimea - adică și profesorii și 
elevii - nu se lasă manevrată de presiu­
nile și de prejudecățile din mass-media 
și dintr-o parte a opiniei publice, ci își 
vede senină de treabă, fără prejudecăți 
etnice, și cu cartea și cu instrumentul.

Cristian Teodorescu

ziarist băgat în pușcărie pentru așa-numi- 
ta subminare a statului poate deveni o 
porta-voce pentru toate criticile împotri­
va partidului de guvemămînt și, oricum, 
o probă că puterea arestează ziariști ca să 
le închidă gura.

Jocuri funaribundo
Primarului de Cluj, Gh. Funar, nu-i 

vine să creadă că foștii săi aliați din 
PDSR nu-i mai fac jocul din cauză că au 
alte scopuri decît pe acela de a întărită pe 
români împotriva maghiarilor. Primarul 
năvîrlios de pînă mai ieri se joacă de-a 
suspendarea consiliului primăriei, dar 
așteaptă pe de altă parte indicații de la 
București, de teamă că ar putea fi sus­
pendat din funcție. Și cum tot sîntem în 
zona tensiunilor interetnice, iată că Pro­
curatura s-a autosesizat împotriva acelor 
edituri care la Tîrgul de Carte Bookarest 
n-au avut altceva mai tare pentru a ex­
pune decît Mein Kampf sau Protocoalele 
înțelepților Sionului, cărți care incită la 
ură interetnică, dar care au fost prezen­
tate la Tîrg fără ca organizatorii să aibă la 
îndemînâ mijloace legale pentru a inter­
zice expunerea lor.

Cronicar
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