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Strigoii între ei
MĂI ÎNTÎI, cîteva citate:
"...Nume de aici înainte intrat și în literatura română...", "Apari

ția acestei cârti va consacra un autentic talent, chiar dacă nu stricto 
senso (sic!) un scriitor, dar nici Homer n-a fost scriitor...", "Oricine 
va parcurge convorbirile din această carte va constata că ele poartă 
marca înzestrării speciale, complexității umane și a scriitorului în
născut...", "Dacă geniul lui Creangă s-a aplicat epopeii satului româ
nesc, al cărei Homer a devenit (aupă opinia lui Ibrăileanu), talentul 
lui [...] se aplică unei istorii naționale și universale, văzute și trăite pe 
scenă...", "lată de ce cartea de față ni se impune în primul rând ca 
realitate literară. Cu deosebirea că în locul caprelor rîioase ale Iri- 
nucăi, în locul pățaniilor lui Oșlobanu sau poveștii ursului păcălit de 
vulpe, ni se povestește «brichisirea» lui Hrușciov la o vînâtoare de 
urși în munții Bistriței...", "Marea importanță a cărții de față constă 
nu în valoarea ei literară - indiscutabilă, după părerea mea - care-i 
servește spre a-i face și mai eficient mesajul, ci în faptul că este un 
veritabil «discurs către națiunea română» al unuia din marii fii ai săi 
din ultima jumătate de secol".

Cine să fie marele fiu al românilor, scriitor cu geniul lui Creangă, 
dar cu altă anvergură, Homerul nostru național? Este, dacă n-ați 
ghicit (era și greu!), generalul Nicolae Pleșiță, comandantul Secu
rității Cluj între 1962 și 1967, prim-adjunct al Ministrului de Interne 
între 1978 și 1980, șef al Serviciului de Informații Externe între 1980 
și 1984. Cartea se intitulează Ochii și urechile poporului. Convorbiri 
cu generalul Nicolae Pleșiță și a apărut la lanus Inf. SRL, 2001. Con
vorbirile au fost consemnate de Viorel Patrichi între aprilie 1999 și 
ianuarie 2001 și au apărut inițial în foileton în Lumea Magazin. Pre
fața, din care am reprodus pasajele de mai sus, este semnată de Dan 
Zamfirescu.

Trebuie să recunosc că, deși am văzut multe în viața mea, există 
încă lucruri care mă uluiesc. O astfel de carte și o astfel de prefață 
aparțin, ambele, celui mai pur suprarealism al epocii de tranziție. Nu 
credeam că Dan Zamfirescu va reuși performanța de a-și întrece 
elogiile deșănțate din cartea închinată lui Nicolae Ceaușescu în urmă 
cu mai bine de trei decenii. Marele om între oameni și ctitorul între 
ctitori avea, în ochii lui Dan Zamfirescu, de toate, dar nu și talent lite
rar. lată că generalul Pleșiță are, el, talent, și nu unul oarecare, ci 
unul capabil să-i asigure chiar din timpul vieții compania lui Creangă 
și Homer. Oricît mi-am zis că sînt imun la enormitățile jegoase moral 
ale fostului comentator al lui Neagoe Basarab, căzut apoi în prosti
tuția unei publicistici mincinoase și encomiastice, m-am surprins, a 
cîta oară?, scandalizat, oripilat și indignat de scornelile penei lui pu
turoase.

Despre mărturisirile generalului, absolut ticăloase, de la un capăt 
la'altul, nu e nimic de spus. Poate doar că trivialitatea gîndirii și a 
expresiei interzic accesul în această pagină fie și al unui singur citat. 
Dan Zamfirescu îl poate vedea pe general în literatura română. în 
România literară generalul n-are ce căuta. Strigoii nu ne pot trece 
pragul. Să-i lăsăm să-și țină tovărășie unul altuia. între ei. In vecii 
vecilor.
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M PRIVIT cu uimire și cu un 
început de scârbă felul depri
mant în care oamenii din răpo
sata Convenție Democrata acceptau, cu 

ani înainte de termen, ideea că vor pierde 
alegerile. Și, mai apoi, resemnarea de miel 
dus la cuțit la știrea că vor fi dați afară din 
funcții. Fără îndoială, mulți dintre ei nici 
n-aveau ce căuta prin ministere, centrale și 
agenții guvernamentale. Ajunseseră acolo 
doar din slugărnicie față de lider — și tot 
din aceleași motive plecau. Firește, nu 
chiar toți făceau parte din clientela politică 
și nu toți erau niște nulități. însă ceva 
structural dubios, felul în care Convenția 
Democrată propulsase un lider sau altul 
(inclusiv la președinția României) se răz
buna în lipsa de bărbăție a “soldaților” 
aflați pe poziții înaintate. Mârșăviile din 
primăvara și vara lui 1992, jocurile peni
bile de culise, politicisismul senil al lideri
lor “istorici” au împiedicat, pe de o parte, 
apariția unor forțe politice ale moderni
tății, iar pe de alta au instaurat o politică de 
cadre centrată pe outsider-i.

Din acest motiv, tresar de fiecare dată 
când cineva are curajul să spună lucrurilor 
pe nume. Adevărul a devenit în România 
mileniului trei un lux, iar onoarea o zefle
mea pe care-o mai îngaimă doar bețivii! 
Un vechi prieten, supraviețuitor prin inter- 
stițiile Ministerului Educației, îmi spunea 
mai zilele trecute că noua putere a adus, pe 
lîngă faimoasa-i incompetență, și un nou 
tip de om. De la securistul cu ceafă groasă, 
ce fojgăia prin clădirea din Nuferilor la în
ceputul lui 1990, s-a trecut la așa-zisul 
“specialist-sindicalist”, care-a luat cu asalt 
ministerul, urmat, după 1996, de ex-bur- 
sierul occidental, de “engiositul” bun la 
toate și la nimic. Dar nici unul dintre tipu
rile profesional-umane invocate nu se 
compară cu cel parașutat în ultimele luni 
în minister. Noua categorie nu poate fi de
finită nici social, nici fîziognomic, ci 
moral: omul rău. Un individ care nu e nici 
prost, nici deștept, nici frumos, nici urât: e 
o lichea sinistră obsedată doar de obstruc
ție și de grija de-a produce în jurul lui cât 
mai multă suferința.

Fie că e ministru, fie că manevrează, la 
nivel subaltern, hârtii și ștampile, pe el nu-1 
interesează nici calitățile petiționarului, 
nici adevărul sau dreptatea, ci numai și 
numai dacă e “de-ai noștri” sau “de-ai 
lor”. Mercenari surzi și orbi, ei reacționea
ză doar la sunetul dulce “pedesere” sau la 
cel năvalnic “pereme”. Când, într-o imagi
ne la televizor, am văzut câteva secunde 
componența comisiei parlamentare pentru 
cultură și mass-media, n-am tresărit, pen
tru că știam demult că nu merităm ceva 
mai bun. La felul în care au votat românii 
(uităm prea repede acest amănunt!) nu 
mai e cazul să ne revoltăm că Eugen Flo- 
rescu, preșul politic de care se ștergea Ele
na Ceaușescu, Mihai Ungheanu, sfinxul 
protocronist de la “Luceafărul”, guriștii 
Dolânescu și Loghin, “clovnul” Mihai 
Mălaimare, care, dorind să-și depășească 
numele, a promis că-și va lichida adversa
rii politici cu mitraliera, cum și alte câteva 
arătănii dominate exclusiv de ideea de a 
face râu hotărăsc, pe banii noștri, ce trebu
ie să vedem la televizor și ce trebuie să au
zim la radio. Dacă mai punem la socoteală 
kintalele de cinism și voie bună ale lui Pă- 
unescu, mai-marele comisiei, avem defi
niția perfectă a vieții spirituale rezervate 
românilor de către pedesereo-peremiști!

Cu atât mai demna de admirație e po
ziția președintelui-director general al So
cietății de Radiodifuziune, dl. Andrei Di- 
mitriu. în conferința de presă de după “vo
tul negativ” al bandei sus-menționate, dl. 
Dimitriu a spus câteva adevăruri ce merită 
amintite și reamintite. în primul rând, a 
existat un acord cvasi-general că Radioul

pe unde radio
Public a fost, în ultimii ani, una dintre cele 

-mai respectate instituții ale României. 
Calitatea emisiunilor, varietatea punctelor 
de vedere, echidistanța atent urmărită au 
făcut din Radio o sursă de credibilitate în 
România apocaliptică a minciunii și a dez
informării. Ieșirea la rampă a președintelui 
nu e, așadar, decât o firesască, normala 
continuare a actrivității cotidiene a institu
ției pe care o conduce. Dl. Dimitriu s-a 
adresat presei într-un moment în care 
răutatea devastatoare pretindea o reacție 
imediată și virulentă.

Să fim bine înțeleși: dl. Dimitriu n-a 
pledat nici o clipă pentru rămânerea în 
funcție: nu persoana sa e importantă, ci 
instituția. Or, în ciuda unor cai troieni co
lorați politic până la stridență (gen Dragoș 
Șeuleanu, mai vechi pescuitor în ape tul
buri, aflat, culmea!, în fruntea departa
mentului de coordonare a... politicii edi
toriale!), Radioul a ținut o dreaptă cum
pănă a libertății de exprimare. Oameni ca- 
re-ți împuiau urechile cu micimea lor de 
gândire, care, aveau-n-aveau treabă, erau 
ba la radio, ba la televiziune, consideră azi 
că au fost cenzurați și că d-nii Hadjiculea 
și Dimitriu trebuie să plece! Nesimțire mai 
grețoasă nu mi-a fost dat să aud! Din 
nefericire pentru noi toți, și Ion Iliescu și 
Vadim au ajuns să dicteze asupra vieții 
noastre tocmai pentru că în fruntea radi
oului și a televiziunii s-au aflat niște oa
meni capabili să treacă peste propriile lor 
convingeri politice, făcând loc (din abun
dență, în exces chiar) și altor voci decât ale 
rațiunii și civilității!

Evident că dl. Dimitriu are dreptate să 
atragă atenția parlamentarilor că eventu
alul lor vot negativ va fi considerat, în vi
itorime, una din marile pete pe obrazul 
demnității naționale. Numai că șeful Ra
dioului Public uită cu cine are de-a face: 
cu cei mai nesimțiți și cinici și de rea- 
credință dintre toți bipezii iviți vreodată în 
tristul spațiu mioritic! A invoca în fața 
acestor personaje cuvinte precum “demni
tate”, “onoare”, “principii”, “convingeri” 
înseamnă a arunca un chibrit în depozitul X 
de praf de pușcă. Demnitate la Păunescu și 
Vadim? Demnitate la subordonații lor, pe 
care eventuala dispariție a liderului îi va 
risipi ca pe-o pleavă râu-mirositoare? 
Demnitate la ciubucarii și la profitorii ce 
pretind, pe baza mânuirii gureșe a pri
melor trei cuvinte din abecedarului națio
nalismului grețos, că sunt oameni de cul
tură? Să fim serioși!

Portretul politicianului de la putere și 
al obiceiurilor sale, admirabil descrise de 
către dl. Dimitriu, ne poate consola, dar ne 
și înspăimântă, pentru că dincolo de zîm- . 
betul iliescian, asta vor, de fapt, pedesereii 
pentru România: “vizite de lucru, cefe 
groase, cămăși descheiate și asudate, du
blu menton atârnând dizgrațios, obezități 
indecente, figuri patibulare răcnind patrio
tard sau revoltându-se țâfnos-intelectual”.' 
Și, evident, noi “Cântări ale României”, 
sub forma clasicizată a unui pluri-Păunes- 
cu (tatăl, fiul și fiica — pentru a satisface 
toate gusturile), “dezbateri ideologice” 
moderate de Eugen Florescu (autorul 
nemuritorului îndemn către jurnaliștii din 
Timișoara: “Fiți curajoși! Băgați pe cinci 
coloane, cu litere mari, «Epoca Nicolae 
Ceaușescu!»” și, pour la bonne bouche, 
transmisii în direct ale mondenităților de 
la Cotroceni, insula zburâtoatere, plasata 
mai departe decât Luna de problemele re
ale ale românului. Ale unui român'de pre
ferință orb și mut, pentru care televiziunea 
și radioul ajung să fie mai otrăvitoare 
decât zilnicul țoi de sodă caustică preluat 
sub numele de votcă și mai respingătoare 
decât duhoarea patriotardă a foștilor și vi
itorilor agenți ai ceaușismului victorios pe 
unde lungi, medii și scurte. |

Ț N NESFÂRȘITA dispută dintre
J. lup și câine, singura pisică vino

vată este șoarecele! - Această zicere 
sper s-o gustați cu detașare, ca juristă 
și ca autoare aflată cu arme și bagaje 
în pădurea de dileme omenești co
mune. Una dintre ele ar fi dificultatea de a alege între umilință și demnitate a 
femeii care se îndrăgostește de obicei banal și dezastruos, acesta fiind momen
tul în care se face simțit impulsul de a scrie despre. “Când toată înotam în lacri
mi, mi-ai smuls un zâmbet și-am știut/ Că soarta iarăși dă cu pietre și-ncearcă 
să-mi încurce pașii./ Am descuiat atunci trecutul, te-am scos de unde te-am 
avut,/ Te-am înnegrit cu un tăciune și te-am strivit în pumni, ca lașii/ Ba chiar 
te-am afumat c-o lampă și te-am ascuns în buzunar,/ Gândindu-mă că niciodată 
n-o să-ți mai văd cuvântu-n ochi./ Dar tu, viclean, te-ai furișat, din zbor mi-ai 
smuls un zâmbet iar,/ Și l-ai păstrat, trofeu, în palmă, scuipându-1 tandru de 
deochi./ Spre tine am urlat, turbată, ca o jivină încolțită/ Vrând să te zvârl în ori
zontul din care-odată-ai apărut./ Tu ai făcut o plecăciune, galantă, rondă, plic
tisită,/ Și de pe buze mi-ai smuls iară, în loc de zâmbet, un sărut”. Asta este! Vă 
îndemn să mă credeți și să meditați cu folos la mărturisirea pe care v-o fac, cum 
că versurile pe care le-am transcris, cu siguranță că le-am mai citit de-a lungul 
timpului de zeci de ori, în variante mai bune ori mai rele, aceleași probleme bân
tuind pe autoarele ori autorii lor (pe) îndrăgostiți și care emit veșnic aceleași 
replici, neistoviți în bucuria de a vâna și a se lăsa vânați, neistoviți în a se deda 
lacrimilor spre consolare. Probabil că se pot strânge mii de semnături în josul 
unuia și aceluiași text, despre ale cărui calități literare nu se prea poate vorbi în 
termeni elogioși. Așa că sunt de acord să mă identificați fără umbră de supărare 
în postura șoarecelui din zicerea de la început. Din cele câteva mostre ale con
deiului dvs. am ales un fragment pentru a ilustTa situația în mers, sfatul pe care 
mi-1 cereți rezumându-se la îndemnul de a continua, dar cu mai multă detașare 
lângă grație. (Mihaela Nicolau, București) Ei Din grupaj, mai întâi și mai întâi 
aș renunța fără regrete la Secolul vitezei, și la distihul final din Obosiți de viață. 
Aveți, în Cutia cu păpuși, Altfel de poveste și Copilărie semnalele luminoase a 
ceea ce se poate numi talentul de a vă copilări și substanța lui pură care anunță 
pentru viitor o scriitoare pentru copii. (Cristina Bîndiu, Vatra Moldoviței) E Nu 
știu dacă ne citiți revista cu aceeași asiduitate și credință cu care ritmic și bogat 
în muniție lirică ne bombardați. S-au adunat la mine patru plicuri cu versuri și 
proze poetice Cm...romanul dvs. Perseverența care vă caracterizează și, la urma 
urmei, nepăsarea cu care îmi tratați tăcerea, îmi dă de bănuit că vă face bine 
acest tip ciudat de relație, dvs. să expediați în avalanșă texte derutante și nepu
blicabile, iar eu să dau din colț în colț negăsind soluția care v-ar stăvili elanul și 
v-ar liniști. Aveți dreptul la ciudățenie, nu mă îndoiesc că alții vă vor socoti mai 
devreme sau mai târziu un înțelept ignorat de contemporani. Dar obișnuind să 
vă însoțiți textele cu aiuritoare explicații și motto-mâ agramate și absurde, aces
tea mi-au impus atitudinea rezervată și în același timp un sentiment de vinovăție 
latentă. Iată doar câteva exemple: “Poem - astea-s poem și nu e altul/ ca pe o ha
bitudine nu mai pot trăi așa”, “Romanul meu Suferința din iubire! a iubi o fe
meie - cum o cheamă - și pe tine cine sânt în... iașiul-ăsta!”, “Adio - Boris - și 
n-ai cuvinte - dacă-i prost și nu știe ceva ce este - atunci scrie: contra!”, “B.I. - 
avocat - astea-s poem și unul și altul”. In fine, mă retrag din peisaj, cu o reve
rență, ușor înfricoșată, citind fără a pricepe ori a accepta adevărul: “Numai eu 
B. I. scriu atât - poate - de inteligent- atât de farmec în cărțile mele. Ar fi oare o 
femeie împreună cu un bărbat? Oare vor place oameni în România cărticica 
mea?”. “Boris 15 ani cabana mea sus-sus spre Repedea. Vă reciți poezia mea!" 
Sublinierile, firește, îmi aparțin. {Boris Iacob, Iași) E Dau curs sărac speranței 
dvs. că vă voi răspunde aici, argumentându-mi refuzul de a vă încuraja prin tran
scrierea a două texte ce pledează singure împotriva autorului lor. Mărturisire: 
“Te-am iubit augustinian,/ Te-am făcut curcubeu/ Pe cerul sufletului meu/ în 
semn de legământ/ Cu Dumnezeu./ Te iubesc dragă ișă/ De parcă n-ai fi o pas
tișă,/ A jocului trișat copilă/ Ești trupul lipsă din os./ Te voi iubi cu cerul înste
lat în mine/ Și legea morală deasupra-mi”. Și Dialectică: “Să punem punct după 
verb/ Și vom afla adevărul absolut/ Doar pentru subiect./ Singularul să fie mo
dul de viață/ Pentru fiecare persoană/ De dinainte, de după verb,/ Ca un adverb./ 
Numărul să fie, în afară de Unu,/ Elementul neutru./ în caz de dialog - element 
simetrizabil./ A fio interjecție/ A onomatopeicului a iubi,/ A trăi - eufemismul/ 
Tautologicului a muri./ Să punem pealocuri, semnul exclamării”. (Viorel Litea- 
nu, Simeria) ■
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L VĂD pe Octavian Paler ca pe 
un mare inadaptabil. N-a fost 
un disident de carton. între o- 

dioșii impostori cu titlul de “revoluțio
nar”, acordat cu larghețe de coruptul 
Bebe Ivanovici, și intelectualii “sub
țiri”, “noii filosofi” indigeni, cum ar 
veni, care, după ce au schițat o vagă o- 
poziție, au virat fără complexe spre slu
jirea regimului iliescian, alegîndu-se cu 
poziții de miniștri, academicieni, pre
ședinți, Octavian Paler face figură de 
solitar. De lup singuratic. După ce a 
produs serioase dificultăți oficialităților 
din “epoca de aur”, prin caracterul ne
concesiv, tranșant al opiniilor d-sale, 
autorul Polemicilor cordiale a rămas 
același spirit dificil. Or, această cir
cumstanță reprezintă, într-un plan de
barasat de preconcepții, un avantaj. 
Nici un creator de seamă nu s-a pliat 
lesne pe ceea ce i s-a oferit, nu s-a aco
modat “fără probleme” mediului dat, 
fie el estetic sau social. Dar unii, cei 
care aduc în arta lor cu mai multă preg
nanță sîmburele dramatic al umanității, 
au parte de o cotă sporită de greutăți în 
confruntarea lor cu o lume ostila. Ast
fel ei ne oferă paradigmele personali
tății morale grație unui act fatalmente 
diferențial, mai mult ori mai puțin du
reros, cu atît mai dureros cu cît onesti
tatea, demnitatea, consecvența le in
strumentează în mai accentuată măsură 
comportamentul. Prin chiar structura 
lor intimă, asemenea autori refuză 
neadevărul și injustiția, blamîndu-i pe 
profitori, punîndu-se în serviciul celor 
năpăstuiți, preluînd cauzele “spinoase”, 
care nu par a avea sorți de izbîndă în 
viitorul apropiat. Se înscriu în cadrele 
istoriei printr-o poziție “piezișă”, prin
tr-un stil combativ. “Rolul scriitorului, 
afirma Albert Camus, în discursul său 
prilejuit de primirea premiului Nobel, 
nu se separă de datoriile dificile. Prin 
definiție, el nu se poate pune astăzi în 
slujba celor ce fac istoria; el e în slujba 
celor ce o îndură”. Cuvinte ce i se po
trivesc excelent lui Octavian Paler, un 
scriitor, am zice, camusian.

Din nefericire, istoria se derulează 
adesea într-un chip dezamăgitor, irațio
nal. Comunismul se arăta oribil prin 
spaima ce o inspira, prin “ordinea bi
ciului” ce-1 domina, instigînd la ipocri
zie, la folosirea măștii ca o condiție de 
supraviețuire. Dacă sistemul comunist, 
scrie Octavian Paler, era un timp al 
măștilor, postcomunismul este un timp 
al căderii lor. Dar libertatea astfel 
dobîndită e oare un cîștig absolut? Sau 
marchează o nouă vreme malefică, cea 
a apelor tulburi, a crizei de autoritate, a 
tuturor exceselor? Evident, moralistul 
optează pentru răspunsul secund. Aflat 
în contradicție cu perioada totalitară, 
Octavian Paler se relevă adînc decep-

Un director de conștiință
bine, ceva de genul acesta s-a întîmplat 
la noi”. Intr-o perspectivă maximă, Oc
tavian Paler recurge la memoria infra
structurală șpre a insista pe specificul 
national, carenu' se cuvine obnubilat de 
paranoia naționalistă, care trebuie să 
rămînă un reper al identității noastre de 
neam, inclusiv în contextul unei dezi- 
rabile “integrări europene”. Patriotis
mul ar fi, în concepția d-sale, o solida
ritate în temeiul unor principii inalie
nabile, un ethos colectiv decurgînd din 
aplicarea lor, care se uzează, vai, prin 
tribulațiile cotidiene în creștere: “patri
otismul nu e o forma de a ne iubi unii 
pe alții, ci de a iubi, împreună, același 
lucru. Dar, din pricina mizeriilor zil
nice, care ne uzau, ne stresau, noi ne 
întorceam, vizibil, la «filosofia» ego
istă a supraviețuirii care, pe vremuri, ne 
îndemna să evităm tot ce ne punea în 
cauză lașitățile și resemnările, iar acum 
face să crească starea de «paralizie 
civică»”. Intr-o perspectivă medie, au
torul lui Don Quijote în Est demon
strează necesitatea comensurârii comu
nismului și nazismului cu ajutorul 
aceleiași balanțe, întrucît “nu există 
unele victime care au dreptul la drep
tate și altele nu”. E remarcabilă, în 
acest sens, polemica d-sale cu Adam 
Michnik, care se pronunța deconcertant 
“pentru închiderea trecutului”, “absolut 
contra decomunizării”, deoarece orice 
justiție, după o dictatură, n-ar putea fi 
decît “iacobină, bolșevică”: “Nu pricep 
(...) de ce crede Adam Michnik că jus
tiția se opune reconcilierii și invers. In 
mintea mea, reconciliera presupune 
justiție pentru a nu așeza reconcilierea 
pe anularea diferenței dintre vinovat și 
victimă. Soldații care au tras, la noi, în 
manifestanți sînt și ei victime, spune 
Michnik. De acord. Dar cei care au dat 
ordin să se tragă? Evident, prin justiție 
nu înțeleg nici răfuială, nici răzbunare, 
ci ceea ce, de la romani încoace, în
seamnă cuvîntul «justiție»: dreptate. Și 
dacă pot accepta că, imediat după revo
luție, exista riscul să se procedeze ca la 

■ revoluția franceză, e greu de explicat 
de ce acum, cînd - cel puțin așa se pre
tinde, nu? - au fost instituite mecanis
mele statului de drept, crimele comu
nismului ar trebui să se bucure de im
punitate”. Propoziții care, evident, nu i 
se adresează numai disidentului polo
nez, și nici numai nomenclaturii pede- 
seriste și peremiste. Bănuim că disi- 
denții “reciclați” nu citesc cu plăcere 
textele lui Octavian Paler...

Inadaptabil la mecanismele oneroa
se ale amneziei și “reconcilierii” facti
ce, care urmărește mușamalizarea vino
vățiilor, fervent al unei memorii purifi
catoare și constructive, Octavian Paler 
ar putea subscrie la următoarele rînduri 
ale autorului Ciumei: “Regimurile to
talitare n-au mai buni aliați decît obo
seala și uitarea. Cuvintele noastre de 
ordine sînt deci limpezi: amintirea și 
încăpățînarea”. Patetismul viril, cu in
flexiuni melancolice, al autorului nos
tru este unul corectiv și reconstitutiv. 
Inadaptarea d-sale devine o funcție de 
afirmare prin opoziție și de orientare 
socială, cu atît mai eficace cu cît are 
alura unei dificultăți învinse. în ilumi- 
narea-i civilă, “încăpățînată”, de care 
avem atîta nevoie, Octavian Paler ni se 
prezintă acum, la a 75-a aniversare, în 
postura de superioară împlinire a 
oricărei personalități, cea de director de 
conștiință.

ționat și de prezent Și defel la 
un mod subiectiv, aleatoriu. 
Fișa clinică pe care o alcătuiește 
actualității este de-o exactitate 
ce nu admite replică, posedînd 
un alibi al experienței fiecăruia 
din noi: “Mitocanii, scăpați de 
unele ipocrizii obligatorii, de
vin mai agresivi. Veleitarii de
vin mai veleitari. Romanticii 
devin mai conștienți de roman
tismul lor. Grafomanii devin 
mai grafomani. «Descurcăreții» 
se «descurcă» mai repede, iar 
idealiștii se trezesc într-un im
pas dramatic. în golul lăsat de 
slăbirea presiunilor represiunii, 
țîșnește adevărul cel mai puter
nic, bun sau rău, din fiecare,

cum țîșnește sîngele prin pori cînd se 
produce o depresurizare bruscă. Pro
babil, niciodată caracterele n-au fost în- 
tr-o stare mai naturala. Demagogii și-au 
bombat piepturile. în sfîrșit, nu mai tre
buie să țină cont de nimic. Pudibonzii 
ascunși s-au repezit la revistele porno
grafice. Lichelele au renunțat la oco
luri. Merg direct la țintă. Naivii s-au 
văzut nevoiți să priceapă că sînt naivi. 
Profesioniștii datului din coate își fac 
loc cu și mai multă dezinvoltură, fără 
să se mai uite, din prudență, în dreapta 
și în stînga”. S-ar părea că, în atari cir
cumstanțe, înseși virtuțile se devalori
zează: curajul devine derizoriu, iar sin
ceritatea riscă a se expune batjocurii. 
Un mare merit al lui Octavian Paler 
este strădania d-sale de-a ne dovedi că 
lucrurile nu stau chiar așa, că putem 
scăpa de dezonoare doar perseverînd 
pe drumul lor ce pare, la prima vedere, 
compromis. Curajul care-l insuflă pe 
individul de bună-credință se află la 
antipodul “curajului” obraznic al li
chelei, după cum sinceritatea e și ea ca
litativ disociată, etajată după calitatea 
sufletească a celor ce-o practică.

într-o obște a valorilor bulversate, 
dacă nu de-a dreptul inversate, în care 
se impune tot mai mult “sentimentul 
angoasant că nu știi ce să faci cu liber
tatea”, Octavian Paler se obstinează a 
rămîne sincer, deci curajos. Deoarece 
sinceritatea unei conștiințe care nu face 
compromisuri compune necesarmente 
o figură a ofensivei împotriva Răului, 
ceea ce constituie o formă de curaj. Cu 
atît mai vîrtos cu cît scriitorul nu zăbo
vește în sfera, oricum mai confortabilă, 
a generalităților, ci nominalizează, își 
îndreaptă indexul fără șovăire spre 
inacceptabil și... inacceptabili. Per
petuu demagogicul Sergiu Nicolaescu 
îl invită pe dl Paler să vadă filmul său, 
Oglinda, despre care declară emfatic: 
“Noi am redat faptele, istoria le va ju
deca”: “După prima parte a filmului, 
s-a făcut o scurtă pauză. Sergiu Nico
laescu a venit lîngă scaunul meu, s-a 
aplecat ca să-mi poată vorbi în șoaptă 
și m-a chestionat: «Ei cum vi separe?» 
N-am putut să-l mint. «Mă tem că 
acum filmul mi se pare și mai necurat», 
i-am spus, cu jenă. S-a sculat, deza
măgit. (...) Mi-am îmbrăcat cojocul și 
am plecat, evitîndu-l pe regizor, încon
jurat, în holul cinematografului, de 
cîțiva apropiați. Cînd să ies în stradă, 
m-am răzgîndit. Mi se părea mai civi
lizat să-i spun ce cred. Și m-am întors, 
cu riscul de a-mi mai face un dușman 
prin sinceritatea mea”. Moralistul nu e 
mai puțin intransigent cu un fruntaș li
beral: “Patriciu mi se păruse cinic, cu 
mentalitate de îmbogățit arogant, în
deosebi cînd a declarat că numai «proș
tii» rămîn săraci. Ulterior la o recepție 

de la Ambasada Franței, m-a căutat 
special în mulțime să-mi explice că, de 
fapt, a vrut să spună altceva. Nu m-a 
convins. M-am considerat mai departe 
în tagma, majoritară, a «proștilor»”. Iar 
o convorbire cu Oliviu Gherman ajun
ge, în relatarea plină de umor sec a lui 
Octavian Paler, un adevărat regal: “am 
auzit, la un moment dat, în spatele 
meu, vocea d-lui Gherman, adresîndu- 
mi-se: «Domnule Paler, aș vrea să vă 
întreb ceva». M-am întors, politicos, să 
aflu ce dorea de la mine președintele 
Senatului. Mă așteptam să-mi repro
șeze vreun articol. Și, absolut siderat, 
am ascultat două fraze pe care mă stră
duiesc să le reproduc întocmai, deoare
ce ele mi-au dezvăluit un bizantinism 
șiret sub masca de bunic, ușor somno
lent, arborată de Ovidiu Gherman în 
furtunile parlamentare: «Cu siguranță, 
aveți în mintea dumneavoastră niște 
sertare. Aș fi curios să aflu în ce sertar 
al imbecilității mă așezați pe mine». 
Capodoperă de ipocrizie smerita! 
Evident, folosise termenul «imbecili
tate», ironic, pentru a mă culpabiliza. 
Am intrat, însă, în «joc» și am replicat 
pe același ton, fără să-mi dau seama, 
decît prea tîrziu că intram pe un teren 
alunecos: «Cum aș putea să vă socotesc 
imbecil, domnule Gherman? Imbecilii 
sînt inocenți, or, dumneavoastră, ier- 
tați-mă, nu sînteți inocent»”. Această 
directitate aspră, lipsită de nuanțe, cu 
excepția celor stilistice (un gen de can
doare inteligentă!), îi conferă lui Oc
tavian Paler dreptul de-a ne. reprezenta 
printr-un soi de lirism al conștiinței 
civice.

Există inadaptabili și inadaptabili. 
Capricioșii, vanitoșii, cîrtitorii cronici 
sub imboldul invidiei sînt și ei, în felul 
lor, inadaptabili, nu-i așa? Inadaptarea 
lui Octavian Paler beneficiază însă de 
un substrat solid, organic, cu o rele
vanță obștească (originea sa rurală, 
mereu asumată, joacă un rol însemnat) 
și anume memoria. Sub pana d-sale, 
racilele prezentului apar denunțate în 
numele rememorării unui trecut asimi
lat ca o lecție fundamentală a depar
tajării Binelui și Răului, trecut a cărui 
eludare sau mistificare duce la urmări 
extrem de primejdioase. Astfel se înfă
țișează tentativa comunismului de-a se 
revendica de la istoria națională, de la 
tradițiile autohtone, cu scopul impudic 
de a-și disimula lipsa de legitimitate. 
Ceaușescu a produs un hibrid mon
struos prin altoirea ideologiei interna
ționaliste pe un naționalism exacerbat, 
primitiv, aidoma unui Golem. Total
mente lipsiți de scrupule, uneltele dic
taturii au preluat cîntecele patriotice 
modificîndu-le textele, au ajustat fol
clorul, au pus la contribuție arhivele 
istorice și vestigiile arheologice pentru 
a înjgheba un trecut fals, util propagan
dei. Un trecut tot atît de ireal, ca și 
viitorul pe care-1 promiteau și tocmai 
din această pricină reprezentînd o cursă 
pentru naivii lăsați pradă îndoctrinării: 
“Atunci s-a produs cea mai puternică 
anexare la politică a istoriei noastre 
naționale, care n-a fost străină de un 
anumit specific ce a caracterizat Româ
nia în experiența totalitară a țărilor din 
Estul Europei. Pentru a explica mai 
bine ce vreau să spun, aș face o com
parație. în Franța, în timpul Ocupației, 
călăii nu strigau «Vive la France». 
Acesta era dreptul exclusiv al victi
melor. Naziștii le-au lăsat francezilor 
Marseilleza. Dacă ar fi cîntat-o, și dacă 
ar fi fost luați în serios, lucrurile ar fi 
fost mai puțin limpezi, probabil. Ei

ANIVERSARE

Gheorghe Grigurcu
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“Evreul im^gin^r’9 
și “evreul rear 

la români

M
AI MULTE arti
cole din ultimii 
ani și studiul “E- 
vreul imaginar” versus “evreul 

real”, inclus în volumul Mithos 
& Logos, anunțau faptul că 
Andrei Oișteanu pregătește un 
amplu tratat de imagologie, 
dedicat reprezentării evreului în 
cultura tradițională româneas
că. Apărută de curând, la Editu
ra Humanitas, cartea Imaginea 
evreului în cultura română de
pășește, cu siguranță, aștep
tările cititorilor. în primul rând, 
cadrul cercetării este mult lăr
git: autorul urmărește, în con
text comparativ est-central eu
ropean, geneza și evoluția ste
reotipurilor din cultura popu
lară, care compun portretul fi
zic, profesional, moral, intelec
tual, mitic și magic al evreului, 
precum și modul în care acestea 
supraviețuiesc, deghizate sau 
violent afirmate, în cultura 
“înaltă” și în discursurile anti
semite ale politicienilor de azi.

Teme grave, pe care unii le 
evită cu diplomație, tabuizate, 
cum e toleranța la români, sunt 
studiate de Andrei Oișteanu cu 
o îndemânare care stârnește 
uimire, cu atât mai mult cu cât, 
dacă nu luăm' în calcul*  cele 
câteva încercări de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, studiul 
său este un unicat. Supuse con
strângerilor cenzurii și mascate 
sub denumirea unor domenii 
înrudite, ca etnologia și folclo
rul, studiile românești de an
tropologie de dinainte de '90 au 
fost extrem de puține; și cele de 
după ’90 rămân, consecință a 
golului căruia i-au urmat, destul 
de evazive în formulări. Or, car
tea lui Andrei Oișteanu te face 
să crezi că antropologia cultu
rală și studiile de imagologie et
nică au fost, în România, nu 
marginalizate, ci înfloritoare. 
Altfel, e greu de crezut că un 
astfel de studiu erudit, subtil, 
critic în formulări, polemic, 
inteligent, e posibil. Dar, iată, el 
e cu putință și Andrei Oișteanu 
a descoperit, se pare, secretul a- 
nalizei detașate, nepărtinitoare, 
a unor idei care niciodată n-au 
fost tratate cu suficientă detașa
re.

Analiza comparativă se des
fășoară pe patru direcții impor
tante: o privire diacronică, ce 
urmărește evoluția în timp a cli
șeelor care structurează “portre- 
tul-robof ’ al evreului; o contex- 
tualizare geoculturală ce presu
pune comparația cu imaginea

Andrei Oișteanu - Imaginea 
evreului în cultura română; stu
diu de imagologie în context 
est-central european; ediție ilus
trată; București, Humanitas,
2001. 472 p.
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evreului în alte culturi tradițio
nale est și central europene; o 
comparație etnică care are în 
vedere statutul pe care alte etnii 
îl au în imaginarul popular ro
mânesc; în fine, o analiză a as
pectelor preluate de “antisemi
tismul intelectual” din “anti
semitismul popular”, precum și 
a situațiilor în care, reformulate 
și ideologizate de presă, unele 
clișee se reîntorc în spațiul cul
tural care le-a generat. Andrei 
Oișteanu își asumă serioase 
riscuri (și cititorul înțelept va a- 
precia valoarea acestor riscuri), 
pentru că citează discursuri an
tisemite ale unor figuri politice 
contemporane cu ceva succes. 
Cititorul va regăsi, de aseme
nea, în structura lucrării, opo
ziția consacrată de studiul din 
Mithos & Logos, dintre “evreul 
imaginar” și “evreul real”.

Tehnica de arheolog a auto
rului, ce descoperă documente 
inedite și surse uitate, este du
blată de o muncă de detectiv. 
Indiferent de riscuri, Andrei 
Oișteanu merge până la capătul 
ideii și, pentru a ajunge la o 
concluzie, formulează mai mul
te ipoteze. Așa procedează, de 
exemplu, atunci când încearcă 
să descifreze sensul vechii cre
dințe românești “Când te întâl
nești cu un jidan îți merge bi
ne”. Optează pentru una dintre 
ipoteze, cu precauție și capaci
tatea de a-și convinge cititorul.' 
Măcar o precauție trebuie, to
tuși, să-și ia și acesta din urmă 
atunci când citește: de a nu uita 
că, din moment ce cartea pre
zintă stereotipurile imaginate 
de români, subiectul cărții este 
nu atât evreul, cît românul, pen
tru că “avem nevoie de ei pen
tru a ne defini mai bine pe noîT

Rudele bunului 
sălbatic.»

T
OATĂ lumea are im
presia că înțelege 
perfect modul în ca
re funcționează într-o societate, 

oricare ar fi ea, instituții univer
sale ca relațiile de rudenie. Și 
totuși, lectura unor studii antro
pologice pe această țemă poate 
zdruncina opinii ferme: codul 
cultural al rudeniei în așa-mimi- 
tele societăți primitive este atât 
de complex și de diferit față de 
al nostru, încât o astfel de lec
tură are valoarea unui exercițiu 
de autoanaliză și autodefinire. 
Structură și funcție în societatea 
primitivă este unul dintre studi
ile clasice al antropologiei pe 
tema rudeniei, iar autorul lui, 
A.R. Radcliffe Brown, este 
considerat unul dintre reprezen
tanții de frunte ai antropologiei 
sociale și ai curentului cunoscut 
sub numele de funcționalism.

Publicată pentru prima dată 
în 1952, Structură și funcție... 
reunește articole în care atenția 
antropologului britanic se în
dreaptă în două mari direcții: 

asupra problemelor generale, 
teoretice, ale studiului socie
tății primitive și asupra unor 
probleme concrete, ce țin de 
analiza relațiilor de rudenie în 
comunități “exotice”. Două 
sunt ideile fundamentale care 
structurează cercetarea și dis
cursul lui Radcliffe Brown - 
orice cultură sau orice socie
tate reprezintă rezultatul final 
al unei succesiuni unice de 
accidente istorice, iar metoda 
de analiză propusă este cea a 
analogiei dintre viața organică 
și viața socială. De aici se dez
voltă conceptul de funcție, 
implicând noțiunile de struc
tură și proces, cu același sens 
ca în fiziologie.

.Sunt analizate sisteme de 
rudenie foarte diverse, autorul 
distingând două tipuri princi
pale, pe care le numește “drep
tul mamei” și “dreptul tatălui”. 
Cititorul va descoperi arțjcole 
extrem de interesante despre 
importanța pe care o are la 
unele popoare relația dintre 
fratele mamei și fiul surorii, 
despre succesiunea patriliniară 
și cea matriliniară, sau despre

iffc-Browt

Structură și funcție 
în societatea 

primitivă

AR. Radcliffe Brown - 
Structură și funcție în socie
tatea primitivă; Eseuri și dis
cursuri; cuvânt înainte de E.E. 
Evans-Pritchard și Fred Eg- 
gan; trad, din engleză de Ro
xana Călinescu și Liliana Cio- 
banu Harhas; Iași, Polirom, 
col. “Plural”; 2000. 208 p.

un tip de rudenie cu totul spe
cial, cum sunt “relațiile glume
țe”, care presupun “o pretinsă 
ostilitate și o reală prietenie”. 
Cititorul, care are în față, prac
tic, prima traducere pe această 
temă, va remarca, poate, și 
asemănări frapante ale faptelor 
descrise cu obiceiuri ale po
poarelor imaginare ce popu
lează, în filmele SF, lumi 
extraterestre. Nu e o coinci
dență, dar explicația nu trebuie 
căutată nici în sfera inconștien
tului colectiv; autorii unor ast
fel de filme s-au inspirat din 
studii antropologice despre 
primitivi, iar faptul vorbește, 
poate, despre limitele imagi
nației atunci când compune 
portretul Celuilalt.

...și rudele 
noastre

O
PRIMĂ ediție a 
cărții Etnologia și 
folclorul relațiilor 
de rudenie a apărut în 1987 și a 

primit premiul S.F1. Marian al 
Academiei Române; acesteia, 

ediția nouă îi adaugă o sub
stanțială prefață. Un loc im
portant îl ocupă aici teo
retizarea problemei contextu
lui faptului de folclor, autorul 
distingând două tipuri ’de con
text: unul cultural, mai larg, și 
unul situațional sau comunica- 
țional. Interesant e faptul că 
studiul “pățește” ceea ce teo
retizează. Prefața de la noua e- 
diție a cărții aduce o serie de 
“lămuriri”, imposibile înainte 
de ’90, creează, deci, un con
text comunicațional diferit, 
pentni că studiul se citește alt
fel atunci când gândurile auto
rului devin explicite. Pe de altă 
parte, prima ediție a fost victi
ma contextului cultural și po
litic. Cum ea urma să apară 
imediat după vizita la Bucu
rești a lui Gorbaciov, care l-a 
acuzat pe Ceaușescu de “nepo
ți sme”, autorul a fost nevoit să 
schimbe titlul și să asiste la 
apariția cărții într-un tiraj pe 
care îl definește drept “confi
dențial”.

La acea» dată, antropologia 
era în România un cuvânt 
căruia cu greu îi putea fi asoci
ată o realitate. Or, cea mai am
plă secțiune a cărții lui Nicolae 
Constantinescu realiza o exce
lentă sinteză asupra princi
palelor probleme și teorii ale 
rudeniei, așa cum fuseseră for
mulate în literatura de speciali
tate antropologică din Occi
dent (inaccesibilă nu numai 
publicului larg, ci și specia
liștilor), cu trimiteri constante 
la sistemul românesc de înru
dire. Astăzi receptarea feno
menului s-a schimbat, deși cea 
mai mare parte a cărților citate 
de autor sunt, în continuare, 
netraduse în română.

In ultima secțiune a cărții, 
intitulată Reflexe ale relațiilor 
de rudenie în folclorul româ
nesc, Nicolae Constantinescu 
analizează, pornind de la textul 
literar popular, relațiile ce se 
stabilesc în interiorul familiei 
tradiționale românești. Textul 
popular e, din această perspec
tivă, un metatext: prin inter
mediul lui sunt “citite” aspecte 
ale unor realități uneori dispă
rute. Autorul se oprește asupra 
relației dintre părinți și copii, 
cea mai firească și cea mai 
veche relație care îi unește pe 
oameni, dar și asupra unui tip 
special de rudenie - instituția 
nășiei, definită ca “rudenie spi
rituală”. Pornind de la câteva 
texte rituale, nupțiale, și de la 
proverbe licențioase, Nicolae 
Constantinescu încearcă să re
facă, în afara oricăror altor 
mărturii documentare, rolul pe 
care nașul îl avea în noaptea 
nunții, de inițiator sexual al tâ
nărului mire. Demonstrația es
te extrem de convingătoare, 
pentru că ea intră în sistemul 
de relații specific comunității 
tradiționale și are marele merit 
de a trece peste inhibițiile de 
natură tematică, morală, ce ca
racterizează lucrările acade
mice.

Nicolae Constantinescu - 
Etnologia și folclorul relațiilor 
de rudenie; ediție revăzută; Bu
curești, Univers - col. “Ex- 
cellens”; 2000. 248p.

“El este din 
neamul meu”

I
N CONDIȚIILE în ca
re traducerile lucrărilor 
clasice ale antropolo
giei sunt puține, despre studiile 

lui Arnold van Gennep apărute 
în română se poate spune că 
dețin un record: după Riturile 
de trecere și Formarea legen-

Arnold van Gennep - 
Totemismul, Starea actuală a 
problemei totemice, studiu 
introductiv de Lucia Berdan; 
trad, din franceză de Crina 
Ioana Berdan; Iași; Polirom - 
col. “Plural”; 2000. 256 p.

delor, Editura Polirom a publi
cat o a treia carte a celebrului 
antropolog - Totemismul, sub
intitulată Starea actuală a pro
blemei totemice. în ciuda sub- 
titlului, pe care ediția română îl 
menține, oarecum derutant, 
abordarea problemei nu mai e 
actuală.

Data pătrunderii cuvântului 
totem în limbile europene poa
te fi stabilită cu precizie: 1791, 
an în care negustorul englez J. 
Long traduce prin “el este din 
neamul meu” cuvântul totem, 
preluat din limba ojibwa, a 
unei populații amerindiene de 
la nord de Marile Lacuri. Un 
secol mai târziu, conceptul 
antropologic era fundamentat, 
în 1910 apare lucrarea lui Fra
zer, Totemism și exogamie, iar 
în 1962 avea să apară o alta 
lucrare definitorie - Totemis- 
mul astăzi, a lui Levi Strauss, 
între aceste două momente, 
studiul lui van Gennep mar
chează perioada de tranziție: 
antropologul prezintă critic 
toate teoriile despre totemism, 
de la 1791 până la 1920, an 
când apare lucrarea sa, exhaus
tivă și savantă prin excelență.

Unei prime părți teoretice, 
care urmărește analiza feno
menului de la teoria concepțio- 
nală a lui Frazer la cea psiha
nalitică a lui Freud, îi urmează 
alte două părți în care autorul 
descrie fenomenul, în toată 
complexitatea lui. Acuzată mai 
târziu de către Levi Strauss de 
o parțială înțelegere a fenome
nului și taxată drept părtini
toare, lucrarea uimește totuși 
prin bogăția informației și 
marchează o semnificativă de
plasare de accent: autorul tinde 
să subordoneze totemismul nu 
complexului religios, ci so
cialului.
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OARTE greu ar fi fost de 
găsit în voluminosul roman 
Povestea marelui Brigand, 
din 2000, semnele romanului apărut 

acum, Simion liftnicul. Petru Cimpoe- 
șu își aplică de astă dată o drastică cen
zură și rezultatele se văd. Au dispărut 
pasajele plicticoase și dezlînate și o 
dată cu ele tendința de a scrie lung. In 
Simion liftnicul, Petru Cimpoeșu are 
timp să scrie scurt, romanul pare 
lucrat, corectat și reluat, e o mică biju
terie de umor sec, de ironie și parodie 
bine ținute în frîu, o frescă în linii 
esențiale a societății românești postde- 
cembriste.

Romanul nu are o singură poveste, 
ci mai multe, după principiul povestirii 
în ramă și poate nu întîmplător locul în 
care personajele se adună să-și spună 
păsurile de oameni ai tranziției se 
numește, în limbajul conspirativ al 
celor doi îndrăgostiți clandestini, 
Hanul Ancuței. Cartea e subintitulată 
“roman cu îngeri și moldoveni*'  și din
colo de comicul celor două substantive 
alăturate, prepoziția are un rol foarte 
important. Pentru că este vorba despre 
o carte cu foarte multe ingrediente, 
după o rețetă gastronomică apreciată 
de consumatorul actual: cît mai multe 
elemente ambalate împreună și ușor de 
consumat. Important aici este conținu
tul, ce fac și mai ales ce spun acești 
moldoveni și mai puțin tehnica narati
vă care nu e spectaculoasă. Un obser
vator atent și un ascultător fin se plim
bă prin diversele apartamente ale unui 
bloc din Bacăul zilelor noastre și înre
gistrează sunetele și gesturile cotidie
ne. Nu o face cu maximă fidelitate, dar 
nici cu intervenții auctoriale. Folosește 
însă un fel de amplificatori de sunet și 
încetinitori de imagine, în așa fel încît 
cititorul poate vedea un spectacol des
compus. Limbajul personajelor se des
face și lasă la vedere resorturile comice 
din spatele gesturilor fundamentale, 
reziduurile de limbă de lemn dintr-o 
conversație amoroasă, toată meschi
năria ascunsă în celulele nu tocmai 
etanșe ale unui bloc de locuințe. Genul 
proxim al acestui tip de roman ar fi 
interbelicul Carlton al lui Cezar Pe
trescu, iar diferența specifică, modelul 
optzecist al înregistrării și al efectului 
de realitate. Comicul seamănă cu acela 
al lui loan Groșan, dar fără rezonanța 
istorică și jocurile textuale din O sută 
de ani de zile la Porțile Orientului.

Pentru că obiectul predilect al ro
mancierului Petru Cimpoeșu rămîne 
mereu realitatea, deși nu realism în 
sensul tradițional al cuvîntului ne oferă 
acest roman cu tușe îngroșate și paro
die metafizică. Blocul cu opt etaje de 
pe strada Oilor (fostă Euler) din muni
cipiul Bacău poartă în pîntecele lui o 
lume atinsă de un milenarism mic, care 
nu duce nici la tragic și nici măcar la 
grav, ci la o agitație rezolvată comic pe 

spații limitate, spațiile locative ingrate 
moștenite de la vechiul regim și deve
nite acum o problemă existențială din 
cauza costurilor întreținerii. Restanție- 
rui tipic (poate un viitor personaj clasic 
avînd în vedere reprezentativitatea) 
este domnul Elefterie Popescu, jucător 
pasionat de jocuri de noroc, ultimul de
ponent la Caritaș, așteptînd acum izbă
virea de la 6 din 49 și imaginîndu-se 
într-un Cielo în timp ce merge abătut 
pe propriile picioare și calculează 
cîștigul sigur la ultima tragere ale cărei 
numere le-a visat. Consoarta sa, doam
na Gleofina face teste de fidelitate din 
jurnalul local și crize de gelozie 
încheiate cu jurăminte pe Biblie, după 
care ambii se tratează cu Rudotel și 
cafea tare, alternativ. Totul se petrece 
în spațiul unei garsoniere în care pro
geniturile, două fetițe, încearcă să-și 
facă temele. Atmosfera nu e sordidă ca 
în filmele românești de gen, ci curat 
comica, pentru că autorul se ferește cu 
îndemînare de orice demonstrativism.

Grupul intelectualist e alcătuit din 
doamna Pelaghia, o femeie adulteră 
care se roagă pios pentru sănătatea 
soțului Costică și are discuții teologice 
cu un domn al cărui nume îl trecem 
sub tăcere, specialist în calculatoare, 
pentru care Dumnezeu e hard-ul, Sfân
tul Duh, soft-ul, iar Isus, interfața. Ur
mează profesoara stagiară Zenovia 
Sempronian, care le dă elevilor să scrie 
o compunere despre suflet și-l vizi
tează asiduu pe elevul genial Temis- 
tocle, vecin cu Nicostrat Zăvorîtul, 
specialist în tehnici Kama-Sutra în care 
o inițiază cu plăcere și pe tînăra diri
gintă. Domnul Toma de la 4 ascultă ra
dio BBC și-și luminează vecinii îndo
bitociți de talk-show-uri, iar profesorul 
de științe naturale Eftime experimen
tează tehnici atractive de predare în 
timp ce e hărțuit pentru o paternitate 
inexistentă de eleva Lenuța Ciobanu 
care seamănă cu Pamela Anderson. 
Doamna Alis ascultă Corina Chiriac, 
dar doamna Evlampia pune Simfonia a 
V-a la maximum ca să vadă lumea cît e 
de melomană. Domnul Anghel e ulti
mul funcționar corect, dar din păcate e 
chinuit de o scabie rebelă. Domnul Ilie 
ar fi un boem pentru că e în felul lui un 
artist, a cîntat într-o formație, a încer
cat viața la țară, dar toată excentrici
tatea lui se consumă acum în asam
blarea unei vechi motociclete, probabil 
un vis de rocker, din care piesele cad 
una cîte una. Nu trebuie uitat un alt 
personaj memorabil, perechea restan- 
țierului, domnul Ion-șeful-de-scară. 
Fost securist, se șoptește, de fapt un 
simplu electrician în cadrul instituției.

Toate aceste personaje cu nume im
posibile, centripete prin forța lucrurilor 
pentru că sînt locatarii aceluiași bloc 
de pe strada Oilor, își află în persoana 
cizmarului Simion de la parter un 
păstor ciudat. Toată nevoia de spiritua

litate a unei lumi construite ca în de
senele animate, toată degringolada su
fletească în care Biserica a fost de mult 
înlocuită cu Loteria Națională, pare că 
își va găsi un nou centru, în chiar inima 
blocului, în liftul în care acest schim
nic de ocazie s-a claustrat spre dispera
rea locatarilor de Ia etajele superioare. 
Ședința de bloc se mută de la parter la 
etajul opt, unde toți își aduc o pernă 
sau un scăunel ca să nu-i tragă curentul 
și acolo își spune fiecare păsul, iar 
Simion liftnicul le oferă pilde. Pasajele 
biblice cad ca nuca în perete, nimeni 
nu le înțelege, dar toată întîmplarea cu 
aspect de miracol e un paliativ necesar. 
Semnificativă e vizita domnului Ghe- 
orghe în zorii unei dimineți a anului 
1997 la ușa liftului din care răzbate 
vocea liniștitoare a cizmarului-teolog. 
Domnul Gheorghe are cumplite in
somnii de la Evenimente încoace, nu 
mai poate dormi pentru că nu-și mai 
poate focaliza ura în reveriile răz
bunătoare de fiecare seară.

“- Dar, ia spune, de ce nu încerci și 
cu ăștia noi, care i-au luat locul lui 
Ceaușescu? Fă-le și lor ceva, niște la
sere, niște explozibil, sau măcar pu- 
ne-le niște grenade lacrimogene, să-i a- 
lungi de-acolo, poate așa o să dormi 
mai ușor.

- Ăștia?! se miră dezamăgit dom
nul Gheorghe, cuprins brusc de com
pasiune și un fel de tristețe resemnată, 
incurabilă. Păi, crezi că n-am încercat? 
Dar, nu știu de ce, pe-âștia nu reușesc 
să-i urăsc defel. Te apucă lehamitea 
numai cînd te uiți la ei, și scîrba, ca și 
cum ar trebui să zdrobești cu unghia o 
gînganie...**

Domnul Gheorghe nu mai e nici 
moldovean, nici înger, e pur și simplu 
românul care a încercat de toate în 
acest ultim deceniu. După ce interesul 
politic i-a scăzut, a încercat în ordine 
socială. Organizația din visele sale 
solitare s-a ocupat de educarea poporu
lui, corijînd fiecare trecător care arun
ca o hîrtie pe jos, prin atenționare și 
pedeapsă corporală. Fără succes. Si
mion îl luminează: să se îndrepte 
înspre fotbal. “N-ar merita băieții 
noștri să ajungă și ei într-o zi campioni 
mondiali? Ba ar merita, dar le trebuie o 
armă secretă și un organizator price
put, așa, ca tine, care să-i învețe sche
me tactice și altele de felul ăsta. Ia 
ocupă-te un pic de ei.“ Se pare că 
Simion liftnicul a avut o bună intuiție. 
Sportul și mai ales fotbalul par să fie 
ultimul catalizator al interesului public 
de la noi.

Tot acest roman e un spectacol cu 
marionete în care barocul gesturilor 
îngroșate și comicul exagerat se alto
iesc pe un realism de fond, pe toate 
micile realități de bîlci ale acestui 
deceniu colorat.

Nu trebuie neglijat însă că autorul 
surprinde și o dimensiune delicată, li-

Petru Cimpoeșu, Simion liftnicul, 
Roman cu îngeri și moldoveni, 
Editura Compania, 2001, 290p., f.p.

lială a unora dintre aceste realități. 
Dincolo de atitudinea preponderent ca- 
ragialescă, care face forța și farmecul 
acestui.roman, răzbate și un soi de li
rism moldovean, dar numai pe alocuri 
și în cantități corecte. Dragostea dintre 
doamna Pelaghia și domnul necunos
cut nu e doar un adulter între vecini, ci 
și o instabilă, precară, dar reușită de 
fapt formă de evazionism sentimental. 
Trăirile amorfe ale acestei femei pro
duc mici insule de modernism analitic 
de bună calitate: “Avea impresia că, în 
drum spre casă, străbătuse un tunel. 
Amintirile zilei pe cale de a se încheia 
îi ațineau calea, punîndu-i întrebări, o 
însoțeau ca niște mici duhuri care 
parcă aveau puterea să-i ia o clipa 
inima în mîna lor de lumină șf să i-o 
arate: <Iată, aceasta este inima ta vie, 
cu înveliș fraged !> Imagini înfiorate 
de o tristețe senină ca o melodie fără 
cuvinte, caldă și tristă deopotrivă, din 
care nu poți reconstitui decît sunete, cu 
atît mai intense cu cît îi este cu 
neputință gîndului s-o audă pe de-a 
întregul. “

Lîngă astfel de pasaje se așează cu 
ușurință altele, dintr-o epocă literară cu 
totul diferită, care amintesc de jocurile 
cu neologisme ale lui Mircea Nedelciu 
din prozele scurte: “De atunci, ori de 
cîte ori se afla în fața unei mulțimi de 
oameni, directorul manifesta o mefien- 
ță accentuată, pe un fond de disforie și 
anxietate, cu unele simptome hipermne- 
zice și de dismorfofobie (cimpresia de 
modificare a corpului în întregime sau 
a unei părți din corp>), complicat cu 
tendința spre palilalie (<același cuvînt 
sau aceeași frază sînt repetate de mai 
multe ori în șir>), însoțite de vagi in
dicii ale unui sindrom temporal...**

Acest nou roman al lui Petru Cim
poeșu e cu siguranță o reușită. E mai 
puțin important în ce măsură va însem
na ceva în istoria literaturii contempo
rane, decît ce poate să însemne el pen
tru cititorul de azi. Și pentru acesta din 
urmă cu siguranță va constitui o lectu
ră plăcută. Tehnicile prozei optzeciste 
se estompează și se umanizează în 
acesta carte pînă la a deveni invizibile, 
ceea ce rămîne la vedere fiind un ro
man recomandabil oricui. Există bine
înțeles inegalități pe parcursul lui, co
micul nu e întotdeauna reușit, numele 
personajelor sînt obositoare. Dar nara
torul, care ne spune în final, cu o poan
tă luată parcă din Diderot, că nu știe 
încotro se îndreaptă personajele sale, e 
un narator simpatic și care știe de fapt 
foarte bine ce face.



D
ONCA TEODORESCU a 
încetat din viață la sfârșitul 
lui august 2000, înainte, 
cred, de a împlini șaizeci de ani. Așa 

după cum pe drept se spune în întâm
plări ca cea pe care a trăit-o ea, zilele i 
s-au încheiat după o lungă și grea 
suferință. Dar a lăsat un semn al trecerii 
ei: cu patru ani înainte de moarte, în 
1996, a publicat la Cartea Românească 
un volum de versuri, liber prea liber - 
singura ei carte, după câte știu, prima și 
ultima ei ieșire în lume, petrecută, de 
altfel, într-o discreție desăvârșită.

Dau aceste date sumare nu atât din 
nevoia de a încadra cât pentru a-mi 
motiva bănuiala născută prin alăturarea 
lor, bănuială care m-a făcut să pun pe 
hârtie rândurile de față. Cartea - scrisă 
cu o inteligență artistică remarcabilă și 
cu o siguranță a mijloacelor departe de 
cea a unui începător - nu stă sub sem
nul unui sfârșit previzibil și apropiat; 
ea nu respiră suferință-boală-moarte ci, 
poate, doar singurătate. “Singur prea 
singur” ar fi fost, cred, un titlu destul 
de motivat, dacă n-ar fi purtat în el o 
undă de plâns pe care decența și dis
creția autoarei n-ar fi putut accepta s-o 
lase liberă. însă gestul publicării cărții 
poate fi legat de sfârșit.

Acesta nu este un debut editorial în 
sensul unui început de carieră literară 
ci este, cred, un act de comunicare, o 
întrerupere a tăcerii pentru care pare să 
fi optat pe viață, o încercare de subli
niere a faptului de a fi (încă) în lume, 
împreună cu ceilalți.

Se poate să nu fi așteptat un răspuns 
- căci nu și-a asistat cartea după 
apariție, a lăsat-o să rătăcească liber, 
prea liber printre noi; dar omenește este 
ca, o dată primit darul, să fie dat și 
semnul împlinirii lui. Dacă i-aș fi spus 
ceva atunci când am citit cartea prima 
oară, pentru că ea m-ar fi putut auzi ar 
fi fost doar atât: e poezie adevărată! - și 
aș fi așteptat volumul următor. Acum, 
în acest târziu, încerc să mai adaug 
câteva cuvinte exclamației mele de 
început. E o modalitate de a rămâne 
mai mult în preajma poeziei ei și, 
poate, de a o aduce în fața unora dintre 
noi care s-ar fi putut bucura dacă ar fi 
știut de darul Doncăi Teodorescu.

Volumul conține două cicluri. 
Primul, care dă și titlul cărții, adună

o poeifi
poezii de lungimi diferite, fiecare din 
ele numită cu versul de început. Ciclul 
al doilea, intitulat posesie, conține o 
suită de descrieri ale posturilor noastre 
posibile, indicate prin titluri: cel care 
nu poate spune decât cuvinte, cel care 
privește umbra cum iese din lucruri, cel 
care privește oceanul, [...], cel care se 
întreabă. (Dacă în locul punctelor de 
suspensie aș fi continuat enumerarea 
titlurilor, s-ar fi constituit un nou poem
- despre, iată, în câte feluri putem să 
fim în lume!)

Această organizare a cărții, care pu
ne în evidență existența unor unități 
distincte ale discursului poetic, nu îm
piedică deloc instalarea impresiei de 
continuitate adâncă a fluxului poeziei, 
netulburată de trecerea de la un titlu la 
altul.

Din punct de vedere formal, sen
zația de continuitate e bine servită de 
faptul renunțării la aproape toate sem
nele de punctuație (în afara celui de 
întrebare) și, implicit, la majuscule. 
Intonația - pe care aceste semne ar fi 
dirijat-o dacă ar fi fost puse - este lăsată 
la voia celui care citește; mai întâi, ur
mând oferta, acesta intră în înșiruirea 
albă a cuvintelor; fiecare cuvânt rămâ
ne singur, e spus pentru el însuși, își 
poartă aura neatinsă de celelalte care-1 
încojoară și cărora le vine rândul, la fel, 
să-și susțină singurătatea. Și mai apoi, 
într-o mișcare secundă, vin întoarcerile
- pentru a le asocia într-o frazare arti
culată. Astfel, monotonia spunerii izo
late a cuvintelor, tonul egal și pauzele 
distribuite egal, pendulările pentru con- 
stituirea sensului - la care te obligă 
lipsa semnelor de punctuație - fac ca 
trecerea de la un titlu la altul să nu fie 
mai importantă decât trecerea de la un 
cuvânt la altul.

Procedeul acesta de scriere ar putea 
fi, în alte locuri, o tehnică de ocultare a 
sensurilor folosită pentru mărirea “mis
terului” poeziei (am pus ghilimelele 
pentru a suplini comentariul pe care mi 
l-ar provoca utilizarea proastă, slabă, 
artificială a procedeului). Aici nu se 
întâmplă așa, forma este organică, nu e 
contrafăcută.

încercând să-mi explic mie însămi 
suma aceasta de impresii, mi-a fost de 
folos să disting între două moduri de a 
face poezie: poezie generată de o “idee 

poetică” și poezie generată de o “stare 
poetică”. Spre deosebire de prima 
modalitate, când, coagulată în jurul 
unui gând, unitatea poetică are o 
autonomie desăvârșită și un înțeles 
global care, cu toate neputințele re
ducției, poate fi într-un fel “rezumat”, 
poezia stării poetice este difuză și con
tinua, cu sensuri locale care pot lumina 
brusc fără să dea seama însă de tot 
întregul. Primul fel de poezie, când e 
adevărată, strălucește prin puterea de a 
numi, cel de al doilea - prin puterea de 
a nu numi, de a lăsa nenumit ceea ce 
poartă în adâncul ei. Aceasta din urmă 
îmi pare a fi natura poeziei Doncăi 
Teodorescu.

D
E ALTFEL, în carte ea răs
punde oarecum gândului 
meu, cu o întrebare (p. 24): 
“ceva care nu se poate cunoaște ar 

putea să aibă un nume în afara celui 
care nu se poate cunoaște?/ toate au 
nume îndoielnice”. Nu e singurul loc în 
care întreabă - cartea este plină de 
semne de întrebare; și nu e nici singu
rul loc în care gândul ei este legat de 
faptul numirii, al spunerii de cuvinte, al 
puterii și slăbiciunii lor în raport cu 
lucrurile. Așa începe (p. 7): “de ce 
păsările nu greșesc nici un sunet pe 
când oamenii abia dacă vor să devină 
ce sunt? [...] ce e în lucrurile cunoscute 
în casele cunoscute în peisajele cunos
cute în oamenii cunoscuți ce e în ei și 
în acestea toate mai mult decât sunt ele 
însele încât ajung să îți spună ceva 
incredibil/ iar altuia îi spun altceva și 
altceva și nu mai e posibilă înțelegerea 
decît în tăcere în strigătele luptei în 
albul patetic ca un doliu al deșer- 
turilor?/ izvorul vorbirii fără cuvinte e 
situat între auz văz miresme și somn și 
o trezie înspăimântătoare dacă s-ar 
arăta în întregime”.

Revine în interiorul cărții (p. 85): 
“dacă oamenii nu și-ar spune între ei 
cuvinte oare ce s-ar auzi dinspre 
oameni care să fie atît de omenesc pe 
cit este de acvatic sunetul apei venind 
dinspre apă ori uluitor foșnetul 
crengilor într-un metafizic crepuscul?” 
- și apoi în final (p. 106): “cel care se 
întrebă ce este poezia îi vede pierderea 
după cum cel care se întrebă ce este 
lumea îi vede agonia dar și mai zadar-

liher p rea libet

nic se întreabă cel ce se întreabă ce este 
toamna pentru că toamna urcă de-a 
dreptul în cer după ce și-a înghițit și 
ultima pasăre de-a dreptul în cerul 
abstract al minții și nu mai coboară 
niciodată la fel pentru că toate pot fi 
văzute numai o singură dată”.

Fac o nedreptate cărții citând trun
chiat și pe sărite și încercând să izolez 
temele, motivele. Ele sunt întrețesute: 
tăcerea - adormirea - somnul - visele, 
lucrurile și plantele, apele - mările - 
oceanele, acel “tu” căruia i se adre
sează totul chiar când nu e numit, sufe
rința - disperarea - țipătul și, peste toa
te, starea de întrebare. Nimic nu le poa
te repovesti și reda decât însăși cartea.

Ș
TIU că. acest volum nu va 
schimba destinul literaturii 
române; pentru aceasta el, 

volumul, ar trebui să facă școală și nu 
cred că va face: este atât de personal și 
atât de singular ca însăși viața unică a 
unei nobile ființe. E posibil, de aseme
nea, să nu fie înglobat în inventarul li
teraturii române deoarece, iarăși, nu 
ține de nici o școală - ține direct de 
poezie. El este important însă pentru 
unii dintre noi: cei care, printr-o șansă, 
am ajuns să ținem volumul în mână, 
să-l deschidem și să intrăm cu lumea 
noastră în lumea unui semen, miracu- 
lată de ființa poeziei și de grația nezgo- 
motoasă a articulării ei.

Poate că nu ne-am putut permite să 
ne însușim acel tablou la care am fi 
vrut să putem oricând ajunge, dar o 
carte, o carte a cărei frumusețe nu se 
mai termină și coboară mereu mai 
adânc ori de câte ori o deschizi - ea, din 
fericire, ne poate aparține.

Lucia Fetcu
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Cu licurici la butonieră

Geo Bogza și Victor Brauner, Buștenari, 1929

T
ÎNÂRUL Geo Bogza este una 
dintre cele mai atrăgătoare fi
guri ale literaturii române. Per
sonaj pitoresc și picaresc, colindă medii 

ciudate și trăiește incredibile aventuri 
interioare. Chiar calea pe care ajunge la 
scris este una neobișnuită. Imediat după 
primul război mondial, la începutul unui 
timp „ce părea numai al speranței", ado
lescentul Geo (Gheorghe, George) Bogza 
vrea să se facă marinar. Se înscrie la 
Școala de Marină, cu gîndul la marii na
vigatori ai lumii și trăind, în imaginație, 
descoperirea unor tărîmuri exotice. Firea 
deja răzvrătită a adolescentului e tot ce 
poate fi mai nepotrivit într-un mediu 
milităresc. Totuși, la 15 ani, i se întîmplă 
aici un lucru care-i va contura destinul: 
este obligat să țină un jurnal de bord. 
Caietul, supravegheat de ofițeri, început 
în 21 mai 1923 ca o corvoadă școlă
rească, devine obișnuință, apoi necesi
tate. Primii săi critici sînt ofițerii. Dar 
imediat ce paginile ies din limitele con
semnării obligatorii, criticul în uniformă 
se transformă în cenzor: din cauza jur
nalului băiatul este, la un moment dat, 
bătut cu salamastra. Mai tîrziu, pentru 
ceea ce scrie, Bogza ajunge la închisoare. 
Jurnalul său „de copilărie și adoles
cență", cu însemnări din intervalul 1923- 
1932 (Cartea Românească 1987), are o 
prefață și cîteva note marginale făcute, 
după mai bine de o jumătate de secol, la 
aproape 80 de ani, de un alt „eu“, cu
mințit Mi-e greu să-mi imaginez întîl- 
nirea dintre bătrînul Bogza, autorul de
format din manualele comuniste, și 
tînărul din caiete: trebuie că a fost 
cumplit de tristă.

Faptul că ne naștem fără a fi între
bați, că avem un trup vulnerabil, că 
abia intrați în viață tot felul de insti-, 
tuții ne iau în primire sfîrșind prin a 
ne falsifica, m-a făcut să mă ridic 
împotriva condiției umane cu capul 
în flăcări. în paginile scrise atunci, 
în nopți de halucinantă trezie, cînd 
de pe tot pămîntul toți cîinii urlau la 
luna, am fost foarte eu însumi, cum 
mai apoi nu mi-am mai îngăduit să 
fiu (Aventura de a fi om, prefață la 
Jurnal de copilărie și adolescență, la 
echinoxul de primăvară, 1987).

I
N AFARĂ de dragostea pentru 
mare și de obișnuința jurnalului, 
mediul marinăresc nu lasă urme 
în viața tînărului. La Marină trăiește zile 

grele: vara, puntea fierbinte arde picioa
rele desculțe ale elevilor, iama e atît de 
frig îneît uneori dorm cîte doi în același 
hamac, ca să se încălzească, mîncarea 

este tot timpul insufi
cientă, iar nedreptatea 
poartă numele de dis
ciplină. Ca elev-mari- 
nar Bogza își găsește 
mereu cîte un refugiu 
mental care îl singu
larizează. Colegii săi îi 
dau porecla de „filo
zoful". .Mînios, Bogza 
notează în jurnal: 
„Le-am spus că dacă 
nu încetează îi ciomă- 
gesc". în această pe- 
ridddă'încearcă să în
vețe esperanto, ca 
mulți interbelici, apoi 
se pasionează de as

tronomie (preocupare pe care, între scri
itori, o mai are Liviu Rebreanu) și-l 
vizitează, în permisie la București, pe 
profesorul Coculescu. Pe uscat, i se în
tîmplă să circule pe acoperișul trenului, 
fericit de viteză și de peisajul văzut de 
sus. în dormitorul comun, predică în gura 
mare colegilor că fiecare clipă a vieții 
trebuie trăită în sensul cel mai înalt, iar în 
taină ia hotărîrea de a pleca de la marină. 
La sfîrșitul anului 1925, cu un aranja
ment medical, planul îi izbutește. începe, 
pentru băiatul de nici 18 ani, cea mai co
lorată perioada a vieții, la Buștenari, 
unde se mută cu familia, într-un peisaj 
„putred" cu sonde care dau, noaptea, 
splendide spectacole de lumină.

Este greu de spus cîtă copilărie și cîtă 
maturitate există în gesturile nonconfor- 
miste ale lui Bogza, dar jurnalul îi permi
te un permanent control asupra rostului 
lor și este cît se poate de limpede că for
marea scriitorului este asigurată de fieca
re din ele. Pentru Buștenarii deceniului al 
treilea trebuie să fi fost un excentric a- 
great, căci pasiunea cu care-și purta măș
tile anula ostentația. înalt, cu gîtul lung și 
un măr al lui Adam proeminent, cum se 
autodescrie, cu o față bună și prietenoasă, 
cum îl arată pozele, tînărul tră
iește mai multe vieți deodată, 
adeseori dorința și realitatea 
aflîndu-se într-un enorm con
flict. Cînd cu plete, cînd ras în 
cap („se miră toți, n-au mai vă
zut așa ceva"), cînd cu bocanci, 
cînd desculț, cînd sculîndu-se la - 
4 dimineața, cînd dormind pînă 
tîrziu, cînd întărindu-și trupul 
prin exerciții ca un tînăr grec, 
cînd meditativ și leneș, cînd 
cheltuindu-și toți banii pe cărți și 
reviste, cînd vînzîndu-și cărțile 
la bucată, Bogza este un om al 
contradicțiilor. Visează la o 
călătorie în jurul lumii sau măcar 
în Egipt, dar lucrează la fabri
carea rifoanelor pe care le cară 
pe la nunțile din sat, își comandă 
o lavalieră cubistă, apoi renunță 
la ea imaginînd una brodată cu 
sticle de sifon, la baluri își sus
ține favorita („miss Buștenari"), 
trimițîndu-i 62 de voturi din 72, 
cîte i-au asigurat succesul, vrea 
cu orice preț o motocicletă, dar 
merge pe jos sau călare pînă la 
Cîmpina și Ploiești, își cumpără 
un pardesiu foarte frumos de 
2000 de lei, dar trebuie să-l dea 
înapoi pentru că se dovedește că 
era de furat, face iama bob și 
vara ascensiuni montane, trage 
cu revolverul, vrea să facă film, 
face injecții împotriva coșurilor 
de pe față și proiectează o revistă 
de avangardă căreia-i găsește 

numele de Urmuz. Revista, visată la 19 
ani, devine realitate un an mai tîrziu. Și 
chiar dacă apar din ea doar 5 numere, îi 
asigură lui Bogza o timpurie notorietate 
printre avangardiști. Tînărul care și-a 
pus, într-o seară, licurici la butonieră 
merita pe deplin includerea în grupurile 
acestora.

Pentru poștaș, care-i dădea în mînă 
corespondența primită și i-o lua din mînă 
pe cea trimisă, Geo Bogza era probabil o 
enigmă: îi soseau nenumărate scrisori și 
cărți poștale din București, dintre care 
unele bizare, cu sigla unu, altele de la 
reviste mai cunoscute, ca Bilete de papa
gal, plicuri groase, cu cărți, dar și cîte o 
citație în fața Consiliului de Război. 
Pentru mama lui (fratele, Nicolae, alias 
Radu Tudoran, era mai mult plecat la 
diverse școli militare, iar tatăl murise) ar 
fi putut fi o veșnică sursă de neliniște, dar 
ea pare să-i lase liberă evoluția, iar cînd 
se duce în oraș, îi cumpără cărți. A citit și 
ea Contimporanul, pasiunea fiului ei, și, 
„neînțelegînd nimic, a exclamat: «eu i-aș 
spînzura pe toți»". Totuși nici un conflict 
mamă-fiu nu e menționat în jurnal și 
probabil că nici nu a fost vreunul impor
tant. Cînd însă tînărul începe să aibă 
probleme cu oficialitățile și e chemat 
pentru prima dată în fața justiției, ca mar
tor și inculpat, din cauza celor scrise în 
unu, ea îi dezvăluie un secret de familie: 
tatăl lui, funcționar în marina comercială, 
făcuse trei ani de închisoare, dintr-o 
neglijență (Delavrancea acceptase cazul, 
fără plată).

Bogza citește cu lăcomie încă din 
timpul școlii: Gustave Le Bon, Toma din 
Aquino, Mircea Florian, tratate de astro
nomie. Apoi descoperă teoriile lui Lovi- 
nescu și Omul descompus al lui Tzara, 
dar și pe Rebreanu și pe Sadoveanu, pe 
Jarry și pe Cocteau, Craii de Curtea- 
Veche, Les Caves du Vatican, citește 
viața lui Troțki și Martin Eden, Knut 
Hamsun și revistele bucureștene. La 20 

de ani idolul său literar este bine ales: Tu
dor Arghezi. De menționat că și flerul fă
ră greș al lui Arghezi îl acceptă imediat 
pe Bogza. Întîlnirea celor doi se întîmplă 
să aibă un iz avangardist: „La Tudor 
Arghezi acasă, îl găsesc în pielea goală. 
Haz. Tudor Arghezi în pielea goală se va 
intitula capitolul Cum l-am cunoscut pe 
Tudor Arghezi, dacă îl voi scrie vreo
dată" (Joi, 26 iulie, 1928). Dar dintre 
toate relațiile literare, cea mai puternică, 
de o dăruire totală, este cea cu. Max 
Blecher. Chiar dacă nu e menționată în 
jurnalul lui Bogza, se poate reconstitui - 
e obligatorie în portretul lui - din Jurnalul 
lui Sebastian, din corespondența lui 
Blecher și din confesiunile lui Bogza în
suși, scrise după moartea prietenului său.

[Blecher] îmi povestea diverse 
jocuri de astă-vară, cînd era Geo 
Bogza la el. Se jucau de-a vaporul. 
Bogza îi remorca patul, iar Blecher 
dădea semnalul de plecare. în perete 
bătuseră un aviz: „Este interzis a se 
sui pe catarg și a scuipa de sus în 
camera mașinilor" (Mihail Se
bastian, Jurnal, Miercuri, 30 decem
brie, 1936).

I
N VARA lui 1936, cînd se juca 
de-a vaporul cu Blecher, imobi
lizat la pat, Bogza avea 28 de ani, 
iar Blecher cu unul mai puțin. între ei se 

născuse, pe la începutul anilor ’30, una 
dintre cele mai substanțiale prietenii lite
rare imaginabile. Sebastian, care con
semnează în jurnal că Blecher are resurse 
intacte „de copilărie, de umor, de exube
ranță" se întreabă totuși, dacă atitudinea 
acestuia nu e cumva „un efort de bucurie, 
în fond iremediabil pierdută". Răspunsul 
la această întrebare îl dă articolul După 
moartea lui Blecher, scris de Bogza în 
1938, în care reproduce cuvintele bol
navului despre suferință: „Mi-ar place să 
pot distruge mitul suferinței. Să arăt că 
suferința e o escrocherie. De mii de ani 
oamenii se complac în suferință, se 
compătimesc și se plîng unii pe alții pen
tru suferința lor. Âș vrea să le pot dis
truge această iluzie. Nu e nici o ispravă 
să suferi!". Este așadar un refuz, o opțiu
ne conștientă, iar Bogza a înțeles-o in
stinctiv, i-a venit în întîmpinare. Priete
nia lor este una vitală în cel mai concret 
sens al cuvîntului: Bogza îi dăruiește, 
prin prietenie, viață lui Blecher: nu din 
milă, nici din orgoliu, nici din umani
tarism, ci din fireasca, la el, capacitate de 
a se dărui cu entuziasm: „[... ] tot timpul, 
în gînd, cu o mare pasiune, îi trimiteam 
toată viața mea, tot sufletul meu, și nu 
arareori aveam sentimentul că această 
dragoste îl ajută să trăiască. Ani de zile 
nu am trăit decît pentru Blecher, cu o 
pasiune totală și știu că dragostea aceas
ta, atît de mare, nu a fost inutilă. E de-a- 
juns să-mi amintesc bucuria care începea 
să-i lucească în ochi atunci cînd intram 
pe ușă [...]. Nu întotdeauna această totală 
dăruire a ființei tale poate să producă o 
atît de mare bucurie. Dar dragostea mea 
pentru Blecher nu a fost inutilă. [...] Nu 
aș fi putut cunoaște o fericire mai gravă 
decît aceasta". Anii „în plus" trăiți de 
Blecher sînt anii romanelor sale. Întîm- 
plări în irealitatea imediată este o carte a 
cărei idee s-a ivit într-o discuție cu 
Bogza. Despre prietenia lui Bogza cu 
avangardiștii și despre uriașele sale 
răzvrătiri, în episodul viitor.
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Scrisoare ameliorată

când amețită
când amețită 
mă scol dimineața 
după dezmățul 
somnului divin *
uluită mă uit 
la fiecare lucru
merg spre el cu mâini și picioare grele 
cu frică îl ating 
de parcă
prima oară l-aș vedea 
din ce moarte vin? 
mă întreb 
oare chiar sunt vie?

tabloul
vreau să pun 
în centrul tabloului 
o pată roșie 

cruzimea 
din mâna mea 
o pașnică scenă de familie 

foarte olandeză 
și sângele
de pe bluza femeii care brodează

amuletă 13
poemul acesta
tu poartă-l atârnat la gât
13 
amuletă să fie 

pentru cel speriat 
descântec să fie 
aducător de liniște 
ametist

lăbuțele poetului
să scriu poemul acesta 
să scriu imaginea 
din mine 
nu cea pe care o văd 

prin fereastră 
ninge imaginea e vie 
nu poate fi agățată 
prinsă

alunecă din lăbuțele poetului 
se rostogolește 
ca o minge lucioasă 
reală

porunca
tu cea care știi 
că totdeauna 
totul e pierdut 
și că niciodată 

nimic nu e pierdut 
scrie un poem 
în fiecare dimineață 
o Rugăciune 

prin care mulțumește-l 
Celui de Sus 
că mai ai încă ochi 
să vezi
Lumina Sfântă a Zilei

din nou în tren
cu mâinile în poală
stau liniștită 
și răbdătoare 
.sunt o femeie de la țară 

femeia din fața mea 
mi-am înnodat bine 
basmaua neagră 
pe sub bărbie 

și mă gândesc la ale mele 
la tot ce am lăsat acasă 
la porcul zeu din 
grasa lui mocirlă 

la vaca zeiță 
din grajdul cu miros de 
bălegar

hârcile din trenul care duce 
în munți
să nu se piardă 
clipa aceasta 
două femei 
lung mă privesc 

mâinile lor de argint 
întind spre mine 
pâinișoare uscate 
și un pahar

cu apă moartă 
îmi rac farmece 
și eu tare mă bucur 

mult îmi mai place 
să beau apă vie 
să mestec pâine caldă

(1977)
Lui Șerban Foarță

Șerbane, icră veche,
In ce tristețuri zaci, 
Puținde la o leghe 
Ca nimfele-ntre craci?

Balena, oh!, balena 
Numită Moby Dick 
(Și mă apucă jena 
Că trebuie să-ți zic.)

Plutește pe oceane,
i-e foame de har'pon!
Trezește-te,’Șerbane, 
Roz nod de bulion,

Pupă cuvîntul, dulce.
Zdrobit sub iederi moi, 
Tu limbii tîța zmulge 
Și-o dă la marțofoi.

Și lasă, iasă, lasă,
Să-ți cadă în amurg, 
Pe fețele de masă, 
Rouă lui Demiurg... g

-..

chipul femeii
frumos mai este 
chipul femeii 
când începe 
să se boțească

misterios mai este 
când îl năpădesc 
hieroglifele bătrâneții 
semn cu semn

îl citesc
ca pe un scump papirus 
mie lăsat
de vechii egipteni

Câinele și femeia nisipurilor
și mi s-a revelat
privind în ochii acestui câine
care la rându-i
mă privește

că îndurăm același spațiu
că tragem în plămâni
otrava
aceluiași aer

și că aceeași lumină
grea
în amândoi ucide lent
viața sfântă

surorile
ca două vrăbiuțe 
bătrâne ciufulite 
pe jumătate înghețate 
își cântă

în lumina orbitoare a 
iernii
cântecul de adio 
cu ciocurile roșii

înălțate spre 
Ceruri
sunt
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BUCUREȘTII
DIN VECHIME

I
MI PLĂCEA, pe vremuri, prin anii 
cincizeci-șaizeci să citesc, în sala 1 a 
Bibliotecii Academiei Istoria Bucu

reștiului de Ionescu-Gion. Cum se afla în bi
blioteca uzuală, în rafturile de după mesele 
de lucru, pînă îmi veneau cărțile sau revistele 
solicitate, luam cartea lui Ionescu-Gion, cor
polenta, de format mare și legată, citind-o cu 
pasiune și curiozitate, reflectînd și pe mar
ginea ilustrațiilor ei. Știam că era o operă de 
început în materie și că fusese acuzată și de 
plagiat. Dar era frumos, atrăgător scrisă și o 
citeam cu plăcere. Cînd îmi veneau cărțile 
solicitate, îi puneam un semn drept zălog și a 
doua zi reluam lectura. Apoi, în 1967, a apă
rut Istoria Bucureștiului din cele mai vechi 
timpuri a lui Constantin C. Giurescu, la 
E.S.P.L.A., mi-am cumpărat un exemplar și 
l-am citit, acasă, cucerit Negreșit, că această 
carte a lui Giurescu era mai bogat hrănită 
documentar și științific impecabilă, dar scrisă 
sec și rece ca un istoriograf ce se respecta. 
Gustul meu o prefera, totuși, pe cea a lui Io
nescu-Gion, probabil și pentru că era legată 
de amintiri de tinerețe. Oricum însă subiectul 
mă interesează și ori de cîte ori găsesc o carte 
pe această temă o citesc de îndată ce am 
timp. Și totdeauna cu delicii de parcă aș fi un 
bucureștean get-beget și nu un moldovean 
adoptat aici în Capitală.

Tocmai, de aceea, m-a bucurat să citesc 
(de fapt să recitesc) vechea, foarte vechea
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carte a lui Dimitrie Papazoglu Istoria fondă
rei orașului București, recent reeditată, în co
lecția “Restitutio” a Editurii Minerva de dl 
Marcel-Dumitru Ciucă. Și dl Ciucă, arhivist 
prin profesiune, a știut să înzestreze ediția cu 
un foarte bogat aparat de note care lămurește 
și întregește bine textul, luminîndu-1. Papa
zoglu era, de fapt, un Slătineanu botezat cum 
i-a rămas numele de către turci, născut în 
București în 1811 într-o familie de negustori. 
A îmbrățișat cariera armelor, ajungînd pînă 
la gradul de maior și a participat la revoluția 
de la 1848, luînd parte, ca oștean ofițer (că
pitan) la vestita, legendara bătălie de la Dea
lul Spirei. De-abia în 1857 a fost pensionat 
din armată, persecutat, declara el, de un gu
vern Știrbei care l-a și pensionat Pasiunea sa 
era arheologia țârii sale, alcătuindu-și, trep
tat o colecție de oarecare interes, desenînd și 
o hartă a Principatelor Unite și, apoi, sub 
domnia lui Vodă Cuza, a inițiat inventarierea 
obiectelor de preț (inclusiv bibliotecile) din 
toate mănăstirile. A fost așadar, acest Papa
zoglu un pionier al muzeografiei și al arheo
logiei, scriind și broșuri în acest domeniu cu 
deosebire avînd Ca subiect momente din isto
ria Bucureștiului de odinioară, răscolind, 
pentru asta, vechi manuscrise pentru a putea 
reconstitui începuturile orașului care îi erau, 
se vede bine, foarte aproarte de inimă. S-a fă
cut remarcat și prin acidele pamflete în ver
suri, publicînd în revistele umoristice (ca, de 
pilda, in Nichipercea a lui N.T. Orășanu). 
Dar lucrarea sa capitală a fost Istoria fondărei 
orașului București din 1891, lucrare tipărită 
în fascicole (27 la număr) care se vindeau cu 
10 bani exemplarul. A mai publicat alte două 
broșuri avînd același subiect dar le-a înglo
bat apoi în aceasta care socotea că 11 repre
zintă. E scrisă tem. Dar arhaismele și bogăția 
informațiilor, colectate din vechime, și din 
amintiri proprii, o fac de folos. N. Iorga a so
cotit că Istoria... lui Papazoglu “nu este chiar 
o istorie, ci un amestec de informații din au
tori mai vechi, cu un foarte bogat aport de 
amintiri proprii sau din povestirile tatălui 
său... Ea poate fi mai curînd considerată ca o 
carte de amintiri sau de memorii. Lâsînd la o 
parte greșelile provenite fie din o închipuire 
romantică, așa cum vrea să facă din Biserica 
Dobroteasa cel mai vechi lăcaș religios al 
Capitalei și din familia Năstureilor, scobori- 
tori direct din daci, sau interpretarea uneori 
arbitrara a textelor vechi, ceea ce îi aparține 
în propriu cu lucruri trăite și văzute sujit pli
ne de farmec”. Să luăm, deci, cartea lui Pa
pazoglu drept ceea ce a fost: o carte de me
morialistică despre ceea ce era cîndva 
Bucureștiul.

Să spicuiesc, în consecință, din această 
atrăgătoare carte de memorialistică (aminti
rile autorului și cele ale înaintașilor săi) mo
mente din străvechiul București. Pe unde e 
astăzi grădina Icoanei era, pe vremuri, o bal
tă care alimenta cu apă o parte a orașului. 
“Acea apă pleca de la balta menționată și tre
cea prin suburbiile Oțetari, Batiștea și 
Scaunele și forma o baltă pe locul unde a fost 
vechea Carvasara (Vama, n.m.), fierăriile 
vechi și unde se vindeau rogojinile și lem
năriile adică în coasta grădinii de astăzi a lui 
Sf. Gheorghe: Acea baftă era înconjurată cu 
trestie, cu sălcii și aproape de dînsa se făcea 
tîrgul sau piața, căci acolo erau scaunele de 
pescării, măcelării, manufacturile brute și se 
numea Tîrgul Cucului (azi Piața 1848, după 
identificarea editorului, n.m.), unde, în toate 
primăverile, acolo, în sălcii, bucureștenii au
zeau cîntecul cucului. Aceasta au apucat-o și 
cei ce au trăit pînă la 1880”. Vorbind de for
tăreața din vechime care era Bucureștiul pe 
vremea cînd capitala era la Tîrgoviște, auto
rul precizează că “pe la Văcărești și Vitan nu 
putea trecea vreo oștire, căci erau bălți și. 
mari mocirle ale Dîmboviței și ale bălții Co- 
lentinei (colea în tină sau ocolina, căci ocolea 
Bucureștii)”. Și, apoi, autorul descrie această 
citadelă sau întărire de apărare atît a Bucu
reștiului cît și a căilor de invazie a capitalei 
de atunci, Tîrgoviște. Sînt menționate și stră- 
jile sau barierele orașului devenit Capitală. 
Cea dintîi ar fi fost bariera Piscului (drumul 
Olteniței) “căci prin bâltișurile Dîmboviței se 
forma o limbă de pămînt care se numea pisic 
și pe unde treceau Văcăreștii la moșia lor din 

dealul viilor, care păstrează pînă în ziua de 
astăzi Văcărească”. A doua strajă sau barieră 
ar fi fost la biserica cu Sibiele sau biserica cu 
sfinți (pentru picturile cu filosofi de pe zidu
rile ei). A treia era în Calea Moșilor, la Puțul 
cu Zale, lingă care Cantacuzinii și-au clădit 
locuințele lor și un Colfescu. Pe locul aces
tuia din urmă s-a zidit, mult mai tîrziu, Pala
tul Regal de pe Calea Victoriei. Cea de a 
patra strajă era spre sfirșitul Podului Caliții, 
undeva pe la Izvor. Iar a cincea strajă era si
tuată pe lingă podul Dîmboviței din Calea 
Giurgiu sau Podul Șerban Vodă. Mînăstirea 
Văcărești, dărîmată în anii nouăzeci ai seco
lului trecut de N. Ceaușescu, a fost fondată 
de domnitorul fanariot N. Mavrocordat în 
1716. “Această citadelă, adaugă autorul, 
astăzi’ temniță, fu fondată pe moșia vechii 
familii a Văcăreștilor. De acolo, spre răsărit, 
este satul Popești, proprietatea vechei familii 
a Popeștilor, unde se găsește pînă astăzi o 
biserică ruinată”. Apoi sînt evocate alte mă
năstiri ale orașului de demult. Dar mai înain
te se precizează că “in ocolul orașului, spre 
nord, este cîmpia Vitanului, unde vitele oră
șenilor își aveau posciunea, apoi este Spitalul 
de Ciumă, înființat de Alexandru Moruzi, la 
anul 1794, cînd era ciuma a mare... Mai în 
ocol, spre nord ca la 8 kilometri depărtare de 
Cioplea, era mînăstirea de călugări Cemica, 
înființată la anul 1608 de vornicul Cemica și 
jupîneasa lui, Cheajna, în ostroavele bălților 
apei Colintinei și în apropierea moșiei vechii 
familii a Dudescului”. Vine după aceea mă
năstirea Pantelimon, fondată în 1748, de o 
familie Ghica, fiind spital și azil pentru să-% 
raci. “în aceeași apropiere este și mînăstirea 
Mărcuța sau Maricuța, fondată în al XVIII- 
lea secol de domnul Ipsilanti, apoi reînnoită 
de familia Ipsilanti. Ea este situată în margi
nea bălții Colentina, unde a fost, pînă la 
1820, tipografie și fabrica de tistimeluri pen
tru tipărirea florilor colorate pe basmale. 
Acolo era și cea mai vestită apă a ceșmelelor 
Mărcuții, de unde se aducea în Capitală pen
tru domn și toți boierii cei mari. Fabrica s-a 
mutat mai în urmă la Cișmigiu, în locul unde 
astăzi sunt casele generalului Florescu, iar 
tipografia în palatele lui Mavrogheni, lîngă 
ceșmeaua cu acest nume, în capul Podului 
Mogoșoaiei”. Mînăstirea Plumbuita, fondată 
de Matei Basarab, tot lingă balta Colentinei, 
aici avînd loc și vechiul bîlci Drăgaiaca “în 
amintirea răpirei sabinelor”. Pe aceeași întin
să cîmpie se făcea și bîlciul cel mare lîngă 
orașul București, numit Moși, acolo se încu- 
metreau băltărețul cu munteanul, își vindeau 
românii manufacturile, se făceau jocurile și 
petrecerile în prezența chiar a domnitorului 
țării, care venea să încurajeze populația și să 
fie el văzut, cunoscut și copiii din fașă. Deși 
de tristă memorie, dar tot trebuie să arăt că, 
tot acolo, cu ocazia bîlciului, se executau 
sentințele date asupra făcătorilor de rele, prin 
spînzurători și alte torturi iar femeile crimi
nale se tundeau, li se puneau o manta neagră 
pe umeri și pe piept li se lipea o hîrtie pe care 
era scris «Cine va face ca mine, ca mine să 
pătimească». Acestea se făceau toate la bîlci, 
spre a fi văzut ca o pildă de locuitorii părților 
țării; însă se osîndeau numai cei cu renume 
de ucigași și femei otrăvitoare”. In altă parte, 
se menționează tot despre Tîrgul Moșilor că 
se organiza doar odată pe an, în luna mai, la 
marginea Capitalei. “O dată cu ivirea florilor 
și înverzirea pomilor, se adunau din toată 
țara locuitorii, își schimbau și își vindeau 
manufactured lor și productele lor, precum: 
donițe, oale, instrumente de lemnărie, rogo
jini, haine și orice alte manufacturi brute ce 
producea muncitorul muntelui, al pădurilor 
și al bălților; se făceau logodne, se rudeau cei 
din cîmp cu cei din munte; în fine ținea tîrgul 
Moșilor o săptămînă, începînd de luni. Joi se 
înveseleau, jucau în prezența domnitorului și 
a căpeteniilor țării. Lăutarii (muzică româ
nească) executau cele mai plăcute armonii 
naționale, ce înveseleau pe orășenii români; 
muzicele cîntau pentru europenii străini; 
cimpoiul pentru bulgari și sîrbi iar cavalul și 
fluierul pentru săteni, locuitorii muntelui și ai 
cîmpielor”. Interesant de știut mi se pare a fi 
și cum arăta în vechime Herăstrăul, Floreas- 
ca și Băneasa. “Spre nord, notează Papazo
glu, era balta Herăstrăului, în marginea aces-

Dimitrie Papazoglu, Istoria fondărei 
orașului București. Ediție îngrijită, cuvînt 
introductiv, note și indici de Marcel- 
Dumitru Ciucă. Editura Minerva, 2000.

tei bălți a ridicat Constantin Ipsilanti, pe deal, 
un chioșc, la 1780, unde venea cu doamna 
sa; el sta în pavilion cu boierii iar doamna se 
plimba cu fetele ei de onoare, într-o barcă 
frumoasă, pe baltă; pe mal le cînta meter- 
haneaua. Balta Floreasca se numea așa, căci 
acolo au fost vila și casele familiei Floreș- 
tilor, din zestrea bănesei Anica Hereasca și în 
ale căror sate și moară se lucra la înălbirea 
pînzelor și tăierea lemnăriei. Nu departe de 
acolo începea dumbrava Bănesii, proprie
tatea familiei Ghica, rămasă văduvei sale bă
neasa, ale cărei urme se păstrează pînă astăzi. 
La această dumbravă se serba, totdeauna, de 
elita bucureșteană ziua Intîi de Mai; acolo se 
auzeau cîntările cele mai melodioase ale cu
cului, privighetorilor, turturelelor și ciocîrli- 
ilor, zbengui mieilor pe lîngă oițe și cîntecul 
ciobanului din caval, cum și cimpoiul grădi
narului, cobza și vioara lăutarului iar, în vre
mea fanarioților, tambura*  naiul și chemanu 
făceau dezmierdarea publicului”. Sau iată 
evocată mînăstirea Colțea, cu școală și spital, 
înălțată de spătarul Mihai Cantacuzino în 
1715. Tumul de clopotniță ar fi fost făcut de 
meșteri din armata suedeză a lui Carol al 
XH-lea. “Se zice că avea și ceasornic și că 
peste învelitoarea ei erau alte patru turnulețe 
mici și că la intrarea pe poarta monastirei 
erau zugrăviți și doi soldați armați și îmbră- 
cați în uniforma cea suediană, ca și cînd au 
fost puși să păzească de santinelă. Deși spă
tarul Cantacuzino a clădit spitalul, tumul și 
biserica cu hramul Trei Ierarhi, totuși, fiindcă 
acel spațios tărîm a fost cumpărat de la vor
nicul Colceac, orășenii, pînă astăzi, îi păs
trează numirea de Colțea”. în 1847 ar fi ars 
de un incendiu întreg Bucureștiul, comer- 
cianții plătindu-și debitele toate către credito
rii lor din străinătate. Se încearcă și o descrie
re a orașului așezat pe cele două maluri ale 
Dîmboviței, cu grădinile și dealurile sale. Se 
dau și denumirile unor străzi de pe vremuri, 
socotindu-se că erau, pe atunci, peste o sută 
de biserici și șaisprezece mînăstiri. în subur
bii apa se aducea cu sacaua trasă de un cal, 
alimentîndu-se de la cișmelele orașului. Ilu
minatul Capitalei se făcea cu luminări de seu 
în felinare iar boierii umblau noaptea cu ma- 
salaua alcătuită din zdrențe muiate în păcură 
încinse pe un băț înconjurat de grătare de 
fier, purtate, desigur, de slugi, de obicei ți
gani (masalagii) pe străzile podite cu bîrhe. 
Să adaug că Papazoglu, încă în 1891, ținea să 
menționeze că au fost și domnitori fanarioți 
pozitivi și îi menționează pe Alexandru Ip
silanti (creatorul, în 1780, al Academiei de la 
Sfîntul Sava), Const. Ipsilanti și loan Ca- 
ragea (înfăptuitorul legiuirii din 1818 care îi 
poartă numele). în altă scriere a sa, Papa
zoglu istorisește despre momentul eroic al 
bătăliei din 1848 de la Dealul Spirei, la care 
a participat. Și crede că dacă guvernul provi
zoriu nu ar fi trimis grosul oștirii, sub coman
da lui Magheru și Pleșoianu spre Rîmnicul 
Vîlcii, puteau fi lesne alungați cei 9000 de 
turci intrați în București ca invadatori.

Chiar așa râu scrise și învăpăiate nostal
gic, broșurile lui Papazoglu întrunite acum 
într-o ediție restauratoare, se citesc cu desfă
tare și curiozitate justificată. Dl Marcel-Du
mitru Ciucă a făcut bine că a restituit, într-o 
probă ediție, scrierile lui Dimitrie Papazoglu.
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Primim

False dezbateri
PĂCATELE LIMBII

de Modica,

IPSIND din țară mai mult timp, n-am 
fost în măsură sa iau cunoștință de 

întreg dosarul unei discuții în legătură cu 
cartea mea, Lexiconul negru- unelte ale 
represiunii comuniste, apăruta în ianuarie 
2001 în colecția Procesul Comunismului a 
Editurii Humanitas.

Cum o parte a textelor care mă priveau 
era trimisă sub formă de scrisori “deschise” 
editorului, prezentîndu-se acestea mai mult 
ca niște somații, am răspuns la un moment 
dat semnatarului principal, printr-o scrisoare 
particulara, în care îi explicam că pînă nu-mi 
voi putea revedea întreaga cantitate de docu
mente consultate, nu pot să-i răspund public 
și eventual să-i prezint scuze pentru erorile 
comise. Am primit de la interlocutorul meu 
un răspuns, de acceptare, tot particular, la 
acea scrisoare și corespondența noastră s-a 
întrerupt. Sînt datoare sâ-i mulțumesc pentru 
păsuire și să răspund imputărilor ce-mi sînt 
aduse atît în revista Contemporanul, din 
România, cît și pe Internet.

Principalul lor autor este, am dedus, un 
tînăr scriitor, matematician, trăind în Statele 
Unite, care găsind în paginile cărții mele 
numele tatălui sau, fost subofițer, apoi ofițer 
de miliție, actualul ^general de poliție la pen
sie și profesor universitar, Ion Suceavă, se 
socotește lezat de prezența acestuia într-o 
“listă a torționarilor” și-mi cere reparație.

După verificarea tuturor documentelor 
scrise și înregistrate aflate. în posesia mea, 
iată ce pot răspunde.

Lucrarea mea, cu toate imperfecțiunile ei, 
pe care nu le contest, se bazează, pe lingă 
mărturiile orale, înregistrate, sau scrise, pe 
izvoare scrise, deci pe informații cu caracter 
public. De cele mai multe ori, cînd mai multe 
mărturii inedite, deși venind din surse dife
rite, nu erau confirmate de una edita, “arti
colul” de dicționar a fost eliminat la ultima 
lectură de dinaintea tipăririi lucrării. în cazul 
de față, sursa principala este mărturia unuia 
dintre membrii lotului Amăuțoiu, capturați,

CALENDAR
22.06.1882 - s-a născut 

Tiberiu Crudu (m. 1952)
22.06.1912 - a murit Z.L. 

Caragiale (x\. 1852)
22.06.1913 - a murit Șt. O. 

Iosif (n. 1875)
22.06.1930 - s-a născut Oltea 

Alexandru-Epureanu (m. 1991)

23.06.1834 - s-a născut
Alexandru Odobescu (m. 1895)

23.06.1909 - s-a născut 
Ovidiu Papadima(m. 1996)

23.06.1913 - a murit Ilarie 
Chendi (n. 1871)

23.06.1972 - a murit Marih 
Iorda (n. .1901)

23.06.1996 - a murit Aurel 
Chirescu (n. 1911)

23.06.1996 - a murit Ion 
Roșu(n. 1945)

24.06.1836 - s-a născut loan 
Ianov(m. 1903)

24.06.1917 - s-a născut Ana
Ioniță

24.06.1932 - s-a născut
Petrache Dima

24.06.1939 - s-a născut
Sânziana Pop

24.06.1947 - s-a născut Dinu 
Flămând

24.06.1988 - a murit Mihai 
Beniuc (n. 1907)

25.06.1920 - s-a născut 
Bogdan Căuș (m. 2000)

25.06.1922 - s-a născut Ion 
Stan Arieșanu (m. 1945)

25.06.1988 - a murit Șerban
Cioculescu (n. 1902)

25.06.1998 - a murit George 
Mihalache-Buzau (n. 1921) 

26.06.1886 - a murit Alecu 
Leonard (n. 1804)

26.06.1925 - s-a născut Mira 
Preda

26.06.1925 - s-a născut Al. 
Simion

26.06.1927 - a murit Vasile 
Pârvan (n. 1882)

26.06.1936 - a murit
Constantin Stere (n. 1865)

26.06.1940 - s-a născut Ion 
V. Strătescu

27.06.1840 - s-a născut 
Samson Bodnărescu (m. 1902)

27.06.1887 - s-a născut
Emanoil Bucuța (m. 1946)

27.06.1968 - a murit Const.
Ignătescu (r\. 1887)

27.06.1976 - a murit Ion 
Dumitrescu (n. 1914)

27.06.1992 - a murit
Comeliu Sturzu (n. 1935)

28.06.1919 - s-a născut Ion 
D. Sîrbu (m. 1989)

28.06.1951 - s-a născut 
Virgil Mihaiu

28.06.2000 - a murit
Andriana Fianu (n. 1928)

29.06.1819 - s-a născut 
Nicolae Bălcescu (m. 1852)

29.06.1837 - s-a născut P.P. 
Carp (m. 1919)

29.06.1913 - s-a născut Lola 
Stere Chiracu (m. 1984)

29.06.1922 - s-a născut Petre
Gheorghe Bârlea

29.06.1922 - s-a născut loan 
Dan

29.06.1991 - a murit Vasile 
Zamfir (n. 1932)

30.06.1945 - s-a născut
Dorin Tudoran

judecați și condamnați în 1959. Depoziția 
acestui martor a fost făcuta publică deja în 
Cuvîntulnr. 9, martie 1992 , iar colecția Cu
vin tul pe 1992 este citată de mine în bibli
ografie.

în scrisoarea particulară pe care i-o a- 
dresam tînărului scriitor Bogdan Suceava, îi 
spuneam că după părerea mea fiii nu sînt răs- 
punzărori de trecutul taților și de faptele lor, 
ci fiecare răspunde pentru sine și îi ceream 
iertare pentru suferința pricinuită lui, ca fiu.

Cum însă, deși extrem de gravă, decla
rația martorului din comuna Nucșoara, cu
prinsă în sursa menționată de mine, nu a fost 
niciodată retractată de cel care a făcut-o, mai 
mult, acest martor declară și azi că o mențin^ o 
cum generalul Ion Suceavă nu a făcut nimic 
în toți acești ani pentru a-și proteja imaginea 
publică și a impune adevărul, sau ceea ce el 
socotește a fi adevărul, consider că acela care 
trebuie să ceară scuze fiului său pentru 
suferința pricinuită este chiar generalul Ion 
Suceavă. '

Cît despre suspiciunea că “ticăloșia” m-ar 
fi împins să ascult și să citesc atîtea orori, cît 
despre falsele întrebări cu privire la intenția 
mea de a mînji biografii curate, aceste 
întrebări și suspiciuni sînt posibile doar în cli
matul de inextricabilă^ confuzie care dom
nește azi în România. în absența legii care să 
stabilească caracterul criminal și antiuman al 
regimul comunist și să definească în termeni 
minimali cine e victimă inocentă, cine delator 
și cine unealtă a represiunii, (chiar pînă la 
nivelul femeii de serviciu, căci voi întreba pe 
un alt preopinent al meu, dacă o, asemenea 
femeie nu era unealtă, de ce era nevoie să i se 
dea un grad în securitate?), totul e posibil. Și 
prin urmare, sînt posibile false dezbateri în 
care nu respectul pentru adevăr hotărăște ce 
și cît din ce ai aflat, să aduci la cunoștința 
opiniei publice, cît și ce să retractezi din ceea 
ce deja ai spus, ci frica de galoane și funcții.

Doina Jela

30.06.1962 - a murit B.
Jordan (n. 1903)

30.06.1981 - a murit
Alexandru Grigore (n. 1941)

30.06.1994 - a murit Adrian
Beldeanu (n. 1935)

1.07.1864 - s-a născut Iosif
Blagalm. 1937)

1.07.1917 - a murit Titu
Maioresculn. 1840)

1.07.1921 - s-a născut Ion 
Mihăileanu

1.07.1925 - s-a născut Ion 
Maxim (m. 1980)

1.07.1929 - s-a născut
Costache Olâreanu (m. 2000)

1.07.1941 - s-a născut Ion 
Pop

1.07.1951 - s-a născut Viorel
Mihail

1.07.1972 - a murit Bazil 
Munteanu (n. 1897

2.07.1891 - a murit Mihail
Kogălniceanu (ri. 1817)

2.07.1893 - s-a născut
Demostene Botez (m. 1973)

2.07.1893 - s-a născut Luca
I.Caragiale (m. 1921)

2.07.1893 - s-a născut Mihai
Tican-Rumano (m. 1967)

2.07.1914 - a murit Emil 
Gârleanuln. 1879)

2.07.1919 - s-a născut Ștefan 
Fay

2.07.1926 - s-a născut
Octavian Paler

2.07.1938 - s-a născut
Szilâgyi Domokos (m. 1976)

2.07.1946 - s-a născut Dan
Verona

2.07.1954 - s-a născut loan
Holban

MA hackui / a hitui*

T
ERMENUL jargon suferă de o anume ambiguitate: în ciuda 
definițiilor de dicționar sau a distincțiilor din articolele de 
specialitate, folosirea lui oscilează între mai multe accepții: ca 
sinonim pentru argou (limbaj secret al lumii interlope, al tinerilor, 

în genere al grupurilor care vor să nu fie înțelese sau să se dife
rențieze), ca sinonim pentru limbaj de specialitate sau tehnic, ori cu 
sensul mai general de limbaj hibrid, amestecat. Originea cuvîntului 
(în franceză) îl leagă mai ales de prima accepție (ca tip de argou 
documentat istoric); în engleză s-a impus mai ales cea de a doua (de 
limbaj profesional); tradiția românească îi asociază mai ales sem
nificații. sociale (jargonul franțuzit). Termenul își dovedește utili
tatea mai ales cînd denumește varianta orală, colocvială a limba
jelor de specialitate: cea care nu are trăsăturile culte ale unui 
adevărat limbaj științific, ci amestecă registre și forme, tratându-le 
cu destulă libertate. Unul din cele mai tipice jargoane de astăzi este 
cel informatic, despre care am scris de mai multe ori și care se car
acterizează prin răspîndire mare, evoluție rapidă, elemente famil
iare, terminologie de specialitate, puternică influență - doar parțial 
adaptată - a unei limbi străine (engleza, în acest caz). Fenomenul 
contemporan are însă și un aspect imprevizibil și destul de specta
culos: într-o bună măsură, jargonul se reapropie de argou. Nu în 
totalitate, evident; partea sa cea mai îndrăzneață regăsește totuși 
condițiile esențiale de existență a argoului ca limbaj secret și sub
versiv, folosit în opoziție cu legalitatea. Mă refer la ceea ce circula 
acum și la noi sub numele de “jargonul hackerilor”; în texte în 
engleză, jargon este tot mai des folosit exact în această accepție 
specializată,-fără alte determinări (un bogat inventar terminologic 
înregistrat sub acest nume a fost de altfel deja tradus și adaptat în 
româna, în L. Ivaner, Lexiconul Hackerilor, 1997). Cuvintele și 
expresiile informatice pot fi discutate în funcție de gradul lor de 
asimilare și de șansele de impunere în limba comună. Jargonul 
hackerilor își asumă însă perisabilitatea, caracterul marginal, expre
siv — devenind o sursă perfectă pentru citate incredibile, exemple 
tipice de amestec lingvistic. Pentru că interesul celor care-1 folosesc 
e. de a se face înțeleși doar de un anume grup, preocuparea pentru 
adaptarea lingvistică e minimă. Din paginile românești de Internet 
în care apare acest limbaj se pot aduce numeroase exemple de exces 
tehnic - “să vă logați pe undeva ca root”; “exemplu practic: ați 
spart un calculator care e în spatele unui firewall și nu aveți cum să 
uploaduiți fișiere” (a se observa verbul a uploadui - exemplu de 
derivare familiară cu sufixul -ui de la un englezism); “atacă 
serverele cu bug-uri, pun rootkit pe ele și trimit e-mail hackerului 
cum că au rootat un anumit IP (...). Iar hackerul își citește e-mailul 
și vede ce servere a mai spart în ultimul timp”; “problema mai 
poate apărea când există un switch sau routere și nu vedem cu snif- 
fer-ul toate pachetele din rețea”- adesea în asociere cu stilul famil- 
iar-argotic: “adminul află cine este animalul care îl floodează și se 
duce și îl bagă în spital”; “am văzut mulți hackeri șucâriți pe admi- 
ni sau pe ISP-uri tocmai pentru că aceștia i-au amenințat ori «s-au 
dat la hacker»” etc.

De fapt, chiar cuvântul hacker are ambiguitățile sale, fiind ade
sea obiect de dispute și de exerciții analitice: folosit curent și 
răspîndit prin publicistică cu un sens destul de negativ, marcat de 
ilegalitate (spargere, acces neautorizat la date și informații secrete), 
e apărat - din interior - cu argumentele pasiunii și ale plăcerii 
sportive. Rezultatul nu e departe de mitul romantic al haiducului, 
reactualizat cu recuzită modernă. Din punct de vedere lingvistic, e 
interesantă și familia lexicală pe care împrumutul recent și-a con
stituit-o. Hacker și hacking sînt atestate în Florica Dimitrescu, 
Dicționarul de cuvinte recente (ediția a Il-a, 1997), pe baza unor 
citate jurnalistice din 1997 (hacker - “spărgător de programe de 
calculator”). Pe lîngă cele două cuvinte, în paginile tematice din 
Internet (reviste, liste de discuții) putem găsi acum și cîteva de
rivate: femininul hackerițe, substantivul nume de acțiune hackerit 
(“și «hacker»-itul este o meserie”) și mai ales verbui a hackui (cu 
formele sale nominalizate hackuit șihackuirej. “zice că grupul lui 
a hackuit serverul”; “a «hackui» site-uri și servere de net!“; “site- 
ul FBI hackuit”; “serverele românești sunt ușor de hackuit”, “sis
temele care vor deveni vulnerabile la hackuit”; “după ce ați hackuit 
BIOS password-ul, intrați în BIOS”; “găsiți aici cele mai simple 
metode de hackuire” ș.a.m.d. Expresivitatea noului verb e desigur 
legată de omonimia parțială cu mai vechiul a hăcui - “a tăia în 
bucăți, a sfîrteca, a ciopîrți”. Surpriza stă aici în regăsirea unei 
legături etimologice. Pentru că a hăcui (prezentat în DEX ca 
regional, iar în DLR ca specific Moldovei, dar de fapt intrat de mai 
multă vreme, prin literatură, în limba comună) provine în română 
din germanul hacken. Acesta e legat direct - prin origine comună, 
formă și sens - de englezescul to hack, verbul care a dezvoltat sen
sul figurat și colocvial din informatică.

----------------------------------:____________________________________________ /



0 EDITIE DE 
MARE PREȚ

O
 CONSTATARE destul de 

tristă este că specia editori

lor de texte vechi românești 
se afla - încă de mult timp - pe cale 
(rapidă...) de dispariție. Ne aducem 
aminte cu nostalgie de anii '50 și '60 
cînd, sub îndrumarea competentă și pă
rinteasca - nu patemalistă! - a profe
sorului Jacques Byck, conducătorul 
sectorului de texte vechi de la Institutul 
de Lingvistică din București, un grup de 
tineri se interesa și se exersa în cîmpul 
de cercetare al acestor texte, primind, 
fiecare, să editeze cîte ceva din noianul 
de texte vechi existent în Biblioteca 
Academiei... Acești ani au trecut re
pede, s-au făcut multe proiecte, unele 
s-au și înfăptuit, altele ba; astfel nu s-a 
realizat “visul” (utopic?) de a se elabo
ra un Dicționar al limbii române din 
sec. al XVI-lea, (ale cărui cca un mili
on de fișe gata lucrate și clasificate 
alfabetic au pierit în 1975 într-un in
cendiu, cauzele lui nu s-au cercetat - 
oricum mai puțin dacă ar fi luat foc o 
gheretă de pîine sau de ziare - și asta 
s-a întîmplat nu oriunde ci în incinta A- 
cademiei Române) atît de necesar înțe
legerii științifice a bazei limbii literare 
române. In momentul de față numărul 
celor care se mai dedică acestei nobile 
îndeletniciri este cu totul redus. Și, ori
cum, cei care, în timp, s-au ocupat cu 
textele vechi au editat, în general, un 
text (fapt extrem de meritoriu) - fiecare 
a fost “omul unei singure cărți editate” 
- așa că atunci cînd, de exemplu, spu
nem numele lui I. Rizescu, acesta este 
imediat asociat, în mintea filologilor, 
cu ediția sa, Pravila Ritorului Lucaci 
(1581). ’

Au fost însă și alți editori de texte 
vechi care au avut și pasiunea și pu
terea să-și consacre timpul mai multor 
texte.

Din aceasta categorie mai rară se 
reliefează Stela Toma care are la activul 
ei editarea a numeroase texte volumi
noase din vechea literatură românească, 
însumînd peste 2000 de pagini, tran
scrise, pe cînd alți editori s-au ocupat 
de texte mai scurte. Profesionalismului 
și hărniciei .Stelei Toma i se datorează 
lucrări de primă importanță pentru 
cunoașterea temeinică a textelor româ
nești vechi dintr-un arc de trei secole: al 
XVI-lea, al XVII-lea și al XVIII-lea. 
După o muncă asiduă a publicat în anul 
jubiliar Dimitrie Cantemir, în 1973, 
Istoria Hieroglifică (p. 50-289; 391- 
419) (Editura Academiei), în 1976 
Coresi. Psaltirea slavo-română (1577) 
(cele 3 texte au însumat 1300 de pagini 
transcrise) comparată cu psaltirile core- 
siene din 1570 și 1589 (780 p. Editura 
Academiei), în 1981 Hronicul vechimei 
a romano-moldo-vlahilor de D. Cante
mir, antologie (216 p., Ed. Albatros), în 
1982 Pars VIII Ruth (Biblia), Miinchen 
und Freiburg, în 1984 și în 1989 a coor
donat împreuna cu prof. I. Chițimia 
Crestomația de literatură română veche 
- pe criterii estetice - în care din totalul 
de 480 de pag. semnează 125 (Ed. Da
cia, Cluj-Napoca), iar în 1988 transcrie 
100 de pag. din totalul de 933 de pagini 
ale ediției Bibliei de la București 
(Cîntarea cintărilor, Cartea Ruth, Psalti
rea, Evanghelia lui Matei, Epilogul) 
(Ed. Institutului Biblic). Cu toată aceas
ta activitate prodigioasă echivalentă cu 
munca unui “sector filologic” întreg pe 

ani buni, Stela Toma a ieșit la pensie ca 
simplu “cercetător stagiar”... Dar nici 
ca pensionară, rivna spre lucrul filolo
gic nu a părăsit-o pe editoare și, în 
condiții materiale deosebit de aspre de 
curînd ne-a dăruit textul integral al 
Hronicului lui D. Cantemir în două 
volume apărute la Ed. Minerva în 1999 
și 2000 (ambele volume însumează 
574 p.). Dacă se face adunarea pagini
lor edițiilor Stelei Toma se ajunge la 
numărul impresionant de cca. 2500 
pag. în care se înglobează textele tran
scrise ca și tot aparatul critic necesar: 
nota asupra ediției, studii introductive, 
comentarii, note de subsol, bibliografii, 
indici, totul bazat pe o muncă de cola
ționare și de comparație cu alte lucrări 
deosebit de minuțioasă. .

După cum se poate observa, Stela 
Toma a avut o înclinație specială 
asupra acestui “Lorenzo de Medicis al 
nostru” cum îl numea George Călines- 
cu pe Dimitrie Cantemir, cel “îmbăiat” 
în culturi extrem de diverse, revărsate 
apoi în lucrări memorabile scrise în 
latină, turcă, română, rusă etc. a fost 
ales - ca o recunoaștere a meritelor sale 
științifice - membru al Academiei din 
Berlin la 14 iunie 1714. Cum pe vre
mea aceea se știa extrem de puțin 
despre țara noastră, Academia din 
Berlin l-a însărcinat pe Cantemir să-și 
prezinte patria; fostul domnitor al Mol
dovei a răspuns prompt, “cu asupra de 
măsură”, cu nu mai puțin de trei 
lucrări: Descriptio Moldaviae (1714- 
16), Historia Moldo- Vlahica (1717) și, 
în fine, cu opera editată acum pentru 
prima oară în mod științific, de Stela 
Toma, Hronicul vechimei a romano- 
moldo-vlahilor. în timp ce primele 
două cărți, de mai mică întindere dar 
extrem de prețioase, în special Descrip
tio Moldaviae, au fost scrise în limba 
latină, ultima a rămas în manuscris în 
limba română, în alfabet chirilic. Ela
borată într-o perioadă îndelungată, 
între 1719 și pînă în anul morții sale, în 
1723 - așa cum a dovedit Stela Toma 
exploatînd benefic însemnările margi
nale ale originalului - Hronicul este ul
tima lucrare a lui Cantemir, opera unui 
savant istoric. într-adevăr, Hronicul are 
o structură asemănătoare cu a multor 
lucrări de știința propriu-zise din epoca 
noastră: materialul este împărțit riguros 
în “cărți” - la fiecare “început” cu rezu
mate ale evenimentelor mai importante 
cuprinse -, la rîndul lor divizate în “ca
pete”, cu o bibliografie “la zi” impre
sionantă - un “catastih”, ce cuprinde 
peste 150 de nume de istorici, geografi, 
filosofi etc. latini, greci, unguri,, saxoni, 
germani, ruși, francezi, italieni, polo
nezi, turci și, evident, român). La sfîrșit 
ne întîmpină “Tabla hronologhicească” 
și “Scară a lucrurilor și cuvintelor care 
sînt mai de însămnat într-acest hronic”. 
După cum se poate observa, totul con
cură pentru a dovedi caracterul modem 
al Hronicului unde este tratata critic și 
sistematic istoria noastră de la origini 
pînă la descălecare. Ideea principală a 
cărții este aceea a continuității pe care 
D. Cantemir o înțelege în sens nu,nu
mai etnic, ci și politic și lingvistic (au
torul uzează de multe latinisme pentru 
a dovedi cît mai clar romanitatea noas
tră). Prin aceasta se poate afirma că ex- 
domnitorul Moldovei a fost un prede-
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cesorat Școlii Ardelene. Hronicul este 
prima carte de istorie propriu-zisă ro
mâneasca deoarece “stabilește faptele 
pe baza unei argumentări, dar mai ales 
pentru ca practica o metodă de critică 
istorică, pentru a scoate adevărul din 
materialul brut al informației dată de 
izvoare” (P.P. Panaitescu, Dimitrie Can
temir, viața și opera, București, 1958, 
Ed. Academiei, p. 233). Stela Toma 
afirmă pe bună dreptate în amplul și, 
mai ales, bine informatul său “Studiu 
introductiv” (p. V-LIII la p. XIII): “în 
selectarea izvoarelor, orientarea lui 
Cantemir merge, de preferință, spre re
latările scrise de contemporanii eveni
mentelor, despre care spune [Cantemir] 
că ar fi mai aproape de adevăr: “atîțea 
vrednici de credință istorici și ales a 
cărora au trăit ș-au scris tot pre o vreme 
cu lucrurile ce se făcea și singuri mar- 
turi privitori, iar nu audzitori, au fost” 
(p. 87). în același “Studiu introductiv” 
Stela Toma are un întins capitol intitulat 
“Stilul Hronicului” (p. XVI-XXVIII) în 
care face o temeinică analiză lingvis
tică a limbii utilizate de Cantemir în 
această operă.

Luîndu-și, cu curaj și binecunoscu
ta sa seriozitate, sarcina editării Hroni
cului, Stela Toma a lucrat ani de-a rîn
dul, la Biblioteca Academiei, pe micro
filmul manuscrisului, originalul aflîn- 
du-se la Arhivele Centrale de Stat din 
Rusia. în Biblioteca Academiei se gă
sește, din 1959, microfilmul cu cota 
Mm. 83 ca și o fotocopie mărită. Din 
păcate, Stela Toma a constatat că nu se 
poate avea încredere în fotocopia mă
rită - oricum mai comodă la lectură de
cît microfilmul - deoarece nu cuprinde 
notele marginale atît de importante 
pentru o serie de amănunte, pentru da
tarea terminării lucrării etc. Cum în 
ediția de față nu sînt reproduse decît 
foarte puține pagini în chirilică din ori
ginal, nu ne putem pronunța asupra ca
lității transcrierii dar avem cel puțin 
două argumente să pledăm pentru acu
ratețea, pentru fiabilitatea ei: pe de o 
parte, îndelungata experiență întru 
transcriere a Stelei Toma și acribia ei 
dovedite în celelalte ediții ale domniei- 
sale, dintre care pe unele le-am urmărit 
îndeaproape (v. de ex., recenzia critică 
la Coresi Psaltirea slavo-română 
(1577) în CL, I, 1977, p. 109-112) și, 
pe de altă parte meticulozitatea cu care 
a analizat singura ediție integrală a 
Hronicului în alfabet latin, cea a lui 
Grigore Tocilescu apărută exact în 
urmă cu 100 de ani, în 1901, în care a 
notat un imens număr de lecțiuni gre
șite, adaosuri în text, omisiuni de toate 
felurile, inconsecvențe în transcriere, 
neaplicarea unor norme tehnice ferme, 
greșeli ortografice etc. etc. deși Toci
lescu a lucrat - din nefericire superfi
cial... - pe textul original, aflat în Ru
sia. Observațiile Stelei Toma sînt ex
trem de importante și cele 6 pagini care 
le cuprinde (pp. LVII-LXII) exprimă o 

muncă sisifică de confruntare a între
gului text din cele două ediții.

Ediția se încheie cu două capitole 
indispensabile unei lucrări științifice și 
anume un glosar și un indice. Meritul 
cel mai mare al glosarului este că, prin 
el, Stela Toma înregistrează numeroase 
prime atestări prin care devansează, în 
medie cu peste un secol, atestările exis
tente în cel mai bun dicționar al nostru, 
DLR. Doar cîteva ilustrări edificatoare: 
mahină este atestat în DLR tocmai în 
1795, offichie “funcție” - în 1779, pre
face in 1813, proconsul în 1819, pro
to vistiar “titlu de boierie” - în 1837 
slovă - în 1896 etc., etc.?. In plus, glo
sarul Stelei Toma conține cuvinte 
neînregistrate în DLR: protostrator, 
psevdoprofit, talmudesc ceea ce în
seamnă că acest “glosar” reprezintă 
mult mai mult decît arata numele lui, și 
anume, prin notele din subsol un 
adevărat studiu comparativi

Cred ca, deși am subliniat cîteva 
dintre calitățile acestei ediții, adevărata 
ei valoare nu o să apara decît cînd va fi 
utilizată de istorici, de etnografi, de 
lingviști etc. Dupâ aproape 300 de ani 
de la scrierea acestui important text, era 
mai mult decît necesară o ediție după 
toate rigorile științifice actuale, pe 
măsura în care Cantemir l-a alcătuit, la 
nivelul european al vremii lui. Can
temir a avut o viața scurtă (1673-1723) 
dar plină din toate punctele de vedere. 
Trăind, la cumpăna a două veacuri, 
Cantemir a viețuit spațial la râspîntia 
dintre Orient și Occident, între Nord și 
Sud, iar temporal la o răscruce unde se 
împletea medievalitatea tîrzie cu uma
nismul renascentist, spiritul baroc cu 
epoca Luminilor, după cum apare la A- 
driana Babeți în lucrarea sa consacrată 
fostului Domn al Moldovei, Bătăliile 
pierdute, Ed. Amarcord, Timișoara, 
T998. Astfel, Cantemir poate fi socotit 
intîiul scriitor în același -timp al țării 
noastre și al lumii, cel puțin al celei 
europene. De aceea trebuie să fim 
recunoscători Editurii Minerva, fostu
lui ei director Tiberiu Avramescu, re
dactoarei de carte Daciana Vlădoiu și, 
mai ales excepționalei editoare Stela 
Toma pentru că ne-au mai deschis o 
fereastră spre înțelegerea acestei cople
șitoare personalități a științei românești 
“fără hotare” (cinstită, de ex. de fran
cezi care i-au alăturat basorelieful 
unora ale altor iluștri reprezentanți ai 
culturii universale pe peretele Biblio
tecii Sainte Genevieve din centrul Pa
risului... dar în țara noastră cu cîte 
monumente ale lui Cantemir ne putem 
mîndri?). Ediția de înalta clasă supusa 
discuției aici ne redă cea mai erudită 
operă a primului adevărat, - dacă ni se 
permite a folosi un “anacronism” - 
VIP al spiritului românesc pe care fie
care profesor de română sau de istorie 
îl poate propune drept model tinerilor 
de azi. Cerem oare prea mult?

Florica Dimitrescu
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Î
NTÂLNIREA mea cu Cristian Zer- 
vos și cu Victor Brauner pleacă de 
la o expoziție deschisă de Magritte 
la Galeria lui Zervos din Rue du Dragon. 

Am vizitat expoziția într-una din ultimele 
zile ale lui martie 1958. Ocupa o singură 
sală. Sala era goală, iar în mijlocul ei se 
afla Magritte, singur, îngândurat, făcând 
cei o sută de pași încoace și încolo, ca să-și 
omoare timpul.

Ar fi fost firesc să mă îndrept spre el, 
dornic a-1 cunoaște și a schimba împreună 
câteva cuvinte. Auzisem demult de Magrit
te, încă înainte de ultimul război, urmă- 
rindu-1 în paginile revistei Minotaure, edi
tată de Albert Skira. Dar întâmplarea face 
ca expoziția de atunci să fi fost foarte slabă 
și să-mi fi displăcut. Așa că am evitat să-l 
abordez pe pictor și să-i pun întrebări. Am 
părăsit sala, lăsându-1 pradă frământatei lui 
singurătăți.

Nu puteam bănui că 40 de ani mai târ
ziu aveam să mă aflu - invitat oficial - în 
orășelul natal al lui Magritte, Lessines, să 
conferențiez despre el cu prilejul sărbă
toririi centenarului nașterii sale. Profitasem 
în prealabil de posibilitatea studierii în pro
funzime a marii retrospective consacrate 
lui Magritte de Muzeul Regal din Bru
xelles. A însemnat pentru mine o revelație 
și mi-a provocat totodată un șoc. Mi-am 
dat seama că datorită dramaticelor condiții 
istorice prin care trecuse România între 
1938 și 1958, și mai ales după instaurarea 
la 30 decembrie 1947 a Republicii, când 
orice legătură informativă privind mani
festările suprarealiste din Occident fuse
seră întrerupte, nu avusesem cunoștință de 
acele opere ale lui Magritte care făceau din 
el unul din cei mai mari și mai singulari 
pictori ai veacului XX. Mă refer îndeosebi 
la tablouri ca Balconul lui Manet, Madame 
Recamier de David, Imperiul luminilor, 

toate pictate între 1950 și 1954. Sunt lu
crări prin excelență stranii, care pun din 
plin, la un mod mai mult decât exemplar, 
problema funcției poetice a misterului 
absolut. Dacă în 1958, când am trecut pra
gul expoziției lui Magritte, aș fi știut de 
existența acestor capodopere sui-generis, 
nu ar mai fi prezentat pentru mine nici o 
importanța felul nemulțumitor, dar cu totul 
accidental în care mi se înfățișase pictorul.

Așadar, această expoziție mi-a oferit 
ocazia să-l cunosc pe Zervos. Dar punctul 
de tangență cu ceea ce îl interesa pe Zervos 
nu l-a constituit Magritte, ci Brâncuși. Mă 
aflasem cu puțin timp înainte la. Târgu-Jiu 
și făcusem câteva fotografii după faimoasa 
Coloană fără sfârșit a acestuia, care pe 
atunci nu atrăgea la noi atenția aproape a 
nimănui, părăsită în mijlocul unui teren 
aparent viran, folosit de nu știu care regi
ment drept poligon de tragere. I-am arătat 
lui Zervos fotografiile Coloanei lui Brân
cuși, puține la număr, făcute de mine. Erau 
niște poze de format mic, obținute cu un 
aparat de tip “Laica”. La vederea lor, edi
torul prestigioasei reviste Cahiers d'art, 
care nu cunoscuse niciodată complexul 
monumental de la Târgu-Jiu dar auzise 
multe despre el, și-a exprimat dorința de a-i 
procura o seamă de fotografii de un format 
mai mare, conform unor indicații precise 
pe care mi le-a dat. I-am promis că le va 
avea.

Zervos mi-a manifestat multă bună
voință și - cu două zile înainte de a părăsi 
Parisul, îndreptându-mă spre Italia - m-a 
întrebat: “Spune-mi, n-ai vrea să-l întâl
nești pe Victor Brauner?” Firește că 
vroiam. Așa se face că în seara zilei de 4 
martie am fost invitat de Zervos și de 
Brauner să luăm cina la o oră târzie, într- 
unul din vestitele restaurante rusești ale 
metropolei. N-aș putea spune că s-au purtat 
discuții vrednice a fi reținute. Asta pentru 

că amfitrionii erau interesați a-mi pune tot 
felul de întrebări în legătură cu țara și mai 
ales cu manifestările ei artistice. Zervos 
mi-a mărturisit că avea în România un 
vechi prieten din tinerețe, desenatorul și 
pictorul Aurel Jiquidi, despre care nu mai 
știa nimic. A fost bucuros să afle că îl 
cunoșteam foarte bine și că aveam chiar 
lucrări de el. Fără s-o doresc, vorbitorul din 
acea seară am fost mai mult eu.

Către miezul nopții Cristian Zervos s-a 
retras. Rămas singur cu Victor Brauner 
acesta m-a poftit în atelierul său. Locuia pe 
atunci la fostul număr 2 bis, care însă 
devenise nr. 4 Rue Perrel, iar atelierul era 
cel ce fusese odinioară al Vameșului 
Rousseau. Mi-1 aduc aminte încărcat de 
sculpturi (variante Conglomeros) și picturi, 

_ pe care artistul a început să mi le arate una 
câte una. Multe erau lucrate cu ceară, iar 
unele la lumânare. în toate erau prezente 
arte străvechi, figurări mitice desprinse din 
imageria culturilor precolombiene, răstăl
măcite, reinterpretate, într-o fabulație ori
ginala de la un capat la altul, cu simboluri 
proprii (adesea autobiografice, dar secrete, 
ascunse, deghizate), de o fascinantă, ma
gică, incantație.

Victor Brauner a fost bun prieten cu 
Constantin Brâncuși. îmi amintesc de o fo
tografie, văzută cândva, reprezentându-i 
alături, numai ei amândoi, plimbându-se 
împreună. M-am întrebat de multe ori ce i- 
a putut uni pe oamenii aceștia atât de dife
riți, unul cu serenitatea lui absolută, celălalt 
cu neliniștea lui absolută? Desigur, cuvân
tul “absolut” nu trebuie luat ad-litteranr, e 
doar un mod de a vorbi, pentru a sublinia 
contrastul. Lui Brâncuși, căruia nu-i plăcea 
Chagall, i-a plăcut Brauner!

Nu fac o asociere gratuită: undeva pot fi 
aflate aici cheile 
Victor Brauner, 
semnificățiile 
romantismului 
său modem, de 
creator revoltat 
și răsturnător, 
după cum clasi
cismul lui Brân
cuși, tot al unui 
revoltat și răs
turnător, își poa
te găsi o dimen
siune în plus, 
care și ea îi di
ferențiază esența 
de a tuturor ce
lorlalte clasieis- 
me. Cred că în
tâlnirea celor 
doi artiști s-a 
produs într-un 
ținut îndepărtat 
din marea împă
răție a miturilor, 
în lumea simbo
lurilor, la izvoa
rele simple ale 
umanității, aco
lo de' unde ne

universului poetic al lui

tragem cu toții ființa universală. A 
puri...

I-a unit în același timp și umoru 
spirit înclinat spre farsă care îl făci 
Brâncuși - un adevărat hâtru bun de j 
ghidușar bonom, viclean și mucalit 
apropie cu simpatie de manife 
dadaiștilor, gustându-le îndrazne 
voința de șoc; virtuți de care nu era 
nici Brauner, dar oarecum într-altfe 
între hotarele aceleiași sfere de af 
propensiunea pentru jocurile fante 
hazardului, ale hazului popular 
împletit cu zicerile folclorice și izbu 
mirifice ale inconștientului, dirijate 1 
teran de intervenția forțelor ocul 
marelui necunoscut, dar și cump; 
suprafața de balanțele rațiunii ere 
De prietenia dintre Brâncuși și Tz 
mai e nevoie să amintesc. A fost 
începuturi și până la sfârșit notori 
cumscriind ca și în cazul prieten 
Brauner un climat spiritual. La t 
căruia au contribuit, se știe, Bei 
Fondane, Ilarie Voronca și încă alții.

Despre ce am vorbit cu Victor Br 
Pe măsură ce conversam, descoperi 
el un om cu rădăcinile adânc înfipte 
ce aș numi “românitatea” lui. A 
românitate se revela însă conștiințe 
în condiții cu totul ieșite din c 
Informat pe nu știu ce căi, Braur 
arătat indignat că regimul comut 
România îl anexase și se mândrea 
Reacția lui nu era greu de înțeles: în 
ce fratele său Harry, marele folcloris 
cian, zăcea nevinovat în pușcărie, pi 
arta (a lui Victor) fusese considerată 
stalinismului a fi expresia unei “rev 
genunchi”, iar el trebuise să se exp; 
încă în al patrulea deceniu, gonit de 
siunea Gărzii de Fier și de națion;
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tor Brauner și Cristian Zervos, 
iții asupra lui Magritte
>r - nu puțini, ci dimpotrivă - care 
țineau că mișcarea avangardistă de la 
nu era decât o agentură iudeo-bolșe- 

a, străină de tot ce este românesc.
Victor Brauner a fost și rămăsese ceea 
cu un termen devenit astăzi destul de 
fuz se chema odinioară a fi “om de 
iga”, dar pictorul se lămurise de mult, 
ă de la jumatatea anilor ' 30, în privința 
tiunismului. Aderase ce-i drept o perioa- 
scurtă la el,' în ilegalitate, pe când se afla 
melnic în țară, se dezisese însă repede 
comunism când șira dat seama de oro- 
lui, ieșite la iveală pentru cine voise să 

chidă ochii, odată cu desfășurarea bine 
loscutelor procese de la Moscova, însce- 
r porunca lui Stalin.

Brauner a fost un mare nefericit, pre- 
n toți marii poeți ai neliniștii, viețuitori 
-o lume nerezolvată. De aici tragismul 
ației sale, protestul său transfigurat 
jotriva istoriei. La un moment dat, pe 
id îmi arăta tablourile, sau poate că era 
desen colorat, în fața unuia dintre ele, o 
rare cu un aspect atroce, de fiară umană 
âșnindă, care cred că se înscria în ciclul 
trădărilor, a exclamat, cu o voce 
zută, calmă și în același timp implaca- 
î: “Istoria e dușmanul nostru, istoria e 
ilă cu răul!” Nu era cazul să întreb la ce 
eferea. îmi puteam da singur răspunsul. 
Trecuse de mult miezul nopții. Brauner 
îr. ’ reptat spre un raft, de unde a revenit 
o carte. Autorul era Sarane Alexandrian, 
artea se intitula Victor Brauner 1'Illumi- 

’eur (Victor Brauner iluminatorul)- 
;e în 1954, în editura lui Cristian 

vvs “Cahiers d'Art”, și pictorul era în- 
totul de acord cu cele scrise în ea. Este 
jsebită de altele, publicate ulterior de 
erși autori, având un pronunțat caracter 
>zofic, marcat printr-o largă deschidere. 
:ocot importantă pentru noi românii și ar 
bine să fie tradusă și editată cât mai 
ând.
Brauner mi-a vorbit cu multă însuflețire 
Sarane Alexandrian, care pe atunci mi 
părea a fi foarte puțin cunoscut, așa că 
m domic să-mi spună câte ceva despre 
Am aflat astfel că era născut la Bagdad, 
bilit încă din 1947 la Paris, când avea 30 
ani. Aici venise în contact cu mișcarea 
îrarealistă, în rândurile căreia se afir- 
se de repetate ori, pastrându-și totuși 
ependența și situându-se consecvent de 
tea lui Victor Brauner în sporadicele 
pute ale acestuia cu dogmaticul grup 
irarealist prezidat de Andre Breton. As- 
i Sarane Alexandrian - armean de origi- 
- și-a dobândit de mult naționalitatea 
ricezâ, care l-a onorat și pe care o ono- 
ză cu un prestigiu recunoscut. Nu mi-a 
t greu să-mi imaginez afinitățile care îi 
au pe cei doi protagoniști, fondul des- 
c și problematica filozofică, cu substra- 
i ^^’jlte care, în pronunțată măsură, îi 
ja.
Deschizând cartea lui Alexandrian - un 
:mplar de lux dintr-o serie de XXVI 
nerotate cu cifre romane, Brauner mi-a 
is o dedicație pe coperta interioară. 

Apoi, cu o peniță 
fina muiată în tuș, 
a executat trei de
sene, din care u- 
nul reprezenta o 
pasăre mică, deli
cată și plăpândă, 
văzută din profil. 
Marea lui genero
zitate și voința 
manifesță de a mă 
face să mă simt 
bine nu s-au oprit 
aici. S-a îndreptat 
o a doua oară spre 
rafturi, de unde 
s-a întors cu cata
logul ultimei sale 
expoziții, deschi-, 
să cu un an înain
te la “Galerie Ri
ve Droite” din Pa
ris, la nr. 82, Fau
bourg Saint-Ho- 
nore: o placheta 
de format mare, cu copertă neagră și litere 
aurii, prefațată de Luc Hoctin și mențio
nând în cuprins o listă selectivă de 41 de 
lucrări reprezentând picturi în ceară, picturi 
în ulei, sculpturi, ceramici și desene, ela
borate între 1938 și 1957. Trecută în ge
neral cu vederea de publicațiile care s-ar fi 
cuvenit s-o pomenească, în această ex
poziție au figurat totuși opere importante, 
datând dintr-o mare varietate de perioade. 
Am socotit deci potrivit s-o amintesc, cu 
atât mai mult cu cât pe prima filă a cata
logului Victor Brauner mi-a desenat făp
tura angoasată a unui patruped ciudat, un 
fel de vietate misterioasă, privind între
bătoare și aducând a om-oameni-pasăre- 
animal, desprinsă din bestiarul imaginației 
artistului, traversată de frigurile spaimei și 
neliniștii dar și de fiorul transfigurator al 
poeziei.

Mai târziu, întors în România, având 
răgazul să citesc volumul lui Alexandrian 
pe îndelete, am căzut cu un viu interes pe 
următorul pasaj:

“Brauner pleacă efectiv de la credința 
că există un sacru de prezervat în viața co
tidiană. Acest sacru este sentimentul care 

.rezultă din dezlănțuirea puterilor sensi
bilității, și care îndeamnă spiritul să explice 
realitatea mai puțin prin rațiune, cât a o 
interpreta prin imaginație. Se întâlnesc ast
fel în pictura lui Brauner, zei, eroi și oa
meni, săvârșind când împreună, când sepa
rat, acțiuni semnificative sau ținând de po
ze simbolice. Spun zei, căci există la el în
ceputul unei teologii, dedusă din elemen
tele naturale. Exemplul cel mai frapant este 
dat prin acea colecție de șase mici tablouri, 
corespunzătoare cu șase divinități funda
mentale, pe care le-a numit respectiv: Ane- 
pot (A nepot), zeu al prezentului, Bouncu- 
mine (bun cu mine), zeu al focului, Carea- 
joute (care ajută), zeu al apei, Deferit (de 
ferit), zeu al pământului, Eboundetot (e 
bun de tot), zeu al aerului, Foartesigur 
(foarte sigur), zeu al vieții interioare”.

VICTOR BRAUNER

wc rtnt ff£A

Desen de Victor Brauner, cu dedicația către Radu Bogdan, pe prima filă 
a catalogului Expoziției de la “Galerie Rive Droite” din Paris.

Românitatea lui Victor Brauner îmi 
apare aici ca fiind puternic scoasă în evi
dență de Sarane Alexandrian, deși nu în 
mod explicit, prin denumirile transpuse 
fonetic în limba franceză, pe care le citează 
fără a le traduce însă înțelesul originar. Ele 
devin așadar la Brauner patronimul unor 
zeități, însă semnificația lor, purceasă din 
descântecele populare românești, din vrăji, 
blesteme și binecuvântări, acoperă o zonă 
mult mai întinsă, care transcende aparen
țele imediate.

Mi-a venit brusc în minte pâsăruica pe 
care mi-a desenat-o Victor: nu era ea oare 
un mesager al văzduhului, al acelui zeu al 
aerului, “e bun de tot”, care din vrerea 
magică a artistului, sunând asemenea unei 
urări, urma să mă proteguiască? Și ce 
însemna acel “foarte sigur”, zeu al vieții 
interioare, dacă nu o încurajare, expresie a 
certitudinii că așa va fi, că așa trebuie să 
fie, pentru că magul, adresâhdu-se zeului, o 
invocase chemând-o asupră-mi, ca să-i 
îndeplinească o dată mai mult urarea?

L
A SFÂRȘIT, după ce rândurile 
precedente au fost citite auditori
ului, ele făcând parte din comuni

carea ținută în dimineața zilei de 19 mai 
2001, la “Casa Scriitorilor” din București, 
în cadrul Simpozionului Internațional Su- 
prarealismul european, i-am adresat lui 
Sarane Alexandrian rugămintea de a mă lă
muri asupra câtorva situații concrete legate 
de cuvintele și propozițiunile românești re
produse în cartea sa Brauner iluminatorul, 
pe care le citasem. Iată mai jos întrebările 
puse și răspunsurile primite:

R.B.: - Vă referiți în cartea dumnea
voastră la “o colecție de șase mici tablouri, 
corespunzătoare cu șase divinități funda
mentale”. Cui au -aparținut sau aparțin 
aceste șase mici tablouri și ce au devenit? 
Sunt ele accesibile, au fost reproduse când
va, undeva?

S.A.: - Tablourile au făcut parte din 

colecția personală a lui Victor Brauner, 
care mi le-a arătat odinioară, în perioada 
când îmi redactam cartea. Ulterior însă, nu 
aș putea spune cu precizie în ce moment 
anume dar presupun că prin anii '50, dato
rită condițiilor neglijente în care le păstra, 
ele s-au alterat, s-au șters, fiind practic dis
truse. Nu știu să fi fost reproduse undeva...

R. B.: - Știați ce însemnau în românește 
textele respective?

S. A.: - Bineînțeles, Brauner mi le-a 
tradus, explicându-mi sensul lor. Am fost 
în deplină cunoștință de cauză.

R. B.: - Cu excepția unui singur cuvânt, 
acea zeitate a prezentului pe care Brauner o 
denumește “Anepot” și care pe românește 
corespunde cu “A nepot”, ceea ce nu are 
sens, sunt și eu lămurit. Poate vă amintiți 
ce însemnau conform, presupun, expli
cației date de Brauner, acest “A ”, în fond o 
simplă literă, urmată de cuvântul “nepot”?

S. A.: - Mi-e imposibil să va răspund. 
Asta s-a petrecut acum o jumătate de veac. 
Nu mai țin minte ce mi-a precizat sau nu 
Brauner atunci. S-ar putea să nu-mi fi dat 
vreo explicație cu privire la ce mă întrebați 
iar eu să nu fi insistat, poate pentru că nu 
mi s-a părut important. Nu știu...

R. B.:- Prin urmare, dacă am priceput 
bine, înțelesul românesc al formulării “A 
nepot” nu mai poate fi recuperat. El 
rămâne definitiv pierdut.

S. A.: Din păcate, așa stau într-adevăr 
lucrurile. Regret că nu vă pot ajuta.

R.B.: - Extrem de important rămâne 
totuși faptul că publicând odinioară respec
tivele texte românești le-ați salvat pentru 
posteritate, punând astfel în lumină un 
exemplu care - alături de altele - demon
strează cu maximă evidență cât de atașat 
rămăsese Brauner de limba și obiceiurile 
țării sale natale. Vă mulțumesc pentru 
completările prețioase pe care mi le-ați 
ocazionat.

Radu Bogdan



ABSENTA LUI HURIA BERNEA
E

RA decembrie, dar nici un 
fulg de zăpadă nu căzuse în 
iama aceasta. Biserica Ma- 
vrogheni gemea de lume, iar cei care 

nu încăpuseră înăuntru stăteau cuviin
cios în prelungirea pridvorului, după 
care rîndul se întorcea cu fața spre bi
serică și se întindea de-a lungul curții 
pînă aproape de poartă. Oamenii aflați 
în acest rînd puteau vedea soldații din 
garda de onoare, aliniați în dreapta scă
rilor bisericii, purtînd berete albastre și 
mînuși albe. Soldatul de la piciorul 
scării ținea pe brațe o 
pernă din catifea 
mov pe care se pu
teau vedea panglicile 
și metalul strălucitor 
al unei decorații. 
„Cîte ființe, îmi spu
neam, poate strînge 
laolaltă o absență și 
ce complicitate se 
naște între ei în nu
mele celui mort!“

Slujba era făcută 
de-un înalt sobor, iar 
patriarhul însuși ci
tea liturghia. Groapa 
aștepta, gata făcută, 
în curtea bisericii și 
cînd am văzut-o de- 
aproape m-a uimit 
adîncimea ei. Dădeai 
peste ea, pe mîna 
stingă de cum intrai 
în curte pe sub clo
potniță, la cîțiva 
metri de zidul care 
despărțea incinta bi
sericii de stradă.

După slujbă, așa 
cum se face, sicriul a fost adus la groa
pă pe umerii prietenilor și pe mine lu
crul acesta — ca și la înmormîntarea 
lui Noica — m-a trimis cu gîndul nu la 
un ritual autohton, ci la un fel înalt de 
a sublinia în toată măreția ei statura 
celui purtat către moarte. Mă fasci
nează legănarea mersului în același pas 
al bărbaților care poartă sicriul. Ei nu 
pot fi oricine, ci numai discipoli sau 
prietenii lui apropiați, cei care, în viață, 
au fost pentru cel dispărut emulii sau e- 
galii lui. Numai ei au dreptul să adauge 
episodul final la suma episoadelor 
trăite împreună, prin care s-a alcătuit 
un destin comun pe cîmpul de luptă 
invizibil al vieții. Prin ridicarea sicriu
lui pe umeri orizontalitatea celui mort 
— și oarecum înfrîngerea lui prin 
moarte — este anulată pentru o clipă și 
el își capătă, prin glorificarea priete
nilor, înălțimea, devenita acum vizibi
la, pe care a instituit-o și a purtat-o cu 
sine prin viață.

Sicriul a fost pus pe cele două bîme 
așezate transversal peste groapă, iar 
groparii și-au petrecut frînghiile pe sub 
capetele lui, urmînd ca după înlătura
rea bîmelor, să-l coboare încet pînă în 
fundul gropii. Din spatele bisericii s-au 
auzit trei salve, trase de plutonul care 
însoțea garda de onoare.

HORIA BERNEA murise la Paris, 
cu cinci zile în urmă, într-o luni, 4 
decembrie, la ora 7 seara. Ieșise din 
spital cu o săptămînă înainte, după ce 
unul dintre cei mai renumiți chirurgi 
din Franța, profesorul Dreyfuss, îi 
făcuse o înlocuire de valvă. Operația, 
după spusele cardiologului parizian 
Șerban Mihăileanu, prietenul la care 
Bemea trăsese după externare, fusese 

ireproșabilă. Tot ce s-a întîmplat apoi 
era pus de către acesta în seama planu
rilor absconse ale divinității. „Vedeți, 
medicina își are transcendența ei, în 
sensul că ceea ce în ordine medicală n-ar 
trebui să se întîmple, în realitate se 
întîmplă totuși.“ Bemea stătuse în spi
tal, sub îngrijire postoperatorie, o 
săptămînă și, cu firea lui năvalnică și 
bombănitoare, muștruluise fără înce
tare pe toată lumea din jur. A fost fe
ricit să ajungă în casa prietenului său, 
undeva într-un banlieue sudic al Pari

sului. Duminică 3 decembrie făcuse 
prima plimbare, iar luni seara se pregă
tea să iasă, cu soția sa Marga, într-o vi
zită. Erau singuri în casă cînd, în drep
tul unui fotoliu din living, Bemea a bă
tut aerul cu mîna și a apucat să mai stri
ge o dată numele soției sale. Apoi s-a 
prăbușit „cu fața către Răsărit11, cum 
avea să-mi precizeze, arătîndu-mi lo
cul, doctorul Mihăileanu, în casa căruia 
mă aflam zece zile mai tîrziu, ajuns la 
Paris cu gîndul de a merge pe urmele 
sfîrșitului lui.

L-AM VISAT în noaptea de după 
moartea lui, cu acea „senzorialitate“ 
specifică visului, care o imită atît de bi
ne pe cea reală și care te face, trezindu- 
te, să nu ai nici o îndoială că l-ai avut 
pe celălalt în față, că l-ai atins și i-ai 
vorbit. Aceste stări de grație nocturne 
redeschid relația noastră cu moartea, 
pe care slujba înmormîntării și punerea 
în mormînt păreau să o fi închis. „Ei 
bine, nu e adevărat că «totul s-a înche
iat»”, pare să fie morala acestei vizitări 
în somn. Există, iată, o punte pe care 
cel care a trecut-o poate să revină, pen
tru a ne lăsa să înțelegem că el nu a 
dispărut fără urme și că într-un sens 
absolut el continuă să existe.

Dar cum și de ce ne alege, pentru a 
face semn, pe unul sau pe altul dintre 
cei care i-am fost aproape?

Cînd visul a început, Bemea era 
așezat pe scaunul din pînză de cort 
întinsă între rame de lemn, din atelierul 
său. Era îmbrăcat într-o salopetă. M- 
am așezat pe jos, în dreptul scaunului, 
punîndu-mi capul pe genunchii lui. 
Apoi l-am cuprins cu brațele și i-am 
spus: „Dacă ai ști cît mă bucur că te 
văd! Spune-mi, cum este?“ — „Mi-e 
atît de silă**,  mi-a răspuns, „atît de 
silă!**

Cînd i-am povestit visul lui Mihăi
leanu, la Paris, mi-a spus că începuse 
„desprinderea* 1 și că momentul acesta, 
de început al ei, era, pentru cel care 
tocmai trecuse „dincolo**,  cel mai greu.

\
M-A IZBIT în mai multe rînduri la 

înmormîntări sentimentul de superiori
tate pe care îl au cei rămași în viață față 
de cel mort. „Eu sînt încă aici**,  pare 
că-și spune fiecare, „în timp ce el a ple
cat**.  Pesemne că însuși instinctul vieții 
e cel care sădește în noi gîndul că a fi 
în viață este un „merit**.

Instinctul acesta nu mai func
ționează însă cînd cel dispărut este un 
prieten. Pentru eă el făcea parte din 
ecuația vieții tale, ceva în această 
ecuație se strică. Pornirea orgolioasă de 
a rămîne înfipt cu picioarele în tărîmul 
vieții dispare, pentru că însăși viața își 
pierde din forța de atracție. Cel dispă
rut ia cu el o parte din tine — partea 
aceea pe care o aveați în comun — și 
prin acest transport el este de fapt înso
țit m plecarea lui de aici. Dispariția u- 
nui prieten conține în ea sugestia că ne
am putea muta de aici, ca și cum cen
trul de greutate al lucrurilor și al vieții 
a trecut, o dată cu el, în alt teritoriu. în 
acest sens, un prieten care dispare este 
repetiția generală a propriului tău 
sfîrșit.

TOATE morțile neașteptate au ceva 
din aparența unei scamatorii. Cel care, 
pînă adineaori, organizase, prin 
prezența lui, o lume, dispare pur și sim
plu. Misterul morții tocmai în asta 
constă: în disproporția dintre prompti
tudinea cu care cineva încetează să fie 
și golul formidabil pe care îl generează 
în consecința absența lui. Cu cît golul 
acesta este mai mare, cu atît scamatoria 
morții pare mai reușită. Ridici capacul 
cutiei care era viața celuilalt și înăuntru 
nu mai e nimeni. Decorul nu s-a schim
bat. Totul a rămas pe loc: casa lui, 
lucrurile lui în ea — hainele atîmate în 
dulap, pipa cu cutia de tutun golită pe 
jumătate, cartea pe care tocmai o citea, 
o pagină rămasă pe birou cu cîteva rîn
duri scrise în grabă, un tablou pe care 

trebuia să-l termine, așezat pe șevalet, 
CD-ul pe care-1 ascultase ultima oară, 
dintre cele alese de-a lungul anilor și 
din care se alcătuia conturul muzical al 
ființei sale. Numai că la capătul acestor 
lucruri nu mai e nimeni.

DACĂ am plîns, auzind vestea 
morții sale, este pentru că mi se făcuse 
dor de el pe măsura acestei definitive 
absențe care își începea de-acum isto
ria ei în mine. Pentru că există și o isto
rie a ieșirii cuiva, prin moarte, din viața 
noastră, nu numai a felului în care, prin 
gesturi și întîmplări comune, el ne co
tropește și se instalează în noi. Orice 
moarte este începutul acestei retrageri 
progresive din ființa celorlalți, a aces
tei prezențe înfrînte care pleacă steagu
rile și care treptat, așa cum ne-a ocupat, 
ne părăsește plecînd în uitare.

ÎN UITARE? Cineva iese, prin 
moarte, din viața noastră. Dar dacă o 
face nu este pentru a intra altfel, și mai 
bine, în noi? Fiecare om înseamnă în 
viața noastră exact atît cît păstrăm din 
el după moartea lui. în fapt sîntem lo
cuiți de cei dispăruți și dacă ființa 
noastră se întîmplă să aibă temelie, 
amplitudine și forță este pentru că din 
adîncul ei are cine să urce periodic spre 
noi din trecut. A avea trecut înseamnă: 
a face ca lentei goliri a noastre de pre
zența și prezentul celor dispăruți să îi 
răspundă, în altă regiune a ființei, o de
punere la fel de lentă a ceea ce aparent 
a ieșit și s-a șters din noi. Noi sîntem cu 
adevărat din clipa în care putem face 
recurs la un trecut, adică din clipa în 
care începem să fim prin raport cu ceea 
ce am fost.

NE CUNOSCUSERĂM, printr-un 
prieten comun, în anii ’70 în curtea In
stitutului de istoria artei din Calea Vic
toriei. Mi s-a părut morocănos și deza
greabil; obișnuitele formule de intro
ducere mai mult le-a mormăit decît le-a 
rostit. Păstra o gravitate înghețată, la 
care se adăugau aroganța sprîncenelor 
ridicate și colțurile gurii trase a nemul
țumire în jos. Nici un zîmbet, nici un 

efort de întîmpinare. 
Și apoi mai era sen
zația greu suporta
bilă că, în timp ce 
vorbea cu celălalt, îl 
cîntărea, că lua mos
tre din el — în va
lurile succesive ale 
privirii — și că le 
prelucra într-un co
mentariu intern lipsit 
de orice complezen
ță.

Apoi l-am cunos
cut. Âm fost la el la 
atelier, am petrecut 
cu el, am văzut îm
preună biserici, ci
mitire și sate, am fă
cut sărbători împre
ună, am vorbit de
spre Dumnezeu, de
spre Sfinții Părinți și 
despre poporul ro
mân, ne-am comen
tat viețile și prietenii.

AȘA CUM nu 
toți oamenii, pentru 
că gîndesc, sînt gîn- 
ditori, la fel nu toți 
oamenii, pentru că 
văd, știu să pri



vească. Ce în
seamnă atunci 
să vezi cu ade
vărat?

Trecusem de 
multe ori pe 
strada Lucaci, 
în preajma că
reia locuiesc. In 
afară de gropi, 
cîini, copii care 
se jucau în stra
dă, case dela
brate și mașini 
pe trotuare nu 
vedeam nimic. 
Apoi m-am 
plimbat de mai 
multe ori cu 
Bemea prin a- 
celeași locuri. 
Mi-a arătat cu
loarea „pompe- 
iană* ‘ păstrată 
pe zidul unei 
case din secolul 
XIX, frumuse
țea cărămizii care se ivea de sub o ten
cuială căzută, o ogivă peste care cădea 
o ghirlandă de piatră. Intr-o vară, la 
Tescani, m-a dus în livada cu meri. Ri
dica merele tărcate căzute pe jos și îmi 
arăta cum pătrunde irizația dungilor ro
șii în cele gălbui. Mi-a arătat cimitirul 
din spatele unei bisericuțe din sudul 
Moldovei, despărțit de curtea bisericii 
printr-o poartă din uluci pe care o des- 
chideai și o închideai cu un opritor mic 
de lemn care glisa în jurul unui cui. 
Deschideai poarta și te duceai să mori 
cu firescul cu care treceai din curtea 
casei în ograda păsărilor. în curtea unui 
țăran mi-a vorbit minute în șir despre 
minunea care e pridvorul ca spațiu de 
mijlocire între „afară“ și „înăuntru* 1. 
M-a dus la Brad, în Ardeal, să văd un 
cimitir cu cruci sculptate în piatră din 
secolele XV-XVI. Am o fotografie din 
acel loc: Bemea și cu mine stăm pe o 
bancă simplă de lemn, într-un peisaj 
mirific, și privim grav undeva în fața 
noastră, ignorînd aparatul de fotografi
at. Pleșu, în picioare, în spatele nostru, 
cu o mînă pusă pe umărul meu, priveș
te cordial spre aparat și reface legătura 
cu lumea pe care ceilalți doi, interiori
zați și melancolici, par să o fi întrerupt. 
(Astăzi, cînd mă uit la poza aceasta știu 
că întrb timp s-a strecurat între noi — 
moartea. Numai că peste un număr de 
ani vom fi din nou laolaltă sub dezno- 
dămîntul ei și ea va fi singurul personaj 
adevărat al acestei imagini, imaginea 
din spatele imaginii.)

CÎND vorbea despre ceva care-i 
plăcea se bîlbîia de bucurie. Evocate 
de el, obișnuitul și umilul deveneau atît 
de importante încît intrau în raza ne
obișnuitului. Grădinile, casele, dealu
rile, coloanele pe care le picta intrau în 
epifanie tocmai pentru că privirea lui 
ajungea pînă în punctul în care totul 
vorbea despre Dumnezeu. Pictura lui 
este profund mistică nu pentru că într- 
un final a început să picteze biserici, 
altare și luminări, ci pentru că atunci 
cînd, de pildă, picta o fereastră îngro
pată în peretele umil al unei case de 
țară străvedea (și picta în ea) omnipre
zența crucii în viața de zi cu zi.

ÎL VÂD către 35 de ani, înalt, sub
țire și gracil, îmbrăcat hamletian cu o 
cămașă albă cu mîneci bufante, adu- 
cînd la siluetă cu Gerard Philipe; peste 

imaginea aceasta se suprapune apoi 
cea a anilor din urmă, „boierească**,  cu 
bretelele de la pantaloni întinse pe pîn- 
tec, mustața și barba cărunte, doar mîi- 
nile rămase neschimbate, cu degete 
tinere și nervoase.

Prima imagine este cea a proiecției 
ideale, pe care cu toții o purtăm în noi 
pentru că există, în fiecare dintre noi, 
nevoia de efigie, de pur și de înalt. De 
aici, din acest loc comun romantic se 
naște, pentru cei care lasă ceva în ur
mă, legenda destinată posterității. Tot 
ce este precar în ființa celuilalt, căde
rile, minciunile și abjecțiile chiar, sînt 
lăsate deoparte și urmașilor le este pre
zentată, asemeni unei statui căreia tim
pul i-a spălat culorile, doar strălucirea 
pietrei.

A doua imagine, a ultimilor ani, e 
cea care îmi vine în minte de cîte ori 
stau de vorbă cu el. „A sta de vorbă**  
este o expresie stranie. Cînd doi oa
meni stau de vorbă nu înseamnă doar 
că stau locului și vorbesc despre indi
ferent ce. A sta de vorbă este un sfat de 
taină despre viața și moartea celor care 
vorbesc. Spun asta pentru că reproșul 
pe care Bemea ni-1 făcea în ultima vre
me, lui Pleșu și mie, era că „nu apucăm 
să stăm de vorbă**.  De văzut ne vedeam 
mereu, dar de fiecare dată i se părea că 
„nu am apucat să stăm de vorbă**.  A 
dispărut lăsîndu-mi senzația că aveam 
să ne comunicăm ceva urgent sau deo
sebit de grav, ceva care ar fi anulat 
inerția tîmpă a felului în care ne trecem 
zilele, și că la capătul acestei întîlniri 
vom fi aflat cîteva lucruri care aveau să 
ne așeze altfel în viețile noastre.

Trebuie ca cineva apropiat să plece, 
să dispară ca pudoarea care te împiedi
ca să vorbești cu el despre lucrurile ul
time să fie anulată. „Mai e timp**,  îți 
spui, „am să vorbesc cu el altădată**.  E 
nevoie ca timpul acesta să se consume, 
ca moartea să lovească de undeva din 
apropierea ta pentru ca să devii impu
dic existențial și să poți ajunge să stai 
de vorbă. Toate dialogurile importante 
au nevoie de mijlocirea morții. Nu se 
sta de vorba cu adevarat decît pe patul 
morții sau în absența definitivă a unuia 
dintre parteneri. Cînd ne reproșa că 
„nu apucăm să stăm de vorbă**,  Bemea 
ne chema, conștient sau nu, în orizon
tul propriei sale morți.

Gabriel Liiceanu

PREPELEAC
de

Palatul zîmbetelor false
7 zC XII. 1987- Rămas singur a-

JL Cz. casă cu frâu Martha, feme
ie bravă, în vîrstă, care face curățenie și 
care în tinerețe a fost deportată în 
URSS, după război, cu alți cetățeni ci
vili din România, la muncă forțată 
(curios, rușii civili au tratat-o foarte 
bine, a avut și-un iubit, pe bune)... pun 
la pikup marșuri germane vechi... 
Transcriu numele din memorie, cu 
scuze dacă fac greșeli de limbă... Es ist 
so schoen Soldat zu sein... Alte Ka- 
meraden... Frei Weg... Deutschlands 
Ruhm... Unter dem Stemenbanner... 
Schutzen Defilier Marsch... Abschid 
de Gladiatoren...

Marșurile acestea mă dinamizează 
și uneori le pun cînd vreau să termin în 
forță ceva care mă obsedează, sau sunt 
amărît. De mult, un cunoscut al casei 
chiar făcuse observația: “Șefu-i trist, 
iar pune marșuri!”...

Cel mai mult lui frâu Martha îi 
place Es ist so schoen Soldat zu sein și 
îi pun des marșul,... E-atîta de frumos 
să fii soldat... și, drept să spun, îmi pla
ce și mie, ajungînd chiar să-l fredonez 
în zilele în care se întîmplă să fiu mai 
bine dispus... Azi, în timp ce frâu Mar
tha trebăluiește, mi-am adus aminte ce
rni povestea ea mai demult în legătură 
cu soră-sa, mai tînără, - deportate îm
preună, - mai gingașă, mai răsfățată, și 
care atunci cînd făcea crize și se trîntea 
pe jos că nu mai poate, că mai bine să 
moară,... frâu Martha o lua la bătaie, 
dădea în ea, pînă-i trecea, silind-o să 
rabde, să reziste, să supraviețuiască... 
Nu-i spun la ce mă gîndesc și-i pun 
marș după marș... Frau Martha ține pe 
umăr mătura, cu care tocmai deretica, 
și, în pas de defilare, cu arma pe umăr, 
străbate încăperile imitînd cadența pas 
de gîscă a trupelor germane marțiale de 
odinioară văzute pe la jurnale în timpul 
războiului cînd toate începeau cu 
Eroica...

Din tot ce a cunoscut pînă acum 
Europa, ca forță, a fost ciocnirea dintre 
nemți și ruși în cel de al doilea război 
mondial, și ultimul din secolul XX. 
Ciudat, din această confruntare teri
bilă, cele două națiuni ieșiră .întărite și 
împinse una spre alta de un respect re
ciproc și de o prietenie deocamdată a- 
vînd loc cu precădere în Cosmos...

*
* *

28 februarie 1988. Prietenul meu 
din copilărie, Lică Balcan, doctor de 
nădejde în comuna buzoiană Padina, 
din fire un pozitivist și ironic față de 
mistici, acum, la bătrînețe, pare schim
bat. Oricît ar fi el de medic și de realist, 
în totul, îmi povestește grav ca, în ul
timul timp, de cîte ori trece cu mașina 
prin Gârbovi, chiar la ieșirea din sat, 
noaptea, neapărat noaptea, cum s-â în- 
tîmplat ultima dată, pe la orele două- 

.sprezece, venind dinspre Urziceni, a 
văzut la lumina farurilor ceva așa, a- 
plecat, de vreo doi metri, pe Satan, 
Scaraoțki parcă îmbrăcat într-o zeghe 
cenușie... De cîte ori trece pe-acolo, e- 
xact în același loc, - că stă parcă p-o 
buturuga, ceva, - îl vede și, în mașină 
fiind, singur, ridică repede mîna 
dreaptă de pe volan și se închină^ la 
iuțeală, uite-așa face, - mi-arată - câ și 
cînd nu l-aș crede; și-l cred, cum să nu-1 
cred pe Lică, numai că mă miră la el, 
ditamai doctorul!... întorc pe toate 
fețele ce zice... Să aibă Lică vedenii?... 

N-aș crede. Da' de ce să vază numai 
el?!... Dac-oi fi mai atent, poate că și 
eu într-o zi...

*
* *

Un titlu însemnat fără nici o expli
cație din care nu reiese decît că ar fi 
tradus din limba maghiară, întrucît 
alături sunt trecute două cuvinte clar 
ungurești... Mosolyok... Palotajo, dacă 
n-am greșit transcrierea. Palatul zîmbe
telor false. Apropo de fățărnicia ca in
stituție de stat. Sau de convențiile sa
loanelor ca centre fixe ale societății în 
care o regulă este să fii prefăcut râ ge
neral, orice act de sinceritate devenind 
o încălcare șocantă și necuviincioasă a 
obiceiului stabilit. De unde un farmec 
anume de istorioară engleză clasică 
pentru copii cu o prințesă avînd mereu 
un suris contrar pe față, un zîmbet în
ghețat, prefăcut și care va avea de furcă 
întîlnind copila nevinovată de la țară, 
slujnica osînditâ de zîna cea bună să 
spună oricînd numai adevărul și ade
vărul, provocînd conflicte de tot felul 
în lumea bună. Ar fi un titlu de film, 
neapărat spaniol, în regia lui Bunuel...

*
* *

18.XII.1987. Prostituate reciclate, 
mătură străzi, taxatoare de tramvai, 
unele din ele direct vătmănițe. Astea 
matură - spune T. - altfel... nu știu cum, 
parcă valsează... T. este antifeminsit. 
El se plînge că femeile reciclate, unele 
din ele mai bărbătoase, au fost puse să 
conducă tramvaiul... Să dai un trans
port public - face T. - pe mîna unei fe
mei... Și că nevastă-sa, nevasta lui T., 
are o teorie. Cică bărbații și femeile nu 
sunt, nu pot fi egali, între ei nu exista 
nici o egalitate. Dar, mă rog, ar mai fi 
unele excepții, rare de tot, mai ales în 
cazul unor femei actrițe de anvergură... 
Noi, adaugă T., noi, bărbații, avem o 
celulă în plus, pe cînd ele au o coardă 
în plus. Nu știu de ce spune el coardă, 
care are un anumit înțeles... Coardă de 
la sensibilitate, poate; cum ai zice pe 
coarda razachiei. Deși, cînd spui de o 
femeie că e o coardă, mă rog... Dacă o 
femeie va ajunge cîndva ministru, ne 
asigură T., țara se va duce de rîpă. 
Profeție pe cale să se realizeze?...

*
* *

Hazardul ucide cîteodată prin cîte 
un noroc insuportabil. Le Hasard tue 
parfois par des coups de chance insu- 
portables...

*
* *

“Moi! moi, qui me suis dit mage ou 
ange, dispensă de toute morale, je suis 
rendu au sol aves un devoir â chercher, 
et la realite rugueuse â etreindre.” 
(Adieu, Rimbaud).

“Eu! eu care-mi spun mag ori înger, 
lipsit de orice morală, eu am venit pe 
pămînt să caut o datorie, și să string la 
piept realitatea aspră.”

*
* * <

30.XII.1987. Revoluția își mănîncă 
fiii, dar de unii i se apleacă (din presa 
iugoslava).



CRONICA 
DRAMATICĂ

de ‘Wtenuta,

Nicușor Niculescu Rodica lonescu Alina Patoi Alin Briceag Vodă Florian Mihai Marinescu

C
UVÎNTUL “acasă” poate fi nuanțat pînă la cele 
mai înalte trepte de rafinament ca, de exemplu, 
intimitate, eleganță, confort, spații mari, lumină, 
pînă la acel nivel de reprezentativitate, oglindă a personali

tății. V-ați gîndit măcar un minut, intr-o zi sau într-o noapte, 
ce înseamnă să n-ai casă, să dormi prin canale, prin boscheți 
și parcuri, iarnă și vară, pe caniculă, zloată sau ninsoare? în 
situația aceasta se afla foarte mulți copii și adolescenți din 
România. Lucru pe care îl cunoaștem. Mai știm că sînt tot 
felul de instituții, departamente, foruri, oameni angajați și 
plătiți pentru a rezolva parțial, dacă nu total, această situație 
care atîmă ca un pietroi de gîtul nostru în orice evaluări și 
discuții pentru acceptarea în Uniunea Europeană. Din păca
te, multă birocrație, Vorbărie și prea puțină eficiență. Sînt 
puține persoanele care s-au implicat cu adevărat, care în
cearcă să prindă un fir dintr-o lînă încîlcită și să facă un 
ghem. Am ajuns să cunosc mai îndeaproape aceste proble
me datorită unui spectacol realizat de Radu Apostol, student 
anul IV, secția regie a UNATC-ului, clasa profesor Comei 
Todea. Spectacolul se numește Acasă, textul este scris de 
Ludmila Razumovskaia (cea care a scris și Șantaj, montat 
cu succes de Claudiu Goga la Teatrul “Sică Alexandrescu” 
din Brașov), iar traducerea îi aparține Mirelei Răduță. Pînă 
aici, nimic neobișnuit. Scenografii, și ei tineri, sînt Alina 
Herescu și Gabriela. Albu. Teatrul care a găzduit proiectul 
este Teatrul “Creangă” din București, al cărui director este 
Comei Todea. De ce este unică pînă acum, în România, 
această montare? “Actorii” sînt copiii străzii. “Pentru mine”, 
mărturisește profesorul și directorul Todea, “Acasă repre
zintă o izbîndă a pasiunii pentru teatru a tînărului regizor în 
anul IV, Radu Apostol, capabil să contamineze lumea anar
hică a copiilor străzii de dragoste pentru miracolul scenei. 
Spectacolul s-a născut din dragoste reciprocă”. La prima 
vedere, cuvîntul spectacol poate părea o prețiozitate, un 
semn de îngăduință artistică. Nu este deloc așa. Regizorul 
Radu Apostol a reușit un lucru profesionist, ajutat pe scenă 
de două studente-actrițe, Rodica lonescu și Antoaneta Cojo-

caru, a reușit să motiveze niște copii și tineri care habar n-a
veau ce este un teatru, o scenă, o relație interumană, ce va
loare are cuvîntul, o poveste ai cărei protagoniști sînt chiar 
cei care n-au ascultat în viața lor o poveste. Piesa, adaptată 
ușor de regizor, vorbește, în fond, despre situația lor: copiii 
mici sînt exploatați de cei mari, trimiși la cerșit, trăiesc toți, 
flămînzi, prin canale, fetele sînt femei de copilițe, sînt însăr
cinate sau trimise în Turcia pentru prostituție mai bănoasă. 
Drogurile, proxenetismul, homosexualitatea nu lipsesc, evi
dent, nici din piesă și nici din realitatea în care copiii-inter- 
preți trăiesc. Impresionant este felul în care regizorul i-a 
ales, a ajuns să-i cunoască și să facă o distribuție ideală, în 
care fiecare își joacă situația proprie, particulară, cu multă 
căldură sau, dimpotrivă, cu violență, vorbind despre sine și, 
în același timp, despre o condiție a tuturor. Am văzut acest 
spectacol de două ori. Am reușit să trec peste pragul emo
țional, mai ales al finalului, în care fiecare își spune numele, 
vîrsta și locul adăpostului: “Alin Briceag, 12 ani, Eroilor”. 
Jocul acestor copii este precis, stimulant, ei știu ce spun, și 
cine sînt pe scenă, știu că lumile se întrepătrund, știu că ges
turile sînt importante, ca și disciplina, ca și situația pe care o 
joacă, știu că există, pe scenă, respect pentru partener și pen
tru publicul spectator. într-adevăr, au reușit să ne convingă 
că am petrecut o seară de teatru - cu deficiențele inevitabile 
poate de rostire, de ritm (dar astea le întîlnim și la profesio
niști!). Ei primesc aplauze și felicitări de la alți colegi de ca
nal sau de apartament social, de la frații lor care, cu această 
ocazie, îi pot revedea. Toți acești spectatori speciali sînt 
uluiți. Ca și noi ceilalți. Ce va urma? Nu știu. Reprezentați
ile s-au încheiat marți, 12 iunie. Acum, ei sînt dependenți de 
regizorul Radu Apostol, de echipa Teatrului “Creangă”. Po
vestea spectacolului coboară de pe scenă, odată cu ei, și int
ră în cele mai întunecate colțuri ale existenței. Toți speră că 
acesta poate fi un moment din care să înceapă recuperarea, 
sub toate formele - casă, mâncare, haine, școală - și totală. 
Poate Acasă, spectacolul lui Radu Apostol să transforme 
visul tuturor în realitate și să fie un antidot la orice provo-

care de a fugi înapoi în canale, pe stradă, în gări și parcuri. 
Efortul oamenilor de teatru riscă să fie zero dacă autoritățile 
competente, care au sistemul legislativ și ar trebui să aibă, 
măcar, bunăvoința necesară, nu consideră acest spectacol o 
șansă imensă în orice fel de dialog internațional legat de 
problema copiilor străzii. Nu mi s-a părut ca oficialitățile să 
fi dat buzna la “Creangă”, dar s-ar putea să greșesc. Nu cred, 
pe de altă parte, Că mirajul scenei să nu fi avut un efect tera
peutic asupra interpreților, să nu-i fi pus pe gînduri să-și 
schimbe drumul. Cineva mi-a mărturisit că nu a fost prea 
tulburat de montare. Se poate și asta. Construcția spectaco
lului mi-a permis însă să-i descopăr, fără exagerări patetice, 
treptat, toate coordonatele (finalul produce invazia emo
țională). Am urmărit Acasă ca pe un spectacol, și nu ca pe 
un experiment. Spațiul scenografic punctat de o construcție 
cu burlane, anvelope, cazane, o sugestie clară a canalului 
terifiant și întunecos (accesul se face coborînd și urcînd o 
scară) permite în spatele scenei o zonă a cufundării în vis. 
Comentariul oniric, conceput ca un teatru de umbre, realizat 
cu destul rafinament vizual, dublează sau anticipează po
vestea din prim-plan. Timpul cinematografului mut al lui 
Chaplin conține, și el, traseele hoinarului .vagabondului, 
marginalizatului care încearcă, mereu, să-și facă breșe spre 
lume, spre societate. Prezența acestei imagini repetitive în 
spectacol este și un contrapunct subtil dar și o subliniere 
interesantă: oricînd un coșmar poate deveni vis și invers. 
Pentru oricine. Salut, totodată, opțiunea celor două studente 
la actorie, care și-au asumat planul secund (deși rolurile sînt 
principale) ca impact la public. Evoluția lor conține o ma
turizare artistică și umană. Sper să fie conștiente de ce li se 
întîmplă și să înțeleagă, mai repede ca majoritatea artiștilor 
tineri, că afirmarea are nevoie de timp și de o muncă imensă 
ca platforma să fie solidă și performanța durabilă.

Acasă a adus o lumină bizară prin canale. Protagoniștii 
lor au fost, pentru cîteva seri, protagoniștii scenei Teatrului 
“Creangă”, o dedublare provocatoare a nocturnului. Nu 
știm, de fapt, ce lumină va învinge.

Alexandra Potroc Moise Mircea TudoseBogdan Tudor Antoaneta Cojocaru

DANS „Bolșoi Teotr" Io București
S

PECTACOLELE prezentate la mij
locul lunii iunie de Baletul Teatru
lui Mare din Moscova, pe scena Operei Na
ționale din București, ar fi trebuit sâ fie pri

lej de mare bucurie, neumbrită, pentru toți 
iubitorii dansului clasic. Și aceștia s-au do
vedit a fi mulți.

Dar nu a fost să fie așa. încântarea re
simțită în multe dintre momentele specta
colelor Companiei moscovite a fost înca
drată de prea multe alte momente de stupe
facție și chiar de indignare. Un eveniment 
nu poate fi receptat izolat de ambientul în 
care se desfășoară. Criticul de balet poate 
opera această separare - și o va face - din 
dragoste față de dans și față de dansatori. 
Dar istoricul de artă este dator să dea măr
turie despre întreaga atmosferă care a însoțit 
actul artistic. Și aceasta nu a fost alta decât 
atmosfera poluată spiritual, deci inclusiv 
artistic, în care trăim, cu accentul pus însă, 
de astă dată, cu claritate, pe lipsa de profe

sionalism și de respect față de cultură, față 
de artă și față de toți cei care o slujesc.

Disfuncțiile nu au venit dintr-o singură 
direcție, ci din mai multe, în paralel. De 
aceea este destul de greu de stabilit unde a 
fost punctul lor de pornire: la Teatrul din 
Moscova, la Opera din București sau la fir
ma de impresariat Artex Group, care a orga
nizat turneul. Oricum nimeni nu a fost la 
înălțimea obligațiilor profesionale și de 
prestigiu, care se impuneau. Balerinii ruși 
au așteptat o jumătate de oră în aeroportul 
de la București ca sâ fie întâmpinați oficial. 
Incredibil, în mileniul trei, cu atâtea mijloa
ce de comunicare la îndemână, nu s-a putut 
ține legătura cu ei, pentru a se ști ora exactă 
a sosirii. Balerinii Operei Române nu i-au 
întâmpinat, așa cum se cuvenea și cum au 
făcut-o balerinii ruși în 1984, când Compa
nia Operei Române a fost la Moscova. însă 
momentul sosirii nu le-a fost comunicat, iar 
în Operă apăruseră, cu mai multe zile înain

te, - nu știm la a cui inițiativă -, grafice care 
le indicau în ce săli au voie să mai intre du
pă sosirea Companiei rase. Și acest lucra 
este de neînchipuit, când știut este că orice 
prilej de întâlnire a unor companii de balet 
este implicit și unul de împărtășire a expe
rienței lor profesionale. Cu ani în urmă, toți 
cei din lumea dansului românesc au putut să 
asiste la repetițiile și studiile Companiei 
americane a lui Alvin Ailey sau a celei ger
mane conduse de John Neumeier, iar în no
iembrie trecut, Sala Mare a Teatrului Natio
nal din București a fost arhiplină cu oameni 
de teatru la toate repetițiile Companiei lui 
Maurice Bejart, iar la studiile respectivei 
companii au participat o serie de balerini de 
la București și Constanța. Balerinii ruși au 
fost însă ținuți într-o izolare totală, iar fapt 
penibil, la repetiția generală care a precedat 
primul spectacol cu Giselle, la care atât 
Opera, cât și Artex Group dăduseră bilete 
de participare, după primul act, impresarul 

a dat afară din sală toată asistența, adică 
balerini, elevi ai unor școli de coregrafie 
(unii veniți de la Bacău), profesori de liceu 
și profesori universitari, critici și oameni de 
teatru, sub pretextul unor neînțelegeri exis
tente între Operă și Agenția de impresariat 
și a încălcării unui protocol stabilit cu Com
pania rusă, care nu dă decât repetiții plătite 
(!). Dar toate aceste lucruri nu se cunoșteau 
și când au fost distribuite biletele de partic
ipare la repetiții, sau cu o oră înainte, când 
se intrase în sală? O asemenea jignire adusă 
breslei dansului nu am auzit sâ se mai fi pe
trecut vreodată, la noi sau în lume. In plus, 
această posibilitate a artiștilor și elevilor de 
a urmări repetițiile Companiei moscovite 
era pentru cei mai mulți și singura posibili
tate de a o vedea, deoarece prețurile exorbi
tante ale biletelor de spectacol nu erau la ni
velul posibilităților fihanciare ale oamenilor

Lianalugearu
(Continuare în pag. 18)



CINEMA

ASIA la “Europa”
I

NTUIND perfect ce-și doresc 
cinefilii, Compania importa
toare Independența Film a pre
gătit inteligent lansarea pe piața româ

nească - mai întîi la Cinema “Europa” 
- a faimosului cineast hongkongez 
Wong Kar-Wai (prezent și în progra
mul Cinematecii Române cu Happy 
Together, laureatul de la Cannes de 
acum cinci ani) printr-un mini FestAsia 
la Cinema “Elvira Popescu”.

în vedetă - desigur - Gohatto, Ja
ponia 2000, filmul prin care după 13 
ani Nagisa Oshima, clasicul noului val 
japonez revine în atenția generală, inte
resat în continuare de tema dragostei - 
sub orice formă. Ecranizînd doua ro
mane ale lui Ryotaro Shiba consacrate 
unei vestite comunități elitiste de răz
boinici din secolul XIX, maestrul ata
că un subiect tabou - interdicția tacită 
de a se vorbi despre homosexualitatea 
samurailor. Evident, nu pentru a scan
daliza, ci pentru a invita la meditație. 
S-ar putea ca în homosexualitate să fi 
constat forța acestui clan legendar care 
a dăinuit doar 7 ani. Așa cum cineastul 
a dorit să-l aibă în distribuție pe astăzi 
celebrul Takeshi “Beat” Kitano (ser
gentul din FurydpXcă astfel a ținut să 
uzeze de procedeul variantelor posibile 
ca-n Roshomon și să înglobeze un citat 
din Povestirile lunii palide. Secvențe 
memorabile care-1 reconfirma pe Oshi
ma ca fiind în mare forifiă, deși se află 
în pragul a 7 decenii de viața.

Coleg de generație, sud-coreanul 
Im Kwon-Taek (care a vizitat acum 
cîțiva ani România) este de asemenea 
consecvent cu propria sa operă, Chun- 
hyang (Coreea de Sud, 2000) fiind o 
dramă istorică cu inserturi folclorice. 
Insurmontabila incompatibilitate de 

clasă socială este analizată prin inter
mediul unei povești de secol XVIII, o 
iubire imposibila între fiica unei foste 
curtezane și fiul unui guvernator. De
oarece refuză să se alăture armatei de 
iubite ale noului demnitar din regiune, 
tînăra va fi supusă la bestiale persecu
ții, umilita și molestata pînă la schilo
dire. Originală este formula narativă de 
spectacol în film: în fața unei extrem 
de emotive audiențe contemporane, un 
cîntăreț Pansori relatează întreaga isto
rie ce prinde viața cu adevărat, într-o 
sacadată melopee cu happy-end.

Mai tînărul părinte al filmului A- 
dio, concubina mea (Palme d'Or 
1993), chinezul Chen Kaige a revenit 
pe croazetă în 1999 cu o somptuoasă 
montare moralizatoare: împărat și asa
sin. Eroinei care, într-un frămîntat ev 
chinez de secol III î.Ch., încearcă să 
medieze între scop și mijloace, adevăr 
și principii, ambiție și onoare, Gong Li 
îi conferă strălucire aparte.

Unul dintre cei mai iconoclaști 
regizori ai cinematografiei japoneze - 
extrem de novatoare în ultimul dece
niu, Soho Ishi, își continuă opera de 
stilist al crimei tratată în diverse chei 
de la comic la social. De astă dată un
ghiul de abordare este cel al forțelor 
supranaturale. Gojoe (Japonia, 2000), 
podul de lingă capitala imperială într- 
un secol XII măcinat de războaie civi
le, este locul unor întîmplări legendare 
cu demoni și comete, pracole și pre- 
dicții într-un insolit amalgam ce mari- 
azâ energia cinetică a lui Akira Ku
rosawa cu spiritualitatea budistă plus 
tehnologia de ultimă oră.

Confirmînd etern nemărturisita as
pirație de europenizare a asiaticilor, Ri- 
ju Go a fost inclus în selecție cu Chloe,

localizare prețioasă și pretențioasă (și 
poate de aceea fadă) a savurosului ro
man “Spuma zilelor”, publicat în 1947 
de un Boris Vian aflat sub influența de
opotrivă a suprarealismului și existen
țialismului, curente dezagregate azi în
tr-un postmodernism mimat cu osten
tație.

Virtuozitatea absolută s-a dovedit 
a-i aparține lui Wong Kar-Wai pe care 
unii exegeți occidentali nu se sfiesc să-1 
taxeze drept genial. După eșecuri {Anii 
noștri sălbatici, Cenușa timpului) ori 
succese {Chunging Express, îngeri 
căzuți) și mai sus pomenitul Fericiți 
împreună, cineastul de 43 de ani (care 
la 5 ani părăsea China pentru Hong 
Kong) ajunge să-i delecteze și pe rafi
nați i iubitori de cinema din România 
cu In the Mood for Love. Disponibi
litate pentru dragoste s-ar traduce pro
zaic starea de grație, sublim cinemato
grafiată, a acestei relații dintre un băr
bat și o femeie - Tony Leung, altul de
cît cel din Amantul, și Maggie Cheung, 
aceeași din lima Vep sau Chinese Box. 
Cei doi - proapsăt mutați într-un sordid

Tony Leung în In the Mood for Love 
imobil cu încăperi minuscule și cori
doare înguste - descoperă într-un tîrziu 
că partenerii lor de căsnicie sînt a- 
manți, iar deplasările și le petrec îm
preună. Un soi de curiozitate a cinstei 
conjugale îi determină să încerce să a- 
fle ce a determinat și întreține adulterul 
perechii ilicite. Intre distinșii parteneri 
de analiză psihologică, eleganți și ma- 
nierați, se înfiripă o secretă legătura, 
mai întîi intelectuală, apoi treptat și 
senzuală, dacă nu cumva atracția a fost 
inversă! O muzică ravisantă evocînd 
exact nostalgicii ani' 60, o multitudine 
de ralenti-uri și plan-detalii descriu o 
familiaritate echivocă, desfășurată într- 
un timp nedefinit. Dar totuși eu un 
final cert. Cei doi nu își vor continua e- 
xistența împreună: ea se va alege cu un 
fiu, el cu un roman de succes. Plus o 
mărturisire discretă făcută unei scor
buri dintr-un templu... Un palmares 
impresionant încununează acest film 
de o frumusețe inefabilă, un film cu 
virtuți hipnotice.

Irina Coroiu

CRONICA 
PLASTICĂ

de "Pcwed
Inventarea unui nou realism

(o schiță istorică)

I
N ciuda încercărilor de exterminare cărora le-au 
căzut victime, cu precădere după 1948, alături de 
politicieni și de militari, și oamenii de cultură, o bună 
parte din forțele creatoare ale epocii venea direct din 

perioada interbelică, era reprezentată de personalități cu 
o serioasă educație artistică și academică și mulți dintre 
artiștii importanți erau acum la vîrsta care, în principiu, 
nu mai îngăduia nici un fel de educație. în această cate
gorie intrau nume ca Iosif Iser, Theodor Pallady, Camil 
Ressu, Nicolae Dărăscu, Marius Bunescu, Lucian Gri- 
gorescu, Ion Țuculescu, Comeliu Baba, Alexandru Ciu- 
curencu, Gheorghe Anghel, Oscar Han, Constantin Ba- 
raschi, Vida Geza, Comeliu Medrea, Ion Jalea, Romul 
Ladea, Ion Irimescu, Boris Caragea, Hans Mattis- 
Teutsch, H. Maxy, Jules Perahim, J. Podlipny, H.H. Ca- 
targi, Vasile Kazar, Alexandru Țipoia și încă multe alte
le, astăzi ignorate, dar de o remarcabila valoare umană 
și cu o indiscutabilă forță creatoare. în primul rînd, pe 
fondul tot mai agresivei intervenții oficiale și propagan
distice în viața publică, în general, și în cea artistică, în 
special, este interesant de urmărit evoluția și comporta
mentul acestor artiști, deja formați, iar unii cu o mare 
notorietate și cu o operă deja constituită. Așa cum ei ve
neau din ideologii artistice și din orizonturi estetice 
foarte diferite, și comportamentul lor în condițiile pier
derii libertății de gîndire și de creație a fost diferit. Un 
artist ca Maxy, extrem de intersant, de activ în spațiul 
creației și de mobil ca tip de gîndire estetică, avangar
dist cu manifetări explicite în cîmpul unui cubism 
întîrziat, este și unul dintre primii care, teoretic și prac
tic, renunță la propria-i opțiune și se întoarce către un 
realism denotativ și arhaic, chiar înainte ca România să 
cadă explicit sub tăvălugul comunismului sovietic. încă 
din 1945, cînd mai erau încă doi ani pînă la abolirea 
monarhiei și trei pînă la naționalizare, el pictează ță- 
rănci monumetale și austere sau peisaje panoramice, le
gate subtil de ideea proletariatului suveran, cum ar fi 
acela din Petroșani. Și alături de el vin, în aceeași direc

ție, și alți exponenți ai avangardei, spirite nonconfor- 
miste și ostile establismentului burghez, care își reneagă 
propriile lor credințe artistice spre a și le păstra pe cele 
politice, acceptînd, însă, fără prea multe regrete, celălalt 
establisment, cel al ordinii și al dictaturii proletare. O al
tă categorie, cum este cea reprezentată de Vida Geza 
(luptător în Spania) sau de Vasile Kazar (proapăt elibe
rat de la Auschvitz), îi privește pe oamenii declarați de 
stînga, pe militanții, apărătorii și promotorii valorilor, e 
drept, incerte, ale proiectului comunist, dar și pe cei 
care văd în comunism și în armatele sovietice salvatorii 
indiscutabili ai unei umanități amenințate brutal de către 
extremismele criminale de nuanță fascisto-nazistă. Cea 
de-a treia categorie este reprezentată de firile oportu
niste și mobile, dispuse la colaborare și, în același timp, 
suficient de atente cu propriul interes pe termen lung 
spre a nu-și compromite prea grav opera, cum au fost 
Ion Jalea sau Ion Irimescu, dar și meseriașii greoi, fără 
strălucire și fără performanțe, cărora noua ordine poli
tică părea să le asigure ceea ce natura refuzase într-o 
mare măsură, adică autoritate, comenzi, glorie și bani; 
cazul lui Boris Caragea, Oscar Han sau Constantin Ba- 
raschi. Cea de patra categorie este, poate, cea mai inte
resantă, pentru că îi privește pe acei artiști care, practic, 
nu pactizeză cu regimul, nu abdică de la ordinea lor in
terioară și de la normele estetice demult fixate, dar care, 
paradoxal, sunt aproape înfiați de regim și tratați cu un 
amestevc de respect, curtoazie și, nu o dată, severitate, 
în această situație se găsesc Camil Ressu, Comeliu Ba
ba, Comei Medrea și, într-o oarecare măsură, Romul 
Ladea. Întîlnirea lor cu realismul socialist este inevita
bilă, dacă nu cumva mai mult decît atît, adică o mani
festare aproape abisală care ține de natura fatalității și a 
predestinării. Atît Camil Ressu cît și Comeliu Baba, în 
perspective complet diferite și în cu totul alte registre 
estetico-morale, sunt pictori cu vocație umanistă, nara
tivi atîta cît să fie ușor inteligibili în orizontul unui pro
iect antropocentric, realiști în planul reprezentării și cu 

o evidentă vocație eroică în planul moral. Este exact ce
ea ce comunismul căuta pentru afirmarea (și confirma
rea) lui simbolică, pentru acreditarea convingătoare a 
unui mesaj măreț, cu un conținut cvasiteologic. Postsă- 
mănătorist răzvrătit, monumental și auster - ba chiar, 
după propriile-i mărturisiri, și puțin socialist cu adeziuni 
explicite la Internațională -, Camil Ressu are, de-a lun
gul vastei sale opere, o certă sensibilitate față de su
biectele sociale, ceea ce imprimă picturii sale sau, mai 
exact, unei mari părți a ei, un caracter de mărturie spe
cifică. în această perspectivă, marile sale compoziții, 
indiferent dacă sunt realizate în anii douăzeci și se 
numesc Cosași odihnindu-se sau în anii cincizeci și se 
numesc Semnarea apelului pentru pace, se înscriu în 
aceeași măsură în proiectul tînărului sistem comunist de 
a-și defini un profil moral și a-și identifica un conținut 
filosofic. Că profesorul Camil Ressu avea o altă atitu
dine, că omul de cultura nu era nicicum un colaborator 
docil al regimului, ci, din contra, un reprezentant demn 
și liber al apusei lumi interbelice, nu mai are nici o im
portanță din moment ce iconografia comunistă, înce- 
pînd cu manualele pentru clasele mici și terminînd cu 
marile acțiuni propagandistice, și-a constituit profilul și 
cu un sprijin consistent din această sursă. Așa cum pic
tura și gîndirea lui Ressu au fost însușite de către imagi
narul simbolic al comunismului incipient, și pictura lui 
Comeliu Baba a avut un rol comparabil în același sens. 
In imagologia realismului socialist, ca ilustrări exem
plare ale „esteticii” oficiale, sînt integrate nu numai tar
divele Constituirea gospodăriei colective și Oțelarii, ci 
și marile și mai vechile sale compoziții, de la Cina la 
Popas și de la Somnul la Odihna la cîmp, precum și o 
parte din portretistica sa. Fără ca Baba să-și propună, și, 
cu atît mai mult, să caute această apropiere, între pictor 
și ideologia artistică oficială se stabilește o relație strîn- 
să prin același mecanism psihologic, bizar și complicat, 
pe care l-am invocat și în cazul lui Ressu.



Strategie culturală pe dos

M-am BUCURAT zilele 
trecute aflând că aș putea 
sâ revăd la ProTv Persona, straniul 

film al lui Ingmar Bergman din 
1966, interpretat de Liv Uhnan și Bi
bi Andersson, vedetele marelui re
gizor suedez. M-am bucurat însă 
degeaba, fiindcă filmul lui Bergman 
fusese programat la ora 1,30 din 
noapte. Ar fi fost să nu dorm până pe 
la 3, și nu se putea, a doua zi aveam 
treburi de neamânat, dis-de-dimi-

„ftolșoi Teatr"...
(Urmare din pag. 16) 

de artă, ci numai ale celor din lumea 
afacerilor și a inalților demnitari, cu 
lefuri astronomice privite din pers
pectiva unui biet intelectual, iubitor al 
dansului.

In bună parte, nici presa română nu 
a fost la înălțime. Nu există respect 
pentru dans în țara aceasta și respon
sabilitate pentru cele scrise. In Româ
nia liberă, din 6 iunie 2001, într-un 
articol semnat de Iulia Blaga și într-un 
limbaj cel puțin inadecvat aflăm “cu 
ce se mănâncă Giselld', adică subiec
tul, care conține însă o serie întreagă 
de inexactități - ca să folosesc cel mai 
dulce cuvânt - pe care aproape ne este 
jenă să le comentăm, cum ar fi că Gi
selle se omoară cu sabia la sfârșitul 
primului act. în același spirit, după în
cheierea turneului, în ziarul Ziua, din 
18 iunie 2001, apare un articol scris de 
Manuela Golea, în care este elogiat 
balerinul Andrei Uvarov, pentru un rol 
pe care nu l-a interpretat, numele său 
apărând și sub o fotografie care îl 
reprezenta pe un alt dansator. Servi
ciile culturale ale tuturor ambasadelor 
strâng tot ce se scrie despre mani
festările cultural-artistice venite din 
țara lor. Cum se va simți “magnificul 
Andrei Uvarov”, cum scrie pe foto
grafia mai sus pomenită, în care apare 
alt coleg al său, când o va vedea?

Culmea stupefacției am trâit-o, însă, 
citind programul de sală, elegant și, 
desigur, costisitor, în care, alături de 
alte greșeli de nume proprii (Saint- 
George, pentru Vemoy de Saint-Geor- 
ges etc.) și de lipsa semnalării core- 

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să as

cultați: • Miercuri 27 iunie pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 
12,30 - Symposion - întâlnire cu oameni și ideile lor. Misterul fericirii, sen
sul pierdut și regăsit al omului contemporan. Colocviu organizat de gândi
torul român Constantin Micu-Stavila la “Centrul Cultural American” din 
Paris, în 20 aprilie 1972. Colaborează Dan Grigorescu. Redactori Ileana 
Corbea și Georgeta Drăghici. La ora 21,30 pe CRC - Literatura ca destin. 
Invitatul emisiunii: Constantin țoiu. Redactor Anca Mateescu. • Joi 28 iunie 
pe CRC la ora 12,30 — O samă de cuvinte. Limbajul cotidian și normele lim
bii. Colaborează: Mioara Avram și Alexandru Tudoricâ. Redactor Emil 
Buruiană. • Vineri 29 iunie pe CRC la ora 12,30- - Brâncușiana. 
Autoportretul fotografic în creația lui Brâncuși. Colaborează Silvan Ionescu. 
Redactor Aurelia Mocanu. La ora 21,30 pe CRC - Dicționar de literatură 
universală. Emesto Sabato și “literatura totală” (90 de ani de la nașterea scri
itorului argentinian). Redactor Tims Vîjeu. • Sâmbătă 30 iunie pe Canalul 
România Actualități (CRA) la ora 19,45 — Scriitori la microfon. Radu 
Voinescu. Redactor Georgeta Drăghici. * Duminică 1 iulie pe CRC la ora 
12,00 - Revista literară radio. Caseta cu poeme: Iustin Panța și Liviu loan 
Stoiciu; Cronică literară de Radu Voinescu; Revista revistelor: “Poesis”. 
Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune coordonată de Liviu 
Grăsoiu. La ora 16,05 pe CRA - Muze hertziene. Ediție specială - Dresda. 
Redactori Cristina Sârbu și Victoria Dimitriu. • Luni 2 iulie pe CRC la ora 
20,15 - București, istorii scrise și nescrise. De vorbă cu un colecționar 
bucureștean, Dan Nasta. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21,30 pe CRC 
- Lecturi în premieră. “Strada Onescu”, povestire de Diana Medan (frag.). 
Redactor Ion Filipoiu. • Marți 3 iulie pe CRC la ora 12,30 - Dicționar de 
literatură română. Scriitori de azi: Alexandru Bălăci; Lexicon de opere lite
rare: “Baioneta inteligentă” de I.L. Caragiale. Participă Dan Grigorescu și 
loan Stanomir. Redactor Eugen Lucan.

neațâ. Cu părere de rău am renunțat, 
nu înainte însă de a cerceta mai cu 
atenție programul proiectărilor de 
filme din acea săptămână la diverse
le televiziuni. Ce am constatat? Am 
constatat că întâmplarea cu Persona 
era urmarea unei reguli clar stabilite 
la televiziunile noastre. Filmele bune 
(sau “de artă”, cum le mai numesc 
jurnaliștii culturali) sunt programate 
la cele mai târzii ore, la concurență 
dură cu producțiile porno cele mai 
deșucheate. Sâ exemplific. Nunțile 
roșii (de fapt Nunta roșie sau Nunta 
însângerată) de Claude Cabrol, cu 
Michel Piccoli a fost dat de “Antena 
1” la ora 1. La aceeași televiziune și 
la aceeași imposibilă oră: Alb roșu 
de Alberto Lattuada și, la fel, Ea nu 
mai trăncăne... ea trage, o spirituală 
comedie de Michel Audiard, cu An
nie Girardot și Bernard Blier. Ce să 

grafului și a celor care au remontat lu
crarea într-o varianta proprie, am re
găsit în el toate “minunile” din textul 
apârut în România liberă. Să dorești sâ 
câștigi bani nu este un lucru rău în 
sine. El devine însă rău când vrei să-i 
câștigi oricum, fără respect pentru do
meniul de care te ocupi. Există istorii 
ale baletului, există dicționare de ba
let, există programul de sală al baletu
lui Giselle, aflat în repertoriul Operei 
Naționale din București, din toate 
acestea se puteau extrage informații 
corecte.

Dar să facem operația de separare a 
spectacolelor Companiei Teatrului 
Mare din Moscova, de tot acest con
text nefericit, așa cum am făcut și în 
timpul jumătății de repetiție văzute în 
15 iunie și a spectacolelor din urmă
toarele două zile, la care am primit in
vitație. Școala rusă de dans clasic și-a 
dovedit și de astă dată calitatea, prin 
acuratețea și strălucirea tehnică a tutu
ror membrilor Companiei Teatrului 
Bolșoi. Stilul impecabil, adecvat dife
ritelor dansuri de ansamblu din am
bele acte ale baletului Giselle a fost în 
fericită concordanță cu valoarea inter
pretării soliștilor. Obișnuitul pas de 
deux din primul act a fost înlocuit cu 
un pas de huit, care a pus în evidență, 
în special, linia impecabilă, vigoarea 
și tehnica celor patru parteneri bărbați, 
îndelung aplaudați. In același spirit au 
fost remarcabile, prin eleganță și no
blețe, interpretările date rolului lui Al
bert (nu Albrecht), de către Serghei Fi
lin, în primul spectacol cu Giselle și de 
Andrei Uvarov, în cel din ultima 
seară. 

mai vorbim de Mado, tot film 
francez, cu Michel Piccoli și Romy 
Schneider, împins către ziuă, la 3 și 
151.

în schimb, la cele mai conforta
bile ore (“de vârf”) ce putem vedea? 
Putem vedea Terminatorul 2 (ora 20), 
cu nemuritorul Schwarzenegger (la 
“Prima”), putem vedea comod Karate 
Kid III (“acțiune, arte marțiale”), la 
19,30, la “Antena 1”, putem vedea 
Rambo 2, cu inefabilul Sylvester 
Stallone, la ora 21, la “Prima”, și 
multe altele din aceeași specie și în 
aceleași condiții.

O neașteptată abatere de la aceas
tă strategie culturală pe dos a comis 
deunăzi postul “Acasă” care ne-a 
oferit, la orele 20,30, capodopera lui 
Visconti Moarte la Veneția. Ce s-o fi 
întâmplat? Oricum, felicitări și mii 
de mulțumiri! (G.D.)

Gala Stelele baletului mondial, din 
a doua seară, a pus în evidență mai 
mulți soliști, care au interpretat o suită 
de pas de deux-wâ celebre, din câteva 
balete clasice. Și de această dată inter- 
preții bărbați s-au situat în prim plan. 
Nu mai văzusem de mult uh dartSator 
rus, ca pe vremuri Fadeicev sau Gher
man Iansen, care să stea pur și simplu 
o clipă în aer, în timpul unei sărituri, 
precum D. Medvedev, în Precauțiuni 
inutile. Săritură frumoasă și turație 
înalta a avut și interpretul Gopak-uXvâ 
din Taras Bulba, R. Pronin (nepoliti
cos obicei să dai în program numai 
inițiala prenumelui unui artist). In ca
zul lui Andrei Uvarov, care a interpre
tat pas de deux-ul din Don Quijote și 
a lui Serghei Filin, care l-a interpretat 
pe cel din Frumoasa din pădurea ador
mită, la calitățile celorlalți balerini s-a 
adăugat și finețea liniei nobile a miș
cărilor. Dintre soliste s-a remarcat 
Anna Antoniceva, mai puțin în actul II 
din Giselle, prezentat în prima parte a 
recitalului, cât în Frumoasa din pădu
rea adormită și în Mirtha din Giselle, 
în care a apărut în ultima seară, roluri 
mult mai potrivite cu statura și linia sa 
impunătoare și elegantă.

Dar revelația acestui turneu a fost 
Svetlana Lunkina, care se înscrie în 
succesiunea marilor vedete de la Bal- 
șoi Teatr. Pe lângă tehnica stălucitoare 
necesară oricărui solist de dans clasic, 
ea are și largi posibilități interpreta
tive. Plină de nerv, cu o mișcare a pi
ciorului care părea că înțeapă scena și 
o dezinvoltura încărcată de tempera
ment a mișcării brațelor, în Don Qui
jote, Svetlana Lunkina a fost un cu to
tul alt personaj în spectacolul Giselle, 
din ultima seară: delicatețea mișcărilor 
brațelor ei sugerau într-adevăr o ființă 
de dincolo de realitate, străbătută to

tuși de o profundă și dure
roasă sensibilitate, pur ome
nească. întâlnirea cu aseme
nea interpreți constituie o 
bucurie, pentru care trebuie 
să mulțumim întotdeauna 
cerului, când ne-o dăruiește. 

O persoană foarte impor
tantă pentru bunul mers al 
spectacolelor a fost dirijorul 
rus Aleksander Sotnikov, a- 
devărat dirijor de balet, care 
a ținut cu strășnicie or
chestra Operei Naționale 
din București, legată de ba
gheta sa, de bun intuitor al 
stării soliștilor, în fiecare 
moment al spectacolului, 
stare care nu este întotdeau
na aceeași.

Deși știm că în ultimele 
decenii la Teatrul Mare din 
Moscova s-au manifestat și 
o serie de deschideri înnoi
toare, nu știm dacă linia 
strict clasică a secolului 
XIX, care ne-a fost prezen
tată nouă la București, este 
linia generală a companiei 
de balet, de sub noul direc
torat artistic al lui Boris 
Akimov. m

Necuviința 
d-lui loan Scurtu
P

REOCUPATĂ de literatura dintre cele două 
războaie mondiale, n-am ezitat să-mi cumpăr, 
în ciuda prețului pipărat, Viața cotidiană în perioada 
interbelică de Ioan Scurtu, apărută la Editura RAO 

(2001). Cartea m-a dezamăgit încă de la primele pa
gini pentru câ este scrisă fără urmă de har și adesea 
într-un limbaj de lemn care numai de perioada inter
belică nu amintește. Dezamăgirea mea s-a transformat 
însă în indignare cînd, în capitolul dedicat modei, mi- 
am recunoscut fragmente din articolul Odă modei, 
apărut la rubrica Revista revistelor interbelice, în Ro
mânia literară va. 33, 1997, preluate fără rușine și fără 
ca sursa să fie citată. Ca toate articolele de la această 
rubrică, și Odă modei a necesitat citirea unor colecții 
întregi de reviste și ore întregi de studiu. Fiecare citat 
dat acolo mă reprezintă în primul rînd pe mine și intră 
într-un tot gîndit de mine într-un anumit fel. Dl. Scurtu 
avea dreptul să se folosescâ de munca și de ideile mele 
numai citîndu-mă. Iată în ce a constat efortul creator al 
d-lui Scurtu:

La mine:
[...] un comentariu plin de umor pe tema specificului 
național agresat, pe care P. Nicanor & Co. îl semnează 
în Viața Românească (febr.1928): „ Astă-vară, într-o 
stațiune climaterică, am văzut o țărancă bătrînă, care, 
întîlnind pe fiică-sa, servitoare la un vilegiaturist și 
deci îmbrăcată modem, a luat-o de departe cu aceste 
cuvinte «Da ghini, nerușinate, ai înnebunit di umbli tu 
goalî? Ci, tu ești cucoanî?»“. Ușor intrigat de progre
sele modei se arată și autorul, care vorbește de „simu
lacre de rochie" și de sănătatea uimitor de înfloritoare 
a doamnei modeme: „Dacă acum 15 ani o femee ar fi 
umblat pe uliță, cînd crapă pietrele de ger, fără nimic 
mai pozitiv pe o porțiune însemnată a persoanei ei 
decît un ciorap ă jour, ar fi murit de pneumonie. Doar 
nu în zadar purtau ele atîtea feluri de pînze și stofe una 
peste alta înlocuite toate astăzi cu himericul ciorap".

La dl. Scurtu (pp.191-192): 
Cunoscuta revistă ieșeană „Viața Românească" scria 
sub semnătura P. Nicanor et co.:
„ Astă-vară, într-o stațiune climaterică, am văzut o 
țărancă bătrînă, care, întîlnind pe fiică-sa, servitoare la 
un vilegiaturist și deci îmbrăcată modem, a luat-o de 
departe cu aceste cuvinte «Da ghini, nerușinate, ai 
înnebunit di umbli tu goalî? Ci, tu ești cucoanî?»“. 
Autorul articolului nu agrea nici el noua modă, 
deoarece scria despre „simulacre de rochie" și despre 
sănătatea doamnelor mondene: „Dacă acum 15 ani o 
femee ar fi umblat pe uliță, cînd crapă pietrele de ger, 
fără nimic mai pozitiv pe o porțiune însemnată a per
soanei ei decît un ciorap ă jour, ar fi murit de pneu
monie. Doar nu în zadar purtau ele atîtea feluri de 
pînze și stofe una peste alta înlocuite toate astăzi cu 
himericul ciorap".

în nota de subsol, dl. Scurtu nu face trimitere la 
articolul meu, ci la „ Viața românească“ din februarie 
1927. îl anunț pe dl. Scurtu că nu din revista Viața 
românească a preluat el aceste idei, ci din România li
terară, 1997. De altfel face trei greșeli care îl trădează. 
Prima: se raportează la text ca la un articol, neștiind că 
e vorba de o notă. A doua: greșește anul. A treia: fiind
că ia sursa de la mine, nu-și dă seama că era nevoie de 
o trimitere mai exactă, cu numărul revistei (pe care eu 
am evitat-o la rubrica mea, din cauza exigențelor de alt 
tip ale stilului publicistic, dar câre în stilul său „acade
mic", cu note de subsol, era obligatorie). Dl. Scurtu, 
care nu se simte obligat să-i citeze pe cei de la care 
împrumută, este mult mai atent cu sine, căci se auto- 
citează la subsol. Nu cumva să se creadă că a furat de 
la el însuși fără să-și dea seama. Alt exemplu:

La mine: 
între eleganții demodați ai deceniului trei se află „acest 
superb exemplar, care e Tony Bulandra", pentru că „a 
rămas la culoarea verde, de dinainte de război, care azi 
nu se mai poartă, la manșetele scrobite, la monoclul cu 
șnur negru, iar cînd vine în salon intră cu mănuși albe, 
purtînd mereu tocurile înalte".

La dl. Scurtu (p. 188):
Existau și bărbați care au refuzat să se adapteze noilor 
exigențe ale modei. Unul dintre aceștia era actorul 
Tony Bulandra, care a rămas la costumul de culoare 
verde, cu manșetele scrobite, la monoclul cu șnur, mă
nușile albe, pantofii cu tocuri înalte, care se purtau 
înainte de 1918.

Aici dl. Scurtu n-a mai indicat nici o sursă, pentru 
câ n-a avut de unde. Pariez că nu poate să spună cui 
aparține această descriere a lui Tony Bulandra. Eu însă 
știu. Deși scrie despre „viața cotidiană a românilor din 
perioada interbelică", dl. Scurtu și-a preluat stilul și 
obiceiurile dintr-o perioadă mai recentă. Una care 
începe de pe la Eugen Barbu.

Ioana Pârvulescu
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E O N A R D 
WOOLF a jfă- 
mas în istoria 

literaturii mai cu seamă 
ca editor al operelor Vir- 
giniei Woolf și prin aso
ciere cu elita literară bri
tanica a începutului de 
secol XX, așa-numitul 
grup Bloomsbury. Au
torul unor respectabile 
cărți pe teme social-po- 
litice, sau biografii ale 
unor contemporani cele
bri, Woolf nu poate fi ju
decat obiectiv ca autor, 
pur și simplu cu măsura 
pe care am aplica-o ori
cui altcuiva, căci impli
carea lui într-un alt fel de 
proiect, mult mai perso
nal și totodată depersona
lizat - editarea romanelor 
Virginiei - l-a consacrat 
mai presus de orice altce
va. Dacă astăzi s-ar des
coperi un roman genial 
semnat de el, istoricii lite
rari ar fi realmente puși la 
grea încercare și poate că 
mulți s-ar grăbi să infir
me paternitatea, atribu- 
ind-o mai curind tot ge
nialei soții. Aceeași con
sacrare via Virginia 
Woolf\-a. și impersonali- 
zat pe Woolf: alături de 
veșnicele ape tulburi ale 
psihicului soției, el apare 
drept companionul calm, 
stăpîn pe situație, lucid, 
calculat, cu perfectă priză 
la realitate. într-un cu- 
vînt, prozaicul Woolf, 
dispus să-și consacre 
viața altcuiva, altora (nu 
s-a ocupat doar de cărțile 
Virginiei, ci a fost impli
cat în toate activitățile 
editoriale ale celebrei 
Hogarth Press, care la 
vremea respectiva publi
ca operele unor Freud, 
Cehov, T.S. Elliot, sau 
Maxim Gorki), poate 
pentru că propria sa viața 
lăuntrică oferea prea pu
ține. E un raționament 
crud și foarte posibil ne
drept, o știm bine, dar e 
totuși concluzia pe care 
inevitabil ne grăbim să o 
tragem în astfel de situa
ții. Dacă s-ar descoperi 
un jurnal Leonard Woolf, 
sau o corespondență pli
nă de detalii pasionante, 
care să releve un altfel de 
Woolf, cu propriile sale 
tenebre, cu secrete ne
mărturisite nimănui și 
mistere inexplicabile, 
cum ar proceda istoricul 
literar?

întrebarea, de data a- 
ceasta, nu mai este pur 
ipotetică. De curind au 
văzut lumina tiparului un 
număr impresionant de 
scrisori de dragoste 
schimbate pe parcursul 

anilor (însă după moartea 
Virginiei Woolf) între 
Leonard și Marjorie Rit
chie Parsons. Aflarea lor 
a fost, ca multe impor
tante descoperiri istorice, 
mai mult întîmplătoare: o 
greșeală strecurată în tes
tamentul lui Leonard 
Woolf i-a determinat pe 
moștenitori să analizeze 
mai atent autenticitatea 
documentului, ceea ce 
presupunea și o punere în
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and Windus. Dacă e să 
dăm crezare lui Adam
son, decizia lui Trekkie 
de a publica această carte 
se justifică mai întîi de 
toate ca o chestiune de o- 
noare: a arăta lumii în
tregi că această relație 
dintre doi oameni singuri 
și liniștiți, atît de diferiți 
de toți ceilalți din jurul 
lor, nu a fost o poveste de 
dragoste ca oricare alta. 
Dar a fost, măcar, o po
veste de dragoste? Iată 
stupefianta întrebare la 
care titlul în sine pare să 
răspundă din oficiu. Ci
tind însă epistolele 
schimbate pe durata a 27 
de ani (între 1941 și 
1968) între cei doi, con
cluzia nu mai coincide 
clar cu premisa de lec
tură. Altfel spus, nu știu 
sigur în ce măsură cei doi 
vor fi fost iubiți, în sensul 
oarecm brutal al terme
nului. Că s-au iubit, e 
limpede, dar o iubire 
foarte blinda, potolită 
chiar și atunci cînd el o 
numește “scumpă tigre- 
să”. O iubire casnică la 
mod propriu: Trekkie a 
locuit cu Leonard Woolf 
în Sussex în perioadele în 
care soțul ei era plecat. 
Iar în timpul războiului, 
Woolf s-a mutat lîngă 
locuința lui Trekkie și a 
surorii ei Alice (suferindă 
de o gravă deprimare, ca 
și Virginia, motiv din ca
re și ea a murit mai tîr- 
ziu), iar în cele din urmă 
s-au mutat o vreme cu 
toții în casa lui Woolf. 
După război, Trekkie a 
locuit, alternativ, atît cu 
Ian, cît și cu Leonard, 
într-un menage ă trois pe 
care îl numim așa pur și 
simplu fiindcă nu avem 
alt termen mai potrivit. 
Aranjamentul a fost de o 
discreție absolută și se 
pare că a funcționat în 
mare măsură datorită tac
tului și sensibilității celor 
doi, Trekkie și Leonard, 
pentru că în definitiv cel 
care categoric avea o 
legătură extra-maritală 
era totuși Ian Parsons (cu 
Norah Smallwood).

Asemenea concate
nări amoroase sînt mai 
degrabă comune în lu
mea artistică și literară. 
Tocmai de aceea e șocant 
să citești această cores
pondență, în care prota
goniștii nu par (de cele 
mai multe ori) defel tul
burați de ce se întîmplă, 
nici apăsați, nici excitați 
de clandestinitate. în ma
joritatea scrisorilor se 
vorbește despre pisici, 
trandafiri și orhidee, li-

N
U poate fi regulă mai sa
tisfăcătoare pentru spirit 
decât regula celor trei uni
tăți, căci ea conferă densitate acțiunii 

dramatice, spune Valery. Și adaugă: 
“Dar un Shakespeare, printre alții, o 
ignoră și câștigă” (I, 1303). Ce poți să 
zici, altceva decât că așa e, așa s-a 
întâmplat? Ce poți, mai ales că tot 
Valery îți atrage atenția: “Vârsta face 
să sfârșești prin a fi în stare să scrii 
plictisitor” (II, 805). El însuși nu mai 
era foarte tânăr când formula plati
tudinea de mai sus.

*
* * *
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discuție a felului în care 
s-a achitat de sarcină 
executorul testamentar, 
nimeni altcineva decît 
Marjorie Parsons, cunos
cută drept prietenă apro
piată a lui Leonard. Se 
pare că familia imediată
știa sau bănuia existența 
unei legături între cei doi, 
căci urmașii legali ai lui 
Woolf au acuzat-o pe 
Parsons de interese per
sonale, iar la procesul 
care i-a fost ulterior in
tentat, scrisorile de dra
goste au fost aduse în fața 
instanței ca probă in- 
criminatorie. împrejură
rile în care ne parvine 
această corespondență, 
iată, sînt mai degrabă 
dezagreabile, dar au acea 
aură de senzațional care 
se potrivește ocaziei. Du
pă proces - pierdut de ur
mași - scrisorile s-ar fi 
putut întoarce în seiful 
care le proteja, iar peste 
ani de zile, după moartea 
celor implicați, ar fi putut 
fi eventual donate unei 
biblioteci. Dar a fost do
rința lui Marjorie Parsons 
(cunoscută mai ales sub 
prenumele Trekkie) ca 
ele să fie citite înainte ca 
simpla bîrfă din jurul 
existenței lor să complice 
și mai mult lucrurile. 
După moartea soțului ei, 
Ian Parsons (director la 
nu mai puțin celebra edi
tură Chatto and Windus), 
corespondența a fost dată 
tiparului sub îngrijirea lui 
Judith Adamson. Editura 
la care apare este, poate 
ironic, poate nu, Chatto

Aflu că “omul e absurd prin ceea 
ce caută și mare prin ceea ce găsește” 
(II, 316). Nu pot să nu cârtesc. îl ad
mir pe om pentru îndrăzneala cău
tărilor lui, fiindcă e gratuită. A găsi 
reprezintă un câștig; un chilipir. De 
aceea, îmi place că matematicienii - 
care, orice s-ar spune, sunt cei mai ri
guroși căutători - admit ca validă o 
demonstrație în urma căreia cercetă
torul dovedește, cu toate probele ne
cesare, că pe calea urmată de el nu se 
ajunge la nici un rezultat.

*
* *

“E proză scrierea al cărei scop se 
poate exprima prin altă scriere” (II, 
555). Fraza cuprinde un cuvânt in
adecvat, dar pe care Valery nu-1 folo
sește din nepricepere, ci subtil. Ce 
scop are literatura?, te întrebi. Răs
punsul e simplu în concepția unui 
reflexiv: scopul poeziei e ea însăși. 
Așa, rămâne ca numai proza să aibă 
scop în afara ei. Și, efectiv, se pot da 
exemple distinse. Scopul lui Cervan
tes a fost să-și bată joc de romanele 
cavalerești. Dar scopul lui Don Quijo- 
tel E cu putință să-i reduci “scopul” 
la atât? Iar ceea ce prisosește cum 
poate fi exprimat în altă scriere? A 
spus-o Borges: copiind romanul de la 
început până la sfârșit.

Prin urmare, dacă acceptăm ideea 
lui Valery, ea se referă la orice altă 
proză decât cea literară. Adevărata 
proză, ca și poezia, e literatură și atâta 
tot. Ea poate avea cât de mult sens, 
dar nu un scop.

Deosebirea pe care am făcut-o 
între Cervantes și Don Quijote, poate 
să pară avocățească. îmi caut un aliat: 
“Intenția mea nu e decât intenția mea, 
iar opera e opera”. Cine a spus-o? Tot 
Valery (II, 1557). Despre ce anume? 
Despre poezie, bineînțeles. Pentru 
proză n-am obținut nimic.

k_____________ ____________________ _
monade și prăjituri, dar și 
despre poemele lui Wil
iam Blake sau arta renas
centistă. Nu există nici un 
fel de tensiune între aces
te teme și subiecte, ci 
dimpotrivă, o perfecta 
compatibilitate. Woolf 
era un pasionat de-ale 
grădinăritului, iar Trek
kie o graficiană renumită 
pentru desenele ei în tra
tate de botanică. Dar nu 
interesul comun pentru 
plante este cel care îi 
unește cu adevarat, ci mai 
curind capacitatea de a 
descoperi latura estetica a 
cotidianului și a se bucu
ra de ea cu aceeași volup
tate cu care degustam un 

poem sau o frescă. Afec
țiunea care îi leagă de aici 
provine, din liniștea și 
bucuria pe care numai ei 
doi, parcă singurii în lu
me, știu s-o descopere în 
cele mai mărunte aspecte 
ale vieții. Scrisorile lor, 
deși foarte vii, capabile 
de a reconstitui vivace 
prezența umană dindără- 
tul cuvintelor, compun 
mai degrabă un jurnal, în 
care cei doi sînt atît voce 
cît și ureche: fiecare e ci
titorul implicit al celui
lalt. Probabil că gîndurile 
pe care le notează scrisoj 
rile - așa cum amestecă 
constatări banale-subtile 
despre ploaie, toamnă,

“Criticii. Cea mai râioasă jigodie 
poate să facă o rană mortală; ajunge 
pentru asta să fie turbată' (II, 634). 
Alergia la critică e boala profesională 
a creatorilor de orice fel. Ei ar dori să 
se scrie non-stop și exclusiv despre 
produsul lor; să nu fie atinși nici cu o 
floare în tot acest timp. Par să nu-și 
dea seama că numai morții sunt 
îmbălsămați. Cât despre rană, rar i se 
face operei. Suferă sensibilitatea 
autorului; opera rămâne ceea ce e. 
“Turbatul” de Sainte-Beuve a lăsat 
intacte, oricât s-a străduit, și Florile 
răului și romanele lui Flaubert.

*
* *

“La urma urmelor, viața asta mize
rabilă nu merită să sacrifici ființa 
aparenței, când știi în ochii cui trebuie 
să apari” (II, 490). Scepticismul și su
biectivitatea se acordă ușor. Pesimis
mul, însă, cere mai mult. Este nevoie 
ca cel care-1 practică să aibâ argu
mente solide și o forța reală ca să jus
tifice pesimismul în așa măsură încât 
să-1 impună ca adevar. Despre Valery 
nu poți să nu te întrebi daca chiar știe 
în ce consta mizeria vieții. în absența 
acestei încrederi, imprecația împotri
va ochilor care te privesc, atunci când 
te manifești tocmai pentru a fi privit 
de cât mai mulți, îți sugerează numai 
vanitate rănită, de artist.

Și apoi, ce-i cu distincția dintre 
ființă și aparență? Cui i se potrivește? 
Poate clovnului, la circ. Acesta își 
pune o mască - veselă sau tristă - din
colo de care n-ai cum să știi ce se as
cunde. Altfel, artistul nu sacrifică ni
mic. Aparența e modul lui specific de 
a-și face cunoscută ființa. în realitate, 
avem de-a face cu o dimineața nepri
elnică lui Valery (care, și el, se scula 
la cinci).

*
* *

Prea lung articol, nu lipsit de idei 
interesante, despre o artista de mult 
uitata căreia Valery îi pozează pentru 
bustul lui. N-ar fi nimic de spus, e un 
gest de politețe, dacă teoreticianul 
poeziei modeme reflexive n-ar înțele
ge aici reflexivitatea ca orice cumătru 
grijuliu să-și recunoască chipul din 
oglindă. “Ne-am certat uneori destul 
de aprig. Pretindeam ca se înșală asu
pra cutărui punct. Alergam la oglindă, 
pe care ea o recuza. îmi palpam și îmi 
atingeam obrazul, încercam să găsesc 
în bustul sculptat, prin pipăit, cores
pondența dintre forme” (II, 1363). 
Scena pare extrasă dintr-un desen ani
mat.
__ _____________________ 7

răsaduri de primăvară și 
simbolistica animală la 
William Blake - nu și-ar 
fi găsit drumul decît spre 
celălalt Ce uriaș noroc 
au avut să se cunoască! 
Corespondența lor este 
cronica unei fericiri care 
nu are nimic din intensi
tatea pe care o asociem 
de obicei iubirii. Dar prin 
simpla consecvența e mai 
pasionala decît multe alte 
iubiri. Acest volum îl re- 
personalizează enorm, 
fără a-i schimba totuși 
imaginea, pe cel care pro
babil va continua să fie 
cunoscut drept soțul 
Virginiei Woolf.



1Cazul Schlattner

LITERATURA CA

U TRECUT aproape trei ani 
de cînd, la Frankfurt pe 
Main, îl întîlneam pentru 

prima oară pe Eginald Schlattner, pas
torul luteran de la Roșia, care a reușit 
cu romanul său Der gekbpfte Hahn să 
se catapulteze pe lista primilor zece 
autori de mare succes nu numai de-a 
lungul unui sezon literar, aici în Ger
mania. Apărut la Editura Zsolnay din 
Viena, romanul de debut tîrziu al scrii
torului transilvănean de limbă germană, 
avea să cunoască, într-un foarte scurt 
interval, cinci ediții succesive. Anul 
acesta, exact cînd Eginald Schlattner își 
publica, la aceeași editură, al doilea ro
man, Rote Handschuhe, prima sa scrie
re vedea lumina tiparului într-o ediție 
de buzunar, mult mai accesibilă finan
ciar, dar reclamînd și în această varian
ta “miniaturizată” aceeași răbdare din 
partea cititorului (romanul are peste 
600 de pagini)... Nu mult diferită este 
situația celei de-a doua cărți a lui Egi
nald Schlattner: numărul de pagini este 
aproximativ, același, ficțiunea este sim
biotic implantată în substanța autobio
grafică, unitatea de acțiune și de loc 
este respectată. Din nou, romanul ajun
ge într-un scurt răstimp în topul de car
te, este recenzat de marile ziare și re
viste germane, autorul este intervievat 
de critici de prestigiu, este invitat la 
posturi de radio și televiziune, turneul 
de lecturi prin Germania, inclusiv lan
sarea la “Literaturhaus” din Berlin a 
cărții au parte de o neobișnuită afluență 
a publicului. Și totuși, al doilea roman
- poate chiar mai bine scris decît primul
- reclamă din partea cititorului un cu 
totul alt tip de participare prin lectură, 
supunînd conștiința acestuia unui ine
vitabil efort extra-literar... Poate fi un 
roman o mea culpa, o formă de autofla
gelare și în același timp de izbăvire? 
Poate aduce această scriere ficțională 
scontata și eventual scadenta iertare a 
autorului ei de către cei condamnați la 
ani mufți și grei de temniță, în urma 
delațiunii? Și poate fi, în cazul dat, lite
ratura - una, dacă nu chiar singura 
formă de proces intentat comunismu
lui? Iată doar cîteva din răscolitoarele 
întrebări, nedumeriri, îndoieli pe care le 
provoacă atît lectura celei de-a doua 
cărți a lui Eginald Schlattner, Rote 
Handschuhe, cît și glosarea explicativă, 
în cîteva din interviurile acordate de 
autor presei.

Dar înainte de a reveni asupra mai 
sus-formulatelor întrebări, în chiar dia
logul pe care l-am avut cu Eginald 
Schlattner și pe care-1 transcriu mai jos, 
se cuvine să răspund la alte două între
bări prealabile: despre ce este vorba în 

romanul Rote Handschuhe 
și cum a fost întîmpinat el 
de criticii literari din spațiul 
germanofon?

Ca și Cocoșul cu capul 
tăiat, și Rote Handschuhe 
este o scriere profund auto
biografică. Pretenția la ade
văr, la veridicție a ambelor 
romane “schalttneriene” es
te de aceeași natură, păs- 
trînd firește proporțiile com
parației, ca a oricărei scrieri 
de felul celebrei Dichtung 
und Warheit. Citim astfel de 
proze pentru a afla amănun
te despre epocă și autor, dar 
și pentru a savura deliciile 
sau ,a suporta imperativele 
ficțiunii.

Primul roman al lui Egi
nald Schlattner descrie tot 
ceea ce a precedat dar s-a și 
întîmplat într-o singură zi 
fatidică: 23 August 1944. Zi 
în care un grup de adoles

cenți se decide să serbeze , cu un cuvînt 
la modă azi, un “party” de sfirșit de an 
școlar. Momentul marchează despărți
rea protagoniștilor romanului, a eroului 
acestuia (identic cu eul narator) de o 
vîrstă și de un univers de civilizație 
pentru totdeauna apus: acea lume tran
silvană, multiculturală, în care de 800 
de ani sașii își duceau existența, în mod 
relativ izolat și exemplar. Cel de-al doi
lea roman poate constitui, în această or
dine de idei, demonstrarea acestei teze 
care structurează, în stratul de profun
zime al narațiunii, toate întîmpîările și 
o parte din tîlcul acestora, din perspec
tiva autorului. Eginald Schlattner emite 
ideea că sfîrșitul civilizației săsești în 
Transilvania ar fi început tocmai în fati
dica zi de 23 August, exitus-ul acestei 
lumi nefiind străin de angajarea unei 
bune părți a comunității săsești, de par
tea falsa a istoriei. Or, Rote Handschu
he destabilizează această ipoteză. Pe 
parcursul a peste 600 de pagini, autorul 
ține, între altele, într-un foarte instabil 
echilibru între ficțiune și realitate, cro
nica, jurnalul detenției sale de-a lungul 
a doi ani și o zi, în beciurile Securității 
din Brașov. Tînăr student la Hidro
logie, în vîrstă de 25 de ani, șef al unui 
cenaclu studențesc, Eginald Schlattner, 
alias eul narator, este implicat în proce
sul de așa-numită “înaltă trădare” in
tentat grupului celor cinci autori ger
mani: Andreas Birkner, Wolf Freiherr 
von Aichelburg, Georg Scherg, Hans 
Bergel, Harald Siegmund. în cadrul 
unui proces cu ușile închise, la un tri
bunal militar din orașul Stalin (cum 
fusese rebotezat Brașovul), cei cinci 
scriitori de limbă germană sunt con
damnați împreună la 95 de ani de de
tenție. Acest proces constituie unul din 
cele mai sumbre capitole ale istoriei 
culturale a sașilor transilvăneni, o măr
turie a samavolniciei autorităților co
muniste din România anilor '50. în 
acest proces, Eginald Schlattner este 
unul din principalii martori ai acuzării. 
Procesul însuși, documentat cu cauzele 
și cu urmările sale, face obiectul unei 
alte cărți ce nu mai are nimic de-a face 
cu amestecul dintre realitate și ficțiune 
(deși volumul include între coperțile 
sale și o miniantologie literară alcătuită 
din fragmente extrase din operele celor 
cinci scriitori “condamnați”.) Volumul 
se intitulează Worte als Gefahr und Ge- 
fahrdung {Cuvintele ca primejdie și 
primejduire) a fost editat de Peter 
Motzan și Stefan Siennert și publicat la 
Verlag Siidostdeutsches Kulturwerk 
din Miinchen. Consultarea acestei ex
cepționale documentații elucidează 
fundalul istoric al celui de-al doilea ro- 

man al lui Eginald Schlattner și explică 
în parte mecanismele care au generat 
această “mea culpa” tîrzie în ambalaj 
fictional. Dar tocmai respectarea de că
tre autor a canoanelor discursului fic
tional împiedică acest roman să ființeze 
pe deplin ca ispășire a unei culpe, a pă
catului trădării. Ancorarea spațio-tem- 
porală a acțiunii romanului într-un uni
vers concentraționar integrează scrierea 
în categoria altor romane care constitu
ie în parte și mărturii despre închisorile 
comuniste. Spre deosebire de protago
niștii unor scrieri de Jorge Semprun, 
Arthur Koestler, Manes Sperber, sau 
chiar a eroului principal al romanului 
Dans în lanțurile. Hans Bergel, eul na
rator din romanul lui Eginald Schlat
tner nu are nimic eroic. Dimpotrivă. De 
altfel, autorul insistă în discursurile sale 
para-literare asupra luminii cu totul ne
favorabile în care și-a plasat eroul ro
manului (alter-egoul său). Or, această 
insistența, această subliniere și explici- 
tare, constituie și indiciile unui ritual 
(literar) al autoflagelării ce ar putea 
duce spre ispășirea unui păcat capital 
(în cazul de față, trădarea). în condițiile 
descrise de autor, prin alcătuirea ființei 
eroului narațiunii, drumul spre libertate 
nu putea traversa decît teritoriile afr 
jecte ale delațiunii. Pe parcursul inte
rogatoriilor la care a fost supus, tînărul 
deținut se ^metamorfozează, aidoma 
gîndacului kafkian sau rinocerilor ione- 
scieni. Dintr-o dată, simțind bucuria 
pricinuită de funcționarea ireproșabilă 
a omului nou, în propriul său eu, eroul 
se și imaginează în libertate, în postura 
de comunist, cosind holdele de grîu pe 
ogoarele colectivei...

Romanul Rote Handschuhe ar putea 
fi, din perspectiva involuției eroului de 
la inocență și reverii socialiste pîna la 
păcatul delațiunii, un fel de Bildungs
roman negativ, traiectoria regresivă a 
zămislirii prin forță, în recipientele 
obscure ale ideologiei totalitariste și în 
spațiul strimt al celulei unei închisori, a 
unui homuncul - prototip al “omului 
nou”. Dar toate aceste observații pe 
marginea romanului lui Eginald Schlat
tner ar putea crea virtualului cititor al 
cărții impresia că eposul de peste 600 
de păgini ar fi jurnalul sumbru al deten
ției unui tînăr nevinovat. Lectura pro
bează tocmai contrariul.

Ignorind coincidențele întîmplătoa- 
re, sau nu, ale vieții autorului cu cîteva 
din înțelesurile scrierilor sale, trebuie 
să ne oprim și asupra titlului cărții. O 
primă tentație de a-1 traduce prin sin
tagma Mănuși roșii nu ar fi greșită, cu 
atît mai mult cu cît ea se află în deplină 
congruență cu conținutul. în cuprinsul 
romanului există un detaliu care impu
ne o altă traducere, mai conformă situa
ției: în celulă, pentru a-și trece timpul, 
deținuții joacă “fripta” - joc care în ger
mană nu poartă alt nume decît... Rote 
Handschuhe. Or, fripta trimite deja la 
un registru suplimentar de interpretare: 
încă înainte de a fi fost aruncat în de
tenție, eroul romanului, alter-egoul au
torului, purta în el germenii unor con
vingeri socialiste (fapt pe care mi l-a 
declarat într-o convorbire avută într-o 
altă împrejurare); tratamentul care i-a 
fost aplicat în închisoare tînărului stu
dent nevinovat de către promotorii ide
alurilor comuniste, tocmai pentru a-1 
culpabiliza definitiv, înainte de a-1 tur
na în tiparele “omului nou”, echiva
lează cu acel tip de experiență despre 
care limbajul familiar dispune de o for
mulă: persoana în cauză “s-a fript”...

în continuare transcriu interviul pe 
care mi l-a acordat Eginald Schlattner 
după lansarea romanului său la Berlin, 
la “Literaturhaus”. II

R.B.: Domnule Eginald Schlattner, 
în timpi area face că acest al doilea roman 
apare pe piața germană de carte în mo
mentul în care în România este terminată 
traducerea primei dumnea voastră cărți. 
Aici, în spațiul german, atît primul ro
man cît și al doilea, au suscitat un interes 
deosebit datorat, desigur, în primul tind 
talentului dumncpvoastră, forței narati
ve, dar și realităților pe care aceste două 
cărți le reflectă. Dacă prima a avut o pu
ternică tentă autobiografică, scăldată însă 
într-o masă literară bine articulată, al 
doilea roman este, tematic vorbind, am
plasat într-un registru mai sumbru. Vă 
rog să încercați să delimitați substanța 
autobiografică din această a doua carte 
de încărcătura ei ficțională...

E. Sch.: Este o problemă foarte deli
cată. Spre deosebire de primul roman, 
Cocoșul cu capul tăiat, trebuie să men
ționez că distanța între autor și naratorul 
la persoana întîi este mai mică în al doi
lea roman. în Fripta, trunchiul principal 
al acțiunii este foarte, foarte aproape de 
elementele autobiografice pe care m-am 
străduit să le reproduc cu multă autenti
citate, chiar și “împotriva” mea... Cineva 
care a citit cartea și, mă rog, îmi cunoaște 
și biografia și care are și autoritatea sa se 
pronunțe - a spus că, din toate personaje
le pe care le descriu în contextul acestor 
evenimente generate de anchetă și de 
proces, eu apar în postura cea mai puțin 
favorabila. Cartea are deci o puternică 
tentă autobiografică, ea este scrisă fără 
menajamente dar și fără vreo intenție de 
răzbunare. Acest lucru nu se refera nu
mai la evenimentele de atunci și la perso
najele din context, ci în primul rind se re
feră la mine, la naratorul la persoana în
tîi (autorul). Așadar, distanța dintre autor 
și narator este foarte mică în a doua 
carte.

R.B.: Citind noul dumneavoastră ro
man, am constatat că evaziunile din uni
versul concentraționar prin portița între
deschisă a memoriei sunt de fiecare dată 
un fel de evadări într-o realitate care este 

' - aș fi tentată să spun prin comparație cu 
fundalul evenimentelor narate - de-a 
dreptul euforică. Ea ține de trecut, de 
amintirile de copilărie și de tinerețe, așa 
încît între cele două romane curge fluidul 
unei atmosfere ce învăluia o lume deja 
dispărută, armonioasă încă. în al doilea 
roman, teroarea regimului comunist se 
face prezentă, se instituie brutal. De 
aceea Fripta suscită un interes suplimen
tar - poate transliterar, para-literar - și 
prin faptul că romanul s-ar putea înscrie 
în dosarele unui așa-numit proces al 
comunismului întreprins la nivelul me
moriei și al literaturii. Nu credeți că aces
ta ar fi și unul din motivele pentru care 
cartea a fost așteptată cu nerăbdare și a 
fost primită cu remarcabil interes?

E. Sch.: într-un interviu pe care l-am 
dat la “Literaturhaus” din Berlin am fost 
întrebat și despre stadiul și tentele aces
tui “proces al comunismului”. Să știți că 
o idee din mesajul “faxat” pe care mi l-ați 
trimis de la Koln mi-a deschis ochii în 
această problemă. La Berlin, în interviu, 
încă nu știam să dau un răspuns clar, dar 
prin cele scrise de dumneavoastră mi s-au 
lămurit anumite aspecte... Eu cred că 
procesul comunismului va fi într-adevăr 
un proces nu în plan juridic și politic, ci 
un proces care va fi abordat de către lite
ratură. Și în această ordine de idei, încerc 
să traduc un dicton din limba germană 
care sunâ cam așa: “Istoria este cel mai 
bine găzduită de literatură!” Așa încît 
cred că, într-adevăr, prin intermediul lite
raturii se va putea ajunge la o evaluare a 
acelor timpuri, pe care istoria și mai ales 
politicienii noștri actuali nu reușesc să o 
facă. Din noiembrie 2000 ei nu fac altce-



IZBĂVIRE?
va decît să asigure o continuare a unor 
tendințe cripto-comuniste de la începutul 
anilor '90.

R.B.: în acest context, Rote Hand- 
schuhe ar trebui să apară cît de curînd în 
traducere românească, nu numai pentru 
că acuitatea politică a acțiunii este rele
vată de o situație de moment care, pre
cum vedeți, durează din păcate, ci și pen
tru că se produce în cărțile dumneavoas
tră un fel de corelație permanentă între o 
lume care a existat și care, departe dea fi 
fost perfectă, a fost umană și a funcționat 
în limitele democrației și ale multicultu
ral! tații în Transilvania, și între o lume 
care stă sub semnul totalitarismului, al 
sistemelor concentraționare. La Berlin a 
avut loc oficial lansarea cărții dumnea
voastră. Care au fost impresiile pe care vi 
le-au lăsat întrebările care v-au fost adre
sate?
- E. Sch.: La două zile după lansarea 

oficială în librării a cărții mele, s-a făcut 
această prezentare la “Literaturhaus”... 
Am realizat pe parcurs că este una din ce
le mai bune adrese ale peisajului literar 
din Germania, adică, cine este invitat aici 
primește automat o siglă de calitate, un 
fel de “CTC”... A fost o seară foarte, 
foarte densă și într-adevăr, spre mirarea 
celor care cunosc tradițiile acestei case, a 
fost foarte multă lume prezentă. A trebuit 
să fie aduse scaune în plus... întrebările, 
ceea ce mi se pare interesant, au mers 
cam în direcția în care merg și cele for
mulate de dumneavoastră. între altele, s-a 
ridicat cineva în sală - nu era nici emi
grant, nici sas sau șvab - și a sugerat ca 
această carte șă fie cît mai repede tradusă 
în românește și din motivele pe care 
dumneavoastră le-ați enunțat în interviul 
de față. Nu știu în ce măsură felul în care 
romanul, care este totuși autobiografic, 
memorialistic, va fi receptat în România 
de către cercurile literare va avea drept 
consecință elucidarea acelor timpuri; eu 
am încercat să mă “rețin” și să scriu fără 
nici un fel comentariu. Am încercat să 
prezint timpurile de atunci nu numai din 
perspectiva unui burghez care a fost diz- 
locat din etajul lui social, a fost pauperi
zat, declasat și urmărit... N-am scris nu
mai din optica aceasta. Citind romanul, o 
să vă dați seama că mai există și optica 
acelui tînăr cioban care vine desculț din 
Munții Apuseni și este angajat la un mare 
combinat și începe, printr-un curs de al
fabetizare, să intre într-o lume mai civili
zată și mai cultă. Se trezește deodată în
tr-o locuință de bloc, unde se sperie că 
mai are o cameră în plus și nu știe ce să 
facă cu ea. Tînărul venit din munți își 
cumpără mobilă și un aparat de radio în 
rate. Peste ani vede că băiatul lui se face 
doctor sau inginer... Să nu uităm că și 
această optica este introdusa în carte. Nu 
este numai discriminarea și judecarea 
celor 45 de ani în care a existat și o viață 
reală, o viață care a fost trăită. Nu poți să 
trăiești o viață întreagă numai în dis
cordie cu regimul și cu mediul în care te 
afli. Odată și odată trebuie să-ți realizezi 
viața, s-o împlinești chiar și în condițiile 
pe care le-am descris. Chiar și acolo, în 
cei doi ani, cît am stat într-o celula de 
șapte metri pătrați, și acolo era viață... Nu 
știu în ce măsură cartea aceasta va con
tribui la procesul comunismului în sens 
de acuzare... Nu este numai o acuzare. 
Este o prezentare a realității cît mai a- 
proape de ceea ce am trăit eu atunci și nu 
exclusiv din perspectiva unui declasat, a 
unei victime a luptei de clasă sau a unui 
burghez dislocat din mediul lui...

R.B.: Domnule Schlattner, sigur, a- 
ceastă privire oarecum conciliantă, cle
mentă asupra a tot ceea ce s-a întîmplat 
vine și din perspectiva anilor care au tre
cut de atunci; pe de altă parte, ceea ce 
dumneavoastră relatați au spus-o mulți 

din cei care au suferit în detenție, o spun 
și jurnalele unor deținuți ai gulagului... 
Există în mod cert o sete de umanitate și 
de lumină chiar în acea beznă în care au 
fost deținuți atîția condamnați politic în 
perioada comunismului. Această putere 
de a aprecia viața în întunericul celulei 
v-a ajutat ulterior și în anii grei de după 
detenție?

E. Sch.: Sînt doi ani și o zi în aceeași 
celulă, nefiind scos la aer și la lumină, 
etaloanele existenței mele au devenit 
foarte modeste. In acești doi ani în care 
n-am văzut o rază de soare în celula mea, 
cel mai rîvnit deziderat pentru mine a 
fost să ajung odată în libertate, să mă 
așez la soare cînd îmi place. Ieșind din 
închisoare, pretențiile, tot ceea ce ali
mentează această nemulțumire funciară a 
omului, chiar dacă el ar avea tot ce-i tre
buie, au fost reduse la niște proporții care 
m-au făcut ca ulterior să fiu cuprins de o 
mare gratitudine pentru cel mai mic lu
cru, un lucru care pentru alții trecea drept 
de la sine înțeles. De aceea am suferit 
foarte mult cînd am observat că nu mă 
mai vrea nimeni și că trebuie să mă anga
jez la fabrica de cărămidă, unde șeful de 
cadre scria în dreptul calificării mele 
“muncitor zilier la muncă brută”. Ei 
bine, și atunci acea “reducție” la o viață 
atît de elementară, ca cea petrecută doi 
ani în celulă, mi-a dat puterea să primesc 
tot ceea ce a urmat cu acea gratitudine 
despre care vorbeam, chiar dacă ea era 
dincolo de normalitatea socială. Eu eram 
cvasi-inginer dar lucram la sortarea ți
glelor la banda rulantă.

R.B.: Vocația de preot, pe care ați a- 
vut-o poate de la început dar n-ați putut-o 
urma, și această revelație literară tîrzie, 
acest debut literar tîrziu, dar plin de suc
ces, au avut o funcție salvatoare pentru 
existența dumneavoastră? Ați conceput 
forma de expresie literară ca o retrăire, ca 
o justificare, sau chiar ca o formă de sal
vare?

E. Sch. . Este o întrebare dublă, dar eu 
vă spun unde a fost salvarea mea: venind 
de la închisoare, am traversat toate for
mele muncii de jos pentru ca în cele din 
urmă să reușesc totuși să-mi termin studi
ile de hidrologie și să ajung inginer. In 
momentul în care am avut titlul de ingi
ner, am scris episcopului că acum doresc 
să mă fac preot și patru ani mai tîrziu am 
devenit preot lutheran. A fost într-adevăr 
o chemare a lui Dumnezeu și am avut 
tăria - chiar sub dictatura lui Ceaușescu - 
s-o urmez. Pe atunci, studiul teologiei era 
și un gest de refuz față de regim. Aceasta 
a fost salvarea sufletului meu. Acești 22 
de ani de cînd sunt preot au fost niște ani 
“plini”, în care mi-am lecuit sufletul, iar 
faptul că acum, după “topirea” Cortinei 
de Fier, am reușit și să scriu două romane 
de cîte 600 de pagini, care au fost recep
tate și care au o rezonanță mare în spațiul 
lingvistic german, mă apără și mă salvea
ză de un alt aspect al existenței - de fap
tul că am rămas fără comunitate. Știți că 
în anul 1990 sașii s-au dus. într-o singură 
vară și-au terminat istoria lor... Eu, întot
deauna cînd sunt în străinătate, spun 
auditoriului meu că românii nici în 1945 
și cu atît mai puțin în 1990 nu ne-au izgo
nit din țară. Cu românii, ungurii și cu 
țiganii am fi putut trăi împreună încă 900 
de ani în Ardeal.

Ei bine, a scrie, acum, este pentru mi
ne încă o formă de salvare: în fond am 
rămas fără obște și fără comunitate, ex- 
ceptînd închisoarea... Sunt preot de în
chisoare, cum știți, și acolo, într-adevăr, 
am o comunitate stabilă, care n-are nici 
posibilitatea s-o “întindă”. Teologia m-a 
salvat în urmă cu 22 de ani, iar acum mă 
salvează scrisul.

Rodica Binder
Deutsche Welle - Koln

Cu manile curate
O

 NOUĂ carte se adaugă ce
lor multe care conțin cu
vântul “roșu” în titlu: Rote 

I Handschuhe*),  adică Mănuși roșii, 
publicată recent de preotul sas Eginald 
Schlattner și depunând mărturie - cum 

„ putea fi altfel - despre păcatul sângelui 
i și despre comunism. De-a lungul a 

608 pagini, autorul (al cărui debut 
I târziu, la vârsta de 65 de ani, cu un alt 
I roman, Cocoșul decapitat, făcuse ma- 
I re vâlvă), recunoaște, indirect și doar 
| pe jumătate, o crimă comisă cu aproa- 
I pe 50 de ani în urmă. La vestita însce- 
I nare de proces (Brașov 1959) intentat 
| celor cinci scriitori transilvăneni Wolf 
I von Aichelburg, Hans Bergel, Andre- 
j as Birkner, George Scherg și Harald 
I Siegmund, Schlattner fusese unul din 
I martorii-cheie ai acuzării.

Autorul, totodată protagonist ano- 
! nim al romanului, amestecă ficțiunea 
| și realitatea într-o încercare de mea 
I culpa a cărei sinceritate stă încă de la 
» început sub un mare semn de între- 
!. bare. Conform mărturiei scriitorilor 

acuzați, zelul de trădător al lui Schlat
tner fusese unul deosebit, de vreme ce 

- dăduse Securității mai multe infor- 
î mâții decât aceasta îi ceruse, refuzând 
j’ mai apoi mâna întinsă a împăcării și 
i iertării. El încearcă să își camufleze 
( lașitatea, așa cum atâția alții au făcut-o, 
j sub imaginea de victimă nevinovată a 
j terorii comuniste și - printr-o încercare 
I de simplificare a istoriei - să extindă 

acest rol de victimă asupra întregii 
comunități săsești din Ardeal. Foștilor 

I acuzați, care se regăsesc în carte cu 
î numele schimbate, autorul le atribuie 

fapte și atitudini nu numai false, dar și 
I pline de josnicie.

însuși titlul îl acuză de nesinceri- 
I tate, căci păstrându-și mănușile, mâi- 
■; nile i-ar rămâne de fapt neatinse de 

sângele crimei, reducând la absurd în
treg efortul unei presupuse spovedanii. 
Câtă slăbiciune omenească la acest 
slujitor al credinței și al bisericii, care 
își justifica rămânerea în Transilvania, 
la parohia lui din satul Roșia (chiar 
dacă nu are nici o legătură cu faptele 
preotului, numele localității sună a pre
destinare), cu aceste cuvinte: “Nu se 
părăsește locul suferinței ci se acțio- 

*) Eginald Schlattner, Rote 
Handschuhe, Zsolnay Verlag, 2001. k___________
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ne'ază pentru ca suferința să părăsească 
locul”. Ne îndoim că romanul Mănu
șile roșii ar fi un instrument adecvat de 
exorcizare sau că acest Iuda modem nu 
ar fi luat de mult calea Occidentului, 
dacă nu s-ar fi temut de vigilența ser
viciilor de informații germane sau de o 
confruntare cu victimele trădării lui, 
stabilite în R.F.G..Schlattner a fost cel 
puțin până în 1989 - un “prețios” infor
mator al Securității, cunoscut nu 
numai de sătenii din Roșia, terorizați 
de frecventele denunțări; vestea i se 
dusese până la “județ”.

La fel ca și Cocoșul decapitat, cel 
de-al doilea roman este. încărcat de cli
șee despre comunism, menite să placă 
istoricilor și criticilor germani, care au 
și elogiat cartea ca pe un document 
zguduitor reflectând adevărul istoric, 
“un caleidoscop de miniaturi precise 
din vremea trecerii la o societate ro
mânească aparent lipsită de clase so
ciale”.

Chiar dacă talentul narativ e de ne
contestat, cu toată acea bogăție de 
detalii desprinse din memorialul pre
cis al trădării, vocea înaltă a remuș- 
cării e mereu înfrânată de un Schlatt
ner dispus să se depersonalizeze și ab
stractizeze cu abilitate Ia stadiul de 
simplu exponent al unui sistem totali
tar, încercând chiar să pună semnul 
egalității între călău și victimă, relati
vizând ideea de vină.

Supraviețuitorii Gulagului româ
nesc sunt cei mai în drept să judece 
oportunitatea acestei cărți și mai ales 
în ce măsură o asemenea conștiința 
mutilată, care se teme de propriile ei 
abisuri, mai poate spera iertarea. Cred 
că graba de a fi publicată în traducere 
românească, tocmai la prestigioasa 
editură Humanitas, e o greșeata, deși 
s-ar putea ca apariția să deschidă mai 
rapid drumul spre adevăr.

încă un detaliu: înainte de publi
carea celui de-al doilea roman, Schlat
tner a participat la o ceremonie reli
gioasă condusă de un episcop, cere
monie la care se oficia împăcarea lui 
cu una din victime, preotul Harald 
Siegmund, pentru ca apoi, în farsa a- 
ceasta de roman, Siegmund (și familia 
lui) să fie înjosit și ponegrit de acest 
ipocrit și sperjur care a reușit să ducă 
de nas o națiune întreagă.

Dan Dănilă
Leonberg, Germania
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Pro și contra Gao Xingjian

NUL dintre principalele mo
tive ale celor ce s-au arătat 
foarte surprinși la decerna

rea Nobelului pentru literatură lui Gao 
Xingjian îl constituie gradul slab al no
torietății acestuia. S-a spus că este un 
scriitor practic necunoscut, nu doar citi
torilor de rând, dar chiar mediilor litera
re și sinologilor, cu excepția celor fran
cezi și suedezi. Mai mult, necunoscut în 
țara de origine, unde romanele sale scri
se după 1988 nu au fost publicate, iar 
scrierile mai vechi, piesele de teatru de 
exemplu, sînt simple consemnări în is
toria literaturii.

Cele mai puternice reacții în acest 
sens au venit pe de o parte din Anglia, 
unde în mass-media scriitorul premiat a 
fost prezentat ca dramaturg, notabil doar 
prin cîteva piese de teatru absurd, pe de 
altă parte, din China, unde vehemența 
contestării sale a atins cote impresio
nante. Dacă în ziarele englezești se vor
bește de încă alți 6 dramaturgi care ar fi 
meritat premiul mai mult decît Gao 
Xingjian, reprezentanți ai Asociației 
Scriitorilor Chinezi vorbesc de cîteva 
sute de scriitori chinezi mai buni decît 
el. Și în America, Gao Xingjian e foarte 
puțin cunoscut și, pentru a putea fi pre
zentat cît de cît publicului, s-a apelat la 
criticul Li Oufan, venit din Taiwan ca 
profesor invitat, care s-a rezumat să-l 
numească pe proaspătul laureat - un au
tentic scriitor al exilului.

Necunoaștere, frustrare, invidie pu
ră, sau într-adevăr hazard și totală su
biectivitate în acordarea Nobelului? 
Nici n-ar fi pentru prima dată cînd se în
tîmplă așa ceva, arată Cao Changqing, 
critic chinez care, amintind de nedrep
tatea făcută lui Tolstoi acum un secol, 
instrumentează un adevărat proces al 
Nobelului pentru literatură pe anul 
2000. Intr-un articol fulminant intitulat 
sugestiv Șase elemente întimplătoare 
care i-au țesut haine împăratului, Cao 
Changqing pornește de la o afirmație 
netă: Gao Xingjian este un scriitor me
diocru căruia i s-a acordat premiul dato
rită unor factori de conjunctură consti- 
tuiți într-un adevărat joc al hazardului. 
Analizînd elementele care au făcut posi
bilă “eroarea” premierii lui Gao Xing
jian, Cao Changqing pornește de la e- 
xistența unei anumite presiuni resimțite 
de Academia suedeză, presiune datorată 
a ceea ce s-ar putea numi “complexul 
chinez al Nobelului”. O literatură presti
gioasă, care a cunoscut în ultimele dece
nii mari succese, fie în domeniul roma
nului în China continentală, fie în cel al 
poeziei în Taiwan, rămăsese total igno
rată. O literatură, e drept, foarte puțin 
popularizată prin traducerile care, în 
marea lor majoritate, au preferat poezia 
și romanele clasice. Exista deci în con
știința juriului o sensibilizare favorabilă 
Chinei, căreia i se cuvenea un gest de 
corectitudine politică. Acest fapt a făcut 
posibilă opțiunea pentru un scriitor din 
lumea a treia, dar spre deosebire de ast
fel de cazuri din trecut (vezi cazul lui 
Naghib Mahfuz de exemplu), nu a fost 

ales un scriitor care scria în 
propria lui țară și doar în pro
pria lui limbă, un scriitor cu
noscut și cu un prestigiu deja 
consolidat în propria cultură. 

Academia suedeză nici 
nu a avut cum să se infor
meze direct asupra valorilor 
din literatura chineză con
temporană, referințele i-au 
fost furnizate de reputatul si
nolog G. Malmqvist, mem
bru al Academiei din 1985. 
Traducător al lui Gao Xing
jian, acesta a reușit să-1 men
țină pe lista scurta a celor 

cinci finaliști, ale căror opere urmau să 
fie citite de membrii juriului în numai 
trei luni de zile. Cao Changqing pune la 
îndoială nu doar capacitatea juriului de 
a citi într-un timp atît de scurt operele 
celor propuși pentru premiere, dar și 
competența evaluativă a lui Malmqvist 
însuși, care, specialist în literatură 
veche, recunoaște că nu este familiarizat 
decît cu o mică parte din scriitorii 
chinezi contemporani. Cum a putut 
atunci juriul să aibă măsura valorii lui 
Gao Xingjian, valoare pe care a apreci
at-o ca fundamentală pentru dezvoltarea 
limbii și literaturii chineze? Este evident 
că premierea s-a făcut pe baza opiniei 
lui Malmqvist, opinie bineînțeles su
biectivă, căci cum ar putea fi traducăto
rul un arbitru imparțial, se întreabă re
toric Cao Changqing. Și la urma urmei 
are el dreptul să se pronunțe în numele 
criticii și al cititorilor? Practic necunos
cut, premiatul Nobel 2000, nu are nici 
acum, la cîteva luni de la premiere, arti
cole care să-i analizeze romanele, arată 
Cao, astfel încît a rămas doar aprecierea 
lui Malmqvist care a prezentat romanul 
Muntele inimii într-un mod foarte origi
nal: nici tradițional, nici încadrabil în 
vreunul din curentele modeme.

Chiar dacă explicațiile date scena
riului premierii sînt în parte plauzibile, 
atitudinea de totală discreditare adoptată 
de Cao Changqing este evidentă, sare în 
ochi reaua sa credință. De exemplu, 
chiar referirea ironică la definirea roma
nului Muntele inimii făcută de Malm
qvist este nedreaptă. Refuzul încadrării 
romanului se potrivește perfect cu felul 
în care autorul însuși se dezice de orice 
ism. Intr-un articol din 1995, și care 
poartă exact acest titlu, Fără de isme, 
Gao Xingjian își reclamă dreptul la lib
ertate, la unicitate, ca pe o alegere im
portantă a omului și artistului. Crezul 
său constă în eliberarea de orice servi
tute, în dreptul la propriile experiențe și 
puncte de vedere și chiar la lepădarea de 
ele ulterioară, ca o continuă depășire de 
sine, care-1 ferește de capcana fixării.

Foarte nedreaptă apare acuza de me
diocritate pentru un scriitor care în toate 
gesturile sale arată tocmai efortul de a se 
salva din mediocritatea care-1 asaltează, 
care este obsedat de înnoire și de perico
lul clișeelor.

Cît despre cota cunoașterii-recu- 
noașterii sale, 'nu Gao Xingjian e de vi
nă că romanele sale nu au fost publicate 
în China, sau că a avut șansa să fie tra
dus exact în Suedia și exact de unul din 
membrii juriului. Și nu trebuie pierdută 
din vedere totuși contribuția sa la mișca
rea modernistă a anilor ' 80, atît ca dra
maturg cît și ca teoretician. El este unul 
din scriitorii chinezi cu un înalt nivel de 
cunoștințe teoretice și numeroasele sale 
conferințe au ca temă principală statutul 
scriitorului și arta sa. în plus, piesele 
sale de teatru îl situează alături de Sha 
Yexin în fruntea dramaturgilor moderni 
din China.

Nu se susține nici ideea consideren
telor politice care, dată fiind disidența sa, 

i-ar fi netezit calea spre premiu. Disi
dența sa este mai degrabă simbolica, to
tala și ostentativa eliberare a scriitorului, 
în primul rind de politic, îi dă un sens 
special. Un refuz al politicului pe care 
Gao Xingjian îl declară cu orice prilej 
afirmînd că “politica se joacă de fapt cu 
oamenii” și că el nu admite “să fie o 
jucărie”.

La anunțarea decernării premiului, 
cînd Gao Xingjian dă un interviu în Le 
Monde, el considera hotărârea juriului o 
neașteptată prețuire și, deși fericit de re
cunoașterea meritelor, se arată temător 
ca premiul să nu devină un obstacol în 
calea independenței sale. între mărturi
sirile pe care le face, povestește ce l-a 
adus în Franța, amintindu-și de profe
sorul său de franceză, care, prin evocări
le sale, făcuse din cafenelele pariziene 
imaginea unei mirifice libertăți. Refe- 
rindu-se la exil, își recunoaște statutul 
de scriitor exilat, doar în sensul că a fost 
nevoit să-și părăsească țara natală. Ex
plică însă că el a reușit să-și reorienteze 
exilul spre eliberare și renașterea forței 
creatoare. Atunci “cînd răspunsul de
spre adevăr al istoriei este bîlbîit, e ne
voie de exilul scriitorului”, care, situat 
la distanță, să găsească forța de a învăța 
să rostească limpede acest adevăr, să fa
că istoria să dea mărturii autentice. Isto
ria și literatura sînt astfel strîns legate, 
expresii ale individului deopotrivă în în
singurare și în solidaritate, ambele da
toare șa răspundă imperativului adevă
rului. în mai multe rînduri, cu ocazia in
terviurilor, Gao Xingjian face astfel de

precizări și în plus arată de ce crede el că 
Muntele inimii a fost numit “roman asi
atic”. El vede în această formulare o ex
tensie a termenului “asiatic” folosit pen
tru teatrul chinez sau japonez pe care un 
Brecht, de exemplu, l-a admirat și l-a 
folosit ca izvor de inspirație pentru mij
loacele specifice de epicitate, cît și pen
tru importanța dată exprimării prin lim
bajul corporal. Explicația sa este îndrep
tățită, dacă ținem cont de modul în care 
romanul Muntele inimii folosește con
trapunctul în narațiune,de modalitățile 
de teatralizare, de transformările perso
najelor, de tehnica travestiurilor. De aici 
provin fluctuanța, transparența, versati
litatea maxima a limbajului care gestual 
și emblematic înscenează. O explicație 
cu adevărat interesantă, care salvează și 
"fața" receptării romanului etichetat și 
ca "roman oriental", cu o trimitere în
dreptățită doar parțial la povestirile fan
tastice medievale, sau la romanele chi
nezești clasice, care au instituit o para
digmă a Orientalului exotic. îndreptăți
tă mai ales pentru imaginea unei Chine 

plină de cruzime, suspendată între mă
reția renașterii și pericolul autodis
trugerii.

Ceea ce pare să intrige la acest ro
man care focalizează interesul atît al ad
miratorilor cît și al contestatarilor este 
caracterul său compozit Comentatorii 
remarcă astfel amestecul de fabule, a- 
necdote, cîntece populare, povești, im
presii de călătorie, reflecții morale. De 
la neputința de a găsi cugetări filozofice 
profunde sau măcar fraze memorabile, 
unii dintre ei ajung chiar la nemulțumi
rea fâțișa fața de experiența frustrantă a 
lecturii. In prefața scrisă în 1990 la 
prima ediție în limba chineză a romanu
lui Muntele inimii, Ma Sen își pune 
chiar întrebarea: dacă un roman nu are 
personaje și nu acordă atenție intrigii, 
mai este el un roman? Răspunsul pe 
care și-l dă este că avem de-a face cu 
proza estetă- sanwen din tradiția litera
turii chineze, un gen între eseu, note de 
călătorie, reflecții, povestiri cu o mare 
doză de poeticitate, unde limbajul se 
află pe primul plan, în continuă emer
gență și celebrare de sine. Dar este oare 
potrivit acest mod de scriitură cu 
așteptarea cițitorului de azi? se întreabă 
criticul îngrijorat de progresul în lectură 
al cititorului supus de fapt unei expe
riențe estetice extrem de marcate pe care 
o presupune acest gen de literatura. Ar fi 
necesară, conform Iui Ma Sen o puter
nică condiționare la care cititorul să se 
supună, să coopereze adică la această 
adevărată experiență a frumosului și, 
fermecat de arta limbajului, să se lase 
prins în flux și numai astfel să poată par
curge uriașa desfășurare secvențială.

Revenind'la Cao Changqing, care se 
distinge prin radicalismul sau critic, a- 
cesta reformulează brutal întrebarea lui 
Ma Sen: poate romanul ca, prin poetici
tate, prin aventura limbajului, să supli
nească inconsistența personajelor și a in
trigii? Și este pînă la urmă acest limbaj 
al lui Gao Xingjian atît de captivant, îl 
absoarbe el atît de tare pe cititor încît sa-1 
facă să parcurgă cele 560 de pagini de 
așa-zisă proză esteta? Gao admite ca e- 
xistă romane ca Ulysses care reușesc a- 
cest lucru, căci într-adevar arta mînuirii 
limbajului produce delicii la lectură. S-a 
spus și despre romanul lui Gao Xingjian 
că ar avea ca principală virtute frumuse
țea limbii, autorul însuși, în discursul 
rostit la decernarea premiului, a vorbit 
despre însemnătatea limbii în opera lite
rară. Cao Changqing e de acord că pute
rea de exploatare creatoare a limbii dă 
excelență operei literare, dar el constata 
cum, chiar la nivelul stilului din Mun
tele inimii, apar mari neajunsuri. Sînt în 
roman, de exemplu, adevărate dezba
teri, evaluări și comentarii care expun 
părerile lui Gao Xingjian despre litera
tură sau despre marile probleme ale 
existenței. Or, acestea sînt avansate di
rect, explicativ, aproape didactic, fără 
nici un fel de formă elaborată. Cum se 
potrivesc astfel de intervenții foarte des 
întîlnite în roman cu teama de locuri 
comune, cu spaima de filozofie ușoară 
de care Gao vorbește în interviuri? Și 
refuzul stilului aforistic clamat de el este 
contrazis de desele fraze sentențioase cu 
care este împănată opera. E greu de spus 
că un astfel de stil este filozofic, din ca
uza modului derizoriu în care autorul fi
lozofează. A spune că-i comentariu po
litic, iar nu se poate, pentru că nu are 
nici profunzimea nici logica necesară. 
Ar rămîne deci pe seama frazelor fru
moase și poetice greaua povară a atrac
ției cititorului. Dar și aici Cao Chang
qing dă o serie de exemple de fraze in
corecte, de exprimări contorsionate, 
care nu sînt în spiritul limbii chineze.

Aceste critici la nivelul stilului și al
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limbii vin în special din China și gradul 
lor de îndreptățire este greu de apreciat 
chiar de sinologi, care se lasă mai ușor 
fascinați de invențiile lingvistice ale lui 
Gao Xingjian și apreciază variația de 
registre stilistice, apelul la sintaxa lim
bii clasice, efectele fonice și cultivarea 
paralelismelor.

Un punct spre care converg obiec
țiile criticii este prezența obsesiva - s-a 
spus - a. personajelor feminine în roma
nul Muntele inimii. Este într-adevăr în 
întreaga operă a lui Gao Xingjian o în
clinație spre personajele feminine, apa
re mereu.o ea ca personaj predilect. In 
Muntele inimii, caracterul feminin este 
o proiecție a unui tu cu care se afla în 
binom. Această ea mereu prezentă de-a 
lungul călătoriei are diverse înfățișări: o 
doctoriță frumoasă și misterioasă (cap. 
40), o femeie cunoscută întîmplător la 
dans (cap. 45), o himeră în cîmpiile în
zăpezite (cap. 78). Această recurența a 
caracterului feminin ale cărui trăsături 
sînt fermitatea și tandrețea pare să aibă 
semnificația unei permanente comple
mentarități, în efortul întregirii de sine. 
Ea odată fixată, oprită din lanțul apa
rențelor, ar echivala cu o autentică în
tregire și regăsire de sine, o reificare a 
lui eu unitarul, marele absent al roma
nului. Ea cea greu de prins pare să fie o 
obsesie mai veche, căci și în piesele sale 
există un astfel de personaj, ea - feri
cirea care împlinește, desăvîrșește, ea - 
partea cealaltă a întregului fără de care 
nu poate exista armonie. Această, duali
tate simbolică constituie modalizarea 
structurală a romanului, care la mai 
multe paliere cultivă ambivalența și car
acterul liminal. Romanul afirmă deo
potrivă nevoia de diferență dar și de 
unitate, eul inteligent și subtil se mani
festă printr-o ea, care prin propria as
cundere și fluctuantă îi poate certifica și 
legitima existența. Confucianism și da- 
oism deopotrivă interiorizate și colma- 
tate în spiritul nou al artistului.

Dincolo de toată această rumoare a 
acceptării sau a respingerii sale, care nu 
face pînă la urmă decît să intrige și să 
sporească interesul, scriitorul Gao 
Xingjian rămîne premiatul Nobel pe 
anul 2000 și romanele sale constituie o 
interesantă oferta de lectură. Profitul cel 
mai mare al cititorului constă tocmai în 
această lectură “harnică” pe care scrii
torul o propune, antrenîndu-1 într-un tip 
special de experiență, a cuprinderii, a 
întregului, a plenitudinii.

Florentina Vișan

0 sută de ani cu premiul Nobel
REMIUL Nobel a împlinit o 
sută de ani și sărbătorirea a 
început prin deschiderea unei 

expoziții în sala Bursei, cu tema: Oa
meni, mediu și creativitate. Expoziția a 
fost finanțată de sponsori și diverși do
natori și va dura până la 31 august 
2004.

încă de la intrare, 
faimoasa sală, se sim
te că expoziția se 
vrea un fel de “Ti
voli intelectual” i 
și, într-o perspec- ț 
tivă mai mare, are | 
ca scop pregătirea 
unui muzeu per
manent Nobel, la 
Stockholm.

Timp de o sută de 
s-a decernat acest premiu 
râvnit, primit de peste 700 de per
soane dintre care 29 au fost femei. 
Premiul se atribuie în următoarele 
domenii: fizică, chimie, fiziologie 
sau medicină, literatură și premiul 
pentru pace; de asemenea se atri
buie un premiu și pentru econo
mie, în amintirea lui Alfred Nobel.

După cum mărturisește Bjom 
Ed, care a conceput această expo
ziție, scopul său nu a fost doar ace
la de a informa dar și de a-i delec
ta pe vizitatori. S-au încurajat cele 
mai nebune inspirații. în locul unei 
pedagogii severe s-a preferat pur și 
simplu o pedagogie ludică.

Dramaturgul și regizorul An
ders Wahlgren a produs 32 de por
trete de premiați, pentru fiecare 
câte trei minute “de eternitate”, o 
alegere cât mai variată folosind 
filmele de arhivă. între cei 32 aleși 
ai săi se află: Selma Lagerlof, Marie și 
Pierre Curie, Dalai Lama, Yasunari 
Kawabata, Joseph Brodsky.

Toml este scăldat într-o lumină spe
cială venind din fibre optice care fas
cinează - opera aparținând artistei fin
landeze Heîen Hietanen. în baia de lu
mină se aud sunete și se văd imagini de 
la sărbătorile Nobel, se văd mesele și 
invitații în așa fel încât privitorul este 
inclus în acest dans magic de lumini și 
sunet. Lângă expoziția cu cărțile pre- 
miaților se pot cumpăra și praline pe 
care stă scris: dinamită. Cafeneaua 
“Satir”, la câțiva metri mai departe, își 
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asumă și ea, ca și pralinele-dinamită, 
partea umoristică a expoziției și func
ționează ca loc de întâlnire a tot felul 
de oameni care vor să simtă atmosfera 
acestui eveniment. Comentarii glumețe, 
din ziare ca “Fantom” și “Financial 
Times”, desene satirice puse sub 
cristale servesc drept decor și lectură.

Unii premiați Nobel sunt prezentați 
cu obiecte personale care au contat 
mult în universul lor creator, ca de e- 
xemplu: bicicleta lui Amartya Sen 
(premiu pentru economie 1998), 
tichia poetului Wole Soyinka (premi
ul pentru literatură 1986) sau fai-

Testamentul lui Alfred Nobel

moașa mașină de scris idiș cu caractere 
ebraice a lui Isaac Bashevis Singer 
(premiul pentru literatură 1978).

Dar punctul de atracție numărul unu 
este chiar persoana lui Alfred Nobel. 
Sunt expuse generos și obiectele sale 
personale: valiza de voiaj, haine și mai 
ales filele prețiosului testament care stau 
la baza întregului sistem de premiere.

. în jurul personalității lui Nobel se 
încearcă să se dea răspuns întrebărilor: 
Cine a fost în fond Alfred Nobel și de 
ce și-a dăruit bogăția unui premiu in
ternațional?

în explicații succinte se prezintă: ide
alistul, inventatorul, antreprenorul și 
cosmopolitul Nobel, pluralitatea perso
nalității sale. Se etalează perspectiva sa 
internațională prin cuvintele extrase din 
jurnalul său intim: “Casa mea este acolo 
unde lucrez - și eu lucrez peste tot”

Multe sunt datele care vorbesc 
despre predestinarea “internațională” a 
lui Alfred Nobel: se naște la Stock
holm (1833), își face studiile la Sankt 
Petersburg, trăiește în Suedia, Germa
nia, Franța și moare, la 63 de ani, la 
San Remo în Italia. în 1866 descoperă 
dinamita care stă la baza creării imperi

ului său industrial mondial. Dina
mita a jucat un rol important în 
revoluționarea industriei, a făcut 
posibilă construirea drumurilor de 
fier, a canalelor, tunelelor și con
struirea unei industrii miniere 
modeme. La moartea sa, în 1896, 
Nobel avea 355 de patente pe mai 
multe specialități și crease indus
trii și laboratoare în 90 de locuri 
din 20 de țări. Dar pe plan intim 
viața sa a fost un mare eșec. N-a 
fost niciodată căsătorit, deși aspi
ra la acest lucru tot timpul. A avut 
o prietenie durabilă cu baroana 
austriacă Bertha von Suttner (pre
miul Nobel pentru pace 1905), cu 
care s-ar fi căsătorit “dacă inima 
ei ar fi fost liberă”. Apoi legătura 
de optsprezece ani cu Sophie 
Hess, o tânără vieneză pe care a 
încercat în zadar s-o ridice la 
nivelul său intelectual și social. 
Această iubire a fost traumati
zantă pentru Nobel, care a suferit 
de o neagră melancolie după des
părțirea de iubita sa și. a murit sin
gur 1^ San Remo. Jurnalul său e 

plin de mărturisiri intime și impregnat 
de suferința sa de geniu solitar.

Alfred Nobel a fost un om de știință 
și un inventator, un om de afaceri inter
național dar și un mare umanist și un 
mare visător - a scris poeme și piese de 
teatru, a fost un cititor împătimit de 
poezie. Jurnalul lui conține numeroase 
mărturii ale angajamentului său uma
nist pentru crearea premiselor păcii în 
lume, că Marele și pasionatul interes 
pentru viață al creatorului prestigioa
selor premii supraviețuiește și ne con
taminează.

Gabriela Melinescu

Porto 2001

P
ROMIȚĂTOAREA sintagmă “oraș european 
al culturii”, atribuită pentru un an de zile, înma
gazinează enorm de multe speranțe și virtualități: 
Europa, continent al culturii prin definiție, își alege un 

oraș - alt spațiu prin definiție cultural; pentru un an 
întreg de zile, spectacole în ritm trepidant, premiere, 
recitaluri, deschideri de muzee și vernisaje oficiale vor 
forma calendarul. Un întreg an, respectivul oraș "dan
sează" la propriu și la figurat. în diferite orașe 
europene, perioada în care venerabila așezare istorică 
posedă rîvnitul titlu se sărbătorește timp de 365 de zile.

Anul acesta a adus pe primul plan al actualității 
artistice două orașe, Porto și Rotterdam, declarate a- 
mîndouă “orașe ale culturii 2001”. Știam asta de mul
tă vreme, deoarece decizia se ia cu largă anticipație. 
Maniera în care orașul olandez parcurge intervalul fast 
s-a dovedit a fi una mai degrabă tradițională - spec
tacol somptuos de uvertură, concerte și expoziții, 
acțiuni comune întreprinse cu cetatea-soră din Por
tugalia, invitarea la Rotterdam a celor mai în vogă ar

tiști. Iată însă că Porto a ales o variantă cel puțin origi
nală de a-și trăi situația de “oraș european al culturii”. 
Și anume renovarea totală a orașului însuși.

Mare parte a fondurilor europene și naționale desti
nate evenimentului, în loc să servească la invitarea 
celor mai costisitori soliști străini, au fost dirijate spre 
restaurarea propriului patrimoniu arhitectural. Cartie
rul istoric din centrul orașului, cartierul de pe malul 
fluviului (Ribeirâ), cele mai frumoase clădiri, de multă 
vreme abandonate, unele de-a dreptul ruinate, se refac 
acum piatră cu piatră, redobîndind strălucirea din 
prima zi. Miliardele de scuzi se cheltuiesc pentru ca 
Porto însuși să fie oraș al culturii nu numai prin efe
mere spectacole și expoziții, ci prin frumusețea a sute 
și sute de piețe și clădiri restaurate, prin aspectul 
palatelor și al grădinilor.

Măsurînd consecințele unei asemenea opțiuni, se 
înregistrează mirare, iritare, stupefacție sau indignare.

In anul de grație 2001, cînd a devenit “capitală eu
ropeană a culturii”, metropola din Nordul Portugaliei 
arată deocamdată ca după un cutremur urmat de puter
nice bombardamente: străzile sunt desfundate, șanțuri 
enorme acoperă carosabilul, trotuarele au dispărut, 
jumătate din magazine s-au închis, nici un tramvai sau 
autobuz nu mai circula prin centru. Chiar și localnicii 
își regăsesc cu greu drumul spre casă. Cît despre străini 
- e mai bine să nu se aventureze, pentru că s-ar pierde 
cu siguranță.

Acest Porto 2001 care, în loc să-i atragă pe vizita
tori, îi gonește pînă și pe locuitorii orașului, a luat Por

tugalia pe neașteptate: de unde, și vehemența reacțiilor. 
Dacă îți învingi însă prima mirare, începi să înțelegi și 
chiar să aprobi aparenta nebunie: un an trece repede, 
nimic nu-i mai efemer decît un spectacol de operă sau 
un concert, fie el și genial; la sfîrșitul anului 2001, 
Porto va arăta însă ca o așezare de vis. Poate că va rata 
performanța artistică a anului 2001, dar se va transfor
ma într-un oraș-obiect de artă pentru decenii de acum 
înainte. Poate că vizitatorii din anul 2001 vor fi puțini 
și dezamăgiți. Dar vizitatorii din anii 2004, 2005 ori 
2010 vor rămîne cu siguranță încîntați. Tot ceea ce 
Portugalia pierde în imediat va cîștiga pe termen lung.

Și cînd te gîndești că toată aceasta neașteptată 
răsturnare a fost obținută tocmai din cauza unui viciu 
portughez specific - lentoarea națională! Dîndu-și sea
ma că, în ritmul în care începuseră, nu vor putea 
respecta termenul propus - 1 ianuarie 2001 - portu
ghezii au luat eroica decizie de a amîna totul sine die. 
Se va termina cînd se va termina, și pace! Porto va 
renaște cîndva, într-un viitor imposibil de precizat, dar 
va renaște cu siguranță.

Ce bine ar fi dacă toate angajamentele, de diverse 
naturi, ale țârilor europene s-ar putea rezolva la fel de 
simplu și dacă îngrozitoarele date fixe marcate de ma
rile instanțe europene ar putea fi ocolite la fel de înțe
lept cum au făcut-o portughezii!... în disprețul regulilor 
comunitare, dar spre fericirea țării lor! Ar intra atunci 
și România. în timpul european, ar intra încet, cu pași 
mici, în urma altora (eventual, în urma tuturor), dar 
plină de convingere. '■



LA MICROSCOP

Scrisoarea de la Cotroceni 
și mesajele de pe Kiselef

G. Călinescu și 
Cornelia Coposu

Cîteva remarci interesante se pot face 
pornind de la numărul 571, din 12 iunie, 
al ADEVĂRULUI LITERAR ȘI AR
TISTIC, o publicație în care găsești tot
deauna ceva de citit. Editorialul d-lui 
Cristian Tudor Popescu face o paralelă 
instructivă între ziariștii de azi și secu- 
riștii de ieri. El se intitulează chiar așa: 
Securist și ziarist. Amîndoi lucrează cu 
turnători și au ca materie primă delațiu
nea. Turnătorul i se pare directorului pu
blicației același în anii cînd colabora cu 
Securitatea și în anii în care telefonează 
ori scrie la presă. Dar ziaristul? Diferen
țe există, admite dl Popescu. Depinde de 
felul în care ziaristul își face datoria. El 
e foarte aproape moralmente de securist, 
cînd, primind o informație, în loc s-o 
publice, își cumpără tăcerea de la cel pe 
care informația îl incriminează. în ce-1 
privește, Cronicarul crede că și turnăto
rii de ieri diferă de cei de azi: printre cei 
de ăzi se află și oameni de bună-credință, 
pe care doar abuziv îi putem numi cu 
același cuvînt pe care-1 folosim în legă
tură cu turnătorii de odinioară, clienți ai 
CNSAS-ului. Articolul d-lui Constantin 
Schifimeț intitulat G. Călinescu despre 
națiune și naționalism nu e de necitit, dar 
e rău conceput. De la titlu: despre cu to
tul altceva e vorba în articol decît spune 
titlul. Și anume despre oportunismul ară
tat de G.C. în anii de imediat după răz
boiul al doilea, cînd, colaborînd (sau 
editînd) ziare și reviste de inspirație pe- 
ceristă polemiza cu partidele istorice pe 
temele menționate de dl Schifimeț. O 
astfel de polemică a dus-o contra lui 
Comeliu Coposu, acuzat de neolegiona- 
rism. în contextul anilor ' 45-'47, acuza
ția era mortală. Firește că tînărul lider 
penețist nu gîndea ca un legionar. Dar pe 
Călinescu nu-1 preocupa adevărul. El voi 
sâ condamne un partid și personalitățile 
lui. Dl Schifimeț nu citează un articol în 
care era ironizat Maniu. Călinescu îm
pingea oportunismul pînă la a compara 
pe român cu sovieticul, unul leneș și îm
pleticit, altul, harnic și călcînd muzical. 
E drept, comparația e de la începutul de-

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala-Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

ceniului următor. Să citești și să nu crezi: 
Călinescu apreciind câlcătura muzicală a 
sovieticilor, care a lăsat urme pînă azi 
neșterse în România! Prea blind, dl Schi
fimeț calcă la rîndu-i muzical în- stră
chinile unui respect nemeritat de Că
linescu al anilor' 40. Oarecum apăsat de 
același aer desuet-respectuos și cu un ti
tlu inexact este și lunga evocare a d-lui 
Teodor Vârgalici A sosit ceasul, suprain- 
titulată Din istoricul S.S.R. Nu e aproape 
nici o legătură cu SSR, dacă omitem do- 
uă-trei acte de caritate ale fostei noastre 
organizații de breaslă din anii refugiului 
la Iași, începînd din toamna lui 1916. 
Evocarea enumeră pe acei scriitori care 
s-au înrolat, au fost răniți, au fost luați 
prizonieri sau au murit pe frontul primei 
conflagrații mondiale. Date utile, deși 
cunoscute, ca un fel de prelegere didac
tică. Ar fi bine dacă dascălii noștri de li
teratură le-ar aminti elevilor contempo
rani în intervalul dintre două escapade la 
discotecă numit proces de învățamint. 
Ceea ce Cronicarul are a-i reproșa d-lui 
Vârgolici este un prea pios ton care 
transformă evocarea intr-o banală litur
ghie patriotică. Mult mai amuzant, în 
stilul binecunoscut și cititorilor Româ
niei literare, care-i publică articolele de 
cîte ori are ocazia, este un text al d-lui 
Ștefan Cazimir d.espre obrazul care ar 
trebui să roșească din pricina ignoran
telor literare ale generației mijlocii de 
astăzi. Autorul nu împărtășește părerea 
d-lui N. Manolescu, dintr-un recent edi
torial, că obrazul cu pricina ar fi al das
călilor de literatură. Ar trebui să roșeas
că, susține profesorul Cazimir, obrazul 
regimului totalitar. “Dar cum să roșească 
un asemenea regim, cînd el a fost și a ră
mas roșu de la instalare pînă la deces.” 
Cronicarul crede, el, că dascălii de lite
ratură nu merită a fi cruțați în acest fel 
metonimic de orice răspundere. Lăsați-i 
să roșească, măcar un pic, stimate cole
ga!

Nașterea PSD - 
tema ca variațiani

A vuit presa săptămîna trecută după 
fuzionarea PDSR-ului cu micul PSDR al 
lui Alexandru Athanasiu, partidul care 
deține șperaclul pentru intrarea în Inter
naționala Socialistă. Ziarele care dintr- 
un motiv sau altul fac cu ochiul către Pa
latul Victoria și Cotroceni au titrat diti
rambic. CRONICA ROMÂNĂ a avut în 
această fuziune “cea mai importantă mu
tare pe eșichierul politic românesc. Pen
tru CURIERUL NAȚIONAL cu acest 
prilej a avut loc “Un moment istoric în 
viața social-democrației românești”. 
Editorialistul de serviciu al acestui ziar, 
George Rădulescu, afirmă nici mai mult 
nici mai puțin decît că, citez: “Cu toate 
că, din punct de vedere economic, sîn- 
tem departe de sfîrșitul tranziției, pe plan 
politic se poate afirma că, prin ceea ce 
s-a întîmplat zilele trecute (adică prin a- 
mintita fuzionare, n. Cr.), am atins acest 
deziderat.” Pentru ZIUA, cu acest prilej 
“Concurența acerbă pe culoarul social- 
democrației declanșează o bătălie pe via
ță și pe moarte: Băsescu pune tunul pe 
Năstase.” în editorialul consacrat eveni
mentului, Dan Pavel comentează fără 
mirare că chiar de la înființare Partidul 
Social Democrat condus de Adrian Năs
tase a pus în funcțiune aspiratorul po
litic: “Faptul că noul PSD a atras grupuri 
de politicieni din PD, PRM și APR, 
alături de cei din fostele PDSR și PSDR,

ÎNTR-UN discurs ținut la Varșovia, 
președintele american George W. Bush 
a afirmat că anul viitor la Praga “Sta
tele Unite împreuna cu aliații lor sînt 
gata să ia decizii concrete și istorice, 
pentru a face să avanseze extinderea 
NATO. Extinderea care a avut loc pînă 
acum a constituit onorarea promisiu
nilor pe care le-a făcut Alianța. Acum, 
onorarea în continuare a acestei promi
siuni se va face spre Est și spre Sud, 
spre Nord și mai departe. Toate noile 
democrații ale Europei, de la Marea 
Baltică la Marea Neagră și toate cele 
care sînt situate între ele trebuie să aibă 
aceleași șanse de securitate și libertate 
și aceleași șanse de a se alătura institu
țiilor europene.” în discursul său, Bush 
a mai spus: “Nu trebuie să calculăm ce 
avantaje obținem, important este ce pu
tem face pentru a face să avanseze cau
za libertății. Cred că pot deveni mem
bre NATO toate democrațiile care do
resc acest lucru și sînt gata să-și asume 
răspunderile pe care le implică partici
parea la NATO.” Președintele ameri
can a mai ținut să precizeze: “Soarta 
popoarelor libere ale Europei nu va 

, constitui obiect de tîrguială. Nu va mai 
fi o nouă Ialtă.” La începutul săp- 
tămînii trecute, președintele României 
Ion Iliescu i-a transmis o scrisoare șe- 

i fului administrației americane. O scri
soare 1n care, dincolo de aprecierea po- 

■ zițiilor exprimate de președintele Bush, 
Iliescu a afirmat că vede în ele o invi
tație căreia România ar fi onorată să-i 
dea curs. Promptitudinea scrisorii lui 
Ion Iliescu e cu atît mai semnificativă 
cu cît, de curînd, același Ion Iliescu de
clarase că dacă la summit-ul NATO din 
2002 România nu va fi invitată să ade
re, asta nu înseamnă o tragedie. E lim
pede așadar că la București n-a răzbă
tut pe nici un canal ce intenționa să de
clare președintele american la Varșo
via. Dar se pare că nu numai Bucureș- 
tiul a fost luat prin surprindere de dis
cursul lui George W. Bush pe care nu 
puțini comentatori îl consideră de o 
importanță istorică. însă ca o dovadă în 
plus că la Cotroceni nu se vînează nu- 

era de așteptat. Nu ar fi de mirare să con
statăm că în curînd se alătură la partidul 
de guvemămînt și lideri din UDMR.” 
Poate că Dan Pavel o fi știind ceva, to
tuși Cronicarul se îndoiește că lideri ai 
UDMR îl vor părăsi pe Marko Bela pen
tru Adrian Năstase de dragul social- 
democrației păstorite de fostul PDSR. 
ADEVĂRUL a titrat ceva mai distant: 
“Nașterea Partidului Social Democrat - o 
fuziune în unanimitate”. De altfel și rela
tarea despre cele petrecute la fuziune e 
lipsită de accente pro sau contra. Un co
mentariu mai curînd favorabil celor pe
trecute la Sala Palatului semnează Cor
nel Nistorescu în EVENIMENTUL ZI
LEI. Citez: “PSD, rezultat din asimilarea 
PSDR de către PDSR are acum tot ce-i 
trebuie. Un petic de istorie, putere poli
tică, bani, relații internaționale. Am pu
tea spune că și ideologie (mai ales pe 
hîrtie). în viața cotidiană, PSD va mai 
trăda încă destule scăpări nostalgice din 
reacțiile nervoase ale unora dintre mem
bri. La înghesuială sau din neatenție, 
vîrfurile PSD nu vor uita ce-au fost. Dar 
pe ansamblu și mai ales în aparență, par
tidul cîștigă în modernitate. Nu mai do
minat de șapcă, bască și manivelă. E 
racordat la mișcarea europeană, are 
politicieni scutiți de grija zilei de mîine 
(unii dintre ei sînt chiar foarte bogați) și 
nu se mai poate purta ca o formațiune 
politică ce ridică sărăcimea peste noapte 

mai succese de imagine, ci că noua 
echipă de consilieri a președintelui 
Iliescu, dar și el însuși iau în serios în 
acest moment dimensiunile istorice de 
lungă durată pentru România, Ion Ili
escu s-a grăbit să-i scrie președintelui 
american pentru a-i semnala ca a în
țeles mesajul și că dacă la summit-ul de 
la Praga va avea loc o extindere a 
NATO, România dorește să facă parte 
din această extindere. Firește că se 
poate spune că această scrisoare nu e 
decît o scrisoare și că rapiditatea cu ca
re ea a fost transmisă s-ar putea să nu 
impresioneze Casa Albă. Totuși, un lu
cru e limpede. Chiar dacă președintele 
Iliescu declară că pentru România nu 
se va sfîrși lumea dacă nu va fi invitată 
șâ adere la NATO în 2002, dorința sa 
e ca invitația de aderare să aibă loc în 
timpul mandatului său. Practic, aceasta 
scrisoare trebuie pusă, ca mesaj, în 
continuareă eforturilor Cotrocenilor de 
reconciliere cu Casa Regală și de asi
milare a capitalismului. Aceste eforturi 
nu pot fi despărțite, după părerea mea, 
de metamorfozarea PDSR în Partidul 
Social Democrat. Nou-apărutul partid 
e un semn că, la nivelul conducerii cel 
puțin, PDSR vrea să se despartă de 
propria sa istorie, pentru a deveni alt
ceva. Un partid care își asumă istoria 
social-democrației românești, dar mai 
cu seamă un partid care se străduiește 
pentru a pătrunde în clubul Internațio
nalei Socialiste. Politic vorbind, sub 
noua sa titulatură, partidul d-lui Năs
tase face cam aceleași eforturi integra- 
ționiste de care România însăși are ne
voie pentru a pătrunde în NATO și în 
Uniunea Europeană. Pare o ironie a 
soartei că dl Iliescu și fostul PDSR și- 
au descoperit asemenea vocații după ce 
au făcut mofturi de tot felul pe vremea 
cînd se aflau în opoziție. Mai e de vă
zut însă în ce măsură eforturile declara
tive ale partidului de guvemămînt pre
cum și cele ale președintelui Iliescu vor 
fi receptate cum se cuvine de cei cărora 
li s-au adresat aceste declarații.

Cristian Teodor eseu

pentru a-i ciomăgi pe îmbogățiți.” Cine 
știe de unde poate sări iepurele în privin
ța ridicării sărăcimii, căci PSD-ul e un 
partid care numără peste jumătate de mi
lion de membri, ceea ce, vorba unui per
sonaj al lui Caragiale, înseamnă “famelie 
mare, renumerație mică, după buget”. 
ROMÂNIA LIBERĂ nu s-a lăsat impre
sionată de spectacolul fuzionării pe care 
l-a considerat doar “mare tam-tam” în 
schimb și-a prevenit cititorii cu un titlu 
cu litere mari: “PSD și-a încălcat statu
tul”. încălcarea statutului s-a făcut, scrie 
ziarul, de dragul politicienilor migratori - 
aceștia n-au trecut prin filtrul organi
zațiilor locale pentru a putea primi func
ții de conducere, ci au obținut funcțiile 
dorite la nici 30 de minute după ce s-au 
înscris în partid. în sfîrșit COTIDIANUL 
e de părere că: “Năstase are partid cu pe
digree și tradiție istorică”. Dar iată cum 
privește Cotidianul istorica fuzionare a 
celor două partide: “Partidul rezultat în 
urma fuziunii, PSD, e tot PDSR, cu ace
iași oameni, aceleași metode și aceeași 
istorie din ultimii zece ani, care își însu
șește însă și trecutul istoric al PSDR, tre
cut cu care nici PDSR-ul, nici cei care îl 
conduc nu au nici o legătură.” Probabil 
că după ce a citit acest articol, Vasile 
Dineu, ministrul Informațiilor publice l- 
a sfătuit pe președintele noului partid să 
mai lucreze la imagine.
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