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Pornografie și cultură
LANSAREA versiunii românești a revistei lui Larry Flynt Hustler a sfîrnit scan

daluri în serie. Erp de așteptat. Pe scandal a mizat Flynt de la început și a fost, cum 
se spune, servit. între altele, un proces la Curtea Suprejnâ a S.U.A. stă mărturie. 
Hustler propune să fie și este o revistă pornografică. Iși are cu siguranță cititorii 
și care cu siguranță sînt mai mulți decît ai unei publicații mensuale de cultură. Tot 
așa cum filmele pornografice de după miezul nopții țin „deschise mai multe televi
zoare decît telecinemateca. Nu e nici o noutate în asta. In confruntarea dintre cul
tură și pornografie a cîștigat mereu pornografia: dar nu neapărat fiindcă primitivi
tatea senzațiilor pe care aceasta le provoacă ar fi mai atractivă decît rafinamentele 
artei. Autoritățile din toată lumea au căutat un leac pentru acest sindrom imunode- 
ficitar al mintii umane și s-au oprit, legal și practic, in pragul unor măsuri menite a 
interzice filmele, cărțile ori spectacolele pornografice. Nimănui nu pare a-i fi trecut 
Erin cap că e mai profitabil să susții cultura decît să încerci să interzici pornografia, 

anii cneltuiți în combaterea celei din urmă ar fi mai bine investiți în sprijinul celei 
dinfîi. Singurul mod în care poate fi diminuat interesul pentru pornografie este să-l 
crești pe acela pentru arta adevărată.

Partea proastă este că autoritățile culturale înseși dovedesc adesea o anumită 
aplecare spre pornografie. Să ne înțelegem: pornografia nu se limitează la foto
grafiile cu femei care se masturbează folosind tehnologii moderne din Hustler. 
Există pornografie în gîndire și în exprimare, în comportamentul privat sau public, 
în gesturi. Faptul că un adjunct al ministrului Culturii s-a dus la lansarea revistei lui 
Flynt constituie deja un prim indiciu. Dl Ion Antonescu n-a simțit, bunăoară, impul
sul să fie prezent la Conferința Uniunii Scriitorilor și nici ministrul său nu l-a împins 
de la spate. S-a înfățișat în schimb la nu știu ce discotecă din Capitală unde a fost 
lansată Hustler a apărut în fotografii compromițătoare. Ca patron al Agenției de 
turism Marshal, d-sa putea ține în brațe oricîte domnișoare dorea. Ca ministru, a- 
vea alte obligații. Dl Răzvan Theodorescu care l-a recomandat pentru post, de
clară: "Am făcut-o pentru că este un om de afaceri care a sprijinit cultura și turis
mul cultural..." Problema este ce fel de cultură a sprijinit dl Antonescu, fiindcă, după 
cum se vede, există cel puțin două, foarte diferite. Cerîndu-i acum demisia, dl Theo
dorescu e refuzat de premier, care preferă să-l pedepsească pe dl Antonescu silin- 
du-l sa întocmească un proiect de lege pentru combaterea pornografiei. Să mai în
treb ce șanse de a fi serips și eficace are un proiect elaborat de un ins pentru care 
cultura înseamnă pornografie? Un ins care vorbește așa: "Așteptati comunicatul de 
presă a Iu' domnul prim-ministru și eu vă spun că totu' e în regulă, da?" Nu e nimic 
in regulă, în afară de certitudinea ministrului adjunct, că va fi acoperit de șeful său 
cel mare.

Si cum să n-o aibă, cînd observă cu cîtă dulceață anunță purtătoarea de cuvînt 
a Președinției că unul din consilierii prezidențiali, recent numit la UNESCO din 
partea României, tras în poză tocmai cînd își vîra mîna în sutienul unei june, s-a 
aflat la lansarea revistei Hustler ca persoană particulară. Da, nu consilierul a fost 
acolo, ci o persoană particulară. Cea mai bună probă că autoritățile românești 
confundă cultura cu pornografia este chiar punerea unor indivizi ca Ion Antonescu 
să se ocupe de patrimoniu, de artă sau de ce s-o fi ocupînd la Ministerul Culturii și 
Cultelor ori alegerea reprezentantului nostru la UNESCO în persoana unui plasti- 
cian, de altfel talentat, pe care nimeni nu l-a văzut la vernisajul vreunei expoziții 
dar care a ținut să onoreze mamelele domnișoarei de la Hustler. Și oare n-a lăudat 
dl Iliescu însuși telenovelele ca mijloc de educare împotriva violenței și untului? 
Sigur, în telenovele pornografia e îndulcită cu șerbet de trandafiri și nu e așa-zicînd 
fizică, ci morală. Dar eu mă tem cu mult mai mult de efectele perverse ale filmule- 
țelor de acest ti p decît de acela provocat de fotografiile cu lesbiene siliconate din 
Hustler.

Și ca să fie indubitabilă confuzia majoră în care autoritățile culturale se găsesc, 
citim în ziare că prefectul de Bistrița interzice spectacolul actriței Ada Milea sub mo
tiv că în el figura și Sabin Gherman, autorul manifestului„M-am săturat de Româ
nia. E primulcaz de cenzură din istoria postdecembristă. In aceeași zi, un procuror 
constănțean cu un nume desprins dintr-o telenovelă, dl Grigore Gill Julian, perche
ziționează redacția ziarului Telegrafia căutarea surselor de informație care i-au 
jondus pe redactori la publicarea unui documentar despre niscai afaceri necurate. 
In concluzie, nu Hustler e problema, nici plăcerea unora de a le frecventa pe dom
nișoarele extrase din paginile revistei, ci faptul că responsabilii noștri cu arta și cul
tura se comportă pornografic. Pe lîngă acești periculoși pornografi de înalt nivel, 
cei dispusi să dea 49.5(50 lei pe un număr din Hustler nu sînt decît niște palide fi
guri de obsedați sexual. _
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Integram eu dlieeane
IZITA lui Giinther Verheugen 
în România ne-a mai lecuit 
de-o iluzie. Firește, dacă sun

tem normali și dacă judecăm lucrurile 
logic. Altminteri, putem să batem câmpii 
în stilul “retragerea lui Hagi” și să ne spu
nem că orice înfrângere nu e decât partea 
nevăzută a unei victorii! Deși s-a prefăcut 
indignat că presa i-a citat cuvintele întoc
mai (“în patru luni de guvernare nu s-a 
făcut nimic!”) comisarul pentru lărgirea 
U.E. și-a amendat zicerea lăsându-ne într- 
o ceață încă mai lăptoasă: “Românii tre
buie să manifeste încredere în guvernul 
țârii!” Păcat că dl. Verheugen nu și-a dus 
vorba până la capăt: care guvern și care 
țară? Dacă s-a gândit la România și la 
guvernul Năstase, înseamnă că am încur- 
cat-o râu de tot. Românii aveau o imensă 
încredere în dl. Năstase și înainte de a-i fi 
făcut galerie dl. Verheugen. Mă întreb ce 
se va întâmpla începând de luni!

Problema e că încrederea nu ajută în 
România la nimic. în cine să avem încre
dere'? In ditamai oamenii politici albiți la 
tâmple care se zvârcolesc lubric, mân
gâind scabros bucile cutărei “traseiste” 
avansată la excepțional cu prilejul lansării 
gunoiului pornografic “Hustler”? în cio
coii precum Dan A. Lăzărescu, turnător 
de cea mai joasă speță, care nici pus în 
fața probelor absolute nu-și recunoaște 
ticăloșia? Cocoțat la balconul unei ne- 
simțiri paralizante pentru interlocutor, 
“boierul de viță” îi privea pe Mircea 
Dinescu și pe Cristian Tudor Popescu ca 
pe niște gângănii agasante pe care urma să 
îe strivească, din clipă în clipă, cu super
bul său baston de gradul treizeci și trei.

Dacă masoneria română s-a aflat atâta 
vreme sub oblăduirea acestei scule a 
Securității, m-am cam lămurit ce e și cu 
"loja” care dă insomnii naționaliștilor ro
mâni, scoși din minți de așă-zisele mal- 
versațiuni ale “iudeo-tâmplarilor”! Sa fim 
serioși, domnilor: cu Amedeu în frunte, 
masonii români n-au fost decât aluatul 
docil, gata să ia forma secerii și-a cioca
nului bine garnisite cu stelele Securității! 
Nici acum, când pământul îl mai ține doar 
prin intermediu] apendicelui cu măciulie 
lucitoare, dl. Lăzărescu nu realizează 
crima comisă nu doar împotriva propriu
lui popor, ci și împotriva propriului par
tid. Cercuri apropiate liberalilor susțin că 
dl. Lăzărescu ar fi refuzat să-l susțină pe 
Theodor Stolojan în clipa în care, ches
tionat în partid, acesta n-a fost capabil să 
deslușească anumite porțiuni mai obscure 
din existența sa — nu știm dacă e vorba 
de colaborarea cu Securitatea sau cine știe 
ce alte imbroglio-\m ceaușiste. Nu văd 
decât o explicație: probabil că Dan A. 
Lăzărescu era nemulțumit că dl. Stolojan 
nu fusese suficient de dubios!

Oriîncotro ți-ai îndrepta privirile, nu 
dai pe scena publică românească decât 
peste specimene care-ți provoacă oroare, 
scârbă sau te deprimă până-n pragul casei 
de nebuni. Cum a fost posibil să iasă la 
suprafață doar pleava, nesimțirea și agre
sivitatea? Ori suntem paranoici, ori cei 
care vorbeau despre bunătatea, cinstea și 
omenia românului erau niște lunateci. 
Minciuna sfruntată, în față, și înjun
ghierea lașă, pe la spate, au devenit cele 
două modalități de manifestare ale “ro- 
mânității”. Ne-am vinde și plombele din 
gură, numai să-i putem face rău semenu
lui nostru. Haită flămândă, înebunită de 
lăcomie, de lupi loviți de streche, ne 
canalizăm energiile pentru a-1 umili pe 
călălalt, nu pentru a ne înălța pe noi!

Pretindem că vrem să intrăm în 
Europa, dar ne afundăm, cp fiecare zi, în 
ciuboatele nemerniciei, mințind, înșelând 
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și furând. Ce vină are Europa că noi nu 
suntem integrabili? Ce să reproșăm Bru- 
xelles-ului, când la noi acasă perpetuăm 
haosul, delăsarea, nesimțirea și minciuna? 
N-am făcut nimic pentru a securiza 
granițele, pentru că s-ar fi golit pușculița 
contrabandismelor de tot felul: de la dro
guri și arme, la țigări și curve. Păi, dacă se 
“securizează” granițele, din ce va mai 
prospera... Securitatea? Ce se va întâmpla 
cu “impex”-urile toa’șilor colonei de sub 
pulpana lui Pleșiță, Vlad și Postelnicu? Să 
intre ei în concurență cinstita cu legile de 
fier ale Uniunii Europene? Dar ce, sunt 
nebuni?! Decât modelul occidental în 
economie, mai bine modelul sovietic în 
justiție!

Ideea ieșită de sub cosițele fluturânde 
ale d-nei Stănoiu — lărgirea posibi
lităților de a declara recurs în anulare de 
către procurorul general — înseamnă a 
trece, practic, întreaga putere din Româ
nia în mâinile unui singur om, dl. Joiță 
Tănase. Care om, la rândul său, e doar 
pseudonimul celor ce manevrează brațele 
mecanice agitate a democrație de către 
acesta. Printr-o simplă modificare a Co
dului de procedură civila, dl. Joița poate 
decide ce e bine și ce e rău, cine e diavol 
și cine e înger în țară. Și asta fără să mai 
fie nevoie de sesizarea cuiva: de ce să se 
mai cheltuie, de pildă, bani pentru mobi
lizarea minerilor, când noi, Joița I-ul, ne 
autosesizam și decidem tot ce dorim? 
(Ordonanța spune răspicat: “Procurorul 
general, din oficiu sau la cererea ministru
lui Justiției, poate ataca cu recurs [sic!] în 
anulare, la Curtea Supremă de Justiție, 
hotărârile judecătorești irevocabile când 
s-au săvârșit infracțiuni de către judecă
tori în legătura cu hotărârea pronunțată”).

O singură propoziție din ordonanță ar 
putea ridica oareșcari probleme: “Când s- 
au săvârșit infracțiuni de către judecători 
în legătură cu hotărârea pronunțată”. 
Văzând cât de vivace zburdă pe la talk- 
show-uri mega-escrocii naționali, mă 
întreb totuși: dar când nu se săvârșesc in
fracțiuni? Sau, și mai simplu, “infrac
țiune” e orice decizie corectă anulată de 
către dl. Joița! Curat, logic, eficient: din 
moment ce noi am spus că lepădătura X e 
inocentă, tu, judecător, ai comis o 
infracțiune!

Că autoritatea judecătoreasca e redusa 
la zero de către guvernul pe care-1 susține, 
n-am mai avut timp să-i comunic d-lui 
Verheugen, care-a onorat cu ilustra-i pre
zența de-o zi orașul de pe Bega. (Evident, 
făceam o metaforă, pentru că pe tot par
cursul vizitei verheugeriene la Timișoara 
nu m-am aflat nici o clipă mai aproape de 
o jumătate de kilometru de domnia sa!) Și 
chiar dacă i-aș fi comunicat, probabil că 
mi-ar fi replicat evropenește: “Românii să 
manifeste încredere în guvernul țării!” Și 
abia atunci aș fi înțeles ca e vorba de gu
vernul României, doar că noi nu mai sun
tem demult români, ci o masă de manevră 
pentru o adunătură cinică și scelerată de 
ahtiați de putere și îmbogățire.

Dl. Verheugen a marcat, totuși, un 
punct important: a arătat limpede că puțin 
îi pasă de România și de iluzoriile sale 
“integrări”. Drept care trag grabnica con
cluzie: românii au tot atâta încredere în 
guvernul român, precâtă încredere are 
guvernul român în Europa. Să mai spun 
că cifra în jurul căreia se dă toată această 
bătălie a vorbitului în dodii e eternul, 
mioriticul zero al ciobănașului cu ambiții 
cosmice, dar cu putirințe rivalizând duri
tatea țâțelor tip silicon ale fetelor din 
“Hustler”-ul românesc?

R
ECITIND scrisoarea ce însoțește 
dactilograma, urmăresc îngrijoră
rile ce vă apasă, cea dintâi fiind aceea, 
amintiți-vă, a deșartei zăbave: maculatură. 

Nici vorbă de așa ceva! Drept este că aș- 
teptându-mă la o revelație, aceasta nu s-a
produs. Am sperat să învăț de la dvs., date fiind cunoștințele în domeniul pe care-1 aprofum 
dăm fiecare cu atâta iubire. Rodul cules însă s-a dovedit încă nefăcut, în sensul de nede
săvârșit, dulceața lui rămâne în seama zilei de mâine. Și poate în înțelegerea corecta și fără 
orgolii a ceea ce vă voi spune. In aura mănăstirii Viforâta, probabil că se vor face rugăciuni 
intr-un târziu. Și dacă împreună cu cele milenare și multiseculare se vor rosti și dintre ace
lea care sunt gata, cu ajutorul, lui Dumnezeu, să ne înroureze pagina de-acum înainte, în
seamnă că zăbava pe manuscrisul dvs., atât de numeros în texte ce trebuie să sufere modifi
cări, chiar că nu a fost deșartă. Și cum se face că știu foarte bine povestea cu berbecul sti
mulator în ale scorpionului, și efectul final care nu-1 favorizează pe cel dintâi, rămâne de vă*-  
zut cum se va cabra firea asasinului asupra blândului de bună-credință. Acum, dar mai ales 
în viitor. Și iată că sosește încă un mesaj. Aflu că sunteți nu numai sincer ci și sigur că în 
manuscrisul cărților va fi de găsit la ora aceasta destul balast. Cât despre ignorantă, nu-mi 
asum riscul să interpretez astfel acele momente discutabile din textele dvs., unde nu igno
ranță este, ci credința nesăbuită că nouă, oamenilor, care vrem să ni-1 apropiem pe Dum
nezeu, ne-ar fi îngăduit a o face cu o familiaritate care ne condamnă. Mărturisesc că, în cazul 
dvs., a vă citi, în manuscris, dacă nu mă înșel, tot ce ați scris într-o viață, nu mi se pare un 
coșmar. Coșmar poate deveni însă pentru autorul care sunteți, revenirea asupra fiecărui text, 
unde mi-am caligrafiat la sugestia dvs., cu voia dvs. deci, ușor, cu un creion care s-a spe
riat, probabil, de ceea ce mintea mea cu răceală I-a silit să aștearnă. Inutil să precizez că su
fletul meu, în schimb, a fost cald. Frumos spus: “în cazul în care nu mă găsiți vrednic de 
tutela dumneavoastră literară”, să vă înapoiez manuscrisul, să vă recomand un cenaclu în 
București, unde să cereți atenție și sfat. Vă găsesc vrednic. Nu fiți naiv, cenacluri așezate pe 
ideea de infinită rabare nu mai exista, și încă n-a revenit vremea lor. Dacă vă interesează să 
vă tipăriți opera, vă asigur că e prematur, e pe de altă parte imposibil, și nu v-ar avantaja, 
nu ați avea bun ecou, acum. Un răgaz de câteva luni, de lucru supus și în singurătate. Un 
răgaz în care să vă capacități, convins că este cu putință o schimbare de ton, nu și de sub
stanță. 0 schimbare la față în luminozitate, nicidecum în trăsături. O aducere la zi, la fires
cul ei minunat, fără a o moderniza neapărat, a limbii în care scrieți arhaizând-o inutil. 
Vorbeam, mai sus, de rugăciunile multiseculare și milenare. Le regăsim, în ediții succesive, 
aceleași, dar epurate, în edițiile recente, de rudimentele limbii vechi, care omului modem ce 
vrea să creadă, nu-i mai spun aproape nimic formele străvechi, chiar îl uimesc și îl obosesc. 
Eu recunosc că-mi plac acele forme vechi, dar în textele proprii nu fac imprudența/greșeala 
de a le respecta topica și termenii ieșiți din uz. Filologul nedesăvârșit care sunt iubește cu 
ardoare variantele străvechi. La înviere însă, vocea mea sună ciudat în mulțimea care cântă, 
încăpățânându-mă să perefer, împotriva curentului, versul Și celor din mormânturi celui 
actualizat Și celor din morminte. E un exemplu. Dar în alt exemplu, cum este vârtos (cu 
sensul de tare), îl accept pentru totdeauna pe tare. Dar îl folosesc și astăzi, și mereu pe carele 
în locul lui care. îmi sunt familiare verbele a se sălășlui, a se mântui, cărora nu le găsesc, în 
rugăciune, vreun similar mai expresiv, mai puternic. Păcatele se curățesc, nu se curăță. Cine 
se mai gândește astăzi că ridicarea porților este altceva și are altă valoare decât deschiderea 
acelorași porți? Și dacă pururea pare să însemne mereu, eu îl prefer pe primul. Și acum să 
trecem la fapte. Doar câteva, căci spațiul nu ne-ar permite mai mult, fiind sigura însă că vă 
veți îndura să generalizați, aplicând învățătura, să-i zicem așa, și asupra restului. \^_ Domnul 
copilăriei numărați în patru locuri sintagma pe când, și pe-ul, care și el e în exces. Pentru 
Binecuvântare, care poate rămâne la, infinit în forma ei tărăgănată de-acum, vă transcriu o 
variantă pe gustul meu a textului: “îngerească mi-a fost copilăria./ Vineri era zi de târg,/ 
scoteam din adânc apa bună/ cuminte stăm pe colacul fântânii,/ Dumnezeu îmi trimitea 
însetați,/ în ulcior le întindeam peste gard/„apa vie și ei beau și împreună cu apa, ochii mei 
fierbinți de culoare/ cerească, unii zicând:/ îngerul te-a trimis sau însuți ești înger/ împărțito- 
riu de viață,/ fie să ai pe lumea cealaltă/ loc răcoros cu multă verdeață”. Vă întreb cum vi se 
pare? Epurat la sânge de balastul de care ați și făcut vorbire, mie mi se pare poemul dvs. 
minunat. Veți vedea pe manuscris sugestiile mele. Un vers am subliniat, la Fiul rătăcitor, și 
care pare copiat aidoma din Pann, din Conachi. Iar ceva mai jos, vorbind de vicleanul cel 
fără de nume, care, de ce să nu recunoaștem, are o grămadă de nume, eu am impresia că 
dvs. ați vrut să spuneți, și n-ați fi greșit deloc, nenumit, cel nenumit. Ideea din Călători este 
frumoasă, dar poemul nu e pe măsura frumuseții ei. Vă sugerez să alternați timpurile, 
folosind, dar nu în exces, virtuțile gerunziului, care este un muzicalizant superb ce taie 
monotonia imperfectului, de pildă. In Ego sum particula mai, în exces, cu diverse funcții. 
Suprimându-1, poemul respiră. în Maranatha, câțiva încă abuzează de răbdarea cititorului. 
Evitați cuvintele de umplutură. Nu vă temeți, ritmul rămâne în metrica nouă, ce este mai 
firească. în Rugăciunea plopilor, ce are comun foșnetul cu zornăitul! Pentru demonă arsură, 
probabil cu accentul pe c, arsura demonuluie, tot ce-și poate dori cititorul. Aștept să-mi răs
pundeți dacă doriți să continuu în această maniera, sau să vă înapoiez manuscrisul, cu sau 
fără note pe pagini. (R.P., București)________________________________________ H,
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INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

Augustin BUZURA:

Avei» mulți analfabeți 
cu diverse diplome

România nu duce lipsă de oameni 
valoroși, ci de ins ti tu fii. Dumneavoas
tră ați creat o instituție, Fundația Cul
turală Română, care funcționează, are 
stil și colaborează cu instituții similare 
din străinătate. Cum a fost începutul? 
Nu v-ați simțit copleșit de greutăți? Nu 
au existat momente cînd ați Fi vrut sa 
abandonați totul și să va întoarceți la 
masa de scris?

înainte de a vorbi despre Fundație, 
simt nevoia să mâ opresc asupra sintag
mei: “oameni valoroși”. De zeci de ani, 
mai ales în momentele, nu puține, de 
derută și spaimă, mă încăpâțînam să 
cred și să susțin că am avea foarte mulți 
asemenea oameni, numai că tot mai 
frecvent sînt obligat să mă întreb, și nu 
fără argumente, unde vor fi fiind, unde 
stau ascunși acești oameni valoroși? 
Starea sănătății populației este dezas
truoasă, a învățămîntului, de asemenea, 
peste un milion și jumătate de analfa
beți, în plus, mult mai mulți analfabeți 
cu diverse diplome, tineretul și oamenii 
de acțiune părăsesc țara, am ajuns izvor 
gratuit de informaticieni, medici și 
supradotați pentru “lumea civilizată”, 
criminalitatea, subcultura agresivă au 
atins culmi periculoase, cultura este cu 
fiecare an tot mai ignorata, subven
ționată mai prost ca oricînd, și multe al
tele. Or, în această situație, ce poți aș
tepta de la viitor? Mai crede cineva că 
vom rămîne multă vreme liberi? Dacă 
am avea atîția oameni valoroși, situația 
nu ar trebui să fie alta, mai bună? Acum 
cînd libertatea cuvîntului, a manifestă
rilor etc. sînt certitudini, de ce s-au lă
sat - ei, cei atît de numeroși, dacă există 
cu adevărat - sufocați, chiar anulați de 
acești suplinitori, de incompetenții care 
ne-au adus unde sîntem? Oricît ai fi de 
valoros, nimeni nu te vede dacă nu 
scoți capul, dacă nu strigi. Așa că, spre 
regretul meu, se impun unele nuanțe, 
căci, n-am nici o îndoială, un om valo
ros se simte răspunzător de soarta co
munității sale umane și profesionale, de 
destinul disciplinei pe care o reprezin
tă. Oricît ar fi ei de fragili și de scîrbiți 
de nivelul scăzut al diverselor dezbateri 
sau derutați de bădărăniile altor “vede
te” ale momentului, nu ai voie să aș
tepți la nesfîrșit ca alții să te salveze, să 
lupte pentru tine. Să revin însă la 
Fundație.

La început mi s-a propus să intru în 
diverse partide sau să-mi fac unul al 
meu, căci aveam foarte mulți cititori și 
mă bucuram de încrederea lor, dar am 
refuzat. Făcusem politică înainte, cînd 
nu se putea, cînd a te opune nu era un 
lucru atît de simplu și nici numărul 
acestora nu era atît de mare, cum au lă
sat să se înțeleagă victimele autode- 
clarate sau democrații postrevoluțio
nari despre care nimeni n-a bănuit mă
car că ar exista înainte de revoluție. în 
plus, pe lingă faptul că aveam un “pro
iect de viață” în care politica nu-și gă
sea locul, mai știam cîteva lucruri prin
tre care și faptul că în general scriitorii 
nu au ajuns pentru prea mult timp pe 
pozițiile din față și nici n-au ridicat ca- 
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litatea dezbaterilor și luptei politice, în 
schimb, absolut sigur, au pierdut foarte 
mult ca scriitori, ca profesioniști ai 
scrisului. Și mai știam cum se constru
iește o fundație mai ales că, din 1987, 
făceam parte dintr-o grupare culturală 
foarte importantă, cu sediul în Amster
dam, Gulliver, cum se numise la insis
tențele lui Giinther Grass, despre care 
am avut prilejul să vorbesc deseori, și 
de ajutorul căreia am beneficiat din plin 
în primii ani ai Fundației Culturale 
Române.

\e facem singuri 
mai mult rău decât 

orice dușman
Prin urmare, într-un moment cînd se 

distrugea în devălmășie, mi s-a părut 
normal să încerc să construiesc o insti
tuție atunci cînd se putea, cînd nimeni 
nu-mi interzicea acest lucru. Aveau și 
au acest drept și cei ce mă înjură și cei 
ce rivnesc la a- 
vantajele apa
rente ale Fun
dației. După nu
meroase cerce
tări am optat 
pentru modelul 
institutului sue
dez și așa, trep
tat, am adăugat 
în fiecare zi 
ceea ce se dove
dea a fi necesar, 
centre de cerce
tări în Iași și 
Cluj, editură, 
vreo douăzeci 
de publicații în 
țară și străină
tate etc. A fost 
însă înspâimîn- 
tător de greu.
Am fost “înjurat” mai ales de confrați 
și de toți adormiții “epocii de aur”, de 
parcă eu aș fi înființat Securitatea și 
Partidul Comunist Român. Iepurii de 
odinioară, cei ce mă rugau înainte să nu 
mai critic atît că ni se va lua Fondul li
terar sau diverse alte avantaje, îmbră- 
caseră blănuri de tigri. Erau violenți și 
puri! Unii anticomuniști de ultimă oră 
deveniseră mai duri, mai intransigenți 
chiar decît comuniștii. în locul operei, 
de cele mai multe ori inexistente, acești 
vajnici apărători ai democrației se 
ascundeau în spatele diverselor carnete 
de partid. Și, în plus, a unor biografii 
falsificate. Scriau despre cenzura cei ce 
nu prea aveau idee cum arată o conver
sație “pe text” cu un cenzor sau cu un 
securist. Hemoragie de procurori na
ționali, lumini călăuzitoare și dizidenți. 
Habar nu am pe unde stăteau ascunși 
înainte. Oricum, a fost o revărsare de 
ură, violență și agresivitate pe care îmi 
va fi greu să o uit. Și mai ales insultele 
la adresa poporului căruia, din păcate, 
îi aparțineau, dar cu toată lehamitea și 
deruta care mă încercau, n-am vrut să 
cedez. Din moment ce drumul pe care 
mâ aflam mi se părea cel bun, cel 
adevărat, din moment ce mă situam pe 
o poziție morală corectă, era exclus să 
dau înapoi. N-am făcut-o niciodată. 
Dacă toată lumea stă, critică sau înjură, 

dacă toți așteaptă să le facă alții treaba 
sau să li se “dea” fără să miște un deget, 
istoria trece pe lîngă noi, ne abando
nează uitării sau ridicolului. De atunci, 
explic întruna de ce e bună cultura, ce 
drumuri trainice poate deschide ea pen
tru prestigiul țării, «chiar și pentru eco
nomia ei, la ce folosește Fundația, ce 
facem și mai ales cum sînt sprijinite 
asemenea instituții în țări mult mai să
race decît a noastră. Pentru că, o spun 
în cunoștință de cauză, nu sărăcia ne es
te piedica principală, ci ignoranța, sufi
ciența, refuzul de a învăța și de a intra 
în dialog cu alții. Țara lui “Las' că știu 
eu!”. în secunda în care au ajuns dem
nitari, diverse personaje postrevoluțio
nare au lăsat să se înțeleagă că proble
mele țării și ale locului ei în lume s-au 
rezolvat de la sine. Oricum, se vede 
clar că ne facem singuri mai mult rău 
decît orice dușman. Am mai spus-o de 
atîtea ori, cultura costă, dar prostia 
costă infinit mai mult! Acolo unde nu a 

călcat picior de soldat rus niciodată, au 
ajuns Tolstoi și Dostbievski, de exem
plu. Și victoria lor este definitivă. Asta 
este la îndemîna cui dorește să observe. 
Prin oricît de mari greutăți ar trece o 
țară, un popor, nimeni, dar absolut ni
meni, indiferent pe ce treaptă ierarhică 
s-ar afla, nu are voie să-și desconsidere 
cultura, spiritul, adică identitatea co
munității, fără consecințe catastrofale. 
Sigur că am fost tentat de foarte multe 
ori să plec căci ajuns la o vîrsta cînd 
timpul are alt înțeles și cînd te tor
turează personajele cărților nescrise, 
trebuie să alegi. Și probabil că aș fi ple
cat demult, dacă nu m-ar fi întărîtat ad
versitatea unora, mai ales cărora le-am 
făcut bine! Sau a celor necunoscuți cu 
care nu am avut de împărțit nimic 
niciodată. Unii au mers pînă acolo încît 
au ajuns să se bucure în scris, în presă, 
că am avut o anume suferință organică. 
La noi se pare că insuccesul cel mai 
mare îl are tocmai succesul!

Ierarhiile fixate de 
Ceaușescu au înghețat 

în multe minți

Nu intenționez să vă flatez, dar ac
tivitatea Fundației Culturale Române - 
cel puțin așa se vede din afara ei - se 

remarcă printr-o organizare riguroasă, 
prin an vergură și chiarprintr-un anumit 
fast (în condițiile în care multe alte in
stituții de cultură românești au în mani
festările lor ceva improvizat și umil). 
Cum ați reușit să păstrați această ținu
tă? îmi închipui că aveți nevoie de 
mulți bani. De unde îi luați?

Dat fiind profilul Fundației, ești 
obligat, din respect pentru țara ta și 
pentru cultura ei, pe care încerci să o 
reprezinți cît mai onorabil, să fii ase
meni altor instituții din lume cu același 
profil cu care, după împrejurări, cola
borezi sau te confrunți. Spre a fi parte
ner valabil pentru Smithsonian Institu
te, Japan Foundation, Institutul Suedez, 
Siidosteuropa Gesellschaft etc., trebuie 
să ai o organizare foarte bună, oameni 
competeriți și sentimentul timpului, să 
fii exact, să te ții de cuvînt, cuvîntul dat 
să fie echivalent cu un angajament, cu 
un contract. Și să nu cobori o singură 
clipă ștacheta. Ceea ce este foarte greu. 
De zece ani explic mereu și mereu unor 
puternici sau mai puțin puternici ai 
zilei, din sfera culturii sau politicii, de 
ce trebuie și este obligatoriu să rămî- 
nem în afara partidelor, să facem doar 
politica culturală a țării etc., că numai 
cultura îi poate uni pe români indiferent 
pe ce meridian s-ar află. într-un spațiu 
al migrațiilor și reconvertirilor mi-ar fi 
fost mai simplu să fiu membru al vre
unui partid. M-aș fi reconvertit... 
Diaspora reflectă spectrul politic din 
țară și, logic, dacă Fundația ar fi a unui 
partid, nu ar putea rămîne automat și a 
celorlalte. Lucru care nu s-a înțeles nici 
pînă azi. Cît despre bani, toate țările 
investesc mult în astfel de instituții. 
Fundațiile importante sînt neguvema- 
mentale, și eîe pot “greși” cînd este 
nevoie. Politica de perspectivă, diplo
mația culturală adevărată se face prin 
fundații. Ele nu depind de oscilațiile 
politicii și nici de obligațiile acesteia. 
Greșelile lor, cu sau fără voie, le apar
țin, nu sînt ale țârii. Ale țârii sînt doar 
rezultatele muncii lor. Și cu cît țările 
sînt mai sărace și au nevoie de nume, 
de afirmare, cu atît investesc mai mult! 
La noi, ierarhiile fixate de Ceaușescu - 
muncitori, țărani, intelectuali - și “cul
tura de partid”, a lui Lenin, au înghețat 
în multe minți. în această ordine de 
idei, zece ani, ziariști și politicieni de 
doi lei mi-au reproșat pe toate lun
gimile de undă că aș fi omul lui Iliescu, 
omul PDSR-ului, Acum, cînd domnul 
Ion Iliescu a revenit la putere, am 
ajuns, iată, omul lui Constantinescu, aș 
fi, pasă-mi-te, de dreapta! Că aș avea 
un număr de cărți, că aș fi membru al 
unor academii și societăți culturale și 
științifice străine, ca am fost și am ră
mas omul meu ca și înainte de Revo
luție - cînd mulți îngroșau birourile sau 
rezervele de cadre ale partidului - asta 
nu se observă. Și nici că Fundația a 
ținut, ani întregi, locul unor ministere și 
al atîtor inutile consilii interministeri
ale, comisii și comitete.

Alex. Ștefănescu
(Continuare în pag. 12-13)
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LITERARĂ

PUBLICISTICA DE CINCI STELE
Un «Jupiter*  Toiguis în 

pagina a doua a 
Komâiiici literare

F
OARTE multă lume este oripi
lată - și pe drept cuvânt - de 
invazia de vulgaritate din presa 
de după 1989. Se pierde însă din vedere 

relansarea, în aceeași perioadă, a gazetă
riei de ținuta, prin contribuția a numeroși 
scriitori, istorici, filosofi, sociologi și poli
tologi. Ștefan Aug. Doinaș, Adrian Mari
no, Zoe Petre, Livius Ciocârlie, Ana Blan- 
diana, Romulus Rusan, Nicolae Ma- 
nolescu, Mihai Zamfir, Gheorghe Grigur- 
cu, Gabriela Adameșteanu, Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu, Eugen Uricaru, 
Ileana Mălăncioiu, Dorin Tudoran, Emil 
Hurezeanu, Vladimir Tismăneanu, Nico
lae Prelipceanu, Liviu Antonesei, Toma 
Roman, Alina Mungiu-Pippidi, Horia-Ro- 
man Patapievici, Andrei Cornea, Vitalie 
Ciobanu, iată numai o parte dintre autorii 
care în ultimul deceniu au ridicat publicis
tica românească la nivelul celei dinaintea 
instaurării comunismului. Lor li se adaugă 
Mircda Mihăieș și Adrian Cioroianu, ale 
căror recente culegeri de articole fac 
obiectul cronicii de față.

Cartea lui Mircea Mihăieș, Masca de 
Fiere, cuprinde texte publicate între 1996- 
2000, săptămânal, în cadrul rubricii Con
trafort din România literară. Subtitlul 
cărții, Pamflete, asociat cu terifiantul joc 
de cuvinte din titlu, îl avertizează pe cititor 
că nu este vorba de inofensive fantezii sa
tirice. Abstrasul critic literar timișorean, 
doctor în litere al Universității din Bucu
rești, devine în publicistica politică, în 
mod surprinzător, un justițiar vehement. 
Dorința sa de a-i pedepsi - lingvistic - pe 
toți cei vinovați de situația dezastruoasă în 
care se află România se alimentează din ea 
însăși, ajunge la paroxism, începe să se
mene, de la un moment dat, cu un acces 
de furie divină.

Rechizitoriile sunt uneori de o brutali
tate care sperie, dar n-au nimic vulgar. Ele 
amintesc de violența fulgerului, care 
miroase a curat Mircea Mihăieș este un 
Jupiter Tonans rătăcit în pagina a doua a 
unei pașnice reviste literare.

Publicistul se mobilizează repede, încă 
de la începutul fiecărui articol, fără să piar
dă timpul cu analiza situațiilor incrimi
nate. De fapt, nu numai de la începutul 
fiecărui articol, ci chiar de la titlul lui, care 
este aproape întotdeauna de un umor caus

Mircea Mihăieș

Masca de fiere

Mircea Mihăieș, Masca de fiere, 
pamflete, Iași, Ed. Polirom, col. “Ego”, 
2000. 360 pag.

tic, rău prevestitor. Iată câteva exemple: 
Idilă pe un sac cu dinamită, Clonarea lui 
Iuda, Șvai[er cu șperaclu, Un Hamlet cu 
termenul expirat, Europubela românească, 
Maiakovski, bolnav de hepatită, Foloasele 
schizofreniei, Mâhniri de tânăr colportor, 
Cântând în zoaie. Aseară (i-am luat hazna.

Urmează pamfletul propriu-zis, deru
lare vertiginoasă a unei suite de acuzații 
necruțătoare, formulate astfel încât să 
usture cumplit, ca vitriolul aruncat în față:

“Politicienii mânuiesc la perfecție arta 
disimulării, punându-se cu nerușinare în 
poziții de-un penibil incredibil. Maniera 
aberantă prin care își imaginează câ duc 
lumea de nas nu depășește nivelul pisicii 
care își ascunde în nisip reziduurile intes
tinale.”

Chiar și digresiunile, care la alți pam
fletari reprezintă scurte armistiții cu vic
timele, sunt la Mircea Mihăieș de un sar
casm nemilos:

“Cineva spunea, de curând, că foștii 
demnitari continuă să se adreseze unul- 
altuia cu titlurile deținute pe când se aflau 
la putere: «domnule ministru», «domnule 
secretar-general al guvernului», «domnule 
premier»etc., etc. Oare de ce nu coboară 
cu apelativele până la Iepoca de Aur? De 
ce nu și «domnule contabil de la CAP», 
«domnule administrator de bloc», «dom
nule profesor ratat» sau chiar «domnule 
securist» și «domnule turnător»?”

Pamfletarul are atitudinea unui adoles
cent intransigent, însetat de absolut și 
dezamăgit de toată lumea. El îi pune la zi
dul infamiei și pe pedeseriști și pe cede- 
riști, fără să țină seama de deosebirea de 
situare istorică dintre ei. Cu aceeași furie 
oarbă îi aneantizează pe intelectualii care îi 
vin întâmplător în minte, în momentele lui 
de negativism dezlănțuit.

Riscul acestei asprimi fără nuanțe este 
de ordin moral și constă în săvârșirea unor 
nedreptăți, greu de reparat într-o viață de 
om. Din punctul de vedere al lui Mircea 
Mihăieș, Petru Popescu este “un nimeni”, 
“un prozator de doi bani”, Cristian Țopes- 
cu - “un stimabil comentator sportiv pe 
vremuri, dar catastrofal realizator de emi
siuni așa-zis distractive”, Grigore Vieru - 
“o nulitate poetică” ș.a.m.d. In -realitate, 
Petru Popescu este unul dintre cei mai ta- 
lentați prozatori ai noștri, Cristian Țopescu 
- un extraordinar crainic sportiv (nu numai 
pe vremuri, ci și în prezent), iar Grigore 

Cărți primite la redacție
• Ana Blandiana, Cine sunt eu? (un 

sfert de secol de întrebări), Cluj-Napoca, 
Ed. Dacia, 2001 [interviuri cu Ana Blan
diana din perioada 1977-2000). 400 pag.

? Florentina Șerbănescu, Zoița Geacă, 
Multidico (de română), București, Ed. 
Compania, 2001 [compartimente: Dificul
tăți ale limbii române, Pleonasme, Neo
logisme, Cuvinte polisemantice, Omoni
me, Paronime, Expresii și locuțiuni], 328
pag-

• Gruia Novac, Cumințenia lui Pro- 
curante/încet către critică (eseuri, cronici, 
inscripții), Tg. Mureș, Casa de Editură 
Mureș, 2001. 170 pag.

• Floarea Țuțuianu, Leul Marcu, 
poeme, prefață de Eugen Negriei, concep
ția grafică și ilustrațiile: Floarea Țuțuianu, 
București, Ed. Aritmos, 2000. 48 pag.

• Maria Baciu, Vinovatul spectacol, 
Timișoara, Ed. Augusta, col. “Mari poeți ai 
micilor orașe”, 2001. 96 pag.

• Alina Bodnaru, Romancierul din 
Luz, Timișoara, Ed. Marineasa, 2000 [pro
ză scurtă; debut; prezentări pe ultima co
pertă de Livius Ciocârlie și Șerban Foarță). 
80 pag.

Vieru, un poet poate desuet, dar înzestrat 
și sensibil, care are asigurat un loc în isto
ria literaturii române.

Un tratament similar suferă în pam
fletele lui Mircea Mihâieș poporul român 
însuși, privit cu un dispreț nedisimulat, în 
totalitatea lui. Dar aceasta este altă 
poveste...

Ceea ce-1 umanizează totuși pe autorul 
atâtor sentințe drastice este grija sa de a-și 
menaja prietenii. (Nu există, de exemplu, 
nici o șansă de unu la un milion ca Mircea 
Mihăieș să-l caracterizeze drept “o nulitate 
poetica” pe amicul său Ioan T. Morar, deși 
acesta chiar o nulitate poetică este.) Jupiter 
Tonans seamănă în unele privințe cu omo
logul său din concesiva religie ortodoxă, 
Sfântul Ilie. El lovește cu biciul de foc în 
mulți păcătoși, dar... nu chiar în toți.

Această inconsecvență nu prejudiciază 
însă valoarea literară a cărții- Discutabile 
din punct de vedere moral, articolele lui 
Mircea Mihăieș sunt admirabile din punct 
de vedere literar.

Povești pentru trezit 
copiii

L
ECTOR la Facultatea de istorie 
din București (unde predă 
cursurile Sovietizarea Româ
niei și Intelectuali și societate în România 

postbelică), redactor al revistelor Dilema 
și Sfera politicii, prezență cuceritoare și 
surprinzător de elevată, în raport cu ceea 
ce suntem obișnuiți, la talk-show-\xf\\<î 
TV, Adrian Cioroianu este un tânăr inte
lectual dintr-o Românie la care deocam
dată doar visăm. Oameni ca el ar trebui să 
conducă țara sau măcar să fie sfătuitorii 
celor care o conduc.

Adrian Cioroianu ilustrează un nou 
mod, occidental, de a fi istoric. El face din 
istorie un instrument de orientare pentru 
societate. Publicistica sa reprezintă o for
mă eleganta de a acorda consultații de spe
cialitate contemporanilor, care vor să afle 
(chiar și când nu știu că vor aceasta) cum 
sunt văzute faptele lor din perspectivă 
istorică.

Volumul Scrum de secol cuprinde ar
ticole publicate în perioada 1998-2000 în 
revista Dilema. Autorul își numește artico
lele “povești suprapuse”, pentru că în con
strucția lor întâmplări de altădată sunt aso
ciate cu întâmplări din vremea noastră. De

teca Bucovinei “I.G. Sbiera”, 2001. 80 pag.
• Mircea Cîrstea, Psihodrama sau 

Asaltul nebunilor, teatru impracticabil, Bu
curești, Ed. Semne, 2000 [debut în tearu). 
88 pag.

• Victoria Comnea, Capcana, roman, 
București, Ed. Vremea, 2001. 216 pag., 
60000 lei.

• Eugen Dimitriu, Lovineștii, ediție 
îngrijită și prefață de Constantin Severin, 
Iași, Ed. Spiru Haret, col “Bibliografie șco
lară”, 2001. 182 pag.

• Basile Gliga, Pe clapele unui pian 
nevăzut/Sur les touches dim piano invisi
ble, versuri, ediție bilingvă româno-fran- 
ceză, prefațată și îngrijită de Simion 
Bărbulescu, Cerașu, Ed. Scrisul Prahovean, 
2001. 36 pag.

• Ion Chichere, Cap și pajură, versuri, 
Reșița, Ed. Timpul, 2000. 52 pag.

• Gerard Blua, Ondine, versuri, tradu
cere și adaptare: Rodica Draghincescu, cu 
șase desene de Marcel Breilean, Timișoara, 
Ed. Brumar, 2001. 60 pag.

• Nicoleta Douca, Persona: detalii, mu
tații, versuri, Timișoara, Ed. Marineasa, 
2001 [prezentare pe ultima copertă de
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SCRIM DK SECOL 
0 suta una de poiefii suprapus»’

I

Adrian Cioroianu, Scrum de secol, 
o sută una de povești suprapuse, cuvânt 
înainte de Andrei Pleșu, ilustrații de 
Dan Perjovschi, București, Ed. Curtea 
Veche, 2001. 232 pag.

ce recurge publicistul la^ceastă asociere? 
Pentru că de multe ori trecutul explică 
prezentul, mai bine decât explicațiile pro- 
priu-zise oferite de analiștii politici.

Procedeul nu este însă aplicat mecanic. 
Adrian Cioroianu își ia o mare libertate, 
compunându-și textele ca un scriitor, după 
logica maximei expresivități. El apelează, 
de exemplu, la o amintire din copilărie - 
scoaterea din pământ a unei cârtițe, de că
tre bunicul său - pentru a-i portretiza pe 
bucureștenii care merg zilnic cu metroul și 
care - și la figurat vorbind - își petrec viața 
în subteranele istoriei:

“Bucureștiul este alcătuit pe jumătate 
din indivizi cu nările calibrate pe aerul în
chis din subteran, obișnuiți matinal cu dru
mul la slujbă prin galerii. Dați-le o grevă de 
metrou, scoateți-i cu ochii în soare să aș
tepte autobuzul și veți vedea cât de multa 
sărmană cârtiță se ascunde în umilul om.”

O atenție specială este acordată practi
cilor specifice stilului de viață comunist, 
ca și formelor pe care ele le-au luat după 
1989. Preferințe și obișnuințe aparent ne
semnificative, ignorate de istoricii lipsiți 
de imaginație, sunt studiate de Adrian 
Cioroianu cu atenție. Prin exploatarea in
teligentă - și inspirată - a acestui necon
vențional material documentar se ajunge 
la revelații. Așa se întâmplă, de exemplu, 
în articolul despre banala “eugenie”, arti
col care poate fi considerat o capodoperă a 
genului:

“Poet de-aș fi, i-aș scrie o odă. Ca 
mulți dintre noi, eugenia s-a născut și și-a 
trăit tinerețea în socialism; fidelă ca o 
măicuță îndrăgostită de Hristos, eugenia a 
servit sistemul cu o devoțiune pe care, hai 
s-o recunoaștem, n-a avut-o nici unul din
tre noi. S-a unduit după împrejurări și a 
fost ce i s-a cerut să fie: dimineața, era 
mic-dejun pentru elevii-cu-cheia-la-gât- 
de-la-școala-dintre-blocuri; la amiază, 
aceeași eugenie a fost substitut de prânz 
pentru muncitoarele cu șolduri tot mai late 
sau pentru muncitorii cu pachetul de țigări 
îndesat în salopetă, la piept; cu același gra
maj, eugenia devenea seara cină în gura 
știrbă a vreunui pensionar.”

După cum se vede, “poveștile” lui 
Adrian Cioroianu nu sunt “de adormit 
copiii”, ci dimpotrivă, au fost concepute 
astfel încât să-i trezească. Volumul Scrum 
de secol face ca în fiecare cititor să fie mai 
puțină cârtiță și mai multă conștiință.



P
ROPUNÎNDU-NE un succint 
studiu asupra lui Macedonski, 
Nicolae Oprea ne readuce în fața 
ochilor pe cel mai straniu, poate, poet ro

mân. Incitant prin existența sa ce cuprinde 
“efervescenta” perioadă dintre sfirșitul se
colului al XIX-lea și primele două decenii 
ale secolului XX, o perioadă rodnică pentru 
literatura română, în care apar și se interfe
rează diverse curente artistice. Aproape ne
verosimil reînviat, aidoma legendarei pă
sări, din propria-i cenușă de damnat, din pri
cina inoportunei epigrame împotriva lui 
Eminescu, dar și a propensiunii sale nova
toare, ce întîmpina încăpățînate și nu o dată 
perfide rezistențe. Asigurînd, în conștiința 
celor de azi, legătura cea mai trainică, pe 
plan liric, între autorul Luceafărului și 
strălucitoarea pleiadă interbelică, socotit a fi 
heraldul poeziei veacului XX, el, cel aproa
pe neluat în seamă în timpul vieții ori amin
tit doar spre a fi respins. Personalitate com
plexă, ambițioasă la extrem, prin însuși cre
zul său astfel înscris în prefața PoesiilorCXN 
rînd, voi fi în ele, om al viitorului și om al 
trecutului. Ceea ce pot să afirm este că tot ce 
am scris am simțit, și dacă simțirile mele 
s-au întreciocnit, aceasta dovedește că poe
tul nu poate să fie reprezentantul unei sin
gure idei, ci că el trebuie să reprezinte ideile 
întregii omeniri”. Dar nu prin constatarea 
acestei superbe insațiabilități, a acestei hi
merice dilatări universale îl putem regăsi pe 
Macedonski, ci prin încercările de a-1 redu
ce la un specific, de a-1 “asedia” în particu
laritățile personalității lui sinuoase și de
rutante de atîtea ori. Să vedem în ce măsura 
izbutește ’ a-1 fixa în acest chip intrinsec 
ultimul său exeget.

Cu o bună intuiție, Nicolae Oprea stabi
lește drept bază a cercetării d-sale biografia 
romantică a poetului. Datele ei divulgă un 
romantism funciar, cheie a tot ceea ce urma 
a face autorul Nopții de decembrie. Origi
nea aristocratică și climatul familial elevat 
(o mamă francofonă) înrîuresc educația 
acestui viitor aristocrat scăpătat, ros adesea 
de indigență. Dar nu o educație prin studii 
ordonate, încununate de o diplomă univer
sitara, ci una de autodidact, id est de. răzvră
tit subțire, din capul locului. După lecțiile 
primite în particular, Macedonski absolvă 
patru clase la liceul din Craiova. Urmează 
studii incerte la Viena, Pisa, posibil la Gene
va și Neapole, care-1 îndrituiesc a se socoti, 
cu o modestie orgolioasă, drept un “stu
dent” întîrziat și etern: “Aș spune, arată Ni
colae Oprea, că i se potrivește mai degrabă 
caracterizarea lui G. Călinescu referitoare la 
Eliade: «autodidact prin forța lucrurilor și 
mare devorator de cărți»”. însușindu-și în
vățătura de unul singur, Macedonski și-o 
completează prin dese călătorii pe meridi
anele continentului, care au rostul unei a- 
venturi spirituale. Marele său miraj e Pari
sul. Acolo începe a scrie versuri în franțu
zește și colaborează la un șir de publicații: 
La Revue du Monde Latin, La Revue Fran- 
paise, L'Elan Litteraire, periodicul belgian 
La Wallonieelc. După ce editase și o revistă 
proprie în limba franceză, La Beau Danube 
Bleu, în 1905, autorul Bronzurilor se anga
jează într-un nou voiaj la Paris, spre a-și 
publica romanul Le Calvaire de feu. Nostal
gia Franței cosmopolite stăruie. încercarea 
finală a poetului de-acum vîrstnic de-a atra
ge atenția asupra sa în mediul francez se 
produce în 1910-1913, nu prea fructuoasă, 
dar ilustrativă pentru “visul de glorie și pu
tere” (T. Vianu), care-1 mistuie pururi.

Deci un tipic erou romantic. Privirea i se 
îndreaptă, explicabil, spre trecut, dînd unora 
impresia că ar fi “un întîrziat într-o epocă 
defunctă”: “Paradoxul se explica prin cultul 
nemărginit al poetului față de generația de la 
1848, pe care îl întreține în opera de tinerețe 
și asupra căruia va reveni în publicistica 
ultimilor ani de viață. Și pe bună dreptate, 
întrucît climatul în care se formează era 
impregnat de ideologia pașoptistă și roman
tică. La nivelul ideologiei macedonskiene,

Nicolae Oprea: Alexandru Macedonski 
între romantism și simbolism, Edit. Dacia, 
1999, 96 pag., preț neprecizat.

Un conspect
Mncedon^ki

filopașoptismul se exprima prin atitudinea 
«liberalistă», antiburgheză, promovarea 
progresului în limitele (totuși) reformismu
lui ponderat și, nu în ultimul rînd, prin rea
firmarea vechilor principii de egalitate și li
bertate/...) Mai mult decît atît, revista Lite
ratorul, înființată în 1880 ca avanpost al mo
dernismului, avea înscrise pe frontispiciu 
devize de sorginte iluminist-pașoptistă: 
«Lupta pentru lumină», «Lumina prin lup
tă» sau «Libertatea de idei»”. Altfel spus, 
un paseism moderat. Pe această cale, Mace
donski celebrează în persoana lui Heliade 
“un Dante roumain ”, întrupare a tipului ro
mantic, solitar neînțeles, persecutat de lu
mea imorală. Dacă Lamartine, “obsesie mo
delatoare a pașoptiștilor”, îl va reține întru- 
cîtva, un punct de atracție mai puternic îl va 
constitui Victor Hugo: “Naturii lamartinie- 
ne dematerializate, estompate îi va prefera 
acum peisajul viu colorat, pitoresc și exotic 
al temperamentalului Hugo. Reprezentarea 
din Neron a împăratului roman, identificat 
cu simbolul geniului nebun, rafinat și încli
nat spre orgii, pare să fie un ecou după Un 
chant de fete de Neron, iar traducerea poe
mului Dervișul al aceluiași s-ar datora coin
cidenței cu obsesiva temă macedonskianâ a 
damnării. Apoi, Macedonski preia fără re
zerve ideea focului sacru (inspirația divină 
mistuitoare), de mare difuziune la roman
tici, întîlnită bineînțeles și în poetica hugo- 
liană («celeste flamme»)”. Firește, Mace
donski ajunge și la Byron, simbol al geniu
lui nedreptățit, ultragiat de contemporani, 
sortit gloriei postume. Pornind de la numi
torul comun al atitudinii de sfidare a con
vențiilor societății și artei, poetul nostru își 
va fi conștientizat analogiile dintre biografia 
sa și cea a modelului: “Similitudinea bio
grafică devine cu atît mai expresiva cu cît se 
stabilește pe temeiul afinității temperamen
tale și nu al spiritului imitativ. Atitudinea de 
izolare romantică orgolioasă este deopotri
vă «byroniană» și «macedonskianâ». Cu a- 
nume deliberare, romanticul român din acea 
etapă traduce din Pelerinajul lui Childe Ha
rold fragmentul Adio, (ara mea natală. Ple
carea orgolios-demonstrativă, expatrierea 
voluntară stă în firea ambilor poeți. Byron 
părăsește ostentativ Anglia la 28 de ani, în 
1816, Macedonski procedează identic în 
1884, la 30 de ani”. Nu mai puțin îl intere
sează pe poetul nostru Alfred de Musset, 
pentru, spre a-1 cita, “ușurința cu care trece 
de la serios la glumeț, de la disperare la sati
ra cea mai mușcătoare”. Sugestia conceperii 
Nopților îi vine de la byronianul Musset, în 
pofida unor antecedente din lirica băștinașă 
(Grigore Alexandrescu, Heliade, Bolinti- 
neanu): “Simptomatică este (...) predilecția 
lui Macedonski pentru un personaj musse- 
tian Rolla, înrudit cu eroii demonici byro- 
nieni. El reprezintă prototipul «libertinului

Cărți primite la redacție
• Mihai Eminescu, Poesies/Poezii, I 

“Comment lire Eminescu en frangais par 
Miron Kiropol”, Editura Albatros, Bucu
rești, 2001, 224 p.

• Victor Nistea, Lumânările Regilor, 
poeme haiku, Editura Imago, Sibiu, 2000, 
324 p., preț nespecificat.

• Ilarie Voronca, Colomba, ediție rea
lizată prin facsimilare, coordonatori: Vla
dimir Pană, Nicolae Țone, Editurile 
ICARE/ Vinea, București, 2001.

• Ilarie Voronca, Ulise, ediție realizată 
prin facsimilare, coordonatori: Vladimir 
Pană, Nicolae Țone, Editurile ICARE/ Vi
nea, București, 2001.

• Ilarie Voronca, Plante și animale, 
ediție realizată prin facsimilare, coordona
tori: Vladimir Pană, Nicolae Țone, editurile 
ICARE/ Vinea, București, 2001, 62 p.

• Stephan Roll, Poeme in aer liber, 
ediție realizată prin facsimilare, coordona
tori: Vladimir Pană, Nicolae Țone, Editurile 
ICARE/ Vinea, București, 2001, 40 p.

• Aron Cotruș, Opere, I, poezii, ediție 
îngrijită, studiu introductiv, note, comen
tarii și variante de Alexandru Ruja, Editura 
Minerva, București, 1999, 176 p.

• Dragoș Protopopescu, Shakespeare. 
Romanul englez, ediție, studiu introductiv, 
note și traduceri de Ăndi Bălu, Editura Al
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senzual», teatral și sumbru, apăsat de fatali
tate. Este invocat ca atare în Noaptea de a- 
prilie. Din Rolla și din poemul Octave (tra
dus în 1880) este preluată, de asemenea, 
tema femeii decăzute, victimă a societății, 
din care Macedonski scoate accente zgudui
toare în Noaptea de februarie. Dacă Noap
tea de mai, al cărei corespondent este La 
mut de mai, devansează cadrul mussetian, 
Nopțile de aprilie, de septembrie, de iunie 
nu sînt, din păcate, așa cum a relevat G. Că
linescu, decît imitații servile ale modelului.

Indiscutabil, Macedonski a avut și un 
vector clasic în formația sa eterogenă. Pose
dăm informații asupra preferințelor sale 
arătate Iliadei lui Homer, Idilelor lui Teo- 
crit, Anabasisului lui Xenofon, romanului 
Daphnis și Chloe al lui Longos, Bucolicelor 
lui Vergiliu ș.a. De asemenea, latura satirică 
a creației macedonskiene vădește întîlniri cu 
Dialogurile morțilorAe lui Lucian (“cel mai 
gigantic poet latin”) și cu Satirele lui Iu- 
venal. Dar mai caracteristică, pe linia ro
mantismului nativ, este, evident, atracția 
exercitată de poeții “noi”, chiar dacă ei au 
preconizat un program mai mult ori mai 
puțin diferit de cel romantic. Aceștia îi vor 
media și viziunile clasicizante. Interesul 
pentru Elada va fi filtrat, in sensibilitatea 
poetului nostru, prin lectura parnasienilor, 
pe care îi frecventează cu pasiune. Apelul 
lui Leconte de Lisle, de reîntoarcere la 
vechile mituri și idealuri ale civilizației, e 
confirmat în cîteva producții macedon
skiene precum Hinov, Ospățul lui Pentaur, 
Avatar etc. Lui Jose-Maria de Heredia i se 
dedică o poezie în limba franceză, L'onde 
rose; “Critica literară a observat, de altfel, că 
volumul lui Heredia, Les Trophees, model 
de artă parnasiană, a îndeplinit un rol impor
tant în formația lui Macedonski. Evocarea 
bijuteriilor și a pietrelor prețioase, priveliș
tea cetății moarte, admirația trezită de vasul 
cizelat și de emailuri, «japonezeriile» și 
«egipțianismele» - cum le definește Adrian 
Marino - sînt motive stil Heredia macedon- 
skienizate în unele poeme de tinerețe 
(Castelul, Niponul, Vasul) și, mai cu seamă, 
în Rondelurile de porțelan. Reabilitarea 
formei fixe a sonetului (nu mai puțin de 
118 în culegerea herediană) îl va fi ambi
ționat pe Macedonski care creează, de ase
meni, cîteva bijuterii ale genului”. Putem 
vedea lucrurile și mai în profunzime. Dato
rită parnasienilor, inclusiv a predecesorului 
lor, Theophile Gautier, se produce în scrisul 
poetului o disciplinare a materiei romantice 
informe prin cultul formei, al cizelării și mi- 
galei pline de rîvnă. Idealul macedonskian e 
mărturisit drept unul curat estetic: “Astfel 
cine a putut fi în Franța mai amănunțit și tot 
într-o vreme mai sculptural ca Teophile 
Gautier? Cine-i poate face o vină din aceas
ta? Poeziile sale sînt ca niște cizeluri de ar

batros, București, 2000, 482 p.
• Mircea Opriță, Discursul utopic, 

“Momente și repere”, Editura Cartea Româ
neasca, București, 2000, 308 p.

• Constantin Parascan, Ion Creangă - 
Măștile inocenței, monografie, prefață de 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, postfață de 
Liviu Leonte, Editura Junimea, Iași, 2000, 
404 p.

• G. Mihăilă, Unitatea și specificul lim
bii române în concepția lui R. A. Budagov, 
studiu, Editura Academiei Române, Bucu
rești, 2000, 32 p.

• Mircea M. Ionescu, La masă cu “Zei” 
muritori care au avut lumea la picioare, “Fi
le de istorie din “Jurnalul «imaginar» al 
unui ziarist-dramaturg”, prefață de Teodor 
Popescu, Editura Semne, București, 2001, 
240 p.

• Lucian Raicu, Scene, fragmente, re
flecții, antologie și prefață de Vasile 
Popovici, Editura Fundației Culturale Ro
mâne, București, 2000, 248 p.

• Fănuș Neagu, Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe, roman, ediție definitiva neva- 
rietur, Editura Fundației Culturale Române, 
București, 2001, 220 p.

• George Popescu, Marin Mincu. Eseu 
despre autenticitatea scriiturii, Editura 
Eminescu, București, 2000, 268 p. 

gint ale lui Benvenuto Cellini, care era giu
vaergiu înainte de a deveni sculptor”. Cu 
toate că bardul român reține din biografia 
unor Gautier și Leconte de Lisle și condiția 
lor de “genii neînțelese”. în mod cert, 
“olimpianismul” posturii macedonskiene în 
raport cu contemporaneitatea filistinâ e tan
gent la “impasibilitatea” și “seninătatea 
majestuoasă” a poeților Pamasului.

O prelungire a demoniei romantice are 
loc la Macedonski sub influența lui Baude
laire, “capul decadenților”, și sub cea a unui 
discipol baudelairian, Maurice Rollinat, 
care l-a impresionat și pe Baco via: “împre
jurarea se poate explica prin voga de care se 
bucură autorul Nevrozelor în perioada cînd 
literatura română își îndreptase toată atenția 
spre orientările literare pariziene. Influența 
imediată a poetului nevrozelor și macabru
lui se resimte în varii producții macedon
skiene: Nopțile îngrozitoare, In atelier, Imn 
la Satan, In noapte ori în ciclul Idilelor bru
tale. Apoi, în Răzmerița morțilorse înregis
trează ecouri din același, în reprezentarea 
convoiului macabru (imagine reluată în 
Noaptea de noiembrie). Să reținem, din 
aceasta zonă, notele naturaliste. Contactul 
lui Macedonski cu Emile Zola (a citit Les 
Rougon Maquart și alte “capete de operă” 
ale celebrului romancier) determină soli
darizarea cu poziția acestuia, care se pro
duce în cîteva puncte de interferență: critica 
socială, simpatia pentru pionieratul artistic, 
simțământul de “revoluționar” dorința de-a 
întemeia o nouă școală literară. Dar nu sem
nifică oare naturalismul o continuate a 
uneia din laturile școlii romantice? Demisti- 
ficarea, “colțul din natură” zugrăvit fără me
najamente, predilecția pentru mediile insa
lubre, pentru, în genere, problemele umane 
dificile sînt certe ecouri postromantice în 
prozele lui Macedonski (Pe drum de poștă, 
Dramă banală, Nicu Dereanu, între cotețe). 
“în lirică se pot detecta doar reminiscențe 
livrești sau reverberări ale spiritului poetic 
la ideologia curentului (...). In Noaptea de 
februarie capătă relief teza determinismului 
social, conform căreia mediul marchează 
decisiv destinele umane («își urma osînda 
vieții într-a vițiului muncă» - spune Bricul). 
Apologia femeii decăzute, împinsă la pros
tituare de societatea coruptă și nedreaptă, 
dar păstrîndu-și puritatea sufletească, era 
des întîlnită la romantici. Totuși, scenariul 
poetului (care descinde efectiv într-o «casă 
publica»), descrierea interiorului imund 
unde se consumă «drama banală» și întîr- 
zierea asupra detaliului respingător sînt note 
naturaliste”. De relevat, ca o trăsătură carac
teristică, în această direcție, antisentimenta- 
lismul poetului, evoluînd pînă la un cinism 
vizibil mai cu seamă în Idilele brutale.'“Tre- 
cînd peste inițiala accepțiune erotică clasi
cizantă (dragostea naturală, viguroasă și 
plenară), aceste creații intersecte introduc în 
lirică elemente de eros «brutal», impudic și 
netemperat/...) Actul erotic se consumă în 
punctul de incidență dintre voluptate și can
doare, fiindcă deflorarea nu este decît «o 
vijelie cu repezi descărcări». Atare repre
zentare a amorului, opusă «idilei costelive», 
decurge, probabil, din reacția generală a 
scriitorilor naturaliști fața de patetismul 
necontrolat și sentimentalismul melodra
matic al unora dintre exponenții romantis
mului”. De unde rezulta prezența unui (ro
bust pînă la telurism) trunchi romantic, pe 
care s-au altoit diverse influențe, unele de 
natură a-1 domoli (estetismul parnasian), 
altele acutizîndu-1 (naturalismul).

Fără a aduce o perspectivă subliniat 
nouă asupra lui Macedonski, scrierea lui 
Nicolae Oprea reia datele cunoscute într-un 
conspect inteligent și nuanțat, pe urmele, în 
primul rînd, ale lui Adrian Marino, dar și ale 
altor exegeți ai poetului. Tonul este perfect 
echilibrat, salubru, evitîndu-se orice parti- 
zanat, orice exagerare “favorabilă”. Dosarul 
macedonskian apare scos de sub incidențele 
umorale, adus în fața instanței acelei trans
cendențe laice care este istoria literară. 
Aceasta rememorare a autorului Nopții de 
zna/reprezintă un gest util într-o perioadă în 
care ne uităm predecesorii, s-ar zice că mai 
repede decît orieînd.



LECTURI 
LĂZI

A
Intre ei» senitorfi

C
LIENTELISMUL cul
tural, cărțile sau artico
lele unui prieten scri
itor despre un alt prieten scriitor, 

constituie de mult un fenomen de 
amploare în literatura română. 
Principiul e simplu: tu mă lauzi, eu 
te laud; eu sînt puțin mai cunoscut 
decît tine și, deci, cîndva, te voi 
putea ajuta; am nevoie de ceva re
ferințe critice așa că scrie în revista 
(sau la editura) ta ceva despre

Ion Roșioru, Marius Tupan 
între utopie și parabolă, Editura 
Semne '94, 2001,256 p., f.p.

mine și aștept cu nerăbdare noul 
tău volum etc. Scenariul .poate 
varia: sînt un neînsemnat scriitor 
prieten cu un tip cu influență din 
capitală și, ca sa mă mai ridic și eu 
puțin, scriu o carte despre el. Un 
bun exemplu în acest sens este 
monografia Marius Tupan intre 
utopie și parabolă scrisă de Ion 
Roșioru. Poetul Roșioru și-a călcat 
pe inimă, și-a pus deoparte harul 
poetic și s-a dedicat artei “dușma
ne”, critica, de dragul prietenului 
său din tinerețe. O funcție impor
tantă la revista de literatură Lucea
fărul (acesta. ar fi punctul de vede
re extraestetic} l-a îndemnat pro
babil să facă pasul hotărîtor. Și iată 
că, după cîteva volume de versuri, 
haiku-xm și altele, elanul cultural 
al autorului pomenit culminează 
într-o monografie.

Nu e nevoie de simț critic, ci 
de ceva bun simț, ca să eviți laude
le exagerate aduse unui romancier 
care totuși înseamnă prea puțin în 
istoria recentă a literaturii noastre. 
Insă victima Roșioru este complet 
hipnotizată de marea personalitate 
pe care o descrie: “Verva lui îndră
cită are ceva de furtună într-o pă
dure ecuatorială: culisele vieții li
terare bucureștene, și nu mai puțin 
a celor politice, îi sînt la degetul 
mic.” O calitate ținută la mare preț 
de scriitorimea română contempo
rană...

Sînt citați diverși indivizi ge
niali (de care n-a auzit nimeni) în
soțiți, inevitabil, de particula 
’’prieten”. Feluriți “tovarăși de 
drum literar” ii anticipau strălucita 
carieră cu mult timp înainte ca ea 
să fi luat ființă (poate trebuie să 
mai așteptăm?). Se ghicea încă din 
prima proză inconfundabilul stil 
“tupanian”. Personalitatea era pe 
deplin formată: “Ura de pe atunci 
colaboraționismul și o făcea din 
tot sufletul său de oltean care nu se 
joacă nicicînd cu sentimentele.” 
Și, din așa o ură, nu putea ieși de
cît un scriitor excepțional, de un 
exemplar curaj etc. etc. Pînă și 
scriitorul ar trebui să reacționeze 
negativ la astfel de laude stîngace.

Oricum, fanii lui Marius Tu
pan pot găsi la sfirșitul volumului,

de

într-un grupaj de fotografii, diver
se ipostaze interesante, cu niște 
comentarii pe măsură: “După gra
tiile camerei 14, de la Vila Scriito
rilor (Neptun), spațiul său preferat 
pentru vacanțele estivale”...

Ce Caută ȘlâpSG 
aici?

C
U GREU își poate găsi 
Florin Șlapac locul în
tr-un grupaj de lecturi 
din perspectivă extraestetică. To

tuși, romanul Jucăria (prima ediție 
a apărut în' 89) nu poate fi citit Ia
ră o minimă contextualizare. Mai 
toți “întîmpinătorii” cărții au re
marcat jocurile intertextuale și de 
limbaj, poeticitatea romanului, fă
ră a sublinia miza evident subver
siva a cărții. Din această ultimă 
perspectivă, lucrurile se schimbă 
radical.

O societate militarizată guver
nată de un general dictator, mare 
pasionat de jocurile cu păpuși. Lu
mea mizerabilă a cazărmilor, a 
războiului. Un personaj (Alexan
dru) cu drame de luciditate într-o 
societate plină de mici și mari ti
rani etc. Caracterul parabolic al 
unui text anterior evenimentelor 
din '89 nu ne poate lăsa indife
renți. Limbajul inedit, subminarea 
epicului sînt arme puse în slujba 
unor alte țeluri decît cele literare. 
Ilizibilitatea contribuie la supra- 
simbolizarea anumitor situații ro
manești. Astfel, o mică scenetă 
pusă la cale de subordonații gener
alului poate fi văzută ca un joc de 
limbaj sau ca denunațre a unei 
situații reale. Burlescul poate fi 
văzut ca o realizare exclusiv lite
rară sau ca un camuflaj perfect 
împotriva cenzurii.

în aceste condiții, trebuie să 
distingem între ilizibilitatea care 
vine din interiorul textului și cea 
care vine din afara lui. Cu acest ul
tim caz ne confruntăm citind Ju
căria. Cînd intervine poeticul, for
mularea inedită a unor situații, citi
torul de astăzi poate încă savura 
meșteșugul autorului; dificultățile 
apar cînd trebuie să învestim cu 
sens rîndurile dezlînate despre 
grozăviile captivității, despre pri
zonieratul într-o lume utopică, 
absurdă.

Gesturile unei jucării a genera
lului (pe care îl cheamă K. - cam 
străveziu, nu?) sînt insuportabil 
simbolice, dacă privim retrospec
tiv: “Minunea mecanicii deschi
dea reprezentația Făcea așa: co
bora capul, mișca ochii, își muia 
pana în călimară și se apuca să 
deseneze. în diverse variante, de
senul reprezenta întotdeauna ace
lași personaj: Generalul K.”. Ne e 
greu să acceptam pretențiile sub
versive ale Jucăriei, mai ales că,

după' 90, avem excelente volume 
de proză scurtă ale aceluiași 
autor, curățate cu grijă de astfel 
de efecte. Cu reeditarea Jucăriei 
s-a readus zadarnic în prim-plan 
un stadiu depășit în evoluția pro
zatorului Florin Șlapac. Și asta 
după saltul calitativ evident pro
dus cu excelentul volum Salonul 
refuzaților (1998).

Pâr Gheorghe Ene?

M
ERITA amintit pe 
scurt destinul cultu
ral al prozatorului 
Gheorghe Ene. Membru al cena

clului Junimea și al grupului Noii 
(care-1 avea în centru pe Gheor
ghe Iova), cu un debut tîrziu în 
Desant '83, acest scriitor reușește 
să-și publice cărțile abia după 
' 90. Așa ia naștere un fel de viață 
dublă a scriitorului: pe de o parte 
este recuperat cu experimentele 
sale literare scrise cu zece ani îna
inte; pe de altă parte, intră în pu
blicistica buzoiană postrevolu
ționară, producînd un gen aparte 
de texte. Pînă și un “supertextu- 
ant” și experimentator ca Gheor
ghe Ene a fost copleșit de o febră 
extraestetică. Cu binecunoscutele 
sale arme (jocul de cuvinte, mai 
ales) autorul s-a “placat” cu ironie 
pe real, pe cotidian. In prefață, 
Gheorghe Ene își enunță intenția 
de a resuscita atitudinea cara- 
gialescă în publicistică
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Aromânul 
Trandafirului
(proză scurtă)

colecția*  ■

Gheorghe Ene, Aromânul 
trandafirului (proză scurtă), 
Editura Paralela 45, Colecția 
'80, Seria “Proză”, 216 p., f.p.

Cît de benefică a fost această 
ieșire în lume? După lectura cule
gerii de articole Aromânul tran
dafirului, verdictul nu este ușor 
de dat. Ca și în cazul lui Gheor
ghe Iova, este foarte greu de în
țeles constanța stilului indiferent 
de context. Acest gen de experi- 
mentaliști (cu o soartă crudă îna
inte de '90) sînt urmăriți de un 
blestem: deși condiția experimen
tului este prin excelență mobilita- 
teă capacitatea de a modifica dis
cursul în fel și chip, autorii în cau
ză au rămas fideli unui anumit tip 
de experiment lingvistic. Limitele 
acestui ’’stil” sînt evidente o dată 
cu “coborîrea în lume” a lui Ghe
orghe Ene, spre exemplu. Un in
credibil aer desuet plutește asupra 
acestui novator. Aromânul tran
dafirului este mărturia unui eșec, 
a unei incapacități de adaptare 
care l-a urmărit pe autor de-a lun
gul întregului său parcurs artistic. 
Tocmai din acest motiv nu poți 
savura liniștit povara “tranda
firilor” politici postrevoluționari, 
a simpaticelor personaje Rozei și 
Rozica, a vieții cotidiene dintr-o 
țara numită Totalomnia etc. Pri
zonier al propriilor invenții, cam 
acesta ar fi răspunsul după lectura 
jocului de-a publicistica.

“Orice zi are 
evenimente*

S
UPERLIVRESCUL, 
extraordinarul Șerban 
Foarță utilizează extra-

Șerban Foarță, Erau ziare, 
evenimente, Editura Brumar, 
Timișoara, 2000, 108 p., f.p.

esteticul într-un mod cu totul ne
așteptat: preia articole și reclame 
din ziare și le aglutinează în di
verse formule poetice. Ideea plu
tește în mai toate întruchipările 
postmodeme ale artei: Șerban 
Foarță dedică un întreg volum re
cuperării unor dimensiuni impor
tante ale culturii populare.

“Primesc o fată în gazdă, ofer 
condiții de bloc./ Vînd tractor 
U560 și remorcă basculabilă 5t.” 
“Taur, cu auto, îmi plac plimbă
rile la iarbă verde” etc. Autorul 
colează anunțuri de prin ziare și, 
spre deosebire de mulți “postmo- 
demi” care utilizează acest tip de 
materie, obține efecte mult mai 
complexe decît banalul și, la un 
moment dat agasantul, umor in
voluntar. Astfel, versuri precum 
“Steaua a dansat în Ștefan cel 
Mare/ Omagiile cotrocenilor au 
fost refuzate de familia lui Emil 
Cioran” dezvoltă sensuri secun
dare surprinzătoare: neseriozita
tea primei formulări contaminea
ză gravitatea celui de-al doilea 
anunț (și invers). De asemeni, o 
voce inedit-poetică poate inter
fera cu aceea ipocrit-neutră a zia
relor: “Bucureșteanul Alexandru 
Florentin, de 22 de ani, - gagiul/ 
recidivist fiind și hoț de lănți- 
șoare,/ l-a smuls, vineri, 2 iunie, 
pe-al unei domnișoare,/ pe bule
vardul Lascăr Catargiu.”

Cultura populară este sur
prinsă și în alte ipostaze. Găsim 
comentarii poetizate la video- 
clipuri, la reclame televizate și nu 
scapă nici “băetzii” de cartier: 
“Tre ste spargi în figuri/ca băiat 
dă băiat/ care ești îmbăiat/ în 
scuipații-a șpe guri” etc.

Este destul de greu să identifi
ci punctul de vedere din care no
tează poetul această realitate sum
bră a cotidienelor și a “știrilor de 
la ora 5”. La prima vedere poate 
părea ironie intelectuală; la o lec
tură mai atentă observăm com
plexitatea apropierii poetului de 
lumea mediatică. Avem aici e- 
xemplul adaptării poeziei într-un 
mediu cu totul nou (cel al liberali
zării textuale) - lucru pe care 
poeții tineri au reușit să-l facă 
într-o prea mică măsură. Șerban 
Foarță dovedește că forța sa poe
tică nu așteaptă decît noi și din ce 
în ce mai profitabile confruntări.

Și nu uitați,,,

C
RITICA de la noi 
continuă să ignore cu 
nonșalanță fenomenul 
culturii populare, al culturii de 

masă, al literaturii de consum. 
Situația tinde să devină intolera
bilă pentru că revistele culturale 
sfidează un important număr de 
cititori care vor să fie informați în 
legătură cu calitatea unor cărți 
polițiste, a unor S.F.-uri etc. Și 
aici există serioase ierarhii, există 
cărți bune sau cărți proaste despre 
care lectorii amatori nu au de 
unde afla judecăți credibile. Cărți 
extraordinare de acest gen a scris 
și scrie Rodica Ojog-Brașoveanu. 
In aprecierea valorii volumelor 
sale criteriul estetic trebuie să 
piardă locul întîi - și nu pentru că 
textele sale nu ar suporta astfel de 

perspective, ci ^pentru că altele 
sînt prioritățile. In primul rînd tre
buie să înțelegem că romanele și 
povestirile Rodicăi Ojog-Brașo
veanu rezistă pe piață, se vînd, 
intră în regimul concurenței. 
Cantitatea joacă un rol mare în 
această bătălie; de aici, la clișeu nu 
e decît un singur pas. In fața locu
lui comun aprecierea estetică 
sucombă imediat. Or, aceste ste
reotipuri pot fi exploatate cu 
geniu sau nu. Un scriitor de cali
tate (așa cum este Rodica-Ojog- 
Brașoveanu) reușește să satisfacă 
așteptarea cititorului (sâ-i ser
vească locul comun) șisă-1 și sur
prindă, să-i impună, eventual, noi 
reflexe de lectură.

Volumul pe care l-am ales 
pentru prezentare are un titlu pu
ternic, oarecum șocant: Grasă și 
proasta. Iar pe copertă este repro
dus celebrul tablou Gioconda. Un 
astfel de impact textualo-vizual 
întîlnești mai rar pe tarabele 
bucureștene. Cartea este o cule
gere de povestiri publicate în 
revista Unica în perioada 1997- 
2000. Schema poate fi ușor iden
tificabilă: viața de cuplu și com
plicațiile sale supercunoscute 
(înșelătorie, despărțire, certuri de 
uzură etc.). Surprinzător este că 
perspectiva din care sînt dez
voltate aceste stereotipuri este 
exclusiv una feminină. Diverse 
personaje-narator relatează din 
perspectiva lor experiențele pro
prii sau ale unor prietene.

S-a vorbit mult despre faptul 
că ne lipsesc romanele postre
voluționare cu subiecte de 
dinainte de '89. Rodica Ojog- 
Brașoveanti ne oferă lumea de 
atunci fără mari crispări subver-

RODICA OJOG-BRAȘOVEANU

grasă și proastă.

Rodica Ojog-Brașoveanu, 
Grasă și proastă, Editura Nemi- 
ra, Colecția “Ora H”, 2000, 
240 p., f.p.

sive (cum ne-au obișnuit “greii” 
noștri din punct de vedere este
tic), fără a acorda mare atenție 
temelor mari (libertate de expre
sie etc.), ci aducînd în prim plan 
viața cotidiană de atunci: aflăm 
cum erau “ceaiurile”, cum se dis
trau totuși tinerii, cum viața 
curgea pe un făgaș egal, nu prea 
zbuciumat. Lecția acestei per
spective este foarte importantă: a 
existat o viață banală, au existat 
probleme de familie și altele deși, 
în aer pluteau (așa ne-au făcut să 
credem literaturile “înalte”) artifi
ciale “probleme mari”.

O femeie se plimbă cu soțul ei 
sub clar de lună. Nu știe că acesta 
a înșelat-o și admiră veleitățile 
poetice ale Craiului Nou. In min
tea lui se întîmplă cu totul altceva: 
“Ce virgulă de aur, ce suris?! Era 
leit rinjetul tras spre o ureche, a 
lui Popeye Marinarul. La cine 
dracu' se rinjea?!” Pentru astfel 
de reușite, pentru poveștile sale 
savuroase, iubitori ai literaturii 
(“înaltă” sau “de consum”) nu o 
uitați pe Rodica Ojog-Brașo
veanu...
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<4 Mașini supirate"

Gheorghe grigurcu, 
atît de controversat ca revi
zionist istoric literar, atît de 
marginalizat ca poet important, atît de 

sfios, naiv și nerâzbătător ca om de 
toate zilele. Mă leagă de el destule lu
cruri, dar primul dintre ele este nere- 
cunoașterea contemporanilor care s-a 
revărsat din plin asupră-ne în special în 
perioada comunistă creînd între noi o 
solidaritate tacită, o zonă de adînci 
latențe intelectuale.

Ne-am întîlnit doar de cîteva ori în 
viață, dar o flamă electrostatică a țîșnit 
din acordul sensibilităților noastre. îmi 
place să-mi amintesc o întîlnire mai 
recentă, prin '95 ori '96, la Bistrița- 
Năsâud cînd, un fapt divers în aparență 
ne-a surprins pe amîndoi și ne-a făcut să 
reanalizăm spontan legăturile noastre și 
să le găsim în continuare trainice. Se 
dezvelea un monument în aer liber, o 
sculptură abstractă cu vagă alură eristică 
(drumul crucii). Soare, gazon verde, 
marmora albă, lume adunată în cîteva 
grupuri, slujbă religioasă, clopote trase 
la o biserică din vecinătate. Mi-am făcut 
de. cîteva ori semnul crucii cînd vocea 
sfioasă a lui Puiu Grigurcu a răsărit 
lingă mine: “Te-ai creștinat, Dinule?!” 
Stupoarea de pe fața mea i-ă făcut ochii 
de șoricel să penduleze în toate părțile: 
oare făcuse o gafă? Nu, nu făcuse nici o 
gafă, doar că se-ncrezuse orbește în 
aserțiunea care vrea ca toți moderniștii/ 
suprarealiștii români să fie evrei. I-am 
răspuns că bunicul meu a fost preot 
(omorît de ruși) și l-am bătut pe umăr: 
“Nu-i bai, Puiule.” A șoptit: “Dar asta 
nu schimba nimic între noi.” I-am 
răspuns ca-n Beckett: “Dar ar fi putut 
schimba totul.”

Prin anii '70 Grigurcu a figurat la 
loc de cinste în prima mea Antologie de 
poezie (respinsa de editură), alături de 
alte 14 nume peste care azi nu se mai 
poate trece. Și asta pentru că încă de la 
primele volume (Un trandafir învață 
matematica, Trei nori) viziunea lui a 
fost tulburător de originală și melanjul 
savant de esențe nu mai puțin complex 
decît al unui Dimov, de exemplu. Poate 
ca e unicul poet care a preluat ceva din 
absconsul revelator al lui Ion Barbu fără 
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să apeleze la rimă, ceea ce presupune o 
transmutare a miezului unei pietre în 
miezul unui rîu. Chiar Rîulincinerat, cel 
ce da titlul celui de al treilea volum al 
său. După cum se vede athanorul este 
folosit intens de-o inspirație integra
toare. De aceea e foarte greu să hotărăști 
care este elementul prim și care deriva
tul: devălmășia totului amintește supra- 
realismul, fără însă a avea tiranicul 
dicteu automat al acestuia: “Exilat între 
lucruri mai vechi, ca din adîncimile ce
rului/ ca niște pahare ce se tutuiesc/ ca o 
hrană pentru sturzii morți”. Poate că nu 
devălmășie ar fi termenul potrivit, ci 
mai curînd intrinsecitate (iertat fie-mi 
barbarismul!): puterea legăturilor ce 
face ca totul să fie la el acasă și cioburile 
de imagini oricît de disparate să reflecte 
un același interior bîntuit. “Materie 
rebelă, dar/ structură-a nopții”, fluidi
tatea și diseminarea fără sentimentul 
pierderii ci, din contră, cu ubicua sen
zație a coeziunii - acestea par a fi coor
donatele stilistice ale poemelor scurte, 
percutante, caline: “Apa caldă amintin- 
du-i la Kavafis/ în fiecare dimineață/ că 
nimic altceva însuflețit/ nu există în 
preajmă// apa caldă cum un mic animal 
de casă/ ținînd tovărășie morții lui 
morții tale/ cu-o atît de leală egalitate/ 
îneît nu iscă nici o gelozie”. Miezul și 
razele lui invizibile, trandafirul care 
învață matematica, “pe peretele bătrî- 
nesc protocolar/ un pendul/ o cravată-a 
Timpului”, poezia lui Grigurcu este o 
carte aeriană, fără file, obținută prin 
înmănunchierea a sute de semne de 
carte. Poezia lui e un memento, o țintă 
de tir cu punctul central perfect perforat 
de miile de săgeți, un copac sferic care 
trece prin aer ca un bolid. Iar poetul e un 
investigator în zona negratuită a imper
fecțiunii calculate, acolo unde sinestezi
ile ființei se citesc ca urmele pe plajă 
după reflux: “Seară înaltă/ între blocu
rile scorojite/ și stelele/ cu miros de pă
trunjel proaspăt.” Pentru a reabilita cir
culația energetică a cosmosului/ eului, 
poetul imaginează un covor mobusian: 
“Pășești pe-acest covor pe care florile/ 
și-au vomitat/ singurătatea// astfel gră
dina e-n casă/ tu ești în grădină/ în tine 
nimeni.”

Gnomic și abisal ca un inter-regn, 
lirismul lui Grigurcu e greu de surprins 
și de suportat de cei cu prejudecăți, de 
cei ce nu au libertatea în sînge. Genui
nul și sordidul existenței, avînturile și 
ratările, spuma și tăria fluidă a valului 
ce ne poartă, toate aceste componente 
tainice ale veșnicului cotidian se văd 
înscrise pe palimpsestele străvezii ale 
poetului: “Astfel de la o zi la alta/ 
printr-un ținut sălbatic/ c-un rest de măr 
zvîrlit în iarbă// ziarele îi țineau loc de 
iubire.”

Pentru tot ce a dat literaturii române 
(și pentru tot ce va mai da), Gheorghe 
Grigurcu ar trebui să fie iubit nu de 
ziarele efemeride ci de noi, confrații și 
contemporanii lui. Pe iubirea mea 
oricum poate conta, chiar dacă nu mai 
sunt de mult suprarealist, iar evreu nu 
m-a lăsat bunicul să fiu.

Constantin Abăluță

UN CIMP semantic în care e de așteptat ca în limbajul familiar-argotic al 
tinerilor să apară noi formații expresive este cel al automobilului: obiect 
de interes (chiar pasionat) și sursa de prestigiu — tratat deci cu un inevitabil adaos 

de subiectivitate. La nivelul cel mai general (fără a coborî așadar în descrierea 
componentelor sau a performanțelor particulare) mașina e supusă unei evaluări în 
care se manifestă anumite preferințe lexicale expresive. Opoziția mașină (foarte) 
bună /(foarte) proastă se exprimă azi, în registrul stilistic pomenit, ca opoziție între 
mașina adevărată, bengoasă, supărată și cea rablagită (rablă, jaf). Enumerarea e 
desigur parțială - dar cred că respectă tendințele statistice ale uzului.

Inovațiile mai interesante mi se par cele din din sfera aprecierii pozitive. 
Evident, adevărat nu e prin nimic specific aplicării la mașini: în limbajul tineresc 
contemporan, e de câțiva ani termenul la modă pentru judecata pozitivă asupra 
muzicii, hainelor, persoanelor etc. Cu referire la mașini, adjectivul e cu siguranță 
folosit foarte frecvent, chiar în scris: “Când o sâ-ți fluture unul cheile unui aparta
ment și ale unei mașini adevărate, vei uita promisiunile” (arhiva on-line 
Cotidianul, 2000 - reportaj); “O mașină adevărată ar fi poate Toyota, dar nici 
măcar nu pot spera la așa ceva...” (arhiva Orizont, 2000 - interviu); “Cu banii 
aceștia oriunde altundeva cu excepția Turciei nu poți cumpăra o mașină adevărată' 
(arhiva Autostrada, nr. 33); “Auto design - Cele mai adevărate mașini realizate 
pînă acum. Capodopere în materie, cărți de vizită ale unor prestigioși designeri în 
materie” (anunț publicitar în Internet) etc.

Nici bengos nu e un termen absolut specific; caracterul său argotic e mai mar
cat, cel puțin pentru că i se poate recunoaște relativ ușor originea, ca derivat din 
benga, înregistrat chiar de DEX, provenit dintr-o denumire țigănească a dracului 
(de unde și prezența în imprecații); bengos e deci un perfect sinonim al adjectivu
lui drăcos, cu conotații suplimentar-exotice, dar cu aceeași tendință spre utilizare 
pozitivă, cu valoare admirativă. îl găsim adesea în mesajele informale din Internet 
- “cel mai bengos sde pe care l-atzi văzut”; “proiectul CALATORUL este mai ben- 
goă'\ “Discuții în general despre jocuri. Care vi se pare mai bengos, care e nash- 
pa de tot și merită aruncat” (am păstrat parțial ortografia originalelor); în unele 
contexte nici nu se mai poate substitui cu drăcos. “Du-te, mai pecingine, la maga
zinele alea bengoase nu mai veni aci să strici vadu’!” (arhiva Cotidianul2001 - 
reportaj). Constatăm, în orice caz, o asociere frecventă a adjectivului cu substan
tivul mașina, “mașinile «bengoase» s-au transformat într-un simbol al virilității” 
{Evenimentulzilei- EZ 2486,2000,1); “Accesul ambulanțelor este împiedicat de 
mașinile «bengoase» ale «șmecherilor» de pe litoral” (EZ 2482, 2000, 2).; “orga
nele de cercetare au văzut trei mașini «bengoase» care staționau” {Curierul 
Național 2978, 2000). în ultimul context apare și superlativul familiar la modă - 
alt mijloc actual de a indica valoarea automobilului: “El și-a întins antenele și a 
aflat că în localitate au apărut niște «mașini de mașini»". Bengos e un exemplu 
pentru tendința lingvistică, de mult observata, de a folosi “dezagreabilul ca mijloc 
de întărire”.

Aceeași tendință se reflectă de fapt și în evoluția semantică a adjectivului (de 
origine participială) supărat. Dicționarul de cuvinte recente (ed. a Il-a) al Floricăi 
Dimitrescu înregistrează sintagma muzică supărată, din argoul tinerilor, ilus
trând-o cu un enunț oral și cu un citat din revista 22, din 1994; referirea la o 
“muzică dură” poate sugera o explicație a evoluției semantice, plasabilă totuși în 
contextul mai larg al negativului expresiv {grozav, teribil, “groaznic de bun”), ca 
și în cel al valorilor adolescentine (modelul “tînărului rebel”). In orice caz, sînt 
supăratei mașinile (altă sugestie a evoluției semantice, oarecum personificatoare, 
privește faptul că o mașină bună trebuie să fie rapidă, puternică, energică...), cum 
o atestă o serie de citate actuale: “Nu lipsesc, de asemeni, nici mașinile sau jeep
urile «supărate»" (EZ 1863, 1998, 2); “Au venit să-i cumpere leacurile oameni 
grei, cu mașini supărată' (EZ 2308, 2000, 3).

Radio România Cultural
Dintre emisiunile redacției Literatură-Arte-Știință vă invităm să ascultați:
• Miercuri 9 mai pe Canalul România Cultural (CRC) la ora 12,30 - Sub semnul 

filosofiei. Actorul despre nebunie. Invitat Vlad Ciobanu. Redactor Valentin Pro- 
topopescu. La ora 21.30 - Portrete și evocări literare. Centenar Pompiliu Con
stan tinescu. Colaborează Barbu Cioculescu și Pericle Martinescu. Redactor Anca 
Mateescu. • Joi 10 mai pe CRC la ora 23,50 - Poezie universală. Pablo Neruda. 
Versuri în lectura actriței Ruxandra Sireteanu. Redactor Dan Verona. • Vineri 11 mai 
pe CRC la ora 21,30 - Dicționar de literatură română. Charles Baudelaire - laboratorul 
imaginației poetice. Colaborează Ruxandra Iordache. Redactor Titus Vîjeu. • Sâmbătă 
12 mai la ora 16,30 pe CRC - Artele spectacolului. Invitatul emisiunii: Andrei Blaier. 
Redactor Julieta Țintea. Pe Canalul România Actualități la ora 22,20 - Din marea 
poezie a lumii. Jacques Prevert. Redactor Titus Vîjeu. • Duminică 13 mai la ora 12,00 
pe CRC - Revista literară radio. Editorial; Caseta cu poeme: Postume de Ileana Șarlea. 
Lectura Carmen Stănescu; Autoportret: Dan Grigorescu la 70 de ani. Redactori Adela 
Greceanu și DanaPitrop. Emisiune coordonată de Liviu Grăsoiu. La ora 21,30 pe CRC 
- Meridianele poeziei. Pagini din lirica românească. “Ascensiunea”. Versuri de loan 
Alexandru în lectura actorului Ovidiu Iuliu Moldovan. Redactor Dan Verona. • Luni 
14 mai pe CRC la ora 11,30 - Scrisori pentru secolul XXI. Călătorie în Țara Sfântă; 
Poezii de V.Voiculescu; Poeții și Intemetul. Redactor Liliana Ursu. La ora 20,15 pe 
CRC - București, istorii scrise și nescrise. Bucureșteni de adopție. Colaborează Adina 
Arsenescu. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21,30 pe CRC - Lecturi în premieră. 
Povestirea “Marea” de Ioana Năfomițâ. Redactor Ion Filipoiu. • Marți 15 mai la ora 
9,50 pe CRC - Poezie românească. Versuri de Emilian Galaicu Păun în lectura autoru
lui. Redactor Emil Buruiană. La ora 12,30 pe CRC - Dicționar de literatură română. 
Scriitori de ieri: I.A. Basarabescu. Lexicon de opere literare: “Boborul!” de I.L. 
Caragiale. Participă Gabriel Dimisianu și loan Stanomir. Redactor Eugen Lucan.

y



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Nu mai aștepți
Odihnească-se-n pace zăpada pe ramuri 
în armonie cu aerul 
în armonie cu păsările.

Undeva departe într-un oraș schilodit de-nserări 
pe o stradă coclită sau într-un hotel 
cineva se leapădă de tine.

Undeva sus zăpada s-a lepădat de nor 
și a venit să te fulguie.
Cum să n-o primești?
li arăți locul unde te doare 
o lași să-ți intre înăuntru 
să-ți viscolească inima 
până o Face albă ca sufletul 
și nu mai aștepți primăvara decât 
ca pe-un rânjet ce dezgolește colții pământului 
sau ca pe-o deschidere de cortină când apare 
schimonosit de multeie-i Fete 
actorul.

Trosnetul gheții pe lac 
bagă și mai adânc în nămol peștișorii, 
frigul mârâie-n stuf.
Inserarea se surpă.

Odihnească-se-n pace zăpada pe ramuri 
în armonie cu vântul
în armonie cu pulberea orașului îndepărtat.

Pe zăpada din sufletul tău scârție pași 
pași ce nu știu încotro s-o apuce.

Crede că-i singur aici 
părăsit și uitat.
Iși deschide sufletul 
se uită-n prăpastia lui 
și se minunează de luminița care-i lipsește.
Și parcă-i pusese cândva Dumnezeu 
acolo în adânc o strălucire sălbatică 
ceva de la care i se umezeau ochii.
Dar - "Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat, 
fie numele Domnului binecuvântat!"

Acum acolo în adânc e un om ce se stinge 
e unul pe care nu-l mai frământă nimic - 
poate doar faptul că lama cuțitului scapără 
și că nici un obiect
nu-i suficient de întunecos 
ca să-i putem vedea în adânc stelele.

Formațiuni noroase
Plutește-o părere de fulg.
Trece vântul 
scrijelind pe copaci cuvântul dezastru. 
Păsărele mii se ascund adânc în pene.

Eu mă agăf de-o creangă și caut să simt 
gustul desfrunzirii.
Pe unde-o fi oare fulgul acum?
Pielea cărui obraz îl topește?
De-ar ști ai mei cum stau aici agățat!
Cum aștept!
Și cum se lasă lin peste mine 
formațiuni noroase
și din pene nu se ițește nici un ciont 
să găurească priveliștea.

Proza din poem (ll|
SE FÂCEA că mă-mpotmolisem la circiuma 

“Pirat”. Undeva, vizavi de Palatul Culturii, 
de fostul Tribunal, într-o curte minusculă, cu fra
ții de năzdrăvănii duioase, la o masă de lemn, în 
scaune cu paișpe picioare - patronul le constru
ise așa din cauză că tuturor clienților li se rupea 
în paișpe, declamau mereu sintagma asta bizară. 
Odată, exasperat, ne-a întrebat: în fond de ce nu 
vi se rupe-n treișpe,în cinșpe etc. Am tăcut mîlc. 
Nu știam! Deci adăstaserăm acolo, ne bateau, ne 
tăiau venele, mințile, afecțiunile secrete, totul, 
ne hăcuiau orologiile stricate ale Palțului, har- 
cea-parcea și... alcoolizați autumnal, număram 
fir cu fir nalba pustiită de brume, șopîrleleîncre- 
țite de frigul luminii albe, reci... și bolboroseam 
ca-n somn... și pipăiam pereții, doream adînc 
să-i jupuim de razele turtite pe ei, lipite, una cu 
tencuiala... Ascultam (eu, medicinist ratat, cu 
stetoscopul!) canarii din colivii, buldogii de fa
ianță, încremeniți în mîrîituri sfioase. însă poezia 
se termina-n opt versuri. Cîntecel, ce mai tura- 
vura. Plecam profund nedumeriți de insurecția 
severă a anotimpului. sJ

Să mă smulg de aici din careulcu raci 
să trec podul brăzdând cu umbra-mi 
apa râului până-n prundiș 
ca să pot trece-n triunghiul răcorosului munte 
să pot adormi în noaptea smălțuitei păduri.

Sub genericul brumei
Multă prea multă spoială în taina îmbălsămării. 
In dimineața aceasta sleită 
cocoșii nu cântă - bolborosesc.
In dimineața aceasta încremenită
la ora crăpatului de ziuă 
soarele promis nu mai răsare 
soarele promis nu-i decât un sughiț în apele 

nordului 
pe când apele sudului 
clatină un cer ucigaș în adânc 
unde fiara mării își alăptează puietul.

de SwtcC
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Numai cristale
Port în mine o creangă uscată într-un vas de cristal. 
Toarnă-i apă să putrezească.
Sau lasă vântoaica să urle s-o spulbere 
să rămână vasul gol și curat 
să pot pune în el viorele și ceva toporași.

Nici o grijă - eu știu a păstra vie în minte 
imaginea unui vas de cristal 
și florile vii 
și la fel de vie clătinarea apei 
când mă întorc după soare.

Privește în urmă - ce soare verde!
Firește eu mă împiedic de aceeași creangă uscată 
și trosnetul ei
răsună odată cu pocnetul vasului.
Peste tot numai cristale.
Atât de vii!

O strălucire sălbatica
El e un om frământat.
El își acoperă ochii cu ceea ce vede 
umblă adesea legat la ochi cu imaginea 
obiectului la care privește - 
în cazul dat un cuțit.

Cu tușea în piept și cu vorba dulce pe buze 
spânzur de-o creangă 
și umbra îmi cade pe cer 
iar fulgii trec pe alături
- nici unul nu mă agață -
în timp ce lumea se mișcă pe dedesubt
și nici o prăbușire
nici măcar nu pârâie creanga atunci când vine iar 

vântul
de mă leagănă cu mare atentie
ca pe-o funie veche
ca pe-o funie ce ține în laț ceva important.

Careul
Ce răcoroși sunt munții! 
Și câtă răcoare-n păduri! 
Moartea-n mine-și face cruce.

Furnici hărnicute circulându-mi pe mâini 
îmi amintesc de circulația sângelui.
Și pentru că nu mai am gropi de umplut 
și nici focuri de stins 
nici fântâni de băut
mă chinuie somnul și-n somn 
mă chinuie gropile focul și apa.

Ai auzit de fauni? de nimfe?
Ei - pe cât de oribili - pe atât de virili.
Și ele - niște impurități însorite.

Eu adorm amintindu-mi de chipul meu treaz 
spălat cu zăpadă
mi-l amintesc răsărind dintr-un fund de oglindă 
cu gura plină de cimilituri.
A și scăpat în batistă prima cimilitură - 
buba bubosului bulbucă bulbucăfura 
bulbucătura bulbucă bubosul și de la capăt..:

Adorm amintindu -mi de chipul meu vorbitor 
azvârlit într-un fund de oglindă.
Acum - sub genericul brumei - e un chip marțial 
pe care zadarnic îl pipăi cu genele 
încurajându-i surâsul.

Oprește-te, nenorocitule!
Oprește-te, nenorocitule! îți zici. Oprește-te!
Dar nu mai poți da înapoi și treci prin ușa lichidă 
te-nqhesui în pielea de broască.
Ne urmărești ne admiri ne deochi 
din neclintirea mată a ochiului de pește.
Toate direcțiile s-au dovedit greșite.
Toate chemările - pâine cu ace.
Oprește-te!
Savurează-ți saliva adânc în intimitatea gurii. 
Mergi împotriva propriului mers 

vși vei ajunge odată și-odată la tine 
ca să-ți zici cu toată puterea:
Oprește-te! Și-ntr-adevăr să te oprești!
Să te mistui.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de STanait Istrati

[Mediterana

UN WWKMD OU MARC HAR
G

UM necum, în zăpăcita 
noastră tentativă de a ne re
edita opera*  clasicilor litera
turii române, Panait Istrati a fost, în 

ultimul deceniu, pur și simplu uitat. 
Este meritul bunei Edituri Compania a 
soților Adina Kenereș și Petru Romoșan 
de a lansa pe piață un volum din opera 
lui Istrati. Ba, ca meritul să fie deplin 
(aș spune îndoit) s-au adresat unei com
petențe reale, dl Mircea Iorgulescu, 
autorul unei remarcabile cărți despre 
Istrati, care și-a asumat și misiunea de a 
traduce una din prozele din volum. Și o 
face strălucit. Nu numai față de o mai 
veche traducere a lui Al. Talex (neferi
cită și bogată în contrasensuri), ci în 
absolut. De altfel, trebuie observat că 
opera lui Istrati a avut parte numai de 
diletanți înamorați (cum a fost “Asocia
ția prietenilor lui Panait Istrati”), al că
rui reprezentant, la noi, a fost incalifica
bilul Alexandru Talex. Pînă și ediția 
scrierilor sale, încăpută pe mîna lui 
Eugen Bărbii, a fost realizata cu negri 
prost plătiți și aleși, lucrînd, în conse
cință, de mîntuială. Ar trebui o ediție cu 
adevărat critică din opera nefericitului 
scriitor. Dar cine să o facă și la care edi
tură? Pînă atunci, să fim bucuroși că, în 
sfîrșit, avem reeditată, în excelente con
diții, o ediție adunînd, cum spuneam, 
două dintre scrierile sale, dintre care 
una tradusă în românește chiar de autor.

Panait Istrati a fost un vagabond cu 
mare har, practicînd cele mai neaștep
tate meserii. Și, mai tîrziu, cînd și-a 
descoperit vocația de scriitor, cu aju
torul decisiv al lui Romain Rolland, a 
început să-și povestească, în scrieri 
anume, neobișnuita sa viață. Pentru că, 
se știe, toată opera sa e profund autobi
ografică. E greu de spus dacă aceasta se 
datorează carenței sale de invenție sau a 
intuit adevărul că viața sa e atît de ex
traordinara în fapte ieșite din comun 
încît e suficient să o recreeze prin nara
țiune. Iar acele narațiuni, au cucerit in
stantaneu o recunoaștere internațională 
unanimă (l-a ajutat întru aceasta și fap
tul că le-a scris și publicat în franțu
zește), fiind, apoi, tradus în multe limbi, 
printre care și în limba sa natală, unele 
chiar de el tălmăcite. Și ediția pe care o 
comentez, conținînd două scrieri evo- 
cînd aplecarea spre vagabondajul aven
turos prin meleagurile mediteraneene 
africane e, desigur, autobiografică. De
geaba stăruia mama sa, o biată spălă
toreasă din mahalaua Brăilei, să-și faca 
un rost specializîndu-se într-o meserie 
și, apoi, făcîndu-și un cămin al său care 
să-i mai aducă și ei puțină alinare. El se 
mulțumea cu cele mai surprinzătoare 
meserii, fiind bun la mai toate, cu gîn- 
dul să evadeze în ținuturile Mediteranei. 
Numai tîrziu, aceasta visare treaza l-a 
adus și în Marsilia (adică pe țărmul Me
diteranei europene) de unde, apoi, a 
ajuns pe Coasta de Azur practicînd - de 
ce nu? - fotografia, meserie în care era 
un începător iscusit și, aici, să zbuc-
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nească la suprafață vocația de prozator. 
Deocamdată, în 1906, la 22 de ani, cu 
un vapor improvizat și, evident, fără 
pașaport și bani, a plecat spre Turcia și, 
de aici, în Egipt, Siria, Liban, trecînd 
prin cele mai extraordinare aventuri. 
Adică momente trăite, toate ieșind din 
cercul obișnuitului. Pentru că amîndouă 
scrierile în proză din ediția pe care o 
comentez (Răsărit de soare și Apus de 
soare) sînt reunite sub titlul care le este 
comun, Mediterana. Eroul, Adrian Zo- 
grafi, un alter-ego vizibil al autorului, 
are norocul să se întîlnească pe vapor cu 
un bătrîn zugrav evreu Moriț Feldman, 
cu numele amical Musa, cu care se îm
prietenește de îndată și pornesc amîndoi 
în lume. Musa avea aparent un rost în 
călătoria sa. Și anume să o găsească pe 
fiica sa Sara, eșuată undeva în Siria ca 
amanta unui tînăr de trei parale, consi
derată, fiind, în tîrgul ei, o prostituată, 
din care cauză rușinoasă nu-și putea 
mărita cum se cuvine celelalte fiice. Dar 
dincolo de această țintă, se va vedea, a- 
vea și el în sînge morbul vagabonda
jului mediteranean. Era un tovarăș nu
mai bun pentru Zografi, care nu aștepta 
nimic decît numai împlinirea visului a- 
dolescentin de a cutreiera țările din zona 
Mediteranei, idealul, pentru el, al feri
cirii întruchipate. Ajuns, mai întîi, la 
Stambul privea cu invidie la turculeții 
care joacă aiuriți cărți prin cafenele, 
fumează narghilele și visează cu ochii 
deschiși. Clima i s-a părut potrivita iar 
“fericiții muritori n-au decît grija burții 
(și nici asta prea mult), care nu cunosc 
nevoia de a purta cizme și blănuri și de 
a face cald zi și noapte, șase luni din 
douăsprezece! Fericiți mai ales să nu știi 
ce înseamnă să-ți cîștigi pîinea pe un ger 
de minus douăzeci de grade, cînd ai 
prefera să nu manînci trei zile decît să 
bați drumurile cu încălțămintea găurită 
și să te întorci seara flămînd și înghe
țat.” Dar n-au zăbovit prea mult prin 
Constantinopole. Au ajuns la Alexan
dria, în Egipt. Aici dau de urmele Sarei, 
care nici vorbă că n-avea un bar al ei, 
cum îl vestise pe tatăl ei, ci era un fel de 
prostituată a iubitului ei, Titel, care îi 
era, de fapt, pește. Dar ea tot hrănea 
iluzia că odată, nu prea tîrziu, va deveni 
patroană de bar. Pînă a o lega fedeleș pe 
fiica sa Sara pentru a o duce acasă, 
Musa a făcut rost de o lucrare ispititoare 
de a zugrăvi hotelul unui evreu ursuz. 
Adrian Zografi, bineînțeles, era priceput 
și în ale zugrăvelii, încît lucrau de zor 
împreună, firește, fără un deviz preala
bil și fără un contract încheiat între 
părți. Nu le păsa de nimic. Deviza ini
milor le era “Faceți loc visurilor!”. Evi
dent, patronul n-a voit să le plătească 
lucrarea, cu chiu cu vai dîndu-le un sfert 
din cît se înțelesesera. Dar, între timp, 
dau de un alt escroc, care îi cheamă la 
Cairo, unde le promite un mare antre- 
prenoriat de zugrav. Adrian vizitează, 
nesățios, capitala Egiptului, capătă de 
lucru la un ceh care locuise multă vreme 
în România. Musa i se alătură, pentru 
un preț care nu ajungea nici pentru 
mîncare la restaurantul lui Goldenberg, 
originar, firește, din România. Musa nu 
izbutește să facă nimic pentru Sara și,' 
plin de datorii, nu se putea (dar voia 
într-adevăr?) întoarce acasă împreună 
cu fiica sa, cum plănuise. Pînă la urmă, 
Adrian eșuează ca “om sandviș", la col
țul unei străzi, pentru un cinematograf, 
iar Musa umblă în niște pantaloni uzați

(pe ai lui îi vîndusejC cu o gaură în fund. 
Iși găsesc de lucru pentru a vopsi - un 
stand de tir. Dar au luat arvuna și au 
șters-o ademeniți de un alt escroc 
(Solomon Klein) care îl invită pe Musa 
la Beirut pentru a i se asocia la o vastă 
lucrare de zugrăvit. Ajunși la Beirut, 
încep să lucreze (Musa Ia zugrăvit, 
Adrian la stucaturi), firește, tot fără 
angajament reciproc. Desigur; muncesc 
din greu, iar Klein îi escrocheazâ. Dar 
Adrian visează a coborî pe malul mării, 
de unde să privească Mediterana, mun
cind puțin, cît îi trebuie să supra
viețuiască. Iluzii. Visări treze ale unui 
vagabond incurabil. Ancorează într-un 
sat libanez locuit de mici rentieri arabi. 
Le zugrăvesc, unora dintre aceștia, case
le, totul sub supravegherea hapsînă a lui 
Klein, urît de moarte de Musa. Final
mente, se ceartă, evident pentru, a-și 
primi banii, cu Klein. Adrian cugeta 
trez, gîndindu-se cum să evadeze în 
zarea zărilor: “Un vis cîrpit nu mai e un 
vis. Trebuia să plec. însă unde în 
această Turcie absolutistă? Și fără un 
ban! Și singur, îngrozitor de singur de 
data asta!”. însă era, enormitate, înlăn
țuit în acest sat, fără de lucru, firește, 
împreună cu Musa, alături de Sara al 
cărui amant e prins de săteni furînd și 
alungat. Din micile lucrări căpătate, 
abia puteau mînca sărăcăcios o dată pe 
zi, și să-și cumpere o narghilea, pe care 
o fumau “cumplit de fericiți și dispe
rați”. Ajung să cerșească la un emir ge
neros. Klein o ademenește pe Sara cu 
iluzia ei după un bar dar, de fapt, pentru 
a o prostitua cu speranță, Musa se de
cide să se reîntoarcă în țară, desigur fără 
un ban în buzunar, iar Adrian visează să 
colinde spre alte tărîmuri luminoase; 
Narațiunea nu se încheie înainte ca 
Adrian, peste ani, să o vadă pe Sara (ea 
fâcîndu-se a nu-1 cunoaște), debarcînd a 
șasea oară la-Alexandria, la tejgheaua 
unui bar nenorocit, ofilită, murdară, cu 
ochii înfundați în orbite, cu părul zbîrlit, 
cu gura pungită pentru totdeauna. Era 
un semn că mai toate visările eșuează. 
Adrian refuza să accepte asta. Continua 
să cutreiere lumea pe aceste meleaguri 
mereu însorite, în așteptarea minunii din 
iluziile sale. în următoarea scriere (O 
serată la Damasc), Adrian, rămas fără 
Musa, ia trenul spre Damasc. “Simțeam, 
gîndea, o greutate de neînvins depărtîn- 
du-mâ de Mediterana, care-i și ea o 
bună parte din sufletul meu. Ce mai 
rămînea din mine, fără prieteni și fără 
Mediterana? Am spus-o întotdeauna: 
singur nu fac doi bani. Eu trebuie să 
iubesc nebunește pe cineva sau ceva ca 
să nu mă simt gol și fără rost, ca un 
bostan uscat, uitat într-o porumbiște. 
Așa sînt eu croit”. A ajuns la Damasc, 
care i s-a părut cel mai prăfuit, urît și 
murdar oraș din tot imperiul turcesc. 
După ce și-a lăsat calabalîcul la un han 
unde se vorbea grecește (și el știa 
această limbă), cu ultima liră turcească 
și-a potolit foamea, a băat un păhărel de 
rachiu și a pufăit încet o narghilea bună. 
“Obiceiul ăsta a rămas și azi; e singura 
mîngîiere pe care.o mai are sentimentul, 
deznădăjduit și sărac, cînd se vede 
murind de alean.” S-a dus, apoi, la un 
teatru, atras de afișul țipător. Era o biată 
trupă de varieteu care nu începea pro
gramul adăstînd mult peste ora anun
țată, în așteptarea generosului consul 
rus, desigur un prinț. în așteptare, dă 
peste un ins care i se pare, prin servia-

compania

Panait Istrati, Mediterana - Cuvînt 
înainte și traducerea cărții Răsărit de 
soare de Mircea Iorgulescu. Tradu
cerea cărții Apus de soare de Panait 
Istrati. Editura Compania, 2001.

bilitate, promițător. îndrăgește o cântă
reață. Apoi, după spectacol, cunoștința 
sa repede improvizată îl invită la festi
nul pe care prințul-consul îl dă în onoa
rea trupei de actori într-un cabaret mai 
ales și, apoi, la prinț acasă. Se ostoise 
dar era scîrbit de atîta mîncare, băutură 
și zaiafet, continuînd, totuși, s-o ducă 
tot așa patru zile, pînă la plecarea trupei 
din oraș. Un tinichigiu, firește evreu 
originar din România, îi face rost de un 
atelier în care omul nostru devine pictor 
de firme. îi merge din plin, ajungînd un 
domn arătos, bine îmbrăcat, salutat și cu 
comenzi din belșug. Dar, brusc, e chi
nuit de întrebarea, care îl împresoară 
strîns, cine e autorul lui Hamlet. Cu pu
țina sa instrucție, știuse asta. Dar uitase 
și memoria nu îl mai ajuta. începe să 
întrebe peste tot pentru a afla răspunsul 
salvator. Dar nimeni nu știe. Nici chiar 
farmacistul orașului, un ofițer și nici 
mica sa bibliotecă pe care o consultă în 
zadar. Se scîrbește de atîta ignoranță, e 
mereu arțăgos, iar meșteșugul e în de
lăsare. îl cuprinde dorul de ducă. înainte 
de a pleca are norocul să găsească un 
concetățean, scamator ce-și spunea 
“Moldova Verde” care - mirare! - îi dă 
răspunsul pe care îl tot căutase amarnic. 
A doua zi, împreună cu scamatorul cul
tivat, părăsește Damascul. Ajunge la 
Sfintul Munte, unde dă peste un călugăr 
care - uimire! - rostea în extaz versuri 
păgîne. Era un român ajuns monah la 
Athos. Se apropie de starețul unei mici 
mănăstiri, dar are nefericirea să desco
pere că e homosexual'și că îl dorește. Se 
scîrbește și de acest loc și, pe dată, luă 
vaporul spre Constantinopole, de unde 
un vas românesc îl aduce la Constanța, 
în sinea lui cugeta mult întristat: “De ce 
dracu mă întorceam eu în România? 
Cînd voi mai avea privilegiul să evadez 
spre aceste orizonturi, cărora le încre
dințasem atîtea speranțe? Iată-mă la o 
distanță de numai douăsprezece ceasuri 
de amărâta mea țară siberiană, unde ma
halaua mea mă aștepta ca să mâ batjo
corească, iar buna mea mama ca să-mi 
descînte veșnicele ei îndemnuri la 
însurătoare. Or, mai mult ca niciodată 
eram hotărît să-mi făuresc un cuib de 
viață pe tărîmurile mediteraneene”. 
Eroul lui Panait Istrati, cum spuneam, 
un alter-ego al scriitorului, trăiește dis
perarea care nu e niciodată ultima și 
speranța că visările sale treze se vor îm
plini. Și, cum știm, s-au și împlinit, în 
1924, cînd, după o tentativă de sinu
cidere la Nisa (1921), descoperit de 
Romain Rolland și la recomandarea 
acestuia revista Europe îi publică po
vestirea Kyra Kyralina.

Ediția d-lui Mircea Iorgulescu, ca și 
densa lui prefață, sînt foarte bune. O 
recomand cu căldură. Pe cînd, mă în
treb, revenirea d-lui Mircea Iorgulescu 
la uneltele sale de istoric literar? g
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O mărturie obiectivă
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I
NTR-0 discreție publicistică ce 
frizează indiferența, a apărut, în 
colecția Fundației Academiei 
Civice, volumul de “amintiri” a Nico- 

letei Franck*),  De la Iași la Geneva, de 
pe Bahlui pe Leman (editor Romulus 
Rusan), 2000.

*) Nicoleta Franck este cunoscută 
mai ales prin cartea ei din 1977, La 
Roumanie dans Tengrenage, Elsevier 
Sequoia, Paris/ Bruxelles, publicată în 
traducere la noi sub titlul O înfrîngere în 
victorie, Humanitas, 1992.

Autoarea este născută la Iași, pe 
Bahlui, iar trecerea “pe malurile Lema- 
nului” a echivalat cu trecerea lumii eu
ropene de la totalitarism la libertate de
mocratica. Autoarea își deschide amin
tirile cu “Salut lașului” de G. Topîr- 
ceanu (Te salut oraș de dăscăli, de poeți, 
de cronicari').

“Complexul de superioritate pe 
care-1 afișau ieșenii” nu a împiedicat-o 
pe Nicoleta Franck să trăiască “tihna”, 
dar și “răbufnelile sporadice” ale totali
tarismului.

Dar in Iași s-au format partidele 
extremei drepte românești (A.C. Cuza, 
dar, mai ales, “Garda de fier” a lui 
Comeliu Zelinski-Codreanu) și tot în 
Iași a avut loc pogromul evreilor-din 
1941. Prin Iași au trecut armatele hi- 
tleriste spre “frontul de Est”, în Iași “a 
sosit, mai întîi”, “armata sovietică eli
beratoare”, împreună cu cei ce sînt “res
ponsabili de prăpădul care a nimicit ci
vilizația noastră aproape o jumătate de 
secol” (p. 23). In termenii autoarei, “cei 
ce au început războiul româno-român”. 
“Dulcele tîrg al Ieșilor” a fost, deci, 
poarta dezastrului comunist în Europa.

“Amintirile” - scrise în fuga con
deiului și a memoriei de o împătimită 
fidelă a orașului natal și a țării sale - 
deschid, mai întîi, unele perspective 
asupra unor personaje interesante pen
tru istoria noastră (nu numai) literară. 
Dan Bădărău, bunăoară, “un mare ele
nist”, specialist în filosofie antică, scri
sese, pe cînd studiase la Paris, o piesă de 
teatru “jucată la teatrul Châtelet și mult 
apreciată de francezi” (p. 16). Mihai 
Codreanu, în revista “însemnări ieșe
ne”, atunci cînd “legionarii ajunseseră 
pe culmile reușitei lor efemere”, publica 
versurile: “De-ar veni, a doua oara, sa-și 
împrospăteze spinii/ Pe născutul din 
Fecioară, azi, l-ar răstigni creștinii” (p. 
16). Se vor fi cunoscînd asemenea atitu
dini? Pe Demostene Botez l-am cunos
cut și noi în București, prin 1949-' 50, în 
casa unei prietene a sa de inimă, pe 
Aleea Alexandru: era cutremurat pînă la 
lacrimi și înspăimîntat de ceea ce se pe
trecea, pe atunci, în România. Doamna 
Franck revelează însă începutul, în 
1946, al acestei disperări: își manifes
tase opoziția și votase contra (“el și încă 
un scriitor”), față de aderarea in cor
pora, “ovaționată de ceilalți” (nota be
ne!), a Societății Scriitorilor la FND, 
“frontul condus de comuniști”: “de a- 
tunci nu i s-a mai publicat nimic, a ră
mas fără un ban” (p. 27). Ceea ce, însă, 
vai lui, s-a petrecut ulterior cu Demos
tene Botez, colaborator asiduu al regi
mului comunist, știm cu toții... Nu cu
noșteam însă zbaterile sale morale și 
nici “ovațiile” scriitorilor români pentru 
“aderarea” lor la FND. Și să mai spu
nem că, la noi, comunismul nu s-a insta

lat cu sprijinul și în ovațiile intelectu
alilor! Din păcate, o, doamnă Franck, 
între cei ce “ovaționau” trebuie să se fi 
găsit și “prietenul Dvs. drag” (p. 16), 
poetul George Lesneal...

“Originea etnică”, altă gogoriță tota
litară - și nazistă, și comunist-stalinistă - 
nu era luată în seamă, cu atît mai puțin 
“introdusă în legi”. Se știe, de ex. că vaj
nicul naționalist-extremist - scriitor în 
timpul liber - A.C. Cuza spunea, persi- 
flînd, “detest jidanii, dar nu și jidan
cele”? cuvinte notate exact, dar cu (prea) 
blind umor de autoare. în Iași începeau 
atunci și “răbufnirile” antisemite.

Dar cartea Nicoletei Franck devine 
dintr-odată interesantă pentru istoria 
României contemporane cînd, în viața 
“norocoasă” a autoarei, intervin două 
veritabile miracole. Primul, întîlnirea la 
Eforie, într-un centru sportiv, cu un 
băiat care îi surîdea cu “gropițe în 
obraz, înalt, grăsuț, dar, curios, ochii lui 
erau totodată, și veseli și melancolici” 
(p. 21): era Alteța Sa Regală, Marele 
Voievod de Alba Iulia”, viitorul Rege al 
României!

Scenariul: “pot să joc și eu în echipa 
dumneata?” m-a întrebat - și vocea lui 
era atît de timidă că devenea înăbușită” 
(p. 22). Continuare: “nu mai știu ce am 
zis dar răspunsul meu traducea cît eram 
de bucuroasă că voia să se joace cu noi. 
Eram conștienta că trăiam un eveniment 
extraordinar”. Așa a început legătura de 
respect și de fidelitate absolută a 
Nicoletei Franck Apotecher cu Regele 
României, continuată în exil...

Al doilea miracol al îndelungatului 
drum al autoarei de la Iași la Geneva 
ține de Yves Franck (1913-1981), “un 
franco-luxemburghez” sosit în calitate 
de corespondent al unui grup de ziare 
franceze și al cotidianului “Journal de 
Geneve”, în preajma celui de-al doilea 
război mondial. Aflăm câ ziaristul fuse
se închis în vremea lui Antonescu pen
tru activitatea antinazistă și în pușcărie a 
cunoscut pe cîțiva deținuți antinaziști ca 
și pe unii conducători comuniști. Yves 
avusese și el idei comuniste, dar în con
tactul cu fruntașii de atunci ai PNȚ (Ilie 
Lazăr, Emil Ghilezan și, mai ales, cu 
Iuliu Maniu pe care îl prețuia în mod 
deosebit), a început să cunoască reali
tatea și să se lecuiască de comunism. 
Fără îndoială, căsătorindu-se cu fiica 
avocatului Nicu Apotecher din Iași, 
ziaristului i s-au relevat și mai adînc 
mecanismele perverse, anti-democra- 
tice ale preluării puterii de către comu
niști.

Aceste excepționale evenimente au 
determinat viața celor doi tineri: pe 
Yves Franck l-a condus la întemnițare, 
din cauza participării la demonstrația 
anti-comunistă, pro-Regele Mihai din 8 
noiembrie 1945 (p. 26) și, ulterior, la 
expulzare, iar autoarea, jună mireasă, a 
fost ținută, obligat, în țară pînă în nov. 
1947. Iuliu Maniu era arestat, PNȚ-ul 
interzis, guvernele Occidentului nu 
cunoșteau sau nu voiau să cunoască 
situația gravă din România. Atunci, 
Yves Franck a publicat în “New York 
Times” și în “Journal de Geneve” un 
fulminant articol: Iuliu Maniu este jude
cat de un criminal de război (colonelul- 
torționar Alexandru Petrescu), devenind 
astfel un purtător de cuvînt avizat al 
realităților sumbre din țara de origine a 
soției sale.

Aproape întreaga activitate publicis
tica a Nicoletei Franck se datorește mai 
ales Majestății Sale Regelui în exil. 
Regele și ziarista aveau în comun “su
ferința despărțirii” de “ai mei” (Regele 
vorbea de români) “dorul de țară”. 
“Fără patos și fără ostentație, cum nu se 
poate mai firesc, mi-a depănat amintiri 
de oameni, de locuri, amintiri personale 
pentru el, demne de a fi înscrise în isto
ria României.” Autoarea observa “greu
tățile materiale” ale familiei regale și 
“periculoasa muncă” pe care o exercita 
Regele (era “pilot de încercare” cu bre
vet american pentru aparatură de zbor 
fără vizibilitate), dar avea prilejul să co
menteze “ultimele știri de acasă” pe 
care Regele exilat “le lua la inima” (p. 
54),

In Elveția, Mihai I de Hohenzollem 
era considerat de colegii săi, muncitorii 
simpli, “domnul Rege”.

Toată cartea este o mărturie obiec
tivă, larg deschisă pentru cititorii 
români de astăzi, despre viața în exil a 
Suveranului alungat în decembrie 1947.

Relatările-amintiri ale Nicoletei 
Franck urmăresc pașii Regelui în exil. 
Mai întîi la Caux, în Elveția, (unde i se 
reprezintă o piesă de teatru scrisă de el) 
în cadrul organizației Reînarmarea mo
rală, care avea drept scop “împotrivirea 
la lupta de clasă și de rasă”. Aici vor
bește Regele despre “datoria de a fi ro
mân?” (p. 69). Tot aici află autoarea 
despre mărturiile Regelui - în 1954 - în 
fața unui comitet al Congresului ameri
can care cerceta “agresiunea comu
nistă” și voia să știe despre celebra “co
existență pașnică” inventata de Rusia 
sovietică. Dar... “dosarul” fusese “cla
sat”! Regele știa deja că Occidentul “își 
închidea ochii și își astupa urechile” (p. 
72). Regele îi încredințează autoarei 
noastre copia scrisă mânu propria a unui 
text din 1921 al bunicului său, Ferdi
nand: “Mi-am impus această regulă de 
conștiință: să fac abstracție de mine 
însumi... Să nu văd decît România, să 
nu mă gîndesc decît la ea, să nu exist 
decît pentru ea

Comentariul lui Yves Franck: “Voi, 
românii, nu meritați Regele pe care îl 
aveți!” (p. 74).

Dacă luăm aminte la profesiunea de 
credință de mai sus, înțelegem mai bine 
rostul acestor “amintiri”. Nicoleta 
Franck s-a “legat sufletește” de familia 
regală pentru că își dăduse seama “cît e 
Regele de valoros și cît este de nedrep
tățit” (p. 9). Pentru că îi devenise o ob
sesie “nedreptatea monstruoasă făcută 
Regelui”, articolele sale publicate la 
Geneva sau la Bruxelles (în contradicție 
cu cele teleghidate sau plătite din 
România) denunțau politica oficială 
comunistă din țară și, prin contrast, o 
opunea personalității Regelui Mihai: 
“Omenia și răbdarea Regelui erau ase
muitoare caracteristicilor poporului 
român”, iar Suveranul “purta doliul 
despărțirii de țară și de locuitorii ei” (p. 
97). El se bucura de lucrurile provenite 
din țară. O sticlă de vin de Cotnari era, 
pentru Rege, mai prețioasă decît nu- 
știu-ce vin francez... La moartea mamei 
sale a depus, prin fiicele sale, la catafal
cul defunctei trei flori: una roșie, una 
galbenă și una albastră. Înmormîntarea 
a avut loc la Lausanne: Regele a ținut să 
i se facă, în biserica grecească, o slujbă 
ecumenică, oficiată de un preot ortodox,

DE LA IAȘI 
LA GENEVA, 

DE PE BAHLUI
PE LEMAN

Amintiri
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de altul greco-catolic și de rabinul 
Alexandru Șafran, reprezentînd “princi
palele culte din țară”.

Fie-ne îngăduit a compara amintirile 
doamnei Franck cu cronicile și crono
grafele altor timpuri: domnia-sa devine 
un “cronicar regal”. Domnii (Domnii, 
nu “președinții”) își luau un istoriograf 
care, în slavonă (Ștefan cel Mare) sau în 
română (cronicarii munteni) le înregis
trau faptele. Uneori cronicarii scriau 
panegiricul. Dar, ceea ce scrie Nicoleta 
Franck nu-i un panegiric. Este o 
prezentare corectă și onesta de care 
istoricii României de azi ar trebui să țină 
seama. Ținut-au? Vor ține?

D
E buna seama, amintirile 
autoarei se referă și la alte 
momente decît cele succint 
prezentate aici. Alături de soțul ei - dar 

avînd ca model intransigența moral- 
politica a Regelui - doamna Franck a 
stat în serviciul cauzei românești. Pretu
tindeni, în Franța, în Elveția, în Belgia, 
în Statele Unite scriind articole multe,- la 
fel interviuri, reportaje în care descria 
situația grea a poporului nostru sub co
muniști. Titlurile articolelor sale sînt 
elocvente: România - o independență 
amăgitoare, Apusul păcălit metodic, E- 
vadarea, unica ieșire... Activitatea ei i-a 
dat autoarei meritata aură a luptătorilor 
pentru libertatea României.

în ciuda evenimentelor, a convulsi
ilor care au cutremurat România și pe 
români din 1989 pînă astăzi, autoarea 
este conștientă de valoarea a ceea ce a 
făcut și de ceea ce a reprezentat. D-sa 
este un martor cu opțiuni decise care 
“și-a impus să judece cinstit oamenii și 
faptele” (p. 8) istoriei noastre actuale.

O spune nu fără mîndrie: “Cartea 
ziaristei ce am fost, găsită într-un pod, 
va fi și ea utilă... pentru a aminti că e de 
datoria oamenilor să se opună utopiilor 
criminale” (p. 168). Cartea va fi uitilă și 
pentru a aminti Românilor că au avut, 
ca și autoarea, o șansă, o călăuză, un 
model, pe Regele României.

Conducerea Fundației Academia 
Civică a înțeles acest mesaj. De acum 
înainte, u bon entendeur, salut!

Alexandru Niculescu
P.S. Cel care scrie aceste rînduri 

cunoaște prea bine opiniile unora și 
altora despre Regele României. Cu
noaște, de asemenea, sondajele privind 
restaurarea monarhiei. Cunoaște impe
dimentele, dar și promisiunile goale, 
ipocrite, făcute de TOȚI cei care au 
guvernat România după 1989. Și cum 
sa nu cunoască epitetele “depășit”, “de
modat”,’’bătrîn”, ba chiar și “fraier” ce 
au fost rezervate celui care a salvat țara, 
în 1944?

Ei bine, volumul Nicoletei Franck, 
inflexibilă apărătoare a adevărului legi
tim, precum și comentariile noastre con
stituie - fie-ne permis a o spune - un risc 
asumat



Comentarii
Biciclete lui Cioran 

are un nou 
proprietar

/\

I
N 1937 Emil Cioran obți
ne, cu recomandarea ino
centa a Institutului Fran
cez din București, o bursă în Fran

ța pentru pregătirea unei lucrări de 
doctorat. Intr-un mod cu totul ne
convențional și... cioranian, filo
soful își va utiliza bursa pentru a 
face turul Franței pe bicicletă.

O asemenea manieră “sporti
va” de abordare a unui proiect îmi 
sugerează și cartea de debut a lui 
Costică Brâdățan, academic inti
tulată (și suprarealist totodată, 
pentru un debut) O introducere Ia 
istoria filosoGei românești în se
colul XX. Lucrarea se integrează 
unei serii de istorii ale culturii 
românești din ultimul veac, ini
țiată de Editura Fundației Cultu
rale Române. Modul în care răs
punde însă Costică Brădățan 
acestei inițiative este, începând 
chiar cu titlul, o altă poveste.

In primul rând structura cărții 
se dezvăluie ca una originală - cel 
puțin într-un atare context. Ea 
rupe cu liniaritatea expozitivă a 
istoriilor ordonate după principii 
strict cronologice. Există trei pa
liere pentru fiecare dintre cele 
nouă capitole ale cărții lui Bră
dățan: cel al scriiturii personale, 
cel al citatelor semnificative pen
tru subiectele abordate, în fine, un 
al treilea pentru notele autorului. 
Pe de altă parte, excerpte ample 
pot fi întâlnite chiar și la primul 
nivel. S-ar zice că Brădățan e încă 
de la început plictisit de ideea 
unei structuri tradiționale în genul 
celei evocate anterior. Și bine fa
ce că se plictisește aprioric, pentru 
că multe dintre virtuțile cărții apar 
tocmai pe fondul refuzului unor 
rețete consacrate.

Interesele autorului în ceea ce 
privește tema sa sunt și ele lipsite 
de involuntara ipocrizie a unei 
abordări “așa cum trebuie”. Este 
foarte clar, de pildă, că Noica 
(creatorul, omul și adepții) ocupă 
un loc central printre vederile lui

Costică Brădățan

Costică Brădățan, O intro
ducere la istoria ftlosoPiei ro
mânești în secolul XX, posțfață 
de Ion Ianoși, col. “Istoriile se
colului XX”, Editura Fundației 
Culturale Române, 263 de pa
gini, preț nemenționat.

Brădățan. Filosoful va fi evaluat 
îndeosebi pe linia implicării sale 
civice, printr-o insistentă compa
rație cu alți intelectuali est-euro- 
peni (Havel, Michnik, Patocka). 
Cu toate acestea, C.B. știe foarte 
bine ce va să zică o poziție critică: 
Noica nu va fi nicidecum desfi
gurat, cât umanizat. Portretul pe 
care i-1 compune Brădățan e unul 
deopotrivă polemic, emoționant 
și inteligent.

Un al doilea pol al interesului 
autorului îf constituie filosofia 
interbelica. îi vom întâlni aici pe 
Nae Ionescu, Cioran, Eliade, Vul- 
cănescu; îl vom cunoaște pentru 
prima dată pe Noica. Și vom avea 
mai ales surpriza unor conside
rații personale, nu rareori inedite, 
asupra spiritului epocii.

In fine, un al treilea nod al 
sensurilor cărții îmi pare a fi mo
mentul Maiorescu - răspunzător 
și cu această carte, în foarte multe 
privințe, pentru afirmarea ulte
rioară a culturii române.

Pe o atare linie, cea a înregis
trării active a fluctuațiilor de atitu
dine pentru o întreagă societate 
(în filosofie, cultură, fenomenul 
politic și social etc.) se înscrie de 
altfel întregul volum. A se citi bi

ne titlul: nu este vorba despre o 
istorie a filosofiei, ci despre una a 
mentalităților. Din multe puncte 
de vedere abaterea îmi pare prefe
rabilă proiectului inițial. Ea răs
punde mult mai bine așteptărilor 
cititorului anului 2001; îi mărtu
risește mult mai multe despre tre
cutul său decât un simplu și neu
tru bilanț. Și aceasta pentru că 
autorul se implică la rându-i - fără 
obstinație și tendință, crezând în
să - cu o sinceritate documentată - 
adevărul opiniei sale. Costică 
Brădățan își deschide propriile căi 
și se înconjoară - câtuși de puțin 
narcisic, mai degrabă erudit - cu 
propriile idei, redescoperind ast
fel unul dintre reflexele cele mai 
importante ale intelectualului, 
anume cel al subiectivității asu
mate și autentice - îndeosebi în 
capitole precum: O generație de 
aur cu (z)gardă de fier, Filosofie 
și underground, Păltiniș vs. Bucu
rești, Filosofie și paralizie civică.

O voce nouă își intitulează 
Ion Ianoși postfața (un studiu în 
sine, nu doar filosofic, ci și bio
grafic). E vorba despre o intuiție, 
certificată seducător și foarte sin
tetic cale de 9 pagini.

Cititorul se va dumiri, cred, o 
dată cu parcurgerea cărții, și 
asupra calităților prefațatoare ale 
acestei observații.

Dorin-Liviu Bîtfoi 
“Melancolia 
lucidității”

C
U Poemele dinaintea 
tăcerii (Editura Tim
pul, Reșița), Octavian 
Doclin se face singur judecător al 

timpului său îngăduit în poezie și, 
dacă ar fi să-l credem, își dă sen
tința renunțării la acest timp, nu
mai pentru că 50 de ani se consti
tuie pentru el într-un prag de “me
lancolie” și “luciditate”. De 
aceea, cele douăzeci de poeme 
din volum au fost reunite, după ce 
au fost datate între 20 aprilie-16 
iulie 1999, ca echivalențe și 
ecouri pentru un moment sufle
tesc. Citindu-le, te-ai crede în fața 
unei drame fără soluție, o realitate 

acceptată, de care se eliberează 
totuși prin vibrația iubirii. Cu 
acest final de observație răstorn 
toată demonstrația construită pe 
“întrebări finale”, pe “angoase” 
fie ele date de “amintiri” sau ie
șite din “alchimie”, “confuze” 
prin “gol” și prin “trecere”. Cum 
ar putea să-și convingă Octavian 
Doclin cititorul, cu care are de alt
fel un dialog, semnificativ intitu
lat Despre orgoliu e vorba, când 
elanul verbal și-l stopează cu bu
nă știință, când accentele nostal
gice și umilința de a ceda sunt 
preocupare și disciplină. Nu cred 
posibil ca un om angajat de foar
te tânăr în a colabora la volume 
colective și autor, din 1979, a 
unui considerabil număr (19) de 
volume personale, să se risipeas
că patetic în solemnități căutate. 
Ceea ce îl caracterizează pe scri
itorul nostru este temperamentul 
tumultuos. El îi dă gâlgâirea cu
vintelor și aventura metaforei. El 
îi dă impulsul căutării necontenite 
a unui nou ritm, a unei alte ima
gini pentru marele cântec al ex
primării celei mai vechi povești a 
omenirii:, iubirea. Cum ar putea, 
prin urmare, să cadă cu el la în
voială însăși rostirea lui în meta
foră, consecință imediată a unei 
stări de suflet? O singură dată pă-

OCTAV1AN DOCUN

Ml OPAȘUt CU POEȚI M

POEMELE
DINAINTEA 

TĂCERII

e
EDITURA TIMPUL 

Ketâța

Octavian Doclin, Poemele 
dinaintea tăcerii, col. “Orașul 
cu poeți”, Editura Timpul, Re
șița, 42 pag., preț nemenționat. 

trunde anecdota în acest volum de 
poeme de o concentrată sensibili
tate. Și o face cu versurile scrise 
pentru “Mircea Ciobanu, fratele 
meu de aici și de acolo” (Anul tă
cerii), întâlnire directa cu viața, cu 
trecerea dezordonată a clipelor, 
cu învălmășeala lucrurilor, oame
nilor, a sentimentelor. O singură 
dată este abundent în date con
crete, discursiv, retoric și roman
tic. Și foarte sincer în toate accen
tele pe care le pune. Dar și aici, 
cât și în cealaltă lume interioară, 
când fabuloasă, când simplă, â 
Poemelor dinaintea tăcerii nu 
vom întâlni nici jocuri de stil, nici 
căutări de virtuozitate, nici exer
ciții de abstracțiuni formale, ci 
mărturii ale unei trăiri. In fond, 
schema de totdeauna a poeziei.

Citez un fragment de poem, 
Cu unghia, în care fraza dese
nează, intenția se ghicește, lucru
rile rămân spiritualizate: “despic 
acest bulgăr de rocă în două/ cum 
ai deschide un ceas de buzunar/ 
pe jumătatea din dreapta imagi
nea ta pietrificată/ încremenită de 
mult/ suflu ușor/ de cenușă raza 
ochiului meu se făcu/ pe jumăta
tea cealaltă”. Continui prin a ob
serva alt salt de la poem la poem, 
echilibrul interior dat de credință: 
“flăcări albastre îmi ardeau pleoa
pele până la scrum/ trupu-mi plu
tea nesfârșit în mormântul de 
fum/ înfrânt încercam să-ți fac 
semn a victorie/ fața în față cu 
Christ din noua memorie”. Am 
citat anume aceste versuri din 
poemul pecetluit de Octavian Do
clin cu titlul Amintirea angoasei. 
Și sfârșesc, trecând de la simplul 
cântec de creștin, la o pătrunză
toare viziune panteistă, în care 
versul îmbină deschiderea pers
pectivei și vibrația momentului 
prin iubire: “Pe trupul tău-/ cum 
sîngele cald pe lama spadei-/ mă 
prelingeam// trupul tău-/ oglindă 
pe care cu chipul meu/ alune
cam// poemul-/ locul meu de 
petrecere”.

Nici un convenționalism al re
nunțării în atâtea tremurătoare de 
emoție ascensiuni spre contem
plare.

Cornelia Ștefănescu

CALENDAR
30.04.1906 - s-a născut Matei

Alexandrescu (m. 1979)
30.04.1945 - s-a născut

Alexandru Dan Popescu
30.04.1946 - s-a născut

Passionaria Stoicescu
30.04.1979 - a murit Pan

Halippatm 1883)
30.04.1985 - a murit Mihai 

Murgutp. 1928)

1.05.1895 - s-a născut Ury 
Benador (m. 1971)

1.05.1896 - s-a născut Mihail 
Ralea(m. 1964)

1.05.1904 - s-a născut Paul 
Sterian (m. 1984)

1.05.1921 - s-a născut
Vladimir Colin (m. 1991)

1.05.1927 - s-a născut Annie 
Bentoiu

1.05.1928 - s-a născut Ion 
Ianoși

1.05.1931 - s-a născut Janki 
Bela

1.05.1932 - s-a născut Bucur 
Chiriac

1.05.1933 - s-a născut Miron 
Scorobete

1.05.1934 - a murit Paul 
Zarifopolțn. 1874)

1.05.1935 - s-a născut Dona 
Roșu

1.05.1936 - s-a născut Anatol 
Codru

1.05.1937 - s-a născut Ion
Vatamanu

2.05.1928 - a murit George 
Ranettiiy. 1875)

2.05.1936 - s-a născut
Valentin Tudor

2.05.1937 - s-a născut Rodica
Dumitrescu

2.05.1940 - s-a născut Ion 
Lotreanuțm. 1985)

2.05.1979 - a murit Letiția 
Papuan. 1912)

2.05.1987 - a murit Elvira 
Bogdan (n. 1904)

2.05.1991 - a murit Virgiliu 
Mondațn. 1898)

3.05.1906 - s-a născut PaulB. 
Marian (m. 1998)

3.05.1907 - s-a născut
Eugenia Cioculescu (m. 1988)

3.05.1915 - s-a născut
Comeliu Bărbulescu

3.05.1921 - s-a născut Simion
Alterescu

3.05.1954 - s-a născut Silvia 
Chițimia

3.05.1971 - a murit Sidonia 
Drăgușanu (n. 1908)

3.05.1992 - a murit Emil 
Giurgiuca (n. 1906)

4.05.1902 - s-a născut Elena
Iordache-Streinu (m. 1995)

4.05.1922 - s-a născut Vlad
Mușatescuțm. 1999)

4.05.1928 - s-a născut Leon 
Baconsky

4.05.1940 - s-a născut Anton 
Cosma(m. 1991)

4.05.1977 - a murit Dragoș ■ 
Vrânceanu (n. 1907) ’

4,05.1981 - a murit Iosif
Cassian-Mătăsaru (n. 1896)

5.05.1919 - s-a născut Mihnea
Gheorghiu

5.05.1919 - s-a născut George
Uscătescu

5.05.1922 - s-a născut
Dumitru Hâncu

5.05.1927 - s-a născut Vicu
Mândra

5.05.1928 - a murit Ion 
Dragoslav (x\. 1875)

5.05.1933 - s-a născut
Gheorghe Zarafu

5.05.1940 - s-a născut
Dumitru Udrea

5.05.1948 - a murit Sextil
Pușcariuțn. 1877)

6.05.1908 - s-a născut Ion
Vlasiuțm. 1997)

6.05.1922 - s-a născut George
Lăzărescu

6.05.1930 - s-a născut Dorel 
Dorian

6.05.1941 - s-a născut Paul 
Tutungiu

6.05.1943 - s-a născut
Laurențiu Ulici (m. 2000)

6.05.1951 - s-a născut Victor 
Ght Slari 11J -* -iiilanoloă) wA

7.05.1920 - a murit C.
Dobrogeanu-Gherea (n. 1855)

7.05.1926 - s-a născut G.I.
Tohăneanu

7.05.1931 - s-a născut Ștefan 
Iureș

7.05.1937 - a murit George 
Topârceanu (n. 1886)

7.05.1938 - a murit Octavian 
Goga(n. 1881)

7.05.1964 - a murit Septimiu 
Bucur (n. 1915)

7.05.1968 - a murit George 
Ciprian (n. 1883)

8.05.1923 - s-a născut Traian 
Iancuțm. 1997)

8.05.1930 - s-a născut Florin 
Chirițescu (m. 1997)

8.05.1933 - a murit Spiridon 
Popescu (n. 1864)

8.05.1937 - s-a născut Darie 
Novăceanu

8.05.1948 - s-a născut Vasile 
Dan

8.05.1950 - ș-a născut
Gheorghe Crăciun

9.05.1895 - s-a născut Lucian 
Blagatm. 1961)

9.05.1918 - a murit George 
Coșbucty. 1866)

9.05.1931 - s-a născut Victor 
A Vântu ■*

9.05.1943 - s-a născut Sterian6.05.1961 - a friurlf Lucian
Blagațn. 1895) Vicol

6.05.1962 - s-a născut loan 9.05.1946 - a murit Pompiliu
Vieru Constantinescu (n. 1901)

10.05.1858 - s-a născut D.
Teleortm. 1920)

10.05.1925 - s-a născut
Nicolae Frânculescu (m. 1993)

10.05.1928 - a murit Artur
Stavrifn. 1868)

10.05.1929 - s-a născut Ion 
Horea

10.05.1945 - s-a născut
Șerban Codrin

11.05.1903 - s-a născut Virgil 
Birou (m. 1968)

11.05.1924 - s-a născut Aurel 
Gurghianutm. 1987)

11.05.1931 - s-a născut
Laurenjiu Cemeț

11.05.1940 - s-a născut 
Gheorghe Istrate

11.05.1941 - s-a născut Crișu 
Dascălu

11.05.1958 - a murit Ion 
Breazu (n. 1901)

11.05.1984 - a murit Virgil 
Tempeanu (n. 1888)

11.05.1990 - a murii Theodor 
Mănescuțn. 1930)

12.05.1812 - s-a născut . 
George Barit (m. 1893)

12.05.1916 - s-a născut
Constantin Ciopraga

12.05.1921 - s-a născut Marin 
Porumbescu (m. 1994)

12.05.1933 - a murit Jean Bart 
(n. 1874)

12.05.1934 - s-a născut 
Lucian Rai cu



Augustin BUZURA

(Urmare din pag. 3)

Bugetul Fundației este 
echivalent cu prețul a 
cinci mașini ale S.P.P.

Am mai spus-o, bugetul Fundației 
noastre este, mai mult sau mai puțin, echi
valent cu prețul a cinci mașini ale 
S.P.P.-ului. Avem foarte bune și foarte 
multe relații în lume, dar ele trebuie între
ținute. Căci ești obligat și să dai nu numai 
să primești la nesfîrșit. Noi avem exact 
bugetul de anul trecut, dar neindexat, deci 
jumătate din ceea ce am avut, iar dacă ții 
seamă de ritmul creșterii prețurilor, nici 
atît. Cui să explici ca nerespectînd con
tractele și angajamentele din anii trecuți, 
căci orice program se proiectează cu cel 
puțin doi ani înainte, faci foarte rău țării? 
Pentru că, am repetat-o deseori, angaja
mentele noastre nu sînt cu persoane oare
care, cu S.R.L.-uri sau cu firme obscure, ci 
cu instituții și personalități importante și 
ele vor produce un ecou negativ foarte put
ernic care se va întoarce împotriva țării. Cu 
puține excepții, în acești zece ani mi-a fost 
dat să întîlnesc în sfera de interes a Fun
dației demnitari care sînt prea mari, prea 
importanți pentru biata noastră țărișoară. 
Mult mai ușor am ajuns la Suveranul Pon
tif ori la Președintele Statelor Unite, decît 
la ei. Un distins prieten al meu avea un cla
sament insolit: după cîte încercări răspund 
diverși demnitari, și nu secretarele secreta
relor lor, la telefon. Cei mai generoși și-au 
făcut auzit glasul abia la a treizecea încer
care! înainte, sub vechiul regim, țelurile 
erau simple și irealizabile: ridicarea pe cele 
mai înalte culmi ale socialismului și comu
nismului. Acum este la modă intrarea în 
N.A.T.O. și în U.E. Dar mâ întreb, dacă 
starea de sănătate a populației, incultura 
din ce în ce mai copleșitoare, analfabetis
mul și toate celelalte tare ce derivă din ig
norarea materiei cenușii și se traduc prin 
pierderea identității și conștiinței naționale 
nu își vor spune ultimul cuvînt? în ce mă 
privește, pentru a ne duce la bun sfîrșit pro
iectele din acest an, Cel mai greu și mai 
derutant din scurta istorie a Fundației, nu 
ne-ar trebui cine știe cîți bani, ci poate 
prețul a încă două mașini ale S.P.P.-ului. 

împreună cu William Styron (autorul romanului Sophie’s choice) și cu poeta Rose Styron, 
copreședinte al Pen-Clubului din New York, la lansarea ediției engleze a romanului Refugii 

la New York

Pînă acum ne-am descurcat singuri în mai 
multe împrejurări dificile. Pentru festivalul 
de la Washington, organizat cu Smithso
nian Institute, am primit de la stat 380 de 
mii de dolari, iar pînă la 1 milion două sute 
ne-am descurcat singuri. Și a fost cel mai 
mare succes românesc în S.U.A.! Un mi
lion o suta de mii de vizitatori, peste opt
zeci de articole în presa americană, cam o 
mie de politicieni americani ne-au vizitat 
standul, 40 de milioane de telespectatori 
ne-au urmărit ore în șir pe canale TV im
portante. Un politician îmi spunea zilele 
trecute într-o comisie a Parlamentului că 
noi, Fundația, trebuie să luăm banii din 
afară. Dar de la cine? Diaspora română nu 
este bogată și este îndreptățită să primeas
că, nu să dea. Pe de altă parte, nu ne ocu
pam de imaginea altor țări, ci tocmai de a 
României, dar chiar și așa, am adus foarte 
mulți bani direct sau indirect. Mai mulți 
decît am primit.

Ceea ce nu reușește să înțeleagă această 
dinastie de sfătuitori și de “competenți” 
este că, din păcate, nu sîntem nici S.U.A., 
nici Germania, Anglia, Franța sau Japonia, 
adică o țară de care lumea să depindă într- 
un fel. Nu avem nici o limbă de largă cir
culație, ca spaniola sau portugheza, încît 
lumea, ceilalți, interesații, să pătrundă în 
marile circuite internaționale prin inter
mediul ei. Cine se dă în vînt după cultura 
noastră? Cu cîtva timp în urmă, am organi
zat un An cultural românesc în Japonia, pe 
banii japonezilor. Acum va trebui să le 
întoarcem gestul japonezilor, sâ organizăm 
un An japonez în România și mă apucă 
groaza. în mintea multora s-a perpetuat 
disprețul foștilor activiști și asta mă în- 
spăimîntă: sentimentul că ei știu totul mai 
bine decît toți ceilalți, că dețin tainele sal
vării noastre. Și cum să le explici că țara-i 
altceva, că oamenii de cultură adevărați, 
mulți foarte fragili, incapabili de mari 
războaie, nu sînt cei cu care se înjură pe 
toate canalele mediatice?

în sfîrșit, pentru a-ți apropia diaspora 
nu trebuie să îe pretinzi oamenilor alt aju
tor decît cel pe care ți-1 pot da și nici să faci 
fel de fel de comitete care să-i zăpăcească 
sau să le provoace rîsul, ci să pui niște bani 
la bătaie pentru a-i sprijini cultural, pentru 
că de acest lucru au nevoie.

Trebuie să fim foarte fericiți că românii 
s-au realizat ca indivizi în țările în care s-au 
stabilit în condiții imposibile, luînd viața 
de la început și că fac cinste nației căreia îi 
aparțin prin prestațiile lor științifice sau 
culturale. Și că, în orice moment, sînt dis
puși să-și ajute țara, compatrioții. în paran
teză fie spus, noi, românii, nu am avea mo
tive să ne plîngem de absența unui lobby 
pozitiv dacă am fi cît de cît practici. Zece 
la sută din populația Israelului este origi
nară din România; sute de mii de germani 
sînt de la noi; niciodată n-am avut în lume 
mai multe vîrfuii științifice și prieteni dis
puși să ne ajute. în sfîrșit, după ' 90 există 
o emigrație tînără de mare valoare, total 
ignorată și ea. Și atunci, de ce să ne mirăm 
de clișeele care circulă despre noi? Ar fi 
vremea să învățăm odată din experiența 
altora sau măcar să ne întrebam de ce merg 
atît de prost unele lucruri!

Scrisul este pentru mine o 
victorie împotriva morții

Decernarea Premiilor Fundației Cul
turale Române a constituit un eveniment 
cultural care a avut ecou in conștiința pu
blică românească. Ce alte evenimente pre
gătiți? Și în ce acțiuni culturale poate mai 
discrete, dar la fel de importante, este anga
jată instituția dumneavoastră?

Țin foarte mult ca aceste premii să aibă 
ecou din ce în ce mai mare în conștiința 
românească, din mai multe motive. Avem 
mari nume de artiști, importante valori 
risipite în lume, la prestigioase universități 
și centre de cercetare. Exista nume serioase 
care folosesc cercetări românești sau profe
sori care predau cursuri despre limba, cul
tura, civilizația și istoria noastră, avînd efi
ciența unor adevărați ambasadori ai Ro
mâniei. Neplâtiți și, firește, cei mai mulți 
ignorați de toate guvernele de pînă acum, 
savanți care nu beneficiază nici măcar de 
un minimum necesar informării; exista, de 
asemenea, ziariști foarte importanți care în 
anii vechiului regim au făcut distincții clare 
între țară, valorile ei reale și conducătorii 
vremelnici. Avem, așadar, mulți oameni 
din lumea politică, universitară, științifică, 
culturală, economică etc. care dau infor
mații diverselor guverne despre România 
și care merită toată recunoștința noastră. 
Fundația a reușit să-i cunoască și să cola
boreze cu ei. Acum, cînd falsele modele și 
valori beneficiază de întreaga atenție, cînd 
silicoanele sau violarea unor babe sînt vești 
mult mai importante ce trebuie aduse ime
diat la cunoștința lumii înaintea faptului, de 
exemplu, că cea mai mare distincție acor
dată de S.U.A. pentru inginerie, un ade
vărat Nobel al inginerilor, a fost primita de 
un strălucit, și cam necunoscut patriei sa
vant de origine română; că apar cărți im
portante, invenții etc. Și mai am zeci de 
exemple.

Prin urmare, și prin intermediul premi
ilor, vrem să arătăm țării că avem mari va
lori, oameni pe care s-ar putea conta, mo
dele ce trebuie puse în locul surogatelor, 
țoapelor și băieților deștepți fără școală sau 
eventual cu școala făcută la f.f. Ca să fac o 
paranteză, într-o clipă de disperare mă gîn- 
disem să-l rog pe Fane Spoitoru sau pe 
Truțulescu să spună ceva de bine și despre 
cultură, căci mai ales asemenea voci se fac 
auzite în mass media, interesează, sporesc 
vînzarea unor publicații. Și pentru că vor

beam de știință, în iunie, la Sinaia, 
dația va organiza o întîlnire cu oame 
știința români din diaspora și savanți s 
care valorifică diverse cercetări știin 
românești. Va veni și un laureat Nob 
care sîntem în relații strînse și care ai 
să discute cu conducătorii noștri per 
tivele cercetării științifice în noul s 
Continuam apoi, împreună cu cîteva 
versități din Europa și America, cur: 
de perfecționare în rezonanța magr 
nucleara și cursurile de biofizică. Am 
să dăm diplome și în medicina. De ce 
Partenerii noștri ne prețuiesc seriozi 
Era să uit festivalul de poezii al lumii 1 
Ars Amandi și cursurile de vară de li 
cultură și civilizație româneasca. D; 
știu cu ce bani le vom face. După fe 
care am fost tratați de diverșii deput 
senatori la doua dintre comisiile Paria 
tului, în unele momente am avut im 
că facem ceva rău, ilegal etc. Ceva «. 
merita nici o atenție. Ca mi se face m 
hatîr, că de asta dată au închis ochii, 
Mulți ne invidiază pentru ce se ved 
nuta, relațiile noastre în lume. Dar 
umilința, cîtă muncă disperată și cît 
nunțâri se ascund în spatele acestor 
cese! Ca să nu mai vorbesc de turnă 
controale și, mai ales, tentative ale 
instituții de a ne lua sub aripa lor pr 
toare.

în 1999 ați publicat un roman aș, 
de multă lume, Recviem pentru nebt 
bestii. Ce credeți despre modul în 
fost primit romanul? V-ați simțit înței 
critici? Ce a însemnat pentru dumnea 
tră faptul că Recviem pentru nebu 
bestii nu a primit așa cum ar fi m 
Premiul Uniunii Scriitorilor?

Recviem... este probabil cartea me 
mai bună, oricum, cea mai apropia 
modelul meu mental. Spunind âceasi 
vreau să conving pe nimeni. De cîm 
înțeles ce înseamnă cu adevărat a seri 
confrunt doar cu propriile-mi limite, ci 
cuvinte îmi lipsește sentimentul co 
tiției cu alții, nu simt că aș concura cu 
va și nici n-aș avea cum, căci la noi toț 
mari și foarte mari, dar simt că sînt ma 
decît mine cel de ieri. Atîta tot. Asta îi 
putere și încredere. Marea mea bucu 
fost cînd mi-am dat seama că mi-au 
niște pagini bune și aceeași bucurie t 
durat cîteva ore după ce mi-am văzt 
mânui tipărit. Apoi a început războit 
cărțile viitoare. Am spus deseori că s< 
este, pentru mine, un fel de victorie îi 
triva rutinei, mizeriei și, mai ales, a m 
Cînd simți noaptea ce va veni, fiecar 
gină reușita înseamnă un spațiu și un 
smulse morții și disperării. Aceste izl 
atît de puține și de nesigure, dau sens \ 
Războiul îl port permanent cu propriii 
limite fizice și intelectuale, mă mulțur 
doar încercarea de a ajunge dincolo dc 
colo, cum ar spune budhiștii... De fa; 
cunoști cu adevărat abia după ce 
întîlnit cu moartea și acest dureros co 
îți dictează mișcările următoare, proiet 
Și nu numai cu moartea adevărată, u 
ci și cu cea psihică, despre care am 
mii de pagini. Scrisul este, pentru mi 
salvare individuală, un plus adăugat 
ce mi s-a dat. Cît timp pot scrie, exi 
adevarat și toate întîmplârile mele, bu 
rele, trăite și auzite, capătă o justificar 
sens.
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brâcat
milițiile mele n-au nici o 
gât ură cu vreun juriu al 

Uniunii Scriitorilor
Cartea în discuție, deși foarte, foarte 
.mpă, s-a vîndut imediat. S-au tras doua 
je și ar mai merge încă, n-am nici o 
oiala, din moment ce mi s-au vîndut 
îdiat alte romane aflate la a patra ediție.
elogii nu m-am așteptat, căci, la noi, 

n demult nu se mai discută opera, ci 
ui. în ceea ce mă privește, vă rămîn 
unoscator pentru ceea ce ați scris despre 
Cine a dorit să mă citească, a făcut-o. 

r am parte de tot mai puțini lectori cali- 
ați, critici competenți pe opinia cărora 
pune preț și din ce în ce mai numeroși, 
buna tradiție națională, comentatori 

pă ureche. De fapt, am observat ca la 
i, pe măsură ce sporește numărul gehi- 
r "ade îngrijorător numărul cărților 
L. .e. Romanul este discutat la niște 
iversități străine, a beneficiat de conten
ii mai mult decît elogioase. Nu spun un- 
. în ce țară, deoarece cu Drumul cenușii 
i avut o întîmplare pur româneasca. Un 
nfrate, persoana cunoscută, gură mare, 
er să mă contrazică pentru a-i putea oferi 
irturia editorului și a traducătorului, s-a 
tzentat la editura respectiva din Paris pe 
re, de altfel, în țară, a minimalizat-o cît
stat în putință și i-a spus directorului 

iturii ca romanului respectiv i-am adau- 
t multe pagini “curajoase” abia după Re- 
luție, ca l-am plagiat pe nu știu cine, că 
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Cu Andrei Codrescu la București
iducerea este slabă etc., etc., îneît a fost 
:voie de șase luni pînă s-a restabilit ade- 
irul. Ca să nu mai vorbesc de alte acuze, 
țară: că pentru traducerea cărților mele 
fi cheltuit banii Fundației ș.a.m.d. Nicio- 

ită în traducerile cărților mele, altfel 
stul de multe, nu am implicat în nici un 

1 Fundația, nu am dat bani, ci am primit, 
sta, în paranteză. Mai mult, în aceeași 
dine de idei, nu eu am beneficiat de pres- 
giul real al Fundației, ci Fundația s-a fo- 
sit de numele și de relațiile mele. Cît 
isp acel atît de discutat premiu al Uniu- 
i, nu ar fi multe de spus. Nu m-a interesat 
nici nu mă interesează cîtuși de puțin, 

acă aș fi avut asemenea vanitate aș fi tre- 
it pe la Uniune măcar o data în acest ul- 
m deceniu sau, fiindcă mâ pricep la lobby, 
; fi găsit diverse drumuri spre sufletul 
tor membri ai juriului. Mai mult, nu am 

avut cum să urmăresc discuțiile ce au pre
cedat acordarea premiilor, fiindcă nu eram 
în țară în perioada respectiva. Mai tîrziu, 
după ce s-au liniștit lucrurile, o colegă 
mi-a citit la telefon declarația unui membru 
al juriului cum că n-au existat cărți pentru 
premiul de proză; tot el ne-a mai și mustrat 
adînc pe noi, cei ce ne îndeletnicim cu scri
sul prozei. Reîntors acasă, am cercetat din 
curiozitate presa și am descoperit compo
nența juriului și m-am liniștit. Eram obligat 
sa le dau dreptate: chiar nu se scrisese pro
za pe priceperea multora dintre ei. Nu o 
spun cu răutate, ci pur și simplu constat. în 
rest nu cred că a fost citit romanul, sau 
poate numai de Ștefan Agopian, că prea mă 
înjurase cu sete, la adăpostul anonimatului, 
numere la rînd, în Academia Cațavencu. 
Cam asta ar fi! Deocamdată am bani pentru 
a trăi decent, iar absența prestigiului pe 
care mi l-ar fi conferit un asemenea premiu 
sper să nu-mi dăuneze prea mult. Cu cîțiva 
ani în urmă, la Uniune s-au mai dat și niște 
premii Nobel. Și iarăși am fost trecut cu 
vederea.

Dincolo de toate, zeci de ani am trăit 
pentru alții, stapînit de dorința de a fi util. 
Am scris cu gîndul la alții, mereu și mereu 
la alții, atent, firește, să nu fac o singura 
concesie în ce privește calitatea. Cel puțin 
așa cred și așa îmi văd acum romanele, 
într-o zi, însă, va trebui să-mi răspund ia o 
întrebare care mâ chinuie: dacă a meritat 
războiul nebunesc cu cenzura, cu securi
tatea, dacă au avut vreun rost riscurile, nu 

puține, la care m-am supus, frica, durerile, 
toată agitație teribilă întinsă pe mai bine de 
patru decenii. Conștiința îmi zice da, reali
tatea culturală și politică postrevoluționară 
mă contrazice. Pînă voi ajunge la o con
cluzie, căci mă simt departe de un răspuns 
ferm, voi scrie doar pentru mine și fără 
gîndul de a mișca vreo conștiință, fie ea și 
a unui lector profesionist. Ambițiile mele 
n-au nici o legătură cu vreun juriu prezent 
și viitor al Uniunii Scriitorilor, în al cărei 
sediu nu am mai pășit, repet, din perioada 
în care politica, în faza ei turbulent infan
tilă, făcea ravagii. Pe atunci eram încadrat, 
de oportuniștii de azi și lașii de ieri, la “a- 
politici”. Acum văd că rindurile “noastre” 
s-au îngroșat simțitor. Toți vor sa fie apo
litici, de un timp. De ce oare? Nu mai au 
memorie sau, în sfîrșit, realitatea le-a des
chis ochii? Prin unele publicații mai citesc 

îndemnuri de genul: să 
nu ne înregimentăm, 
sa nu ne vindem etc., 
fâră să se întrebe ni
meni daca ar dori cine
va să ne cumpere.

Marile energii 
s-au cheltuit 
pe străzi sau 
in gazetărie

Revista Observator 
cultural a organizat nu 
demult un fel de ple
biscit printre literați 
pentru a stabili care 
sînt primele zece ro
mane din literatura ro
mână. Sînteți la curent 
cu acel “top-ten”? Cît de edificatoare vi se 
par asemenea anchete la care participă 
exclusiv specialiști (sau pretinși specialiști) 
în literatură? Vă interesează mai mult 
părerea lor sau cea a publicului larg?

Regret, dar nici această anchetă nu am 
urmarit-o cu atenție. Oservatorul cultural 
este publicația unui grup, a unei vîrste și a 
unui mod de a înțelege literatura. Este 
dreptul lor să susțină pe cine doresc, pentru 
asta investesc cei ce îi finanțează, etc. Căci 
nu este o publicație “pe banii contribua
bilului român”, ca să folosesc o sintagmă la 
modă, e treaba lor ce fac, în cine și în ce 
cred. Abia timpul va dovedi dacă au avut 
dreptate. Oricum, eu le respect opțiunile, 
prețuiesc revista încă de la primul ei număr 
și pe cei care i-au dat o direcție. Dar, sincer 
vorbind, de mulți dintre cei ce au răspuns 
la anchetă n-am auzit, firește este lipsa 
mea, probabil că sînt studenți sau critici ce 
publica în reviste pe care nu le citesc; de 
alții, de care am auzit, știu ca habar n-au de 
proză, fapt demonstrat de-a lungul anilor, 
sau au ramas cu gustul în epoci revolute, 
oricum nu sînt prea mulți cei pe mîna că
rora aș merge. Am mari îndoieli și în priv
ința lecturii, și a culturii în general, a celor 
ce s-au pronunțat cu atîta siguranță. Cînd 
vor fi avut timp acești tineri și nu numai 
tineri, dată fiind confuzia și agitația postre
voluționara, cînd marile energii s-au chel
tuit pe străzi sau în gazetărie, să parcurgă 
întreaga literatură română? De asta să fi 
optat pentru unele cărți care, vorba Orianei 
Falacci, încap într-o pudrieră? Ca să te pro
nunți cu responsabilitate și respect pentru 
valoare trebuie să ai o solidă cultură și 
experiența în ale cititului, or asta se cîștigâ 
în timp. Mai mult, ar trebui să știi și cum se 
scrie în lume pentru a verifica dacă ești pe 
drumul corect. Avînd o experiență de ci
titor de peste o jumătate de secol, știu prea 
bine cît poți citi daca respecți cu adevarat 
cartea, și de cîte ori trebuie să revii asupra 
unor texte pentru a putea vorbi în cunoș
tința de cauză despre valoarea lor. Daca în 
unele topuri figurează cărți nescrise încă 
sau autori aflați prin zona debutului, ar fi 
necesar și un top al cărților necitite. Dar mă 
opresc aici, deși ar mai fi cîte ceva de spus: 
uimitoarea degajare a unora în fața hîrtiei 
albe, absența răspunderii pentru cuvîntul 
scris. După cum era de așteptat, nu figurez 
în top ten și cineva ar putea crede că cele 
spuse de mine sînt expresia nemulțumirii 
mele, povestea cu strugurii acri... Din pă
cate, toate aceste păreri le exprim și le repet 
de mult și mi s-ar părea profund imoral să

spun acum altceva decît cred. Și ar mai fi 
detașarea pe care mi-o dau experiența și 
vîrsta. Am avut, adică, timp sa învăț cîte 
ceva despre “oscilațiile” opiniilor la noi. 
Au fost scriitori al căror nume ocupa toată 
presa și erau în fruntea clasamentelor, ca 
astăzi să nu-i găsești nicăieri, și autori 
obscuri, odinioară ignorați, pe care vremea 
și evoluția gustului literar i-au urcat foarte 
sus. Vreau sa spun ca zadarnic îți faci loc 
cu “ghiarele și cu dinții”, timpul nu poate fi 
trișat. Mă întreb deseori cu ce ochi privea 
Blaga mărimile din anii cînd nu avea voie 
să publice sau cînd era ignorat cu bună 
știință. Și unde sînt astăzi Al. Toma, Eugen 
Frunza, Dumitru Corbea, Novicov, Vitner 
și mulți alții? Dar acestea sînt simple 
nuanțe ale unui subiect mult mai grav care 
mi se pare semnificativ pentru mentalitatea 
de azi: Mateiu Caragiale în fruntea topu
rilor. Nu cei care au creat romanul româ
nesc și i-a dat o fața europeană, cel care 
ne-a pus în rînd cu lumea, nici cel ce-a 
vâzut idei sau cei care au redat in paginile 
lor întrebările și tensiunile intelectuale ale 
unui timp. într-un veac în care s-a murit în 
două războaie, în care, la noi, a avut loc o 
revoluție, în care libertatea și demnitatea au 
fost puse sub semnul întrebării vreme de 
zeci de ani, în care au existat lagăre sinistre 
și închisori, într-un veac în care chiar și 
omul poate fi donat, în care satul universal 
este o realitate, în care întrebările despre 
om, univers, divinitate și viitor, despre 
amenințările știute și bănuite frămîntă 
mințile etc., etc., a te cantona în zona pi
torescului, deci în afara durerilor lumii, și a 
apăra cu îndîrjire cetăți pe care nu le mai 
revendica nimeni sau teritorii de multă 
vreme abandonate, mi se pare destul de 
trist. Principala noastră infirmitate: absența 
tragicului, apoi suficiența, complexul 
inegalabilității, al superiorității, bășcălia 
măruntă, reluarea unor tendințe sau curente 
eșuate demult, contemplarea primitivă, 
exacerbarea simțurilor, inapetența pentru 
întrebările esențiale ale omului și toate cele 
ce decurg de aici spun foarte multe despre 
un mod de a înțelege și practica literatura. 
Nu mă îndoiesc că vor apărea și alte anche
te, cu alți “mari” în top, căci vorba lui Cari 
Sandburg, “toți vor sa joace Hamlet...” dar 
la noi este necesară schimbarea unei 
talități în absența căreia vom rămîne 
pînă acum: mari, incomparabili, de 
țeles. Noi și restul lumii.

men
ea și 
neîn-

(Continuare în pag. 14-15)
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Augustin BUZURA

“Iepurii de odinioară an
(Urmare din pag. 12-13)

Unii au devenit mari 
acuzatori naționali

S-a tot vorbit despre necesitatea ca 
literatura română să fie cunoscută în 
străinătate. între timp, literatura româ
nă a început să nu mai fie cunoscută 
nici în România. Ce credeți despre 
acest regres? Ce ar trebui făcut pentru 
ca literatura română să-și recucerească 
publicul?

Literatura română trebuie și poate fi 
cunoscută în lume, am avut și avem 
cărți cu adevărat bune, dar pentru asta 
este nevoie de bani, deci de interesul 
statului față de cultură. Altfel ai, ca și 
pînă acum, cpta țării tale și, firește, 
nimeni nu se înghesuie sa te traducâ 
sau măcar să te cunoască. Și cu cît lași 
timpul sa treacâ, cu atît crește cifra ne
cesară redresării imaginii. Căci zadar
nic înființezi instituții care să facă acest 
lucru, adică să-ți promoveze cultura, 
civilizația, imaginea în lume, dacă nu 
le sprijini financiar, dacă nu faci tot po
sibilul să funcționeze la parametri nor
mali. Mai mult: nimic nu se continuă, 
totul se începe. Un nou șef, un nou 
început. Iar daca ceva totuși merge, 
automat se creează alte instituții para
lele, în loc să fie sprijinită una care 
funcționează normal. Exact cum făcea 
Răposatul cu fabricile... S-o luăm pe 
rînd. La noi, interesul statului în spri
jinirea culturii, în afirmarea spiritului, 
deocamdată, lipsește. De la 3% din 
PIB în vremea lui Ceaușescu, la 0,15 
astăzi, este o diferență care spune 
foarte mult. Un marș împotriva spiritu
lui, a identității naționale. Semn cert că 
meritam invidia dușmanilor: nici ei nu 
ne-ar fi putut face mai mult rău. Tinerii 
dornici de performanța nu se pot afir
ma și, desigur, pleacă, cei dornici de un 
trai decent pleacă, de asemenea. Se 
pare că singurul lucru care contează 
este ce se zice la diverse talk show-uri 
și în editorialele unor ziare, ce părere 
au diverși funcționari internaționali 
aflați în trecere pe la noi și nu ce se 
întîmplă în țara noastră, în adînc, unde 
pierderile pot deveni chiar irecupe
rabile. Continuînd în acest fel, avem 
mari șanse să ajungem o țară de slugi, 
dar slugi bolnave și hoațe. Formula 
cimentului este aceeași în întreaga 
lume, doar spiritul, creația noastră spe
cifică, ne deosebește de alții. Cultura, 
valorile spiritului impuse în lume ne 
apără mai bine decît orice armata. Vă 
amintiți ce ecouri teribile aveau arti
colele lui Ionesco? Erau preluate ime
diat de întreaga presă a lumii. Soljeni- 
țîn și Zaharov au luptat cu un uriaș 
imperiu și au învins. Orice dictatură 
care vine la putere începe cu o lungă 
listă de cărți interzise. Mai are rost să 
ne întrebăm de ce? Dar pentru că e 
vorba de cunoașterea literaturii noas
tre, la noi, la Fundație, după ce am spe
cializat diverși oameni, iată trebuie să 
dau afara 30% dintre ei. S-a impus un 
număr fix la o instituție ce ar trebui să 
fie foarte mobilă. Una dintre puținele 
instituții care mergeau, care a crescut 
de la an la an. Dacă cele cîteva zeci de 
milioane economisite, prin darea afară 
a atîtor oameni, ar salva țara, s-ar justi
fica sacrificiul...

Sigur, vinile trebuie împărțite.’ime
diat după Revoluție, noi, scriitorii, am 
încetat să fim breasla puternică și soli
dară, de care vechiul regim a fost 
obligat să țină seama. Politica a 
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murdărit totul. Unii au devenit mari 
acuzatori naționali, alții s-au vrut faruri 
călăuzitoare, alții au ocupat toate 
ecranele fără sa propună nimic, nu pu
țini s-au murdărit între ei mai rău chiar 
decît a izbutit să o facă fosta securitate. 
Diverși scriitori nu sînt străini de valu
rile de ură și intoleranță care s-au abă
tut asupra unei populații zăpăcite în 
primii ani postrevoluționari. Și nici de 
imaginea falsă pe care o are o parte din 
lume despre slujitorii acestei profesii. 
Nu trebuie să uităm faptul că, la un 
moment dat, în Parlament, erau peste 
treizeci de scriitori, dar nici unul nu a 
propus vreo lege, un amendament mă
car în favoarea culturii, protejării patri
moniului național uman, daca pot spu
ne așa, adică a valorilor umane din do
meniile acestea atît de delicate ale cul
turii, artei, științei, precum și a susține
rii tinerilor de mare viitor. Acum cule
gem ce am semănat. Statul și-a luat 
prea repede, cu ajutorul nostru, mîna 
de pe cultură, fără să se intereseze ce 
fac țările mult mai avansate decît noi. 
Filmele produse de Franța, de exem
plu, cam 130 pe an, nu ar putea fi reali
zate fără ajutorul statului. Există expe
riența altor țări, în ceea ce privește apă
rarea culturii naționale. Imaginea țării 
în străinătate se face cu bani, bani 
mulți, în comparație cu nimicul de care 
dispunem și cere timp, răbdare, oameni 
pricepuți și un program riguros de afir
mare.. Nu există decît foarte, foarte 
puțini traducători nativi în principalele 
limbi de circulație. Incredibil de puțini

chiar în engleză și aceștia sînt supraso
licitați. In S.U.A., un distins coleg cau
tă de ani de zile un traducător pentru 
cărțile sale, de exemplu. Deci acești 
traducători trebuie crescuți, formați, 
stimulați. Treaba este valabilă și pentru 
celelalte limbi.

După aceea, cartea, o dată tradusă, 
este necesar să intre în marile circuite 
de difuzare străine, ceea ce presupune o 
editură bună și un nume de rezonanță 
din țara respectivă care să te prezinte. 
Sigur, ne putem asocia cu o mare edi
tură străină pentru a intra pe rețelele ei 
de distribuire a cărții, și avem asemenea 
relații, am coeditat cu cîteva edituri 
importante, dar, practic, în clipa de față, 
sîntem în imposibilitatea de a susține 
financiar asemenea relații, am rămas 
dos# cu obligația dțn statut. AiUtrebuie 
să neglijăm agențiile străine de impre
sariat. In ceea ce mă privește, cu ani în 
urmă, am fost acceptat de o asemenea 
agenție din Elveția. Știu, așadar, cum 

procedează alții, am putea face același 
lucru dacă, firește, am avea cu ce.

Pînă cînd vom ajunge unde trebuie 
este obligatoriu, vorba dumneavoastră, 
să facem ceva pentru cunoașterea lite
raturii române în România. Nu milă 
pentru scriitori și artiști în general, cum 
cer diverși confrați rămași cu mentali
tatea prin epoca apusă, scriitorii nu au 
nevoie de milă, ci de cărți subvențio
nate pentru a fi accesibile celor cărora 
le sînt destinate, de onorarii ca oriunde 
în lume, dacă tot imităm capitalismul, 
de impozite mici sau chiar de scutiri, 
cum au unele țări cu mulți laureați No
bel. Or, la noi bibliotecile sătești prac
tic nu mai există, iar cele orășenești, 
dacă mai sînt, agonizează. Un sondaj 
făcut cu doi ani în urmă arată că 70% 
din populație nu a pus, după Revoluție, 
mîna pe o carte, nu a deschis o carte. 
De aici, invazia subculturii, a kitsch- 
ului, a violenței ,și prostului gust prin 
diverse televiziuni, de aici inversarea 
scării de valori, falsele elite, degrada
rea limbii și toate cîte decurg din aces
tea. Unii “suplinitori” iau cu asalt toate 
ecranele și își dau cu părerea despre 
orice, încît lumea nici măcar nu se mai 
întreabă dacă au competența necesară 
sau cel puțin dacă au scris ceva. Dar 
dacă imaginea pe ecran are cea mai 
mare greutate, atunci televiziunea pu
blică ar trebui să fie obligată să facă 
educație, cultură, informare reală, să 
impună evenimente artistice, literare, 
adică să fie un reper în lumea noastră 
derutata și nu televiziunile particulare.

Mulți scriu așa cum au 
trăit: cu flacăra redusă

în sfîrșit, o dată cu Revoluția au 
dispărut stavilele pentru veleitari, poș
tele redacțiilor au produs grave inun
dații. Există, nu am nici o îndoială, o 
cruciadă a frustraților. Scriitorii serioși, 
mai puțini decît s-ar crede, au proiecte 
importante care cer timp și muncă, 
scriu cu respect pentru cultură și me
serie. Așa se face că ritmurile lor nu 
mai corespund cu ale veleitarilor care 
au găsit posibilitatea să se “reverse” în 
revistele și editurile pe care și le-au 
înființat. Ziarele mai au uneori și ru
brici culturale, dar la prea puține există 
oameni competenți, informați și, în ce
le mai multe cazuri, se face reclamă nu 
tiritfea:‘literară. Cu trei ani în urmă am 
tipărit niște texte necunoscute ale lui 
Inochentie Micu Klein și, înainte de 
lansare, am fost întrebat dacă participă 
și autorul! Cîțiva dintre “arbitrii” lite

rari de altădată se ocupă de altceva, iar 
cei tineri, cu puține excepții, sînt înda
torați diverselor grupări, așa că deruta 
continuă. Ca să nu mai spun că la unii 
critici mai atîrnă și azi în balanță, ca pe 
vremuri, apartenența politică. Cu nu 
prea puțin timp în urmă, un critic a 
mărturisit, într-o publicație literară, că 
a resimțit moartea lui Sorescu ca pe o 
“ușurare” pentru că marele poet și dra
maturg a fost văzut în preajma preșe
dintelui Iliescu. Criterii estetice indis
cutabile și adevărată mila creștinească! 
Cît despre cititori, eu nu cred că trebuie 
cuceriți, ci trebuie făcut în așa fel încît 
cartea să redevină accesibilă. Deci sub
venționată de către stat, așa cum se în
tîmplă în țări mai mari decît a noastră. 
Paradoxal, la noi a ajuns “capitalismul 
sălbatic” numai în cultură! Și e foarte 
trist. Experiența arată că aceiași oa
meni merg la concerte, la filme, la tea
tre și tot cam aceiași cumpără cărți. 
Mizeria a făcut ca puterea de cumpă
rare a acestora să scadă, însă, cu toate 
acestea, cărțile care interesează nu 
râmîn în rafturi.

Ar mai fi un capitol foarte delicat 
care îi va supăra pe foarte mulți subtili: 
subiectele cărților, adică despre ce 
scriem. Avem în urmă o experiență te
ribilă: dictatura absurdă, umilirea și 
desfigurarea oamenilor, absența liber
tății care acoperă zeci de ani de sufe
rință. Libertatea, demnitatea au fost și 
vor fi puse mereu sub semnul întrebă
rii. Lumea este încercată de mari neli
niști și cumplite întrebări despre desti
nul omului în general, această ființă, 
cum s-a mai spus, cu un picior pe lună 
și celălalt în epoca de piatră. Toate căr
țile mari care au rezistat timpului, toate 
cărțile care interesează cu adevărat sînt 
obsedate de aceste întrebări. La noi, în
să, lucrurile sînt diferite. Mulți dintre 
confrați mai scriu așa cum au trăit: cu 
flacăra redusă, fără întrebări și dureri, 
fără să simtă tragediile din imediata a- 
propiere, mulțumindu-se să imite lu
cruri de minimă rezistență sau să încer
ce să revitalizeze tendințe apuse sau e- 
șuate care nu implică efort intelectual, 
cunoaștere, durere, spaimă, neliniște. 
Și mai este o categorie, de... continua
tori! Unii declară că au rezolvat diver
se situații chiar mai bine decît mode
lul! Sîntem cei mai...! Gogol al nostru, 
Joyce al nostru, Tolstoi al nostru etc., 
etc. Absența simțului tragic ne menți
ne, am mai spus-o, la periferia intere
sului general. O mentalitate provincia
lă începe să se extindă periculos. Cît 
despre simțul ridicolului, ce să mai 
vorbim? Diverși lideri împărțind cira
cilor laude și locuri în Pantheonul dîm- 
bovițean. Unde, fără îndoială, vor ajun
ge Aproape Tolstoi, Aproape Gogol, 
Aproape Dostoievski. Eu cred că ar fi 
vremea ca scriitorii să redevină ceea ce 
au fost. Dar cum ideea de breasla soli
dară pare o iluzie deocamdată, măcar să 
se respecte pe ei înșiși. în absența oa
menilor valoroși implicați în diverse 
confruntări internaționale, vom rămîne 
ca și pînă acum, în foarte multe cazuri, 
reprezentați de suplinitori. Și e păcat. 
Se poate recîștiga prestigiul numai re- 
nunțînd la atîtea vanități și înțelegînd 
rostul și bătaia lungă a culturii.

Ziariștii străini care ne 
denigrează exagerează, 

dar nu inventează

Nu mă îndoiesc că urmăriți viața 
politică din România. De pe ce pozi-
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ție? De partea cui sînteți? Ce semnifi
cație are absenta din Parlament a 
P.N.Ț.C.D.? Cum interpretați evoluția 
situației politice din Republica Mol
dova?

Da, o urmăresc, însă în statutul 
Fundației noastre există un paragraf ca
re interzice politica. Politica mea este 
afirmarea culturii și civilizației româ
nești, convins fiind că românii din în
treaga lume pot fi uniți numai prin cul
tură. Am respectat, prin urmare, insti
tuțiile statului democratic și am căutat 
în relațiile cu partenerii noștri să le ară
tăm fața bună a celor ce ne conduceau 
sau ne conduc, fața profundă, comple
xă a țării. Pentru că avem multe lucruri 
valoroase, interesante de arătat. Există 
cărți foarte bune, tradiții solide, o civi
lizație pentru a cărei afirmare merită să 
te bați. Vorbesc în cunoștință de cauză. 
Nouă nu ne-a fost rușine că sîntem ro
mâni și peste tot am fost primiți cu res
pect și prietenie. Numeroasele și bu
nele noastre relații din lume dovedesc 
acest lucru. Există mari instituții și 
mari personalități la care putem apela 
oricînd cu succes. Sigur, sînt foarte 
multe clișee, idei fixe, prejudecăți și 
date false despre România care se per
petuează din inerție sau din voința alto
ra și oricum din vina noastră. Știu cum 
se fac, de ce se fac, le putem combate 
foarte ușor, am învățat de la alții, nu 
ne-a fost rușine. Instituțiile pe care le 
construim acum, în alte țări există de 
foarte, foarte mult timp, li se cunosc 
perfect avantajele și absolut toți te ajută 
dacă se conving că ești sincșer interesat. 
Ziariștii străini sau chiar dușmanii, cei 
ce ne denigrează exagerează, dar nu in
ventează. Ei pleacă de la niște realități 
concrete: copiii străzii, cîinii, copiii 
bolnavi de SIDA, împușcarea lui Ceau- 
șescu așa cum s-a făcut nu sînt invenții. 
Și dacă nu punem alături alte fapte în 
măsură să atragă atenția în alt mod 
asupra noastră, să echilibreze balanța, 
vina nu va fi a dușmanilor, ci numai a 
noastră. Cît despre noi, cei de la Fun
dație, o spun cu imensă tristețe, cu cît 
am făcut servicii mai mari, cu atît ne- 
au scăzut fondurile. Știm unde și ce se 
scrie despre noi, prietenii de pretutin
deni ne țin la curent, este și obligația 
noastră să combatem diversele inexac
tități sau minciuni, dar cu ce? Cu ce 
bani? Așa se face că de cînd existăm 
sîntem obligați în fiecare an să ne ex
plicăm la nesfirșit care ne sînt rosturile, 
de ce trebuie să funcționăm într-un 
anume fel, ce avantaje aducem țării și, 
mai ales, de ce trebuie să rămînem apo
litici. Căci aproape toți au încercat să 
ne ia sub aripa lor protectoare, există o 
grijă de ograda celuilalt absolut emo
ționantă. Dacă nu faci nimic ești bun, 
nu ești văzut. Prin urmare, ajuns aici 
vreau să spun că sînt de partea culturii 
românești, a țării și sper din toată inima 
că a fost evident acest lucru. Am făcut 
în ultimii ani cu bani incredibil de 
puțini mai mult decît niște ministere și 
sînt mulțumit.

Cît despre Basarabia, situația mi se 
pare tragică. Nici măcar în etapa podu
lui cu flori nu mai sîntem. Atunci apă
ruse o speranță, se putea mai mult, cre
deam în unire. Măcar în spirit Azi nu 
mai există nici măcar iluzii fiindcă de 
un deceniu nu există nici o strategie. 
Sau n-am descoperit-o eu. Pînă azi nu 
știm ce vrem cu basarabenii. Și este de 
neiertat. Și în acest caz, ca în atîtea și 
atîtea altele, am dat pasărea din mină în 
schimbul celei de pe gard. Cred că deo

camdată sîntem țara tuturor șanselor 
ratate. Ideea că într-o zi vor veni basa
rabenii, că vor dori ei unirea cînd vom 
sta mult mai bine economic, este o gă
selniță infantilă sau, mai exact, o amî- 
nare și o scuză foarte vinovata. Urmă
rind ceea ce se petrece de un deceniu 
încoace, n-am nici o îndoială că atunci 
cînd vom sta noi foarte bine economic, 
ei, basarabenii, nu vor mai vorbi româ
nește, ci rusește, nu vor mai fi indepen
denți nici măcar de formă. De aceea mă 
încăpățînez să cred că încă nu este foar
te tîrziu, se mai poate face ceva, unirea 
adevărată începe cu “unirea-n cuget și 
simțiri”. Avem cîteva publicații în Ba
sarabia printre care Contrafort, cea mai 
buna revistă a tinerilor din întregul spa
țiu românesc. Limba română, Sud-Est, 
Destin românesc, Clipa siderală, Semn. 
Facem niște eforturi incredibile pentru 
a le putea ține în viață, pentru a coedi- 
ta cu edituri basarabene lucrări esen
țiale, iar în comisiile de cultură ale Par
lamentului sîntem făcuți antiromâni și 
nimeni nu se revoltă, ni se taie fondu
rile și ni se reduce personalul, iar marii 
patrioți continuă să plîngâ Basarabia 
fără să miște un deget...

Ce credeți despre societatea româ
nească de azi? Agitația de care e cu
prinsă ține doar de dezordine sau îi 
exprimă vitalitatea? Ce tipuri umane 
noi și ce situații existențiale caracteris
tice acestei perioade pot prezenta 
interes pentru un scriitor?

Uneori am sentimentul unei forfote 
teribile și inutile. Ai impresia că mereu 
urmează să se petreacă lucruri impor
tante, dar în realitate nu prea se întîmplă 
mare lucru. 0 așteptare absurdă, inutilă 
și atîta tot. Alteori, cînd merg acasă, în 
Cluj, văd din avion dealurile golașe ale 
Transilvaniei, dealuri pe care odinioară 
erau păduri sau spații întinse cultivate 
cu trifoi și lucemă și am sentimentul 
unui spațiu ignorat de oameni, în curs 
de părăsire. Merg prin orașe și văd mur
dăria teribilă, sufocantă și mă întreb ci
ne trebuie să curețe în locul nostru? 
O.N.U., U.E., N.A.T.O.? Cine să scoată 
copiii din canale? Cine trebuie să le 
spună bucureștenilor că solul capitalei 
nu trebuie să fie compus din coji de se
mințe, hîrtii și scuipat? Cine ar fi obli
gat să vopsească acele blocuri sinistre 
care murdăresc fața orașelor țării, cine 
trebuie la urma urmei să ne îngrijească 
curtea? Ajuns în diverse localuri de să
nătate stai și te întrebi ce mare molimă 
a trecut pe acolo, căci în vremea răz
boiului curățenia, ordinea și hrana bol
navilor erau infinit mai bune. în unele 
zone agricole, nu de puține ori, vezi un 
biet cal la plug sau un om și o vacă 
trăgînd la jug. Adesea am avut ocazia 
să mă plimb prin diverse zone reziden
țiale din țară. Vilele acelea noi vorbesc 
foarte mult despre cum s-au făcut banii 
respectivi și ce mentalitate au o parte 
din proprietari. Se vede pretutindeni 
deci o naștere foarte grea de la care in
telectualii au cam lipsit din diverse mo
tive, adesea din vina lor, oricum au lip
sit și lipsesc. Oamenii? Cine a fost bun 
înainte este bun și acum; cine a fost 
lepră, tot așa a rămas. Nu s-au produs 
minuni, atîta doar că nu se mai ascund, 
îi vezi fără efort așa cum sînt. Și uneori 
mă îngrijorează. Un egoism pustiitor 
face ravagii, o incapacitate de a accep
ta că salvarea depinde numai și numai 
de noi, că munca disperată solidară și 
solitară e marea taină a dăinuirii. Mun
ca și grija pentru propria demnitate.

Pentru liniștirea celor 
îngrijorați de viitorul 

meu literar—
Cum vă administrați opera literară? 

O recitiți și o revizuiți? Inițiați tradu
cerea ei în alte limbi? Vă gândiți la 
eventuale ecranizări?

Trebuie să recunosc că mă simt 
foarte vinovat față de cărțile mele. 
Chiar și în situațiile dramatice prin care 
mi-a fost dat să trec, în ciuda faptului 
că în unele momente eram mai aproape 
de moarte decît de viață, mă încăpățî- 
nam să mă gîndesc la cărțile pe care 
urma să le scriu. Cineva din mine mă 
asigura că voi avea timp și pentru a le 
reciti pe cele dinainte. Mă gîndesc 
acum că în subtextul acestei certitudini 
se află încrederea pe care o am în ro
manele mele. Am muncit foarte mult la 
ele, cu toată seriozitatea posibila și, în 
ciuda nesfârșitelor războaie cu cenzura 
sau mai exact, cu cenzurile, am scris ca 
un om liber, neintimidat de agre
sivitatea celor ce dictau “ce merge” și 
“ce nu merge”. După Revoluție am 
avut mari surprize. Mari și așteptate 
surprize. în presă, la unele cursuri uni
versitare, au început să fie minimali
zate sau etichetate caraghios: “cărți 
datate”, “greu de citit” etc. Și nu numai 
cărțile mele, ci și ale celor ce făcuseră 
cu adevârât literatură. Bizar, uneori 
chiar de către cei ce, înainte, mă ridi
caseră în slăvi. Brusc le venise lumina, 
mintea cea de pe urmă. Precum vechii 
proletcultiști de odinioară, frustrații, 
îașii și ratații lăsau să se înțeleagă că 
literatura română se inventează acum, 
că înainte nu a fost decât un deșert spir
itual etc. etc. că totul trebuie revizuit. 
Nu am nici o rezervă față de recitiri, 
revizuiri, ele sunt foarte necesare mai 
ales la noi, în lumea noastră culturală, 
înghețată în prejudecăți și căzută într-o 
veche și periculoasă autoadmirație. 
Numai că este important și cine face și 
“pe ce se bazează”, vorba altui etern 
revizuit, Marin Preda? Sigur că roma
nul este, în ultimă instanță, personaj și 
construcție, iar temele sunt mereu ace
leași de cînd există roman. Construiești 
cu materialul timpului tău, așa cum au 
făcut toți autorii care contează, fără să 
ignori întrebările esențiale ale omului, 
filosofia și spaimele lui eterne. Orice 
roman adevărat are diverse paliere de 
înțelegere. Chiar și cei fără o instrucție 
specială trebuie să găsească o mînă în
tinsă, un spațiu în care să se simtă lejer, 
un nivel pe măsura înțelegerii sale. 
Romanul trebuie să fie precum viața: o 
față accesibilă oricui, iar celelalte, cele 
mai multe, doar celor cu informație, 
cultură și sensibilitate deosebite. Ple- 
cînd așadar de la aceste, să le zicem, 
revizuiri mi-am recitit un roman la care 
țin mult, Drumul cenușii. Și recunosc 
că n-am nici o emoție în fața timpului 
ce va veni. Am citit, mai zilele trecute, 
într-o foarte prestigioasă revistă sue
deză, o cronică la această carte apărută 
în Suedia cu puțin timp în urmă, din 
care aș vrea să citez două fraze spre li
niștirea celor îngrijorați de viitorul meu 
literar: “Problemele existențiale ocupă 
un spațiu amplu în romanul lui Buzura, 
un text dens și încărcat, care cere o lec
tură atentă și angajată pentru a fi în
țeles. (...) Se introduce în limba sue
deză jir» roman important dintr-o boga
tă și originală creație literară.” Pot da 
asemenea citate și din alte articole apă
rute în străinătate. în septembrie voi 
participa la o primă lansare a Recviem-

ului peste hotare, urmând ca în anul ce 
vine să mai aibă loc încă două. în oc
tombrie, la New York, la celebra libră
rie Rizzoli îmi voi lansa Orgoliile. în 
străinătate, în nici o împrejurare de 
acest fel, și cei care m-au însoțit pot de
pune mărturie, nu am vorbit despre 
cărțile mele, ci despre ale colegilor 
mei.

La ce scrieți în prezent (pentru că 
sunt sigur că scrieți)? Cînd se va găsi în 
librării o nouă carte semnată Augustin 
Buzura?

Deși am mari dificultăți cu timpul 
ca simplu slujbaș al patriei, nu am în
trerupt o clipă scrisul, ci numai publi
catul. Lucrez mai demult la un roman 
intitulat provizoriu Raport asupra sin
gurătății și am terminat de adunat în
tr-un volum diverse articole publicate 
fragmentar sau nepublicate. încă nu m- 
am acfresat unei edituri și nici nu sunt 
prea convins că este momentul să le 
încredințez tiparului. Mai am și alte 
proiecte, dar cuvîntul hotărîtor îl are 
timpul căci, cum spune un proverb 
tibetan, “dintre viața viitoare și ziua de 
mîine, nu putem ști niciodată sigur care 
va veni mai întîi”.

Citiți'România literară?De ce?
Este revista căreia îi sunt foarte 

îndatorat, a contribuit mult la afirmarea 
mea, iar în momentele cele mai grele, 
nu puține, din epoca prerevoluționară, 
criticii grupați în jurul ei m-au apărat și 
susținut cu consecvență. Fără această 
revistă ar fi fost foarte trist în România 
acelor ani.

Alex. Ștefănescu
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Cînd ai o piesa și 
nu știi ce sâ faci cu ea

USAN KOVACEVIC este 
cunoscut în toată lumea mai 
ales pentru scenariul filmului 

Underground, făcut de Emir Kusturica. 
Dar și piesele lui de teatru au făcut ocolul 
lumii. Tărîmul celalalt și Profesionistul 
s-au jucat și la noi, la Brașov, Galați și 
București în regia lui Horea Popescu sau 
Claudiu Goga. O scriitură alertă, extrem 
de actuala și de percutantă, marcata și de 
realitatea dură din Iugoslavia i-a atras 
deopotrivă pe regizori, traducători, actori 
și directori de teatre, o parte din succes 
fiind garantată și de calitățile evidente 
ale textelor. O piesă însă, oricît de bună 
ar fi, are nevoie în primul rînd de un regi
zor care să știe să o citească și să-i revele 
miza. Dar tot atît de bine un director de 
scenă inabil poate să o îngroape.

Așa s-a întîmplat cu Larry Thomp
son, tragedia unei tinereți tradusă
și pusă în scenă la “Nottara” de Mara Pa- 
șici-Manolescu. Necitind-o și văzînd 
doar “ce se petrece pe scenă ți se poate 
părea, în mare parte, o aiureală. Un spec- 
tacol-kitch nu pentru că aceasta ar fi che
ia în care s-a dorit să se lucreze, ci pentru 
că pur și simplu, din nepricepere și prin 
absența unui scenograf (nu știu cine este 
Lia Dogaru) măcar cu gust, așa s-a înfă
țișat el la public. Deși replica e vie pe 
scenă, deși intuiești o tensiune profundă 
între spectacolul de teatru și formele 
cotidiene de consum “artistic” - teleno- 
vela aici - dincolo de comedia bogată în 
nuanțe și expresie, ironică, satirică și 
chiar cinică, care se revarsă peste o soci
etate tipică pentru Balcani, ușor recog- 
noscibilă și în spațiul carpato-dunareano-

Teatrul “Nottara” - premieră pe țară: 
Larry Thompson, tragedia unei tinereți sau 
Show must go on de Dusan Kovacevic. 
Traducerea și regia: Mara Pașici-Manolescu. 
Scenografia: Lia Dogaru. Muzica: Nicu 
Alifantis. Distribuția: Ștefan Sileanu, Tania 
Filip, Cristian Șofron, Ion Haiduc, Ruxandra 
Sireteanu, Anda Caropol, Ion Siminie, 
Valentin Teodosiu, Claudiu Romilă.

CRONICA 
PLASTICĂ

de 
Șușond

U
NA DINTRE cele mai notorii 
prezențe românești interbeli
ce, pictorul Eustațiu Stoe
nescu, a dispărut încetul cu încetul din 

conștiința publică, pînă aproape de limi
ta completei uitări și a inevitabilului ano
nimat. întotdeauna, în aceste situații în 
care prăbușirea este la fel de adîncă pe cît 
de amețitoare era odinioară gloria, cau
zele sînt multiple, iar explicațiile trebuie 
să fie și ele suficient de suple și de nuan
țate pentru a evita concluziile simplifica
toare și mecanice, conform cărora totul 
se rezolvă pe traseul direct și previzibil 
vinovat - victimă. Și în acest caz ar fi 
ușor de spus că Eustațiu Stoenescu este 
fie victima unui complot al tăcerii - și se 
va vedea Ia momentul potrivit de ce s-ar 
putea justifica un asemenea complot -, 
fie obiectul eternei nerecunoștințe și al 
ignoranței cinice ale unei posterități me
reu ingrate sau, la rigoare, chiar propria 
sa victimă, din pricina incapacității de a 
delega și viitorului cîte ceva din măreția 
antumă a gestului' său artistic. în fapt, 
lucrurile sînt mult mai complicate și ele 
nu pot fi traduse în termenii comozi ai 
identificării unui vinovat. Nici contem

pontic, pe scenă amestecul este atît de 
ciudat și caraghios, încît te îndeamnă să 
cercetezi, cu orice preț, unde este hiba. 
Imaginea ți se limpezește după ce ai citit 
piesa. Realizezi că Dusan Kovacevic nu 
a înnebunit, că scrie la fel de bine și că 
din Larry Thompson se putea face un 
spectacol bun și cu succes de public. 
Parcurgîndu-1, am descoperit cu tristețe 
că Mara Pașici-Manolescu nu s-a obosit 
să ne propună o versiune proprie, un 
punct de vedere, motivația pentru care a 
ales textul, dincolo de subiectul actual în 
sine. Desfășurarea montării urmărește 
ad-litteram piesa (intervențiile sînt atît de 
mici - cîteva tăieturi - încît practic sînt 
insesizabile) pînă și la indicațiile pentru 
costum (de exemplu, cel al Actorului 
Alb). Un regizor mai cu vină ar fi decu
pat altfel textul, i-ar fi sporit tensiunea 
dramatică și sucul comic, ar fi lucrat 
nuanțat cu actorii buni și profesioniști pe 
care i-a ales, ar fi scos la iveală substanța 
conflictului care macină practic socie
tatea: alunecarea spre derizoriu, con
sumul pînă la dependență de telenovele 
nesfîrșite, proaste, lacrimogene, igno
rarea culturii, amenințarea teatrului prin

Un pictor aproape uitat: 
Eustațiu Stoenescu ți»

poraneitatea lui Stoenescu nu este vino
vată de participarea aproape necondițio
nată la triumful artistic al pictorului, du
pă cum nici posteritatea nu este în culpă 
din pricina galopantei erodări a unei ope
re atît de bogate cantitativ și așa de di
verse stilistic și formal. Pentru că, într-un 
anume fel, pictorul însuși, prin natura ta
lentului său, prin performanțele sale ar
tistice și prin sistemul lui de relații publi
ce determină aceste reacții. Născut la 
Craiova în anul 1884, în casa uneia din
tre cele mai înstărite familii din Oltenia1, 
Eustațiu Stoenescu face parte dintr-o ge
nerație exemplară de oameni de cultură 
români, de la Jean Al. Steriadi, Samuel 
Mutzner, Camil Ressu, Nicolae Dărăscu, 
pînă la Mihail Sadoveanu, Tudor Ar- 
ghezi și Nicolae Titulescu, cel din urmă 
un apropiat al lui Stoenescu încă din pri
mii ani de copilărie, dar și dintr-o lume 
privilegiată social și la adăpost de orice 
problemă economică. în consecință, 
emulația intelectuală, nonșalanța și o bu
nă stăpînire a codurilor aristocratice, du
blate de o anumită detașare pe care i-o 
permitea spațiul său economic securizat, 
sînt elementele-cadru ale personalității

Ion Haiduc și Ruxandra Sireteanu în tarry Thompson, tragedia unei tinereți sau Show 
must go on de Dusan Kovacevic
forme facile și superficiale de pseudo
cultură. Accentele S.F., pe care drama
turgul le aduce și în alte piese, absurdul, 
grotescul, hilarul, nespeculate în reala di
mensiune pe care o au, rămîn mofturi, 
aiureli, zgomote, agitații zadarnice și 
conduc spectacolul spre un registru mi
nor. Nu mai vorbesc de lipsa practic de 
soluție regizorală, și scenografică, de 
care suferă realizarea și nici de greșelile 
stupide care sînt presărate: este pană de 
curent, se vorbește despre asta, se între
rupe și super-serialul australian - al cărui 
titlu îl poartă și piesa - se produc drame 
de aici, crime, morți subite și toate astea 
inundate de lumină pe scenă; începutul 
lung - cu du-te-vino-ul directoarei teatru
lui și al unui protagonist pentru a găsi o 
scuză în fața publicului, plauzibilă pentru 
întîrzierea reprezentației cu Cyrano de 
Bergerac, care, de altfel, nu va avea loc 
niciodată, - se petrece după o cortină roz, 
transparentă, o imagine neinspiratâ, con
sumată acolo pînă la capăt, și nu doar 
sugerată, de-a dreptul obositoare. Ce a 
scris Kovacevic nu este simplu decît în 
aparență. Nu este, în realitate, la îndemî- 
na oricui să facă un spectacol după piesa 
lui, pentru că oferta scriiturii este și gene
roasă, pretențioasă, în același timp, este o 
comedie care poate fi citită în multe 
feluri, apucată de oriunde pentru că îți 
întinde multe capete de fir. Mara Pașici 
n-a prins nici unul și a preferat să res
pecte rostogolirea în sine a cuvintelor, 
replicilor. Are însă un merit major: ne-a 
făcut cunoștință cu ultima scriere a “co
loratului” dramaturg.

Cel mai mult au de pierdut actorii din 

sale artistice și morale. însă înaintea a- 
cestora, hotărîtoare sînt înzestrarea sa na
tivă, conștiința acestei înzestrări și intere
sul imperativ pentru pictură care se ma
nifestă cu o uimitoare precocitate. La o\ 
vîrstă foarte fragedă, de numai cinci ani, 
după cum își amintește artistul însuși, îl 
cunoaște, în casa părinților săi, pe pic
torul francez Leopold Durand Durangel, 
ale cărui culori le va folosi în mod spon
tan, dar nu lipsit de semnificație. O încer
care de a învăța sistematic pictura cu un 
profesor localnic, un anume Nicolae Ra
dulescu, nu va avea cine știe ce efecte, 
însă neîndoielnic rămâne faptul că intere
sul copilului pentru pictură este unul ieșit 
din comun. Un efect direct al acestui 
interes este deplasarea la București, îm
preună cu tatăl său, pentru a vizita o 
proaspătă expoziție a lui Nicolae Grigo- 
rescu. Cum acest eveniment se petrecea 
în anul 1897, o socoteală elementară ne 
dezvăluie faptul că Eustațiu Stoenescu 
nu avea, în acel moment, mai mult de 
treisprezece ani. Or, acest aspect nu este 
unul lipsit de relevanță, întrucît un ase
menea interes pentru pictură, la o vîrstă 
atît de fragedă, cînd motivațiile susțin în

distribuție care trec pe lîngâ o piesă im
portantă, și pe lîngâ niște roluri pe care și 
le construiesc prin abilități proprii, cu 
farmecul personal și care nu sînt dirijate 
regizoral, nu sînt susținute de indicații 
menite să individualizeze, să acorde șan
sa unor apariții plurivalente, dezvoltate 
pe mai multe registre. Fiecare actor a fost 
bine ales și bine distribuit. Aici însă a 
luat sfîrșit “inspirația” regizorului. Ște
fan Sileanu, Tania Filip, Cristian Șofron, 
Ion Haiduc, Ruxandra Sireteanu, Anda 
Caropol, Ion Siminie, Valentin Teodosiu 
- nume sonore ale trupei Teatrului “No
ttara” - sînt lăsați sâ se descurce cam fie
care după posibilități, să-și utilizeze ca- 
risma personală, glasul, ținuta, prezența, 
umorul cît și cum cred de cuviință. Ei 
joacă cu credință și chiar cu devotament, 
așa cum cere profesiunea, cu o anumită 
rigoare, dar fiecare în parte este previzi
bil. Pe undeva, par conștienți că au fost 
privați de străluicirea pe care ar fi meri
tat-o și pe care fiecare personaj o are, po
tențial, în desenul lui Kovacevic. Lipsa 
dinamismului articulării scenelor, situați
ilor, tensiunilor, a invadării neprevăzutu
lui în variate ipostaze, lucruri pe care 
piesa le are din plin, generos, afectează și 
jocul actorilor care, în ciuda agitației, 
este static, monocord, repetitiv în mij
loace. Piesa în sine este și un pretext, 
provocare plină de ludic și umor pentru 
imaginația unui regizor. Din păcate, de 
data asta n-a fost să fie. Oricum, “the 
show must go on”, spune subtitlul și 
mesajul din finalul spectacolului.

deobște practici legate de universul co
pilăriei, dezvăluie, fără îndoială, în ace
iași timp o marcă a destinului și o alegere 
care, în ultimă instanță, va confirma a- 
ceastă predestinare. într-o succesiune lo
gică a faptelor, el își începe cu seriozitate 
studiile de pictură pe cînd este încă un 
adolescent, în jurul vîrstei de șaisprezece 
ani, înscriindu-se la Academia Juiian din 
Paris. Se așază pentru studii în atelierul 
lui Jean-Paul Laurens, iar, peste doi ani, 
în 1902, începe să frecventeze și cursurile 
Școlii Naționale de Arte Frumoase. însă 
indiferent de spațiul concret în care lu
crează, de profesori și de ateliere, tînărul 
student, alături de colegii săi din atelierul 
lui Jean-Paul Laurens (C. Ressu, J.A1. 
Steriadi, S. Mutzner, N.Dărăscu, J. Cos- 
movici, C. Petrescu și alții), se dezvoltă 
în climatul aristic al momentului care este 
unul sever formalizat, interesat mai cu- 
rînd de măreții abstracte decît de viața ne
mijlocită și care cultivă excesiv obediența 
față de normele și de canoanele acade- 
miste, în disprețul fățiș față de libertatea 
gestului și de tentațiile spontaneității. ■

Tatăl său, Grigore Stoenescu, este 
un mare proprietar funciar și un cunoscut 
om politic (senator), iar bunicul său, Sta
fie Stoenescu, al cărui nume pictorul îl 
duce mai departe, a fost primar al Cra- 
iovei. Mama artistului, Matilda, prove
nea, la rîndul ei, dintr-o familie de ori
gine franceză, cu rădăcinile în Bretania.



CINEMA

S
Â NE facem că nu ne-ar lipsi 
unele repere proxime, de situ
are și apreciere, printre filme
le care rulează pe ecranele autohtone;

să notam numai în treacăt, din nou, 
recordul mapamondic al repertoriului 
local, cu scorul anihilant de 33,5: 2,5 
dintre filmele S.U.A. și cele din Restul 
Lumii (săptămâna trecută, în rețeaua ci
nematografelor bucureștene, exceptînd 
Cinemateca); în rimă edificatoare cu 
contra-performanța la rindu-i aneanti- 
zantă a singurei cinematografii din zo
nă care și-a întrerupt premierele proprii 
timp de un an și jumătate, reconfirmînd 
la reluare că nu cauzele economice ale 
crizei sînt determinante, ci nivelul cul
turii profesionale, deontologice și poli
tice a organismelor publice abilitate;

și să glosăm mai mult sau mai puțin 
impasibil (nu știu dacă voi reuși, mă 
tem că nu) pe marginea a două noi pro
ducții S.U.A., de data aceasta de inte
res privilegiat prin autorii lor: Marea 
hoinăreală (alternativă în derizoriu la 
gravul titlu original: O, Brother, Where 
Art You) de Joel Coen, și Doctorul Tși 
femeile (rămas în derizoriul originar) 
de Robert Altman.

Relativ tinerii frați Coen (Joel și Et
han, acum împreună doar ca scenariști, 
regia asumîndu-și-o vîrstnicul) și vete
ranul Altman figurează două generații 
distincte și două șanse de vîrf ale non- 
conformismului în filmul nord-ameri- 
can, de pe vremea cînd producțiile de 
peste Ocean primeau încă adesea La 
palme d'or la Cannes (Altman în 1970 
cu Mash, Coen-ii în 1991 cu Barton 
Fink, intermediari de Schatzberg, Cop- 
pola - de două ori, Scorsese, Fosse,

Marea hoinăreală (O, Brother, Where 
Art You), de Joel Coen, S.U.A.; cu George 
Clooney, Tint Blake Nelson, John Turturro; 
Doctorul T și femeile (Dr. T & the Wo
men), de Robert Allman, S.U.A.; cu Ri
chard Gere, Amy Commings, Helen Hunt. 

Soderberg, Lynch). Perseverența deca
nului de vîrstă (tocmai a intrat în al pa
trulea sfert al propriului secol) și frec
vența neslăbită a junilor maturizați 
(mediu cvadragenari) întrețin imaginea 
unei curse contra-cronometru care ră- 
mîne pasionantă, în ciuda variațiilor de 
tonus, cu subtilitățile reînnoite, recent, 
în Joc de culise al septuagenarului sau 
Marele Lebowsky al celor doi frați - ca 
să ne limităm la peliculele difuzate și la 
noik

în producțiile de ultimă oră, se men
țin atît similitudinile unei școli (pro
pensiunea epicului, aplombul ludic), 
cît și diferențele de accent sau colora
tură, prin optica modificată a genera
țiilor: Altman gravitînd, nu fără ironie 
acidă, spre mediile intelectuale, specia
lizate profesional (doctorul T. - gineco
log adorat, dar și victimă a femeilor), 
Coen cu gustul înnăscut al aventurii 
metaculturale în spații diverse, cu para
doxul unei parodii retromitizante (trei 
criminali din timpul marii crize eva
dează din detenția muncii forțate spre 
deliciile unei formații a muzicii coun
try). Fiecare din cele două filme poartă 
marca unui ținut anume, cu peisajul 
său fabulos: discret intercalat în nara
țiune, chiar șters - Texas-ul doctorului 
interpretat de Richard Gere; în schimb 
tutelar îrurespirația de plein air - Mis- 
sissippi-ul celor trei fugari. E una din
tre rețetele de rezistență ale cinema-u- 
lui american, această osmoză regăsită, 
cînd nu e standardizată, a personajelor 
și spațiului lor definitoriu, cu surpriza 
că avantajul acuității în percepția na
turii, în genere rezervată tradiționaliș
tilor, revine mai tinerilor cineaști. Par
titurile scenaristice ascultă și ele de un 
gust comun al riscului și bravadei. Pen
tru excursul său aproape misogin și pe 
alocuri satiric, Altman se lasă în seama 
unei scenariste (Anne Philip), în timp 
ce cei doi Coen-șe prevalează fantezist

Richard Gere - victimă adorată (Doctorul T și femeile)

de Homer însuș 
pe care-1 trec util 
tar pe generic c 
titlul Odiseei săli 
pentru vagile ec< 
uri, în periplul noi 
eroilor lor, ale îi 
cercărilor miticuli 
Ulise (numele i 
împrumută liderx 
evadaților, interpre- 
tat de George Cloo
ney), mai transparentă și savuroasă 
fiind parafrazarea episodului cu ferme
cătoarea Circe, aici întreită și mai puțin 
drastică decît prototipul, transformînd 
doar ipotetic pe unul dintre bărbați, nu 
într-un porc, ci într-o broască.

Există și un minus comun, în aces
te jocuri de planuri: preeminența spec
taculosului, a efectelor și subtilităților 
de gen, nu este egalată ca altădată de 
non-conformismul iconoclast. Preva
lează complezențele cu gustul comun 
și convenabil, în ambele partituri. E 
unul dintre răspunsurile la întrebarea: 
de ce privilegiul oferit de cele două 
filme - a nu lipsi din agenda nici unui 
cinefil - nu e totuși de prim plan? Cri
tica internațională și festivalurile le-au 
plasat în a doua jumătate a clasamen
telor. Alt răspuns ar fi - vorba noului 
redactor-șef de la Cahiers du cinema, 
Charles Tesson, dintr-un editorial inti
tulat “L'Art majeure” - că o “anumită 
parte a visului filmic”, pe care-1 repre
zenta Hollywood-ul, s-a deplasat neve
rosimil nu spre leagănul cinematogra
fului - Europa, ci din California, jieste 
Pacific, în unele zone din Asia. în to
pul ierarhiilor au trecut filme ca Tigru 
și dragon (China-Taiwan-Hong Kong) 
de Ang Lee sau alte produse ale Extre
mului Orient și Orientului Mijlociu (din 
unghi european), mai ales din Iran. Aici 
au migrat - citez din Cahiers... - “acea 
senzație a sublimului, acel veșmînt al 

intangibilului, pe care numai cinema-ul 
îi îngăduie spectatorului să-l mîngîie”. 
Se vede că cinematograful, în loc să 
moară, e mai puternic, finalmente, decît 
orice regim politic, fără a mai vorbi de 
minusurile tehnice sau economice. 
Doar subculture profesională ș.a.m.d. îi 
este fatală. Ar fi rațiunea secretă în vir
tutea căreia mai nici una dintre aceste 
revelații (cu excepții întîmplătoare) nu 
ajunge pe marile ecrane neaoșe ale 
meridianului nostru.

Dar - revenind la premierele ameri- 
cano-bucureștene - există în cele două 
filme cel puțin aspirația spre sublimul 
pierdut și intangibilul uitat, încercări 
de recuperare disperată, în cîte o 
secvență antologabilă. în O, Brother... 
- momentul cînd eroii sînt salvați din 
fața plutonului de execuție de uriașul 
tumult al apelor revărsate ale unui ba
raj, în Doctorul T. ... - zborul neferici
tului medic în? tornada care-1 readuce 
nevătămat pe pămînt. Un fel de utopie 
a miracolului salvator. Soluția e însă in 
extremis - un Deus ex machina tardiv, 
în aceasta mutație de anvergură tecto
nică a întîietăților, pe care o credeam 
de resortul epocilor formative ale noii 
arte. Ea recidivează, cu trecerea neier
tătoare în penumbră a performerilor de 
altă dată. Vai de cei care nu intră nici 
măcar în trena acestor mișcări neier
tătoare!

Valerian Sava

Un gen cu multiple chipuri DANS

DANSATORI care sunt în ace
lași timp interpreți, în sensul 
actoricesc al cuvântului, au existat 

întotdeauna, dar în ultimele decenii a 
apărut și un gen aparte de dans-teatru, 
cum ar fi, de exemplu, cel practicat de 
Pina Bausch. Apropierea dintre cele 
două arte s-a făcut însă și din cealaltă 
direcție, actorilor cerându-li-se adesea 
sa stăpânească în asemenea măsură 
arta mișcării, încât expresivitatea ges
tului să poată fi 6 prelungire a expre
siei vocale. Dar și în acest domeniu s-a 
ajuns până la forme de teatru-dans, în 
care actorii dau viață conținutului de 
idei, în mare măsură, sau' chiar exclu
siv, prin arta gestului.

Coregraful Florin Fieroiu este 
la a doua încercare de a crea un 
astfel de spectacol de teatru-dans, 
pe scena Teatrului “Nottara”. 
Dacă în spectacolul stagiunii tre
cute, DaDaDans, actorii se reven
dicau atât de la arta cuvântului cât 
și de la cea a gestului, de astă 
data, în recenta montare Danso- 
litude, actorii se exprima numai 
prin mișcare.

Creatorul spectacolului a ple
cat de la un scenariu de Radu 
Macrinici, are ca partener pentru 
scenografie pe Lia Manțoc, iar ca 
interpreți pe actorii Cerasela Io- 
sifescu, Dragoș Bucur, Alexandru

Jitea și Bogdan Dumitrache,
Micul dicționar care ne întâmpină 

înaintea începerii spectacolului, în pro
gramul de sală, cuprinde câteva gân
duri generoase, cum ar fi “gest - întin
de o mână”, sau întru totul adevărate, 
“dragoste - cea mai grea porunca”, 
alături de altele pline de umor, “palma 
- metoda biblica de îmbujorare”, dar și 
gânduri răzvrătite, precum “corp - sin
gura creație a părinților mei”. Nu nu
mai în plan profesional, dar și în plan 
intim, spiritual, generația celor ce au 
acum puțin peste treizeci de ani, și că
reia îi aparține și Florin Fieroiu, se 
consideră a fi deci o generație sponta
nee.

Dansolitude, un spectacol de Florin Fieroiu

în ceea ce privește însă legătura 
dintre modul de gândire exprimat de 
coregraf în program și punerea lui în 
pagină, pe scenă, nu exista fisuri. El a 
căutat și a realizat, într-adevăr, o “în
lănțuire de poziții firești ale corpuluii”. 
Joacă, râsete, chicoteli, îmbrânceli, 
pumni, împunsături sunt legate cu abi
litate de coregraf și interpretate firesc 
și totodată expresiv de cei patru actori, 
care se învârt prin scenă și pe marginile 
ei, părând ca descoperă treptat, reflec
toarele, stăngile și pânzele albe, cu aju
torul cărora vor îmbrăcă apoi spațiul 
scenic. O joacă bine dirijată, bine exe
cutată, cam lungă și neavând parcă nici 
un scop, decât acela de a se desfășura 

atunci, acolo, pe scenă, și nu 
oriunde în altă parte. Corpu
rile actorilor au în tot acest 
timp o gestică directă și o 
plastică frustă.

Măestria creatorului inter
vine în partea a doua care dă 
sens și primei părți, tocmai 
prin contrast. Interpreții dez
bracă costumele oarecare, de 
stradă și corpurile lor goale, 
doar cu slipuri, sub o lumină 
scăzută, dar bine direcționată, 
capătă o marcată sculpturali- 
tate. Trei pânze albe, ridicate 
mai întâi pe jumătate, oblic și 
apoi drept până sus, îi izo-

lează pe actorii-dansatori de hăul res
tului scenei și ne invită într-un spațiu 
cu o puternică tentă de irealitate. într-o 
atmosferă de visare cu ochii deschiși, 
corpurile aveau mișcări în ralanti, ca în 
apă, fiecare interpret evoluând mai în
tâi singur, apoi în cadrul a două cu
pluri, unul mixt, iar celălalt de același 
gen. Corpurile îmbrăcate avuseseră 
mișcări precumpănitor dure, pe când 
cele goale, sub lumină difuză, iradiau 
poezie și lirism necăutat, pledoaria im
plicită pentru cele două cupluri făcân- 
du-se cu decență, eleganță și finețe.

Principalele calități ale spectacolu
lui Dansolitud se definesc astfel a fi 
firescul primei lui părți și reveria poe
tică din cea de a doua parte.

Liana Tugearu



Tatăl nostru Faulkner
SCRIITORII europeni l-au înțeles și l-au admis 

greu pe autorul imaginarului ținut Yoknapataw- 
pha din sudul Statelor Unite, “singurul său proprietar și 

stăpîn absolut.” Un monarh al ficțiunii.
Sentințe crude și definitive vin din partea celor trei 

mari europeni ai secolului abia încheiat... Gide, Malraux, 
Sartre... O rică superioară se distinge imediat în frazele lor 
critice atît de elaborate, reprezentînd literatura celui mai 
cultural continent, în înțelesul modem, firește...

Mai întîi, Andre Gide. De notat, în treacăt, că nici unul 
dintre cei trei suscitați nu este propriu-zis prozator. Nici 
măcar Andre Malraux, cel mai apropiat de William Faulk
ner, nu atît ca stil, cît prin sadismul auctorial, bine regizat.

“Nu există personaj faulknerian care sâ aibă propriu- 
zis suflet”, - îl execută scurt Gide pe prozatorul american. 
Destin, da; suflet insă, nu, cel puțin în tradiția europeană.

Malraux e mai explicit. “O lume inegală, puternică, 
sălbatică, nu lipsită uneori de vulgaritate. Lume in care 
omul nu există decît strivit Nu există un om al lui Faulk
ner, nici valori, nici chiar psihologie, în ciuda monolo- 
gurilor interioare din primele cărți. în schimb, există un 
Destin unic, dominator, îndărătul făpturilor diferite sau 
asemănătoare, ca moartea într-o sală de spital plină de in
curabili. O obsesie intensă zdrobește personajele, cioc- 
nindu-le unele de altele, fără ca vreunul să îmblînzească 
soarta: ea rămîne în spatele lor, mereu aceeași, și îi 
cheamă la ea, fără ca vreun personaj s-o invoce... (Andre 
Malraux, 1933, Dicționarul biografic al autorilor, Laf- 
font-Bompiani)

Cel mai categoric se arată a fi Jean-Paul Sartre. 
“...L'Homme de Faulkner, comme on dit l'homme de 
Dostoievski ou de Meredith - ce grand animal divin et 
sans Dieu, perdu des la naissance et achame ă se perdre, 
crud, moral, pînă și în crimă, - nu prin moarte, nu în 
moarte - în clipele cele din urmă ce preced moartea, 
grandios pînă și în chinurile ca și în umilințele cele mai 
abjecte ale cărnii, acest om eu îl acceptasem fără nici o 
critică; neuitind obrazul trufaș al autorului și amenințător, 
de tiran, ochii lui goi... Și totuși, nu mai pot să accept 
omul lui Faulkner: el e o mască (trompe-l'oeH)... La volu- 
bilite de Faulkner, son style abstrait, antropomorfic, de 
predicator, altă mască (trompe-Foeil). Stilul său încarcă, 
îngroașă gesturile cotidiene, le îngreunează, le copleșește 
de o măreție de epopee, făcându-le apoi să pice cu botul 
în jos, ca niște clini de plumb. E o monotonie scîrbită și 
pompoasă cu tot dinadinsul în acest ritual al cotidianului 
vizat de Faulkner; gesturile sunt însăși lumea unui 
nemărginit plictis.” (traducere spontană după un articol 
din aceeași lucrare Dicționarul biografic al autorilor).

Am stăruit asupra opiniilor celor trei mari europeni, 
mai ales asupra textului aparținînd lui Sartre, spre a face și 
mai evidentă diferența dintre vederea lor literară și a 
prozatorului american ce avea să primească Premiul Nobel 
în 1949, cu mai puțin de un sfert de veac înainte de a muri, 
la fel de însingurat și de neînțeles: un sudist care nu s-a 
predat pînă în cea din urmă secundă a existenței sale.

Cu Faulkner dispare și cea din urmă redută sudistă din 
ea răminînd nepieritor doar forma, doar stilul pe care Sar
tre îl demontează cu atîta pizmă, sper, dacă nu rea-cre- 
dință. Cît privește Ritualul zilnic, el este însuși Ritualul

Masca de Her
O EMISIUNE zguduitoare a fost Scurt pe doi de joi,

26 aprilie (moderator, Radu Filip). Invitatul 
permanent este Cristian Tudor Popescu, informat mereu, 
aspru, pregătit cu întrebări la subiect și pe măsura in- 
vitaților. Ediția din seara cu pricina a fost specială și da
torită caracterului inedit al chestiunii pusă în discuție: dosa
rul de colaborator al lui Dan Amedeo Lăzărescu. Pentru ca 
dialogul să fie la obiect, a fost invitat în studio și Mircea 
Dinescu, după părerea mea nu doar ca membru al CNSAS- 
ului, ci ca unul dintre puținii disidenți pe pare i-am avut, o 
victimă a unui sistem diabolic pe care Dan Amedeo Lăză
rescu l-a întreținut cu rapoarte, de pe urma cărora a cîștigat 
și ceva bănuți. Am crezut că tirul celor doi îl va spulbera pe 
acest venerabil domn, care și-a jucat cu eleganță și morgă 
rolul unui om inteligent, moral, al unui liberal veritabil. 
Priveam pe viu o așezare față-n față a victimei cu călăul. 
Gîndul mi-a fugit adesea la cartea Doinei Jela, Drumul Da
mascului, la confesiunea unui torționar, la starea de rău fi
zic care o bîntuia adesea pe autoare. Recunosc că sînt mo

biblic, i-real developînd miezul realului.
❖

Profit de prilej ca să reproduc cîteva pagini din tra
ducerea magnifică a lui Mircea Ivănescu făcută unuia din
tre romanele de bază, ale lui Faulkner în anul 1975, la 
Editura Univers, - ABSALOM, ABSALOM! (începutul).

❖
“începuseră pu(in după orele două și pînă aproape la 

apusul soarelui în după-amiaza de septembrie nesfârșită, 
tăcută, fierbinte, inertă, moartă, rămăseseră în încăperea 
pe care domnișoara Coldfield o numea încă birou pentru 
că așa îi spusese tatăl ei - o cameră întunecoasă, fierbinte, 
neaeriStă, cu toate obloanele închise și zăvorite de 
patruzeci și trei de veri, pentru că pe vremea cînd era ea 
mică se spusese că lumina și curenții de aer aduc cu ei 
căldura și că în întuneric e întotdeauna mai răcoare, și 
care (pe măsură ce soarele bătea tot mai din plin pe a- 
ceastă latură a casei) se zăbrâlea cu dungi gălbui încărcate 
de fire de praf - Quentin se gîndea că ar fi cojițe din vop
seaua veche, uscată, decolorată, suflată înăuntrul camerei 
de pe jaluzelele jupuite, așa cum le-ar fi împins boarea de 
afară. O tufă de glicină înflorise a doua oară în vara aceea 
pe un grilaj de lemn în fața unei ferestre, și în ea se opreau 
din cînd în cînd vrăbiile în stoluri întîmplătoare, iscînd 
cîte un sunet uscat, viu, prăfos, înainte de a-și lua zborul 
mai departe; și în fața lui Quentin, domnișoara Coldfield 
în veșnicul ei veștmînt negru pe care-1 purta de patruzeci 
și trei de ani acum, pentru sora ei, pentru tatăl ei sau pen
tru cel care nici nu-i fusese soț - nimeni nu știa - așezată 
astfel, țeapănă, în jilțul drept, tare, atît de înalt pentru ea, 
încît îi atîmau picioarele drepte, țepene, ca și cum ar fi 
avut pulpe și glezne de fier, neatingînd dușumeaua, cu 
aerul de furie neputincioasă și inertă pe care-1 au picioa
rele copiilor, și vorbind cu vocea posomorită, hărțuită, 
uimită, pînă cînd în cele din urmă ascultarea însăși avea 
să se renege pe sine și simțul auzului avea să se recunoas
că învins de la sine și obiectul de demult mort al zădărni
ciei ei neputincioase și totuși neîmblînzite avea să se 
arate, parcă printr-o recapitulare încărcată de reproșuri, 
invocat liniștit, neatent și inofensiv, iscat din mereu reîn
noita și visătoarea și învingătoarea pulbere.

Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur și simplu. Era 
semiîntunericul tulbure, cu miros de coșciug, dulceag,... 
de la glicina a doua oară înflorită pe zidul de afară în care 
soarele de septembrie liniștit și frenetic, cu mireasma 
difuză, distilată... în care izbucnea din cînd în cînd flutu
rarea vie, noroasă a vrăbiilor...”

❖
Interesant, cei trei scriitori francezi citați la început 

sunt mult mai apropiați de Balzac și de Stendhal, în raport 
cu Proust, care, nu numai cronologic pare că este gata 
să-l ajungă din urmă pe Faulkner. Exagerînd oarecum. 
Aceeași topică stufoasă a frazei; aceeași vertiginoasă suc
cesiune a incidentalelor; aceeași degrigoladă a gramaticei 
și sintaxei avînd, filologic, prăpăstioasa derulare a unei 
fisurări atomice. Cuvîntul - incomparabil al lui Faulkner - 

•poartă, într-adevăr, pecetea epocii modeme, nucleare. 
Impactul îl resimțiră, în proză, literaturile mai tinere, ca a 
noastră, mai puțin formată decît cele majore; și în con
secință mult mai înclinată să accepte o paternitate natu
rală, în fine, în narațiune, și care-i lipsea... — 

mente în care auzul meu a refuzat să mai primească mesaje 
în timpul emisiunii. Doar priveam fața oarecum detașată, 
fără urmă de vină asumată de jenă, a “inculpatului” și ochii 
măriți de groază și de năuceală ai lui Dinescu și Popescu. 
Turnătoriile datează din 1949. Pe atunci, Dan Amedeo 
Lăzărescu era un tînăr promițător, dotat, avea toate datele 
de a se situa pe o poziție de repudiere a unui regim ce se 
instala abia. în anul acela, orice om normal și cu bun simț 
nu putea semna nici un fel de pact diavolesc. Și cei care au 
trăit acele timpuri știu asta mai bine decît mine, care am 
refăcut momentul din cărți. Este incredibilă liniștea cu care 
Amedeo Lăzărescu făcea turnătorii plătite cînd elita 
românească era decimată în pușcării, cînd valorile noastre 
alegeau exilul, cînd spitalele psihiatrice erau populate cu 
oameni care gîndeau și îndrăzneau să se exprime liber, cînd 
însăși condiția de om era o utopie în România. Această per
soană a traversat toate aceste orori sporindu-le prin propri
ile delațiuni plătite. Ani și ani de zile, pîna aproape de sfir- 
șit. Un individ impregnat de vină, o slugă a Securității care 
n-a avut o clipă de remușcare, un moment în care fan
tomele celor aruncați în ghearele torționarilor să-l năvă
lească și să-l determine să-și recunoască public faptele. Mai 
mult, după' 89 s-a înfățișat în hainele curate ale unui men
tor și creier liberal, vorbind ditirambic despre morală și 
moralitate. Intervențiile lui Mircea Dinescu și ale lui 
Cristian Tudor Popescu erau vizibil marcate de durere și de 
stupefacție în fața unei persoane care nici acum nu părea a 
fi atinsă de nimic. Eforturile lor aproape disperate s-au lovit 
ca de un zid. Ca un laitmotiv se auzea “Maestre dragă -

OCHEAN

Cine bate la ușă?

CUPRINS de patima mării, Moise făcu tot 
posibilul ca să posede el însuși o barcă sau 
mai degrabă un caic. S-a întîlnit cu norocul la un 

fost colonel care conducea o asociație a “Militarilor 
din Medgidia”. Acesta îl invită se cunoască fru
musețile Pontului Euxin. Barca încăpătoare era pro
prietatea unui turc și fusese, oficial, sechestrată și 
dată în folosința militarilor. La îmbarcare zăriră un 
pîlc de invalizi, toți cu pieptul ticsit de insigne și 
decorații. învățăcelul, făcînd loc unui voinic doritor 
de a se răcori și care era cît pe aci să-l calce, sări în 
apă trăgînd după el pe cîțiva din tovarășii voinicului, 
în apă începu o luptă groaznică. Un hoțoman perfid 
îl trase în adînc , rănindu-1 peste tot corpul cu o sculă 
inamică foarte ascuțită. Speriat simți cum i se ridică 
părul sub căciulă: "Ajutor! Mă mănîncă! Ajutor!" 
Singurul ajutor fu remarca unui glumeț: "Nu te mai 
preface, burticică! Las-o mai moale." Cînd voinicul 
îl apucă de gît ca să-i frîngă beregata, se auzi trei 
bătăi care zguduiră cetatea. "Cine e acolo?" Tăcere. 
Moise reuși să scape de îmbrățișarea uriașului. Se 
trezi și răsuflă ușurat. Bătăile se repetară. "Cine e? 
Intră, că e deschis!" în cameră năvăli furios Cel de 
Sus: " De ce nu e ușă aici?" - "Este. Așa e obiceiul 
prin părțile astea. Pun un covor, ceva o zdreanță , o 
rogojină." Cel de Sus îl privi cu dispreț: "Cum să 
bați la ușă, dacă ușa nu-i?" Smerindu-se foarte, 
tînărul căzu în genunchi: "Iertare!" - "Să te duci 
imediat în tîrg să potolești oamenii de acolo; un 
nebun s-a suit într-un copac ca să ajungă și el în rîn- 
dul sfinților; refuză să se dea jos." Moise se încurcă: 
"Cum să-i urc ușa în pom?" - "Te privește. Moda 
asia a venit de la greci. Le zice stîlpnici. Unii ajung 
la performanțe considerabile. Dar nu de asta te-am 
chemat. Te-am trezit ca să-ți aduc aminte că ești 
însoțitorul meu. Nu mă vei părăsi, îți spun asta din 
milă ca să-ți clădești o nouă viață. Vei fi umbra mea, 
glasul meu pe pămînt, ocrotitorul poporului pe care 
îl voi alege eu."

Moise căzu la pămînt fulgerat de vestea 
nemaipomenită. Din țărînâ mulțumi Celui de Sus cu 
puține cuvinte și nu uită ca un gospodar adevărat să 
întrebe încă o dată ce-i cu ușa asta în pom.

Cel de Sus se ridică de pe buturuga pe care se 
odihnise și, răbdător ca niciodată, se apropie și-i 
puse mînă pe umăr. Simți pînă în creier răsuflarea 
divină. încet, dar greu, se lămuri despre ce este 
vorba.

"Acum", adăugă el, "Moise, mai trebuie să-ți Zi
dești casă de piatră. Ai vreo logodnică?" Amețit de 
emoție, învățăcelul începu să se bîlbîie: "Da! Nu! Ar 
fi Sefora, cum să vă zic ...?" - "Nu zici nimic. Te 
însori." gg
V_________________________________________ / 

pentru Mircea Dinescu - dar rapoartele mele despre unguri 
sînt acolo?”. “Sînt, dar sînt cele despre Monica Lovinescu 
și altele, și altele”. Auzind prima parte a răspunsului, bă- 
trînul domn se liniștea și devenea impasibil. Nici metafora 
lui Cristian Tudor Popescu despre viața dusă într-o mare 
pușcărie - România - n-a fost decriptată. Cu un interes mă
runt a venit întrebarea: "La cîți ani ați fost condamnat, 
domnule Popescu?" Năucitor. Masca de fier a imposturii s- 
a impregnat adînc pe chipul acestui turnător. Mîrșăvia este 
atît de mare, încît nici un pumn nu-1 poate face K.O. Nu cu 
mult timp înaintea emisiunii terminasem La apa Vavilonu- 
lui(voi. 2) a Monicăi Lovinescu. Un document emoționant 
și impresionant al devotamentului extraordinar al Monicăi 
Lovinescu, al lui Virgil Ierunca, Eugen Ionescu, Eliade și 
alte nume ale culturii noastre față de tot ceea ce a însemnat 
valoare în România. Și în exil au fost prigoniți, bătuți, 
amenințați cu moartea și din cauza unor delațiuni ca ale lui 
Dan Amedeo Lăzărescu și ca ale altora ca el. Nerușinarea 
nu cunoaște limite. Mă urmăresc privirile lui Mircea Di
nescu și ale lui Cristian Tudor Popescu, disperate, neputin
cioase, îngrozite de o istorie neagră trăită de poet cu cuțitul 
la beregata lui și a familiei (ca și Dorin Tudoran, expulzat 
din țară, ca și Paul Goma) - care preț de o ora, printr-un odi
os reprezentat, a fost din nou vie, palpabilă. Surprize, vom 
mai avea. Numai spărgînd buboaiele negre ale comunis
mului, numai cunoscînd trecutul cu bune și cu rele, numai 
fiind informați și conștienți despre ce a fost această boală 
în România, vom mai putea salva ceva. Va trebui să cobo- 
rîm în infern, pentru a ajunge măcar în purgatoriu. (M.C.)
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N Arta ca pro
cedeu, un text 
scris în 1927, 
formalistul rus Victor 

Șklovski compara expe
riența estetică cu per
cepția unei făpturi care 
descoperă pentru întîia 
oară lumea din jurul ei. 
în vreme ce percepțiile 
obișnuite, care sînt an
corate în rutină și mai 
mult ascund decît dez
văluie, arta, solicită o 
percepție a anumitor tră
sături ale unui obiect, 
obiectul în sine fiind ne
important. In experiența 
cotidiană noi mai mult 
alunecăm peste, dincolo 
de obiecte, pentru că ne 
sînt atît de cunoscute 
încît nu le mai vedem cu 
adevărat. Apelăm pur și 
simplu la amintirile pe 
care le avem despre ele, 
la ceea ce deja știm, mi- 
zînd mecanic pe consec
vența lor. Arta, însă, lite
ratura în speță ne obligă 
să redescoperim lumea 
de ca și cum am vedea-o 
pentru prima oară. Ne o- 
bligă să o vedem și să o 
simțim, de ca și cum nu 
am fi cunoscut-o nicio
dată. Concluzia lui 
Șklovski este că percep
ția estetică echivalează 
cu o trăire epifanicâ. 
Deschizîndu-ne ochii 
asupra unei lumi pe care 
ne-am obișnuit s-o ig
norăm tocmai pentru că 
ne e familiară, arta re
creează de fapt Creația 
originară.

Ideea expusă de 
Șklovski în acel eseu din 
1927 pare să fie și punc
tul de plecare al celei 
mai recente cărți a lui 
George Steiner, Gram
mars of Creation, pusă 
în slujba unei misiuni 
dificile la momentul ac
tual: aceea de a demon
stra că artele și literatura 
sînt superioare, la scala 
istoriei civilizației, știin
ței și tehnologiei. Teza 
lui Steiner nu diferă 
mult de a formalistului 
rus, chiar dacă detaliile 
expunerii sînt distincte. 
In esență, autorul susți
ne că prin artă avem re
velația eternității. Atem
poralitatea operelor lite
rare rămîne neafectată 
de temporalitatea uni
versului uman. Litera
tura ancorează omul pe 
un teren ferm — cel al 
valorii, al universalului 
și transcendentalului — 

cruțîndu-1 astfel de vre
melnicie, de arbitrar și 
zadarnic. Rostul unor 
scriitori ca Dante sau 
Paul Celan, așa cum îl 
vede Steiner, este de a- 
devărați salvatori ai 
omenirii. Poezia întru
pează setea de absolut;

George Steiner, 
Grammars of Creation, 
Faber, 2001, 288 pag.

tărîmul esteticii îl vin
decă pe om de nepu
tințele istorice și biolo
gice inerente constituirii 
sale. Arta, într-un cu- 
vînt, e izbăvitoare.

Argumentele oferite 
de Șklovski în sprijinul 
ideii sale provin din ana
lize la diverse opere lite
rare celebre. La fel pro
cedează și Steiner, o- 
prindu-se asupra, texte
lor lui Celan, Dante, dar 
și Dostoievski ori Witt
genstein. E important 
însă să observăm că nici 
Șklovski, nici Steiner nu 
sînt originali în idei (la 
urma urmelor arta ca 
transcendență era crezul 
anticilor), cît mai ales în 
punctualitatea unei anu
me ipoteze. La Steiner, 
această ipoteză privește 
istoria literaturii în glo- 
balitatea ei, ca parte a is
toriei civilizației. Com- 
parînd un roman de 
Dostoievski cu invenția 
motorului cu aburi, Stei
ner constată actualitatea 
operei literare, imună la 
trecerea timpului, la pro
gres și evoluție, în con
trast cu inactualitatea 
unei descoperiri științi
fice, pe care oricînd o al
tă descoperire o poate 
face total inutilă. Nu e 
firesc să acordăm privi
legiile cuvenite Creato
rilor, mai presus de 
Inventatori? (Se-nțele- 

ge, scriitorii și artiștii 
sînt Creatori, iar oame
nii de știință Inventa
tori.)

Pledoaria lui Steiner 
nu are un obiectiv con
cret. Ea nu e menită să-i 
alunge din cetate pe in
gineri sau programatori, 
nici să ne convingă a da 
uitării nume precum 
Newton sau Einstein. 
Nu e vorba de o compe
tiție între artiști și oa
meni de știință, din care 
autorul i-ar scoate învin
gători pe primii. Dar 
cartea lui e o pledoarie
— inevitabil pătimașă
— concepută cu intenția 
de a schimba radical un 
Zeitgeist, dacă nu un 
raport de forțe. Steiner e 
dezamăgit de vîrsta la 
care a ajuns omenirea, 
nu doar pentru că inven
țiile tehnice și științifice 
ne iau ochii, lăsîndu-ne 
astfel deseori insensibili 
la adevărata creație, cea 
artistică. E drept că In- 
temetul amenință să ia 
locul bibliotecilor, că în 
locul cărților ne chinuim 
să citim pe ecranul unui 
calculator. E drept că 
telefonia mobilă inva
dează ultimele teritorii 
ale spațiului privat, sub
stituind puțina liniște 
care mai rămăsese cu 
pălăvrăgeli mărunte. 
Dar și mai grav este că 
literatura și arta moder
nă (ori postmodemă) 
sînt reflexe ale unei cre
ații decăzute, dacă o pu
tem numi așa. Odată cu 
secularizarea, artei (pen
tru care Steiner îi găseș
te responsabili tot pe oa
menii de știință, mai 
precis pe filozofii natu- 
raliști ai secolului 
XVII), creația estetică 
își pierde miza ontolo
gică, ruptă fiind astfel de 
codul cosmogonic. Ne 
mai putem referi la cre
ație vorbind totodată de
spre objet trouve?

Dezvrăjirea lumii, 
cum a numit-o un istoric 
francez, a afectat științe
le și umanioarele în ega
lă măsură. Cu toate a- 
cestea, Steiner deploră 
situația numai în dome
niul artelor și literaturii, 
pentru că în lumina dis
tincției pe care o propu
ne teologia, ca emblemă 
a unei lumi încrezătoare 
în forța abstractă a unui 
Creator, nu e relevanta 
decît la nivelul creației,

£ £ TT" '1 ELUL de a gândi spune 
1—4 mai mult decât ceea ce 

JL spui... Fondul nu are 
nici o importanță... esențială” (II, 
275), afirmă unul din participanții la 
dialogul intitulat L'idee fixe. Celălalt 
îi răspunde: “E o teorie a poeziei...”

Deci, poezia are numai formă, nu 
și sens sau, oricum, n-are decât un 
sens inesențial. Valery urcă dincolo 
de cuvinte. Afirmă că pe om îl cunoști 
văzându-1 cum vorbește, înregistrând 
timbrul și inflexiunile vocii. încă mai. 
provocator, se întoarce și spre idei: 
“Filosofia e o chestiune de formă” (II, 
274), spune el. (Ceea ce îmi reamin
tește că Noica, singura data când l-am 
ascultat, ne-a spus că în filosofie pri
mordial e tonul).

Las la o parte provocarea: filoso
fia n-ar avea decât formă. Spun in
vers: tonul însuși are sens. Timbrul și 
inflexiunile vocii dau de înțeles câtă 
bună creștere are omul, lasă să ghi
cești cam cât e de cultivat. Intensita
tea vocii, gesturile spun, și ele, cât e 
de civilizat. Rețin, așadar, importanța 
primordială a formei, dar n-o des
prind de sens. Iau un tablou de Mon
drian, făcut din linii drepte. Aflu ceva 
despre forma mentis. Na. sa zică, obțin 
acest sens: care e forma minții lui. 
Mai aflu și ceva de ordin istoric de
spre stadiul dialecticii formei pictu
rale la care s-a ajuns prin Mondrian. 
Prin urmare, mențin: cum nu poate fi 
sens fără formă, nici formă fără sens 
nu poate fi. Este, de altfel, un princi
piu - revoluționar, în epocă - al chiar 
poeticii lui Valery și este ceea ce reie
se din afirmația lui că îl cunoști pe om 
văzându-1 cum vorbește, ascultându-i 
tonul. Atunci, cu cine mă cert? Păi, nu 
mă cert cu nimeni. Scriu și eu așa.

“Flaubert era convins că nu există 
decât o singură formă pentru o idee, 
că trebuie s-o găsești și s-o constru
iești, că trebuie să trudești până ajun
gi acolo. Această frumoasă doctrină 
n-are, din păcate, nici un sens. Dar nu 
e rău s-o urmezi” (I, 1476). Sigur că 
nu e rău, dar “doctrina” are și sens. 
Scrisă altfel, o idee nu mai are aceeași 
idee. Pe de altă parte, ideea nu exista 
până ce nu e formulată. Nu există 
decât un vag ce ai vrea să spui. Oricât 
ar părea - și chiar ar fi - de mistic, a 
crede într-o unică formă e bine fiind
că așa se ajunge, când se ajunge, la o 
formă, ceea ce este cel mai important 
și, totodată, la o variantă de vârf a ce
ea ce ai vrut să spui, iar asta - vorba 
lui Valery - nu e rău.

nu și la cel al invenției. 
Mărturisindu-și neprice
perea într-ale matemati
cii, Steiner se întreabă 
dacă o ecuație sau o pro
blemă de geometrie des
criu o lume deja exis
tentă, sau au capacitatea 
de a crea un nou univers. 
Care este semnificația 
noțiunii de imaginație 
matematică, sau științi
fică? E o întrebare com
plexă, pe care Steiner se 

resemnează să o lase fă
ră răspuns, deși e limpe
de că scepticismul său 
rămîne pînă la capăt 
nefavorabil științelor. E- 
xistă un frumos al nu
merelor, sau al unei de
monstrații de algebră? 
Pe măsură ce ne întoar
cem către secolul XVII 
— epoca marilor și gra
velor mutații pe care le 
deplînge Steiner — e 
din ce în ce mai greu să

“Le desordre est essentiel ă la 
' creation', en tant que celle-ci se defi
nit par un certain ordre” (I, 1412). 
Dau fraza în franceză fiindcă n-aș 
Vrea să deformez ideea prin felul cum 
îl traduc pe en tant que. Sentimentul 
meu (și, de altfel, acesta este înțelesul, 
echivalent cu en qualite de): en tant 
que nu înseamnă in măsura în care, ci 
presupune un de vreme ce. Cu alte cu
vinte, ordinea e pentru Valery defini
torie artei, dar el știe că e nevoie și de 
dezordine, ca surplus. în aceasta, în 
capacitatea de a înțelege și ce nu intră 
în tiparul concepției lui, stă - o repet 
de câte ori am ocazia - forța lui 
Valery.

Clasicizant, eseistul își formulează 
părerea în termeni atemporali. Rela
tivist, istoricizant, cred ca relația ne
cesară dintre ordine și dezordine se 
schimbă de la o epocă la alta. Ca să 
iau două instanțe extreme: în clasi
cism, dezordinea este inconștientul 
ordinii; invers, în secolul modem. Te 
poți întreba care din cei doi factori e 
mai important. Nu e exclus să nu fie 
cel definitoriu sau, altcum spus, spe
cific. Determinant să fie factorul as
cuns. Sunt epoci care mizează pe in
tenție și luciditate; altele, pe obscur și 
irațional. De fapt, “canonul” modem, 
așa cum îl văd (precizare necesară: de 
când a apărut gândirea “slabă”, post
modemă, nu mai există adevăr, fie el 
și adevărul metr, există numai după 
părerea mea), include un ouroboros: 
luciditatea se infiltrează în inconștient 
care, la rândul lui, năvălește în con
știința ca (închei și eu în forță) Attila 
în senatul roman.

Adolescent, ca să poți practica un 
sport trebuie să treci niște probe. Li se 
spunea F.G.M.A. Fii gata pentru 
muncă și apărare (a socialismului, bi
neînțeles). Nu puteam să bat mingea 
la Electrica dacă nu nimeream cu puș
ca ținta, nu parcurgeam piscina în 
atâtea minute, ori nu mergeam în 
echilibru pe bârnă și nu treceam de-a 
bușilea pe sub sârme încolăcite care, 
când dădea Domnul să nu fie dintr-o 
singură spirală, te înțepau la popou. 
Cam în același fel, trece și Valery 
proba accesului la obscuritate, pentru 
ca mintea lui să nu fie numai un 
strung de seci abstracțiuni. Deci: “Ce
le mai clare idei ale noastre sunt rodul 
unui travaliu obscur” (II, 879).

disociem un frumos sau 
un adevăr al artei de fru
mosul și adevărul știin
țelor. Poate că distincția 
dintre creație și invenție 
nu e decît un mit al vre
murilor recente, la urma 
urmelor. Dar o carte pre
cum aceasta, scrisă cum 
e cu fascinanta elocință 
a lui Steiner, re-aliniază 
cele două culturi, cum 
au fost numite, pe poziții 
ireconciliabile. ■



~r /AIREpregătește în aces- 
/ te zile apariția unei cu- 

A. J legeri de nuvele (Cuvin
tele mele), scrise de prozatoarea elve
țiană de expresie franceză Francoise 
Choquard, deținătoarea mai multor 
premii literare, dintre care amintim 
Premiul Republicii și al Cantonului Ju
ra, 1983, pentru întreaga sa operă, și 
cel acordat de Atelierul scrisului din 
Saignelegier în 1984. îmi face plăcere 
să pot prezenta cititorilor noștri în 
avanpremieră una din miniaturile din 
volumul amintit, nu înainte de a spune 
câteva cuvinte despre autQare, pe care 
am avut privilegiul de a o cunoaște în
deaproape.

Născută cu 74 de ani în urmă în 
cantonul Jura într-o ambianță lingvis
tică franceză, scriitoarea s-a stabilit din 
tinerețe la Berna, unde s-a considerat 
totdeauna “o exilată” din punct de ve
dere lingvistic (deși Berna este socotita 
un centru de bilingvism!). Din căsăto
ria cu un medic german-elvețian, Witz, 
a avut patru fete, de care e foarte mân- 
dr2*ca  și de cei unsprezece nepoți. Ta
tăl ei, “matca” familiei, căci mama a 
pârăsit-o înainte de vreme, este eroul 
romanului Centaurul rănit, tradus și la 
noi.

Deși talentul scriitorcesc i-a fost 
descoperit încă de pe băncile școlii, de 
scris cu adevărat s-a apucat mult mai 
târziu, după ce copiii au crescut. O via
ță de familie cu multe obligații, lângă 
un soț “căsătorit cu meseria lui”, i-a 
dat totuși răgaz să studieze temeinic 
pianul, timp de 21 de ani, cu o înclina
ție aparte pentru Bach. Scriitoarea nu- 
și recunoaște “talentul pentru muzica”, 
dar acordă anilor dedicați pianului 
meritul de a o fi obișnuit cu structurile 
bine organizate, pe care le-a aplicat și 
le-a cultivat apoi în literatură. Trebuie 
să adaug că gustul de a asculta și de a 
înțelege muzica bună își are rădăcinile 
tot în acest studiu. îmi aduc aminte cu 
câtă emoție și satisfacție l-a descoperit 
pe George Enescu, într-o seară, pe 
când mă aflam în casa ei primitoare, 
situată într-unul din cartierele luxoase 
din Berna, pe o stradă privata, la doi 
pași de renumita și mult vizitata grota 
a urșilor, simbolul și inima orașului. în 
casa veche, cu etaj și cu grădina liniș
tită, mobilată cu un gust desăvârșit, cu 
piese vechi și cu tablouri de preț, dar și 
cu multe fotografii de familie, am ob
servat că pianul era deschis, Semn că 
stăpâna lui nu l-a trădat cu totul.

Este o bucurie să te afli în prezența 
acestei femei vioaie, care nu și-a pier
dut nici agilitatea, nici frumusețea și 
nici interesul pentru sexul opus sau 
pentru micile plăceri cotidiene. Maes- 
tră în organizarea unor dineuri alese, 
cu brânzeturi, pescării, patiserii fine și 
cu vinuri renumite, asortate cu price
pere la felurile de mâncare, are foarte 
mulți prieteni și chiar admiratori. Face 
gimnastică și aleargă, profitând de 
splendida promenadă de pe malul 
Aarului din apropiere și, dacă ai șansa 
să o interesezi, își povestește viața fără 
false pudori, lăsând loc înțelegerii pen
tru tot și toate și afirmând ostentativ: 
“Știu tot.” Conștientă că viața a fost 
generoasă cu ea, Francoise Choquard 
este lipsită de falsă modestie și iubește 
frumosul în mod selectiv, dar constant. 
De pildă, nu se sfiește să declare că

Francoise CHOQUARD

arta modernă nu o impresionează, cu o 
singură excepție poate: îl adoră pe 
Brâncuși. (îmi amintesc că un alt scri
itor și artist plastic din lumea romanșă 
îi pronunța numele italienizat, cu z, și 
nu știa că-i român.)

în ciuda sentimentului său exacer
bat de “exilare lingvistică”, Francoise 
Choquard iubește Berna și este o plă
cere să o ai ca ghid în acest oraș istoric. 
Te poartă cu profesionalism de arhitect 
pe străzile vechi și înguste, cu case li
pite unele de altele, ascunse sub streși
nile largi, tipice acestui oraș. După ce 
urcă în viteză sutele de trepte din tur
nul vestitei catedrale, de unde se văd 
■acoperișurile de țiglă roșie ale orașu
lui, își exprimă regretul pentru orna
mentele dispărute în timpul Reformei 
(catedrala fiind protestantă). Câțiva 
pași mai încolo se află Parlamentul 
Confederației, cunoscutul Glockezit 
(Tumul cu ceas) înconjurat de gură- 
cască, mai ales japonezi, în așteptarea 
apariției figurinelor care se mișcă la 
ore fixe și a clopotarului care bate tim
pul. Turiștii mișună alături de noi în 
urbea așezată într-o cotitură a Aarului 
prin Piața Confederației, a Urșilor, a 
Călăreților, a Orfanilor...

Criticii literari au apreciat în mod 
deosebit la romancieră arta selectării 
detaliului semnificativ și frumusețea 
stilului. Cine știe să aleagă dintr-o 
multitudine de detalii tocmai pe cel cu 
miez este un om ordonat, care cunoaș
te bine întreaga paletă de trăsături care 
alcătuiesc spiritualitatea și ambientul 
uman, îmi spunea un prieten. Iar omul 
ordonat nu suferă de angoase, este si
gur pe forțele-i proprii sau își caută e- 
chilibrul în stabilirea migăloasă a ie
rarhiilor. în arta scrisului, cizelarea de
taliului semnificativ este o dovadă de 
har și acesta din urmă nu-i lipsește lui 
Franșoise Choquard, care, pe bună 
dreptate, a fost numită într-o recenzie 
semnată de John Widmer “magicianâ a 
limbii”. își alege maniera de a scrie în 
funcție de subiect. Romanul lamă lu
cidă, o poveste de dragoste târzie, se 
bucură de frase ample cu un vocabular 
distins și rafinat, în timp ce în Cen
taurul rănit, frazele concentrate suge
rează iminența morții eroului princi
pal; Francoise Choquard își rafinează 
cu grijă modul de exprimare subtil și 
sugestiv autocaracterizându-se: “Nu 
scriu pentru coafeze!”

A vizitat țara noastră de două ori cu 
prilejul lansării romanelor sale traduse 
în românește: Centaurul rănit și Dru
mul spre Lipari, ultima oară în anul 
2000. Contactul cu intelectualii ro
mâni a încântat-o. Impresiile din ulti
mul voiaj au fost consemnate de scrii
toarea Bernadette Richard într-un 
cotidian din Jura la 20 iulie 2000: Des 
honneurs roumains pour une ecrivaine 
ajoulote. A fost încântată de întâlnirea 
cu prof. Nicolae Balotă, care i-a luat 
un interviu la televiziunea română. Ca
seta cu acest interviu, de care este 
foarte mândră, a circulat în cercul său 
de prieteni. A reținut numai partea po
zitivă a vizitei sale, prietenia și ospita
litatea românească, muzeele, oamenii 
talentați, muzica, voiajul în Dobrogea, 
dorindu-și să revină la noi, și a trecut 
sub tăcere aspectele negative (doar 
perna tare de la hotel a supărat-o). 
Păstrează contactul cu țara noastră prin 
Ambasada României de Ia Berna par
ticipând la toate evenimentele cultu
rale organizate de aceasta din urmă în 
țara cantoanelor. într-un cuvânt, este o 
prietenă a României și a românilor.

P
OTRIVIT mod de a-mi înce
pe scrisoarea! Gândirea nu-mi 
propune totuși nimic mai 
bun. Mă rog, mă veți înțelege mai bine 

în timpul lecturii.
Urările de an nou fericit - ca răspuns 

la ale mele, dar eu trimit atâtea fără 
ecou - au fost pentru mine ca un con
cert de clopote la orele amiezii. Deja 
mă alertase adresa mea de pe plicul lat, 
reprodusă de un scris necunoscut. Gra
fia, înclinată spre dreapta, aeriană, stili
zată mi-a fost muzică și poezie. Am 
cântărit scrisoarea în palmă, i-am exa
minat timbrul, i-am descifrat locul și 
timpul de trimitere. Am procedat cere
monios, supunându-mă inconștient 
obiceiului din zilele faste. Așadar, îmi 
scria un necunoscut din orașul meu, iar 
perspicacității mele nu i se prezenta 
nici un reper. O reproducere bine aleasă 
cu Tumul Ceasului, faimosul Zeitg- 
locke din Berna, îmi oferea pe verso 
eleganta dumneavoastră semnătură, du
pă câteva cuvinte despre care aș vrea să 
uit că sunt prea modeste ca să nu fie 
sincere. îmi doriți un An Nou fericit. Pe 
moment a fost, căci mi se părea că aud 
dangătele de clopot ale tuturor sărbăto
rilor din calendar la un loc! Da, toate în 
capul meu, fără excepție. îmi spuneți că 
amân abordarea scopului real al scri
sorii mele. Așteptați ca prologul să fie 
la înălțimea mesajului. Doresc de fapt 
să vă povestesc întreaga mea viață. Tre
buie deci să mă ridic la o oarecare înăl
țime și să mă retrag puțin, căci e vorba 
de un zbor peste timp.

Am făcut demult cunoștința. Nici 
nu-i cazul să vă amintiți. “Bună ziua, 
bună seara”, fără -un mâine! în rarele 
noastre întâlniri de mai târziu, statura 
dumneavoastră masivă - nu-i mai cu
rând din partea mea o identificare cu 
personajele lui Feininger? - statura 
dumneavoastră deci a răvășit simțul 
meu de frumusețe. Privirea dumnea
voastră semisurâzătoare și poate puțin 
mioapă m-a făcut fericită. Abia m-a 
atins, că am și păstrat-o ca pe un talis
man vivant, vivace. Am încercat s-o în
văț pe de rost și, noaptea, îndărătul 
pleoapelor închise, o făceam să apară, 
ca o fotografie magnetizată.

între momentul în care am desfăcut 
plicul și cuvintele pe care vi le scriu, 
mi-am făcut lunga plimbare zilnică, 
prescripție medicală, inutil să-i schimb 
locul sau timpul. Trebuie să-mi împart 
bine viața ca să nu las loc nici maras
mului, nici angoaselor, îmi spun doc
torii. Ale mele-s deci intrarea în pădu
rea cu trunchiuri groase, băncile care 
nu-mi folosesc, poiana cu luminișurile 
ei spre cer și, în sfârșit, panta spre râul 
care se expune, se întinde și-și face cul
cușul în văzul lumii! Aici mă regăsesc, 
mă adun, mă liniștesc și mă judec pe 
rând. Nu mi se repetă până la saturație 
că dacă mintea o ia razna și-mi joacă 
feste, asta nu înseamnă că-s bolnavă, 
mă rog_. într-adevăr bolnavă. “Calm, 
mers pe jos și gândire pozitivă” mi se 
spune printre alte sfaturi. Deci, la pri
mirea felicitării dumneavoastră și a su
perbului simbol al ceasului ei, am avut 
și mai multă nevoie să traversez pădu
rea - catedrala mea cea mai sigură - ca 
să ajung pe malul Aarului, aflat în se
zonul apelor joase și leneșe, verzi și în
ghețate. Știu să vad alternanța vârteju
rilor clocotitoare cu apele reținute de 
spumă tenace, știu să disting geamătul 
curentului, zborul unei perechi de lebe
de, pasul apropiat al unui alergător. 
Vorbesc încet cu mine însămi anche
tând îndărătnic suișurile și coborâșurile 

existenței mele. Așa am luat hotărârea: 
voi pune capăt visurilor mele sterile și 
vă voi împărtăși câteva reflecții asupra 
vieții mele heteroclite. Ajunsă la vârsta 
trecutului mai-mult-ca-perfect, relatări
le mele se văd în mod ciudat declinate 
la prezent. Ca și râul care-și continua 
vechea sa albie.

Am hotărât deci, dragă prietene, că 
azi e rândul dumneavoastră să priviți o 
anumita fotografie. Nu vă mirați să mă 
vedeți cu fustă scurtă sau înconjurată de 
copii, bunică fragilă sau adolescentă 
prea cuminte și asta în lipsa oricărei 
cronologii. în ce deceniu oare aș putea 
situa venirea dumneavoastră în vidța 
mea? Sau unde să așez silueta dum
neavoastră înaltă printre amintirile me
le? Bah! La ce bune datele precise, ade
vărurile controlabile? în schimb, preta- 
ți-vă la jocul meu! Să privim ceasul 
pornind, acele urmându-și cursul, per
sonajele ascultându-și mecanismul și să 
urmărim gestul puternic al clopotarului 
de bronz, imperturbabil la înălțimea din 
tumul lui. Să suprapunem aici viața 
mea. Este miracolul privirii dumnea
voastră, al dumneavoastră înșivă, care 
mi-p redați dintr-odată, așa cum este. 
Tot avantajul scrisului consta aici, în 
câteva cuvinte!

Am șase ani. Un accident de sanie 
mă ține săptămâni întregi prizonieră în
tr-un pat încă de copil. Ca să fiu pe pla
cul celor mari, mai tot timpul plecați, 
trebuie cu orice preț să-mi “trec timpul” 
într-un fel. Lângă pernă, îmi fabric o 
comoară: o cutie goala de șocolată Fri- 
gor. Smulg vata de pe marginile pansa
mentului și căptușesc cutia, adică... pa
tul. Botez drept păpușă o fiolă minus
culă de fortifiant și-i fac, din poleială, 
rochie și palton. Am astfel la dispoziție 
o.prințesa care nu mă are decât pe mine 
și căreia îi poruncesc zile și nopți 
deschizând și închizând un capac.

Pentru a doua oară, insula Elba ne 
găzduiește în vacanță, cu familia, într-o 
pădure de pini rezervată amatorilor de 
camping. Tabăra noastră e ferită de 
vânt, dar ce-i mai trist e că-i ferită și de 
cea mai mică vedere spre mare. Fetițele 
noastre leagă prietenii la castelele lor 
de nisip și încă nu le pasă de calitatea 
întâlnirilor. Tatăl lor, cu pescuitul lui la 
undiță, își desăvârșește la distanță ne
voia lui de singurătate. Lăsată de-o par
te, în mirosul de pini și țârâitul de gre
ieri, încerc o experiență aparte. Aleg, 
elimin și adun cuvinte pentru a le con
strânge să alcătuiască un poem. Uf! am 
copii, bărbat și sunt silită eu să păzesc 
cortul și tabăra, departe de mare și de 
nisip? Rima sau independența se în
scrie atunci în caietele mele?

E iarnă, între Crăciun și Anul Nou. 
Bărbatul meu încă nu știe că-i grav bol
nav și habar n-are că schiurile n-o să-1 
mai îmbete de fericire mult timp! Pei
sajul de sub ochii noștri predispune la 
meditație, permițând chiar puțină gran
dilocvență. înălțimea îmi dă curaj. Intre 
cer și pământ, pe un telescaun, mă aud 
vorbind despre noul an, despre un nou 
început posibil între noi doi, despre o 
relație mai sinceră, mai profundă “îți 
vorbesc de mine, vezi, eu care revin cu 
totul la tine”. Răspunsul a cerut-timp, 
înainte de a se prăvăli în zăpada prea 
albă: “Păcat că din partea mea... nu mai 
sunt liber să te regăsesc”, a pronunțat el 
a părere de rău, acolo sus, sub cerul 
ucigaș.

De-a lungul vieții mele de femeie 
măritată, poștașul strecoară din când în 
când pe adresa mea, cu poșta familiei, o 
vedere cu un mesaj foarte scurt și tot-



de departe
deauna nesemnat. Ghicesc expeditorul 
dintre mulți, cunoscând scrisul autori
tar al unui om sigur de el și încă sigur 
de mine, îmi tot spun de fiecare dată. 
Nu era liber, când eu încă mai eram, iar 
pasiunea noastră n-a știut să se com
bine cu uitarea. Așa că din lumea 
întreagă îmi sosesc vederi nesemnate 
care declanșează la treizeci, patruzeci, 
cincizeci de ani ai mei, visuri - cum nu 
se cade - redând viață, suflu, dorință, 
gust și culoare caruselului răbdărilor 
mele.

La Atena, în vechiul Muzeu de Ar
tă, într-un intrând care pare provizoriu, 
înaintez, departe de fluxul turiștilor. 
Dintr-o dată, rămân locului în fața unei 
forme ideale. Puritate de fildeș, nas ho
tărât care continuă arcul sprâncenei, gât 
lung pentru un asemenea cap cicladic 
ușor dat pe spate. Figura de extaz, zice 
careva. In ochii mei, rugăciune, aștep
tare. detașare sau poate apartenență la o 
lume diferită. Ce-mi dă impulsul să a- 
ting sculptura, să descopăr un secret? 
Sa se fi lucrat în piatră într-o viață ante
rioară? Oare de ce din ziua aceea n-am 
căutat decât aceleași linii esențiale în 
operele lui Brâncuși, Arp, până la Lau
rens? îi obosesc pe prieteni cu expli
cațiile mele și ocolesc un “fii drăguță și 
taci”. în generația mea, nu li se dă 
femeilor locul cuvenit, chiar dacă-s 
profesoare universitare, voiajoare sau 
chiar moștenitoare bogate... In ceea ce 
mă privește, voi ști eu oare să țin capul 
sus ca statuile detașate ale Cicladelor, 
când îmi va veni ziua? Tocmai am făcut 
aluzie la moarte. Se va ști oare că am 
examinat-o? Singură, în fața cadavrului 
celui care mă părăsise în ajun, am 
râvnit iar să descopăr un secret. 
Aplecată asupra-i, degetele melex fără 
sa tremure, i-au ridicat pleoapele. în lu
mea cealaltă, le-au ținut mult deschise. 
Nici asta n-o voi uita. Ochiul rămâne 
umed, strălucitor, viu! De atunci înțeleg 
mai bine mâinile pioase care închid 
aceste “ferestre ale sufletului”.

’Poștașul cu vederi îmi bate la ușă 
abia respectând timpul meu de doliu. 
Voi rămâne pentru el aceeași femeie în 
ciuda vieții personale parcurse? Mișcă
toare recucerire! Norii sunt mai năval
nici când dau foc soarelui pe-nserat. 
Mai vertiginoase, abisurile in spatele
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barierei de coral. Dar mai vii, mai neb
une și mai tandre nopțile sub stele! 
Miile noastre de riduri ne fac să zâm
bim. Și ne distrează la culme această 
imagine a cuplului nostru care reclă
dește lumea după placul lui, conform 
limitelor lui. îmi revine zelul, schimb 
subiectul romanelor mele. Cel puțin 
pentru un bărbat am încarnat toate 
femeile și mi-a acordat locul cuvenit. 
Dar moartea a trecut iar pe aici, subit, 
lucid, cum am notat mai târziu într-un 
titlu. Peste zece ani - dar asta-i altă 
poveste - ea a revenit, într-o superbă 
după-amiază de toamnă, în grădină la 
mine, da, moartea în gradina mea.

De atunci, cărțile mă irită, capul îmi 
joacă feste. Credincioasă condeiului, 
scriu scrisori, multe scrisori! Au ele, 
toate, un destinatar? Sunt măcar redac
tate? Unele vin retur cu mențiunea: 
“Necunoscut.” Sunt plină de bunăvo
ința. Adică nu port pică nici corespon
denților mei, nici mijloacelor de trans
port ale coletelor poștale, trenuri, avi
oane, vapoare mai ales - ah! aceste pa
cheboturi din amintire cu ferestrele lor 
luminoase care punctează noaptea! Dar 
țin la ele, scrisorile mele sunt timbrate 
corect și, în cartierul meu, toți se miră 
de numeroasele mele trimiteri. Am 
cunoscut oare atâtea țări, atâtea perso
naje? întrebarea-mi aparține! La urma 
urmei, da, poate lor le scriu, cine mai 
știe!

Astăzi fac excepție. Vă scriu, în fi
ne, draga domnule, dragă prietene, cel a 
cărui statură impozantă debusolează 
acele cadranului meu personal. E-ade- 
vărat că asta nu-mi dă nici un drept și 
mă tem că am depășit limitele cu scri
soarea mea nechibzuită. De altfel, sunt 
foarte împrăștiată și o oboseală ascunsă 
mă cuprinde. O să fiu în stare s-ajung la 
poștă? Sau, redevenind copil, o să caut 
pe drum un balon de care să-mi leg 
misiva? Nu vă fie teamă, o să-i dau dru
mul chiar sub ceasul orașului, cel din 
felicitarea dumneavoastră. Cu capul 
răsturnat, voi privi plicul învârtindu-se, 
apucat de sunătorul aurit și voi râde de 
vorbele mele care au știut să se agațe de 
Timpul dumneavoastră...

Prezentare și traducere de 
Magdalena Popescu-Marin
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Fredrick WOODARD

PROFESORUL Fredrick Woodard predă 
de peste douăzeci de ani la Universita
tea Iowa, unde a și condus pentru o vreme ate

lierul de creație al scriitorilor. Fost director al 
Muzeului de Artă din Iowa și al programului 
de creative writing al universității, Woodard 
are o biografie impresionantă: a scris cărți și 
articole despre literatura african-americană, a 
realizat documentare și seriale TV despre Afri
ca, a publicat volume de poezie și a avut mai multe expoziții personale de pic
tură.

L-am cunoscut cu ocazia unei conferințe la programul de Studii Americane 
din București și l-am revăzut la Centrul Cultural American într-o dublă ipostază: 
de poet și pictor. Oferindu-se audienței printr-o metodă multi-media, Woodard a 
recitat, însoțit de muzică, pe fondul unui ecran pe care se derulau imagini de cor
puri stilizate și a desenat cîteva caligrame, începînd astfel cîteva tablouri, com
pletate apoi spontan de către persoane din public. Poeziile de mai jos reprezintă 
o mică selecție, dificil de făcut, din ce a citit Fredrick Woodard în acea seară.

Visătorul
Psst!
Psst!

Eu,Visătorul,
sînt acuzat
De tot ce se poate imagina. ■ 
Numiți obiectul, și eu, fabricantul de 

vise,
l-am făcut sau îl voi alcătui.

Sînt un tehnician neuronal.
Adică un fel de tinichigiu.
Fac după cum îmi comandă corpul:

"Fă".

întregul corp își amintește, 
întregul corp varsă 
amintirea, 
ca o piele exfoliată.

Lăsați-mă să țes pînza acestor vise.

Mânuși albastre
Port mănuși albastre 
ca să culeg fragmente 
din mine 
care zboară anapoda ca moliile în 

chilie.
Altfel, sînt gol, 
drept ca un împărat, 
totul e prestabilit, 
plătit An avans.
N-am carnețele de dans 
pline de numele băieților de la fermă 
a căror inocență o pot provoca 
dîndu-le ciocolată.
am rămas cu ce a apărut cînd s-a 

făcut lumină.
Abstracția - cum e viața.
E starea mea de paria, moștenirea 

mea.
Cine sînt eu să mă întreb cum sînt 

lucrurile acum 
și cum au Fost?

Fraqmentele rezistenței mele ard 
laolaltă

Dinspre centru, 
zboară peste paravane 
Le văd la granița viselor mele.
Restul din mine este precis 
fixat, 
nemișcat ca o fotografie a uitării.
Pe genunchii tatălui meu, 
Cînd eram o numai o copilă 
Vorbeam ca o copilă, plină 
de groaza mamei mele pentru 

această lume.
Pentru a fi un vehicul al binelui
Am ciulit urechile spontan 
ca să recit umil preceptele 
altcineva le spunea cu ochii închiși 
sau cu un ochi hidos alunecînd 
acolo unde nimeni nu asculta.

Acum sînt femeie;
Văd orori - ale mele - 
destrămate:
Sînt o femeie 
care n-a fost niciodată 
propriul său copil.

încă mai am mîinile curate.

Stare de proscris: 
Nudul negru
Pot să vin la Tine 
am capul plecat și mîinile tremurînd 
ca să-ți spun că mi-am pierdut 

grația, 
neliniștit dincolo 
de cunoașterea unei ființe 
ca mine: 
o dansatoare, 
ce dansează goală în spațiu 
pînă ce spatiile rămîn ele goale, 
o gheară amoebică 
înaintea a tot ce este robust 
în lumină și în salturi cuantice?

Mă aflu aici, 
am capul plecat și mîinile tremurînd, 
pentru că n-am auzit de mine 

niciodată, 
doar că mi se spune Lilith - 
prescurtat Lily. Totuși 
încă mă întreb: 
sînt dragostea și izbăvirea 
antitetice 
noul versus vechiul testament; sau 
fantoma căreia îi sînt încredințată 
sau am căutat unde nu trebuia 
ca să numesc 
ceea ce nu există?
Sau așa este, 
dragostea și izbăvirea 
te anesteziază? 
adică totul, un 
puternic drog 
care m-a făcut să mă tîrăsc toți 

acești ani?

Te conjur acum!
Nu sînt nerecunoscătoare pentru 

viața mea;
Vreau doar o șansă ca să o trăiesc 

din plin.
Pardon. Sună romantic, lart-o pe 

mama.
Ea punea romantismul printre

* Lucrurile îngrozitoare pe care le 
numeri pe degete. 

Sînt de acord 
sexul este uneori plicticos.
Dar 
acum te conjur pe Tine 
oricum!

Prezentare și traducere de 
Cosana Nicolae
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IB MICHAEL

PRINȚ
T B MICHAEL (n. 1945) reprezintă, alături de Peter H0eg,
A marele nume de succes al literaturii daneze contemporane. 

Romanele sale fantastice, cu elemente mitice și magice, au fost 
inspirate din numeroasele călătorii în America Latină, China, Tibet 
și alte spații exotice. în lumile de mister, universul zilnic se stre
coară provocând o permanentă germinare. Tulburare necesară me
tamorfozelor, fără de care omul încremenește și moare

După un număr de romane consacrate îndeosebi căutării iden
tității (Povestea imperială, 1981, Kilroy, Kilroy, 1989/ sau propriei 
biografii și istorii de familie (Fata de vanilie, 1991, Cavalerul cea
sului al doisprezecelea, 1993, și Scrisoare către lună, 1995), lb Mi
chael a descoperit în echilibrarea universului poetic cu spațiul coti
dian o soluție care l-a lansat - prin romanul Prinț, 1997 - între cei 
mai citiți autori ai lumii.

Povestea se petrece în 1912, într-o pensiune de provincie dane
ză, pe malul marii. Un băiat de 12 ani, Malte, se întâlnește cu spiri
tul unui marinar mort în urmă cu un secol, adus la țărm, în sicriul 
său, de un ghețar care se topește. Ca și în alte romane ale autorului, 

timpul și spațiul nu sunt delimitate - aproape nu se poate face dis
tincție între prezent și trecut. Povestea de dragoste a marinarului 
mort (iubita sa, la aproape o sută de ani, fiind încă în viață) se supra
pune întâmplărilor vieții lui Malte, iar destinele celor doi se con
fundă...

Sufletul marinarului mort e în același timp îngerul păzitor al lui 
Malte și alter-ego-ul său experimentat și eroic. Prezență omnis
cientă - înger, prieten imaginar sau Lucifer, prinț al luminii - pare 
la început cel la care se referă titlul cărții. Mai târziu însă, adevăratul 
prinț se dovedește a fi Malte: „Liber în țara minunilor copilăriei - 
iată ce înseamnă să te naști prinț.”

Scrisă aproape ca un poem, amestec de bildungsroman, roman 
de amor și poveste cu duhuri, cartea captivează deopotrivă prin acțiu
ne, cât și prin stilul care reflectă întru totul întrepătrunderea de pla
nuri. Cuvintele sunt chiar oglinda întâmplărilor, rătăcind într-un la
birint către lucruri - drum creat de ele însele, prin care transpar, răs
frângere după răsfrângere. Fragmentele ciocnirii ghețarului de Tita
nic, traduse mai jos, reprezintă una din cheile ieșirii din labirint.

Capitolul I.

în cara
Iwe la Ivaald corabia

ÎNCEPE în ceață. Departe, la capă
tul lumii, unde nimeni nu vede ce se în- 
tîmplă, gheața se sparge plesnind peste 
albele fiorduri. Marea se arată-ntre slo
iuri, albastră; noaptea, care a durat ju
mătate de an, cu soarele sub orizont, 
s-a sfârșit. Gheața trosnește, spărtura 
urmărind altă spărtura, când un munte 
de sticlă - de mărimea unui palat din 
povești, cu turnuri, crenele, ferestre, de 
mult acoperite de nea - crapă și por
nește pe mare prin vuinde vântoase.

Ziua cea lungă a revenit.
Se leagănă pe mări, gonind către 

sud, joaca în furtunile care-i spală 
coastele, netezindu-le, în timp ce tur
nurile se ascut precum ace, picurând 
sub soarele care urcă zi de zi tot mai 
sus.

Palatul sta pe o temelie de umbre 
negru-albastre. Pe măsură ce căldura 
prinde putere, gheața devine friabilă. 
Apa începe să sape lăuntrul și-afară, 
apar goluri minuscule, adâncite la fiece 
strop. în câte-un unghi de lumina pare 
o catedrală, cu vitralii în ferestre rotun
de sau lungi, când gheața sfărâmă în 
prisme lumina. Sau se rotește încet în 
curent, moschee sub bulbii de cepe-ai 
cupolelor.

Totul curge; soarele-și mână roata- 
nainte. Crăpăturile se unesc între ele; 
cu ecou al fiordului care, după un somn 
de peste jumătate de secol, eliberase 
ghețarul, rupându-se ca la naștere. O 
formă se ivește din miez, o sumbră 
matrice. Amintește de zdrențele pân
zelor de păianjen din săli de palat.

(...) Se afla încă sub sticla, dar sti
cla e plină de picuri, se roade pe zi ce 
trece,, ajunge ca geamul subțire. De
taliile încep să se-arate.

S-ar părea că peste corabie a trecut 
o furtună. Cambuza e sfărâmată, cabi
na zace-n țăndări sub artimon, pretutin
deni pene de la vâslele bărcilor de sal
vare pe care nici un suflet n-a mai avut 
timp să le lase la apă. Stâlpi de lemn și 
bârne s-au desprins din încheieturi, 
scripeții sunt îndoiți, coșurile de ae
risire - strivite sub încărcătură.

Nu se văd morți. Doar răscolirea în 
urma lor, de jur împrejur.

Sub chepenguri, încărcături pustiite 

de fildeș; în cală, legat de trunchiul 
catargului, se află-un sicriu. Aud sem
nalul de ceață al unui vapor, mă tre
zesc, mă întind, casc de-mi trosnesc 
fălcile în spațiul strâmt amintindu-mi 
cușeta. Ne apropiem de un țărm străin. 
Semnale de ceață își răspund între ele, 
pe rând.

Capitolul 29. 

în care 
gheața se sparge

NU M-AM TREZIT când s-a rupt 
ghețarul în două, nici la semnalul sire
nelor de vapor, vestind ceața. M-am 
trezit într-un zgomot de bile de mar
mură date de-a dura peste coasta de fier 
a navei. O ciocnire trecând ca un tre
mur prin gheață, lovindu-mă până-n 
adâncul structurii cristalelor. O sută de 
ani trecuseră-n zbor ; m-am trezit într- 
un palat al ielelor, plutitor, și-am găsit 
timpul intrat în alt secol.

M-am născut în 1812; ultimii șapte
zeci de ani i-am petrecut în ghețar, 
tânăr și bine păstrat, în timp ce Aviaja 
îmbătrânise. Astfel am petrecut o sută 
de ani și cinsprezece zile, vârstă care 
nu înseamnă nimic pentru-n înger. Se 
vorbește mereu doar despre corabia 
care s-a scufundat, niciodată despre 
miriadele de forme cristaline care s-au 
sfărâmat ropotind precum grindina 
peste punte, precum cioburi de sticlă.

Apoi prin tot vasul s-a răspândit un 
țiuit, dinspre cazane, aburul liberându- 
se. Ca niște locomotive ajungând la pe
roane, în interiorul vaporului. Mă gân
desc la balena pe care am văzut-o dân- 
du-și suflarea, nimerită în inimă de 
harpon. Jetul țâșnea din spinare, fân
tâna însângerată.

încă zac țeapăn ca scândura, în ta
piseria sicriului. Dar deasupra capului 
meu totul gonește, și întregul palat de 
cristal se umple de crăpături.

La douăsprezece și un sfert por
nește primul semnal de alarmă din ca
bina de telegraf.

Pe punte, echipajul pregătește băr
cile de salvare, îndepărtează prelatele, 
scot cu ciocanul icuri, lasă cu scripeții 
bărcile. Coboară la babord, întâi femei
le și copiii. Panica nu e prea mare. Cele 
mai multe bărci ajung la apă cu prea 

puțini pasageri. Niciodată cei loviți de 
catastrofă nu cred că e grav ce se-n- 
tâmplă.

E scoasă orchestra. Cellistul fran
cez își trage instrumentul din coridoa
re, peste puntea de sus - cuiul violon
celului zdrăngănind pe podele - spre 
salon, unde se află întreaga orchestră. 
Cântă îmbrăcați în vestele de salvare; 
ceea1 ce dauneaza mai ales cordarilor, 
care pierd ritmul. Cântă ragtime. Niște 
perechi dansează - mai aproape de 
Dumnezeu decât unii de alții.

Toate lămpile sunt aprinse; luminile 
se revarsă din lucindele rânduri ale ca
binelor, din saloane și sala de prome
nada cu geamuri mari. Mecanicii păs
trează generatoarele-n funcție, să nu se 
taie curentul. Fochiștii umblă prin apă 
până la genunchi. în sfârșit, țiuitul ză
păcitor se oprește, cazanele nu se mai 
afla sub presiune. O nouă liniște. De la 
prova urcă o rachetă de alarmă, răspân
dind ploaie de stele peste vapor. Petre
cerea abia a-nceput. Mai sunt multe 
ceasuri până la naufragiu.

Cu puțin înainte de ora două, va
porul se înclină primejdios. începe să 
se răstoarne. Farfuriile alunecă din du
lapuri, din rafturi, valuri de porțelan și 
argintărie, pahare și sticle de șampanie 
se risipesc pe punte. Mobilele plutesc 
prin cabine. Peste capetele marinarilor 
viscolesc șezlonguri, butoaie. Telegra
ful bate pentru ultima oară. „Trans
misie încheiata”.

Abia peste-un sfert de ceas, vaporul 
geme ca sub o lovitură cutremurându-i 
carena. Se rotește în jurul axei, prora 
dispare-n adâncuri, pupa se ridică spre 
cer. Cele trei elice ies la iveală în 
noapte, .apele curg de pe ele-n cascade 
de fosfor. Mișcarea stârnește un val ca
re matura primii pasageri peste bord.

(L.) Peste două mii de suflete-au 
fost, cu mateloții cu tot. Peste o mie 
cinci sute din ele s-au spart ca niște coji 
de ou, înăuntru. Ce explozie de-arti- 
ficii!

îmi amintesc din vremea când eram 
spiriduș, cum luminau creierii celor 
mai mici zburători ca licuricii în beznă. 
I-am văzut când eram ferecat în bul
gărele de chihlimbar. Nu se compară 
cu sufletele țâșnind în noapte. Urlă și 
fluieră-n jurul meu, colacii de salvare 
sunt rampele de lansare.

Niciodată, nici înainte, nici după, 
n-am mai văzut asemenea izbucnire de 
îngeri. Aurele roz pal, verde-venin, al

bastru de Delft, turmalin și topaz. Se- 
nvolbură pe firmament, atâmă-n cior
chini de fum după-nălțarea la cer. Une
le amestecate cu apă pentru acuarele, 
altele cu ulei sau albuș de ou, după 
substanța din care-a fost sufletul.

Tot spectrul se sparge. Roșu vio
lent, vioriu de gheață, galbenul-foc al 
budiștilor. Fiecare cu propria-i strălu
cire. Raze drepte sau frânte, fiecare 
ridicare la cer este unică, purtată de 
cozile de cometă ale celorlalți. Sunt și 
niște rateuri - cei fățarnici în ale cre
dinței.

Aceasta e cea mai măreață noapte a 
morții din noua mea viață. Sunt cu to
tul în voia solarului vânt, plutesc pe va
luri magnetice să-mi salut frații, suror- 
ile-ntru lumină. Dumnezeule, pe atunci 
nu știam să fac altceva...

Toate tainele sunt acum ale mele; 
aud muzica de la mii de scufundate 
piane, văd un vas cu o sută de catarge, 
cincizeci de catedrale-au trecut prin 
preajmă, cu sfărâmate vitralii. Mă tre
zesc în plină zi pe muntele mai înalt ca 
oricând. Ce vreți cu numele Domnu
lui? Parcă marea își amintește numele 
înecaților?

încă nu mi-am folosit ultima do
rință. Navighez în cristal, mă legăn sub 
turnuri de gheață ale căror ferestre 
prind focul soarelui, vântoasele mă 
poarta; inima curenților din adâncul 
Golfului Mexican mă pulsează. Am 
părăsit strâmtoarea Danemarcei luân- 
du-mi rămas bun de la Capul Farewell, 
trec de Newfoundland, unde a fost 
ciocnirea, dus de curenți la nord de 
insulele Shetland.

Gheața șe topește devenind tot mai 
limpede, corabia iese din nou la iveală. 
Trâiesc toate astea, răsfrângere după 
răsfrângere. Abia-n Marea Nordului, 
nu departe de fiordul Bergen, icebergul 
se topește, eliberând epava. Aud o elice 
în apă - un vas de coastă, mânat de 
aburul vremilor noi...

Ultima se topește dorința. Ca un 
ghioc răsucit stă gheața în măduvă. 
Până la urmă curge și ea, mânându-mă 
cu dorul de Aviaja mai departe în 
Skagerrak. Aici aud semnalul de ceață 
și într-o bună zi ies la țărm, unde mă 
descoperă un băiat.

Prezentare și traducere 
din daneză de 

Ana-Stanca Tăbărași



MERIDIANE

Timpul 
minunilor
• In librăriile elvețiene 

a aparut în primăvara a- 
ceasta romanul Wunderzeit 
(Timpul minunilor), publi
cat la Editura Pendo. Car
tea ne-a atras în mod spe
cial atenția, fiindcă autorul 
ei se numește Cătălin Do
rian Florescu, un psiholog 
care locuiește și lucrează la 
Ziirich. Născut la Timișoa
ra în 1967, a plecat în copi
lărie împreună cu tatăl său, 
din motive medicale, în 
S.U.A., a revenit acasă, a- 
poi în 1982 a părăsit defini
tiv, împreuna cu părinții, 
România. Cartea lui de de
but, scrisă în germană, e 
autobiografică și narează la 
persoana I, din perspectiva 
unui copil, atmosfera anilor 
' 70-' 80 din România ceau- 
șistâ. Cele două ziare prin
cipale din Ziirich - "Neues 
Ziircher Zeitung" și "Tages 
Anzeiger", precum și alte 
publicații din Elveția ger- 
manofonă au recenzat favo
rabil romanul lui Cătălin 
Dorian Florescu. La 3 a- 
prilie, tînărul autor și-a pre
zentat cartea și a citit frag
mente publicului ziirichez, 
bucurîndu-se de succes. 
După lectură, răspunzînd 
întrebărilor din public, 
C.D. Florescu a spus între 
altele ca heimat răniîne 
pentru el România, chiar 
daca a plecat de acolo la 15 
ani. (Alina Mondini, Ziirich)

Furturi 
de cărți

• în Spania, un preot 
și un profesor au fost con
damnați la închisoare, fi
indcă au furat din bibliote
ca diocezei Zamora 466 de 
cărți vechi (între care zece 
incunabule) pe care le-au 
vîndut colecționarilor sau 
instituțiilor publice din Pa
ris, Milano, San Francisco 
și Bogota. Și în Italia, la 
Mantova, sute de cărți 
vechi au dispărut din depo
zitele bibliotecii istorice 
Teresiana, închisă publi
cului de doi ani din pricina 
unor lucrări de restaurare 
și restructurare. O anchetă 
se află în curs.

Premii
• Scriitorul uruguaian 

Marco Benedetti a primit 
recent Premiul Ibero-ame- 
rican al Fundației Jose 
Marti, în valoare de 30.000 
de euros, iar Doris Lessing 
- Premiul David Cohen 
pentru literatură britanică, 
decernat o dată la doi ani 
de The Arts Council. Scrii
torul Jostein Gaarder (au
torul best-seller-ului mon
dial Lumea Sofiei, tradus și

la noi) și soția sa, Siri Dan- 
nevig au inițiat în 1997 
Premiul Sofie, dotat cu 
100.000 de dolari și menit 
să onoreze personalitățile 
sau asociațiile care oferă 
alternative viabile la evolu
ția societății actuale. Anul 
acesta premiul a revenit 
Asociației pentru taxarea 
tranzacțiilor financiare în 
scopul ajutării cetățeanului 
(ATTAC).

“J’aime flâner^.”

• Paris - capitală a oamenilor cărora le place să se plim
be la întîmplare pe străzi. Acesta e punctul de vedere al ame
ricanului Edmund White, care a trăit 15 ani printre parizieni 
și a consacrat o carte artei speciale a plimbării, The flâneur 
(Ed. Picador). Nu e vorba nici de o analiză socio-istorică, 
nici de un ghid turistic, ci de un amestec ciudat de informații 
culturale și reflecții stîmite de plimbarea prin Paris. Cum 
pentru americani rătăcirea fără țintă prin oraș, pe jos, doar de 
dragul plimbării, nu există, The flaneur - scrie “The 
Independent” - a fost receptată cu multă curiozitate.

Sătulă de scris
• Maeve Binchy, au

toare irlandeză de best-sel
lers, a declarat, la 60 de 
ani, că s-a săturat de scris și 
că preferă să călătorească 
prin lume decît să-și pe
treacă zilele așezata la 
computer. Ea vrea să se bu
cure de averea acumulată

din cărți (cam două mi
lioane de lire sterlinei), vi
zitând locuri despre care 
pînă acum doar a citit sau a 
văzut filme. Totuși, alături 
de aparatul de fotografiat, 
va lua cu ea și laptop-ul, fi
indcă nu se știe niciodată 
cînd vine inspirația...
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NIETZSCHE
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O ENIGMĂ 

ÎNTUNECATĂ

în seria ESEISTICĂ:
YIRMIYAHU YOVEL

Hegel, Nietzsche și evreii

în seria DICȚIONARE
J. J. petuchows’ki /c. thoma

Lexiconul Herder 
al întîlnirii iudeo-creștine

ANA CARTIANU
A ÎNCETAT din viață Prof dr. do

cent ANA CARTIANU
Pentru cei mai mulți, Doamna pro

fesor Cartianu, așa cum i s-au adresat 
decenii de-a rândul studenții, ș-a iden
tificat cu însăși tradiția școlii anglisțice 
bucureștene. Actul de înființare a Ca
tedrei de engleză la Universitatea Bu
curești în 1936 prinsese viață în special 
prin vocația și efortul său. Studiase 
timp de patru ani în Anglia la Colegiul 
Bedford, își luase apoi licența în engle
ză la Universitatea din Cernăuți, pentru 
ca, la recomandarea aceluiași Colegiu 
britanic, -să ocupe postul de asistent la 
noua Catedră. Răspunderile sale au fost 
enorme de la bun început, căci dacă 
profesorul John Burbank, care nu vor
bea românește, se limita la predarea u- 
nui curs de poezie engleză, Ana To- 
mescu (căsătoria cu Gheorghe Carti
anu, viitorul specialist de renume în 
domeniul electronicii și radio-comuni- 
cațiilor, va avea loc după câțiva ani) 
era singura de la care studenții au în
vățat cum sâ-i citească în original pe 
Shakespeare, Milton, Spenser și ro
manticii englezi, sarcină deloc ușoară 
la acea vreme când engleza nu se nu
măra printre limbile străine preferate în 
liceu și puțini dintre cei ce optaseră 
pentru noua secție o stăpâneau. Este 
mai greu de crezut astăzi cum mai tot 
ce ține de predarea unei limbi și litera
turi străine la nivel universitar poate fi 
acoperit de un singur om, dar devo- 
țiunea față de profesie ce dubla exce
lentele sale calități și-au. spus nu după 
mult timp cuvântul: Universitatea din 
București dădea prima promoție de an
gliști, iar printre ei se vor număra Leon 
Levițchi, Dan Duțescu, Mihnea Gheor
ghiu.

Dar pentru tânăra Catedră viitorul 
se anunța întunecat. Dat afară din învă
țământ, simțindu-se amenințat datorită 
simpatiilor sale politice, Profesorul 
Dragoș Protopopescu se sinucide în 
1947. Se transferase cu șapte ani îna
inte de la Universitatea din Cernăuți, 
personalitatea sa marcând trecerea la 
un stadiu nou al studiilor de anglistică 
bucureștene prin integrarea acestora, 
așa cum nu va uita să ne amintească 
Ana Cartianu, în tradiția umanistă ro
mânească și europeană. învestită cu 
autoritatea de șef de catedră numai în 
anii '60, deceniul dinaintea pensionă
rii, când a fost și decan al Facultății de 
limbi germanice (de altfel, nici în plan 
didactic nu i s-au recunoscut oficial 
meritele decât foarte târziu), Doamna 
profesor Cartianu a continuat să repre
zinte, profesional și etic, o mare forță 
care a polarizat decenii de-a rândul as
pirațiile studenților și le-a direcționat 
eforturile. în respectul, venerația chiar, 
pe care aceștia i-au arătat-o, a avut, 
cred, răsplata dorită cel mai mult. Din 
acest punct de vedere, viața sa a fost o 
împlinire totală.

Cu toate că, adunate, temele cursu
rilor sale ar fi dat sumarul unei istorii a 
literaturii engleze de la Beowulfia Uli- 
se, numele său se leagă în special de 
scriitori englezi din secolul al XIX-lea, 
poate și pentru că volumele Victorian 
Literature și Eseuri de literatură en
gleză și americană se ocupă mai ales de 
ei. A știut să lărgească necontenit aria 
studiilor de anglistică, arătând o recep
tivitate deosebită față de poezia și ro
manul modernist, infirmând părerea că 
profesorii din generația și de formația 
sa le pot gusta mai puțin. O cititoare 
captivată de literatura americană, a iz
butit să găsească modalități pentru a-i 
familiariza pe studenți cu romanele lui 
Nathaniel Hawthorne și William Faulk
ner, trezind în mulți dorința de a urma 
aceeași cale.

Prof. dr. docent Ana Cartianu rămâ
ne, în amintirea celor ce i-au ascultat 
prelegerile, o personalitate fascinantă, 
care prin limba engleza de o rară dis
tincție, prin darul de a umaniza cu
noștințele în cea mai bună tradiție bri
tanică, a făcut din seminar și curs un 
prilej de a-1 introduce pe student în
tr-un univers viu. Din astfel de întâlniri 
s-a învățat mult.

Numele Anei Cartianu se va păstra, 
însă, în cultura noastră nu numai pen
tru aportul său enorm la întemeierea și 
dezvoltarea unei discipline umaniste. 
Cititorii din țările de limbă engleză, un 
spațiu deloc neglijabil al planetei noas
tre, au posibilitatea să cunoască proză 
românească grație traducerilor ce poar
tă această semnătură. Lectura inteli
gentă a textelor românești, cunoașterea 
desăvârșită a limbii engleze, talentul 
creator (pentru că traducerea izbutită 
este un act de creație și nu de echi
valare mecanică de cuvinte) se îmbină 
armonios în versiunea engleză a A- 
mintirilor din copilărie și Povestirilor 
lui Ion Creangă, a scrierilor ficționale 
în proză ale lui Eminescu, a Poves- 
tirilorXm Slavici, a Povestirilor magice 
și fantastice ale lui V. Voiculescu, a 
Povestirilor mistice ale lui Mircea Eli- 
ade, a unor volume, precum Povestiri 
de Petre Ispirescu, Povestiri folclorice 
românești, Povestiri fantastice româ
nești, Povestiri și legende istorice ro
mânești. A primit, de altfel, premiul 
Uniunii Scriitorilor din România.

Recunoaștem în titlurile de mai sus 
cărți de căpătâi ale literaturii române, 
iar dacă Ana Cartianu și-a dedicat o 
parte din viață pentru a le face posibilă 
apariția în limba engleză, opțiunea sa 
(nu i s-a putut impune niciodată ce să 
traducă) se explică, înainte de toate, 
prin prețuirea de care ele s-au bucurat 
în ochii săi. Predând o mare literatură 
de care s-a simțit legată afectiv, a iubit 
în același timp cu pasiune literatura ro
mână. Munca de mai bine de un dece
niu investită în traducerea capodoperei 
lui Creangă și a povestirilor sale este o 
dovadă. Colaborarea cu R.C. Johnston, 
profesorul românist de la Oxford, a re
prezentat, mai mult decât faza finală de 
definitivare a textului, nevoia unei 
confirmări că din toate variantele posi
bile s-a ales aceea cu maximă rezonan
ță pentru vorbitorul nativ. Un test nece
sar în opinia traducătoarei, care arată 
cât de mari îi erau exigențele când era 
vorba de receptarea în alte spații cul
turale a textelor canonice ale literaturii 
române. Față de basm a simțit o atrac
ție deosebită, care nu trebuie pusă nu
mai pe seama dificultăților ridicate de 
traducerea acestui tip de text, în felul 
lor o probă ce se cere trecută dacă tra
ducătorul ține să-și demonstreze virtu
țile. Volumul apărut nu reprezintă de
cât o parte (nu cea mai mare) din bas
mele ce s-au aflat un timp pe masa de 
lucru a Anei Cartianu, reconfigurându- 
se într-un alt limbaj. Foarte multe aș
teaptă să fie publicate.

Un motiv să credem că moștenirea 
Prof. dr. docent Ana Cartianu va deveni 
cu timpul tot mai prețioasă.

Geta Dumitriu



Desenele din covorul literar
Un foarte interesant studiu despre 

povestirile fantastice ale lui Mircea Elia- 
de publică în 22 Literar Matei Călinescu 
(nr. 17 din aprilie). Studiul se intitulează 
Calendarul ascuns: citind și recitind 
ficțiuni de M.E. In principiu, autorul nu 
pare sa accepte ideea utilității unei lec
turi construită pe coduri, chei sau cifruri 
literare. Comentînd o sugestie a lui I.P. 
Culianu, conform căreia, in povestirea 
Un om mare, protagonsitul, pe nume 
Cucoaneș, este o alegorie pentru Come- 
liu Zelea Codreanu, M.C. scrie:'“între
barea care se pune imediat e: cu ce se 
alege «inițiatul» sau cel care a căpătat 
acces la secret? Mesajul codat - intr-un 
text de fapt supracodat, în sensul că folo
sește simultan mai multe coduri, literare, 
mitologice, esoterico-mistice - nu con
ține «indicații», de vreun fel, încurajări 
sau consolări, nici măcar pentru acel lec
tor in fabula sau cititor implicit de care 
s-a vorbit în teoria literară din ultimii 20- 
30 de ani. Mesajul ascuns - chiar cînd 
alegoria e dezlegată în sensul propus de 
Culianu - nu îndeamnă la nimic, nu reco
manda nici un fel de acțiune, nu propune 
nici o valoare practică, «didactică», poli
tică sau antipolitică.” Și totuși! Studiul 
încearcă să demonstreze că în 19 tranda
firi există un astfel de cifru, și anume o 
dată, 23 august 1944, neexprimată nicio
dată ca atare în textul povestirii lui M. 
Eliade, așadar ascunsă, dar extrem de 
importantă ca semnificație ideologică, 
morală, literară, pentru personaje și pen
tru mersul acțiunii. M. Eliade însuși l-a 
lăsat pe M.C. să creadă în existența ca
lendarului ascuns, după ce, cu decenii în 
urmă, o lectură mai veche a lui M.C. a 
ignorat cu desăvîrșire posibila iradiație 
esoterică din text. Citiți și veți vedea! De 
convins, nu cred că veți fi. Nici Cronica- 
hil nu este. Lui i-a venit în minte nuvela 
lui Henry James, Desenul din covor, un
de, și tot la sugestia unui scriitor, care e 
și personaj, criticii caută în opera acestu
ia un cod, un “secret”, care, mă rog, ar 
explica torni. Și nu găsesc nimic, deși cel 
mai tenace dintre ei își consacră și, într-

Pentru cititorii 
din străinătate '

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun
dației “România literară” pe adre
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

un fel, își strică viața din pricina căutării 
desenului din covorul literar.

Datul cu pararea... altora
Tot în 22, dar în partea neliterară, 

Rodica Palade comentează Conferința 
Națională a Scriitorilor. Mai bine zis, își 
dă cu părerea despre ce a fost acolo. Da
tul cu părerea e o specie de gazetărie cu
noscuta, sub condeie mai puțin boante 
decît al d-nei Palade, ca reportaj ori chiar 
comentariu politic. Particularitatea (ori 
păcatul) acestei specii nu e că-și dă cu 
părerea. Ce altceva ar putea face? Parti
cularitatea este că pune opinii personale 
(întemeiate ori nu, valabile ori nu) pe 
seama altora, ca și cum, zicînd d-na Pa
lade un lucru, el nu ar reprezenta doar 
ideea d-sale, ci pe a multor alți scriitori 
care au fost la Conferință. “Lui Nicolae 
Manolescu i se reproșează de către cei 
care nu l-au votat, scrie de pildă d-na Pa
lade, fie orientarea sa politică, fie insuc
cesele politice (destrămarea PAC, al că
rui președinte a fost, experiența PNL, 
susținerea lui Isărescu, plasat abia al trei
lea în alegerile din 2001 - sic!).” Idei ale 
revistei 22 sînt, iată, atribuite scriitorilor, 
în ce-1 privește, Cronicarul bănuiește că, 
spre deosebire de redactorii de la 22, 
scriitorii știu că PAC nu s-a destrămat, că 
susținerea lui Isărescu e departe de a fi 
rușinoasă etc. etc. Nu era mai normal ca 
d-na Palade să-și asume paternitatea 
ideilor cu pricina și sâ-i lase pe scriitori 
în pace?

Liviu loan Stoiciu și 
gîndirea pozitiva

Binefăcuta revistă Antiteze (nr. 1-2-3, 
2001), care apare sub egida Societății 
Scriitorilor din Neamț, cuprinde mai 
multe lucruri de citit, cum ar fi o anchetă 
privind Uniunea Scriitorilor în alegeri (e 
îa modă!) sau o confesiune plină de haz a 
lui Liviu loan Stoiciu. Acuzat de o cole
gă din redacția Cotidianului că emană în 
juru-i energii negative, poetul s-a pus pe 
citit cartea lui Norman Vincent Peale 
despre Forța gîndirii pozitive. După 92 
de pagini (din 260), cîte a izbutit să par
curgă, simțindu-se ca și cum ar fi meste
cat nisip, LI. Stoiciu încheie așa articolul 
său: “Acum nu mai gîndesc nici negativ, 
nici pozitiv, acum nu mai gîndesc deloc; 
stau suspendat deasupra mea și contem
plu «lumea în mijlocul căreia sper să mă 
pierd neobservat pînă la urmă...».” Efec
tul Peale se dovedește nefast. Cronicarul 
îi poate recomanda d-lui Stoiciu alte cărți 
de terapie cu efecte pozitive garantate. 
Dacă dl. Stoiciu dorește, i se poate adre
sa cu încredere României literare, Calea 
Victoriei 133-135, lîngă Casino Palace.

Dedesubturile 
unui scandal Hustler

Cu un viguros, tam-tam s-a lansat pri
mul număr al ediției românești a revistei 
HUSTLER. Pînă să se întîmple eveni
mentul, cititorii cotidianului ZIUA și-au 
putu face o idee asupra specificului re
vistei editate de faimosul Larry Flint, cel 
care i-a scandalizat pe americani prin 
anii ’70. într-un cuvînt, revista e porno
grafică. Ziua a publicat și anunțuri de
spre lansare, dar și poze cu ajutorul că
rora și cel mai neprevenit cititor și-ar fi 
dat seama că Hustlermi e o revistă de tri
cotat. Printre personalitățile de tot soiul 
care au dat curs invitațiilor la această

P.D.-til la
DISCUȚIILE tot mai aprinse care 

au loc în ultima vreme în Partidul De
mocrat, discuții provocate de apropi
atele alegeri în acest partid, par să do
vedească, încă o dată, că ideea potrivit 
căreia “Partidul sunt eu” face victime 
și printre democrații domnilor Roman 
și Băsescu.

•Se vorbește tot mai stăruitor de o 
eventuală ruptură în PD în urma ale
gerii noului președinte. Pediștii decon
tează de-abia acum rezultatele alegeri
lor din 2000. Atunci s-a văzut că dl Pe
tre Roman nu mai poate aduce voturi 
partidului său. Cu cîteva luni în urmă, 
pediștii au fost martorii victoriei, cam 
de unul singur, al lui Traian Băsescu la 
primăria Capitalei.

Energic, bătăios, dl Băsescu a în
tors în favoarea sa alegerile pentru pri
mărie, învingînd în turul doi, în ciuda 
pronosticurilor analiștilor care îl ve
deau cîștigător pe candidatul PDSR, 
doctorul Oprescu.

Cu această victorie actualul primar 
general i-a făcut probabil să creadă pe 
colegii săi de partid, nemulțumiți de 
scorul la prezidențiale al experimenta
tului Petre Roman, că a sosit momentul 
unei schimbări la vîrf în partid. Dl Bă
sescu și-a cîștigat popularitatea gestio- 
nîndu-și cu multă atenție fiecare măsură 
pe care a luat-o ca ministru al trans
porturilor. Se asfalta un kilometru de șo
sea pe undeva? Dl Băsescu invita presa 
la eveniment pentru a tăia panglici 
imaginare, reușind să-i facă pe ziariști să 
vadă lumina de la capătul șoselei în 
kilometrul de asfalt întins pe drum sub 
ochii lor. Duelurile sale verbaje cu lid
erii de sindicat, în care, atunci cînd își 
epuiza argumentele, dl Băsescu nu ezita 
să recurgă la înjurături, i-au sporit și 
acestea o popularitate oricum crescîndă.

Ajuns primar, dl Băsescu le-a pro
mis bucureștenilor ordine și curățenie 
în limita posibilităților. în privința or
dinii nu s-ar spune că a reușit mare lu- 

lansare s-au găsit și consilierul prezi
dențial Eugen Mihâescu, artistul grafi
cian devotat dlui Ion Iliescu, și un secre
tar de stat în Ministerul Culturii și 
Cultelor, Mihai Antonescu. Presa n-ar fi 
sărit să atragă atenția publicului dacă n- 
ar fi existat niște poze în care cosilierul 
prezidențial și secretarul de stat sînt 
animați de o tînără economicos îmbră
cata. • De la poze li s-a tras celor doi. 
Scandal în presă, scandal la televiziuni 
pornind de la ideea - ce-i drept adevărată 
- câ țara arde de rău ce-i este și oficia
litățile se energizează lăsîndu-se îmbră
țișate de animatoare nici goale, nici 
îmbrăcate. Și unul și celălalt dintre ulte
rior nefericiții îmbrățișați în poze au 
declarat apoi că o făcură în timpul lor 
liber, nu ca oficialități. Dl Mihăescu a 
mai precizat că s-a dus la Hustler, ca ar
tist. • Întîmplarea a avut o epică și întor
sături de situație mai ales la guvern. Aici, 
spune presa, Ministrul Culturii și mai 
ales al Cultelor, dl Răzvan Theodorescu, 
s-a lepădat de omul său, luîndu-i de bună 
demisia și declarîndu-se răspicat pentru 
această soluție, căci, a explicat dl Răzvan 
Theodorescu, nici în timpul liber un înalt 
oficial nu poate uita ce hram poartă. De
misionând, după ce și-a luat nădejdea 
din partea ministrului său, dacă o fi avut 
vreuna, se duce la premier. Adrian Năs- 
tase, în loc să-i primească demisia, îl pu
ne să alcătuiască în termen de o lună o 
lege împotriva pornografiei. îndelung în
cercat de ACADEMIA CAȚAVENCU 
drept subiect de bancuri, aluzii și zicători 
fără perdea, dl Năstase a reacționat cu 
umor într-o situație în care altcineva ar fi 
tăiat numele secretarului de stat în carnea 
vie a echipei guvernamentale. Dar, dacă 
tot vorbim de revista Hustler, deosebirea

LA MICROSCOP
râspîntie

cru pînă la această oră, dar primarul a 
dat satisfacție celor care nu puteau să 
vadă în ochi, la propriu, buticurile din 
București. Nu se știe dacă dl Băsescu a 
apucat să construiască ceva în Bucu
rești de cînd e primar, dar are un bogat 
palmares la demolări. Or, dacă modelul 
său e faimosul Pache Protopopescu, a- 
tunci dl Băsescu ar trebui sa mai și ri
dice cîte ceva, nu numai să pună jos.

Controversat pentru măsurile sale de 
a scăpa Capitala de cîini vagabonzi, pri
marul izbutește să apară la televizor a- 
proape la fel de des ca premierul Nâsta- 
se, fiind de la distanță cel mai mediatizat 
primar din cîți a avut Bucureștiul. Astfel 
că șansele sale în confruntarea cu dl 
Petre Roman sînt din ce în ce mai mari.

Avantajele cu care vine actualul 
președinte al PD - faptul că a izbutit să 
țină partidul laolaltă în perioada prece
dentei șederi în opoziție, calitățile sale 
de negociator răbdător în momentele de 
criză și nu în ultimul rînd experiența și 
relațiile sale internaționale dobîndite în 
timp - se pare ca nu mai contează prea 
mult pentru cei care îl vor pe Băsescu.

Apariția în această competiție a 
dnei Simona Marinescu nu pare să 
conteze prea mult, cel puțin pînă la 
această oră.

Ca în PD a sosit momentul înnoirii 
susținătorilor principalilor candidați nu 
e un semn bun pentru viitoarea unitate a 
acestui partid. Deși au trecut prin mai 
multe împreună și, de bine de rău, au o 
doctrina destul de coerenta, iata câ pe
diștii par a nu fi nici ei vaccinați împo
triva bolii de care suferă toate partidele 
din România în momente de criză, scin
darea. Chiar dacă ar trebui ca experien
ța altor partide să îi facă să renunțe la ra
dicalizarea disputei, reprezentanții celor 
două aripi alimentează de zor acest con
flict care, indiferent cine va ieși cîștigă
tor, ar putea duce la o gravă înfringere 
pentru partidul lor.

Cristian Teodorescu

dintre poziția ministrului Culturii și cea a 
premierului îl lasă descoperit pe dl R-ăz- 
van Theodorescu. Acesta din urmă vrea 
să-și sacrifice omul - oripilat poate și de 
amintirea vechii afaceri a slițului care a 
dus la căderea unui ministru al Culturii 
din partea PDSR, dl Petre Sălcudeanu, 
pe vremea patrulaterului roșu. Premierul 
însă își lasă ministrul într-un fel de ofsaid 
umoristic și nu numai și față de opinia 
publică și față de propriul său secretar de 
stat, refuzînd să vadă o grozăvie în par
ticiparea secretarului de stat la această 
lansare. Acesta din urmă scapă nastrati- 
nește din scandal, în vreme ce ministrul 
Culturii e silit să dea înapoi, declarînd 
presei că îl susține pe prim-ministrul 
Năstase. E aici un detaliu care probabil 
că nu va scăpa amatorilor de paralelisme 
între viața Cotroceniului și existența gu
vernului. Dacă dl Năstase ar fi luat o mă
sură a demisiei obligatorii în ceea ce îl 
privește pe secretarul său de stat, l-ar fi 
silit și pe președintele Iliescu să renunțe 
la consilierul său, artistul Eugen Mihâ
escu. Astfel că, dl Năstase a jucat pru- 
dent-umoristic pentru a nu-1 sili pe preșe
dintele Iliescu la o mutare obligatorie, 
dar punîndu-1 într-o situație de duș scoți
an pe un alt apropiat al președintelui Ili
escu, academicianul Răzvan Theodo
rescu. Inabil, ministrul. Culturii s-a grăbit 
acceptînd o demisie, fără a-i cîntări con
secințele politice la Cotroceni, ceea ce, 
zîmbind, a făcut premierul Năstase. • Sînt 
însă voci care afirmă că tot acest scandal, 
inclusiv pozele apărute în ziare, ar face 
parte dintr-un joc publicitar în care cine a 
riscat a cîștigat. Cronicarul preferă să se 
îndoiască de această ipoteză, dar nu o 
poate trece sub tăcere.
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