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Pornografie si cultura

LANSAREA versiunii roménesti a revistei lui Larry Flynt Hustler a sfirnit scan-
daluri in serie. Erp de asteptat. Pe scandal a mizat Flynt de la Tnceput si a fost, cum
se spune, servit. intre altele, un proces la Curtea Suprejna a S.U.A. sta marturie.
Hustler  propune sa fie si este o revista pornografica. Isi are cu siguranta cititorii
si care cu siguranta sint mai multi decit ai unei publicatii mensuale de cultura. Tot
asa cum filmele pornografice de dupa miezul nopitii tin,deschise mai multe televi-
zoare decit telecinemateca. Nu e nici o noutate in asta. In confruntarea dintre cul-
turd si pornografie a cistigat mereu pornografia: dar nu neaparat fiindca primitivi-
tatea senzatiilor pe care aceasta le provoaca ar fi mai atractiva decit rafinamentele
artei. Autoritatile din toata lumea au cautat un leac pentru acest sindrom imunode-
ficitar al mintii umane si s-au oprit, legal si practic, in pragul unor masuri menite a
interzice filmele, cartile ori spectacolele pornografice. Nimanui nu pare a-i fi trecut
Erin cap ca e mai profitabil sa sustii cultura decit sa incerci sa interzici pornografia,

anii cneltuiti in combaterea celei din urma ar fi mai bine investiti Tn sprijinul celei
dinfii. Singurul mod n care poate fi diminuat interesul pentru pornografie este sa-I

cresti pe acela pentru arta adevarata.
. . . )4 Partea proasti este cd autorititile culturale insesi dovedesc adesea o anumité
I e p u rl I e O I n I Oara aplecare spre pornografie. Sa ne intelegem: pornografia nu se limiteaza la foto-
77 grafile cu femei care se masturbeaza folosind tehnologii moderne din Hustler.
Exista pornografie in gindire si Tn exprimare, in comportamentul privat sau public,
~ = b4 . n gesturi. Faptul ca un adjunct al ministrului Culturii s-a dus la lansarea revistei lui
au I I I l raC at an u rl Flynt constituie deja un prim indiciu. DI lon Antonescu n-a simtit, bunaoara, impul-
sul sa fie prezent la Conferinta Uniunii Scriitorilor si nici ministrul sau nu I-a Tmpins
de la spate. S-a infatisat in schimb la nu stiu ce discoteca din Capitalda unde a fost
- - | lansata Hustler a aparutin fotografii compromitatoare. Ca patron al Agentiei de
e tl g r I (pag. 3’12_13’14_15) turism Marsr_]al, "d-sa plﬂtea tine Tn brate oricite domnisoare dorea. Ca ministru, a-
vea alte obligatii. DI Razvan Theodorescu care |-a recomandat pentru post, de-
clara: "Am facut-o pentru ca este un om de afaceri care a sprijinit cultura si turis-
mul cultural..." Problema este ce fel de cultura a sprijinit dl Antonescu, fiindca, dupa
cum se vede, exista cel putin doua, foarte diferite. Cerindu-i acum demisia, dl Theo-
~anait /strati dorescu e refuzat de premier, care prefera sa-l pedepseasca pe dl Antonescu silin-
Me (fite rana du-l santocmeasca un proiect de lege pentru combaterea pornografiei. Sa mai n-
treb ce sanse de a fi serips si eficace are un proiect elaborat de un ins pentru care
cultura Tnseamna pornografie? Un ins care vorbeste asa: "Asteptati comunicatul de
presa a Iu' domnul prim-ministru si eu va spun ca totu' e in regula, da?" Nu e nimic
in regula, in afara de certitudinea ministrului adjunct, ca va fi acoperit de seful sau

cel mare.

Si cum sa n-o aiba, cind observa cu cita dulceata anunta purtatoarea de cuvint
a Presedintiei ca unul din consilierii prezidentiali, recent numit la UNESCO din
partea Romaniei, tras Tn poza tocmai cind isi vira mina in sutienul unei june, s-a
aflat la lansarea revistei Hustler ca persoana particulara. Da, nu consilierul a fost
acolo, ci o persoana particulara. Cea mai buna proba ca autoritatile romanesti
confunda cultura cu pornografia este chiar punerea unor indivizi ca lon Antonescu

. sa se ocupe de patrimoniu, de arta sau de ce s-o fi ocupind la Ministerul Culturii si
FranCOISE CHOQUARD Cultelor o?i aleg%rea reprezentantului nostru la UNESCF:)O n persoana unui plasti-
cian, de altfel talentat, pe care nimeni nu l-a vazut la vernisajul vreunei expozitii
dar care a tinut sa onoreze mamelele domnisoarei de la Hustler. Si oare n-a laudat
dl lliescu insusi telenovelele ca mijloc de educare Tmpotriva violentei si untului?
- Sigur, in telenovele pornografia e indulcita cu serbet de trandafiri si nu e asa-zicind
D ra r I ete n fizica, ci morala. Dar eu ma tem cu mult mai mult de efectele perverse ale filmule-
telor de acest tip decit de acela provocat de fotografiile cu lesbiene siliconate din
Hustler.
Si ca sa fie indubitabila confuzia majora in care autoritatile culturale se gasesc,
d e d e a rte citim Tn ziare ca prefectul de Bistrita interzice spectacolul actritei Ada Milea sub mo-
tiv ca in el figura si Sabin Gherman, autorul manifestului,M-am saturat de Roma-
nia. E primulcaz de cenzura din istoria postdecembrista. In aceeasi zi, un procuror
(pag' 20'21) constantean cu un nume desprins dintr-o telenoveld, dl Grigore Gill Julian, perche-
zitioneaza redactia ziarului Telegrafia cautarea surselor de informatie care i-au
jondus pe redactori la publicarea unui documentar despre niscai afaceri necurate.
In concluzie, nu Hustler e problema, nici placerea unora de a le frecventa pe dom-
nisoarele extrase din paginile revistei, ci faptul ca responsabilii nostri cu arta si cul-
tura se comporta pornografic. Pe linga acesti periculosi pornografi de Tnalt nivel,
cei dispusi sa dea 49.5(50 lei pe un numar din Hustler nu sint decit niste palide fi-
guri de obsedati sexual.
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Integram eu dlieeane

IZITA lui Giinther Verheugen

in Roméania ne-a mai lecuit

de-o iluzie. Fireste, daca sun-
tem normali si dacd judecam lucrurile
logic. Altminteri, putem sa batem campii
n stilul “retragerea lui Hagi” si sa ne spu-
nem ca orice Infrangere nu e decat partea
nevazuta a unei victorii! Desi s-a prefacut
indignat ca presa i-a citat cuvintele Tntoc-
mai (“In patru luni de guvernare nu s-a
facut nimic!”) comisarul pentru largirea
U.E. si-a amendat zicerea lasandu-ne intr-
0 ceata Tnca mai laptoasa: “Romanii tre-
buie sa manifeste Tncredere Tn guvernul
tariil” Pacat ca dl. Verheugen nu si-a dus
vorba pana la capat: care guvern si care
tara? Daca s-a gandit la Romania si la
guvernul Nastase, Tnseamna ca am Tncur-
cat-o rau de tot. Romanii aveau o imensa
Tncredere Tn dl. Nastase si Tnainte de a-i fi
facut galerie dl. Verheugen. Ma intreb ce
se va Tntampla Tncepand de luni!

Problema e ca Tncrederea nu ajuta n
Romania la nimic. in cine sa avem ncre-
dere'? In ditamai oamenii politici albiti la
tdmple care se zvarcolesc lubric, méan-
gaind scabros bucile cutdrei “traseiste”
avansata la exceptional cu prilejul lansarii
gunoiului pornografic “Hustler”? 1in cio-
coii precum Dan A. Lazarescu, turnator
de cea mai joasa spetd, care nici pus Tn
fata probelor absolute nu-si recunoaste
ticalosia? Cocotat la balconul unei ne-
simtiri paralizante pentru interlocutor,
“boierul de vita” 1i privea pe Mircea
Dinescu si pe Cristian Tudor Popescu ca
pe niste ganganii agasante pe care urma sa
Te striveasca, din clipa in clipa, cu super-
bul sau baston de gradul treizeci si trei.

Daca masoneria romana s-a aflat atata
vreme sub obladuirea acestei scule a
Securitatii, m-am cam lamurit ce e si cu
"loja” care da insomnii nationalistilor ro-
mani, scosi din minti de asa-zisele mal-
versatiuni ale “iudeo-tdmplarilor”! Sa fim
seriosi, domnilor: cu Amedeu in frunte,
masonii romani n-au fost decét aluatul
docil, gata sa ia forma secerii si-a cioca-
nului bine garnisite cu stelele Securitatii!
Nici acum, cand pamantul 7l mai tine doar
prin intermediu] apendicelui cu maéciulie
lucitoare, dl. Lazarescu nu realizeaza
crima comisa nu doar Tmpotriva propriu-
lui popor, ci si impotriva propriului par-
tid. Cercuri apropiate liberalilor sustin ca
dl. Lazarescu ar fi refuzat sa-l sustina pe
Theodor Stolojan in clipa in care, ches-
tionat Tn partid, acesta n-a fost capabil sa
desluseascd anumite portiuni mai obscure
din existenta sa — nu stim daca e vorba
de colaborarea cu Securitatea sau cine stie
ce alte imbroglio-\m ceausiste. Nu vad
decat o explicatie: probabil ca Dan A.
Lazarescu era nemultumit ca dl. Stolojan
nu fusese suficient de dubios!

Oriincotro ti-ai Tndrepta privirile, nu
dai pe scena publicd roméaneasca decat
peste specimene care-{i provoaca oroare,
scarba sau te deprima pana-n pragul casei
de nebuni. Cum a fost posibil sa iasa la
suprafata doar pleava, nesimtirea si agre-
sivitatea? Ori suntem paranoici, ori cei
care vorbeau despre bunatatea, cinstea si
omenia romanului erau niste lunateci.
Minciuna sfruntata, Tn fatd, si Tnjun-
ghierea lasa, pe la spate, au devenit cele
doua modalitati de manifestare ale “ro-
manitatii”. Ne-am vinde si plombele din
gura, numai sa-i putem face rau semenu-
lui nostru. Haita flamanda, Tnebunita de
lacomie, de lupi loviti de streche, ne
canalizam energiile pentru a-1 umili pe
calalalt, nu pentru a ne Tnalta pe noi!

Pretindem cd vrem sa intram in
Europa, dar ne afundam, cp fiecare zi, Tn
ciuboatele nemerniciei, mintind, Tnseland
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si furand. Ce vina are Europa ca noi nu
suntem integrabili? Ce sd reprosam Bru-
xelles-ului, cand la noi acasa perpetuam
haosul, delasarea, nesimtirea si minciuna?
N-am facut nimic pentru a securiza
granitele, pentru ca s-ar fi golit pusculita
contrabandismelor de tot felul: de la dro-
guri si arme, latigari si curve. Pai, daca se
“securizeaza” granitele, din ce va mai
prospera... Securitatea? Ce se va intampla
cu “impex”-urile toa’silor colonei de sub
pulpana lui Plesita, Vlad si Postelnicu? Sa
intre ei Tn concurenta cinstita cu legile de
fier ale Uniunii Europene? Dar ce, sunt
nebuni?! Decat modelul occidental Tn
economie, mai bine modelul sovietic in
justitie!

Ideea iesita de sub cositele fluturande
ale d-nei Stanoiu — largirea posibi-
litatilor de a declara recurs in anulare de
catre procurorul general — Tnseamna a
trece, practic, intreaga putere din Romaé-
nia Tn mainile unui singur om, dl. Joita
Tanase. Care om, la randul sdu, e doar
pseudonimul celor ce manevreaza bratele
mecanice agitate a democratie de catre
acesta. Printr-o simpla modificare a Co-
dului de procedura civila, dl. Joita poate
decide ce e bine si ce e rau, cine e diavol
si cine e Tnger n tara. Si asta fara sa mai
fie nevoie de sesizarea cuiva: de ce sa se
mai cheltuie, de pilda, bani pentru mobi-
lizarea minerilor, cand noi, Joita I-ul, ne
autosesizam si decidem tot ce dorim?
(Ordonanta spune raspicat: “Procurorul
general, din oficiu sau la cererea ministru-
lui Justitiei, poate ataca cu recurs [sic!] Tn
anulare, la Curtea Suprema de Justitie,
hotararile judecatoresti irevocabile cand
s-au savarsit infractiuni de catre judeca-
tori Tn legatura cu hotararea pronuntata”).

O singura propozitie din ordonanta ar
putea ridica oarescari probleme: “Cénd s-
au savarsit infractiuni de catre judecatori
in legatura cu hotararea pronuntata”.
Vazand cat de vivace zburda pe la talk-
show-uri mega-escrocii nationali, ma
Tntreb totusi: dar cand nu se savarsesc in-
fractiuni? Sau, si mai simplu, “infrac-
tiune” e orice decizie corectd anulatd de
catre dl. Joita! Curat, logic, eficient: din
moment ce noi am spus ca lepadatura X e
inocenta, tu, judecator, ai comis o0
infractiune!

Ca autoritatea judecatoreasca e redusa
la zero de catre guvernul pe care-1 sustine,
n-am mai avut timp sa-i comunic d-lui
Verheugen, care-a onorat cu ilustra-i pre-
zenta de-o zi orasul de pe Bega. (Evident,
faceam o metafora, pentru ca pe tot par-
cursul vizitei verheugeriene la Timisoara
nu m-am aflat nici o clipa mai aproape de
0 jumatate de kilometru de domnia sa!) Si
chiar daca i-as fi comunicat, probabil ca
mi-ar fi replicat evropeneste: “Romanii sa
manifeste Tncredere Tn guvernul tarii!” Si
abia atunci as fi Tnteles ca e vorba de gu-
vernul Romaniei, doar ca noi nu mai sun-
tem demult romani, ci 0 masa de manevra
pentru o adunatura cinica si scelerata de
ahtiati de putere si imbogatire.

DIl. Verheugen a marcat, totusi, un
punct important: a ardtat limpede ca putin
Ti pasda de Romania si de iluzoriile sale
“integrari”. Drept care trag grabnica con-
cluzie: roméanii au tot atata Tncredere Tn
guvernul roman, precatd Tncredere are
guvernul roman in Europa. Sa mai spun
ca cifra Tn jurul careia se da toata aceasta
batalie a vorbitului Tn dodii e eternul,
mioriticul zero al ciobanasului cu ambitii
cosmice, dar cu putirinte rivalizand duri-
tatea tatelor tip silicon ale fetelor din
“Hustler”-ul romanesc?

ECITIND scrisoarea ce Tnsoteste

dactilograma, urmaresc ingrijora-

rile ce va apasa, cea dintai fiind aceea,

amintiti-va, a desartei zabave: maculatura.
Nici vorba de asa ceval Drept este ca as-
teptandu-ma la o revelatie, aceasta nu s-a
produs. Am sperat sa invat de la dvs., date fiind cunostintele in domeniul pe care-1 aprofum
dam fiecare cu atata iubire. Rodul cules Tnsa s-a dovedit Tnca nefacut, in sensul de nede-
savarsit, dulceata lui ramane in seama zilei de maine. Si poate in intelegerea corecta si fara
orgolii a ceea ce va voi spune. In aura manastirii Viforata, probabil ca se vor face rugaciuni
intr-un tarziu. Si daca Tmpreuna cu cele milenare si multiseculare se vor rosti si dintre ace-
lea care sunt gata, cu ajutorul, lui Dumnezeu, sa ne Tnroureze pagina de-acum Tnainte, in-
seamna ca zabava pe manuscrisul dvs., atat de numeros in texte ce trebuie sa sufere modifi-
cari, chiar cd nu a fost desartd. Si cum se face ca stiu foarte bine povestea cu berbecul sti-
mulator in ale scorpionului, si efectul final care nu-1 favorizeaza pe cel dintai, ramane de ¥
zut cum se va cabra firea asasinului asupra blandului de buna-credintd. Acum, dar mai ales
in viitor. Si iatd ca soseste Tncd un mesaj. Aflu ca sunteti nu numai sincer ci si sigur ca in
manuscrisul cartilor va fi de gasit la ora aceasta destul balast. Cat despre ignoranta, nu-mi
asum riscul sa interpretez astfel acele momente discutabile din textele dvs., unde nu igno-
ranta este, ci credinta nesabuita ca noua, oamenilor, care vrem sa ni-1 apropiem pe Dum-
nezeu, ne-ar fi ingaduit a o face cu o familiaritate care ne condamna. Marturisesc ca, in cazul
dvs., a va citi, Tn manuscris, daca nu ma insel, tot ce ati scris intr-o viata, nu mi se pare un
cosmar. Cosmar poate deveni Tnsa pentru autorul care sunteti, revenirea asupra fiecarui text,
unde mi-am caligrafiat la sugestia dvs., cu voia dvs. deci, usor, cu un creion care s-a spe-
riat, probabil, de ceea ce mintea mea cu raceald I-a silit sa astearnd. Inutil sa precizez ca su-
fletul meu, in schimb, a fost cald. Frumos spus: “in cazul in care nu ma gasiti vrednic de
tutela dumneavoastra literara”, sa va Tnapoiez manuscrisul, sa va recomand un cenaclu in
Bucuresti, unde sa cereti atentie si sfat. \Va gasesc vrednic. Nu fiti naiv, cenacluri asezate pe
ideea de infinita rabare nu mai exista, si inca n-a revenit vremea lor. Dacd va intereseaza sa
va tipariti opera, va asigur cd e prematur, e pe de alta parte imposibil, si nu v-ar avantaja,
nu ati avea bun ecou, acum. Un ragaz de cateva luni, de lucru supus si in singuratate. Un
ragaz in care sa va capacitati, convins ca este cu putinta o schimbare de ton, nu si de sub-
stantd. O schimbare la fata in luminozitate, nicidecum in trasaturi. O aducere la zi, la fires-
cul ei minunat, fara a 0 moderniza neaparat, a limbii in care scrieti arhaizand-o inutil.
Vorbeam, mai sus, de rugaciunile multiseculare si milenare. Le regasim, in editii succesive,
aceleasi, dar epurate, in editiile recente, de rudimentele limbii vechi, care omului modem ce
vrea sa creadd, nu-i mai spun aproape nimic formele stravechi, chiar il uimesc si il obosesc.
Eu recunosc ca-mi plac acele forme vechi, dar in textele proprii nu fac imprudenta/greseala
de a le respecta topica si termenii iesiti din uz. Filologul nedesavarsit care sunt iubeste cu
ardoare variantele stravechi. La Tnviere insd, vocea mea suna ciudat in multimea care cantd,
incapatanandu-ma sa perefer, impotriva curentului, versul Si celor din mormanturi celui
actualizat Si celor din morminte. E un exemplu. Dar in alt exemplu, cum este vartos (cu
sensul de tare), Tl accept pentru totdeauna pe tare. Dar il folosesc si astazi, si mereu pe carele
n locul lui care. Tmi sunt familiare verbele a sesadlaslui, a se mantui, cdrora nu le gasesc, in
rugaciune, vreun similar mai expresiv, mai puternic. Pacatele se curdtesc, nu se curata. Cine
se mai gandeste astazi ca ridicarea portilor este altceva si are altd valoare decat deschiderea
acelorasi porti? Si daca pururea pare sa insemne mereu, eu il prefer pe primul. Si acum sa
trecem la fapte. Doar cateva, cdci spatiul nu ne-ar permite mai mult, fiind sigura insa ca va
veti indura sa generalizati, aplicand invatatura, sa-i zicem asa, si asupra restului. \*_Domnul
copilariei numarati in patru locuri sintagma pe cand, si pe-ul, care si el e in exces. Pentru
Binecuvantare, care poate ramane la, infinit in forma ei taraganata de-acum, va transcriu o
varianta pe gustul meu a textului: “ingereasca mi-a fost copilaria./ Vineri era zi de targ,/
scoteam din adanc apa buna/ cuminte stdm pe colacul fantanii,/ Dumnezeu imi trimitea
Tnsetati,/ in ulcior le intindeam peste gard/,.apa vie si ei beau si Tmpreund cu apa, ochii mei
fierbinti de culoare/ cereasca, unii zicand:/ingerul te-a trimis sau insuti esti inger/ Tmpartito-
riu de viata,/ fie sd ai pe lumea cealaltd/ loc racoros cu multa verdeatd”. Va intreb cum vi se
pare? Epurat la sange de balastul de care ati si facut vorbire, mie mi se pare poemul dvs.
minunat. Veti vedea pe manuscris sugestiile mele. Un vers am subliniat, la Fiul ratacitor, si
care pare copiat aidoma din Pann, din Conachi. lar ceva mai jos, vorbind de vicleanul cel
fara de nume, care, de ce sa nu recunoastem, are o gramada de nume, eu am impresia ca
dvs. ati vrut sa spuneti, si n-ati fi gresit deloc, nenumit, celnenumit. Ideea din Calatorieste
frumoasa, dar poemul nu e pe masura frumusetii ei. VVa sugerez sa alternati timpurile,
folosind, dar nu in exces, virtutile gerunziului, care este un muzicalizant superb ce taie
monotonia imperfectului, de pilda. In Ego sum particula mai, n exces, cu diverse functii.
Suprimandu-1, poemul respira. Tn Maranatha, cativa Tnca abuzeaza de rabdarea cititorului.
Evitati cuvintele de umplutura. Nu va temeti, ritmul ramane in metrica noua, ce este mai
fireascd. in Rugaciuneaplopilor, ce are comun fosnetulcu zornditul! Pentru demona arsur3,
probabil cu accentul pe c, arsura demonuluie, tot ce-si poate dori cititorul. Astept sa-mi ras-
pundeti daca doriti sa continuu Tn aceasta maniera, sau sa va Tnapoiez manuscrisul, cu sau
fara note pe pagini. (R.P., Bucuresti) H,
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Augustin BUZURA:

Avei» multi analfabeti
cu diverse diplome

Romania nu duce lipsa de oameni
valorosi, ci de institufii. Dumneavoas-
tra ati creat o institutie, Fundatia Cul-
turala Romana, care functioneaza, are
stil si colaboreaza cu institutii similare
din strainatate. Cum a fost Tnceputul?
Nu v-ati simtit coplesit de greutati? Nu
au existat momente cind ati Fi vrut sa
abandonati totul si sa va Tntoarceti la
masa de scris?

Tnainte de a vorbi despre Fundatie,
simt nevoia sa ma opresc asupra sintag-
mei: “oameni valorosi”. De zeci de ani,
mai ales Th momentele, nu putine, de
deruta si spaimd, ma incapatinam sa
cred si sa sustin ca am avea foarte multi
asemenea oameni, numai ca tot mai
frecvent sint obligat sa ma intreb, si nu
fara argumente, unde vor fi fiind, unde
stau ascunsi acesti oameni valorosi?
Starea sanatatii populatiei este dezas-
truoasa, a tnvatamintului, de asemenea,
peste un milion si jumatate de analfa-
beti, in plus, mult mai multi analfabeti
cu diverse diplome, tineretul si oamenii
de actiune parasesc tara, am ajuns izvor
gratuit de informaticieni, medici si
supradotati pentru “lumea civilizata”,
criminalitatea, subcultura agresiva au
atins culmi periculoase, cultura este cu
fiecare an tot mai ignorata, subven-
tionata mai prost ca oricind, si multe al-
tele. Or, In aceasta situatie, ce poti as-
tepta de la viitor? Mai crede cineva ca
vom ramine multa vreme liberi? Daca
am avea atitia oameni valorosi, situatia
nu ar trebui sa fie alta, mai buna? Acum
cind libertatea cuvintului, a manifesta-
rilor etc. sint certitudini, de ce s-au la-
sat - ei, cei atit de numerosi, daca exista
cu adevarat - sufocati, chiar anulati de
acesti suplinitori, de incompetentii care
ne-au adus unde sintem? Oricit ai fi de
valoros, nimeni nu te vede daca nu
scoti capul, daca nu strigi. Asa ca, spre
regretul meu, se impun unele nuante,
caci, n-am nici o Thdoiald, un om valo-
ros se simte raspunzator de soarta co-
munitatii sale umane si profesionale, de
destinul disciplinei pe care o reprezin-
ta. Oricit ar fi ei de fragili si de scirbiti
de nivelul scazut al diverselor dezbateri
sau derutati de badaraniile altor “vede-
te” ale momentului, nu ai voie sa as-
tepti la nesfirsit ca altii sa te salveze, sa
lupte pentru tine. Sa revin Tnsa la
Fundatie.

La Tnceput mi s-a propus sa intru in
diverse partide sau sa-mi fac unul al
meu, caci aveam foarte multi cititori si
ma bucuram de Tncrederea lor, dar am
refuzat. Facusem politica Tnainte, cind
nu se putea, cind a te opune nu era un
lucru atit de simplu si nici numarul
acestora nu era atit de mare, cum au la-
sat sa se Tnteleaga victimele autode-
clarate sau democratii postrevolutio-
nari despre care nimeni n-a banuit ma-
car ca ar exista Tnainte de revolutie. Tn
plus, pe linga faptul ca aveam un “pro-
iect de viata” Tn care politica nu-si ga-
sea locul, mai stiam cfteva lucruri prin-
tre care si faptul ca in general scriitorii
nu au ajuns pentru prea mult timp pe
pozitiile din fata si nici n-au ridicat ca-
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litatea dezbaterilor si luptei politice, Tn
schimb, absolut sigur, au pierdut foarte
mult ca scriitori, ca profesionisti ai
scrisului. Si mai stiam cum se constru-
ieste o fundatie mai ales c&, din 1987,
faceam parte dintr-o grupare culturala
foarte importanta, cu sediul Tn Amster-
dam, Gulliver, cum se numise la insis-
tentele lui Giinther Grass, despre care
am avut prilejul sa vorbesc deseori, si
de ajutorul careia am beneficiat din plin
in primii ani ai Fundatiei Culturale
Roméne.

\e facem singuri
mai mult rau decéat
orice dusman

Prin urmare, Tntr-un moment cind se
distrugea in devalmasie, mi s-a parut
normal sa Tncerc sa construiesc o insti-
tutie atunci cind se putea, cind nimeni
nu-mi interzicea acest lucru. Aveau si
au acest drept si cei ce ma Tnjura si cei
ce rivnesc la a-
vantajele apa-
rente ale Fun-
datiei. Dupa nu-
meroase cerce-
tari am optat
pentru modelul
institutului sue-
dez si asa, trep-
tat, am adaugat
in fiecare zi
ceea ce se dove-
dea a fi necesar,
centre de cerce-
tari in lasi si
Cluj, editura,
vreo douazeci
de publicatii Tn
tara si straina-
tate etc. A fost
Tnsa Tnspaimin-
tator de greu.
Am fost “Injurat” mai ales de confrati
si de toti adormitii “epocii de aur”, de
parca eu as fi infiintat Securitatea si
Partidul Comunist Roméan. lepurii de
odinioara, cei ce ma rugau Tnainte sa nu
mai critic atit ca ni se va lua Fondul li-
terar sau diverse alte avantaje, Tmbra-
casera blanuri de tigri. Erau violenti si
puri! Unii anticomunisti de ultima ora
devenisera mai duri, mai intransigenti
chiar decit comunistii. Tn locul operei,
de cele mai multe ori inexistente, acesti
vajnici aparatori ai democratiei se
ascundeau in spatele diverselor carnete
de partid. Si, in plus, a unor biografii
falsificate. Scriau despre cenzura cei ce
nu prea aveau idee cum arata o conver-
satie “pe text” cu un cenzor sau cu un
securist. Hemoragie de procurori na-
tionali, lumini calauzitoare si dizidenti.
Habar nu am pe unde stateau ascunsi
fnainte. Oricum, a fost o revarsare de
ura, violenta si agresivitate pe care Tmi
va fi greu sa o uit. Si mai ales insultele
la adresa poporului caruia, din pacate,
i apartineau, dar cu toata lehamitea si
deruta care ma Tncercau, n-am vrut sa
cedez. Din moment ce drumul pe care
ma aflam mi se parea cel bun, cel
adevarat, din moment ce ma situam pe
0 pozitie moralad corectd, era exclus sa
dau Tnapoi. N-am facut-o niciodata.
Daca toata lumea sta, critica sau njura,

daca toti asteapta sa le faca altii treaba
sau sa li se “dea” fara sa miste un deget,
istoria trece pe linga noi, ne abando-
neaza uitarii sau ridicolului. De atunci,
explic intruna de ce e buna cultura, ce
drumuri trainice poate deschide ea pen-
tru prestigiul tarii, «chiar si pentru eco-
nomia ei, la ce foloseste Fundatia, ce
facem si mai ales cum sint sprijinite
asemenea institutii Tn tari mult mai sa-
race decit a noastra. Pentru ca, o spun
Tn cunostinta de cauza, nu saracia ne es-
te piedica principald, ci ignoranta, sufi-
cienta, refuzul de a Tnvata si de a intra
n dialog cu altii. Tara lui “Las' ca stiu
eu!”. Tn secunda n care au ajuns dem-
nitari, diverse personaje postrevolutio-
nare au lasat sa se Tnteleaga ca proble-
mele tarii si ale locului ei Tn lume s-au
rezolvat de la sine. Oricum, se vede
clar ca ne facem singuri mai mult rau
decit orice dusman. Am mai spus-o de
atitea ori, cultura costd, dar prostia
costa infinit mai mult! Acolo unde nu a

Augustin Buzura -1984 / Foto: Tudor Jebeleanu

calcat picior de soldat rus niciodata, au
ajuns Tolstoi si Dostbievski, de exem-
plu. Si victoria lor este definitiva. Asta
este la Tndemina cui doreste sa observe.
Prin oricit de mari greutati ar trece o
tard, un popor, nimeni, dar absolut ni-
meni, indiferent pe ce treapta ierarhica
s-ar afla, nu are voie sa-si desconsidere
cultura, spiritul, adica identitatea co-
munitatii, fara consecinte catastrofale.
Sigur ca am fost tentat de foarte multe
ori sd plec caci ajuns la o virsta cind
timpul are alt inteles si cind te tor-
tureaza personajele cartilor nescrise,
trebuie sa alegi. Si probabil ca as fi ple-
cat demult, daca nu m-ar fi Intartat ad-
versitatea unora, mai ales carora le-am
facut bine! Sau a celor necunoscuti cu
care nu am avut de Tmpartit nimic
niciodata. Unii au mers pina acolo Tncit
au ajuns sa se bucure n scris, Tn presa,
ca am avut o anume suferinta organica.
La noi se pare ca insuccesul cel mai
mare 1l are tocmai succesul!

lerarhiile fixate de
Ceausescu au Tnghetat
TN multe minti

Nu intentionez sa va flatez, dar ac-
tivitatea Fundatiei Culturale Roméane -
cel putin asa se vede din afara ei - se

remarca printr-o organizare riguroasa,
prin anvergura si chiarprintr-un anumit
fast (in conditiile in care multe alte in-
stitutii de cultura romanesti au in mani-
festarile lor ceva improvizat si umil).
Cum ati reusit sa pastrati aceasta tinu-
ta? Tmi Tnchipui ca aveti nevoie de
multi bani. De unde Ti luati?

Dat fiind profilul Fundatiei, esti
obligat, din respect pentru tara ta si
pentru cultura ei, pe care Tncerci sa o
reprezinti cit mai onorabil, sa fii ase-
meni altor institutii din lume cu acelasi
profil cu care, dupa Tmprejurari, cola-
borezi sau te confrunti. Spre a fi parte-
ner valabil pentru Smithsonian Institu-
te, Japan Foundation, Institutul Suedez,
Siidosteuropa Gesellschaft etc., trebuie
sa ai 0 organizare foarte buna, oameni
competeriti si sentimentul timpului, s
fii exact, sa te tii de cuvint, cuvintul dat
sa fie echivalent cu un angajament, cu
un contract. Si sa nu cobori o singura
clipa stacheta. Ceea ce este foarte greu.
De zece ani explic mereu si mereu unor
puternici sau mai putin puternici ai
zilei, din sfera culturii sau politicii, de
ce trebuie si este obligatoriu sa rami-
nem Tn afara partidelor, sa facem doar
politica culturala a tarii etc., ca numai
cultura i poate uni pe romani indiferent
pe ce meridian s-ar afla. Tntr-un spatiu
al migratiilor si reconvertirilor mi-ar fi
fost mai simplu sa fiu membru al vre-
unui partid. M-as fi reconvertit...
Diaspora reflecta spectrul politic din
tara si, logic, daca Fundatia ar fi a unui
partid, nu ar putea ramine automat si a
celorlalte. Lucru care nu s-a inteles nici
pina azi. Cit despre bani, toate tarile
investesc mult in astfel de institutii.
Fundatiile importante sint neguvema-
mentale, si ele pot “gresi” cind este
nevoie. Politica de perspectiva, diplo-
matia culturala adevarata se face prin
fundatii. Ele nu depind de oscilatiile
politicii si nici de obligatiile acesteia.
Greselile lor, cu sau fara voie, le apar-
tin, nu sint ale tarii. Ale tarii sint doar
rezultatele muncii lor. Si cu cfit tarile
sint mai sarace si au nevoie de nume,
de afirmare, cu atit investesc mai mult!
La noi, ierarhiile fixate de Ceausescu -
muncitori, tarani, intelectuali - si “cul-
tura de partid”, a lui Lenin, au Tnghetat
in multe minti. in aceastd ordine de
idei, zece ani, ziaristi si politicieni de
doi lei mi-au reprosat pe toate lun-
gimile de unda ca as fi omul lui lliescu,
omul PDSR-ului, Acum, cind domnul
lon lliescu a revenit la putere, am
ajuns, iata, omul lui Constantinescu, as
fi, pasa-mi-te, de dreapta! Ca as avea
un numar de carti, ca as fi membru al
unor academii si societati culturale si
stiintifice strdine, ca am fost si am ra-
mas omul meu ca si Thainte de Revo-
lutie - cind multi Tngrosau birourile sau
rezervele de cadre ale partidului - asta
nu se observa. Si nici ca Fundatia a
tinut, ani Tntregi, locul unor ministere si
al atitor inutile consilii interministeri-
ale, comisii si comitete.

Alex. Stefanescu

(Continuare Tn pag. 12-13)
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Un &Jupiter Toiguis TN
pagina a doua a
Komaiiici literare
OARTE multa lume este oripi-

lata - si pe drept cuvant - de
invazia de vulgaritate din presa

tic, rdu prevestitor. lata cateva exemple:
Idila pe un sac cu dinamita, Clonarea lui
luda, Svai[er cu speraclu, Un Hamlet cu
termenul expirat, Europubela roméaneasca,
Maiakovski, bolnav de hepatita, Foloasele
schizofreniei, Mahniri de tanar colportor,
Cantandin zoaie. Aseara (i-am luat hazna.

Urmeaza pamfletul propriu-zis, deru-

de dupa 1989. Se pierde insa din Veder¢ertiginoasi a unei suite de acuzatii

relansarea, Tn aceeasi perioadd, a gazeta-
riei de tinuta, prin contributia a numerosi
scriitori, istorici, filosofi, sociologi si poli-
tologi. Stefan Aug. Doinas, Adrian Mari-
no, Zoe Petre, Livius Ciocarlie, Ana Blan-
diana, Romulus Rusan, Nicolae Ma-
nolescu, Mihai Zamfir, Gheorghe Grigur-
cu, Gabriela Adamesteanu, Gabriel
Liiceanu, Andrei Plesu, Eugen Uricaru,
lleana Malancioiu, Dorin Tudoran, Emil
Hurezeanu, Vladimir Tismadneanu, Nico-
lae Prelipceanu, Liviu Antonesei, Toma
Roman, Alina Mungiu-Pippidi, Horia-Ro-
man Patapievici, Andrei Cornea, Vitalie
Ciobanu, iata numai o parte dintre autorii
care Tn ultimul deceniu au ridicat publicis-
tica romaneasca la nivelul celei dinaintea
instaurdrii comunismului. Lor li se adauga
Mircda Mihdies si Adrian Cioroianu, ale
caror recente culegeri de articole fac
obiectul cronicii de fata.

Cartea lui Mircea Mihdies, Masca de
Fiere, cuprinde texte publicate Tntre 1996-
2000, saptdamanal, in cadrul rubricii Con-
trafort din Romania literarda. Subtitlul
cartii, Pamflete, asociat cu terifiantul joc
de cuvinte din titlu, Tl avertizeaza pe cititor
cad nu este vorba de inofensive fantezii sa-
tirice. Abstrasul critic literar timisorean,
doctor Tn litere al Universitatii din Bucu-
resti, devine Tn publicistica politica, n
mod surprinzator, un justitiar vehement.
Dorinta sa de a-i pedepsi - lingvistic - pe
toti cei vinovati de situatia dezastruoasa in
care se afld Romania se alimenteaza din ea
Tnsasi, ajunge la paroxism, Tncepe sa se-
mene, de la un moment dat, cu un acces
de furie divina.

Rechizitoriile sunt uneori de o brutali-
tate care sperie, dar n-au nimic vulgar. Ele
amintesc de violenta fulgerului, care
miroase a curat Mircea Mihdies este un
Jupiter Tonans ratacit Tn pagina a doua a
unei pasnice reviste literare.

Publicistul se mobilizeaza repede, Tnca
de laTnceputul fiecarui articol, fara sa piar-
da timpul cu analiza situatiilor incrimi-
nate. De fapt, nu numai de la inceputul
fiecarui articol, ci chiar de la titlul lui, care
este aproape Tntotdeauna de un umor caus-

Mircea Mihaies

Masca de fiere

Mircea Mihdies, Masca de fiere,
pamflete, lasi, Ed. Polirom, col. “Ego”,
2000. 360 pag.

necrutatoare, formulate astfel Tncat sa
usture cumplit, ca vitriolul aruncat Tn fata:

“Politicienii manuiesc la perfectie arta
disimul&rii, punandu-se cu nerusinare in
pozitii de-un penibil incredibil. Maniera
aberanta prin care Tsi imagineaza ca duc
lumea de nas nu depaseste nivelul pisicii
care fisi ascunde Tn nisip reziduurile intes-
tinale.”

Chiar si digresiunile, care la alti pam-
fletari reprezinta scurte armistitii cu vic-
timele, sunt la Mircea Mihaies de un sar-
casm nemilos:

“Cineva spunea, de curand, ca fostii
demnitari continua sa se adreseze unul-
altuia cu titlurile detinute pe cand se aflau
la putere: «domnule ministru», «domnule
secretar-general al guvernului», «domnule
premier»etc., etc. Oare de ce nu coboara
cu apelativele pana la lepoca de Aur? De
ce nu si «domnule contabil de la CAP»,
«domnule administrator de bloc», «dom-
nule profesor ratat» sau chiar «domnule
securist» si «domnule turnator»?”

Pamfletarul are atitudinea unui adoles-
cent intransigent, Tnsetat de absolut si
dezamagit de toata lumea. El Ti pune la zi-
dul infamiei si pe pedeseristi si pe cede-
risti, fara sa tind seama de deosebirea de
situare istorica dintre ei. Cu aceeasi furie
oarbaTi aneantizeaza pe intelectualii care Ti
vin Tntamplator in minte, Tn momentele lui
de negativism dezlantuit.

Riscul acestei asprimi fara nuante este
de ordin moral si consta in savarsirea unor
nedreptdti, greu de reparat intr-o viata de
om. Din punctul de vedere al lui Mircea
Mihdies, Petru Popescu este “un nimeni”,
“un prozator de doi bani”, Cristian Topes-
cu - “un stimabil comentator sportiv pe
vremuri, dar catastrofal realizator de emi-
siuni asa-zis distractive”, Grigore Vieru -
“o nulitate poeticd” s.a.m.d. In -realitate,
Petru Popescu este unul dintre cei mai ta-
lentati prozatori ai nostri, Cristian Topescu
- un extraordinar crainic sportiv (nu numai
pe vremuri, ci si Tn prezent), iar Grigore

Vieru, un poet poate desuet, dar Tnzestrat
si sensibil, care are asigurat un loc Tn isto-
ria literaturii romane.

Un tratament similar suferd Tn pam-
fletele lui Mircea Mihéies poporul romén
Tnsusi, privit cu un dispret nedisimulat, Tn
totalitatea lui. Dar aceasta este altd
poveste...

Ceea ce-1 umanizeaza totusi pe autorul
atator sentinte drastice este grija sa de a-si
menaja prietenii. (Nu exista, de exemplu,
nici o sansa de unu la un milion ca Mircea
Mihaies sa-I caracterizeze drept “o nulitate
poetica” pe amicul sau loan T. Morar, desi
acesta chiar o nulitate poetica este.) Jupiter
Tonans seamana n unele privinte cu omo-
logul sau din concesiva religie ortodoxa,
Sfantul llie. El loveste cu biciul de foc in
multi pacatosi, dar... nu chiar n toti.

Aceasta inconsecventa nu prejudiciaza
Tnsa valoarea literara a cartii- Discutabile
din punct de vedere moral, articolele lui
Mircea Mihaies sunt admirabile din punct
de vedere literar.

Povesti pentru trezit
copilll
ECTOR la Facultatea de istorie

din Bucuresti (unde preda
cursurile Sovietizarea Roma-

niei si Intelectuali si societate Th Ro

postbelicd), redactor al revistelor Dilema
si Sfera politicii, prezenta cuceritoare si
surprinzator de elevatd, Tn raport cu ceea
ce suntem obisnuiti, la talk-show-\xf\<T
TV, Adrian Cioroianu este un tanar inte-
lectual dintr-o Romanie la care deocam-
datd doar visam. Oameni ca el ar trebui sa
conduca tara sau macar sa fie sfatuitorii
celor care o conduc.

Adrian Cioroianu ilustreaza un nou
mod, occidental, de a fi istoric. El face din
istorie un instrument de orientare pentru
societate. Publicistica sa reprezinta o for-
ma eleganta de a acorda consultatii de spe-
cialitate contemporanilor, care vor sa afle
(chiar si cand nu stiu ca vor aceasta) cum
sunt vazute faptele lor din perspectiva
istorica.

Volumul Scrum de secol cuprinde ar-
ticole publicate in perioada 1998-2000 n
revista Dilema. Autorul isi numeste artico-
lele “povesti suprapuse”, pentru ca in con-
structia lor intamplari de altadata sunt aso-
ciate cu intamplari din vremea noastra. De

Carti primite la redactie

= Ana Blandiana, Cine sunt eu? (un
sfert de secol de intrebari), Cluj-Napoca,
Ed. Dacia, 2001 [interviuri cu Ana Blan-
diana din perioada 1977-2000). 400 pag.

2 Florentina Serbanescu, Zoita Geaca,
Multidico (de roméana), Bucuresti, Ed.
Compania, 2001 [compartimente: Dificul-
tati ale limbii romane, Pleonasme, Neo-
logisme, Cuvinte polisemantice, Omoni-
me, Paronime, Expresii si locutiuni], 328

a -

= Gruia Novac, Cumintenia lui Pro-
curante/incet catre critica (eseuri, cronici,
inscriptii), Tg. Mures, Casa de Editura
Mures, 2001. 170 pag.

= Floarea Tutuianu, Leul Marcu,
poeme, prefata de Eugen Negriei, concep-
tia grafica si ilustratiile: Floarea Tutuianu,
Bucuresti, Ed. Aritmos, 2000. 48 pag.

= Maria Baciu, Vinovatul spectacol,
Timisoara, Ed. Augusta, col. “Mari poeti ai
micilor orase”, 2001. 96 pag.

e Alina Bodnaru, Romancierul din
Luz, Timisoara, Ed. Marineasa, 2000 [pro-
za scurtd; debut; prezentari pe ultima co-
perta de Livius Ciocarlie si Serban Foarta).
80 pag.

teca Bucovinei “I.G. Sbiera”, 2001. 80 pag.

e Mircea Cirstea, Psihodrama sau
Asaltul nebunilor, teatru impracticabil, Bu-
curesti, Ed. Semne, 2000 [debut Tn tearu).
88 pag.

= Victoria Comnea, Capcana, roman,
Bucuresti, Ed. Vremea, 2001. 216 pag.,
60000 lei.

= Eugen Dimitriu, Lovinestii, editie
Tngrijita si prefata de Constantin Severin,
lasi, Ed. Spiru Haret, col “Bibliografie sco-
lara”, 2001. 182 pag.

= Basile Gliga, Pe clapele unui pian
nevazut/Sur les touches dim piano invisi-
ble, versuri, editie bilingva romano-fran-
ceza, prefatata si ngrijita de Simion
Barbulescu, Cerasu, Ed. Scrisul Prahovean,
2001. 36 pag.

< lon Chichere, Cap sipajurd, versuri,
Resita, Ed. Timpul, 2000. 52 pag.

e Gerard Blua, Ondine, versuri, tradu-
cere si adaptare: Rodica Draghincescu, cu
sase desene de Marcel Breilean, Timisoara,
Ed. Brumar, 2001. 60 pag.

= Nicoleta Douca, Persona: detalii, mu-
tatii, versuri, Timisoara, Ed. Marineasa,
2001 [prezentare pe ultima coperta de

Adrian Cioroianu, Scrum de secol,
0 sutd una de povesti suprapuse, cuvant
Tnainte de Andrei Plesu, ilustratii de
Dan Perjovschi, Bucuresti, Ed. Curtea
Veche, 2001. 232 pag.

ce recurge publicistul la”ceasta asociere?
Pentry ca de multe ori trecutul explica
prézentul, mai bine decat explicatiile pro-
priu-zise oferite de analistii politici.

Procedeul nu este Tnsa aplicat mecanic.
Adrian Cioroianu isi ia 0 mare libertate,
compunandu-si textele ca un scriitor, dupa
logica maximei expresivitati. El apeleaza,
de exemplu, la o amintire din copildrie -
scoaterea din pamant a unei cartite, de ca-
tre bunicul sdu - pentru a-i portretiza pe
bucurestenii care merg zilnic cu metroul si
care - si la figurat vorbind - Tsi petrec viata
n subteranele istoriei:

“Bucurestiul este alcatuit pe jumatate
din indivizi cu narile calibrate pe aerul in-
chis din subteran, obisnuiti matinal cu dru-
mul la slujba prin galerii. Dati-le o greva de
metrou, scoateti-i cu ochii Tn soare sa as-
tepte autobuzul si veti vedea cdt de multa
sarmana cartitd se ascunde Tn umilul om.”

O atentie speciala este acordata practi-
cilor specifice stilului de viatd comunist,
ca si formelor pe care ele le-au luat dupa
1989. Preferinte si obisnuinte aparent ne-
semnificative, ignorate de istoricii lipsiti
de imaginatie, sunt studiate de Adrian
Cioroianu cu atentie. Prin exploatarea in-
teligentd - si inspirata - a acestui necon-
ventional material documentar se ajunge
la revelatii. Asa se Intampla, de exemplu,
Tn articolul despre banala “eugenie”, arti-
col care poate fi considerat o capodopera a
genului:

“Poet de-as fi, i-as scrie o odd. Ca
multi dintre noi, eugenia s-a nascut si si-a
trait tineretea Tn socialism; fideld ca o
maicuta Tndragostita de Hristos, eugenia a
servit sistemul cu o devotiune pe care, hai
s-0 recunoastem, n-a avut-o nici unul din-
tre noi. S-a unduit dupa Tmprejurdri si a
fost ce i s-a cerut sa fie: dimineata, era
mic-dejun pentru elevii-cu-cheia-la-gat-
de-la-scoala-dintre-blocuri; la amiaza,
aceeasi eugenie a fost substitut de pranz
pentru muncitoarele cu solduri tot mai late
sau pentru muncitorii cu pachetul de tigari
Tndesat in salopeta, la piept; cu acelasi gra-
maj, eugenia devenea seara cina in gura
stirba a vreunui pensionar.”

Dupa cum se vede, “povestile” lui
Adrian Cioroianu nu sunt “de adormit
copiii”, ci dimpotriva, au fost concepute
astfel Tncat sa-i trezeascd. Volumul Scrum
de secolface can fiecare cititor sa fie mai
putina cartita si mai multa constiinta.



Un conspect
Mncedon”ki

ROPUNINDU-NE un succint

studiu asupra lui Macedonski,

Nicolae Oprea ne readuce n fata

ochilor pe cel mai straniu, poate
man. Incitant prin existenta sa ce cuprinde
“efervescenta” perioada dintre sfirsitul se-
colului al XIX-lea si primele doua decenii
ale secolului XX, o perioada rodnica pentru
literatura romana, in care apar si se interfe-
reaza diverse curente artistice. Aproape ne-
verosimil reinviat, aidoma legendarei pa-
sari, din propria-i cenusa de damnat, din pri-
cina inoportunei epigrame Tmpotriva lui
Eminescu, dar si a propensiunii sale nova-
toare, ce Tntimpina ncapatinate si nu o data
perfide rezistente. Asigurind, in constiinta
celor de azi, legatura cea mai trainica, pe
plan liric, intre autorul Luceafarului si
stralucitoarea pleiada interbelica, socotit a fi
heraldul poeziei veacului XX, el, cel aproa-
pe neluat in seama in timpul vietii ori amin-
tit doar spre a fi respins. Personalitate com-
plexa, ambitioasa la extrem, prin Tnsusi cre-
zul sau astfel inscris in prefata PoesiilorCXN
rind, voi fi in ele, om al viitorului si om al
trecutului. Ceea ce pot sa afirm este ca tot ce
am scris am simtit, si daca simtirile mele
s-au Tntreciocnit, aceasta dovedeste ca poe-
tul nu poate sa fie reprezentantul unei sin-
gure idei, ci ca el trebuie sa reprezinte ideile
Tntregii omeniri”. Dar nu prin constatarea
acestei superbe insatiabilitati, a acestei hi-
merice dilatari universale 7l putem regasi pe
Macedonski, ci prin Tncercarile de a-1 redu-
ce la un specific, de a-1 “asedia” 1n particu-
laritatile personalitatii lui sinuoase si de-
rutante de atitea ori. Sa vedem in ce masura
izbuteste 'a-1 fixa Tn acest chip intrinsec
ultimul sau exeget.

Cu o buna intuitie, Nicolae Oprea stabi-
leste drept baza a cercetarii d-sale biografia
romanticd a poetului. Datele ei divulga un
romantism funciar, cheie a tot ceea ce urma
a face autorul Noptii de decembrie. Origi-
nea aristocratica si climatul familial elevat
(0 mama francofond) Tinriuresc educatia
acestui viitor aristocrat scapatat, ros adesea
de indigentd. Dar nu o educatie prin studii
ordonate, Tncununate de o diploma univer-
sitara, ci una de autodidact, id estde. razvra-
tit subtire, din capul locului. Dupa lectiile
primite in particular, Macedonski absolva
patru clase la liceul din Craiova. Urmeaza
studii incerte la Viena, Pisa, posibil la Gene-
va si Neapole, care-1 indrituiesc a se socoti,
cu o modestie orgolioasa, drept un “stu-
dent” intirziat si etern: “As spune, arata Ni-
colae Oprea, ca i se potriveste mai degraba
caracterizarea lui G. Calinescu referitoare la
Eliade: «autodidact prin forta lucrurilor si
mare devorator de carti»”. Tnsusindu-si in-
vatatura de unul singur, Macedonski si-o
completeaza prin dese calatorii pe meridi-
anele continentului, care au rostul unei a-
venturi spirituale. Marele sau miraj e Pari-
sul. Acolo Tncepe a scrie versuri in frantu-
zeste si colaboreaza la un sir de publicatii:
La Revue du Monde Latin, La Revue Fran-
paise, L'Elan Litteraire, periodicul belgian
La Wallonieelc. Dupa ce editase si 0 revista
proprie in limba franceza, La Beau Danube
Bleu, in 1905, autorul Bronzurilor se anga-
jeaza intr-un nou voiaj la Paris, spre a-si
publicaromanul Le Calvaire de feu. Nostal-
gia Frantei cosmopolite stdruie. Tncercarea
finala a poetului de-acum virstnic de-a atra-
ge atentia asupra sa in mediul francez se
produce in 1910-1913, nu prea fructuoasa,
dar ilustrativa pentru “visul de glorie si pu-
tere” (T. Vianu), care-1 mistuie pururi.

Deci un tipic erou romantic. Privireai se
Tndreaptd, explicabil, spre trecut, dind unora
impresia ca ar fi “un intirziat intr-o epoca
defuncta”: “Paradoxul se explica prin cultul
nemarginital poetului fata de generatiade la
1848, pe care 1l intretine in opera de tinerete
si asupra cdruia va reveni in publicistica
ultimilor ani de viata. Si pe buna dreptate,
intrucit climatul Tn care se formeaza era
impregnat de ideologia pasoptista si roman-
ticd. La nivelul ideologiei macedonskieneg,

Nicolae Oprea: Alexandru Macedonski
Tntre romantism si simbolism, Edit. Dacia,
1999, 96 pag., pret neprecizat.

filopasoptismul se exprima prin atitudinea
«liberalista», antiburgheza, promovarea
progresului In limitele (totusi) reformismu-

, poétirpenderat si, nu Tn ultimul rind, prin rea-

firmarea vechilor principii de egalitate si li-
bertate/...) Mai mult decit atit, revista Lite-
ratorul, Tnfiintatd in 1880 ca avanpost al mo-
dernismului, avea Tnscrise pe frontispiciu
devize de sorginte iluminist-pasoptista:
«Lupta pentru lumina», «Lumina prin lup-
td» sau «Libertatea de idei»”. Altfel spus,
un paseism moderat. Pe aceasta cale, Mace-
donski celebreaza in persoana lui Heliade
“un Dante roumain”, intrupare a tipului ro-
mantic, solitar neinteles, persecutat de lu-
mea imorala. Daca Lamartine, “obsesie mo-
delatoare a pasoptistilor”, 1l va retine ntru-
citva, un punct de atractie mai puternic il va
constitui Victor Hugo: “Naturii lamartinie-
ne dematerializate, estompate 1i va prefera
acum peisajul viu colorat, pitoresc si exotic
al temperamentalului Hugo. Reprezentarea
din Neron a mparatului roman, identificat
cu simbolul geniului nebun, rafinat si tncli-
nat spre orgii, pare sa fie un ecou dupa Un
chant de fete de Neron, iar traducerea poe-
mului Dervisulal aceluiasi s-ar datora coin-
cidentei cu obsesiva tema macedonskiana a
damnarii. Apoi, Macedonski preia fara re-
zerve ideea focului sacru (inspiratia divina
mistuitoare), de mare difuziune la roman-
tici, Intflnita bineinteles si Tn poetica hugo-
liana («celeste flamme»)”. Fireste, Mace-
donski ajunge si la Byron, simbol al geniu-
lui nedreptatit, ultragiat de contemporani,
sortit gloriei postume. Pornind de la numi-
torul comun al atitudinii de sfidare a con-
ventiilor societatii si artei, poetul nostru Tsi
va fi constientizat analogiile dintre biografia
sa si cea a modelului: “Similitudinea bio-
grafica devine cu atit mai expresiva cu cit se
stabileste pe temeiul afinitatii temperamen-
tale si nu al spiritului imitativ. Atitudinea de
izolare romantica orgolioasa este deopotri-
va «byroniand» si «macedonskiana». Cu a-
nume deliberare, romanticul roman din acea
etapa traduce din Pelerinajul lui Childe Ha-
rold fragmentul Adio, (ara mea natala. Ple-
carea orgolios-demonstrativa, expatrierea
voluntara sta in firea ambilor poeti. Byron
paraseste ostentativ Anglia la 28 de ani, in
1816, Macedonski procedeaza identic n
1884, la 30 de ani”. Nu mai putin 1l intere-
seaza pe poetul nostru Alfred de Musset,
pentru, spre a-1 cita, “usurinta cu care trece
de la serios la glumet, de la disperare la sati-
ra cea mai muscatoare”. Sugestia conceperii
Noptilorii vine de la byronianul Musset, Th
pofida unor antecedente din lirica bastinasa
(Grigore Alexandrescu, Heliade, Bolinti-
neanu): “Simptomatica este (...) predilectia
lui Macedonski pentru un personaj musse-
tian Rolla, Tnrudit cu eroii demonici byro-
nieni. El reprezinta prototipul «libertinului

senzual», teatral si sumbru, apasat de fatali-
tate. Este invocat ca atare Tn Noaptea de a-
prilie. Din Rollasi din poemul Octave (tra-
dus Tn 1880) este preluatd, de asemenea,
tema femeii decazute, victima a societatii,
din care Macedonski scoate accente zgudui-
toare Tn Noaptea de februarie. Daca Noap-
tea de mai, al cdrei corespondent este La
mut de mai, devanseaza cadrul mussetian,
Noptile de aprilie, de septembrie, de iunie
nu sint, din pacate, asa cum a relevat G. Ca-
linescu, decit imitatii servile ale modelului.
Indiscutabil, Macedonski a avut si un
vector clasic Tn formatia sa eterogend. Pose-
dam informatii asupra preferintelor sale
ardtate lliadei lui Homer, Idilelor lui Teo-
crit, Anabasisului lui Xenofon, romanului
Daphnis si Chloeal lui Longos, Bucolicelor
lui Vergiliu s.a. De asemenea, latura satirica
a creatiei macedonskiene vadeste Tntflniri cu
DialogurilemortilorAe lui Lucian (“cel mai
gigantic poet latin”) si cu Satirele lui lu-
venal. Dar mai caracteristica, pe linia ro-
mantismului nativ, este, evident, atractia
exercitata de poetii “noi”, chiar daca ei au
preconizat un program mai mult ori mai
putin diferit de cel romantic. Acestia ii vor
media si viziunile clasicizante. Interesul
pentru Elada va fi filtrat, in sensibilitatea
poetului nostru, prin lectura parnasienilor,
pe care ii frecventeaza cu pasiune. Apelul
lui Leconte de Lisle, de reintoarcere la
vechile mituri si idealuri ale civilizatiei, e
confirmat Tn citeva productii macedon-
skiene precum Hinov, Ospatul lui Pentaur,
Avataretc. Lui Jose-Maria de Heredia i se
dedica o poezie n limba francezd, L'onde
rose; “Critica literard a observat, de altfel, ca
volumul lui Heredia, Les Trophees, model
de arta parnasiand, a indeplinit un rol impor-
tant In formatia lui Macedonski. Evocarea
bijuteriilor si a pietrelor pretioase, privelis-
tea cetatii moarte, admiratia trezita de vasul
cizelat si de emailuri, «japonezeriile» si
«egiptianismele» - cum le defineste Adrian
Marino - sint motive stil Heredia macedon-
skienizate Tn unele poeme de tinerete
(Castelul, Niponul, Vasul)si, mai cu seama,
in Rondelurile de portelan. Reabilitarea
formei fixe a sonetului (nu mai putin de
118 in culegerea herediand) 1l va fi ambi-
tionat pe Macedonski care creeaza, de ase-
meni, citeva bijuterii ale genului”. Putem
vedea lucrurile si mai Tn profunzime. Dato-
rita parnasienilor, inclusiv a predecesorului
lor, Theophile Gautier, se produce in scrisul
poetului o disciplinare a materiei romantice
informe prin cultul formei, al cizelarii si mi-
galei pline de rivna. Idealul macedonskian e
marturisit drept unul curat estetic: “Astfel
cine a putut fi in Franta mai amanuntit si tot
intr-o vreme mai sculptural ca Teophile
Gautier? Cine-i poate face o vina din aceas-
ta? Poeziile sale sint ca niste cizeluri de ar-

Carti primite la redactie

e Mihai Eminescu, Poesies/Poezii, |
“Comment lire Eminescu en frangais par
Miron Kiropol”, Editura Albatros, Bucu-
resti, 2001, 224 p.

e Victor Nistea, Lumanarile Regilor,
poeme haiku, Editura Imago, Sibiu, 2000,
324 p., pret nespecificat.

= llarie Voronca, Colomba, editie rea-
lizata prin facsimilare, coordonatori: Vla-
dimir Pand, Nicolae Tone, Editurile
ICARE/ Vinea, Bucuresti, 2001.

= llarie VVoronca, Ulise, editie realizata
prin facsimilare, coordonatori: Vladimir
Pana, Nicolae Tone, Editurile ICARE/ Vi-
nea, Bucuresti, 2001.

= llarie Voronca, Plante si animale,
editie realizata prin facsimilare, coordona-
tori: Vladimir Pana, Nicolae Tone, editurile
ICARE/ Vinea, Bucuresti, 2001, 62 p.

= Stephan Roll, Poeme in aer liber,
editie realizatd prin facsimilare, coordona-
tori: Vladimir Pana, Nicolae Tone, Editurile
ICARE/ Vinea, Bucuresti, 2001, 40 p.

= Aron Cotrus, Opere, |, poezii, editie
ngrijita, studiu introductiv, note, comen-
tarii si variante de Alexandru Ruja, Editura
Minerva, Bucuresti, 1999, 176 p.

= Dragos Protopopescu, Shakespeare.
Romanul englez, editie, studiu introductiv,
note si traduceri de Andi Balu, Editura Al-

batros, Bucuresti, 2000, 482 p.

= Mircea Oprita, Discursul utopic,
“Momente si repere”, Editura Cartea Roma-
neasca, Bucuresti, 2000, 308 p.

e Constantin Parascan, lon Creanga -
Mastile inocentei, monografie, prefata de
Zoe Dumitrescu-Busulenga, postfata de
Liviu Leonte, Editura Junimea, lasi, 2000,
404 p.

e G. Mihaila, Unitatea sispecificul lim-
biiroméane n conceptia luiR. A. Budagov,
studiu, Editura Academiei Romane, Bucu-
resti, 2000, 32 p.

= Mircea M. lonescu, Lamasa cu “Zei”
muritori care au avut lumea la picioare, “Fi-
le de istorie din “Jurnalul «imaginar» al
unui ziarist-dramaturg”, prefata de Teodor
Popescu, Editura Semne, Bucuresti, 2001,
240 p.

= Lucian Raicu, Scene, fragmente, re-
flectii, antologie si prefatd de Vasile
Popovici, Editura Fundatiei Culturale Ro-
mane, Bucuresti, 2000, 248 p.

e Fanus Neagu, Frumosii nebuni ai
marilor orase, roman, editie definitiva neva-
rietur, Editura Fundatiei Culturale Romane,
Bucuresti, 2001, 220 p.

= George Popescu, Marin Mincu. Eseu
despre autenticitatea scriiturii, Editura
Eminescu, Bucuresti, 2000, 268 p.
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gint ale lui Benvenuto Cellini, care era giu-
vaergiu Tnainte de a deveni sculptor”. Cu
toate ca bardul roman retine din biografia
unor Gautier si Leconte de Lisle si conditia
lor de “genii neintelese”. Tn mod cert,
“olimpianismul” posturii macedonskiene in
raport cu contemporaneitatea filistina e tan-
gent la “impasibilitatea” si “senindtatea
majestuoasad” a poetilor Pamasului.

O prelungire a demoniei romantice are
loc la Macedonski sub influenta lui Baude-
laire, “capul decadentilor”, si sub cea a unui
discipol baudelairian, Maurice Rollinat,
care |-a impresionat si pe Bacovia: “impre-
jurarea se poate explica prin voga de care se
bucura autorul Nevrozelorin perioada cind
spre orientdrile literare pariziene. Influenta
imediata a poetului nevrozelor si macabru-
lui se resimte n varii productii macedon-
skiene: Noptile Tngrozitoare, In atelier, Imn
la Satan, In noapte ori in ciclul Idilelor bru-
tale. Apoi, in Razmerita mortilorse Tnregis-
treaza ecouri din acelasi, in reprezentarea
convoiului macabru (imagine reluata n
Noaptea de noiembrie). Sa retinem, din
aceasta zond, notele naturaliste. Contactul
lui Macedonski cu Emile Zola (a citit Les
Rougon Maquartsi alte “capete de opera”
ale celebrului romancier) determina soli-
darizarea cu pozitia acestuia, care se pro-
duce n citeva puncte de interferenta: critica
sociald, simpatia pentru pionieratul artistic,
simtamantul de “revolutionar” dorinta de-a
Tntemeia o0 noud scoala literard. Dar nu sem-
nifica oare naturalismul o continuate a
uneia din laturile scolii romantice? Demisti-
ficarea, “coltul din naturd” zugravit fara me-
najamente, predilectia pentru mediile insa-
lubre, pentru, in genere, problemele umane
dificile sint certe ecouri postromantice in
prozele lui Macedonski (Pe drum de posta,
Drama banal&, Nicu Dereanu, intre cotete).
“In liricd se pot detecta doar reminiscente
livresti sau reverberari ale spiritului poetic
la ideologia curentului (...). In Noaptea de
februarie capata relief teza determinismului
social, conform cdreia mediul marcheaza
decisiv destinele umane («isi urma osinda
vietii Intr-a vitiului munca» - spune Bricul).
Apologia femeii decazute, Tmpinsa la pros-
tituare de societatea coruptd si nedreapta,
dar pastrindu-si puritatea sufleteascd, era
des ntilnita la romantici. Totusi, scenariul
poetului (care descinde efectiv intr-o «casa
publica»), descrierea interiorului imund
unde se consuma «drama banala» si intir-
zierea asupra detaliului respingator sint note
naturaliste”. De relevat, ca o trasatura carac-
teristicd, Tn aceasta directie, antisentimenta-
lismul poetului, evoluind pind la un cinism
vizibil mai cu seama in Idilele brutale.Tre-
cind peste initiala acceptiune erotica clasi-
cizantd (dragostea naturald, viguroasa si
plenard), aceste creatii intersecte introduc in
lirica elemente de eros «brutal», impudic si
netemperat/...) Actul erotic se consuma in
punctul de incidenta dintre voluptate si can-
doare, fiindca deflorarea nu este decit «o
vijelie cu repezi descarcéri». Atare repre-
zentare a amorului, opusa «idilei costelive»,
decurge, probabil, din reactia generala a
scriitorilor naturalisti fata de patetismul
necontrolat si sentimentalismul melodra-
matic al unora dintre exponentii romantis-
mului”. De unde rezulta prezenta unui (ro-
bust pina la telurism) trunchi romantic, pe
care s-au altoit diverse influente, unele de
naturd a-1 domoli (estetismul parnasian),
altele acutizindu-1 (naturalismul).

Fard a aduce o perspectiva subliniat
noua asupra lui Macedonski, scrierea lui
Nicolae Oprea reia datele cunoscute Tntr-un
conspect inteligent si nuantat, pe urmele, n
primul rind, ale lui Adrian Marino, dar si ale
altor exegeti ai poetului. Tonul este perfect
echilibrat, salubru, evitindu-se orice parti-
zanat, orice exagerare “favorabila”. Dosarul
macedonskian apare scos de sub incidentele
umorale, adus Tn fata instantei acelei trans-
cendente laice care este istoria literara.
Aceasta rememorare a autorului Noptii de
zna/reprezintd un gest util ntr-o perioada in
care ne uitam predecesorii, s-ar zice ca mai
repede decit orieind.



A
Intre ei» senitorfi

LIENTELISMUL cul-

de

ntr-un grupaj de fotografii, diver-
se ipostaze interesante, cu niste
comentarii pe masura: “Dupa gra-
tiile camerei 14, de la Vila Scriito-
rilor (Neptun), spatiul sau preferat

tural, cartile sau artico-
lele unui prieten scri- | ivale”
itor despre un alt prieten sBRffSH vacantele estivale™..

constituie de mult un fenomen de
amploare n literatura roméana.
Principiul e simplu: tu ma lauzi, eu
te laud; eu sint putin mai cunoscut
decit tine si, deci, cindva, te voi
putea ajuta; am nevoie de cevare-
ferinte critice asa ca scrie Tn revista
(sau la editura) ta ceva despre

lon Rosioru, Marius Tupan
ntre utopie siparabold, Editura
Semne '94, 2001,256 p., f.p.

mine si astept cu nerabdare noul
tau volum etc. Scenariul .poate
varia: sint un neinsemnat scriitor
prieten cu un tip cu influenta din
capitala si, ca sa ma mai ridic si eu
putin, scriu o carte despre el. Un
bun exemplu in acest sens este
monografia Marius Tupan intre
utopie si parabola scrisa de lon
Rosioru. Poetul Rosioru si-a calcat
pe inimd, si-a pus deoparte harul
poetic si s-a dedicat artei “dusma-
ne”, critica, de dragul prietenului
sau din tinerete. O functie impor-
tantd larevista de literatura Lucea-
farul (acesta. ar fi punctul de vede-
re extraestetic} I-a indemnat pro-
babil sa faca pasul hotaritor. Si iatd
ca, dupa citeva volume de versuri,
haiku-xm si altele, elanul cultural
al autorului pomenit culmineaza
Tntr-o monografie.

Nu e nevoie de simt critic, ci
de ceva bun simt, ca sd eviti laude-
le exagerate aduse unui romancier
care totusi Tnseamna prea putin in
istoria recenta a literaturii noastre.
Insa victima Rosioru este complet
hipnotizatd de marea personalitate
pe care o descrie: “Verva lui indra-
cita are ceva de furtuna ntr-o pa-
dure ecuatoriald: culisele vietii li-
terare bucurestene, si nu mai putin
a celor politice, Ti sint la degetul
mic.” O calitate tinuta lamare pret
de scriitorimea romana contempo-
rana...

Sint citati diversi indivizi ge-
niali (de care n-a auzit nimeni) n-
sotiti, inevitabil, de particula
"prieten”. Feluriti “tovarasi de
drum literar” ii anticipau stralucita
cariera cu mult timp Tnainte ca ea
sa fi luat fiinta (poate trebuie sa
mai asteptam?). Se ghicea incad din
prima proza inconfundabilul stil
“tupanian”. Personalitatea era pe
deplin formatd: “Ura de pe atunci
colaborationismul si o facea din
tot sufletul sdu de oltean care nu se
joaca nicicind cu sentimentele.”
Si, din asa o urd, nu putea iesi de-
cit un scriitor exceptional, de un
exemplar curaj etc. etc. Pina si
scriitorul ar trebui sa reactioneze
negativ la astfel de laude stingace.

Oricum, fanii lui Marius Tu-
pan pot gasi la sfirsitul volumului,

Ce Cauta SlapSG
aici?
U GREU fTsi poate gasi

Florin Slapac locul in-
tr-un grupaj de lecturi

dupa' 90, avem excelente volume
de proza scurtd ale aceluiasi
autor, curatate cu grija de astfel
de efecte. Cu reeditarea Jucariei
s-a readus zadarnic Tn prim-plan
un stadiu depasit in evolutia pro-
zatorului Florin Slapac. Si asta
dupa saltul calitativ evident pro-
dus cu excelentul volum Salonul
refuzatilor (1998).

Par Gheorghe Ene?

ERITA amintit pe

Serban Foartda, Erau ziare,
evenimente, Editura Brumar,

scurt destinul cultu-
ral al prozatorului
Gheorghe Ene. Membru @licésaara, 2000, 108 p., f.p.

clului Junimeasi al grupului Noii
(care-1 avea in centru pe Gheor-
ghe lova), cu un debut tirziu Tn
Desant '83, acest scriitor reuseste
sa-si publice cartile abia dupa

din perspectiva extraesteticégoT @sa ia nastere un fel de viata

tusi, romanul Jucaria (prima editie
a aparut Tn'89) nu poate fi citit la-
ra o minima contextualizare. Mai
toti “Intimpinatorii” cartii au re-
marcat jocurile intertextuale si de
limbaj, poeticitatea romanului, fa-
ra a sublinia miza evident subver-
siva a cartii. Din aceasta ultima
perspectiva, lucrurile se schimba
radical.

O societate militarizatd guver-
natd de un general dictator, mare
pasionat de jocurile cu papusi. Lu-
mea mizerabila a cazarmilor, a
razboiului. Un personaj (Alexan-
dru) cu drame de luciditate intr-o
societate plina de mici si mari ti-
rani etc. Caracterul parabolic al
unui text anterior evenimentelor
din '89 nu ne poate lasa indife-
renti. Limbajul inedit, subminarea
epicului sint arme puse in slujba
unor alte teluri decft cele literare.
llizibilitatea contribuie la supra-
simbolizarea anumitor situatii ro-
manesti. Astfel, o mica sceneta
pusa la cale de subordonatii gener-
alului poate fi vazuta ca un joc de
limbaj sau ca denunatre a unei
situatii reale. Burlescul poate fi
vazut ca o realizare exclusiv lite-
rara sau ca un camuflaj perfect
Tmpotriva cenzurii.

Tn aceste conditii, trebuie sa
distingem fntre ilizibilitatea care
vine din interiorul textului si cea
care vine din afara lui. Cu acest ul-
tim caz ne confruntdm citind Ju-
cdria. Cind intervine poeticul, for-
mularea ineditd a unor situatii, citi-
torul de astazi poate Tncd savura
mestesugul autorului; dificultatile
apar cind trebuie sa Tnvestim cu
sens rindurile dezlinate despre
grozaviile captivitatii, despre pri-
zonieratul intr-o lume utopica,
absurda.

Gesturile unei jucarii a genera-
lului (pe care 1l cheama K. - cam
straveziu, nu?) sint insuportabil
simbolice, daca privim retrospec-
tiv: “Minunea mecanicii deschi-
dea reprezentatia Facea asa: co-
bora capul, misca ochii, 1si muia
pana in calimara si se apuca sa
deseneze. Tn diverse variante, de-
senul reprezenta intotdeauna ace-
lasi personaj: Generalul K.”. Ne e
greu sa acceptam pretentiile sub-
versive ale Jucdriei, mai ales ca,

dubla a scriitorului: pe de o parte
este recuperat cu experimentele
sale literare scrise cu zece ani na-
inte; pe de alta parte, intra in pu-
blicistica buzoiana postrevolu-
tionara, producind un gen aparte
de texte. Pina si un “‘supertextu-
ant” si experimentator ca Gheor-
ghe Ene a fost coplesit de o febra
extraestetica. Cu binecunoscutele
sale arme (jocul de cuvinte, mai
ales) autorul s-a“placat” cu ironie
pe real, pe cotidian. In prefat3,
Gheorghe Ene Tsi enunta intentia
de a resuscita atitudinea cara-
gialesca in publicistica

-C R
cry  Aromanul

t . .
! Oo‘J Trandafirului

(proza scurta)
(@

Gheorghe Ene, Aroméanul
trandafirului (proza scurta),
Editura Paralela 45, Colectia
'80, Seria “Proza”, 216 p., f.p.

Cit de benefica a fost aceasta
iesire Tn lume? Dupa lectura cule-
gerii de articole Aroménul tran-
dafirului, verdictul nu este usor
de dat. Ca si In cazul lui Gheor-
ghe lova, este foarte greu de in-
teles constanta stilului indiferent
de context. Acest gen de experi-
mentalisti (cu o soartd cruda Tna-
inte de '90) sint urmdriti de un
blestem: desi conditia experimen-
tului este prin excelentd mobilita-
tea capacitatea de a modifica dis-
cursul in fel si chip, autorii Tn cau-
z& au ramas fideli unui anumit tip
de experiment lingvistic. Limitele
acestui “'stil” sint evidente o data
cu “coborirea in lume” a lui Ghe-
orghe Ene, spre exemplu. Un in-
credibil aer desuet pluteste asupra
acestui novator. Aromanul tran-
dafirului este marturia unui esec,
a unei incapacitdti de adaptare
care l-aurmarit pe autor de-a lun-
gul ntregului sau parcurs artistic.
Tocmai din acest motiv nu poti
savura linistit povara “tranda-
firilor” politici postrevolutionari,
a simpaticelor personaje Rozei si
Rozica, a vietii cotidiene dintr-o
tara numita Totalomnia etc. Pri-
zonier al propriilor inventii, cam
acestaar fi raspunsul dupa lectura
jocului de-a publicistica.

“Orice zI are
gvenimente
UPERLIVRESCUL,

extraordinarul Serban
Foarta utilizeaza extra-

esteticul intr-un mod cu totul ne-
asteptat: preia articole si reclame
din ziare si le aglutineaza in di-
verse formule poetice. Ideea plu-
teste in mai toate Tntruchiparile
postmodeme ale artei: Serban
Foarta dedica un intreg volum re-
cuperarii unor dimensiuni impor-
tante ale culturii populare.

“Primesc o fata in gazda, ofer
conditii de bloc./ Vind tractor
U560 si remorca basculabila 5t.”
“Taur, cu auto, Tmi plac plimba-
rile la iarbd verde” etc. Autorul
coleaza anunturi de prin ziare si,
spre deosebire de multi “postmo-
demi” care utilizeaza acest tip de
materie, obtine efecte mult mai
complexe decit banalul si, la un
moment dat agasantul, umor in-
voluntar. Astfel, versuri precum
“Steaua a dansat in Stefan cel
Mare/ Omagiile cotrocenilor au
fost refuzate de familia lui Emil
Cioran” dezvolta sensuri secun-
dare surprinzatoare: neseriozita-
tea primei formulari contaminea-
za gravitatea celui de-al doilea
anunt (si invers). De asemeni, 0
voce inedit-poetica poate inter-
fera cu aceea ipocrit-neutrd a zia-
relor: “Bucuresteanul Alexandru
Florentin, de 22 de ani, - gagiul/
recidivist fiind si hot de lanti-
soare,/ I-a smuls, vineri, 2 iunie,
pe-al unei domnisoare,/ pe bule-
vardul Lascar Catargiu.”

Cultura populara este sur-
prinsa si n alte ipostaze. Gasim
comentarii poetizate la video-
clipuri, la reclame televizate si nu
scapa nici “baetzii” de cartier:
“Tre ste spargi n figuri/ca baiat
da baiat/ care esti Tmbaiat/ n
scuipatii-a spe guri” etc.

Este destul de greu sa identifi-
ci punctul de vedere din care no-
teaza poetul aceasta realitate sum-
bra a cotidienelor si a “stirilor de
la ora 5”. La prima vedere poate
parea ironie intelectuald; la o lec-
turd mai atentd observdm com-
plexitatea apropierii poetului de
lumea mediaticd. Avem aici e-
xemplul adaptarii poeziei Tntr-un
mediu cu totul nou (cel al liberali-
zarii textuale) - lucru pe care
poetii tineri au reusit sa-1 facad
intr-o prea mica masurd. Serban
Foarta dovedeste ca forta sa poe-
ticd nu asteapta decit noi si din ce
n ce mai profitabile confruntari.

Si nu uitati,,,

RITICA de la noi
continua sa ignore cu
nonsalanta fenomenul

culturii populare, al cultutigdge literaturile

masa, al literaturii de consum.
Situatia tinde sa devina intolera-
bila pentru ca revistele culturale
sfideaza un important numar de
cititori care vor sa fie informati in
legaturd cu calitatea unor carti
politiste, a unor S.F.-uri etc. Si
aici exista serioase ierarhii, exista
carti bune sau carti proaste despre
care lectorii amatori nu au de
unde aflajudecéti credibile. Carti
extraordinare de acest gen a scris
si scrie Rodica Ojog-Brasoveanu.
In aprecierea valorii volumelor
sale criteriul estetic trebuie sd
piarda locul intii - si nu pentru ca
textele sale nu ar suporta astfel de

perspective, ci”pentru ca altele
sint prioritatile. In primul rind tre-
buie sd ntelegem ca romanele si
povestirile Rodicai Ojog-Braso-
veanu rezista pe piatd, se vind,
intra Tn regimul concurentei.
Cantitatea joaca un rol mare in
aceasta batalie; de aici,lacliseu nu
e decft un singur pas. In fata locu-
lui comun aprecierea estetica
sucomba imediat. Or, aceste ste-
reotipuri pot fi exploatate cu
geniu sau nu. Un scriitor de cali-
tate (asa cum este Rodica-Ojog-
Brasoveanu) reuseste sa satisfaca
asteptarea cititorului (sa-i ser-
veasca locul comun) sisa-1 si sur-
prindd, sa-i impuna, eventual, noi
reflexe de lectura.

Volumul pe care l-am ales
pentru prezentare are un titlu pu-
ternic, oarecum socant: Grasa Si
proasta. lar pe coperta este repro-
dus celebrul tablou Gioconda. Un
astfel de impact textualo-vizual
ntilnesti mai rar pe tarabele
bucurestene. Cartea este o cule-
gere de povestiri publicate n
revista Unica In perioada 1997-
2000. Schema poate fi usor iden-
tificabild: viata de cuplu si com-
plicatiile sale supercunoscute
(Tnseldtorie, despartire, certuri de
uzura etc.). Surprinzator este ca
perspectiva din care sint dez-
voltate aceste stereotipuri este
exclusiv una feminind. Diverse
personaje-narator relateaza din
perspectiva lor experientele pro-
prii sau ale unor prietene.

S-a vorbit mult despre faptul
ca ne lipsesc romanele postre-
volutionare cu subiecte de
dinainte de '89. Rodica Ojog-
Brasoveanti ne ofera lumea de
atunci fara mari crispari subver-

RODICA OJOG-BRASOVEANU

grasa si proasta.

Rodica Ojog-Brasoveanu,
Grasa siproasta, Editura Nemi-
ra, Colectia “Ora H”, 2000,
240 p., f.p.

sive (cum ne-au obisnuit “greii”
nostri din punct de vedere este-
tic), fara a acorda mare atentie
temelor mari (libertate de expre-
sie etc.), ci aducind in prim plan
viata cotidiana de atunci: aflam
cum erau “ceaiurile”, cum se dis-
trau totusi tinerii, cum viata
curgea pe un fagas egal, nu prea
zbuciumat. Lectia acestei per-
spective este foarte importanta: a
existat 0 viata banald, au existat
probleme de familie si altele desi,
n aer pluteau (asa ne-au facut sa
“Inalte™) artifi-
ciale “probleme mari”.

O femeie se plimbacu sotul ei
sub clar de lund. Nu stie cad acesta
a Tnselat-o si admira veleitdtile
poetice ale Craiului Nou. In min-
tea luise Intimpla cu totul altceva:
“Ce virgula de aur, ce suris?! Era
leit rinjetul tras spre o ureche, a
lui Popeye Marinarul. La cine
dracu’ se rinjea?!” Pentru astfel
de reusite, pentru povestile sale
savuroase, iubitori ai literaturii
(“Tnaltd” sau “de consum™) nu o
uitati pe Rodica Ojog-Braso-
veanu...



heorghe grigurcu,
atit de controversat ca revi-
zionist istoric literar, atit de

marginalizat ca poet important,maryI

sfios, naiv si nerazbatator ca om de
toate zilele. Ma leaga de el destule lu-
cruri, dar primul dintre ele este nere-
cunoasterea contemporanilor care s-a
revarsat din plin asupra-ne n special in
perioada comunista creind Tntre noi o
solidaritate tacita, o zona de adinci
latente intelectuale.

Ne-am intilnit doar de citeva ori in
viata, dar o flama electrostatica a tisnit
place sda-mi amintesc o intilnire mai
recenta, prin '95 ori '96, la Bistrita-
Nasaud cind, un fapt divers Tn aparenta
ne-a surprins pe amindoi si ne-a facut sa
reanalizam spontan legaturile noastre si
sa le gasim in continuare trainice. Se
dezvelea un monument Tn aer liber, o
sculptura abstracta cu vaga alura eristica
(drumul crucii). Soare, gazon verde,
marmora alba, lume adunatd in citeva
grupuri, slujba religioasa, clopote trase
la o biserica din vecinatate. Mi-am facut
de. citeva ori semnul crucii cind vocea
sfioasda a lui Puiu Grigurcu a rasarit
linga mine: “Te-ai crestinat, Dinule?!”
Stupoarea de pe fata mea i-a facut ochii
de soricel sa penduleze n toate partile:
oare facuse o gafa? Nu, nu facuse nici o
gafd, doar cd se-ncrezuse orbeste in
asertiunea care vrea ca toti modernistii/
suprarealistii romani sa fie evrei. I-am
raspuns ca bunicul meu a fost preot
(omorit de rusi) si I-am batut pe umar:
“Nu-i bai, Puiule.” A soptit: “Dar asta
nu schimba nimic intre noi.” Il-am
raspuns ca-n Beckett: “Dar ar fi putut
schimba totul.”

Prin anii '70 Grigurcu a figurat la
loc de cinste Tn prima mea Antologie de
poezie (respinsa de editura), alaturi de
alte 14 nume peste care azi nu se mai
poate trece. Si asta pentru ca inca de la
primele volume (Un trandafir Tnvata
matematica, Trei nori) viziunea lui a
fost tulburator de originala si melanjul
savant de esente nu mai putin complex
decit al unui Dimov, de exemplu. Poate
ca e unicul poet care a preluat ceva din
absconsul revelator al lui lon Barbu fara
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sa apeleze la rima, ceea ce presupune o
transmutare a miezului unei pietre n
miezul unui riu. Chiar Riulincinerat, cel
ce da titlul celui de al treilea volum al
sau. Dupa cum se vede athanorul este
folosit intens de-o inspiratie integra-
toare. De aceea e foarte greu sa hotarasti
care este elementul prim si care deriva-
tul: devalmasia totului aminteste supra-
realismul, fara Tnsa a avea tiranicul
dicteu automat al acestuia: “Exilat Tntre
lucruri mai vechi, ca din adincimile ce-
rului/ ca niste pahare ce se tutuiesc/ ca o
hrana pentru sturzii morti”. Poate ca nu
devalmasie ar fi termenul potrivit, ci
mai curind intrinsecitate (iertat fie-mi
barbarismul!): puterea legaturilor ce
face catotul sa fie la el acasa si cioburile
de imagini oricit de disparate sa reflecte
un acelasi interior bintuit. “Materie
rebeld, dar/ structura-a noptii”, fluidi-
tatea si diseminarea fara sentimentul
pierderii ci, din contra, cu ubicua sen-
zatie a coeziunii - acestea par a fi coor-
donatele stilistice ale poemelor scurte,
percutante, caline: “Apa calda amintin-
du-th%eKavafis/ n fiecare dimineatd/ ca
ic altceva Tnsufletit/ nu exista n
preajma// apa calda cum un mic animal
de casa/ tinind tovarasie mortii lui
mortii tale/ cu-o atit de leald egalitate/
Tneft nu isca nici o gelozie”. Miezul si
razele lui invizibile, trandafirul care
Tnvata matematica, “pe peretele batri-
nesc protocolar/ un pendul/ o cravata-a
Timpului”, poezia lui Grigurcu este o
carte aeriana, fara file, obtinuta prin
Tnmanunchierea a sute de semne de
carte. Poezia lui e un memento, o tinta
de tir cu punctul central perfect perforat
de miile de sageti, un copac sferic care
trece prin aer ca un bolid. lar poetul e un
investigator Tn zona negratuita a imper-
fectiunii calculate, acolo unde sinestezi-
ile fiintei se citesc ca urmele pe plaja
dupa reflux: “Seard Tnaltd/ intre blocu-
rile scorojite/ si stelele/ cu miros de pa-
trunjel proaspat.” Pentru a reabilita cir-
culatia energeticd a cosmosului/ eului,
poetul imagineaza un covor mobusian:
“Pasesti pe-acest covor pe care florile/
si-au vomitat/ singuratatea// astfel gra-
dina e-n casd/ tu esti Tn gradina/ in tine
nimeni.”

Gnomic si abisal ca un inter-regn,
lirismul lui Grigurcu e greu de surprins
si de suportat de cei cu prejudecati, de
cei ce nu au libertatea Tn singe. Genui-
nul si sordidul existentei, avinturile si
ratarile, spuma si taria fluida a valului
ce ne poarta, toate aceste componente
tainice ale vesnicului cotidian se vad
Tnscrise pe palimpsestele stravezii ale
poetului: “Astfel de la o zi la alta/
printr-un tinut salbatic/ c-un rest de mar
zvirlit in iarba// ziarele Ti tineau loc de
iubire.”

Pentru tot ce a dat literaturii roméane
(si pentru tot ce va mai da), Gheorghe
Grigurcu ar trebui sa fie iubit nu de
ziarele efemeride ci de noi, confratii si
contemporanii lui. Pe iubirea mea
oricum poate conta, chiar daca nu mai
sunt de mult suprarealist, iar evreu nu
m-a lasat bunicul sa fiu.

Constantin Abaluta

“Masini supirate"

N CIMP semantic Tn care e de asteptat ca in limbajul familiar-argotic al
tinerilor sa apara noi formatii expresive este cel al automobilului: obiect

de interes (chiar pasionat) si sursa de prestigiu — tratat deci cu un inevitabil adac

de subiectivitate. La nivelul cel mai general (fard a cobori asadar in descrierea
componentelor sau a performantelor particulare) masina e supusa unei evaluari n
care se manifesta anumite preferinte lexicale expresive. Opozitia masina (foarte)
buna/(foarte)proasta se exprima azi, in registrul stilistic pomenit, ca opozitie intre
masina adevaratd, bengoasa, supdrata si cea rablagita (rabla, jaf). Enumerarea e
desigur partiala — dar cred ca respecta tendintele statistice ale uzului.

Inovatiile mai interesante mi se par cele din din sfera aprecierii pozitive.
Evident, adevaratnu e prin nimic specific aplicarii la masini: in limbajul tineresc
contemporan, e de céativa ani termenul la moda pentru judecata pozitiva asupra
muzicii, hainelor, persoanelor etc. Cu referire la masini, adjectivul e cu siguranta
folosit foarte frecvent, chiar in scris: “Cand o sa-ti fluture unul cheile unui aparta-
ment si ale unei masini adevarate, vei uita promisiunile” (arhiva on-line
Cotidianul, 2000 - reportaj); “O masina adevarata ar fi poate Toyota, dar nici
macar nu pot spera la asa ceva...” (arhiva Orizont, 2000 - interviu); “Cu banii
acestia oriunde altundeva cu exceptia Turciei nu poti cumpara o masina adevarata’'
(arhiva Autostrada, nr. 33); “Auto design - Cele mai adevarate masini realizate
pina acum. Capodopere Tn materie, carti de vizita ale unor prestigiosi designeri Tn
materie” (anunt publicitar Tn Internet) etc.

Nici bengosnu e un termen absolut specific; caracterul sau argotic e mai mar-
cat, cel putin pentru ca i se poate recunoaste relativ usor originea, ca derivat din
benga, Tnregistrat chiar de DEX, provenit dintr-o denumire tiganeasca a dracului
(de unde si prezenta in imprecatii); bengose deci un perfect sinonim al adjectivu-
lui dracos, cu conotatii suplimentar-exotice, dar cu aceeasi tendinta spre utilizare
pozitiva, cu valoare admirativa. 1l gasim adesea Tn mesajele informale din Internet
- “cel mai bengossde pe care I-atzi vazut”; “proiectul CALATORUL este mai ben-
goa'\ “Discutii Tn general despre jocuri. Care vi se pare mai bengos, care e nash-
pa de tot si merita aruncat” (am pastrat partial ortografia originalelor); Tn unele
contexte nici nu se mai poate substitui cu dracos. “Du-te, mai pecingine, la maga-
zinele alea bengoase nu mai veni aci sa strici vadu’!” (arhiva Cotidianul200! -
reportaj). Constatam, Tn orice caz, o asociere frecventa a adjectivului cu substan-
tivul masina, “masinile «bengoase» s-au transformat intr-un simbol al virilitatii”
{Evenimentulzilei- EZ 2486,2000,1); “Accesul ambulantelor este impiedicat de
masinile «bengoase» ale «smecherilor» de pe litoral” (EZ 2482, 2000, 2).; “orga-
nele de cercetare au vazut trei masini «bengoase» care stationau” {Curierul
National 2978, 2000). Tn ultimul context apare si superlativul familiar la moda -
alt mijloc actual de a indica valoarea automobilului: “El si-a Tntins antenele si a
aflat ca in localitate au aparut niste «masini de masini»". Bengos e un exemplu
pentru tendinta lingvistica, de mult observata, de a folosi “dezagreabilul ca mijloc
de Tntarire”.

Aceeasi tendinta se reflecta de fapt si in evolutia semantica a adjectivului (de
origine participiald) suparat. Dictionarul de cuvinte recente (ed. a ll-a) al Floricai
Dimitrescu Tnregistreaza sintagma muzica suparatd, din argoul tinerilor, ilus-
trand-o cu un enunt oral si cu un citat din revista 22, din 1994; referirea la o
“muzica durd” poate sugera o explicatie a evolutiei semantice, plasabila totusi n
contextul mai larg al negativului expresiv {grozav, teribil, ‘groaznic de bun”), ca
si In cel al valorilor adolescentine (modelul “tinarului rebel”). In orice caz, sint
suparatei masinile (alta sugestie a evolutiei semantice, oarecum personificatoare,
priveste faptul cd o masina buna trebuie sa fie rapida, puternica, energica...), cum
0 atesta o serie de citate actuale: “Nu lipsesc, de asemeni, nici masinile sau jeep-
urile «suparate»" (EZ 1863, 1998, 2); “Au venit sa-i cumpere leacurile oameni
grei, cu masini suparata’' (EZ 2308, 2000, 3).

Radio Roméania Cultural

Dintre emisiunile redactiei Literatura-Arte-Stiinta va invitam sa ascultati:

= Miercuri 9 mai pe Canalul Roménia Cultural (CRC) la ora 12,30 - Sub semnul
filosofiei. Actorul despre nebunie. Invitat Vlad Ciobanu. Redactor Valentin Pro-
topopescu. La ora 21.30 - Portrete si evocari literare. Centenar Pompiliu Con-
stantinescu. Colaboreazd Barbu Cioculescu si Pericle Martinescu. Redactor Anca
Mateescu. = Joi 10 mai pe CRC la ora 23,50 - Poezie universala. Pablo Neruda.
Versuri n lectura actritei Ruxandra Sireteanu. Redactor Dan Verona. = Vineri 11 mai
pe CRC laora 21,30 - Dictionar de literatura romana. Charles Baudelaire - laboratorul
imaginatiei poetice. Colaboreaza Ruxandra lordache. Redactor Titus Vijeu. « Sambata
12 mai la ora 16,30 pe CRC - Artele spectacolului. Invitatul emisiunii: Andrei Blaier.
Redactor Julieta Tintea. Pe Canalul Romania Actualitati la ora 22,20 - Din marea
poezie a lumii. Jacques Prevert. Redactor Titus Vijeu. « Duminicd 13 mai la ora 12,00
pe CRC - Revista literara radio. Editorial; Caseta cu poeme: Postume de lleana Sarlea.
Lectura Carmen Stanescu; Autoportret: Dan Grigorescu la 70 de ani. Redactori Adela
Greceanu si DanaPitrop. Emisiune coordonata de Liviu Grasoiu. La ora 21,30 pe CRC
- Meridianele poeziei. Pagini din lirica romaneasca. “Ascensiunea”. Versuri de loan
Alexandru n lectura actorului Ovidiu luliu Moldovan. Redactor Dan Verona. = Luni
14 mai pe CRC la ora 11,30 - Scrisori pentru secolul XXI. Calatorie in Tara Sfantg;
Poezii de V.Voiculescu; Poetii si Intemetul. Redactor Liliana Ursu. La ora 20,15 pe
CRC - Bucuresti, istorii scrise sinescrise. Bucuresteni de adoptie. Colaboreaza Adina
Arsenescu. Redactor Victoria Dimitriu. La ora 21,30 pe CRC - Lecturi Tn premiera.
Povestirea “Marea” de loana Nafomita. Redactor lon Filipoiu. « Marti 15 mai la ora
9,50 pe CRC - Poezie roméaneasca. Versuri de Emilian Galaicu Paun in lectura autoru-
lui. Redactor Emil Buruiana. La ora 12,30 pe CRC - Dictionar de literaturd romana.
Scriitori de ieri: I.A. Basarabescu. Lexicon de opere literare: “Boborul!” de I.L.
Caragiale. Participa Gabriel Dimisianu si loan Stanomir. Redactor Eugen Lucan.



Nu mai asteptl

Odihneasca-se-n pace zapada pe ramuri
n armonie cu aerul
Tn armonie cu pasarile.

Undeva departe intr-un oras schilodit de-nserari
pe o strada coclita sau ntr-un hotel
cineva se leapada de tine.

Undeva sus zapada s-a lepadat de nor

si a venit sa te fulguie.

Cum sa n-o primesti?

li arati locul unde te doare

o lasi sa-ti intre Tnauntru

sa-ti viscoleasca inima

pana o Face alba ca sufletul

si nu mai astepti primavara decat

ca pe-un ranjet ce dezgoleste coltii pamantului
sau ca pe-o deschidere de cortina cand apare
schimonosit de multeie-i Fete

actorul.

Trosnetul ghetii pe lac

baga si mai adanc in namol pestisorii,
frigul méaraie-n stuf.

Inserarea se surpa.

Odihneasca-se-n pace zapada pe ramuri
n armonie cu vantul
n armonie cu pulberea orasului indepartat.

Pe zapada din sufletul tau scartie pasi
pasi ce nu stiu incotro s-0 apuce.

Numai cristale

Port in mine o creanga uscata ntr-un vas de cristal.
Toarna-i apa sa putrezeasca.

Sau lasa vantoaica sa urle s-o spulbere

sa ramana vasul gol si curat

sa pot pune in el viorele si ceva toporasi.

Nici o grija - eu stiu a pastra vie Tn minte
imaginea unui vas de cristal

si florile vii

si la fel de vie clatinarea apei

cand ma intorc dupa soare.

Priveste in urma - ce soare verde!

Fireste eu ma Tmpiedic de aceeasi creanga uscata
Si trosnetul ei

rasuna odata cu pocnetul vasului.

Peste tot numai cristale.

Atat de vii!

O stralucire salbatica

El e un om framantat.
El isi acopera ochii cu ceea ce vede
umbla adesea legat la ochi cu imaginea

obiectului la care priveste -
Tn cazul dat un cutit.

Crede ca-i singur aici

parasit si uitat.

Isi deschide sufletul

se uita-n prapastia lui

si se minuneaza de luminita care-i lipseste.
Si parca-i pusese candva Dumnezeu

acolo in adanc o stralucire salbatica

ceva de la care i se umezeau ochii.

Dar - "Dumnezeu a dat, Dumnezeu a luat,
fie numele Domnului binecuvantat!"

Acum acolo in adanc e un om ce se stinge
e unul pe care nu-l mai framanta nimic -
poate doar faptul ca lama cutitului scapara
si ca nici un obiect

nu-i suficient de intunecos

ca sa-i putem vedea in adanc stelele.

Formatiuni noroase

Pluteste-o parere de fulg.

Trece vantul

scrijelind pe copaci cuvantul dezastru.
Pasarele mii se ascund adanc in pene.

Eu ma agaf de-o creanga si caut sa simt
gustul desfrunzirii.

Pe unde-o fi oare fulgul acum?

Pielea carui obraz il topeste?

De-ar sti ai mei cum stau aici agatat!
Cum astept!

Si cum se lasa lin peste mine

formatiuni noroase

si din pene nu se iteste nici un ciont

sa gaureasca privelistea.

Cu tusea Tn piept si cu vorba dulce pe buze

spanzur de-o creanga

si umbra Tmi cade pe cer

iar fulgii trec pe alaturi

- nici unul nu ma agata -

in timp ce lumea se misca pe dedesubt

si nici o prabusire

nici macar nu paraie creanga atunci cand vine iar
vantul

de ma leagana cu mare atentie

ca pe-o funie veche

ca pe-o funie ce tine in lat ceva important.

Careul

Ce racorosi sunt muntii!
Si cata racoare-n paduri!
Moartea-n mine-si face cruce.

Furnici harnicute circulandu-mi pe maini
Tmi amintesc de circulatia sangelui.

Si pentru ca nu mai am gropi de umplut
si nici focuri de stins

nici fantani de baut

ma chinuie somnul si-n somn

ma chinuie gropile focul si apa.

Ai auzit de fauni? de nimfe?
Ei - pe céat de oribili - pe atat de virili.
Si ele - niste impuritati Tnsorite.

de SwtcC

Proza din poem (Il

E FACEA c& ma-mpotmolisem la circiuma

“Pirat”. Undeva, vizavi de Palatul Culturii,
de fostul Tribunal, intr-o curte minuscula, cu fra-
tii de nazdravanii duioase, la 0 masa de lemn, Tn
scaune cu paispe picioare - patronul le constru-
ise asa din cauza ca tuturor clientilor li se rupea
n paispe, declamau mereu sintagma asta bizara.
Odata, exasperat, ne-a Intrebat: Tn fond de ce nu
Vi se rupe-n treispe,in cinspe etc. Am tacut milc.
Nu stiam! Deci adastaseram acolo, ne bateau, ne
tdiau venele, mintile, afectiunile secrete, totul,
ne hacuiau orologiile stricate ale Paltului, har-
cea-parcea si... alcoolizati autumnal, numaram
fir cu fir nalba pustiita de brume, sopirleleincre-
tite de frigul luminii albe, reci... si bolboroseam
ca-n somn... si pipdiam peretii, doream adinc
sa-i jupuim de razele turtite pe ei, lipite, una cu
tencuiala... Ascultam (eu, medicinist ratat, cu
stetoscopul!) canarii din colivii, buldogii de fa-
ianta, Tncremeniti in mirfituri sfioase. Insa poezia
se termina-n opt versuri. Cintecel, ce mai tura-
vura. Plecam profund nedumeriti de insurectia

severa a anotimpului. SJ

Sa ma smulg de aici din careulcu raci

sa trec podul brazdand cu umbra-mi

apa raului pana-n prundis

ca sa pot trece-n triunghiul racorosului munte
sa pot adormi in noaptea smaltuitei paduri.

Sub genericul brumei

Multa prea multa spoiala in taina Tmbalsamarii.

In dimineata aceasta sleita

cocosii nu canta - bolborosesc.

In dimineata aceasta incremenita

la ora crapatului de ziua

soarele promis nu mai rasare

soarele promis nu-i decéat un sughit in apele
nordului

pe cand apele sudului

clatina un cer ucigas Tn adanc

unde fiara marii isi alapteaza puietul.

Eu adorm amintindu-mi de chipul meu treaz
spalat cu zapada

mi-I amintesc rasarind dintr-un fund de oglinda
cu gura plina de cimilituri.

A si scapat in batista prima cimilitura -

buba bubosului bulbuca bulbucafura
bulbucatura bulbuca bubosul si de la capat..:

Adorm amintindu-mi de chipul meu vorbitor
azvarlit intr-un fund de oglinda.

Acum - sub genericul brumei - e un chip martial
pe care zadarnic il pipai cu genele
Tncurajandu-i surasul.

Opreste-te, nenorocitule!

Opreste-te, nenorocitule! iti zici. Opreste-te!
Dar nu mai poti da Tnapoi si treci prin usa lichida
te-nghesui in pielea de broasca.
Ne urmaresti ne admiri ne deochi
din neclintirea mata a ochiului de peste.
Toate directiile s-au dovedit gresite.
Toate chemarile - paine cu ace.
Opreste-te!
Savureaza-ti saliva adanc n intimitatea gurii.
Mergi Tmpotriva propriului mers
vsi vei ajunge odata si-odata la tine
ca sa-fi zici cu toata puterea:
Opreste-te! Si-ntr-adevar sa te opresti!
Sa te mistui.
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UM necum, 1Tn zapacita

noastra tentativa de a ne re-

edita tpera clasicilor litera-

turii romane, Panait Istrati

ultimul deceniu, pur si simplu uitat.
Este meritul bunei Edituri Compania a
sotilor Adina Keneres si Petru Romosan
de a lansa pe piata un volum din opera
lui Istrati. Ba, ca meritul sa fie deplin
(as spune indoit) s-au adresat unei com-
petente reale, dl Mircea lorgulescu,
autorul unei remarcabile carti despre
Istrati, care si-a asumat si misiunea de a
traduce una din prozele din volum. Si o
face stralucit. Nu numai fatd de o mai
veche traducere a lui Al. Talex (neferi-
cita si bogata Tn contrasensuri), ci n
absolut. De altfel, trebuie observat ca
opera lui Istrati a avut parte numai de
diletanti Tnamorati (cum a fost “Asocia-
tia prietenilor lui Panait Istrati”), al ca-
rui reprezentant, la noi, a fost incalifica-
bilul Alexandru Talex. Pina si editia
scrierilor sale, Tncaputda pe mina lui
Eugen Barbii, a fost realizata cu negri
prost platiti si alesi, lucrind, in conse-
cintd, de mintuiala. Ar trebui o editie cu
adevadrat critica din opera nefericitului
scriitor. Dar cine sa o faca si la care edi-
turd? Pina atunci, sa fim bucurosi ca, in
sfirsit, avem reeditatd, Tn excelente con-
ditii, o editie adunind, cum spuneam,
doua dintre scrierile sale, dintre care
una tradusa in romaneste chiar de autor.
Panait Istrati a fost un vagabond cu
mare har, practicind cele mai neastep-
tate meserii. Si, mai tirziu, cind si-a
descoperit vocatia de scriitor, cu aju-
torul decisiv al lui Romain Rolland, a
Tnceput sa-si povesteascd, 1n scrieri
anume, neobisnuita sa viata. Pentru ca,
se stie, toata opera sa e profund autobi-
ografica. E greu de spus daca aceasta se
datoreaza carentei sale de inventie sau a
intuit adevarul ca viata sa e atit de ex-
traordinara in fapte iesite din comun
Tncit e suficient sa o recreeze prin nara-
tiune. lar acele naratiuni, au cucerit in-
stantaneu o recunoastere internationald
unanima (I-a ajutat intru aceasta si fap-
tul ca le-a scris si publicat in frantu-
zeste), fiind, apoi, tradus Tn multe limbi,
printre care si Tn limba sa natala, unele
chiar de el tdlmacite. Si editia pe care o
comentez, continind doua scrieri evo-
cind aplecarea spre vagabondajul aven-
turos prin meleagurile mediteraneene
africane e, desigur, autobiografica. De-
geaba staruia mama sa, o biata spala-
toreasa din mahalaua Brailei, sa-si faca
un rost specializindu-se Tntr-o meserie
si, apoi, facindu-si un camin al sau care
sa-i mai aduca si ei putina alinare. El se
multumea cu cele mai surprinzdtoare
meserii, fiind bun la mai toate, cu gin-
dul sa evadeze in tinuturile Mediteranei.
Numai tirziu, aceasta visare treaza l-a
adus si In Marsilia (adica pe tarmul Me-
diteranei europene) de unde, apoi, a
ajuns pe Coasta de Azur practicind - de
ce nu? - fotografia, meserie in care era
un Tncepator iscusit si, aici, sa zbuc-

neasca la suprafatd vocatia de prozator.
Deocamdatd, Tn 1906, la 22 de ani, cu
un vapor improvizat si, evident, fara

a fpssgapert si bani, a plecat spre Turcia si,

de aici, in Egipt, Siria, Liban, trecind
prin cele mai extraordinare aventuri.
Adica momente trdite, toate iesind din
cercul obisnuitului. Pentru ca amindoua
scrierile Tn proza din editia pe care o
comentez (Rasarit de soare si Apus de
soare) sint reunite sub titlul care le este
comun, Mediterana. Eroul, Adrian Zo-
grafi, un alter-ego vizibil al autorului,
are norocul sa se ntiflneasca pe vapor cu
un batrin zugrav evreu Morit Feldman,
cu numele amical Musa, cu care se Tm-
prieteneste de Tndata si pornesc amindoi
n lume. Musa avea aparent un rost n
calatoria sa. Si anume sa o0 gaseasca pe
fiica sa Sara, esuata undeva n Siria ca
amanta unui tinar de trei parale, consi-
derata, fiind, in tirgul ei, o prostituata,
din care cauza rusinoasa nu-si putea
marita cum se cuvine celelalte fiice. Dar
dincolo de aceasta tinta, se va vedea, a-
vea si el in singe morbul vagabonda-
jului mediteranean. Era un tovaras nu-
mai bun pentru Zografi, care nu astepta
nimic decit numai Tmplinirea visului a-
dolescentin de a cutreiera tarile din zona
Mediteranei, idealul, pentru el, al feri-
cirii Tntruchipate. Ajuns, mai intli, la
Stambul privea cu invidie la turculetii
care joaca aiuriti carti prin cafenele,
fumeaza narghilele si viseaza cu ochii
deschisi. Clima i s-a parut potrivita iar
“fericitii muritori n-au decit grija burtii
(si nici asta prea mult), care nu cunosc
nevoia de a purta cizme si blanuri si de
a face cald zi si noapte, sase luni din
douasprezece! Fericiti mai ales sa nu stii
ce Tnseamna sa-ti cistigi piinea pe un ger
de minus doudzeci de grade, cind ai
prefera sa nu maninci trei zile decit sa
bati drumurile cu Tncaltdamintea gaurita
si sa te intorci seara flamind si inghe-
tat.” Dar n-au zabovit prea mult prin
Constantinopole. Au ajuns la Alexan-
dria, Tn Egipt. Aici dau de urmele Sarei,
care nici vorba ca n-avea un bar al ei,
cum Tl vestise pe tatal ei, ci era un fel de
prostituata a iubitului ei, Titel, care Ti
era, de fapt, peste. Dar ea tot hranea
iluzia ca odata, nu prea tirziu, va deveni
patroana de bar. Pina a o lega fedeles pe
fiica sa Sara pentru a o duce acasa,
Musa a facut rost de o lucrare ispititoare
de a zugravi hotelul unui evreu ursuz.
Adrian Zografi, bineinteles, era priceput
si n ale zugravelii, Tncit lucrau de zor
Tmpreuna, fireste, fara un deviz preala-
bil si fara un contract Tncheiat intre
parti. Nu le pdsa de nimic. Deviza ini-
milor le era “Faceti loc visurilor!”. Evi-
dent, patronul n-a voit sa le plateasca
lucrarea, cu chiu cu vai dindu-le un sfert
din cit se intelesesera. Dar, ntre timp,
dau de un alt escroc, care 7i cheama la
Cairo, unde le promite un mare antre-
prenoriat de zugrav. Adrian viziteaza,
nesatios, capitala Egiptului, capata de
lucru la un ceh care locuise multa vreme
n Romania. Musa i se aldtura, pentru
un pret care nu ajungea nici pentru
mincare la restaurantul lui Goldenberg,
originar, fireste, din Roméania. Musa nu
izbuteste sd facd nimic pentru Sara si,
plin de datorii, nu se putea (dar voia
Tntr-adevar?) Tntoarce acasa Tmpreuna
cu fiica sa, cum planuise. Pina la urma,
Adrian esueaza ca “om sandvis", la col-
tul unei strazi, pentru un cinematograf,
iar Musa umbla Tn niste pantaloni uzati

(pe ai lui Ti vindusejCcu o gaura in fund.
Isi gasesc de lucru pentru a vopsi - un
stand de tir. Dar au luat arvuna si au
sters-o ademeniti de un alt escroc
(Solomon Kiein) care 1l invitd pe Musa
la Beirut pentru a i se asocia la o vasta
lucrare de zugravit. Ajunsi la Beirut,
ncep sa lucreze (Musa la zugravit,
Adrian la stucaturi), fireste, tot fara
angajament reciproc. Desigur; muncesc
din greu, iar Klein Ti escrocheaza. Dar
Adrian viseaza a cobori pe malul marii,
de unde sa priveasca Mediterana, mun-
cind putin, cit Ti trebuie sa supra-
vietuiasca. lluzii. Visari treze ale unui
vagabond incurabil. Ancoreaza ntr-un
sat libanez locuit de mici rentieri arabi.
Le zugravesc, unora dintre acestia, case-
le, totul sub supravegherea hapsina a lui
Klein, urit de moarte de Musa. Final-
mente, se ceartd, evident pentru, a-si
primi banii, cu Klein. Adrian cugeta
trez, gindindu-se cum sa evadeze in
zarea zarilor: “Un vis cirpit nu mai e un
vis. Trebuia sa plec. Tnsa unde 1n
aceasta Turcie absolutistd? Si fara un
ban! Si singur, Tngrozitor de singur de
data asta!”. Tnsa era, enormitate, Tnlan-
tuit n acest sat, fara de lucru, fireste,
Tmpreund cu Musa, alaturi de Sara al
carui amant e prins de sateni furind si
alungat. Din micile lucrari capatate,
abia puteau minca saracacios o data pe
zi, si sa-si cumpere o narghilea, pe care
o fumau “cumplit de fericiti si dispe-
rati”. Ajung sa cerseasca la un emir ge-
neros. Klein o ademeneste pe Sara cu
iluzia ei dupa un bar dar, de fapt, pentru
a 0 prostitua cu speranta, Musa se de-
cide sa se reintoarca n tarda, desigur fara
un ban in buzunar, iar Adrian viseaza sa
colinde spre alte tarimuri luminoase;
Naratiunea nu se Tncheie Tnainte ca
Adrian, peste ani, sd o vada pe Sara (ea
facindu-se a nu-1 cunoaste), debarcind a
sasea oara la-Alexandria, la tejgheaua
unui bar nenorocit, ofilita, murdara, cu
ochii Tnfundati Tn orbite, cu parul zbirlit,
Cu gura pungita pentru totdeauna. Era
un semn ca mai toate visarile esueaza.
Adrian refuza sa accepte asta. Continua
sa cutreiere lumea pe aceste meleaguri
mereu Tnsorite, Tn asteptarea minunii din
iluziile sale. Tn urmatoarea scriere (O
serata la Damasc), Adrian, rdmas fara
Musa, iatrenul spre Damasc. “Simteam,
gindea, o greutate de neinvins departin-
du-mé& de Mediterana, care-i si ea o
buna parte din sufletul meu. Ce mai
raminea din mine, fara prieteni si fara
Mediterana? Am spus-0 intotdeauna:
singur nu fac doi bani. Eu trebuie sa
iubesc nebuneste pe cineva sau ceva ca
sa nu ma simt gol si fard rost, ca un
bostan uscat, uitat Tntr-o porumbiste.
Asa sint eu croit”. A ajuns la Damasc,
care i s-a parut cel mai prafuit, urit si
murdar oras din tot imperiul turcesc.
Dupa ce si-a lasat calabalicul la un han
unde se vorbea greceste (si el stia
aceasta limba), cu ultima lira turceasca
si-a potolit foamea, a baat un paharel de
rachiu si a pufait Tncet o narghilea buna.
“Obiceiul asta a ramas si azi; e singura
mingTiere pe care.0 mai are sentimentul,
deznadajduit si sarac, cind se vede
murind de alean.” S-a dus, apoi, la un
teatru, atras de afisul tipator. Era o biata
trupa de varieteu care nu Tncepea pro-
gramul adastind mult peste ora anun-
tata, Tn asteptarea generosului consul
rus, desigur un print. in asteptare, da
peste un ins care i se pare, prin servia-

STanait Istrati
[Mediterana

compania

Panait Istrati, Mediterana - Cuvint
Tnainte si traducerea cartii Rasarit de
soare de Mircea lorgulescu. Tradu-
cerea cartii Apus de soare de Panait
Istrati. Editura Compania, 2001.

bilitate, promitdtor. Tndrageste o canta-
reatd. Apoi, dupa spectacol, cunostinta
sa repede improvizata il invita la festi-
nul pe care printul-consul il da Tn onoa-
rea trupei de actori Tntr-un cabaret mai
ales si, apoi, la print acasd. Se ostoise
dar era scirbit de atita mincare, bautura
si zaiafet, continuind, totusi, s-o duca
tot asa patru zile, pina la plecarea trupei
din oras. Un tinichigiu, fireste evreu
originar din Romania, 1i face rost de un
atelier in care omul nostru devine pictor
de firme. Ti merge din plin, ajungind un
domn aratos, bine Tmbracat, salutat si cu
comenzi din belsug. Dar, brusc, e chi-
nuit de Tntrebarea, care 1l Tmpresoara
strins, cine e autorul lui Hamlet. Cu pu-
tina sa instructie, stiuse asta. Dar uitase
si memoria nu 1l mai ajuta. Tncepe sa
Tntrebe peste tot pentru a afla raspunsul
salvator. Dar nimeni nu stie. Nici chiar
farmacistul orasului, un ofiter si nici
mica sa biblioteca pe care o consulta in
zadar. Se scirbeste de atita ignorantd, e
mereu artagos, iar mestesugul e in de-
lasare. Tl cuprinde dorul de duca. Tnainte
de a pleca are norocul sa gaseasca un
concetatean, scamator ce-si spunea
“Moldova Verde” care - mirare! - Ti da
raspunsul pe care 1l tot cautase amarnic.
A doua zi, Tmpreuna cu scamatorul cul-
tivat, paraseste Damascul. Ajunge la
Sfintul Munte, unde da peste un calugar
care - uimire! - rostea Tn extaz versuri
pagine. Era un roméan ajuns monah la
Athos. Se apropie de staretul unei mici
manastiri, dar are nefericirea sa desco-
pere ca e homosexual'si ca il doreste. Se
scirbeste si de acest loc si, pe data, lua
vaporul spre Constantinopole, de unde
un vas romanesc 1l aduce la Constanta,
Tn sinea lui cugeta mult intristat: “De ce
dracu ma intorceam eu Tn Romania?
Cind voi mai avea privilegiul sa evadez
spre aceste orizonturi, carora le Tncre-
dintasem atitea sperante? lata-ma la o
distantd de numai doudsprezece ceasuri
de amarata mea tara siberiand, unde ma-
halaua mea ma astepta ca sa ma batjo-
coreasca, iar buna mea mama ca sa-mi
descinte vesnicele ei Tndemnuri la
Tnsuratoare. Or, mai mult ca niciodata
eram hotarit sa-mi fauresc un cuib de
viatd pe tarimurile mediteraneene”.
Eroul lui Panait Istrati, cum spuneam,
un alter-ego al scriitorului, traieste dis-
perarea care nu e niciodata ultima si
speranta ca visarile sale treze se vor im-
plini. Si, cum stim, s-au si Tmplinit, in
1924, cind, dupad o tentativa de sinu-
cidere la Nisa (1921), descoperit de
Romain Rolland si la recomandarea
acestuia revista Europe 1i publicad po-
vestirea Kyra Kyralina.

Editia d-lui Mircea lorgulescu, ca si
densa lui prefata, sint foarte bune. O
recomand cu caldurd. Pe cind, ma in-
treb, revenirea d-lui Mircea lorgules
la uneltele sale de istoric literar? @J
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NTR-0 discretie publicistica ce
frizeaza indiferenta, a aparut, in
colectia Fundatiei Academiei

lat cu sprijinul si in ovatiile intelectu-
alilor! Din pacate, o, doamna Franck,
Tntre cei ce “ovationau” trebuie sa se fi

Civice, volumul de “amintiri” a Nigasit si “prietenul Dvs. drag” (p. 16),

letei Franck  De la lasi la Geneva, de
pe Bahlui pe Leman (editor Romulus
Rusan), 2000.

Autoarea este nascuta la lasi, pe
Bahlui, iar trecerea “pe malurile Lema-
nului” a echivalat cu trecerea lumii eu-
ropene de la totalitarism la libertate de-
mocratica. Autoarea isi deschide amin-
tirile cu “Salut lasului” de G. Topir-
ceanu (Tesalutoras de dascali, de poeti,
de cronicari’).

“Complexul de superioritate pe
care-1 afisau iesenii” nu a Tmpiedicat-o
pe Nicoleta Franck sa traiasca “tihna”,
dar si “rabufnelile sporadice” ale totali-
tarismului.

Dar in lasi s-au format partidele
extremei drepte roméanesti (A.C. Cuza,
dar, mai ales, “Garda de fier’ a lui
Comeliu Zelinski-Codreanu) si tot in
lasi a avut loc pogromul evreilor-din
1941. Prin lasi au trecut armatele hi-
tleriste spre “frontul de Est”, Tn lasi “a
sosit, mai Tntfi”, “armata sovietica eli-
beratoare”, Tmpreuna cu cei ce sint “res-
ponsabili de prapadul care a nimicit ci-
vilizatia noastra aproape o jumatate de
secol” (p. 23). In termenii autoarei, “cei
ce au Tnceput razboiul romano-roman”.
“Dulcele tirg al lesilor” a fost, deci,
poarta dezastrului comunist Tn Europa.

“Amintirile” - scrise in fuga con-
deiului si a memoriei de o Tmpatimita
fideld a orasului natal si a tarii sale -
deschid, mai 1intii, unele perspective
asupra unor personaje interesante pen-
tru istoria noastra (nu numai) literara.
Dan Badarau, bundoara, “un mare ele-
nist”, specialist in filosofie antica, scri-
sese, pe cind studiase la Paris, o piesa de
teatru “jucata la teatrul Chatelet si mult
apreciatda de francezi” (p. 16). Mihai
Codreanu, in revista “Insemnari iese-
ne”, atunci cind “legionarii ajunsesera
pe culmile reusitei lor efemere”, publica
versurile: “De-ar veni, a doua oara, sa-si
Tmprospateze spinii/ Pe nascutul din
Fecioara, azi, I-ar rastigni crestinii” (p.
16). Se vor fi cunoscind asemenea atitu-
dini? Pe Demostene Botez I-am cunos-
cut si noi Tn Bucuresti, prin 1949-'50, in
casa unei prietene a sa de inimd, pe
Aleea Alexandru: era cutremurat pina la
lacrimi si Tnspaimintat de ceea ce se pe-
trecea, pe atunci, in Roméania. Doamna
Franck reveleaza Tnsa Tnceputul, in
1946, al acestei disperari: isi manifes-
tase opozitia si votase contra (“el si Tnca
un scriitor”), fata de aderarea in cor-
pora, “ovationata de ceilalti” (nota be-
nel), a Societatii Scriitorilor la FND,
“frontul condus de comunisti”: “de a-
tunci nu i s-a mai publicat nimic, a ra-
mas fara un ban” (p. 27). Ceea ce, nsa,
vai lui, s-a petrecut ulterior cu Demos-
tene Botez, colaborator asiduu al regi-
mului comunist, stim cu totii... Nu cu-
nosteam Tnsd zbaterile sale morale si
nici “ovatiile” scriitorilor roméni pentru
“aderarea” lor la FND. Si sa mai spu-
nem cd, la noi, comunismul nu s-a insta-

*) Nicoleta Franck este cunoscuta
mai ales prin cartea ei din 1977, La
Roumanie dans Tengrenage, Elsevier
Sequoia, Paris/ Bruxelles, publicata in
traducere la noi sub titlul O Tnfringere in
victorie, Humanitas, 1992.

poetul George Lesneal...

“Originea etnicd”, alta gogorita tota-
litara - si nazista, si comunist-stalinista -
nu era luata Tn seama, cu atit mai putin
“introdusa n legi”. Se stie, de ex. ca vaj-
nicul nationalist-extremist - scriitor in
timpul liber - A.C. Cuza spunea, persi-
flind, “detest jidanii, dar nu si jidan-
cele”? cuvinte notate exact, dar cu (prea)
blind umor de autoare. in lasi Tncepeau
atunci si “rabufnirile” antisemite.

Dar cartea Nicoletei Franck devine
dintr-odata interesanta pentru istoria
Romaniei contemporane cind, Tn viata
“norocoasa” a autoarei, intervin doua
veritabile miracole. Primul, Tntilnirea la
Eforie, Tntr-un centru sportiv, cu un
baiat care Ti suridea cu ‘“gropite Tn
obraz, Tnalt, grasut, dar, curios, ochii lui
erau totodata, si veseli si melancolici”
(p. 21): era Alteta Sa Regala, Marele
Voievod de Alba lulia”, viitorul Rege al
Romaniei!

Scenariul: “pot sd joc si eu in echipa
dumneata?” m-a intrebat - si vocea lui
era atit de timida ca devenea Tnabusita”
(p. 22). Continuare: “nu mai stiu ce am
zis dar raspunsul meu traducea cit eram
de bucuroasa ca voia sa se joace cu noi.
Eram constienta ca trdiam un eveniment
extraordinar”. Asa a inceput legatura de
respect si de fidelitate absoluta a
Nicoletei Franck Apotecher cu Regele
Romaniei, continuata Tn exil...

Al doilea miracol al indelungatului
drum al autoarei de la lasi la Geneva
tine de Yves Franck (1913-1981), “un
franco-luxemburghez” sosit in calitate
de corespondent al unui grup de ziare
franceze si al cotidianului “Journal de
Geneve”, In preajma celui de-al doilea
razboi mondial. Aflam ca ziaristul fuse-
se Tnchis Tn vremea lui Antonescu pen-
tru activitatea antinazista si Tn puscarie a
cunoscut pe citiva detinuti antinazisti ca
si pe unii conducatori comunisti. Yves
avusese si el idei comuniste, dar Tn con-
tactul cu fruntasii de atunci ai PNT (llie
Lazar, Emil Ghilezan si, mai ales, cu
luliu Maniu pe care 1l pretuia Tn mod
deosebit), a Tnceput sa cunoasca reali-
tatea si sa se lecuiasca de comunism.
Fara indoiald, casatorindu-se cu fiica
avocatului Nicu Apotecher din lasi,
ziaristului i s-au relevat si mai adinc
mecanismele perverse, anti-democra-
tice ale preluarii puterii de catre comu-
nisti.

Aceste exceptionale evenimente au
determinat viata celor doi tineri: pe
Yves Franck l-a condus la intemnitare,
din cauza participarii la demonstratia
anti-comunista, pro-Regele Mihai din 8
noiembrie 1945 (p. 26) si, ulterior, la
expulzare, iar autoarea, juna mireasa, a
fost tinuta, obligat, in tara pina in nov.
1947. luliu Maniu era arestat, PNT-ul
interzis, guvernele Occidentului nu
cunosteau sau nu voiau sa cunoasca
situatia grava din Romania. Atunci,
Yves Franck a publicat Tn “New York
Times” si in “Journal de Geneve” un
fulminant articol: luliu Maniu estejude-
cat de un criminal de razboi (colonelul-
tortionar Alexandru Petrescu), devenind
astfel un purtator de cuvint avizat al
realitdtilor sumbre din tara de origine a
sotiei sale.

Aproape intreaga activitate publicis-
tica a Nicoletei Franck se datoreste mai
ales Majestatii Sale Regelui in exil.
Regele si ziarista aveau in comun “su-
ferinta despartirii” de “ai mei” (Regele
vorbea de romani) “dorul de tara”.
“Fara patos si fara ostentatie, cum nu se
poate mai firesc, mi-a depanat amintiri
de oameni, de locuri, amintiri personale
pentru el, demne de a fi Tnscrise in isto-
ria Romaniei.” Autoarea observa “greu-
tatile materiale” ale familiei regale si
“periculoasa munca” pe care o exercita
Regele (era “pilot de incercare” cu bre-
vet american pentru aparaturd de zbor
fara vizibilitate), dar avea prilejul sa co-
menteze “ultimele stiri de acasa” pe
care Regele exilat “le lua la inima” (p.
54),

In Elvetia, Mihai | de Hohenzollem
era considerat de colegii sai, muncitorii
simpli, “domnul Rege”.

Toata cartea este o marturie obiec-
tiva, larg deschisa pentru cititorii
romani de astazi, despre viata Tn exil a
Suveranului alungat in decembrie 1947.

Relatarile-amintiri ale Nicoletei
Franck urmaresc pasii Regelui Tn exil.
Mai intii la Caux, In Elvetia, (unde i se
reprezintd o piesa de teatru scrisa de el)
n cadrul organizatiei Reinarmarea mo-
rald, care avea drept scop “impotrivirea
la lupta de clasa si de rasd”. Aici vor-
beste Regele despre “datoria de a fi ro-
man?” (p. 69). Tot aici afla autoarea
despre marturiile Regelui - in 1954 - in
fata unui comitet al Congresului ameri-
can care cerceta “agresiunea comu-
nista” si voia sa stie despre celebra “co-
existenta pasnica” inventata de Rusia
sovietica. Dar... “dosarul” fusese “cla-
sat”’! Regele stia deja ca Occidentul “Isi
inchidea ochii si Tsi astupa urechile” (p.
72). Regele Ti incredinteaza autoarei
noastre copia scrisd manupropriaa unui
text din 1921 al bunicului sau, Ferdi-
nand: “Mi-am impus aceasta regula de
constiinta: sa fac abstractie de mine
fnsumi... Sa nu vad decit Romania, sa
nu ma gindesc decit la ea, sa nu exist
decitpentru ea

Comentariul lui Yves Franck: “Voi,
romanii, nu meritati Regele pe care il
aveti!” (p. 74).

Daca luam aminte la profesiunea de
credinta de mai sus, Tntelegem mai bine
rostul acestor “amintiri”. Nicoleta
Franck s-a “legat sufleteste” de familia
regald pentru ca isi daduse seama “cit e
Regele de valoros si cit este de nedrep-
tatit” (p. 9). Pentru ca 1i devenise o ob-
sesie “nedreptatea monstruoasa facuta
Regelui”, articolele sale publicate la
Geneva sau la Bruxelles (in contradictie
cu cele teleghidate sau platite din
Romania) denuntau politica oficiala
comunista din tara si, prin contrast, o
opunea personalitatii Regelui Mihai:
“Omenia si rabdarea Regelui erau ase-
muitoare caracteristicilor poporului
roman”, iar Suveranul “purta doliul
despartirii de tara si de locuitorii ei” (p.
97). El se bucura de lucrurile provenite
din tara. O sticla de vin de Cotnari era,
pentru Rege, mai pretioasa decit nu-
stiu-ce vin francez... La moartea mamei
sale a depus, prin fiicele sale, la catafal-
cul defunctei trei flori: una rosie, una
galbena si una albastra. Inmormintarea
a avut loc la Lausanne: Regele a tinut sa
i se faca, Tn biserica greceasca, o slujba
ecumenica, oficiata de un preot ortodox,

DE LA IASI
LA GENEVA,
DE PE BAHLUI
PE LEMAN

Amintiri
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de altul greco-catolic si de rabinul
Alexandru Safran, reprezentind “princi-
palele culte din tara”.

Fie-ne Tngaduit a compara amintirile
doamnei Franck cu cronicile si crono-
grafele altor timpuri: domnia-sa devine
un “cronicar regal”. Domnii (Domnii,
nu “presedintii”’) 1si luau un istoriograf
care, Tn slavona (Stefan cel Mare) sau in
romana (cronicarii munteni) le Tnregis-
trau faptele. Uneori cronicarii scriau
panegiricul. Dar, ceea ce scrie Nicoleta
Franck nu-i un panegiric. Este o
prezentare corectd si onesta de care
istoricii Romaniei de azi ar trebui sa tina
seama. Tinut-au? Vor tine?

E buna seama, amintirile
autoarei se refera si la alte
momente decit cele succint

prezentate aici. Alaturi de sotul ei - dar

avind ca model intransigenta moral-
politica a Regelui - doamna Franck a
stat Tn serviciul cauzei romanesti. Pretu-
tindeni, Tn Franta, in Elvetia, in Belgia,
Tn Statele Unite scriind articole multe,- la
fel interviuri, reportaje in care descria
situatia grea a poporului nostru sub co-
munisti. Titlurile articolelor sale sint
elocvente: Roménia - o independenta
amagitoare, Apusul pacalit metodic, E-
vadarea, unica iesire... Activitatea ei i-a
dat autoarei meritata aura a luptatorilor
pentru libertatea Romaniei.

in ciuda evenimentelor, a convulsi-
ilor care au cutremurat Roméania si pe
romani din 1989 pinad astdzi, autoarea
este constienta de valoarea a ceea ce a
facut si de ceea ce a reprezentat. D-sa
este un martor cu optiuni decise care
“si-a impus sa judece cinstit oamenii si
faptele” (p. 8) istoriei noastre actuale.

O spune nu fara mindrie: “Cartea
ziaristei ce am fost, gasita intr-un pod,
va fi si ea utila... pentru a aminti ca e de
datoria oamenilor sa se opuna utopiilor
criminale” (p. 168). Cartea va fi uitila si
pentru a aminti Romanilor ca au avut,
ca si autoarea, 0 sansa, o calauza, un
model, pe Regele Roméniei.

Conducerea Fundatiei Academia
Civica a nteles acest mesaj. De acum
Tnainte, u bon entendeur, salut!

Alexandru Niculescu

P.S. Cel care scrie aceste rinduri
cunoaste prea bine opiniile unora si
altora despre Regele Roméaniei. Cu-
noaste, de asemenea, sondajele privind
restaurarea monarhiei. Cunoaste impe-
dimentele, dar si promisiunile goale,
ipocrite, facute de TOTI cei care au
guvernat Romania dupa 1989. Si cum
sa nu cunoasca epitetele “depasit”, “de-
modat”,”batrin”, ba chiar si “fraier” ce
au fost rezervate celui care a salvat tara,
n 19447

Ei bine, volumul Nicoletei Franck,
inflexibila aparadtoare a adevarului legi-
tim, precum si comentariile noastre con-
stituie - fie-ne permis a o spune - un risc
asumat



Biciclete lui Cioran
are un nou
proprietar
N 1937 Emil Cioran obti-

ne, cu recomandarea ino-
centa a Institutului Fran-

Costica Bradatan

cez din Bucuresti, o bursa in Fran-

ta pentru pregatirea unei lucrari de
doctorat. Intr-un mod cu totul ne-
conventional si... cioranian, filo-
soful Tsi va utiliza bursa pentru a
face turul Frantei pe bicicleta.

O asemenea maniera “sporti-
va” de abordare a unui proiect Imi
sugereaza si cartea de debut a lui
Costica Bradatan, academic inti-
tulatd (si suprarealist totodatd,
pentru un debut) O introducere la
istoria filosoGei romanesti Tn se-
colul XX. Lucrarea se integreaza
unei serii de istorii ale culturii
roménesti din ultimul veac, ini-
tiatd de Editura Fundatiei Cultu-
rale Romane. Modul in care ras-
punde Tnsa Costica Bradatan
acestei initiative este, incepéand
chiar cu titlul, o alta poveste.

In primul rand structura cartii
se dezvaluie ca una originala - cel
putin Tntr-un atare context. Ea
rupe cu liniaritatea expozitiva a
istoriilor ordonate dupa principii
strict cronologice. Exista trei pa-
liere pentru fiecare dintre cele
noua capitole ale cartii lui Bra-
datan: cel al scriiturii personale,
cel al citatelor semnificative pen-
tru subiectele abordate, Tn fine, un
al treilea pentru notele autorului.
Pe de alta parte, excerpte ample
pot fi Tntalnite chiar si la primul
nivel. S-ar zice ca Bradatan e inca
de la inceput plictisit de ideea
unei structuri traditionale Tn genul
celei evocate anterior. Si bine fa-
ce ca se plictiseste aprioric, pentru
ca multe dintre virtutile cartii apar
tocmai pe fondul refuzului unor
retete consacrate.

Interesele autorului Tn ceea ce
priveste tema sa sunt si ele lipsite
de involuntara ipocrizie a unei
abordari “asa cum trebuie”. Este
foarte clar, de pilda, ca Noica
(creatorul, omul si adeptii) ocupa
un loc central printre vederile lui

30.04.1906 - s-a nascut Matei
Alexandrescu (m. 1979)

30.04.1945 - s-a nascut
Alexandru Dan Popescu
30.04.1946 - s-a nascut

Passionaria Stoicescu

30.04.1979 - a murit Pan
Halippatm 1883)

30.04.1985 - a murit Mihai
Murgutp. 1928)

1.05.1895 - s-a nascut Ury
Benador (m. 1971)

1.05.1896 - s-a nascut Mihail
Ralea(m. 1964)

1.05.1904 - s-a nascut Paul
Sterian (m. 1984)

1.05.1921 - s-a
Vladimir Colin (m. 1991)

1.05.1927 - s-a nascut Annie
Bentoiu

1.05.1928 - s-a nascut lon
lanosi

1.05.1931 - s-a nascut Janki
Bela

1.05.1932 - s-a nascut Bucur
Chiriac

1.05.1933 - s-a nascut Miron
Scorobete

1.05.1934 - a murit Paul
Zarifopoltn. 1874)

1.05.1935 - s-a nascut Dona
Rosu

1.05.1936 - s-a nascut Anatol
Codru

1.05.1937 - s-a nascut lon
Vatamanu

nascut

Costica Bradatan, O intro-
ducere la istoria ftlosoPiei ro-
manesti Tn secolul XX, postfata
de lon lanosi, col. “Istoriile se-
colului XX”, Editura Fundatiei
Culturale Roméne, 263 de pa-
gini, pret nementionat.

Bradatan. Filosoful va fi evaluat
Tndeosebi pe linia implicarii sale
civice, printr-o insistenta compa-
ratie cu alti intelectuali est-euro-
peni (Havel, Michnik, Patocka).
Cu toate acestea, C.B. stie foarte
bine ce va sd zica o pozitie critica:
Noica nu va fi nicidecum desfi-
gurat, cat umanizat. Portretul pe
care i-1 compune Bradatan e unul
deopotriva polemic, emotionant
si inteligent.

Un al doilea pol al interesului
autorului TF constituie filosofia
interbelica. Ti vom ntalni aici pe
Nae lonescu, Cioran, Eliade, Vul-
canescu; 1l vom cunoaste pentru
prima datd pe Noica. Si vom avea
mai ales surpriza unor conside-
ratii personale, nu rareori inedite,
asupra spiritului epocii.

In fine, un al treilea nod al
sensurilor cartii Tmi pare a fi mo-
mentul Maiorescu - raspunzator
si cu aceasta carte, Tn foarte multe
privinte, pentru afirmarea ulte-
rioara a culturii romane.

Pe o atare linie, cea a inregis-
trarii active a fluctuatiilor de atitu-
dine pentru o Tntreaga societate
(in filosofie, culturd, fenomenul
politic si social etc.) se Tnscrie de
altfel intregul volum. A se citi bi-

2.05.1928 - a murit George
Ranettiiy. 1875)

2.05.1936 - s-a
Valentin Tudor

2.05.1937 - s-a nascut Rodica
Dumitrescu

2.05.1940 - s-a nascut lon
Lotreanutm. 1985)

2.05.1979 - a murit Letitia
Papuan. 1912)

2.05.1987 - a murit Elvira
Bogdan (n. 1904)

2.05.1991 - a murit Virgiliu
Mondatn. 1898)

nascut

3.05.1906 - s-a nascut PaulB.
Marian (m. 1998)

3.05.1907 - s-a nascut
Eugenia Cioculescu (m. 1988)
3.05.1915 - s-a nascut

Comeliu Barbulescu

3.05.1921 - s-a nascut Simion
Alterescu

3.05.1954 - s-a nascut Silvia
Chitimia

3.05.1971 - a murit Sidonia
Dragusanu (n. 1908)

3.05.1992 - a murit Emil
Giurgiuca (n. 1906)

4.05.1902 - s-a nascut Elena
lordache-Streinu (m. 1995)

4.05.1922 - s-a nascut Vlad
Musatescutm. 1999)

4.05.1928 - s-a nascut Leon
Baconsky

4.05.1940 - s-a nascut Anton
Cosma(m. 1991)

ne titlul: nu este vorba despre o
istorie a filosofiei, ci despre una a
mentalitatilor. Din multe puncte
de vedere abaterea Tmi pare prefe-
rabila proiectului initial. Ea ras-
punde mult mai bine asteptarilor
cititorului anului 2001; 7i martu-
riseste mult mai multe despre tre-
cutul sau decat un simplu si neu-
tru bilant. Si aceasta pentru ca
autorul seimplica larandu-i - fard
obstinatie si tendinta, crezand in-
sd - cu o sinceritate documentatd -
adevarul opiniei sale. Costica
Bradatan isi deschide propriile cai
si se Tnconjoara - catusi de putin
narcisic, mai degraba erudit - cu
propriile idei, redescoperind ast-
fel unul dintre reflexele cele mai
importante ale intelectualului,
anume cel al subiectivitatii asu-
mate si autentice - Tndeosebi in
capitole precum: O generatie de
aur cu (z)garda de fier, Filosofie
siunderground, Paltinis vs. Bucu-
resti, Filosofie siparalizie civica.

O voce noua Tsi intituleaza
lon lanosi postfata (un studiu in
sine, nu doar filosofic, ci si bio-
grafic). E vorba despre o intuitie,
certificatd seducator si foarte sin-
tetic cale de 9 pagini.

Cititorul se va dumiri, cred, o
data cu parcurgerea cartii, si
asupra calitatilor prefatatoare ale
acestei observatii.

Dorin-Liviu Bitfoi
“Melancolia
luciditatii”

U Poemele dinaintea

tacerii (Editura Tim-
pul, Resita), Octavian

acceptata, de care se elibereaza
totusi prin vibratia iubirii. Cu
acest final de observatie rastorn
toata demonstratia construita pe
“Intrebari finale”, pe “angoase”
fie ele date de “amintiri” sau ie-
site din *“alchimie”, “confuze”
prin “gol” si prin “trecere”. Cum
ar putea sa-si convinga Octavian
Doclin cititorul, cu care are de alt-
fel un dialog, semnificativ intitu-
lat Despre orgoliu e vorba, cand
elanul verbal si-l stopeaza cu bu-
na stiintd, cand accentele nostal-
gice si umilinta de a ceda sunt
preocupare si disciplind. Nu cred
posibil caun om angajat de foar-
te tandr n a colabora la volume
colective si autor, din 1979, a
unui considerabil numar (19) de
volume personale, sa se risipeas-
ca patetic in solemnitdti cautate.
Ceea ce 1l caracterizeaza pe scri-
itorul nostru este temperamentul
tumultuos. EIl 1i da galgairea cu-
vintelor si aventura metaforei. El
7i da impulsul cautarii necontenite
a unui nou ritm, a unei alte ima-
gini pentru marele céntec al ex-
primarii celei mai vechi povesti a
omenirii:, iubirea. Cum ar putea,
prin urmare, sa cada cu el la in-
voiald Tnsasi rostirea lui in meta-
ford, consecinta imediata a unei
stari de suflet? O singura data pa-

MI OPASUtCU POETI M

OCTAV1AN DOCUN

POEMELE
DINAINTEA
TACERII

Doclin se face singur judecator al

timpului sau Tngaduit n poezie si,
daca ar fi sa-l credem, Tsi da sen-
tinta renuntarii la acest timp, nu-
mai pentru ca 50 de ani se consti-
tuie pentru el Intr-un prag de “me-
lancolie” si  “luciditate”. De
aceea, cele doudzeci de poeme
din volum au fost reunite, dupa ce
au fost datate intre 20 aprilie-16
iulie 1999, ca echivalente si
ecouri pentru un moment sufle-
tesc. Citindu-le, te-ai crede n fata
unei drame fara solutie, o realitate

4.05.1977 - a murit Dragos 1
Vranceanu (n. 1907)'

4,05.1981 - a murit
Cassian-Matasaru (n. 1896)

losif

5.05.1919 - s-a nascut Mihnea
Gheorghiu

5.05.1919 - s-a nascut George
Uscatescu

5.05.1922 - s-a
Dumitru Hancu

5.05.1927 - s-a nascut Vicu

nascut

Mandra

5.05.1928 - a murit lon
Dragoslav (x\. 1875)

5.05.1933 - s-a nascut
Gheorghe Zarafu

5.05.1940 - s-a nascut

Dumitru Udrea
5.05.1948 - a murit Sextil
Puscariutn. 1877)

6.05.1908 - s-a ndscut lon
Vlasiutm. 1997)

6.05.1922 - s-a nascut George
Lazarescu

6.05.1930 - s-a nascut Dorel
Dorian

6.05.1941 - s-a nascut Paul
Tutungiu

6.05.1943 - s-a
Laurentiu Ulici (m. 2000)

6.05.1951 - s-a nascut Victor
Ght Slari 11J*

6.05.1961 - a friurlf Lucian
Blagatn. 1895)

6.05.1962 - s-a nascut loan
Vieru

nascut

EDITURA TIMPUL
Ketata

Octavian Doclin, Poemele
dinaintea tdcerii, col. “Orasul
cu poeti”, Editura Timpul, Re-
sita, 42 pag., pret nementionat.

7.05.1920 - a murit C.
Dobrogeanu-Gherea (n. 1855)

7.05.1926 - s-a nascut G.I.
Toh&neanu

7.05.1931 - s-a nascut Stefan
lures

7.05.1937 - a murit George
Topérceanu (n. 1886)

7.05.1938 - a murit Octavian
Goga(n. 1881)

7.05.1964 - a murit Septimiu
Bucur (n. 1915)

7.05.1968 - a murit George
Ciprian (n. 1883)

8.05.1923 - s-a nascut Traian
lancutm. 1997)

8.05.1930 - s-a nascut Florin
Chiritescu (m. 1997)

8.05.1933 - a murit Spiridon
Popescu (n. 1864)

8.05.1937 - s-a nascut Darie

Novaceanu

8.05.1948 - s-a nascut Vasile
Dan

8.05.1950 - s-a nascut

Gheorghe Craciun

9.05.1895 - s-a nascut Lucian
Blagatm. 1961)

9.05.1918 - a murit George
Cosbucty. 1866)

9.05.1931 - s-a nascut Victor

-iiilanolod) WA A Vantu r

9.05.1943 - s-a nascut Sterian

Vicol

9.05.1946 - a murit Pompiliu

Constantinescu (n. 1901)

Comentarii

trunde anecdota in acest volum de
poeme de o concentrata sensibili-
tate. Si o face cu versurile scrise
pentru “Mircea Ciobanu, fratele
meu de aici si de acolo” (Anul ta-
cerii), Tntalnire directa cu viata, cu
trecerea dezordonatda a clipelor,
cu Tnvalmaseala lucrurilor, oame-
nilor, a sentimentelor. O singurd
data este abundent in date con-
crete, discursiv, retoric si roman-
tic. Si foarte sincer in toate accen-
tele pe care le pune. Dar si aici,
cat si in cealaltd lume interioara,
cand fabuloasd, cand simpla, a
Poemelor dinaintea tacerii nu
vom ntélni nici jocuri de stil, nici
cautari de virtuozitate, nici exer-
citii de abstractiuni formale, ci
marturii ale unei trdiri. In fond,
schema de totdeauna a poeziei.

Citez un fragment de poem,
Cu unghia, Tn care fraza dese-
neaza, intentia se ghiceste, lucru-
rile raman spiritualizate: “despic
acest bulgar de roca in doud/ cum
ai deschide un ceas de buzunar/
pe jumatatea din dreapta imagi-
nea ta pietrificata/ Tncremenita de
mult/ suflu usor/ de cenusa raza
ochiului meu se facu/ pe jumata-
tea cealalta”. Continui prin a ob-
serva alt salt de la poem la poem,
echilibrul interior dat de credinta:
“flacari albastre Tmi ardeau pleoa-
pele pana la scrum/ trupu-mi plu-
tea nesfarsit in morméantul de
fum/ infrant Tncercam sa-ti fac
semn a victorie/ fata in fata cu
Christ din noua memorie”. Am
citat anume aceste versuri din
poemul pecetluit de Octavian Do-
clin cu titlul Amintirea angoasei.
Si sfarsesc, trecand de la simplul
cantec de crestin, la o patrunza-
toare viziune panteistd, in care
versul Tmbind deschiderea pers-
pectivei si vibratia momentului
prin iubire: “Pe trupul tdu-/ cum
singele cald pe lama spadei-/ ma
prelingeam// trupul tau-/ oglinda
pe care cu chipul meu/ alune-
cam// poemul-/ locul meu de
petrecere”.

Nici un conventionalism al re-
nuntdrii Tn atatea tremuratoare de
emotie ascensiuni spre contem-
plare.

Cornelia Stefanescu

10.05.1858 - s-a nascut D.
Teleortm. 1920)

10.05.1925 - s-a nascut
Nicolae Franculescu (m. 1993)

10.05.1928 - a murit Artur
Stavrifn. 1868)

10.05.1929 - s-a nascut lon
Horea

10.05.1945 -
Serban Codrin

s-a nascut

11.05.1903 - s-a nascut Virgil
Birou (m. 1968)

11.05.1924 - s-a nascut Aurel
Gurghianutm. 1987)

11.05.1931 - s-a nascut
Laurenjiu Cemet
11.05.1940 - s-a nascut

Gheorghe Istrate
11.05.1941 - s-a nascut Crisu
Dascalu
11.05.1958 -
Breazu (n. 1901)
11.05.1984 - a murit Virgil
Tempeanu (n. 1888)
11.05.1990 - a murii Theodor
Manescutn. 1930)

a murit lon

12.05.1812 - s-a nascut .
George Barit (m. 1893)
12.05.1916 - s-a nascut

Constantin Ciopraga
12.05.1921 - s-a nascut Marin
Porumbescu (m. 1994)
12.05.1933 - a murit Jean Bart
(n. 1874)
12.05.1934 -
Lucian Raicu

s-a nascut



Augustin BUZURA

(Urmare din pag. 3)

Bugetul Fundatiei este
echivalent cu pretul a
cinci masini ale S.P.P.

Am mai spus-o, bugetul Fundatiei
noastre este, mai mult sau mai putin, echi-
valent cu pretul a cinci masini ale
S.P.P.-ului. Avem foarte bune si foarte
multe relatii Tn lume, dar ele trebuie Tntre-
tinute. Caci esti obligat si sa dai nu numai
sa primesti la nesfirsit. Noi avem exact
bugetul de anul trecut, dar neindexat, deci
jumatate din ceea ce am avut, iar daca tii
seama de ritmul cresterii preturilor, nici
atit. Cui sa explici ca nerespectind con-
tractele si angajamentele din anii trecuti,
caci orice program se proiecteaza cu cel
putin doi ani Tnainte, faci foarte rau tarii?
Pentru ca, am repetat-o deseori, angaja-
mentele noastre nu sint cu persoane oare-
care, cu S.R.L.-uri sau cu firme obscure, ci
cu institutii si personalitati importante si
ele vor produce un ecou negativ foarte put-
ernic care se va intoarce Tmpotriva tarii. Cu
putine exceptii, Tn acesti zece ani mi-a fost
dat sa intilnesc in sfera de interes a Fun-
datiei demnitari care sint prea mari, prea
importanti pentru biata noastra tarisoara.
Mult mai usor am ajuns la Suveranul Pon-
tif ori la Presedintele Statelor Unite, decit
la ei. Un distins prieten al meu avea un cla-
sament insolit: dupa cite Tncercari raspund
diversi demnitari, si nu secretarele secreta-
relor lor, la telefon. Cei mai generosi si-au
facut auzit glasul abia la a treizecea incer-
care! Tnainte, sub vechiul regim, telurile
erau simple si irealizabile: ridicarea pe cele
mai Tnalte culmi ale socialismului si comu-
nismului. Acum este la moda intrarea n
N.A.T.O. si in U.E. Dar ma Tintreb, daca
starea de sanatate a populatiei, incultura
din ce Tn ce mai coplesitoare, analfabetis-
mul si toate celelalte tare ce deriva din ig-
norarea materiei cenusii si se traduc prin
pierderea identitatii si constiintei nationale
nu Tsi vor spune ultimul cuvint? Tn ce ma
priveste, pentru a ne duce la bun sfirsit pro-
iectele din acest an, Cel mai greu si mai
derutant din scurta istorie a Fundatiei, nu
ne-ar trebui cine stie citi bani, ci poate
pretul a Tnca doua masini ale S.P.P.-ului.

PTna acum ne-am descurcat singuri in mai
multe Tmprejurari dificile. Pentru festivalul
de la Washington, organizat cu Smithso-
nian Institute, am primit de la stat 380 de
mii de dolari, iar pina la 1 milion doua sute
ne-am descurcat singuri. Si a fost cel mai
mare succes romanesc in S.U.A.! Un mi-
lion o suta de mii de vizitatori, peste opt-
zeci de articole Tn presa americana, cam o
mie de politicieni americani ne-au vizitat
standul, 40 de milioane de telespectatori
ne-au urmarit ore in sir pe canale TV im-
portante. Un politician Tmi spunea zilele
trecute ntr-o comisie a Parlamentului ca
noi, Fundatia, trebuie sa luam banii din
afara. Dar de la cine? Diaspora romana nu
este bogata si este ndreptatita sa primeas-
cd, nu sd dea. Pe de alta parte, nu ne ocu-
pam de imaginea altor tari, ci tocmai de a
Romaniei, dar chiar si asa, am adus foarte
multi bani direct sau indirect. Mai multi
decit am primit.

Ceea ce nu reuseste sa Tnteleaga aceasta
dinastie de sfatuitori si de ‘“competenti”
este ca, din pdcate, nu sintem nici S.U.A.,
nici Germania, Anglia, Franta sau Japonia,
adica o tara de care lumea sa depinda intr-
un fel. Nu avem nici o limba de larga cir-
culatie, ca spaniola sau portugheza, Tncit
lumea, ceilalti, interesatii, sa patrunda in
marile circuite internationale prin inter-
mediul ei. Cine se da in vint dupa cultura
noastra? Cu citva timp in urma, am organi-
zat un An cultural roménesc in Japonia, pe
banii japonezilor. Acum va trebui sa le
Tntoarcem gestul japonezilor, sa organizam
un An japonez n Romania si ma apuca
groaza. Tn mintea multora s-a perpetuat
dispretul fostilor activisti si asta ma in-
spaiminta: sentimentul ca ei stiu totul mai
bine decit toti ceilalti, ca detin tainele sal-
varii noastre. Si cum sa le explici ca tara-i
altceva, ca oamenii de cultura adevarati,
multi foarte fragili, incapabili de mari
razboaie, nu sint cei cu care se Tnjura pe
toate canalele mediatice?

n sfirsit, pentru a-ti apropia diaspora
nu trebuie sa fe pretinzi oamenilor alt aju-
tor decit cel pe care ti-1 pot da si nici sa faci
fel de fel de comitete care sa-i zapaceasca
sau sa le provoace risul, ci sa pui niste bani
la bataie pentru a-i sprijini cultural, pentru
cd de acest lucru au nevoie.

mpreuna cu William Styron (autorul romanului Sophie’s choice) si cu poeta Rose Styron,

copresedinte al Pen-Clubului din New York, la lansarea editiei engleze a romanului Refugii
la New York

Trebuie sa fim foarte fericiti ca romanii
s-au realizat ca indivizi n tarile Tn care s-au
stabilit Tn conditii imposibile, luind viata
de la Tnceput si ca fac cinste natiei careia fi
apartin prin prestatiile lor stiintifice sau
cult_urale. Si ca, In orice moment, sint dis-
pusi sa-si ajute tara, compatriotii. Tn paran-
teza fie spus, noi, romanii, nu am avea mo-
tive sa ne plingem de absenta unui lobby
pozitiv daca am fi cit de cit practici. Zece
la sutd din populatia Israelului este origi-
nara din Romania; sute de mii de germani
sint de la noi; niciodatd n-am avut Tn lume
mai multe virfuii stiintifice si prieteni dis-
pusi sa ne ajute. Tn sfirsit, dupa ' 90 exista
0 emigratie tinara de mare valoare, total
ignorata si ea. Si atunci, de ce sa ne miram
de cliseele care circulda despre noi? Ar fi
vremea sa Tnvatam odata din experienta
altora sau macar sa ne Tntrebam de ce merg
atit de prost unele lucruri!

Scrisul este pentru mine o
victorie impotriva mortii

Decernarea Premiilor Fundatiei Cul-
turale Roméane a constituit un eveniment
cultural care a avut ecou in constiinta pu-
blica roméaneasca. Ce alte evenimente pre-
gatiti? Si Tn ce actiuni culturale poate mai
discrete, darla fel de importante, este anga-
jata institutia dumneavoastra?

Tin foarte mult ca aceste premii sa aiba
ecou din ce In ce mai mare in constiinta
romaneasca, din mai multe motive. Avem
mari nume de artisti, importante valori
risipite Tn lume, la prestigioase universitati
si centre de cercetare. Exista nume serioase
care folosesc cercetari romanesti sau profe-
sori care predau cursuri despre limba, cul-
tura, civilizatia si istoria noastra, avind efi-
cienta unor adevarati ambasadori ai Ro-
maniei. Neplatiti si, fireste, cei mai multi
ignorati de toate guvernele de pina acum,
savanti care nu beneficiaza nici macar de
un minimum necesar informarii; exista, de
asemenea, ziaristi foarte importanti care n
anii vechiului regim au facut distinctii clare
intre tara, valorile ei reale si conducatorii
vremelnici. Avem, asadar, multi oameni
din lumea politica, universitara, stiintifica,
culturalda, economica etc. care dau infor-
matii diverselor guverne despre Romania
si care merita toatd recunostinta noastra.
Fundatia a reusit sa-i cunoasca si sa cola-
boreze cu ei. Acum, cind falsele modele si
valori beneficiaza de intreaga atentie, cind
silicoanele sau violarea unor babe sint vesti
mult mai importante ce trebuie aduse ime-
diat la cunostinta lumii Tnaintea faptului, de
exemplu, ca cea mai mare distinctie acor-
data de S.U.A. pentru inginerie, un ade-
varat Nobel al inginerilor, a fost primita de
un stralucit, si cam necunoscut patriei sa-
vant de origine romanga; ca apar carti im-
portante, inventii etc. Si mai am zeci de
exemple.

Prin urmare, si prin intermediul premi-
ilor, vrem sa aratam tarii ca avem mari va-
lori, oameni pe care s-ar putea conta, mo-
dele ce trebuie puse in locul surogatelor,
toapelor si baietilor destepti fara scoala sau
eventual cu scoala facuta la f.f. Ca sa fac o
paranteza, intr-o clipa de disperare ma gin-
disem sa-1 rog pe Fane Spoitoru sau pe
Trutulescu sa spuna ceva de bine si despre
cultura, caci mai ales asemenea voci se fac
auzite Tn mass media, intereseaza, sporesc
vinzarea unor publicatii. Si pentru ca vor-

beam de stiinta, n iunie, la Sinaia,
datia va organiza o ntilnire cu oame
stiinta romani din diaspora si savanti s
care valorifica diverse cercetari stiin
romanesti. Va veni si un laureat Nob
care sintem Tn relatii strinse si care ai
sa discute cu conducatorii nostri per
tivele cercetdrii stiintifice Tn noul ¢
Continuam apoi, Tmpreuna cu citeva
versitati din Europa si America, cur:
de perfectionare in rezonanta magr
nucleara si cursurile de biofizica. Am
sa dam diplome si Tn medicina. De ce
Partenerii nostri ne pretuiesc seriozi
Era sa uit festivalul de poezii al lumii |
Ars Amandi si cursurile de vara de li
cultura si civilizatie romaneasca. D;
stiu cu ce bani le vom face. Dupa fe
care am fost tratati de diversii deput
senatori la doua dintre comisiile Paria
tului, Tn unele momente am avut im
ca facem ceva rau, ilegal etc. Ceva ¢
merita nici o atentie. Ca mi se face m
hatir, ca de asta data au Tnchis ochii,
Multi ne invidiaza pentru ce se ved
nuta, relatiile noastre Tn lume. Dar
umilinta, cftd munca disperata si cit
nuntari se ascund in spatele acestor
cese! Ca sa nu mai vorbesc de turna
controale si, mai ales, tentative ale
institutii de a ne lua sub aripa lor pr
toare.

Tn 1999 ati publicat un roman as,
de multa lume, Recviem pentru nebt
bestii. Ce credeti despre modul Tn
fostprimit romanul? V-ati simtit intei
critici? Ce a insemnat pentru dumnea
tra faptul ca Recviem pentru nebu
bestii nu a primit asa cum ar fi m
Premiul Uniunii Scriitorilor?

Recviem... este probabil cartea me
mai buna, oricum, cea mai apropia
modelul meu mental. Spunind &ceasi
vreau sa conving pe nimeni. De cim
Tnteles ce Tnseamna cu adevarat a seri
confrunt doar cu propriile-mi limite, ci
cuvinte Tmi lipseste sentimentul co
titiei cu altii, nu simt ca as concura cu
va si nici n-as avea cum, caci la noi tot
mari si foarte mari, dar simt ca sint ma
decit mine cel de ieri. Atita tot. Asta i
putere si Tncredere. Marea mea bucu
fost cind mi-am dat seama ca mi-au
niste pagini bune si aceeasi bucurie t
durat citeva ore dupa ce mi-am vazt
manui tiparit. Apoi a Tnceput razboit
cartile viitoare. Am spus deseori ca s
este, pentru mine, un fel de victorie i
triva rutinei, mizeriei si, mai ales, am
Cind simti noaptea ce va veni, fiecar
gina reusita Tnseamna un spatiu si un
smulse mortii si disperarii. Aceste izl
atit de putine si de nesigure, dau sens \
Razboiul Tl port permanent cu propriii
limite fizice si intelectuale, ma multur
doar Tncercarea de a ajunge dincolo dc
colo, cum ar spune budhistii... De fa;
cunosti cu adevarat abia dupa ce
Tntilnit cu moartea si acest dureros co
1ti dicteaza miscarile urmatoare, proiet
Si nu numai cu moartea adevarata, u
ci si cu cea psihica, despre care am
mii de pagini. Scrisul este, pentru mi
salvare individuald, un plus adaugat
ce mi s-a dat. Cit timp pot scrie, exi
adevarat si toate Tntimplarile mele, bu
rele, traite si auzite, capata o justificar
sens.



militiile mele n-au nici o
gatura cu vreun juriu al
Uniunii Scriitorilor

Cartea n discutie, desi foarte, foarte
.mpa, s-a vindut imediat. S-au tras doua
je si ar mai merge Tnca, n-am nici o
oiala, din moment ce mi s-au vindut
idiat alte romane aflate la a patra editie.
elogii nu m-am asteptat, caci, la noi,
n demult nu se mai discuta opera, ci
ui. Tn ceea ce ma priveste, va ramin
unoscator pentru ceea ce ati scris despre
Cine a dorit sa ma citeasca, a facut-o.
r am parte de tot mai putini lectori cali-
ati, critici competenti pe opinia carora
pune pret si din ce in ce mai humerosi,
buna traditie nationald, comentatori
pa ureche. De fapt, am observat ca la
i, pe masura ce sporeste numarul gehi-
r "ade Tngrijorator numarul cartilor
L. .e. Romanul este discutat la niste
iversitati straine, a beneficiat de conten-
ii mai mult decit elogioase. Nu spun un-
. Tn ce tara, deoarece cu Drumul cenusii
i avut o Tntimplare pur romaneasca. Un
nfrate, persoana cunoscuta, gura mare,
er sa ma contrazica pentru a-i putea oferi
irturia editorului si a traducatorului, s-a
tzentat la editura respectiva din Paris pe
re, de altfel, In tara, a minimalizat-o cit
stat Tn putinta si i-a spus directorului
iturii ca romanului respectiv i-am adau-
t multe pagini “curajoase” abia dupa Re-
lutie, ca I-am plagiat pe nu stiu cine, ca
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bracat

avut cum sa urmaresc discutiile ce au pre-
cedat acordarea premiilor, fiindca nu eram
in tara in perioada respectiva. Mai tirziu,
dupa ce s-au linistit lucrurile, o colega
mi-a citit la telefon declaratia unui membru
al juriului cum ca n-au existat carti pentru
premiul de proza; tot el ne-a mai si mustrat
adinc pe noi, cei ce ne Tndeletnicim cu scri-
sul prozei. Reintors acasa, am cercetat din
curiozitate presa si am descoperit compo-
nenta juriului si m-am linistit. Eram obligat
sa le dau dreptate: chiar nu se scrisese pro-
za pe priceperea multora dintre ei. Nu o
spun cu rautate, ci pur si simplu constat. in
rest nu cred ca a fost citit romanul, sau
poate numai de Stefan Agopian, ca prea ma
Tnjurase cu sete, la adapostul anonimatului,
numere la rind, In Academia Catavencu.
Cam asta ar fi! Deocamdata am bani pentru
a trai decent, iar absenta prestigiului pe
care mi l-ar fi conferit un asemenea premiu
sper sa nu-mi dauneze prea mult. Cu citiva
ani Tn urma, la Uniune s-au mai dat si niste
premii Nobel. Si iarasi am fost trecut cu
vederea.

Dincolo de toate, zeci de ani am trait
pentru altii, stapinit de dorinta de a fi util.
Am scris cu gindul la altii, mereu si mereu
la altii, atent, fireste, sa nu fac o singura
concesie in ce priveste calitatea. Cel putin
asa cred si asa Tmi vad acum romanele,
Tntr-o zi, Tnsa, va trebui sa-mi raspund ia o
Tntrebare care ma chinuie: daca a meritat
razboiul nebunesc cu cenzura, cu securi-
tatea, daca au avut vreun rost riscurile, nu
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Cu Andrei Codrescu la Bucuresti

iducerea este slaba etc., etc., Tnelt a fost
:voie de sase luni pina s-a restabilit ade-
irul. Ca sa nu mai vorbesc de alte acuze,
tard: ca pentru traducerea cartilor mele
fi cheltuit banii Fundatiei s.a.m.d. Nicio-
it Tn traducerile cartilor mele, altfel
stul de multe, nu am implicat Tn nici un
1 Fundatia, nu am dat bani, ci am primit,
sta, Tn paranteza. Mai mult, In aceeasi
dine de idei, nu eu am beneficiat de pres-
giul real al Fundatiei, ci Fundatia s-a fo-
sit de numele si de relatiile mele. Cit
isp acel atit de discutat premiu al Uniu-
i, nu ar fi multe de spus. Nu m-a interesat
nici nu ma intereseaza citusi de putin,
aca as fi avut asemenea vanitate as fi tre-
it pe la Uniune macar o data in acest ul-
m deceniu sau, fiindca ma pricep la lobby,
; fi gasit diverse drumuri spre sufletul
tor membri ai juriului. Mai mult, nu am
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putine, la care m-am supus, frica, durerile,
toata agitatie teribild intinsa pe mai bine de
patru decenii. Constiinta Tmi zice da, reali-
tatea culturala si politica postrevolutionara
ma contrazice. Pina voi ajunge la o con-
cluzie, caci ma simt departe de un raspuns
ferm, voi scrie doar pentru mine si fara
gindul de a misca vreo constiinta, fie ea si
a unui lector profesionist. Ambitiile mele
n-au nici o legatura cu vreun juriu prezent
si viitor al Uniunii Scriitorilor, Tn al carei
sediu nu am mai pasit, repet, din perioada
in care politica, Tn faza ei turbulent infan-
tila, facea ravagii. Pe atunci eram Tncadrat,
de oportunistii de azi si lasii de ieri, la “a-
politici”. Acum vad ca rindurile “noastre”
s-au Tngrosat simtitor. Toti vor sa fie apo-
litici, de un timp. De ce oare? Nu mai au
memorie sau, Tn sfirsit, realitatea le-a des-
chis ochii? Prin unele publicatii mai citesc

Tndemnuri de genul: sa
nu ne Tnregimentam,
sa nu ne vindem etc.,
farda sa se Tntrebe ni-
meni daca ar dori cine-
va sa ne cumpere.

Marile energii
s-au cheltuit
pe strazi sau
in gazetarie

Revista Observator
cultural a organizat nu
demult un fel de ple-
biscit printre literati
pentru a stabili care
sint primele zece ro-
mane din literatura ro-
mana. Sinteti la curent
cu acel “top-ten”? Cit de edificatoare vi se
par asemenea anchete la care participa
exclusiv specialisti (sau pretinsi specialisti)
n literaturda? Va intereseaza mai mult
parerea lor sau cea a publicului larg?

Regret, dar nici aceasta ancheta nu am
urmarit-o cu atentie. Oservatorul cultural
este publicatia unui grup, a unei virste si a
unui mod de a fintelege literatura. Este
dreptul lor sa sustina pe cine doresc, pentru
asta investesc cei ce Ti finanteaza, etc. Caci
nu este o publicatie “pe banii contribua-
bilului roman”, ca sa folosesc o sintagma la
moda, e treaba lor ce fac, Tn cine si in ce
cred. Abia timpul va dovedi daca au avut
dreptate. Oricum, eu le respect optiunile,
pretuiesc revista inca de la primul ei numar
si pe cei care i-au dat o directie. Dar, sincer
vorbind, de multi dintre cei ce au raspuns
la anchetd n-am auzit, fireste este lipsa
mea, probabil ca sint studenti sau critici ce
publica Tn reviste pe care nu le citesc; de
altii, de care am auzit, stiu ca habar n-au de
proza, fapt demonstrat de-a lungul anilor,
sau au ramas cu gustul Tn epoci revolute,
oricum nu sint prea multi cei pe mina ca-
rora as merge. Am mari Tndoieli si Tn priv-
inta lecturii, si a culturii Tn general, a celor
ce s-au pronuntat cu atita siguranta. Cind
vor fi avut timp acesti tineri si nu numai
tineri, data fiind confuzia si agitatia postre-
volutionara, cind marile energii s-au chel-
tuit pe strazi sau in gazetarie, sa parcurga
intreaga literatura romana? De asta sa fi
optat pentru unele carti care, vorba Orianei
Falacci, Tncap Tntr-o pudriera? Ca sa te pro-
nunti cu responsabilitate si respect pentru
valoare trebuie sda ai o solida cultura si
experienta Tn ale cititului, or asta se cistiga
n timp. Mai mult, ar trebui sa stii si cum se
scrie n lume pentru a verifica daca esti pe
drumul corect. Avind o experienta de ci-
titor de peste o jumatate de secol, stiu prea
bine cit poti citi daca respecti cu adevarat
cartea, si de cite ori trebuie sa revii asupra
unor texte pentru a putea vorbi Tn cunos-
tinta de cauza despre valoarea lor. Daca in
unele topuri figureaza carti nescrise Tnca
sau autori aflati prin zona debutului, ar fi
necesar si un top al cartilor necitite. Dar ma
opresc aici, desi ar mai fi cite ceva de spus:
uimitoarea degajare a unora in fata hirtiei
albe, absenta raspunderii pentru cuvintul
scris. Dupa cum era de asteptat, nu figurez
Tn top ten si cineva ar putea crede ca cele
spuse de mine sint expresia nemultumirii
mele, povestea cu strugurii acri... Din pa-
cate, toate aceste pareri le exprim si le repet
de mult si mi s-ar parea profund imoral sa

spun acum altceva decit cred. Si ar mai fi
detasarea pe care mi-o dau experienta si
virsta. Am avut, adica, timp sa Tnvat cite
ceva despre “oscilatiile” opiniilor la noi.
Au fost scriitori al caror nume ocupa toata
presa si erau in fruntea clasamentelor, ca
astdzi sa nu-i gasesti nicaieri, si autori
obscuri, odinioara ignorati, pe care vremea
si evolutia gustului literar i-au urcat foarte
sus. Vreau sa spun ca zadarnic iti faci loc
cu “ghiarele si cu dintii”, timpul nu poate fi
trisat. Ma Tntreb deseori cu ce ochi privea
Blaga marimile din anii cind nu avea voie
sa publice sau cind era ignorat cu buna
stiintd. Si unde sint astazi Al. Toma, Eugen
Frunza, Dumitru Corbea, Novicov, Vitner
si multi altii? Dar acestea sint simple
nuante ale unui subiect mult mai grav care
mi se pare semnificativ pentru mentalitatea
de azi: Mateiu Caragiale in fruntea topu-
rilor. Nu cei care au creat romanul roma-
nesc si i-a dat o fata europeand, cel care
ne-a pus ™ rind cu lumea, nici cel ce-a
véazut idei sau cei care au redat in paginile
lor Tntrebarile si tensiunile intelectuale ale
unui timp. Tntr-un veac n care s-a murit In
doua razboaie, Tn care, la noi, a avut loc o
revolutie, Tn care libertatea si demnitatea au
fost puse sub semnul Tntrebarii vreme de
zeci de ani, Tn care au existat lagare sinistre
si Tnchisori, Tntr-un veac Tn care chiar si
omul poate fi donat, in care satul universal
este o realitate, Tn care Tntrebarile despre
om, univers, divinitate si viitor, despre
amenintarile stiute si banuite framinta
mintile etc., etc., a te cantona Tn zona pi-
torescului, deci Tn afara durerilor lumii, si a
apara cu indirjire cetati pe care nu le mai
revendica nimeni sau teritorii de multa
vreme abandonate, mi se pare destul de
trist. Principala noastra infirmitate: absenta
tragicului, apoi suficienta, complexul
inegalabilitatii, al superioritatii, bascalia
marunta, reluarea unor tendinte sau curente
esuate demult, contemplarea primitiva,
exacerbarea simturilor, inapetenta pentru
Tntrebarile esentiale ale omului si toate cele
ce decurg de aici spun foarte multe despre
un mod de a Tntelege si practica literatura.
Nu ma Tndoiesc ca vor aparea si alte anche-
te, cu alti “mari” n top, caci vorba lui Cari
Sandburg, “toti vor sa joace Hamlet...” dar
la noi este necesara schimbarea unei men-
talitati Tn absenta careia vom ramine ea Si
pina acum: mari, incomparabili, de nein-
teles. Noi si restul lumii.

(Continuare in pag. 14-15)
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(Urmare din pag. 12-13)

Unii au devenit mari
acuzatori nationali

S-a tot vorbit despre necesitatea ca
literatura romana sa fie cunoscuta n
strainatate. Tntre timp, literatura roma-
na a Tnceput sa nu mai fie cunoscuta
nici Tn Romania. Ce credeti despre
acest regres? Ce ar trebui facut pentru
ca literatura romana sa-si recucereasca
publicul?

Literatura romana trebuie si poate fi
cunoscuta Tn lume, am avut si avem
carti cu adevarat bune, dar pentru asta
este nevoie de bani, deci de interesul
statului fata de culturd. Altfel ai, ca si
pind acum, cpta tarii tale si, fireste,
nimeni nu se Tnghesuie sa te traduca
sau macar sa te cunoasca. Si cu cit lasi
timpul sa treacd, cu atit creste cifra ne-
cesara redresarii imaginii. Caci zadar-
nic Infiintezi institutii care sa faca acest
lucru, adica sa-ti promoveze cultura,
civilizatia, imaginea in lume, daca nu
le sprijini financiar, daca nu faci tot po-
sibilul sa functioneze la parametri nor-
mali. Mai mult: nimic nu se continua,
totul se incepe. Un nou sef, un nou
Tnceput. lar daca ceva totusi merge,
automat se creeaza alte institutii para-
lele, in loc sa fie sprijinita una care
functioneaza normal. Exact cum facea
Réaposatul cu fabricile... S-o luam pe
rind. La noi, interesul statului Tn spri-
jinirea culturii, Tn afirmarea spiritului,
deocamdatd, lipseste. De la 3% din
PIB in vremea lui Ceausescu, la 0,15
astazi, este o diferenta care spune
foarte mult. Un mars Tmpotriva spiritu-
lui, a identitatii nationale. Semn cert ca
meritam invidia dusmanilor: nici ei nu
ne-ar fi putut face mai mult rau. Tinerii
dornici de performanta nu se pot afir-
ma si, desigur, pleaca, cei dornici de un
trai decent pleaca, de asemenea. Se
pare ca singurul lucru care conteaza
este ce se zice la diverse talk show-uri
si In editorialele unor ziare, ce parere
au diversi functionari internationali
aflati Tn trecere pe la noi si nu ce se
Tntimpla Tn tara noastra, Tn adinc, unde
pierderile pot deveni chiar irecupe-
rabile. Continuind Tn acest fel, avem
mari sanse sa ajungem o tara de slugi,
dar slugi bolnave si hoate. Formula
cimentului este aceeasi Tn Tintreaga
lume, doar spiritul, creatia noastra spe-
cifica, ne deosebeste de altii. Cultura,
valorile spiritului impuse Tn lume ne
apara mai bine decit orice armata. Va
amintiti ce ecouri teribile aveau arti-
colele lui lonesco? Erau preluate ime-
diat de intreaga presa a lumii. Soljeni-
tin si Zaharov au luptat cu un urias
imperiu si au Tnvins. Orice dictatura
care vine la putere incepe cu o lunga
listd de carti interzise. Mai are rost sa
ne intrebam de ce? Dar pentru ca e
vorba de cunoasterea literaturii noas-
tre, la noi, la Fundatie, dupa ce am spe-
cializat diversi oameni, iata trebuie sa
dau afara 30% dintre ei. S-a impus un
numar fix la o institutie ce ar trebui sa
fie foarte mobila. Una dintre putinele
institutii care mergeau, care a crescut
de la an la an. Daca cele citeva zeci de
milioane economisite, prin darea afara
a atitor oameni, ar salva tara, s-ar justi-
fica sacrificiul...

Sigur, vinile trebuie Tmpartite.”ime-
diat dupa Revolutie, noi, scriitorii, am
Tncetat sa fim breasla puternica si soli-
dard, de care vechiul regim a fost
obligat sa tina seama. Politica a
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murdarit totul. Unii au devenit mari
acuzatori nationali, altii s-au vrut faruri
calauzitoare, altii au ocupat toate
ecranele fara sa propuna nimic, nu pu-
tini s-au murdarit Tntre ei mai rau chiar
decit a izbutit sa o faca fosta securitate.
Diversi scriitori nu sint straini de valu-
rile de ura si intoleranta care s-au aba-
tut asupra unei populatii zapdacite n
primii ani postrevolutionari. Si nici de
imaginea falsa pe care o are o parte din
lume despre slujitorii acestei profesii.
Nu trebuie sa uitam faptul ca, la un
moment dat, Tn Parlament, erau peste
treizeci de scriitori, dar nici unul nu a
propus vreo lege, un amendament ma-
car in favoarea culturii, protejarii patri-
moniului national uman, daca pot spu-
ne asa, adica a valorilor umane din do-
meniile acestea atit de delicate ale cul-
turii, artei, stiintei, precum si a sustine-
rii tinerilor de mare viitor. Acum cule-
gem ce am semanat. Statul si-a luat
prea repede, cu ajutorul nostru, mina
de pe culturd, fara sa se intereseze ce
fac tarile mult mai avansate decit noi.
Filmele produse de Franta, de exem-
plu, cam 130 pe an, nu ar putea fi reali-
zate fara ajutorul statului. Exista expe-
rienta altor tari, n ceea ce priveste apa-
rarea culturii nationale. Imaginea tarii
n strainatate se face cu bani, bani
multi, Tn comparatie cu nimicul de care
dispunem si cere timp, rabdare, oameni
priceputi si un program riguros de afir-
mare.. Nu existd decit foarte, foarte
putini traducdtori nativi Tn principalele
limbi de circulatie. Incredibil de putini

chiar Tn engleza si acestia sint supraso-
licitati. In S.U.A., un distins coleg cau-
ta de ani de zile un traducdtor pentru
cartile sale, de exemplu. Deci acesti
traducatori trebuie crescuti, formati,
stimulati. Treaba este valabila si pentru
celelalte limbi.

Dupa aceea, cartea, o data tradusa,
este necesar sa intre Tn marile circuite
de difuzare straine, ceea ce presupune o
editurd bund si un nume de rezonanta
din tara respectiva care sa te prezinte.
Sigur, ne putem asocia cu o mare edi-
turd straind pentru a intra pe retelele ei
de distribuire a cartii, si avem asemenea
relatii, am coeditat cu citeva edituri
importante, dar, practic, in clipa de fata,
sintem n imposibilitatea de a sustine
financiar asemenea relatii, am ramas
dos# cu obligatia dtn statut. AiUtrebuie
sa neglijam agentiile straine de impre-
sariat. In ceea ce ma priveste, cu ani in
urma, am fost acceptat de o asemenea
agentie din Elvetia. Stiu, asadar, cum

procedeaza altii, am putea face acelasi
lucru daca, fireste, am avea cu ce.

Pina cind vom ajunge unde trebuie
este obligatoriu, vorba dumneavoastra,
sa facem ceva pentru cunoasterea lite-
raturii romane in Romania. Nu mila
pentru scriitori si artisti in general, cum
cer diversi confrati ramasi cu mentali-
tatea prin epoca apusa, scriitorii nu au
nevoie de mila, ci de carti subventio-
nate pentru a fi accesibile celor carora
le sint destinate, de onorarii ca oriunde
n lume, daca tot imitam capitalismul,
de impozite mici sau chiar de scutiri,
cum au unele tari cu multi laureati No-
bel. Or, la noi bibliotecile satesti prac-
tic nu mai exista, iar cele orasenesti,
daca mai sint, agonizeaza. Un sondaj
facut cu doi ani Tn urma arata ca 70%
din populatie nu a pus, dupa Revolutie,
mina pe o carte, nu a deschis o carte.
De aici, invazia subculturii, a kitsch-
ului, a violentei ,si prostului gust prin
diverse televiziuni, de aici inversarea
scarii de valori, falsele elite, degrada-
rea limbii si toate cite decurg din aces-
tea. Unii “suplinitori” iau cu asalt toate
ecranele si Tsi dau cu parerea despre
orice, TncTt lumea nici macar nu se mai
Tntreaba daca au competenta necesara
sau cel putin daca au scris ceva. Dar
daca imaginea pe ecran are cea mai
mare greutate, atunci televiziunea pu-
blica ar trebui sa fie obligata sa faca
educatie, cultura, informare reald, sa
impuna evenimente artistice, literare,
adica sa fie un reper Tn lumea noastra
derutata si nu televiziunile particulare.

Multi scriu asa cum au
trait: cu flacara redusa

n sfirsit, o datd cu Revolutia au
disparut stavilele pentru veleitari, pos-
tele redactiilor au produs grave inun-
datii. Exista, nu am nici o Tndoiala, o
cruciada a frustratilor. Scriitorii seriosi,
mai putini decit s-ar crede, au proiecte
importante care cer timp si munca,
scriu cu respect pentru cultura si me-
serie. Asa se face ca ritmurile lor nu
mai corespund cu ale veleitarilor care
au gasit posibilitatea sa se “reverse” in
revistele si editurile pe care si le-au
infiintat. Ziarele mai au uneori si ru-
brici culturale, dar la prea putine exista
oameni competenti, informati si, in ce-
le mai multe cazuri, se face reclama nu
tiritfea:literara. Cu trei ani Tn urma am
tiparit niste texte necunoscute ale lui
Inochentie Micu Klein si, Thainte de
lansare, am fost Tntrebat daca participa
si autorul! Citiva dintre “arbitrii” lite-

rari de altadata se ocupa de altceva, iar
cei tineri, cu putine exceptii, sint inda-
torati diverselor grupari, asa ca deruta
continua. Ca sa nu mai spun ca la unii
critici mai atirna si azi in balanta, ca pe
vremuri, apartenenta politicd. Cu nu
prea putin timp Tn urma, un critic a
marturisit, Tntr-o publicatie literara, ca
a resimtit moartea lui Sorescu ca pe o
“usurare” pentru ca marele poet si dra-
maturg a fost vazut in preajma prese-
dintelui Iliescu. Criterii estetice indis-
cutabile si adevarata mila crestineasca!
Cit despre cititori, eu nu cred ca trebuie
cuceriti, ci trebuie facut in asa fel Tncit
cartea sa redevina accesibila. Deci sub-
ventionata de catre stat, asa cum se Tn-
timpla in tari mai mari decit a noastra.
Paradoxal, la noi a ajuns “capitalismul
salbatic” numai in cultura! Si e foarte
trist. Experienta arata ca aceiasi oa-
meni merg la concerte, la filme, la tea-
tre si tot cam aceiasi cumpara carti.
Mizeria a facut ca puterea de cumpa-
rare a acestora sa scada, Tnsa, cu toate
acestea, cartile care intereseaza nu
ramin n rafturi.

Ar mai fi un capitol foarte delicat
care Ti va supara pe foarte multi subtili:
subiectele cartilor, adica despre ce
scriem. Avem Tn urma o experienta te-
ribila: dictatura absurdd, umilirea si
desfigurarea oamenilor, absenta liber-
tatii care acopera zeci de ani de sufe-
rinta. Libertatea, demnitatea au fost si
vor fi puse mereu sub semnul intreba-
rii. Lumea este Tncercatd de mari neli-
nisti si cumplite Tntrebari despre desti-
nul omului Tn general, aceasta fiinta,
cum s-a mai spus, cu un picior pe luna
si celalalt Tn epoca de piatra. Toate car-
tile mari care au rezistat timpului, toate
cartile care intereseaza cu adevarat sint
obsedate de aceste Tntrebari. La noi, Tn-
sa, lucrurile sint diferite. Multi dintre
confrati mai scriu asa cum au trait: cu
flacara redusa, fara intrebari si dureri,
fara sa simta tragediile din imediata a-
propiere, multumindu-se sa imite lu-
cruri de minima rezistenta sau sa Tncer-
ce sa revitalizeze tendinte apuse sau e-
suate care nu implica efort intelectual,
cunoastere, durere, spaima, neliniste.
Si mai este o categorie, de... continua-
tori! Unii declara ca au rezolvat diver-
se situatii chiar mai bine decit mode-
lul! Sintem ceimai...! Gogol al nostru,
Joyce al nostru, Tolstoi al nostru etc.,
etc. Absenta simtului tragic ne menti-
ne, am mai spus-o, la periferia intere-
sului general. O mentalitate provincia-
l1a Tncepe sa se extinda periculos. Cit
despre simtul ridicolului, ce sa mai
vorbim? Diversi lideri Tmpartind cira-
cilor laude si locuri Tn Pantheonul dim-
bovitean. Unde, fara indoiala, vor ajun-
ge Aproape Tolstoi, Aproape Gogol,
Aproape Dostoievski. Eu cred ca ar fi
vremea ca scriitorii sd redevina ceea ce
au fost. Dar cum ideea de breasla soli-
dara pare o iluzie deocamdata, macar sa
se respecte pe ei insisi. Tn absenta oa-
menilor valorosi implicati in diverse
confruntari internationale, vom ramine
ca si pina acum, in foarte multe cazuri,
reprezentati de suplinitori. Si e pacat.
Se poate recistiga prestigiul numai re-
nuntind la atitea vanitati si Tntelegind
rostul si bataia lunga a culturii.

Ziaristii straini care ne
denigreaza exagereaza,
dar nu inventeaza

Nu ma Tndoiesc ca urmariti viata
politica din Roméania. De pe ce pozi-
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tie? De partea cui sinteti? Ce semnifi-
catie are absenta din Parlament a
P.N.T.C.D.? Cum interpretati evolutia
situatiei politice din Republica Mol-
dova?

Da, o urmaresc, fnsa Tn statutul
Fundatiei noastre exista un paragraf ca-
re interzice politica. Politica mea este
afirmarea culturii si civilizatiei roméa-
nesti, convins fiind ca romanii din n-
treaga lume pot fi uniti numai prin cul-
turd. Am respectat, prin urmare, insti-
tutiile statului democratic si am cautat
n relatiile cu partenerii nostri sa le ara-
tam fata buna a celor ce ne conduceau
sau ne conduc, fata profunda, comple-
xa a tarii. Pentru ca avem multe lucruri
valoroase, interesante de aratat. Exista
carti foarte bune, traditii solide, o civi-
lizatie pentru a carei afirmare merita sa
te bati. Vorbesc Tn cunostinta de cauza.
Noua nu ne-a fost rusine ca sintem ro-
mani si peste tot am fost primiti cu res-
pect si prietenie. Numeroasele si bu-
nele noastre relatii din lume dovedesc
acest lucru. Exista mari institutii si
mari personalitdti la care putem apela
oricind cu succes. Sigur, sint foarte
multe clisee, idei fixe, prejudecati si
date false despre Romania care se per-
petueaza din inertie sau din vointa alto-
ra si oricum din vina noastra. Stiu cum
se fac, de ce se fac, le putem combate
foarte usor, am Tnvatat de la altii, nu
ne-a fost rusine. Institutiile pe care le
construim acum, Tn alte tari exista de
foarte, foarte mult timp, li se cunosc
perfect avantajele si absolut toti te ajuta
daca se conving ca esti sincser interesat.
Ziaristii strdini sau chiar dusmanii, cei
ce ne denigreaza exagereaza, dar nu in-
venteaza. Ei pleaca de la niste realitati
concrete: copiii strazii, ciinii, copiii
bolnavi de SIDA, Tmpuscarea lui Ceau-
sescu asa cum s-a facut nu sint inventii.
Si daca nu punem alaturi alte fapte Tn
masura sa atraga atentia Tn alt mod
asupra noastra, sa echilibreze balanta,
vina nu va fi a dusmanilor, ci humai a
noastra. Cit despre noi, cei de la Fun-
datie, o spun cu imensa tristete, cu cit
am facut servicii mai mari, cu atit ne-
au scazut fondurile. Stim unde si ce se
scrie despre noi, prietenii de pretutin-
deni ne tin la curent, este si obligatia
noastra sa combatem diversele inexac-
titati sau minciuni, dar cu ce? Cu ce
bani? Asa se face ca de cind existam
sintem obligati Tn fiecare an sa ne ex-
plicam la nesfirsit care ne sint rosturile,
de ce trebuie sa functionam Tntr-un
anume fel, ce avantaje aducem tarii si,
mai ales, de ce trebuie sa raminem apo-
litici. Caci aproape toti au Tncercat sa
ne ia sub aripa lor protectoare, exista o
grija de ograda celuilalt absolut emo-
tionanta. Daca nu faci nimic esti bun,
nu esti vazut. Prin urmare, ajuns aici
vreau sa spun ca sint de partea culturii
romanesti, a tarii si sper din toata inima
ca a fost evident acest lucru. Am facut
n ultimii ani cu bani incredibil de
putini mai mult decit niste ministere si
sint multumit.

Cit despre Basarabia, situatia mi se
pare tragica. Nici macar Tn etapa podu-
lui cu flori nu mai sintem. Atunci apa-
ruse o sperantd, se putea mai mult, cre-
deam 1n unire. Macar in spirit Azi nu
mai exista nici macar iluzii fiindca de
un deceniu nu exista nici o strategie.
Sau n-am descoperit-o eu. Pina azi nu
stim ce vrem cu basarabenii. Si este de
neiertat. Si Tn acest caz, ca n atitea si
atitea altele, am dat pasarea din mina in
schimbul celei de pe gard. Cred ca deo-

camdata sintem tara tuturor sanselor
ratate. Ideea ca Tntr-o zi vor veni basa-
rabenii, ca vor dori ei unirea cind vom
sta mult mai bine economic, este o ga-
selnitd infantild sau, mai exact, o ami-
nare si o scuza foarte vinovata. Urma-
rind ceea ce se petrece de un deceniu
fncoace, n-am nici o Thdoiala ca atunci
cind vom sta noi foarte bine economic,
ei, basarabenii, nu vor mai vorbi roméa-
neste, ci ruseste, nu vor mai fi indepen-
denti nici macar de forma. De aceea ma
Tncapatinez sa cred ca inca nu este foar-
te tirziu, se mai poate face ceva, unirea
adevarata Tncepe cu “unirea-n cuget si
simtiri”. Avem citeva publicatii in Ba-
sarabia printre care Contrafort, cea mai
buna revista a tinerilor din Tntregul spa-
tiu romanesc. Limba romana, Sud-Est,
Destin romanesc, Clipa siderald, Semn.
Facem niste eforturi incredibile pentru
a le putea tine Tn viata, pentru a coedi-
ta cu edituri basarabene lucrari esen-
tiale, iar Tn comisiile de cultura ale Par-
lamentului sintem facuti antiromani si
nimeni nu se revolta, ni se taie fondu-
rile si ni se reduce personalul, iar marii
patrioti continud sa plingd Basarabia
fara sa miste un deget...

Ce credeti despre societatea roméa-
neasca de azi? Agitatia de care e cu-
prinsa tine doar de dezordine sau Ti
exprima vitalitatea? Ce tipuri umane
noi si ce situatii existentiale caracteris-
tice acestei perioade pot prezenta
interes pentru un scriitor?

Uneori am sentimentul unei forfote
teribile si inutile. Ai impresia ca mereu
urmeaza sa se petreaca lucruri impor-
tante, dar in realitate nu prea se intimpla
mare lucru. O asteptare absurda, inutila
si atita tot. Alteori, cind merg acasa, in
Cluj, vad din avion dealurile golase ale
Transilvaniei, dealuri pe care odinioara
erau paduri sau spatii Tntinse cultivate
cu trifoi si lucema si am sentimentul
unui spatiu ignorat de oameni, Th curs
de parasire. Merg prin orase si vad mur-
daria teribild, sufocanta si ma intreb ci-
ne trebuie sa curete Tn locul nostru?
O.N.U., U.E., N.A.T.O.? Cine sa scoata
copiii din canale? Cine trebuie sa le
spuna bucurestenilor ca solul capitalei
nu trebuie sa fie compus din coji de se-
minte, hirtii si scuipat? Cine ar fi obli-
gat sa vopseasca acele blocuri sinistre
care murdaresc fata oraselor tarii, cine
trebuie la urma urmei sa ne ingrijeasca
curtea? Ajuns in diverse localuri de sa-
natate stai si te intrebi ce mare molima
a trecut pe acolo, cédci Tn vremea raz-
boiului curdtenia, ordinea si hrana bol-
navilor erau infinit mai bune. Tn unele
zone agricole, nu de putine ori, vezi un
biet cal la plug sau un om si o vaca
tragind la jug. Adesea am avut ocazia
sa ma plimb prin diverse zone reziden-
tiale din tara. Vilele acelea noi vorbesc
foarte mult despre cum s-au facut banii
respectivi si ce mentalitate au o parte
din proprietari. Se vede pretutindeni
deci o nastere foarte grea de la care in-
telectualii au cam lipsit din diverse mo-
tive, adesea din vina lor, oricum au lip-
sit si lipsesc. Oamenii? Cine a fost bun
Tnainte este bun si acum; cine a fost
lepra, tot asa a ramas. Nu s-au produs
minuni, atfta doar ca nu se mai ascund,
Ti vezi fara efort asa cum sint. Si uneori
ma Tngrijoreaza. Un egoism pustiitor
face ravagii, o incapacitate de a accep-
ta ca salvarea depinde numai si numai
de noi, ca munca disperata solidara si
solitard e marea taina a dainuirii. Mun-
ca si grija pentru propria demnitate.

Pentru linistirea celor
Tngrijorati de viitorul
meu literar—

Cum va administrati opera literara?
O recititi si o revizuiti? Initiati tradu-
cerea ei n alte limbi? Va ganditi la
eventuale ecranizari?

Trebuie sa recunosc ca ma simt
foarte vinovat fata de cartile mele.
Chiar si Tn situatiile dramatice prin care
mi-a fost dat sa trec, In ciuda faptului
ca in unele momente eram mai aproape
de moarte decit de viatd, ma Tncapati-
nam sa ma gindesc la cartile pe care
urma sa le scriu. Cineva din mine ma
asigura ca voi avea timp si pentru a le
reciti pe cele dinainte. Ma gindesc
acum ca in subtextul acestei certitudini
se afla Tncrederea pe care o am in ro-
manele mele. Am muncit foarte mult la
ele, cu toata seriozitatea posibila si, in
ciuda nesfarsitelor razboaie cu cenzura
sau mai exact, cu cenzurile, am scris ca
un om liber, neintimidat de agre-
sivitatea celor ce dictau “ce merge” si
“ce nu merge”. Dupa Revolutie am
avut mari surprize. Mari si asteptate
surprize. Tn presa, la unele cursuri uni-
versitare, au Tnceput sa fie minimali-
zate sau etichetate caraghios: “carti
datate”, “greu de citit” etc. Si nu numai
cartile mele, ci si ale celor ce facusera
cu adevarat literaturda. Bizar, uneori
chiar de catre cei ce, Thainte, ma ridi-
casera Tn slavi. Brusc le venise lumina,
mintea cea de pe urma. Precum vechii
proletcultisti de odinioara, frustratii,
Tasii si ratatii lasau sa se inteleaga ca
literatura romana se inventeaza acum,
ca Tnainte nu a fost decat un desert spir-
itual etc. etc. ca totul trebuie revizuit.
Nu am nici o rezerva fata de recitiri,
revizuiri, ele sunt foarte necesare mai
ales la noi, Tn lumea noastra culturala,
Tnghetata n prejudecati si cazuta intr-o
veche si periculoasa autoadmiratie.
Numai ca este important si cine face si
“pe ce se bazeaza”, vorba altui etern
revizuit, Marin Preda? Sigur ca roma-
nul este, in ultima instantd, personaj si
constructie, iar temele sunt mereu ace-
leasi de cind existd roman. Construiesti
cu materialul timpului tdu, asa cum au
facut toti autorii care conteaza, fara sa
ignori intrebarile esentiale ale omului,
filosofia si spaimele lui eterne. Orice
roman adevarat are diverse paliere de
Tntelegere. Chiar si cei fara o instructie
speciala trebuie sa gaseasca o mina in-
tinsa, un spatiu Tn care sa se simta lejer,
un nivel pe masura intelegerii sale.
Romanul trebuie sa fie precum viata: o
fata accesibila oricui, iar celelalte, cele
mai multe, doar celor cu informatie,
culturd si sensibilitate deosebite. Ple-
cind asadar de la aceste, sa le zicem,
revizuiri mi-am recitit un roman la care
tin mult, Drumul cenusii. Si recunosc
cd n-am nici o emotie n fata timpului
ce va veni. Am citit, mai zilele trecute,
intr-o foarte prestigioasa revista sue-
deza, o cronica la aceasta carte aparuta
n Suedia cu putin timp Tn urma, din
care as vrea sa citez doua fraze spre li-
nistirea celor ingrijorati de viitorul meu
literar: “Problemele existentiale ocupa
un spatiu amplu Tn romanul lui Buzura,
un text dens si Tncarcat, care cere o lec-
turd atenta si angajata pentru a fi n-
teles. (...) Se introduce in limba sue-
deza jir» roman important dintr-o boga-
ta si originala creatie literara.” Pot da
asemenea citate si din alte articole apa-
rute Tn strdindtate. Tn septembrie voi

participa la o prima lansare a Recviem-

ului peste hotare, urmand ca n anul ce
vine s& mai aiba loc Tncd doua. Tn oc-
tombrie, la New York, la celebrq_libré-
rie Rizzoli imi voi lansa Orgoliile. n
strainatate, in nici o Tmprejurare de
acest fel, si cei care m-au Tnsotit pot de-
pune marturie, nu am vorbit despre
cartile mele, ci despre ale colegilor
mei.

La ce scrieti Tn prezent (pentru ca
suntsigurcascrieti)? Cindse vagasiin
librarii o noua carte semnata Augustin
Buzura?

Desi am mari dificultati cu timpul
ca simplu slujbas al patriei, nu am n-
trerupt o clipa scrisul, ci numai publi-
catul. Lucrez mai demult la un roman
intitulat provizoriu Raport asupra sin-
guratatii si am terminat de adunat in-
tr-un volum diverse articole publicate
fragmentar sau nepublicate. Tnca nu m-
am acfresat unei edituri si nici nu sunt
prea convins ca este momentul sa le
incredintez tiparului. Mai am si alte
proiecte, dar cuvintul hotaritor 1l are
timpul caci, cum spune un proverb
tibetan, “dintre viata viitoare si ziua de
mTine, nu putem sti niciodata sigur care
va veni mai intii”.

Cititi'Romania literara?De ce?

Este revista careia i sunt foarte
Tndatorat, a contribuit mult la afirmarea
mea, iar in momentele cele mai grele,
nu putine, din epoca prerevolutionara,
criticii grupati Tn jurul ei m-au aparat si
sustinut cu consecventd. Fara aceasta
revista ar fi fost foarte trist Tn Romania
acelor ani.

Alex. Stefanescu
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Cind al o piesa si
nu stil ce sa faci cu ea

USAN KOVACEVIC este

cunoscut n toata lumea mai

ales pentru scenariul filmului
Underground, facut de Emir Kusturica.
Dar si piesele lui de teatru au facut ocolul
lumii. Tarimul celalalt si Profesionistul
s-au jucat si la noi, la Brasov, Galati si
Bucuresti in regia lui Horea Popescu sau
Claudiu Goga. O scriitura alertd, extrem
de actuala si de percutanta, marcata si de
realitatea dura din lugoslavia i-a atras
deopotriva pe regizori, traducatori, actori
si directori de teatre, o parte din succes
fiind garantatd si de calitdtile evidente
ale textelor. O piesd nsd, oricit de buna
ar fi, are nevoie in primul rind de un regi-
Zor care sa stie sa o citeasca si sa-i revele
miza. Dar tot atit de bine un director de
scena inabil poate sa o Tngroape.

Asa s-a Intimplat cu Larry Thomp-
son, tragedia uneitinereti tradusa
si pusa in scena la “Nottara” de Mara Pa-
sici-Manolescu. Necitind-o si vazind
doar “ce se petrece pe scena {i se poate
parea, in mare parte, o aiureala. Un spec-
tacol-kitch nu pentru ca aceasta ar fi che-
ia n care s-a dorit sa se lucreze, ci pentru
ca pur si simplu, din nepricepere si prin
absenta unui scenograf (nu stiu cine este
Lia Dogaru) macar cu gust, asa s-a infa-
tisat el la public. Desi replica e vie pe
scena, desi intuiesti o tensiune profunda
intre spectacolul de teatru si formele
cotidiene de consum ““artistic” - teleno-
vela aici - dincolo de comedia bogata n
nuante si expresie, ironicd, satirica si
chiar cinica, care se revarsa peste 0 soci-
etate tipica pentru Balcani, usor recog-
noscibila si in spatiul carpato-dunareano-

Teatrul “Nottara” - premiera pe tara:
Larry Thompson, tragedia unei tinereti sau
Show must go on de Dusan Kovacevic.
Traducerea si regia: Mara Pasici-Manolescu.
Scenografia: Lia Dogaru. Muzica: Nicu
Alifantis. Distributia: Stefan Sileanu, Tania
Filip, Cristian Sofron, lon Haiduc, Ruxandra
Sireteanu, Anda Caropol, lon Siminie,
Valentin Teodosiu, Claudiu Romila.

de
Susond
NA DINTRE cele mai notorii

prezente romanesti interbeli-
ce, pictorul Eustatiu Stoe-

pontic, pe scena amestecul este atit de
ciudat si caraghios, Incit te indeamna sa
cercetezi, cu orice pret, unde este hiba.
Imaginea ti se limpezeste dupa ce ai citit
piesa. Realizezi ca Dusan Kovacevic nu
a Tnnebunit, ca scrie la fel de bine si ca
din Larry Thompson se putea face un
spectacol bun si cu succes de public.
Parcurgindu-1, am descoperit cu tristete
cd Mara Pasici-Manolescu nu s-a obosit
sa ne propunda o versiune proprie, un
punct de vedere, motivatia pentru care a
ales textul, dincolo de subiectul actual in
sine. Desfdsurarea montarii urmareste
ad-litteram piesa (interventiile sint atit de
mici - citeva tdieturi - Tncit practic sint
insesizabile) pina si la indicatiile pentru
costum (de exemplu, cel al Actorului
Alb). Un regizor mai cu vina ar fi decu-
pat altfel textul, i-ar fi sporit tensiunea
dramatica si sucul comic, ar fi lucrat
nuantat cu actorii buni si profesionisti pe
care i-a ales, ar fi scos la iveala substanta
conflictului care macina practic socie-
tatea: alunecarea spre derizoriu, con-
sumul pina la dependentad de telenovele
nesfirsite, proaste, lacrimogene, igno-
rarea culturii, amenintarea teatrului prin

lon Haiduc si Ruxandra Sireteanu Tn tarry Thompson, tragedia unei tinereti sau Show

must go on de Dusan Kovacevic

forme facile si superficiale de pseudo-
cultura. Accentele S.F., pe care drama-
turgul le aduce si n alte piese, absurdul,
grotescul, hilarul, nespeculate in reala di-
mensiune pe care 0 au, ramin mofturi,
aiureli, zgomote, agitatii zadarnice si
conduc spectacolul spre un registru mi-
nor. Nu mai vorbesc de lipsa practic de
solutie regizorald, si scenograficd, de
care sufera realizarea si nici de greselile
stupide care sint presdrate: este pana de
curent, se vorbeste despre asta, se Tntre-
rupe si super-serialul australian - al carui
titlu 7l poarta si piesa - se produc drame
de aici, crime, morti subite si toate astea
inundate de lumina pe scend; Tnceputul
lung - cu du-te-vino-ul directoarei teatru-
lui si al unui protagonist pentru a gasi o
scuza in fata publicului, plauzibild pentru
Intirzierea reprezentatiei cu Cyrano de
Bergerac, care, de altfel, nu va avea loc
niciodata, - se petrece dupa o cortina roz,
transparenta, o imagine neinspirata, con-
sumata acolo pina la capat, si nu doar
sugerata, de-a dreptul obositoare. Ce a
scris Kovacevic nu este simplu decit in
aparentda. Nu este, in realitate, la Tndemi-
na oricui sa faca un spectacol dupa piesa
lui, pentru ca oferta scriiturii este si gene-
roasa, pretentioasa, in acelasi timp, este o
comedie care poate fi citita Tn multe
feluri, apucata de oriunde pentru ca fti
Tntinde multe capete de fir. Mara Pasici
n-a prins nici unul si a preferat sa res-
pecte rostogolirea in sine a cuvintelor,
replicilor. Are Tnsa un merit major: ne-a
facut cunostinta cu ultima scriere a “co-
loratului” dramaturg.

Cel mai mult au de pierdut actorii din

Un pictor aproape uitat:
Eustatiu Stoenescu i»

poraneitatea lui Stoenescu nu este vino-
vata de participarea aproape neconditio-
nata la triumful artistic al pictorului, du-

nescu, a disparut incetul cu ncgtélcdin nici posteritatea nu este Tn culpa

constiinta publicd, pina aproape de limi-
ta completei uitari si a inevitabilului ano-
nimat. Tntotdeauna, Tn aceste situatii in
care prabusirea este la fel de adinca pe cit
de ametitoare era odinioara gloria, cau-
zele sint multiple, iar explicatiile trebuie
sa fie si ele suficient de suple si de nuan-
tate pentru a evita concluziile simplifica-
toare si mecanice, conform carora totul
se rezolva pe traseul direct si previzibil
vinovat - victima. Si Tn acest caz ar fi
usor de spus cd Eustatiu Stoenescu este
fie victima unui complot al tacerii - si se
va vedea la momentul potrivit de ce s-ar
putea justifica un asemenea complot -,
fie obiectul eternei nerecunostinte si al
ignorantei cinice ale unei posteritati me-
reu ingrate sau, la rigoare, chiar propria
sa victima, din pricina incapacitatii de a
delega si viitorului cite ceva din maretia
antuma a gestului' sdu artistic. in fapt,
lucrurile sint mult mai complicate si ele
nu pot fi traduse Tn termenii comozi ai
identificarii unui vinovat. Nici contem-

din pricina galopantei erodari a unei ope-
re atit de bogate cantitativ si asa de di-
verse stilistic si formal. Pentru c&, intr-un
anume fel, pictorul Tnsusi, prin natura ta-
lentului sdu, prin performantele sale ar-
tistice si prin sistemul lui de relatii publi-
ce determina aceste reactii. Nascut la
Craiova in anul 1884, in casa uneia din-
tre cele mai Tnstarite familii din Oltenial,
Eustatiu Stoenescu face parte dintr-o ge-
neratie exemplara de oameni de cultura
romani, de la Jean Al. Steriadi, Samuel
Mutzner, Camil Ressu, Nicolae Darascu,
pina la Mihail Sadoveanu, Tudor Ar-
ghezi si Nicolae Titulescu, cel din urma
un apropiat al lui Stoenescu Tnca din pri-
mii ani de copilarie, dar si dintr-o lume
privilegiata social si la adapost de orice
problema economicda. Tn consecinta,
emulatia intelectuald, nonsalanta si o bu-
na stapinire a codurilor aristocratice, du-
blate de o anumita detasare pe care i-0
permitea spatiul sau economic securizat,
sint elementele-cadru ale personalitatii

sale artistice si morale. Tnsa Tnaintea a-
cestora, hotaritoare sint Tnzestrarea sa na-
tiva, constiinta acestei Tnzestrari si intere-
sul imperativ pentru pictura care se ma-
nifestd cu o uimitoare precocitate. La o\
virsta foarte fragedd, de numai cinci ani,
dupa cum Tsi aminteste artistul Tnsusi, il
cunoaste, Tn casa parintilor sai, pe pic-
torul francez Leopold Durand Durangel,
ale carui culori le va folosi in mod spon-
tan, dar nu lipsit de semnificatie. O incer-
care de a Tnvata sistematic pictura cu un
profesor localnic, un anume Nicolae Ra-
dulescu, nu va avea cine stie ce efecte,
Tnsa neindoielnic ramane faptul ca intere-
sul copilului pentru pictura este unul iesit
din comun. Un efect direct al acestui
interes este deplasarea la Bucuresti, im-
preuna cu tatdl sdu, pentru a vizita o
proaspata expozitie a lui Nicolae Grigo-
rescu. Cum acest eveniment se petrecea
Tn anul 1897, o socoteala elementara ne
dezvaluie faptul ca Eustatiu Stoenescu
nu avea, in acel moment, mai mult de
treisprezece ani. Or, acest aspect nu este
unul lipsit de relevantd, intrucit un ase-
menea interes pentru pictura, la o virsta
atit de fragedd, cind motivatiile sustin Tn-

distributie care trec pe linga o piesa im-
portanta, si pe Iinga niste roluri pe care si
le construiesc prin abilitati proprii, cu
farmecul personal si care nu sint dirijate
regizoral, nu sint sustinute de indicatii
menite sa individualizeze, sd acorde san-
sa unor aparitii plurivalente, dezvoltate
pe mai multe registre. Fiecare actor a fost
bine ales si bine distribuit. Aici Tnsa a
luat sfirsit “inspiratia” regizorului. Ste-
fan Sileanu, Tania Filip, Cristian Sofron,
lon Haiduc, Ruxandra Sireteanu, Anda
Caropol, lon Siminie, Valentin Teodosiu
- nume sonore ale trupei Teatrului “No-
ttara” - sint lasati s& se descurce cam fie-
care dupa posibilitati, sa-si utilizeze ca-
risma personald, glasul, tinuta, prezenta,
umorul cit si cum cred de cuviinta. Ei
joaca cu credinta si chiar cu devotament,
asa cum cere profesiunea, cu 0 anumita
rigoare, dar fiecare in parte este previzi-
bil. Pe undeva, par constienti ca au fost
privati de straluicirea pe care ar fi meri-
tat-o si pe care fiecare personaj o are, po-
tential, Tn desenul lui Kovacevic. Lipsa
dinamismului articuldrii scenelor, situati-
ilor, tensiunilor, a invadarii neprevazutu-
lui Tn variate ipostaze, lucruri pe care
piesa le are din plin, generos, afecteaza si
jocul actorilor care, in ciuda agitatiei,
este static, monocord, repetitiv In mij-
loace. Piesa in sine este si un pretext,
provocare plind de ludic si umor pentru
imaginatia unui regizor. Din pacate, de
data asta n-a fost sa fie. Oricum, “the
show must go on”, spune subtitlul si
mesajul din finalul spectacolului.

deobste practici legate de universul co-
pilariei, dezvaluie, fara indoiala, in ace-
iasi timp o marca a destinului si o alegere
care, in ultima instantd, va confirma a-
ceasta predestinare. Tntr-o succesiune lo-
gica a faptelor, el Tsi Tncepe cu seriozitate
studiile de picturd pe cind este Tnca un
adolescent, Tn jurul virstei de saisprezece
ani, Inscriindu-se la Academia Juiian din
Paris. Se asaza pentru studii in atelierul
lui Jean-Paul Laurens, iar, peste doi ani,
Tn 1902, incepe sa frecventeze si cursurile
Scolii Nationale de Arte Frumoase. Tnsa
indiferent de spatiul concret in care lu-
creazd, de profesori si de ateliere, tinarul
student, alaturi de colegii sdi din atelierul
lui Jean-Paul Laurens (C. Ressu, J.AL
Steriadi, S. Mutzner, N.Darascu, J. Cos-
movici, C. Petrescu si altii), se dezvolta
in climatul aristic al momentului care este
unul sever formalizat, interesat mai cu-
rind de méretii abstracte decit de viata ne-
mijlocita si care cultiva excesiv obedienta
fatd de normele si de canoanele acade-
miste, Tn dispretul fatis fata de libertatea
gestului si de tentatiile spontaneitatii.

Tatdl sau, Grigore Stoenescu, este
un mare proprietar funciar si un cunoscut
om politic (senator), iar bunicul sau, Sta-
fie Stoenescu, al carui nume pictorul 1l
duce mai departe, a fost primar al Cra-
iovei. Mama artistului, Matilda, prove-
nea, la rindul ei, dintr-o familie de ori-
gine franceza, cu radacinile in Bretania.



A NE facem ca nu ne-ar lipsi
unele repere proxime, de situ-
are si apreciere, printre filme-

Soderberg, Lynch). Perseverenta deca-
nului de virsta (tocmai a intrat n al pa-
trulea sfert al propriului secol) si frec-

le care ruleaza pe ecranele autohtotesita neslabita a junilor maturizati

sa notam numai Tn treacat, din nou,
recordul mapamondic al repertoriului
local, cu scorul anihilant de 33,5: 2,5
dintre filmele S.U.A. si cele din Restul
Lumii (sdptdmana trecutd, n reteaua ci-
nematografelor bucurestene, exceptind
Cinemateca); 1n rima edificatoare cu
contra-performanta la rindu-i aneanti-
zanta a singurei cinematografii din zo-
na care si-a intrerupt premierele proprii
timp de un an si jumatate, reconfirmind
la reluare ca nu cauzele economice ale
crizei sint determinante, ci nivelul cul-
turii profesionale, deontologice si poli-
tice a organismelor publice abilitate;

si sa glosam mai mult sau mai putin
impasibil (nu stiu daca voi reusi, ma
tem ca nu) pe marginea a doua noi pro-
ductii S.U.A., de data aceasta de inte-
res privilegiat prin autorii lor: Marea
hoinareala (alternativa in derizoriu la
gravul titlu original: O, Brother, Where
Art You) de Joel Coen, si Doctorul Tsi
femeile (ramas in derizoriul originar)
de Robert Altman.

Relativ tinerii frati Coen (Joel si Et-
han, acum Tmpreuna doar ca scenaristi,
regia asumindu-si-o virstnicul) si vete-
ranul Altman figureaza doua generatii
distincte si doua sanse de virf ale non-
conformismului in filmul nord-ameri-
can, de pe vremea cind productiile de
peste Ocean primeau inca adesea La
palme d'or la Cannes (Altman in 1970
cu Mash, Coen-ii Tn 1991 cu Barton
Fink, intermediari de Schatzberg, Cop-
pola - de doua ori, Scorsese, Fosse,

Marea hoinareala (O, Brother, Where
Art You), de Joel Coen, S.U.A.; cu George
Clooney, Tint Blake Nelson, John Turturro;
Doctorul T si femeile (Dr. T & the Wo-
men), de Robert Allman, S.U.A.; cu Ri-
chard Gere, Amy Commings, Helen Hunt.

(mediu cvadragenari) intretin imaginea
unei curse contra-cronometru care ra-
mine pasionantd, Tn ciuda variatiilor de
tonus, cu subtilitdtile reinnoite, recent,
Tn Joc de culise al septuagenarului sau
Marele Lebowsky al celor doi frati - ca
sa ne limitam la peliculele difuzate si la
noik

Tn productiile de ultima ord, se men-
tin atit similitudinile unei scoli (pro-
pensiunea epicului, aplombul ludic),
cit si diferentele de accent sau colora-
tura, prin optica modificata a genera-
tiilor: Altman gravitind, nu fara ironie
acida, spre mediile intelectuale, specia-
lizate profesional (doctorul T. - gineco-
log adorat, dar si victima a femeilor),
Coen cu gustul Tnnascut al aventurii
metaculturale Tn spatii diverse, cu para-
doxul unei parodii retromitizante (trei
criminali din timpul marii crize eva-
deaza din detentia muncii fortate spre
deliciile unei formatii a muzicii coun-
try). Fiecare din cele doua filme poarta
marca unui tinut anume, cu peisajul
sau fabulos: discret intercalat in nara-
tiune, chiar sters - Texas-ul doctorului
interpretat de Richard Gere; Tn schimb
tutelar Trurespiratia de plein air - Mis-
sissippi-ul celor trei fugari. E una din-
tre retetele de rezistenta ale cinema-u-
lui american, aceasta osmoza regasita,
cind nu e standardizata, a personajelor
si spatiului lor definitoriu, cu surpriza
ca avantajul acuitatii Tn perceptia na-
turii, Tn genere rezervata traditionalis-
tilor, revine mai tinerilor cineasti. Par-
titurile scenaristice asculta si ele de un
gust comun al riscului si bravadei. Pen-
tru excursul sdu aproape misogin si pe
alocuri satiric, Altman se lasa Tnh seama
unei scenariste (Anne Philip), in timp
ce cei doi Coen-se prevaleaza fantezist

de Homer Tnsus
pe care-1 trec util
tar pe generic ¢
titlul Odiseei sali
pentru vagile ec<
uri, n periplul noi
eroilor lor, ale i
cercarilor miticuli
Ulise (numele i
Tmprumuta liderx
evadatilor, interpre-
tat de George Cloo-
ney), mai transparenta si savuroasa
fiind parafrazarea episodului cu ferme-
catoarea Circe, aici Tntreita si mai putin
drastica decit prototipul, transformind
doar ipotetic pe unul dintre barbati, nu
Tntr-un porc, ci Intr-o broasca.

Exista si un minus comun, Tn aces-
te jocuri de planuri: preeminenta spec-
taculosului, a efectelor si subtilitatilor
de gen, nu este egalata ca altadata de
non-conformismul iconoclast. Preva-
leaza complezentele cu gustul comun
si convenabil, Tn ambele partituri. E
unul dintre raspunsurile la Tntrebarea:
de ce privilegiul oferit de cele doua
filme - a nu lipsi din agenda nici unui
cinefil - nu e totusi de prim plan? Cri-
tica internationala si festivalurile le-au
plasat Tn a doua jumatate a clasamen-
telor. Alt raspuns ar fi - vorba noului
redactor-sef de la Cahiers du cinema,
Charles Tesson, dintr-un editorial inti-
tulat “L'Art majeure” - ca o “anumita
parte a visului filmic”, pe care-1 repre-
zenta Hollywood-ul, s-a deplasat neve-
rosimil nu spre leaganul cinematogra-
fului - Europa, ci din California, jieste
Pacific, Tn unele zone din Asia. Tn to-
pul ierarhiilor au trecut filme ca Tigru
si dragon (China-Taiwan-Hong Kong)
de Ang Lee sau alte produse ale Extre-
mului Orient si Orientului Mijlociu (din
unghi european), mai ales din Iran. Aici
au migrat - citez din Cabhiers... - “acea
senzatie a sublimului, acel vesmint al

Un gen cu multiple chipuri

ANSATORI care sunt In ace-

lasi timp interpreti, Tn sensul

actoricesc al cuvantului, au
Tntotdeauna, dar Tn ultimele decenii a
aparut si un gen aparte de dans-teatru,
cum ar fi, de exemplu, cel practicat de
Pina Bausch. Apropierea dintre cele
doua arte s-a facut Tnsa si din cealalta
directie, actorilor cerandu-li-se adesea
sa stdpaneasca Tn asemenea masura
arta miscarii, Tncat expresivitatea ges-
tului sa poata fi 6 prelungire a expre-
siei vocale. Dar si in acest domeniu s-a
ajuns pana la forme de teatru-dans, in
care actorii dau viata continutului de
idei, Tn mare masura, sau' chiar exclu-
siv, prin arta gestului.

Coregraful Florin Fieroiu este
la a doua Tncercare de a crea un
astfel de spectacol de teatru-dans,
pe scena Teatrului “Nottara”.
Daca in spectacolul stagiunii tre-
cute, DaDaDans, actorii se reven-
dicau atat de la arta cuvantului cat
si de la cea a gestului, de asta
data, In recenta montare Danso-
litude, actorii se exprima numai
prin miscare.

Creatorul spectacolului a ple-
cat de la un scenariu de Radu
Macrinici, are ca partener pentru
scenografie pe Lia Mantoc, iar ca
interpreti pe actorii Cerasela lo-
sifescu, Dragos Bucur, Alexandru

Jitea si Bogdan Dumitrache,
Micul dictionar care ne Tntampina

exis@ihtea Tnceperii spectacolului, Tn pro-

gramul de sala, cuprinde cateva gan-
duri generoase, cum ar fi “gest - intin-
de 0 mana”, sau Tntru totul adevarate,
“dragoste - cea mai grea porunca”,
alaturi de altele pline de umor, “palma
- metoda biblica de imbujorare”, dar si
ganduri razvratite, precum “corp - sin-
gura creatie a parintilor mei”. Nu nu-
mai Tn plan profesional, dar si in plan
intim, spiritual, generatia celor ce au
acum putin peste treizeci de ani, si ca-
reia Ti apartine si Florin Fieroiu, se
considera a fi deci o generatie sponta-
nee.

Dansolitude, un spectacol de Florin Fieroiu

Tn ceea ce priveste Tnsa legatura
dintre modul de gandire exprimat de
coregraf in program si punerea lui in
pagind, pe scena, nu exista fisuri. El a
cautat si a realizat, intr-adevar, o “in-
lantuire de pozitii firesti ale corpuluii”.
Joaca, rasete, chicoteli, Tmbranceli,
pumni, Tmpunsaturi sunt legate cu abi-
litate de coregraf si interpretate firesc
si totodata expresiv de cei patru actori,
care se Tnvart prin scena si pe marginile
ei, parand ca descopera treptat, reflec-
toarele, stangile si panzele albe, cu aju-
torul carora vor Tmbraca apoi spatiul
scenic. O joaca bine dirijatd, bine exe-
cutatd, cam lunga si neavand parca nici
un scop, decat acela de a se desfasura

atunci, acolo, pe scena, si nu
oriunde n altad parte. Corpu-
rile actorilor au in tot acest
timp o gestica directa si o
plastica frusta.

Maestria creatorului inter-
vine Tn partea a doua care da
sens si primei parti, tocmai
prin contrast. Interpretii dez-
braca costumele oarecare, de
strada si corpurile lor goale,
doar cu slipuri, sub o lumina
scazuta, dar bine directionata,
capata o marcata sculpturali-
tate. Trei panze albe, ridicate
mai Tntai pe jumatate, oblic si
apoi drept pana sus, Ti izo-

Richard Gere - victima adorata (Doctorul T si femeile)

intangibilului, pe care numai cinema-ul
i Tngaduie spectatorului sa-I mingfie”.
Se vede ca cinematograful, in loc si
moara, e mai puternic, finalmente, decit
orice regim politic, fard a mai vorbi de
minusurile tehnice sau economice.
Doar subculture profesionald s.a.m.d. Ti
este fatala. Ar fi ratiunea secretd in vir-
tutea careia mai nici una dintre aceste
revelatii (cu exceptii Tntimplatoare) nu
ajunge pe marile ecrane neaose ale
meridianului nostru.

Dar - revenind la premierele ameri-
cano-bucurestene - exista in cele doua
filme cel putin aspiratia spre sublimul
pierdut si intangibilul uitat, Tncercari
de recuperare disperata, Tn cite o
secventa antologabild. Tn O, Brother...
- momentul cind eroii sint salvati din
fata plutonului de executie de uriasul
tumult al apelor revarsate ale unui ba-
raj, Tn Doctorul T. ... - zborul neferici-
tului medic in? tornada care-1 readuce
nevatdmat pe pamint. Un fel de utopie
a miracolului salvator. Solutia e Tnsa in
extremis - un Deus ex machina tardiv,
Tn aceasta mutatie de anvergura tecto-
nica a intiietatilor, pe care o credeam
de resortul epocilor formative ale noii
arte. Ea recidiveaza, cu trecerea neier-
tatoare Tn penumbra a performerilor de
altd data. Vai de cei care nu intra nici
macar Tn trena acestor miscari neier-
tatoare!

Valerian Sava

leaza pe actorii-dansatori de haul res-
tului scenei si ne invita Tntr-un spatiu
cu o puternica tenta de irealitate. intr-o
atmosfera de visare cu ochii deschisi,
corpurile aveau miscari n ralanti, ca in
apa, fiecare interpret evoluand mai in-
tai singur, apoi Tn cadrul a doua cu-
pluri, unul mixt, iar celdlalt de acelasi
gen. Corpurile Tmbracate avuseserda
miscari precumpanitor dure, pe cand
cele goale, sub lumina difuza, iradiau
poezie si lirism necautat, pledoaria im-
plicitd pentru cele doua cupluri facan-
du-se cu decenta, eleganta si finete.

Principalele calitati ale spectacolu-
lui Dansolitud se definesc astfel a fi
firescul primei lui parti si reveria poe-
tica din cea de a doua parte.

Liana Tugearu



Tatal nostru Faulkner

CRIITORII europeni l-au inteles si l-au admis
greu pe autorul imaginarului tinut Yoknapataw-

biblic, i-real developind miezul realului.

pha din sudul Statelor Unite, “singurul sdu proprietar siProfit de prilej ca sa reproduc citeva pagini din tra-

stapin absolut.” Un monarh al fictiunii.

Sentinte crude si definitive vin din partea celor trei
mari europeni ai secolului abia Tncheiat... Gide, Malraux,
Sartre... O ricd superioard se distinge imediat in frazele lor
critice atit de elaborate, reprezentind literatura celui mai
cultural continent, in intelesul modem, fireste...

Mai Tntfi, Andre Gide. De notat, Tn treacét, canici unul
dintre cei trei suscitati nu este propriu-zis prozator. Nici
macar Andre Malraux, cel mai apropiat de William Faulk-
ner, nu atit ca stil, cit prin sadismul auctorial, bine regizat.

“Nu existd personaj faulknerian care sa aiba propriu-
zis suflet”, - 1l executa scurt Gide pe prozatorul american.
Destin, da; suflet insd, nu, cel putin in traditia europeana.

Malraux e mai explicit. “O lume inegald, puternica,
salbatica, nu lipsitd uneori de vulgaritate. Lume in care
omul nu exista decit strivit Nu exista un om al lui Faulk-
ner, nici valori, nici chiar psihologie, Tn ciuda monolo-
gurilor interioare din primele carti. Tn schimb, exista un
Destin unic, dominator, Tndaratul fapturilor diferite sau
asemanatoare, ca moartea ntr-o sala de spital plina de in-
curabili. O obsesie intensa zdrobeste personajele, cioc-
nindu-le unele de altele, fara ca vreunul sa Tmblinzeasca
soarta: ea ramine in spatele lor, mereu aceeasi, si Ti
cheama la ea, fara ca vreun personaj s-o invoce... (Andre
Malraux, 1933, Dictionarul biografic al autorilor, Laf-
font-Bompiani)

Cel mai categoric se aratd a fi Jean-Paul Sartre.
“...L'Homme de Faulkner, comme on dit I'homme de
Dostoievski ou de Meredith - ce grand animal divin et
sans Dieu, perdu des la naissance et achame a se perdre,
crud, moral, pind si in crimd, - nu prin moarte, nu in
moarte - Tn clipele cele din urma ce preced moartea,
grandios pina si in chinurile ca si in umilintele cele mai
abjecte ale carnii, acest om eu il acceptasem fara nici o
critica; neuitind obrazul trufas al autorului si amenintator,
de tiran, ochii lui goi... Si totusi, nu mai pot sa accept
omul lui Faulkner: el e 0 masca (trompe-I'oeH)... La volu-
bilite de Faulkner, son style abstrait, antropomorfic, de
predicator, alta masca (trompe-Foeil). Stilul sau incarca,
Tngroasa gesturile cotidiene, le Tngreuneaza, le copleseste
de o maretie de epopee, facandu-le apoi sa pice cu botul
n jos, ca niste clini de plumb. E o monotonie scirbita si
pompoasa cu tot dinadinsul Tn acest ritual al cotidianului
vizat de Faulkner; gesturile sunt Tnsdsi lumea unui
nemarginit plictis.” (traducere spontana dupa un articol
din aceeasi lucrare Dictionarul biografic al autorilor).

Am staruit asupra opiniilor celor trei mari europeni,
mai ales asupra textului apartinind lui Sartre, spre a face si
mai evidenta diferenta dintre vederea lor literard si a
prozatorului american ce avea sa primeasca Premiul Nobel
Tn 1949, cu mai putin de un sfert de veac Tnainte de a muri,
la fel de Tnsingurat si de neinteles: un sudist care nu s-a
predat pina in cea din urma secunda a existentei sale.

Cu Faulkner dispare si cea din urma reduta sudista din
earaminind nepieritor doar forma, doar stilul pe care Sar-
tre 7l demonteaza cu atita pizma, sper, daca nu rea-cre-
dinta. Cit priveste Ritualul zilnic, el este Tnsusi Ritualul

Masca de Her

EMISIUNE zguduitoare a fost Scurtpe doide joi,

26 aprilie (moderator, Radu Filip). Invitatul
permanent este Cristian Tudor Popescu, informat mereu,
aspru, pregatit cu intrebdri la subiect si pe masura in-
vitatilor. Editia din seara cu pricina a fost speciala si da-
torita caracterului inedit al chestiunii pusa in discutie: dosa-
rul de colaborator al lui Dan Amedeo L&zdrescu. Pentru ca
dialogul s fie la obiect, a fost invitat in studio si Mircea
Dinescu, dupa parerea mea nu doar ca membru al CNSAS-
ului, ci ca unul dintre putinii disidenti pe pare i-am avut, o
victima a unui sistem diabolic pe care Dan Amedeo Laza-
rescu l-a Tntretinut cu rapoarte, de pe urma carora a cistigat
si ceva banuti. Am crezut ca tirul celor doi 1l va spulbera pe
acest venerabil domn, care si-ajucat cu eleganta si morga
rolul unui om inteligent, moral, al unui liberal veritabil.
Priveam pe viu o asezare fatd-n fata a victimei cu calaul.
Gindul mi-a fugit adesea la cartea Doinei Jela, Drumul Da-
mascului, la confesiunea unui tortionar, la starea de rau fi-
zic care o0 bintuia adesea pe autoare. Recunosc ca sint mo-

ducerea magnifica a lui Mircea lvanescu facuta unuia din-
tre romanele de baza, ale lui Faulkner in anul 1975, la
Editura Univers, - ABSALOM, ABSALOM! (inceputul).

“Incepusera pu(in dupa orele doua si pina aproape la
apusul soarelui in dupad-amiaza de septembrie nesfarsita,
tacuta, fierbinte, inertd, moartd, ramasesera in incaperea
pe care domnisoara Coldfield o numea Tnca birou pentru
ca asa Ti spusese tatal ei - o camera Tntunecoasa, fierbinte,
neaeriSta, cu toate obloanele nchise si zavorite de
patruzeci si trei de veri, pentru ca pe vremea cind era ea
mica se spusese ca lumina si curentii de aer aduc cu ei
cdldura si ca In Tntuneric e Tntotdeauna mai racoare, si
care (pe masura ce soarele batea tot mai din plin pe a-
ceastda latura a casei) se zabralea cu dungi galbui Tncarcate
de fire de praf - Quentin se gindea ca ar fi cojite din vop-
seaua veche, uscatd, decolorata, suflata Tnauntrul camerei
de pe jaluzelele jupuite, asa cum le-ar fi impins boarea de
afara. O tufa de glicina inflorise a doua oara in vara aceea
pe un grilaj de lemn in fata unei ferestre, si in ea se opreau
din cind n cind vrabiile in stoluri Tntimplatoare, iscind
cite un sunet uscat, viu, prafos, Tnainte de a-si lua zborul
mai departe; si in fata lui Quentin, domnisoara Coldfield
Tn vesnicul ei vestmint negru pe care-1 purta de patruzeci
si trei de ani acum, pentru sora ei, pentru tatal ei sau pen-
tru cel care nici nu-i fusese sot - nimeni nu stia - asezata
astfel, teapana, in jiltul drept, tare, atit de Tnalt pentru ea,
Tncit 1i atimau picioarele drepte, tepene, ca si cum ar fi
avut pulpe si glezne de fier, neatingind dusumeaua, cu
aerul de furie neputincioasa si inertd pe care-1 au picioa-
rele copiilor, si vorbind cu vocea posomoritd, hartuita,
uimita, pina cind in cele din urma ascultarea Tnsasi avea
sa se renege pe sine si simtul auzului avea sa se recunoas-
ca tnvins de la sine si obiectul de demult mort al zadarni-
ciei ei neputincioase si totusi neimblinzite avea sa se
arate, parca printr-o recapitulare Tncarcatd de reprosuri,
invocat linistit, neatent si inofensiv, iscat din mereu rein-
noita si visatoarea si Tnvingatoarea pulbere.

Glasul ei nu se oprea, se pierdea pur si simplu. Era
semiintunericul tulbure, cu miros de cosciug, dulceag,...
de la glicina a doua oara inflorita pe zidul de afard in care
soarele de septembrie linistit si frenetic, cu mireasma
difuza, distilata... Th care izbucnea din cind Tn cind flutu-
rarea vie, noroasa a vrabiilor...”

Interesant, cei trei scriitori francezi citati la inceput
sunt mult mai apropiati de Balzac si de Stendhal, in raport
cu Proust, care, nu numai cronologic pare ca este gata
sa-l ajunga din urma pe Faulkner. Exagerind oarecum.
Aceeasi topica stufoasa a frazei; aceeasi vertiginoasa suc-
cesiune a incidentalelor; aceeasi degrigolada a gramaticei
si sintaxei avind, filologic, prapastioasa derulare a unei
fisurari atomice. Cuvintul - incomparabil al lui Faulkner -
epoartd, intr-adevdr, pecetea epocii modeme, nucleare.
Impactul 7l resimtird, in proza, literaturile mai tinere, ca a
noastra, mai putin formata decit cele majore; si in con-
secinta mult mai Tnclinatd sa accepte o paternitate natu-
rala, in fine, Tn naratiune, si care-i lipsea... —

mente Tn care auzul meu a refuzat sa mai primeasca mesaje
in timpul emisiunii. Doar priveam fata oarecum detasata,
fara urma de vind asumata de jena, a “inculpatului” si ochii
mariti de groaza si de nauceala ai lui Dinescu si Popescu.
Turnatoriile dateaza din 1949. Pe atunci, Dan Amedeo
Lazarescu era un tinar promitator, dotat, avea toate datele
de a se situa pe o pozitie de repudiere a unui regim ce se
instala abia. Tn anul acela, orice om normal si cu bun simt
nu putea semna nici un fel de pact diavolesc. Si cei care au
trait acele timpuri stiu asta mai bine decit mine, care am
refacut momentul din carti. Este incredibila linistea cu care
Amedeo Lazarescu facea turnatorii platite cind elita
romaneasca era decimata in puscdrii, cind valorile noastre
alegeau exilul, cind spitalele psihiatrice erau populate cu
oameni care gindeau si Tndrazneau sa se exprime liber, cind
nsasi conditia de om era o utopie in Romania. Aceasta per-
soana a traversat toate aceste orori sporindu-le prin propri-
ile delatiuni platite. Ani si ani de zile, pina aproape de sfir-
sit. Un individ impregnat de vina, o sluga a Securitatii care
n-a avut o clipa de remuscare, un moment in care fan-
tomele celor aruncati n ghearele tortionarilor sa-1 nava-
leasca si sa-l determine sa-si recunoasca public faptele. Mai
mult, dupa’ 89 s-a infatisat in hainele curate ale unui men-
tor si creier liberal, vorbind ditirambic despre morala si
moralitate. Interventiile lui Mircea Dinescu si ale lui
Cristian Tudor Popescu erau vizibil marcate de durere si de
stupefactie Tn fata unei persoane care nici acum nu parea a
fi atinsd de nimic. Eforturile lor aproape disperate s-au lovit
ca de un zid. Ca un laitmotiv se auzea “Maestre draga -

Cine bate la usa~?

UPRINS de patima marii, Moise facu tot
posibilul ca sa posede el Tnsusi o barca sau

mai degraba un caic. S-a intilnit cu norocul la un

fost colonel care conducea o asociatie a “Militarilor
din Medgidia”. Acesta 1l invitd se cunoasca fru-
musetile Pontului Euxin. Barca Tncapatoare era pro-
prietatea unui turc si fusese, oficial, sechestrata si
data in folosinta militarilor. La Tmbarcare zarira un
pilc de invalizi, toti cu pieptul ticsit de insigne si
decoratii. Tnvatacelul, facind loc unui voinic doritor
de a se racori si care era cit pe aci sa-l calce, sari in
apa tragind dupa el pe citiva din tovarasii voinicului,
Tn apa Tncepu o lupta groaznicd. Un hotoman perfid
1l trase Tn adinc , ranindu-1 peste tot corpul cu o scula
inamica foarte ascutita. Speriat simti cum i se ridica
parul sub caciula: "Ajutor! Ma maninca! Ajutor!”
Singurul ajutor fu remarca unui glumet: "Nu te mai
preface, burticica! Las-o mai moale." Cind voinicul
1l apuca de git ca sa-i fringa beregata, se auzi trei
batai care zguduira cetatea. "Cine e acolo?" Tacere.
Moise reusi sda scape de Tmbratisarea uriasului. Se
trezi si rasufla usurat. Batdile se repetara. "Cine e?
Intrd, ca e deschis!" in camera navali furios Cel de
Sus: " De ce nu e usa aici?" - "Este. Asa e obiceiul
prin partile astea. Pun un covor, ceva o zdreanta , o
rogojina." Cel de Sus 1l privi cu dispret: "Cum sa
bati la usa, daca usa nu-i?" Smerindu-se foarte,
tindarul cazu in genunchi: "lertare!™ - "Sa te duci
imediat Tn tirg sd potolesti oamenii de acolo; un
nebun s-a suit Intr-un copac ca sa ajunga si el in rin-
dul sfintilor; refuza sa se deajos." Moise se Tncurca:
"Cum sa-i urc usa In pom?" - "Te priveste. Moda
asia a venit de la greci. Le zice stilpnici. Unii ajung
la performante considerabile. Dar nu de asta te-am
chemat. Te-am trezit ca sa-ti aduc aminte ca esti
Tnsotitorul meu. Nu ma vei parasi, Tti spun asta din
mila ca sa-ti cladesti o noua viata. Vei fi umbra mea,
glasul meu pe pamint, ocrotitorul poporului pe care
1l voi alege eu."”

Moise cazu la pamint fulgerat de vestea
nemaipomenita. Din tarina multumi Celui de Sus cu
putine cuvinte si nu uitd ca un gospodar adevarat sa
Tntrebe Tnca o data ce-i cu usa asta in pom.

Cel de Sus se ridica de pe buturuga pe care se
odihnise si, rabdator ca niciodatd, se apropie Si-i
puse mina pe umar. Simti pina in creier rasuflarea
divind. Tncet, dar greu, se lamuri despre ce este
vorba.

"Acum", adauga el, "Moise, mai trebuie sa-ti Zi-
desti casa de piatra. Ai vreo logodnica?" Ametit de
emotie, Tnvatacelul Tncepu sa se bilbiie: "Da! Nu! Ar
fi Sefora, cum sa va zic ...?" - "Nu zici nimic. Te

Tnsori." gg
~_

pentru Mircea Dinescu - dar rapoartele mele despre unguri
sint acolo?”. “Sint, dar sint cele despre Monica Lovinescu
si altele, si altele”. Auzind prima parte a raspunsului, ba-
trinul domn se linistea si devenea impasibil. Nici metafora
lui Cristian Tudor Popescu despre viata dusa intr-o mare
puscarie - Romania - n-a fost decriptata. Cu un interes ma-
runt a venit intrebarea: "La citi ani ati fost condamnat,
domnule Popescu?" Naucitor. Masca de fier a imposturii s-
a impregnat adinc pe chipul acestui turnator. Mirsavia este
atit de mare, Tncit nici un pumn nu-1 poate face K.O. Nu cu
mult timp Thaintea emisiunii terminasem La apa Vavilonu-
lui(voi. 2) a Monicai Lovinescu. Un document emotionant
si impresionant al devotamentului extraordinar al Monicai
Lovinescu, al lui Virgil lerunca, Eugen lonescu, Eliade si
alte nume ale culturii noastre fata de tot ceea ce a iTnsemnat
valoare in Romania. Si in exil au fost prigoniti, batuti,
amenintati cu moartea si din cauza unor delatiuni ca ale lui
Dan Amedeo Léazarescu si ca ale altora ca el. Nerusinarea
nu cunoaste limite. Ma urmaresc privirile lui Mircea Di-
nescu si ale lui Cristian Tudor Popescu, disperate, neputin-
cioase, Tngrozite de o istorie neagra trdita de poet cu cutitul
la beregata lui si a familiei (ca si Dorin Tudoran, expulzat
din tard, ca si Paul Goma) - care pret de o ora, printr-un odi-
os reprezentat, a fost din nou vie, palpabila. Surprize, vom
mai avea. Numai spargind buboaiele negre ale comunis-
mului, numai cunoscind trecutul cu bune si cu rele, numai
fiind informati si constienti despre ce a fost aceasta boala
n Romania, vom mai putea salva ceva. Va trebui sa cobo-
rim Tn infern, pentru a ajunge macar in purgatoriu. (M.C.)
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N Arta ca pro-

cedeu, un text

scris Tn 1927,

formalistul rus
Sklovski compara expe-
rienta esteticd cu per-
ceptia unei fapturi care
descopera pentru Tntlia
oara lumea din jurul ei.
Tn vreme ce perceptiile
obisnuite, care sint an-
corate Tn rutinda si mai
mult ascund decit dez-
valuie, arta, solicita o
perceptie a anumitor tra-
saturi ale unui obiect,
obiectul n sine fiind ne-
important. In experienta
cotidiand noi mai mult
alunecam peste, dincolo
de obiecte, pentru ca ne
sint atit de cunoscute
Tncit nu le mai vedem cu
adevarat. Apelam pur si
simplu la amintirile pe
care le avem despre ele,
la ceea ce deja stim, mi-
zind mecanic pe consec-
venta lor. Arta, nsa, lite-
ratura in speta ne obliga
sa redescoperim lumea
de ca si cum am vedea-o
pentru prima oara. Ne o-
bliga sa o vedem si sa o
simtim, de ca si cum nu
am fi cunoscut-o nicio-
datd. Concluzia lui
Sklovski este ca percep-
tia esteticd echivaleaza
cu o traire epifanica.
Deschizindu-ne  ochii
asupra unei lumi pe care
ne-am obisnuit s-o0 ig-
noram tocmai pentru ca
ne e familiard, arta re-
creeaza de fapt Creatia
originara.

Ideea expusa de
Sklovski Tn acel eseu din
1927 pare sa fie si punc-
tul de plecare al celei
mai recente carti a lui
George Steiner, Gram-
mars of Creation, pusa
n slujba unei misiuni
dificile la momentul ac-
tual: aceea de a demon-
stra ca artele si literatura
sint superioare, la scala
istoriei civilizatiei, stiin-
tei si tehnologiei. Teza
lui Steiner nu difera
mult de a formalistului
rus, chiar daca detaliile
expunerii sint distincte.
In esentd, autorul susti-
ne ca prin arta avem re-
velatia eternitatii. Atem-
poralitatea operelor lite-
rare ramine neafectata
de temporalitatea uni-
versului uman. Litera-
tura ancoreaza omul pe
un teren ferm — cel al
valorii, al universalului
si transcendentalului —

crutindu-1 astfel de vre-
melnicie, de arbitrar si
zadarnic. Rostul unor

Vigeniitori ca Dante sau

Paul Celan, asa cum il
vede Steiner, este de a-
devarati salvatori ai
omenirii. Poezia Tntru-
peaza setea de absolut;

George Steiner,
Grammars of Creation,
Faber, 2001, 288 pag.

tarimul esteticii 1l vin-
deca pe om de nepu-
tintele istorice si biolo-
gice inerente constituirii
sale. Arta, Tntr-un cu-
vint, e izbavitoare.
Argumentele oferite
de Sklovski in sprijinul
ideii sale provin din ana-
lize la diverse opere lite-
rare celebre. La fel pro-
cedeaza si Steiner, o-
prindu-se asupra, texte-
lor lui Celan, Dante, dar
si Dostoievski ori Witt-
genstein. E important
Tnsa sd observam ca nici
Sklovski, nici Steiner nu
sint originali Tn idei (la
urma urmelor arta ca
transcendenta era crezul
anticilor), cit mai ales in
punctualitatea unei anu-
me ipoteze. La Steiner,
aceasta ipoteza priveste
istoria literaturii Tn glo-
balitatea ei, ca parte a is-
toriei civilizatiei. Com-
parind un roman de
Dostoievski cu inventia
motorului cu aburi, Stei-
ner constata actualitatea
operei literare, imuna la
trecerea timpului, la pro-
gres si evolutie, Tn con-
trast cu inactualitatea
unei descoperiri stiinti-
fice, pe care oricind o al-
ta descoperire o poate
face total inutila. Nu e
firesc sa acordam privi-
legiile cuvenite Creato-
rilor, mai presus de
Inventatori? (Se-ntele-

ge, scriitorii si artistii
sint Creatori, iar oame-
nii de stiinta Inventa-
tori.)

Pledoaria lui Steiner
nu are un obiectiv con-
cret. Ea nu e menita sa-i
alunge din cetate pe in-
gineri sau programatori,
nici sd ne convinga a da
uitarii  nume precum
Newton sau Einstein.
Nu e vorba de o compe-
titie intre artisti si oa-
meni de stiinta, din care
autorul i-ar scoate Tnvin-
gatori pe primii. Dar
cartea lui e o pledoarie
— inevitabil patimasa
— conceputa cu intentia
de a schimba radical un
Zeitgeist, daca nu un
raport de forte. Steiner e
dezamagit de virsta la
care a ajuns omenirea,
nu doar pentru ca inven-
tiile tehnice si stiintifice
ne iau ochii, lastndu-ne
astfel deseori insensibili
la adevarata creatie, cea
artistica. E drept ca In-
temetul ameninta sa ia
locul bibliotecilor, ca Tn
locul cartilor ne chinuim
sa citim pe ecranul unui
calculator. E drept ca
telefonia mobild inva-
deazd ultimele teritorii
ale spatiului privat, sub-
stituind putina liniste
care mai ramasese cu
palavrageli marunte.
Dar si mai grav este ca
literatura si arta moder-
na (ori postmodema)
sint reflexe ale unei cre-
atii decazute, daca o pu-
tem numi asa. Odata cu
secularizarea, artei (pen-
tru care Steiner Ti gases-
te responsabili tot pe oa-
menii de stiintd, mai
precis pe filozofii natu-
ralisti ai secolului
XVII), creatia estetica
isi pierde miza ontolo-
gica, rupta fiind astfel de
codul cosmogonic. Ne
mai putem referi la cre-
atie vorbind totodata de-
spre objet trouve?

Dezvrajirea lumii,
cum a numit-o un istoric
francez, a afectat stiinte-
le si umanioarele in ega-
Ia masura. Cu toate a-
cestea, Steiner deplora
situatia numai in dome-
niul artelor si literaturii,
pentru ca in lumina dis-
tinctiei pe care o propu-
ne teologia, ca emblema
a unei lumi Tncrezatoare
n forta abstracta a unui
Creator, nu e relevanta
decit la nivelul creatiei,

de Acuiud
(facantie

Fondul (obscur) si
forma (clara

£ £TT" 'l ELUL de a géandi spune
1—4 mai mult decét ceea ce

JL  spui... Fondul nu are
nici o importanta... esentiala” (ll,
275), afirma unul din participantii la
dialogul intitulat L'idee fixe. Celalalt
1i raspunde: “E o teorie a poeziei...”

Deci, poezia are numai forma, nu
si sens sau, oricum, n-are decéat un
sens inesential. Valery urca dincolo
de cuvinte. Afirma cd pe om 1l cunosti
vazandu-1 cum vorbeste, Tnregistrand
timbrul si inflexiunile vocii. Tnca mai.
provocator, se Tntoarce si spre idei:
“Filosofia e o chestiune de forma” (Il,
274), spune el. (Ceea ce Tmi reamin-
teste ca Noica, singura data cand I-am
ascultat, ne-a spus ca n filosofie pri-
mordial e tonul).

Las la o parte provocarea: filoso-
fia n-ar avea decat forma. Spun in-
vers: tonul Tnsusi are sens. Timbrul si
inflexiunile vocii dau de Tnteles cata
buna crestere are omul, lasa sa ghi-
cesti cam cét e de cultivat. Intensita-
tea vocii, gesturile spun, si ele, céat e
de civilizat. Retin, asadar, importanta
primordiala a formei, dar n-o des-
prind de sens. lau un tablou de Mon-
drian, facut din linii drepte. Aflu ceva
despre forma mentis. Na. sa zica, obtin
acest sens: care e forma mintii lui.
Mai aflu si ceva de ordin istoric de-
spre stadiul dialecticii formei pictu-
rale la care s-a ajuns prin Mondrian.
Prin urmare, mentin: cum nu poate fi
sens fara forma, nici forma fara sens
nu poate fi. Este, de altfel, un princi-
piu - revolutionar, n epoca - al chiar
poeticii lui Valery si este ceea ce reie-
se din afirmatia lui ca 7l cunostipe om
vazandu-1 cum vorbeste, ascultandu-i
tonul. Atunci, cu cine ma cert? Pai, nu
ma cert cu nimeni. Scriu si eu asa.

“Flaubert era convins ca nu exista
decat o singura forma pentru o idee,
ca trebuie s-o gasesti si s-0 constru-
iesti, ca trebuie sa trudesti pana ajun-
gi acolo. Aceasta frumoasa doctrind
n-are, din pacate, nici un sens. Dar nu
e rau s-o urmezi” (I, 1476). Sigur ca
nu e rau, dar “doctrina” are si sens.
Scrisa altfel, o idee nu mai are aceeasi
idee. Pe de alta parte, ideea nu exista
pana ce nu e formulatd. Nu exista
decat un vag ce ai vrea sa spui. Oricat
ar parea - si chiar ar fi - de mistic, a
crede Tntr-o unica forma e bine fiind-
ca asa se ajunge, cand se ajunge, la o
forma, ceea ce este cel mai important
si, totodata, la o varianta de varf a ce-
ea ce ai vrut sa spui, iar asta - vorba
lui Valery - nu e rau.

“Le desordre est essentiel & la
‘creation’, en tant que celle-ci se defi-
nit par un certain ordre” (I, 1412).
Dau fraza in franceza fiindca n-as
Vrea sa deformez ideea prin felul cum
il traduc pe en tant que. Sentimentul
meu (si, de altfel, acesta este intelesul,
echivalent cu en qualite de): en tant
gue nu Tnseamna in masura in care, ci
presupune un de vreme ce. Cu alte cu-
vinte, ordinea e pentru Valery defini-
torie artei, dar el stie ca e nevoie si de
dezordine, ca surplus. in aceasta, Tn
capacitatea de a Tntelege si ce nu intra
n tiparul conceptiei lui, std - o repet
de cate ori am ocazia - forta lui
Valery.

Clasicizant, eseistul Tsi formuleaza
parerea in termeni atemporali. Rela-
tivist, istoricizant, cred ca relatia ne-
cesara dintre ordine si dezordine se
schimba de la o epoca la alta. Ca s&
iau doud instante extreme: in clasi-
cism, dezordinea este inconstientul
ordinii; invers, Tn secolul modem. Te
poti intreba care din cei doi factori e
mai important. Nu e exclus sa nu fie
cel definitoriu sau, altcum spus, spe-
cific. Determinant sa fie factorul as-
cuns. Sunt epoci care mizeaza pe in-
tentie si luciditate; altele, pe obscur si
irational. De fapt, “canonul” modem,
asa cum Tl vad (precizare necesara: de
cand a aparut gandirea “slaba”, post-
modema3, nu mai exista adevar, fie el
si adevarul metr, exista numai dupa
parerea mea), include un ouroboros:
luciditatea se infiltreaza Tn inconstient
care, la randul lui, navaleste in con-
stiinta ca (inchei si eu Tn forta) Attila
n senatul roman.

Adolescent, ca sa poti practica un
sport trebuie sa treci niste probe. Li se
spunea F.G.M.A. Fii gata pentru
munca si aparare (a socialismului, bi-
neinteles). Nu puteam sa bat mingea
la Electrica daca nu nimeream cu pus-
ca tinta, nu parcurgeam piscina in
atdtea minute, ori nu mergeam Tn
echilibru pe barna si nu treceam de-a
busilea pe sub sarme incol&cite care,
cand dadea Domnul sa nu fie dintr-o
singura spirald, te Tntepau la popou.
Cam 1in acelasi fel, trece si Valery
proba accesului la obscuritate, pentru
ca mintea lui sd nu fie numai un
strung de seci abstractiuni. Deci: “Ce-
le mai clare idei ale noastre sunt rodul
unui travaliu obscur” (11, 879).

nu si la cel al inventiei.
Marturisindu-si neprice-
perea intr-ale matemati-
cii, Steiner se Tntreaba
daca o ecuatie sau o pro-
blema de geometrie des-
criu o lume deja exis-
tentd, sau au capacitatea
de a crea un nou univers.
Care este semnificatia
notiunii de imaginatie
matematicd, sau stiinti-
ficd? E o Tntrebare com-
plexa, pe care Steiner se

resemneaza sa o lase fa-
ra raspuns, desi e limpe-
de ca scepticismul sau
ramine pina la capat
nefavorabil stiintelor. E-
xistd un frumos al nu-
merelor, sau al unei de-
monstratii de algebra?
Pe masura ce ne Tntoar-
cem catre secolul XVII
— epoca marilor si gra-
velor mutatii pe care le
deplinge Steiner — e
din ce Tn ce mai greu sa

disociem un frumos sau
un adevar al artei de fru-
mosul si adevarul stiin-
telor. Poate ca distinctia
dintre creatie si inventie
nu e decit un mit al vre-
murilor recente, la urma
urmelor. Dar o carte pre-
cum aceasta, scrisa cum
e cu fascinanta elocinta
a lui Steiner, re-aliniaza
cele doua culturi, cum
au fost numite, pe pozitii
ireconciliabile. -



~r /AIREpregateste in aces-
/ te zile aparitia unei cu-

A J legeri de nuvele (Cuvin-
tele mele), scrise de prozatoarea elve-
tiana de expresie franceza Francoise
Choquard, detindtoarea mai multor
premii literare, dintre care amintim
Premiul Republicii si al Cantonului Ju-
ra, 1983, pentru Tntreaga sa opera, Si
cel acordat de Atelierul scrisului din
Saignelegier Tn 1984. Tmi face placere
sa pot prezenta cititorilor nostri in
avanpremierda una din miniaturile din
volumul amintit, nu Thainte de a spune
cateva cuvinte despre autQare, pe care
am avut privilegiul de a o cunoaste in-
deaproape.

Nascutd cu 74 de ani Tn urma in
cantonul Jura Tntr-o ambianta lingvis-
tica franceza, scriitoarea s-a stabilit din
tinerete la Berna, unde s-a considerat
totdeauna “o exilata” din punct de ve-
dere lingvistic (desi Berna este socotita
un centru de bilingvism!). Din casato-
ria cu un medic german-elvetian, Witz,
a avut patru fete, de care e foarte méan-
da2 si de cei unsprezece nepoti. Ta-
tal ei, “matca” familiei, caci mama a
parasit-o Tnainte de vreme, este eroul
romanului Centaurul ranit, tradus si la
noi.

Desi talentul scriitorcesc i-a fost
descoperit Tnca de pe bancile scolii, de
scris cu adevarat s-a apucat mult mai
tarziu, dupa ce copiii au crescut. O via-
ta de familie cu multe obligatii, langa
un sot “casatorit cu meseria lui”, i-a
dat totusi ragaz sa studieze temeinic
pianul, timp de 21 de ani, cu o inclina-
tie aparte pentru Bach. Scriitoarea nu-
si recunoaste “talentul pentru muzica”,
dar acorda anilor dedicati pianului
meritul de a o fi obisnuit cu structurile
bine organizate, pe care le-a aplicat si
le-a cultivat apoi in literatura. Trebuie
sa adaug ca gustul de a asculta si de a
Tntelege muzica buna Tsi are radacinile
tot Tn acest studiu. Tmi aduc aminte cu
cata emotie si satisfactie I-a descoperit
pe George Enescu, Tntr-o seard, pe
cand ma aflam n casa ei primitoare,
situata Tntr-unul din cartierele luxoase
din Berna, pe o strada privata, la doi
pasi de renumita si mult vizitata grota
a ursilor, simbolul si inima orasului. Tn
casa veche, cu etaj si cu gradina linis-
titd, mobilata cu un gust desavarsit, cu
piese vechi si cu tablouri de pret, dar si
cu multe fotografii de familie, am ob-
servat ca pianul era deschis, Semn ca
stdpana lui nu I-a tradat cu totul.

Este o bucurie sa te afli in prezenta
acestei femei vioaie, care nu si-a pier-
dut nici agilitatea, nici frumusetea si
nici interesul pentru sexul opus sau
pentru micile placeri cotidiene. Maes-
tra Tn organizarea unor dineuri alese,
cu branzeturi, pescarii, patiserii fine si
cu vinuri renumite, asortate cu price-
pere la felurile de méncare, are foarte
multi prieteni si chiar admiratori. Face
gimnastica si alearga, profitand de
splendida promenada de pe malul
Aarului din apropiere si, daca ai sansa
sa o interesezi, Tsi povesteste viata fara
false pudori, 1&dsand loc ntelegerii pen-
tru tot si toate si afirmand ostentativ:
“Stiu tot.” Constienta ca viata a fost
generoasa cu ea, Francoise Choquard
este lipsitd de falsd modestie si iubeste
frumosul Tn mod selectiv, dar constant.
De pilda, nu se sfieste sa declare ca

Francoise CHOQUARD

arta moderna nu o impresioneaza, cu o
singurd exceptie poate: 1l adora pe
Brancusi. (Imi amintesc ca un alt scri-
itor si artist plastic din lumea romansa
1i pronunta numele italienizat, cu z, si
nu stia ca-i roman.)

n ciuda sentimentului sau exacer-
bat de “exilare lingvistica”, Francoise
Choquard iubeste Berna si este o pla-
cere sa o0 ai ca ghid n acest oras istoric.
Te poarta cu profesionalism de arhitect
pe strazile vechi si Tnguste, cu case li-
pite unele de altele, ascunse sub stresi-
nile largi, tipice acestui oras. Dupa ce
urca Tn viteza sutele de trepte din tur-
nul vestitei catedrale, de unde se vad
macoperisurile de tigla rosie ale orasu-
lui, Tsi exprima regretul pentru orna-
mentele disparute Tn timpul Reformei
(catedrala fiind protestanta). Cativa
pasi mai Tncolo se afla Parlamentul
Confederatiei, cunoscutul Glockezit
(Tumul cu ceas) Tnconjurat de gura-
casca, mai ales japonezi, Tn asteptarea
aparitiei figurinelor care se misca la
ore fixe si a clopotarului care bate tim-
pul. Turistii misuna alaturi de noi n
urbea asezata ntr-o cotitura a Aarului
prin Piata Confederatiei, a Ursilor, a
Calaretilor, a Orfanilor...

Criticii literari au apreciat Th mod
deosebit la romanciera arta selectarii
detaliului semnificativ si frumusetea
stilului. Cine stie sa aleaga dintr-o
multitudine de detalii tocmai pe cel cu
miez este un om ordonat, care cunoas-
te bine Tntreaga paleta de trasaturi care
alcatuiesc spiritualitatea si ambientul
uman, Tmi spunea un prieten. lar omul
ordonat nu sufera de angoase, este si-
gur pe fortele-i proprii sau isi cauta e-
chilibrul in stabilirea migaloasa a ie-
rarhiilor. Tn arta scrisului, cizelarea de-
taliului semnificativ este o dovada de
har si acesta din urma nu-i lipseste lui
Fransoise Choquard, care, pe buna
dreptate, a fost numita intr-o recenzie
semnata de John Widmer “magiciana a
limbii”. Tsi alege maniera de a scrie in
functie de subiect. Romanul lama lu-
cidd, o poveste de dragoste tarzie, se
bucura de frase ample cu un vocabular
distins si rafinat, Tn timp ce in Cen-
taurul ranit, frazele concentrate suge-
reaza iminenta mortii eroului princi-
pal; Francoise Choquard Tsi rafineaza
cu grija modul de exprimare subtil si
sugestiv autocaracterizandu-se: “Nu
scriu pentru coafeze!”

A vizitat tara noastra de doua ori cu
prilejul lansarii romanelor sale traduse
n romaneste: Centaurul ranit si Dru-
mul spre Lipari, ultima oara Tn anul
2000. Contactul cu intelectualii ro-
mani a Tncantat-o. Impresiile din ulti-
mul voiaj au fost consemnate de scrii-
toarea Bernadette Richard Tntr-un
cotidian din Jura la 20 iulie 2000: Des
honneurs roumains pour une ecrivaine
ajoulote. A fost Tncantata de Tntalnirea
cu prof. Nicolae Balota, care i-a luat
un interviu la televiziunea romana. Ca-
seta cu acest interviu, de care este
foarte mandra, a circulat Tn cercul sau
de prieteni. A retinut numai partea po-
zitiva a vizitei sale, prietenia si ospita-
litatea romaneascd, muzeele, oamenii
talentati, muzica, voiajul Tn Dobrogea,
dorindu-si sa revina la noi, si a trecut
sub tadcere aspectele negative (doar
perna tare de la hotel a suparat-0).
Pastreaza contactul cu tara noastra prin
Ambasada Romaniei de la Berna par-
ticipdnd la toate evenimentele cultu-
rale organizate de aceasta din urma n
tara cantoanelor. Tntr-un cuvant, este o
prietenda a Romaniei si a romanilor.

OTRIVIT mod de a-mi ince-
pe scrisoarea! Gandirea nu-mi
propune totusi nimic mai

existentei mele. Asa am luat hotararea:
voi pune capat visurilor mele sterile si
va voi Tmpartasi cateva reflectii asupra

bun. Ma rog, ma veti intelege mavigtiemele heteroclite. Ajunsa la varsta

n timpul lecturii.

Urérile de an nou fericit - ca raspuns
la ale mele, dar eu trimit atatea fara
ecou - au fost pentru mine ca un con-
cert de clopote la orele amiezii. Deja
ma alertase adresa mea de pe plicul lat,
reprodusa de un scris necunoscut. Gra-
fia, Tnclinata spre dreapta, aeriand, stili-
zata mi-a fost muzica si poezie. Am
cantarit scrisoarea in palma, i-am exa-
minat timbrul, i-am descifrat locul si
timpul de trimitere. Am procedat cere-
monios, supunandu-ma inconstient
obiceiului din zilele faste. Asadar, imi
scria un necunoscut din orasul meu, iar
perspicacitatii mele nu i se prezenta
nici un reper. O reproducere bine aleasa
cu Tumul Ceasului, faimosul Zeitg-
locke din Berna, Tmi oferea pe verso
eleganta dumneavoastra semnatura, du-
pa cateva cuvinte despre care as vrea sa
uit ca sunt prea modeste ca sa nu fie
sincere. Tmi doriti un An Nou fericit. Pe
moment a fost, caci mi se parea ca aud
dangatele de clopot ale tuturor sarbato-
rilor din calendar la un loc! Da, toate in
capul meu, fard exceptie. Tmi spuneti ca
aman abordarea scopului real al scri-
sorii mele. Asteptati ca prologul sa fie
la Tndltimea mesajului. Doresc de fapt
sa va povestesc Tntreaga mea viata. Tre-
buie deci s& ma ridic la o oarecare Tnal-
time si sa ma retrag putin, caci e vorba
de un zbor peste timp.

Am facut demult cunostinta. Nici
nu-i cazul sa va amintiti. “Buna ziua,
buna seara”, fara -un maine! in rarele
noastre intalniri de mai tarziu, statura
dumneavoastra masiva - nu-i mai cu-
rand din partea mea o identificare cu
personajele lui Feininger? - statura
dumneavoastra deci a ravasit simtul
meu de frumusete. Privirea dumnea-
voastra semisurazatoare si poate putin
mioapa m-a facut fericita. Abia m-a
atins, ca am si pastrat-o ca pe un talis-
man vivant, vivace. Am incercat s-o0 in-
vat pe de rost si, noaptea, Tndaratul
pleoapelor inchise, o faceam sa apara,
ca o fotografie magnetizata.

Tntre momentul in care am desfacut
plicul si cuvintele pe care vi le scriu,
mi-am facut lunga plimbare zilnica,
prescriptie medicala, inutil sa-i schimb
locul sau timpul. Trebuie sa-mi Tmpart
bine viata ca sa nu las loc nici maras-
mului, nici angoaselor, Tmi spun doc-
torii. Ale mele-s deci intrarea Tn padu-
rea cu trunchiuri groase, bancile care
nu-mi folosesc, poiana cu luminisurile
ei spre cer si, n sfarsit, panta spre raul
care se expune, se Tntinde si-si face cul-
cusul Tn vazul lumii! Aici ma regasesc,
ma adun, ma linistesc si ma judec pe
rand. Nu mi se repeta pana la saturatie
ca daca mintea o ia razna si-mi joaca
feste, asta nu fnseamna ca-s bolnava,
ma rog_. Tntr-adevar bolnava. “Calm,
mers pe jos si gandire pozitiva” mi se
spune printre alte sfaturi. Deci, la pri-
mirea felicitarii dumneavoastra si a su-
perbului simbol al ceasului ei, am avut
si mai multa nevoie sa traversez padu-
rea - catedrala mea cea mai sigura - ca
sa ajung pe malul Aarului, aflat Tn se-
zonul apelor joase si lenese, verzi si Tn-
ghetate. Stiu sa vad alternanta varteju-
rilor clocotitoare cu apele retinute de
spuma tenace, stiu sa disting geamatul
curentului, zborul unei perechi de lebe-
de, pasul apropiat al unui alergator.
Vorbesc Tncet cu mine Tnsdmi anche-
tand Tndaratnic suisurile si coborasurile

trecutului mai-mult-ca-perfect, relatari-
le mele se vad in mod ciudat declinate
la prezent. Ca si réaul care-si continua
vechea sa albie.

Am hotarat deci, draga prietene, ca
azi e randul dumneavoastra sa priviti o
anumita fotografie. Nu va mirati sa ma
vedeti cu fusta scurta sau Tnconjurata de
copii, bunica fragila sau adolescenta
prea cuminte si asta Tn lipsa oricarei
cronologii. Tn ce deceniu oare as putea
situa venirea dumneavoastra n vidta
mea? Sau unde sa asez silueta dum-
neavoastra Tnalta printre amintirile me-
le? Bah! La ce bune datele precise, ade-
varurile controlabile? Tn schimb, preta-
ti-va la jocul meu! Sa privim ceasul
pornind, acele urméandu-si cursul, per-
sonajele ascultandu-si mecanismul si s
urmarim gestul puternic al clopotarului
de bronz, imperturbabil la Tndltimea din
tumul lui. S& suprapunem aici viata
mea. Este miracolul privirii dumnea-
voastra, al dumneavoastra Tnsiva, care
mi-p redati dintr-odata, asa cum este.
Tot avantajul scrisului consta aici, n
cateva cuvinte!

Am sase ani. Un accident de sanie
ma tine saptamani Tntregi prizoniera in-
tr-un pat inca de copil. Ca sa fiu pe pla-
cul celor mari, mai tot timpul plecati,
trebuie cu orice pret sa-mi “trec timpul”
ntr-un fel. Langa perna, Tmi fabric o
comoard: o cutie goala de socolata Fri-
gor. Smulg vata de pe marginile pansa-
mentului si captusesc cutia, adica... pa-
tul. Botez drept papusa o fiola minus-
cula de fortifiant si-i fac, din poleiala,
rochie si palton. Am astfel la dispozitie
o.printesa care nu ma are decat pe mine
si careia Ti poruncesc zile si nopti
deschizand si Tnchizdnd un capac.

Pentru a doua oara, insula Elba ne
gazduieste Tn vacanta, cu familia, intr-o
padure de pini rezervata amatorilor de
camping. Tabdra noastra e ferita de
vant, dar ce-i mai triste ca-i ferita si de
cea mai mica vedere spre mare. Fetitele
noastre leaga prietenii la castelele lor
de nisip si Tnca nu le pasa de calitatea
Tntalnirilor. Tatal lor, cu pescuitul lui la
undita, Tsi desavarseste la distanta ne-
voia lui de singuratate. Lasata de-o par-
te, Tn mirosul de pini si taraitul de gre-
ieri, incerc o experienta aparte. Aleg,
elimin si adun cuvinte pentru a le con-
strange sa alcatuiasca un poem. Uf! am
copii, barbat si sunt silita eu sa pazesc
cortul si tabara, departe de mare si de
nisip? Rima sau independenta se in-
scrie atunci n caietele mele?

E iarna, intre Craciun si Anul Nou.
Barbatul meu Tnca nu stie ca-i grav bol-
nav si habar n-are ca schiurile n-o sa-1
mai Tmbete de fericire mult timp! Pei-
sajul de sub ochii nostri predispune la
meditatie, permitand chiar putina gran-
dilocventa. Tnaltimea imi da curaj. Intre
cer si pamant, pe un telescaun, ma aud
vorbind despre noul an, despre un nou
Tnceput posibil Tntre noi doi, despre o
relatie mai sincerd, mai profunda “ti
vorbesc de mine, vezi, eu care revin cu
totul la tine”. Raspunsul a cerut-timp,
Tnainte de a se pravali In zapada prea
alba: “Pacat ca din partea mea... nu mai
sunt liber sa te regasesc”, a pronuntat el
a parere de rau, acolo sus, sub cerul
ucigas.

De-a lungul vietii mele de femeie
maritata, postasul strecoara din cand in
cand pe adresa mea, cu posta familiei, o
vedere cu un mesaj foarte scurt si tot-



de departe

deauna nesemnat. Ghicesc expeditorul
dintre multi, cunoscand scrisul autori-
tar al unui om sigur de el si Tnca sigur
de mine, Tmi tot spun de fiecare data.
Nu era liber, cand eu Tnca mai eram, iar
pasiunea noastra n-a stiut sa se com-
bine cu uitarea. Asa ca din lumea
Tntreaga Tmi sosesc vederi nesemnate
care declanseaza la treizeci, patruzeci,
cincizeci de ani ai mei, visuri - cum nu
se cade - redand viata, suflu, dorinta,
gust si culoare caruselului rabdarilor
mele.

La Atena, Tn vechiul Muzeu de Ar-
ta, Tntr-un intrand care pare provizoriu,
Tnaintez, departe de fluxul turistilor.
Dintr-o data, raman locului in fata unei
forme ideale. Puritate de fildes, nas ho-
tarat care continua arcul sprancenei, gat
lung pentru un asemenea cap cicladic
usor dat pe spate. Figura de extaz, zice
careva. In ochii mei, rugaciune, astep-
tare. detasare sau poate apartenentd la o
lume diferitd. Ce-mi da impulsul sa a-
ting sculptura, sa descopar un secret?
Sa se fi lucrat Tn piatra ntr-o viata ante-
rioard? Oare de ce din ziua aceea n-am
cautat decat aceleasi linii esentiale n
operele lui Brancusi, Arp, pana la Lau-
rens? 7i obosesc pe prieteni cu expli-
catiile mele si ocolesc un “fii draguta si
taci”. Tn generatia mea, nu li se da
femeilor locul cuvenit, chiar dacéa-s
profesoare universitare, voiajoare sau
chiar mostenitoare bogate... In ceea ce
ma priveste, voi sti eu oare sa tin capul
sus ca statuile detasate ale Cicladelor,
cand Tmi va veni ziua? Tocmai am facut
aluzie la moarte. Se va sti oare ca am
examinat-0? Singura, Tn fata cadavrului
celui care ma parasise in ajun, am
ravnit iar sa descopar un secret.
Aplecata asupra-i, degetele melex fara
sa tremure, i-au ridicat pleoapele. Tn lu-
mea cealalta, le-au tinut mult deschise.
Nici asta n-o voi uita. Ochiul rdamane
umed, stralucitor, viu! De atunci Tnteleg
mai bine mainile pioase care Tnchid
aceste “ferestre ale sufletului”.

’Postasul cu vederi Tmi bate la usa
abia respectédnd timpul meu de doliu.
Voi ramane pentru el aceeasi femeie Tn
ciuda vietii personale parcurse? Misca-
toare recucerire! Norii sunt mai naval-
nici cand dau foc soarelui pe-nserat.
Mai vertiginoase, abisurile in spatele

Hotarari ale Curtii Europene

a Drepturilor Omului

Culegere selectiva (Vol. Il)

Miguel de Cervantes

Nuvele exemplare (voi. i si i)

Jacques Le Rider

barierei de coral. Dar mai vii, mai neb-
une si mai tandre noptile sub stele!
Miile noastre de riduri ne fac sa zam-
bim. Si ne distreaza la culme aceasta
imagine a cuplului nostru care recla-
deste lumea dupa placul lui, conform
limitelor lui. Tmi revine zelul, schimb
subiectul romanelor mele. Cel putin
pentru un barbat am Tncarnat toate
femeile si mi-a acordat locul cuvenit.
Dar moartea a trecut iar pe aici, subit,
lucid, cum am notat mai tarziu Tntr-un
titlu. Peste zece ani - dar asta-i alta
poveste - ea a revenit, Intr-o superba
dupd-amiaza de toamna, Tn gradina la
mine, da, moartea Tn gradina mea.

De atunci, cartile ma irita, capul Tmi
joaca feste. Credincioasa condeiului,
scriu scrisori, multe scrisori! Au ele,
toate, un destinatar? Sunt macar redac-
tate? Unele vin retur cu mentiunea:
“Necunoscut.” Sunt plina de bunavo-
inta. Adica nu port pica nici corespon-
dentilor mei, nici mijloacelor de trans-
port ale coletelor postale, trenuri, avi-
oane, vapoare mai ales - ah! aceste pa-
cheboturi din amintire cu ferestrele lor
luminoase care puncteaza noaptea! Dar
tin la ele, scrisorile mele sunt timbrate
corect si, n cartierul meu, toti se mira
de numeroasele mele trimiteri. Am
cunoscut oare atatea tari, atatea perso-
naje? Tntrebarea-mi apartine! La urma
urmei, da, poate lor le scriu, cine mai
stie!

Astazi fac exceptie. VVa scriu, in fi-
ne, draga domnule, draga prietene, cel a
carui statura impozanta debusoleaza
acele cadranului meu personal. E-ade-
varat ca asta nu-mi da nici un drept si
ma tem ca am depasit limitele cu scri-
soarea mea nechibzuitd. De altfel, sunt
foarte Tmprastiata si o obosealad ascunsa
ma cuprinde. O sa fiu Tn stare s-ajung la
posta? Sau, redevenind copil, o sa caut
pe drum un balon de care sa-mi leg
misiva? Nu va fie teama, o sa-i dau dru-
mul chiar sub ceasul orasului, cel din
felicitarea dumneavoastra. Cu capul
rasturnat, voi privi plicul invartindu-se,
apucat de sunatorul aurit si voi rade de
vorbele mele care au stiut sa se agate de
Timpul dumneavoastra...

Prezentare si traducere de
Magdalena Popescu-Marin
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Fredrick WOODARD

ROFESORUL Fredrick Woodard preda
de peste douazeci de ani la Universita-
tea lowa, unde a si condus pentru o vreme ate-
lierul de creatie al scriitorilor. Fost director al
Muzeului de Arta din lowa si al programului
de creative writing al universitatii, Woodard
are o biografie impresionanta: a scris carti si
articole despre literatura african-americana, a
realizat documentare si seriale TV despre Afri-
ca, a publicat volume de poezie si a avut mai multe expozitii personale de pic-

turd.

L-am cunoscut cu ocazia unei conferinte la programul de Studii Americane
din Bucuresti si I-am revazut la Centrul Cultural American intr-o dubla ipostaza:
de poet si pictor. Oferindu-se audientei printr-o metoda multi-media, Woodard a
recitat, Tnsotit de muzica, pe fondul unui ecran pe care se derulau imagini de cor-
puri stilizate si a desenat citeva caligrame, Tncepind astfel citeva tablouri, com-
pletate apoi spontan de catre persoane din public. Poeziile de mai jos reprezinta
0 mica selectie, dificil de facut, din ce a citit Fredrick Woodard Tn acea seara.

Visatorul

Psst!
Psst!

Eu,Visatorul,
sint acuzat

De tot ce se poate imagina. 1
Numiti obiectul, si eu, fabricantul de

vise,
l-am facut sau 1l voi alcatui.

Sint un tehnician neuronal.

Adica un fel de tinichigiu.

Fac dupa cum Tmi comanda corpul:
IlFéll.

Tntregul corp 1si aminteste,
ntregul corp varsa

amintirea,
ca o piele exfoliata.

Lasati-ma sa tes pinza acestor vise.

Manusi albastre

Port manusi albastre
ca sa culeg fragmente

din mine

care zboara anapoda ca moliile in
chilie.

Altfel, sint gol,

drept ca un Tmparat,

totul e prestabilit,

platit An avans.

N-am carnetele de dans

pline de numele baietilor de la ferma

a caror inocenta o pot provoca

dindu-le ciocolata.

am ramas cu ce a aparut cind s-a
facut lumina.

Abstractia - cum e viata.

E starea mea de paria, mostenirea

mea.

Cine sint eu s& ma Tntreb cum sint
lucrurile acum

si cum au Fost?

Fragmentele rezistentei mele ard
laolalta

Dinspre centru,

zboara peste paravane

Le vad la granita viselor mele.

Restul din mine este precis

fixat,

nemiscat ca o fotografie a uitarii.

Pe genunchii tatalui meu,

Cind eram o numai o copila

Vorbeam ca o copila, plina

de groaza mamei mele pentru
aceasta lume.

Pentru a fi un vehicul al binelui

Am ciulit urechile spontan

ca sa recit umil preceptele

altcineva le spunea cu ochii Inchisi

sau cu un ochi hidos alunecind

acolo unde nimeni nu asculta.

Acum sint femeie;
Vad orori - ale mele -
destramate:

Sint o femeie

care n-a fost niciodata
propriul sau copil.

Tnca mai am miinile curate.

Stare de proscris:
Nudul negru

Pot sa vin la Tine

am capul plecat si miinile tremurind

ca sa-ti spun ca mi-am pierdut
gratia,

nelinistit dincolo

de cunoasterea unei fiinte

ca mine:

o dansatoare,

ce danseaza goala n spatiu

pina ce spatiile ramin ele goale,

o gheara amoebica

Tnaintea a tot ce este robust

n lumina si In salturi cuantice?

Ma aflu aici,

am capul plecat si miinile tremurind,

pentru ca n-am auzit de mine
niciodata,

doar ca mi se spune Lilith -

prescurtat Lily. Totusi

inca ma intreb:

sint dragostea si izbavirea

antitetice

noul versus vechiul testament; sau

fantoma careia Ti sint incredintata

sau am cautat unde nu trebuia

ca sd numesc

ceea ce nu exista?

Sau asa este,

dragostea si izbavirea

te anesteziaza?

adica totul, un

puternic drog

care m-a facut sa ma tirasc tofi
acesti ani?

Te conjur acum!
Nu sint nerecunoscatoare pentru

viata mea;
Vreau doar o sansa ca sa o traiesc

din plin.
Pardon. Suna romantic, lart-o pe

mama.

Ea punea romantismul printre
* Lucrurile Tngrozitoare pe care le
numeri pe degete.
Sint de acord
sexul este uneori plicticos.
Dar
acum te conjur pe Tine
oricum!

Prezentare si traducere de
Cosana Nicolae
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IB MICHAEL

T B MICHAEL (n. 1945) reprezinta, alaturi de Peter HOeg,

A marele nume de succes al literaturii daneze contemporane.
Romanele sale fantastice, cu elemente mitice si magice, au fost
inspirate din numeroasele calatorii Tn America Latina, China, Tibet
si alte spatii exotice. in lumile de mister, universul zilnic se stre-
coara provocand o permanenta germinare. Tulburare necesara me-
tamorfozelor, fara de care omul Tncremeneste si moare

Dupa un numar de romane consacrate Tndeosebi cautarii iden-
titatii (Povestea imperiald, 1981, Kilroy, Kilroy, 1989/ sau propriei
biografii si istorii de familie (Fata de vanilie, 1991, Cavalerul cea-
sului al doisprezecelea, 1993, si Scrisoare catre luna, 1995), Ib Mi-
chael a descoperit Tn echilibrarea universului poetic cu spatiul coti-
dian o solutie care I-a lansat - prin romanul Print, 1997 - Tntre cei

mai cititi autori ai lumii.

Povestea se petrece Tn 1912, Intr-o pensiune de provincie dane-
za, pe malul marii. Un baiat de 12 ani, Malte, se Tntalneste cu spiri-
tul unui marinar mort Tn urma cu un secol, adus la tarm, in sicriul
sau, de un ghetar care se topeste. Ca si Tn alte romane ale autorului,

Capitolul 1.

in cara _
Iwe la Ivaald corabia

TNCEPE n ceatd. Departe, la capa-
tul lumii, unde nimeni nu vede ce se in-
timpla, gheata se sparge plesnind peste
albele fiorduri. Marea se arata-ntre slo-
iuri, albastra; noaptea, care a durat ju-
matate de an, cu soarele sub orizont,
s-a sfarsit. Gheata trosneste, spartura
urmarind alta spartura, cand un munte
de sticla - de marimea unui palat din
povesti, cu turnuri, crenele, ferestre, de
mult acoperite de nea - crapa si por-
neste pe mare prin vuinde vantoase.

Ziua cea lunga a revenit.

Se leagana pe mari, gonind cétre
sud, joaca Tn furtunile care-i spalda
coastele, netezindu-le, in timp ce tur-
nurile se ascut precum ace, picurand
sub soarele care urca zi de zi tot mai
Sus.

Palatul sta pe o temelie de umbre
negru-albastre. Pe masura ce caldura
prinde putere, gheata devine friabila.
Apa ncepe sa sape launtrul si-afara,
apar goluri minuscule, adancite la fiece
strop. Tn cate-un unghi de lumina pare
o catedrald, cu vitralii Tn ferestre rotun-
de sau lungi, cand gheata sfarama in
prisme lumina. Sau se roteste Tncet in
curent, moschee sub bulbii de cepe-ai
cupolelor.

Totul curge; soarele-si mana roata-
nainte. Crapaturile se unesc intre ele;
cu ecou al fiordului care, dupa un somn
de peste jumatate de secol, eliberase
ghetarul, rupadndu-se ca la nastere. O
forma se iveste din miez, o sumbra
matrice. Aminteste de zdrentele pan-
zelor de paianjen din sali de palat.

(...) Se aflainca sub sticla, dar sti-
cla e plina de picuri, se roade pe zi ce
trece,, ajunge ca geamul subtire. De-
taliile Tncep sa se-arate.

S-ar parea ca peste corabie a trecut
o furtunda. Cambuza e sfaramata, cabi-
na zace-n tandari sub artimon, pretutin-
deni pene de la vaslele barcilor de sal-
vare pe care nici un suflet n-a mai avut
timp s& le lase la apa. Stélpi de lemn si
barne s-au desprins din Tncheieturi,
scripetii sunt Tndoiti, cosurile de ae-
risire - strivite sub Tncarcatura.

Nu se vad morti. Doar rascolirea n
urma lor, de jur imprejur.

Sub chepenguri, Tncarcaturi pustiite

PRINT

funda...

timpul si spatiul nu sunt delimitate - aproape nu se poate face dis-
tinctie Tntre prezent si trecut. Povestea de dragoste a marinarului
mort (iubita sa, la aproape o suta de ani, fiind Tnca n viatd) se supra-
pune intamplarilor vietii lui Malte, iar destinele celor doi se con-

Sufletul marinarului mort e Tn acelasi timp Tngerul pazitor al lui
Malte si alter-ego-ul sau experimentat si eroic. Prezentd omnis-
cienta - Tnger, prieten imaginar sau Lucifer, print al luminii — pare
lainceput cel la care se refera titlul cartii. Mai tarziu Tnsa, adevaratul
print se dovedeste a fi Malte: ,,Liber Tn tara minunilor copilariei -
iata ce Tnseamna sa te nasti print.”

Scrisa aproape ca un poem, amestec de bildungsroman, roman
de amor si poveste cu duhuri, cartea captiveaza deopotriva prin actiu-

ne, cat si prin stilul care reflecta intru totul intrepatrunderea de pla-

de fildes; n cald, legat de trunchiul
catargului, se afla-un sicriu. Aud sem-
nalul de ceata al unui vapor, ma tre-
zesc, ma intind, casc de-mi trosnesc
falcile Tn spatiul stramt amintindu-mi
cuseta. Ne apropiem de un tarm strain.
Semnale de ceata Tsi raspund intre ele,
pe réand.

Capitolul 29.

in care
gheata se sparge

NU M-AM TREZIT cénd s-a rupt
ghetarul Tn doud, nici la semnalul sire-
nelor de vapor, vestind ceata. M-am
trezit intr-un zgomot de bile de mar-
mura date de-a dura peste coasta de fier
a navei. O ciocnire trecand ca un tre-
mur prin gheata, lovindu-ma pana-n
adancul structurii cristalelor. O suta de
ani trecusera-n zbor ; m-am trezit intr-
un palat al ielelor, plutitor, si-am gasit
timpul intrat Tn alt secol.

M-am nascut in 1812; ultimii sapte-
zeci de ani i-am petrecut in ghetar,
tanar si bine pastrat, in timp ce Aviaja
Tmbatranise. Astfel am petrecut o suta
de ani si cinsprezece zile, varsta care
nu Tnseamna nimic pentru-n inger. Se
vorbeste mereu doar despre corabia
care s-a scufundat, niciodata despre
miriadele de forme cristaline care s-au
sfaramat ropotind precum grindina
peste punte, precum cioburi de sticla.

Apoi prin tot vasul s-a raspandit un
tiuit, dinspre cazane, aburul liberandu-
se. Ca niste locomotive ajungand la pe-
roane, Tn interiorul vaporului. Ma gan-
desc la balena pe care am vazut-o dan-
du-si suflarea, nimerita in inima de
harpon. Jetul tasnea din spinare, fan-
téna Tnséngerata.

Tnca zac teapan ca scandura, in ta-
piseria sicriului. Dar deasupra capului
meu totul goneste, si intregul palat de
cristal se umple de crapaturi.

La douasprezece si un sfert por-
neste primul semnal de alarma din ca-
bina de telegraf.

Pe punte, echipajul pregateste bar-
cile de salvare, indeparteaza prelatele,
scot cu ciocanul icuri, lasa cu scripetii
barcile. Coboara la babord, Tntai femei-
le si copiii. Panica nu e prea mare. Cele
mai multe barci ajung la apa cu prea

putini pasageri. Niciodata cei loviti de
catastrofa nu cred ca e grav ce se-n-
tampla.

E scoasa orchestra. Cellistul fran-
cez isi trage instrumentul din coridoa-
re, peste puntea de sus - cuiul violon-
celului zdranganind pe podele - spre
salon, unde se afld Tntreaga orchestra.
Canta Tmbracati Tn vestele de salvare;
ceeal ce dauneaza mai ales cordarilor,
care pierd ritmul. Canta ragtime. Niste
perechi danseaza - mai aproape de
Dumnezeu decét unii de altii.

Toate lampile sunt aprinse; luminile
se revarsa din lucindele randuri ale ca-
binelor, din saloane si sala de prome-
nada cu geamuri mari. Mecanicii pas-
treaza generatoarele-n functie, sa nu se
taie curentul. Fochistii umbla prin apa
pana la genunchi. Tn sfarsit, tiuitul za-
pacitor se opreste, cazanele nu se mai
afla sub presiune. O noua liniste. De la
prova urca o racheta de alarma, raspan-
dind ploaie de stele peste vapor. Petre-
cerea abia a-nceput. Mai sunt multe
ceasuri pana la naufragiu.

Cu putin Tnainte de ora doua, va-
porul se inclina primejdios. Tncepe sa
se rastoarne. Farfuriile aluneca din du-
lapuri, din rafturi, valuri de portelan si
argintarie, pahare si sticle de sampanie
se risipesc pe punte. Mobilele plutesc
prin cabine. Peste capetele marinarilor
viscolesc sezlonguri, butoaie. Telegra-
ful bate pentru ultima oara. ,,Trans-
misie Tncheiata”.

Abia peste-un sfert de ceas, vaporul
geme ca sub o lovitura cutremurandu-i
carena. Se roteste Tn jurul axei, prora
dispare-n adancuri, pupa se ridica spre
cer. Cele trei elice ies la iveala Tn
noapte, .apele curg de pe ele-n cascade
de fosfor. Miscarea starneste un val ca-
re matura primii pasageri peste bord.

(L.) Peste doua mii de suflete-au
fost, cu matelotii cu tot. Peste o mie
cinci sute din ele s-au spart ca niste coji
de ou, Tnauntru. Ce explozie de-arti-
ficii!

Tmi amintesc din vremea cdnd eram
spiridus, cum luminau creierii celor
mai mici zburé&tori ca licuricii Tn bezna.
lI-am vazut cand eram ferecat Tn bul-
garele de chihlimbar. Nu se compara
cu sufletele tasnind Tn noapte. Urla si
fluiera-n jurul meu, colacii de salvare
sunt rampele de lansare.

Niciodata, nici Tnainte, nici dupa,
n-am mai vazut asemenea izbucnire de
ingeri. Aurele roz pal, verde-venin, al-

nuri. Cuvintele sunt chiar oglinda intamplarilor, ratacind ntr-un la-
birint catre lucruri - drum creat de ele Tnsele, prin care transpar, ras-
frangere dupa rasfrangere. Fragmentele ciocnirii ghetarului de Tita-
nic, traduse mai jos, reprezinta una din cheile iesirii din labirint.

bastru de Delft, turmalin si topaz. Se-
nvolbura pe firmament, atama-n cior-
chini de fum dupa-naltarea la cer. Une-
le amestecate cu apa pentru acuarele,
altele cu ulei sau albus de ou, dupa
substanta din care-a fost sufletul.

Tot spectrul se sparge. Rosu vio-
lent, vioriu de gheata, galbenul-foc al
budistilor. Fiecare cu propria-i stralu-
cire. Raze drepte sau frante, fiecare
ridicare la cer este unica, purtata de
cozile de cometa ale celorlalti. Sunt si
niste rateuri — cei fatarnici in ale cre-
dintei.

Aceasta e cea mai mareata noapte a
mortii din noua mea viata. Sunt cu to-
tul Tn voia solarului véant, plutesc pe va-
luri magnetice sa-mi salut fratii, suror-
ile-ntru lumina. Dumnezeule, pe atunci
nu stiam sa fac altceva...

Toate tainele sunt acum ale mele;
aud muzica de la mii de scufundate
piane, vad un vas cu o suta de catarge,
cincizeci de catedrale-au trecut prin
preajma, cu sfaramate vitralii. Ma tre-
zesc Tn plina zi pe muntele mai Tnalt ca
oricand. Ce vreti cu numele Domnu-
lui? Parca marea isi aminteste numele
Tnecatilor?

ncd nu mi-am folosit ultima do-
rintd. Navighez Tn cristal, ma legan sub
turnuri de gheata ale caror ferestre
prind focul soarelui, vantoasele ma
poarta; inima curentilor din adancul
Golfului Mexican ma pulseazd. Am
parasit stramtoarea Danemarcei luan-
du-mi ramas bun de la Capul Farewell,
trec de Newfoundland, unde a fost
ciocnirea, dus de curenti la nord de
insulele Shetland.

Gheata se topeste devenind tot mai
limpede, corabia iese din nou la iveala.
Traiesc toate astea, rasfrangere dupa
rasfrangere. Abia-n Marea Nordului,
nu departe de fiordul Bergen, icebergul
se topeste, eliberand epava. Aud o elice
in apa - un vas de coasta, manat de
aburul vremilor noi...

Ultima se topeste dorinta. Ca un
ghioc rasucit stad gheata Tn maduva.
Pana la urma curge si ea, manandu-ma
cu dorul de Aviaja mai departe in
Skagerrak. Aici aud semnalul de ceata
si Intr-o buna zi ies la tarm, unde ma
descopera un baiat.

Prezentare si traducere
din daneza de

Ana-Stanca Tabarasi



Timpul
minunilor

< In librariile elvetiene
a aparut in primavara a-
ceasta romanul Wunderzeit
(Timpul minunilor), publi-
cat la Editura Pendo. Car-
tea ne-a atras in mod spe-
cial atentia, fiindca autorul
ei se numeste Catdlin Do-
rian Florescu, un psiholog
care locuieste si lucreazd la
Ziirich. Nascut la Timisoa-
rain 1967, a plecat in copi-
larie Tmpreuna cu tatal sau,
din motive medicale, in
S.U.A., a revenit acasa, a-
poi in 1982 a pardasit defini-
tiv, Tmpreuna cu parintii,
Romania. Cartea lui de de-
but, scrisa in germana, e
autobiografica si nareaza la
persoana |, din perspectiva
unui copil, atmosfera anilor
'70-'80 din Romania ceau-
sistd. Cele doua ziare prin-
cipale din Ziirich - "Neues
Ziircher Zeitung" si "Tages
Anzeiger", precum si alte
publicatii din Elvetia ger-
manofona au recenzat favo-
rabil romanul lui Catalin
Dorian Florescu. La 3 a-
prilie, tindrul autor si-a pre-
zentat cartea si a citit frag-
mente publicului ziirichez,
bucurindu-se de succes.
Dupa lectura, raspunzind
ntrebarilor din public,
C.D. Florescu a spus intre
altele ca heimat raniine
pentru el Roménia, chiar
daca a plecat de acolo la 15
ani. (Alina Mondini, Ziirich)

Furturi
de carti

< n Spania, un preot
si un profesor au fost con-
damnati la inchisoare, fi-
indca au furat din bibliote-
ca diocezei Zamora 466 de
carti vechi (intre care zece
incunabule) pe care le-au
vindut colectionarilor sau
institutiilor publice din Pa-
ris, Milano, San Francisco
si Bogota. Si in Italia, la
Mantova, sute de carti
vechi au disparut din depo-
zitele bibliotecii istorice
Teresiana, Tnchisd publi-
cului de doi ani din pricina
unor lucrari de restaurare
si restructurare. O ancheta
se afla in curs.

Premii

< Scriitorul uruguaian
Marco Benedetti a primit
recent Premiul Ibero-ame-
rican al Fundatiei Jose
Marti, Tn valoare de 30.000
de euros, iar Doris Lessing
- Premiul David Cohen
pentru literatura britanica,
decernat o data la doi ani
de The Arts Council. Scrii-
torul Jostein Gaarder (au-
torul best-seller-ului mon-
dial Lumea Sofiei, tradus si

la noi) si sotia sa, Siri Dan-
nevig au initiat in 1997
Premiul Sofie, dotat cu
100.000 de dolari si menit
sd onoreze personalitatile
sau asociatiile care ofera
alternative viabile la evolu-
tia societatii actuale. Anul
acesta premiul a revenit
Asociatiei pentru taxarea
tranzactiilor financiare fn
scopul ajutarii cetdteanului
(ATTAC).

“J’aime flaner™.”

= Paris - capitalda a oamenilor carora le place sa se plim-
be laintimplare pe strazi. Acesta e punctul de vedere al ame-
ricanului Edmund White, care a trdit 15 ani printre parizieni
si a consacrat o carte artei speciale a plimbarii, The flaneur
(Ed. Picador). Nu e vorba nici de o analiza socio-istorica,
nici de un ghid turistic, ci de un amestec ciudat de informatii
culturale si reflectii stimite de plimbarea prin Paris. Cum
pentru americani ratacirea faratinta prin oras, pe jos, doar de
dragul plimbdrii, nu exista, The flaneur - scrie “The
Independent” - a fost receptata cu multa curiozitate.

Satula de scris

< Maeve Binchy, au-
toare irlandeza de best-sel-
lers, a declarat, la 60 de
ani, cd s-a saturat de scris si
ca prefera sa caldtoreasca
prin lume decit sa-si pe-
treacd zilele asezata la
computer. Ea vrea sa se bu-
cure de averea acumulata

o
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o
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NIETZSCHE
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_ 0 ENIGMA
INTUNECATA

n seria ESEISTICA:
YIRMIYAHU YOVEL
Hegel, Nietzsche si evreii

din carti (cam doua mi-
lioane de lire sterlinei), vi-
zitind locuri despre care
pinda acum doar a citit sau a
vazut filme. Totusi, alaturi
de aparatul de fotografiat,
va lua cu ea si laptop-ul, fi-
indcd nu se stie niciodata
cind vine inspiratia...

n seria DICTIONARE
J. J. petuchowski/c. thoma

Lexiconul Herder

al Tntilnirii iudeo-crestine

ANA CARTIANU

A TNCETAT din viata Prof dr. do-
cent ANA CARTIANU

Pentru cei mai multi, Doamna pro-
fesor Cartianu, asa cum i s-au adresat
decenii de-a réandul studentii, s-a iden-
tificat cu Tnsasi traditia scolii anglistice
bucurestene. Actul de infiintare a Ca-
tedrei de engleza la Universitatea Bu-
curesti Tn 1936 prinsese viata n special
prin vocatia si efortul sau. Studiase
timp de patru ani Tn Anglia la Colegiul
Bedford, Tsi luase apoi licenta in engle-
za la Universitatea din Cernauti, pentru
ca, la recomandarea aceluiasi Colegiu
britanic, -sd ocupe postul de asistent la
noua Catedrd. Raspunderile sale au fost
enorme de la bun Tnceput, caci daca
profesorul John Burbank, care nu vor-
bea roméneste, se limita la predarea u-
nui curs de poezie englezda, Ana To-
mescu (cdsatoria cu Gheorghe Carti-
anu, viitorul specialist de renume in
domeniul electronicii si radio-comuni-
catiilor, va avea loc dupa cativa ani)
era singura de la care studentii au n-
vatat cum sa-i citeasca in original pe
Shakespeare, Milton, Spenser si ro-
manticii englezi, sarcina deloc usoara
la acea vreme cénd engleza nu se nu-
mara printre limbile straine preferate in
liceu si putini dintre cei ce optasera
pentru noua sectie o stdpaneau. Este
mai greu de crezut astazi cum mai tot
ce tine de predarea unei limbi si litera-
turi straine la nivel universitar poate fi
acoperit de un singur om, dar devo-
tiunea fata de profesie ce dubla exce-
lentele sale calitati si-au. spus nu dupa
mult timp cuvéantul: Universitatea din
Bucuresti dadea prima promotie de an-
glisti, iar printre ei se vor numara Leon
Levitchi, Dan Dutescu, Mihnea Gheor-
ghiu.

Dar pentru tanara Catedra viitorul
se anunta Tntunecat. Dat afarad din Tnva-
tamant, simtindu-se amenintat datorita
simpatiilor sale politice, Profesorul
Dragos Protopopescu se sinucide Tn
1947. Se transferase cu sapte ani Tha-
inte de la Universitatea din Cernduti,
personalitatea sa marcand trecerea la
un stadiu nou al studiilor de anglistica
bucurestene prin integrarea acestora,
asa cum nu va uita sa ne aminteasca
Ana Cartianu, Tn traditia umanista ro-
maéaneascd si europeana. Tnvestita cu
autoritatea de sef de catedrd numai in
anii '60, deceniul dinaintea pensiona-
rii, cand a fost si decan al Facultatii de
limbi germanice (de altfel, nici in plan
didactic nu i s-au recunoscut oficial
meritele decét foarte tarziu), Doamna
profesor Cartianu a continuat sa repre-
zinte, profesional si etic, o mare forta
care a polarizat decenii de-a randul as-
piratiile studentilor si le-a directionat
eforturile. Tn respectul, veneratia chiar,
pe care acestia i-au aratat-o, a avut,
cred, rasplata dorita cel mai mult. Din
acest punct de vedere, viata sa a fost o
Tmplinire totala.

Cu toate ca, adunate, temele cursu-
rilor sale ar fi dat sumarul unei istorii a
literaturii engleze de la Beowulfia Uli-
se, numele sau se leaga in special de
scriitori englezi din secolul al XIX-lea,
poate si pentru cd volumele Victorian
Literature si Eseuri de literatura en-
gleza si americana se ocupa mai ales de
ei. A stiut sa largeasca necontenit aria
studiilor de anglistica, aratand o recep-
tivitate deosebita fata de poezia si ro-
manul modernist, infirmand parerea ca
profesorii din generatia si de formatia
sa le pot gusta mai putin. O cititoare
captivata de literatura americana, a iz-
butit sa gaseasca modalitati pentru a-i
familiariza pe studenti cu romanele lui
Nathaniel Hawthorne si William Faulk-
ner, trezind Tn multi dorinta de a urma
aceeasi cale.

Prof. dr. docent Ana Cartianu rama-
ne, in amintirea celor ce i-au ascultat
prelegerile, o personalitate fascinanta,
care prin limba engleza de o rara dis-
tinctie, prin darul de a umaniza cu-
nostintele Tn cea mai buna traditie bri-
tanica, a facut din seminar si curs un
prilej de a-1 introduce pe student n-
tr-un univers viu. Din astfel de intélniri
s-a Tnvatat mult.

Numele Anei Cartianu se va pastra,
Tnsd, Tn cultura noastra nu numai pen-
tru aportul sau enorm la Tntemeierea si
dezvoltarea unei discipline umaniste.
Cititorii din tarile de limba engleza, un
spatiu deloc neglijabil al planetei noas-
tre, au posibilitatea sa cunoasca proza
romaneasca gratie traducerilor ce poar-
ta aceastd semnatura. Lectura inteli-
genta a textelor romanesti, cunoasterea
desavarsita a limbii engleze, talentul
creator (pentru ca traducerea izbutita
este un act de creatie si nu de echi-
valare mecanica de cuvinte) se Tmbina
armonios Tn versiunea engleza a A-
mintirilor din copilarie si Povestirilor
lui lon Creanga, a scrierilor fictionale
in proza ale lui Eminescu, a Poves-
tirilorXm Slavici, a Povestirilormagice
si fantastice ale lui V. Voiculescu, a
Povestirilor mistice ale lui Mircea Eli-
ade, a unor volume, precum Povestiri
de Petre Ispirescu, Povestiri folclorice
romanesti, Povestiri fantastice roma-
nesti, Povestiri si legende istorice ro-
manesti. A primit, de altfel, premiul
Uniunii Scriitorilor din Romania.

Recunoastem in titlurile de mai sus
carti de capatai ale literaturii romane,
iar daca Ana Cartianu si-a dedicat o
parte din viata pentru a le face posibila
aparitia Tn limba engleza, optiunea sa
(nu i s-a putut impune niciodata ce sa
traduca) se explica, Tnainte de toate,
prin pretuirea de care ele s-au bucurat
n ochii sdi. Predand o mare literatura
de care s-a simtit legata afectiv, a iubit
in acelasi timp cu pasiune literatura ro-
mana. Munca de mai bine de un dece-
niu investita in traducerea capodoperei
lui Creanga si a povestirilor sale este o
dovada. Colaborarea cu R.C. Johnston,
profesorul romanist de la Oxford, a re-
prezentat, mai mult decat faza finala de
definitivare a textului, nevoia unei
confirmari ca din toate variantele posi-
bile s-a ales aceea cu maxima rezonan-
ta pentru vorbitorul nativ. Un test nece-
sar Tn opinia traducatoarei, care arata
cat de mari 1i erau exigentele cand era
vorba de receptarea n alte spatii cul-
turale a textelor canonice ale literaturii
romane. Fata de basm a simtit o atrac-
tie deosebitd, care nu trebuie pusa nu-
mai pe seama dificultatilor ridicate de
traducerea acestui tip de text, in felul
lor o proba ce se cere trecuta daca tra-
ducatorul tine sa-si demonstreze virtu-
tile. Volumul aparut nu reprezinta de-
cét o parte (nu cea mai mare) din bas-
mele ce s-au aflat un timp pe masa de
lucru a Anei Cartianu, reconfigurandu-
se Tntr-un alt limbaj. Foarte multe as-
teapta sa fie publicate.

Un motiv sa credem ca mostenirea
Prof. dr. docent Ana Cartianu va deveni
cu timpul tot mai pretioasa.

Geta Dumitriu



Desenele din covorul literar

Un foarte interesant studiu despre
povestirile fantastice ale lui Mircea Elia-
de publica in 22 Literar Matei Célinescu
(nr. 17 din aprilie). Studiul se intituleaza
Calendarul ascuns: citind si recitind
fictiuni de M.E. In principiu, autorul nu
pare sa accepte ideea utilitatii unei lec-
turi construita pe coduri, chei sau cifruri
literare. Comentind o sugestie a lui I.P.
Culianu, conform careia, in povestirea
Un om mare, protagonsitul, pe nume
Cucoanes, este o alegorie pentru Come-
liu Zelea Codreanu, M.C. scrie:"““Intre-
barea care se pune imediat e: cu ce se
alege «initiatul» sau cel care a cdpatat
acces la secret? Mesajul codat - intr-un
text de fapt supracodat, in sensul ca folo-
seste simultan mai multe coduri, literare,
mitologice, esoterico-mistice - nu con-
tine «indicatii», de vreun fel, Tncurajari
sau consolari, nici macar pentru acel lec-
tor in fabula sau cititor implicit de care
s-a vorbit n teoria literara din ultimii 20-
30 de ani. Mesajul ascuns - chiar cind
alegoria e dezlegata Tn sensul propus de
Culianu - nu Tndeamna la nimic, nu reco-
manda nici un fel de actiune, nu propune
nici o valoare practica, «didactica», poli-
tica sau antipolitica.” Si totusi! Studiul
Tncearca sa demonstreze ca in 19 tranda-
firi exista un astfel de cifru, si anume o
data, 23 august 1944, neexprimata nicio-
datd ca atare in textul povestirii lui M.
Eliade, asadar ascunsa, dar extrem de
importanta ca semnificatie ideologica,
morald, literard, pentru personaje si pen-
tru mersul actiunii. M. Eliade Tnsusi I-a
lasat pe M.C. sa creada in existenta ca-
lendarului ascuns, dupa ce, cu decenii in
urma, o lectura mai veche a lui M.C. a
ignorat cu desavirsire posibila iradiatie
esoterica din text. Cititi si veti vedea! De
convins, nu cred ca veti fi. Nici Cronica-
hil nu este. Lui i-a venit in minte nuvela
lui Henry James, Desenul din covor, un-
de, si tot la sugestia unui scriitor, care e
si personaj, criticii cauta in opera acestu-
ia un cod, un “secret”, care, ma rog, ar
explica torni. Si nu gasesc nimic, desi cel
mai tenace dintre ei isi consacra si, ntr-

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile europe-
ne si 130 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia Fun-
datiei “Romania literara” pe adre-
sa Fundatia “Romaénia literara”,
Bucuresti, Of. postal 33, c.p. 50,
cod postal 71341, Romania sau
prin dispozitia de plata a sumei in
contul 251100296100089 deschis
la Banca Roména pentru Dezvol-
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu-
resti, caz In care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, Tn
plic, o copie dupa dispozitia de
platd si adresa dvs. completa. in
suma sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot Incheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

Romania
literara

un fel, Tsi strica viata din pricina cautarii
desenului din covorul literar.

Datul cu pararea... altora

Tot in 22, dar In partea neliterara,
Rodica Palade comenteaza Conferinta
Nationala a Scriitorilor. Mai bine zis, Tsi
da cu parerea despre ce a fost acolo. Da-
tul cu parerea e o specie de gazetarie cu-
noscuta, sub condeie mai putin boante
decit al d-nei Palade, careportaj ori chiar
comentariu politic. Particularitatea (ori
pacatul) acestei specii nu e ca-si da cu
parerea. Ce altceva ar putea face? Parti-
cularitatea este cd pune opinii personale
(Intemeiate ori nu, valabile ori nu) pe
seama altora, ca si cum, zicind d-na Pa-
lade un lucru, el nu ar reprezenta doar
ideea d-sale, ci pe a multor alti scriitori
care au fost la Conferinta. “Lui Nicolae
Manolescu i se reproseaza de catre cei
care nu l-au votat, scrie de pilda d-na Pa-
lade, fie orientarea sa politica, fie insuc-
cesele politice (destramarea PAC, al ca-
rui presedinte a fost, experienta PNL,
sustinerea lui Isdrescu, plasat abia al trei-
lea in alegerile din 2001 - sic!).” Idei ale
revistei 22 sint, iata, atribuite scriitorilor,
n ce-1 priveste, Cronicarul banuieste c3,
spre deosebire de redactorii de la 22,
scriitorii stiu ca PAC nu s-a destramat, ca
sustinerea lui Isarescu e departe de a fi
rusinoasa etc. etc. Nu era mai normal ca
d-na Palade sa-si asume paternitatea
ideilor cu pricina si sé-i lase pe scriitori
n pace?

Liviu loan Stoiciu si
gindirea pozitiva

Binefacuta revista Antiteze (nr. 1-2-3,
2001), care apare sub egida Societatii
Scriitorilor din Neamt, cuprinde mai
multe lucruri de citit, cum ar fi o ancheta
privind Uniunea Scriitorilor Tn alegeri (e
Ta moda!) sau o confesiune plind de haz a
lui Liviu loan Stoiciu. Acuzat de o cole-
ga din redactia Cotidianului ca emana in
juru-i energii negative, poetul s-a pus pe
citit cartea lui Norman Vincent Peale
despre Forta gindirii pozitive. Dupa 92
de pagini (din 260), cite a izbutit s& par-
curga, simtindu-se ca si cum ar fi meste-
cat nisip, LI. Stoiciu incheie asa articolul
sau: “Acum nu mai gindesc nici negativ,
nici pozitiv, acum nu mai gindesc deloc;
stau suspendat deasupra mea si contem-
plu «lumea Tn mijlocul careia sper sa ma
pierd neobservat pina la urma...».” Efec-
tul Peale se dovedeste nefast. Cronicarul
1i poate recomanda d-lui Stoiciu alte carti
de terapie cu efecte pozitive garantate.
Daca dl. Stoiciu doreste, i se poate adre-
sa cu Tncredere Romaniei literare, Calea
Victoriei 133-135, linga Casino Palace.

Dedesubturile
unui scandal Hustler

Cu un viguros, tam-tam s-a lansat pri-
mul numar al editiei romanesti a revistei
HUSTLER. Pinad sa se intimple eveni-
mentul, cititorii cotidianului ZIUA si-au
putu face o idee asupra specificului re-
vistei editate de faimosul Larry Flint, cel
care i-a scandalizat pe americani prin
anii ’70. Intr-un cuvint, revista e porno-
grafica. Ziua a publicat si anunturi de-
spre lansare, dar si poze cu ajutorul ca-
rora si cel mai neprevenit cititor si-ar fi
dat seama cd Hustlermi e o revista de tri-
cotat. Printre personalitatile de tot soiul
care au dat curs invitatiilor la aceasta

Calea Victoriei 133, Bucuresti, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69.
Fax: 650.33.69. Luni, marti, miercuri, joi: 13-19; vineri: 9, 30-13.
Abonamente Tn 2001: 3 luni -104.000 lei;

1 an - 416.000 lei. ISSN 1220-6318

6 luni - 208.000 lei;

P.D.-til la raspintie

DISCUTIILE tot mai aprinse care
au loc In ultima vreme in Partidul De-
mocrat, discutii provocate de apropi-
atele alegeri Tn acest partid, par sa do-
vedeasca, Tncad o datd, ca ideea potrivit
careia “Partidul sunt eu” face victime
si printre democratii domnilor Roman
si Basescu.

*Se vorbeste tot mai staruitor de o
eventuald ruptura in PD in urma ale-
gerii noului presedinte. Pedistii decon-
teaza de-abia acum rezultatele alegeri-
lor din 2000. Atunci s-a vazut ca dl Pe-
tre Roman nu mai poate aduce voturi
partidului sau. Cu citeva luni Tn urma,
pedistii au fost martorii victoriei, cam
de unul singur, al lui Traian Basescu la
primaria Capitalei.

Energic, batdios, dl Basescu a in-
tors in favoarea sa alegerile pentru pri-
marie, Tnvingind in turul doi, in ciuda
pronosticurilor analistilor care 1l ve-
deau cistigator pe candidatul PDSR,
doctorul Oprescu.

Cu aceasta victorie actualul primar
general i-a facut probabil sd creada pe
colegii sdi de partid, nemultumiti de
scorul la prezidentiale al experimenta-
tului Petre Roman, ca a sosit momentul
unei schimbari la virf in partid. DI Ba-
sescu si-a cistigat popularitatea gestio-
nindu-si cu multa atentie fiecare masura
pe care a luat-o ca ministru al trans-
porturilor. Se asfalta un kilometru de so-
sea pe undeva? DI Basescu invita presa
la eveniment pentru a taia panglici
imaginare, reusind sa-i faca pe ziaristi sa
vada lumina de la capatul soselei in
kilometrul de asfalt intins pe drum sub
ochii lor. Duelurile sale verbaje cu lid-
erii de sindicat, in care, atunci cind Tsi
epuiza argumentele, dl Basescu nu ezita
sa recurgd la Tnjuraturi, i-au sporit si
acestea o popularitate oricum crescinda.

Ajuns primar, dl Basescu le-a pro-
mis bucurestenilor ordine si curatenie

dinii nu s-ar spune ca a reusit mare lu-

lansare s-au gasit si consilierul prezi-
dential Eugen Mihéescu, artistul grafi-
cian devotat dlui lon lliescu, si un secre-
tar de stat in Ministerul Culturii si
Cultelor, Mihai Antonescu. Presa n-ar fi
sarit sa atraga atentia publicului daca n-
ar fi existat niste poze in care cosilierul
prezidential si secretarul de stat sint
animati de o tinara economicos Tmbra-
cata. = De la poze li s-a tras celor doi.
Scandal Tn presa, scandal la televiziuni
pornind de la ideea - ce-i drept adevarata
- ca tara arde de rdu ce-i este si oficia-
litatile se energizeaza lasindu-se Tmbra-
tisate de animatoare nici goale, nici
Tmbracate. Si unul si celalalt dintre ulte-
rior nefericitii Tmbratisati in poze au
declarat apoi cd o facura in timpul lor
liber, nu ca oficialititi. DI Mihdescu a
mai precizat ca s-a dus la Hustler, ca ar-
tist. « Intimplarea a avut o epica si Tntor-
saturi de situatie mai ales la guvern. Aici,
spune presa, Ministrul Culturii si mai
ales al Cultelor, dl Rdzvan Theodorescu,
s-a lepadat de omul sdu, luindu-i de buna
demisia si declarindu-se raspicat pentru
aceasta solutie, caci, a explicat dl Razvan
Theodorescu, nici in timpul liber un Tnalt
oficial nu poate uita ce hram poartd. De-
misionand, dupa ce si-a luat nadejdea
din partea ministrului sdu, daca o fi avut
vreuna, se duce la premier. Adrian Nas-
tase, In loc sa-i primeasca demisia, 1l pu-
ne sa alcatuiasca in termen de o luna o
lege Tmpotriva pornografiei. indelung n-
cercat de ACADEMIA CATAVENCU
drept subiect de bancuri, aluzii si zicatori
fara perdea, dl Nastase a reactionat cu
umor Tntr-o situatie Tn care altcineva ar fi
taiat numele secretarului de stat in carnea
vie a echipei guvernamentale. Dar, daca
tot vorbim de revista Hustler, deosebirea
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cru pina la aceasta ora, dar primarul a
dat satisfactie celor care nu puteau sa
vada in ochi, la propriu, buticurile din
Bucuresti. Nu se stie daca dl Basescu a
apucat sa construiasca ceva in Bucu-
resti de cind e primar, dar are un bogat
palmares la demolari. Or, daca modelul
sau e faimosul Pache Protopopescu, a-
tunci dl Basescu ar trebui sa mai si ri-
dice cite ceva, nu numai sa puna jos.

Controversat pentru masurile sale de
a scdpa Capitala de clini vagabonzi, pri-
marul izbuteste sd apara la televizor a-
proape la fel de des ca premierul Nasta-
se, fiind de la distanta cel mai mediatizat
primar din citi a avut Bucurestiul. Astfel
ca sansele sale in confruntarea cu dI
Petre Roman sint din ce Tn ce mai mari.

Avantajele cu care vine actualul
presedinte al PD - faptul ca a izbutit sa
tind partidul laolaltd in perioada prece-
dentei sederi Tn opozitie, calitatile sale
de negociator rabdator in momentele de
criza si nu in ultimul rind experienta si
relatiile sale internationale dobindite in
timp - se pare ca nu mai conteaza prea
mult pentru cei care il vor pe Basescu.

Aparitia Tn aceasta competitie a
dnei Simona Marinescu nu pare sa
conteze prea mult, cel putin pind la
aceasta ora.

Ca in PD a sosit momentul nnoirii
sustinatorilor principalilor candidati nu
e un semn bun pentru viitoarea unitate a
acestui partid. Desi au trecut prin mai
multe Tmpreuna si, de bine de rau, au o
doctrina destul de coerenta, iata ca pe-
distii par a nu fi nici ei vaccinati impo-
triva bolii de care sufera toate partidele
din Romania Th momente de criza, scin-
darea. Chiar daca ar trebui ca experien-
ta altor partide safi faca sa renunte lara-
dicalizarea disputei, reprezentantii celor
doua aripi alimenteaza de zor acest con-
flict care, indiferent cine va iesi cistiga-
tor, ar putea duce la o grava infringere
pentru partidul lor.

Cristian Teodorescu

dintre pozitia ministrului Culturii si cea a
premierului Tl lasa descoperit pe dl R-az-
van Theodorescu. Acesta din urma vrea
sa-si sacrifice omul - oripilat poate si de
amintirea vechii afaceri a slitului care a
dus la caderea unui ministru al Culturii
din partea PDSR, dl Petre Salcudeanu,
pe vremea patrulaterului rosu. Premierul
Tnsa Tsi lasa ministrul Tntr-un fel de ofsaid
umoristic si nu numai si fatd de opinia
publica si fata de propriul sau secretar de
stat, refuzind sa vada o grozavie in par-
ticiparea secretarului de stat la aceasta
lansare. Acesta din urma scapa nastrati-
neste din scandal, Tn vreme ce ministrul
Culturii e silit sa dea Tnapoi, declarind
presei ca 1l sustine pe prim-ministrul
Nastase. E aici un detaliu care probabil
ca nu va scapa amatorilor de paralelisme
Tntre viata Cotroceniului si existenta gu-
vernului. Daca dl Nastase ar fi luat o ma-
surd a demisiei obligatorii Tn ceea ce il
priveste pe secretarul sdu de stat, I-ar fi
silit si pe presedintele lliescu sa renunte
la consilierul sau, artistul Eugen Miha-
escu. Astfel ca, dl Nastase a jucat pru-
dent-umoristic pentru a nu-1 sili pe prese-
dintele Iliescu la o mutare obligatorie,
dar punindu-1 intr-o situatie de dus scoti-
an pe un alt apropiat al presedintelui Ili-
escu, academicianul Razvan Theodo-
rescu. Inabil, ministrul. Culturii s-a grabit
acceptind o demisie, fara a-i cintari con-
secintele politice la Cotroceni, ceea ce,
Zzimbind, a facut premierul Nastase. « Sint
Tnsa voci care afirma ca tot acest scandal,
inclusiv pozele aparute in ziare, ar face
parte dintr-un joc publicitar in care cine a
riscat a cistigat. Cronicarul preferad sa se
Tndoiasca de aceasta ipoteza, dar nu o
poate trece sub tdcere.

Cronicar



