
CALA AZ
LECTURĂ

România 
literară

INEDIT

Din 
jurnalul lui 
TRAIAN 
CHELARIU

(pag. 12-13)

Un Sisif 
al istorici 
literaturii

Apare saptaminal sub egida 
Uniunii Scriitorilor

Editor: Fundația România literară 
Director general 

Nicolae Manolescu
Coeditor: Editura Național 

Redactor-șef 
Violeta Borzea

2 - 8 mai 2001
(Anul XXXIV)

EDITORIAL
cte 'Hccotee

Lecturi la 
zi de 
LUMINIȚA 
MARCU

(pag. 6)

r

PREMIILE
PULH2ER 

2001
(pag. 23)

L___________________ _______ J

Panait 
Istrati 
și mina 
lungă a 
K.G.B.-ului

(pag. 21)

Conferința scriitorilor
z

RAPIDITATEA cu care se petrec evenimentele legate de recenta Confe­
rință a Uniunii Scriitorilor din 20 aprilie ne-a determinat să ne schimbăm 
de două ori modalitatea de a le reflecta în paginile revistei. Ne propuse­
sem inițial să facem un documentar util pentru informarea cititorilor și a 
istoricilor de mîine, din care să rezulte cum s-au desfășurat lucrările Con­
ferinței, cine a fost ales în organismele diriguitoare și tot restul. Am 
abandonat ideea din cauză că n-am considerat a exista un final al 
Conferinței: fără Președinte statutar ales, fără Comitet Director, fără 
Vicepreședinte și Secretar, Uniunea așteaptă un al doilea tur de scrutin. 
După ședința Consiliului (deocamdată, singurul organism ales la nivel 
național) de sîmbătă 21 aprilie, cînd s-a decis reconvocarea Conferinței, 
am scris un editorial în care am prezentat, fără nici un parti-pris, ce s- 
a întîmplat și în care am încercat să corectez unele relatări din presă care 
ținedu cu orice chip să transforme Conferința într-un "circ" ori într-un 
"spectacol penibil". Dat fiind însă gestul d-lui Eugen Uricaru de luni 23 
aprilie de a se autoproclama președinte, nesocotind hotărîrea Consiliului 
și încălcînd statutul, a trebuit să renunț la editorialul meu și să revin, în 
cel de fată, cu alte aprecieri ale situației.

Trebuie să spun că abia după ce dl Uricaru s-a dat în stambă (adică 
a provocat presa să scrie despre convingerea d-sale că e președintele 
ales în bună regulă al Uniunii), se poate cu adevărat vorbi de un scan­
dal în lumea scriitoricească. Lucrările Conferinței au decurs totuși civili­
zat, chiar dacă luările de cuvînt pe marginea raportului prezentat de 
fosta conducere n-au avut cine știe ce miez. E drept că nici raportul n-a 
fost ce trebuia să fie. O însăilare, mai degrabă, plictisitoare, deși sumară, 
de informații greu de verificat. Cîtîl privește, raportul financiar, la rîndul 
lui, a reușit doar să ascundă temeiul unor.cheltuieli, nu să spună cu ade­
vărat pe ce s-au dus banii. Chiar și așa, Conferința a curs relativ calm 
spre alegerea președintelui care, în mod vădit, era preocuparea majoră 
a delegafilor. Singura dificultate a survenit după numărarea voturilor, 
cînd conducerea ae ședință, exercitată de cîțiva secretari de Asociații 
(singurii aleși pînă în acel moment într-un organism dirigent), a ignorat 
statutul (nu l-a cunoscut sau n-a vrut să-l cunoască, iată o întrebare im­
portantă!) și a ținut morțiș să blocheze turul al doilea de scrutin. A doua 
zi, Consiliul a readus lucrurile pe făgașul normal. Comunicatul Consiliului 
prevede clar reconvocarea Conferinței pînă cel mai tîrziu la mijlocul lui 
iunie, cu două puncte pe ordinea de zi, turul secund al alegerii președin­
telui și adoptarea statutului (a unor amendamente la statutul actual ori 
chiar a unui nou statut).

în această etapă intră în scenă cu adevărat dl Uricaru și aruncă în de­
rizoriu Conferința și Consiliu, pretinzînd că el este președintele ales statu­
tar și că înțelege să-și vadă de treabă. Paranoia sau disperarea care pot 
fi bănuite în spatele declarațiilor d-lui Uricaru sînt problema personală a 
d-sale. Neregulile care au condus la criză și imaginea proastă pe care 
breasla o face sînt însă ale tuturor scriitorilor.

Nu încape nici o îndoială că turul al doilea de scrutin era obligatoriu, 
prin efectul articolului 24 din statutul în vigoare, care prevede jumătate 
plus unu din voturi pentru orice hotărîre valabilă a Conferinței. Nepufînd 
să eludeze acest articol, dl Uricaru a pretins în declarația sa de luni 
23 aprilie că acest articol ar fi fost amendat de Conferință. Nu numai că 
n-a fost, dar nici măcar nu figurează printre cele propuse spre amendare,' 
operație care, oricum, n-a avut loc, decît pentru un singur articol prin care 
se transfera alegerea președintelui din sarcina Consiliului în aceea a
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ROSTIA sau ticăloșia? Lipsa de 
gândire sau autodistrucția progra­
mată? Nebunia simulată sau 
atracția nevrotică a prăpastiei? Ce prevalea­

ză în societatea românească de azi? Mi-e 
greu să aleg vreunul din termeni, pentru că 
toți împreună ne-au transformat în nevol­
nicii care suntem. Un prieten stabilit de mai 
mulți ani în străinătate, navetist asiduu între 
Germania și Statele Unite, îmi spunea cu un 
amestec de uimire și deruta: “Știi cum am 
ajuns să-i văd pe români? Ca pe niște șme­
cheri ciudați din cale-afară: după ce ne-am 
iluzionat că-i fraierim pe toți, chiar am 
ajuns să ne fraierim pe noi înșine!”

Tristă constatare, adevărata constatare! 
Asemeni “mingicarilor” din fotbal, total 
dezinteresați de eficiența jocului, care-și ui­
tă menirea (înscrierea de goluri) și ajung să 
dribleze banca de rezerve, oamenii publici 
de la noi trăiesc într-o sferă vidă, baletând 
scabros și emițând guițături isterice. Or, ce 
constat de la o vreme încoace: comporta­
mentul lor nu e semn de prostie sau demen­
ță (deși e vorba de amândouă!), ci de abili­
tate. Tagma despre care vorbesc știe foarte 
bine cu cine are de-a face. Discursul rațio­
nal, perspectiva realistă, vorba cumpătată 
nu pătrund dincolo de beton-armatul descu­
rajării, neputinței și resemnării românului.

De ce la noi triumfă, de zece ani încoa­
ce, populiștii, demagogii și sforarii? Sim­
plu: pentru că marea majoritate a populației 
(indiferent.de nivelul intelectual) n-a depă­
șit stadiul infantilității. Loviți de buget, lo­
viți de reproșurile nevestei, loviți de barie­
rele sociale, loviți de goliciunea buzunaru­
lui, loviți de insecuritatea locului de muncă, 
ei merg buluc spre cel care le promite fie și 
cioara de pe gard. Oricum, i se dă, nu i se 
ia! Nu-i cred atât de proști încât să muște 
nerușinatele momeli chiar fără să-și dea 
seama. Dar un resort psihologic secret, do­
rința tânjitoare de-a se simți protejați, ali­
nați, încurajați, fie și la nivel de pură gar- 
gariseală, îi împinge ca un arc spre licheaua 
care anunță iminenta revărsare a laptelui și 
mierii peste ei.

Prietenii îmi reproșează c-am devenit în 
ultimii ani un fel de dispecer al catastrofelor 
din societatea noastră. M-am înhămat, e 
drept, la o astfel de operație, dar n-am am­
biții de reformator. Mă mulțumesc să con­
curez Salubritatea. Ce s-ar întâmpla dacă 
toți românii ar purta mănuși albe, s-ar par­
fuma cu Paco Rabanne și s-ar îmbrăca de la 
Armani? Igiena aceasta personală n-ar avea 
nici un rost, de vreme ce-am umbla printre 
mormane de gunoaie și-am fi căleați în 
picioare de hoardele de guzgani.

Nu mă iluzionez că articolele mele ar 
avea un cât de mărunt impact — nici măcar 
la nivelul păturii intelectuale și artistice. Nu 
mă chinuie nici fantasma de moralist cățărat 
pe butoi și clamând adevăruri ultime. Scriu 
ceea ce scriu strict pentru a-mi păstra pro­
pria sănătatea mintală. Scriu dintr-un efort 
disperat de a sta cu ochii deschiși atunci 
când constat că prea mulți dintre apropriații 
mei nu-și mai pot deschide pleoapele solidi­
ficate de urdoarea de răutate, egoism feroce, 
lăcomie și nesimțire care i-a năpădit. Că e 
miner, polițai, academician ori săpător de 
șanșuri, românul nu iese din mizerabilismul 
sinucigaș de a-1 urma pe mincinos, pe hoț, 
pe sperjur și pe ticălos, chiar dacă știe că se 
agață de un pietroi ce deja se prăvălește spre 
prăpastie.

Metafora “prăpastiei” a încetat de multă 
vreme să mai fie în România o simplă figu­
ră de stil. Hacuitn prin vainpirisnțul nostru 
un biet trup ce poartă numele de țară, pre- 
făcându-ne că ceea ce se întâmplă cu seme­
nul nostru, sau chiar cu noi înșine, nu ne 
privește. Când cineva propune o soluție, fie 
n-o băgăm în seamă, fie devenim brusc

principiali sau umanitari — după împreju­
rare. Femeile isterice căzute la patimă cani­
nă, care au devalizat pușculița animaliferă 
a câinofilei Brigitte Bardot, încearcă să o- 
prească astăzi, punându-și la bătaie propriul 
trup, masacrul bietelor patrupede cu priviri 
atât de blânde. Fac bine, fără îndoială. Nu­
mai că misia lor e cu totul alta: ele au fost 
plătite (și încă plătite gras!) pentru a elimi­
na răul înainte de cangrenizarea lui.

Câinii vagabonzi — această metaforă 
patrupedă a bibedului geto-dacic — au de­
venit o problema pentru că românii înșiși 
sunt o problemă. Nu cred că, la nivel de Bu­
curești, oamenii au apăcături de hingheri. 
Cred însă că o încrengătura venală de politi­
cieni, administratori și “onegiști” au creat, 
cu cinism și iresponsabilitate, situația insu­
portabilă de azi. Doamne de la asociații 
care-1 apără pe câine de om, și nu pe om de 
câine, au încasat în demență cecuri din 
străinătate, jurând cu priviri mai umede 
decât ale lui Azorel că vor asigura un trata­
ment uman bieților câini “comunitari” (bine 
că-măcar ei și fotbaliștii fac parte din “co­
munitate”, că până intrăm și noi, mai va!) 
Dar blondinele doamne ce-și smulg acum 
moțul oxigenat, jucându-se de-a amazoa­
nele pe nervii bucureștenilor au folosit banii 
din străinătate pentru a-și cumpăra mașini 
luxoase și nu pentru adăposturi decente! . 
Frații lui Zdreanță intrau pe o ușă a cuștilor 
improvizate în grabă atunci când a început 
scandalul, și ieșeau pe alta!

Hingheri avem, altminteri, din belșug, 
specializați în diverse domenii non-canine. 
Hingheri la finanțe, hingheri la ministerele 
economice, hingheri la protecție sociala. ■ 
Ba chiar și hingheri ai “libertății de circu­
lație”, ai “democrației”, ai “drepturilor 
omului” etc. Adică oameni ce și-au clădit 
cariere înfloritoare pe baza simplei și cinicei 
negustorii de vorbe și iluzii. Oameni în 
stare să provoace criză de nisip în Sahara și 
de apă sărată în Pacific vântură pe sub 
nasurile unei populații incapabile să facă 
distincția între interesul vital și demagogice 
viziuni de Taj Mahal. Tembelii din presa 
naționalistă se revoltă că foarte curând etni­
cii maghiari din România vor avea câteve 
aparente avantaje față de românii pur sânge. 
Spun “aparente”, pentru că cea mai impor­
tantă dintre ele, posibilitatea de-a lucra legal 
trei luni pe an în Ungaria, nu e neapărat și o 
garanție a locului de muncă. în loc să vadă 
în asta o avansare a României spre Occi­
dent, simetrică traversării Prutului de către 
românii moldoveni, ne punem de bunăvoie 
la gât lanțurile în care-ar trebui să stea câinii 
de la asociația cu frumoasa titulatură “Patru 
labe”, priponiți de-un gard putred, într-o 
curte prăfoasă și murdară.

Fie că e vorba de oameni sau de câini, 
România are o singură șansă de supravie­
țuire: să se lepede de mentalitatea de victi­
me resemnate. Fondurile sosite din străi­
nătate pentru protecția câinilor trebuie folo­
site pentru ușurarea suferinței acestora, 
exact așa cum banii câștigați de românii ce 
lucrează în Ungaria se vor traduce în marfă 
mai multă vândută în magazinele româ­
nești, în mașini mai numeroase și nepoluan­
te și în case mai frumoase construite în Ro­
mânia. Adică exact lucrurile pe care gura 
mare a vadimilor de toate sexele și de toate 
profesiile nu le vor putea face nici de-acum 
într-o mie și unu de ani de contemplare 
smerită a buricului nostru tot mai zdrențuit.■

P.S. Aflu în ultimul moment că dl. Ba­
sescu iar a făcut-o de... oaie: luând-o berbe- 
cește, el renunță la castrarea câinilor (procedeu 
negociat până și cu B.B.!) și trece direct la 
eutanasiere. Partea' sordidă abia urmează: ba/iîl 
astfel economisiți vor fi alocați ajutoarelor 
sociale! “Mondo cane”, ziceți?! Să fim serioși! 
Frumoasă țară de lătrători, în care am ajuns să 
luăm de la câini ca să le dăm oamenilor!

POST-RESTANT
<■

I® ÂND la o anumită vârstă ro-
V-z manța își începe rondul obliga­

toriu cu infinită gingășie printre lacrimi 
ce parcă niciodată nu se vor usca, poetul 
foarte tânăr se lasă în voia capcanelor ei, 
antrenat de muzicalitatea și de ritmul ei 
simplu, care-i măresc slăbiciunea, îi dilată înariparea diafană, oferindu-i într-un decor 
cu stele și frunze care pică, iluzia unei iubiri ideale fără nici o șansă în real. Modelul 
eminescian bântuie serafic firile timide, adolescenții tuturor timpurilor se vor resimți ca 
la un semn, cuprinși ca de o îndrăgita boală, scriind romanțe, experimentând balansul 
nepericulos peste golul lăuntric. Ar putea fi un bun exercițiu, dar nu e, și nu se justifi­
ca, descoperind metafora, rima aleasă, dar și încântarea de sine în suferința. Handicapul 
se instalează, mintea se încleiază curând de atâta dulce și zadarnic efort de a cuceri nu 
o ființă ci neantul, umbra: “Mii de stele lucitoare/ Au căzut din ceru-nalt,/ Luminând 
înfiorate/ Chipu-ți dulce, adorat.// Tremurându-și und-albastra,/ Lacul poartă flori de tei 
-/ Cât de mult te așteptară/Genunchiate pe alei!/Ne privesc din laturi sălcii/Cu podoa­
ba lor de ieri.../ Tu, cuprinde-mă cu ochii,/ precum umbra, moi tăceri.// Și mă lasă pă- 
ru-ți moale/ între palme să-l așez.../ Chipu-ți dulce, chipu-ți dulce/ Eu, privindu-1, lăcri­
mez.// Căci de raza din privire/ Sufletul s-a prins cu dor,/ Precum luna în lucire/ De al 
nopții umăr gol”. Rondul romanței se încheie prin a-i anihila poetului tânăr voința de a 
reveni cu picioarele pe un sol sigur, la viața reală, căreia nu-i mai simte nici gustul, nici 
rostul. V-aș spune, dacă nu este prea târziu, să nu mai practicați acest gen perfid, care 
la 16 ani, în ziua de azi, poate că s-ar mai justifica, dar nu și la 26. Petalele iubirii, îm- 
bătarea cu amintiri, farmecul sfânt, O, prea scumpul meu, odor!, Fără dulcea ta ființă/ 
N-am simțiri... Tu îmi ești tot, Să-ți pun lacrimi în potirul/încărcat cu amintiri, și atâtea, 
încă alte dovezi de fragilitate și adorație, care nu funcționau ca lumea nici acum o sată 
de ani, sunt gata să vâ sacrifice viitoruî, eliminându-vă, cu voia dvs., definitiv din peisa­
jul literar tonic, evoluat, respirabil. {Felix Minhoff, București) El O sugestie frumoasă 
virtual în Unicat. Cain și Abel este însă numai o relatare plată, rece, a unei stări banale 
de conflict. Nici în Fir de nisip nu reușiți să vă apropiați cu inima ci doar cu... mintea 
de subiectul generos în posibilități. Unde ar fi transfigurarea, unde amprenta propriei 
personalități? Dacă vreți să vă lămuriți cum stau lucrurile, trebuie neapărat să continuați 
să scrieți. {Sorina Ivan, Brăila) E Din păcate, versurile dvs. nu sunt publicabile, nu se 
disting deocamdată prin nimic. Dezamăgita gata, de cele câteva întâmplări relatate în 
scrisoare, răspunsul acesta ar trebui să nu vă mai impresioneze. Orgolioasă, cum păreți 
a fi, începeți prin a citi, cu atenție interesata, poezie pe autori, pe epoci, românească și 
străină. Veți descoperi încet secretele creației, vă veți da seama de deosebirile dintre a 
versifica și a scrie poezie. Fiți discretă, pe cât vă stă în putință, ca să fiți scutită de 
amărăciuni și derute. {Laura Frunză, Șoimârești-Neamț) El în afară de imaginea cu fata 
care se îmbracă în coaja unui măr fabulos și tot îi rămân genunchii neacoperiți, restul 
dă o senzație de-a dreptul fizica de sufocare, de chin, de univers confuz și secătuit. 
Luați-vă ca aliat muzica preclasică, lăsați-vă antrenată în valurile ei de armonii, căci vă 
lipsește degajarea, libertatea interioară și chiar curajul de a crede cu putere în propriul 
suflet. {Iulia Balcanas, Onești) E Eu aș mai tăia niscai cuvinte, aș mai scurta preț de- 
un vers, două, trei, dar nu la rând, firește, poemele ce gem de amănunte. Aș face asta, 
ca să vă răspund, cu mâna pe inimă, afirmativ, la întrebarea dacă-mi plac poemele, pe 
care, am senzația că le-am mai citit cândva, poate în altă viață. Să revedem împreună 
vreo câteva,mei: “Lămurește-mă cu o raza de lună,/ Miruiește-mă cu vreun cântec mai 
vechi/ Și sfințește-mi în cuget/ toți sorii,/ Toți norii,/ Zodii perechi./ Mă afunda/ în cris- 
telniți de cețuri,/ Ma înălță/ La alțare de ghețuri,/ Mă du/ Pâna-n livada cu meri în care 
7 Nevăzut,/ Ca un son într-un clopot tăcut -/ Sub pomii în floare,/ Dormi Tu.” (Rugă­
ciune); ‘Nu-i noaptea de-ajuns de înaltă,/ Stelele prea s-au rărit,/ Oprașul îmi pare o bal­
tă,/Luna o mână de vreascuri ce arde mocnit.../ Totuși, în noaptea aceea mi se-arâtară/ 
Secretele spirale prin cari/ Urcau arhanghelii-ntre sfere/ Nouă. (Romantism); “O după- 
amiază ploioasă,/ De toamnă,/ într-un restaurant pustiu,/ La șopsea. / într-un cuier,/ Po­
somorâtă, vetustă,/ O umbrelă din fâș bleumarin,/ Cu mânerul tocit, din lemn de cireș/ 
Și vârf lung și ascuțit, ca de paratrăsnet./ Părea că o uitase cineva agățată acolo./ Din 
curiozitate, o iau și o deschid:/ Se metamorfozează într-un general SRI/ Cu părul șiroind 
de ploaie/ Și ochi străvezii./ Uluit,/ închid repede umbrela la loc/ O scutur bine/ Și o 
agăț din nou în cuierul maro... (Povestea umbrelei din cuierul maro). Cele patru poeme 
mai lungi, Povestea îngerului ductil și a celor 1001 de zile prin orașul meu, Allegro ma 
non tropo, Anotimpurile și Scurtă poveste de dragoste sunt și cele mai elegante în 
desăvârșită dezinvoltura libertății lor, și sunt și preferatele mele. Am reușit să disting 
din hașura nemiloasă cu care l-ați acoperit, numele Mircea Platon. Că ați făcut acest ca­
muflaj și că v-ați prezentai acum sub alt nume, vă privește. Răspunsul meu rămâne afir­
mativ. Aveți ceva boieresc în stil, fie că vă scrieți textele la Iași, la București sau la Bos­
ton. Eu aș mai taia niscai cuvinte... (Alexandru Delaiași, Iași). ■
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CARTE DOCUMENT

S
Ă ARESTEZI o fetiță de cinci 
ani(\) numai fiindcă era fiica lui 
Gheorghe Fotino, renumitul isto­
ric, arestat în 1948 - se putea o prostie și o 

mai mare cruzime?
Să scrii în actul de deces al unui ilustru 

istoric, fost ministru, parlamentar și preșe­
dinte al Academiei Române (între 1935- 
1937) că n-are identitate: “Fără studii, fără 
ocupație, fără buletin de identitate... Se 
putea oare, un cinism mai sinistru?

Să condamni la zece ani închisoare pe 
niște tineri studenți (e vorba de importanții 
istorici de mai târziu Alexandru Zub și 
Mihalache Brudiu) care se gândiseră să-l 
omagieze pe Ștefan cel Mare, organizând o 
sărbătorire a voevodului la cinci sute de ani 
de la urcarea lui pe tron, sub învinuirea 
“uneltire împotriva regimului” (comunist, 
se înțelege), se putea o învinuire mai abe­
rantă și o decizie mai ineptă?

Acestea, și încă multe ticăloșii ale regi­
mului comunist, instaurat după 1945 prin 
forță, se află într-o carte zguduitoare, inti­
tulată Clio încarcerată a profesorului brăi- 
lean Toader Buculei.

Este o carte de interviuri și de confesiu­
ni care depune mărturie despre suferința și 
martiriul unor istorici de seamă ai neamu­
lui nostru precum: Gheorghe Brătianu, 
Alexandru Boldur, George Fotino, Const. 
C. Giurescu, loan Hudiță, Alexandru La- 
pedatu, loan Lupaș, Ion Nistor, Vasile 
Netea, Victor Papacostea, Silviu Dragomir 
și încă mulți alții plecați dintre cei vii; dar 
cuprinde și mărturiile unor supraviețuitori 
ai infernului pușcăriilor comuniste despre 
care încă va trebui să se mai scrie pentru a 
se ști adevărul. Pentru a se respecta istoria.

Lichidarea elitei intelectuale și politice 
a țării de către comuniști a făcut nenumă­
rate victime. Printre acestea, Toader Bucu­
lei, autorul acestei cutremurătoare cărți, s-a 
oprit asupra unora, istoricii, socotiți foarte 
“periculoși” pentru orânduirea comunistă, 
fiind aceia care prin pregătirea și activitatea 
lor, prin scrierile lor, puteau pune la în­
doială instaurarea unui regim totalitarist, se 
puteau opune minciunii.

Exterminarea acestor incomozi “mar­
tori” ai istoriei românești adevărate era uni­
ca și “eficienta” soluție de a spăla creiere și 
de a șterge din memoria națiunii momen­
tele esențiale ale constituirii și perpetuării 
noastre ca popor, ca stat.

Există și azi, din păcate, opinia că tre­

buie să uităm trecutul, să ștergem cu 
buretele tot ce s-a întâmplat urât și tragic în 
istoria tristă a ultimei jumătăți de secol și că 
securitatea, autoarea de jalnică amintire a 
atâtor crime, ar trebui re-abilitată.

Cartea aceasta a fost gândită și alcătuită 
de profesorul de istorie Toader Buculei cu 
multă osteneală și migală, dar și cu multă 
perseverență și pasiune.

Se spune că avem nevoie de “modele” 
demne de urmat. Cartea lui Toader Buculei 
este plină de asemenea modele.

Fiecare dintre istoricii încarcerați și chi- 
nuiți fiindcă cercetaseră și scriseseră ade­
vărul despre Basarabia, Bucovina și ținutul 
Herței ca Ion Nistor, Ion Hudița, Alexan­
dru Boldur, Gheorghe I. Brătianu sau 
despre Transilvania ca: Alexandru La- 
pedatu, Ștefan Meteș, Vasile Netea, Silviu 
Dragomir și alții, au dovedit, nu numai prin 
activitatea lor, ca membrii în Parlamentul 
României Mari, dar mai ales prin scrierile 
lor, recunoscute în academiile străine, că 
istoriografia românească depunea mărturie 
adevărata despre un popor demn să facă 
parte din familia popoarelor europene.

Mulți dintre acești iluștri bărbați au mi­
litat pentru Marea Unire și au suferit cu 
demnitate, în închisorile morții, pe lângă în­
fometare și bătăi, cele mai teribile batjocuri.

Din amintirile regretatului profesor 
Const. C. Giurescu reiese că deținuți! poli­
tici erau nu numai bătuți, puși la munci gre­
le, ținuți la “neagra” (carcera fără fereastră) 
dar și supuși unor umilitoare “jocuri” ale 
bestialilor păzitori, de pildă, obligați “să fa­
că dropia” - adică să stea pe vine, cu mâi­
nile întinse orizontal, fără să se sprijine de 
nimic, poziție imposibilă pentru nîște oa­
meni în vârstă. Chinuiți, terorizați cu un sa­
dism greu de imaginat, neavând voie să 
primească un pachet din partea familiei, o 
scrisoare, un semn de viață din afară, foarte 
mulți au murit în închisoarea de la Sighet, 
unde s-au prăpădit în mizerie, fără cel mai 
mic ajutor medical, atâția oameni de vază. 
Despre această închisoare, profesorul Giu­
rescu scria: “Cred că nu există în toată țara 
o altă închisoare care să dea un procent așa 
de mare de morți, sinucigași și de ne­
buni...”.

La rândul său, Vasile Netea, istoricul, 
folcloristul, analistul politic de mare talent, 
care a făcut opt ani de închisoare (fiindcă 
nu a urmat îndemnul așa-zisului său pri­
eten, Mihai Beniuc care îi spunea: “Măi, 

Vasile, hai, măi, să mergem la ăștia. Rușii 
vor rămâne aici de-a pururi”; Vasile Netea 
spunea: “Dacă ar fi putut, comuniștii i-ar fi 
omorît și pe morți.”

După ce a fost deținut în închisoarea de 
la Sighet mai bine de cinci ani, Ion Nistor 
fără a fi fost judecat, e hărțuit de securitate 
și după eliberarea din închisoare, neizbu­
tind, multă vreme, să-și capete dreptul la 
modica pensie în “sumă de 518 lei pentru 
37 de ani vechime în câmpul muncii” (în 
timp ce, foștii săi colegi căpătaseră “pensii 
de merit”m valoare de 2000 de lei).

D-na Ioana Berindei, fiica marelui isto­
ric și om politic loan Hudița membru de 
seamă al Partidului Național Țărănesc și 
apropiat al lui Iuliu Maniu, povestește 
despre întâlnirea, în prezența lui N. Titu- 
lescu și a d-rului Lupu, în anul 1936, la Pa­
ris, cu ministrul de Externe al U.R.S.S. Lit­
vinov: “După ce l-au informat și pe Litvi­
nov asupra scopului vizitei, loan Hudiță îl 
provoacă la o discuție privind problema 
Basarabiei și semnarea tratatului de pace cu 
România. în cursul discuției, Litvinov se 
pronunță hotărât «Noi recunoaștem că Ba­
sarabia este a românilor! Ș-apoi ce ne tre­
buie nouă o bucățică de pământ, când noi 
avem atâta pământ!»”. Aveau într-adevăr, 
dar le mai trebuia.

Se știe că familiile celor întemnițați de 
către comuniști au avut de îndurat la rândul 
lor numeroase persecuții și inimaginabile 
nedreptăți și suferințe, hărțuieli și umilințe. 
Soția, copiii erau izgoniți peste noapte din 
casele lor, construite de soții și de părinții 
lor; erau evacuați numai în câteva ore, 
izgoniți din proprietatea lor, fără a fi lăsați 
să ia nimic cu ei, nimic din bunurile casei 
(tablouri, argintărie, covoare, cărți, mobili­
er, haine, veselă etc.) și, trimiși să locuiască 
în grajduri, în poduri, în case insalubre.

Despre modul inuman în care erau 
alungați de pe proprietatea lor, din casa lor, 
se pare că n-au prea auzit cei ce le plâng de 
miîă celor ce s-au mutat samavolnic în case 
ce nu le aparțineau și care îi compătimesc, 
azi, pe așa-zișii “chiriași”. Ce fel de “chi­
riași”?

La solicitarea d-nei Giurescu pentru sal­
varea bibliotecii de specialitate a profesoru­
lui Const. C. Giurescu, numărând 2000 de 
volume, atât Mihai Ralea, cât și Petre 
Constantinescu-Iași i-au răspuns că “nu pot 
face nimic”. Și, după cum relatează fiul pro­
fesorului, Dinu C. Giurescu: mii de fișe, 

acte originale, corespondență - torni a fost 
adunat și ars, mai târziu, în curtea din fața 
casei. A casei care apoi a fost dărâmată.

Prietenii sau chiar rudele acestor napăs- 
tuiți le întorceau spatele. Soțiile sau fiicele 
profesorilor universitari erau nevoite să 
muncească prin diverse locuri, ca femei de 
serviciu, prin cizmării sau în fabrici de 
unde curând erau dat# afară. Dacă nu erau 
la rândul lor arestate și supuse unui regim 
de exterminare.

D-na Marina Vlasiu-Lupaș, fiica mare­
lui istoric loan Lupaș, enumera printre fe­
meile arestate (peste o sută, într-un lot) pe 
doamna Dimopol, sora fostului premier 
Ion Gigurtu, trecută de 80 de ani. “Cea mai 
tânără era Mariuca Vulcănescu, fiica mai 
mică a lui Mircea Vulcănescu, decedat în 
temniță la Aiud. Avea 18 ani...”

Printre arestatele din 14-15 aprilie 
1952, alături de soția compozitorului 
Mihail Jora și sora lui Grigore Gafencu, 
erau soția lui Titel Petrescu, Elena Bră­
tianu, soția istoricului Gheorghe I. Bră­
tianu, și “doamna Logadi, fiica lui I. L. 
Caragiale“ al cărui centenar - culmea * 
ironiei! - tocmai se sărbătorea.

“La București, spune doamna Vlasiu- 
Lupaș, niciodată n-aveam timp să mă uit la 
cer. Ăcolo îi cunoșteam toate nuanțele. 
Când apărea uneori vreun avion, vedeam în 
el pasărea salvatoare, purtând pe aripi 
americani. Dar aceștia întârziau.”

Soția țărănistului loan Hudiță este ares­
tată în 1950 și ținută doi ani la Jilava apoi 
condamnată, ca și fiica sa, la ani de închi­
soare sub pretextul unui pretins proces de 
spionaj. Acea doamnă “mai întâi a fost spă­
lătoreasă” spăla “rufele închisorii, cearșa­
furi, fețe de pernă, plus lenjeria de corp a 
milițienilor și a milițiencelor”. Din cauza 
căratului găleților cu apă și a aburilor de să­
pun și de sodă, face anginâ pectorală: “Are 
52 de ani și arată ca o băbuță de 70 de ani”, 
își amintește fiica ei.

Să nu răscolim trecutul, par să zică unii. 
Dimpotrivă, sa cercetam acest trecut, pen­
tru că acolo s-a comis asasinarea în masă a 
elitei intelectuale românești. Și nu numai a 
elitelor intelectuale, ci și a circa patruzeci 
de mii de țărani gospodari din țara aceasta, 
altădată bogată și liberă. Iar cine nu-și cu­
noaște trecutul, nu poate spera într-un vii­
tor.

Eugenia Tudor-Anton

SCRISORI PORTUGHEZE

E TREI ANI încoace, într-o capelă mică de la 
marginea Lisabonei, românii ortodocși sărbă­

toreau, discret, Paștele și Crăciunul. Bisericuța pusă la 
dispoziție de credincioșii catolici putea fi folosită doar 
pentru cîteva ore în cele două puncte înalte ale anului, la 
Nașterea și la învierea Domnului. De trei ani, cei cîțiva 
ortodocși din Capitala Portugaliei, modești și resemnați, 
se stringeau în micuța capelă lisaboneză, unde un bătrîn 
Arhimandrit grec, ajutat de un preot portughez și de unul 
român, secondați de un dascăl rus, oficiau liturghia după 
tot tipicul. în cele trei-patru limbi ale asistenței, urmînd 
canonul melodic bizantin.

Peisajul acestei misse aproape marginale se fixase, 
sub o formă cunoscută, de-a lungul ultimilor ani, deve­
nind familiar. Majoritatea publicului: cele cîteva zeci de 
greci din Lisabona, comunitate oficială, reprezentantă 

î autorizată a Ortodoxiei, iar slujba de rit răsăritean con­
tinua aici cu vigoarea unei luminări tot mai slabe de la an 
la an, pe cale să se stingă într-un timp previzibil.

Pină cînd... pînă cînd, în noaptea învierii a anului 
2001, credinciosului obișnuit care se apropia de micuța 

i capelă i s-a putut părea că greșise drumul: luminată 
intens, biserica nu numai că era plină; tlar se afla încon­
jurată de o mulțime imensă ce nu mai încăpuse înăuntru 
și aștepta fremătătoare afară. Cînd eterna missă a Arhi- 
mandritului grec a început sâ-și desfășoare cadențele

solemne din fiecare an, cîntarea grecească era acompani­
ată de același mic grup de fideli. îndată însă ce Părintele 
Pop rostea în limba română cuvintele liturghiei, îi 
răspundea un cor straniu de o forță ce amintea vuietul 
mării. Iar cînd cuvintele Hristos a înviat! s-au auzit sub 
cupola bisericuței, cîntarea a răsunat în românește cu un 
ecou vibrant, rostogolire din sute de piepturi, acoperind 
toate zgomotele naturale și umane din preajmă; locuitorii 
cartierului trebuie să fi tresărit speriați. S-a văzut atunci 
că peste nouăzeci la sută din mulțimea adunată era for­
mată din români - majoritatea lor ardeleni.

“Fraților, suntem mulți ca cucuruzul brazilor, și tari” 
- cuvintele rostite în urmă cu un secol și jumătate la Blaj, 
pline de uimire, pe Cîmpia Libertății, puteau fi perfect 
repetate la Lisabona în aprilie 2001. Se afla aici o 
mulțime de tineri cam la 20-30 de ani, solizi, calmi, 
întovărășiți de neveste și de copii, oameni cuvioși care 
știu slujba pe dinafară, masă încă anonimă, dar despre 
care sînt sigur că vom mai auzi vorbindu-se. Și aceasta 
din cauză că, în ultimele luni, mii de români au umplut 
Portugalia. Fugiți cei mai mulți ilegal din țară, ei se gru­
pează aici, la limita Europei, cu o forță și cu o convingere 
care se impun tuturor; învață portugheza în cîteva luni, 
servind apoi de interpreți pentru alți străini; muncesc de 
se spetesc, sufăr uneori accidente grave de muncă, dar 
demonstrează o conștiință profesională tulburătoare,

imposibil de întîlnit în România. Pe cît de slabă, pînă 
aproape de inexistența, se dovedește solidaritatea sociala 
a românilor în România, pe atît de puternică pare a fi so­
lidaritatea românilor din Portugalia.

în ultimul an, portughezii vorbesc tot mai frecvent 
despre români. Ei s-au adaptat perfect atmosferei locale. 
Dacă, în zilele de sîmbătă și duminică, în orașul pustiit, 
poți observa de la distanța pe emigrantul ucrainian, rus, 
arab ori georgian după desperarea întipărită pe figură, 
după privirea goală, pe români îi recunoști după compor­
tamentul lor infinit mai destins: vorbesc tare (pe româ­
nește!), beau veseli bere pe băncile din parc, conversează 
la telefoane celulare, respiră adînc aerul libertății. Parcă 
s-ar afla în România - dar într-o Românie mai umană și 
mai fericită decît cea pe care tocmai au părăsit-o.

Cînd, de Paște, în bisericuța de la marginea Lisa­
bonei, s-a auzit un Hristos a înviat! intonat din sute de 
glasuri, pentru o privire cît de cît lucida viitorul țării 
noastre se afla deja trasat: intrarea - dacă va trebui, cu 
forța - în Europa, indiferent de opinia guvernanților de la 
București.

Pentru că, în urmă cu aproape un secol, strigatul des­
perat, dar în același timp plin de speranță al românilor 
oprimați, nu luase oare forma versului: “Să ne mutăm în 
altă țară”?

de ‘TKi/uic
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LITERARĂ

de

ALex.

Ștefănejcu

UN SISIF AL ISTORIEI
LITERATURII
De ce rămân fără 

ecou cărțile lui 
Dumitru Micii1?

P
ROFESORUL universitar 
Dumitru Micu este unul din­
tre cei mai productivi istorici 
literari de la noi. In jumătatea de secol 

care a trecut de când s-a consacrat 
investigării literaturii române a publi­
cat zeci de cărți - monografii, pano­
rame, sinteze, istorii ale literaturii etc. - 
din care s-ar putea constitui o mică 
bibliotecă de specialitate. Anvergura 
întreprinderilor sau dificultățile de 
ordin metodologic nu-1 descurajează 
și, oricum, nu-1 determina să aban­
doneze marșul său de-o viață. S-ar 
putea crede, dimpotrivă, că tocmai 
ceea ce este istovitor, ceea ce pare 
peste puterile unui om îl stimulează. 
Scurta istorie a literaturii române pe 
care a publicat-o după 1989, se com­
pune - așa scurtă cum i se pare autoru­
lui - din patru volume masive. Iar 
“atotcuprinzătoarea sa Istorie a litera­
turii române (de la creația populară la 
postmodernism) este - caracterizarea îi 
aparține lui Gabriel Dimisianu - un 
corpus istorico-literar cu dimensiuni 
de frescă”.

In mod curios și dezamăgitor pen­
tru un cititor de bună-credință al scrie­
rilor lui Dumitru Micu, tot acest efort 
rămâne fără ecou în conștiința literară 
a epocii. Ion Rotaru cel puțin s-a făcut 
de râs cu tentativa lui de a scrie o isto­
rie a literaturii române. Dar Dumitru 
Micu este pur și simplu ignorat, oricâte 
lucrări de istorie literară ar publica. 
Viziunea sa asupra literaturii române, 
ierarhiile pe care le propune fie și 
implicit, criteriile utilizate în evaluarea 
estetică a textelor nu influențează pe 
nimeni și nici nu sunt contestate. 
Despre Dumitru Micu s-ar putea spune 
“el vorbește, el aude”. Opera sa nu 
modifică în nici un fel literatura 
română sau înțelegerea literaturii 
române, nu provoacă dezbateri, nu 
animă viața literară.

In zadar sistematizează istoricul li­
terar, cu un efort supraomenesc, mii de 
informații; sintezele realizate de el se 
dizolvă repede în amnezia generală. în 
zadar revine și elaborează noi sinteze; 
acestea au aceeași soartă, fiind uitate și 
ele în cel mai scurt timp. Dumitru 
Micu este un Sisif al istoriei literaturii, 
în sensul că poate fi admirat nu pentru 
rezultatul la care ajunge, ci pentru 
efortul pe care îl face.

Cum se explica această dispropor­
ție dintre energia investită și rezultatul 
obținut, în condițiile în care Dumitru 
Micu, în mod evident, știe carte și își 
practică profesia cu toată seriozitatea? 
O vină - dacă se poate spune astfel - 
are și publicul, din ce în ce mai acul- 
tural și mai frivol, mai înclinat să-l glo­
rifice pe un fotbalist decât pe un om de 
bibliotecă. Chiar și publicul restrâns 
format din specialiști în literatură este 
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azi mai sensibil la cărțile care șochează 
prin ceva - fie și prin insolență -, decât 
la lucrările de sinteză. Dar principala 
responsabilitate revine lui Dumitru 
Micu însuși, cu mentalitatea lui de pro­
letar al cercetării literaturii. El este atât 
de preocupat de străbaterea unor spații 
literare vaste, printr-o înaintare silnică, 
epuizantă, încât nu mai are resurse - și 
nici nu mai încearcă - să vadă totul de 
sus, să guverneze autoritar, cu biciul 
ideii, lumea luată teoretic în posesie 
prin explorare. Citindu-i cărțile, ni-I 
închipuim roșu la față, gâfâind, animat 
de satisfacția ternă de a fi dus o muncă 
grea la capăt.

Recensământul 
scriitorilor din 

secolul douăzeci

A
PARIȚIA recentă a lucrării
Literatura română în seco­
lul al XX-lea nu schimbă 

deloc situația. în această lucrare există 
nenumărate observații demne de inte­
res în legătură cu un scriitor sau altul, 
dar lipsește o concepție despre literatu­
ra română în secolul douăzeci. Ce indi­
vidualizează această epocă literară, 
convențional delimitată, în raport cu 
epocile anterioare? Cum se situează ea 
în contextul literaturilor europene? Ce 
scriitori au dat tonul în literatura ro­
mână de după 1900? Ce s-a preluat din 
străinătate? Ce s-a creat prin forțe pro­
prii? Cum a fost marcată literatura ro­
mână de comunism? La aceste între­
bări . și la numeroase altele, posibile,

Cărți primite la redacție
• Dicționar analitic de opere literare 

românești, M-P, coordonare și revizie 
științifică: Ion Pop, autori: Georgeta 
Antonescu, Leon Baconsky, Ștefan 
Borbely, Ioana Bot, Nicolae Bot, Corin 
Braga, Comei Căpușan, Sanda Cordoș, 
Doina Curticăpeanu, Sergiu Pavel Dan, 
Vasile Fanache, Sara Iercoșan, Laura 
Lazăr-Zăvăleanu, Mircea Muthu, Laura 
Pavel, Gheorghe Perian, Ioana Em. 
Petrescu, Liviu Petrescu, Horea Poenar, 
Dumitru Pop, Ion Pop, Nora Rebreanu 
Sava, Comei Robu, Lionel Decebal 
Roșea, Octavian Șchiau, Ion Șeuleanu, 
Călin Teutișan, Silvia Tomuș, Mihaela 
Ursa, Ion Vartic, Vasile Voia, Cluj- 
Napoca, Casa Cărții de Știința, 2001. 
464 pag.

• La Roumanie vue par Ies Franțais 
d’autrefois, choix des textes et notes par 
Paula Romanescu, tires de la selection 
du livre de Paul Desfeuilles et Jacques 
Lassaigne Les Franțais et Ja Roumanie 
(Bucarest, 1937), București, Ed. Funda­
ției Culturale Române, 2000. 326 pag.

• Marcel Comiș-Pop, Tentația her­
meneutică și rescrierea critică — Inter­
pretarea narativă în zodia poststructura- 
lismului, traducere, de Corina Țiron, 
București, Ed, -Fundației Culturale Ro­
mâne, 2000. 272 pag.

• Ileana Berlogea, Teatrul românesc 
în secolul XX, București, Ed. Fundației 

Dumitru Micu nu răspunde. El face un 
fel de recensământ al scriitorilor care 
s-au afirmat pe' parcursul secolului 
douăzeci, prezentându-i într-o ordine 
needificatoare.

Prezentările scriitorilor sunt su­
mare, incomplete, lipsite până și de 
unele informații care figurează în mod 
curent în dicționare (cum ar fi, de 
exemplu, data și locul nașterii). în 
același timp, însă, ele nu sunt nici sufi­
cient de concise pentru ca, prin în­
sumarea lor, să se ajungă la o imagine 
de ansamblu a literaturii române din 
secolul douăzeci. Textul se lăbărțează 
adeseori din cauza plăcerii autorului de 
a spune încă o dată, cu propriile lui cu­
vinte, ceea ce au spus scriitorii în ope­
rele lor.

Așa stând lucrurile, lucrarea nu 
prezintă interes nici pentru cine vrea să 
afle cum au trăit și ce au scris G. 
Călinescu, Mihail Sadoveanu, E. 
Lovinescu, Nichita Stănescu ș.a.m.d. 
(se poate consulta în acest scop un 
dicționar) și nici pentru cine e domic 
să înțeleagă ce s-a întâmplat esențial în 
literatura română în secolul douăzeci 
(există destule eseuri mai clarificatoare 
pe această temă).

Dumitru Micu este familiarizat cu 
cele mai modeme metode critice, dar 
preferința sa sinceră merge către o cri­
tică conținutistă. Luând în discuție, de 
pildă, romanul Cronică de familie de 
Petru Dumitriu, el descrie portretele 
făcute de prozator în loc să descrie 
modul lui de-a portretiza:

“Zveltă, necoaptă, sălbatică, cu un 
nas fin, încovoiat, cu o gură palidă,

Culturale Române, 2000. 152 pag.
• Călin Căliman, Istoria filmului ro­

mânesc, 1897-2000, București, Ed. Fun­
dației Culturale Române, 2000. 518 pag.

• Eugen Dimitriu, Lovineștii, ediție 
îngrijită și prefață de Constantin Severin, 
Iași, Ed. “Spiru Haret”, 2001. 182 pag.

• Valeriu Filimon, Poetica imagi­
narului românesc, prefață de prof. dr. Al. 
Husar, București, Ed. Paco, 2001. 268 
pag-

• Valeriu Filimon, Imaginarul și 
comparatismul — Spiritul istoric și sis­
tematic în literatura comparată, Bucu­
rești, Ed. Paco, 2001. 420 pag.

• Valeriu Filimon, Imaginarul și 
publicul literar - Sistematica receptării 
operelor literare de către publicul literar, 
București, Ed. Paco, 2001. 284 pag.

• Valeriu Filimon, Tărâmuri imagi­
nare, poezii,, București, Ed. Paco, 2001. 
212 pag.

• Teodor Tanco, Despre Liviu 
Rebreanu, Cluj-Naooca, Ed. Limes, 
2001. 168 pag.

• Constantin Stan, Provizoriu, Sud 
(Libertate supravegheată), Pitești, Ed. 
Paralela 45, col. “80”, seria “Proză”, 
2000. 214 pag.

• Florin Bănescu, Mușchetarii 
Câmpiei de Vest, prefață de Vasile Dan, 
localitate nemenționată, Ed. Krasko, 
2000 (publicistica literară). 220 pag.

Dumitru Micu, Literatura româna 
în secolul al XX-lea, București, Ed. 
Fundației Culturale Române, 2000. 
384 pag.

deși cărnoasă, ochi negri, incendiari, 
umbriți de gene fine, îndoite în sus, 
Davida e, ca și tatăl său, o ființa re­
trasă, tăcută, iar când vorbește înalță 
fruntea într-un fel ce trădează un orgo­
liu suveran. îmbrăcămintea îi reliefea­
ză distincția, ținuta mândră, distantă.”

Clasificarea scriitorilor din fiecare 
moment literar se realizează prin repar­
tizarea lor în categorii care sunt doar 
indicate (prin titluri-etichetă), nu și 
definite, caracterizate sau analizate. La 
Orizontul tradiției intră V. Voiculescu, 
Nichifor Crainic, Ion Pillat, Adrian 
Maniu, Aron Cotruș, D. Ciurezu, Radu 
Gyr și alți tradiționaliști, la Moder­
nismul- Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Al. Philippide, B. Fundoianu, la Neo- 
simboliștii - Ion Barbu, Dan Botta și 
alți “ermetici”, la Avangarda - Jon 
Vinea, Ilarie Voronca și alți avangar­
diști. Dar nu se explică ce a însemnat 
în literatura noastră tradiționalismul, 
ce implicații a avut afirmarea lui tar­
divă și de cine anume a fost respins, în 
ce condiții a fost promovat modernis­
mul și dacă el reprezintă o vocație a 
culturii române, cum a apărut neosim- 
bolismul, de ce am fost adevărați ași în 
avangarda literară etc. etc.

într-un mod cu totul neconcludent 
este descrisă fracturarea tragică a lite­
raturii române în urma instaurării co­
munismului în România. Metamor­
fozele grotești prin care a trecut creația 
literară la noi după cel de-al doilea 
război mondial din cauza încercărilor 
autorităților de-a o folosi ca mijloc de 
propaganda, ca și ingenioasele forme 
de disimulare utilizate de scriitori pen­
tru a supraviețui terorii ideologice sunt 
înregistrate accidental și superficial de 
istoricul literar. Mulți scriitori din 
această epoca au - așa cum apar în 
cartea lui Dumitru Micu - aerul unor 
oameni fericiți și fără griji.

La toate acestea se adaugă compri­
marea, în 15 pagini finale, din 384, 
câte numără cartea, a capitolului de­
spre critica literară postbelică. Cu nai­
vitatea unui elev care se plânge că la 
un examen scris a intrat în criză de 
timp și a trebuit să expedieze subiectul, 
Dumitru Micu mărturisește cititorului 
ca a intrat în criză de spațiu și că s-a 
văzut nevoit să facă o apă și un pământ 
din contribuția a zeci de critici și isto­
rici literari. Urmarea? în timp ce unui 
prozator insignifiant ca Vasile Rebrea­
nu i se alocă 57 de rânduri, critici stră­
luciți - Livius Ciocârlie, Mircea Marin, 
Eugen Negriei, Mihai Zamfir ș.a. - 
sunt prezentați în câte 3-4 rânduri 
fiecare.



CELE TREI EXILURI
CRONICA 
LITERARĂ

de

Gbeorgbe 

Grigurcu

“Noi, scriitorii de azi, trebuie să reîn- 
vățăm un cuvînt mai vechi care a marcat 
inceputul literaturii modeme. Monosila- 
ba: NU. Cea mai mare misiune a cuvîn- 
tului este elogiul Ființei. Dar mai intri 
este necesar să deprindem a spune NU!’’

Octavio Paz

UJOR NEDELCOVICI își 
recunoaște trei etape ale exi­
lului. Primul exil, interior, a 

durat 12 ani, fiind stigmatizat de “mun­
ca de jos” și prelungit de interdicția de 
publicare pe o perioadă de îpcă un nu­
măr de ani, în calitatea autorului de “ele­
ment nesănătos”, odraslă a unui deținut 
politic. A urmat un exil exterior, din 
1987 pînă-n 1989, impus de același “sis­
tem politic demoniac”. Iar după eveni­
mentele din decembrie se deschide eta­
pa celui de-al treilea exil, cu caracter 
voluntar, care, dată fiind putința legală 
pentru cei din diaspora de-a se înapoia 
în țară, e perceput, mai mult ori mai 
puțin ironic, ca o “călătorie inițiatică”, 
un “voiaj metafizic”, o “robinsonadă 
imaginară”. Dacă resorturile sociale și 
morale ale primelor două forme de 
surghiun sînt, pentru a spune astfel, jus­
tificate de o dură realitate istorică: 
regimul totalitar, forma a treia, actuală, 
apare ca rezultat al unei sinistre farse 
jucate istoriei de către un grup de profi­
tori. Drumul drept, care se deschidea 
către o democratizare autentică, repara­
torie a traumelor trecutului, a fost pă­
răsit de conducerea restauraționistă ce a 
monopolizat Revoluția din decembrie, 
ținînd a obține puterea cu orice preț. 
“Șansa unică de a face istorie” a fost ast­
fel irosită. Avînd putința de-a alege între 
continuitate sau înnoire, reconciliere sau 
fractură, minciună sau adevăr, compro­
mis sau justiție, cîrmuitorii neocomu- 
niști autoînscăunați au optat pentru con­
tinuitate, reconciliere, compromis, min­
ciună, injustiție: “Cum nu am nimic 
comun, declară Bujor Nedelcovici, cu 
toate aceste «soluții bizantine» pe care 
le speram depășite -, nu se poate con­
strui ceva temeinic pe amnezia inten­
ționată și nedemnitatea națională a 
crimelor acceptate -, consider că drumul 
pe care l-am început este «fără întoar­
cere». Sînt aici, în literatură, ca și cum 
aș fi trăit o Moarte și o înviere”. Putem 
adăuga, în logica prozatorului, o înviere 
urmată de o nouă Moarte.

Astfel, puterea posttotalitară, deriva­
tă din totalitarism (lăstar vanitos al ei 
care a vrut să înlocuiască trunchiul), a 
izbutit a compromite normele democra­
ției și ale eticii sociale. Nimic nu s-a 
schimbat în esența. Dimpotrivă, se ivesc 
noi fenomene de teratologie morală. 
Victimei îi este dor de torționar. Se ma­
nifestă nostalgia epocii “organizate, dis­
ciplinate, omogenizate și cultivate de 
poeții de curte”. Descriind un individ 
similar celui standard la care se referă 
scriitorul nostru, La Boetie nota: “Năs­
cut într-o societate în care sclavia a fost 
întotdeauna regula, nu își putea imagina 
un alt mod de viață pentru el și pentru 
ceilalți. Era un laj și un trădător de 
sine”. Un rău cu deosebire nociv îl 
reprezintă amnezia întreținuta cu bună 
știința de noua clasă politică, întrucît cel 
care-și uită sau își reneagă trecutul nu e 
în stare a construi ceva durabil în 
prezent, blocîndu-și și viitorul. Amnezia 
constituie un sindrom al unei alienări

Bujor Nedelcovici: Aici și acum, 
Ed. AII, București, 1998, 418 pag., preț 
nemenționat. 

obștești, o “sminteală generalizată”: 
“Fiecare fapt esențial din viață trebuie 
asimilat de intelect. Asumat moral și 
afectiv. «Dacă nu înțeleg, înnebunesc». 
«Scrînteala» începe cînd refuzi să afli și 
să discerni din dorința deșartă că o să 
dormi liniștit. Tocmai în coșmaruri apar 
vinovățiile noastre ascunse de lumina 
zilei și de ochii lucizi”. Ne aflăm între 
zeița uitării, Lethe, și zeița adevărului, 
Authecatos, adică între “spălarea 
creierului” și veracitatea în gîndire și 
faptă, obligați a o accepta doar pe una 
dintre ele. Metanoia, transformarea 
lăuntrică, e un proces lung și dificil care 
cere consecvență, efort, dăruire. Max 
Weber specifica o “etică a convinge­
rilor”, în lumina căreia contează exclu­
siv scopurile atinse, și o “etică a respon­
sabilității”, în cadrul căreia scopurile 
sînt apreciate în funcție de mijloacele 
folosite pentru atingerea lor. “Cine ar 
avea astăzi curajul, în România, se 
întreabă Bujor Nedelcovici, să scrie o 
carte despre Responsabilitatea româ­
nească, asemănătoare cu aceea a lui Karl 
Jaspers: Responsabilitatea german ăl 
Cine ar îndrăzni să scrie despre Prostia 
românească, așa cum Andre Glucks- 
mann a scris La betise? - recent publi­
cată la București”. In mediul românesc, 
de regulă, vinovăția se transferă asupra 
altuia. Spre a se păstra figura “superio­
rității” absolute a etniei noastre, obiș­
nuim a incrimina Occidentul pentru că 
refuză să ne ajute, pe americani pentru 
că nu ne oferă necondiționat “clauza”, 
pe maghiari pentru că ar complota ne­
încetat, pe evrei pentru că ar face un joc 
dublu ș.a.m.d. “Spiritul critic personal și 
al responsabilității civice sînt elemente 
ale unei culturi republicane și democra­
tice care nu sînt încă asimilate și nu au 
devenit un comportament colectiv.”

Unica libertate reală ce ni s-a acordat 
e cea de expresie. Dar cu toate că putem 
vorbi și scrie acum fără teamă, că putem 
publica fără intervenția cenzurii, dia­
logul cu puterea politică nu s-a produs, 
deoarece, pe de o parte, exponenții pu­
terii sînt surzi la semnalele societății 
civile, pe de altă parte, neîncrederea 
cetățenilor în instituțiile guvernamentale 
sporește mereu: “Contractul social nu a 
fost semnat, iar indiferența față de păre­
rea cetățenilor intră în mentalitatea 
comunistă”. Această indiferență oficială 
suverană, intr-adevăr o moștenire totali­
tara, “macină nervii” omului de rînd, 
aducîndu-1 astfel la apatie, la indiferen­
tism civic. Orice încercare de schimbare 
implică o strategie ce se cuvine urmata 
cu perseverență, însă “românul obosește 
cam repede”. Iar oboseala e un aliat 
prețios al puterii care, în temeiul ei, își 
face jocurile. Această oboseală socială, 
exploatată cu o perversă satisfacție de 
către clasa politică (Bujor Nedelcovici 
se referă la legislatura Iliescu, dar 
dezamăgirea pe care am încercat-o după 
1996 ne face a simți observațiile d-sale 
ca fiind valabile, în largă parte, și pentru 
guvernarea Convenției Democratice) 
duce la ispita de-a accepta inaccepta­
bilul. Adică la un nou pact cu Diavolul. 
Cu același Diavol totalitar, în travesti, 
care ne îndeamnă onctuos la “recon­
ciliere”. O “reconciliere” strîmba, căci 
implică neadevărul, și inechitatea drept 
condiții prealabile, adică o cedare în fața 
abuzului de ieri și de azi, tocmai în 
“punctele esențiale”. Este “«reconci­
lierea» propusă de putere (Ce să facem? 
Este inflație și trebuie să trăim!) deter­
minata de vechea noastră înclinație spre 
«supraviețuire cu orice preț». (Nu «tran­

ziție», ci modificare, nu continuitate, ci 
ruptură cu vechiul regim, despotic). 
Lipsa de rezistență morală și spirituală 
în fața obstacolelor («apa trece, pietrele 
rămîn»), reflexul de apărare (Servitutea 
voluntară, La Boetie), nu de acțiune 
lucidă și hotărîtâ. Principiul trestiei care 
se apleacă bătută de vînt, dar se uită a se 
spune (Pascal) că dacă vîntul este 
inconștient cînd suflă, trestia știe că va 
muri atunci cînd va fi frîntă”.

Nu e de mirare că, în asemenea cir­
cumstanțe, mass media din Occident nu 
mai e interesată prea mult de România, 
pe care o trece sub tăcere, atunci cînd n- 
o probozește direct pentru numeroasele 
insuficiențe vădite pe calea “tranziției”, 
impresionant deschise prin arcul de tri­
umf al eroicelor evenimente din decem­
brie: “Presa franceză a comentat intens 
evenimentele din România după răstur­
narea lui Ceaușescu. Pe măsură ce sur­
prizele spectaculare apăreau, interesul 
presei franceze s-a diminuat treptat și 
acum a dispărut aproape total. Și poate 
este mai bine așa! Ce să scrie? Că an­
cheta de la Căciulați este continuată de o 
echipă de antropologi din America Lati­
nă? Că vînzarea flotei comerciale ascun­
de o mare escrocherie națională? Că în 
România corupția este tolerata și accep­
tată chiar de Parlament? Că Parlamentul 
European a cerut guvernului românesc 
diminuarea rolului jucat de SRI în admi­
nistrație și guvern?”. Trecuta la coada 
țarilor din Est, România apare nu o dată 
în ochii apusenilor ca o feudă a lui Ilies­
cu, acesta, la rîndul său, fiind perceput 
ca un fidel discipol al lui Miloșevici. Și 
încă un adevăr trist: literatura și arta 
noastră interesează prea puțin peste 
hotare, atîta vreme cît nu am izbutit a 
cîștiga politic, social și moral încrederea 
pe care Occidentul ne-a acordat-o îndata 
după decembrie 1989. E un lanț de pier­
deri ce pornește din faptul dramatic al 
falsei întemeieri. Sub pretextul înălțării 
unei “noi societăți”, purificate, asistăm 
la tentativa - încununată de succes! - a 
supraviețuirii unor structuri comuniste 
și a unor indivizi din ex-nomenclatura 
comunismului, aceștia din urmă ajun- 
gînd frecvent la o prosperitate pe care 
nici n-au visat-o înainte. De ce “con­
strucția noii societăți” din România se 
prăbușește continuu, iar așa-zișii ziditori 
nu sînt capabili a înălța o nouă Cetate, se 
întreabă Bujor Nedelcovici. “Unde se 
ascunde taina ce face ca temeliile să nu 
rămînă pe teren durabil? Ce viciu de 
construcție sau nuanță născătoare de 
discordie macină în secret - ca un muce­
gai sau o igrasie - arcadele și contrafor­
turile noii Catedrale?” O sumă de legen­
de sau mituri cosmogonice statuează 
sacrificiul necesar unui act fondator, ca­
re sâ marcheze incipit vita nova: uci­
derea Șarpelui din Rig Veda, a Monstru­
lui marin din legenda zeului Marduk, a 
lui Purusha din mitologia indiană etc. 
La noi, e faimoasă legenda Meșterului 
Manole, cel care și-a zidit soția în zidul 
Mănăstirii Argeș. în perspectiva istoriei 
recente, o jertfă a fost adusă pe altarul 
Revoluției din decembrie, și cu toate 
acestea de ce construcția unei lumi noi 
se surpa mereu? Să fie Meșterul Manole 
doar un impostor? Nu, Manole nu e un 
impostor, răspunde prozatorul, ci im­
postori sînt acei politicieni ahtiați de pu­
tere care au încercat a-i prelua rolul: 
’’Dincolo de multiplele explicații ale 
«fenomenului românesc actual», o sin­
gură afirmație rezistă tuturor dubiilor: 
pentru prima oara în istorie cei care au 
fost «constructorii sistemului totalitar 

concentraționar» au ajuns după «revolu­
ție» să-l reformeze și tot ei - paradoxal 
pînă la absurd - să joace rolul «ziditori­
lor noii Cetăți, a libertății și a demo­
crației». Meșterul care a clădit o închi­
soare poate apoi să construiască - pe 
aceleași temelii - o Casă a luminii și a li­
bertății? Nu! închisoarea va rămîne în­
chisoare, chiar daca în loc de drugi de 
fier la ferestre va avea transperante fă­
ră... «transparență»”. Deoarece nu e cu 
putință confuzia între Catedrală și 
temnița!

Firește, o parte însemnată a paginilor 
lui Bujor Nedelcovici e consacrată si­
tuației'scriitorilor înainte și după 1989. 
în vreme ce unii susțin că scriitorul nu 
se cuvine a-și uita menirea, care e cea 
de-a rămîne în exclusivitate subordonat 
operei sale, alții opinează că el e moral­
mente obligat a adopta o atitudine po­
litica, “a ieși în stradă”, cum se rostea 
Camus. Este mai vechea dilemă între 
“autorul cetățean” sau “angajat” și “au­
torul pur” sau “nonangajat”. Dilemă pe 
care Bujor Nedelcovici o tranșează în 
sens camusian: “cînd vezi de la fereastră 
că cineva - cu o cască de miner pe cap - 
ucide cu o bîtă un trecător, mai poți oare 
să rămîi liniștit în camera de lucru și să 
nu ieși în strada? Mai poți să te numești 
«artist independent și echidistant» cînd 
au fost Timișoara, patru mineriade, Tg. 
Mureș, Berevoiești, iar în trecut a existat 
Canalul Dunăre-Marea Neagră, Sighet 
și Jilava?”. Autori morali incontestabili 
ai răsturnării dictaturii ceaușiste, scriito­
rii și cărturarii militanți și-au avut, for­
mal, reprezentanții în Consiliul Salvării 
Naționale.Dîndu-și seama că li se rezer­
vă un rol de figuranți, că în spatele lor 
trăgeau sforile vechii și exersații profe­
sioniști ai puterii, care tindeau a instala 
o “dictatura parlamentară”, n-au ezitat 
însă a se retrage. Din nefericire, scri­
itorii s-au dezbinat și nu totdeauna pe 
liniile cunoscute înainte de decembrie. 
Unii din vechii “opozanți” și-au revelat 
valențe neașteptate de oportunism, răs­
plătite de putere restauraționistă, în 
căutare febrilă de aliați “cu ștaif’: “unii 
au continuat să aibă o poziție de rezis­
tență și protest, alții s-au raliat puterii 
după ce au fost primiți în Academie, au 
primit posturi de răspundere, au devenit 
directori de reviste și ziare, senatori sau 
ambasador al României la O.N.U. Pute­
rea a «jucat bine» și acum: desparte-i și 
domina-i. Fiecare are un preț. Și mulți 
s-au lăsat cumpărați: interesul și notori­
etatea. Se știe cît de sensibili sînt scri­
itorii la aceste două ispite ale vremelni­
ciei. Scriitorii conformiști și oportuniști 
(așa s-a petrecut și după 1944) și-au de­
finit poziția: apolitici și echidistanți. în 
schimb, ei fac politica (chiar și tăcerea 
constituie un act politic atunci cînd mi­
nerii și-au plimbat stindardele barbariei 
pe străzile Capitalei) și nu au fost deloc 
echidistanți cînd au dat mina cu Preșe­
dintele țării, chiar a doua zi după ce le-a 
mulțumit minerilor pentru serviciul fă­
cut”. Scriitorilor din diaspora li s-a re­
zervat un supliment de decepții. Nicio­
dată ei n-au fost invitați să se repatrieze, 
de către Uniunea Scriitorilor sau de că­
tre un alt organism oficial, văzîndu-se 
tratați mâi rău decît, de pildă, regizorii 
de teatru exilați, precum Andrei Șerban 
sau Lucian Giurchescu care au fost so­
licitați să se întoarcă în țară (nu insistăm 
acum asupra deziluziilor pe care le-au 
încercat pîna la urmă și regizorii, Andrei 
Șerban chiar într-un episod recent!). ■

(Continuare în pag. 15)
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LECTURI LA ZI de LuminițaMarca

Limpezimi și 
înnegurări critice O DUBLĂ față ne arata 

criticul Eugen Simion 
în acest al patrulea vo­

lum al Fragmentelor critice. O față 
liniștită atunci cînd se ocupă de 
“existențialismul românesc” al 
anilor ' 30, una mai puțin liniștită, 
dacă nu chiar crispată, atunci cînd 
se întoarce înspre actualitate.

Copiii teribili ai Criteriomilui 
sînt analizați cu declarată răceală 
critică, în sensul că sînt urmărite 
mai ales performanțele lor stilisti­
ce, frumusețea limbajului și mai 
puțin ideile lor incendiare. Nici

Eugen Simion

FRAGMENTE
CRITICE

IV
Cioran, Noica, Hiade 

Mircea Vulcănescu

Eugen Simion, Fragmente 
critice, IV - Cioran, Noica, Elia- 
de, Mircea Vulcănescu; Editura 
Univers Enciclopedic, București 
2000, 406 p., 35.500 lei 

substanța filosofică nu face obiec­
tul analizei, criticul lasă toate aces­
tea pe seama profesorilor de filo- 
sofie. Chestionabilă ar fi decizia de 
a se ocupa doar de partea româ­
nească a operelor, ceea ce în cel 
puțin două cazuri (Cioran și Elia- 
de) e problematic. Cu atît mai pro­
blematică e afirmația că opera ro­
mânească a lui Cioran ar fi supe­
rioară celei franceze. Ar fi fost poa­
te binevenită o analiză a acesteia 
din urmă din partea unui fin cu­
noscător al culturii și limbii fran­
ceze așa cum este Eugen Simion. 
Oricum, considerațiile din această 
primă jumătate a cărții sînt lămuri­
toare în multe aspecte și exis­
tențialiștii români îi vor datora de 
acum înainte lui Eugen Simion o 
analiză din perspectivă filologică 
peste care nu se va putea trece ușor.

Apele se tulbură în cealaltă ju­
mătate a volumului, supraintitulată 
A fi european. Se înțelege că asta 
înseamnă apărarea valorilor națio­
nale in războiul contra dilematici- 
lor și revizuitorilor, împinși de-a 
valma în tabăra dușmană. Bătălii 
incorecte, ură și însingurare, lovi­
turi pe la spate - cam așa arată lu­
mea literara românească postde- 
cembristă în viziunea lui Eugen Si­
mion, un excelent om de cultură 
care perseverează într-o postură 
antipatică, sfătoasă în sensul rău al 
cuvîntului. Răfuielile au directețea 
invectivei cîteodată (atunci cînd 
pun lucrurile la punct cu jurnalul 
lui Zaciu) sau sînt ironic-cara- 
gialești altă dată (replica la S. Da­
mian). Există și texte liniștite, în 
care Eugen Simion redevine cel pe 
care îl știm din Scriitori români de 
azi, texte meticuloase și informate, 
pline de răbdarea analizei, care reu­
șesc performanța de a urmări cu 
pași înceți labirinturile narative ale 
lui loan Lăcustă sau personajele 
ciudate ale lui Cristian Tudor Po­
pescu. Analizele lui Eugen Simion 
sînt cu adevărat extraordinare a- 
tunci cînd se aplică literaturii me­
morialistice, o mai veche pasiune a 
criticului: memoriile din închisoare 
ale Lenei Constante, jurnalul alchi­
mic al lui Vasile Lovinescu, me-
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mobile Aniței Nandriș, romanul 
autobiografic al lui Lucian Blaga. 
E vorba despre Luntrea lui Caron, 
eseul pe care i-1 dedică Eugen Si­
mion fiind, cred, cel mai frumos, 
mai nuanțat și mai convingător text 
din acest al patrulea volum al 
Fragmentelor critice.

Un dosar critic încă 
deschis

C
ARTEA prezentată 
înainte și cea de acum 
cu greu pot sta alături. 
Eugen Simion și Ion Bogdan Lef­

ter sînt doi critici importanți ai mo­
mentului, dar ideile lor au devenit 
atît de vizibil diferite mai ales după 
'89, îneît chiar și această simplă 
alăturare în pagină pare forțată. A 
se vedea în acest sens reacția lui 
Eugen Simion la programul Ob­
servatorului cultural ce conținea 
termenul de “anti-ortodoxism” și 
răspunsul pe care îl dă Ion Bogdan 
Lefter acestei reacții într-o preci­
zare reluată aici la pagina 130.

Spre deosebire de cealaltă carte 
nouă semnată Ion Bogdan Lefter 
(Recapitularea modernității), Post- 
modemismulnu are structura unui 
studiu, ci e alcătuită din texte apă­
rute jn presa noastră în ultimii 15 
ani. Întrucît unele texte au mai fost 
publicate chiar și în volum (cazul 
eseului despre experiment), există 
riscul unei tautologii interne: multe 
dintre articole reiau aceleași idei, 
anchetele au întrebări asemănă­
toare. Efectul bun este, după cum 
ne spune autorul, sesizarea unei 
consecvențe în timp. Și ar mai fi 
probabil încă unul, cel puțin la fel 
de important: această carte reușește 
să reconstituie o serie întreagă de 
aspecte. In primul rînd atmosfera 
de dezbateri teoretice pe marginea 
postmodemismului care a început 
la noi o dată cu faimosul număr al 
Caietelor critice. Apoi reconstituie 
o voce care s-a pronunțat prompt în 
favoarea postmodemismului încă 
de la început Aceasta e probabil 
cea mai importantă miză a volu­
mului, pentru că neavînd la înde- 
mînă aceste texte împrăștiate prin 
reviste, riscam să folosim con­
cepte, idei, poziții într-un mod 
oarecum folcloric, fără ghilimelele 
de rigoare. De altfel întreg volumul 
e o pledoarie pentru seriozitate, 
formula “pentru o teorie serioasă a 
postmodemismului românesc” în­
seamnă pe de-o parte blindate teo­
retică, proprietate a termenilor și o 
bună cunoaștere a literaturii con­
temporane, dar și grija față de pro­
priile contribuții. Autorul e neîntre­
cut în a fișa, recupera, revizui și 
prezenta cu profesionalism propri­
ile texte. Mai trebuie menționat că 
subtitlul acestui volum e poate mai 
important decît titlul. Nu asistăm la 
procesul postmodemismului, ci 
doar la alcătuirea cu meticulozitate 
a dosarului în vederea unei even­
tuale pledoarii viitoare.

Probele adunate sînt extrem de

Ion Bogdan Lefter, Post­
modernism, Din dosarul unei 
“bătălii” culturale; Editura Para­
lela 45, 2000, 284 p„ 50.000 lei 

diverse, de la eseuri elaborate, teo- 
retizante, pînă la mici precizări sau 
descrieri de atmosferă. Dosarul 
postmodemismului este el însuși 
postmodern, după cum autorul 
probelor este un personaj cu dis­
cursuri diverse. De la /7/o-fcminis- 
me asumate, la teoretizări asupra 
conceptelor, de la vocea critică și 
coagulantă a generației' 80, la po- 
lemicile conducătorului de reviste. 
Toate problemele ridicate de Ion 
Bogdan Lefter în această carte își 
păstrează actualitatea și fiecare 
dintre ele merită la rîndul ei o 
nouă discuție. Dosarul nu e nici pe 
departe închis.

Critics visului poetic

D
E LA bătăliile criticii 
bucureștene, trecem 
acum în zona mai li­
niștită a provinciei cu o carte-am- 

fibie. Ar fi o carte de poezie, pen­
tru că în fond avem în față o an­
tologie poetică cuprinzătoare. De 
la Eminescu la poeții contempo­
rani, autoarea ei fiind ea însăși o 
poetă ce apare în volum cu acest 
statut. Dar ar fi în același timp și o 
carte de critică, pentru că e vorba 
despre o antologie tematică (oni­
rismul) al cărei scop mărturisit e o 
istorie subterană a poeziei româ­
nești. Ruxandra Cesereanu devine 
critic atunci cînd realizează micro- 
portretele poeților antologați, dar 
rămîne poetă în formulările sur­
prinzătoare pe care le găsește, for-

Delimiiși delire. O antologie 
a poeziei onirice românești. An­
tologie, miniportrete și selecție 
de texte de Ruxandra Cesereanu. 
Colecția Antologiile, Editura Pa­
ralela 45, 2000, 254 p., 45.000 
lei.

mulări capricioase și metaforice la 
care cu greu ne-am fi putut gîndi, 
dar care ne arată dintr-odată o față 
nebănuită a poeților aleși.

Astfel, Eminescu este un “abi­
sal delirant”, Emil Botta “halu- 
cinează teatral”, Leonid Dimov 
este “un Merlin oniric”, Tudor 
George, “un truver deliroid”, Ni- 
chita Stănescu, “un trimbulind 
prin tunelul oranj”, Judith Mesză- 
ros, “o îngereasă cu febră”, loan 
Es. Pop, “un răbduriu în delirul 
narativ”. Ruxandra Cesereanu 
face adevărate performanțe de 
concizie calofilă și reușește nu o 
dată să surprindă în cîteva cuvinte 
trăsăturile esențiale ale unor poeți 
pe care fără să vrei apoi ți-i amin­
tești prin cuvintele ei. Iată ce spu­
ne, de pildă, despre Dimitrie Ân- 
ghel: “O desuetitudine tandră 
combinată cu utopiile visătorului 
abulic cu ochii deschiși dau la 
iveală suavitatea acestui poet uitat 
astăzi, care delirează sfios și stîn- 
gaci de parcă ar sufla baloane de 
săpun.” Sau despre Emil Bru- 
maru: “O bună dispoziție delirant- 
lucidă, de hedonist microscopic, îl 
face pe Emil Brumaru să aibă 
parte de un cazpe diem halucina- 
toriu, secondat de un eros sturlu­
batic și năbădăios. Nu doar buli­
mia fantastă este maladia poetului, 
ci și invenționita sau ficțiunea he- 
moragică. Parcă i-ar curge prin 
vene un curcubeu de personaje 
simpatice și ușor scelerate./.../ 
Emil Brumaru nu are nevoie de 

noctumalii, ficțiunile sale popu- 
lînd cu nonșalanță lumina zilei în 
care fantasticul se simte chiar mai 
bine decît sub faldurile întunericu­
lui.” Se vede bine dragostea au­
toarei pentru mulți dintre poeții 
antologați, o asemenea antologic 
nu putea fi decît rodul unei ade­
vărate pasiuni pentru acest tip spe­
cial de poezie. Ruxandra Cese­
reanu o și mărturisește de altfel. 
Dar asta nu înseamnă că n-a exis­
tat și o oarecare răceală critică, fa­
ță de mulți dintre poeți; autoarea 
antologiei și-a făcut pur și simplu 
datoria de a-i selecta, dacă poezia 
lor s-a dovedit a conține ’’germe­
nul delirului ori al unui echivalent 
al acestuia, într-o tendință fățișă”. 
O carte de critică-poezie originală 
în care e probabil foarte plăcut să 
te regăsești ca poet și “delirant” de 
frumos să pătrunzi ca cititor.

Critica unul coșmar

C
U ACEST al șaselea 
volum despre literatu­
ra română în totalita­
rism intrăm într-o zonă dramatic 

diferită de tărîmul fericit al cărții 
prezentate înainte. Deși dacă ne 
gîndim bine tot într-un fel de vis 
intrăm, dar un vis unt, un coșmar 
al istoriei. Un coșmar populat, din 
păcate, și dacă ar fi să facem un 
inventar, multe din personajele 
vieții literare de azi au avut atunci 
partitura lor. Un astfel de inventar 
ar fi însă prea trist, sînt lucruri pe 
care trebuie să le știm, dar despre 
care nu e plăcut să vorbești.

“în 1960, întreaga presă litera­
ră îmbrăca haine festive: doi im­
portanți scriitori, Tudor Arghezi și 
Mihail Sadoveanu împlineau 80 
de ani. Concretizate în numere 
omagiale de reviste și ziare, eveni­
mentele literare sînt la concurența 
cu cele politice consemnate în 
același an: 90 de ani de la nașterea 
lui Lenin și al III-lea congres al 
Partidului Muncitoresc Român.” 
(7) Diferențierea între evenimente 
literare și politice e delicată, dar nu 
reflectă realitatea obiectivă. Toate 

‘evenimentele erau politice, o mas­
caradă interminabilă pe care ne 
vine greu azi să o vedem ca pe o 
bucată de istorie literară. Singura 
scăpare ar fi sa privești lucrurile cu 
umor, dar acesta e totuși un exer­
cițiu istovitor. Sau să cauți locurile 
unde spiritul individual al vreunui 
mare scriitor reușește să ne trans­
mită semnale că oamenii nu se pot 
transforma decît la suprafață. Âșa 
se poate citi, cred, discursul lui 
Tudor Arghezi rostit în 1960 la 
Ateneu. Nu poate trece neobser­
vată finețea cu care metonimia 
salvează de la ridicol conținutul. 
Nu se face elogiul partidului, ci un 
fel de compunere mai degrabă 
ermetică, în jurul unui simbol: se­
cera și ciocanul. Citit fără referent, 
textul nu-1 face de rușine pe Ar­
ghezi, iar dacă reușim să-l citim în 
cheie ironică, efectul e delirant. 
Iată ultimele două propoziții: “îi 
sărut secera Măriei, pierdută prin 
arșiță și lanuri. îi sărut lăcătușului 
pieptul ars de vîltoăre și opărit de 
sudori.” (26)
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Ana Selejan, Literatura în to­
talitarism 1959-1960; Editura 
Cartea Românească, 2000, 472 
p., 50.000 lei

Oricum, adie un vînt de pri­
măvară în acest al șaselea volum. 
Atmosfera literară iese încet din 
noaptea groaznicului deceniu și se 
pregătește pentru dezghețul care 
urma. Ălți poeți, atinși cît de cît de 
aripa esteticului (Nichita Stănes­
cu, Cezar Baltag, Florin Mugur), 
alți prozatori (D.R. Popescu, Ni- 
colae Velea, Fănuș Neagu, Marin 
Preda) și mai ales tinerii critici 
(Gabriel Dimisianu, Sorin 
Alexandrescu, Eugen Simion) fac 
parcă aerul mai respirabil.

Critica și rîsul

F
OARTE interesantă cel 
puțin ideea lui Valentin 
Ionescu de a se ocupa 
de valențele comice ale scrierilor 

nbn-bcletristice ale lui G. Călines- 
cu. Ideea s-a născut natural, iar nu 
livresc și autorul face la început o 
simpatică poveste a vieții acestei 
idei de la rîsul provocat spontan 
de multe pasaje călinesciene, Ia 
documentarea filosofica ce a 
urmat, pînă la apariția acestui vo­
lum. Din păcate umorul nu se 
păstrează și în textul propriu-zis al 
studiului, exprimarea lui Valentin 
Ionescu e de multe ori nefericită, 
hazul lui Călinescu se dovedește a 
nu fi contagios. încă de la prima 
pagină ne taie răsuflarea cu un 
pasaj de tipul: “Cititorului cu plă­
cerea logicii, cu o justă intuiție a 
valorii cuvintelor, deja sedus de 
farmecul buf al operei -ilustrului 
magistru, o întreprindere cu ase­
menea pretext i se va părea de la 
bun început fructuoasa și credem 
că ne va urmări cu interes. Nu și 
cu destulă pricepere însă dacă 
nu-i vom expune mai întîi puțină 
teorie.” (19) Rămîne să te întrebi, 
ca cititor, oare autorul a vrut aici 
să fie simpatic'? Se pare că nu, 
pentru că într-adevăr ne servește 
“puțină teorie”, preparată cam
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Valentin Ionescu, Comicul 
comentariului călinesciari, Edi­
tura Cartea Românească, 2000, 
224 p„ 50.000 lei.

școlărește cu formule de tipul 
“Explicația cea mai limpede și 
universala a comicului nc-a dat-o 
acum 150 de ani Arthur Scho­
penhauer” sau “Nicolai Hartmann 
a descris cel mai bine...” etc.

Dincolo de stilul bolovănos și 
de pretențiile cam naive de siste­
matizare, de aerul în general dile- 
tantistic pe care îl inspiră acest 
studiu în sforțarea lui de a se 
înfățișa într-o haină filosofică ce 
nu-i șade bine, întîlnim și multe 
pasaje demne de reținut. A se ve­
dea, de pildă, capitolul despre isto­
rie, unde Valentin Ionescu face o 
foarte interesantă alăturare de 
texte din Iorga și Călinescu. Mo­
delele de demitizare, tehnica por­
tretelor sînt unnărite la istorici 
francezi, gennani și italieni, para­
lela acestora cu stilul lui G. Căli­
nescu nu poate fi decît profitabilă. 
Cartea în general este un registru 
de procedee pe care autorul le 
sesizează inteligent și, mai ales, le 
exemplifică abundent. Tocmai 
aceste citate din Călinescu sînt atît 
de savuroase, îneît, fie și numai 
pentru abilitatea de a le fi selectat, 
autorului i se pot trece cu vederea 
celelalte neajunsuri.



ÎMBLÎNZITORUL
„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana

Pârvuledcu

A
M CITIT de curînd intr-un 
roman scris de un scenarist, 
Peter Gethers (a colaborat, 
între alții cu Roman Polanski la Frantic), 

cea mai bună distincție empirică între 
scriitorul profesionist și diletant: cînd 
editorul sau criticul îi spun unui profe­
sionist să renunțe la un paragraf, acesta 
își ia textul în mînă, îl recitește cu un 
ochi rece, apoi face niște corecturi sau 
taie, fără vorbe de prisos, întregul frag­
ment. La un amator, remarcă Gethers, o 
asemenea observație critică provoacă o 
gamă de reacții afective acute, de la 
lacrimi pînă la sinucidere. Raportul din­
tre profesioniștii scrisului și diletanții 
care au venit în casa lui E. Lovinescu zi 
de zi și deceniu după deceniu este clar în 
favoarea diletanților. A-i avea atîta timp 
în preajmă e un adevărat eroism literar. 
Dacă istoria îi reține doar pe cei cîțiva 
pe care sita critică i-a păstrat deasupra, 
Lovinescu a trebuit să-i suporte ore în­
delungate mai ales pe condeierii mă­
runți. de qare nu s-a ales nimic. Agende­
le sînt cea mai bună dovadă a dorinței 
lui de a descoperi talente, de a-i ajuta pe 
tineri, pe „cei care vin", să se afirme. 
Azi le citim căutînd în ele numele ce­
lebre, dar importanța lor de document îl 
țintește mai ales pe autor. Din ele 
rezultă, mai bine decît din orice altă 
mărturie individuală, că răbdarea lui Lo­
vinescu față de scriitori a fost inegala­
bilă, că a cernut ca nimeni altul literatura 
mediocră pentru a nu scâpa, atunci cînd 
se ivește, valoarea, pentru ca fiecare sa­
și valorifice șansa. Și nimeni n-a avut 
mai mult curaj în a înfrunta de unul sin­
gur fauna literară (cu propria-i expre­
sie). Tudor Arghezi îl numește, într-o 
tîrzie declarație de afecțiune, îm- 
blînzitor. Este poate cea mai bună me­
taforă a criticului Lovinescu.

îți scrie, Iubite Domnule Lovinescu 
[...], îți scrie simțământul meu de pre­
țuire tăcută pentru o strădanie ne­
clintita de O de ani, consacrați celei 
mai subiective dintre munci. Dum­
neata n-ai cunoscut nici o plăcere în 
afară de atelier, din care ai făcut salon 
deschis, unic la noi, o școală de ele­
ganța și un câmin primitor [...]. 
Te-am admirat că în zeci de ani de 
trecere prin atelierul dumitale a sute 
de miri ai unei iluzii , din care ino­
portunii și indiscreții nu cred să fi 
avut chiar Dumneata norocul să nu-ți 
deslîneze timpul, n-ai aruncat pe nici 
unul pe fereastra. Ai ascultat mii de 
manuscrise citite chiar de autori', nu 
cunosc mai mare calamitate (s.m.).

/\

I
N FEBRUARIE 1941, Mihail 
Sebastian notează în jurnal că, 
făcînd o vizita acasă la Lovi­
nescu, unde nu mai fusese de 12 ani, îl 

găsește neschimbat, „ascultînd cu răb­
dare o nuvelă de un tînăr și pe urmă, la 
sfirșit, tușind evaziv". Cu excepția va­
canțelor de vară, în care își scrie, în bună 
măsură, cărțile, criticul este tot timpuria 
dispoziția tuturor necunoscuților care se 
cred în drept să-l rețină cu orele. Cena- 
cliștii își permit trădări, absențe îndelun­
gate, „despărțiri de", reveniri, el, criti­
cul, râmîne la același birou, cu aceeași 
disponibilitate, cu aceeași civilitate. Dar 
dacă, d la longue, îmblânzitorul cîștigă, 
pe timp scurt eșuează. Este atacat 
frecvent și loviturile sînt cu atît mai dure 
cu cît vin de la cei de aproape.

Principalele acuze la adresa sa, re­
găsite în forme diferite în jurnale intime 
și în revistele literare, sînt trei: olim- 
pianismul („un Goethe“), așadar lipsa 
implicării afective, la nivel uman, iar în 
scris lipsa de originalitate și lipsa de 
constanță a opiniilor critice. Astăzi 
asemenea reproșuri se pot privi mai 
obiectiv. Olimpian înseamnă, în cazul 
lui Lovinescu, civilizat. în plus, distan­
ța, masca rece este un scut inevitabil 
pentru un om asaltat în permanență de 
neîmblînziții scriitori. Agendele tulbură 
deja masca senină, sentimentul se în­
trevede din fraze sumare. Romanele îl 
dezvăluie și mai clar, poate prea mult. 
Mai gravă pare a fi a doua acuză, a lip­
sei de originalitate a opiniilor critice. 
Tînărul Șuluțiu, notează în jurnalul său, 
în 1931, după o ședință de cenaclu la 
care i se pare că Lovinescu preia și 
repetă cu titlu personal opinii exprimate 
deja de Ion Barbu: „E adevărat, deci, ce 
se spune, că pe Lovinescu l-au inițiat în 
poezie toți cîți au trecut pe la el: Camil 
Petrescu, Camil Baltazar, Felix Aderca 
ș.a." Or, Lovinescu este cel care înțelege 
cel mai bine noțiunea de aer al timpului, 
de „saeculum“, de circulație a ideilor, iar 
astăzi noțiunea de paternitate absolută 
asupra unei idei sună bizar, chiar și în 

E. Lovinescu, Camil Petrescu, Liviu Rebreanu, Cincinat Pavelescu, Camil Baltazar, oaspeți ai cenaclului Sburătorul 
(desene de I.Teodorescu-Sion și Ștefan Dimitrescu din Universul literar nr. 1 /1926)

știință, darămite în literatură. Cît despre 
al treilea cap de acuzare, al inconstanței 
părerilor critice, el ar trebui să fie mai 
degrabă o laudă, nu o acuză, întrucît 
mult mai îngrijorătoare este o opinie fa­
natic menținută, fie ea pozitiva sau ne­
gativă, decît exercițiul igienic de a-ți 
corecta singur o judecata pripita sau 
„expirată". Necesitatea periodica a 
revizuirilor este în primul rînd o grijă 
critică individuală. Critica evoluează în 
toate domeniile ei și cu atît mai mult în 
zona actualității imediate, care l-a pre­
ocupat atît de mult pe Lovinescu.

Ca în cazul oricărui critic, și în cazul 
lui Lovinescu relațiile cu restul scriito­
rilor sînt veșnic pervertite de aprecierea 
critică de moment, pe de o parte, de. 
prejudecata de durată față de critica, pe 
de alta. Citirea în paralel a agendelor lui 
Lovinescu și a jurnalelor interbelice 
arată cu o incredibilă claritate acest lu­
cru. Poetul sau prozatorul îl suspectează 
mereu pe critic că nu-l apreciază îndea­
juns, că nu i-a plăcut ultima lui creație, 
că n-a fost în stare s-o înțeleagă. De o 
singură prejudecata legată de critici a 
scâpat Lovinescu: aceea că nu citește 
cărțile nou apărute. Pe cele mai multe le 
citea încâ din manuscris sau, cu glas ta­
re, la cenaclu. Chiar un ins care n-a tre­
cut pe la cercul Sburătorul, ca Eliade, re­
cunoaște această calitate a lui Lovines­
cu, dar cade, totuși, în capcana altor 
bănuieli: „Am regretat totuși că n-am 
frecventat cenaclul «Sburătorul», deși îl 
cunoscusem pe Eugen Lovinescu și 
stăm adesea de vorbă cu el, la Montau- 
reanu sau în librăria «Alcalay». Cum E. 
Lovinescu citea tot, citise și cărțile mele, 

dar bănuiesc că mă aprecia mai mult ca 
om de cultură și gazetar decît ca ro- 
mancier“ {Memorii).

Este simptomatic felul în care relația 
text literar-opinie critică afectează rela­
ția personală literator-critic; am urmărit- 
o în cazul lui Liviu Rebreanu și a lui 
Camil Petrescu, ambii oaspeți ai cena­
clului, al doilea chiar asiduu.

La Lovinescu se vorbește numai de 
PlicuL Lui nu-i place, dar recunoaște 
succesul foarte franc. Are anume re­
zerve stupide: cinismul etc. L-am 
repezit puțin.
Casa închisă. S-a jucat prost de tot 
Mai puține ridicări de cortină. Am dat 
la actori exemplare din Plicul cu de­
dicații (15 aprilie 1923, duminecă).

C
UM agendele încep în sep­
tembrie 1923, lipsește repli­
ca lovinesciană, de jurnal, la 
însemnarea lui Rebreanu. Se poate 

imagina însă, din restul însemnărilor, că 
ar fi spus și mai tranșant că teatrul lui 
Rebreanu este nul. Dacă scriitorul îi 
poarta pica pentru această rezervă, 
notează, în schimb, cu cîteva săptămîni 
înainte, foarte mulțumit: „înainte de-a 

pleca de-acasă, la 10 a.m. Lovinescu 
mi-a telefonat că Pădurea e admirabilă". 
In ambele cazuri Lovinescu e sincer și, 
după cum se vede, nu greșește atunci 
cînd laudă Pădurea spînzuraților și re­
fuză să laude Plicul. Și din însemnările 
lui Lovinescu și din cele ale lui Re­
breanu rezulta o anume tensiune între 
cei doi, datorată în primul rînd diferenței 
de perspectivă dintre ei, prozatorul, mai 
degrabă tradiționalist, iar criticul mo­
dernist „militant". în timp ce Lovinescu 
pomenește, telegrafic, despre inapetența 
și nepriceperea autorului lui Ion pentru 
poezie și, în genere, despre inadecvarea 
comentariilor sale în cenaclu, Rebreanu 
ironizează pe larg „teoriile" lui Lovines­
cu. în ultima zi a lui 1927 îl întîlnește pe 
Lovinescu pe bulevard și-i dedică, în 
propriul jurnal, mai multe pagini de iro­
nii, între care: „își închipuie că un cu- 
vînt al lui poate să consacre sau să dă- 
rîme imediat. Acum e cu «modernis­
mul». Formula lui, care o fi, o crede ab­
solut suverană. Compătimește deci pe 
oricine nu o adoptă fără șovăire". Este 
limpede ca, în subsidiar, Rebreanu se 
crede inclus între... excluși, de unde su­
părarea. Deși raporturile dintre prozator 
și critic rămîn relativ bune, tensiunile 
dintre ei explica de ce în revista lui 
Rebreanu, România literară, atacurile 
împotriva lui Lovinescu sînt destul de 
frecvente și de puternice. Cel mai cu­
noscut pornește de la des invitatul la ci­
nă în casa Lovinescu, Camil Petrescu, și 
îl așazâ ironic pe critic, încă din titlu, 
„sub zodia seninătății imperturbabile". 
Transforma deci de la început o calitate 
într-un defect. Așa va proceda și în con­

tinuare, în seria de articole publicată sub 
același titlu în mai și iunie 1932. Moti­
vul real? Camil Petrescu e nemulțumit 
de imaginea sa din Memoriile lovines- 
ciene.

E timpul, acum după ce cunoaștem 
leșinată capacitate de pătrundere psi­
hologică a d-lui Lovinescu, să ne 
întrebăm din nou: ce a urmărit în 
Memorii? Lăsîrid la o parte coefi­
cientul de vanitate puerila al afir­
mației, râmîne totuși că ele ău scop 
„de a fixa memorialistic fizionomia 
vieții literare din cursul ultimului 
sfert de veac" (Camil Petrescu, Eu­
gen Lovinescu sub zodia seninătății 
imperturbabile, 21 mai-1932).

E
RA inevitabil ca Memoriile lui 
Lovinescu de la care pornește 
aici Camil Petrescu - subtitlul 
este Povestitorul de anecdote și scriitorul 

- să stîmeascâ reacții polemice puternice. 
Citite astăzi reproșurile lui Camil Petres­
cu ( mutația valorilor estetice, pe care o 
ironizează, acționează și în cazul arti­
colului său) te fac să zîmbești. Este o dis­
crepanță atît de mare între punerea în 
cauză a adevărului memoriilor și mărun­

țișurile aduse în sprijinul afirmației, încît 
„tragedia" eșuează în comedie. Unul din 
neadevărurile reparate este, de pildă, că 
mașina lui Felix Aderca. un Peugeot, ar 
fi fost greu încercata pe o distanța scurtă, 
într-o plimbare pîna la Băneasa, câ ar fi 
așadar o mașina proastă. „în realitate", 
corectează Camil Petrescu acest banal e- 
lement pitoresc din Memorii, „Peugeot- 
ul lui Aderca a cutreerat mai toata țara 
româneasca, a urcat brav suișurile de pe 
șoseaua Dîmbovicioarei, a coborât pru­
dent dar fără sfială, pantele repezi de la 
Bran...". Comicul involuntar continuă și 
în corectarea unei scene în care protago­
nist este el însuși, cu un pariu, cîștigat, la 
o încercare „de pahar": ca rezistă mai 
mult la băutura decît un personaj din 
lumea teatrului. Puse în paralel, povestea 
spusă în Memorii și cea corectata de 
Camil au diferențe minime. Și, oricum, 
subiectul nu merita atîta risipă de 
supărare. Camil Petrescu nu e totuși un 
„trădător" al lui Lovinescu, furia lui e 
copilăreasca, ușor naiva și foarte sincera. 
Dovada, în jurnal apar exact aceleași 
obiecții și fără surplus de otravă. Ca E. 
Lovinescu, Camil Petrescu pare a-și 
folosi însemnările pentru paginile publi­
cate și dezvoltate ulterior.

Lovinescu și-a intitulat revista și ce­
naclul Sburătorul. Nu e numai un nume 
simbolic, sugerînd aripile poeziei, ci și o 
înțelegere a faptului că poezia, literatura 
în genere, poate fi o boală ciudata, ase­
menea celei date de dragostea „cu zbu­
rători". Boala, nevindecabilă, trebuie 
îmblînzită. Iar E. Lovinescu o face, vor­
ba lui Arghezi, „cu aplicație". (Va urma)



CERȘETORUL 
DE CAFEA

Palimpsest

cercuri gravide în inima mea prin centrul unuia te 
scurgi

în circumferința altuia scăpări centrifuge plîngeri 
centri pete

bătăi de inimă întotdeauna înăuntru iluzii și monștrii 
mutilați

căfărati prin turnuri agățați în sfere sfișiați 
între viață și moarte 

între adevăr și minciună între foame și miez cu 
capul și trupul 

de o parte și alta a pendulului între rugă și ură 
înfîmplări și sfințenie 

nemișcat și haotic labirint întors în sine încordat ca 
un arc

torsionat ca un cerc între istorie și mit 
iluzii ale necuprinsului și ale prea plinului găuri negre 
și diluții de gînduri în nesfîrșitul palpabil ca o 

cascadă de existențe 
unele visate de altele 
unele mîncate de altele 
carcere fără repaos 
labirinturi înflorind în viata mea 
zugrăveală și cenușă

am reușit să depun mărturie despre Tine 
dar nu am fost întru Tine

aștept în vidul gîndului în care s-a născut 
să se întoarcă timpul înapoi

în miezul labirintului oglinda e zidită în imaginile 
mele multiplicate 

fetele nenumărate ale cuvîntului tremurînd ca o 
lacrimă 

prin care trec cei care au murit șirul nesfîrșit de 
numere 

toate sînt trupul Domnului 
cruci de foc sfîșiind apocalipsul 
întorcîndu-se în lemnul unic 
din care au plecat

Palimpsest
după ce tot timpul s-a scurs amintirile mele 
sînt ale tuturor oamenilor și amintirile tuturor 
oamenilor sînt ale Domnului la început era 
neființa treptele ei erau nefăcutul ale căror 
trepte erau amorful iar treptele lui era 
informul treptele informului era durul treptele 
durului era osul treptele osului era supunerea 
iar treptele supunerii era carnea treptele cărnii 
erau fagurii văzului și auzului și aguridele 
mirosului și gustului treptele acestora erau 
sentimentele treptele sentimentelor erau 
sentimentele treptele sentimentelor erau 
gîndurile iar treptele gîndului sînt oglinda 
gîndului treptele oglinzii gîndului sînt gîndurile 
vorbitoare iar treptele lor sînt amestecul 
pîlpîirea și treptele pîlpîirii e vidul ale cărei 
trepte sînt devenirea devenirea ține în ea ființa 
precum focul ține arderea precum focul ține 
arderea devenirea ține în ea ființa ale cărei 
trepte sînt devenirea pîlpîirea și treptele pîlpîirii 
e vidul iar treptele lor sînt amestecul gîndului 
sînt gîndurile vorbitoare iar treptele gîndului 
sînt oglinda gîndului treptele sentimentelor 

erau gîndurile treptele acestora erau 
sentimentele și aguridele mirosului și gustului 
treptele cărnii erau fagurii văzului și auzului 
iar treptele supunerii era carnea treptele osului 
era supunerea treptele durului era osul treptele 
informului era durul ale căror trepte erau 
amorful treptele ei erau nefăcutul la început 
era neființa după ce tot timpul s-a scurs

Timp atonal

erupție în tuburi de orgă sub sigiliu de sunet interzis 
imersiune inimi pleznesc în ceata toracelui

în întunericul animal 
imagini se scurg încet cu tot raiul de sînge 
porumb smuls de pe știuleti cangrenați amintirile mele

tunel luminos seringă 
moleculă tratament metafizic 
pistonul împinge 
baroc atonal prin cancerul inocentei 
sevă în oase arse carcere sincopate 
un mozart bătrîn armonizînd centrii vitali ai 

exorcismului 
lupta cu îngerul și-a înverzit spinii în crahul spectral 

și canibalismul măștii 
și cutremurul cuptoarelor 
și holocaustul de cristal 
rod pînă la era de os a ființei 
unde victoria asupra îngerului 
irizează arhipelagul lupilor încoronați

în sicriele autostrăzii 
săgetătorul îngheață între două semne 
deraieri suspendate în creierul meu 

violenta sentimentului în amorf
sfredel în memoria de came a abatoarelor infestată 
cu spirocheta trădării și strungurile din fiola de 

heroină
mă insinuez bia-bang în haosul presimțit primordial 
vomitînd constelații
moarte văduvă frumoasă lîngă mine în pat 
jubilație larma golurilor 
inima mea descoptă

iezii trec cu gîtul tăiat 
muzică în dezintegrări 
mergi îngropată pînă la brîu 
în falduri de stronțiu necopt

știutul pe chipul reinventatului 
înfometatului din lup derulează oniric celuloidul 

tot ce știam e afît de ciudat 
acum cînd se moare 
în acest loc unde sticlirile mîngîie 
unde sunetele pi păie 
unde gîndurile se răspîndesc 

pecingine în liră

Prin microscop
dacă mă desprind trupul meu e altul la apus 
irizarea e alta unghiul diferă 
așa cum pe timp de furtună toate umbrele par 

deodată
morminte fără origini

prin tornadele microscopului

de

Proza din poem (l)
SE FĂCEA că înnebunisem, sau, mă rog, 

era cît pe ce să devin balamucalgiu, 
tratat cu dușuri scoțiene, bătăi în cap, siste­
matice, cu-o măturică de cimbrișor înmuiată 
în țuică de mure, bălăcit total (eventual nu­
mai picioarele... membrele, vai, interioare) 
într-un hîrdău cu doagele îmbătrînite-n cer­
curile ruginite de plictiseală. Mă dilatasem 
brusc în casa (îmi plăcea să am una cu patru 
camere, fix patru, cîte încăperi are și inima, 
bucata aia ciudată de carne, pompînd viața: 
sistolă, diastolă etc.), în proprietatea privată 
a... sufletului meu închis. Și, iată, bolovanul 
se-nmuiase în rouă nostalgiei giugiulite de 
zefiri inventați, desigur, de zînoaice bulbu­
cate lumesc în locurile divinizate-n cărțile cu 
poze ale copilăriei mele deșuchiate de-o ima­
ginație hip-hop! Zgri pțorii, la datorie, con­
știincioși, căscau pliscuri ferestruite în 
șapte perechi de dinți, încercau să-mi sfîr- 
tece bucățica de luciditate rămasă. Și-am 
scăpat, am scăpat, fugind ca bezmeticul, su­
mar îmbrăcat, probabil în pijama... aveam și 
tulburări de memorie, de olfacție, de... șol- 
dologie. Cîte coapse scapără o iubită ideală? 
Două, trei, patru, cinci? (Principalu-i că le 
ondulează.) Am luat-o razna pe ponoare-n- 
tomnate, mocirlite-n ploi cu dichis: pic, pic, 
pic... dar stropii chibzuiți chinezește-n creș­
tet se lățiseră-n firfirici, în... aia... lețcaie, 
iarăși lețcaie... Și se săltase mercurul unei 
melancolii de plantagenet prăbușit între 
plătagini, fiindcă-mi cheltuisem, absolut per- 
dant, bugetul, ocrotit un timp la bancă, apoi 
scos pe de-a-ntregul și dizolvat în speculații 
păguboase cu fluturii paraginilor liliachii ale 
maturității absurde...

văd cum în toate imperiile aripilor s-au adunat 
armate 

dușmane ființe de sînge patrulează arii arhaice 
mă leg bine de sfînci cu venele scoase 
păduri cresc vopsite cu visele mele 
s-au dat peste cap li se văd scheletele strălucitoare 
pline de coșmaruri în ciorapii de lișiță ai nopții 

gura securii pe inima mielului

cînd visul apare la geam cu păpușile lui 
suflarea magnoliei pe inimi de i psos înflorește 
infinite uși ale diamantului deschise în eter spre uitare 
măști înfloresc pe crengile unui număr 
tu și eu și stelele sîntem gloriile unei formule 
sentimentele sînt piei moarte pe fetele și umbrele 

noastre 
viitorul sculptat în alge trece prin noi spre trecut 
ca printr-un aerodrom suspendat 
cînd frica vine pe ghețari 
lumina zilei sticloasă o remușcare

oriunde aș fi e în mine întunericul acela vechi 
din zugrăveli albastru și roșu vibrînd între sfinți 
ceva nespus durere fără urlet un fluier 
cu albie secată și tot timpul mă duc spre rugul 
cu gurile căscate umbrite de aceeași voce adîncă 
niciodată știută

lumina mînjeșle copacii cu gesturile noastre 
culori din retine trezite surle singuratice 
în hăul magneților amintirea-i ca un vad strîmb 
apa sărată printre ochi gravizi în năvod 
plutesc printre orologii 
in atom sap gropi în liniște 
electroni lovindu-se de gînduri alămuri dogoritoare 
în întunericul din mine 
în durerea cuvintelor apa sărută
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EDIȚIILOR

-----------------—
de 

finețea,

tu Maioreseu^ azi
A

 APĂRUT, relativ, de curînd,
o ediție din Criticile lui Ma- 
iorescu cu o prefață semnată 

de colegul meu de generație, dl. Dan Mă­
mică. E timpul, cred, să ne întrebăm (și să 
răspundem) despre rostul operei marelui 
critic azi. Ce spune ea, altfel zicînd, ge­
nerațiilor de azi, cucerite de postmoder­
nism și de alte isme? în primul rînd, de­
sigur, opera lui Ti tu Maiorescu este un 
moment esențial în evoluția modernă a . 
literelor românești modeme și, îndepli­
nind un rol istoric, merită și trebuie stu­
diat dacă voim să înțelegem procesul de­
venirii noastre. Dacă recitim - cum am 
făcut eu cu, mărturisesc, delectare profe­
sională - opera critică a lui Maiorescu 
avem a constata, instantaneu, cît de actu­
ală e ea, de fapt. E, cred, valabil și azi 
așezarea criteriului estetic în evaluarea 
literaturii. Or, Maiorescu este cel dintîi 
care a așezat acest criteriu la fundamen­
tele actului valorizator. Desigur, nu mai 
stă în picioare a sa diferențiere între con­
diția materială și ideală a poeziei, vala­
bilă la începuturile secolului al XIX-lea.

Cînd 
eram 
fotograf
Cu o prefață 
de Mihai Oroveanu

Nadar

compania
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Dar chiar din nervurile acestei categori­
siri, expusă sistematic, se înalță, sigure 
pe sine și perene, elementele necesare a- 
firmării principiului autonomiei esteticu­
lui, fără de statuarea căruia n-ar fi fost 
posibilă evoluția modernă a literaturii ro­
mâne. Nu scria el la mijlocul secolului al 
XIX-lea la, în și azi, totuși, vestitul studiu 
O cercetare critică asupra poeziei române 
de la 1867, făcînd distincție dintre știință 
și artă: “Prin urmare, poezia rătăcită în 
sfera științei și a politicei râmîne, întîi, 
neînțeleasă și neinteresantă pentru marea 
majoritate a oamenilor contimporani și 
este, al doilea, pierdută în generațiunile 
următoare chiar pentru cercul restrîns de 
indivizi, pentru care a avut un sens și o 
atracțiune în ziua nașterii ei”? Sau 
această observație, reluînd pe cea dintîi: 
“Recapitulînd rezultatul dobîndit din 
cercetarea teoretică de pîn-acum, afir­
măm din nou adevărul cu care am înce­
put: ideea sau obiectul poeziei nu poate fi 
decît un simțimînt sau o pasiune”. Sau: 
“...niciodată estetica nu a creat frumosul, 
precum niciodată logica nu a creat ade­
vărul. Dar scopul lor este de a ne feri de 
mediocritățile care, fără nici o chemare 
interioară, pretind a fi poeți, și acest scop 
îl poate ajunge estetica. Căci asemenea 
discipline au două mari foloase. Ele 
îndeamnă, întîi, pe acela care are talentul 
înnăscut să se perfecționeze în arta sa, 
deșteptîndu-i atenția asupra multor par­
ticularități importante, pe care le-ar fi tre­
cut cu vederea. Ele contribuie, al doilea, 
să dea publicului o măsură mai sigură 
pentru a deosebi adevărul de eroare și 
frumosul de urit”. Maiorescu a fost che­
mat de destin să despartă, la început, ape­
le de uscat, afirmînd dreptul suveran al 
esteticului în judecarea operelor literare. 
E un merit excepțional nu numai de va­
loare istorică dar valabil și astăzi. Și tot el 
are meritul, în studiul din 1871 despre 
direcția nouă în literatură și cultură, de a 
oferi modele exemplare și un drum de 
urmat. Avea dreptate să dezvăluie atunci 
că “noua direcție, în deosebire de cea ve­
che și căzută, se caracterizează prin sim- 
țamînt național, prin adevăr, prin înțele­
gerea ideilor ce omenirea întreagă le 
datorește civilizației apusene și totodată 
prin păstrarea și chiar accentuarea ele­
mentului național”. E adevărat nu toate 
exemplele oferite de el (în poezie, proză 
literară și proză științifică) au rămas va­
labile, cele mai multe pierzîndu-se pe 
drum. Dar, tot aici, s-a pus în valoare, 
pentru prima oară, lirica eminesciană, 
căreia i-a intuit geniul numai după trei 
poezii publicate în Convorbiri literare. 
Cum s-ar putea uita că, atunci, în 1871, 
Eminescu e recomandat ca “poet, poet în 
toată puterea cuvîntului este dl. Mihail 
Eminescu”. Și e incontestabil că pe linia- 
mentele trasate în acest studiu din 1871 
s-a creat marea literatură a epocii juni­
miste, cu Eminescu, Caragiale, Creangă, 
Slavici (pomenit în “direcția nouă”), 
Duiliu Zamfirescu. A fost, aceasta, nu 
numai un triumf al literelor românești din 
a doua jumătate a veacului al XIX-lea, 
dar o valoare neegalată pe toată durata 
creației noastre literare. Și, se poate spu­
ne fără a greși deloc, pentru întreaga cul­
tură și știință umanistă română, căreia i-a 
indicat direcția dezvoltării pe criteriul sa­
crosanct al adevărului. în 1869, în Obser­
vări polemice, marele ctitor al adevăra­
telor valori românești modeme, scria 
despre junimism și junimiști: “Pentru 
noi, patriotismul nu putea fi identic cu 
imperfecțiunea și o lucrare slabă nu meri­
ta laudă prin aceea că e românească”. Și 

adăuga: “Din contră, tocmai încercarea 
de a învăli greșelele sub mantaua «româ­
nismului» ne-a părut a fi o înmulțire a pe­
ricolelor, deja prea multe, în contra că­
rora avem să ne luptăm și o îndoită pro­
vocare de a ne împotrivi în contra lor. 
Eram, prin urmare, datori a pune acelor 
domni întrebarea: nu cumva cred că exis­
ta un naționalism al științei, capabil de a 
face din eroare adevăr, dacă numai eroa­
rea provine de la un autor român?... 
Demnitatea noastră de oameni nu ne per­
mite ca din produceri ce la alte popoare 
ar fi obiecte de rîs sau de compătimire să 
facem o colecție venerabilă și să depu­
nem pe altarul patriei cu tămîia lingușirii. 
Ce este rău pentru alte popoare este rău și 
pentru noi și fmmoase și adevărate nu 
pot fi decît acele scrieri române care ar fi 
frumoase și adevărate pentru orice popor 
cult”. De aceea, tocmai, a stîmit opera sa 
mînia cercurilor naționaliste din epocă și 
de după aceea care, în 1940, la sărbăto­
rirea centenarului nașterii marelui T. Ma­
iorescu au declarat-o “inactuală”.

De o însemnătate crucială se demon­
strează a fi criticismul maiorescian (po­
menit și mai sus), exprimat, cu deosebire,- 
prin epocala sa teorie a formelor fără 
fond. E adevărat, la începuturile oricărei 
culturi se cască această inegalitate fatală 
între fondul propriu și formele importate, 
adaptate după modele ilustre din afară. 
Cu timpul, ele îndeplinesc un rol forma­
tiv și chiar educativ. Dar nu este mai pu­
țin adevărat că neatragerea, la vreme, a 
atenției asupra perpetuării acestor discre­
panțe duce la pericole. Este din nou me­
ritul imens al lui Titu Maiorescu de a fi 
semnalat pericolul. în studiul său din 
1868 în contra direcției de astăzi în cul­
tura română, constata, la început, că știin­
țele filologice la noi ș-au creat prin trei 
opere false {Istoria lui Petru Maior, Lexi­
conul de la Buda din 1825, Tentamen 
criticum din 1849), toate eronate și falsi­
ficatoare. “Direcția falsă o dată croită, 
prin cele trei opere de la înbeputul cultu­
rii noastre modeme, inteligența română a 
înaintat cu ușurință pe calea deschisă și, 
cu același neadevăr înlăuntru și cu a- 
ceeași pretenție în afară, s-au imitat și s-au 
falsificat toate formele . civilizațiunii 
modeme. înainte de a avea partid politic, 
care să simtă trebuința unui organ, și pu­
blic iubitor de știință, care să aibă nevoie 
de lectura, noi am fundat jurnale politice 
și reviste literare și am falsificat și dispre­
țuit jurnalistica. înainte de a avea învăță­
tori sătești, am făcut școli prin sate și 
înainte de a avea profesori capabili, am 
deschis gimnazii și am falsificat instruc­
țiunea publică. înainte de a avea o cultura 
crescută peste marginile școalelor, am fă­
cut atenee române și asociațiuni de cultu­
ră și am deprețiat spiritul de societăți lite­
rare. înainte de a avea o umbră măcar de 
activitate științifică originală, am fgcut 
Societatea academică română, cu secțiu­
nea filologică, cu secțiunea istorică-ar- 
cheologică și cu secțiunea științelor natu­
rale, și am falsificat ideea academiei, 
înainte de a avea artiști trebuincioși, am 
făcut conservatorul de muzică; înainte de 
a avea un singur pictor de valoare, am 
făcut școala de belle-arte; înainte de a 
avea o singură piesă dramatică de merit, 
am făcut teatrul național - și am deprețiat 
și falsificat toate aceste forme de cultură, 
în aparența, după statistica formelor din 
afară, românii posed astăzi aproape 
întreaga civilizare occidentală. Avem 
politică și știință, avem jurnale și acade­
mii, avem școli și literatură, avem muzee, 
conservatorii, avem teatru, avem chiar o

Titu Maiorescu, Critice. Ediție 
îngrijită de Domnica Filimon. Studiu 
introductiv de Dan Mănucă. Editura 
Elion, 2000.

constituțiune. Dar în realitate toate aces­
tea sunt producțiuni moarte, pretenții fără 
fundament, stafii fără trup, iluzii fără 
adevăr și astfel cultura claselor mai înalte 
ale românilor este nulă și fără valoare și 
abisul ce ne desparte de poporul de jos 
devine din zi în zi mai adînc... Ca să mai 
trăim în modul acesta este cu neputință.” 
Și după ce socotea necesară descurajarea 
mediocrităților și considera că formele 
fără fond sînt stricăcioase, încheia prin 
această judecată cu adînc efect premoni­
toriu: “Căci fără cultură poate încă trăi un 
popor cu nădejdea că la momentul firesc 
al dezvoltării sale se va ivi și această for­
mă binefăcătoare a vieței omenești; dar 
cu o cultură falsă nu poate trăi un popor 
și dacă stăruiește în ea, atunci da un 
exemplu mai mult pentru vechea lege a 
istoriei: că în lupta între civilizarea 
adevărată și între o națiune rezistentă se 
nimicește națiunea dar niciodată 
adevărul.” Titu Maiorescu este, totodată, 
adeptul europenizării care atîta a deranjat 
orientările de extremă dreaptă românești 
care, tocmai de aceea, l-au declarat “inac­
tual”, izgonindu-l din spațiul românesc 
cultural. în 1871, tot în Direcția noua, 
declara bucuros că “pe noi, românii, ne-a 
scos soarta fără veste din întunericul 
Turciei și ne-a pus în fața Europei. Odată 
cu gurile Dunării ni s-au deschis și 
porțile Carpaților și prin ele au intrat 
formele civilizației din Franța și din 
Germania și au învălit viața publică a 
poporului nostru... Și fiindcă a da înapoi 
e cu neputință, noua riu ne râmîne pentru 
existența noastră națională altă aîtema- 
tivă decît de a cere de la clasele noastre 
culte atîta conștiință cîtă trebuie să o aibă 
și atîta știință cîtă o poate avea”. Europe- 
nizantuî Maiorescu a avut în autohto- 
niștii de atunci și de mai tîrziu, pînă în 
interbelic și după aceea, un adversar în­
verșunat. Să adaug că în 1867 marele 
îndrumător cultural s-a ridicat și împotri­
va antisemitismului. în studiul împotriva 
școalei Bamuțiu scria: “însă preoții 
români ar face mai bine să se gîndească 
mai de aproape la acea consecință a cărții 
lui Bamuțiu și să știe că din acelaș prin­
cipiu din care Bamuțiu voia să gonească 
și religiunea creștină afară din România, 
fiindcă, după părerea d-sale, este reli- 
giune greco-jidovească, nepotrivita cu 
România.” Nici că se putea altfel. Euro- 
penizantul T. Maiorescu era și un tole­
rant, astfel comportîndu-se, în parlamen­
tul țării, cînd, din 1871, a devenit deputat 
și, apoi, senator.

Ediția din Criticele lui Titu Maio­
rescu, pe care o comentez, reproduce tex­
tul ediției din 1967 al doamnei Domnica 
Filimon, ireproșabil sub raport filologic. 
Prefața stimatului meu coleg de breaslă 
dl. Dan Mănucă e, negreșit, informată și 
dreaptă, dar parcă prea mult stăruie asu­
pra rolului Junimei ca factor de presiune 
asupra spiritului public al epocii, fără să 
se gîndească, totuși, că ar fi fost necesară 
dezvoltarea ideii valorii încă actuale a 
maiorescianismului.
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Dreptul la replică

Mic îndrumar de lucrături drăcești
A

M AFLAT cu întîrziere de 
publicarea în România lite­
rară (nr. 10, 14-20 martie 
2001) a unui text extrem de violent, 

semnat de dl Dorin-Liviu Bitfoi. 
Intitulat “Despre dreptul la semnătură 
pe sacul cu bumbac” și supratitrat 
“Manual de furt intelectual”, articolul 
are ca principal obiect persoana sub­
semnatului; apoi, în planul imediat 
următor, o imprecizabilâ listă de 
nedreptățiri și de necazuri la care le- 
aș/i-aș fi supus, cu iscusită premeditare 
și imun la scrupule, pe tinerele și pe 
tinerii ce au avut nefericirea de-a se fi 
prins în mrejele colaborării cu mine, 
pentru traducerea lucrării Dictionnaire 
des miile oeuvres des de la philoso- 
phie (Nathan, 1993).

Pînă la urmă, am hotârît să nu-1 
frustrez din nou, lăsîndu-i articolul 
nebăgat în seamă - chiar dacă nu sînt 
pe deplin convins că dezlănțuirile sale 
merită moralmente un răspuns. Nu știu 
dacă e cazul să-i deslușesc aici d-lui 
Bîtfoi că strîmbătatea e una, iar furtul 
alta, că faptele controlabile-s una, iar 
nemulțumirile pătimașe o alta...

Dacă dl Bîtfoi s-ar fi gîndit să-și 
lămurească întîi anumite lucruri, și 
abia pe urmă să stabilească vinovății, 
ar fi fost scutit măcar de o parte dintre 
actualele-i cătrăniri. Nu înțeleg de ce, 
cînd a fost la editură, printre lungile 
considerații despre persoana mea 
(“diabolică”, zice-se), nu a găsit de 
cuviință să pună o întrebare elemen­
tară: cine și pentru ce a decis ca 
menționarea contribuțiilor să se facă în 
felul în care apare ea în volum? Dacă 
ar fi pus-o, cred că dl Stănciulescu i-ar 
fi relatat cinstit, după cum mi-a zis și 
mie, că a fost vorba de cererea și pre­
siunile d-lui Velescu. Totodată, corect 
era să mai afle că nu am fost de acord 
cu discriminarea solicitată, insistînd pe 
masivitatea contribuției unora dintre 
membrii echipei. D.-L. Bîtfoi și L. 
Pamfil fiind chiar cei nominalizați de 
mine.

De asemenea, convorbirea pe care a 
purtat-o cu dl Stănciulescu putea fi un 
prilej să afle că, din primăvara lui 1999 
(iar nu din 2000, cum greșit își amin­
tește D.-L. Bîtfoi momentul în care 
l-am căutat spre a prelua, cu contract 

adițional, terminarea corecturii a doua 
și definitivarea volumului, dînsul ex- 
plicîndu-mi că nu e mai puțin copleșit 
decît mine) și pînă în ziua cînd am fost 
anunțat de apariția dicționarului, eu nu 
am mai avut în mînă nici o pagină a 
acestuia, cum nu m-am întîlnit deloc și 
nici telefonic n-am discutat vreun pic 
cu dl Velescu. Ca și în ce privește anii 
(rog a se corela și calcula diferitele 
date “precizate” de dl Bîtfoi, vreo do- 
uă-trei fiind cert greșite), socoteala pa­
ginilor oferită în articol este profund 
inexacta. O voi reconstitui aici, cu sufi­
cientă precizie și cu promisiunea de 
a-i prezenta oricînd bizarului contabil, 
toate atestările și cifrele de care dispun. 
Așadar:

a) în ediția originală (cea la care voi 
face, în continuare, raportările), 
dicționarul are peste 570 p., cu index 
cu tot (27 p.);

b) în momentul preluării întregului 
material de către dl Velescu, traducerea 
era efectuata și definitivată în proporție 
de cel puțin 90%. De precizat: ca 
număr de pagini, așadar ca volum de 
muncă, iar nu ca număr de articole. 
Pentru că, în fapt, rămăseseră cca 65- 
70 de articole (cred că nici atîtea), de 
dimensiuni, importanță și dificultate 
minime, adică acelea care n-au mai 
apucat să fie înlocuite cu prezentări ale 
unor opere semnificative din filosofia 
est-europeană (nu doar “despre opere 
românești”, cum prea vag își amintește 
D.-L. Bîtfoi);

c) Dl Bîtfoi a tradus 225 de titluri 
(din 1000), însemnînd cca 125 p.; mai 
precis, de la p. 136 la 161 {minus pre­
zentările la Montaigne, Croce, Mer- 
leau-Ponty și Hume) și de la p. 436 la 
540 {minus Pierre Clastre ș.a.). Prin 
urmare, o cantitate foarte semnifica­
tivă, dar nicidecum “mai mult de un 
sfert”!

d) Laura Pamfil a tradus cca 85 p., 
în intervalul de la p. 338 la 435 fiind și 
cîteva articole traduse de mine (J. L. 
Austin ș.a.);

e) Ioana Toma a făcut cca 55 de 
pagini, în intervalele 162-182 (minus 
Heidegger) și 236-167 (minus Hei­
degger), toate cu asistența și corec­
turile mele (dl Bîtfoi a reținut greșit nu 
numai “porția” lucrată de dînsa, diar și 

natura calificării pe care o avea);
e) Sebastian Grama ne-a ajutat cu 

cca 25 de pagini, între p. 304-337 fiind 
deja traduse de mine fișele pentru 
Dante, Dilthey, R. Ruyer, Jankelevitch, 
Caillois și Gusdorf.

Din toate intervalele menționate 
mai sînt de scăzut fișele inițial 
prevăzute a fi înlocuite. <

Acum dacă tragem linie, râmîn cel 
puțin vreo 255 de pagini care își caută 
executantul. O parte dintre ele, cam 
25-30, am spus că erau netraduse, dar 
extrem de ușoare; practic, în cîteva zile 
puteau să fie lesne aduse pe românește. 
O cantitate echivalenta estimez că era 
acoperita de prezentările originale fă­
cute de D.-L. Bîtfoi, Costică Brădățan 
și Ilie Pintea. Ce-i de făcut cu restul de 
vreo 200, de nu mai multe? Sau, ce să 
fac eu cu cele două mape groase, care 
conțin manuscrisele corespunzătoare și 
care stau probă că scrisul așternut 
acolo nu e nici al d-lui Bîtfoi, nici al 
colaboratorilor menționați?

Rămînînd pe planul faptelor, nu voi 
contesta că d-ra Pamfil și dl Bîtfoi și- 
au făcut personal corectura la prima 
culegere. Dar cine a corectat restul? 
Cine a făcut 35-40% din corectura a 
doua? Dar nenumărate verificări de da­
te cronologice, de nume, titluri, ter­
meni ș.a., spre a le îndrepta, completa, 
actualiza sau uniformiza, după caz, 
cine a făcut în cea mai mare măsură, cu 
un consum de timp știut numai de Cel 
de Sus? Cine, apoi, a căutat și a adău­
gat majoritatea traducerilor românești 
ale operelor prezentate în dicționar?

Tot în ordinea faptelor, inflamatul 
articol denunță coram populo: “orice 
inițiale de sub articolele pritocite au 
fost cu temeinicie șterse - șterse mai 
bine ca seria de motor a unei mașini 
furate!” Analogia este emoționantă, 
mai ales că îi urmează o nouă salvă 
exclamativă, încheiată iarăși cu o 
ieftină pseudoironie. Nu știu cum e cu 
acele serii de motor, dar e de aflat ca 
inițialele revendicate nu apucaseră să 
existe. Așa încît, regret, însă poate ar fi 
cazul să-și trateze altfel, dumnealui, 
acea “dezamăgire” și acea “nefericită” 
stare, pseudoiscate de faptul că s-a 
văzut “menționat din nou”. Bunăoară, 
nemaisacrificînd 'principiul realității' 

pentru satisfacții dobîndite prin subli­
mări în cheie ironico-sarcastice, destul 
de dubioase.

In mod cu totul distinct, deși ex­
trem de penibil, trebuie să mai lim­
pezesc un lucru. Mult mai stînjenitoare 
decît nedreptatea făcută d-lui Bîtfoi 
este, pentru mine, injustiția suferită de 
Laura Pamfil. Din cîte pot reconstitui, 
sursa erorii mi se datorează. Fiind 
nevoit să rescriu la editură, sub ten­
siune, lista colaboratorilor, am trecut - 
constat - “Laura Pană”. Probabil a fost 
un soi de act ratat, căci aveam într-a- 
devăr să-i restitui d-nei - adevăratei - 
Laura Pană cîteva materiale. Oricum, 
dacă aș fi avut posibilitatea sa arunc o 
ultimă privire asupra volumului, după 
cum fusesem asigurat că se va întîmpla 
“prin toamnă”, această gravă greșeală 
n-ar fi avut cum să-mi scape. Ea mi-a 
sărit în ochi de îndată ce am apucat să 
examinez cartea gata publicată. Aceas­
ta fiind situația, o rog pe d-ra Pamfil 
să-mi primească scuzele, odată cu toate 
mulțumirile ce i se cuvin!

Mulțumiri pe care aș dori să le 
primească, dincolo de unele amără­
ciuni, toți tinerii pe care i-am numit în 
apește rînduri. '

In rest și în ce mă privește, cred că 
am toate motivele să resping învi­
novățirile formulate ori sugerate de 
inflamatele-i rînduri, precum și să 
dezavuez revoltat neonorantele pro­
cedee intelectuale și mijloace retorico- 
stilistice mobilizate pro domo. Dacă se 
poate vorbi de o anume nedreptate, a o 

- numi “furt” este un gest complet nejus­
tificat. El reprezintă, mai curind, o 
autovictimizare ce dă de gîndit, măcar 
în privința instrumentării și înfățișării, 
de nu și prin resorturile ei mai pro­
funde. Resorturi trădate de nervul ei 
fabulatoriu, în special de fantasma 
resentimentară a vrăjmașului nemernic 
și viclean, cea atît de înduioșător dez­
voltată, atît de intempestiv comunicată, 
încît trebuie să-i confirm d-lui Bîtfoi că 
multă dreptate a avut cînd a făcut 
abisala constatare: “Mari sunt, Doam­
ne, pretențiile fandacsiei asupra pose­
datului/.../!”

Aferim, monșer!

Cristian Petru

CALENDAR
21.04.1882 - a murit Vasile 

Conta (n. 1845)
21.04.1935 - s-a născut 

Anghel Gâdea
21.04.1974 - a murit

Constantin Barcaroiu (n. 1895)
21.04.1984 - a murit Mary

Polihroniade-Lăzărescu (n. 1904)
21.04.1985 - a murit Andrei 

A.Lilin (n. 1915)

22.04.1850 - s-a născut
Veronica Micle (m. 1889)

22.04.1897 - a murit Ion 
Ghica{n. 1816)

22.04.1922 - s-a născut Ionel 
Bandrabur

22.04.1923 - s-a născut 
Ștefan Harbuz

22.04.1925 - s-a născut
Alexandru Gromov

22.04.1925 - s-a născut 
Teodor Tanco

22.04.1931 - s-a născut Al. 
Hanță

22.04.1937 - s-a născut 
Eugen Lumezianu (m. 1990) '

22.04.1952 - s-a născut Ion 
Cristofor

22.04.1968 - a murit Virgil 
Birou (n. 1903)

22.04.1968 - a murit
Constantin Prisnea (n. 1914)

22.04.1986 - a murit Mircea 
Eliade{n. 1907)

23.04.1894 - s-a născut Gib
I.Mihăescu (m. 1935)

23.04.1903 - s-a născut
George Buznea (m. 1976)

23.04.1913 - s-a născut
Emeric Deutsch

23.04.1922 - s-a născut Pavel 
Chihaia

23.04.1987 - a murit Sandu 
Tzigara-Samurcaș (n. 1903)

23.04.1996 - a murit Mircea 
Ciobanu{n. 1940)

24.04.1886 - s-a născut 
Ștefan Bezdechi (m. 1958)

24.04.1911 - s-a născut
Eugen Jebeleanu (m. 1991)

24.04.1912 - s-a născut Marta 
D.Rădulescu (m. 1959)

24.04.1919 - s-a născut Mihu
Dragomir{m. 1964)

24.04.1937 - s-a născut Iosif 
Lupulescu

24.04.1939 - s-a născut 
Alexei Rudeanu

24.04.1944 - s-a născut 
Nemes Lăszld

24.04.1951 - s-a născut
Mihaela Minulescu

lA.tA.VtTl - a murit Nagy 
Istvăn{n. 1904)

25.04.1909 - s-a născut Aurel 
Marin (m. 1944)

25.04.1912 - s-a născut
I.Ch.Severeanu (m. 1972)

25.04.1929 - s-anăscut Sanda 
Râpeanu

25.04.1953 - s-a născut Liviu 
Antonesei

25.04.1993 - a murit Valentin 
Deșliu (n. 1927) „

26.04.1908 - s-a născut 
Cristian Păncescu (m. 1982)

26.04.1920 - s-a născut
Alexandru Husar

26.04.1922 - s-a născut 
Ștefan Aug.Doinaș

26.04.1938 - s-a născut Dan 
Claudiu Tănăsescu •

26.04.1963 - a murit Vasile 
Voieuleseu (n. 1884)

26.04.1969 - a murit Mihail 
Axente{n. 1898)

27.04.1872 - a murit Ion 
Heliade Radulescu (n. 1802)

27.04.1893 - s-a născut Endre 
Karoly{m. 1988)

27.04.1950 - a murit H. 
Bonciu{n. 1893)

27.04.1954 - s-a născut Adi 
Cristi

27.04.1977 - a murit Camil 
Baltazar (n. 1902)

28.04.1764 - s-a născut Paul 
Iorgovici (m. 1808)

28.04.1911 - s-a născut 
Mariana Crainic (m. 1989)

28.04.1931 - s-a născut
Traian Reu

28.04.1942 - s-a născut 
Galfalvi Gydrgy

28.04.1948 - s-a născut 
Iolanda Malamen

28.04.1953 - s-a născut Ion 
Mînăscurtă

28.04.1996 - a murit
Alexandru Jebeleanu (n. 1923)

28.04.2000 - a murit
Ov.S.Crohmalniceanu (n. 1921)

29.04.1887 - s-a născut A. de-
Hertz{m. 1936)

29.04.1918 - a murit Barbu 
Ștefănescu-Delavrancea (n. 
1858)

29.04.1927 - s-anăscut Virgil 
Cândea

29.04.1931 - s-a născut Ilie 
Tănâsache

29.04.1935 - s-a născut 
Vasile Vetișanu

29.04.1936 - s-a născut 
Gheorghe Tomozei (m. 1997)

29.04.1951 - s-a născut
Bogdan Ulmu

29.04.1975 - a murit Radu 
Gyr(Demetrescu) (n. 1905)

29.04.1993 - a murit Traian 
Bălăceanu (n. 1924)



ECOURI

Despre #francofonie#

A
M CITIT - ca întotdeauna - cu 
deosebită plăcere editorialul 
domnului N. Manolescu, Iașii în 
francofonie (România literară, 11/2001), am 

admirat eleganța veche a pluralului {Iașii, în 
loc de actualul lașul) și nostalgia unei 
Moldove din sec. XIX - fdo-franceze. Intr- 
adevăr, cine decît moldovenii (și unde, decît 
la Iași) putea să sărbătorească mai potrivit 
“sensibilitatea” românilor “la limba și la cul­
tura franceză”? Are dreptate autorul cînd 
afirmă că apartenența la comunitatea franco- 
foniei este “trăită” de români ca o integrare 
în Uniunea europeană.

Și totuși un surîs “mălin” - cum spun 
francezii - ne încearcă. Aderența noastră 
aproape tri-seculară la limba și la cultura 
Franței nu se datorește decît indirect și în mi­
ca măsură francezilor (“de souche fran- 
șaise”)! Cei care ne-au adus alături de valo­
rile Franței au fost 1. grecii fanarioți și 2. ru­
șii nobili din armata țaristă! Este drept, tele­
ghidați și puși sub controlul (da, da, control) 
cite unui “consul” francez fie monarhist, fie 
regicid - care apăra “interesele” Franței la 
Constantinopol sau în Crimeea. Vorba italie­
nilor, altrocchd. La interesele politice ale 
Franței se gîndeau diplomații francezi, în 
primul ririd - și abia pe urmă la “franco­
fonie”! Să nu fim prea idealiști (/fr est nai vi)!

Să nu uităm că încă din sec. XVIII, 
“hospodarii” fanarioți au început - pentru 
binele grecilor oprimați de turci, în patria 
elenă, - să facă apel la puterea europeană a 
Franței și să aducă, făcînd cunoscută și 
resimțită în /7e/-ul Moldo-Valahiei lor 
(printre boierii lor), influența franceză. Pe 
lîngă Domnii Moldovei și ai Munteniei se 
exercitau subtile prezențe cu misiuni “deli­
cate” (=secrete) ale consulilor francezi din 
Crimeea și din Constantinopol, care, bineîn­
țeles, apărau “interesele Franței”. Printre 
aceștia, un “seigneur Millo”, “le sieur Lin- 
chou”, un Pierre La Roche și alți francezi 
aveau sub observație domniile lui Nicolae 
Mavrocordat, Constantin Racoviță, Nicolae 
Caragia, Mihai Șuțu etc. Jean Louis Carra a 
scris chiar o Histoire de Moldavie et de la 
Valachie și o Dissertation sur l'etat actuel de 
ces deux provinces," în 1777 - tipărită chiar 
la Iași. Așa cum spune Pompiliu Eliade, In­
fluența franceză asupra spiritului public in 
România (trad. rom. Aurelia Creția, Uni­
vers, 1982), p. 126: “acești secretari [sînt] 
primii francezi care au văzut Principatele 
pentru a face ca Franța să fie iubită sau mă­
car cunoscută pe aceste meleaguri”. Numele 
francezilor pot continua: abatele le Cheva­
lier, contele d'Hauterrive (celebru!), unii 
dintre ei ai vechiului regim, alții republicani, 
alții clfiar certați cu legile franceze și adă­
postiți “în pădurile Moldovei! - ei sînt primii 
francezi sosiți la noi. Pe vremea aceea, no­
tează ei, “mulți boieri știu franțuzește și toți, 
foarte bine italienește” (la Iași), “franceza 
este foarte la modă și este vorbită chiar de 
unele doamne” (ibid., p. 131). Se vorbea 
greaca, turca, germana, rusa. Notează Pom­
piliu Eliade: “o singură limbă lipsea: limba 
țârii!" In orice caz, de atunci, direct sau indi­
rect, prin imitație, boierii moldo-valahi (mai 
ales moldoveni) învățau (și încă “repede”) 
franțuzește.

Dar sortit ne-a fost nouă, românilor 
(“acest mic popor răsăritean al moldo-vala­
hilor”) să primim și al doilea val important 
al culturii și civilizației franceze de la... non- 
francezi! Manierele societății franceze, chiar 
pronunțarea corectă a limbii franceze (pînă 
și dansurile, “cadrilul francez”), toate aces­
tea le-au adus... rușii! Nobilii ruși, ofițeri în 
armata țarului, care, după pacea de Ia Ku- 
ciuk-Kainargi, invadează începînd din 1781, 
“principatele” moldo-valahe. Consulatul lui 
Lascarov, la București, se înființează în 
1781 - dar el devenise și locul unde se putea 
unelti - prin ruși - pentru intervenții pe lîngă 
turci: ajungeau pungi de bani dați rusului, la 
București, și “turcul”, la Constantinopol,

1 Să reținem: provincesm pays\ 

emitea hatișerife mai favorabile boierimii 
(p. 151). Intervențiile - este drept - erau în 
favoarea Principatelor.

Dar rușii armatei țariste ottocentești au 
adus și ceea ce se numește “la politesse 
francai se”. O învățaseră și ei, de-a lungul 
secolului al XVIII-lea (chiar și mai înainte) 
încă de pe vremea lui Petru cel Mare, a fiicei 
lui, țarina Elisabeta (1741-1762) (“nimic 
n-o să-mi poată alunga din inimă Franța”!) și 
a Ecaterinei a Il-a cu preceptori (“uciteli”), 
cu oameni de casă, literați, actori, militari 
etc. Contactul lor cu Franța și cu cultura 
franceză era direct. Contactul nostru, în 
schimb, era prin intermediarii In Moldova, 
la Iași, petrecerile se țineau lanț - iar ofițerii 
ruși se amuzau cu vîrf și îndesat “într-un lux 
desfrânat” (o spun francezii!) - cu “o lume de 
femei îndrăgostite de ținuta lor” (p. 154). Un 
anume general Miloradovici era supranumit, 
în loc de le sauveur de Bucarest, le sauteur 
de Bucarest! (fr. sauter une femme!) - este 
drept... de către un invidios francez, Lauge- 
ron. Intr-adevăr, “Rușii au sedus marea aris­
tocrație românească” prin politețea maniere­
lor lor, prin dansurile franceze, prin pro­
nunțarea impecabilă a limbii franceze. S-ar 
părea că, plăcîndu-le atît de mult epoleții 
ofițerilor țariști franțuziți, s-a trezit în sufle­
tele moldovencelor și muntencelor noastre 
dorința de a fi respectate “europenește”, alt­
fel spus de a se emancipa. Tutela turco-gre- 
cească asupra femeii lăsa locul unei educații 
occidentale, cochetăriei, independenței.

Influența ruso-francezâ - mai mult decît 
francezii înșiși - a schimbat societatea mol- 
do-valahă încă din sec. XVIII: Moldova a 
fost cea mai deschisă zonă a acestei influențe 
- iar moldovenii (să nu se supere cei din 
Muntenia!) se lăudau a avea cele mai mari 
aptitudini pentru a învăța franțuzește și a se 
comporta, în societate, d la franșaise.

C
ITIND acum această laudă adusă 
francofoniei românești - despre 
care scrie directorul revistei 
noastre, domnul N. Manolescu - nu putem, 

parafrazînd un vers celebru, să nu ne 
amintim că “francofonia s-a născut la Iași”.

Dar în sec. XVIII. Cu domnii fanarioți. 
Și cu ofițerii nobili ruși. Abia mai tîrziu, cu 
francezii de souche francai se!

Ce putem face in fața paradoxurilor isto­
riei culturii noastre? Am scris cu litere latine 
mai intîi cu maghiarii calvini {Carte de 
cîntece, 1570-1573), mai apoi, cu polonezii 
(Pater noster - Tatăl nostru al lui Luca 
Stroici - 1593), ne amintim că Miron Costin 
aflase despre Italia și Padova (“ca o rodie”), 
frecventînd studii în Polonia - iar Ștefan cel 
Mare, căutînd și el a fi cunoscut în Europa 
occidentală, ținea o cronică în germană și 
alta în polonă.

Drumurile noastre spre Occidentul euro­
pean, redescoperirea latinității și a romani­
tății au fost ocolite: prin Est, prin Sud și prin 
Nord - ajungem în Vest! Limba franceză a 
pașoptiștilor, Cîntecul gintei latine al lui 
Vasile Alecsandri - încoronat la Montpellier 
- nu ar fi putut exista în cultura noastră fără 
blestemății “hospodari” greci-fanarioți și 
desfrînații ofițeri ruși care aduseseră în 
Moldova și în Muntenia - printre boieri - 
“duhul sfranțozesc” sau “franțozoaia”!

Să fie acesta cel dintîi nume al franco­
foniei noastre?

Alexandru Niculescu
P.S. Nu trebuie să pierdem din vedere că 

în 1743 Franța nu a găsit de cuviință să tri­
mită un agent diplomatic în Principatele Ro­
mâne sau că în 1760, cînd Prințul Callimachi 
a protestat contra închiderii frontierelor aus­
triece (pentru români, ca și astăzi), ministrul 
Kaunitz nu a găsit necesar nici măcar să-i- 
răspundă (P. Eliade, Histoire de Tesprit pu­
blic en Roumanie au dix-neuvieme sie ele, 
Paris, 1905, p. XVIII). Occidentalizarea și 
francoforiia noastră nu au fost, de la început, 
atît de sărbătorești... De aceea zicala “Cînd 
cu turcii, cînd cu frîncii” este atît de nepotri­
vită pentru istoria noastră modernă. (A.N.)

PĂCATELE LIMBII

“DEOCHEAT"
P

ENTRU a caracteriza ceea ce încalcă normele curente de decență sau de 
moralitate, româna dispune de o serie sinonimică de adjective destul de 
bogată. Evident, în interiorul seriei există multă variație, cuvintele avînd sensuri 
cu diferite grade de intensitate, precum și limitări de aplicare, focalizări asupra 

unui domeniu sau a altuia (transgresiuni de limbaj, de comportament etc.); în 
plus, se percep mari deosebiri de registru stilistic. Cîmpul lexical cuprinde ter­
meni ca decoltat, desfrînat, destrăbălat, deșănțat, deșucheat, dezmățat, imoral, 
indecent, licențios, necuviincios, obscen, piperat, porcos, porno, sexi, stricat, 
trivial, vulgar etc. Pentru a caracteriza unele manifestări de limbaj (mai ales 
glume, bancuri) sînt folosite și expresii precum fără perdea ori (cu aluzie la 
Creanga și la junimiști) pe ulița din dos.

Foarte folosit azi e adjectivul (provenit din participiu) deocheat, cu o sem­
nificație destul de blîndă, de obicei cu referire la manifestări de limbaj, la pro­
duse mai mult comerciale decît artistice. Termenul se folosește în legătură cu 
teatrul sau cu filmul (“A acceptat fără șovăire un rol mult mai deocheat', 
Evenimentul zilei = EZ ediția de prînz, 240, 1993, 6), cu textele literare sau de 
muzică (“R.M. trece la versuri mai deocheate”, EZ magazin, 9, 2000, 2; “textele 
erau prea deocheată', EZ 2490, 2000, 12), în legătură cu reviste, fotografii etc. 
(“dornică să apară în reviste deocheatd', EZ 2424, 2000, 1; “un moșneguț puri­
tan care să roșească la orice fotografie mai deocheată', EZ 2038, 1999, 1).

Evoluția semantică a adjectivului participial e destul de interesantă: de la sen­
sul verbal “fermecat; lovit de deochi” (în Dicționarul enciclopedic “Cartea 
Românească”, 1926-1931), s-a trecut la semnificații precum “râu văzut, cu 
renume prost” sau “prea din cale afară, exagerat” (ib.). Sensurile derivate par 
destul de vechi: în Dicționarul limbei române al lui Laurian și Massim (în fasci­
cula apărută în 1873), ele se întrevăd deja în definirea verbului a deochea-deoc- 
heare (scris, după principiul latinizant al autorilor, și deoclaref, pe lîngă “a causâ 
unu reu, unu morbu prin cautatur’a cu ochii, a fascina, a fermeca cu ochii”, apare 
și sensul figurat al construcției reflexive: a se deocla - “a se face mai reu, a se 
abbate din callea binelui și a appuca callea reului”. Modificarea de sens s-a pro­
dus probabil pe baza ideii de ieșire din normalitate, de degradare morală; e foarte 
posibilă și o influență a celorlalți termeni cu sensuri apropiate și formați cu pre­
fix: dezmățat, deșucheat, deșănțat, asemănarea fonetică (în cazul lui deșucheat, 
chiar foarte mare) ajută la omogenizarea semantică a seriei și permite efecte 
stilistice de întărire și gradație, ca într-un citat din Mateiu Caragiale - “locul de 
întîlnire al lumii deocheaților și deșucheaților timpului” (ap. DLRC).

Oricum, poate pentru ca păstrează legătura cu actul magic al deochiului și 
menține deci, măcar ca potențialitate și sugestie, ideea lipsei de responsabilitate, 
deocheat este mai curînd eufemistic; termen familiar, cu sens negativ, dar lipsit 
de conotațiile agravante ale lui deșuchiat. Sensul său figurat (în DEX 1996: 
“indecent, necuviincios”, “cu reputație proasta, compromis”, “exagerat”) râmîne 
de altfel destul de general ca să permită și alte asocieri. Cuvîntul apare astfel în 
contexte mai larg morale, juridice, politice, estetice: în titlul cărții Martei Petreu 
despre Cioran - Un trecut deocheat sau «Schimbarea Ia față a României», sau în 
diverse texte jurnalistice: “a intrat într-un anturaj deocheat, format din bețivani” 
(Monitorul local de Brașov, 17.08.2000), “acest personaj deocheatei certat cu 
legea” (România liberă 17.07.1998), “S-a dat startul înfruntărilor electorale 
deocheate” (Curierul zilei - Pitești, 27.06.2000), uneori fiind folosit și adverbial: 
“o matroană de mahala, durdulie, îmbrăcată deocheat' (România literară 51-52, 
1998).

Deochiat e în momentul de față unul dintre cuvintele familiare la modă, a 
cărui largă utilizare e caracterizată de două tendințe: de extindere a uzului prin 
aplicarea la situații cît mai diverse - dar și de specializare pentru o anumită zonă, 
ca echivalent familiar al unor împrumuturi recente; într-un articol, de exemplu, 
alternau două desemnări, prin formulele: “filme «X»” și “filme deocheate” (EZ 
960, 1995, 4). ■

s............................................................................................................................ ........  /



INEDIT

TRHI0N CHELfîRia - ZII
speranța unei publicări la Editura Cartea Românească, acolo undi 
Marin Preda era, cum se știe, director. Dar azi, “onoarea” aceasta 
măsură sa spună ceva despre spectaculozitatea unei existențe afla 
supt vremi, e mai puțin interesantă în sine. Cred că nu are prea m 
relevanță nici suma experiențelor proiectate, fără voie, în imagini 
stil. Oricum, în jurnalul său, început de altfel din prima tinerelei 
Traian Chelariu nu oferă documente de viață, în linia verismuiiW 
Sîntem convinși că notele și consemnările acestor ani, dincolo de 
valoarea lor umană și autenticistă, propun, ca și eseurile filozofic 
elaborate în aceeași perioadă teribilă, un model de existență. Ace 
intelectual de elită, rămas astfel în orice condiții, își ghida exister 
după principiul “amor fati!”. Sute de pagini de jurnal și sute de 
pagini de eseuri, o parte din acestea din urmă publicate în 1989 s 
titlul In căutarea Atlantidei, pot oferi imaginea unui intelectual p< 
tru care “să nu ieși niciodată din labirint, e nenorocire; să nu te al 
niciodată de la firul Ariadnei - o mare pierdere”. Dacă este să voi 
de spectaculozitate, atunci aceasta trebuie căutată în forța lui Trai 
Chelariu de a opune umilințelor cotidiene refugiul în cultură. Ser 
a fost, oricum, forma lui Traian Chelariu de a se salva.

Mircea A. Dial

1956
21 iulie. 7h-15h: teren în serviciul Ecarisa­

jului. Astăzi la orele 12:30 am împlinit cincizeci 
de ani. După masă am trecut pe la atelierul 
Galliei Henegariu, ca să mă fotografieze. Mi-a 
făcut doua clișee. La developare s-a văzut că pe 
unul dintre ele s-a topit gelatina. Poza a trebuit 
sâ fie repetată. Gallina Henegariu mi-a dat, a- 
poi, spre a-1 foileta, albumul cu procesele ver­
bale încheiate cu prilejul ședințelor literare ale 
cercului Mihail Chimoagă. Duioase aduceri 
aminte... Tot la G. Henegariu am văzut-o, fără 
a-i fi prezentat, pe [Florica] Cordescu, soția lui 
Eugen Jebeleanu. Urâțică, uscată, totuși simpa­
tică.

24 iulie. 7h-15h teren: Hotel “6 Martie” și 
Fabrica de Textile Șoseaua Vergului. Gallina 
Henegariu îmi prezintă una dintre fotografii. 
Nu știu, este, în fizionomia mea, ceva ce nu-mi 
place deloc. Probabil zâmbetul convențional 
(de astădată comandat de fotograf). Dar și în 
afară de acest zâmbet.

27septembrie. 7h-15h teren Ecarisaj. M-am 
întâlnit cu Tudor Vianu. Mi-a spus că a dat refe­
rințe bune despre mine. în “Gazeta literară” de 
azi văd că se pune destul de categoric, proble­
ma reconsiderării operei scriitorilor dintre cele 
două războaie. în fruntea listei de nume figu­
rează Oct Goga. Se vorbește și de L. Blaga, I. 
Pillat, Ionel Teodoreanu, etc. Iosif Antohi mi-a 
oferit, spre traducere, articolul “Zmokaz hra- 
chovy [Bruchus Pisorum(L)] v podminkuch 
CSR a boj proti nemn” din “Zoologicke Listy”, 
Rocnik V(XIX) 1956, lista 1, pg. 29-45. Nu 
poate însă oferi nici 100 (una sută) lei pentru 
munca mea. Nu pot primi iucrarea.

28 septembrie. 7h-15h serviciu la Ecarisaj. 
15h-16h ședință sindicală: alegerea unei noi 
conduceri a grupei. Dimineața, fiind pe teren, 
am putut trece pe la Institutul de Științe Pedago­
gice. Am stat de vorbă cu prof. I.I. Gabrea, cu 
Domocoș, cu Ion Berea. Le-am spus că sunt în 
verificare în vederea reabilitării profesionale. 
Pe prof. Gabrea l-am pus la curent cu stadiul 
acestei verificări.

4 octombrie. 7h-15h Ecarisaj. Scos Adeve­
rința de salarizare. Salariul meu este de 348,60 
lei (trei sute patruzeci și opt lei și șaizeci de 
bani). La acești bani se adaugă 40% sporul de 
toxicitate plus 51 (cincizeci și unu) lei compen­
sația pentru cartela de alimente. Primesc, deci, 
total, 348,60+139,44+51=539,04 lei, adică 
cinci sute treizeci și nouă lei și patru bani lunar. 
Din când în când salariații mai capătă, dacă, 
bineînțeles, planul întreprinderii a fost îndepli­
nit și depășit, câte o primă variind între 40 (pa­
truzeci) și 80 (optzeci) de lei. Fie 600 (șase sute) 
lei cifra rotunjită a încasărilor mele lunare de 
salariat; mă întreb: cât timp pot trăi patru per­
soane (căci am nevastă nesalariată și doi copii) 
din acest venit? Stella a pîecat iarăși la Cemica 
sâ plaseze, pentru bani, ouă, etc., niște boarfe, 
ultimele de care ne mai putem dispensa. Văzut 
expoziția de sculptură Anghel, din sălile str. 
General Budișteanu, nr. 6. Anghel este, fără 
doar și poate, cel mai cinstit și mai mare sculp- 
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MEMBRU al Școlilor Române din Paris și Roma, cu un doc­
torat în filozofie obținut la Universitatea din Cernăuți, 
Traian Chelariu (1906-1966) se refugiază în 1940 în București și 

ajunge redactorul șef al “Universului Literar”. Acest apropiat al lui 
Blaga, Arghezi sau Mircea Eliade, de prețuirea cărora s-a bucurat, 
duce o existență în interiorul culturii, departe - prin structură, dar- și 
prin educație - de fervoarea și tumultul iconariștilor bucovineni, cu 
care a fost nu o dată și pe nedrept asociat. Trebuie precizat cu insis­
tență: Traian Chelariu nu a avut nici un fel de tangențe cu legionaris- 
mul, pe care l-a dezavuat, aflîndu-se tocmai de aceea în conflict cu 
propriii colegi de generație din tinerețea cemăuțeană. Oricum, după 
ce ajunge asistent la catedra de filozofie a lui Mihail Ralea, de unde 
este transferat, ca o primă formă de degradare, la aceea de pedagogie 
a lui Ion Gabrea, ascensiunea i-a fost întreruptă cu brutalitate, ca 
atîtor alți intelectuali de elită. Ca printr-o minune, nu face pușcărie 
politică, dar pentru vina de a fi scris articole antisovietice și, mai ales 
pentru aceea, mult mai gravă, de a-și păstra verticalitatea morală, 
Traian Chelariu ajunge la deratizare și lucrează cîțiva ani ca hingher, 
fapt cunoscut de mediile literare românești ale anilor ' 50. Se spune 
că el va fi fost prototipul lui Victor Petrini, lucru nu tocmai imposi­
bil, din moment ce jurnalul scris de Traian Chelariu în toți acești ani 
de promiscuitate și infem a stat în sertarele lui Comei Popescu, în 

tor al generației noastre a celor din jurul lui 
cincizeci de ani.

14 octombrie. Orele 12-14 la deschiderea 
expoziției lui I. Mirea. Sala de pe Calea Victo­
riei 132, inaugurată și ea astăzi, e mult prea pu­
țin spațioasă. Prezența peste una sută de persoa­
ne. Multe fețe vechi. Ionel Jianu a ținut speech- 
ul inaugural. A remarcat puternica personalitate 
artistică (lirică!) a lui Mirea, opunându-1, în 
ceea ce privește inspirația din folclor, pictorului 
Țuculescu (vulcanic!). De aici și aprinsele dis­
cuții iscate în rândul prietenilor celor doi pic-. 
tori. Remarc prezențele: Vladimir Streinu, P. 
Comamescu, Mumii (senior, junior și soția), 
Micoș cu soția, Florica Hociung (cu surorile), 
Postolache și soția, Dinu Ianculescu, “fata lui L. 
Blaga” cu o fundă lată galbenă în cap, sculp­
torul Anghel, melomanul Apostol (chelnerul, 
actualmente de periferie, dar cu cea mai bogată 
discotecă din țară), Edy Feld (fostul soț al 
Florichii Honciug) cu soția.

15 octombrie. 7h-13h Ecarisaj: lucrare 
destul de grea, 57 kg hexaclor ciclo-hexan izo- 
mer gamma pulverizat cu un kalimax defect, în 
afară de căratul cu spatele al greutăților. După 
un astfel de efort ești amețit ca de beție, ochii 
ustură, obrajii ard, mâinile, crăpate. Dar nu-i 
nimic! Aseară mă culcasem după ora 1, iară 
deșteptătorul m-a trezit la 5h. La orele 6 eram, 
pe jos, pe cheiul Dâmboviței în dreptul uzinelor 
Lemaître, când am deslușit niște chiote foarte 
asemănătoare cu cântatul de cocoși. Deodată 
observ, apărând de pe str. Lânăriei și cotind spre 
Calea Văcărești, în direcția abatorului, un grup 
de nuntași. Doi bărbați în haine negre, cu câte o 
sticlă cu vin roșu (sau alta băutură roșie) țopăie, 
mergând de-a-îndăratele, un fel de dans. In fața 
lor, în acelaș ritm, se mișcă două femei. Ceilalți 
nuntași chiuie. Trec podul și mă apropii de 
grup. In urma lui vine o platformă trasă de doi 
cai și încărcată cu lăzi, scaune, țoale, vase de 
bucătărie, evident zestrea miresei. O femeie 
scundă, cu părul negru lucios, capă de vulpe ar­
gintie pe umeri chiuie mai strident decât toate 
celelalte. E grasă și ridată. Agită ceva ca un 
steag trandafiriu. Ceilalți râd. Mă uit mai bine. 
E o cămașa de noapte femeiască, purtând, os­
tentativ o pată mare, roșie. îmi aduc aminte de 
o lectură din Panait Istrate, în care fusese vorba 
de ceva asemănător. Simt o mare tristețe în su­
flet. în răsărit cerul e plin de trandafirii zorilor. 
Seara I. Antohi îmi comunică, foarte optimist, 
că, pe sâmbătă, vom merge amândoi la Acade­
mie, unde va fi de lucru la noua secție: cea 
ucraineană.

7noiembrie. Sculat la orele 8. Citit restul de 
nuvele din volumele lui Camil Petrescu. Teziste 
ca niște articole de ziar, în ceea ce privește teza 
politică din prelucrarea căreia se simte, totuși, 
neparticiparea - deci nesinceritatea - autorului 
(care e un orgolios maladiv), nuvelele acestea 
(“Moartea Pescărușului” e foarte bine scrisă), 
au valoare numai prin partea de descriere a 
locurilor și oamenilor, căci problemele rămân 
mult în urma ambițiilor de mare scriitor ale lui 
C.P. La prânz am aflat de realegerea lui Eisen­
hower ca președinte al S.U.A.

Seara în vizită la Silvia.

8 noiembrie. 7h-15h Ecarisaj. După masă 
citit Dezertorul, Poveste studențească Actorul 
din Hamlet de Mihail Sorbul. [Ion Mumu, pre- 
zentându-mă unui domn Lâzărescu, înalt, uscat, 
cu ticuri, subliniază: “Traian Chelariu, poet de­
căzut”. Dându-și seama că vorbele nu prea sunt 
omagiale, încearcă să le dreagă pierzându-se 
într-o frază numai derapări. Lapsusul e, totuși, 
semnificativ. Cu alte cuvinte, Ion Mumu e un 
sculptor ridicat.] L-am văzut azi, pentru prima 
dată de când este liber, pe Gicu Vântu: bătrân, 
abia mișcându-se, cocoșat și considerabil mai 
mic, o ruină. Nu i-am putut vorbi căci eram în 
tramvai, iară el în stația din Piața Romană. 
Seara, recitit prefața lui G. Ibrăileanu la ediția 
de Poezii lui M. Eminescu. între orele 20-21 
în vizită la profesorul Vintilă Mihăilescu.

16 noiembrie. 7h-15h Ecarisaj. Intre timp 
vizitat expoziția Walt Whitman. După masă 
notat câteva păreri în manuscrisul “în căutarea 
Atlantidei”. Seara în vizită la ing. I. Ioanid. Ține 
să mai facem două ședințe de instructaj pentru 
ca săptămâna viitoare să mă pot prezenta la 
ISPIMC.

împrumutat, de la Ioanizi, Voyage au bout 
de la nuiZde L. F. Celine (1932) și Probleme eu- 
ropeen de Jules Romains (1933). Culcat după 
ora 23.

17noiembrie. 7h-15h Ecarisaj. Zi cețoasă și 
rece, zi prielnică numai gândurilor și îngrijo­
rărilor negre: nu avem provizii pentru iarnă, 
nici bani pentru a putea face față “coșniței”. De 
asemenea ne-a lăsat lenjeria, îmbrăcămintea, 
încălțămintea. Neavând indispensabili (toată 
vara am purtat un slip în locul chiloților) trebuie 
să port pantalonii de-doc pe dedesubtul pan­
talonilor de lână gri roși în genunchi. Singurul 
sacou, cu mânecile făcute din crăcii foștilor săi 
pantaloni, cedează și el. A făcut franjuri la ca­
pătul mânecilor și luminișuri la coate. Pălăria e 
de împrumut Lodenul, jerpelit de tot, pare făcut 
din vreo pătură aruncată. Și nici o perspectivă 
de îmbunătățire a salarizării! După masă schițat 
un plan pentru Celesta farsă. Seara în vizită la 
Dorina Florian și la Ioanizi.

10 decembrie. Zi de compensație pentru 
nopțile prestate la dezinsectarea restaurantului 
“Mureș**, deci zi liberă. M-am sculat după ora 
7,30. Scris cântecul “Pierdut”. Seara, 19,30h- 
22h citat dimpreună cu Stella, în fața Comisiei 
de Litigii de pe lângă Sindicatul salariaților din 
învățământ raion Gri vița Roșie, pentru a ne sus­
ține cauza: am dat în judecata sindicală Mi­
nisterul învățământului Public pentru faptul că 
ne-a transferat, în toamna anului 1952, în regiu­
nea Cluj, punându-ne, unilateral, în situația de a 
nu putea executa, din motive de tot serioase 
(boală în familie), această transferare nedreaptă 
și în vag și pentru faptul că nu ne-a încadrat de 
atunci, deși, an de an, am cerut această înca­
drare. Din partea secției de învățământ a fost 
prezentă tovarășa Nițescu, persoană care, când 
tovarășul Zamfir, președintele Sfatului Popular 
al raionului Grivița Roșie, mi-a aprobat, mai 
acum doi ani, numirea într-un post de control la 
I.G.L., l-a determinat să revie asupra acestei 
numiri. Judecarea cazului nostru s-a amânat 
pentru ziua de 20 decembrie a.c.

1957
7 ianuarie. 7h-15h Ecarisaj, teren n< 

greu: După masă 17h-18h la Fred. Micoș. 
dat un sacou pepit. Haina îmi vine bine, trt 
numai curățată și călcată. Seara, de la^< 
22,30h la Ion I. Nistor. Nașul și fostul 
politic s-a refăcut complet în compara?! 
starea fizică în care se găsea când a ieși 
închisoare. Când am intrat în mica mansan 
care locuise pe vremuri, personalul său de 
viciu, profesorul Nistor era în centrul are 
celor care veniseră să-l felicite de onoma- 
Erau de față prof. Giurăscu (pe care l-am cu 
cut, personal, abia acum), prof. Vasile G 
(fostul meu diriginte și profesor de 1. româi 
clasa I-a de liceu; la “Aron Pumnul” in 
năuți, 1919, ianuarie-iulie), Ion Apostok 
ginerele d-lui Nistor, d-na Oltea Nistor Ap 
lescu, Nicu Gheorghean, cu simpatica sa 
Marghit, Apostolescu Ileana și Vlăstar, ne 
d-lui I. Nistor, un domn și o doamnă necu 
cuți mie și al căror nume nu l-am rețin^^ 
după venirea mea au mai venit: d-na 
Vântu (a rămas ghebos și nu mai înalt c 
mine, încolo același “conu Gicâ”), Ilie C 
(a chelit, a încărunțit și s-a îngrașai enorr 
când nu l-am mai văzut), și Luța (fost fun 
nar superior la fostul Fond religionar dșr 
năuți) și Dr. Patraș. “Un adevărat 
spus cienva, remarcând numărul mare^F 
peți. Bineînțeles că doamna care spusese 
bele cu congresul s-a gândit la un congres 
ral. Curând societatea s-a împărțit în două 
nerii” s-au mutat la cucoana, în cealaltă cai
de mansardă, iar “ceilalți” au rămas cu “șef 
să discute politică. M-am refugiat la cucc 
căci îmi făcea milă d<^nquichottismul cu 
bătrânii au început să discute viitorul lor po 
Ceea ce m-a surprins foarte mult a fost limt 
sincer reverențios la adresa lui Mihail Sado 
nu, care și-ar pregăti retragerea onorabil 
Mănăstirea Neamțu, în palatul “Vovide 
construit din banii Fondului religionar, de 
tropolitul Visarion Puiu. Prof. I.I. Nistor în­
trebat ce mai face prietenul meu Tudor Argl 
(I-am răspuns că de la nunta Mițurei, nu 1 
mai văzut). Am aflat, de la Gicu Vântu, că e 
anunțat de la Characov oridecâteori trebui 
pledeze în vreun proces al “măgarilor” co 
niști care treceau frontiera. Respectuos a 
pomenit și Lothar Rădăceanu, “care nu ; 
răutate în el” . Profesorul Giurăscu și-a a; 
greața pentru “licheaua de Bodin” pe care-! 
tase. Doctorul Patraș a vorbit de marele nor. 
lui Sadoveanu, căruia în toate vremurile 
mers bine. (Interesant e ceea ce numesc oa 
nii noroci) Au fost, de asemenea, de tot sok 
comentate și șansele lui Mihail Ralea, adm 
mai ales, pentru faptul că se vorbește că ar 
prim-nainistru “în locul lui Groza”! (Ce 
morie și câtă luciditate politică!). Uitâna^ 
oamenii aceștia, care au îmbătrânit, iîw+
numai trupește, căci sufletește au fost, de - 
îi cunosc, octogenari egoiști, mi-a părut ra 
toți anii petrecuți în “arena politică liberala 
Cernăuți.” Câte lucruri bune și frumoase : 
putut face dacă aveam norocul să activez t 
bliotecă, în laborator și la masa mea de sir 
nie literară, în loc să fi făcut ziaristica la "C
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fragmente de jurnal
jcovinei”! Mi-am dat clar de tot seama că 
ciodata nu aș mai putea face politica acestor 
guști politicianiști bucovineni!

. 0 ianuarie. 7h-15h teren. Făcut control și la 
mbasada sovietică. Nu mai există urmă de 
ibolan; nuntai șoarecii nu cedează terenul. Am 
antat varfarină. După masă schițat strofele 
’entru un pițigoi” și început redactarea termi- 
jlogiei primite spre elaborare, prin prof. Bag- 
isar, de către colectivul redacțional al Enciclo- 
idiei.

I. Antohi îmi oferă, prin telefon, posibili- 
tea să câștig “un ban” lucrând , pentru el și 
laxim, la un dicționar tehnic german român, 
u pot primi. Primit o carte poștală de la Eugen 
ahonțu (str. Maior Gâldău, 4. C. Lung 
luscel).

14 martie. Indispus; chinuit parcă de goluri 
rrașe, ispitit să mâ las purtat nepăsător la voia 
itâmplării sau a unei puteri ca somnul și 
îoartea; - în acest fel de pase toate par fără 
:ns. Și, totuși e o rădăcină a dorului în vidul 
resta psihic. Afară e frig. Fulguie. Citesc, în 
umărul 1 (ianuarie 1958, Anul XI) al revistei 
V- •' Românească” paginile de Jurnal ale lui 
L .. Petrescu; citesc “Vechi memorii” de 
udor Arghezi; răsfoiesc “Revista Revistelor”; 
tă gândesc la rostul acestui jurnal al meu, la 
ele peste una mie de pagini de jurnal scrise 
ître 1931-1937, - la alte “hârtii vechi” și un 
emon lucid râde de pe stânca însorită de dea- 
upra creștetului meu. Mi-am adus aminte de o 
>arabolă germană versificată, - mediocră de alt­
ei, - în care un individ suspendat între pericolul 
ilnic prezent și moartea categoric prezentă 
ndeva pe traiectoria timp, uita o clipă de tragi- 
omica lui situație și culege, cu puerila lăcomie, 
oabele suculente ale unei plante suspendate, ca 
i dânsul, deasupra neantului.

16 martie. Dimineața mi-a telefonat poetul 
4. Coban, comunicându-mi că azi, orele 10,30, 
11 _ erica Sf. Elefterie, se va oficia un parastas 
/entru odihna poetului George A. Petre.

M-a chemat Silvia la telefon spunându-mi 
ă vin la tata, ca să-l tund. Tata nu-și dâ seama 
ât e de bolnav. Astă-noapte s-a sculat de trei ori 
lin pat și era să cadă. Spune că nu e bolnav de 
ni Nu are deloc răbdare. Am încercat să 
cn~, dar nu am reușit. Am corectat numai ex- 
emporalele (clasele a V-a, matematică și fran­
ceză). După masă răsfoit niște caiete de 
‘Vogue” (American Vogue August 1, 1956) ■ 
>lus unul fără coperta, tot american, și hebdo- 
nadarul Elle (16 dec. 1917, nr. 625; Paris 2, 
100, nr. Reanmur). Nimicuri, vanități, confort, 
iară toată îți strigă în față: ați rămas cu un secol 
n urmă! Și toată ți arată ce viața personală stu- 
ridă ești obligat să duci aici unde se constru- 
ește societatea fericirii omenești. “Beniuc”, îmi 
rice Stella, “are un apartament foarte luxos, mi 
>-a spus.” “Beniuc”, răspund, “mi-a spus, înain- 
:e de 23 august 1944, că «a avea înseamnă a fu- 
a» și, combătându-mi părerea că viața de toate 

zilele a omului obicinuit, - a omului, tocmai, 
:are vine în vedere când admitem transformări­
le sociale forțată -, nu poate fi viață plăcută fără 
de asigurarea unui confort material, Beniuc re­
peta: «a avea!... să ai!... ce să ai?! ce-i aia a a- 
vea?! Nimeni nu trebuie să aibă nimic!!”. 
‘Emma însă l-a convins de contrariu”, crede 
Stella. “Emma îl ține sub papuc. îi numără până 
și banii de buzunar, afirmă gurile rele”, răspund 
eu. Emma e practică: până una alta, tot mai bine 
e să ai... Crezi oare că soții Beniuc sunt fe­
riciți'?” “Le merge, totuși, mai bine decât noua”. 
- “N-are decât sa le mearga. Eu nu trăiesc pen­
tru realizarea cu orice preț a verbului a avea, și, 
ca să închei discuția cu o butadă, ia-o cum vrei, 
socot că locuiesc în sufletul meu, sufletul îmi 
lo«’ește în corp și abia corpul în lumea celor 
per.ju care “a avea” e idealul vieții”.

Citit, în traducerea lui Philippide, poeme de 
Baudelaire, Philippide e un foarte bun și de tot 
conștiincios traducător, mult mai bun ca tradu­
cător decât ca făuritor de versuri originale. E 
posibil să greșesc, dară lirica lui Philippide are 
ceva rebarbativ pentru urechea mea. - Seara 
l-am vizitat pe tata. E nervos. Nu se supune pre­

scripțiilor medicale. Se scoală din pat: simte că 
are nevoie de mișcare, A insistat să-l tund. L-am 
tuns. Mi-a fost milă de el. Sunt laș când mă 
găsesc în fața suferinței celor care-mi. sunt 
dragi.

6 aprilie. 7h-15h la Ecarisaj, muncă ușoară 
în cadrul secției DDD. După masă trecut pe la 
d-na Stănescu, str. Nic. Cristea 46 (Vatra Lumi­
noasă), ca să încep cu baterea la mașină a pie­
sei. Nu am putut face nimic. Fie că i s-a părut 
prea greu textul dictat (de fapt este destul de 
sâcâitor din cauza interpuncției!), fie că, văzând 
cât timp pierde cu pagina, i s-a părut prea ieftină 
pagina (85 de bani), a trebuit să sistăm lucrarea.

în vitrinele librăriilor, pentru prima dată în 
R.P.R. i se face reclamă lui Eugen Barbu al 
cărui roman, Groapa, va apare în curând. Eugen 
Barbu a făcut, cândva, parte din cercul literar 
“Mihail Eminescu” condus de Mihail Chimoa­
gă. Groapa a fost citită în cadrul acestui cerc li­
terar. Eugen Barbu conducea o bibliotecă a car­
tierului, bibliotecă progresistă bineînțeles, făcea 
pe reacționarul feroce, înjurând pe toți ticăloșii 
vânduți comuniștilor și aștepta ziua răzbunării. 
Mie mi-a fost, oarecum, antipatic; îl știam fost 
jandarm. Mișu Chimoagă însă ținea mult la el, 
deși Eugen Barbu contravenea flagrant esteticii 
croceene pe care, în cercul “Mihail Eminescu”, 
Mihai Chimoagă își întemeia discuțiile critice. 
Seara la prof. Vintilă Mihăilescu: i-am citit frag­
mente din piesă.

10 mai. 7h-15 h teren. După masă revizuit 
sonetele. Din cele 101 de bucăți selectate nu pot 
rămâne nici jumătate. Și va trebui să mai fac 
muncă serioasă de finisaj.

11 mai. 7h-15 h teren. 17h-20h examen la 
limba engleză pentru a obține un certificat de 
traducător din engleză în română. Proba a con­
stat dintr-un text literar și unul de marxism, 
amândouă destul de grele pentru cunoștințele 
mele de limbă engleză.

12 mai. Dimineața citit textul original cu 
care Veronica Porumbacu își însoțește cele 24 
de sonete traduse din Louise Labe. Deși, din cât 
mi-am putut da seama, citind câteva din tradu­
cerile Veronichii Porumbacu, versiunea româ­
nească are certe calități, totuși, broșura am cum­
părat-o pentru textul original al ciduatei lioneze. 
12,45h-15,45h dat examenul la limba italiană. 
Atât textul literar (din Ugo Foscolo), cât și cel 
de marxism au fost ușoare. Le-am terminat în­
tr-o oră și câteva minute. Nu m-am putut însă 
prezenta și la limbile spaniolă și ucrainianâ, la 
care mă înscrisesem, deoarece examenul dân- 
du-se în același timp, comisia a refuzat să-mi 
dea textele respective. în afară de acestea mi-ar 
fi fost imposibil să mai execut două traduceri în 
cele două ore câte mi-ar mai fi fost îngăduite.

30mai. 7h-15 h Ecarisaj. După masă la Ex­
poziția XIV. Pictură și sculptură de la Galeriile 
de Artă ale Fondului Plastic, Bd. Magheru, 20. 
Expune Ion Vlasiu: sculptură, pictură și lucrări 
în negru-alb. Cele peste 63(!) de piese expuse 
sunt inegale. Unele lipsite chiar de gust, ca de 
exemplu familia țărănească, bronz care face 
impresia unei perechi de insecte care-și poartă 
puzderia de pui pe pântece, sau acea (mireasă?) 
cu fizionomie bovină de frumusețe sătească din 
Ardeal având pielița obrajilor întinsa, ca pe 
buci, pudrată și fardată (fizionomie, de altfel 
aproape identică cu cea a fetei din poveste). Ion 
Vlasiu nu e stăpân pe culoare. De asemenea nici 
formele picturilor sale nu sunt peste tot pic­
turale, ci sculpturale. Nici piesele de sculptură 
nu sunt egale ca valoare. Alături de un Creangă 
monumental (cu tot capul defectuos propor­
ționări), Vlasiu expune niște marmore dulcege, 
inexpresive, ca niște fese șlefuite. Mi-au plăcut, 
dintre picturi, Frământa pâinea (foarte in­
teresantă!), Duce bouful, Munca Olarului (deși 
prea lirică), Patimă și credință și Maci, dară nu 
cei de la nr. 40 din Catalog ci alți maci, necata- 
logați, vreo 16 maci etajați dialogat de la stânga 
spre dreapta, pe un fond verde complimentar și 
puși, într-o ulcică de lut zmălțuită cu verde și 
așezată pe o masa acoperită, pieziș tot de la 
stânga la dreapta, cu o pânză sidefată frumos cu 

griuri galben, verzui, - iară dintre sculpturi 
mi-a plăcut Creangă și torso-ul Eva.

2 iunie. Sculat pe la orele 9. Stella a 
plecat de pe la ora cinci, la Pucioasa, să 
aranjeze acolo, dacă va fi posibil, un curs 
de pregătire a “candidaților la facultățile 
de medicină umană și veterinară, biologie, 
farmacie. Toată ziua lucrat la revizuirea 
cântecelor. Recitindu-mi “opera”, am 
avut, net, sentimentul zădărniciei. Sunt un 
ratat? Un infatuat? Un înfierat? Un prost 
pur și simplu'? Cântecele și sonetele mele, 
niște jucării. Ce am făcut serios în ultimii 
ani? Ce am făcut serios în general? Ce aș 
mai putea face? Când? Cum? De mult 
n-am mai fost atât de lucid. Și pe deasupra 
greutățile materiale, iară peste câteva luni,
dacă nu se aranjează nimic, spectrul, din nou, al 
mizeriei! E umilitor! Mi-e rușine de Stella care 
muncește și se zbate cu dârzenie de erou pentru 
a face față lipsurilor de tot felul! Va trebui să mă 
înham la munci de traducător sau meditator sau 
să scriu literatură care să meargă. Seara la gară, 
ca s-o iau pe Stella.

27 iunie. 7h-15h teren: dezinsectâri. între 
timp scos “Declarația tip” de stare materială, act 
necesar pentru înscrierea lui Șerban la examenul 
de admitere în cl. a VUI-a. în această declarație 
tip figurează și alineatul: “Declar, că în anul 
1947, am avut ocupați unea... pe care am exer­
citat-o la...” în 1947 eram asistent universitar, 
deci situație dificilă pentru admiterea copilului 
meu în ciclul mediu al învățământului. După 
masă citit, în traducere franceză din colecția Les 
meilleurs auteurs classiques, Paris, Ernst 
Flammarion, Les Achamiens de Aristofan.

9 iulie. Am citit “Luceafărul” revistă a 
Uniunii Scriitorilor din R.P.R.. Director: acad. 
Mihai Beniuc. M-am așteptat la un luceafăr și, 
când colo, a trebuit să constat că e un magazin 
literar oarecare prost scris, prost paginat, cârpit 
din punctul de vedere al materialului ilustrativ, 
mort ca ritm, neinspirat ca mesaj, de prost gust 
ca paginație. Cea mai bună “colaborare” este a 
lui Barbu Delavrancea (Sadi-el-Mahib).

12iulie. M-am simțit considerabil mai bine. 
Dimineața am refăcut un material verificat mai 
vechi, din 1952. (“Nu-mi ies din minte”, “Un 
singur gând” și “Mai presus de orice”) și, dim­
preună cu câteva rânduri de categoric angaja­
ment în privința comandei sociale, le-ani trimis 
revistei “Luceafărul”. Lucrurile nu sunt chiar 
nepublicabile. Sunt curios să văd ce soartă vor 
avea. Dacă cei de la “Luceafărul” mă vor pu­
blica, le voi trimite și alt material. La ora 15 am 
dus la cursa de autobuze București-Mănăstirea, 
niște coșnițe cu alimențe pentru Măișoara. Le 
duce d-na Becherschi, mama unei colege a 
Măișoarei. Ieri, la Mumi, locatara lor de la 
demisol mi-a dat în cărți. Mi-a prezis împlinirea 
unor așteptări bune, dară a insistat cu toată seri­
ozitatea să nu plec zilele acestea la vreun drum 
căci îmi cade pericol de moarte.)

3 august. Dim. 7h-15h, la Tribunalul Popu­
lar Grivița Roșie, termen pentru judecarea re­
cursului făcut de secția de învățământ în 
chestiunea reintegrării noastre. (...) 7h-15h la 
Ecarisaj: elaborat planul de lucrări pe luna ce­
rută. După masă citit din Chamisso, versuri. 
Ciudat cât de rece mă lasă bucățile atât de gus­
tate din copilărie.

28 august. 10h-13h lecția de limba rusă.
Terminat de citit cartea Aventură la Matto 

Grosso de Raymond Manfrais (trad. Ștefănescu 
Medeleni și Paul B. Marian; Ed. Tineretului, 
1958.) Persistă zvonul că vor fi dați afară din 
servicii și foștii mebri ai P.M.R. In acest caz eu 
care am fost forțat să mă înscriu în P.S.D. și 
fără să fiu întrebat, am fost vărsat în P.M.R. din 
care am fost dat afară fără să fi comis vreo 
abatere, ci numai fiindcă Egon Weigel și alții au 
ținut să justifice înlăturarea mea din învățămân­
tul superior, mă pot pomeni iarăși fără muncă, 
iară aceasta... dar mai bine să nu mă gândesc la 
calvarul care m-ar putea aștepta.

27 octombrie. Zi liberă. Dimineața am tre­
cut pe la Notariat să văd dacă s-au terminat 
lucrările în legătură cu succesiunea. Vor fi, pro­
babil, gata pe sâmbătă. M-am întâlnit cu poetul

Doru Dumitrescu. Spune că e membru al Uniu­
nii Scriitorilor, deși n-a mai publicat nimic de la 
război încoace. Spune că eu trebuie să figurez 
pe vreuna din listele celor privați, temporar sau 
definitiv, de dreptul de a publica. [Mai știi! Po­
sibil ca vorbele “nici una!”, pe care mi le-a spus 
Tudor Arghezi, când l-am întrebat, pe vremuri, 
dacă mai am vreo, șansă în ceea ce privește 
reprimirea în Uniunea Scriitorilor, să se fi refe­
rit Ia una dintre aceste liste]. Dumitrescu mă 
crede “Iconarist”!, iar “Iconarul” și întreaga ac­
tivitate acelor din jurul lui Mircea Străinul trec, 
pe bună dreptate, drept manifestări legionare. 
Or, eu nu numai că n-am fost niciodată legio­
nar, dară m-am bucurat de cel mai sistematic și 
mai susținut boicot din partea legionarilor, 
Mircea Străinul, creîndu-mi, oriunde i-a fost 
posibil, atmosfera cea mai ostilă cu putință. In 
fond nu eu sunt păgubitul, căci, de bine, de rău, 
tot mi-am câștigat mult-puțina bucată de pâine 
în anii de mizerie 1952-1957. Păgubită e fitera- 
tura reperistă, căci oricât de închipuit aș fi, tot 
nu sunt atât de orbit de închipuire ca să nu-mi 
dau seama că nu scriu mai prost decât Mihai 
Beniuc și ceilalți. Și n-ar fi stricat ca lirica anilor 
1944-1958 să fi înregistrat și alte sunete decât 
cele ale trompetelor propagandistice sunate, și 
fals și nesincer și grețos de simplist, de cei 15- 
20 de poeți care mint, se mint și se lasă mințiți 
numai și numai să-și asigure cât mai bine banul 
pentru care, la caz de nevoie, sunt în stare să se 
sfâșie ca lupii.

Scris profesorului Alexandru Ieșan, la 
Sibiu, și lui Eugen și Victor. Seara ne-au vizitat 
Fred și Elvira Micoș. Fred nu a fost încadrat 
anul acesta la Facultate.

1 decembrie. Se împlinesc, astăzi, șapte ani 
de la moartea lui Mihaiî Chimoagă. Cercul lite­
rar condus de el s-a risipit de mult. Eugen 
Barbu, a cărui Groapă a fost discutată pagină cu 
pagină în acel cerc, a ajuns autor lansat și, din 
anticomunist feroce, cum se considera și, mai 
ales, ținea să se manifeste a devenit articlier de 
frunte al propagandei antiburgheze. Delicatul 
Căplescu s-a refugiat în muzică și, la vârsta-i de 
30 de ani cât o fi având, nu-și poate câștiga nici 
pâinea cea de toate zilele. Horga, atât de intere­
santul și complexul căutător de echivalențe lo­
gice pentru datul liric, sau în general artistic, 
trebuie să facă muncă de hamal la o editură 
undeva. Larian-Postolache, culegătorul de in­
formații culturale, s-a eclipsat. Gallia Henega- 
riu e fotografă. Ceilalți s-au plasat pe unde s-a 
nimerit. Și bietul Mihail Chimoagă, care, con­
vins crocean în ale esteticii, visa să dea impuls 
nou literaturii românești, a trebuit să-și ispă­
șească atât de năpraznic - și de ciudat totodată, 
începutul de acțiune. Mă iubea și-l iubeam. Se 
logodise și dorea sâ-i fiu nun. Cu o zi înainte de 
moarte îmi telefonase. Parcă-i aud cuvintele de 
încheiere a convorbirii; “Mi-i dor de tine. Te 
sărut.” Trebuia să ne vedem a treia zi. Și în ziua 
a treia un alt telefon, din partea logodnicei dân­
sului, mă înștiința că “Mișu ne-a părăsit” și mâ 
invita să iau parte la înmormântare. Și l-am 
văzut pe catafalc. Galben. Frumoasa-i frunte 
mare - zdrobită. Un braț, tăiat, așezat pieziș. 
Fața plină de lovituri. îl călcase, la o trecere de 
nivel, trenul. L-am dus la mormânt ca pe un 
frate. Dumnezeu dee-i raiul ceresc, căci mult 
chinuit a mai fost, din frageda-i copilărie, acest 
poet fără noroc.

(Din volumul în pregătire la Editura Paideia)
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S
e vor împlini, în iulie 2001, 
47 de ani de la apariția 
“Obielei meletarului”. Un 
comitet de organizare alcătuit din re­

prezentanți ai Academiei Române, ai 
Uniunii Scriitorilor și ai Ministerului 
Apărării Naționale a adoptat recent 
programul aniversării. Se vor desfășura 
sesiuni științifice la București, Călărași 
și Cluj. Va fi editat un album omagial. 
In incinta cazărmii regimentului de 
artilerie din Florești (jud. Cluj) se va 
dezveli o placă memorială. Manifestă­
rile vor culmina cu un concert festiv, 
oferit la Arenele Romane de Muzica 
Reprezentativă a Armatei. în același 
cadru se va decerna o medalie come­
morativă, conferită unui număr de 47 
de personalități ale vieții publice româ­
nești și străine.

Pentru cititorii mai tineri, care n-au 
decît cunoștințe vagi privind istoria 
“Obielei meletarului”, unele precizări 
ar putea fi utile. Printre redactorii și 
colaboratorii revistei, apărută la Flo­
rești, jud. Cluj, în iulie 1954, s-au nu­
mărat (în ordine alfabetica): Ion Acsan, 
poet și traducător, autor a numeroase 
tălmăciri din literaturile Antichității 
clasice; Tiberiu Avramescu, istoric li­
terar și editor de prestigiu, veritabil 
stîlp al Editurii “Minerva”; Ștefan 
Cazimir, profesor universitar, preșe- 
dinte-fondator al Partidului Liber- 
Schimbist, deputat în trei legislaturi; 
reputatul lingvist Marius Sala, membru 
al Academiei Române, director al In­
stitutului de Lingvistică “Iorgu Ior­
dan”; dramaturgul Dumitru Solomon, 
director al revistei "Scena" profesor la 
UATC; H. Zalis, apreciat critic și is­
toric literar. Revista a avut în total trei 

Conferința scriitorilor
(Continuare din pag. 1)

Conferinței. Asta e tot ce a votat Conferința în materie 
de statut. Chiar dacă s-ar fi solicitat de către cei care 
au condus lucrările în partea a doua ca președinte să 
fie ales, indiferent dacă are majoritate, cel care întru­
nește cele mai multe sufragii, această solicitare n-avea 
cum'să atragă modificarea statutului. In plus, ea nici 
n-a fost supusă votului.

Dl Uricaru a mai susținut că nu recunoaște comuni­
catul Consiliului de sîmbătă. Textul ar fi fost semnat de 
mine etc. și alte prostii. Dl Uricaru n-a fost observator 
federal în meciul de sîmbătă: a condus singur ședința, 
în primele ore, apoi, împreună cu dl loan Flora și cu 
mine, ca urmare a hotărîrii Consiliului. Comunicatul a 
fost dat în numele Consiliului, cum se convenise, și a 
fost expediat oficial de Uniunea Scriitorilor, pe hîrtie cu 
antetul instituției. Nici chiar fanii d-lui Uricaru care au 
participat la Consiliu nu pot nega acest lucru.

De ce o face dl Uricaru, iată adevărata întrebare. 
Răspunzător de organizarea Conferinței, actualul pre­
ședinte interimar, s-a achitat cît se poate de prost de 
obligația sa. Ă fost preocupat să-și facă peste tot cam- 
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panie electorală, promițînd marea cu sarea, bătînd A- / 
sociabile și oferind, pe banii Uniunii, mese abundente. 
N-a vegheat deloc, în schimb, la acuratețea alegerilor 
și la respectarea regulilor democratice ale jocului. O. 
parte din criza actuală provine din această neglijentă 
tendențioasă în organizare. Alta, din teama d-lui 
Uricaru de a pierde scaunul lui Zaharia Stancu. Nu 
vreau să spun mai mult. Această spaimă nu e democ­
ratică. Și, de obicei, ascunde alte alea. în ce mă pri­
vește, aveam tot dreptul să mă retrag, cînd nu se res­
pecta legalitatea, și să revin, dacă s-a reintrat în nor­
mal. Ceea ce dl Uricaru refuză să admită este că și 
dacă eu rămîneam retras din joc, turul al doilea de 
scrutin tot trebuia organizat, între d-sa și dl Breban.

Prin gestul său, dl Uricaru nu doar ne expune pe 
toți ridicolului, dar se descalifică moral. E în firea 
lucrurilor să ne întrebăm ce fel de președinte va fi, da­
că va fi ales, un om care nu respectă principiile și li­
tera statutului, care încalcă hotărîrile organismelor de 
conducere (cum ar fi Consiliul), care minte fără rușine 
etc. etc. Situația creată de dl Uricaru este penibilă. 
Scriitorii trebuie să se gîndească bine la ce e de făcut.■
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numere, scrise de mînă de Tiberiu 
Avramescu. Titlul și subtitlul publi­
cației (“Organ cazono-mustăcios”) au 
fost propuse de Ștefan Cazimir, tot el a 
conceput și desenat frontispiciul. Iarăși 
pentru cititorii tineri, se cuvine să ex­
plicăm sensul cuvîntului obială. De­
finiția lui Șăineanu e lapidară și deru-

Un artilerist ecvestru: nașul “Obielei 
meletarului”
tantă: “petec de pînză ce ține loc de 
ciorap”. Că obiala ține loc de ciorap 
pot spune însă doar aceia care au purtat 
întîi ciorapi și apoi obiele. Ceilalți vor 
zice, mai curînd, că ciorapul ține loc de 
obială. Fapt este că, în deceniul 6 al 
secolului trecut, soldații armatei româ­
ne purtau exclusiv obiele, iar înfășu­
rarea pe picior a acestora era o artă di­
ficilă și pretențioasă. Cei care nu iz­

buteau s-o practice la perfecție se pro­
copseau cu beșici de toată frumusețea. 
O odă închinata prețiosului accesoriu a 
apărut la loc de cinste în primul număr 
al revistei: “Obiala mea, scorțos drep­
tunghi de pînză/ Cu miros greu de rîn- 
cedă osînza,/ Cu trupul tău îmi în­
velești piciorul/ Și umpli de parfum tot 
dormitorul./ Și totuși ființa ta murdară, 
mică,/ Mă apără de cizma inimică,/ Iar 
seara, de instrucție cînd scap,/ Te-m- 
păturesc, apoi te pun sub cap./ De- 
aceea, orișicînd voi fi oștean,/ Te voi 
slăvi! Semnez: Ion Leuștean.” Numele 
adevărat al autorului odei era Ion 
Acsan; pseudonimul vegetal venea să-l 
sincronizeze cu o cunoscută modă a 
timpului, cînd poeții se preschimbau 
pe întrecute în brazi, stejari sau meri de 
lîngă drum, iar poetele în lăcrămioare, 
brîndușe, gherghine, zambile, mușcate 
(acestea din urmă, desigur, mult mai 
atrăgătoare...).

“Obiala meletarului” fiind editata 
într-un singur exemplar, difuzarea tex­
telor se realiza mai ales prin citirea lor 
cu glas tare, în dormitorul nostru din 
cazarma de lîngă Cluj. Filologii, pe a- 
tunci, făceau armata la artilerie. Pregă­
tirea teoretica ocupa o zi pe saptămînă, 
în cursul anilor I-III, iar instrucția prac­
tică se efectua prin două “convocări”: 
prima - în vacanța dintre anii I și II; a 
doua - între anii III și IV, încheiată prin 
examenul pentru gradul de sublocote­
nent. Seria mea a făcut prima convo­
care în 1952, la Calarași, iar pe a doua 
la Florești, în 1954. Am tras cu tunul, 
cu obuzierul și cu mortierul. Am în­
vățat să stabilim elementele inițiale de 
tragere (din vedere, sumar și complet), 
să determinam înălțătorul minim în 

funcție de altitudinea cotei din față, să 
întocmim schița reperelor, să facem în­
cadrarea larga și îngustă, să corectăm 
tirul după indicațiile observatorului și 
să revărsam finalmente un potop ni­
micitor asupra țintei, pe care, de văzut, 
n-o vedeam niciodată. Dar știrea pe 
care o primeam de la observator era 
totdeauna îmbucurătoare: obiectiv 
neutralizat! Semn că ne puteam în­
toarce la cazarma, cîntînd plini de în­
suflețire: “Slăvită să fii tu de-a pururi,/ 
Tu, muncă ce ne oțelești!/ Prin tine- 
naintăm în viață/ Și-un trai frumos ne 
dăruiești.” Știam, firește, și alte mar­
șuri, dar noi îl cîntam numai pe acesta, 
care ne cucerise integral și definitiv: 
prima notă a melodiei fiind neaccentu­
ata (în termeni muzicali, anacruză), 
puteai s-o omiți fara mari remușcari; 
“Slăvită să fii tu de-a pururi” devenea 
astfel “...vita sa fii tu de-a pururi”!

A FLOREȘTI am dus-o 
mult mai bine decît la Călă­
rași. Ne obișnuisem deja, 

vorba regulamentului, cu “greutățile și 
privațiunile” vieții militare (noi le 
numeam “greutăți și privați”), iar din 
starea noastră de relativ confort a luat 
naștere “Obiala meletarului”. O parte 
dintre noi ne lăsasem mustăți, de unde 
și subtitlul publicației. A existat și un 
marș al mustacioșilor, pe care-1 into­
nam energic și triumfal în toate ocazii­
le disponibile: “Dacă-n luptă, măi bă- 
die,/ Drept muniții n-ai nimic,/ Pui mus- 
tața-n baterie/ Și-l înțepi pe inamic!”. 
Tot mustața a inspirat și o romanță 
plină de sentiment: “La umbra nasului 
bătrîn/ Ce-1 porți întreaga viață,/ îți 
crește, dacă nu ești spîn,/ O falnică 
mustață./ Ea e odor neprețuit/ Acelui 
care-o are/ Și simbol e, în veci slăvit,/ 
Virtuții militare.// Iubita mea, cînd bun 
rămas/ Ți-am spus plecînd la oaste,/ 
Despre podoaba de sub nas/ Aveam 
opinii proaste./ Da-n ziua cînd ne-om 
revedea/ Eu o să port mustața/ Și mult 
ți-o place cînd cu ea/ Te-oi dezmierda 
pe față.” Obiala, la rîndul ei, a benefi­
ciat de un marș pe o melodie a lui A.V. 
Alexandrov (prin care rușii proslăveau 
vitejia Armatei Roșii): “Nimb de aur 
de-asupră-ți străluce,/ Tu, obială, 
organ mustăcios!/ Al tău nume cu fală 
ne duce/ Pe un drum ce-i mereu glo­
rios.// Refren: Nebiruită ești/ Și mele- 
tară ești,/ Victoria-n lupte mereu ai 
cunoscut,/ în veci să ți se dea,/ Iubită- 
obială-a mea,/ Al mustacioșilor falnic 
salut! (bis)// Te-ai născut într-o vastă 
cazarmă,/ Lîngă satul pe nume Flo­
rești,/ Și în luptă drapel, scut și armă/ 
Tu ne-ai fost, ne vei fi și ne ești.// Re­
fren: Nebiruita ești..., etc.// Biruit-am 
canalii mărunte/ Ce în cale rînjind ni 
s-au pus/ Și cu Zalis de-a pururi în 
frunte/ Noi obiala-nălțăm tot mai sus.// 
Refren:Nebiruită ești...,etc.” Cine erau 
“canaliile mărunte”? Vreo doi-trei co­
legi de-ai noștri, politruci necopți la 
minte, pe care Tibi Avramescu îi șfi- 
chiuise într-o proză în stil cronicăresc, 
punînd în gura unuia dintre ei, trepă­
duș pe la comitetul UTM al Capitalei, 
o frază revelatoare: “De voi ajunge la



stoliță, pre mulți voi popi și eu!” Cei 
vizați s-au plîns neîntîrziat maiorului 
(act, orice s-ar zice incalificabil), care 
le-a făcut “vinovaților” o dojana părin­
tească, neacordînd episodului mai 
multă importanță decît merita. Dar 
activiștii vexați nu s-au mulțumit cu 
atît. întorși toamna la cursuri, redacto­
rilor “Obielei meletare” li s-a înscenat 
un proces în toată regula, biroul UTM 
al anului IV propunînd sancționarea 
lor cu vot de blam. Adunarea generală 
s-a ținut în seara zilei de 3 decembrie 
1954, în prezența unui ofițer de la ca­
tedra de pregătire militară. Am friso- 
nat cu toții la vederea lui în sală, dar 
omul s-a restrins la misiunea de obser­
vator, glumind chiar cu colegele noas­
tre pe seama temei în dezbatere, a că­
rei totală inconsistență o sesizase foar­
te repede. Nu și tovarășii din prezidiu, 
înverșunați să-și “repereze” onoarea. 
Rechizitoriul întocmit de ei ne acuza 
că am persiflat armata, că am dezbinat 
colectivul, că am abătut atenția de la 
sarcinile care... etc. etc. Cutare baladă 
a mea a fost declarată “obiectiv duș­
mănoasă”; așadar mi se acorda o cir­
cumstanță atenuantă: subiectiv nu 
eram la fel de culpabil. Rețin, din cu- 
vîntul în replică al lui Dolfi Solomon, 
o observație care a iscat rîsul întregu­
lui amfiteatru: tovarășul Gh.Fl. ne 
acuză pe noi că am critica armata; în 
realitate, el este acela care critica zilnic 
mîncarea de la cantină, în timp ce to­
varășul Cazimir cerea și supliment... 
Spre a spune adevărul pînă la capăt, 
trebuie să precizez că nu eram atît de 
hămesit îneît să înghit una după alta 
două ciorbe de dovlecei. Dacă o 
făceam totuși, era numai spre a-1 călca 
pe nervi pe încuiatul Gh. FI., care o 
pornise vajnic pe drumul căpătuielii 
politice și urma să devină, peste ani, 
membru al C.C. al P.C.R.! Adunarea 
generală, lucru rar în anii aceia, n-a 
acceptat să ne sancționeze cu vot de 
blam, dîndu-ne o modestă admones­
tare scrisă, cea mai mică dintre pedep­
sele posibile. Tipii din birou au spu­
megat de furie, dar n-au avut încotro și 
s-au supus voinței poporului.

L
A TRECEREA a 47 de ani, 
se constată că redactorii și 
colaboratorii revistei au fă­
cut cariere literare sau științifice, de­

venind cu toții nume cunoscute. S-ar 
putea spune că “Obiala meletarului” a 
fost un leagăn al meritocrației. Ad­
versarii revistei, dimpotrivă, au rămas 
prizonierii anonimatului, cu excepția 
insului devenit notoriu prin slujirea 
zeloasă a regimului totalitar. Se pot, de 
aici, trage unele concluzii privind 
evoluția oamenilor într-un sistem 
social opresiv și ce.rămîne de pe urma 
lor cînd bate ora adevărului.

De ce s-a optat, se vor întreba poate 
unii, pentru sărbătorirea “Obielei me­
letarului” la împlinirea a 47 de ani? 
Foarte simplu: 47 este și numărul blo­
cului în care stau și care va cădea la 
primul cutremur.

A FOST ANUL EMINESCU...
A

NUL EMINESCU, orga­
nizat și finanțat, în bună 
măsură, de Ministerul Cul­
turii, a fost, în opinia mea, atît cît a tre­

buit; nici mai mult, dar nici mai puțin 
decît atît. Dacă vorbim despre “bătălia 
mediatică”, ea s-a pierdut de la 
început; nici nu se putea altfel, cîtă 
vreme “interesele” celor care citesc/ 
privesc/aud/țintesc teme și motive gen 
găina cu patru picioare, sinii de vis ai 
lui “Miss”, violatorul din lanul de 
porumb, bătrîna agresată tot acolo sau, 
poate, în miez de noapte la margine de 
sat, în singurătate, corupți, politică, 
șmenari, fel de fel... AnulEminescu a 
fost, în întregul său, cum a fost 
gîndit/apropiat/iubit de oamenii de 
cultură; atît, încă o dată și, dacă va fi 
fiind o comparație cu 1989 - cînd a 
fost să fie comemorarea Centenarului 
morții Poetului (o rușine pentru a- 
ceastă generație, de care nu ne absolvă 
nimeni, în veci) -, anul 2000 a fost, în 
'mod cert, unul al deplinei și decenței 
sărbători a nașterii Poetului. Un sim­
plu inventar. Trei spectacole de teatru 
- Eminescu de Cristian Tiberiu 
Popescu (la Teatrul Național din 
București), Doina. închinare lui Emi­
nescu de Cezar Ivanescu și Trecut-au 
anii... cu Ion Caramitru, Valeria Seciu 
și Ovidiu Iuliu Moldovan -, un film de

(Urmare din pag. 5)

C
HESTIUNEA pe care o pu­
ne insistent Bujor Nedel- 
covici, care se degajă obse­
dant din textele d-sale clocotind de pa­

tos justițiar, este cea a comportării scri­
itorilor față de insatisfacțiile grave ale 
societății civile. De ce aceștia n-au for­
mat un front unic, dp ce nu s-au înrolat 
în lupta deschisă împotriva compro­
misurilor și abuzurilor, de ce verbul, și 
acțiunea lor n-au avut mai multă efi­
ciența? Răspunsul rezida în deturnarea 
mitului amintit, cel al Meșterului Ma- 
nole. Se știe că pentru a dura o cetate 
sau un lăcaș de închinăciune se cuvine 
găsit mai întîi un “spațiu sacru”, care 
să fie animat de o viață sacrificială ce 
alcătuiește o punte către transcendent. 
Or, scriitorii noștri au fost nu o dată 
uneltele opresiunii înainte de 1989, iar, 
dintre cei “onorabili”, o categorie s-a 
desprins după acest moment de cotitu­
ră, pentru a se pune în slujba dema­
gogiei postideologice. Contribuind la 
construirea unei închisori a conștiinței, 
cum și-ar fi putut păstra mîinile curate 
pentru a zidi o “Cetate a luminii și li­
bertății”? Același păcat îi împiedică pe 
confrații noștri, ca și pe nomenclatu- 
riștii de curte nouă, a se manifesta con­
structiv. în locul jertfei ziditoare, aduc 
cedarea, oportunismul, cinismul. Ne 
dăm seama de trecutul pătat al multora 
din exponenții breslei noastre chiar din 
relatările lui Bujor Nedelcovici privi­
toare la prigoana ce s-a dezlănțuit îm- 
potrivă-i, cînd, refuzat în țară, a fost 
nevoit a-și tipări romanul Al doilea 
mesager în capitala Franței. Circum­

televiziune - Crucea cuvîntului româ­
nesc de Ion Sapdaru, distins cu un pre­
miu prestigios la un festival interna­
țional de gen -, multe concursuri de li­
teratură și festivaluri organizate, de­
sigur, la Botoșani, Ipotești, Putna, Ve­
neția și Iași, unde altundeva? La Blaj? 
La București? La Constanța? La Vie- 
na? La Berlin? La Cernăuți?

Și cîteva cărți de referință. Iată. O 
nouă ediție a poeziilor eminesciene, 
îngrijită de Dumitru Irimia. Dan Mâ- 
nucă: Pelerinaj spre Ființă. Eseu asu­
pra imaginarului poetic eminescian; 
Cristian Tiberiu Popescu: Eminescu. 
Antiteza; Ștefan Oprea: Eminescu, 
omul de teatru; Stan V Cri stea: Emi­
nescu și Teleormanul. Intr-o vreme în 
care ne putem întreba ce și cum se 
mai poate spune ceva original despre 
Eminescu (este el contemporanul 
nostru?) dincolo de frazele-tip și de 
gîndire anchilozată acolo, ne mai 
poate “învăța” lucruri neștiute despre 
noi înșine și despre lumea pe care în­
cercăm să o înțelegem? este un mit, o 
provocare, o statuie sau, poate, o gîn­
dire în plină expansiune, peste vre­
me, epoci, oameni, istorie? sînt în­
trebări care preocupă pe oricine se 
apropie azi de Eminescu, ca să scrie o 
carte, să facă un film sau un specta­
col; un joc adesea periculos nu numai 

CELE TREI EXILURI
stanța că acest volum a avut succes, 
fiind dintru început analizat în cadrul 
unei “mese rotunde”, la postul de radio 
Europa liberă, de către Monica Lovi- 
nescu, Șerban Cristovici, Paul Goma și 
Alain Păruit, a constituit picătura ce a 
făcut să se reverse paharul mîniei 
autorităților totalitare. Autorități slujite 
însă, cu sîrguință, de colegii de condei 
ai prozatorului: “Imediat am fost che­
mat telefonic la Uniunea Scriitorilor. 
Cînd am intrat în biroul strimt al 
președintelui Uniunii Scriitorilor, Du­
mitru Radu Popescu, am constatat că 
erau convocați toți cei din conducerea 
operativă: Ion Hobana, Traian Iancu, 
Constantin Țoiu, Alexandru Bălăci, 
Constantin Chiriță, Domokos Geza și 
George Bălăiță... Dumitru Radu Po­
pescu a început să-mi citească o lungă 
listă cu infracțiunile pe care le săvîrși- 
sem și care erau prevăzute în Codul 
Penal, Codul de Procedură Penală, Co­
dul Vamal și... în timp ce vorbea a fost 
chemat la telefon. A răspuns scurt: 
«Acum discutam cazul». Am înțeles că 
cineva «de sus» se interesa de cazul 
meu și cerea o soluționare grabnică.” 
Iată același compromis cu altă gamă de 
nume: “A doua zi am fost chemat din 
nou la Uniunea Scriitorilor pentru o al­
tă ședință. Se grăbeau... Erau prezenți 
membrii Biroului secției de proză: Ra­
du Tudoran, Mircea Ciobanu, Norman 
Manea și Constantin Țoiu. Lipseau 
Octavian Paler și George Macovescu. 
Invitatul de onoare: Tovarășul Croitoru 
de la Comitetul de Partid al Munici­
piului București (...). La propunerea 
“tovarășului Dumitru Radu Popescu” 
ca indezirabilul să fie scos din funcția 

pentru spirit, în care se amestecă en­
tuziasmul cu mefiența, căutarea cri­
tică a zonelor ascunse ori insuficient 
explorate cu “cedarea” în fața vechi­
lor teme și a păguboasei adorații, cer­
cetarea temeinică, onestă, cu intenția 
diverselor cercuri, grupuri intelectu­
ale, prezentă azi ca de atîtea ori în tre­
cut, de a-1 confisca, folosi și exploata 
în folosul propriu pentru că, iată, du­
pă vremi și după oameni, Eminescu a 
fost și “liberal”, dar și “conservator”, 
și “antisemit”, dar și “burghez”, și 
“antinațional”, dar și “naționalist”, și 
modem, postmodern și Luceafărul 
poeziei românești, dar și expresie a 
spiritului decadent “mic burghez”, 
poet minor, din care se pot reține doar 
cîteva strofe convenabile (cele, prea 
bine cunoscute, din împărat și prole­
tar sau din Ce-ți doresc eu, (ie, dulce 
Românie?) dar și ultimul mare ro­
mantic european, dar și înaintemer- 
gătorul lui Einstein și Heisenberg, ci­
te și mai cîte... Greu de păstrat dreap­
ta măsură și, cum se vede, “sacoșa” 
Eminescu are de toate; e bine să ne 
oprim la primele rafturi, la filmele și 
spectacolele adevărate, îmbogățite 
rar cu cîte un “bun simbolic” despre 
care merită să vorbim. Fie și într-o ta­
bleta, într-un colț de pagină.

loan Holban

de secretar al secției de proză, “toți au 
fost de acord și au votat prin ridicare 
de mînă”. Unicul care și-a asumat 
riscul de-a lua, ulterior, apărarea con­
fratelui urgisit a fost Dan Deșliu, care a 
afirmat răspicat la o ședință a Con­
siliului Uniunii Scriitorilor: “«Ismail 
Kadare, scriitor albanez, își publică ro­
manele în Occident, în schimb noi, în 
loc să fim mîndri că un coleg de-al 
nostru a publicat o carte la Paris, îl dăm 
afară și îl hulim». Apoi a citit o scri­
soare primita de la Dorin Tudoran care 
făcea greva foamei. Dumitru Radu Po­
pescu s-a ridicat în picioare și a vrut să 
părăsească ședința”. Și acum, pour la 
bonne bouche, o întîmplare cu haz. în 
decursul torturantelor discuții, Bujor 
Nedelcovici se apleca adesea spre 
geanta ce-o așezase lîngă sine, pentru 
a-și scoate pipa și a fuma. De fiecare 
dată însă, era silit să-și întrerupă gestul 
spre a răspunde la insinuantele între­
bări care se precipitau. Întorcîndu-și 
întîmplător privirea către Traian Iancu, 
l-a surprins cum îi cotrobâia în geantă. 
“Am confundat-o cu a mea”, a sunat 
explicația jenată a deochiatului fost 
“responsabil cu banii” al Uniunii noas­
tre: “Am plecat și m-am îndreptat spre 
casă, își continuă povestirea romancie­
rul, mergînd pe Calea Victoriei. Deo­
dată, am început să rid singur. Am în­
țeles că... Traian Iancu - ca vechi și bun 
polițist - remarcase la ședința ante­
rioară gestul meu repetat spre geantă, 
nu știa că voiam să-mi scot pipa, a bă­
nuit că am un aparat de înregistrat și 
azi- a vrut să mă verifice”.



CRONICA 
DRAMATICA

Hffl de “TKcviDta Iubirea mașinala 
a lui Don Perimplin

A
lexander hausvater 
este un regizor carismatic cu 
un discurs convingător, bine 
structurat și expus cu un simț de retor desâ- 

vîrșit. In ultimul timp mi se pare că s-a 
creat o distanță între intenție și, mai ales fe­
lul în care ea este prezentată, și concretiza­
rea ei. Alexander Hausvater teoretizează, 
glosează minunat pe marginea propriului 
spectacol, încărcîndu-1 cu nuanțe și semne 
pe care nu întotdeauna le regăsești pe sce­
nă. Am avut o experiență similară la Avig­
non, în ' 96, cu doi regizori bulgari, Mar­
garita Mladenova și Ivan Dobtchev. Seara 
am văzut Livada de vișini, iar a doua zi am 
ascultat o exegeză savantă și ușor prețioasă 
asupra montării, extrem de captivantă în 
sine, nu și foarte înrudită cu ceea ce văzu­
sem, deși autorii erau regizorii înșiși. După 
părerea mea, Hausvater este din ce în ce 
mai puțin convingător în demersul scenic. 
Un soi de superficialitate barocă și zgomo­
toasă s-a instalat în ultimele spectacole pe 
care le-am văzut: Magister Machiavelli'de 
la Râmnicu Vâlcea, Machinal la Teatrul 
Național din București, Don Perimplin și 
Belisa la Ploiești (recentă premieră). 7ez- 
bele și demonul ei, după Isaac Bashevis 
Singer, rămîne nu doar cel mai împlinit și 
substanțial spectacol al lui Hausvater, dar și 
o montare importantă a ultimilor zece ani, 
un punct major în istoria Teatrului Național 
din Iași. După experiența cu trupa Teatrului 
Odeon și cu șocantul ...au pus cătușe flo­
rilor, Hausvater a comunicat foarte bine cu 
trupa ieșeană, care ș-a dat pe mîna lui pînă 
la capăt. De devotament, și chiar mai mult 
decît atît, s-a bucurat peste tot pe unde a 
trecut. Și totuși, cele mai multe montări din 
ultimul timp par eboșe, încercări, tatonări, 
n-au greutatea unei abordări complexe. 
Faptul că am văzut două spectacole - Ma­
chinal Don Perimplin - ale lui Hausvater 
unul după celălalt, la interval de trei zile, 
mi-a dat timpul unei reflecții mai adînci și 
mai îndelungate. Am avut senzația că regi­
zorul nu mai are răbdare să lucreze decît cu 
unul sau doi actori, protagoniștii, lăsînd 

CRONICA 
PLASTICA

de 'Paved

DE CÎȚIVA ani, dar cu o mai mare pregnanță în ultimii doi, 
se duce o campanie sistematică și ofensivă pentru impu­
nerea pe piață a unor caraghioase lucrări de sculptură atribuite lui 

Constantin Brâncuși. Acum, cînd anul Brâncuși este aproape con­
sumat pe jumătate, faptul că nu s-a făcut nimic pentru clarificarea 
acestui fenomen echivalează cu un faliment răsunător al proiectu­
lui comemorativ și al ideii de consolidare a prezenței lui Brâncuși 
în spațiul cultural și spiritual românesc. Apariția pe piață a acestor 
falsuri și persistența nesancționată în ceea ce privește promovarea 
lor constituie o repetare, la un alt nivel, mult mai primitiv ca mani­
festare și mai direct ca țintă, a acțiunii de pseudorestaurare între­
prinse de Radu Varia. Aceeași dorință de autosemnalare, de con­
strucție a imaginii publice și de cîștig financiar poate fi regăsită și 
aici ca și în cazul lui Varia. Cel care a lansat pe piață acele jenante 
produse de artizanat kitsch, pe care, inițial, nimeni nu le-a băgat în 
seamă tocmai datorită imposturii lor evidente, este dl Lucian Radu 
Stanciu, sociolog, cercetător la Institutul de Sociologie al 
Academiei Române. Fără nici o pregătire în domeniul artelor plas­
tice - dl Stanciu nu este nici sculptor, nici critic și nici istoric de 
artă, nu este nici măcar membru al U.A.P., singura structură profe­
sională în care se regăsesc oamenii de specialitate -, domnia sa a 
pornit o campanie furibundă pentru acreditarea unor pastișe stînga- 
ce și neprofesioniste drept lucrări necunoscute ale lui Brâncuși, dar 
și o acțiune virulentă de hărțuire și de intimidare juridică a acelor 
specialiști care au denunțat falsul și au demascat impostura. Lui i 
s-au asociat, în mediile scrise și vizuale, precumpănitor în acelea cu 
orientări naționalist-comuniste, tot felul de diletanți, de la emines- 
cologul catastrofic și profesorul de la școala SRI, Nicolae Geor­
gescu, la scriitorul ubicuu Grid Modorcea și pînă la George Radu 
Serafim, realizator de televiziune și colaborator al fostei Securități 
printre victimele căruia s-a aflat și cunoscutul critic literar Alex. 
Ștefănescu, dar și cîțiva sculptori aflați într-o gravă criză de identi­
tate (și chiar de existență), cum ar fi Marcel Guguianu, Vasile Acio- 
băniței sau nonagenarul Constantin Aritonovici, pe jumătate exal­

"corul" mai descoperit, deși exploatat la 
maximum. în ambele montări, un element 
esențial este muzica, atît de bine aleasă, 
încît poate să-ți ia mințile. De exemplu, de 
la Machinal am plecat cu imaginea lui Ma­
rius Gâlea cîntînd la saxofon, o imagine 
plină de forță și de energie a spectacolului, 
obsedantă aproape. Muzica însăși devine 
un protagonist care se revarsă pe scenă și în 
sală prin toate canalele de comunicare fă- 
cînd mai puțin vizibile în primă instanță 
golurile de fond ale mizanscenei.

Despre iubire, trădare, disperare, moar­
te, sacrificiu este vorba în ambele piese și 
nu mi se pare o simplă coincidență faptul 
că regizorul face un popas dramaturgie la 
începutul anilor '30. Sophie Treadwell a 
scris MachinaPm 1928, iar Federico Garcia 
Lorca a scris în 1933 Iubirea lui Don Pe­
rimplin și a Belisei în grădină. într-un fel, 
cele două sînt și complementare, o viziune 
femeiască și una bărbătească, yingși yang, 
asupra iubirii, neputințelor, compromisu­
lui, a raportului ciudat cu cei din jur și cu 
Divinitatea, povara singurătății, a sinucide­
rii sau crimei transformînd sacrificiul în ta­
ră și în condamnare definitivă. Don Perim­
plin și Belisa este mai degrabă o parodie 
neagră a piesei lui Lorca, o interpretare re­
gizorală ce cred că s-ar fi pretat cu mult mai 
bine teatrului de păpuși, și asta nu doar 
pentru că în spectacol sînt invitați și actori 
mînuitori-păpușari care pun în valoare 
acest gen teatral. Spațiul propus de sceno­
grafa Viorica Petrovici este spectaculos în 
sine: un fel de tunel al timpului, un coridor 
care ar face legătura între muritori și dum­
nezeire, un interval al păcatului trupesc. 
Acest decor provocator ca idee, care mar­
chează evident începutul spectacolului de 
la Ploiești, are însă un inconvenient major 
pentru spectatori: dacă nu se află pe mijlo­
cul sălii, ci pe laterale, practic nu pot vedea 
nimic. Se pot mulțumi însă să asculte mu­
zica - unul din personajele principale ale 
montării. Prezența celor doi spiriduși- 
comentatori, îngeri negri și viciați trimite la 
teatrul popular și la farsă. Asta nu ar fi rău. 

Anomaliile anului Brheeși
tat, pe jumătate amnezic. Aceste obiecte, care ar fi trebuit să de­
clanșeze de la început reacțiile Poliției și ale Procuraturii pentru că, 
fiind semnate Brâncuși, includ, prin însuși faptul, o intenție in­
fracțională, sînt ușor de identificat carfalsuri cu instrumentele celei 
mai elementare logici, în condițiile unei familiarizări minimale cu 
opera brâncușiană. In primul rînd, stilistic, ele pastișează opera de 
maturitate a lui Brâncuși, dar sînt asociate cronologic cu perioada 
în care Brâncuși era încă elev sau abia intra în orizontul academist, 
cel pe care el îl va părăsi mai apoi doar în schimbul celui impresio­
nist - rodinian. Așa cum viața însăși are logica ei, și formele sim­
bolice au o viață și o logică a lor: soluțiile de maturitate ale oricărui 
artist sînt expresia unei procesualități, a unei dinamici interioare, a 
unei evoluții organice a conștiinței creatoare și a unei gîndiri artis­
tice coerente și nicidecum manifetări eruptive, nemotivate lăuntric 
și generatoare de fracturi. în al doilea rînd, tînârul Brâncuși, absol­
vent al unei Școli de arte și meserii, era un tehnician impecabil, un 
meseriaș cu o putere de coordonare foarte bine educată și cu o ma- 
nualitate ireproșabilă. Cu asemenea instrumente era imposibil ca, 
din punct de vedere mecanic, el să lucreze ezitant, caricatural și 
derizoriu, așa cum sînt realizate bietele obiecte ce-i sînt atribuite. 
Dincolo de aceste observații stau nenumărate argumente de ordin 
factologic, estetic, istoric și tehnic pentru care acest spațiu nu este 
suficient. Cert este, însă, că atît atentatul la opera brâncușiană prin 
„restaurarea” lui Varia, cît și atentatul prin falsuri, denotă un singur 
lucru: istoriografia noastră de artă nu a reușit, pînă astăzi, să instau­
reze o imagine credibilă și puternică a lui Brâncuși în România, el 
fiind acum recuperat confuz și delirant, prin interminabile crize de 
mitologizare și prin acute accese de violență. Efortul lui Barbu Bre- 
zianu, singular, monumental și perfect rațional - și tocmai de aceea 
devenit țintă mai mult sau mai puțin explicită a diletanților inco­
modați - nu pare a fi suficient în fața unor așteptări de tip mistico- 
ințiatic în metabolismul cărora intră deopotrivă sacerdoțiul, impos­
tura și execuția rituală.

Nepriceperea actorilor - voci stridente, ne­
lucrate, execuții exterioare fie prea patetice 
(Roxana Ivanciu), fie prea pasive (Karl 
Baker) - necoordonați de regizor conduce 
multe momente spre facil și chiar comer­
cial. Nimeni nu prea strălucește pe scenă. 
Nici chiar Constantin Cojocaru - invitat de 
la Odeon - actor profesionist cu reale cali­
tăți nu reușește să-l definească pe don Pe­
rimplin al sau, bătrînul îndrăgostit de tînăra 
soție, iubitor cu sufletul și neputincios cu 
trupul. Tînăra Ana Bart în Belisa pare mai 
mult o eroare de distribuție, decît o paro­
diere nereușită a personajului. Joacă abso­
lut exterior și inocența și perversitatea, 
n-are voce, volum, forță, nu are evoluție în 
stări, nu diferențiază relațiile cu celelalte 
personaje. Singura care intră bine în rol es­
te Lucia Ștefănescu (Marcolfa). Lucrul cu 
actorii lasă mult de dorit și este o neglijență 
regizorală cu amprentă în spectacol. Une­
ori, un aer de amatorism batea pe scena de 
la Ploiești, dincolo de cîteva imagini vizua­
le puternice, de miza pe care regizorul măr­
turisește că a contat (fie și teoretic) - tema 
conflictului dintre trup și suflet - de rezol­
varea scenografică a Vtoricăi Petrovici, cu 
o alunecare poate prea evidenta, în concep­
ția costumelor și cromatica lor, spre teatrul 
popular, de bîlci. Trupa Teatrului Toma Ca- 
ragiu din Ploiești lucrează susținut de cel 
puțin doi ani încoace, grație și directorului 
Lucian Sabados, un manager ambițios, 
energic și eficient. E timpul unui spectacol 
important, al unei "lovituri". Etapa încercă­
rilor, a acumulărilor a luat sfirșit. Așteptăm 
acel pas făcut pe o altă treaptă valorică.

Dacă Perimplin are o nuanță -să-i spu­
nem romantică, Machinal este tumultos, 
“furios", frenetic posedat de muzică! Com­
pozițiile, aranjamentele, interpretarea live a 
micii orchestre îndrumată de compozitorul 
Gabriel Bassarabescu, acompaniamentul 
saxofonului lui Marius Gârbea, instrument 
încărcat de patima și știința actorului, toate 
acestea sînt un pol de energie benefică și 
incandescentă, pe care evident Hausvater 
și-a amplasat montarea, ca pe un pilon.

Monica Davidescu și Liviu Lucaci în 
Machinal de Sophie Treadwell. Teatrul 
Național din București. Regia: Alexan­
der Hausvater
Alegerea Monicăi Davidescu în Helen Jo­
nes, protagonista piesei și a mizanscenei a 
fost inspirată. "Corul" fac totum este for­
mat din tinerii Teatrului Național din B- 
ucurești, mai înzestrați sau mai puțin, în 
orice caz fideli aici cauzei pe care o ser­
vesc, fără evidențieri notabile și din cauza 
construirii uniformizante a acestui personaj 
tentacular. Deși regizorul se plîngea de 
lipsa performanței și a profesionalismului 
tinerilor actori, aleși însă de dînsul în dis­
tribuție, lucru care ne îngrijorează de ceva 
vreme pe mulți dintre rioi, trebuie să spun 
că în rama personajului colectiv fiecare își 
face treaba meritoriu: cîntă, dansează, cre­
ează atmosfera, sosul acestui miisic-hall, 
pînă la urmă. Sigur că inevitabil un aer de 
Casandra (de astăzi) ajunge și pe scena 
Amfiteatru a Naționalului bucureștean. Re­
gizorul poartă o vină în faptul că nu a lucrat 
cu actorii pentru eliminarea superficialității 
în abordarea personajului, a trăirismului și 
patetismelor de tot felul, a unui soi de aro­
ganță de care unii actori tineri nu se pot 
despărți pe scenă. în apariția colectivă pe al 
cărei dinamism Hausvater contează evi­
dent trebuie să-i numim pe: Carmen Io- 
nescu, Natalia Călin, Gavril Patru, Ileana 
Olteanu, Brîndușa Mircea, Raluca Petra, 
Dragoș Stemate, Silviu Biriș, Marius Ri- 
zea, Mircea Anca. Sigur că în unele iposta­
ze individuale, episodice, jocul actoricesc 
este lacunar. De exemplu, Natalia Călin - 
alter-ego-ul orfic al lui Helen Jones își con­
duce personajul numai pe o coardă - cea 
muzicală - fără să-l dubleze de resurse ac­
toricești care să nuanțeze compasiunea, fri­
volitatea, tovărășia, lamentația. Ea joacă, 
de la început pînă la sfirșit, tehnic, exterior, 
fără emoție, știe ce urmează și devoalează 
chiar. Vocea este importantă pentru un ac­
tor, poate fi un atu. în nici-un caz singurul. 
Exemplele pot continua susținute cam de 
aceleași argumente. Fără doar și poate Mo­
nica Davidescu se remarca în Helen Jones 
și datorită calităților sale evidente, cultivate 
cu rigoare și puse în valoare de regizor, dar, 
deloc de neglijat, și datorită contextului. 
Spectacolul este construit cu acest personaj 
în centru. Monica Davidescu îl susține bine 
mai ales în partea a doua cînd și tensiunile, 
ratările succesive se îndesesc, alimentînd 
disperarea, erorile, crima. Cuplul cu Liviu 
Lucaci (Richard Roe) funcționează perfect 
în scena "baletată" a amorului, a desprinde­
rii amantului din relație. în alt registru, bine 
gîndit actoricește, apare Liviu Lucaci la 
proces, rece, cinic, un macho, un trădător 
de profesie. Sînt multe de spus și, de aceea, 
voi reveni. Nu vreau să închei înainte de a 
remarca faptul că punerea “în pagină” a 
spectacolului, sugestia uniformizării și a 
automatismelor - de la decor, pînă la cu­
loarea costumelor - se datorează meritoriu 
scenografei Liliana Cenean.
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66/CIORBA” din titlul cronicii 
apare nu numai pentru că 

filmul include “bucătăria” în titlu, dar 
și pentru că, de fapt, ideea de “ciorbă 
reîncălzită” caracterizează perfect situ­
ația în fața căreia ne aflăm: un film 
făcut pentru televiziune, Război in bu­
cătărie, difuzat pe micul ecran în vara 
lui ’98, e, practic, lansat a doua oară pe 
piață, de astă dată pe marele ecran; în­
tre cele două premiere au trecut aproa­
pe trei ani.

Drumul, de obicei, e invers: un film 
difuzat în săli ajunge, la un moment 
dat, să fie difuzat și de televiziune. Ra­
reori - și numai dacă un film de televi­
ziune are un succes răsunător - un pro­
ducător se încumetă să investească 
bani și pentru o translare a filmului de 
televiziune în sălile de cinema. Război 
în bucătărie n-a fost un succes de acest 
gen; nici un producător cu o minimă 
luciditate nu și-ar putea imagina că un 
“spectator normal”, după ce a văzut o 
dată filmul la televizor, s-ar mai duce 
să-l revadă în sală, transpus de pe 16 pe 
35 mm! De ce acest ocol? E limpede că 
rațiunile au fost exclusiv financiare: la 
început s-au găsit bani doar pentru un 
film de televiziune, apoi s-au mai găsit 
niște bani. Cum zice scenaristul, Ras- 
van Popescu (în prefața scenariului): 
“A fost un infern. Oricum e un infern 
să faci film în România, care produce 
două pe an {și nici atft-77./7.).Niciodată 
nu-ți ajung banii și toată energia se 
cheltuie alergînd după ei. Pînă la urmă 
ești sleit și nu mai vrei decît să se ter­
mine odată”. Dar, “pînă la urmă”, iată, 
totul s-a terminat cu bine, chiar dacă pe 
un traseu nefiresc. Pentru că, într-o ci­
nematografie cu mecanisme normale, 

am fi văzut filmul, de la bun început, 
din ’98, așa cum se prezintă el acum; 
pentru ca absurdul să fie complet, a- 
flăm dintr-un articol al regizorului, 
Marius Theodor Banta, că filmul a fost 
terminat încă de acum un an și jumă­
tate și de atunci și-a așteptat, în cutii, 
lansarea! în aceste condiții, în fața unei 
“ciorbe reîncălzite” cu atîta efort, ce 
mai poate spune cronicarul, ca să rămî- 
nă cu conștiința împăcată ? Poate trata 
acest film “deja văzut” ca pe “un nou 
film românesc”, ca pe un semn al “am­
biției de a relansa cinema-ul autoh­
ton”? Sincer : nu.

Varianta pentru marele ecran, chiar 
dacă mai lungă cu circa 25 de minute — 
de unde un plus de respirație și de ro­
tunjime - nu aduce nimic substanțial, 
în plus, față de cea veche. Imaginile 
noi, care au împănat montajul originar, 
deși filmate pe platou, la o distanță de 
peste un an față de cele vechi, nu se 
simt, se topesc în masa filmului, ceea 
ce e, tehnic vorbind, o performanță. O 
performanță e și capacitatea autorilor 
de a reuși să demonstreze că există; ci­
nematografia noastră ar arata, mai mult 
ca sigur, altfel, dacă am mai avea cel 
puțin vreo douăzeci de cineaști cu tena­
citatea și eficiența unor Răsvan Po­
pescu și Marius Theodor Bama. Tot în 
ordinea unei ambiții de normalitate, la 
conferința de presă a filmului, invitații 
au putut intra și în posesia unei cărțulii 
cochete, incluzînd scenariul, însemnări 
de regizor, fragmente de interviuri și de 
comentarii la film (majoritatea elogioa­
se) apărute în presă. Mărturisesc că nu 
mai țineam minte ce scrisesem în ’98. 
Intr-un articol apărut de curînd într-o 
revista, regizorul scrie că aș fi făcut “o 

critică severă”. îmi amin­
tesc doar că, atunci, ca și a- 
cum, m-a frapat faptul abe­
rant că, în România șfîr- 
șitului de secol XX, o fiica 
iubitoare nu cheamă un 
doctor la patul tatălui ei în­
junghiat, cu o rana sînge- 
rîndâ. Atunci, ca și acum, 
premisa mi s-a părut falsă;
ea subminează credibilitatea întregului; 
senzația globala e aceea că filmul nu 
propune “viață”, ci o ipoteză de lucru, 
o convenție, o demonstrație.

Construind cronica pe același prin­
cipiu al ciorbei reîncălzite, aș remarca 
doar ca, din așa-numita “critică severa” 
apărută în România literară în ’98, în 
antologia din volum e extras un citat 
cîtuși de puțin sever. Iatâ-1: “Există, în 
Război în bucătărie, multe lucruri pe 
care orice cronicar le-ar putea analiza 
copios: profesionalismul regizorului, 
“actualitatea problematicii”, personali­
tatea puternică, dar fără ostentație, a 
imaginii lui Doru Mitran, sinusoida e- 
moțională a filmului, șerpuind specta­
culos între violența și tandrețe, relieful 
celor trei personaje principale: un sol­
dat român dezertor, angoasat și dezori­
entat, în timpul unui violent “conflict 
interetnic”, gâsindu-și refugiul într-un 
canton izolat, uitat de lume (interpret - 
Ovidiu Niculescu, un nume pentru o 
posibilă cariera); o tînărâ unguroaică 
blondă, ingenuă, îndrăgostiri de sol­
datul dezertor (Imola Kezdi, un talent 
cu o carnație superbă); și tatăl fetei, 
cantonierul taciturn, enigmatic și vio­
lent, victima războiului din bucătărie, 
un personaj căruia Gheorghe Dinica îi 
conferă - ca din nimic - o extraordinară

Cîștigătoarea Războiului în bucătărie, Imola Kezdi

densitate”... Revăzînd, acum, filmul, 
tînărul în rolul soldatului mi s-a părut 
că joacă artificial, ca la o “repetiție cu 
actori”; rolul lui Dinică mi s-a părut, a- 
cum, ca o cămașă incomodă, prea 
strimtă pentru un talent care nu are spa­
țiu de desfășurare; singura rezistenta, în 
timp, ar fi senzualitatea expresiva, sau 
expresivitatea senzuală a Imolei Kezdi. 
Cît despre “sinusoida emoțională”, 
lucrurile mi s-au părut, acum, nu atît 
exploatate în adîncime, cît prezentate 
expozitiv, la suprafață, nu atît sugerate, 
cît enunțate și subliniate, ceea ce dimi­
nuează, teribil, emoția. Dialogurile zgî- 
rie, uneori, urechea, cu excese expli­
cative, de tipul :”Ah, ce frig e!” sau 
“Vezi cît de ușor e să dărimi!” sau “Am 
tras de frică și de nesomn!”... Râmîne 
ca timpul să decidă care dintre cele 
două percepții e mai aproape de adevăr.

Aflam, din același volum, ca, ini­
țial, filmul “era să-l facă” Stere Gulea. 
în viziunea lui Stere Gulea “învingea 
patima cărnii sau a simțurilor (...). Ar fi 
trebuit să iasă un film în genul Poștașul 
sună întotdeauna de două ori sau Im­
periul sim furi 1 of'...

A ieșit un film “în genul” Războiu­
lui în bucătărie: un film de dragoste ra­
tat, bruiat - insistent - de o melodie po­
litic corecta. ■

Balzac în Radia
S-AR CREDE că pe vremuri în Europa se călătorea 

mult mai ușor (exceptînd mijloacele de locomo­
ție) și că un scriitor ca Honore de Balzac s-ar fi plimbat 

prin țările continentului nostru liber ca pasărea cerului. 
Cîtuși de puțin. în primul rînd, Balzac nu avea faima de 
astăzi. în al doilea rînd, birocrația nu a născocit-o secolul 
XX. în al treilea rînd... Dar să lăsăm faptele să vorbească.

Traducem din cartea monumentală a lui Andre Mau- 
rois Prometeu sau viata lui Balzac, în traducerea lui Mar­
cel Aderca.

Întîi și întîi, plecarea. La ambasada Rusiei din Paris, 
în primăvara lui 1843 pe Balzac îl primește un secretar pe 
nume Victor de Balabine care notează în jurnalul său 
apărut în anul 1914 la Paris:

“...Poftește-1 înăuntru, spusei funcționarului. își făcu 
îndată apariția un omuleț îndesat, gras, cu mutră de bru­
tar, aspect de cîrpaci, spate de dogar, aer de vînzător de 
lenjerie, straie de cîrciumar, și uite-așa! N-are un chior, și 
el vrea să plece în Rusia; pleacă în Rusia, și el n-are nici 
un chior...”

Acest personaj, care scrisese Journal de Victor de Ba­
labine, este unul dintre cei mai mediocri martori ai ro­
mancierului francez și fără orice urmă de har literar. Al 
cărui portret, făcut lui Balzac, trădează o lipsă totală de 
intuiție, mai ales din partea unui diplomat. Contemporan 
cu Tolstoi și Dostoievski, Balzac s-a bucurat în schimb de 
oarecare atenție din partea însărcinatului cu afaceri al 
Rusiei la Paris, P.D. Kisselev (rudă probabil cu marele 
dregător rus al cărui nume se leagă de Țara Românească.)

Oricît de mărunt ar fi fost - în secolele 18 și începu­
turile lui 19 - rolul scriitorului, în general, al reporterului 
călător, cronicar, sau autor de însemnări, ca marchizul de 
Custine ce făcuse praf Rusia la întoarcerea din voiajul is­
toric, egalat doar de “întoarcerea din U.R.S.S” a lui An­

dre Gide, în dîra acestor scrieri de obzgz/.s/aflindu-se mai 
tîrziu și Panait Istrati al nostru cu Vers fautre flamme, oa­
menii scrisului erâu curtați în felul în care și astăzi se în­
cearcă ademenirea ziariștilor și comentatorilor de renume 
pentru a se creea o bună imagine unei anumite țări, cum 
fac și politicienii români cu musca pe căciulă.

Așa și Rusia. Jignită, profund în urma mărturisirilor 
marchizului de Custine, a cărui vervă aruncase o pată 
neagră asupra Imperiului de la răsărit.

De unde, aflind de călătoria lui Balzac in Rusia, - 
ideea “însărcinatului cu afaceri” P.D. Kisselev de a-1 mo­
mi pe scriitorul francez și de a-1 convinge- nu se știe cum, 
probabil așa cum și sovieticii încercaseră să-l cumpere pe 
Gide, dacă ar fi scris despre ei de bine. (Am arătat mai de 
mult aceasta în articolul Marchizul în Răsărit).

Treabă, se vede, veche de cînd lumea. Iată ce propune 
P.D. Kisselev. Cum își informează el guvernul:

“Întrucît scriitorul acesta (Balzac, n.n.) se află fără în­
cetare într-o situație disperată, și cum actualmente e mai 
stînjenit ca oricînd, e foarte posibil ca unul din scopurile 
călătoriei sale să-1 constituie o speculație literară... In ca­
zul acesta, venind in întîmpinarea nevoilor bănești ale 
domnului de Balzac, ar fi eventual cu putință folosirea pe­
nei (sublinierea noastră) acestui autor, care se mai bucură 
încă de o oarecare popularitate aici, ca în general în Euro­
pa, spre a scrie o infirmare a cărții calomnioase a domnu­
lui de Custine.”

O imbecilitate mai mare nu se poate închipui din par­
tea reprezentantului unui imperiu, și, în general, sînt greu 
de înțeles neghiobia, ticăloșia unei autorități puse în sluj­
ba unui popor din care se născură, totuși, Tolstoi, Dos­
toievski, Pușkin...

Cred că Balzac, dacă i s-ar fi propus așa ceva, nici 
n-ar fi înțeles; sau, dacă ar fi înțeles, ar fi scris un roman, 
rusesc. Se va vedea însă...

Andre Maurois scrie în biografia sa că Balzac nu avea 
să fie contactat - ceea ce ar fi împovărat sfînta Rusie cu o 
gigantică nerozie - și că el sosise la Petersburg pe data de 
29 iulie 1843.

Balzac se grăbește să noteze în jurnalul Evei (Hanska, 
n.n.): “Am sosit la 17 iulie (după stilul polonez) și pe la 
prînz am avut fericirea s-o revăd și s-o salut pe draga mea 
prietena Eve, în a ei clădire Koutouzov. Mare Milionă- 
reasă...” O declarație de iubire și de afecțiune. Despre 
“toate tristețile absenței și toate decepțiile suferite de

mine. Nici timpul nici afecțiunile nu pot fi păcălite”.
Petersburgul, lumea bună află de sosirea “unui anumit 

personaj, cel care a înțeles și a zugrăvit inima femeii în 
chipul cel mai desăvîrșit.” Altă scrisoare: “Vom ști, oare, 
să-l apreciem și să-l întîmpinăm cum se cuvine pe acest 
bărbat celebru?”

în fine, Balzac se simte atît de răsfățat de rusoaicele 
din lumea înaltă, încît uneori se prostește:

“Dragă pisicuțâ... Puicuța mea adorata... Motânelul 
trimite mii de dezmierdări pisicuței sale... într-o oră, voi 
fi la tine...”

Numai prostioare. Nici o atingere, măcar din întîm- 
plare, cu literatura rusă și cu prozatorii ce aveau să fie cu- 
noscuți în lumea întreagă.

Totuși, interesul pentru scriitorul francez crescuse la 
Petersburg. Ca urmaș, ca cetățean al țării lipsite de 
Dumnezeu, ce își omorî Regele ca pe-un tîlhar. Patria 
acelui Marchiz stricat și bîrfitor, ce le ponegrise atît de rău 
impărâția lor “mirosind a varză, votcă și piele putredă”...

într-o gazetă rusească, Albina Nordului - scrie Mau­
rois - se putea citi un articol sfidător:

“Rusia își cunoaște valoarea întreagă și se sinchisește 
prea puțin de părerea străinilor.”

Pe scurt - încheie Maurois - ocîrmuirea nu-i cere ni­
mic, iar Balzac, la rîndul său, nu se mai gîndea să-l infir­
me pe Custine. La Petersburg, nu căuta nici subvenții ofi­
ciale, nici satisfacerea vanității...

La întoarcerea în Franța, priri Berlin și Frankfurt, “nu 
încetează să viseze la serile din Petersburg.

“Sufletele exclusiv tandre - scrie Balzac - au cultul 
amintirilor; iar amintirea dragei pisicuțe (Hanska!) se află 
neîncetat în inima mea și pe buzele mele.”

Ajuns la Paris, se îmbolnăvește. “I s-ar fi inflamat cre- 
erul”. Deși Balzac crede că era vorba mai curînd de “do­
rul după pisicuțâ”. Sentimentalisme de mare Comediant...

Despre povestea care circula la Petersburg că ar fi fost 
plătit de țar cu mari sume de bani ca să spele rușinea ce 
îe-o făcuse “acel împielițat de marchiz francez” - Balzac 
îi scrie din Paris, Hnskăi, la 31 ianuarie 1844:

“...Se spune că aș fi refuzat niște sume uriașe, oferite 
ca să scriu o anumită infirmare... Ce prostie! Suveranul 
vostru e prea inteligent ca să nu știe că o pană plătită nu 
are nici urmă de autoritate... Oamenii își vor da seama că 
nu scriu nici pentru, nici contra Rusiei."



“Parc-a mai fost și tac’su”

I
N compartimentul din studio al
Orient Expresului condus de Ste- 

lian Tănase, Dinu C. Giurescu, Dan An- 
dronic și Răzvan Dumitrescu au comen­
tat schimbarea atitudinii președintelui 
Ion Iliescu (&Comp.) fața de regele Mi­
hai I. Pentru istorici și analiști, trecerea 
de la agresivitatea mitocană din ' 90-' 96 
(interdicția de a intra în țară, întoarcerea 
din drum a “ex-regelui”, “cetățeanului 
Mihai de Hohenzollem”, “bătrinului bîl- 
bîl” etc.) la demersurile de reconciliere 
cu Majestatea Sa - are o explicație clară. 
Politețea de acum e doar politichie. Ion 
Iliescu și P.D.S.R.-ul îl folosesc pe rege­
le Mihai pentru a puncta la capitolul ima­
gine. Ceea ce n-a făcut guvernarea de 
centru-dreapta din 1996-2000 (cu decla­
rate simpatii monarhiste), din teama de a 
nu-și îndepărta electoratul, face acum 
guvernarea de stingă, în mod interesat,, 
sigură pe instrumentele ei de diversiune 
și manipulare. Recunoașterea “greșelii” 
(neînsoțită însă și de scuzele ce se impu­
neau), invitarea oficială, restituirea unor 
proprietăți nu sînt decît o manevră cal­
culată a celor care n-au ezitat în trecutele 
lor mandate să dezinformeze și să creeze 
incidente (după cum a declarat în aceeași 

Radio România Cultural
Dintre emisiunile Redacției LAȘ vă invităm să ascultați: • Miercuri 2 mai pe Canalul 

România Cultural (CRC) la ora 9,50 — Poezie românească. Versuri de Dinu Flămând în lec­
tura autorului. Redactor Emil Buruiană. La ora 14,15 pe CRC - Atlas cultural. Muzeul 
Hallwyl din Stockholm - 100 de ani din istoria unei familii; Poeți francofoni - la micro­
fon scriitorul și traducătorul Horia Bâdescu. Redactor Valentina Leonte. La ora 21,30 pe 
CRC — Literatura ca destin. Invitatul emisiunii Constantin Ciopraga. Redactor Anca 
Mateescu. • Joi 3 mai la ora 12,30 pe CRC - O samă de cuvinte. Scrisul în limba română; 
Idee și cuvânt. Colaborează Nora Iuga și Henry Wald. Redactor Emil Buruiană. • Vineri 
4 mai pe CRC la ora 12,30 - Arte frumoase. Portret în atelier: Geta Brătescu și Vladimir 
Zamfirescu. Colaborează Dorana Coșoveanu. Redactor Aurelia Mocanu. La ora 21,30 pe 
CRC - Dicționar de literatură universala Daniel Defoe - opera între autobiografie și 
ficțiune. Colaborează Dan Grigorescu. Redactor Titus Vîjeu. La ora 23.50 pe CRC - 
Poezie universală Din “Upanișade”. Celebrarea Mierii. Traducere și lectură: Florina Jianu. 
Redactor Dan Verona. Pe Canalul România Actualități (CRA) la ora 23,50 — Revista revis­
telor de cultura Redactor Valentin Protopopescu. • Sâmbătă 5 mai la ora 11,30 pe CRC - 
Arheologia prezentului. Colaborează prof. Gheorghe Ceaușescu. Redactor Ligia Necula. • 
Duminică 6 mai pe CRC la ora 12,00 - Revista literară radio. Editorial; Patrimoniu sonor: 
Lucian Blaga și Laurențiu Ulici; Caseta cu poeme: Lucian Vasiliu și Nicolae Moțoc; 
Autoportret: C. Ciopraga la 85 de ani. Redactori Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emisiune 
coordonată de Liviu Grăsoiu. • Luni 7 mai pe CRC la ora 21,30 — Lecturi în premieră. 
“Vremurile acelea de demult” povestire de Ovidiu Dunăreanu (Fragm.). Redactor Ion 
Filipoiu. • Marți 8 mai pe CRC la ora 21,30 - Zări și etape. “Poemele luminii”, volumul 
de debut al lui Blaga la o nouă lectură; Critici literari din perioada interbelică: Pompiliu 
Constantinescu. Redactor Cornelia Marian.
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emisiune generalul Suceavă). Schimba­
rea de atitudine “la vîrf” s-a oglindit și în 
votul telefonic al publicului: majoritatea 
covîrșitoare e de acord cu revenirea re­
gelui acasă, cu stabilirea lui în țară. Un 
lucru de bun simț, mi-am spus. Numai 
că un sondaj de stradă m-a adus la reali­
tate. Așa cum din trenul ce gonește, tot 
ce e afară ți se pare că fuge în direcția 
opusă, comentariile avizate ale celor din 
platou se îndepărtau de “omul de pe stra­
dă” care habar n-are ce a fost monarhia 
la noi și nici că-i pasă. întrebați care au 
fost regii României, oameni de toată mi­
na au recunoscut că nu știu. La insisten­
țele reporterului, și-au amintit de Mihai I 
(o băbuță a zis: “parcă a mai fost și 
tac'su”). Niște tineri, după un vizibil 
efort de gîndire, i-au alăturat lui Mihai I, 
în chip de regi, pe Ștefan cel Mare, Țe- 
peș și Mihai Viteazul. întrebați de ce a 
plecat din țară regele Mihai, în ce con­
diții, cineva a zis “din cauza tovarășului 
Ceaușescu”, altcineva - “a fost silit să 
abdicheze în condiții destul de suspec­
te”, un tip sigur pe sine a afirmat că “a 
plecat forțat, cum ar veni că l-a forțat co­
munismul”, dar n-a putut spune cînd a- 
nume. Dintre mulți trecători cărora li s-a 
pus microfonul la gură, unul singur, 
vîrstnic, a fost capabil să-i înșire în ordi­
ne pe cei patru regi ai României! (A.B.)

Săru’ mîna, Gică Hagi

H
AR Domnului, m-am lămurit!
Presupunerile mele în legătură 

cu epidemia de sfințenie care a lovit dur 
în partea mai sumar îmbrăcată a medi­
ilor vizuale românești s-a adeverit. Dacă 
în privința Andreei Marin, după acel epi­
sod plin de smerenie în care a fost impli­

NOUTĂȚI 
aprilie 2001 

cată și juna stareța de prin Moldova, nu 
prea a mai rămas loc de dubii, în ceea ce 
o privește pe Mihaela Rădulescu mai a- 
veam încă oareșcari îndoieli. Dacă, 
DoatTine ferește, mă căinam eu întru si- 
ne-mi, doar pornirile mele rousseau-iste 
și bietele-mi priviri cîrcotașe au împins-o 
abuziv către schimnicie pe biata fată, 
cînd nici straiele, nici absența lor și nici 
siliconul cel unduios și repede adaptabil 
nu chiar într-acolo ar fi îndemnat-o, da­
că, vai mie, deprins exclusiv cu cele mi- 
rene și spurcat iremediabil doar la reto­
rici gratuite, am abuzat-o hermeneutic 
pe Mihaela și am trimis-o cu mult prea 
mare ușurință tocmai acolo unde nici 
mie nu mi-ar plăcea să-mi veștejesc pă- 
gînele slăbiciuni, fie și cu răsplata cea 
mare a mîntuirii, adică fix în răcorile 
dulcege și igrasioase ale chiliei. Cînd 
tocmai mă pregăteam să-mi revizuiesc 
drastic pornirile flecare și să-mi iau 
drept canon un interes sporit pentru fa­
langa masculină a posturilor noastre de 
televiziune, cum ar fi, de pildă, inconti­
nentul Adrian Păunescu, băieții de Ra­
hova Mircea și Oreste sau plăvanul 
Schneker, repartizat la TVR 2 după ce, 
probabil, delicata meserie de gîde a fost 
provizoriu abolită, Mihaela însăși m-a 
scos din impas. Nu, sfințenia ei din ce în 
ce mai vîrtoasă și rîvna ei din ce în ce 
mai mare n-au fost chiar o simplă iluzie. 
A fost nevoie, însă, de un argument tare, 
de o prezență exemplară și de un climat 
cvasireligios pentru ca totul să se mani­
feste plenitudinar. Și cum treimea poate 
încăpea confortabil în Unul, toate aces­
tea au intrat în Hagi. în unicul, inegala­
bilul, miraculosul, irepetabilul Hagi. în 
Regele Hagi! în Gala Hagi, alături de ca­
re nimeni și nimic nu se poate așeza legi­
tim; nici Gala Uniter, nici Gala Galac- 
tion și nici măcar misterioasa și fasci­
nanta Gala Dali! Adus în emisiunea ce­
lestă a Mihaelei, prin care nu s-au perin­
dat pînă acum decît meteoriți, divinul 
Hagi, altminteri unul dintre puținii pro­
fesioniști exemplari pe care viața publi­
că românească și-i poate asuma fără gri­
mase, a fost întîmpinat de către Mihaela 
Rădulescu, în pofida faptului că ea a 
conștientizat explicit inadecvarea, cu cea 
mai reverențioasă și mai orientală dintre 
formulele de salut: săru’ mîna, Gică 
Hagi. Ei, aici se explică totul și tot aici 
se concentrează întregul cosmos al Mi­
haelei! A fost ea doar patetică, populistă, 
oportunistă, lingușitoare, ipocrită și mul­
te altele din aceeași categorie? Evident, 
nu! Chiar și numai în această formulă 
săracă, pregnantă ca o săgeată și scurtă 
ca un gîfîit, se poate citi întreaga rîvnă a 
Mihaelei, nesfârșita ei sfiiciune și nenu- 
măsurata excitație mistică pe care Dum­
nezeu i-a dăruit-o dînsei spre a-i culege 
mai apoi frumoasa cunună a gîndului și 
întreaga dulceață a inimii. Aici i se as­
cunde Mihaelei sfințenia așa cum banii 

dumneavoastră se ascund abisal în 
carnea cenușie a asfaltului; pentru că 
nu îi poți spune săru’ mîna unui 
bărbat decît într-o singură situație: ,a- 
tunci cînd el este față bisericească, 
preot, sacerdot. Dar cum Hagi este 
Rege și cum, în perspectivă teocra­
tică, regele este și sacerdot, nu înca­
pe nici o îndoială că numai un suflet 
pătruns pînă în străfundurile trupului 
de o nesfirșită pioșenie putea să aibă 
această putere de a-și codifica întrea­
ga existență într-o singură formulă: 
săru ’mîna, Gică Hagi. In ciuda aces­
tui adevăr înalt, mai răzbat din ființa 
sacră și monarhică a Mihaelei Rădu­
lescu și cîteva note reziduale de re­
publicanism oarecum ploieștean: n- 
am auzit-o pînă acum spunîndu-le 
săru ’ mîna, din același prea plin de 
smerenie, nici Regelui Horia Bemea, 
nici Regelui Liviu Ciulei, nici Rege­
lui Lucian Pintilie, nici Regelui Șer- 
ban Foarță și nici Regelui pur și sim­
plu. De unde se vede că oricît de am­
plă ți-ar fi sfințenia, cînd ai suflet și 
gambă de republicană tot Regele sta­
dionului este cel dintîi: primum inter

■ pares, cum ar spune, în cor, Florin 
Călinescu, Marius Tucă și Mircea 
Oreste Badea.

OCHEAN

Un părinte 
bine dispus

B
ĂTU din palme să ni s-aducă 
băuturi de preț. Ciocnirăm, el 
viguros, mlădios, puternic, dominînd, eu 
intimidat, am ridicat paharul în rotocoale 

și l-am pălit peste degete, ratînd 
clinchetul. Voiam să-i arăt respectul ce 
i-1 purtam și, în același timp, să-i cer 
iertare pentru toate șotiile ce i-am făcut. 
Figura nu mi-a reușit deplin. Degeaba 
încercasem să mă scol. El înțelese îndoi­
ta mea intenție și mă țintui cu un gest 
energic pe scaun. "Spune drept, Uriel, de 
ce ați rămas lîngă mine, în ziua în care 
vătaful beznei și a necurăției s-a răz­
boit?" Am stat și m-am gîndit, cînd o să 
mai am eu norocul să aflu adevărul. Dar 
care adevăr'? îl simțeam cum mă înfă­
șoară cu funii groase, dar nu puteam să 
gust încă elexirul său. Vocea mi se făcu 
mică de tot, ca a unui corb, ca a unei pre­
suri, ca a unei vrăbiuțe. Ciripeam și mă 
miram că înțelege spovedania mea, pe 
cînd eu nu deslușeam nici o iotă. "Am 
rămas, fiindcă am slujit totdeauna ade­
vărului." - "Și eu sînt adevărul." Am tă­
cut, datornic de răspuns. Blîndețea vor­
birii lui m-a învăluit ca fumul de tămîie. 
"Spune, Uriel, argatul meu: mă iubești?" 
Îngînai zăpăcit: "Am să fiu sincer, între­
barea este foarte grea și nu pot răspunde 
pentru alții. Părinte, te respect, te ascult. 
Este asta iubire'? Știu că trăiești și că 
trudești numai pentru noi. Eu am mocnit 
ca un cărbune ascuns împotriva Sfinției 
tale. Am înșelat, am mințit și te-am min­
țit pe tine în primul rînd, fără să socotesc 
că eu sînt cel mai înșelat. Am preacurvit, 
am judecat alegînd deseori căile nedrep­
tății." Făceam eforturi mari să mă o- 
presc, să scurtez catalogul păcatelor me­
le; mă uitam la el cum se uită pe sub 
sprîncene și mă miram că nu tresare la 
fiecare lovitură de baros pe nicovala 
mărturisirii. Ba chiar, am îngroșat spuse­
le mele în chip de provocare, doar doar 
de și-ar fi trădat gîndurile. "Acuma de- 
raiezi." Nu înțelegeam cuvîntul. îmi 
explică răbdător ce e și ce se poate întîm- 
pla cînd, de exemplu, un tren sau un va­
gon sare din șine. Apoi reîncepu supli­
ciul. "Tot ce-mi spui tu acum, sînt niște 
lucruri banale, nici măcar ca păcătos n-ai 
dovedit talent. Am să te dau afară." Mă 
încrîncenai. "Nu mai e loc pentru mine, 
fiindcă n-am depus ofranda iubirii mele 
cu iuțimea trebuincioasă la picioarele 
tale. Cu timpul, m-au cucerit desfătările 
adevărului. Și ca să nu cad în genunea 
fățărniciei - așa am chibzuit - am întârzi­
at să vorbesc. De fapt, toți fac la fel." - 
"Pîrăști?" - "Pîra e o condiție a fideli­
tății."

Cel de Sus se ridică anevoie în pi­
cioare și, cu pași mărunței, se apropie și 
mă mîngîie pe cap. Ah, ce binefăcătoare 
era acea mînă pe fruntea mea fierbinte ca 
vîntul cel blînd peste o dumbravă. Mi se 
păru că vorbea acum cu un adaos de tris­
tețe: "Uriel, dragul meu, tocmai de asta 
te iubesc. în tensiunea de fiecare zi care 
mă obligă să aleg drumul dreptății, se 
găsesc măsura adecvată întîmplărilor și 
faptelor, mă urmărește dorința de a ști 
dacă am făcut bine sau dacă am făcut 
rău. Am reușit sau nu? Mă frămîntă o 
rostire care se învîrte veșnic în mintea 
mea: "după chipul și asemănarea mea 
..." Dacă văd că jăratecul nu crește în 
arderea sa, îmi apare subit oglinda care 
mă învață că sîmburele răului din fără­
delege este parte a creației mele. Sînt ne­
îndurător, sînt scorțos, sînt țeapăn, dar 
povara osîndei mele îmi este mai grea."

Vorbele sale din acea noapte îmi mai 
răsuna în inimă ca și clocotul unui pîrîu 
de munte ce se pierde în surdele stînci. l________________ ■;
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CARTEA 
STRĂINĂ

prezentată de
Andreea 

Deciu

PORNIND 
DE LA VALERY
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Omul, acest necunoscut

I
N URMA cu cî- 
teva săptămîni 
prezentam citi­
torului memoriile lui 

Frank Kermode, critic 
literar englez, un senior 
al literaturii în sensul cel 
mai nobil al cuvîntului. 
Ultima lui carte, însă, nu 
constă în acele însem­
nări cu caracter personal, 
ci e un studiu consacrat 
limbajului poetic în pie­
sele lui William Shake­
speare. Subiectul în sine 
pare a fi un fel de proba 
de supra-consacrare a 
marelui critic: despre 
Shakespeare nu-și pot 
permite sâ scrie, astăzi, 
decît deja consacrații, un 
Harold Bloom sau Ste­
phen Greenblatt, un John 
Berryman sau, ~ iată, 
Frank Kermode. îngro­
pat sub mormane grele 
de volume explicative 
sau speculative, Shake­
speare nu (mai) cedează 
lesne efortului interpre­
tativ. Cu toate acestea, 
daca pentru criticii lite­
rari Shakespeare e motiv 
de intimidare, cel puțin 
regizorii rămîn în con­
tinuare obligați să caute 
re-interpretări, sa re-des- 
copere noutatea acolo 
unde generații la rindul 
au încercat același lucru. 
A aduce în fața publicu­
lui spectator o piesă 
shakespereană presu­
pune operațiuni compli­
cate de modernizare, a- 
daptare, traducere. Atita 
lucru e bun știut și ra­
reori contestat. Dar Ker- 
mode atrage atenția, în 
volumul sau, asupra 
unei dificultăți de ase­
menea cunoscute criti­
cilor și regizorilor în 
egala măsură, însă pe 
nedrept minimalizată: 
limbajul. Shakespeare 
nu a fost doar drama­
turg, ci și poet, iar cele 
două profiluri nu pot fi 
ușor separate. Sînt dialo­
gurile sale totdeauna in­
teligibile pentru un pu­
blic care nu cunoaște 
altminteri mai nimic din 
universul cultural și 
mental al Angliei eliza- 
betane? Dacă simțim 
nevoia să adaptăm epic 
dramele shakespeare- 
iene, astfel incit, de pil­
dă, Romeo sa fie gang­
ster într-o bandă de rău­
făcători, iar Julieta la 
rindu-i fiica șefului ban­
dei adverse, putem lăsa 
neatins palierul lingvis­
tic? Cînd nivelul narativ 
pare să solicite explici- 
tări, cum ne-am putea 
imagina că poeticitatea 

vorbește totuși oricui, 
oricînd, peste timp, isto­
rie, mentalități și înțele­
geri?

întrebările aceste, 
metodologic puncte de 
plecare pentru studiul 
lui Frank Kermode, sînt 

foarte firești, iar răspun­
sul aproape un truism. 
Dar Kermode nu pro­
pune un proiect în genul 
celui făptuit de Charles 
și Mary Lamb, adaptat 
însă adulților. Cu alte 
cuvinte, nu oferă o tra­
ducere a lui Shakespeare 
în limbaj modem, ci o a- 
naliză a variațiunilor, 
maturizării, influențelor 
și originalității, ezitări­
lor, reușitelor și eșecuri­
lor care definesc o vastă 
operă dramatică și poeti­
ca deopotrivă. în inten­
ție, efortul lui Kermode 
e extrem de ambițios; în 
rezultat, e extrem de in­
teresant, poate inegal, 
dar categoric important 
în contextul studiilor 
shakespearene. Cu ana­
liza sa, Kermode merge 
cu buna știință împotri­
va curentului: dacă în 
momentul de față Sha­
kespeare e pentru unii 
domeniu interzis tocmai 
pentru că e idolatrizat, 
iar pentru alții de aseme­
nea interzis pentru că 
reprezintă valoarea în 
sensul incorect politic, 
pentru criticul britanic, 
dramaturgul e funda- 
mentalmente tangibil. 
Adică viu, receptiv la re­
proș și admirație în e- 
gală măsură. Lui Ker­
mode, unele expresii, 
monologuri, replici îi 
displac teribil; altele îl 
incintă. Și pe unele și pe 
celelalte le discuta, le re- 
așază într-un context 
istoric, le problemati­
zează cu instrumentele 
unei retorici istorice mai 

degrabă decît ale unei 
stilistici contemporane, 
în nădejdea că în final 
vom avea o înțelegere 
mai nuanțată a operei 
celui care pentru mulți, 
mulți critici, fie că o re­
cunosc sau nu, înseamnâ 
Literatura.

Principalul aliat al 
lui Kermode este Ben 
Jonson. Lucidul Ben 
Jonson, care era convins 
de talentul lui Shake­
speare, dar nu și de ca­
pacitatea acestuia de a-1 
stăpîni totdeauna cum 
trebuie (“his wit was in 
his own power, would 
the rule of it had been so 
to”). La fel, Kermode 
privește cu ochi critic 
performanțele poetice 
ale autorului lui Titus 
Andronicus sau Corio- 
lan, comparîndu-le cu 
cele ale lui Hamlet sau 
Iulius Cezar. Momentul 
esențial în formarea unei 
discipline poetice în 
limbajul shakespearean 
se produce, după păre­
rea lui Kermode, în anii 
1599-1600, și e legat de 
cîteva evenimente im­
portante în cariera dra­
maturgului și poetului: 
debutul la Globe, unde 
prima piesă shakespea- 
reană montată este Iu­
lius Cezar, conceperea 
lui Hamlet, dar și a poe­
mului “The Phoenix and 
the Turtle”. O bună par­
te din studiu se ocupă de 
piesele produse pentru 
Teatrul Globe, deși Ker­
mode analizează și cî­
teva dintre cele produse 
înainte de 1600. între 
poeticitatea din ce în ce 
mai accentuată a limba­
jului shakespearean, și 
implicit marcat detașată 
de limbajul comun, și 
cronologia pieselor, 
Kermode descoperă un 
raport de inversă pro- 
porționalitate: cu cît ne 
depărtăm de piesele de 
început, limbajul e mai 
complicat, mecanismele 
poetice mai subtile, dar 
și mai obscure în mare 
măsură. Zăbovind asu­
pra unui pasaj din Titus 
Andronicus, pe care îl 
compară apoi cu unul si­
milar în Coriolan (una 
dintre ultimele piese ale 
lui Shakespeare), Ker­
mode observă o anumită 
literaturitate ostentativă 
în Titus Andronicus, 
inexistentă în operele 
tîrzii. Lavinia, nepoata 
lui Marcus, a fost vio­
lată, iar apoi brațele și 
limba i-au fost tăiate, ca 
să nu poată nici spune

C
A pe orice ins înzestrat 
pentru gândirea abstracta 
și care nu e limitat, nici nu 
e filosof, pe Valery îl fascinează 

zonele obscure: “Fac pluta. Plutesc. 
Simt un ruliu imperceptibil - o 
mișcare imensă dedesubt” (II, 24).

E, într-adevar, amețitoare masa de 
apă ce te poartă, ca pe o așchie, peste 
adânc. Ne place să imaginăm înăun­
trul nostru asemenea profunzimi și e, 
în bună parte, un mit. La fel de atrac­
tiva poate fi ideea postmodemă că și­
nele nu e adânc, ci dispersat. Prea pu­
țini sunt destul de maniaci, de mono- 
mani, de inflexibili ca să rămână a- 
ceeași în orice împrejurare. în mod 
obișnuit, suntem fiecare mai mulți, 
atât de diferiți între ei încât nici 
apropiații noștri n-ar fi în stare să-i 
recunoască pe unii din noi. De aici și 
sentimentul, greșit, de a ni se fi reve­
lat, într-o anumită situație, adevăratul 
eu al cuiva. Țot ce ar trebui să spunem 
este că omul acela a trimis pe altul din 
el la întâlnire, un eu al lui care nu ne 
era cunoscut.

Această dispersie e determinată de 
natura socială și dialogică a omului. 
Relații și poziții în lume diverse ne 
fac să diferim de noi de la un moment " 
la altul. Eul în raport cu sine însuși e, 
ce-i drept, mai frecvent și mai con­
stant, dar tot numai unul din noi.

De exemplu, stăm de vorbă ca în­
tre prieteni și intelectuali europeni­
zați. Deodată, unul dintre noi, cel mai 
chivernisit, cu stagiul apusean cel mai 
îndelungat, dă la iveală o zgârcenie, 
preocuparea pentru o suma în cazul 
lui derizorie care ne lasă, pe ceilalți 
doi, autohtoni cu dificultăți reale, 
muți. Pe omul acesta nu l-am cunos­
cut. A afirma că abia acum l-am des­
coperit, ar fi eronat. Același ins strâns 
la pungă până la a nu-i păsa de uimi­
rea noastră poate fi, la fel de autentic, 
un om fin, inteligent, sensibil și, de ce 
nu, chiar generos.

Sociali și dialogici fiind, plurali­
tatea noastră își are originea în resurse 
obscure, în acea mișcare impercepti­
bila dinăuntrul nostru deasupra căreia 
plutim, ca o flotilă de ambarcațiuni.

* *

Ne cunoaștem mai adecvat prin 
mijlocirea altora decât prin propriile 
noastre puteri? Valery pare să se în­
doiască: “Tu iei imaginea mea, apa­
rența mea, eu o iau pe a ta” (II, 490). 
Imediat, însă, adaugă ceva esențial, 
reducând aparența la aproape nimic.

cuiva cine a făptuit fără­
delegea, dar nici comu­
nica altfel (scriind sau 
reproducînd fapta țe- 
sînd-o într-o broderie, ca 
Filomela din povestea 
antică). Marcus, văzînd-o 
pe Lavinia, desfigurată 
și sîngerînd {Titus An­
dronicus e celebră prin 
violență și cantitățile de 
sînge revărsate pe scenă) 
găsește de cuviință să se 
lanseze într-un lung mo­
nolog presărat cu aluzii 
savante, proverbe, ana­
logii și alți nenumărați 
tropi. Scena geme de o 
grea retoricitate, sub 
presiunea evidenta a ac­
țiunii. Marcus nu face 

nimic altceva decît să 
vorbească, la cîțiva pași 
de o femeie pe cale de a 
muri. Absurditatea e e- 
videntă, ceea ce i-a de­
terminat pe unii regizori 
să elimine complet 
scena, sau s-o modifice 
considerabil. Dar Ker­
mode o menționează 
tocmai pentru a analiza 
un anumit tip de palier 
poetic în limbajul shake- 
sperean: virtuozitatea, 
care uneori se manifestă 
în dauna dramaticului, 
între registrul poetic și 
cel dramatic se produce 
astfel o tensiune, pe care 
Shakespeare-ul de mai 
tîrziu va ști să o rezolve.

Omul din fața noastră află despre noi 
ceea ce ignorăm: “Ceea ce-mi scapă 
este acest eu pe care tu îl vezi. Iar ție 
îți scapă acel tu pe care eu îl văd”. Va 
să zică, nu numai artistul își exprimă 
ființa în ce se vede. Poate că el o face 
într-un fel (numai într-o măsură) mai 
controlat. Oricum, ne iluzionăm când 
ne spunem, și toți ne-o spunem: ce 
știe el (omul din fața noastră) ce se 
ascunde în mine!, înțelegând prin asta 
că celuilalt nu-i este accesibila decât o 
mască. Ce-i drept, el nu cunoaște 
mult din ce purtam (ascundem, pro­
tejam) în noi. în schimb, ceea ce vede 
el, chiar și când încercam să ne pre­
facem, este un adevăr pe care fie nu-1 
cunoaștem, fie am vrea să rămână 
necunoscut. Cel mai probabil, ambele 
aspecte se expun.

Valery revine și contestă orice po­
sibilitate de acces la adevăr: “Tot ce 
se spUne despre noi e fals; dar nu mai 
fals decât ce credem noi” (II, 492). Și 
tu ai dreptate, îmi vine, ca într-o 
veche glumă, să răspund. Adevărată, 
de la un prag încolo, este acea parte 
pe care - voit, sau nevoit - numai ar­
tistul o exprima și numai cititorii buni 
o percep. Altfel, nici artiștii, nici citi­
torii buni n-ar mai avea vreun rost.

*
Un paradox: “Mă cunosc în mă­

sura în care reușesc sa mă uimesc pe 
mine însumi, sâ mă găsesc necunos­
cut, sa mă percep, adică să mă rup de 
mine” (II, 733). Altfel spus, mă cu­
nosc ca pe un obiect exterior. îi poți 
opune: dacă îmi apar ca un necunos­
cut, înseamnă ca nu mă cunosc decât 
când ma re-cunosc. A tranșa, mi se 
pare imprudent. Mă și cunosc, cum 
spune, ca necunoscut, ma și re-cu­
nosc, îmi și rămân neștiut. Oricum, 
cunoașterea de sine (prin sine înțele­
gând întreaga noastră diversitate, deci 
și acei “necunoscuți”) depinde de a- 
cuitatea simțurilor, capacitatea de au- 
to-observare, de auto-analiză și de 
formulare. Sunt calități de artist. Se 
cunoaște un Proust, un Blacher sau, 
oricât ar putea să pară de fantasmago­
ric, la un alienat, se cunoaște un 
Artaud. . '

Tot fiindcă e vorba de artisticitate, 
te poți cunoaște prin personaj inter­
pus. Descoperirile sunt mari. Flaubert 
se cunoaște până și în Bouvard, în 
Pecuchet, adica strain de starea lui 
obișnuită, de om inteligent. Se cu­
noaște ca prost, ca idiot.

___ ___________ EJ
Iar rezolvarea vine, în 
primul rînd, din felul în 
care dramaturgul izbu­
tește să reproducă pe 
scena liniștea. Din felul 
în care personajele în­
vață să joace o scenă, să 
aibă reacții și să punc­
teze momente cheie în 
intrigă, tăcînd, nu lan- 
sîndu-se în tirade. După 
Kermode, acesta este 
punctul culminant în 
evoluția poeticității la 
Shakespeare, care pre­
supune totodată și e- 
manciparea de o retorică 
mai curînd convențio­
nală, a ornamentului și 
meșteșugului.



Camilo Jose Cela - 85 de ani
D

orim să începem aceste 
rânduri omagiale prin a 
mărturisi că avem privile­
giul de a ne bucura de prietenia - care 

durează de peste un sfert de secol - a 
scriitorului spaniol acad. Camilo Jose 
Cela Trulock, Marchiz de Iria Flavia, 
laureat al Premiului Nobel pentru 
Literatură 1989.

Don Camilo s-a născut la 11 mai 
1916 în Iria Flavia (Galicia). Despre 
arborele lui genealogic aflăm din pri­
mul său volum de memorii că ramura 
tatălui “are o anumită strălucire și oare­
care vechime în istoria Galiciei”: “în 
familia mea avem un mareșal și un e- 
vlavios” - mărturisește don Camilo, 
adică reprezentanți ai celor două mari 
puteri ale statului, Armata și Biserica. 
Și continuă: “Dar, dacă stai să te gân­
dești bine, această situație există în ma­
joritatea familiilor spaniole”, cuvinte 
ce reflectă modestie, lăsând în prim 
plan faima poporului spaniol care, de-a

lungul istoriei, s-a dovedit a fi, epoci 
îndelungate, una dintre cele mai mari 
puteri militare și religioase din lume, 
în afara membrilor, să zicem impor­
tanți, ai familiei paterne, don Camilo 
menționează și o ramură țărănească, 
rude ce trăiesc “în locuri pierdute prin 
munții Pinor de Cea, in apropiere de 
imensa mănăstire Osera”, iar așezările 
lor “sunt micuțe, vechi și statice”, con­
stituind “un colț onest și clipocitor ca 
apele ce curg pe sub vechea moară li­
niștită și resemnată asemeni ciocârliei 
de munte al cărei tril răsună prin lanu­
rile de porumb”. Caracteristicile aces­
tei pături sociale care este Țărănimea, 
despre care Cela vorbește întotdeauna 
poetic, contrastează puternic cu cele 
ale primelor două categorii menționate, 
Armata și Biserica, instrumente de 
luptă, prima cu armele, a doua cu doc­
trina, deși a fost o vreme când și Bise­
rica a luat armele în mână.

Despre ramura maternă, don Ca­
milo povestește că străbunicul său, Ca­
milo Bertorini, din părinți italieni, du­
pă ce a studiat în Anglia și s-a căsătorit 
acolo cu Maria Margarita Jones, “a ve­
nit în Spania ca administrator al «The 
West Railway Galicia», calea ferată pe 
care el a construit-o. "Acest tren circu­
la între Carril și Santiago de Compo­
stela (și continua să mai circule și as­
tăzi). în Iria Flavia, pe unde trecea tre­
nul, “străbunicul și-a construit casa, ca 
un bun feroviar, și în acea casă ne-am 
născut bunica mea Nina și eu”. Bunica 
Nina s-a căsătorit cu John Trulock “ca­
re a venit din Anglia la vârsta de două­
zeci de ani pentru a lua in primire ad­
ministrația lui «The West» ”. Don Ca­
milo mai povestește că familia Trulock 
a fost una “călită în piraterie și navi­

gație, iar când a fost scoasă din ambi­
anța ei s-a dezumflat”... Dar tatăl buni­
cului, care se numea tot John Trulock, 
născut la Londra ca și soția acestuia, 
Henriette Glascott, a ajuns “să aibă 
mult prestigiu și un mare renume. în 
Londra, deși puțin cam departe de cen­
trul orașului, dincolo de stadionul lui 
Tottenham - clubul de fotbal cel mai 
bogat din Anglia -, există o stradă Tru­
lock Road, care se numește astfel în 
cinstea sa. Acest John Trulock a avut o 
deosebită putere economică și a ajuns 
să aibă cea mai importantă fabrică de 
lumânări de seu a Imperiului britanic, 
lumânări ce se vindeau în întreaga lu­
me. Fabrica avea ambarcader propriu 
pe cheiurile Londrei, așa de mare era 
prosperitatea ei! Pe străbunicul meu l-a 
ruinat, peste noapte, Edison, când a 
avut ideea de a inventa lumina elec­
trică. Eu îmi asum răspunderea afir­
mând că la o asemenea concurență nu 
era posibil să reziste. ”

Nu întâmplător am dat aceste citate, 
poate puțin cam lungi, despre strămoșii 
lui Camilo Jose Cela Trulock, ci pentru 
că sunt un detaliu important: “Sângele 
acestor trei ramuri - cea spaniolă, cea 
italiană și cea engleză - este cel ce m-a 
produs... Un sânge șlefuiește asperită­
țile altui sânge și amestecul tuturor per­
mite să se vadă lucrurile cu un anumit 
aplomb, cu răceala necesară și cu sufi­
cientă perspectivă. ” Și continuă cu o 
frază tranșantă și dură pentru compa- 
trioții săi: “Eu, care mă simt sincer și în 
adâncul sufletului spaniol, cred că văd 
și cunosc și iubesc Spania cu mai mult 
bun-simț decât cea mai mare parte a 
prietenilor mei spanioli. ”

Dovada o constituie întreaga sa 
creație. .

C
AMILO JOSE CELA este, 
din păcate, prea puțin cunos­
cut în România, deși au fost 
publicate câteva din operele sale: 

înainte de 1989 au apărut Noile isprăvi 
și necazuri ale lui Lazarillo de Tormes, 
în traducerea Irinei Runcan, și Stupul 
tradus de Ioana Zlotescu. După 1989 s- 
au publicat, în traducerea noastră, Fa­
milia lui Pascual Duarte (operă pe care 
am prezentat-o spre publicare și înainte 
de 1989, dar a fost respinsă de cenzură 
motivându-se că este “o apologie a cri­
mei”, ceea ce dovedea o totală neînțe­
legere de către cenzor a textului. Su­
biectul cărții îl constituie forța implaca­
bilă a Destinului care ne urmărește pas 
cu pas, ca propria noastră umbră, 
demonstrându-se că nu putem fugi de 
ceea ce ne este scris). Romanului i-am 
adăugat o amplă prefață încercând să 
prezentăm publicului atât pe omul cât și 
pe scriitorul Camilo Jose Cela. Am mai 
tradus Cristo versus Arizona, operă în a 
cărei prefață am dat cititorilor câteva 
repere esențiale pentru a putea înțelege 
mai ușor această creație alambicată și 
cu sensuri ascunse, iar acum este în 
curs de apariție Călătorie în Alcarria.

Invitată personal de către don Ca­
milo pentru a conferenția de mai multe 
ori în Spania despre creația sa, anul tre­
cut mărturiseam auditoriului că ne-ar fi 
plăcut să ne intitulăm intervenția Cela 
nu poartă corset, dar ne-am gândit că s- 
ar putea spune că nu este un titlu seri­
os. Totuși, adevărul este că Cela nu 
poate fi încorsetat într-unul sau altul 
din curentele literare, deoarece fiecare 
din scrierile sale se pretează la multiple 
interpretări.

Există obiceiul de a încadra creația 
celiană în tremendism. Dar am afirmat 
întotdeauna că Cela este tremendistmi- 
mai datorită limbajului natural, brut, 
excremențial, pe care-1 folosește în 

mod intensiv, și prin nararea unor stări 
de fapte oribile. Amintim că au existat 
voci care au atribuit paternitatea tre- 
mendismului chiar lui Cela, opinie pe 
care don Camilo o respinge, conside­
rând că tremendismul a existat dintot- 
deauna în literatura spaniola. în aceste 
ultime decenii, de când limbile trăiesc 
un moment important în istoria lor, 
îmbogățindu-se sau sărăcind datorită 
neologismelor, Camilo Jose Cela, ca 
Gran Sen or ș i stăpân al limbii spaniole, 
folosește un limbaj prin care dorește să 
se solidarizeze cu moștenirea lăsată, 
printre alții, de Cervantes, Arcipreste 
de Hita sau Quevedo, și sâ o păstreze, 
căci viața reală cotidiană a oferit tre- 
mendisme în orice moment. însă Cela 
nu este doar tremendist. Dacă luăm bi­
ne seama la finețea analizei morale și 
psihologice, el este un clasic. Este, de 
asemeni, baroc datorita stilului care pa­
re complicat și încâlcit, cu adăugiri de 
prisos; este simbolist, prin subtilitatea 
exprimării, gustul pentru temele stranii 
și intenția de a sugera lucrurile prin 
imagini în loc de a le descrie: este su­
prarealist, în operele care pretind să fie 
o interpretare a subconștientului; este 
autor de romane de moravuri căci-tra­
tează probleme ale vieții obișnuite și 
contemporane; cărțile sale de călătorie 
pot fi încadrate în curentul de la '98; 
este, de asemeni, picaresc deoarece nu 
numai în Noile isprăvi și necazuri ale 
lui Lazarillo de Tormes, ci în multe 
alte lucrări tema dominantă o constitu­
ie foamea, la care se adaugă sentimen­
tul acut și dureros al singurătății și al 
nesiguranței zilei de mâine; este ex­
trem de combativ, dispus prin înclina­
ție naturală să lupte pentru apărarea va­
lorilor umane sau să atace ceea ce cre­
de că merită să fie combătut. Dar Cela 
este, în egală măsură, un mare truba­
dur. După cum se știe, poezia truba­
durilor - ca și întreaga creație celiană - 
este lirică prin excelența. Trubadurul 
poate fi sincer și acerb, virulent. în 
efortul lor de a-și perfecționa măies­
tria, și pentru a se deosebi de colegii de 
breasla ce practicau un stil clar, simplu, 
pe care-1 poate înțelege oricine, unii 
trubaduri medievali au ajuns să creeze 
o poezie închisă și alambicată, așa-nu- 
mitul trobarclus, folosind multe cuvin­
te rare și ambigui sau luându-le cu sen­
surile lor mai puțin obișnuite; această 
poezie ermetică era accesibila numai 
unui public de inițiați. Așa că, dacă pri­
vim cu atenție, don Camilo are toate 
aceste calități ale trubadurului.

După părerea noastră, sunt două ca­
uzele care motivează stilul său incon- 
fundabil: una, este cultivarea spaniolei 
pure, populare, vorbita pe stradă, motiv 
pentru care Cela a scris și doctele sale 
Dicționar secret și Enciclopedia erotis­
mului. A doua, considerăm ca a fost 
forma sa de protest și luptă împotriva 
cenzurii. Căci într-o țară atât de cato­
lică cum este Spania și în perioada în­
tregii dictaturi a lui Franco în care Cela 
a creat majoritatea operelor, când Bi­
serica a căpătat puteri depline ajungând 
să controleze absolut totul, folosirea, 
într-o opera literară, a așa-numitelor 
cuvinte “urâte”, “obscene” sau, în ge­
neral, care “fac o impresie proastă”, 
trebuia să șocheze, să supere, să înfurie 
cenzura.

Creația literara a lui Camilo Jose 
Cela este, pe cât de vasta, pe atât de va­
riată căci, în afara faptului că poate fi 
încadrata în aproape toate curentele li­
terare, nu trebuie să uităm că ea abor­
dează și toate genurile literare, realitate 
pe care Fernando Sanchez Drago a sin­
tetizat-o spunând că Cela “este un feî 
de om-orchestră al literaturii: a abordat 

absolut toate registrele a ceea ce se 
poate face în literatură.”

întreaga creație celiana constituie o 
permanentă dovadă a dragostei față de 
Spania și, în același timp, o critică a- 
cerbă față de ideologia totalitaristă in­
staurată de Franco, deși don Camilo a 
afirmat întotdeauna că niciodată n-a 
criticat nimic, ci doar a observat și a 
consemnat anumite fapte. Considerăm 
că, în afara celor menționate mai sus, 
Cela este mai ales un cronicar. Este un 
autor de memorii istorice. Desigur, 
există o deosebire între un cronicar - 
autor al unei istorii în care evenimen­
tele se expun în ordinea în care au avut 
loc - și un autor de memorii istorice, 
care prezintă întâmplările după cum și 
le amintește. Dar Camilo Jose Cela îi 
reunește pe ambii. De aceea, am sus­
ținut permanent că ansamblul creației 
celiene este, în esența lui, o cronică a 
zilelor însorite dar mai ales a furtuni­
lor unui secol, ale secolului XX, pe ca­
re viața scriitorului l-a străbătut înce­
pând din 1916, o teribilă critică a tim­
pului său, oglindă a relelor de care 
Spania a suferit în epoca în care ilus­
trului scriitor i-a fost dat să trăiască.

într-unul din eseurile sale, Cela de­
clara că “este greu ca scriitorii secolu­
lui XX, oamenii care cu pana în mână 
trebuie să scriem acte autentice despre 
timpul în care trăim, să ne putem simți 
cu adevărat bucuroși, ori veseli în a- 
dâncul sufletului. Timpul nostru nu 
este, cu adevărat, bun, nici prietenos, 
iar bucuria reflectării lui exacte trebuie 
să se bazeze pe adevăr, pe mărturisirea 
publică a întregului adevăr, dacă nu 
vrea să moară și să fie măturată. ”

Măcelul fratricid izbucnit la 18 iulie 
1936, ale cărui consecințe nefaste s-au 
perpetuat, în diferite forme, de-a lun­
gul a aproape o jumătate de secol, l-a 
marcat profund pe Camilo Jose Cela 
care, în virtutea marii sale iubiri față de 
pământul natal, își va dedica viața de­
nunțării tragediilor provocate de acea 
“nerozie istorică”despre care spune ca 
“ne-a scăldat în sânge și în căcat și de 
care niciodată nu ne vom căi și nici nu 
ne vom rușina îndeajuns... 1936 a fost 
un an dureros, nebun și confuz în isto­
ria Spaniei, ca să nu mai spunem cum 
a fost în viața noastră, a spaniolilor ca­
re pe atunci aveam douăzeci de ani. 
1936 a fost un an bolnav, demențial și 
cu mintea întunecată, dar și promiscuu, 
în agitata istorie a țării noastre, uneori 
frumoasă iar alte ori periculos de capri­
cioasă și răzvrătită, ca să nu mai spu­
nem cum a fost în viața trunchiată îna­
inte de vreme a multor spanioli care au 
rămas pe drumuri prin acele calende. ”

C
ELA a luptat permanent, cu 
armele pe care le mânuiește 
cel mai bine, cuvintele, pen­
tru a lăsa generațiilor viitoare mărturia 

sa scrisă, cu speranța că istoria nu se va 
mai repeta. lata una din cutremurătoa­
rele declarații făcute în acest sens:

“Marii vinovați ai acelei crude și 
inutile absurdități a războiului au fost 
părinții noștri (sau frații noștri mai 
mari), iar cei care în final au adminis­
trat și au risipit puținele venituri au fost 
copiii noștri (sau frații noștri mai mici). 
Noi, băieții anului 1937, am fost băgați 
în închisoare fără să se știe prea bine de 
ce; ni s-au tăiat aripile pentru ca să nu 
putem zbura prea departe; ni s-au’pus 
piedici la picioare ca animalelor pentru 
ca să nu ne pierdem în vane și bolnă­
vicioase elucubrații, ori am fost trimiși 
pe lumea cealaltă cu mare ușurință și 
pe negândite. Să se observe că recruții 
din 37, cei care împlinim șaptezeci și 
șase de ani acum, în 1992, am fost cei



De la stânga la dreapta: Albert Bensoussan, profesor emerit al Universității din 
Rennes (Franța). Ana Vădeanu și Camilo Jose Cela, lângă bustul acestuia din urmă 
- Iria Flavia, 1998.

ce am avut cele mai mari pierderi, în­
sumând ambele zone. ”

Marea sa dragoste față de țară o gă­
sim exprimată, în fel și chip, în toată 
creația celiană, dar considerăm că cea 
mai frumoasă formulare a sentimentu­
lui de patriotism pe care am întâlnit-o 
până-acum este cea din Cristo versus 
Arizona, operă ce constituie un imn 
închinat patriei-mume și emigrației de 
după războiul civil din 1936, acelora 
care cu durere și amărăciune s-au văzut 
nevoiți să ia drumul pribegiei: “Omul 
iubește pământul care l-a văzut născân- 
du-se, uneori acel pământ nu este fru­
mos, dar întotdeauna este al lui [...], 
omul iubește soarele și vântul și apa 
'care l-au văzut născându-se, uneori 
sunt ostile, dar întotdeauna sunt ale lui 
[...], omul iubește pământul mai mult 
pentru că e al lui decât pentru că e fru­
mos, și îl apără cu vorba, cu viclenia și 
cu arma și ucide și se lasă ucis pentru 
el, mor mai multi oameni pentru apă­
rarea pământului lor decât pentru sufle­
tul lor, pentru a-și salva pământul mai 
mult decât pentru a-și salva sufletul, 
dar nimeni n-a murit vreodată cu ideea 
de a se fi purtat întotdeauna bine. ”

în cea mai recenta operă a sa, Lemn 
de cimișir, Cela amintește unul din as­
pectele pe care astâzi se pare ca mulți 
dintre noi îl uităm datorită fenomenu­
lui emigrării, generalizat în lumea în­
treagă: “nu este sănătos să nu ții seama 
de mormintele bunicilor, ale părinților, 
ale fiilor, ale nepoților și ale servito­
rilor, familiile trebuie să se transforme 
în țărâna propriului pământ pentru ca 
stejarii și castanii să crească mai vân- 
joși și mai solemni, pentru ca cimișirul 
să respire mai tare și mai adânc, nu este 
demn să fii îngropat în străinătate și 
înconjurat de morți pe care nu-i înțe­
legi ”

în paginile scrise de Camilo Jose 
Cela găsim cronica zilnică a timpului 
său, narată cu exactitatea unui dicțio­
nar istoric. Dacă am reuni toate perso­
najele celiene într-un tablou de ansam­
blu, am avea reprezentarea societății 
spaniole de la începutul secolului XX, 
trecând prin momentul 18 iulie 1936 și 
anii următori, până în zilele noastre, cu 
tot spectrul de probleme existente-pen­
tru fiecare categorie sau pătură socială.

Oamenii și obiceiurile lor, faptele 
lor bune sau rele, toate acestea situate 
în ambianța peisajului natural, locurile 
cu miturile și legendele lor, cu alte 
cuvinte, ansamblul a ceea ce compune 
istoria vie a poporului și a țării, ar fi, în 
definitiv, materia operei celiene.

Martor al mersului istoriei în toate 
aspectele ei: politic, social, economic și 
cultural, Camilo Jose Cela și-a întipărit 
in minte multiple evenimente ce consti­
tuie izvorul său de inspirație fecund și 
variat, pe care sensibilitatea și eleganța 
artei sale le-au redat în opere cuceri­
toare, cu profunzime psihologică, une­

ori încărcate de alegorii, antiteze și 
meditații morale. Tonul narațiunii, iro­
nia sa subtilă încărcată de savoare și 
stilul pitoresc și expresiv îi dau o capti­
vanta notă de realism, cu contururi 
originale și o bogăție ieșite din comun.

Adâncul sens moral al scrierilor lui 
Cela dovedește profundele sale cunoș­
tințe despre caracterul acestei specii a 
regnului animal care este omul, pe care 
îl compară foarte des cu alte specii de 
animale. De aceea, la fel ca în fabulele 
lui La Fontaine, operele lui Cela conțin 
întotdeauna o morală. Don Camilo cri­
tică și moralizează prin frazele sale fi­
lozofice presărate cu inteligență de-a 
lungul narațiunilor, pentru că este, de 
asemeni, un scriitor filozof.

U
NEORI, Cela transformă 
amărăciunea în umor, un 
umor negru, cu ajutorul că­
ruia a găsit întotdeauna forme cu care 

să înșele cenzura. în opera lui abundă 
sexul, moartea, cruzimea, degradarea 
ființelor, escatologia care, în definitiv, 
sunt parte componenta a vieții reale. 
Dar opera lui nu se rezumă doar la atât. 
Axul ce o dirijează într-o manieră uni­
vocă, fără șovăieli, este produs al 
iubirii de libertate, al condamnării 
violenței, războiului, naționalismului 
exacerbat și a tot ceea ce conduce la 
antagonisme umane ce fac precară pa­
cea și o conviețuire în armonie, căci 
“viața este un dar pe care zeii l-au făcut 
omului” dar “au uitat să-i ceară să n-o 
ipotecheze”. Acest dar făcut de zei 
omului - viața - numai Dumnezeu are 
dreptul să-1 răpească, iar oamenii nu-1 
pot ipoteca cu asasinate și războaie.

Lui Camilo Jose Cela Trulock i-au 
fost acordate 14 medalii de aur și o me­
dalie de aur cu briliante, ca și alte 21 de 
distincții atât din partea unor țări euro­
pene cât și din Statele Unite ale Ame- 
ricii, America de Sud și Asia. A primit 
11 premii de literatura, între care se 
numără și Premiul Nobel, în 1989. Es­
te Cetățean de onoare al multor orașe 
de pe mapamond și Fiu adoptiv al 13 
localități. Este membru în 8 Academii 
și membru de onoare al altor 18. I-a 
fost acordat titlul de Doctor Honoris 
Causa în 25 de Universități din întrea­
ga lume... Iată, foarte pe scurt, dovada 
recunoașterii universale a valorii aces­
tui eminent om al culturii secolului XX 
care este Camilo Jose Cela Trulock. 
Păcat că Academia Română încă n-a 
putut răspunde propunerii pe care am 
făcut-o atât personal, domnului Preșe­
dinte Eugen Simion, cât și în scris (în­
registrată cu nr. 1138 din 23 mai 2000), 
în care sugeram invitarea sa pentru a- 
cordarea titlului de Membru de onoa­
re! Credem că pentru noi, vizita dom- 
niei-sale ar fi fost o mare cinste, dar 
pentru don Camilo, o mare bucurie.

Ana Vădeanu

DOCUMENT

Panait Istrati și 
mîna lungă a K.G.B.-ului
A

CUM cîțiva ani a apărut o 
carte foarte amară, Panait 
Istrati - omul care nu

• aderă la nimic (Ed. Istros, Brăila, 
1996), despre care am scris un amplu 
articol în Convorbiri literare. Cartea 
cuprindea ecourile presei sovietice

i despre sejurul scriitorului în U.R.S.S. 
îmi exprimam atunci rezervele privi­
toare la optimismul lui Panait Istrati 
că G.P.U. i-ar fi permis să viziteze pri­
mul (cronologic vorbind) lagăr sovi­
etic de concentrare de pe Insulele So­
lovki. Episodul, în Spovedania unui 

i învins, este relatat destul de sumar.
Ajuns în orășelul Kem, Istrati telefo­
nează la Moscova pentru a i se aproba 
eliberarea permisului special de ri­
goare, dar este nevoit să plece din 
localitate înainte de a primi răspunsul, 
care fusese, firește, “afirmativ”. N-a 

I mai vizitat, deci, Insulele Solovki, 
I despre care peste un an avea să scrie
“pozitiv” Maxim Gorki în atît de falsa 
sa carte Prin Țara Sovietelor.

Pentru mine, su­
biectul Panait Istrati 
- U.R.S.S. era epui­
zat, kcînd, iată, un 
prieten mi-a dat să 
citesc cartea lui Vi­
tali Șentalinski, 
Sclavii libertății în 
arhivele literare ale 
K.G.B.-ului, apăru­
tă în limba rusă în 
anul 1995, la Edi­
tura “Parus” din 

i Moscova, după ce 
cunoscuse cîteva 
ediții în Occident. O 
lectură tîrzie, deci, 
dar care m-a făcut 
să revin asupra ce­
lor scrjse mai de­
mult. Presa sovieti­
că, îndemnată de “organe”, l-a calom­
niat copios pe Istrati, după editarea, în 
1929, a cărții Vers l'autre flamme 
(sub numele său, dar elaborată împre­
ună cu scriitorii ruși dizidenți Victor 
Serge și Boris Suvarin). Neputînd să 
anticipeze o asemenea atitudine față 
de propria persoană, “omul care nu 
aderă îa nimic” îi expediază două 
scrisori lui Gherson, secretarul 
G.P.U.-ului (instituție mai cunoscuta 
la noi sub titulatura ulterioară de 
K.G.B.), cu speranța că, arătînd cu 
degetul cîteva dintre relele bolșevis- 

Imului, va contribui la vindecarea a- 
I cestuia. în naivitatea sa, încă nu bă­
nuia că respectiva instituție avea o pu­
ternica rețea de informatori și că, ori­
cum, părerile sale erau cunoscute la 
nivelul ierarhic superior.

Scotocind prin arhivele KG.B.-ului, 
Vitali Șentalinski dă peste o scrisoare- 
denunț foarte prețioasă pentru cei care 
se interesează de biografia lui Panait 
Istrati. Destinatarul scrisorii este Leo­
pold Averbah, președintele Asociației 
Ruse a Scriitorilor Proletari, consultant 
literar și rudă cu Iagoda, comandantul 
G.P.U.-lui. Documentul este extras din 
dosarul scriitorului Sandomirski, con­
damnat și împușcat ulterior. îl redăm în 
traducere, așa cum apare la p. 212 a 
cărții la care ne referim.

I Biroul de relații internaționale 
al literaturii re voluționare

|-o5I ăisiutluD i'ji)£bmiȚ? ianuarie 1928 
Dragă tovarășe Averbah, consider 

necesar să-ți aduc la cunoștință urmă-
■ 

torul fapt, relativ la care te rog să iei 
măsuri urgente.

Redacția “Mesagerului literaturii 
universale” a fost vizitată de Panait 
Istrati, care ne-a comunicat o discuție 
avută de el cu tov. Sandomirski. San­
domirski l-a sfătuit pe Istrati să nu 
scrie nimic nici despre bolșevici, nici 
despre Uniunea Sovietică. După pă­
rerea lui Sandomirski, dacă Istrati va 
scrie pe marginea acestor două teme 
lăudînd 99% și criticînd 1%, asta va fi 
suficient pentru a și-i face pe bolșe­
vici dușmani de moarte. Și nu numai 
că va întîmpina lipsă de bunăvoință 
din partea Partidului Comunist Rus și 
a Partidului Comunist Francez, dar ar 
putea avea dificultăți la plecarea din 
U.R.S.S.

Despre această discuție, Istrati nu 
mi-a vorbit numai mie, ci și tovară­
șilor Dinamov, Anisimov, Kogan și, 
cred eu, și altora. Noi, cum am putut, 
am încercat să-l calmăm și să-1 con­
vingem că din partea lui Sandomirski 

n-a fost decît o glu­
ma, dar puțin proba­
bil să fi avut succes.

Te informez de 
asta, pentru că avem 
mari dificultăți in 
atragerea de partea 
noastră a scriitorilor 
simpatizanți și a- 
ceastă sarcină nu 
poate reuși dacă vor 
continua fenomene 
precum discuția sus- 
amintită.

Cu salut 
comunist!

B. Illeș

Cu siguranță, “gluma” denunțată 
nu va fi fost singurul cap de acuzare 
în cazul lui Sandomirski. Dar este evi­
dent că, prin divulgarea ei, Istrati i-a 
atîrnat acestuia o piatră grea de gît. 
K.G.B.-ul nu glumea cu literatura și 
Panait Istrati a făcut astfel rău fără să 
vrea și fără să știe, dar oricum rău. în 
cartea lui Șentalinski, numele său mai 
apare la pp. 200-201, în legătură cu 
anchetarea prozatorului Boris Pil- 
neak, prea puțin cunoscut, din păcate, 
la noi. Torturat, acesta recunoaște că 
el, împreună cu Victor Serge, i-a fur­
nizat lui Istrati informațiile necesare 
pentru ca acesta să scrie despre așa- 
nurnita “afacere Rusakov”. La între­
barea insinuantă a anchetatorului, Pil- 
neak răspunde înfrînt: “Da (...), sînt 
vinovat în fața poporului sovietic 
pentru faptul că, transmițîndu-i lui 
Panait Istrati informații trădătoare, am 
încercat să discreditez Uniunea So­
vietică în ochii intelectualității Oc­
cidentului'.

Nici aici Panait Istrati nu va fi fost 
cauza unică a sentinței de condamna­
re la moarte prin împușcare. Și to­
tuși...

Nu pot găsi o încheiere mai potri­
vita decît titlul articolului publicat 
cîndva în Convorbiri literare: “Dulce 
ca fierea, patria universală”. Or, lui 
Panaiat Istrati, “Țara Sovietelor” i s-a 
părut cîtva timp a fi “patria univer­
sală”.

Emil lordache



CARTEA STRĂINĂ

Micbele Hecbter & 
Mihail Sebastian

M
ichele hech- 
TER este fiica lui 
Leopold - Poldy - 
Hechter, fratele mai mic al lui 

Mihail Sebastian, stabilit de­
finitiv în Franța în urma ascen­
siunii antisemite a anilor '30. 
Volumul ei intitulat M.&M., 
apărut la Ed. Gallimard în 
colecția “L'un et 1'autre”, propune un 
dialog între scriitorul Mihail Sebastian 
și scriitoarea Michele Hechter, între 
“Jurnalul” lui și un “Petit journal” al ei, 
între lumea lui, cea a României anilor 
'30-'40 și lumea ei, Franța sfârșitului 
de secol XX. Dialog a cărui dominantă 
este, cu o sintagmă a lui Gerard Ge­
nette, “luciditate și ludicitate”.

Titlul însuși oferă un prim aspect 
“paratextual” ce caracterizează ingeni­
ozitatea lucidă și ludică în același timp 
a autoarei. M.&M. sînt inițialele prenu­
melor unchiului și al autoarei, dar ele 
trimit la altele două, Iosif și Josepha, 
alcătuind punctul de pornire al cărții, 
mereu îmbogățit cu digresiuni, povești, 
anecdote, citate, opinii, evenimente. 
Situația paradoxală de a purta prenu­
mele unui unchi, cunoscut romancier și 
dramaturg român, în jurul căruia plu­
tește misterul unei tenebroase “af­
faire”, nu putea fi trecută sub tăcere.

Această structură binară se ramifică 
pe durata lecturii. Dialogul nu este sus­
ținut doar de cei doi, există și unul ge­
nerat de notele de subsol unde intervin 
alte voci, a autoarei dar în alt registru 
(povestind, de pildă, o anecdotă plină 
de tîlc despre “politica struțului*) și 
cele ale surorii și verișoarei sale: “No­
tele sînt ale autoarei. Cele aparținînd 
celorlalte două nepoate ale lui M. au 
mențiunea (N.S.), sora sau (N.V.), veri- 
șoara autoarei”. Devenite personaje, 
sora și verișoara contribuie la produ­
cerea textului, iar acest artificiu este și 
o iscusită punere în abis a întregii cărți. 
Punctul lor de vedere este diferit (ca și 
cel al autoarei față de unchiul său, de- 
cărțile acestuia, de lumea în care a trăit)

MERIDIANE 
Panorama vechiului Lvov

• La Muzeul Medaliilor din Wroclaw a fost inaugurată, 
luna trecută, Panorama tridimensională a vechiului Lvov - o 
machetă realizată între 1931 și 1946 de arhitectul și istoricul 
de artă din Lvov Janusz Witwicki. înainte de a ajunge la acest 
muzeu, Panorama a trecut de-a lungul anilor prin numeroase 
peripeții. Ansamblul arhitectural în miniatură, reproducînd la 
scara 1:2000, pe o suprafață de 4x3,6 m, macheta orașului 
Lvov în a doua jumătate a sec. XVIII, a fost început din banii 
și cu munca lui Witwicki, care în 1939 a constituit o asociație 
pentru a colecta fondurile indispensabile continuării proiec­
tului. Cea mai mare parte a lucrării a fost realizată sub ocupa­
ție sovietică și germană, arhitectul fiind ajutat de vreo 20 de 
colaboratori. După război, puterea sovietică din Ucraina a 
vrut să împiedice transferul panoramei, dar, fiind vorba de o 
proprietate privată, n-a putut confisca decît documentația 
științifică, aflată acum în posesia Academiei ucrainiene de 
Științe. La 17 august 1946, cadavrul lui Janus Witwicki a fost 
găsit pe o stradă din Lvov. în ajun, arhitectul primise vizita 
cîtorva “istorici de artă” sovietici, în civil. Cu ocazia identi­
ficării corpului, soția lui Witwicki l-a recunoscut pe unul din 
musafiri, îmbrăcat în uniforma NKVD.

și, deseori, vădit ironic.
Ludicul, dublat de luci­

ditate, se regăsește și în ti­
tlurile primelor două capi­
tole: “IL-JE-LIS-JE” și “JE- 
TU-TUE-JE”. Dacă în cel 
dintîi pendularea între “el”/ 
“eu” (autoarea) trece prin 
lectură (actuală sau trecută, 

/A puțind fi atît forma de persoana I sin­
gular prezent, cît și cea de perfect sim­
plu), în cel de al doilea, “el” este re­
cuperat, apropiat și apropriat ca TU, a 
cărui identitate este subliniată, tot 
printr-un artificiu de “gradul al doilea”, 
prin omofonia TUE/TU ES. De altfel, 
în finalul cărții toate aceste forme ab­
stracte ale individualității se aglutinea­
ză într-un gest al despărțirii și al recon­
cilierii, al cărui pandant îl sugerase 
printr-o savuroasă digresiune lingvisti­
că purtata în jurul uneia dintre particu­
laritățile limbii franceze, le ne expletif.

Limba română îi stîmește comen­
tarii critice; îi reproșează disponibili­
tatea pentru diminutive (recunoaște că, 
asemeni personajului celebru al lui Mo- 
liere, făcea “du Cioran sans le savoir”) 
și mărturisește că, pentru ea, e “limba 
secretului familial”, vorbită de tatăl și 
bunica ei atunci cînd aveau ceva impor­
tant de discutat sau cînd se certau. Cît 
despre România, vizitată în adolescență, 
dincolo de interpretările lingvistice, re­
cunoaște savoarea bucătăriei românești, 
în special “Ies sarmale, Ies vinete".

Amînă momentul în care va începe 
să citească Depuis deux miile ans, prin 
alte lecturi (“un polar”) sau prin pro­
iecte nerealizate de re-lecturi (cea a ro­
manului La vie mode d'emploi de 
Perec) și chiar “lustruiește o pereche de 
cizme” pentru ca, în cele din urmă, “să 
atace”. Parcurs dificil însă, deoarece a- 
titudinea unchiului său o irită și nu ezi­
tă să-l taxeze, opunînd încercării aces­
tuia de a nu fi niciodată un revoltat so­
cial, o altă formă de revoltă, diferită de 
cea a “cîtorva manifestații dansate și 
cîntate” (la care participase în 1968, 

Pe sub mîiiă
• Ultimul roman al lui 

John Le Carre, The Con­
stant Gardener, despre care 
am mai scris în aceste pa­
gini, denunță și crimele re­
gimului lui Arap Moi, scrii­
torul britanic atacînd ast­
fel un subiect tabu 
în Kenya. De 
aceea, cartea - 
scrie “The 
Cristian Sci- 
enece Moni­
tor” din Bos­
ton - se vinde la Nairobi pe sub mină, după ce cumpărătorul a 
rostit o parolă. Fără să fie oficial interzisă, librarii se tem să o 
expună, fiindcă riscă să aibă necazuri din partea guvernului. 
Chiar din prefață, John Le Carre lasă să se înțeleagă că in Kenya 
libertatea cuvîntului nu e la ea acasă, drept care evită să facă pu­
blice numele celor care l-au ajutat să se documenteze pentru 
Grădinarul său.

fapt ce o desparte de Eugen Ionescu al 
cărui remarcabil portret îl face), mai 
curînd una de rezistență, “surdă, îndîr- 
jită, ratată, ă la Bartleby, scribul”. Re­
curge la noi digresiuni și citate (din 
Walter Benjamin, de pildă), întrerupe 
lectura și o reia mai apoi, argumentea­
ză și contraargumentează, pendulînd 
neîncetat între “indignare și respect”. 
Distanța istorică nu poate fi evitată: de­
și aparțin aceluiași secol XX, diferen­
țele sînt majore, în cei cincizeci de ani 
petrecîndu-se numeroase și hotărîtoare 
schimbări de paradigmă. Spre deose­
bire de unchiul ei, autoarea nu a cunos­
cut direct umilințele antisemite; este 
traducătoare din limba engleză, născu­
ta la Paris dintr-un tata ce obținuse ce­
tățenie franceză și o mamă care va fi 
naturalizată la doi ani de la nașterea 
fiicei. Multe lucruri a abandonat, multe 
altele i-au scăpat, inclusiv felul în care 
tatăl ei a reușit să evadeze din vagonul 
ce-1 ducea spre lagărul de exterminare 
de la Drancy -și a intrat în Rezistență 
sub numele de Pierre Hesnard. în lu­
mea anilor' 90, dominată de mass-me- 
dia și instabilitate, recunoaște că își 
joacă “son petit role dans la commedie 
sociale”. Modul ei de a citi este evident 
diferit de cel al lui Sebastian: “textele 
psihanalitice le-a devorat ca pe romane 
de formare, povestirile interpretate ca 
metafizică, eseurile critice savurate ca 
niște povești, istoria deghizată în com­
pilații de anecdote, programele de tele­
viziune ca sociologie și romanul unchi­
ului său ca pe autobiografia acestuia”. 
Mod de lectură inevitabil într-o soci­
etate de consum, în care “ vi se vinde, 
într-o ofertă specială, propria imagine 
împreună cu un suflet”.

în cele din urmă dificila reconcilie­
re are loc printr-o sublimare lucidă și 
ludică a dublului și a individualității ce 
transpare la nivel scriptural: “Totuși, 
din jocul «eului» tău și al meu rămîne 
această delicată fantomă care nu este 
cu adevărat nici revoltă nici negare, ci 
doar cenușia lor umbră pe pagină”.

Michele Hetcher, M&M, Ed Galli­
mard

A
CEASTĂ metamorfoză se 
accentuează în ultima parte 
a cărții, poate cea mai inte­
resantă, în care citate din Jurnalul lui 

Sebastian, tradus de Alain Păruit și pu­
blicat în 1998 la editura Stock și “Son 
petit journal” sînt prezentate simultan 
cititorului, invitîndu-1 să participe la 
un joc interactiv (completat de altfel 
de trimiterile anterioare la Georges Pe­
rec, mai exact la romanul La vie mode 
d'emploi). Prima încercare de tradu­
cere (înregistrată pe casete audio) a 
aparținut mamei sale, dar îi lipseau 
exactitatea și puritatea proprii lui Se­
bastian, excelența stilului “estampille 
NRF nnee ' 30”, așa îneît audiția a fost 
curînd abandonată. Renunțare pe 
deplin răsplătită după cum afirmă: “je 
retire mes propos du debut. Je l'ai de- 
vore”. Sînt juxtapuse evenimente ale 
vremurilor tulburi de atunci: “Vechile 
raționamente de pînă ieri sînt astăzi 
depășite”, scria Sebastian în timpul ce­
lui de al doilea război mondial, iar, ne­
poata sa notează, în alt registru, gravi­
tatea rămînînd aceeași: “L'OTAN 
bombarde l'ex-Yougo”. Melomanului 
rafinat îi opune, dintr-o nedisimulata 
plăcere a contrazicerii, preferința pen­
tru sensibilitatea melodramatică a unui 
Iglesias, iar causeurului irezistibil, 
“briliant”, agresivitatea bunilor vorbi­
tori, al căror succes este o formă de 
“petites prises du pouvoir” într-un mo­
ment în care audiența literaturii a 
scăzut, nemaifiind practicata decît de 
“quelques marginaux”. Nici lumea bu­
nă nu putea lipsi: prințesele, miniștrii 
frecventați de Sebastian. Dar autoarea 
conchide: “Lui, plutot les belles, & M., 
plutât Ies intelligentes”. Și, desigur Ies 
“affres du style” în varianta Sebastian, 
care notează ezitările, dificultățile, re­
nunțarea, trecerea dureroasă de la “bu­
curia de a începe” la “oroarea” de a ve­
dea lucrurile “împotmolindu-se”, du­
blate de cea propusă de Michele Hech­
ter. Punctul de pornire este un interviu 
din aprilie 1999 al tinerei scriitoare 
Marie Darrieussecq, (autoare a volu­
mului de mare succes Truismes) care 
face-dovada instituționalizării scri­
itorului, devenit “un vrai", scriind zil­
nic, responsabil de meseria lui, con­
știent de necesitatea de a scrie. Dar 
Michele Hechter preferă să rămînă o 
“veșnică începătoare”.

“Jeux et desespoir, justesse et ina- 
nite, clarte et flottement” - afirma 
Barthes (citat și el de autoare) în 
Deliberation “M.&M. storyP le conci­
liază într-o poveste - deseori incomo­
dă, cînd gravă, cînd jucăușă - a unchi­
ului și a suferințelor sale din România 
deceniilor trei și patru și a ingenioasei 
sale nepoate, “made in France”, sfîrșit 
de secol XX.

Simona Brînzaru



PREMIILE PULITZER - 2001
L

A DATA DE 17 aprilie s-au anunțat cîș- 
tigâtorii Premiilor Pulitzer pe anul în curs. 
Aceste premii au fost instituționalizate începînd cu 
1917, cînd, chiar dacâ premiul pentru prozâ nu s-a 

acordat, iar cel de poezie nu exista încă, a fost sta­
bilit pentru prima dată criteriul potrivit căruia se 
ghidează comitetul de evaluare. Acest criteriu ce 
urmărește “felul în care este redată experiența ame­
ricană” prin diverse mijloace de expresie si expri­
mare a rămas valabil pînă în ziua de astăzi. Dincolo 
de premiile acordate pentru jurnalistică și critică li­
terară, unde cotidiene ca “New York Times” și “The 

Boston Globe” au excelat din nou, surprizele au 
venit dinspre proză și dramaturgie. Concurînd 
alături de Joyce Carol Oates cu Blonde și Joy 
Williams cu The Quick and the Dead, Michael 
Chabon a luat premiu cu Uimitoarele aventuri ale 
lui Kavalier și Clay. Autorul în vîrstă de treizeci și 
unu de ani David Auburn a fost răsplătit pentru 
piesa jucată o/PBroadway, Dovada, fiind nomina­
lizat alături de Edward Albee și Kenneth Lonergan.

La secțiunea Artă s-au acordat următoarele dis­
tincții:

• Ficțiune: The Amazing Adventures of Ka­

valier & Clay de Michael Chabon
• Nonficțiune: Hirohito and the Making of Mo­

dem Japan de Herbert P. Bix
• Istorie: Founding Brothers: The Revolutio­

nary Generation de Joseph J. Ellis
• Biografie: W.E.B. Du Bois: The Fight for 

Equality and The American Century, 1919-1936de 
David Levering Lewis

• Poezie: Different Hours de Stephen Dunn
• Dramaturgie.' Proof de David Auburn
• Muzică: Simfonia No. 2 pentru coarde și 

orchestră de John Corigliano

Sub lupă - 
banda desenată

A
NUL acesta, Premiul Pulit­
zer pentru proza a fost acor­
dat scriitorului Michael 
Chabon (37 de ani) pentru cartea sa de 

aproape șapte sute de pagini, The 
Amazing Adventures of Kavalier and 
Clay. In mod ironic, deși aceste cifre 
spun multe, Chabon este un autor cu o 
existență interesantă prin discreție. El 
urăște publicitatea la orice nivel (a re­
fuzat cîndva sa apară în revista 
“People” dedicată celor mai frumoși 
oameni din Statele UniteJ, dar biografia 
sa literara se recomandă oricum — a 
debutat cu un volum bine primit de cri­
tică, The Mysteries of Pittsburgh 
(1988), în care i-au fost remarcate stilul 
și eleganța narativa. De atunci, Chabon, 
al cărui model literar este Francis Scott 
Fitzgerald, dar care a fost comparat cu 
John Cheever și Vladimir Nabokov, a 
continuat să publice povestiri, A Model 
World (1991), apoi Werewolves in 
Their Youth (1999), și un roman, Won­
der Boys (1995), recent transpus într-o 
ecranizare cu Michael Douglas în rolul 
principal. Aici, profesorul Grady Tripp, 
eroul ratat al unei comedii amare 
plasate în lumea universitară, scrie o 
carte prea lungă despre care spune că, 
„la fel ca Ada de Nabokov și Gravity’s 
Rainbow de Thomas Pynchon te învață 
cum sa o citești pe măsura ce înaintezi”. 
Altfel spus, din cauza de prea puțină 
autodisciplina și prea multe încurcături 
cauzate de droguri, băutură și amor - nu 
știe cum să o termine.

Cartea încununată acum cu Pulitzer 

Centrul de Limbă Portugheză - 
Institutul Camoes

D
UPÂ cum se știe, portugheza e vorbită de aproximativ 200 de milioane 
de persoane, fiind limba oficială în Portugalia, Brazilia, Guineea- 
Bissau, Capul Verde, Săo Tome și Principe, Angola, Mozambic, Timor și re­
giunea administrativă Macao. Institutul Camoes dirijează și coordonează activ­

itățile legate de învățarea corecta a limbii portugheze și de cunoașterea culturilor 
ce se exprimă în această limbă, avînd centre în numeroase țări ale lumii. La noi, 
interesul pentru limba lui Camoes e în creștere. Există secții de portugheză la 
universitățile București și Constanța, la cele din Cluj și Iași se studiază por­
tugheza sub formă de curs facultativ, iar la cîteva licee din București, Constanța 
și Cluj elevii au posibilitatea să învețe aceasta limbă.

Avînd în vedere interesul crescînd, în cadrul Facultății de Limbi și Literaturi 
Străine de la Universitatea București a fost inaugurat, la 9 aprilie, Centrul de 
Limba Portugheză - Institutul Camoes, în prezența președintelui Institutului 
Camoes, prof. dr. Jorge Couto, a excelenței sale Zozimo Justo da Silva, ambasa­
dorul Portugaliei la București, a numeroși profesori și studenți români. Pentru 
care Centrul va fi mai mult decît un pod ce leagă cele două margini ale latinității 
europene. Căci, învățînd portugheza, românii se vor putea înțelege direct și cu 
milioanele de vorbitori ai acestei limbi din America, Africa, Asia.

La Centrul de Limbă Portugheză^ grație Institutului Camoes, iubitorii limbii 
și culturii portugheze vor avea acces la un mare număr de cărți și szte-uri per­
manente pe Internet. Un centru similar va fi deschis anul viitor la Universitatea 
Ovidius din Constanța.

aduce în prim-plan epoca de aur a ben­
zii desenate, „acea minunata, nebuna 
formă nouă de arta americană”, adică, 
în linii mari, perioada de expansiune a 
tot ce ține de cultura de masă/ populară 
dintre 1930 și 1950 în Statele Unite. 
De altfel, Chabon însuși are pereții 
casei tapetați cu grafica originală a lui 
Jack Kirby pentru eroul favorit al aces­
tuia, The Incredible Hulk, iar pentru 
romanul de față s-a documentat în mod 
masiv, cercetînd tot ce ține de autorii 
care au adus pe lume eroi ca Super­
man, Krazy Kat sau Spider-Man ori fă- 
cînd excursii în Manhattan și Brooklyn 
prin foste și actuale ateliere ale grafi­
cienilor creatori de comics. New York, 
orașul „libertății și al swing-ului” era 
în anii patruzeci - imediat după criza 
economica cînd începe acțiunea cărții - 
un spațiu debordînd de energie unde 
migrau mulți artiști europeni impor­
tanți. înainte de Pearl Harbour, cultura 
populară era în plină efervescență, într- 
un „moment nedepășit în acest secol 
prin vervă, romantism, eleganță și 
prospețimea spiritului.”

Romanul se desfășoară atît la Pra- 
ga, cît și la New York, urmărind viața 
și experiențele comune a doi tineri, Jo­
sef Kavalier și vărul său, Sammy Clay, 
născut Kleyman. Praga- este locul de 
baștină al lui Josef și spațiul unde e- 
xistă ascuns într-un apartament miste­
riosul Golem, pe care Josef îl va recu­
pera după multe peripeții pentru a-i 
găsi o altă ascunzătoare, în Lituania. 
Legenda Golemului este reactivată aici 

ca „expresia dorinței 
ca doar cîteva cuvinte 
magice și o mînă di­
bace să producă altce­
va — un lucru neînsem­
nat, plat, puternic - 
neatins de privațiunile 
zdrobitoare, răutățile, 
cruzimile și greșelile 
inevitabile ale măreței 
Creații”. Cronicile de 
întîmpinare la cartea 
lui Chabon au consem­
nat faptul ca Sammy 
Clay, ce se consideră 
un fel de Houdini 
jonglînd cu propriile 
fantezii încorsetate, es­
te ca un Golem din 
Brooklyn pînă cînd 
inventivul său văr îi 
însuflețește existența, 
propunîndu-i sa de­
seneze îm­
preună. în 
ceea ce-1 
privește, 
Sammy, un 
povestitor 
înnăscut, îl 
modifică și 
el pe Josef, 
care devine 
un super- 
erou,. aratos 
și bun la 
toate.

Șeful lui 
Sammy,
Shelly Anapol, își face reclamă la pro­
duse casnice pe coperta a patra a ben­
zilor desenate cu Superman (apărut în 
același an 1939 cînd începe și cartea). 
Verii îi propun propria revistă și inven­
tează pentru Anapol un nou personaj 
năzdrăvan, Escapist (Fugarul), inspirat 
de fanteziile lor de libertate și putere. 
Eroina feminină, Luna Moth, este 
bazată pe imaginea unei artiste avan­
gardiste, Rosa Luxemburg Saks, de 
care ambii sînt îndrăgostiți, și pe care o 
reprezintă cu „picioare ca Dolores del 
Rio, păr negru de vrăjitoare și sîni 
fiecare de mărimea unui cap de om”, 
însă Sammy își va da seama că ori­
entarea sa sexuală este diferită, aceasta 
devenind într-un fel „căsuța” lui ca de 
bandă desenată în care este constrîns 
să-și manifeste identitatea. Jocul dintre 
banda desenată, ca pictorial ce urmă­
rește o narațiune dinamica în episoade, 
și realitate apare Ia mai multe niveluri 
în carte. Cei doi descoperă potențialul 
radicalizării conținutului politic al ilus­
trațiilor lor, ce servesc ca mediu artistic 
pentru subminarea nazismului - îl 
„trimit” pe Escapist să lupte împotriva 
lui Hitler (Attila Haxoff) și să elibereze 

nrbjerițpriile jiurțtițe Zothenia, Gohsylva- 
nia și Draconia — după care Anapol 
este speriat că s-ar putea să fie dat în 
judecată pentru instigare la război. Joe 
însuși se teme că eroul lor ar putea 

ajunge o oglindă a perfecționismului 
fascist prin ceea ce face.

în alt plan, așa cum povestea din 
banda desenată exista pe doua „voci” - 
imaginea și textul - care corespund, se 
contrazic sau și una și alta, narațiunea 
lui Chabon îi urmărește alternativ sau 
împreună pe Joe și Sammy. Avatarurile 
celor doi eroi ai cărții sînt un serial BD, 
în care știm dinainte că vor învinge, 
dar sîntem oricum cuceriți de stilul și 
umorul prin care Chabon le intensifică 
experiențele. Astfel, caseta de banda 
desenată devine ecranul abisal pe care 
scriitorul își proiectează fanteziile. 
Dorința sa auctorială de a le nuanța 
viața cît mai mult echivalează în plan 
secund cu dorința lor de a desena cît 
mai inspirat, de a intra într-un joc mai 
bun ca realitatea, depășind cotidianul, 
ca în refrenul lui Jim Morrison, „break 
on through to the other side”. Kavalier 
& Clay pun implicit problema relației 
dintre artist și cultura de masă, iar ben­
zile lor desenate sînt o formă de artă in- 
terstițiala ce obnubilează mai multe ti­
puri de granițe: dintre original și repro­
ducere, cult și trivial, un spațiu geogra­
fic sau altul.

în 1896, pe cînd își disputa hege­
monia jurnalistică în New York împre­
ună cu William Randolph Hearst, Jo­
seph Pulitzer a fost primul care a intro­
dus banda desenata în suplimentul de 
duminica al ziarului sau, “New York 
World”. Facînd un arc peste timp în 
mileniul III, premiul instituit de el “ca­
nonizează” un roman ce își are sursa de 
inspirație în cultura de masă. Se arată 
astfel din nou că distincția între nive­
lurile „înalt/ popular” nu este operabilă 
în lumea de azi decît cu riscul unui eli­
tism al zilei de ieri.

Cosana Nicolae
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UN PREȘEDINTE RELATIV

Diferența
După ce dl Sorin Dumitrescu ne-a 

explicat pe larg, într-o pagină din Aldine 
de ce stingă e sinistră și dreapta, dreaptă, 
iată, DILEMA din 13-19 aprilie ne oferă 
prilejul să privim cu un ochi ceva mai 
laic diferențele dintre una și alta. într-o 
tabletă intitulată chiar Diferența, dl Mir­
cea Iorgulescu se referă la o carte recentă 
de la Flammarion în care un tînăr jurna­
list investighează supravegherea con­
stantă de care au avut parte, în anii răz­
boiului rece, intelectualii francezi de 
stînga. Cartea se cheamă Leurs dossiers 
și dă la.iveala unele documente pînă azi 
necunoscute, la care se adaugă interviuri, 
cum ar fi acela cu fostul patron al “servi­
ciilor” franceze din anii '50. Despre ce 
diferența e vorba? Dl Iorgulescu înre­
gistrează, după Julien Caumer, cîteva ca­
zuri de intelectuali bănuiți de simpatii de 
stînga și urmăriți îndeaproape pînă și în 
viața privată: Yves Montand ori Simone 
Signoret. Fostul șef al R.G.-ului (nu știu 
ce se ascunde sub inițiale, autorul arti­
colului nespunînd) povestește că, la pre­
luarea conducerii instituției cu pricina, a 
primit cca 150 de fișe personale ale celor 
mai importante figuri din lumea cultu­
rală a Franței. Toate erau ținte ale vigi­
lenței polițienești. Mai ales cele care 
călătoreau în Estul comunist. Referitor la 
amploarea și temeinicia acestor suprave­
gheri, fostul patron precizează: “R.G. 
reprezintă un gestapo democratic. Facem 
orice, în afară de arestări și torturări.” Nu 
înțeleg de ce verbele sînt la prezent, dar 
ideea e limpede. De aici diferența din ti­
tlul tabletei d-lui Iorgulescu: “...Diferen­
ța față de polițiile secrete din Est, spune 
dl Iorgulescu, e una fundamentală, de 
esență”. Intr-adevăr. Chiar și mccarthys- 
mul din S.U.A. acelorași ani era departe 
de a atinge “performanțele” K.G.B.-ului, 
ale Stasi ori ale Securității. Nimeni nu 
era torturat ori ucis în Vest. Diferența cu 
pricina ^se uită, din păcate, prea adesea. 
Dl Iorgulescu atrage atenția că însuși Ju­
lien Caumer, care nu se născuse în dece­
niul 6, pare să n-o facă totdeauna. Ar mai 
fi de precizat un lucru: dacă regimurile 
democratice din Occident (care nu erau

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

neapărat, toate, de dreapta) i-au suprave­
gheat, la un moment dat, pe intelectualii 
de stînga, ele n-au procedat așa din rați­
uni ideologice, fiindcă, de exemplu, ar fi 
considerat că dreapta e bună, iar stînga e 
rea. Rațiunile țineau de siguranța națio­
nală. Stînga a fost însă mereu prada 
ușoară a propagandei comuniste. O carte 
cum e aceea a lui Koch (care nu i-a plă­
cut d-lui Iorgulescu, în treacăt fie zis) de­
spre Sfârșitul inocenței adună un material 
uriaș din care se vede bine la ce viclenie 
ticăloasă ajunseseră serviciile secrete și 
de propagandă sovietice, urcă din anii 
'20-'30 .ai secolului 20, în recrutarea u- 
nor mari personalități. Utilizînd orice 
mijloc ticălos și orice idee nobilă, ideea 
de pace ori aceea de solidaritate, sovie­
ticii finanțau organizații internaționale 
devenite oficine de spionaj comunist, 
agenturi destabilizatoare. în același nu­
măr din Dilema, aducîndu-ne aminte că 
se împlinesc 50 de ani de la moartea lui 
Andre Gide, Alexandru Călinescu men­
ționează paginile pînă de curînd inedite 
dintr-un jurnal al scriitorului din vara lui 
1936. E vara faimoasei sale călătorii în 
U.R.S.S., după care a și publicat Retour 
de l'U.R.S.S. și Retouches ă monRetour 
de l'U.R.S.S.. în paginile cu pricina, 
Gide vine cu amănunte uluitoare. Felul 
în care sovieticii au încercat să-1 cuce­
rească este diabolic și denotă o suprave­
ghere anterioară excepțional de atentă a 
vieții și comportamentului lui Gide. 
Știind că era pederast, autoritățile sovie­
tice îl plimbă prin tabere, școli ori sana­
torii de copii și adolescenți, unde, ca din 
întîmplare, Gide remarcă trupurile splen­
dide ale băieților care fac plajă ori duș. 
“Bucurie intensă”, notează el seara în 
jurnal. Trebuie să-i șoptim lui Julien 
Caumel că la acest niveî de competență 
și subtilitate serviciile franceze care stă­
teau după coada Simonei Signoret ori a 
lui Yves Montand nici n-au visat să ajun­
gă. în definitiv, ele voiau să știe anumite 
lucruri din viața simpatizanților stîngii 
pentru ca, eventual, să prevină căderea 
lor în mrejele comunismului sovietic, ca- 
re-i transforma repede, în cel mai bun 
caz, în agenți de influență. Se știe cum 
Rolland, Aragon și alții au fost “con­
vinși” și pe ce căi întortocheate să-i iu­
bească pe sovietici. Ochii Elsei Triolet 
sau farmecele doamnei Rolland au făcut 
vîlvă în epocă: faptul că cele două doam­
ne și soții erau agente sovietice s-a aflat 
abia după război. Gide a rezistat mai 
bine tentațiilor, dar și el a fost manipulat, 
cel puțin la început, destul de abil, fiind 
aproape compromis prin misiunea care i 
s-a dat de a negocia cu oficialitățile na­
ziste eliberarea lui Gheorghi Dimitrov. 
Diferența, vorba d-lui Iorgulescu, e re­
marcabilă în toate aceste exemple.

Circul 
din mintea presai 
După ce s-au încheiat alegerile de la 

Uniunea Scriitorilor, nici un editorialist 
din presa centrală n-a crezut de cuviință 
să scrie, sub semnătură, vreun articol de­
spre cele petrecute. în schimb, cotidia- 
nele au înregistrat aceste alegeri ca pe un 
scandal. Dar nu ca pe unul foarte impor­
tant, ci, undeva, în zona violurilor comu­
ne și a hoțiilor mărunte. De mai mulți ani 
Uniunea Scriitorilor nu mai e o instituție 
respectabilă pentru presa cotidiană. Aici 
se petrec scandaluri de tot felul. Aici 
scriitorii se bâtăcăresc, iar presa cotidia-

MANIERA în care conducerea Uni­
unii a organizat Conferința Națională mi 
se pare sub orice critică. Iar asta înce- 
pînd chiar de la faptul că la adunările 
asociațiilor invitațiile de participare 
n-au fost trimise decît unora dintre 
membri. Conferința propriu-zisă a avut 
un aer improvizat - ca să nu zic chiar 
teleghidat! - culminînd cu organizarea 
unui singur tur de scrutin pentru ale­
gerea președintelui.

La asociațiile de bloc președintele e 
ales, prin statut, cu 50% plus unu dintre 
voturi (majoritate simplă), nu în ordi­
nea voturilor exprimate pentru fiecare 
candidat (m’ajoritate relativă). E inadmi­
sibil ca Uniunea Scriitorilor să își aleagă 
președintele cu majoritate relativă. Noi 
am votat ca la concursurile de muzică 
ușoară sau de miss deoarece, culmea, 
cei care au condus Conferința și al căror 
rost pe scenă era să aibă grijă să fie res­
pectat statutul Uniunii au propus căl­
carea articolului 24 - cel referitor la ale­
gerea președintelui. Și asta fără a supu­
ne măcar la vot această încâlcire. Deși, 
la o adunare de bloc nimeni nu și-ar per­
mite să propună locatarilor să-și aleagă 
președintele cu majoritate relativă, la 
Conferința Națională a scriitorilor prezi­
diul și-a permis această inovație impar- 
donabilâ care a dus la scandalul din 
final.

Cum sa alegi un președinte incon­
testabil cu majoritate relativă, ca pe 
Miss Bragadiru? Cineva, un scriitor pe 
care îl prețuiesc, mi-a spus că asta a fost 
regula pe care am acceptat-o, cu toți, la 
Conferință. în ceea ce mă privește, con­
tinuu să nu văd în asta o regulă, ci o idee 
iresponsabilă, pe care nici măcar n-am 
auzit-o, fiindcă probabil ea a fost for­
mulată de la prezidiu cînd m-am dus pe 
hol să-mi iau buletinul de vot. în treacăt 
fie spus, buletinele nu aveau’ nici un 
semn care să împiedice fraudele. Ele 
puteau fi multiplicate la un copiator co­
mun de cei care doreau să voteze de mai 
multe ori. Spun asta fiindcă unii dintre 
scriitorii prezenți la Conferință n-au vo­
tat, deoarece jt-au auzit la ce oră se în­
chid urnele. încît îmi pot pune întreba­
rea dacă nu cumva pe fondul atmosferei 
de "s-o facem și pe-asta", întreținută de 
la prezidiu, în locul dezamăgiților sau 
plictisiților care n-au mai votat nu s-au 
găsit persoane care să le ia locul votînd 
de mai multe ori? Mi se va reproșa că 
îmi bănuiesc colegii de breaslă de ac­
țiuni nedemne pentru un scriitor.

Bănuiala mi se trage chiar de la dl

nă îi citează cu voluptate, parcă pentru a 
dovedi cuiva’că Uniunea Scriitorilor e o 
instituție ridicola și, din aproape în a- 
proape, că scriitorii nu sînt decît niște inși 
care se înjură, care fac parte din bisericu­
țe și că Uniunea, care prin cîțiva dintre 
membrii ei a însemnat rezistența prin cul­
tură din România totalitară, nu e decît o 
caricatură. Această Uniune care pe vre­
mea lui Ceaușescu era atacată, în repre­
zentanții ei, de Scînteia sau de Săptamî- 
na, foaia neoficială a Securității, a deve­
nit, după ' 89, ținta celui mai nemilos tir 
al presei. Un fel de răzbunare a ziariștilor 
care au scris toate porcăriile Ia comandă, 
împotriva acelor puțini scriitori grație că­
rora Uniunea Scriitorilor a ptitut părea o 
insula antitotalitară. Pentru tînărul ziarist 
român condus îndeobște de mai bătrînul 
ziarist român plin de bube în cap era și e 
o fericire să descopere bube în capul 
Uniunii Scriitorilor, ca și cum acestea ar 
putea salva pe cineva tie la ticăloșia în 
care s-a complăcut în totalitarism. Astfel 
că indiferent cum au fost prezentate lu­
crurile, Conferința Națională a Uniunii 
Scriitorilor a fost mediatizată drept un fel 
de circ. • Ziarele s-au întrecut în a pre­

Eugen Uricaru, acest președinte relativ 
care în conferința de presă de lunea tre­
cuta a declarat că a fost ales cu majori­
tatea simplă a voturilor delegaților la 
Conferință. Asta e o minciună! Fiindcă 
dacă dl Uricaru ar fi avut majoritatea 
simplă, nu l-ar fi contestat nimeni. Și 
nici n-ar fi existat necesitatea organi­
zării unui al doilea tur de scrutin pentru 
alegerea unui președinte pe care să nu-1 
conteste nimeni. Neadevărat e și ceea ce 
spus dl Uricaru despre hotărîrea Con­
siliului Uniunii, întrunit sîmbătâ 21 
august, și la care a luat parte și domnia- 
sa, hotărîre prin care urma sa aibă loc un 
al doilea tur de scrutin pentru alegerea 
statutară a președintelui Uniunii. Dl 
Uricaru a pretins că această hotărîre a 
Consiliului nu e valabilă. Altfel spus, dl 
Uricaru pare decis să rămînă președinte 
al U.S. cu orice preț, prezentînd ca fapt 
împlinit alegerea sa nestatutară. încer- 
cînd să cîștige puncte pe» acest teren, dl 
Uricaru afirmă că organizarea unui al 
doilea tur de scrutin ar ruina Uniunea. 
Banii pentru organizarea acestui tur ar 
putea fi mai bine folosiți pentru acor­
darea de ajutoare scriitorilor, a mai spus 
dl Uricaru. Dar acești bani pot fi ob- 

’ ținuți reducînd alte cheltuieli, mai mari, 
pe care le face Uniunea anual. Sau, pen­
tru a nu se mai face cheltuieli de depla­
sare, alegerile pot fi făcute și local, la 
Asociații, prin coordonarea întregii ope­
rații de al București, în același fel în care 
se organizau teleconferințele prin care 
se făceau repartițiile pe posturi pentru 
absolvenții de facultate.

Dl Uricaru însă, nu știu din ce mo­
tive, se agață de președinția sa relativă 
ca de un colac de salvare, chiar dacă din 
punctul de vedere al autorității căpătate 
astfel, domnia-sa pune într-un mare 
pericol unitatea asociației de breaslă pe 
care vrea s-o conducă.

Dl Uricaru vrea să conducă Uniunea 
printr-o lovitură de râspîntie cu care ar 
putea rămîne în istoria acestei Uniuni la 
capitolul, de domnia-sa inaugurat, de 
președinte ales de o minoritate. într-o 
totală lipsă de respect față de imaginea 
sa și a Uniunii pe care vrea să o conducă 
•astfel, dl Uricaru mai are doar de oferit 
echivalentul sutei de lei cu care Ceau- 
șescu, un precursor al său în materie de 
președinție cu orice preț, a încercat să 
rămînă la putere. Sau poate că dl Uri­
caru a inclus suta în costul organizării 
turului doi.

Cristian Teodorescu

zenta această Conferință ca pe o dovadă 
în plus că scriitorul român are un statut 
nemeritat. Răutăți venite din partea zia­
riștilor care nu se pot împăca, personal, 
cu ideea că scriitorul e totuși altceva decît 
ziaristul. • într-un editorial nesemnat a- 
părut în NAȚIONAL, neînțelegerile din­
tre scriitori au fost privite drept o dovadă 
că aceștia nu sînt în stare să treacă de cer­
turile lor imediate pentru a se ocupa de 
marile probleme ale țârii. • Cronicarul 
semnalează cu acest prilej o primejdie fa­
ță de independența scriitorului care scrie 
la ziar. Dacă el nu acceptă linia ziarului, 
în numele libertății sale de gîndire, el 
poate deveni indezirabil în ziarul unde 
semnează, sau dispare de pe pagina întîi. 
• Se pare că ziarele, care au înghițit scri­
itori cîtă vreme aceștia le-au servit intere­
sele, nu mai au nevoie decît cel mult la 
modul remorcabil de opiniile scriitorilor 
pe care i-au cultivat. Astfel că orice miș­
care mai turbulentă din Uniunea Scrii­
torilor nu e privită ca atare, ci drept o for­
mă de circ. • Cronicarul își permite să 
afirme că această percepție e o prostie 
fără margini.
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