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Cum am învâfat 
sâ citesc literatura

MI-AM amintit de curînd, cu totul întîmplător, ce extraordinară impresie mi-a 
făcut o carte pe care am citit-o în adolescență. Nu aveam decît 13 sau 14 ani, 
cînd mi-a căzut în mînă o colecție de biografii intitulată Viețile unor bărbați iluștri 
de Cornelius Nepos, în vechea Bibliotecă pentru toti de la Minerva. Despre tra­
ducător nu mai am nici cea mai mică idee. Era vorba, după toate probabilitățile, 
de o ediție prescurtată a singurului volum păstrat din opera lui Nepos (vechea BPT 
nu avea mai mult de o sută de pagini în format A6), la fel cu ediția din Viețile pa­
ralele de Plutarh, pe care am descoperit-o nu mult mai fîrziu, căufînd eu biografii­
le celebre ale antichității, pentru care aceea a lui Nepos îmi trezise, s-ar zice, gus­
tul. Ani buni după aceea l-am citit pe Plutarh în traducerea completă a lui N. I. 
Barbu de la Editura Științifică. Nu și pe Nepos, despre care nu știu nici măcar 
daqă a avut parte de o astfel de ediție modernă.

Incercînd să refac motivele interesului pe care Nepos și Plutarh mi l-au sfîrnit, 
am crezut o vreme că m-a atras biograficul propriu-zis, adică amestecul de mit 
și anecdotă, de prea eroic și de prea uman. Nu exclud ca un astfel de motiv să fi 
existat. N-am devenit însă un cititor pasionat de biografii, după această experiență, 
ceea ce m-a determinat, cînd mi-am pus problema, să caut o altă cauză pentru 
fascinația exercitată asupra mea de Viețile unor bărbați iluștri și de Viețile paralele. 
Am recitit săptămînile trecute cîteva pagini din Plutarh, în traducerile lui Petru Creția 
și a Adelinei Piatkowski (două numere din seria nouă a BPT) și am avut o surpriză: 
mi-am dat brusc seama că mă înșelasem în privința interesului meu pentru biografie 
și că adevărata lui rațiune era alta.

Nepos, Plutarh, Varro. Suetoniu și alti biografi din antichitate n-ău propriu vor­
bind o metodă științifică de apreciere a surselor pe care-și bazează reconstituirea. 
Biografiile scrise de ei sînt evenimentiale și psihologice, mai apropiate de ficțiunea 
literară decît de istorie. Spiritul critic nu le lipsește, aar e așa zicînd spontan, ca un 
fel de bun simț, care le permite să pună la îndoială ori să accepte informația fur­
nizată de lacunarele documente pe care le posedă. Și cum'nu sînt deobicei în stare 
să decidă ce trebuie folosit și ce trebuie lăsat deoparte, nu renunță la nimic, relatînd 
totul, chiar dacă e contradictoriu. Mai mult: contradicțiile creează o puternică sen­
zație de autenticitate. Adevărul pare pur și simplu a nu putea fi găsit. Avea Demos- 
tene un talent înnăscut pentru oratorie sau succesul lui e rodul unui efort considera­
bil de a-și corecta dictia și de a-și îmbunătăți respirația? Era Cicero un fanfaron sau 
poseda un dezvoltat spirit autoironie? Din textul biografiei paralele pe care le-o con­
sacră Plutarh nu se poate afla un răspuns la aceste întrebări. Si, firește, nici la altele, 
multe, și asta din cauza imposibilității de a verifica izvoarele.

Chiar această slăbiciune a metodei biografice a celor vechi a stat la baza enor­
mei mele satisfacții de lectură. Si cred că nu exagerez dacă spun că ea m-a învățat 
să citesc literatura. N-aveam nici vocația, nici, cu afît mai puțin, la vîrsta cu pricina, 
formația unui istoric. Altceva miiea, se vede treaba, în mine, fără s-o știu, și anume 
vocația de critic literar. Biografiile lui Nepos și Plutarh mi-au oferit esențialul pentru 
orice lectură critică: faptul de a înțelege că ficțiunea nu conține criterii ferme de 
adevăr, că poate fi plină de contradicții, dînd unuia o impresie opusă decît a dat 
celuilalt, si că ea lasă spatii mari pentru interpretări diferite. Acest pluralism herme­
neutic a fost revelația lecturilor mele din biografii antichității. Ei mi-au sugerat infini­
tatea înțelesurilor cuprinse într-o ficțiune literară. Și mi-au încurajat totodată subiec­
tivitatea lecturii: am știut spontan că pot avea dreptate, în ipoteza mea nouă îm- 
CDtriva ipotezei general aamise, și că nu există nici o cale ca ea să-mi fie infirmată, 

n critic in nuce are absolută trebuință de o astfel de încurajare, altfel abandonea­
ză, copleșit de cohorta celor care s-au pronunțat înaintea lui. Și trebuie să fie sigur 
că lanțul de interpretări are afît de multe verigi, îneît, oricînd, poate să-i adauge 
veriga lui personală. O lectură care s-ar bloca, la un moment dat, cînd adevărul ar 
fi rostit definitiv și irevocabil, nu este una critică. Biografii vechi mi-au insuflat colosa­
la iluzie că interpretarea unei opere nu e apanajul nimănui și nu are sfîrșit.

Cine nu găsește în el forța de a lua de bună iluzia cu pricina nu va deveni nicio­
dată critic literar. Va rămîne un cititor, defensiv și timid, zdrobit de prestigiul jude­
căților de dinaintea lui. Nepos și Plutarh sînt vinovați de orgoliul care s-a născut în 
adolescentul care încă nu știa ce va deveni: lor le datorez că n-am rămas un cititor 
nesățios și naiv, de la ei am învățat cum trebuie citită de fapt literatura.
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ĂDEREA lui Petre Roman și 
înfrățirea Regelui cu Iliescu 
arata cu claritate ca în .primă­
vara anului 2001 s-a încheiat un ciclu din 

istoria recenta a României. Cu alte cu­
vinte, s-a pus punct unui fel de a face și 
de a înțelege politicul. .JPolitica între 
politicieni", care a exasperat atâta lume, a 
lăsat loc pragmatismului — firește, un 
pragmatism ă la Roumaine. câzut mai a- 
îes pe mâna mitocanilor, a nesimțiților și 
a inculților. Chiar pumnii în cap care l-au 
năucit pe Vadim în ultimele săptămâni, 
prin abandonul în masă al parlamentari­
lor P.R.M., trebuie înțeles, până la un 
punct, în cadrul aceleiași schimbări de 
paradigmă.

Actanții jocului politic s-au săturat de 
primadonele rămase în urma vremii, de 
pariurile prostești pe realități ce nu mai 
spun astăzi nimic. Zgomotoasa cădere a 
lui Petre Roman — „omul Franței", după 
cum îl califica cineva — se leagă oare­
cum de consistența tot mai precară a 
„Hexagonului" galic în jocurile politice 
internaționale. După cum șuturile încasa­
te de Vadim trădează o sațietate nu atât la 
adresa Securității ca instituție represivă 
(al cărei ultim protector a devenit „tri­
bunul"), ci la adresa incapacității acesteia 
de a răspunde nevoilor fundamentale ale 
individului. Problema cetățeanului tur­
mentat nu e imoralitatea Securității, ci 
faptul că ea se dovedește cu totul opusă 
intereselor plebei îndobitocite care a 
votat pentru ea.

Mult mai interesantă e „vira" lui Ion 
Iliescu, detractorul-șef al monarhiei. Per­
formanța e, orice s-ar spune, remarcabilă. 
Drumul parcurs de la scrâșnitul printre 
dinți „ex-Regele Mihai" la mierosul 
„Sire", ieșite din aceeași gură bolșevică, 
trasează o întreaga istorie a nemerniciei 
românești. Cum n-am văzut, în ultimii 
zece ani, nici un caz de convertire sinceră 
(înafară, firește, de ticăloșirea multora 
dintre cei care păreau să se situeze pe 
„partea bună", convenabil trecuți în 
bărcile adversarilor), mă întreb care-or fi 
cauzele spectaculoasei schimbări de 
macaz a lui Ion Ilici Iliescu.

Fără îndoiala, nu dragostea de mo­
narhie a determinat clica iliesciană să in­
tre în priză. Gândul că Octav Cozmâncă 
s-a dat de ceasul morții pentru a-i restitui 
Regelui cvasi-totalitatea drepturilor ci­
vile mă face să mă sufoc de râs. Numai 
că nu e nimic de râs în toată această po­
veste de amor între monarhiști și republi­
cani. Exista doar două explicații plauzi­
bile. Cea dintâi e continuarea politicii lui 
Emil Constantinescu de a-1 pune pe Rege 
în situații imposibile. „Turneul diploma­
tic" la care Mihai I a fost constrâns în ur­
mă cu vreo doi-trei ani a constituit o for- 
mtiiă pe cât de perversă, pe atât de inuti­
lă. Ea alimenta (ce-i drept, cu baterii ex­
pirate) iluzia că se urmărește, pas cu pas, 
introducerea Regelui în conștiința pu­
blică românească — deși, în fapt, s-a 
reușit o briliantă trecere a monarhului pe 
cea mai jalnică dintre liniile moarte.

Primit cu onoruri... prezidențiale, Re­
gelui îi va fi foarte greu să nu muște mo­
meala grosolană, însă de neevitat, întinsă 
de Iliescu. In clipa de fațâ, înafara coroa­
nei, lui Mihai i s-a restituit totul. Insta­
larea cuplului regal la palatul Elisabeta 
reprezintă ultimul act dintr-o piesă înce­
pută ca o tragedie și încheiată ca o farsă 
burlescă. E un final pe gustul oricărui 
consumator de telenovele mexicane: 
uzurpatorul cel râu îi restituie Regelui cel 
bun comoara furată. Numai că, pe fond, 
Regelui nu i s-a restituit nimic. Pentru că

un rege fără coroană e rege atâta vreme 
cât menține distanța... maiestuoasă față 
de uzurpatori. în clipa de față. România 
s-a îmbogățit cu doi cetățeni ceva mai 
prosperi, însă a pierdut o iluzie.

(In paranteză fie spus, locvacele 
domn Timofte. șef al SRI-ului, ar trebui 
să salte câțiva metri de la sol de fericire: 
pericolul depopulării României, amarnic 
deplâns de omul cu dosarele secrete, a 
primit o replică zdravănă, prin mutarea 
familiei Hohenzollem la București. Dacă 
luăm în considerare că Mihai va fi însoțit 
și de prințul Radu și de doamna Duda, 
înseamnă că, încă o dată, România știe să 
speculeze miraculos marile ocazii is­
torice!)

Ion Iliescu a rezolvat și imensa pro­
blemă de identitate care i-a măcinat pe 
toți liderii comuniști. Prin tete-a-tete-ul 
cu Majestatea-Sa, lichidatorul lui Ceau- 
șescu a dobândit un ascendent la care 
acum jumătate de an nici nu visa. Oricum 
am întoarce lucrurile, el este marele în­
vingător al întregii învălmășeli dezastru­
oase din România ultimilor zece ani. In­
stalat autoritar în fruntea țării, dictând, 
practic, în viața politică românească, Ili­
escu este capabil să imprime, la ora actu­
ală, absolut orice direcție socială, eco­
nomică și morală României. Idila cu Re­
gele reprezintă, din toate punctele de ve­
dere, o lovitură de amploare dată contes- 
tatarilor săi. Făcându-și un aliat adver­
sarul ireductibil, Ion Iliescu devine el în­
suși primul monarh neîncoronat al lumii 
post-comuniste!

Aș merge chiar mai departe cu absur­
dul: presupunând că, la un moment dat, 
România va reveni la monarhie, va fi im­
posibil să se facă abstracție de rolul in­
strumental jucat de Ion Iliescu. Strict teh­
nic vorbind, actualul președinte al Româ­
niei este un reîntemeietor al monarhiei în 
România! Pentru a da consistență acestei 
situații, poate c-ar trebui chiar să-și 
schimbe numele. Să ne gândim la rezo­
nanța continentală, la muzicalitatea for­
mulei „Majestatea sa Ion Ilici I-ul, nașul 
dinastiei Hohenzollem de România!"

Și mai e ceva: lanțul de oțel ce sufocă 
o Românie asiatizată i-a obligat pe pede- 
seriști să facă apel la ultimul argument de 
care dispuneau. Reforma economică a 
eșuat, eficiența socială a politicii stângii 
tinde spre zero, exemple morale nu mai 
pot fi, astfel încât au jucat masiv pe car­
tea Regelui. Riscul intern e minim (popu­
laritatea monarhiei întrece doar nivelul 
performanței economice a țării!), însă a- 
vantajul extern poate fi considerabil. Pă­
cat doar că strălucita imagine a lui Mihai 
I a acceptat cu ușurătate să devină prizo­
niera unui atât de mărunt scenariu.

Mai există, fără îndoială, un motiv, pe 
cât de meschin, pe atât de important pen­
tru viitorul persoanei particulare Ion Ili­
escu. Peste trei ani, el va trebui să renunțe 
la Cotroceni. Cum gura l-a cam luat pe 
dinainte, tunând în stil proletar împotriva 
celor care doresc să stabilească avantaje 
viagere pentru foștii șefi de stat ai Româ­
niei, și-a dat seama c-a comis o gafă ce-1 
va costa mult. Iată că neașteptata cedare 
a Regelui i-a oferit prilejul ideal de a-și 
asigura și propriile bătrâneți. Nimeni nu-1 
va mai putea acuza c-a urmărit prosperi­
tatea personală, cât timp haloul de lumi­
nă regal pune în umbră prea-proletarele 
mișmașuri ale fiului de ilegalist din Ol­
tenița! Vicleană gândire, vicleană acțiu­
ne! Păcat doar că pentru o pensie atât de 
măruntă ni s-a risipit o iluzie mare cât 
Casa Regală!

f țNCURAJAȚÂ de bunăvoința
| ce-mi arătați, am mai făcut un 

pas, citind, recitind și aproximând va­
rianta perfectă la textele în care există 
măcar un vers de excepție. Aș vrea să 
vă spun, și chiar vă spun că defectul
dvs. principal este coborârea în derizoriu a celor mai multe din temele preferate. 
Nu treceți ușor peste acest aspect! Dacă mie nu-mi place, am trufia să cred că nici 
lui Dumnezeu nu-i place. Aleg un Singur exemplu, din foarte multele, vă asigur, 
pe care le-aș putea da. în Bogăția săracului (Veți consulta însemnările mele, cu 
creionul, pe manuscris) din 20 de versuri numai vreo zece sunt ca lumea, celelalte 
în schimb le sufocă pe cele bune și coboară în derizoriu, cum am spus, alterează 
mesajul, ofilește întregul. Transcriu cu italice versurile valoroase din poem care 
vă aparțin, elimin ce nu-mi place, și umplu locul rămas gol cu cuvintele mele, 
adaug vreo câteva versuri de la mine, dar respectând spiritul a ceea ce ați vrut să 
transmiteți, și iată varianta pe care v-o pun la dispoziție spre a o studia cu folos: 
“Sfințit de sarăcie-mbrac mereu/ aceeași singură cămașă/ spălată seara in Hristos/ 
zvântata până-n zi. când eu/ sub ochiul candelei milos/ rugându-mă lui Dumne­
zeu/ mă simt înfășurat ca-n fașă-n/ lumină lină și gingașă;// Se uită lumea după 
mine/spunând că s-a-ntâmplat cevaj de strălucesc în plină zi/ de parcâ-n palma lui 
m-ar ține/ Tatăl ceresc, și m-ar purta/ din lumea asta, către Sine,/ dinspre durere 
către bine/ și astfel ce bogat aș frj/ Și lumea vede cum, în mers,/ cum eu mă rea- 
zim de Hristos/ și spune: Doamne, ce frumos/să-ți iasă Dumnezeu in ca/e/într-o 
cămașă albă, moale/ spălată seara in Hristos/ ca lacrima de credincios/ ce nicio­
dată nu s-a șters...” Am eliminat fabulația, minoră după părerea mea, aceea cu 
ispitirea omului lui Dumnezeu pe care, în varianta dvs., îl preocupă masiv postu­
ra de ispitit care respinge și învinge ispita. Dar eu vin și vă spun.că un om atât de 
curat nu trebuia să se lase atins nici măcar de gândul. în textul dvs. el se face vino­
vat, și dvs. odată cu el^de păcatul trufiei strângându-vă toate cele trei manifestări 
ale păcatului {cu gândul, cu cuvântul și cu fapta cuvântului, scriind despre ispi­
tire). Starea de trezvie la omul credincios este, sau ar trebui să fie, permanentă 
Gândindu-se la ființa care-1 ispitește, degeaba îi întoarce el spatele, cînd în fața 
ochilor exista acea vitrină luminată și oglinditoare care-1 ajută să vadă intens tot 
spectacolul ce se consumă perfid și scandalos înapoia sa. Diavolul e îndrăzneț și 
murdărește cu folos până și umbra celui ce ar încerca să-i reziste. Amintiți-vă de 
celebra scenă a ispitirii de pe Munte, când ispititorului i se indică poruncitor locul 
ce i se cuvine: “înapoia Mea, Satano!” Veți avea cât de curând manuscrisul acasă, 
însemnările subțiri pe care le-am făcut cu creionul nu le ștergeți decât după ce veți 
încerca să căpătați pe cont propriu varianta perfectă a fiecărui text. Să vă fie sufle­
tul dulce-amar, nicidecum înveninat, când vă veți confrunta cu ceea ce la prima 
vedere ar putea părea un masacru. Efortul aproapelui care vă sunt, nu-1 ignorați, 
timpul măcar, care s-a consumat nădăjduind într-un efect luminos, să nu vă scape 
din vedere. Mi-a mai rămas de parcurs partea a doua din Ipostasuri și o bună parte 
din Liniște Sfântă. Le-aș lăsa pe acestea fără semne, ca să rămână, măcar pentru 
un timp, pentru autor impresia că sunt fără cusur. Dar nu sunt fără cusur. Nădăj­
duiesc ca îndrumările din rest să le transferați, să Ie aplicați acolo unde trebuie. In 
legătură cu poemele ultrascurte pe'care le scrieți în momente de iluminare lăun­
trică, vă spun că unele dintre ele sunt minunate în concizie, sugestie și ecou, cu 
putere lucrătoare și efect de revelație. Cele mai multe însă, nu ajung să-și transmi­
tă culorile, din pricina sensului obscurizat fie de imprecizia termenilor, fie din 
îndulcirea trandafirie a trăirii mistice, care, dură în dulceața ei fiind, și trasându- 
ne obligații și griji infinite, a o atinge superficial și a o îmbrăca în romanțioase veș­
minte lirice, este aproape o stare de păcat. Pe acestea le-am ofilit cu hotărâre și veți 
găsi pe manuscris semnele poate bine călăuzitoare. Deja simt că am abuzat de răb­
darea dvs., cum de asemenea simt că rolul meu «rebuie să înceteze aici, ca să ră­
mână constructiv. Trufia se manifestă la mine prin îndemnul de a mă lăsa cândva 
să vă citesc în variantele îmbunătățite, când șocul confruntării se va stinge, când 
veți putea lucra din nou liniștit și detașat. Puneți, vă rog, laolaltă cele două răspun­
suri și faceți ca în final concluzia să vă aparțină. Am crezut, și continuu să cred cu 
putere în efectul bun, oricând ar fi acesta să se dezlege, al intervenției la care m- 
ați chemat. Exercițiul mi-a fost mie de mare folos, și pentru aceasta vă mulțumesc. 
{Roman P., București) E Câteva versuri din Destin, cele arătând ademenirea lupului 
de mare rătăcit într-o barcă, în viitor, cât și cele despre refuzul elementelor de a-i primi 
pe îndrăgostiți, exilarea lor în sublim. Restul manevrează platitudini specifice ado­
lescenților sensibili care se zbat un timp între nimicnicie și absolut. {Radu Negri, Iași)
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ACTUALITATEA

Politica da poce^tU
Discursul ca suplinire a 

acțiunii politice

DESPRE scriitori se spune destul de des că nu 
au ce căuta în politică. Pe această temă se 
pronunță atît politicienii (de profesie?!...) cît și scri­

itorii, dar și simplii... alegători. Formulările în această 
direcție venite din partea breslei scriitoricești se sub­
sumează mai mult esteticii de comportament, poate 
eticului, cele ale alegătorilor/ cititorilor nu depășesc 
anumite limite ale persuasiunii, de aceea “reacțiile” 
politicienilor cîștigă o conotație specifică. Asemenea 
reacții sînt mai ales expresia unei constante preocu­
pări legate de apărarea unui teritoriu propriu (privile­
giat, cînd privilegiul poate fi identificat sub varii as­
pecte), dar poate fi descifrată și o altă logică a fap­
telor, alte incongruențe. Nu intenționăm acum, desi­
gur, să clarificăm dacă, în comparație cu politicianul, 
scriitorul e mai eficient politic, dar în tentația planu­
lui de manifestare politică a scriitorului se poate bănui 
activarea unor elemente de structură și, de ce nu, de 
practică diferite, indigeste pentru “politician”.

Din evoluția vieții politice a ultimilor ani - de re­
adaptare sau reevaluare a îndeletnicirilor politice - se 
poate observa că politicienii acced mai ușor la exer­
cițiul discursului decît la cel al acțiunii politice. Și 
aici, în spațiul discursului (ce se vrea identificat ca 
expresie a unei voințe productive) se întîmplă una 
dintre cele mai curioase și mai palpitante confruntări 
dintre... poEticieni și scriitori. De la promisiunea elec­
torală, trecînd prin tot felul de asocieri și disocieri 
partinice, și pînă la explicația revanșardă sau consola­
toare a căderii de la putere, discursul politic se întinde 
ca o pînzâ de păianjen peste întreaga realitate. De la 
căutarea unor cuvinte și sintagme (de lemn) mobiliza­
toare, la activarea instituției promisiunii, toate ilus­
trate de declarații, programe, interviuri, dezbateri, 
“propagandă” tipărită, vorbită sau televizualizată, 
luînd'forme dintre cele mai diverse și înecîndu-se în 
conținuturi dintre cele mai neașteptate, discursul 
politic premerge, întregește sau - în cel mai fericit 
caz!... - suplinește acțiunea politică.

“Realismul magic” al 
discursului politic

EXISTĂ mai întîi, desigur, o realitate de recu­
perat. O mulțime de întîmplări, ce nu au putut 
fi “povestite” pe vremea dictaturii, își cer acum drep­

tul la existență scriptica sau, mai ales, orală. Politicie­
nii se folosesc de aceste oferte ale trecutului pentru a- 
și spori sau consoEda credibilitatea. Ei vorbesc despre 
trecutul lor disident, despre protestele lor generate de 
o atitudine funciară, și cu cît discursul lor cîștigă mai 
multe adjective, cu atît acesta devine mai captivant. 
Iar politicienii doresc să captiveze'. Captivînd, ei 
aruncă o plasă cețoasă peste lucrurile ce nu doresc să 
fie cunoscute și îl determină pe cel captivat să piardă 
controlul asupra unor asemenea lucruri. Aduc în cer­
cul de ascultători o mulțime de întîmplări incredibile 
și cu cît acestea sînt mai de necrezut cu atît mai mult 
este excitată capacitatea de receptare a lor. Miza este 
de a aduce dovezi despre un trecut ireproșabil, mai în­
depărtat sau mai apropiat, dar și de a înzestra cuvin­
tele cu o putere magică, putere care, dincolo de încăr­
cătura semantică, să atragă și să “afecteze” inima 
ascultătorului/ privitorului/ cititorului. Dacă am face 
o revalorificare a unor teorii ce țin de estetică, ar tre­
bui să spunem că “realismul magic” aparține unui 
asemenea tip de discurs, ce ascunde continuu reali­
tatea, înecînd-o într-o aură confuză, cețoasă, ambiguă, 
încifrind-o și făcînd-o tot mai indescifrabilă, mai 
incoerentă și mai inaccesibilă. Adică, de obicei, se 
pornește de la cîteva elemente reale sau pretins reale 
și se țese pe canavaua “textualității” lor istorii ce cîș­
tigă un înalt grad de suficiență și care trimit mereu 
spre un “interior” ce se închide în sine tot mai mult. 
Venind de multe ori dinspre un trecut de multe ori 
inventat, un asemenea discurs dobîndește mai întîi o 
funcție Eterară și numai după aceea (și contînd pe 
cîștigurile lui Uterare) și o funcție poEtică.

Politicianul care trăiește “literar”

APARE și în cazul politicienilor manifestarea 
unei “boli” caracteristice cititorilor - și subli­
mă în cazul actului lecturii -, anume aceea a aspirației 

și plăcerii de “a trăi literar”. Politicienii doresc și ei 
să-și vadă/ știe viața transferată literar și de multe ori 
se produc (politic) într-o asemenea cunoștință de cau­
ză, mizînd și pe faptul că actul literar cu amprentă 
personală va fi în mare măsură capabil să dea actului 
politic un sens dorit. Un asemenea sens nu va putea fi 
atins decît apelînd și la cîteva “trucuri” ale discursu­
lui (literar), în a cărui albie își livrează faptele. Presați 
de istorie, scoși din matca unor privilegii sau a unor 
îndeletniciri dubioase, o seamă de “politicieni” își gă­
sesc salvarea (sau consolarea) în convențiile unui dis­
curs cu priză la cititor/ ascultător/privitor. De multe 
ori textul literar/ publicistic are mai mare impact 
asupra receptorului decît fapta (“politică”) inițială sau 
inițiată. Mai mult, pot fi depistate cărți (postrevolu­
ționare) scrise de pofiticieni, în care este descrisă o 
viață politică trăită ca pretext de lectură, asemenea 
“politicieni” devenind personajele unor autori încre­
meniți într-o vîrstă politică și literară infantilă. De­
sigur, situația ar merita o tratare separată, căci e vorba 
de o literatură ce-și trădează natura și condiția; o 
asemenea slăbiciune este speculată de politicieni în 
favoarea lor.

Povestea ea mod de existență 
politică

CHEMAȚI insistent - prin natura preocupărilor
- să se manifeste continuu, politicienii aleg 

mai degrabă formele de manifestare ce le sînt mai la 
îndemînă. Neavînd experiența practicii politice pro- 
priu-zise, ei pun în operă ceea ce pot manipula cu 
îndemînare. Și cel mai ușor le este să se exerseze în 
vorbire. Vorbesc despre ceea ce au făcut, ar trebui să 
facă sau vor face. Le vine mai ușor să se explice cu 
vorbe decît cu fapte. Produc (încă) multă literatură 
orală. Sau o provoacă. Dar, cum nu au aptitudinile 
(literare) necesare și nu dețin o poetică’adecvată, pro­
dusul lor (literar) nu este de o calitate satisfăcătoare. 
Și, unde nu-i literatură nu-s nici fapte pe măsură. O 
asemenea “literatură”, a politicienilor, este una desti­
nată consumului imediat (găzduită mai degrabă în 
formele trecătoare ale mass-media), alienantă, poate 
mai nocivă decît un oarecare act politic eronat. O ast­
fel de literatură (“politică”) nu face decît să demone­
tizeze concomitent realitatea și discursul politic în 
sine. Fără experiență și fără școală politică, în esență, 
fără un program coerent, care să dea sens și gir exis­
tenței unui popor, cei mai mulți dintre politicieni nu 
știu sau nu pot să acționeze (politic) și atunci poves­
tesc. Această “vorbărie” servește unor mișcări lente, 
hrănește ocolișuri și meandre în atingerea unui țel, 
ascunzînd un fundament incert.

Ambiția de a captiva
/X

IN ACELAȘI timp, într-o altă ordine a faptelor, 
deși iubește metaforele și alegoria, scriitorul este 
mult mai direct și mai “descoperit” decît pohticianul 

în demersurile sale, chiar și în cele politice. Scriitorul 
se revendică de la un logos ce, prin natura-i consec­
ventă, dezamorsează continuu încărcătura falsă a ori­
cărui tip de discurs, deci și a celui politic. Scriitorul nu 
are nevoie de o legitimare (și o epuizare) politică pen­
tru recuperarea realității (sau a trecutului), atîta vreme 
cît aceasta o poate realiza printr-un demers scriitori­
cesc, printr-o utilizare firească a aptitudinilor verifica­
te în actul literar propriu, fără părăsirea propriei con­
diții. El nu trebuie să aleagă o cale poEtică pentru a sa­
tisface o propensiune literară. Iar dacă e vorba să cap­
teze totuși printr-un discurs politic cu anumite valențe, 
atunci el este sigur că atributul captivării îi este speci­
fic și firesc. Oricînd - intrat sau nu în perimetrul polidc 
- scriitorul știe să captiveze mai bine decît politicianul, 
evidența de care politicianul este convins.

Captivanți, mergînd dinspre idee spre faptă, chiar 
spre faptă politică, incomozi pentru politicienii de 
ocazie, scriitorii intră în domeniul politic aducînd un 
bagaj ideatic mai larg, o știință a esențelor - care poate 
influența devenirea poEtică -, dar și o mai mare 
mobilitate. Convinși că actul literar nu este unul al 
divertismentului sau al lejerității, nici al soluțiilor de 
ocazie, scriitorii nu vor ezita să caute cele mai preg­
nante consistențe - de acțiune - pe care să le sub­
sumeze actului politic. Demersul lor politic nu va fi 
asumat, în principal, ca urmare a unor experiențe 
zadarnice, nici convenționale. Dacă fac o trecere de la

Gheorghe PITUT
STAGNARE

(poem inedit - 1971)

Curajul de a spune că toate 
vin și trec

există în proverbe și-n filozoful grec, 

Vizionarul neagă în fapt orice mișcare 
dacă se pierd pu/erile solare-n 

etajele de cruste ale lumii 
până la cârtița din noaptea humii 

ce taie labirinturi unui zeu.
Durerile atârnă din timpuri cel mai greu 

acum când se conservă-adânc în umbre 
lucrările principiilor sumbre: 

relații înghețate, raze înfepenite - 
mai sunt astfel, în peșteri, stalagmite 

de mii de ani o clipă nemișcate, 
însă de-asculți, în ele distingi intensitate; 

pe când aici în Paradis curg anii 
atât de inefabili ca-n văile Nirvanii, 

doar truditorii se mai plâng 
că-i doare valul, timpul, brațul stâng 

și cele ce-au trecut zadarnic parcă. 
Plutașul de pe Stix e mort în barcă.

Pe cel care trăiește îl doare un model 
al lui mai dinainte de a se naște el 

iar în privința timpului ce vine 
lipsa identității lui cu sine.

O casă aplecată, un munte de ciment 
nu suferă deloc indiferent 

de-ar exploda planeta sau cerurile ei 
Nu simt nimic ruinele-n Pompei.

Trecutul și speranța își dispută 
din tot noianul cli pa în derută, 

cea care nu mai trece și nici nu se deschide 
aidoma unei etern gravide, 

încât ce se întâmplă se-ntâmplă-atât de lent 
că poți să spui prezentul suferă de prezent, 

nici de trecut și nici de perspectivă, 
el duce cu viața și teama ce-l inhibă 

că n-are să mai crape coaja acelui nor 
din inimi și să curgă viitor.

discursul literar la cel politic și de aici la acțiunea 
poEtică, aceasta se întîmplă, desigur, nu de dragul de 
a povesti... Presați de evenimente, trec de la poveste 
la acțiune, și nu de la acțiune la poveste... Discursul 
lor, prioritar sanogen, îiu agreează în masa lui bana­
litățile disimulante și alienante ale stereotipiei poli­
tice, dimpotrivă, destructurează tot ce se refuză expli- 
citării firești, directe, expresive, nefalsificate.

între două oglinzi

INTR-O situație de criză mai ales, cînd acțiunile 
eficiente se lasă mai greu detectate, dacă e ceva 
de spus, atunci scriitorul - interesat de politică - va ști 

să spună mai mult și mai bine decît pohticianul. Aflat 
în proximitatea scriitorului, politicianul își dă Seama - 
în această “zonă de interes” - că “de povestit”-ul poate 
fi exersat de un povestitor mai bun decît el, situație ce 
îl împinge de multe ori spre o acțiune pe care nu este 
în stare să o inițieze, să o definească și să o pună în 
operă așa cum ar cere natura lucrurilor. în fața unor 
evidențe incomode pentru el, politicianul reacționea­
ză, de cele mai multe ori. A reacționa este mai ușor și 
mai simplu decît a acționa. “Politicianul” reacționea­
ză (și) împotriva scriitorului, cu mijloace și metode 
diverse, pînă la ignorarea prezenței literaturii în viața 
unui popor. Tensionează o relație, pe care o extinde la 
o realitate tot mai largă. Deviază această realitate de 
la mersul ei firesc. îi pune în față o altă oglindă, care 
modifică imaginile.

Olimpiu Nușfelean 
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CRONICA 
LITERARĂ

jDe la monolog la dialog
Ciiic este 

Ana Blandiana?

P
 OEZIA poate fi considerată 
un lung monolog, care are e- 
ventual ecou în conștiința pu­

blicului, dar nu primește niciodată re­
plici propriu-zise. întrerupt din rostirea 
în transă a discursului său și invitat să 
dialogheze, poetul - lipsit de experiența 
- riscă să-și piardă starea de grație și să 
dezamăgească.

Ana Blandiana nu dezamăgește însă 
niciodată ca interlocutoare. Ea rămâne 
poeta chiar și când i se adresează între­
bări agresive sau prozaice.

Recent, într-un volum de patru sute 
de pagini, cu un ingenios titlu interoga­
tiv, Cine sunt eu?, Ana Blandiana a pu­
blicat interviurile pe care le-a acordat în 
ultimii douăzeci și cinci de ani. Cine le 
citește se îmbată de frumusețea ideilor. 
In nici unul din ele poeta nu alunecă în 
“noroiul greu al prozei” vieții de fiecare 
zi. Ea refuză instinctiv o prea mare fami­
liaritate cu partenerul de discuție. Nu 
este arogantă, nici măcar distanta, ci are 
pur și simplu o atitudine demna. îi re­
pugna acea apropiere sufleteasca pe care 
un eseist contemporan o numea “o căl­
dura de grajd”, (și care este practicată pe 
scară largă în presa noastră de după 
1989).

Păstrarea acestei atitudini este favo­
rizată de împrejurarea că mulți dintre 
scriitorii și ziariștii care i-au luat poetei 
interviuri sunt ei înșiși adepți ai unui stil 
gazetăresc elegant. Este suficient sa 
menționăm câteva nume - George 
Arion, Constantin Coroiu, Dan Rotam, 
Sanda Faur, Mircea Iorgulescu, Nicolae 
Băciuț, Tia Șerbanescu, Comei Nisto- 
rescu, Ovidiu Șimonca, Pavel Chihaia, 
Dumitru Chirilâ, Mihai Creangă, Ion Si- 
muț, Bogdan Burileanu, Nicolae Țone, 
Liliana Petruș, Gabriela Adameșteanu, 
Leo Butnaru, Petre Mihai Băcanu, Vi- 
talie Ciobanu, Ioana Ieronim, Rodica 
Palade, Virgil Sorin, Simona Popescu, 
Vartan Arachelian, Romulus Diaco- 
nescu -, cărora li s-ar putea adăuga și 
altele, pentru a conveni că este vorba de 
interlocutori de bună condiție. Totuși, 
cine discuta cu o scriitoare cu statut de 
clasic în viață este inevitabil tentat să-i 

pună și întrebări indiscrete, să o ia prin 
surprindere, să o determine să apară fără 
fard în fața lumii. Ana Blandiana răs­
punde cu o noblețe intangibilă acestor 
provocări.

Explicația nu constă, așa cum ar 
putea pretinde cineva, cu maliție, într-o 
tehnică a disimulării perfect însușită. 
Ana Blandiana nu simulează elevația, ci 
chiar este elevată. Dacă ar vrea să fie 
vulgară, abia atunci ar trebui să se pre­
facă și în mod sigur n-ar reuși să fie 
convingătoare.

Poeta este una dintre ființele cele mai 
autentic spiritualizate, din câte evoluea­
ză azi pe scena vieții publice. Nu întâm­
plător, pseudonimul Ana Blandiana a 
devenit de multa vreme mai real decât 
numele din acte, Otilia-Valeria Rusan 
(înainte de căsătorie - Coman). Identita­
tea literară a luat definitiv locul iden­
tității administrative.

Nimic din ceea ce este omenesc nu-i 
este străin Anei Blandiana. Insă tot ceea 
ce este omenesc, îp cazul său, se trans­
figurează, devine literatură. Frazele ei 
confesive au ceva înalt și auster, par 
ștampilate într-o cancelarie celestă. 
Aceste fraze impun respect și intimi­
dează. Așa se explică, printre altele, de 
ce cenzura a lăsat să apară (în 1983, în 
România literară, într-un interviu rea­
lizat de Mircea Iorgulescu) următoarele 
mărturisiri și reflecții nonconformiste 
referitoare la patriotismul scriitorului:

“Legătura dintre scriitor și poporul 
său nu este una veselă și decorativă ca 
un șervet cu motive folclorice într-un 
restaurant pentru uzul turiștilor străini, ci 
una profund dramatică, cel mai adesea 
dureroasă, un raport de reciprocă asu­
mare. [...] A face prea multe declarații de 
dragoste - oricât de rimate și tremolate - 
poporului tău, mi se pare superfluu: e ca 
și cum ai face declarații de dragoste 
părinților, față de care jurămintele de 
credință și mărturisirile de iubire nu mai 
au nevoie de cuvinte pentru că sunt 
înscrise în celule și în cromozomi.”

Interviurile de după 1989 impre­
sionează prin participarea sufletească 
dureroasă a poetei la evenimentele din 
România. Ea poate spune ca Eminescu: 
“Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus...” 
Cu toate acestea, Ana Blandiana nu se 
lamentează prozaic și nici nu recurge la 
invective pentru a-i stigmatiza pe cei 
vinovați de imensa risipă de timp istoric. 
Suferința ei morală sublimează într-o 
gravitate care aduce aminte de tragediile

NOUA SERIE A ZIARULUI “DREPTATEA”

IN după-amiaza zilei de 22 mai 2001, la Casa Oamenilor de Știință din 
București a avut loc lansarea noii serii (a Vl-a) a ziarului “Dreptatea”. La 
momentul sărbătoresc au participat conducătorii PNȚCD - Andrei Marga, Vasile 

Lupu, Călin Cătălin Chiriță, ca și alți membri marcanți ai partidului, personalități
ale vieții noastre cultu­
rale și politice, ziariști și 
oameni de televiziune.

Noul director al zia­
rului “Dreptatea” este 
George Țâra, critic lite­
rar și publicist cu expe­
riență. Primul număr al 
noii serii evidențiază preocuparea sa de a-i reda ziarului prestigiul de odinioară și 
de a recuceri publicul. Articolele din sumar sunt atractive, bogate în informații și 
redactate - cu câteva excepții - într-un stil elegant. Se remarcă prezența printre 
colaboratorii permanenți a unor valoroși scriitori: loan Groșan, Ștefan Agopian, 
Răzvan Petrescu, Ion Mureșan, Ion Stratan, Augustin Frățilă ș.a. (Alex. Ștefă- 
nescu)

antice; iar când indignarea atinge paro­
xismul - în sarcasm:

“Mi se demonstrează ca sunt funda- 
mentalistă pentru ca mâ încăpățânez să 
susțin ca 1 +1 = 2; mi se spune că am ră­
mas încremenită în proiect, pentru că - 
oroare! - mai cred și azi ceea ce credeam 
ieri; se deduce că nu sunt de folos nimă­
nui, pentru că nu mă las folosită de 
nimeni; că sabotez economia de piață 
din moment ce nu sunt de vânzare; că 
împiedic reforma pentru că refuz să mâ 
reformez. Oricât de distrată sau incon­
știentă aș fi, nu pot să nu observ ca de­
ranjez pe toată lumea. Și nu pot să nu mă 
întreb cum de reușesc. Și mai ales: cine 
sunt eu?”

Există un răspuns la această între­
bare care pare fără răspuns. Ana 
Blandiana este ceea ce a mai rămas bun 
în fiecare dintre noi, un simbol, o aspi­
rație. Tocmai de aceea nu seamănă cu 
cineva anume și pare venită din altă 
lume. Ea este și azi - cum se considera la 
debut - persoana întâi plural.

Dumitru Țepeneag și 
onirismul

ÂNÂ în 1989, Dumitru Țepe- 
neag era vag cunoscut în Ro­
mânia, dar avea, ca să recur­

gem la limbajul politic, unanimitate. 
Toată lumea îl admira ca pe un personaj 
aproape legendar al vieții literare, ca pe 
un nonconformist in aetemum, incom­
patibil cu stilul de viață comunist. Se 
mai știa că Nicolae Ceaușescu - caz unic 
- îi retrăsese cetățenia română și că îl 
determinase astfel să rămână definitiv în 
Franța.

După 1989, scriitorul a venit frec­
vent în România, angajându-se într-o 
lungă campanie de recucerire a locului 
său - pe care îl considera, nu se știe din 
ce cauză, pierdut - din istoria literaturii 
române. Drept urmare, în prezent nu mai 
are numai admiratori, ci și adversari.

Genul acesta de afacere îi este carac­
teristic lui Dumitru Țepeneag, care 
poate pierde într-o clipă ce a adunat într- 
o viață. Declarațiile sale sunt aproape în- 
todeauna lipsite de diplomație. Scriitorul 
renunță pe neașteptate la prieteni vechi, 
dar nu pentru că i-ar trăda, ci pentru că 
în cine știe ce împrejurare simte impe­
rios nevoia să le trântească în față ceva 
neplăcut El are un mod simpatic de a fi 
antipatic. Nu urmărește atingerea unui 
scop perfid, ci voiește, ca Zoe, scandalul

cu orice preț. Scandalul literar.
Ilustrativ în acest sens este volumul 

de interviuri Războiul literaturii încă nu 
s-a încheiat, apărut la sfârșitul anului tre­
cut. Este vorba de interviuri acordate de 
Dumitru Țepeneag unor publiciști 
români pe parcursul ultimului deceniu 
(1990-1999).

Scriitorul răspunde înțepat aproape 
fiecărei întrebări. Iată câteva exemple:

“ - ...Ce credeți că ar mai trebui sa 
facă scriitorii români pentru a sparge 
definitiv zidul anonimatului?

- Scriitorii români nu pot ei face 
mare lucru...”;

“- Spuneați odată că îl admirați pe 
Nicolae Manolescu...

- Admirația pentru Manolescu mi-a 
mai trecut nițel...”;

Emil Cioran mi-a mărturisit...
- Teribilismele lui Cioran de mult nu 

mă mai impresionează...” etc. ,
Pe Dumitru Țepeneag îl preocupa - 

și chiar îl obsedează - să readucă în me­
moria contemporanilor onirismul, cu­
rent literar pe care îl consideră impor­
tant, iar lui să i se recunoască rolul de 
ideolog al onirismului. în răspunsul pe 
care îl dă primei întrebări din primul in­
terviu cuprins în carte evocă, bineînțe­
les, începuturile acestei mișcări literare 
juvenile:

“S-o luăm de la întâlnirea mea cu 
Dimov. L-am cunoscut în ’58... El stătea 
pe atunci într-un subsol al Observatoru­
lui Astronomic de pe strada Ana Ipă- 
tescu. împreună, ca să zic așa, am pus la 
cale noțiunea de onirism, care, deși ple­
ca de la suprarealism, îl contrazicea, 
pentru că noi respingeam de la bun înce­
put dicteul automat. Visul pentru noi era 
un model legislativ, nu o sursă de inspi­
rație; era deci un model de structura. Nu 
povesteam vise, ci le produceam. [...]

După ’64, i-am cunoscut pe Virgil 
Mazilescu, Daniel Turcea, Florin Ga- 
brea, Vintilă Ivănceanu, Dumitru Dinu- 
lescu și Iulian Neacșu. Acesta, mai târ­
ziu, pentru «devieri ideologice», a fost 
eliminat din grup.”

Momentul prezintă interes pentru is­
toricii literari, chiar dacă mișcarea n-a 
determinat mari schimbări în literatura 
română, rămânând mai mult un gest 
simbolic de sustragere de la obligațiile 
impuse scriitorilor de oficialitate. Dumi­
tru Țepeneag nu se mulțumește însă cu 
această primă relatare. Revine de nenu­
mărate ori asupra subiectului, manifes- 
tându-se ca un infatigabil propagandist 
al onirismului. Ca să fim sinceri, nu-i stă 
bine unui nonconformist să-și admi­
nistreze atât de atent nonconformismul.

Până la urmă, însă, și această insis­
tență face parte din pitorescul personaju­
lui Dumitru Țepeneag. El ne cucerește 
într-atât, încât suntem gata să recunoaș­
tem că toată literatura de azi derivă din 
onirism, numai ca să-l vedem, în sfârșit, 
mulțumit _
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Alexandru George shown
Alexandru george e 

un tip, foarte caracteristic, de 
intelectual meridional. Volu­
bil, curios, gata a aborda o multitudine 

de subiecte, e un extravertit stăpînit de 
dorința comunicării. E un antiliric atras 
de spectacolul social, captat de eposul 
fascinant al lumii (“liberalismul” d-sale, 
ostentativ proclamat, fiind, înainte de 
toate, reverberația unui temperament). 
Discursul eseistului pare infatigabil, por­
nind din punctele cele mai felurite spre a 
ajunge la concluzii în genere imprevizi­
bile, picante, precum un mod de-a între­
ține atenția auditoriului. Alexandru 
George e unul din acei autori ce nu par a 
scrie pentru ei înșiși, ci expres pentru al­
ții, de unde tendința, firește distilată și 
sofisticată, de-a amuza, de-a “distra”, în 
pofida măștii arborate, grave, intratabile, 
chiar marțiale. D-sa are în sînge repre­
zentația. La un capăt al tipologiei căreia 
îi aparține se afla nume precum Paul Za- 
rifopol, Mihai Ralea, Felix Aderca, 
Alexandru Paleologu, seniori ai parado­
xului, ca și ai scrisului caleidoscopic, 
aranjîndu-se în figuri subtil-atracțioase, 
răspunzînd unui vitalism structural, con­
tagios. La celălalt capăt se află, evident, 
personajul de cafenea, imortalizat de 
Caragiale, care “pune țara la cale”, fă- 
cînd “politichie subțire”, critic peste poa­
te, ros de-o nemulțumire cronică, de-o 
revărsare elocutorie ce nu cunoaște gra­
nițe. Mitică e capabil de elevație și subli­
mare (mai puțin de transcendență), pu­
țind ajunge la virtuozități speculative și 
expresive cu totul remarcabile. Ageri­
mea nativă i se poate consolida prin cul­
tură pînă la eminență. El formează, fie că 
ne place fie că nu, stratul nutritiv al stră­
lucitei serii eseistice menționate. Blaga 
îmi spunea că-1 socotește pe Camil Pe­
trescu un Mitică la pătrat Să se supere 
oare ultrasusceptibilul Alexandru Geor­
ge de apropierile ce le propunem dacă 
pînă și Eminescu a fost taxat de G. Că- 
linescu drept un Mitică grav, fără simțul 
umorului?

Precum odinioară autorul Patului lui 
Procust, Alexandru George ține a-și im­
pune punctul de vedere peremptoriu asu­
pra oricărei teme. Inteligenței d-sale as­
cuțite i se adaugă o informație largă, în 
multe domenii, ceea ce face ca observa­
țiile pe care le propune să aibă îndeobște 
un caracter incitant, cu atît mai mult cu 
cît ele pleacă de la o dorință marcata de 
diferențiere, de “originalitate”. Cîrtitor, 
punînd la îndoială mai tot ce s-a afirmat 
înainte, căutător de dificultăți, eseistul 
posedă, precum individul sudic în gene­
re, un grăunte de autoritarism teatral, o 
dorință de-a epata, chiar dacă înveșmîn- 
tată în faldurii unei discipline intelec­
tuale aproape impecabile.. Sobrietatea 
d-sale încruntată e mai curînd jucată. 
Balcanismului d-sale funciar îi răspund 
nuanțe italice și hispanice. Este tocmai 
climatul prielnic unei perspective nova­
toare, în cadrul căreia “dilentismul” pe 
care-1 declară provocator poate accede la 
o neașteptată competență. Dialectica 
d-sale monologală, exhibînd un complex 
de superioritate, poate surprinde adesea 
în mod pozitiv. In definitiv nu e de pre­
ferat un fin intelectual “amator”, capabil 
de pasionalitate imaginativă (precum 
Giovanni Papini, Alexandru George n-a 
trecut de studiile liceale), unui “specia­
list” pedant, incapabil de-a ieși din sche­

mele însușite odată pentru totdeauna? In 
cunoscuta manieră camilpetresciană, bi­
neînțeles că Alexandru George e și... 
strateg militar: “ce trebuia să facem? Să 
rezistam rușilor, adică unei armate de o 
sută de ori mai puternice decît noi, cu 
perspectiva de a fi atacați pe la spate de 
nemți, care aveau nevoie de terenurile 
noastre de petrol? Și dacă s-ar fi pus în 
aplicare planurile de reformă ale armatei 
pe care le ingenia ministrul de război din 
guvernul Goga-Cuza, generalul Ion An­
tonescu, am fi rezolvat ceva? Prea cinsti­
ta și democratica Cehoslovacie, care po­
seda și un alt nivel de înarmare tehnică, 
a capitulat în fața lui Hitler în cîteva ore. 
Iar tăvălugul nazist a trecut peste Olanda 
în cîteva zile. Ce s-ar fi întîmplat cu noi, 
dacă în numele «onoarei» și al altor fan­
tasmagorii recomandate de idealiști, am 
fi rezistat ultimatumului sovietic în 
1940?”. Luîndu-și rolul de monitorizare 
obștească foarte în serios, autorul îi mus­
tră pentru neseriozitate pe cei care își 
permit a face și a desface, pe micul e- 
cran, potențialitățile trecutului: “Văd și 
acuma la TV, îndeosebi, tot felul de spe­
cialiști și strategi pe hîrtie care discută și 
imaginează tot felul de soluții în legătură 
cu actul de la 23 august, ignorînd tot 
ceea ce am spus mai sus”. Depășind 
aparențele divagației solemne, ce n-ar 
admite replica, avem impresia că opini­
ile lui Alexandru George nu pot fi, to­
tuși, ignorate, indiferent de direcția în ca­
re se îndreaptă radarul intelectual al a- 
cestui om “foarte știutor”, așa cum, cu 
justețe, îl apreciază Alexandru Paleo­
logu.

Astfel că putem citi sub condeiul 
d-sale alert numeroase considerații care 
tind a dizolva locurile comune din zona 
cea mai sensibilă, în prezent, pentru noi 
toți, care e viața politică și economică. 
Pe urmele tînărului Ralea, dar și pe cele 
ale unor Ștefan Zeletin sau E. Lovi- 
nescu, “literalul” Alexandru George a- 
duce în discuție subiecte “arzătoare la or­
dinea zilei”, într-un fel ce i-ar putea in­
strui, în speță, pe politicienii noștri. în­
trebările de ieri (Alexandru George se 
vrea, măcar parțial, aidoma prietenului 
d-sale, Barbu Cioculescu, un “om 
vechi”, exponent al epocii interbelice) se 
întretaie fatalmente cu cele de azi. Este 
oare România o țară bogată? Eseistul 
abordează chestiunea pieptiș, socotind-o 
drept “una dintre cele mai răspîndite și 
mai tenace gogorițe care circulă în socie­
tatea românească, ba chiar și printre oa­
menii inteligenți și informați”. Accentul 
e deplasat categoric în sens opus și, in­
diferent dacă-i dăm dreptate sau nu ana­
listului, trebuie să recunoaștem excelen­
ta gimnastică cerebrală la care ne supu­
ne: “Bineînțeles că realitatea era cu totul 
alta, fusesem și chiar după primul război 
mondial o țară săracă, aproape mizeră, 
după standardele occidentale, e drept 
însă că atmosfera la vîrf era de mare op­
timism, afacerea cu bogăția era o lozincă 
manevrată interesat de cercurile finan­
ciare liberale, care căutau să stimuleze 
investițiile industriale pe această cale a 
încrederii în «noi înșine»”. De ce nu e 
corespunzătoare, pentru România, eti­
cheta de “țară bogată”? Pentru că, vor­
bind despre bogăție, în duhul unei gîn- 
diri primitive, oamenii au în vedere ex­
clusiv resursele naturale, iar nu produsul 
muncii, al strădaniilor de acumulare și 

investire, al ingeniozității tehnice ori fi­
nanciare: “Acum eu nu zic că petrolul la 
noi sau în Norvegia nu a reprezentat o 
bogăție, dar adevăratele țări bogate sînt 
cele ale altui tip de dezvoltare economi­
că decît aceea care rezultă din faptul că 
pe teritoriul lor s-ar fi «găsit» zăcăminte 
minerale sau materii prime de rapidă 
prelucrare. Elveția sau Olanda, țări emi­
namente sărace, sînt în realitate foarte 
bogate, deoarece au știut să muncească, 
fenomen curios, aproape ininteligibil 
pentru noi, românii”. Chiar dacă putem 
socoti, pînă la urmă, în chip conciliant, 
că atît zestrea naturală cît și rodul muncii 
concură la conceptul de bogăție naționa­
lă, energica subliniere laturii dinamice a 
acestuia'ne dă un fior de satisfacție, cu 
atît mai vîrtos cu cît, în actualitate, pro­
cesul muncii se află în suferință... Dar ce 
e, în definitiv, munca? în corecta ei înțe­
legere, comunismul a intervenit în mod 
perturbator, căci demagogia lui, cele- 
brind “clasa muncitoare”, o echivala, 
simplificînd grav, cu efortul muscular 
încordat, cu energia fizica și cu emisia de 
sudoare: “Or, munca e cu totul altceva, 
uneori dimpotrivă. Un ins care se spe­
tește zilnic executînd cu conștiinciozitate 
«planul de producție» într-o uzină pro­
ducătoare de obiecte nevandabile (care 
deci nu se numesc «marfă»), nu munceș­
te și ar face bine să stea acasă. (Demago­
gia este așa de atotstăpînitoare la noi în 
țară, încît nici un om cu răspunderi pu­
blice nu vrea să recunoască așa ceva și să 
spună lucrurilor pe nume)”. Utopia so­
cialistă a muncii, urmărind apărarea ide­
alului egalitarist, a dus și la alte neferi­
ciri: “Împiedicînd pe oameni să iasă din 
rînduri și să-și manifeste energiile și spir­
itul de inițiativă în mod firesc, ea a fost 
obligată să adauge la parazitismul anti- 
economic un aparat întreg de represiune, 
bine calificat și încă mai bine plătit, 
aproape necunoscut înainte. Ideea de 
muncă a fost falsificată, în aceste con­
diții, și nici pînă astăzi nimeni nu îndrăz­
nește să o deosebească de efortul impro­
priu”. De altminteri, comunismul afișa o 
lozincă echivocă chiar din start: “Prolet­
ari din toate țările, uniți-vă”. Acești pro­
letari asupra cărora Marx nu șovăia a 
proiecta toate virtuțile, considerînd că 
istoria îi însărcinase să mîntuie omeni­
rea, nu erau, frecvent, decît niște inși le­
neși, declasați, niște derbedei incapabili 
de vreo acțiune productivă: “Dacă «pro­
letarii» s-ar fi putut uni la o adică, treaba 
mergea mai greu cu «muncitorii», mai 
ales cînd aceștia erau autentici. Nicio­
dată un muncitor manual de formație în­
delungă și de specializare trudnic dobîn- 
dită punînd în valoare un anume talent și 
un ethos profesional cert (indiferent că e 
croitor, cizmar, strungar, tinichigiu sau 
coafor), nu va admite că e egal cu el un 
derbedeu, un neisprăvit, sau un diletant. 
Este deci cu totul discutabil că vreun ciz­
mar adevărat l-ar fi considerat pe Ceau- 
șescu, din mîna căruia nu a ieșit nicio­
dată vreo gheată, un «coleg», un egal al 
său”. Așadar, atunci cînd apelau nu la 
“proletari”, ci la muncitorii adevărați, 
comuniștii se izbeau de bunul simț al 
acestora, fapt care explică de ce, bună­
oară în Germania de după primul război 
mondial, bolșevismul n-a avut succes. 
Mentalitatea muncitorească era, de facto, 
cea pe care marxiștii o botezau mic- 
burgheză, axată pe o existență asigurată

prin muncă rutinieră, pe comodități cres- 
cînde și pe distracții kitsch, într-un stat 
care să garanteze ordinea socială: “De­
parte de a avea ca model pe «eroul revo­
luționar», toată lumea aceasta împăcată 
și resemnată se orienta integral după ce îi 
rămăsese în minte din mentalitatea 
vechii burghezii, înlăturate de «Istorie»”.

O altă prejudecată pe care o combate 
cu tărie Alexandru George este cea a pe­
renității marxismului, care, după cum 
socotesc unii pînă la ceasul de față, ar 
trebui judecat nu după eșecurile sale ca­
tastrofale și după monstruoasele crime 
ce le-a comis, ci după bunele intenții 
conținute în nucleul său teoretic, în posi­
bilitățile de adaptare “inteligente” la rea­
lități. “învățătura invincibilă” ar fi fost 
greșit aplicată la Rusia țaristă, care era o 
societate înapoiată. Altfel, “orinduirea 
socialistă” ar reprezenta unica alternativă 
la criza Occidentului, în care ar domni 
legea junglei, șomajul, imoralitatea. 
“Aria” aceasta a “marxismului viu” a 
fost cîntată, între alții, de etnologul fran­
cez Claude Kamoouch, care a petrecut 
cîțiva ani de cercetări în Nordul Tran­
silvaniei, conform căruia “socialismul” 
impus Estului Europei ar fi adus “mo­
dernizarea” brutală, e adevărat, însă ne­
cesară a unor colectivități întîrziate în e- 
voluția lor. Punct de vedere consonant cu 
cel al unui Georges Bataille, care nu ezi­
ta a susține că genocidul săvîrșit de bol­
șevicii ruși ar fi fost binefăcător, întrucît, 
accelerînd industrializarea țării, i-a dat 
putința de-a înfrunta asaltul nazist, deci 
de a salva Europa! Considerînd că străi­
nii care vin în România, “infestați cu 
toții de morbul marxist și fundamentali 
de «stînga»”, au doar scopul de-a vedea 
ce s-ar mai putea recupera din precon­
cepțiile lor, Alexandru George le dă 
următoarea judicioasă replică: “Față de 
enormitatea acestor aberații, eu am repli­
cat în sensul că Rusia se angajase înainte 
de primul război mondial pe calea indus­
trializării galopante, că aventura revolu­
ționară a întîrziat considerabil procesul 
pe care doar grație primelor planuri cin­
cinale l-a putut relua, finalul experienței 
marxiste în Rusia fiind aducerea țării în 
situația în care fusese pe vremea lui Pe­
tru cel Mare și chiar a ultimilor țari: un 
imperiu despotic, în care supușii terori­
zați nu se bucurau de nici un drept și 
trăiau la nivelul cel mai de jos din Euro­
pa, dar visau la expansiuni imperiale și 
posedau cea mai formidabilă armată din 
lume. Am mai adăugat că noi nu am avut 
parte de nici o modernizare prin ocupația 
rusească, eram în deceniul care a prece­
dat această nenorocire una din țările cele 
mai dinamice în ceea ce privește civi­
lizarea și adaptarea la experiențele euro­
pene, înregistram indicii cei mai mari în 
privința industrializării. Dar cine să mă 
asculte?”. Să menționăm în treacăt că ul­
tima întrebare e un răsfăț, eseistul fiind - 
și e cu neputință să-i scape un asemenea 
lucru! - suficient de ascultat. ■



LECTURI LA ZI

Patru fețe ale trecutului
Dincolo și dincoace 

de propagandă
Mai tirziu, s-a discutat despre îm­
blânzirea legii Papia Poppaea, pe 
care August o dăduse la bătrinte, 
după legile iuliene, spre a-i pe­
depsi pe celibatari și a spori teza­
urul public. Printr-asta însă nu 
creștea nici numărul căsătoriilor, 
nici cel al copiilor de crescut, ten­
dința de a nu avea urmași fiind 
mai puternică, iar mulțimea celor 
ce se puneau în primejdie cres- 
cînd din ce în ce, fiindcă orice 
familie era năruită prin mulțimea 
delatorilor și, precum mai înainte 
era chinuită din pricina viciilor, 
acum era din pricina legilor. 
(Cornelius Tacitus, Annale, III, 
25)

P
ENTRU lumea occi­
dentală în general și 
pentru demografi, so­
ciologi, istorici, în special, Ro­

mânia e un atipic, fenomenal caz 
de politică pro-natalistă împinsă 
mult dincolo de limitele credibilu­
lui. în spatele unei singure legi, 
Decretul 770/1964, stă o realitate 
dramatică ce a afectat intr-un mod 
sau altul fiecare familie și per­
soană trăind în epoca dictaturii 
comuniste.

Acesta este subiectul celei mai 
recent traduse cărți a lui Gail Klig­
man, Politica duplicității, lucrare 
de antropologie în măsura în care 
accepția americană a termenului 
subînțelege intervenția științelor 
politice, sociologiei și a istoriei 
mentalităților. De altfel, miza căr­
ții nu e atît să atragă atenția asupra 
efectelor tragice ale interzicerii 
avortului, deși autoarea nu încear­
că să-și ascundă poziția, cît să ara­
te cum funcționează mecanismele 
menite să regleze permanent re­
lațiile dintre statul totalitar și indi- 
vizii/membri ai societății.

Excelent scrisă, de pe o poziție 
neutră în măsura în care nu alune­
că în didacticism ori sentențiozi- 
tate, cartea lui Gail Kligman anali­
zează pe de o parte meticuloasa 
încrengătură de legi, regulamente 
și norme- de aplicare destinate să 
transforme femeia socialistă în 
producătoare de “forță de muncă 
viitoare”, pe de altă parte lupta dis­
perata a celor ce-și asumau riscuri 
imense pentru a ramîne stăpîni pe
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propria intimitate. Cazurile pre­
zentate - femei care făcuseră a- 
vorturi ilegale și medici, unii con­
damnați pentru asemenea între­
ruperi de sarcină - sînt șocante prin 
aerul lor orwellian. Capitolul final 
se ocupă de efectele pe termen 
lung ale strategiilor demografice 
comuniste: numărul mare de copii 
abandonați (unii cu handicapuri ca 
urmare a încercărilor nereușite de 
întrerupere a sarcinii prin metode 
empirice), preferința pentru avort 
ca unica (și finală) metodă contra­
ceptivă, lipsa de cultură in privința 
planificării familiale. Concluziile 
la care ajunge cercetătoarea ameri­
cană, de un realism dur, sînt (încă) 
un semnal pentru o analiză auto­
htonă serioasă a lumii de dinainte 
de 1989 și a urmelor ei în socie­
tatea românească actuală.

Puterea cuvintelor

D
ESPRE Lexiconul ne­
gru al Doinei Jela s-a 
scris deja în presa cul­
turală românească, apariția cărții a 

fost un moment de răscruce în

ACCESUL COMUNISMULUI
NOMA |EIA 

LEXICONUL NEGRU

Doina Jela, Lexiconul ne­
gru. Unelte ale represiunii co­
muniste, col. Procesul comunis­
mului, Humanitas, Buc., 2001, 
344 pag., 95.000 lei.

acest proces moral al comunismu­
lui în care s-au angajat autoarea 
însăși, Editura Humanitas și încă 
puțini alții. Interesant e faptul că 
dicționarul torționarilor comuniști 
a fost publicat aproape în același 
timp cu cel al victimelor acestora.

Doina Jela nu aspiră la o sin­
teză totală a surselor pe care le uti­
lizează, în situația în care acestea 
sînt cărți deja editate, în general le 
menționează doar, ori nici atît - 
exemplul lui Tudorart/ Todoran 
din Gherla lui Paul Goma, al de­
taliilor anchetării Adrianei Geor­
gescu de către Nicolski etc. Soluția 
preferată de autoare este privile­
gierea mărturiilor orale, a folcloru­
lui de închisoare, a “formulelor” 
sub care ajunge să se păstreze 
amintirea cîte unui gardian, medic 
sau anchetator. Un asasin ce-și 
mărturisește crima după 50 de ani 
pentru ca soția victimei sale să-și 
poată în sfîrșit dovedi, sub un alt 
regim politic, dreptul la com­
pătimire, torționar și condamnat 
trăind de-o viață în același oraș și 
întîlnindu-se în fiecare zi pe stradă, 
cazuri particulare, drame persona­
le, și cazuri bine cunoscute: Pan- 
tiușa, experimentul de la Pitești, 
moartea doctorului Simionescu la 
Canal, apoi Gherla, Aiud, Sighet, 

Baia Sprie, Capul Midia, Năvo­
dari - teroarea capătă dacă nu o 
față, cel puțin un nume. De fapt, 
comunismul s-a temut întotdeau­
na de Cuvînt: credea în mod ciu­
dat în nominalism, în puterea cu­
vintelor de a crea realitatea sau de 
a o distruge. Spectrele pe care le 
exorcizează dicționarul Doinei 
Jela sînt oameni în came și oase, 
unii încă în viață - este ceea ce 
face din Lexicon... o carte cutre­
murătoare. Autoarea nu se trans­
formă în judecător - în ciuda oro­
rilor descrise, tonul se păstrează 
neutra de la prima pînâ la ultima 
pagină -, însă o asemenea “dare 
de seamă” a grozăviilor neșterse 
încă de timp e prin ea însăși un 
act de acuzare.

Discurs al puterii 
~ discurs al 
artistului

L
A EDITURA Meri­
diane, în longeviva 
colecție Biblioteca de 
Artă, Magda Câmeci publică o 

versiune adaptată a tezei sale de 
doctorat susținute la Ecole des 
Hautes Etudes en Sciences So- 
ciales (EHESS), al cărei subiect 
este urmarea naturală a preocu­
părilor dintotdeauna ale autoarei: 
artele plastice în perioada dicta­
turii comuniste.

Așa cum de altfel era de pre­
văzut și cum se petrece în abor­
darea oricărui aspect al vieții so­
ciale ori culturale de dinainte de 
1989, demersul doamnei Câmeci 
e unul interdisciplinar, contextul 
politic și evoluția altor medii ar­
tistice (îndeosebi cel literar) fiind 
urmărite în paralel cu transfor­
mările din pictură, sculptură, gra­
fică, și făcîndu-se apel la științe 
specifice, ca sovietologia, polito- 
logia, economia politică. Autoa­
rea reușește să se descurce în hă­
țișul de date și concepte ce nu sînt 
proprii domeniului său predilect 
și construiește un discurs com­
plex, în care paginile dedicate si­
tuației din România alternează 
permanent cu cele ocupîndu-se 
de orientările lumii occidentale și 
de cele ale altor țări estice într-un 
fascinant joc de oglinzi.

în plus, ceea ce face din Arte­
le plastice... o carte atrăgătoare 
este faptul că, adresîndu-se la ori­
gini unui auditoriu străin, face 
totală abstracție de posibila “inti­
mitate culturala” sau complicitate 
a cititorului, atitudine ce duce la o 
remarcabilă claritate a termenilor, 
referințelor și argumentărilor. Re- 
fuzînd partizanatul, pozițiile echi­
voce și autocompătimirea, Mag-

Biblioteca românească virtuală biblioteca.euroweb.ro

Dicționar online al scriitorilor români contemporani
IBL1OTECA românească virtuală, care 
dezvoltă în Internet prezentarea literaturii 

naționale (ediții princeps, texte complete, volume 
reprezentative - cu bio-bibliografii, comentarii cri­
tice, iconografie) lansează în site-ul său bibliote- 
caeuroweb.ro cele dintîi articole din Dicționarul 
online al scriitorilor români contemporani.

Acest dicționar va contribui semnificativ la 
cunoașterea ariei creatorilor contemporani de către 
cei care folosesc curent computerul: tinerii, mass­
media, cercurile tehnice și de afaceri, diaspora, 
străinii interesați de cultura noastră. în final, dicțio­
narul va constitui în web un prim loc de informare 
și va fi un util instrument de lucru pentru publicul 
din ce în ce mai numeros care accesează Intemetul 
în scopuri educaționale sau larg culturale.

Față de numărul extrem de mic de exemplare 
tipărite, față de distanțele mari în timp la care se 
succed edițiile în manieră clasică ale unui dicționar, 
avantajele online sînt evidente: tirajul “nelimitat” al 
lucrării și posibilitatea de a fi mereu “la zi”, în tot și 
în parte. In plus, pe măsură ce materialul se va 
aduna, va deveni tot mai importantă particularitatea 
esențială a dicționarului online: posibiEtatea de a

accesa imediat, din chiar cuprinsul fișei de pre­
zentare, texte reprezentative pentru autor - acestea 
putînd fi cicluri de poeme, capitole de proză, studii, 
eseuri - fragmente sau lucrări integrale.

In acest sens, Biblioteca românească virtuală 
adresează scriitorilor și editorilor rugămintea de a 
sprijini crearea primelor prezentări digitale, punînd 
la dispoziția alcătuitorilor elementele necesare: no­
te bibEografice, Este de referințe, pasaje din co­
mentarii critice (eventual și în traducere engleză) - 
însoțite de texte, oricît de extinse, din opere tipărite 
sau în lucru. Buna desfășurare a demersului pre­
supune cooperarea continuă dintre autori sau edi­
tori și inițiatorii dicționarului online, pentru adăugi­
rea rapidă a titlurilor nou apărute, completarea sau 
corectarea datelor bio-bibEografice, actualizarea 
prezentării critice, includerea de noi texte cu care 
autorul dorește să fie prezent în Internet.

In cadrul acestei colaborări regula este aceea de 
a se comunica orice material mai amplu în formă 
electronică, pe dischetă de calculator; aceasta va fi 
preluată de reprezentantul Bibliotecii românești 
virtuale conform unei înțelegeri stabiEte prin tele­
fon (223.52.43) sau prin email - iovan@folium.ro.

Magda Câmeci, Artele 
plastice în România 1945- 
1989, col. Biblioteca de artă, E- 
ditura Meridiane, 2000, 250 
pag., 70.000 lei.

da Câmeci oferă publicului ro­
mânesc o analiză obiectivă a 
unuia dintre cele mai afectate ide­
ologic domenii ale culturii, fie ea 
oficială sau underground.

Vocile trecutului

F
IGURĂ importantă a 
istoriografiei româ­
nești, făcînd parte din- 
tr-o familie ce de trei generații se 

ocupă cu trecutul acestei țări, 
Constantin C. Giurescu e și autor 
de memorii, apărute pentru prima 
dată chiar în plină perioadă co­
munistă: cu serioase tăieturi ale 
cenzurii, în 1976, cu un an înain­
tea morții memorialistului. O altă 
ediție, din 1994, reface textul ori­
ginal adăugîndu-i capitolul de­
spre detenția lui C-tin C. Giu­
rescu la Sighet (1950-1955) și 
domiciliul obligatoriu de la Mă- 
zăreni, dar abia Amintirile publi­
cate acum de ALL cuprind vari­
anta integrală a memoriilor, in­
clusiv cu anumite notații despre 
dictatura regală.

Valoarea de document a căiții 
este incontestabilă, avînd în ve­
dere că cel care scrie aceste pagini 
e la momentul acela un om ma­
tur, cu o solidă formație istorică 
(și de științe politice pentru vre­
mea respectivă) și martor al unor 
evenimente cruciale ale istoriei. 
Pe deasupra, e vorba despre un 
adevărat pasionat de amănunt, de 
fapte mărunte ce ascund semnifi­
cații importante pentru cursul is­
toriei sau pentru evoluția civili­
zației; se poate reface povestea 
jocului de arșice și a oinei pe 

meleaguri românești, avatarurile 
clădirilor vechiului București, 
prețul la ouă, cine ce limbi străine 
a învățat, cine ce conferințe a ți­
nut la Sighet pe vremea cînd a- 
cesta îi adăpostea pe demnitarii 
regimului “burghezo-moșieresc”. 
Giurescu ține enorm la corecti­
tudinea relatării faptelor, nu vrea 

— să fie acuzat de parti-pris-m și se 
lansează in lungi explicații me­
nite a-i justifica, în fiecare caz, 
atitudinea. Tabloul se amplifică 
astfel, înglobînd alte și alte per­
sonaje, cu digresiuni despre lu­
crările de mică sau mare amploa­
re ale celui ce spune eu, cu unele 
pasaje delicioase de folclor cita­
din: “ciudata figură a Iașilor”, 
Giorge Pascu, se încaieră pe stra­
dă cu slavistul I. Bârbulescu și 
strigă “Săriți că mă omoară!” - la 
care Păstorel Teodoreanu: “Nu 
mă bag, nu mă amestec, autono­
mia universitară!” etc.

Partea cea mai interesantă 
rămîne relatarea anilor petrecuți
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Constantin C. Giurescu, A- 
mintiri, ed. îngrijită de Dinu C. 
Giurescu, ALL Educațional, 
2000, 552 pag., 149.000 lei.

în închisoarea de la Sighet, însă 
nici în fața unei asemenea expe­
riențe liminare memorialistul 
nu-și reprimează spiritul critic, nu 
renunță la răceală, la hiperanaliză, 
la un fel de teamă de ridicol 
care-1 face să strecoare cu timidi­
tate cîte-o afirmație despre fami­
lie, soție, copii, printre rîndurile 
dedicate lucrărilor pe care are de 
gînd să le scrie. Patima care-1 
anima pe tînârul Goma l-a ocolit 
pe marele istoric; om de știință 
pînă-n profunzimile ființei, C-tin 
C. Giurescu vrea să lase mărturie 
fapte, nu stări de spirit, nu atitudi­
ni, nu sentimente. Autorul acestor 
Amintiri mi face literatură, șansa 
lui e de a face istorie așa după 
cum scrie despre istorie. _

Biblioteca_rom%25c3%25a2neasc%25c4%2583_virtual%25c4%2583_biblioteca.euroweb.ro
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T~t0ST-AU vis sau nu? Aceas- 
Z—/ ta este întrebarea cititorului 

care încheie JumalulXui Mir- 
cea Cârtărescu (Humanitas, 2001), car­
te halucinantă, în care tentaculele visu­
lui prind realitatea și o strivesc, Pentru 
prima dată într-un jurnal, viața din vis 
este incomparabil mai puternică decît 
viața din viață. Iar cel care spune eu în 
aceste pagini are un geamăn din fami­
lia tuturor naratorilor cărtărescieni: 
omul din vis. Convenția eului din jur­
nal este îmbogățită cu un soi de dublu: 
visătorul care se visează real și nu mai 
știe dacă nu cumva e omul real care se 
visează visător. Jurnalul lui Mircea 
Cârtărescu devine astfel o splendidă 
ilustrare autobiografică a cunoscutei 
povești cu fluturele și filozoful Ciuang- 
Ciu sau a pildei lui Pascal despre regele 
care, în fiecare noapte,..timp de 12 ore, 
s-ar visa meșteșugar și ar fi la fel de 
fericit ca meșteșugarul care timp de 12 
ore pe noapte s-ar visa rege.

Cititorul amator de anecdotă, de 
bîrfe inedite din lumea literară româ­
nească, de priviri prin gaura cheii, va fi 
dezamăgit. Abia dacă va recunoaște 
cîțiva franjuri ai realității anilor 1990- 
1996, pe care-i cuprinde jurnalul publi­
cat. Senzația la lectură este că lumea 
jurnalului este una perfect autonomă, 
cu insesizabile căi de acces spre lumea 
comună, la fel cum lumea plină de cu­
loare și de aventură a omului care 
doarme lîngă tine, lipit de tine, îți rămî- 
ne străină și inaccesibilă, perfect dis­
junctă de lumea ta banală de om treaz. 
Jurnalul lui Mircea Cârtărescu este o 
voluntară mise en reve a vieții.

Ieri am avut o stare asemănătoare 
drogării. Exaltarea și fericirea nu 
mă mai încăpeau, timpul se oprise 
și prezentul sfîrîia ca un pahar de 
șampanie, și fiecare bășicuța sfîrîi- 
toare era un cosmos în expansiune. 
Mă uitam la un serial TV și nu-n- 
țelegeam nimic, pierdusem șirul 
logic al înlănțuirii scenelor. Cadrele 
erau izolate și trăiau pure, ca niște 
petale de trandafir scuturate în apă. 
Se-ntîmpla ceva cu mine.

G
LANDA visului este, la eul 
din jurnal, hipertrofiată. 
Forța ei uriașă constă în 
asimilarea tuturor genelor visului lite­

rar și nonliterar: visul romantic și visul 
suprarealist, visul din somn și cel cu 
ochii deschiși, psihedelicul și hiperlu- 
ciditatea, visul „cale regală41 de cunoaș­

tere a sufletului și cel prin care îți pierzi 
sufletul, visul freudian și visul jungian, 
visul inhibitoriu și visul fertil, visul 
anamneză și visul prevestitor, visul de­
monic și cel angelic, visul la toate in­
tensitățile și temperaturile imaginabile.

O primă cale de explorare a acestei 
“zone interzise” este reproiectarea vise­
lor de noapte pe ecranul jurnalului. Aici 
Mircea Cârtărescu este cel mai ușor de 
recunoscut: imagini mirifice din Nos­
talgia, din Travesti și din Orbitor, ale 
căror rădăcini onirice sînt acum vizibi­
le, inundă paginile jurnalului. Spații es- 
cheriene, blocuri și catacombe, oameni 
translucizi, fluturi și rime, lacăte de 
came, un București subconștient care-1 
dublează pe cel conștient, vîscozitatea 
umorilor adolescenței, simboluri se­
xuale, androgini, fetuși, spaime și ex­
taze sînt scoase toate din depozitele som­
nului, chiar mai surprinzătoare decît 
ceea ce a migrat în ficțiune: „Dintr-o 
încîlcitură de autobuze pierdute, de ră­
tăciri pe palierele unui hotel, de priviri 
aruncate în goluri amețitoare de la înăl­
țimea teraselor de bloc, visul meu de 
azi-noapte s-a limpezit într-o imagine 
feerică, de neuitat. [...] Flori orbitoare, 
crînguri, lacuri și cascade, și arteziene 
pînă la marginea vederii, exotice la 
modul oriental... Cîteva cărți deschise 
zăceau aruncate printre flori și pe alei, 
reflectînd lumina galbenă, puternică de 
amiază, coborîtă din cerul de miez de 
vară. Prin căldura uscată a aerului se 
apropiară de mine cîțiva fluturi neobiș­
nuit de mari, colorați pestriț, dar mai 
curînd pe tonuri de cafeniu și purpuriu. 
Unul dintre ei s-a lăsat pe o carte și a 
încremenit, acolo. [...] Privindu-1, am 
fost surprins și încîntat ca un copil: flu­
turele era pictat pe aripi cu înluminuri 
închipuind, foarte limpede, personaje 
biblice, în mantii albastre, orașe me­
dievale cu perspective naiv deformate, 
cavaleri persani pe cai~ cu crupe ro­
tunde44 (8 martie 1992). înainte ca visul 
să se închidă „ca o scoică perliferă44, 
omul din vis raționează că ar fi vorba 
de un ciudat caz de mimetism (adaptare 
la mediu) și că fluturii se confundă cu 
cărțile pe care stau. De aici la Orbitor^ 
la simbolurile lui nu mai e decît un pas. 
Pentru sursologi jurnalul lui Mircea 
Cârtărescu este o comoară. Diverse po­
sibile explicații pentru cine știe ce 
semn sau scenă sau detaliu, variante, 
interpretări de adîncime - totul există 
aici (a se vedea de pildă numele de 
Herman sau chiar simbolistica literei 
H), dar un asemenea mod de folosire a 
jurnalului este obositor și i-ar veșteji 

tocmai culorile cele mai 
frumoase.

Pe lîngă acest adevărat 
cinematograf de vise, -o a 
doua cale de pipăire a oniri­
cului este, în jurnal, jocul 
acestora cu realitatea. Pe de 
o parte, există toate ter­
tipurile visului în vis: frica 
pe care o simți, într-un vis 
frumos (o casă nouă) că ar 
putea sa fie totul doar un vis 
sau bucuria din vis (iluzia) 
că, iată, se-ntîmplă „și-n 
realitate44 să zbori sau să 
miști lucrurile din loc. Pe de 
altă parte se produce și 
intruziunea visului în reali­
tate, mult mai greu de ac­
ceptat de cel căruia i se 
întîmplâ. Visătorul simte 
lîngă el o prezență: se tre­
zește, deschide ochii și vede 
un om translucid, uneori 
bărbat, alteori femeie, de 
vîrste care, și ele, variază, 
privindu-1 cu atenție înainte 
de a dispărea în noapte. Ve­
rifică: este treaz , iar spaima îl face să 
nu mai adoarmă mult timp. Dacă Mir, 
cea Cârtărescu și-a eliberat personajele 
literare de închisoarea de hîrtie, le-a lă­
sat să iasă din mașina de scris și să-i 
dea mîna lui, autorului, (vezi Levan­
tul), de ce nu și-ar elibera și fantasmele 
nocturne și nu le-ar da voie să-1 pri­
vească dormind?

Viața conștientă (i.e. scrisul) se 
transformă într-un soi de antrenament 
oniric: să ai vise cît mai „performante44, 
să le reții cît mai detaliat, să le vizuali­
zezi cît mai bine în pagină, mai întîi în 
jurnal, apoi în nuvelă sau roman. Dar 
performanța e epuizantă și cere sacrifi­
cii inimaginabile. Motivul vieții ca vis 
se transformă, în jurnalul lui Mircea 
Cârtărescu într-o fascinantă tortură.

Universul e un uter [...]. Poate că 
asta este maturitatea: cînd ai umplut 
universul astfel încît el ajunge să 
coincidă punct cu punct -cu carnea, 
oasele, zgîrciurile și sîngele tău. 
Cînd lumea începe să te strîngă, 
cînd simți că ți-a rămas mică, și 
cînd începi să faci mișcări elibera­
toare. Ce mamă le simte, pe cealaltă 
parte a cosmosului, ce mamă tre­
sare de bucurie simțind în burtă 
mișcările tale înspăimîhtate?

I
N» TONIO Kroger, Thomas 
Mann face distincția între 
„artist44, în sensul cel mai pro­
fund al cuvîntului (nu în cel superficial, 

de „boem44) și burghez, din nou, în sen­
sul cel mai profund al cuvîntului, adică 
de om care și-a găsit locul în lume. 
Ceva din acest conflict se simte și în 
jurnalul lui Mircea Cârtărescu, între un 
„burghez44 care trebuie să trăiască la fel 
cu ceilalți, în lumea celorlalți și dublul 
lui, „artistul44, cel care nu poate exista 
decît în măsura în care scrie. Or, aces­
ta, artistul, se crede tot mai amenințat 
de burghezul cuminte, care și-a găsit 
fericirea, care se bucură de „fetele lui44, 
prezențe minunate, (soția, Cri / Kitti și 
fiica, Ioana, însumînd la un moment 
dat, amîndouă, 28 de ani!). Iar adoles­
centul, tînârul nefericit, dar capabil să 
secrete poezie, se simte anihilat de 
amenințătorul bărbat matur. Există o 
seamă de definiții ale maturității, toate 
melancolice și negative, de la cea poe­

aWlescu și fiica lui, Ioana 
naPârvulescu

tică deja citată, la cea mistică: „O frază 
mă obsedează și mi-o repet mereu: «Sîn- 
tem toți în mîna Domnului». Facâ-se 
voia Lui. Nu ești matur pînă nu capeți 
conștiința lucrului ăsta: că oricînd 
palma de lumină în care stai, deschisă 
ca o floare în jurul tău, se poate strînge 
strivindu-te ca pe un omuleț de plas­
tilină44. Dar eul din jurnal își refuza 
maturitatea și își refuză cumințenia. 
Singura fericire care îl interesează este 
o relație împlinită cu cartea. Jurnalul 
poate fi citit așadar și ca unul de creație 
sau de criză de creație. Aceasta numai 
în măsura în care la Mircea Cârtărescu 
creația mistuie viața, iar criza uneia în­
seamnă criza celeilalte. Este și un jur­
nal intim, desigur, atingînd chiar maxi­
ma intimitate. Căci creația, visul, scri­
sul sînt lucrurile cele mai pudice și mai 
personale ale autorului, iar dezvăluirea 
lor este, aici, maxima îndrăzneală, ma­
xima impudoare.

Paginile despre relația organică, se­
xuală chiar, între carte și autor țes po­
vestea de dragoste a artistului: „Trebuie 
să mă reîntorc în literatură, să reîncep 
s-o iubesc și să mă confund cu ea, să 
simt din nou corpurile noastre conto- 
pindu-se, violîndu-se, zgîriindu-se“. 
Cartea care își deschide albele pulpe de 
hîrtie, scrisul ca act de posesiune, muza 
care e întotdeauna „masculină44 (ecou 
al unui poem cărtărescian „Pentru artist 
femeia nu-i femeie/ ci mai degrabă 
seamănă-a bărbat/ căci harul lui abia 
atunci scînteie/ cînd de-un surîs se lasă 
fecundat44), plictiseala zilei „nescrise44 
care-ți dă senzația că ții în brațe „o 
femeie de plastic transparent umplută 
cu apă călduță și peștișori exotici mul­
ticolori44 sînt cele mai obsesive pre­
ocupări “erotice” ale jurnalului. Iar ju­
mătatea nevăzută a scrisului este citi­
tul: cărțile citite devin escorta pentru 
cea care stă să apară: cartea din minte și 
trup. Socotindu-se un artist epuizat, in­
capabil să creeze, Mircea Cârtărescu 
scrie una dintre cele mai frumoase cărți 
ale sale. El transforma în literatură ori­
ce atinge, aproape la fiecare frază pură, 
adică necăutatâ, îi scapă o imagine ex­
traordinară. Jurnalul său este jurnalul 
unui mare scriitor. Nu al unui mare 
scriitor român, ci al unui mare scriitor 
pur și simplu.
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SONET DOMESTIC

Trecere
La suflet eu soseam... 
împăcat cu neîmpăcarea, 
aproape viu,ținînd în mînă 
flacăra vîntului...

Soseam... 
în timp ce sufletul 
aștepta...

Soseam ca și cum... 
ca și cum 
aș mai avea de văzut.
Și am trecut, cred, 
mai departe, 
pe lîngă sufletul meu...

Nu mai știu nimic 
despre flacăra pe care o țineam 
în mînă.

Rugi fârâ putere
Priveam aproape pe întuneric 
la ploaia udînd prin fereastră perdeaua 
și din umeda țesătură au prins voci 
să șoptească lunecînd printre falduri, 
ca niște voci tîrîndu-se prin șanțuri... 
Și se rugau parcă în rugi dureroase 
să nu mai sufere în nespus, să nu mai fie 
atîta durere amestecată fără cuvinte 
printre cuvintele frînte, care nu 
prindeau trup și nici nu aveau destulă 
putere să se întrupeze în cîte o vorbă, 
atît de mare era durerea în care li se 
pierdea puterea să spună ce este de spus. 
Șirul de vorbe curgea întrerupt 
prin umbrele lung,ca prin șanțuri 
tîrîndu-se vorbele fără putere și fără 
să scoată un sunet mai clar,deslușit, 
ci numai frînturi de cuvinte înfrînte 
și rupte de propria lor suferință...
Cum se tîrăsc fără putere cuvinte 
prin șanțuri, neluminate și oarbe, 
rugîndu-se în rugi dureroase, pomenite de 

nimeni?

Noaptea lupului
Cînd lupul se oprește 
deodată,noaptea, 
și tace înțepenit 
la marginea

CERȘETORUL 
DE CAFEA

uriașei sale umbre, 
cu laba din fată 
ușor ridicată și moale - 
atunci,
în ochii și limba lui 
forțe se mișcă 
împinse din spate 
de forțele nopții 
și fac să se ridice 
brusc, mici săgeți 
în blana lui zburlită.

Cum freci o rufă și o storci așa mi-i 
Vieata. Vino să o curăți, blîndă, 
într-o copaie, cînd buclați se-avîntă 
Prin aburi îngeri beți de-aroma spumii. 
Ci-atunci te-aștept să te dezbraci, rîzîndă, 
De fuste moi, de bluze-n nasturi prinse 
Și sînii treji și coapsele surprinse, 
Re-nveșmîntîndu-le,încerc să te cuprindă 
Chiar carnea mea zvîntată-n frînghioare 
întinse sub tavan din grindă-n grindă. 
Și o să simți cum praful nu mai doare 
Și sufletele ni se-ncleie c-o dobîndă

De pofte-adînci. Și mințile-n alaiul 
De fluturi fierb în crătiți: iată raiul!

Invectivă
Ați fost nefulgerați! 
Fulgul din fulger 
nu l-ați socotit, 
nici prăpastia în care 
se aruncă lumina.
Să vă sugeți din degete 
unii altora - atîta știți!
cu capetele plecate 
precum oile în ploaie, 
înghesuite între ele.
Nu cunoașteți:

v. —.
Nici firea firului de viață 
care se coase pe sine cu sine 
și se străpunge ca să arate 
ce se țese în et­
nici fulgii care ning 
în casa nebuniei.
Cîrd neînmugurit! 
atîta știți, să ascultați 
de grijania ciocului care 
vă învață ce e bun de ciugulit...

După explozie
După explozie,m-am ridicat pe jumătate, 
în patru picioare, cu capul în jos 
atîrnat, doar atîrnat, și cu ochii din el 
doar deschiși, atît cît să vadă jos pămîntul 
ars și scrumul chircit al firelor de iarbă: 
așa am stat, în faza numărul unu,așa 
cu capul atîrnat,un timp care a ținut

atît cît a fost prevăzut în faza numărul unu.
Iar în cli pa în care m-am ridicat în 

picioare,
în două picioare, am intrat în faza numărul 

doi
și am început să mă uit la mîinile mele 
murdare și înnegrite - și să le întorc încet, 
puțin la dreapta și puțin la stînga,mirat

cum
mi se pare că eram de faptul că pot să mă 
mișc singur - lucru de necrezut - și atunci 
am și făcut un pas,prin mutarea lentă a 

piciorului,
și pufnind s-a ridicat plutitor un norișor de 

praf
stîrnit de această mișcare cu totul 

neprevăzută
de către legile spațiului de după explozie... 
Și m-am oprit așteptînd,fără să mai fac 
nici un pas,ci doar privind cu fața murdară 
și cu ochi curioși degetele mele înnegrite - și 
am rămas așa,știind că trebuie să aștept 

faza
numărul trei,fără să dau multe semne de 

viață,
aproape în nemișcare,ca unul care își dă 

seama
că nu are rost să te miști cînd ai trecut între 

morți.
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Alexandru claudian a 
fost, în interbelic și ceva mai 
tîrziu, un sociolog distins deși 
își cucerise mai greu suprafața în cercurile 

de specialitate. Și asta, probabil, pentru că 
deși a participat la una dintre cercetările 
anuale, n-a făcut parte din școala mono­
grafică a lui Dimitrie Guști. Deși a absolvit 
liceul și facultatea la București, în 1929 se 
stabilește la Iași, unde devine asistent la 
catedra condusă de Șt. Zeletin. După doc­
torat (1930), se apropie de sociologul Petre 
Andrei, devenind conferențiar pe lingă ca­
tedra lui, în 1941, după moartea acestuia, 
ajunge titularul catedrei. Era, din tinerețe 
adept al social-democrației și cursurile 
sale, ținute cu strălucire, dovedesc această 
apartenență. După al doilea război mondi­
al devine ideologul social-democrației ro­
mânești și apropiat de Constantin Titel Pe­
trescu, conducătorul partidului, colaborând 
la ziarul și revista mișcării. Dar, de prin 
1947, situația sa de social-democrat de 
strictă observanță, refuzînd colaborarea cu 
P.C.R., îi aduce mari neajunsuri. E arestat 
în 1948, face pușcărie și revenit în calitate 
de cercetător la Iași se pensionează în 
1960. Doi ani mai tîrziu moare, uitat, la 62 
de ani. Dacă social-democrația ar fi fost 
lăsată să existe, Claudian ar fi devenit, cu 
siguranță, o personalitate sociologică-cul-
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0 carte, din 1945, 
despre antisemitism

turală foarte cunoscută și stimată. Dar și 
așa, personalitatea sa, cuceritoare, cîștigase 
aderenți destui, iar cursurile sale (Sociolo­
gia generală, Sociologia religiilor, Clasele 
sociale, Sociologia războiului etc J se im­
pun, recoltînd simpatii, apoi cartea sa din 
1935 Cercetări filosofice și sociologice e, 
negreșit, demnă de reținut.

A considerat util, după camagiul răz­
boiului, să elaboreze un studiu doct despre 
antisemitism,,pe care l-a intitulat Antise­
mitismul și cauzele lui sociale. Deși după 
Auschwitz fenomenul antisemitismului a 
căpătat noi relevanțe datorită asasinării a 
șase milioane de evrei numai pentru vina 
de a fi fost evrei, Claudian, deși își publică 
studiul în 1945, deci după Holocaust, pre­
feră o tratare a conceptului, cum o și afir­
mă, din perspectiva materialismului isto­
ric. Nimic, în cartea sa, despre ravagiile 
Holocaustului. El se păstrează pe linia- 
mentele observațiilor lui Marx (care a fost, 
și el, deși evreu, antisemit la vremea sa 
calmă și așezată) și Kautsky. Cum a pre­
cizat la începutul cărții, “punctul de vedere 
al materialismului istoric (adică al since­
rității istorice) in problema antisemitismu­
lui, sprijinit pe cît mai multe fapte semni­
ficative, obligă pe cercetător să fie el însuși 
un istoric obiectiv”. Evident, Claudian 
caută insistent cauzele sociale ale fenome­
nului studiat și relevă, din capul locului, 
că, potrivit opiniei lui Marx, emanciparea 
evreilor nu se poate realiza decît prin 
emanciparea societății umane de nedrep­
tățile sociale și exploatarea omului de către 
om. Recitite azi, aceste observații își de­
monstrează perfect inadecvarea. în țările 
postbelice (mai înainte în U.R.S.S.) bote­
zate socialiste, unde emanciparea socială și 
lipsa exploatării deveniseră - se spunea - o 
realitate înfăptuită, antisemitismul era un 
fenomen lesne decelabil, cunoscînd chiar 
puseuri puternice și pronunțate manifestări 
ale naționalismului, inclusiv antisemit. Ba 
chiar, ca în România socialismului “multi­
lateral dezvoltat”, antisemitismul era chiar 
încurajat de stat, fiind o realitate apăsă­
toare. Incît, din acest punct de vedere, con­
siderațiile marxiste ale lui Claudian sînt 
perfect amendabile. Că socialismul real 
din aceste țări (inclusiv U.R.S.S.) a fost o 
impostură, este adevărat. însă cum teoria 
marxistă, așa cum ea a fost configurată în 
secolul al XlX-lea, nu a fost aplicată ni­
căieri altundeva în lume e, printre altele, o 
dovadă că ea este o utopie socială. De alt­
fel, partidele social-democrate din Europa 
de Apus, puternice și fiind la guvernare, au 
renunțat, mai demult, la marxism, fiind 
organisme politice de stingă preocupate de 
ideea protecției sociale, apropiindu-se, 
doctrinar, mai mult de liberalism. Astfel 
incît, repet, ideea (materialismul istoric) pe 
care își fundamentează Claudian feno­
menul studiat se demonstrează a fi, astăzi, 
șubredă și inconcludentă Dar alte capitole 
și idei de ordin general se dovedesc perfect 
valide. Chiar primul capitol în care tratează 
despre “rasa” evreiască și “specificitatea” 
evreiască, este demn de toată atenția. E 
valabilă, desigur, opinia că însuși concep­
tul de rasă, confundat cu națiunea nu rezis­
tă analizei științifice. Antropometria și chi­
mismul sangvin, pe care se sprijină “știin­
ța” raseologiei, sînt pure ■născociri. Toate 
analizele și experiențele au demonstrat de­
finitiv că metisajul social este atît de pro­
fund și generalizat în lumea civilizată îneît 
același indice cefalic și același indice sang­
vin sînt valabile la toate popoarele, dez­
mințind teoriile raseologice despre rasa 
ariană, pură și pretins superioară. Toate 
aceste deosebiri de înfățișare fizică nu au, 
în vremea noastră, de mare amestec între 
tipurile omenești, nici o legătură cu dife­
rențele de limbă vorbită. Te întîlnești cu un 
slovac care seamănă perfect a român. Dai 
peste un român ardelean care ar putea foar­
te bine să fie, după fizionomie, austriac din 
Tirol sau francez. Antropologii germani au 
stabilit, în epoca anterioară hitlerismului, 

că faimosul tip de “rasă nordică, de care s- 
a făcut atîta caz în Germania (omul foarte 
înalt, foarte blond și cu craniul dolicocefal) 
nu reprezintă - dacă ținem seamă de totali­
tatea locuitorilor Europei care vorbesc 
limba germană: germani din Germania, 
austrieci, elvețieni de limbă germană - nici 
măcar majoritateâ'. Cît privește limba pe 
care o vorbesc, potrivit acelorași teorii an­
tropologice infirmate de știință, ele n-au 
nici o legătură cu așa-zisa rasă. “Popoarele 
și-au schimbat mereu limbile, de-a lungul 
veacurilor. De aceea, înrudirile de limbă 
nu mai pot fi astăzi deloc suprapuse peste 
înrudirile de rasă. O națiune vorbește o 
anumită limbă - și iată că tipuri rasiale 
foarte deosebite între ele izbucnesc din 
toate părțile, în mijlocul uneia și aceleiași 
națiuni. Pe de altă parte, o anumită rasă in­
tră în compoziția mai multor popoare”. Și 
mai încolo relatează că, potrivit antropo­
logului Maurice Fishberg, care a făcut cer­
cetări pe un eșantion de evrei din toată 
lumea, perfect valid și, interpretîndu-1, a 
ajuns la concluzia că evreii s-au asimilat 
din punct de vedere antropologic, popoa­
relor în mijlocul cărora trăiesc de multă 
vreme. Chiar și conceptul specific evreiesc 
și anume spiritul practic, comercial al 
evreului are o determinare istorică, redusă, 
cum se știe, la aceea că au fost siliți să 
adopte aceste îndeletniciri de care e legată 
apariția orașului și, potrivit lui Sombart, 
chiar nașterea capitalismului. Și, preluînd 
o apreciere a lui Kautsky, autorul nostru 
apreciază că “evreii, contopiți multă vreme 
cu viața cerebrală a negustorilor, au dus o 
viață mai cerebrala decît aceea a altor 
popoare, pentru simplul și importantul 
motiv că ei au fost, față de celelalte popoa­
re - chiar comerciale - mai specializați în 
ocupațiile comerciale”. Și mai departe: 
“«Specificul» acesta: prioritatea acordata 
activităților intelectuale față de cele fizice - 
îl au evreii în comun cu toate popoarele 
ridicate la nivelul culturii adevărate. 
Proporțiile, «diferențele de grad», nuanțele 
- nu știrbesc cîtuși de puțin adevărul aces­
ta general”. Apoi polemizează, cu argu­
mente valabile, cu opiniile știute ale lui 
Wemer Sombart despre evrei și spiritul lor 
comercial. După care se- oprește analitic 
asupra ipostazei antisemitismului religios, 
stăruind asupra faptului că religia creștină 
s-a născut în spațiul iudaismului și că 
Apostolul Pavel, el însuși evreu, i-a con­
ferit un caracter internațional. Respinge, 
totodată, acuzația de deicism adusă evrei­
lor, relevînd că Iisus “a fost arestat de 
poliția romană, a fost judecat și condamnat 
de procurorul roman”, Claudian crezînd 
naiv că antisemitismul religios nu e capa­
bil să pună în mișcare mulțimea. El își 
menține opinia despre caracterul economic 
al antisemitismului, precizînd că “curen­
tele contemporane ale antisemitismului au 
apărut în țări, ca în Germania timpului nos­
tru, nici o separație socială nu mai există 
între creștini și evrei. Și, totuși, ura a izbuc­
nit, adusă, ca totdeauna, de criza economi­
că”. într-un alt capitol, Al. Claudian con­
sideră că “antisemitismul este la el acasă în 
țările sărace și în epocile istorice bintuite 
de sărăcia crizelor economice”. Și apreci­
ază, tot păstrîndu-se pe postamentele puse 
de Kautsky, că de fapt, cauza economică 
nu este deloc același lucru cu interesul ma­
terial. Pentru că, precizează, interesul ma­
terial este un proces intelectual conștient și 
clar. Pe cînd cauza economică lucrează 
adesea invizibil, prin ocoluri sufletești 
foarte depărtate de lumina conștiinței și a 
rațiunii. Antisemitismul interbelic are 
drept cauză criza economică din 1929- 
1933. La aceasta, și tot din aceeași cauză, 
se adaugă invidia. “Naufragiații crizelor 
economice - nu numai meseriașii și comer- 
cianții, ci și funcționarii particulari, liber- 
profesoniști și studenți cer, în cor? elimi­
narea evreilor concurenți”, considerând că 
antisemitismul hitlerist în Germania și în 
toate celelalte țări în care a pătruns a fost,

ALEXANDRU CLAUDIAN

ANTISEMITISMUL
CAUZELE LUI SOCIALE

GR ALBATROS

Alexandru Claudian, Antisemitismul 
și cauzele lui sociale. Schiță sociologică. 
Studiu introductiv, îngrijire de ediție și 
note de Constantin Schifimeț. Editura 
Albatros, București, 2000.

de cele mai multe ori, un caz tipic al antise­
mitismului concurenței, menținîndu-se pe 
liniamentele unilaterale ale concepției du­
pă care “antisemitismul este simptomul de 
boala cel mai precis al unei organizări eco­
nomice capitaliste, semnul neîndoielnic al 
unei grave anomalii economice”. Și, evi­
dent, urmărește fenomenul în istoricitatea 
sa, din Evul Mediu (cu expulzările evreilor 
din țările europene). Un capitol special - al 
V-lea - este consacrat, de aceea, rolului is­
toric al cametei și interzicerea ei de către 
Biserica creștină, relevînd că, din cauza 
acestei interdicții, evreii au îndeplinit, în 
Evul Mediu european, funcția economic 
necesara de cămătari, adică de bancheri ai 
acelei epoci și de comercianți. Apoi se cer­
cetează antisemitismul spaniol în veacul al 
XV-lea, cînd evreii sînt uneori folositori 
regilor, cînd devin inutili și, atunci, sînt ex­
pulzați, bunurile lor intrînd în posesia mo­
narhilor. Al șaselea capitol al cărții studi­
ată, în chip special, antisemitismul ca di­
versiune politică și asta pentru că, afirmă 
autorul nostru, ușurința de a lovi în popo­
rul lipsit de patrie a fost una dintre tristele 
permanențe ale istoriei. Urmărește diversi­
unea politică a antisemitismului în Franța 
sfârșitului de secol XIX, cu vestita afacere 
Dreyfus (“care a fost lăsată, cu bună știin­
ță, să înșele masele”), în Rusia aceleiași 
perioade, unde se organizează, periodic, 
mari pogromuri, socotind că și antisemi­
tismul hitlerist este tot o diversiune politi­
că. Și dedică uneori tot special - cel de-al 
optulea - relației dintre hitlerism și anti­
semitism, fără a aduce elemente noi unei 
chestiuni de atunci atît de mult și elocvent 
studiate. Al. Claudian nu părăsește con­
cepția sa după care antisemitismul în Ger­
mania interbelică se dezvoltă în funcție 
exclusivă de cauzalitatea economică E un 
factor real și de efectivă importanță. Dar n- 
a fost, din păcate, singurul. Dar Claudian 
vorbește de concurența dintre industriașii 
germani Krupp, Thyssen, Stinnes și finan­
ciari puternici evrei, apelînd, în sprijin, la 
Hitler. Cînd în 1937 bancherul evreu 
Goldschmidt intră în criză financiară, în 
locul lui și a celorlalți burghezi evrei se 
instalează burghezia germană. Intervine și 
criza intelectualității germane, lovită și ea, 
economic. “Nimic, stăruie Claudian, nu 
oglindește mai fidel legătură strînsă dintre 
criza economică germană și popularitatea 
lui Hitler decît paralelismul, adesea arătat, 
dintre numărul șomerilor germani și nu­
mărul alegătorilor germani.” Aici Clau­
dian are dreptate perfectă Intr-adevăr, de- 
clasații, ratații, aventurierii aglomerează 
mișcarea nazistă, citind exemple conclu­
dente. Hitler, obsedat de ura contra evrei­
lor, ar fi expresia tipică a neputinței int­
electuale și a ambiției sufletești.

Cartea lui Al. Claudian din 1945 a fost 
reeditată de dl Constantin Schifimeț în co­
lecția, de el dirijată, “Ethos” a Editurii Al­
batros. E o bună inițiativă întregită de un 
dens, deși succint, studiu introductiv și de 
cîteva note finale bine venite. ■
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ÎMPĂRATUL E GOL!
• O garderobă antropologică a naționalismului *

D
UPÂ cele cîteva luni petre­
cute în mijlocul sătenilor 
din Sântana. un paradis an­
tropologic de comunități interactive 

din județul Arad, Liviu Chelcea și Puiu 
Lățea, doi sociologi proaspăt «eșiți de 
pe băni le facultății, se întorc cu o con­
cluzie curioasă: relațiile indivizilor nu 
se construiesc pe criterii etnice și nu 
reproduc clișeele vulgatei naționaliste.

Cărțile care reușesc să șifoneze cu 
argumente convingătoare scorțoasele 
concepte intrate în arsenalul diverselor 
discursuri științifice sau ofîciale se ci­
tesc cu o mare plăcere. în primul rînd 
pentru ca, descongestionîndu-ți sinap­
sele, te obliga să reevaluezi noțiuni 
primite de-a gata și să descoperi o pers­
pectivă necunoscută a temelor tratate. 
In al doilea rînd, pentru că, o dată cu 
pierderea respectului mut față de au­
toritățile care vehiculează respectivele 
tabuuri teoretice, încep să transpară o_ 
serie de soluții ale unor probleme con­
siderate inabordabile.

Aceasta este tipologia în care se în­
scrie România profunda sub comu­
nism, volum apărut la Editura Nemira 
sub semnătura celor doi sociologi. 
Axioma deconstruită aici este naționa­
lismul românesc. Exercițiul lor critic e 
valoros nu numai prin mirajele pe care 
le dezavuează, ci și prin inaugurarea 
unei abordări noi în științele sociale din 
România. Este pentru prima dată cînd 
o metodă de cercetare destul de frec­
venta în Occident, antropologia inter­
pretativă, își găsește o expresie autoh­
tona. Proiectînd o serie de interviuri de 
istorie orală pe informația unei bibli­
ografii riguroase și combinînd impre­
sionantul lor spirit interdisciplinar cu o 
evidenta plăcere a dialogului, autorii 
reușesc un studiu pe cît de ne-ortodox, 
pe atît de utiL

Bazate pe experiența unei cercetări 
de teren, concluziile cărții trasează 
ferm dihotomia dintre stereotipurile 
discursurilor oficiale despre “omogeni­
tate națională", “caracter național” sau 
“destin național” și practicile cotidiene 
ale micilor comunități. Prin discursuri 
oficiale nu înțeleg doar demagogia po­
liticienilor ci și. mult mai grav și poate 
argumentul fundamental al acesteia, 
principalele tendințe din științele socia­
le, obișnuite să vehiculeze mai degrabă 
“imagini despre" decît “imagini ale” 
entităților analizate. Sorin Antohi des­
crie în Ci vi tas imaginalia două curente 
dominante în viața intelectuală post­
revoluționară - autohtonismul, apărător 
de'sfinte valori naționale și înclinat în­
spre protocronisme desuete, și occi- 
dentalismul bazat pe o stigmatizare a 
tot ce e românesc-, amîndouă caracteri­
zate, de fapt, de reducerea socialului la 
național. Pledînd pentru ieșirea din pe­
ricolul unui provincialism spiritual 
prin importul inteligent de metodologii 
occidentale și prin reevaluări, Sorin 
Antohi evidențiază în prefața volumu­
lui de față resursele abordării micro- 
sociale întreprinse de cei doi discipoli 
ai săi. El pleacă de la ideea că princi­
palul perdant în definițiile generaliza­
toare este tocmai majoritatea, adică 
etnia româna, obligata sa renunțe la ca- 
racteristicele-i regionale în favoarea 
unei identități abstracte și utopice.

Chelcea și Lățea duc analiza profe­
sorului lor cu un pas mai departe, pro- 
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punînd o soluție, ți identifică, respec- 
tînd existența excepțiilor, pe de-o par­
te. o elită a oamenilor de știință tribu­
tari ideologiei conservatoare a valorilor 
naționale, pe de alta, categoria moște­
nitoare a pozitivismelor - tehnocrații -, 
ce tratează întregul popor ca pe un 
mecanism ale cărui reacții sunt deduse 
exclusiv din calcule matematice. Cu 
toții se feresc de studiul de teren, unii 
pentru că dețin portretul robot al popo­
rului, ceilalți pentru că, bazîndu-se pe 
argumentul comportamentului rațio­
nal, pretind a putea trasa cu exactitate 
caracteristicile acestuia. în cele două 
ecuații ale turnului de fildeș sunt vidate 
de sens noțiuni precum “individ” sau 
“comunitate”. Din nefericire, conse­
cințe ale acestor atitudini se reflectă în 
inițiativele legislative și politicile gu­
vernamentale, autorii găsind aici o po­
sibilă explicație pentru mult prea lentul 
nostru proces de tranziție. Atîta timp 
cît strategiile democrației sunt elabo­
rate la centru, în spațioasele birouri ale 
experților din diferite instituții publice, 
fără nici o legătură cu realitățile pe care 
încearcă să le rezolve, ne aflăm în plină 
domnie a oximoronului. Un fel de nă- 
șire a economiei de piață și a pluralis­
mului tocmai de către specialiști în 
planificare.

Alăturînd studiului elitelor și son­
dajelor, foarte la modă în politologia și 
sociologia românească, metoda com­
plementară a antropologiei interpreta­
tive și pledînd pentru recuperarea ca­
racteristicilor regionale și comunitare, 
cei doi autori afirmă că o posibilă 
descentralizare a științelor sociale ar 
putea influența o descentralizare a 
administrării tranziției, eficientizînd-o.

Ușor tezistă, însă convingătoare 
pînă la a-și deprima cititorul sceptic în 
privința unei apropiate renunțări a 
autorităților la tribulațiile centraliste, 
concluzia prezentată este departe de a 
fi singura miză a cărții. Dimpotrivă. 
Textul devine cu adevărat interesant 
tocmai în punctul cel mai vulnerabil al 
expunerii: dezavantajele istoriei orale. 
Metoda etnografică a fost deseori 
descalificată prin argumentul că orice 
interlocutor poate la un moment dat să 
se transforme într-un narator necre- 
ditabil. Există într-adevăr o tendință a 
indivizilor de a crea coerență acolo 
unde lipsa memoriei sau a înțelegerii 
evenimentelor îi îndepărtează de reali­
tate. Dar ce este realitatea? Să fie acest 
respectabil concept compus doar din 
datele și numele ce rămîn în manuale? 
Am fost învățați să privim istoria în 
formule matematice: atîtea bătălii, 
atîția morți, atîtea teritorii cîștigate sau 
pierdute. însă, poate că mult mai în­
semnat și cu siguranță mai fascinant ar 
fi să descoperim partea de imaginar din 
istorie: acel spațiu fictiv în care rămă­
șițele marilor evenimente sunt trecute 
prin sita poveștilor individuale. O car­
te, cum e cea de față, construită pe ase­
menea povești seamănă mai degrabă cu 
o proză borgesiană decît cu tradițio­
nalele tratate științifice. Dar e posibil 
ca tocmai acesta să fie cel mai însem­
nat rol al antropologiei: să recupereze 
ficțiunea indivizilor despre lume, nu 
să-i controleze veridicitatea. Imagina­
rul fiecărei existențe are șanse să devi­
nă, la un moment dat, cel mai impor­
tant instrument de definire a evoluției 

umane. Istoria s-ar putea scrie de acum 
înainte în jurul aurei de narațiune iden- 
titară în care marile structuri de putere 
politica sau ideologie fac loc po­
veștilor.

Cît despre metoda folosită, Chel­
cea și Lățea ne atrag atenția că relația 
cu analiza discursului personajelor se 
face în bună măsură printr-un import 
de criticism textual din științele apropi­
ate literaturii, plasîndu-se în vecină­
tatea naratologiei. Iată-ne în punctul în 
care granițele dintfe sociologie, istorie 
și literatură încep să dispară.

Una din consecințele cele mai im­
portante ale narațiunilor identitare indi­
viduale este că, schimbînd perspectiva 
asupra evenimentelor, ele reușesc să 
dovedească aberațiile multor ideologii 
considerate fire roșii ale consistenței 
sociale. Naționalismul cu toate iluziile 
pe care se sprijină face parte dintre 
acestea.

Astfel, comlăușenii, cea mai veche 
comunitate din Sântana, preiau o data 
cu venirea nemților prin colonizarea de 
către austrieci a Banatului, normele 
acestora. De teamă să nu îi “rida neam- 
țu’” și admirîndu-i capacitatea de adap­
tare și muncă, românii acceptă modelul 
german. Identitatea se construiește pe o 
competiție economică. în 1945, români 
din județele limitrofe se stabilesc și ei 
aici, urmați în 1982 prin Decretul 182, 
de familii din Moldova, Bistrița- 
Năsăud și chiar Oltenia. Relația acesto­
ra cu comlăușenii este tensionată. 
Provenind dintr-o altă lume, “vini- 
turile” îi cam “fac de baftă” pe vechii 
românii din localitate, aceștia reacțio- 
nînd violent la pericolul de a fi identi­
ficați pe criterii etnice cu niște indivizi 
mai puțin civilizați. Noii veniți au be­
neficiat de emigrarea nemților și de 
persecutarea acestora de către diversele 
administrații române. Plasați pe propri­
etățile șvabilor plecați, ei n-au știut 
însă să administreze bunurile primite 
de-a gata.

Cu toate acestea, comlăușenii au 
momente cînd adoptă discursul națio­
nalist și invidiază puritatea românității 
verzi a noilor consăteni. Ei se consi­
deră, după atîta conviețuire cu nem­
ții,”mai corciți”. Există printre ei o 
accentuată conștiință a istoriei, a rolu­
lui fiecăruia pe marele ecran al lumii. 
Aici intervine poza, discursul political­
ly correct, neregăsit în practicile so­
ciale, dar important pentru imaginea 
lui despre sine ca individ judecat de un 
destin al națiunilor. Din punctul de ve­
dere al patriotismului, el se simte 
obligat sâ-i iubească pe români, “ce-ar 
zice istoria dacă l-aș îmbrățișa pă 
neamț și m-aș întoarce cu spatele cătră 
român?”, mărturisește unul dintre 
comlăușeni. însă atunci cînd e vorba de 
relațiile sociale, “ca vecinătate și ca... 
trăit, așa, viața colegială”, opțiunea 
aceluiași se schimbă. Și pentru că indi­
vidul nu este un animal istoric, ci unul 
social, paradigma relațiilor din Sântana 
se clarifică.

Influențînd puternic cutuma locala, 
nemții par în prezent un subiect în­
cheiat. Emigrarea în Germania înce­
pută în anii ’50, accentuată în perioada 
penuriei optzeciste și definitivată după 
revoluție, a lăsat în urmă doar cîteva 
familii. Cei care au rămas în sat sunt 
considerați un fel de deviație de la

Liviu Chelcea, Puiu Lățea - Româ­
nia profundă sub comunism. Dileme 
identitare, istorie locală și economie 
secundară la Sântana, Editura Nemira, 
colecția Societatea politică, București, 
2000, p.255, prefață de Sorin Antohi.

normă, deși meținerea prin ei a relației 
cu Occidentul a fost și este în conti­
nuare un important factor civilizator.

Acestea fiind datele, nu mai pare 
atît de paradoxal faptul că “viniturile” 
au fost mai bine primite de nemți decît 
de comlăușeni. Adaptarea la normali- 
tatea locală s-a făcut în timp, deși lipsa 
genealogiei regionale reprezintă în 
continuare un stigmat. Pentru even­
tuale defulări, privirea “viniturilor” se 
îndreaptă către comunitatea discredi­
tată prin definiție a țiganilor.

Portretele impresioniste ale comu­
nităților din Sântana sunt proiectate pe 
convingerea autorilor că “adevărul sca­
pă formulelor esențialiste”. Pentru a 
evita capcana generalizărilor, chiar 
locale, cei doi relativizează granița din­
tre categorii, prezentînd în a doua parte 
a cărții trei discursuri atipice. Fiecare 
personaj își trasează povestea persona­
lă identificîndu-se pe rînd cu mai mul­
te comunități, definite cultural, etnic 
sau în termeni de interese. Păstrînd 
proporțiile, descoperim aici acel indi­
vid multicultural al lui Leon Wieseltier 
din împotriva identității. Criticînd teza 
conform căreia America este o societa­
te multiculturală de inși monoculturali, 
eseistul american susține ipoteza că, de 
fapt, marea realizare a țării sale este 
tocmai insul multicultural, acela de ca­
re se tem tribaliștii și tradiționaliștii. 
Identitatea, conchide el, “e promisiu­
nea unicității - însă e o promisiune 
falsă”.

Nevoia de definiții identitare nu 
este, de fapt, decît o nevoie de coeren­
ță. Sau mai poate fi și altceva. Dacă 
plecăm de la premisa că orice identitate 
declarată se apropie amețitor de 
ficțiune, s-ar putea să avem de-a face 
aici cu acea “fonction d’irreel” a lui 
Gaston Bachelard, o satisfacere a ne­
voii de ireal, de imaginar a individului. 
Periculos devine jocul doar atunci cînd 
ne gîndim la teoriile lui Ricoeur, potri­
vit cărora în modernitate, limitele din­
tre identitate și ideologie dispar. E po­
sibil ca nevoia de identitate să fie, de 
fapt, doar o nevoie de ideologie? Știm 
exact unde au dus ideologiile și dacă 
goana după identități nu este decît cău­
tarea unor noi ideologii, portretul uma­
nității nu lasă loc pentru prea mult opti­
mism. Dar iată-mă căzută în capcana 
generalizării pe care m-am căznit pînă 
aici s-o deconstruiesc, exemplificînd 
astfel încă o ipoteză: dacă nevoia de 
identitate nu ascunde decît o schizofre­
nie caracteristică tocmai individului 
multicultural de care vorbește Wiesel­
tier? Incoerența pozitiva a biografiei 
umane transformă, pînă la urmă, orice 
teoretizare și generalizare într-un castel 
de nisip.

Ioana Copil Popovici
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C
ATE cărți poartă semnătura
Mayei Belciu, pe toate le-a 
scris îndrăzneț, persiflant și 

febril, cu inteligență analitică și cu acut 
simț al poeziei grave despre realități pul­
sând o virulentă simțire fabuloasă. Rând pe 
rând, au văzut lumina tiparului romanele 
Blana de focă (1966), A unsprezecea po­
runcă (1969), La cules de vipere (1978), 
Dionys sărmanu (1984), Vin americanii... 
destin amânat (1998) și volumul de proze 
scurte Moartea Centaurului (1970). Pentru 
că unele dintre ele nu au trecut ușor de cen­
zură, publicarea lor a suferit întârzieri față 
de data predării la editură. Scriitoarea le 
povestește cu năduf istoria. O repet și eu, 
cu surpriza că atât de banal poate apărea în 
2001 jocul exasperant al nervilor de odi­
nioară. Am citat, in ordinea apariției, 
Moartea Centaurului. Cartea prefigurează 
parțial romanul Dionys sărmanu, dar aces­
tea au apărut abia după 14 ani. Manuscri­
sul predat editurii in 1970 a fost publicat în 
1984, exact în forma în care fusese predat, 
după ce a fost de două ori respins și de 
două ori întors de la cenzură. Repetând is­
toria romanului Dionys sărmanu, La cules 
de vipere nu a putut fi tipărit decât în 1978 
și numai la intervenția lui Marin Preda. 
Deși scris mult înainte, Dionys sărmanu a 
avut cel mai îndelungat stadiu de așteptare. 
In ce constau incriminările? In surprin­
derea vieții cu extremă sensibilitate și mai 
ales cu luciditate. O viață neliniștită, tortu- 
rantă, împărțită în imagini reale și simbo­
luri, greu de precizat care din ele mai de­
formante, tocmai pentru vibrația necon­
trafăcută a vieții, pentru organicitatea sur­
prinderii asperităților, vicleniilor, străluci­
rilor și a tuturor laolaltă.

Tenacitatea de a se menține în spațiul 
geografic bănățean, implicațiile afective 
care se accentuează prin imagini de o sur­
prinzătoare îndrăzneală și prin culoarea 
ambianței, însușirea de a capta densitatea 
materiei, concentrarea pe frumosul lăuntric 
al gestului dar și pe reversul său parodic, 
expresivitatea detaliului, dezinvoltura mo­
dernă a perspectivei, acuitatea comentariu­
lui marginal al romancierei, spiritual și eru­
dit, dezvăluind mentalități și rosturi de 
viață, apar atributele acestei proze pe care 
încerc să o sintetizez pentru cititorul de azi.

Acțiunea romanului Blana de focă se 
derulează geografic într-un sat bănățean de 
munte și în peisajul fiordurilor nordice, iar 

imagistic - realitatea materială a lumii satu­
lui și fantomatica apariție a unui marinar, 
prezență nicicând sigură, între vis și reali­
tate. Subiectul romanului A unsprezecea 
poruncă este inspirat din experiența teatra­
lă a scriitoarei. Peste țeserea de situații 
complicate dintr-o lume îmbâcsită și de­
modată, ușor bizară, ușor fantastă a culise­
lor, plutește un aer de renunțare, de sfârșire 
tăcută, pus sub semnul singurătății. “Ai să 
plătești cu singurătate^' spune un personaj 
feminin, atins de experiență ca de o mala­
die. Totul crește pe aspirația, necontenit 
dedusă din text, spre simplitatea profundă 
și naivitatea copiilor sau a sufletelor care 
nu și?au pierdut copilăria. Culisele sunt 
concepute ca o oglindă mobilă și în ea se 
reflectă personajele acestui roman-ple- 
doarie pentru căutarea sufletului. Univer­
sul romanului Dionys sărmanu este acela 
al unui spațiu concentraționar. Intr-un oraș 
care trebuie să fie scufundat și reconstruit a 
sosit un ordin de dispersare pentru trei ca­
tegorii de oameni, bătrâni, oîigofreni și in­
telectuali. Ei urmează să participe la tot 
felul de experiențe de supraviețuire. Expe­
riențe dure, trăite intre iubire și revoltă. 
Dramă scrisă în tehnică de șaradă, cu un 
scenariu în care ceea ce pare dezordonat, 
confuz și neguros este în realitate minuțios 
calculat. Mai este în aceste pagini de tul­
burătoare umanitate apăsată, și un roman 
în roman, Trista poveste a doamneiMader- 
bach și a domnului general Bem. Supus 
unui control documentar strict și unui exa­
men de adevăr uman, microromanul face 
de neuitat scena umilirii unei femei de rang 
nobil în piața publică pentru vina de a fi 
iubit un ofițer dușman, datorită virtualității 
poetice a textului și a fineții omului de cul­
tură care este Maya Belciu. Istoria contem­
porană de care mustește romanul în între­
gime, se leagă prin această pagină de emo­
ție și cunoaștere cu istoria trecutului, la dis­
tanță de un secol. Romanul este o dramă de 
semnificație mai mult decât de fapte, scrisă 
incisiv, în paradoxuri, parcă anume să as­
cundă amărăciunea fundamental tragică a 
încrederii trădate. Sâmburele în jurul, că­
ruia se țese acțiunea din La cules de vipere 
este o'crimă cu autor știut, dar nedescope­
rit oficial. Dialogul scriitoarei cu cititorul 
pe tema crimei perfecte dă naștere unui 
pamflet de o virulență și de o culoare pole­
mică mergând până la caricatură fără să 
trădeze planul observației directe, nici în 
episoadele de visare dar nici în cele de gro­
tesc sălbatic. Stilul este concentrat pe ex­
presivitatea dramatică a tipurilor psiholo­
gic analizate și a mișcării. Ritmul episodu­
lui culesului viperelor se situează la limita 
dintre grotesc și ridicol, expresie a unei 
tensiuni pe care o simți cum crește și cum, 
de la o clipă la alta, te aștepți că i-a venit 
timpul să explodeze. Verva de povestitor a 
scriitoarei este dublată de stăpânirea artei 
interpretative dramatice. Nimic nu este în­
tâmplător. Maya Belciu ne oferă cu o con­
secvență care îi -traduce preocuparea, tot ce 
știe despre relația dintre tehnica romanului 
și tehnica artei dramatice. Vin americanii... 
destin amânat este interferență de epoci și 
destine când, în locul celor așteptați, cum 
anunță titlul, oamenii se pomenesc cu nă­
vala dinspre răsărit a rușilor. Romanciera 
are un stil personal de a evoca timpul prin 
alăturarea scenelor trăite pe moment cu al­
tele aduse la suprafață de memorie. Epica 
se dezvoltă ca un arbore genealogic ale că­
rui ramificații nu sunt altceva decât trăirile 
oamenilor, puși în diferite situații. Din a- 
ceastă încrângătură nu știi ce să reții, poe­
zia ironiei și a duioșiei autoarei sau gravi­
tatea întâmplărilor unei istorii trăite pe viu, 
cu întrebările sale de cele mai multe ori 
fără răspuns.

Ne-am deprins a atribui romancierei 
doar Banatul ca motiv de entuziasm, de 
vervă, de istorie, de mentalitate. O lectură 
integrală distinge și ordonează suprafețe 
teritoriale, cu granițe mult mai generos

"UN STRANIU MOR
O

 NOȚIUNE gramaticală rămasă pentru o vreme oarecum marginală și-a găsit 
în ultimii ani explicații și aplicații foarte interesante. Modul prezumtiv, 

introdus pe la jumătatea secolului al XX-lea în gramaticile românești, dar nedo- 
vedindu-se pesemne suficient de convingător încît să i se atribuie un loc stabil și în 

manualele școlare, este “redescoperit” acum grație relevanței sale pentru unele teorii 
și interpretări mai noi, legate de marcarea lingvistică a formelor, a gradelor și a 
surselor cunoașterii. Enumerând diferite construcții verbale cu a fi, C. Noica măr­
turisea, din punctul de vedere al nelingvistului, o oarecare perplexitate față de natu­
ra modului: “De altfel, mai avem și un straniu mod verbal, pe care-1 numim prezum­
tivul, și care ne poate duce la forme ca va fi Fiind să Fie, ba chiar va Fi fost să Fie” 
(Cuvînt împreună despre rostirea românească, Humanitas 1996, 292). în ultimii ani 
s-au înmulțit cercetările asupra unei categorii pe care am pomenit-o deja cu altă 
ocazie, a așa-numitelor evidențiale. cuprinzînd mijloacele lingvistice prin care vor­
bitorul indică sursele informației pe care o vehiculează. în genere aceste surse pot fi 
experiența proprie (perceptivă), o operație mentală (raționament, presupunere, creare 
de ipoteze) sau comunicarea de către altcineva. Un mesaj banal — de exemplu 
“Plouă” - poate fi însoțit de indicații asupra sursei - “Uite, plouă” (percepție directă); 
“Probabil plouă” (inferență); “Cică plouă” (relatare) - , cu consecințe directe asupra 
gradului de credibilitate atribuit unei informații. Prezumtivul românesc oferă forme 
gramaticalizate pentru a exprima inferența - “Nu răspunde: o fi plecat' - sau prelu- 

-area unei informații de la alții (cu păstrarea distanței) - “O fz el deștept, dar n-a știut 
ce să răspundă”. Despre acest subiect a scris în ultimii ani mai multe articole foarte 
interes.ante Sanda Reinheimer-Rîpeanu (a se vedea mai ales cel publicat în volumul 
Traiani Augusti vestigia pressa sequamur: studia linguistica in honorem Lilianae 
Tasmowski, Padova, Unipress, 2000), care au și meritul de a aduce în circulația 
internațională fapte lingvistice românești, în legătură cu un fenomen care trezește 
destul interes în momentul de față; cercetările sale, bazate pe un material extrem de 
bogat - sute de exemple adunate din texte literare contemporană dovedesc actuali­
tatea și vitalitatea modelului; (subiectul a fost reluat și de Maria Iliescu, în volumul 
II tempo, i tempi: omaggio a Lorenzo Renzi, Padova, Esedra, 1999). ,

Fiind caracteristic limbii vorbite, oralității populare și familiare, prezumtivul e 
desigur bine reprezentat și în publicistica actuală. Cum se știe, forme ale viitorului 
popular (simplu și anterior) s-au specializat în exprimarea valorilor de prezumtiv: 
prezent - “Astăzi, o fi mai cald, dar se zbîrlește vîntul” (“România liberă” = RL 
2692,1999,11) - și perfect - “O Fi făcut-o eu nu știu” (EZ 2277,1999, 3). La aces­
tea se adaugă construcția absolut specifică, din viitorul verbului a Fij\ gerunziul ver­
bului de conjugat: “Oare ce-o mai Fi făcîndf' (RL 2157, 1997, 1); “chiar dacă dis­
putele din România or fipărihd străinilor ca un veritabil triumf al democrației, ima­
ginea de instabilitate începe să ne urmărească” (“Evenimentul zilei” = EZ 1750, 
1998, 1). Mai ales în cazul formei de trecut, a cărei valoare de prezumtiv e mai puțin 
confundabilă cu viitorul anterior, pentru că acesta din urmă e un timp prea puțin 
folosit, apar - la un nivel stilistic “mai înalt”, variantele literare ale auxiliarului: 
“Probabil că mulți dintre dumneavoastră se vor fi miratcînd au auzit că un fost mem­
bru al conducerii BANCOREX a fost împușcat” (“Academia Cațavencu” = AC 41, 
1999, 4); “Mulți dintre cederisti vor fi ajuns poate la această concluzie” (EZ 
14.06.2000). Exemplele jurnalistice actuale confirmă diferențele dintre valorile 
prezumtivului în diferite tipuri de enunțuri: de supoziție a locutorului - “M. V. (...) 
acum o fi radiată de prin toate hîrtiile și agendele de telefon” (EZ 2.06.2000) -, de 
relatare a opiniilor altora, cu marcarea unei distanțe, în construcții concesive sau 
adversative - “O fi vorba, așa cum zic ziarele voiculesciene, de un jaf la SNTR, 
dar...” (AC 23, 2000, 9) - sau pur și simplu de accentuare a dubiului presupus 
oricum de o întrebare - “oare dumnealui din ce categorie o fi?'\ “O fi fost, oare, B. 
«ilegalist» de Dunăre sau de Marea Neagră, o fi trecut «revolta» lui frontierele?” 
(arhiva Internet a Adevărului Literar și Artistic, 1998). Adesea mărcile dubiului se 
acumulează, prin multiplicarea formelor de prezumtiv și chiar prin asocierea lor cu 
adverbele modale ale incertitudinii și ale posibilității -“O fi vrut, o fi încercat să facă 
ce o fi făcut, dar doar în ideea că poate o să facă și ea ceva în perspectivă” (EZ 2277, 
1999, 3); “Poate o 77 bun! Poate o Fi serios! Poate că așa trebuie să se întîmple în 
democrație!” (EZ 2308, 2000, 1). Valorile diferitelor construcții vor fi desigur anali­
zate și descrise cît mai pertinent de lingviști; oricum, prezumtivul rămâne un instru­
ment comod, care accentuează dubiul și exprimă poziția epistemică a vorbitorului cu 
mare economie de mijloace. Prin extinderea oralității în scris frecvența sa nu face 
decît să sporească.

k
deschise spre alte orizonturi, dar și debor­
dant înnoitoare în felul de a se apropia de 
oameni și de faptele lor. Pentru că nimic nu 
este la fel. Nici șfichiul vorbei de duh, nici 
oscilația de la gesturi mărețe la ticăloșie, de 
la josnicie la generozitate, nici lumea vă­
zută prin discursul artei, nici aceea pusă în 
balanța destinului, cu ocolișurile și reveni­
rile sale. Nici singurătatea aplecată spre în- 
lăuntru, nici tristețea destrămării, nici luci­
ditatea strictă, nici transfigurarea. Doar 
pragul de lumină al sufletului scriitoarei și 
mintea ei care taie cu siguranța diamantu­
lui pe sticlă te lasă să crezi că mai există și 
speranță. Peisaje, întâmplări, chipuri, tot 
ceea ce compune literatura Mayei Belciu 
se mișcă în romane ca frunzele într-o 
pădure, foarte deosebite în asemănarea lor. 
Iar dacă e să le lege ceva, acel ceva în stare 
să lege bogăția și diversitatea de exprimare 
a atâtor pagini, este că fiecare îți dă liber­
tatea să gândești. Te obligă să gândești.

Pe oricare dintre aceste romane îmi cad 
ochii, nu pot să nu descopăr un nume de 
localitate, o siluetă vag regăsită după trans­
figurările literare prin care a trecut, o atmo­
sferă anume, un gând anume, o zicere anu­

me. Atâtea participări afective care să în­
florească imensa bucurie a unui prezent al 
Mayei Belciu și al meu, ce ține de demult, 
de foarte de mult. Aveam cinci ani și Maya 
șapte. De atunci o știu sau cred că o știu. îi 
aduceam flori din grădina bunicilor când 
mi se amintea că părinții îi serbează cu tort 
încă un an peste ai mei, la distanța con­
stantă, cu părerea mea de rău că situația nu 
era măcar o dată alta. Adică inversă. Eu 
sufeream profund că Maya mă onora cu un 
cântec interpretat la pian și întotdeauna cu 
un aer superior de domnișoară.

Mirajul literaturii și al prieteniei nu este 
o vorbă în vânt. îl înțeleg astăzi, cu aceeași 
bucurie și cu sincera uimire cât a trecut de 
când am citit fiecare roman la apariție. Și 
de câte ori de atunci le-am deschis la o pa­
gină știută, pe care îmi plăcea să o recitesc. 
Sau de câte ori am plecat amândouă de la 
ele ca să ajungem la fugoase polemici lit­
erare. De ce nu, și la nostalgice întoarceri 
în timp.

La mulți ani, Maya. în locul buchețelu­
lui cu modeste flori de grădină îți ofer 
cărțile tale, trecute prin sufletul meu.

Cornelia Ștefănescu



1. Despre Principesa X
Brâncuși a spus despre statuia sa atât de hu­

lită și de controversată următoarele:
“Forma exterioară nu este forma cea reală, ci 

esența lucrurilor. Pornind de la acest adevăr, îi 
este imposibil -de a realiza ceva acelui care 
exprimă realul numai prin imitarea suprafeții 
exterioare a lucrurilor”. (Culese de I. Jianu).

Exegeză:
Magistrul Brâncuși a furnizat pilda adevăra­

tă cu Măiastră, iar nu cu Principesa X. La Mă­
iastră a redat esența zborului de pasăre. Princi­
pesa Xs-a lucrat pe căile subconștientului, ca o 
piesă lubrică. Dacă pornea de la forma reală și 
exterioară s-ar fi pus pene pe aripi și nu ieșea 
zborul, care este esența lucrului în sine. Ar fi fost 
o piesă de un realism brutal și degradant (natu­
ralism), fără semnificație, o adevărată falsificare 
a realității, care este zborul. Principesa A'repre­
zintă obiectul dorințelor intime și subconștiente 
ale femeii portretizate. După noi, piesa este fali- 
că și obscenă, ca și pentru multă lume care vede. 
Brâncuși a greșit trimițând-o în public. Sunt 
lucruri confidențiale și de haz la un pahar de vin.

2. Despre Leda
Călătoarea americană Malvina Hoffmann 

contempla într-o vizită statuile rotitoare din ate­
lierul parizian al lui Brâncuși, acționate cu elec­
tricitate, pentru a se vedea luminile și umbrele, 
din toate pozițiile.

Amfitrionul și musafira s-au oprit la Leda, o 
statuie enigmatică. Sensul ei a dat loc mereu la 
controverse. Interpretarea autentică și dezlega­
rea enigmei o găsim la Malvina Hoffmann. A 
urmat dialogul:

Brâncuși: Vă amintiți de basmul mitologic 
după care Jupiter s-a transformat în lebădă deși 
Jupiter este prototip de mascul? Lebăda Leda s-a 
îndrăgostit așadar de un păsăroi. Ei, bine, eu n-am 
crezut niciodată în așa ceva. Nu cred în acest 
basm antic. N-am putut să-mi imaginez un băr­
bat (un mascul) transformat în lebădă (o femelă) 
oricât de mare ar fi dragostea și ar învinge greu­
tățile. Pentru o femeie este posibil și chiar foarte 
ușor. Recunoașteți femeia în această lebădă? Ea 
îngenunchiază, cu trupul plecat ușor spre spate. 
Aceste lumini intense marchează locul sânilor și 
al capului, care au luat forma acestei păsări. Ro­
tind statuia, femeia se transformă radical, capătă 
o viață nouă, un ritm nou. Sesizați ritmul?

Malvin Hoffmann (privea uimită rotirea 
Ledei și a notat): “Pasărea luminoasă mitologică 
se învârtea mereu, forma ei abstractă reflectând 
în mișcarea tăcută și continuă, imagini de calei­
doscop, pe suprafața limpede a oglinzii metali­
ce, așezate dedesupt”.

3. Suișul
‘Trebuie să te sui foarte sus pentru a vedea 

în depărtare”. (Cules de Marcel Mihalovici din 
gura lui Brâncuși și transmis, oral, lui Ionel Jia­
nu). Brâncuși mai spunea într-o variantă înru­
dită, din notele mele din anul 1934: “urcușul în 
artă este dificil ca o ascensiune pe Everest. Pră- 
vălirea este foarte ușoară. Vezi cerul și infernul”.
4. Iubirea sau respectul statuilor

“Nu trebuie să-mi respectați statuile. Trebuie 
să mi le iubiți. Trebuie să aveți dorința de a vă 
juca cu ele. Eu aș vrea să sculptez forme care 
dau bucurie omului”. (Catalog al expoziției lui 
Brâncuși la New York, noiembrie 1926, cu 
prefață de Paul Morand).

Arta ca izvor de bucurie era leit-motiv în 
conversația socratică a lui Brâncuși... La paix et

12 România literară

24 d« teme de cc
PALEONTOLOGII obișnuiesc a reconstitui dintr-un os sau din măsele dinozaurieni și alte 
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și semnele materiale găsite. Epigrafia povestește din pietre vechi cu sau fără inscri pțiuni.

Din fericire avem 720 de piese dăltuite, pictate și desenate de Brâncuși. Aici este fondul 
gândurilor și tezaurelor sale. Interpretările sunt controversate. Din conversațiile transcrise 
din memorie de către ucenicii sau vizitatorii săi se poate reconstitui sensul unic și inter­
pretarea autentică a artei sale.

Am notat treizeci și șapte de teme de conversație pe care le-am avut cu sculptorul, 
dascălul meu blând de filozofie, de morală stoică și de artă modernă în Portrete și contro­
verse (încă din anul 1945). A fost un prim mesaj prescurtat, o telegramă filozofică.

Aici am cules alte teme de conversație pe care Brâncuși le-a avut cu străinii și au fost 
transcrise imediat (cazul Malvinei Hoffmann) sau mai târfziu, din oralitatea muzicantului 
Marcel Mihalovici (Paris) și a sculptorului italian Gilioli, recoltate de Ionel Jianu.

Toți trei l-au cunoscut, personal, pe Constantin Brâncuși.
Acestor texte și teme de conversație li se poate da crezare de autenticitate. Le-am însoțit 

cu scurte exegeze.
Temele sunt în număr de douăzeci și patru.

la joie avec vous, mon ami de Craiova - salut de 
despărțire, după cine, devenit text de ritual.

5. Accidente de muncă
Când ucenicii se răneau cu uneltele tăioase 

din panoplia sa bogată, sau cu ciocanele, și își 
striveau degetele, Brâncuși îi consola:

- “Nu face nimic. Te vei vindeca. Mește­
șugul de sculptor intră prin rănile căpătate la 
muncă”. (Cules de muzicantul Marcel Mihalo­
vici și transmis lui Ionel Jianu).

6. Motiv de denigrare al lui Michelangelo
“Dacă ai fost obligat să trăiești într-o odaie 

unde se află Moise al lui Michelangelo, chiar da- 
că-i admiri geniul, n-ai putea suporta prezența 
statuii. în fața unei opere de artă nu trebuie să ne 
simțim ca niște străini și atomi insignifianți. Arta 
nu trebuie să anihileze, ci, dimpotrivă, să ne facă 
să recunoaștem miracolul vieții. Nu este nimic 
mai minunat decât darul de a te bucura de viața 
și de a descoperi frumusețea în tot ceea ce ne în­
conjoară”. (Cules de Ionel Jianu. Ceva similar 
s-a consemnat și în portretul meu tipărit în anul 
1945, în conversații la Paris în 1928, și în Bu­
curești din anii 1934-1939).
7. Iarba dulce ca mătasea

Frumoasa irlandeză Eyleen (Elena) venea în 
atelier, știa să cânte song-uri negre vesele și mai 
ales acele melancolice Spirituals atât de gustate 
de C. Brâncuși, aflat la vârsta de aproape șase- 
zeci de ani și cu barba înspicată argintiu. A invi­
tat-o pe Eyleen să vină la Gorj, districtul oltean 
de munte:

- Acasă, la noi, în satul meu, iarba crește 
bogat și e dulce la pipăit ca mătasea.

Eyleen a acceptat să vină în Oltenia. Semăna 
cu Ileana din poveste. Tânăra irlandeză nu cadra 
braț la braț cu un bătrâior, chiar vital și viguros, 
dar cadra prin frumusețea ei în Goij.

Satirul ne spunea la București:
- Bă, am pus-o la zăvelci de Gorj și în pi­

cioare goale ca să văd dacă seamănă cu Ileana 
Cosânzeana și dacă este o întrupare a eternei fru­
museți.

- N-o puneați pe irlandeză să facă și un dans 
de nimfă pentru un faun silvestru cam sexage­
nar?

- Porcăriile se fac dar nu se vorbesc.
- Ce zice melița satului?
- Pravila de la Craiova îngăduie văduvilor, 

într-un paragraf special, ca să-și aducă la odihnă 
fete străine de sat Să inserezi paragraful în Pra­
vilă chiar dacă nu l-ai auzit spus de mine cu glas 
tare. Sunt și înțelepciuni secrete orale. (Sofism 
sau rebus? înțelepciune?)

8. Brâncuși despre Richard Wagner
“Muzica lui Wagner este biftec în delir”. 

(Cules de muzicantul Marcel Mihalovici)
9. Șiretenie și onestitate

“A fi șiret este ceva, dar a fi onest, merită cu 
adevărat să-ți dai osteneala”. (Colecția Ionel 
Jianu)

Exegeză:
Această opinie a fost enunțată de Brâncuși 

despre un alt sculptor oltean foarte șiret, aflător 
la Paris. Se numea Alexandru Talpoșin. Era prin 
anul 1908. Regulamentul Salonului Național 
francez de Arte Frumoase limita, pentru fiecare 
expozant, indiferent de pașaport, la trimiterea a 
patru bucăți. I s-au acceptat șase. Cum? Patru 
statui le-a trimis sub numele adevărat de 
Alexandru Talpoșin, iar două, sub pseudonimul 
Alexandru Severin.

Privind o statuie cu titlul moftangiu și bom­
bastic Tenebreusement nous rentrons dans la vie 
sans etre prepares (Intrăm tenebros în viață fără 
a fi pregătiți), Brâncuși a făcut un joc de cuvinte 
referitor la Talpă și Talpoșin (une semelle de 
basse quad te). Și a mai enunțat aforismul de mai 
sus referitor la șiretenie și onestitate.
10. Statuile din New York

întrebat de un jurnalist american cu prilejul 
uneia din expozițiile sale în orașul tentacular 
New York, ce crede despre statuile aflătoare în 
piețile publice și pe la colțuri umbroase, Con­
stantin Brâncuși a răspuns esopic:

- Sau se dărâmă toate casele și se păstrează 
statuile, sau se distrug statuile și se păstrează ca­
sele (Cules de muzicantul Marcel Mihalovici).
11. Ce este îngăduit?

“Poți face tot ce vrei, cu condiția de a pătrun­
de în împărăția cerului”. (Colecția Ionel Jianu)
12. Adam și Eva

“Eva este așezata deasupra, în statuia mea, 
fiindcă rolul ei este de a perpetua viața. Ea este 
încântătoare și inocenta. Eva reprezintă fertilita­
tea, un mugur gata să lăstărească, un boboc gata 
să înflorească, o floare gata să rodească prin 
sămânță.

Adam este așezat dedesupt, fiindcă el cultivă 
pământul. Robotește, asudă și suspină”. (Colec­
ția Malvina Hoffmann).

Exegeză:
La București, Brâncuși spunea, explicân- 

du-ne statuile la modul său glumeț: “dacă aș fi 
pus pe Eva dedesupt și pe Adam deasupra, s-ar 
fi supărat sufrageteîe, iar domnii Privatdozenten 
ar fi vorbit despre o nouă piesă falică și obscenă 
pe via regis a subconștientului freudian și adie­
ri an, cu niscaiva Tiefenseelenpsychologie. Hm. 
Hm. Ia, ascultă, bă, nu se suie femeia măritată în 
capul bărbatului?”.
13. Poarta Sărutului și Templul Iubirii

Printre alte lucrări expuse la New York se 
află o Coloană a Sărutului cu titlul expres de 

, Fragment dintr-un Templu al Iubirii. Faptele 
s-au petrecut cam așa: Constantin Brâncuși, 
aflător la Paris în 1934, a fost rugat de AretiaTă- 
tărăscu (soția primului-ministru, care ridicase un 
monument eroinei gorjene și regnicolare, cu 
semnătura lui Milița Pâtrașcu) ca să vină în țară 
și să construiască un ansamblu statuar pentru 
eroii pieriți în războiul de întregire națională din 
1916-1918. Ideea de templu al iubirii îl devora 
ca un vultur și-1 mistuia ca un foc. De la mahara- 
jahul Olcar de Indora primise o comandă, tot 
funerară, pentru un mausoleu al soției iubite și 
decedate. La Târgu Jiu a făcut un ansamblu sta­
tuar pentru eroul întors victorios. Coloana 
Sărutului era o piesă inițială dintr-un templu al 
iubirii, fragment expus îa New York. Coloana 
Sărutului din templul iubirii a devenit Poarta 
Sărutului pentru ostașii-eroi.

La Târgu Jiu nu trebuia să dăltuiască statuia 
eroului pierit în război, o altă temă funerară, ca 
și tema lui Olcar de Indora. S-a răsturnat tema, 
pe căile subconștientului. Primul proiect indian 
s-a amalgamat cu comanda nouă română. La 
Târgu Jiu este vorba de cei morți și de eroul în­
tors victorios, intrat în templul iubirii și al 
căsătoriei rodnice, care prelungește spița și viața 
(motivul Oului aflat pe poartă).

Columna Sărutului a devenit Poarta Sărutu­
lui. O poartă se cuvenea în soluția clasică pentru 
orice monument al victoriei, când se ridică un 
ansamblu. Columna din primul proiect a devenit 

în al doilea proiect Columna Infinitului lui 
cu motive romboidale, de stâlp de pridvor : 
casă gorjană. A păstrat biserica la jumă 
axei.

Geneza travaliului artistic își are un 
strict'psihologic, care poate fi interesant și >i 
descifrarea creației.

Coloana Sărutului, ca fragment dini 
Templu al Iubirii, ne dezleagă enigma dem 
națiunii rămasă în taină: Masa Dacică! 1 
TăceiiP. De fapt; ansamblul cu finalul în z 
este o nuntă ornată cu Poarta Sărutului, în 
stea ostașului întors victorios din război. Ac 
ta este teza mea, confirmată istoric și de 1 
mentul din Templul Iubirii, din anul 1 
Brâncuși lucra cu leit-motive. Columna Să 
lui din 1936 devine Poarta Sărutului dm l1 
1939 de la Târgu Jiu.

Masa misterioasă înconjurata de 12 sci 
(iar nu de 13 ca la Cina cea de tainâ) este r 
de la cina nunții, cina mirelui și a miresei, în 
jurați de două cupluri de socri, de cuplul na; 
și de cei doi aghiotanți ai ginerelui, cu cele c 
surate-fecioare ale miresei, care vor intra cu 
în nuntă, total 12 scaune de onoare. Ansarr 
de la Târgu Jiu din zăvoi este un Templu a 
birii ridicat în cinstea soldatului victorios, ii 
în rânduiala satului prin nuntă și fertilitate, 
tivul oului decorează Poarta Sărutului de la 
gu Jiu în mod indecent, cum a observat O 
Doicescu, țăran de origină socială și prof 
pudic. Pe ax se află, la o depărtare rezr 
biserica, o instituție care a binecuvântat .. 
ostașului victorios și, în planul următor, Coi 
na Infinitului, care străjuiește și unește pămâ 
fertil cu bolta infinită. Brâncuși spunea că “i 
jină cerul” prin columna sa. Coloana se pi 
leazâ pe fundalul munților și a câmpurilor 
preajmă. Senzația este de vastitate și straj 
natură. Brâncuși ar mai fi spus despre Coli 
că este “axa cerului” în cosmogonia sa și Pc 
este a sărutului și a omului încadrat în nai 
sub bolta celesta.

Ipoteza mesei, zise “dacice” (ca o masă t 
țială în zăvoi), și a Porții Sărutului (ca o sol 
nitate a nunții în cinstea soldatului victorios 
re intră în rânduiala rurală), se conțin? 
aceasta Columnă a Sărutului expusă în noi 
brie 1933 la New York, cu un an înainte de 
liminariile comenzii de la Târgu Jiu. Dint 
templu funerar, Brâncuși a făcut un tempi 
vieții și al iubirii, după concepțiile sale fui 
mentale. într-o veche problemă a adus o i 
tate. A păstrat coordonatele clasice în mal 
ansantblelor ridicate pentru eroii din răzN 
începând cu egiptenii, până la Arcul de' 
de la Paris.

14. Brâncuși despre Columna Infinită
Meșterul Brâncuși a spus Malvinei H 

mann următoarele:
Brâncuși: Natura creează plantele care c 

și își trag forțele din pământ. Iată, Columnar 
a Infinitului, pentru Târgu Jiu. Formele sunt; 
leași, se repetă romboidal, de la sol până la \ 
și statuia nu are nevoie nici de soclu, nici de 
ză ca s-o susțină. Vântul n-o va putea distn 
fiindcă Columna mea rezista prin propti; 
forță ca...

Malvina: Ca un cactus gigantic din 
șerturile Californiei.

Brâncuși: Da. Așa este. Peste câteva 
nădăjduiesc s-o văd inaugurată în România 
are 30 de metri înălțime. Unul dintre priet 
mei mi-a spus că, odată instalată Columna j 

nitului, aceasta i-a deschis -ochii asupra frui 
seții grădinii unde este așezată Masa Tăcei 
Poarta Sărutului. Abia acum și-a dat seamt 
vastitatea șesurilor oltene și de eleganța munl 
Carpați profilați ca fundal pentru Târgu Jiu. 
altminteri, aceasta este rațiunea de a fi a a 
tilor: a revela frumusețea lumii.

Meșterul Brâncuși a mai spus Malv 
Hoffmann despre Poarta Sărutului de la Tâ 
Jiu:

- Aceste coloane sunt rezultatul unor 
meroși ani de călătorie. La început a fost ’’ 
în piatra a acestor două figuri înlănțuite, a 
mulți ani mai târziu, simbolul oului. Ideea 
cristalizat în această Poartă care atinge cerur

Exegeză:
Rectificăm pe Malvina. Finalul alocuții 

trebuie să fi fost așa: “ideea s-a cristalizat îr 
ceasta Poartă, și în Columna care atinge cerui

In Poartă a înscris ou?germinației și l-a sj
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versatie ale lui Brâncuși
J h

ouă (femela mireasă și masculul - un soldat 
iriosk
Despre Columna Infinitului, Constantin 
tcuși ne spunea la București și la Târgu Jiu 
avut ambiția ca această coloană să sprijine 

a albastra a cerului. Nu știa dacă i-a reușit.
.. că da. In orele toride ale după-amieze- 

;i in liniștea tiparului solar de vara, senzația 
îpresia este de stranie unificare a cerului cu 
ântul. Uneori Brâncuși dădea și alte inter- 
âri. Acceptase “teoria mătâniilor” a lui Oc- 
Doicescu. Mie mi-a spus că este o plantă 
tică ridicată la Târgu Jiu pentru adolescenții 
ni care au nevoie de visare. Columna mi-a 
etat-o ca o floare exotică. Să fie o reminis- 
ă din cactusul gigantic califomian al Mal- 
■i, care a sesizat, intuitiv, doctrina naturalită- 
imului rural pe toate compartimentele de 
Jire și de sensibilitate? Apologia naturii su­
ine se înscrie cu fidelitate în abstracțiuni, 
metrie, esențe, simboluri și alegorii statuare 
rta brâncușiană.
în așteptarea morții
Constantin Brâncuși, ajuns la 79 de ani, a 
zat să se ducă de acasă la spital și să moară 
un sanatoriu de lux, îngrijit de prieteni- 
lici și de chimirul său lat de oltean garnisit 
forma carnetului de cecuri bancare.
A spus medicilor care-1 îngrijeau și-l oblădu- 
împreună cu Natalia Dumitrescu și Alexan- 
J “"'ti, cuplu de artiști plastici români găsiți 
i ,iă sa, ca vraci, în 1948, în atelierul său:
- Ei bine, voi aștepta, totuși, pe bunul Dum- 
îu la mine acasă, in atelierul meu.
Pe soții Istrati-Dumitrescu i-a luat sub aripa 
:țiunii sale din anul 1948, cu nouă ani înainte 
noarte. Lângă atelierul său din Impasse Ron- 
nr. 11, se afla un atelier dărăpănat, plini de 
eci, cu acoperișul spart și cu zidurile în și- 
e galbene de apă de ploaie. Brâncuși, la v'âr- 
Je 70 de ani, a pus mâna pe mistrie, pe rin- 
. pe bidinea, și cu ajutorul celor doi tineri ar- 
care nu se pricepeau la meșteșuguri simple 

mltiple, a pus rânduială in casă. A mai proce- 
la fel cu un pictor american, care nu știa să 
i c 'hă și nu știa să mânuiască un făraș pen- 
stfL.sul zilnic al gunoiului din atelier.
Pictorul american a depus mărturie duioasă 
□re soba de cărămidă și despre fărașul de 
:hea, după înmormântarea din 19 martie 
7, a celui numit de către amicii tineri și de 
e ucencii, le bon Dieu.
Natalia Dumitrescu și Alexandru Istrati au 
us și ei o mărturie în monografia franceză a 
T ’1 Jianu despre bunătatea și omenia lui 
1. a în raporturile cu vecinii.
Criticul româno-francez mai amintește 
pre o plimbare nocturnă pe marile bulevarde 
Bucureștilor împreună cu criticul Petre 

namescu:
- Maestre, am un singur regret, a zis Jianu.
- Care?
- Ca nu v-a cunoscut și soția mea.
- De ce n-a venit?
- Se află lăuza. Am un copil nou născut.
în dupâ-amiaza zilei următoare, Constantin 
ncuși a ciocănit la ușa casei lui Jianu:
- Am venit Am venit ca să cunosc pe doam- 
Scuza-mă că n-am dat telefon. Nu vin nicio- 
1 fără telefon prealabil. Am călcat protocolul, 
ite că nu erai acasă și lăuzei i-ar fi fost greu 
mă primească. Vreau să văd copilul și să 
osc pe doamna, cum mi-ai spus.
Constantin Brâncuși considera copiii ca pe 
ninile ochilor”, după tradițiile oltene locale, 
femeile-mame și cu femeile (în genere) era 
o rară curtoazie. Nu-și însușise disprețul și 
ismul pariziano-bucureștean în comerțul din- 
femelă și mascul, aceste două realități imense 
lologice, considerate “mărfuri” sau “schim- 
i între două epiderme”, îndeobște pe Sena, ca 
e Dâmbovița (în orașul-sucursală a orașului- 
tină). Brâncuși a păstrat poziția clasică și 
ă a clasei rurale oltene în problema gravă a 
irii, până în amănunte de protocol și de con- 
țur Despre ars amandi a lui Ovidiu și a ru- 
lor vîguroși și sănătoși de pe Jii avea teorii in- 
:sante. Decadența vitală și decrepitudinea 
tică o punea în cârca schimbării tehnicei mi- 
are din codul ars amandi, cu inhibițiile pro- 
:ate de Malthus la zămislire, în căutarea dez- 
onată și disperată a plăcerii pure, în locul ple- 
îdinii euforice și sane. Pastorul englez Mal- 
s era “țapul său ispășitor”, ein Siindenlock, la
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bete noire și “capul său de turc”.
Despre problemele alimentației, Ionel Jianu 

a mai consemnat conversația, aparent parado­
xală, că nimeni nu are voie să se hrănească decât 
cu elemente nutritive culese pe o distanță de 50 
de kilometri de locul unde s-a sedentarizat. In­
dividul respectiv trebuie să se considere centrul 
cercului cu o raza alimentară de maximum 25 de 
kilometri.

Mie, îmi spunea, mai simplu, în sub-dialec- 
tul nostru craiovean:

- Bă, să-ți arânești (hrănești) plozii, muierea 
și pe tine, cum s-au hrănit Tica (tatăl), Muica 
(mama), Baba, moșii și străbunii noștri. Să iei 
pilda străbunilor. Vorbesc de stră-buni, că sunt și 
moși și strămoși răi. Eu mă hrănesc în emigrație, 
printre străini, ca la Gorj sau cam pe aproape, 
fiindcă împrejurimile Parisului sunt pline cu zar­
zavaturi, de păsări, de porci și de lăptuci. Gătesc 
singur, ca mi-a murit logodnica și muierea mea 
dintâi, prietena cea mare și unică. Postesc, dese­
ori, în cinstea ei, gust vin și tom, în singurătatea 
mea de filosof antic: sit tibi terra levis. Filosofii 
vechi nu se însurau. De când sunt bătrân postesc 
mai des și am ajuns un soi de lacto-vegetarian, 
ca moșii și unchii noștri olteni. Să nu impui pos­
turile la copii. Ei au dreptul, în permanență, la 
frupt și la dulce. Cei tineri așijderea. Sunt în 
creștere. Te ții după bătrâni și după Muica, Baba 
și Tica.

Doctrina străbunilor și filosofia naturalității 
au fost cele două coordonate ale gândirii, ale 
vieții și ale operei lui Constantin Brâncuși. Așa 
îmi apare din amintirile oralității și din statuile 
just interpretate. Așa a fost și a rămas cu Pravila 
de la Craiova. Ce va fi în viitor nu mai știu. Pra­
vilele vieții nu se schimba ca o^modă vestimen­
tară sau ca tehnica materială. Intre omul antic, 
cu stoicismul său, și între morala muncitorească 
și țărănească, nu văd deosebiri de substanțe, de 
esențe și de scopuri, ci numai schimbări termi­
nologice, schimbări de langaj, care nu alterează 
și nu trădează fondul lucrurilor. Este necesară o 
bună traducere, fiindcă traducătorul este un tră­
dător involutar (traduttoie, tradittore).

în așteptarea morții, bătrânul Brâncuși a fost 
oblăduit și îngrijit cu venerație de Al. Istrati și de 
Natalia. Cum s-a închegat prietenia lor? După 
gestul rafistolării atelierului dărăpănat din preaj­
ma sa, C. Brâncuși a trimis pe Al. Istrati ca să-i 
plătească fiscul. N-a dus viață de vagabond, de 
tapeur, de apaș (ca urmașii lui Frangois Villon) 
și de moftangiu învârtit, cu datorii ca Mitică Po­
pescu, sau ca boemii cheflii. Participa în mod 
intens la boema pariziană artistica unde se fac 
schimburi de idei și de experiențe, dar își păstra, 
riguros, orele de atelier, de polisare ori de sim­
plu artizanat. Brâncuși a creiat mobilierul mo­
dem funcțional, bine plătit la Paris, sub formă de 
fotolii, scaune, mese, taburete, zise “modeme”. 
Când avea dolari americani prea mulți (încă din 
anul 1914) și chiar lei-aur românești (fiindcă a 
luat premiul I la un salon și a avut comenzi și 
achiziții din țară de la latifundiari și liberi profe­
sioniști), Brâncușj devenea amfitrion vesel la za- 
iafete homerice. în general strângea cureaua de 
la chimir, fiind om socotit, ca orice moșnean ol­
tean sau răzeș moldovean, ca orice țăran, în ge­
nere, mefiant față de intemperiile vieții econo­
mice și meteorologie. In urma refuzului unor 
nepoate și nepoți ai săi, aleși cu grijă (considera 

. pe nepoții de frate și de surori ca pe o “salbă a 
dracului”, la modul tandru-ironic) pentru a-i 
ocroti bătrânețele, a lăsat moștenitori pe soții 
Alexandru Istrati și Natalie Dumitrescu, pictor 
și sculptoriță.

Pentru a proba pe Alexandru Istrati, l-a tri­
mis să-i plătească fiscul deja plătit. Al. Istrati era 
un tânăr cinstit. Dacă ar fi fost un pezevenghi, 
tânărul aflat la început de carieră și destul de în­
curcat pecuniar, și-ar fi însușit banii de fisc. L-ar 
fi considerat ușuratic, iar pe Brâncuși ca pe un 
bătrân uituc, cu simptome de zahariseală. Nu era 
cazul. Sculptorul era un esopic și toate amintiri­
le contemporanilor consemnează malițiozitatea 
sa, ochii sclipitori, când blânzi și tandri, plini de 
comprehensiune, când plini de o ironie ucigașe. 
Jocul cu plata fiscului plătit a fost un joc de pro­
bă între un bătrân Esop și un tânăr artist, aproa­
pe famelic, care ar fi putut cădea în ispită. Nu ar 
mai fi putut prezenta condițiile confienței și o- 
meniei ca în Oltenia, ca pretutindeni în lume, în­
tre țărani și meșteșugari. (Artiștii devin ușor, în 
condițiile modeme, apași, cerșetori nerușinați 
sau cerșetori ingrați). Oamenilor din lumea ol­

teană a lui Brâncuși li se putea lăsa punga cu aur 
și cu documente prețioase, fără înscrisuri, pe o 
simplă vorbă, pe încredere, pe o strângere de 
mână. Regăseai tezaurul și încrederea intactă. 
Băncile dau faliment cu aurul și bancnotele 
oamenilor simpli, sau traversează inflații, suișuri 
exagerate sau pogorâri catastrofale la cursul 
acțiunilor. Cât ești printre orășeni nu mai poți 
avea încredere nici în cămașa ta.

Brâncuși a fost însetat de puritate, de încre­
dere, de frățietate intre oameni, de iubire și de 
optimism. Frumosul i-a fost țel suprem, iar 
munca cotidiană, o unealtă, o poartă îngustă, pe 
care nu le-a evitat. El iubea duminica, feeria, 
voioșia și euforia, adică arta care este lucru sacru 
și duminical.

Moartea l-a găsit în atelierul său de lucru ca­
re i-a fost și casă, și masă, și loc de somnul noc­
turn ca și pentru cel de veci, iar nu la sanatorium 
de lux, așa cum declarase Nataliei și lui Alexan­
dru Istrati, ca și doftorilor prietenoși, parizieni, și 
celor de la Spitalul american:

- Eh bien, j'attendrai quand meme le Bon 
Dieu chez moi, dans mon atelier. (Versiunea Io­
nel Jianu)
16. Brâncuși despre Măiastră

Brâncuși oA/i
- Am vrut ca Măiastră sâ-și ridice capul fără 

a exprima prin această mișcare mândria, orgo­
liul sau disprețul. A fost problema cea mai grea. 
Am rezolvat-o după un lung efort când mi-a 
reușit să dau această mișcare integrată în avântul 
zborului. (Conversație cu Emil Gilioli în versi­
unea lui Ionel Jianu)

Despre Măiastră, Brâncuși a mai spus:
- Poate, că într-o zi voi găsi o altă interpre­

tare mai bună. Cine ar putea pretinde că o operă 
de artă este realmente vreodată terminată? (Ver­
siunea Marcel Mihalovici, culeasă de îonel 
Jianu)

Exegeză:
Măiastră are 29 de variante lucrate între anii 

1912 și 1940.
Izvoarele acestei opere de artă se află în:
1) folclorul român al păsării din basm care 

conducea prin mii de primejdii și vrăji maligne 
(Maiastra aparținând vrăji lor albe) pe Făt-Fru- 
mos în căutarea Ilenei Cosânzene (o temă din 
cele 37 de teme de conversații publicate de pu­
ținătatea noastră, de grefier literar, în Portrete si 
controverse, vol. 1,1945, reluate și de monogra- 
fistul Jianu în BrâncușiuX său din anul 1962);

2) în prezența unei păsări reale, în momentul 
în care Brâncuși tânăr, zăcea solitar în atelier, 
bolnav de tifos; târziu, un vecin a observat lipsa 
clondirului matinal cu lapte, i-a adus sticla cu 
lapte și prezența sa izbăvitoare (relatare de V. G. 
Paleolog).

Ambele izvoare nu sunt contradictorii, ci se 
completează în concepția generală etico-filoso- 
fică de factura stoică a sculptorului, vizibilă și în 
declarația sa provocată despre Maiastra. Con­
cepția stoică își are sorgintea în filosofii antici și 
- mai cu seamă - în filosofarea moșnenilor și a 
țăranilor de pretutindeni, cu petece de pământ 
(infrastructura necesară autonomiei personali­
tății). Sclavii, iobagii au avut o altă morală și o 
filozofare religioasă, mistică, misticoidală sau o 
morală a sclavilor (creștinii, după interpretarea 
filosofului Nietzsche). Stoicismul este morala 
vitejiei, a purtătorilor de arme, a celor care își a- 
pără granițele, mejdina și țăma sacră unde zac o- 
semintele înaintașilor sedentarizați pe același 
petec de pământ. Ei sunt ca și plantele, ca pomii 
roditori sau ca arborii în esențe tari: gorunul, ste­
jarul, fagul.

Maiastra, ca și omul independent, trebuie 
sâ-și ridice capul, fără mândrie, fără orgoliu (pă­
cat cardinal), fără disprețul față de semeni. Por­
tretul psihologic și moral al sculptorului cu ochii 
malițioși esopici este cuprins în această perma­
nentă ridicare a capului fără orgoliu și fără dis­
prețul omului bun și simplu din mijlocul naturii.
17. Brâncuși despre material în sculptură

“Trebuia respectată forma generală și natu­
rală a materialului în care se înscrie opera sculp­
torului”. (C. Mihalovici-Jianu)
18. Brâncuși despre Domnișoara Pogany

Domnișoara Pogany a fost o pictorița, marea 
sa iubire, pierdută prea devreme și obiect de 
meditație, de studiu și de realizări în numeroase 
statui lucrate în materiale diverse.

Magister dixit:
- Vedeți, a fost prima idee...

Brațele erau modelate, aproape în mod pre­
cis, părul bogat era strâns în coadă pe grumaz, 
dar fața a pierdut trăsăturile particulare, cu ex­
cepția ochilor și a trăsăturilor în arca sprânce- 
nilor.

în versiunea următoare, capul a luat formă 
definitivă de oval, și părul bogat s-a prelungit 
ușor pe grumaz, totul tratat în curbe ondulate.

în ultima versiune (din anul 1939) - dar va fi 
oare cu adevărat ultima? - capul, brațele și părul 
ondulează la unison. Curbele iau avântul lor 
sprijinite pe bază, ca o planta care crește și se 
desfășoară de-a lungul grumazului și-și lasă si­
giliul pe întreaga compoziție. (Apud Malvina 
Hoffmann, 1939, și Ionel Jianu, 1962).
19. Artistul și pasărea proastă

“Intr-o bună zi, o pasăre a intrat în atelierul 
meu. A vrut să iasă. Nu și-a mai găsit drumul și 
s-a lovit dezorientată de ziduri, ca și de gea­
murile luminatorului.

O altă pasăre a intrat în atelierul meu, s-a 
odihnit câteva clipe pe soclu, apoi și-a reluat 
zborul, găsind ușor calea care merge spre ceruri. 
Cu artiștii se petrece ceva asemănător”. (Gilioli- 
Jianu)
20. Peștele

“Când priviți un pește, nu vă gândiți la solzii 
săi. Vă gândiți la viteza mișcării, la corpul său 
strălucitor și înotând prin valuri, văzut prin apa 
limpede, vertical sau de-a curmezișul. Ei bine, 
iătă ceea ce am vrut eu să exprim. Dacă aș fi re­
produs aripioarele, coada, ochii și solzii săi, aș fi 
oprit mișcarea și aș fi obținut un simplu echan- 
tillon al realității. Eu ăm vrut să prind scânteia 
spiritului său.” (Malvina Hoffmann)
21. Arta izbăvitoare

“O sculptură bine făcută trebuie să aibă 
darul de a vindeca pe cel care o privește.

Bucata de artă sculpturală trebuie să fie 
plăcută la mângâiat, să ți-o apropii ușor și să vrei 
să trăiești în preajma ei”. (Emil Gilioli, cules de 
Ionel Jianu)
22. Timpul

“Prin ce se definește epoca noastră? Prin 
viteză. Oamenii atacă spațiul și timpul accele­
rând fără încetare mijloacele de a le traversa. Vi­
teza nu este decât măsura timpului pe care îl 
folosim pentru a traversa o distanța. îar, câteo­
dată, este vorba de distanța care ne separă de 
moarte. Opera de artă exprimă exact ceeace nu 
este supus morții. Această operă trebuie expri­
mată într-o formă care să fie o mărturie a epocii 
în care trăiește artistul”. (Apud Ionel Jianu)
23. Tăietura directă

“Opera de artă pretinde o mare răbdare și mai 
ales o luptă încăpățânată contra materialelor. Nu 
poți să mergi la fondul bătăliei dacă nu se lu­
crează în sculptură cu tăietura directă. Modelajul 
este mai comod. Poți reveni, poți corija, adăuga, 
schimba, în timp ce tăietura directă cere o con­
fruntare fără milă între artist și materialele pe care 
trebuie să le supună. Pentru materiale este nevoie 
de meșteșug. De fapt, dacă te gândești bine, nu au 
existat în istoria universală artiști mari, ci n-au 
fost decât meșteșugarii admirabili în sculptura. Și 
decăderea acestei arte a început cu abandonarea 
tăieturii directe, care îngăduia sculptorului sa câș­
tige o victorie asupra materialelor cu fiecare din 
lucrările sale” (Ionel Jianu).
24. Piramida fatală

“Oamenii nu reușesc ca să se înțeleagă, 
fiindcă ei își aranjează existența socială după o 
scară a unei piramide fatale. Vor cu toții să par­
vină la vârful piramidei, dau din coate și înlătură 
de la suiș pe ceilalți. Ar fi cu mult mai natural ca 
să trăiască asemeni florilor dintr-o livadă unde 
fiecare își găsește locul său și primește în mod 
egal: ploaia și timpul frumos, lumina soarelui și 
prospețimea brizei, binecuvâtarea cerului și vio­
lența furtunilor. Când vor învăța oamenii ca să ia 
pilda minunată pe care le-o oferă natura?”.

Exegeza:
Teoria piramidei fatale a fost expusă de. 

Brâncuși lui Demostene Botez în anul 1938 la 
Expoziția universală din Paris. Demostene Bo­
tez mi-a comunicat-o, oral, în anul 1964. Eu cu­
noșteam încă din anul 1928, ca și din anul 1934, 
această teorie de filozofie morală.

(Fragmentdin volumulYvmWa. de la Craiova 
(1966), aflat în pregătire)
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INEDIT
Vlaicu BÂRNA:

Cafeneaua itinerantă
Odată cu “davai ceas” Comisia aliată de control bea cafea cu bucureștenii

• Sejurul ieșan al criticilor Cioculescu și Streinu • Discursul baronului de Vax și 
trei tineri crai ieșeni care cuceresc Capitala și cafenelele ei • Ion Barbu - adorator al 

filtrului • Scriitorii clujeni și Cicerone Theodorescu împotriva cismelor care 
calcă poezia • Eliberarea pușcăriașilor politici de cursă lungă • Cafeneaua - 

academia spiritelor libere

D
UPĂ definitiva așezare în 
scaun a regimului comu­
nist, prin formarea guver­
nului Groza, cafeneaua a intrat și ea pe 

lista celor amenințate să dispară. Cine 
mai avea nevoie să păstreze, în planul 
cetății, un loc unde oamenii veneau să 
se întâlnească și să stea de vorbă, dacă 
acest loc nu era casa partidului? Să stea 
de vorbă mai ales despre cele de care 
nu era voie să se vorbească, ba să dis­
cute și măsurile luate public și comen­
tate prin gazete. De desființat nu se 
puteau desființa aceste localuri, plasate 
în centrul Capitalei, dar s-a.făcut tot ce» 
s-a putut pentru a le modifica și a le 
schimba clientela.

Articolul de bază în ceea ce privește 
consumul din cafenele era bineînțeles 
cafeaua, de unde le venea și numele. 
Dar cafeaua dispăruse de pe la începu­
tul războiului și în locul ei era instalat 
surogatul de cafea, de obicei năutul sau 
un înlocuitor adus din Orient sau din 
Grecia, făcut din smochinele degradate 
puse la prăjit și măcinate. După 23 au­
gust, odată cu ocupația rusească și cu 
intrarea în București a Comisiei aliate 
de control (anglo-americană), la Cap- 
șa, la Athenee Palace și la Cafe de la 
Paix a reapărut cafeaua. Se serveau ca­
fele turcești și chiar cafeaua filtru, adu­
să la masă în aparatele de ceramjcâ 
maron fabricate cu 50 de ani înainte la 
Luxemburg și având lângă ele o cană 
de metal cu apă clocotită, pentru a le 
prelungi conținutul.

Mi-aduc aminte de zilele lui sep- 
tembrie-octombrie-noiembrie 1944, 
când Bucureștii erau înțesați de patrule 
militare sovietice și după ce se însera 
mcepeau împușcăturile (nu se știa de 
ce) și nimeni nu mai cuteza să circule 
pe străzi. Lozinca imperativă “davai 
ceatf bântuia, și nu numai noaptea. 
PoetuL Eugen Jebeleanu fusese somat 
în plină amiază, la începutul străzii 
Câmpineanu, după ce ieșise de la di­
recția Teatrului Național unde îl vizita­
se pe Victor Eftimiu, și a trebuit să-și 
predea, nu fără proteste, un ceas elveți­
an pe care-1 purta la mână. Dar în timp 
ce ostașii roșii adunau ceasurile de mâ­
nă și de buzunar ale bucureștenilor, pu­
ținii membri ai Comisiei aliate .de con­
trol anglo-americane, militari și ei, se 
întrețineau în mod amical cu locuitorii 
Capitalei, fie pe străzi, fie în localuri 
unde ciocneau un pahar sau sorbeau în 
companie câte o ceașcă de cafea. N-am 
să-l uit pe un american Buta, ofițer su­
perior, român ardelean de origine, care 
la restaurantul Capșa unise vreo trei 
mese la un loc și invita pe toată lumea 
să trincheze cu el și să ia loc, povestind 
de una și de alta, cum fac prietenii- du­
pă o lungă despărțire. Marea surpriză a 
celor invitați era că puteau să soarbă 
acolo o ceașcă de cafea naturală, pe 
care n-o mai gustaseră de ani.

Un împătimit al cafelei, poetul Ion 
Barbu, auzind vestea, a și apărut tam- 

bour battant la cofetăria Capșa coman­
dând un filtru. îl văd parcă și acum, cu 
stufoasele lui sprâncene încruntate și 
privirile țaglă, sprijinit în baston și lă- 
sându-se mai mult pe un picior când 
mergea. Aici la Capșa, în fața unei 
cafele filtru și-a scris el atunci un me­
moriu de justificare și expiere a faptu­
lui că în '40 îmbrăcase cămașa verde 
legionară, memoriu pe care l-a dactilo­
grafiat și multiplicat apoi, împărțindu-1 
pe la diferite foruri, dar și unor per­
soane influente. Norocul a fost însă că 
în Comisia de epurare de la învățământ 
figurau S. Stoilov și Al. Rosetti astfel 
că profesorului Dan Barbilian (Ion 
Barbu) de la o catedra a Facultății de 
Științe, nu i s-a clintit nici un fir de pâr 
din cap.

Cofetăria casei Capșa, cu intrarea 
prin Calea Victoriei, își formase acum 
un număr de vizitatori permanenți, în­
tre care un grup de tineri nomenclatu- 
riști din literatură și cultură ca: Paul 
Georgescu, Barbu Câmpina, Eugen 
Schileru, iar lângă ei un filibustier mai 
vechi, uns cu toate unsorile și mai re­
cent dat cu vopsea comunistă, care-1 
transformase din Marcel Bresliska în 
Marcel Breslașu. Aceștia se plasau în- 
tr-o anumită parte a localului la un 
punct diametral opus cu masa lui Ion 
Barbu, iar în jurul său câțiva din con­
vivii obișnuiți ai poetului: Radu Bou- 
reanu, Șuii Gheorghiu, O. Lemnaru, 
Adrian Rogoz, subsemnatul și uneori 
H. Bonciu. De la o vreme grupul tineri­
lor nomenclaturiști îi făcuseră temene­
le poetului Jocului Secund și îl asigura­
seră de toată stima și prețuirea lor per­
sonală. îl contactaseră în timp ce noi, 
socotiți garda lui permanentă, nu eram 
de față și pe urmă îl salutau totdeauna 
cu respect la venirea și la plecarea din 
local.

Vechi clienți ai Capșei, cum erau 
Adrian Maniu și Tudor Mușatescu se 
întâlneau acum la braseria Athenee Pa­
lace, de la parterul hotelului cu acelaș 
nume. Tot acolo, cu ei, în lojile capito­
nate cu postav de lângă perete, mai ve­
neau Cassian-Mătăsaru, ziaristul (fost) 
Virgil Dalea, pictorul Demian și Isaiia 
Răcăciuni, iar mai târziu, după întoar­
cerea lui din Rusia, poetul Franz Jo­
hannes Bulhardt. în acest grup apărea 
uneori și Ion Vinea, care fusese epurat 
din presă pentru articolele anticomu­
niste publicate în Evenimentul Zilei în 
timpul războiului, dar pe care nu-1 pu­
blicau nici revistele literare. Toți aceș­
tia, în timpul verii, lăsau lojile de la 
braserie și treceau în grădina restauran­
tului Cina care era la doi pași.

în acest grup, cei mai mulți oameni 
și artiști de teatru își făceau veacul la 
Cofetăria Nestor, avându-i în centru pe 
Ion Iancovescu și pe basul Ștefănescu- 
Goangă, iar în trupa permanentă pe 
Fory Etterle, Petru Nove, Ion Șahighi- 
an, Jean Georgescu. N. Bălțățeanu, 
Gaby Michailescu, suflerul Nick de la 

Național și alții. Peste un deceniu și ce­
va acest grup se va muta la Katanga, pe 
bulevardul Bălcescu, unde apăruse o 
mașină espresso cu cafeaua filtru obți­
nută prin abur, o invenție italiană de 
mare clasă în materie.

Prin anul 1956, când a fost și o con­
ferință pe țară a scriitorilor, cu dezba­
teri promițătoare, clujenii au atacat 
poezia proletcultistă osândind numele 
ei consacrate, pe Eugen Frunză și Al. 
Andrițoiu. Tot acolo Cicerone Theodo­
rescu l-a denunțat pe criticul securist 
Savin Bratu spunând că “a intrat cu 
cizmele în poezie”. Cu atari luări de 
poziție toate constrângerile păreau slă­
bite, dar a venit revolta din Ungaria și 
s-a produs strângerea la loc a chingilor, 
urmată de un val de arestări. Era de 
înțeles apoi că oamenii au devenit mai 
prudenți în a se expune în public, când 
vânătoarea de vrăjitoare era în toi.

Doi degustători ai cafelei și obiș­
nuiți ai cafenelelor, întâlniți deseori în 
tandem, erau dintotdeauna Șerban 
Cioculescu și Vladimir Streinu, care în 
anii '47-'48 dispăruseră din București. 
Mi-am adus apoi aminte că întâlnindu-1 
într-o zi pe Cioculescu îmi spusese că a 
fost numit profesor la o catedră a Uni­
versității din Iași și era foarte mirat că 
între cei care l-au susținut în acest scop 
se afla și G. Călinescu. într-adevăr 
Cioculescu era plecat la Iași și am aflat 
apoi că împreună cu el plecase și Vla­
dimir Streinu, care tot la Iași și-a pre­
gătit atunci un doctorat în litere. A- 
mândoi erau sau mai bine zis fuseseră 
membri ai Partidului Național Țără­
nesc și, autoritățile comuniste din capi­
tala Moldovei n-au neglijat acest lucru. 
Astfel, le-au făcut multe zile fripte, atât 
profesorului nou numit cât și doctoran­
dului, tocmind niște tineri provocatori 
din rândul activiștilor de partid să le 
însceneze niște farse. Profesorului i se 
puneau la cursuri întrebări menite să 
provoace hazul, iar doctorandul, în zi­
ua când și-a susținut teza, s-a pomenit 
că este întâmpinat solemn de Baronul 
de Karcare i-a oferit un buchet de flori 
și i-a ținut un discurs comic. Se înțe­
lege că respectivul baronet, îmbrăcat 
fistichiu cum se purta și cu țilindru ne­
gru, era o figură pitorescă și de râs a 
cafenelei ieșenea. Șerban Cioculescu a 
fost apoi scos din învățământ și s-a în­
tors în Capitală unde își avea casa și fa­
milia. Istoria literară trebuie să con­
semneze însă și noutatea că trei din ti­
nerii care îi puneau în situații comice 
pe cei doi critici bucureșteni au descins 
și ei tot atunci în București, asta în chip 
de recompensă dată de partid. Aceștia 
erau Sorin Arghir, Alecu Popovici și J. 
Poper, plasați din prima zi în redacțiile 
unor reviste. Un alt tânăr ieșan, Al. 
Piru, fusese adus înainte de G. Câlines- 
cu. Cei trei de care vorbeam și-au făcut 
intrarea și în cafenelele bucureștene, 
cât ai zice pește, iar Sorin Arghir se 
cuibărise chiar pe lângă Zaharia Stancu 

de.spre a cărui operă a și scris o cărțu­
lie. Ulterior, acuzat de sionism, fusese 
scos de peste tot și cred că a nimerit 
mai bine în Israel, pentru că nu era 
băiat prost.

P
ERSOANE din intelectuali­
tatea de prim ordin a Bucu­
reștilor, cum erau Tudor Vi- 
anu, Al. Rosetti, J. Byck, deși știau bi­

ne ce părere avea partidul despre" cafe­
nea, o vizitau înainte. In primii ani du­
pă 23 august Vianu fusese trimis am­
basador în Iugoslavia, dar revenind în 
țară putea fi. văzut, nu mai mult de o 
dată pe săptămână, la Capșa ori la co­
fetăria Nestor, uneori însoțit de Ion 
Marin Sadoveanu. Al. Rosetti cobora 
mai des de la Universitate, din sferele 
științei, între consumatorii de cafea și 
cancanuri. De cele mai multe ori îm­
preună cu el era și Alexandru Graur, 
colegul lingvist pe care-1 va avea ală­
turi și în aula Academiei între membrii 
nou aleși.

Curând după intrarea rușilor în țară 
una din cafenele, mult frecventată mai 
ales în timpul războiului, Cafe de la 
Paix, dispăruse. Sub alta firma, localul 
devenise un fel de bufet popular. Pe 
fostul patron, Gogu Atanasulakis, un 
cap de căpcăun buzat pe o burtă enor­
mă, l-am întâlnit într-o zi pe stradă și 
mi s-a plâns că fiind legat de pașapor­
tul Nansen nu-și poate găsi un loc de 
muncă. Șomeri deveniseră și alți șefi 
de restaurante și braserii, prin naționa­
lizarea acestora. Doar Covaci, patronul 
de la Cina, fusese angajat imediat de 
rectorul Al. Rosetti ca șef al restauran­
tului de la Casa Universității.

Prin localurile pe care le-am po­
menit mai sus s-au perindat până după 
mijlocul deceniului șapte, grupurile de 
scriitori și artiști cu prietenii lor, în 
căutarea unei cafele și a unor clipe de 
tihnă, făcându-i să nu uite că aparți­
neau unei specii pe care vechii greci o 
numeau zoon politikon. Persistența 
consumatorilor de cafea în anumite 
localuri, cu mutarea lor de la o adresă 
la alta, validează ideea că Bucureștii au 
avut pentru o bună bucată de timp o 
cafenea intinerantă, rezistând în acest 
fel intențiilor partidului care voia s-o 
distrugă.

Pentru ochii lumii dinafară, regimul 
devenise mai îngăduitor în această ma­
terie după 1965, când fuseseră eliberați 
pușcăriașii politici de cursă lungă ca: 
Pan Halippa, Comeliu Coposu, N. Ca- 
randino, Nichifor Crainic, Radu Gyr, 
Anton Ionel Mureșanu, Pavel Pavel, 
Johnny Rotaru, Petre Țuțea, Petre Pan- 
drea, Ticu Dumitrescu, Andrei Borde- 
ianu, L. Kalustian, Paul Lăzărescu și 
alții. Carandino, Kalustian, Pandrea și 
Țuțea, din primele zile de libertate au și 
fost prezenți la cafenea. Țuțea avea și o 
definiție a cafenelei. îi spunea: Acade­
mia spiritelor liberei



Theodor VASILACHE

I. Prăbușire în timp
Acum când ești deja destul de mare
sâ poți călători pe banii tăi;
când agențiile de voiaj atâta așteaptă
- un semn de-al tău ca să te depună
în cele mai exotice colțuri ale planetei -

Un lucru nu uita, fiule: Călătoria 
nu e atât o schimbare de peisaj, 
cât o nemiloasă prăbușire în timp;
- și nu mă refer numai la mărunțișul 
celor câteva fusuri orare,
ci la sutele de ani,
la epocile în care trăiesc oamenii 
pe care-i vei întâlni și cunoaște 
cu sentimentul, justificat de altfel, 
că i-ai fi cunoscut dintotdeauna... -

Fiindcă nimic nu e nou sub soare: 
dictaturi sângeroase, fuga, exilul, 
pe toate, mai mult ca sigur, le-am trăit cândva;... 
și le-am uitat ca să ni le putem aduce aminte...

Nimic nu e prea nou sub soare...
Poate doar ochii cu care contemplăm dezastrul 
și poate, 
nici chiar ei...

II. Vertij de înălțime
Pleci și nu știi niciodată unde ajungi...
- călătoria fiind mai ales un joc de noroc 
al celui ce, cu aripi la călcâie se-avântă 
la drum, asemenea zeului târgoveț -

Cunoști numai locul și ora plecării, 
ceea ce te-ai învătat să numești "acasă"
- casă care n-a fost decât un popas trecător, 
un stop-cadru în derularea șoselei -

Și unde nu ți-a fost dat să petreci nici măcar 
atâta timp cât să scrii o ilustrată
- așezat pe piatra de kilometru
al cărei afișaj a și luat-o nebunește la vale...

Oameni în mișcare ce suntem, fiule, 
numai cuvântul Patrie rostit pe un munte 
ne umple ochii de neguri, ne dă amețeli 
ca dintr-o altă viață...

în TOPH, colecția celor mai citite cărți Humanitas

GABRIEL LIICEANU
CONSTANTIN NOICA

Carte de înțelepciune
Itinerariile unei vieți: E.M.Cioran 

Apocalipsa după Cioran

Criminologul
A

ȘA CĂ... reluă criminologul
- aprinzîndu-și un al doilea 
Kent în plin răsărit - soarele 

răsărind de vreo cîteva minute, aruncînd 
o pajiște nemărginită, un culoar de foc 
infinit pe întinsul mării calme încă, 
adormită parcă, stăpînită încă de fiorul 
ori duhurile nopții... Și nu mai spuse 
nimic. Ceilalți doi, de pe rogojina fină 
de pai de orez, o amintire a celui dintîi, 
a economistului, care călătorise de mai 
multe ori în China...; ceilalți doi, vasă- 
zică, economistul și matematicianul, 
profesorul, cel mai tânăr din cei trei noc­
tambuli protestară la aprinderea țigării. 
Cu toate că fumau și ei, amândoi, dar 
numai după masa de la prinzi, pînă cel 
mult la miezul nopții al aceleiași zile, 
strict. 1

Interdicția celor doi, amicală, deși 
vehementă, îl siliră pe criminolog să 
arunce restul de Kent mai de vreme de a 
fi ajuns, măcar, pîn-la jumătate. Mucul, 
azvîrlit pe nisip, acum cînd lumina orbi­
toare a soarelui de vară umpluse văzdu­
hul, nu mai avu jocul acela al lui de arti­
ficii sau de semnalment de gară pustie...

Profesorul cel tînăr, care pînă atunci 
nu se arătase prea vorbăreț, ținu să afle 
ce se mai petrecuse cu Veniamin, băia­
tul de 15 ani, Hipolit, mă rog... Și ce se 
mai întîmplase în cazul nevestei bietului 
Ghiță, Lucreția... E ce încercase crimi­
nologul să ascundă, să fie prea lămurit... 
Matematicianul însă avea fler. După 
expertiza psihanalitică, adevărul, părea 
știut. Intr-adevăr, după nici cinci-zece 
minute, când încă mai ședeau pe plajă 
privind astrul zilei, roșu, măreț, pre­
vestind secetă, povestise lucrul acela 
ciudat. Cu trei-patru ani în urmă, Venia­
min, care avea vreo 12 ani și se juca sin­
gur prin sat, se apropiase de casa cu stuf 
a lui Ghiță care, pe atunci, avea un mă­
gar căruia îi ziceau Tăchiță. Și Venia­
min dîndu-se după casă și privind în 
grajdul în care mai era un cal, și Tăchi­
ță, le văzuse pe cele două fetișcane, pe 
Lucreția și pe încă una, o vecină, de ace­
eași vîrstă. Amîndouă rîdeau, - povestea 
sora Lucreției, sora ei mai mică, aflînd 
de aceasta de la prietena Lucreției... As­
ta, prietena, umbla la măgăruș, așa cum, 
dacă ar fi fost vacă, ai fi putut zice că o 
mulge. Și Veniamin ar fi văzut-o pe Lu­
creția rizînd și bâtînd din palme lîngă 
Tăchiță întăritat la culme și care răgea și 
al cărui sex monstruos atîma ca un buz­
dugan... Ei, toate acestea, criminologul 
le aflase din sat, din om în om, pînă cea 
care “mulgea măgarul”, femeie măritată 
acum, mărturisise și că “băiețelul” Ve­
niamin, le văzuse, că trăgea cu ochiul 
prin poarta grajdului “pe jumate deschi­
sa”. Intîmplarea asta, zicea criminolo­
gul, complica mult cazul... Și iar recur­
sese la pșihiatru, care o analizase pe Lu­
creția din acest punct de vedere. Bărba- 
su fusese deja închis, omorul fiind clar, 
- toporul cu care o lovise crunt, sîngele 
ei țîșnindu-i drept pe piept și pe obraji... 
Da, Lucreția mărturisise întîmplarea cu 
măgărușul “vizitat de amîndouă”... Era 
fată mare cînd se măritase, și mult timp 
Ghiță al ei, așa și pe dincolo... E drept 
că, o dată, Veniamin, care venise pe la ei 
cu o găină care își rupsese un picior, o 
văzuse pe jumate goală aplecate peste 
albia de rufe; că tocmai se apucase să 
spele... Și mai era baba Anicuța, moașa 
bătrînă a satului care-i spusese că într-o 
seară mai de mult îl văzuse că “se pișa 
după salcîmul ăla” și arătase salcîmul 
singuratec dinaintea casei lui Ghiță. Că 
Veniamin, tocmai isprăvise și se întor­
sese spre ea, și ea îi văzuse stremeleagul 
cît un știulete de porumb, și că băiatul 
ședea cu el așa și nu se rușina de ea, pî­
nă cînd a strigat “dar-ar dracii-n p. ta!” 
și abia atunci Veniamin se cărase... Și că

PREPELEAC

însuși el, criminologul, după ce baba 
Anicuța îi spusese ce spusese, îl luase 
pe Veniamin cu binișorul, era vară, o zi 
bună de scăldat și îl dusese pe băiat la 
iazul de lîngă sat și-1 pusese să se scal­
de; nu se făcea, dar voia să vadă că baba 
nu exagerase. Veniamin se dezbrăcase 
imediat și, înainte de a intra în apă, ră­
măsese cam un minut pe mal înainte de 
a se avînta în lac, cu sexul răzbelit și atît 
de mare ca al unui bărbat în culmea vi­
rilității, deși nu era decît un copilandru 
de cincisprezece ani... Și-atunci, mate­
maticianul spusese că n-ar fi fost exclus, 
în acest caz, ca Lucreația, neglijata de 
bărbatul ei, cam neputincios, după mar­
tori, să fi făcut anume păcatul, de a-1 fi 
sedus pe Veniamin, ca Fedra, domnule, 
pe Hipolit!... încheiase cu avînt profe­
sorul de matematică. - S-a încercat și 
asta, îl asigură criminologul. Nu ieșise. 
Și, oricum, criminalul fusese dovedit și 
acum zăcea la ocnă. El făcu semn cu 
mîinile a lehamite, că gata, era de ajuns, 
mai mult nu putea să zică... Economis­
tul se rugă să le spună cum fusese cu 
Ana Pauker; că dacă le spune, îl lasă să 
mai fumeze un Kent. Se rise pe chestia 
asta. Criminologul își aprinse încă o 
țigare. Trase un fum lung, și le povesti 
cum o însoțise el odată, cînd era mai tî­
năr, pe Ana Pauker. Era întîia oară cînd 
numea persoana, mai importantă, pe nu­
mele ei adevărat... Ci-că “înalta doam­
nă” - cum aveau să-i spună călugării - 
voia să vadă mănăstirea, o mănăstire la 
care nu erau admise femeile. Cum, pe 
ea s-o refuze?! Pe atunci el purta uni­
formă și o însoțise pe “înalta doamnă” 
pînă în poarta mănăstirii, însoțiți de o 
droaie de dulăi de la stîna apropiată, ca­
re păzeau și mănăstirea, unde călugă- 
rașii le mai aruncau din cînd în cînd res­
turi de hrană. Numărase în urmă, ca la 
vreo zece dulăi mari, flocoși, gata să-i 
sfîșie. Impușcase vreo trei în picioare cu 
pistolul din dotare. Trăgea și ea cu re­
volverul ei mic, de damă, cu plasele de 
sidef, da' nu nimerea, ori calibrul era 
prea mic... Stăteau spate în spate, cu fața 
la dulăi, iar femeia, transpirată de frică, 
mirosea a odicolon franțuzesc, pretin­
dea criminologul cu mare succes la fe­
mei în tinerețe... Că era scris acolo, pe- 
o piatră veche de lîngă mănăstire, că nu 
era voie să calce în lăcașul lor picior de 
muiere (cuvînt ce o enervase cel mai 
mult pe “înalta doamnă”). Iar tînărul 
criminolog se întreba dacă “înalta 
doamnă” pe care o însoțea era cu ade­
vărat muiere, dată fiind nepăsarea ei și 
știut fiind că femeile sunt superstițioase, 
indiferent de cultură lor. “Vreau să spun 
că o femeie, orice ar fi ea, cînd află de o 
asemenea interdicție ori blestem, dau 
dovadă de respect, -toate fiind mistice, 
că ele nasc, cunosc, ca să zic așa, mis­
terul existenței (ceilalți doi aprobau 
dînd tăcuți din cap) iar o femeie ca ea să 
calce legea aceea, nevrînd să fie femeie, 
și asta-i; cum e mai rău - comenta grav 
criminologul - să nu vrei să fii ceea ce 
de fapt ești cu adevărat și irevocabil.” 
Cum zăvoriseră călugării mănăstirea 
aflînd de decizia Doamnei; cum asmuți­
seră ei o cățea de rasă cu doi căței, o că­
țea pripășită acolo, hrănită numai cu 
mămăliga și auzind doar sfinte cîntări și 
invocările Celui de sus... Nu aveau, to­
tuși, cum să tragă în cățeaua mănăstirii, 
în vreme ce frații călugări îi pîndeau, îi 
spionau prin găurile practicate în scîn- 
durile de stejar ale masivei porți, restul 
fiind numai ziduri înalte de piatră. “Pe 
păduchioșii ăștia - îi amenința înalta 
doamnă, furioasă - o să-i trimit pe toți în 
lagăr! Să muncească!”...

Soarele intră prima dată într-un nori­
șor. De probă, că imediat reapăru.
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U
NUL dintre cele mai fru­
moase lucruri întîmplate în 
această stagiune este specta­
colul cu Unchiul Vanea de la Teatrul 

“Bulandra”. Lumea magică și poetică a 
lui Cehov, plină de absurd, dar și de nor- 
malitate, își trăiește firesc și rusește 
dimensiunea. Popasul regizorului rus 
Yuri Kordonski în acest teatru-școală îi 
redă “Bulandrei” aerul de altădată, așe­
zat și tulburător, în același timp, al per­
formanței. Este o asemenea bucurie a- 
cest spectacol, încît rîsul și plînsul se 
concurează natural, ca și în scrierile lui 
Cehov, te invadează și te stăpînesc, arun- 
cîndu-te unul în brațele celuilalt. Nimic 
din ce se întîmplă nu este ostentativ, 
demonstrativ, gol, neesențial. Profunzi­
mea scufundărilor în textul lui Cehov es­
te exact acea căutare care scoate la su­
prafață și o perlă, și o scoică, și o pietri­
cică șlefuită. Și liniile mici și liniile mari, 
și detaliile și rama au o valoare egală, ca 
în viața de zi cu zi, trăită cotidian în 
adîncul banalității ei, cu clipe însă de 
bucurii, de revelații, de mici cutremure și 
reașezări. Un fanstastic existențial com­
pus din suișuri și coborișuri, din gesturi 
și cutume, dintr-o liniște neliniștitoare, 
din acumulări și devieri, din piste false 
pe care o apuci cu voioșie pentru a da 
apoi nas în nas cu frustrările și complex­
ele închise cu lacăte în pachete și 

Wag WE ■

pachețele. Visceralitatea pătimașă și 
ftlosofia decăderii, la fel de pătimașă, 
fanfaronada și impostura, ceaiul și 
vodca, muzica devastatoare și salva­
toare, bătaia și pupatul pe gură al 
împăcării, incandescența rusească stinsă 
cu trîndăveli oblomoviene, o umanitate 
teribilă, colorează palpitant montarea lui 
Yuri Kordonski. Ce vezi pe scenă, stă 
scris în piesă. Totul e să știi cum să 
citești, să descoperi, să te uiți în jur pen-

Unchiul Vanea de Anton Pavlovici 
Cehov. Traducere de Moni Ghelerter și 
Roger Teculescu. Regia: Yuri Kor­
donski. Scenografia: Elena Dmitrakova. 
Light design: Lucian Moga, Distribuția: 
Victor Rebengiuc, Ana Ioana Macaria, 
Anca Sigartău/Andreea Bibiri, Irina 
Petrescu, Horațiu Mălăele, Cornel Scrip- 
caru, Ionel Mihăilescu, Mariana Mihuț, 
Șerban Pavliu/Marius Chivu. 

tru că personajele lui Cehov n-au murit. 
Trebuie doar să le recunoști. Cu mici 
imperfecțiuni, cu mai mici sau mai mari 
neîmpliniri actoricești, spectacolul este 
superb pentru că este adevărat și pentru 
că nu lasă să se strecoare nici o eroare. 
Pentru că are nebunie.

Enorm îi ridică la plasă regizorului 
spațiul și decorul propuse de scenografa 
Elena Dmitrakova, mulîndu-se pe gîndul 
lui Kordonski cu aplomb și personali­
tate. Dintr-odată, încă de la început, lu­
crurile capătă deschidere și o altă dimen­
siune: acțiunea este scoasă din interiorul 
casei și mutată afară, într-un fel de 
chioșc (dar ce chioșc!) suspendat pe ape 
care comunică cu uscatul printr-un po­
deț, destul de nesigur. Aici se consumă 
totul. Pe această insulă, expresie a solitu­
dinii asumate, izbucnește vulcanul din 
fiecare. Trambalarea din casă afară și 
invers, un du-te-vino amețitor și nu me- § 
reu cu sens, este prelungirea vizuală a g 
agitației din noi, insule plutitoare care-și £ 
mai aruncă puntea spre cîte o bucățică de | 
pămînt. Funcția acestui chioșc este mul- £ 
țiplă, exploatată la maximum și eficient, g 
Chioșcul este refugiu, este departe de z 
ochii celorlalți, aici se bea ceai sau vodcă, g 
ziua sau noaptea, dar liniștit, aici iau foc 5 
sufletele și tot aici se sting, aici se filoso- 
fează și se polemizează, au loc, ca pe o 
estradă, spectacole de bîlci, cu încăiereli 

și bătăi în toată regula. 
Locul acesta trăiește și el 
și se dezmembrează, încet- 
încet ca și sufletele celor 
ce-1 năvălesc.

Un alt lucru prin care 
spectacolul a cîștigat foar­
te mult este anularea pau­
zei. Este făcut dintr-o sin­
gură respirație, ca un film . 
să spunem, nu te plictisești 
deloc, nici nu știi cînd au « 
trecut cele două ore și 
jumătate. Nimeni nu se 
foiește și nu cască în sală 
și nici chiar fumătorii nu 
suferă prea tare. Construc­
ția lui Yuri Kordonski și a 
întregei echipe este sedu­
cătoare. Spectatorul este la 
început un invitat care 
sfîrșește prin a deveni un 
martor-prizonier care își 
petrece un interval pe 
moșia profesorului Sere- 
breakov, retras la țară ca 
urmare a ieșirii la pensie. 
Totul în jur este concret, 
obiectele au consistență și 
utilizare. Deodată ceva - o 
lumină, un miros, o voce, 
temperatura - creează bre­
șe în real și zărești și auzi 
poezia, irealul cu misterul 

lui, auzi cum joacă tăcerile pe scenă și 
cum ți se naște relația directă și inde­
structibilă cu spectacolul, cu fiecare per­
sonaj în parte, cum ritmul interior se 
modifică și se pune în armonie cu acela 
al montării. Viața race hocus-pocus cu 
destinele noastre. Nu are loc nici-o mod­
ificare majoră în nimeni dacă nu este, 
măcar o dată, conștient de asta. Se 
întîmplă ca pogorirea unei legende în 
mijlocul celor care i-au întreținut ani de 
zile aura, fără să o pipăie prea bine, să 
producă șocuri... Ivan Petrovici Voinițki 
(Unchiul Vanea) este prima victimă. 
Descoperă treptat că numele în slujba 
căruia și-a pus umil existența este gol și 
găunos, că o carieră teribilă în imaginația 
sa - cea a profesorului Serebreakov - este 
o gogoriță, un balon de săpun care se 
sparge la prima atingere. “Furtuna, vine 
furtuna!” anunță Vanea bătînd într-o tin­
gire de alamă. Furtuna a venit odată cu

sosirea lui Serebreakov și a tinerei sale 
soții, Elena Andreevna. E arșiță afară și 
în suflete, pe podeț, pe ponton și în 
chioșc. Clocotește revolta ratării. Trăs­
nete și fulgere apar deasupra foișorului și 
în inimile Soniei, lui Vanea, lui Astrov. 
Apele destinului se buciumă, vor să iasă 
din matcă. în sfîrșit, plouă. Nu devasta­
tor. Fierbințeala lemnului încălzit se 
preface în aburi și-se înalță deasupra sce­
nei. Plouă trist, monoton, banal, e cald și 
rece totodată. Destinul inflamat se în­
toarce la drumul său normal. Cu o singu­
ră diferență. Este asumat acum. Prezența 
cuplului de la oraș a perturbat minți și 
ritmul clar al trecerii timpului, agresîn- 
du-i pe cei trei muncitori ai moșiei: So- 
nia, Vanea, Marina, dădaca cea bătrînă. 
Ziua s-a mutat noaptea și invers. Se bea 
ceaiul la prinz, iar noaptea e cuprinsă de 
agitație. De ce? Pentru că așa vrea profe­
sorul. Cine este Serebreakov? Un impos­
tor, un ratat desăvîrșit, un ipohondru, un 
vampir care-i suge de energie pe ceilalți, 
care își chinuie familia în numele titlu­
rilor sale. Acest bătrîn obosit și hachițos 
este viu și extrem de pragmatic. Habar n- 
are de lucrurile practice, dar știe să- 
și facă un plan perfect pentru vin­
derea moșiei, care nici nu-i 
aparține. Căpușa apare pe scenă cu 
grafice care să vorbească (atît de 
sofisticat!) despre strategia sa. 
Aceasta este opera lui: periclitatea 
vieții celorlalți. Totuși, nu-i iese 
pînă la capăt.

Pe scenă se și tace. Adînc, 
teatral, rusește. Tăcerea este un per­
sonaj.. în fond, așa cum spune 
Heidegger, ea face parte din esența 
logosului. E noapte în chioșc, se 
aud cîntînd greierii. Poezia lu­
minilor din acest spectacol este și 
ea un comentator, un rezoneur, lu­
mina clară, diurnă, lumina pîl- 
pîitoare, luminări, felinare, focul de 
sub samovar, lumina violenta a ful­
gerelor... Muzica vine și pleacă din 
senin, uneori. O cheamă Vanea? 
Cum? E scamator? O voce simplă, 
de femeie simți că-ți răscolește 
ființa. Puțin, atît cît trebuie. Ecoul 
sînt “bolboroselile” celorlalți pe 
scenă. Muzica umblă discret, pe 
dedesubt, o simți tainic. Nu te 
sufocă, nu te aruncă în clișee, în 
false disperări. Poți înnebuni ușor și 
de-adevăratelea. E pe muchie de

cuțit. O știu toți. Și cum 
miroase! A tămîie, a 
lemn, a cărbune, a brad, 
a aburi de ploaie... Re­
gizorul acesta, Yuri Kor­
donski, nu obosește pe 
durata construirii spec­
tacolului. Imaginația nu 
se epuizează după o ju­
mătate de oră. Des­
coperă tot timpul ceva 
nou, un gest, un gag, o 
privire, pe care le adaugă 
în permanența întregu­
lui. Nu se îndepărtează 
de Cehov nici o secunda. 
Te face, însă, să-l simți 
acut, pe tot parcursul șe­
derii în sală.

în mecanismul mon­
tării, actorii din distri­
buție se înșurubează to­
tal sau parțial. Unii s-au 
dat pe mîna regizorului 
pînă la capăt. Asta se 
vede pe scenă. Alții au 
făcut-o episodic sau au 
crezut că pot lua perso­
najul pe cont propriu. Și 
asta se vede pe scenă. 
Unchiul Vanea este 
Horațiu Mălăele. în 

prima parte, mai exact pînă la momentul 
în care se anunță intenția profesorului de 
a vinde moșia, anumite reflexe și uneori 
clișee ies la iveală în felul în care rostește 
sau merge pe scenă, trăgînd cumva la 
public, deși nu are nevoie de asta. 
Reacția publicului, greșită uneori, vine 
ca în experimentul lui Pavlov. La unele 
apariții ale lui Horațiu Mălăele, că se 
înțelege sau nu textul, că e de rîs sau nu, 
în sală se ride. Dramatica lui frămîntare 
este deslușită puțin mai cu întîrziere 
decît e cazul. Descifrarea imposturii lui 
Serebreakov înseamnă descifrarea pro­
priei irosiri. El o iubește de-adevăratelea 
pe Elena Andreevna, dar ea aparține 
“somității” aproape mumifiate. Asta n-ar 
fi, poate, nimic (deși, e de ajuns). O sur­
prinde cochetînd și sărutîndu-se cu doc­
torul Astrov. E sfîșietor. Kordonski nu-1 
îndrumă spre zona melodramatică, 
împănează și aici, și în multe alte 
momente, cu spirit ludic și cu gag-uri. 
Tragi-comicul din actul patru e jucat cu 
rigoare și patimă. O transformare în uti­
lizarea mijloacelor se produce în partea a 
doua. Masca acestui arlechin, împodobit



la propriu cu un nas 
roșu, cade. Se rosto­
golește cu zgomot. 
Horațiu Mălăele se 
confundă total și im­
pecabil cu hainele lui 
Vanea, un boier ele­
gant, supus și CU ma­
niere care explo­
dează. Fiecare mo­
ment și replică sînt 
calculate, dozate mi­
nuțios și nuanțat pînă 
în detalii. Profesorul 
Serebreakov este 
Victor Rebengiuc, 
ticăit, enervant, cică- 
litor, cinic cu Elena 
(scena de pe ponton 
cînd, deși e noapte, 
găsește tot felul de 
trucuri ca să nu o 
lase să doarmă), se­
ver pînă la descon­
siderare cu Sonia (o 
fiică din prima căsă­
torie, care nici nu contează), disprețuitor 
cu fosta soacră, Voinițkaia, care-1 idola­
trizează, sfidător cu Astron, doctorul 
care știe că bolile invocate sînt fantas­
magorii. îi controlează pe toți cu o aro­
ganță fără de seamăn, își ascunde tarele 
în spatele unei faime ce nu există, sub- 
jugîndu-i pe toți cu un cinism fără mar­
gini. Fură cu coada ochiului ca să sur­
prindă reacții și să-i poată pregăti, în 
consecință, următoarele mișcări. Geni­
ală scena împăcării din final. Distri­
buirea lui Cornel Scripcaru în Astrov nu 
este poate cea mai bună alegere. Deși 
Scripcaru este un actor profund și cu far­
mec (vezi Trei Surori, de exemplu, în 
regia lui Alexandru Darie), aici exact a- 
cea dimensiune a șarmului și virilității, a 
masculinității, îi lipsește. Atunci, e greu 
să crezi că două femei îl iubesc, amîn- 
două ca pe o șansă chiar a salvării din 
nimicnicie. Și mai puțin credibilă, 
aproape insignifiantă este Ana Ioana 
Macaria în Elena Andreevna, pe care n- 
o înțelege nici în superficialitatea ei, nici 
în acea frumusețe exterioară care i se 
întoarce împotrivă, ca un bumerang. 
Două scene fac excepție: cea cu Sere­
breakov de pe ponton, cînd își gradează 
bine exasperarea, și cea cu Sonia, “ră- 
țușca cea urîtă”, pe care încearcă să o 
facă minunată, măcar și pentru o clipă. 
O revelație pentru mine este Andreea 
Bibiri în Sonia. Prezența ei încarcă emo­
țional spectacolul, îi dă puritate, lumină 
în puterea de a îndura suferința, neșansa, 
din toate punctele de vedere. Este un 
personaj total această Sonia, cu paloarea 
ei, cu figura ștearsă și anonimă, cu o 
personalitate care nu se ivește decît cînd 
e vorba despre bunătate, toleranță, ier­
tare. Are ceva din Varia din Livada de 
vișini, ea este un fac totum fără să spere 
că va fi altfel. Și cînd speranța se ivește, 
Astrov, aripile i se retează brusc. Fiecare 
gest o consumă pe Andreea Bibiri și lasă 
urme în jocul ei, în zîmbet, pe figură. 
Sensibilitatea și vulnerabilitatea îi sînt 
buni companioni. Deși încearcă, în ace­
lași rol, Anca Sigartău nu reușește nici 
măcar să o concureze, fie doar plecînd 
de la vitalitatea “sănătoasă” pe care o 
aduce cu ea. Deloc fragilitate. Un perso­
naj care suportă o transformare extraor­
dinară de la text, la spectacol este acela 
al bătrînei dădace, interpretat remarcabil 
de Mariana Mihuț.

Acest personaj susține, ca o balanță, 
întreaga poveste ca să nu se prăvălească 
într-o parte sau alta. Deși bombăne me­
reu și pare cea dintîi nemulțumită. Dă- 
dăcuța Marianei Mihuț este un Firs, o al­
tă apropiere importantă de Livada, un

martor al istoriilor de familie care se mai 
odihnește acum la umbra unui vișin, 
parcă, crescut în chioșc. Am văzut de 
două ori spectacolul (și pentru că sînt 
duble distribuiri pe un rol) și am admirat 
pasiunea cu care își joacă Mariana 
Mihuț acest personaj care, astfel, leagă 
și dezleagă fire, coboară sau înalță tem­
peraturi spunînd, în fond, doar cîteva 
replici. Cu variații de la o reprezentație 
la alta apare Ionel Mihăilescu în Te- 
leghin, un proprietar scăpătat, umil și 
laș, în atitudine, în gesturile servile exe­
cutate cu capul plecat. Irina Petrescu 
găsește un chip “prețios” și franțuzit 
văduvei Voinițkaia, un mers precipitat și 
aferat potrivit atitudinii sale. Cu măsură 
și precauție, fără să-1 îngroașe deloc prin 
nimic, pe argatul veșnic beat și leneș, 
întîrziat și inutil reușește, Șerban Pavlu 
și ratează absolut Marius Chivu, care-și 
lungește nepermis orice popas în scenă, 
ieșind din tiparele regizorului.

Furtuna a trecut. Oaspeții - Serebrea­
kov, Elena, Astrov - au plecat, luînd cu 
ei speranța, lăsînd însă banala rutină bu­
colică. Vanea și Sonia desprind “nava” 
de la uscat. Și chioșcul pleacă, învîrtin- 
du-se ca un carusel. Lumea lor redevine 
o insulă. Au rămas pe mal, ca doi su­
perbi artiști, regizorul Yuri Kordonski și 
scenografa Elena Dmitrakova. Acest 
spectacol cu Unchiul Vanea de la Tea­
trul “Bulandra” este un eveniment. Nu 
zgomotos și fals. Este adine ca apele 
mării și liniștit ca întinderea stepei.

BucurESTi-VEST - eveniment coregrafic european
DUPĂ un debut promițător, Festivalul Internațional de

DansBucurESTi-VESTa continuat, în a doua săptămâ­
nă, cu spectacole care s-au înscris pe o scară valorică fluctuantă.

Creația dansatorului elvețian Foofwn d' Imobilite, încadrabilă 
genului de dans multimedia, gen agreat astăzi de mulți coregrafi, 
a cuprins trei piese: Terpsicorp & Marlabor, Injuria, în premieră 
mondială, și La nino del nino cycles, toate pe muzică originală de 
Fast Forward. Bun dansator, cu o linie 
încărcată de nerv și expresivitate, așa 
cum se contura ca în puținele pasaje în­
credințate dansului, Foofwa d' Imobilite 
a pus în prim planul spectacolului texte 
vorbite sau proiectate pe un ecran și 
imagini video. Tot pe prim plan se afla 
și dorința de a șoca și chiar de a agresa. 
O agresiune în plus față de cele pe care 
ni le oferă din belșug viața contempo­
rană și o goliciune în plus alături de cele 
pe care le vedem frecvent în filme și 
reviste: sexul în imagini proiectate și 
mai îndepărtate, fundul, în prim plan, la 
finele spectacolului, natur.

CRONICA 
PLASTICĂ

Un pictor aproape uitat:

Eustațiu Stoenescu w
FIZIONOMIA, tratată naturalist la 

un prim nivel, este aprofundată și 
extinsă printr-un evident efort de caracteri­

zare psihologică și morală, iar acest portret, 
odată realizat, este supus unei încercări de 
extragere din contingent și de transfer în 
efigie. Indiferent de punerea în pagină, de 
densitatea cromatică și de energia tușei, 
care de puține ori se repetă identic, pictorul 
recurge aproape stereotip la același gen de 
accentuare; un fundal cu o minimă anima­
ție, neutru sau chiar complet opac, detașea­
ză figura și elementele de particularizare 
prin ecleraje puternice care sparg anvelopa 
nocturnă și dirijează privirea către zona 
feței și a mîinilor. în registrul meditativ și 
misterios se detașează net două portrete 
compoziționale realizate după aceeași 
schemă de principiu, Portretai profesorului 
Jean Paul Laurens (1924j și Amatorul de 
gravuri (Muzeul Național de Artă), iar în 
registrul spontan și alert, Portretul arhi­
tectei H. Delavrancea-Gibory și Portretul 
lui Stuart Steven Brody. Acestea sunt, de 
fapt, și extremele viziunii sale portretistice, 

iar între ele se așază o plajă imensă de 
variațiuni.

în al doilea rînd, Eustațiu Stoenescu 
este unul dintre puținii artiști români cu o 
reală circulație dincolo de granițele na­
ționale. înzestrarea de portretist și cunoaș­
terea exactă a artei europene, și nu numai, 
a timpului, dublate de o mare capacitate de 
adaptare la stiluri și la formule diferite, i-au 
facilitat accesul atît în sălile de expoziții, cît 
și la multe comenzi în diverse îocuri din 
Europa și din lume. Participarea la Bienala 
de Ia Veneția, marile expoziții din Statele 
Unite și altele, de mai mică anvergură, din 
Franța, Elveția, Egipt, pelerinajul, mai pe 
urmă, ca exilat, prin Europa, Asia, Africa și 
America, îi vor consolida o indiscutabilă 
carieră internațională. Moartea însăși îl sur­
prinde la New York, în 1957, ca victimă a 
unui regim care l-a exilat din spațiul său 
originar, a cărui cronică, pe jumătate mon­

ate "Pcwet 
Șoojcvtci

denă, pe jumătate fictivă, a făcut-o, cu un 
devotament profund, vreme dă mai multe 
decenii. Dacă în compoziții este instabil, de 
multe ori redundant, mai mereu tributar 
unor modele și plasat în exterior prin exac­
erbarea îndemînării tehnice, în ansamblu 
Eustațiu Stoenescu are ceva dintr-un tratat 
enciclopedic. Cumulînd cunoștințe, expe­
riență, un talent nativ poate de multe ori 
excesiv și o putere de muncă impresionan­
ta, el este un artist care nu intră neapărat în 
top și nu flatează acea suspectă nevoie de 
proiecție mitologică a multor amatori de 
ocazie, dar care garantează profesionalis­
mul exemplar, continuitatea și ținuta înaltă 
a unei acțiuni simbolice în același timp 
responsabile și lucide.

P.S. Pe 23 mai, pictorul Sorin Ilfoveanu 
a împlinit 55 de ani. Exact opusul lui Eus­
tațiu Stoenescu în ceea ce privește percep­
ția lumii, stilistica și filosofia, el are în co­
mun cu acesta puterea de muncă, profesio­
nalismul și racordarea lucidă la o realitate 

care, în mod curent, stârnește frisoane 
firilor excesi v de romantice. Un sen­
zual penitent, coborit direct din marele 
discurs antropocentrist al Iui Comeliu 
Baba și din contrastele unui Levant în 
care bufoneria și grotescul tremură 
metafizic și respiră mistic, Ilfoveanu a 
parcurs, în cei peste treizeci de ani de 
activitate prodigioasă, întregul traseu 
de la spectacol la ceremonial și de la 
retorică la semn. De la voluptățile reci 
ale unei peisagistici, care conținea deja 
în sine germenii viitoarelor disoluții, la 
autoportretele în chip de sacerdot sau 
de mag elenistico-bizantin, la acuplă­
rile în efigie și pînă Ia recuperarea vir­

ginității paradisiace a pînzei prin discretul 
contrast al unui desen abia enunțat, el și-a 
construit un itinerariu solitar prin hățișurile 
unei duble tentații. Din partea stingă a pic­
turii sale se aud, chiar dacă din ce în ce mai 
stins, glasuri de sirene despuiate și de curve 
apocaliptice, gata să-1 răpească și să-1 
arunce îh zoaiele fierbinți ale unui imens 
carnaval, în timp ce din dreapta îi vin so­
mațiile geometriei celeste și cadențele seci 
ale visului isihast. Păstrindu-și cumpătul, 
simțul realului și estetica, Sorin Ilfoveanu a 
trecut cu bine prin toate încercările și iată-1 
acum, la 55 de ani, întreg, nevătămat și 
inconfundabil; mai furișîndu-și oleacă 
privirea spre stingă, acolo unde șoldurile 
fierbinți se unduiesc înnegurate în ritm de 
manea, dar luînd-o pieptiș pe cărarea din 
dreapta, peste crestele unor stînci transpar­
ente și printre lujeri de lumină necreată. 
Drum bun, Sorin, și la mulți ani! (P.Ș)

Dansatorul, coregraful și directorul acestui Festival, Cosmin 
Manolescu a prezentat spectacolul Human Zoo, rod al colaborării 
sale, la București și Londra, cu interpreta și coregrafa Marie 
Gabrielle Rotie, din Marea Britanie. Primele două părți ale spec­
tacolului au fost puse în scenă, în toamna trecută, la București, iar 
premiera întregului spectacol a avut loc la Londra, în noiembrie 
2000. Dacă din partitura creată de Cosmin Manolescu pentru 

dansatoarea britanică nu am văzut de 
astă dată decât un fragment, înfățișând 
unul dintre posibilele prototipuri femi­
nine, cel al miresei cu botniță, în 
schimb coregrafia creată de Marie Ga­
brielle Rotie pentru dansatorul român 
a fost integral înfățișată, într-o variantă 
minuțios cizelată. Fragmentele cele 
mai interesante, atât în această a doua 
parte, cât și în cea de-a treia, interpre­
tată de ambii artiști, pe muzică de Nick 
Parkin, au fost cele inspirate din pos-

Liana Tugearu
(Continuare în pag. 18)
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turi (ăsane) de Hathayoga, la origine cu valoare magică și 
terapeutică, iar în acest caz folosește pentru valoarea lor 
plastică, subliniata de lumini și umbre bine dirijate.

în cadrul secțiunii Joker Dans Ro a Festivalului s-a 
desfășurat - în prezența a douăzeci de directori de festiva­
luri din lume - Platforma dansului contemporan româ­
nesc, în cadrul căreia au evoluat patru coregrafi. Primul, 
Romulus Neagu, care de doi ani dansează în Compania 
Paulo Ribeiro din Portugalia, a prezentat un solo, If I... 
but I am here, creat și interpretat de el, într-un cadru 
complex de instalații, cu mai multe aparate video și o 
suită de imagini foto, în continuă mișcare pe un cadru fix. 
Părțile de dans au fost remarcabile, linia sa ușoară, ca un 
zbor de pasăre, atingând în câteva momente intensități de 
zbatere dramatică. In final s-a jucat însă cu simboluri de 
a căror semnificație nu a ținut cont, dând piesei sale un 
aer de extremă cruzime: îmbrăcat în femeie, a rupt, pe 
rând, membrele unui copil-păpușă și a băut pepsi din 
tigva lui. Cuprinși de dorința de a șoca și a ieși din rând, 
unii artiști nu-și mai pun problema responsabilității imag­
inilor cărora le dau drumul în lume.

Outcome s-a numit piesa următoare a aceleiași seri, 
pe muzică de Steve Reich, creată de Manuel Pelmuș, care 
lucrează în prezent în Norvegia, piesă interpretată de 
colegul său din România, Eduard Gabia. O lucrare 
aproape statică, în care s-a dorit folosirea corpului nu ca 
instrument de exprimare a unor idei sau emoții, ci ca 
subiect în sine, expus, prezentat, executând un minimum 
de mișcări pe loc și, în final, intrând într-un cadru în care 
era decupată siluieta sa, ca o păpușă în cutia ei.

Vii la spectacol și primești un extra-burgerl, lucrarea 
lui Mihai Mihalcea, s-a dorit o exprimare de sine, necon­
vențională, realizata din texte abundente, scrise de core­
graf și citite în română și engleză de Mihaela Sârbu, între 
texte intercalându-se și partituri de dans, în diverse 
formule pe care le-a practicat dansatorul în cariera sa. în 
prim plan au fost însă textele, care au exprimat neliniștile 
și nemulțumirile artistului, incluzând aluzii la trecutul 
nostru comun politic, dar mai ales la tipul actual de soci­
etate, dominat de mentalitatea “tip hamburger” - dintre 
aluzii nelipsind și cele cu trimitere la subsemnata, în ca­
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flîsu/ de cameră
PRIMA TV a crescut mult în 

ultimele luni în ochii tele­
spectatorilor, deși nu are o grilă prea 

variată. In principal mizează pe dis­
tracție, în numitorul comun al ge­
nerațiilor și categoriilor sociale, 
deci fără trupe etno-dance (“Vînd 
fin, vînd fin/ Două fire, doua paie/ 

mi-am pus gresie la baie” - cîntec la 
modă), fără grupuri de umor mi- 
lițiano-sexual, fără Cenaclul Fla­
căra și varietăți din anii '60. Are 
emisiuni tip magazin, cu bizarerii și 
fapte diverse din lume, are filme 
biografice și comedii, are Vrei să Hi 
miliardar? (cred că e cea mai popu­
lară emisiune TV la ora asta, de 
vreme ce stereotipurile ei umblă 
prin piețe și metrouri, în chip de re­
plici glumețe), are Copiii spun lu­
cruri trăznite (întrebările cu care îi 
provoacă Virgil Ianțu pe micuții 
inocenți și comentariile lui sînt to­
tuși uneori deplasate). Și mai are - 
zilnic, cred - Camera de ris. Pre­
zentatoarea Iulia Frățilă întreține cu 
această Cameră o relație nepotrivi­
tă; după fesele etalate prin ziare, 
poate că un dormitor i-ar fi fost mai 
adecvat. între farsele filmate pe as­

litate de cronicar de dans. Totul a fost ca o defulare 
glumeață, nu în fața unui psihiatru, ci a publicului, care 
nu avea însă nici o vină - cel puțin în acea seară.

în fine, în finalul spectacolului, Eduard Gabia a pre­
zentat ultima sa creație, din primăvara acestui an, Bă­
trânul de la graniță. Și în această lucrare dansatorii 
vorbesc între două partituri de dans, despre lucruri obiș­
nuite din viața lor, numai că vocile lor complet nelucrate 
fac să se piardă uneori chiar și înțelesul cuvintelor, afară 
de cazul când ele sunt necuvinte, într-o limbă» care nu 
există. Coregrafia se țese din solo-uri, duete sau partituri 
de grup, interpretate de Maria Baroncea, Mircea Ghinea 
și Eduard Gabia, alături de care intervine în imaginea 
scenică a spectacolului, compozitorul și interpretul 
muzicii cântată la chitară, Sorin Rornanescu. Plastica 
acestui spectacol este mai diluată decât a altor lucrări cre­
ate de Eduard Gabia, evidențiindu-se cu precădere expre­
sivitatea mișcării Măriei Baroncea, iar întreaga lucrare 
suferă din cauza secvențialității, fiind brutal întreruptă de 
stingeri complete de lumină.

Dansatorii români au fost prezenți în Festival și în ca­
drul unei secțiuni off, la Centrul MultiArt Dans. Lucrările 
lui Carmen Riban, Ion Dumitrescu și Marius Iorgulescu, 
din prima seara, au avut un aer de imjlrovizație neinspi­
rată. Carmen Riban s-a revanșat în a doua seară de la 
MAD, cu un solo frumos conceput și interpretat de ea, 77- 
ințe ale mâinilor, după care a urmat o creație de Mateia 
Stănculescu, De trei zile fără sora Ana, un trio dansat de 
coregrafa, împreuna cu Cătălina Gubandru și Rolando 
Matsangos, dansul alternând și de data aceasta cu texte, 
ambele mijloace de expresie având o tentă de poezie, dar 
fiind nerotunjite compozițional. A doua seară s-a încheiat 
cu piesa Vavei Ștefănescu Strada 11 Iunie Numărul 41, 
adică adresa Centrului MutiArt Dans, o imagine scenică 
constituită de obiectele care-i înconjoară pe cei care lu­
crează acolo, unora auzindu-li-se glasul, altora văzându- 
li-se imaginea proiectată de un ecran. Sugestiv ca ambi­
ent, dar îngrijorător. Prezența vie, trupească a dispărut.

Mai consistente au fost casetele prezentate într-o 
dimineață la ArCuB, cu fragmente din piese realizate de 
Florin Fieroiu, Răzvan Mazilu, Vava Ștefănescu și 
Valentina de Piante, precum și o lucrare, ca un ritual, 
interpretată pe viu de Liliana Iorgulescu.

A doua săptămână a Festivalului s-a încheiat cu spec­
tacolul Karma Mixtura a Companiei Dream Team, din 
Ungaria. Interesant ca propunere (vieți succesive, deter­

minate de karmă) și ca 
simbolistică (apă, foc, 
aer), spectacolul a fost 
slab ca realizare. Știm 
destul de multe despre 
dansul din Ungaria și de­
spre companiile sale de 
valoare, dintre care unele 
au dat spectacole în Ro­
mânia {Teatrul de Dans 
Europa Centrală, Tanz- 
Danz, Ansamblul de Dans 
Honved etc.), și de aceea 
nu putem conchide decât 
că nu s-a făcut o selecție 
potrivită, sau că au lipsit 
mijloacele financiare ne­
cesare pentru a aduce alte 
trupe de dans din țara 
vecină.

în ultima săptămână a 
Festivalului sperăm să 
avem surprize plăcute, cu 
spectacole cel puțin de ni­
velul valoric aî piesei Ka- 
tharinei Vogel, pe care o 
cunoaștem și care va fi și 
ea prezentată în Festival.
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cuns și secvențele mai mult sau mai 
puțin nostime, prezentatoarea stă în 
picioare - ca să-i vedem în între­
gime boiul și costumația sexi - și 
citește cu intonație sosul stupizel. 
La două-trei vorbe, își îndepărtează 
și adună mîinile, ca un elev la ser­
barea școlară, în timp ce mișcarea 
de șolduri face parte din alt film. 
Pînă și precupeața din reclama cu 
zarzavat.ro “interpretează” mai bi­
ne. Dar nu pentru prezentatoare mă 
uit eu - cînd mă uit - la Camera de 
ris. Și, uitîndu-mă la farsele ce i se 
fac omului de strada Occidentului, 
la reacția lui calm-amuzată după un 
prim moment de stupoare, nu pot să 
nu mă gîndesc și la omul de pe stra­
da noastră. Ce-ar fi la gura lui dacă 
o fetișcană l-ar ciupi în trecere de 
popou sau dacă un necunoscut i-ar 
gusta din ceașca de cafea. (A.B.)

OCHEAN
de Pocd

înconjurul 
lumii

N-A TRECUT săptămîna cînd am fost che­
mat să viii la cel ce mi-a fost o veșnicie stă- 
pîn. Era în ziua înălțării. M-am spălat, m-am îm­

brăcat și m-am dus la palat. Mihail, revenit din 
campanie, conducea ședința, lîngă el se sprijinea de 
un perete Rafael Cel tăcut. Lume peste lume se în­
grămădise în sala de ceremonii, bâtrîni și tineri, co­
pii și adulți, fete frumoase și camarazii mei îmbrâ- 
cați într-o uniformă fistichie - pantaloni scurți, tri­
couri subțiri și pe cap o pălărie strămoșească. So­
coti că spectatorii la acest festival al copiilor n-ar fi 
încăput toți în grădina Edenului, locul rezervat 
celor buni. Mă uitai în sus. La balcon, Stăpînul abia 
se zărea cufundat în zecile de perne care cereau un 
spațiul larg.

Fiind cele trei zile trecute în program laolaltă ca 
’ziua copilului’, posesorii unei legitimații speciale 
puteau intra să viziteze bazarul pestriț precum și 
răcoroasa cofetărie. Ne-am oprit la tejgheaua unei 
fete care-mi se păru cunoscută. O întrebai de unde 
este. "De la Iași." Pe atunci nu auzisem de acest 
tîrg, dar un vînt cu arome de flori îmi aduse aminte 
de o călătorie în necunoscut. La conversația noas­
tră se vîri nepoftit și un romașcan căpos care o asis­
ta cu sfaturi: "Vorbește politicos cu dumnealui! 
Gîndește-te bine! Fii calmă, ia-ți timp!" Gabriel pă­
și solemn în fața juriului care stătea cocoțat pe o 
estradă. Bătu în lemn și ceru liniște: "Dragi copii, 
auziți ce am pățit eu săptămîna trecută la Iași, acest 
oraș al minunilor. Să fiți îngăduitori cu colegul 
meu Uriel care nu-și cunoaște țara." Și Gabriel, ne­
păsător, continuă ... Cu cît vorbea, vocea devenea 
mai blîndă, se îndulcea și ne răpi astfel pe toți în 
acea călătorie a lui. Mihail l-a întrerupt de cîteva 
ori. Și tot ascultînd așa mi-a părut râu de toate vor­
bele rele, ca și de gîndurile cu care l-am urmărit.

"Am mai fost odată la fala lașului, Copou. M- 
am retras în fundul grădinii, am scos carnetul și am 
început să notez. Nu prea multe, că m-au furat bul­
gări de somn în pemuțe de mimoze." Mihail inter­
veni: "Teiul cel de demult nu mai e." - "Am spus și 
eu din prima dimineață. Pomul din mijlocul lumii, 
unde l-ați pus?" O femeie bătrînă șchiopăta pînă în 
fața judecătorilor din juriu: "Stăpîne domn, vor­
bește mai tare că bate vîntul de la Răsărit; foșnetul 
frunzelor chinuite îmi sfîșîie inima. Nu te aud." - 
"Am întrebat: Grădină străină, unde l-ați dus? Uite, 
v-am adus un măr din livada fermecată. Cînd 
Herakle se lupta cu balaurul, am vrăjit-o pe cea mai 
mică dintre fetele nobilei Nyx." Și Mihail, de colo: 
"Stejarul din Mamvri, de ce l-ai ocolit?" - "Am 
pierdut multă vreme în Bretagne și în Normandie, 
pe țărmul marii, de la EcquetotXa. Appetot M-a în­
fricoșat chemarea munților: m-am ferit de Bambara 
și Ganawari și am urcat pe Kilimanjaro, dar clo­
potele vacilor din Dshagga m-au silit să cobor." - 
"La Palenque ai descoperit mormîntul regelui Pa- 
cal cu pomul vieții și al morții cu șerpi drept ra- 
murj; la arborele lui Matako te-ai prosternat cu cei 
din neamul Chaco." - "Ce șubredă era barca vîslind 
spre Kyu Shir, acolo aștepta pomul sacru Shim- 
boku." - "Ai străbătut zăpezile eterne din Himalaya 
și în văile ploioase ai căutat izvorul înțelepciunii 
lîngă copacul Boddhi. Și totuși n-ai fost mulțumit." 
- "Cînd s-au pornit furtunile cele mari, corbii cle­
vetitori au zburat pe deasupra acoperișului casei 
mele. în frunzișul bătrînului frasin Yggdrasill m- 
am întovărășit cu vietățile ascunse ca portocalele în 
pomul de Crăciun. întors acasă, pe o vale, un sal- 
cîm înflorit, ce se legăna pe razele de soare, mă 
opri. Poposi. îi mîngîiai scoarța aspră și mă feri de 
țepi. Pomule, pom frumos, cum te cheamă? Ești 
poate din vița Boucquelori! Aduci mirosul săru­
rilor din Ocean. Ești Equianf! Numele meu - răs­
punse el - e tăinuit, nu este om să-l cunoască. Doar 
ție ți-1 voi spune ca să te afunzi în bucuria aștep­
tării." O adiere suavă risipi ultimele cuvinte ale lui 
Gabriel peste copacii din veșnicie care dădeau um­
bră poporului strîns acolo. Și toți cei veniți le-au re­
petat: "Pomule, binecuvîntat fie numele tău, care 
sădește dragostea pînă dincolo de moarte - numele 
tău neștiut."

I____________ MJ
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I
NDIFERENT ce 
vor spune docu­
mentele Ministe­
rului de Externe, ale 

Ministerului Culturii, 
sau Televiziunea Româ­
na cu ale sale penibile 
duplexuri difuzate o da­
tă la cîțiva ani, în Ro­
mânia postceaușista e- 
xistă o crescînda moldo- 
fobie — mă refer la Re­
publica Moldova. Mol­
dovenii trec hotarele 
României fără a ști nici 
ei bine, mă tem, dacă 
emigrează sau se mută 
pur și simplu într-o altă 
zonă a patriei. Cotidia­
nul pe care îl găsesc, o- 
dată sosiți, le demon­
strează probabil că sînt 
mai curînd în situație de 
emigranți. Și, mai com­
plicat, de emigranți pri­
viți cu prea puțină sim­
patie de localnici. A- 
ceasta nu e doar o pro­
blemă de politică exter­
na — pe care, firește, nu 
o abordez eu, aici — ci 
și o problemă de cu­
noaștere și înțelegere a 
istoriei de către români. 
Cărți despre Basarabia 
istorică există. Personal, 
am descoperit Basara­
bia, ca teritoriu româ­
nesc, prin intermediul 
bunicului meu, care și-a 
început cariera de profe­
sor la Odesa. Basarabia 
aceasta, cunoscuta direct 
de cei de care pe mine și 
pe alții ca mine, ne des­
part deja două generații, 
e în mare măsură un 
concept istoric, mai cu­
rînd un spațiu real. Și nu 
știu dacă acele cărți care 
s-au scris deja pe această 
temă contribuie cu ade­
vărat la ancorarea ei în 
realitate. O face însă, cu 
siguranță, un documen­
tat și serios volum scris, 
ce-i drept,pentru cititorii 
de limba engleză, de 
către Charles King: The 
Moldo vans. Romania, 
Russia, and the politics 
of culture (Romania, 
Rusia și o politica a cul­
turii).

King tratează forma­
rea unei colectivități, în 
regiunea dintre Prut și 
Nistru, pentru care chiar 
și alegerea unei denu­
miri pare problematica: 
nație, popor, minoritate? 
Există, crede Charles 
King, un naționalism 
moldovenesc, deosebit 
de toate celelalte tipuri 

de naționalism, foarte 
rar studiat, și care se ma­
nifestă mai curînd prin 
recul, ca eșec al unui 
proiect sovietic de con­
cepere a unei noi nații. 
Numai că refuzînd să fie

THE MOLDOVANS
Romania, Russia, and 
the Politics of Culture

CHARLES KING

two W

Charles King, The 
Moldovans. Romania, 
Russia, and the politics 
of culture, Hoover In­
stitution Press, 303 
pag., 2001.

Regat Românimii feu­
dale i se opunea astfel o 
moldovenitate sadea ță­
rănească, iar loialitatea 
față de imperiul sovietic 
urma a fi una de tip con­
vențional socialist: clasa 
socială trece înaintea na­
ționalității.

Insă strategia a eșuat. 
Cum observă Charles 
King, țăranii moldoveni 
erau prea îngrijorați la 
gîndul că îi așteaptă o 
soartă asemănătoare cu 
aceea a țăranilor ruși 
uciși, ca să răspundă cu 
entuziasm propagandei. 
Iar “moldovenizarea” 
românei pare să fi rămas 
în stadii relativ precare, 
urmarea fiind o limbă cu 
gramatica imprecisă și o 
ortografie nesigură. 
Strategia reversă, apli­
cată în anii ’30, nu a dat 
nici ea roade mai bune: 
revenind la alfabetul la­
tin și eliminînd dialec- 
talismele din limba lite­
rară nu a dus decît la o 
confuzie amplificată. 
După anexarea Moldo­
vei la USSR, la sfîrșitul 
celui de-al doilea război 
mondial, eforturile ante­
rioare s-au văzut, din pă­
cate, răsplătite: colecti­
vizarea a produs o nație 
de țărani, iar în loc de 
șase reforme culturale 
între 1925 și 1941, peri­
oada 1945-1989 s-a li­
mitat la două, ambele a- 
vînd drept scop rusifi- 
carea limbii.

Ideea lui King este 
că adevăratul naționa­
lism moldovenesc se 
formează abia după 
război, ca reacție la rup­
tura fermă de România, 
impusă de ruși. Dar e un 
naționalism de tip ro­
mantic, aparținînd inte­
lectualității, pentru care 
cultura este cultura ro­
mână, iar identitatea na­
țională se definește cul­
tural. Ergo, ea nu poate 
fi decît o identitate ro­
mână. în plan politic, re­
zultatul acestui naționa­
lism a fost formarea 
Frontului Popular. King 
susține că succesul înre­
gistrat de Frontul Națio­
nal la începutul anilor 
’90 se datora faptului că 
misiunea sa naționalistă 
implica necesarmente 
respingerea rușilor. Dar 
tot acest naționalism a 
fost, după King, și mo­
tivul pentru care, după

Din nou despre poezie
oezia pretinde 

1/ sau sugerează un
• • • F 'Univers' dis­

tinct: univers al relațiilor reciproce, 
analog cu universul sunetelor, în care 
se naște și se mișcă gândirea muzi­
cală” (I, 1502). Această definiție 
“mallarmeeană” a poeziei reflexive 
are un singur neajuns, care nu e grav 
- la urma urmelor, nu ideile despre li­
teratura îl fac pe om sa sufere -, dar 
este tipic pentru specia intelectual: 
cum am mai observat, pretinde a fi 
definiție a poeziei în general, în e- 
sența ei. în realitate, pregătită de ro­
manticii germani, și-a încetat exis­
tența, ori și-a supraviețuit începând de 
pe la 1930. De atunci încoace, poeții 
s-au întors către real.

Originea romantică se confirmă, 
în fragmentul 238 din Athenăum, 
Friedrich Schlegel scrie, cam la 1800: 
poezia “ar trebui ca în fiecare dintre 
reprezentările ei să se prezinte și pe ea 
însăși și să fie pretutindeni totodată 
poezie și poezie a poeziei”. Mă simt 
flatat ca astronomul care descoperă pe 
hârtie o constelație până la care apa­
ratul lui (bibliografic, în acest caz) 
abia mai târziu a pătruns.*

* * *

această nouă nație de 
trademark sovietic, poa­
te paradoxal, moldove­
nii exprimă totodată o 
identitate diferită de cea 
a românilor rămași din­
coace de Prut. Republi­
ca autonomă sovietică și 
socialistă Moldova a 
fost creată în 1924, cu o 
populație majoritară 
vorbitoare de română. 
Pentru a dovedi că a- 
ceasta populație este o 
nație de sine stătătoare,
proba supremă era a ară­
ta că ea este distinctă de 
poporul român, în ciuda 
comunității de limbă. 
Strategia sovietică, nu 
deosebit de imaginativă, 
a fost modificarea alfa­
betului în cel chirilic și 
instituirea unei așa-zise 
limbi literare provenită 
din dialectul local. Teo­
ria lui King este că o 
asemenea modificare 
trebuie argumentată, în 
contextul istoric și poli­
tic respectiv, din pers­
pectiva unei opoziții în­
tre clase sociale. Prin ur­
mare, o mai subtilă stra­
tegie sovietică a fost 
aceea de a susține ipo­
teza unei limbi moldo­
venești “purificate” de 
elementele latine atît de 
mult prețuite dincoace 
de Prut, de către repre­
zentanții boierimii din

“înlănțuirile. Nu e cu putință și 
deci nu știm să înlănțuim paifumurile. 
Dacă am putea și am ști, ce muzică!” 
(II, 742). Valery a fost fiul adoptivi 
lui Mallarme. Așa se explică de ce își 
ignoră bunicul. Baudelaire a făcut 
mai mult decât să “înlănțuiască” par- 
fumurile. Le-a pus în stare de cores­
pondență cu sunetele, culorile, până și 
cu frăgezimea trupului de copil. Ca sa 
nu mai vorbim de unchi: Rimbaud a 
introdus și limbajul în această înlăn­
țuire: vocale, negru intens al muștelor 
verzui, mirosuri, putrefacție, umbră, 
ghețari, corole tremurătoare, purpură, 
sânge, râs.

Din pâcate, la fel ca aceia care au 
vrut să “explice” versul “A noir, E 
blanc, I rouge, U vert, O bleu” nu prin 
inițiativă liberă de poet, ci printr-un 
impuls fiziologic științific demonstra­
bil de a asocia aceste vocale cu aceste 
culori, Valery are în vedere o orgă re­
ală de parfumuris care le-ar “înlănțui”.

*
* *

Nu e mult de când Gh. Crăciun și-a 
susținut o excelentă teză despre 
poezia modernă tranzitivă (realistă, 
obiectuală), mult timp neglijată în 
profitul celei reflexive, a corespon­
dențelor, a oglindirii în ea însăși, do­
minată de Mallarme și buchisită de 
Valery. Dau peste un nou exemplu de

“extensie de bandă”, de depășire a 
propriului model, specifică poetului 
nostru, altfel autor de poeme despre 
oglinditul de sine Narcisse. Sunt ne­
voit să-1 propun în original. Valery 
descrie “le spectacle d' une eau riche 
et lourde et complexe, paree de nap­
pes de nacre, troublee de nuages de 
fange, confusement chargee d'une 
quantite de navires don’t les blanches 
vapeurs, les bras mouvants, les actes 
bizarres qui balancent dans 1'espace 
balles et caisses, animent les formes 
et font vivre la vue” (II, 512). E difi­
cil exemplul? Păi, nu suntem noi 
înscriși la francofoni?*

* *
Din când în când,Valery dă titlu 

câte unui fragment. De pildă, Poesie 
deasupra textului următor:

“Caut un cuvânt {spune poetul) un 
cuvânt care să fie:

feminin
din două silabe 
conținând P sau F 
terminat cu o silabă mută 
și sinonim cu spargere, 

dezagregare;
și nu savant, nu rar.
Șase condiții - pe puțin!” (II, 676).
Se poate comenta. Iată ce înseam­

nă un profesionist al scrisului; un 
artist; opusul unui diletant! în reali­
tate, orice comentariu va fi derizoriu. 
Titul - Poesie- nu e deloc întâmplător. 
Ce am citat este - nu altceva - un 
poem.

*
* *

în dimineața asta încep prin a-i fi 
recunoscător lui Valery. Unui prieten, 
ppet, care nu obosește să-mi scrie de­
spre mine, nu sunt în stare, dintr-o ve­
che, generală și definitivă neputință, 
să-i spun ce cred despre poemele lui. 
îmi apar mie însumi profund nedeli­
cat. Și iata, găsesc această justificare 
la Valery. Pentru el, poezia are drept 
obiect “să producă încântared'. “Cât 
mai departe de ceea ce face și vrea 
proza, plasam această încântare fără 
referință” (I, 1485). Despre poezie, 
îmi zic, încurajat, poți să spui de unde 
vine, cu ce se înrudește, ce tendință 
are, adica păreri care, în fond, n-o pri­
vesc. Despre ea însăși, n-ai ce să spui. 
Poți numai să fii, sau nu, încântat.

Păstrez o îndoială: cam seamănă 
argumentul ăsta a pretext. Unde mai 
pui că Valery a vrut să șteargă referin­
ța, pe când prietenul meu e referen­
țial. Vasăzică, am sau n-am o scuză? 
Vorba lui Marin Preda: “Domnule, nu 
știu...”

ruperea Moldovei de 
fosta Uniune Sovietică, 
Frontul Național a pier­
dut orice fel de miză po­
litică. Scopul fusese a- 
tins, la ce bun mijloace­
le? Eșecul politic al 
Frontului a creat, încă o 
dată în istoria acestui 
loc, confuzie, dar o con­
fuzie de-acum isterizată, 
care a dus la conflictele 
dintre naționaliștii atrași 
de România și cei atrași 
de ruși. Vezi conflictul 

din Transnistria.
Poate simplificînd pe 

alocuri, King descrie 
“problema” moldove­
nească în termenii unei 
opoziții insurmontabile 
dintre două națiuni, 
două culturi, cea română 
și rusă. Cum se explică 
impasul în care se află 
de un deceniu încoace 
Moldova? Răspunsul lui 
King e ambiguu, și de 
fapt nu face decît să 
propună o nouă direcție 

de investigație; naționa­
lismul în ziua de azi, 
dincolo de Prut, care e 
diferit de cel din anii 
’20, ’30, sau de după 
război. Dar un răspuns 
mai curînd simplu (nu 
știu dacă și simplist) ține 
tocmai de formularea 
problemei. Reperele în­
tre care oscilează Mol­
dova, România și Rusia, 
sînt ele însele lumi în 
impas și în criză.



Simpozion international

SUPRflREtfUSMUL
«Je peux vous dire que je suis 

absolument enchante de voir que la 
Roumanie de l’annee 2001, en debut du 
XXIe siecle, salue le Surrealisme. Pour 
moi, ce symposion est un veritable 
evenementă l’echelle europeenne et je 
crois que cette annee est l’annee du 
Surrealisme, parce qu’il va y avoir 
aussi des choses qui vont se faire ă 
Athene, en Grece (...). On peut dire que 
c ’est la Roumanie qui a lance vraiment 
le flambeau du renouveau et de la per­
petuation du Surrealisme. Je remercie 
Ies organisateurs de ce symposion, qui 
est tout ă fait remaicable».

Sarane Alexandrian

C
U ACESTE cuvinte, rostite 
de autorul volumelor: Victor 
Brauner - L’illuminateur, 
L’art surrealiste, Breton, Les Dessins 

Magiques de Victor Brauner, s-a 
încheiat, în sala de spectacole a Teatru­
lui Foarte Mic din București, simpozi­
onul internațional: Suprarealismul 
european (Contribuția țărilor vest, cen­
tral și est-europene), organizat recent 
(17-20 mai a.c.) de Institutul pentru 
Cercetarea Avangardei Românești și 
Europene {președinte: Nicolae Țone), 
ca urmare a câștigării proiectului cu 
același titlu prin Fondul Cultural Națio­
nal, gestionat de Ministerul Culturii și 
Cultelor. Parteneri'pe anumite secțiuni 
ale proiectului au fost cîteva prestigioa­
se instituții, precum: Institutul Cer­
vantes, Uniunea Scriitorilor, Institutul 
Francez, Fundația Pro Helvetia, Centrul 
Internațional de Artă Contemporană, 
Arhiva Națională de Filme - Cinema­
teca Româna, Theatrum Mundi, Teatrul

Valery Oișteanu (New York) - spectacol 
la Lăptăria lui Enache

«Ariei» din Târgu Mureș și Editura 
Vinea.

După patru zile extrem de dense, 
bilanțul manifestării s-a dovedit a fi u- 
nul cu totul remarcabil: au fost susți­
nute două conferințe și 45 de comu­
nicări; au fost prezentate cinci recitaluri 
(unul de jazz și 4 de poezie); au fost 
proiectate 4 filme suprarealiste, plus 
câte un film cu Victor Brauner și Ghe- 
rasim Luca; de asemenea, publicul a 
putut participa, cu acest prilej, la pre­
miera bucureșteană a unui piese de tea­
tru suprarealist. S-a discutat îndelung 
despre Breton, Tzara, Dali, Bunuel, 
Naum, Fondane, Magritte, Brauner, 
Luca, Păun, Trost, Bogza, Perahim etc., 
au fost aduse în prim plan virtuțile poe­
ziei și ale plasticii suprarealiste (unii 
dintre participanți și-au putut exprima, 

de altfel, în voie rezervele vis-ă-vis de 
celebrul curent, în genere, sau de unele 
dintre aspectele sale particulare), s-au 
evidențiat inserțiile, aproape întotdeau­
na nefaste, ale politicului în teritoriile 
avangardei și, nu în ultimul rând, au 
fost reliefate elementele de continuitate 
a suprarealismului în literatura și în 
artele prezentului.

Prima zi, joi, 17 mai 2001

A
ȘA CUM organizatorii au 
menționat în programul tipărit, 
debutul simpozionului a fost într- 
adevăr unul «absolut neoficial», nepro­

tocolar. Vocea lui Apollinaire, răgușită, 
bizară, s-a revărsat în voie în Sala 
oglinzilor a Uniunii Scriitorilor, unind 
parcă miraculos două începuturi de

Juan Manuel Bonet (Madrid): „El surre- 
alismo en Espana**

veac: al XX-lea și al XXI-lea. Apoi 
difuzoarele au redat vocea lui Andre 
Breton, nu așa de aspră, de stridentă și 
autoritară cum ne-am fi așteptat. După 
care - surpriză - au putut fi ascultate 
vocile lui Tristan Tzara, moineșteanul 
prin naștere, și a lui Antonin Artaud. 
Defilarea, prin fața privirilor celor 
prezenți a ultimei achiziții importante a 
Institutului pentru Cercetarea Avangar­
dei Românești și Europene: aproxima­
tiv 100 de documente Brauner (de la... 
chitanțele primite de la Societatea de 
Gaz și Electricitate, la diverse acte de 
călătorie, de la catalogul primei sale 
expoziții pariziene, la caietul de școală 
al mamei sale din ultimul deceniu al 
secolului trecut ș.a.m.d.), precum și 
aproximativ 30 de cataloage de expozi­
ție, pe baza cărora se pot reface relativ 
cu ușurință traseele operei sale plastice. 
A urmat imediat proiecția unui film cu 
Victor Brauner de circa o jumătate de 
oră, fiind urmărit de toți cei prezenți cu 
sufletul la gură. Secvențele filmate pre- 
zentîndu-1 pe Gherasim Luca recitind - 
într-un mod inconfundabil, magic, am 
putea spune - nu vor putea fi, de aseme­
nea, uitate curînd de publicul aflat în 
sală. Și pentru ca, într-adevăr, simpo­
zionul propriu-zis să poată începe, ac­
torii Rodica Mandache și Eusebiu Ște- 
fănescu, impreună cu studenții lor, au 
susținut un inedit spectacol cu măști: 
Andre Breton recitind Manifestul su­
prarealismului, tipărit la Paris în 1924.

Sesiunea de lucru, prima a simpo­
zionului, moderată de Ion Pop, a debu­
tat la orele 15,00 prin prezentarea, de 
către Petre Răileanu, a comunicării: Se­
colul XX - un secol al avangardelor? 
Principala idee expusă a fost aceea că a 
existat, în perioada interbelică, în do­
meniul avangardei, o multitudine de 
centre, de «capitale», că în cadrul fiecă­
rei țări s-au afirmat nuclee de creatori 
care au avut contribuția lor distinctă. 
S-au succedat mai multe expuneri, care 

au avut în centrul atenției opera lui 
Gellu Naum. Simona Popescu a vorbit, 
în prelungirea recentului volum pe care 
l-a publicat la Fundația Culturală 
Română: Salvarea speciei. Despre 
suprarealism și Gellu Naum, insistînd 
asupra confesiunilor smulse autorului 
Zenobiei cu privire la apartenența sa la 
suprarealism. A fost urmărită caseta 
video, trimisă din Grecia de Victor 
Ivanovici, titlul comunicării sale fiind: 
Romantismul revizitat. O «Lenore» 
suprarealistă (în versiunea lui Gellu 
Naum). Din comunicarea transmisă de 
la Paris de Sebastian Reichmann, intit­
ulată simplu: întâlnirea mea cu Gellu 
Naum, au fost citite cîteva pagini care 
au stîmit aplauzele calde ale publicului. 
Tot marelui poet suprarealist i-a dedicat 
intervenția sa și Ion Pop: Gellu Naum

Sarane Alexandrian (Paris): „Les 
Roumains dans le Groupe Surrealiste**

sau poezia contra literaturii. Semnalăm 
și celelalte comunicări ale primei zile: 
Nora Iuga - Suprarealism pe cont pro­
priu (video);Toma George Maiorescu - 
Un experiment avangardist sub dic­
tatură; Mariana Vida și Gheorghe Vida
- Mattis Teutsch și avangarda română. 
Colaborarea cu Perahim; Augustin Ioan
- Arhitectura fantastică.

în sfîrșit, la orele 18,00, în sala de 
expoziții a Centrului Internațional pen­
tru Arta Contemporană, din str. Șelari, a 
avut loc vernisajul expoziției de foto­
grafii: «Dali - Gala. Privilegiul intimi­
tății», a artistului spaniol Marc Lacroix, 
în prezența acestuia, aducerea sa la Bu­
curești datorîndu-se Institutului Cer­
vantes. După scurte alocuțiuni ale Irinei 
Cios și Ioanei Zlotescu Simatu, Mihai 
Oroveanu a subliniat excelența eveni­
mentului, exprimîndu-și admirația fără 
rezerve față de fotografiile expuse.

Ziua a doua, vineri, 
18 mai, 2001

ACĂ dimineața programul a 
fost unul lejer, invitații avînd 

libertatea de a alege între vizitarea ora­
șului ori vizitarea recent deschisei ga­
lerii de arta contemporană la Muzeul 
Național de Artă (s-a dat, în acest fel, 
posibilitatea ca membrii Uniunii Scrii­
torilor participanți la simpozion să poa­
tă participa la votarea noului președin­
te), sesiunea de lucru a început în trom­
bă la orele 15.00, prin prezentarea de 
către timișoreanul Șerban Foarță a ex­
punerii: Une Georges Bataille perdue. 
incitat de întrebările primite din sală, 
autorul Operei somnia a trebuit să recu­
noască faptul că suprarealismul nu este 
neapărat una din pasiunile sale, că iu­
bește mai degrabă dadaismul, care a 
proferat negația totală. Comunicarea a- 
nunțată inițial de Mircea Martin: B. Fon­
dane și suprarealismul, a fost mult dez­
voltată, insistîndu-se asupra opiniilor 

lui Fundoianu legate de literatură și 
politic, acest din urmă termen fiind 
prezentat mai ales în accepția sa bolșe­
vică. Reputatul profesor a obținut, așa 
cum se și cuvenea, aplauze la scenă 
deschisă. Extrem de interesanta a fost și 
tema aleasă de ieșeanul Constantin 
Pricop: Despre Le Grand Jeu. Gheor- 
ghe Crăciun a prezentat comunicarea: 
Suprarealism și modernism, care a avut 
un deosebit ecou prin ideile exprimate 
nu numai tranșant, dar și deosebit de 
nuanțat. A subliniat, între altele, cît de 
mult este îndatorat suprarealismul mai 
vechiului romantism. Marin Mincu a 
putut fi prezent la simpozion prin expu­
nerea video: Suprarealism versus ex- 
perimentalism, în care mizează, impre­
vizibil oarecum, cunoscută fiind ape­
tența sa pentru avangardă, pe cel de-al

Ion Pop (Cluj)

doilea termen aflat în balanță: experi- 
mentalism. Sesiunea a fost închisă de 
expunerea lui Valery Oișteanu: Supra­
realism la New York. Meandrele exilu­
lui, accentul fiind pus îndeosebi pe 
prezentarea întîlnirilor sale cu Gellu 
Naum și Gherasim Luca. Și-a exprimat 
speranța că Institutul pentru Cercetarea 
Avangardei Românești și Europene va 
reuși, într-o perioadă relativ scurta, să 
adune cît mai multe documente, date, 
mărturii despre reprezentanții avan­
gardei trecutului secol, care au fost 
nevoiți să părăsească România și să-și 
realizeze destinele pe alte meridiane.

Seara, la orele 20,00, Lăptăria lui 
Enache, de la etajul IV al Teatrului Na­
țional, a fost arhiplină. Recitalul de jazz 
al lui Johny Răducanu și al trupei sale a 
fost, așa cum era de așteptat, electri­
zant. Ca și cel al lui Valery Oișteanu, 
«Dada-Suprarealism», vocea sa răsună­
toare captînd cu totul atenția publicului. 
S-a creat, firesc, o atmosferă tipic avan­
gardistă, între cei prezenți făcîndu-și 
apariția și cei doi invitați de marcă ai 
simpozionului: Sarane Alexandrian, 
venit de la Paris, și Juan Manuel Bonet, 
venit, la invitația Institutului Cervantes 
din București, de la Madrid.

Și a venit ziua a treia, 
simbătă, 19 mai 2001

ONFORM programului, sesiu­
nea de dimineață a început în

Sala Oglinzilor a Uniunii Scriitorilor la 
orele 10,30 cu Sarane Alexandrian, ca­
re a prezentat, timp de 40 de minute, 

* conferința: Les Roumains dans le 
Groupe Surrealiste. Au fost evocați 
Victor Brauner, Herold și Gherasim Lu­
ca, nu au lipsit referirile la Brâncuși, 
Tzara, Breton. A fost subliniată, fără 
ostentanție, implicarea reală în avan­
garda acestui secol a artiștilor plecați 
din România, accentuîndu-se asupra 
faptului că este de iieînțeles de ce noi



EUROPEAN
nu facem mai mult pentru a-i integra în 
cultura noastră. S-au pus întrebări, s-au 
primit răspunsuri. S-a aplaudat cu ge­
nerozitate.

După un al doilea spectacol susținut 
de actorii Rodica Mandache și Eusebiu 
Ștefânescu împreună cu studenții lor de 
la Facultatea de Arte «Hyperion»: An­
dre Breton citind pasaje din Al doilea 
Manifest al Suprarealismului, s-au de­
rulat comunicările: Radu Bogdan - O 
noapte cu Victor Brauner și Cristian 
Zervos. Câteva considerații asupra lui 
Magritte; Alexandru Lungu (Bonn) - 
întâlniri și reîntâlniri cu Paul Păun (la 
finalul intervenției sale, autorul recentei 
apariții editoriale, în colecția Ediții 
Definitive, a Editurii Vinea: Ninsoarea 
neagră, I și II, a donat Institutului pen­
tru Cercetarea Avangardei Românești și

Șerban Foarță (Timișoara)

Europene un lot de circa 80 de scrisori 
și alte documente originale aparținînd 
lui Paul Păun); Tom Sandqvist (Suedia) 
- Was Tristan Tzara a Surrealist? A 
Question Put Into Romanian Frames; 
Constantin Prut -Tentația punctului 
zero în suprarealism; Nicolae Balotă — 
Avangarda și ideologia, Octavian 
Soviany - Posteritatea suprarealismului 
în România. Debutul onirismului.

După-amiaza (orele 15,00) a înce­
put cu o conferință de aproape o oră: El 
surrealismo en Espana, susținută de 
Juan Manuel Bonet, directorul Muzeu­
lui Național Centrul de Arte Reina 
Sofia din Madrid. Cu fraza precipitată, 
totodată savant și colocvial, autorul 
amplului Dicționarul al avangardelor în 
Spania a captat, după numai cîteva fra­
ze rostite, întreaga atenție a celor pre- 
zenți. în expunerea sa, în care a interca­
lat proiecția a numeroase diapozitive 

Spectacol Dali - prezintă: Rodica Mandache, Eusebiu Ștefânescu și studenți ai 
Facultății de Arte „Hyperion“

conținînd reproduceri după tablouri ale 
pictorilor spanioli, a prezentat pe larg 
colecțiile muzeului pe care-1 conduce, 
insistînd asupra multidisciplinarității, a 
interferențelor cît mai strinse între arte. 
S-a referit, de asemenea, la efortul deo­
sebit de mare pe care statul spaniol îl 
face în prezent pentru aducerea în Spa­
nia a cît mai multor lucrări ale artiștilor 
spanioli (a oferit exemplul lui Picasso, 
ale cărei picturi se găsesc îndeosebi în 
muzeele franceze).

După această expunere a fost pre­
zentat ultimul spectacol cu «măști»: 
Dali citind din textele sale suprarealis­
te. Au urmat apoi noi comunicări, după 
cum urmează: Andrei Oișteanu - A van- 
garda română și poezia virtuală Arina 
Stoenescu (Suedia) - Tipografie experi­
mentală. Arta literelor în publicații

Alexandru Lungu (Bonn)

suprarealiste, Constantin Abăluță - Un 
suprarealist uitat: D. Trost, Adela Văe- 
tiși - Al doilea val suprarealist (Luca, 
Păun, Trost, Teodorescu). între expre­
sie teoretică și investigație plastică 
Laurent Rossion (Belgia) - Suprarea- 
lismul în Belgiă Alexandra Titu - Na­
rațiune fantastică și aspirație sacră în 
suprarealismul românesc al deceniilor 
Vin și IX.

Al treilea moment al zilei l-a consti­
tuit deplasarea la Cinemateca Română, 
în Strada Eforiei, unde, după vernisarea 
expoziției de manuscrise, carte, publi­
cații de avangardă, grafică: «Arhiva 
Sașa Pană», realizată de Vladimir Pană, 
fiul fostului director al revistei UNU, s-a 
derulat o veritabila gală a filmului su­
prarealist, prefațată de Irina Coroiu și 
de Marian Țuțui (ultimul a prezentat 
comunicarea cu titlul: Bunuel, înteme­
ietorul filmului suprarealist Proiecțiile

Nicolae Balotă, Mircea Martin, Petre Răileanu, Sarane Alexandrian

au cuprins următoarele pelicule:
- Antract / Entr’act Franța, 1924; 

regia: Rene Clair. Cu: Jean Borlin, Inge 
Fries, Francis Picabia, Eric Satie, 
Georges Auric, Man Ray, Marcel 
Duchamps, Marcel Achard.

- Scoica și preotul/La coquille et le 
clergyman. Franța, 1928; regia: Ger­
maine Dulac. Cu Alex Alin. Scenariul: 
Antonin Artaud.

- Câinele andaluz / Un chien 
andalou. Franța 1928. Regia: Luis 
Bunuel. Cu: Pierre Batcheff, Simone 
Mareuil, Luis Bunuel, Salvador Dali. 
Scenariul: Luis Bunuel, Salvador Dali.

- Sânge de poet/Le sang d’un poet. 
Franța, 1931. Regia: Jean Cocteau. Cu: 
Enrique Rivero, Lee Miller, Feral 
Benga, Odette Talazac, Pauline Carton, 
Jean Desbordes.

în sfirfit, ultima zi, 
duminică, 20 mai, 2001

DUMINICA, cea de-a patra zi a 
maratonului suprarealist orga­
nizat de Institutul pentru Cercetarea 

Avangardei Românești și Europene, a 
fost consacrată muzicii și teatrului, 
prezentării comunicărilor restante, ca și 
a celor programate în ultima clipă, în 
chiar timpul desfășurării simpozionu­
lui. în aceeași frumoasă Sală a oglin­
zilor, din Calea Victoriei, 115, Nicolae 
Brânduș a ținut comunicarea: Suprarea­
lismul și a vangarda muzicală româ­
nească după cel de-al doilea război 
mondial. Irinel Anghel a vorbit despre 
Suprarealism în muzica postmodern^ 
ilustrîndu-și comunicarea cu fragmente 
din compozițiile proprii: Silhouettes 
fantomatiques (Hommageă Dali); Chi- 
meres (Hommageă Rene Magritte), Vi­
sion provoquee par un mysiere (Hom­
mageă Victor Brauner). Maya Ciobanu 
a tratat cu farmee și profesionalism de­
spre: Suprarealism în relația sunet- 
mișcare. Pentru ca ideile prezentate să 
capete un plus de coerență, pe lîngă 
secvențe din cîteva balete celebre, pre­
zentate video,*a  organizat și un micro- 
spectacol coregrafic «pe viu», invitînd 
în scena o pereche de balerini talentați.

S-a continuat cu prezentarea comu­
nicărilor restante: Michel Carassou (Pa­
ris) - Suprarealismul și practica dicteu- 
lui automat (video); Paul Cemat - Geo 
Bogza. în proximitatea suprarealis­
mului; Emil Păunescu - Aspecte supra­
realiste în pictura lui Dimitrie Vârbă- 
nescu; Emil Mânu - Congresul de la 
Paris din 1922. Cearta Tzara-Bretoir, 
Nicolae Țone - Pledoarie pentru consti­
tuirea unei arhive exhaustive a avan­
gardelor secolului XX. (Construirea la 
București, de către țările europene, a 
unui sediu ultramodern, pornind de la o 
schiță arhitectonică a lui Marcel Iancu); 
Olaf Bilius (Heildelberg) - Manifestul 

transrealismului heildelbergian (audio).
Sesiunea a fost încheiată prin pre­

zentarea video a unui întins interviu cu 
Henri Behar (profesor la Sorbonna III, 
Paris, cel mai important exeget al lui 
Tristan Tzara, el fiind cel care a publi­
cat, în intervalul 1975-2001, la Flam- 
marion, o impecabilă ediție, în 6 volu­
me masive, de Opere Complete ale 
acestuia), realizat de Petre Răileanu sub 
titlu: Tistan Tzara. De la Dada la Supra­
realism. Dialogul a fost posibil ca ur­
mare a acceptării de către Henri Behar 
a Premiului internațional «AVAN­
GARDA», pe care Institutul pentru 
Cercetarea Avangardei Românești și 
Europene urmează, cu începere din 
acest an, să-l atribuie unei personalități 
recunoscute pentru contribuțiile în do­
meniu.

Seara, cu începere de la orele 18,00, 
la Teatrul Foarte Mic, pe B-dul Carol, 
s-a prezentat premiera bucureșteană (la 
numai cîteva zile după premiera de la 
Târgu Mureș!) a piesei Un câine anda­
luz, în regia lui Horațiu Mihaiu. Re- 
scriem fișa spectacolului: distribuție: 
Serenela Mureșan, Alexandrina Moldo­
van, Iuliu Pop-Andrieș, Viorel Meraru; 
muzica: Laurianne Fiorentino (SUA); 
păpuși: Horvath Odon; Pictură: Marton 
Marta. Realizat ca replică la celebra 
peliculă a lui Bunuel, autorul român a 
reușit o edificatoare punere în scenă, 
aprecierile criticilor de teatru prezenți 
la fața locului fiind mai mult decît 
favorabile.

A urmat, în fine, ultima repriză de 
comunicări: Ileana Berlogea - Supra­
realism în arta teatrului, Sebastian Vlad 
Popa - Căderea în realitate:, Jan Caza- 
ban - Câinele andaluz, de la film la

ACESTA a fost, povestit în amă­
nunt, filmul Simpozionului 
internațional: Suprarealismul european 

(Contribuția țârilor vest, central și est- 
europene). Am avut de-a face, după 
opinia martorului ocular, cu o manifes­
tare mai mult decît atractiva, diversă și 
deosebit de instructivă, de o calitate in­
telectuală de excepție, care a căutat și, 
în mare măsură a și reușit, să acopere 
un spectru larg de probleme, toate 
decurgînd din tema principală, propusă 
discuțiilor. Publicarea, în perioada ime­
diat următoare, a comunicărilor prezen­
tate cu acest prilej va edifica mai mult 
încă asupra importanței acestei acțiuni 
temerare. în feîul acesta, se impune în 
conștiința publică, cu rigoare, o insti­
tuție culturală de anvergură: Institutul 
pentru Cercetarea Avangardei Româ­
nești și Europene. Este, un nume care, 
cu siguranță, va însemna foarte mult în 
noul veac cultural românesc și euro­
pean.

. Reporter



Per Olov ENQUIST

VIZITĂ MEDICULUI DE CURTE
PER OLOV ENQUIST s-a născut in 1934 intr-un mic 

sat din Norrland (nordul Suediei). Studiază la Uni­
versitatea din Uppsala, pe care o absolvă in 1960, cu titlul de 

master. încă de la începutul anilor 1960 este activ în domeniul 
criticii literare și teatrale, colaborând la multe ziare și reviste. 
Este unul dintre cei mai mari romancieri, nuveliști și scenariști 
suedezi contemporani, membru al Swedish Cultural Council 
și al bordului Uniunii Scriitorilor din Suedia. în prezent, 
trăiește pe insula Waxholm, în apropiere de Stockholm.

A debutat în 1961, cu romanul Kristallogat (Ochiul de 
cristal) și de atunci a publicat numeroase romane, eseuri și 
nuvele care i-au adus faimă internațională (cititori în peste 
25 de țări și 16 premii literare). Enquist este și un reputat 
scenarist pentru marele ecran și pentru televiziune, cel mai 
mare succes al său fiind Pe lie Cuceritorul (Regia: Bille 
August). E, de asemenea, unul dintre cei mai jucați dra­
maturgi ai Suediei (printre cele mai apreciate piese ale sale

se numără și Noaptea tribunilor, avîndu-1 ca personaj central 
pe August Strindberg).

La toate acestea trebuie adăugat și faptul că e un respec­
tat comentator politic în spațiul scandinav și baltic și joacă 
un rol important în viața culturală a Suediei.

Romanul Vizita medicului de curte (Livlăkarens besok) 
- din care prezentăm în avanpremieră un fragment - a fost 
tradus in 17 limbi și a obținut premiul literar “The August 
Prize” în 1999. Este prima operă a Iui Enquist ce va aparea 
în curind in limba română la Editura Universal Dalsi. La 
aceeași editură se află în pregătire romanul înger decăzut 
(Nestortad ăngel), tradus în 20 de limbi și apreciat de critica 
internațională ca una dintre cele mai frumoase și mai ciudate 
povești de dragoste din toate timpurile.

P.O. Enquist își va lansa romanul Vizita medicului de 
curteXa București, unde va fi prezent în perioada 12-15 iunie 
2001.

PE 26 septembrie, cuplul regaL însoțit de Struen- 
see și de un alai mai mic, făcuse un scurt voiaj 
de agrement în Holstein. Urmau să facă o vizită la 

Ascheberg și Struensee voia să-i arate reginei celebra 
colibă a lui Rousseau.

Era o toamnă splendidă. Câteva zile de frig colora­
seră frunzele în galben și în carmin pal; când, dupâ- 
amiază, intraseră în Ascheberg, Muntele strălucea în 
toate culorile toamnei și aerul era călduț și minunat

Aceasta se întâmpla în vara târzie a anului 1770. 
Deja din ziua următoare începuseră plimbările.

Vara aceea începuse să-i citească. Pentru călătorie, 
ea îi ceruse să aleagă o carte care îl captiva în mod spe­
cial. Trebuia să aleagă pentru ea o carte care s-o dis­
treze, s-o captiveze, dăruindu-i noi cunoștințe, care s-o 
învețe ceva despre Struensee însuși, și care să fie 
potrivită cu locul vizitat

O alegere ușoară, spusese el, fără să dea alte expli­
cații. Urma să o surprindă spusese el, cind vor ajunge 
la fața locului, la coliba lui Rousseau.

Atunci ea va înțelege.
A doua zi au mers singuri la colibă Era păstrată și 

mobilată cu grijă și pioșenie, avea două camere mici: o 
cameră în care filosoful trebuia să lucreze, alta în care 
să doarmă De bucătărie uitaseră; se presupusese că a- 
ceste condiții rudimentare vor fi atenuate dacă mânca­
rea era adusă de către slujitori de pe moșia Ascheberg.

Ea citise cu mare interes citatele din poezii care 
existau pe pereți și pe tavan, iar Struensee îi vorbise 
despre Rousseau.

Se simțea pe deplin fericită
El scosese apoi cartea. Se așezaseră pe canapeaua 

foarte frumoasă, în stil baroc, cumpărată de Rantzau 
tatăl de la Paris în 1755 și instalată în camera de lucru, 
în așteptarea vizitei lui Rousseau. Cartea pe care urma 
să i-o citească era Gânduri morale de Ludvig Holbeig.

De ce alesese tocmai această carte?
Prima oară, ea spusese că această carte și această 

ăjegere i se par mult prea sumbre; el o rugase atunci să 
uite o clipă titlul poate nu atât de exaltant și să-l lase 
să-i citească titlurile capitolelor care, insinuase el, 
dădeau imaginea a ceva complet diferit 
' -Ceva interzis? întrebase ea.

- In cel mai înalt grad, răspunsese el.
Titlurile îi captaseră efectiv interesul. “Nu vă pier­

deți timpul cu activități sterile. Numai nebunii sunt 
fericiți. Refuz să mă căsătoresc. Abandonați, un punct 
de vedere dacă e respins. Nu toate crimele și păcatele 
sunt de aceeași gravitate. Doar ignoranții cred că știu 
totul. Prea fericit cel ce-și închipuie că e fericit Unii 
păcătuiesc și se roagă alternativ. Timpul și locul decid 
ce e moral. Virtutea și viciul se schimbă cu timpul. Su­
primați rima în arta poeziei. Poetul trăiește în onoare și 
sărăcie. Reformele eșuează adesea. Evaluați cu atenție 
consecințele unei reforme. Profesorii să se ferească de 
discursuri docte, dar să răspundă la întrebări. Buna în­
țelegere ucide violent, conflictele stimulează. Gusturile 
proaste sunt foarte benefice. Ceea ce e interzis ne 
atrage cel mai mult”.

La această ultimă rubrică, ea îl întrerupsese.
- E adevărat, spusese ea. E foarte adevărat. Și țin să 

știu ce zice Ludvig Holberg despre asta.
- Cum vreți, spusese el.

Totuși începuse cu un alt text.
Ea îi spusese să aleagă liber din ele, astfel încât lec­

tura să se termine cu textul despre lucrurile interzise. 
Aceasta i-ar fi permis o privire de ansamblu și să 
înțeleagă și modul de gândire al lui Holberg. El înce­
puse cu numărul 84, intitulat “Timpul și locul decid 

ceea ce e moral”. începuse să citească acest text în a 
doua dupâ-amiază de la sosirea lor la coliba lui Rous­
seau, în acea săptămână de la sfârșitul lui septembrie la 
Ascheberg. moșie care-i era atât de familiară, care exis­
tase odată în viața lui, o viață de care aproape că uitase 
pe care încerca acum s-o invoce.

El încerca să-și facă viețile să concorde. Știa că 
exista o coerență, dar pe care încă nu o controla.

A

IN cea de-a treia după-amiază citise textul care 
începea cu fraza “Moralitate se numește ceea ce 
corespunde cu moda acceptată pentru moment, iar 

depravare, ceea ce i se împotrivește”. Apoi citise epi­
grama numărul 20 din Cartea a patra, care începea cu 
fraza “Cea mai ciudată dintre calitățile omului este că 
se simte cel mai mult atras de ceea ce e strict interzis.” 

Vocea lui i se părea atât de frumoasă.
Și ei îi plăcea Ludvig Holberg. Era ca și cum vocea 

lui Struensee și cea a lui Holberg se contopeau într-o 
entitate. O voce gravă și caldă, care-i vorbea despre o 
lume pe care ea nu o cunoscuse înainte. Vocea o învă­
luia, era de parcă s-ar fi odihnit într-o apă călduță și 
care excludea Curtea și Danemarca și regele și restul; 
ca o apă, ca și cum plutea pe oceanul cald al vieții și 
nu-i era frică.

I se părea că vocea lui era atât de frumoasă. îi spus­
ese asta.

-Aveți o voce atât de frumoasă, doctore Struensee.
El citise mai departe.
Ea purta o rochie de seară dintr-o țesătură lejeră, 

fiindcă era o vară târzie, călduroasă; era o țesătură foar­
te ușoară pe care o alesese din cauza serii blânde de va­
ră. Se simțea mai liberă în ea. Rochia era decoltată. 
Pielea ei era foarte tânără și câteodată, când el își ridi­
ca ochii din carte, îi contempla pielea; apoi privirea se 
oprea la mâinile ei și dintr-o dată își amintea un gând 
pe care-1 avusese, cum această mână îi cuprindea mă­
dularul, un gând pe care-1 avusese o dată, apoi își relua 
lectura.

- Doctore Struensee, spusese ea brusc, trebuie să- 
mi atingeți brațul când citiți.

- De ce? întrebase el după o scurtă tăcere.
- Fiindcă altfel cuvintele devin seci. Trebuie să-mi 

atingeți pielea, atunci pot înțelege ce vor cuvintele să 
spună

Și el îi atinsese brațul. Pielea ei era dezgolită și 
foarte fragedă Știuse imediat că e foarte fragedă.

- Atingeți-mi mână spusese ea. încet..
- Maiestatea Voastră spusese el, mi-e frică de....
- Atingeți-mă spusese eă
El citeă mâna-i aluneca ușor peste brațul gol. Ea 

spusese atunci:
- Cred că ceea ce spune Holberg este că cel mai 

interzis lucru e o graniță
- O graniță?
- O graniță. Și unde există aceasta graniță iau 

naștere viața și moartea, și, în consecință și cea mai 
mare plăcere.

Mâna lui se mișca, ea o cuprinse atunci în mâna ei, 
o conduse spre gâtul lui.

- Cea mai mare plăcere, șoptise, se află la graniță E 
adevărat. E adevărat ce scrie Holberg.

- Unde e granița? șoptise el.
- Căutați, spusese ea.
Și atunci cartea căzuse din mâna lui Struensee. Ea 

a închis ușa, nu el.
Nu-i era frică, nu fusese neîndemânatică atunci 

când se dezbrăcase; avea impresia că se află în 
continuare în acest lichid cald al vieții și că nimic nu 
era periculos, că moartea era foarte aproape și că 
această apropiere sporea excitarea. Totul părea foar­

te moale și lent și cald.
Se întinseseră pe pat, lipiți unul de altul, goi, în 

patul care se afla în dormitorul colibei, în patul pe care 
ar fi trebuit să-l ocupe într-o zi filosoful francez 
Rousseau, dar pe care n-avea să-1 ocupe niciodată. A- 
cum ei stăteau întinși acolo. Asta o umplea de incitare, 
era un loc sacru și ei urmau să treacă o graniță, era lu­
crul extrem de interzis, ultima limită. Locul era inter­
zis, ea însăși era o ființa interzisă, era aproape perfect.

Se întinseseră. Ea îi atinsese cu mâna membrul. îi 
plăcea, era tare, dar ea aștepta, fiindcă apropierea de 
graniță era atât de excitantă, încât voia să țină timpul 
în loc.

- Așteptați, spusese ea. încă nu.
El se întinsese lângă ea și o mângâia, respirau unul 

în celălalt, calmi, plini de dorință și ea înțelesese dintr- 
o dată că el era ca ea. Că putea să respire ca ea. în ace­
lași ritm. Că el se afla în plămânii ei și ca respirau ace­
lași aer.

El voia să intre în ea, o bucată mică, era acum foar­
te aproape, ea îi mângâiase gâtul și șoptise:

- Nu complet. Nu încă.
El așteptă, aproape înăuntrul ei acum, dar aștep­

tând.
- Acolo, șoptise ea. Nu încă. Iubitul meu. Trebuie 

să te miști înăuntrul și în afara graniței.
- Graniță? întrebase el.
- Da, acolo. Simți granița? Nu te mișca, spusese ea. 

Nu te mișca.
El înțelesese. Urmau să aștepte, să se adulmece așa 

cum fac caii cu boturile lor, totul să se petreacă foarte 
liniștit, înțelesese el.

Și ea fu cuprinsă de un val de fericire, el înțelesese, 
trebuia să aștepte, în curând ea va da semnalul, în 
curând; el înțelesese.

- Granița, repetase ea șoptind, în timp ce dorința îi 
cuprindea încet, încet, trupul, simțea plăcerea imensă, 
mai mult, iată granița.

Afară se lăsa amurgul. El stătea întins peste ea, a- 
proape nemișcat, aluneca aproape imperceptibil înă­
untru și în afară.

- Acolo, șoptise ea. Acum, în curând. Treci granița 
acum. Intră. Oh, da, treci granița acum.

Și astfel alunecase într-un sfârșit, foarte calm, în ea 
și trecuse granița cea mai interzisă și totul era în ordine.

Acum, gândea ea, e ca în paradis.

DUPĂ ce terminaseră, ea stătea întinsă, cu ochii 
închiși și zâmbea. El se îmbrăcase liniștit și 
stătuse o clipă la fereastră și privise afară.

Era pe înserate și el contempla parcul imens, trecă- 
toarea din vale, lacul, canalul, arborii, ceea ce era 
îmblânzit și ceea ce rămăsese sălbatic.

Se aflau pe Munte. Și se întâmplase.
Aici natura era perfectă. Aici, natura era sălbatică și 

îmblânzită în același timp. Se gândise dintr-o dată la ce 
lăsaseră în urmă, Curtea, Copenhaga. La zilele în care 
ceața ușoară se afla ca un fum deasupra 0resundului. 
O altă lume. Acolo, apa era desigur complet neagră în 
această seară, lebedele stăteau ghemuite în ele și 
dormeau, se gândea la ce-i povestise ea, despre apa ca 
argintul viu și păsările care dormeau, ghemuite în vise­
le lor. Și dintr-o dată o pasăre se ridicase, vârfurile ari­
pilor ei biciuiseră oglinda apei, cât de liberă era și cum 
dispărea în ceața apei.

Ceața, apa, păsările care dormeau, ghemuite în 
visele lor.

Și castelul, ca o fortăreață veche, amenințătoare și 
terifiantă, care aștepta să-i vină ceasul.

Prezentare și traducere de
Carmen Vioreanu



MERIDIANE

Pivot, 
jurnalistul
• După 28 de ani de 

prezență pe ecranele tele­
viziunii franceze, cu cea 
mai populară emisiune lite­
rară din spațiul francofon, 
Bernard Pivot, acum în 
vîrstă de 66 de ani, se re­
trage de sâptămina aceasta, 
explicînd că e fericit că a 
trăit cea mai bună epocă a 
televiziunii, cea în care cul­
tura nu era victima concu­
renței acerbe pentru Audi- 
mat între canale, cum e ca­
zul acum. Și că vrea să lase 
locul unui om mai tînâr, ca­
re ar putea să înțeleagă mai 
bine noii scriitori și noile 
tendințe. (Colegul său din 
Germania, Marcel Reich- 
Ranicki, deși octogenar, își 
continuă emisiunile, fără 
să-și facă probleme.) în 
toată cariera sa, începută cu 
gazetărie literară la “Figa­
ro”, apoi la revista “Lire” 
pe care a înființat-o, și con- 
tinuînd cu legendarele sale 
emisiuni, Bernard Pivot a 
urmărit să atragă atenția 
publicului asupra cărților 
valoroase și să determine 
cît mai mulți oameni să le 
citească. Și a reușit. Cu toa­
te că a primit premiul pen­
tru critică al Academiei 
Franceze, el nu se conside­

ră un critic literar, ci un jur­
nalist. “Cuvîntul francez 
counieriste, astăzi uitat, de­
semna ziariștii care străbat 
orașul în căutare de știri. 
Cuvîntul critique, dimpo­
trivă, a rămas familiar: îi 
desemnează pe cei ce au 
capacitatea de a defini locul 
unei cărți în istoria litera­
turii. îi admir pe critici, dar 
eu nu sînt decît un jurnalist, 
un counieriste” - a declarat 
cu modestie Pivot.

Nume de reținut
• Desemnat drept cel 

mai bun regizor norvegian 
din toate timpurile de către 
radioteleviziunea din țara 
sa, Harald Zwart, în vîrstă 
de 34 de ani, s-a lansat în 
cucerirea lumii. Primul lui 
film turnat la Hollywood, 
One Night at McCool's, o 
comedie originală, avîndu-i 
în distribuție pe Michael 
Douglas, Liv Tyler, Matt 
Dillon și John Goodman, h 
avut cronici elogioase în 
Marea Britanie, unde rulea­
ză de o lună, și e așteptat cu 
nerăbdare pe ecranele fran­
ceze. De fapt, de la debutul 
lui din 1997, cu filmul Ha­
milton, o coproducție sue- 
do-norvegiană, revista a- 
mericană “Variety” a văzut 
în Harald Zwart “unul din 
noii cineaști cei mai promi­
țători”.

Michel Foucault - profesorul

• Editura Seuil din Paris continuă tipărirea cursurilor 
predate de Michel Foucault la College de France între anii 
1970-1984, când celebrul filosof și epistemolog a fost titu­
larul Catedrei de Istorie a sistemelor de gândire de la 
această instituție. Dintr-o serie concepută în douăsprezece 
volume, din care a apărut până acum cel intitulat Anormalii 
(1974-1975), au ieșit recent de sub tipar prelegerile din 
anul academic 1981-1982, grupate sub titlul Hermeneutica 
subiectului. în cele peste cinci sute de pagini ale cărții, 
relectura unor nume mari ale filosofiei antice, precum 
Platon, Marc Aureliu, Epicur sau Seneca constituie baza 
unei reflecții asupra “grijii față de sine” în procesul de con­
stituire a subiectului etic și a conștiinței identității omului 
modem.

Criză
• De patru ani, lumea 

editorială japoneză e într-o 
criză care se adîncește me­
reu. După ultimele estimări 
ale Institutului de studii 
asupra editării, vînzările de 
cărți și periodice au înregis­
trat anul trecut un nou recul 
de 2,6% în raport cu 1999. 
Din această cauză, nu mai 
puțin de 1300 de mici 
librării au fost nevoite să-și 
închidă ușile în anul 2000. 
Cît despre marile librării, ca 

Biografia lui Chester Himes
• B. Chester Himes (1909- 

1984) e unul din numele mari ale 
romanelor de serie neagră. Adoles­
centul provenit dintr-o respectabilă 
familie a burgheziei de culoare a 
fost condamnat în 1928 la ani grei 
de închisoare pentru furt cu mînă ar­
mată, în celulă descoperind plăcerea 
de a citi și a scrie nuvele. Eliberat 
condiționat în 1936, a scris cinci 
romane in zece ani, în special despre

experiența sa carcerală. Critica defavorabilă l-a determinat 
să plece în Europa, în Spania și Franța, unde, la sfatul lui 
Marcel Duhamel, a început să scrie romane polițiste, cu 
evocări burlești ale gettoului negru, cu demascări ale absur­
dității rasiste. Notorietatea n-a întîrziat, romanele lui 
Chester Himes făcînd înconjurul lumii. In autobiografia sa 
din 1979, Regrete fără remușcări, mărturisește: “Mă speri- 
am eu însumi de istoriile sălbatice și incredibile pe care le 
scriam. Credeam că sînt realiste, nu absurde. Realismul și 
absurditatea erau atît de apropiate în viața negrilor ameri­
cani, încît nu puteam face diferența”. Iar într-un interviu 
declara: “Violența e atît de mare în viața americană, că 
aceasta ajunge să semene cu un roman polițist”. în 
biografia Chester Himes-a life, apăruta de curînd la Ed. 
Walker & Company, romancierul și poetul american James 
Sallis reconstituie istoria unui om a cărui viață e un roman 
de serie neagra.

Junku-do, care a deschis un 
magazin de 6.600 m2 la 
Tokyo, ele încearcă să facă 
față crizei diversificîndu-și 
oferta. Cel mai mare succes 
de public îl au acum în 
Japonia romanele așa-zis 
economice, care descriu 
culisele lumii afacerilor și îi 
fac pe cititori să înțeleagă, 
prin intermediul unei epici 
pasionante, cum funcțio­
nează mașinăriile sistemu­
lui financiar.

Infamia

Despre ecourile 
stîmite în Ger­
mania și Franța de publi­
carea corespondenței din­

tre Paul Celan și soția sa, 
Giselc Celan-Lestrange a 
scris în aceste pagini, în 
urmă cu cîteva săptămîni, 
Rodica Binder. Dacă re­
venim acum este pentru 
că, în Franța cel puțin, a- 
ceste ecouri sînt departe 
de a se fi stins. în nume­
rele din luna mai ale re­
vistelor “Magazine litte- 
raire” și “Lire”, cele două 
volume editate și comen­
tate de Bertrand Badiou 
la Ed. Seuil (unul cuprin- 
zînd scrisorile, celălalt - 
comentarii, o cronologie 
detaliată și un dosar ico­
nografic) ocupă spațiul 
dedicat de obicei eveni­
mentelor literare. Și Pier­
re Assouline în “Lire”, și 
Lionel Richard în “Ma­
gazine...” insistă asupra 
profundei, iremediabilei 
traume psihice pe care i-a 
provocat-o “celui mai

Anul Norwid
• Ultimul mare ro­

mantic polonez, Cyprian 
Kamil Norwid (1821- 
1883) a avut o existență tu­
multuoasa. După un debut 
strălucit la Varșovia, la 19 
ani, a plecat în 1842 în Ita­
lia, unde a trăit o dragoste 
nefericită pentru fiica șefu­
lui poliției' țariste; s-a 
întors în Polonia, de unde a 
fost expulzat în 1846, pen­
tru ideile sale revoluționa­
re, a frecventat marii artiști 
polonezi de la Paris - Mfc- 
kiewicz, Slowacki, Cho­
pin, a scris mari poeme, 
considerate în epoca misti­
ce și confuze. Descurajat 
de critică, a plecat în 1852 
în America, unde a lucrat 
ca ilustrator, revenind doi 
ani mai tîrziu în Europa, la 
Londra și apoi la Paris, 
unde și-a cîștigat existența 
ca muncitor, înainte de a se 
scufunda în mizerie. în 
1887 a fost internat într-un 
azil, unde a murit șase ani 
mai tîrziu, lăsînd o mare 
cantitate de manuscrise 
inedite. Abia după 1900, 
neoromanticii l-au redes­
coperit, publicat și glorifi­
cat. Cu ocazia celei de a 
180-a aniversări a nașterii 
sale, 2001 a fost decretat în 
Polonia Anul Norwid. 
Punctul culminant al sărbă­
toririi îl va constitui Festi­
valul științifico-artistic or­
ganizat de Institutul patri­
moniului național polonez 
între 23-29 septembrie, la 
Varșovia și Cracovia. A- 
cest festival va fi precedat 
de “Zilele Norwid” organi­
zate la Roma și Paris, la 
care vor participa literați, 
filosofi, istorici și teologi. 
De ziua nașterii poetului - 
24 septembrie -, o urnă cu 
pămînt de pe mormîntul lui 
Norwid din cimitirul fran­
cez de la Montmorency va 
fi înhumată în Cripta Poe­
ților din castelul cracovian 
Wawel.

mare poet de limbă ger­
mană al secolului XX” 
acuzația de plagiat adusă 
de văduva lui Ivan Goll, 
al cărui prieten și traducă­
tor Celan fusese. Campa­
nia de calomnie și defăi­
mare dusă de Claire Goll 
în mediile jurnalistice, li­
terare și artistice din Ger­
mania și Franța împotriva 
lui Paul Celan a fost cea 
care i-a declanșat grava 
depresie și apoi “nebu­
nia” ce l-a împins la sinu­
cidere. Pierre Assouline 
nu ezită să numească in­
famie acuzațiile deschise

Salvați de porno.com
• Actorii și scenariștii de la Hollywood, nemulțumiți de 

repartizarea drepturilor între ei și studiouri, amenința cu o 
grevă în luna iunie. Pentru moment, negocierile se află în im­
pas, conducerea propunînd 11,8 milioane de euros, iar sindi­
catul cerînd 65,5. Producătorii se străduiesc să găsească o 
soluție de ultim moment, fiindcă marea grevă de la Holly­
wood din 1988 i-a costat 480 de milioane de euros. între 
timp, tehnicienii, speriați de eventualitatea grevei, își caută de 
lucru pe Internet și singura care le oferă colaborări substan­
țiale e industria pornografiei - scrie “Los Angeles Times”.

Voltaire și
• în noiembrie 1718, 

un tînâr îi scrie regentului 
Philippe d'Orleans, cerin- 
du-i umil “să aibă bună­
voința de a asculta într-o zi 
fragmente dintr-un poem 
epic despre acela dintre 
strămoșii dvs. cu care se- 
mănați cel mai mult”, adică 
despre Henri IV. Este pri­
ma scrisoare cunoscută, 
semnata Voltaire. Un secol 
îl desparte pe Voltaire de 
Henri IV, dar îi unește spi­
ritul de toleranță. De aceea 
îi va dedica La Henriade, o 
operă devenită clasică. Cei 
mai buni artiști francezi se 
vor întrece în a ilustra a- 
ceasta memorabilă întîlnire 
între un rege și un filosof: 
De Troy, Moreau le Jeune, 
Quentin de La Tour, Gra­
velot, Deveria ș.a. O expo­
ziție cu 120 de desene, pic-

Pianistul
• în iunie, Roman Po­

lanski va termina, la Varșo­
via, turnarea noului său film, 
Pianistul, o adaptare a cărții 
autobiografice a pianistului 
și compozitorului Wladys- 
law Szpilman. De multă vre­
me cineastul căuta un sce­
nariu despre epoca celui de 
al doilea război mondial în 
Polonia, iar în memoriile lui 
Szpilman a descoperit exact 
ceea ce voia: obiectivitate, 
absență a sentimentalismu­
lui, dar mai ales acel opti­
mism rar care face ca, în 
ciuda atrocităților descrise, 
autorul să nu-și piardă încre­
derea în oameni, speranța.

de plagiat, arivism, ipo­
crizie, ingratitudine aduse 
de soția nevropată a lui 
Ivan Goll care, pentru a-1 
distruge pe Celan, a mers 
pînă la a introduce retro­
activ, în manuscrisele so­
țului ei, versuri pe care 
acesta nu le scrisese. Vio­
lența nedreptului proces 
de intenție, început în 
1954, a otrăvit ultimii 20 
de ani de viață ai lui Ce­
lan și subiectul dureros 
revine obsedant în cores­
pondență. în imagine - 
Paul Celan și soția sa, 
Gisele, în 1954.

Henri IV

turi, documente și manu­
scrise, sub genericul Vol­
taire și Henri IV este des­
chisă pînă la sfîrșitul lui iu­
lie la Muzeul Naționâl de 
la Château de Pau, iar în 
mai au avut un colocviu cu 
aceeași temă.

“Anumite scene au fost difi­
cile pentru mine pe plan 
tehnic, dar mai ales din 
punct de vedere emoțional. 
In ceea ce privește emoțiile, 
ele au fost mai intense la 
filmări decît la redactarea 
scenariului” - a declarat 
Polanski, care a cunoscut el 
însuși infernul ghettoului 
din Cracovia. Rolul lui 
Wladyslaw Szpilman a fost 
încredințat tînărului actor 
new-yorkez Adrien Brody, 
care are o îndepărtată ori­
gine poloneză și pentru care 
întoarcerea în țara strămo­
șilor săi a fost o ocazie de a- 
și regăsi rădăcinile.

porno.com


Citești și nu crezi
Cronicarul n-a mai văzut de multișor 

TIMPUL ieșean al d-lui Liviu Anto- 
nesei, despre care știa ca apare cu inter­
mitențe, din lipsa banilor. Are acum în 
față cinci numere (decembrie 2000, ia­
nuarie, februarie, martie și aprilie, 2001), 
pe care le-a conspectat. Timpule o revis­
tă care se citește cu plăcere și cu folos. 
Are spirit critic (care nu se găsește chiar 
pe toate străzile Iașilor maiorescieni, din 
păcate) și nu-ți dă sentimentul că-ți 
pierzi vremea cu el. Să spicuim, deci. 
• E moda vremii: să începi cu scandalu­
rile. Timpul din ianuarie ne semnalează 
un ditamai plagiatul. Citești și nu crezi. 
De pe cînd cu Incognito al regretabilului 
E. Barbu n-am mai văzut așa ceva. Dl. 
Dan Lungu a descoperit zeci de pagini 
într-o carte, Opinia publicului. Sursă și 
scop in manipulare de la Editura A92, 
Iași, 1996, care copiază, prin pana d-ni- 
lor Mihai Gheorghe și Doru Luminosu, 
din Opinia publică, comunicare de masă 
și propaganda în cultura contemporană 
de dl. Ion Drâgan, E.Ș.E., 1980. Identi­
tatea fragmentelor reluate pe două mari 
pagini din Timpul este în afara oricărei 
îndoieli. Sursele bibliografice indicate în 
subsol, tot identice. Partea frumoasă, care 
scapă d-lui Lungu, este că - uitați-vă la 
titluri! - între un studiu despre opinia pu­
blică, comunicare, propagandă și mani­
pulare apărut în 1980 și unul apărut în 
1996 poate exista identitate! Și încă 
ceva: numărul plagiatelor e cu mult mai 
mare decît rezultă din rarele dezvăluiri 
din presă. Probabil că nu ne mai citim cu 
atenție în afara cazurilor în care ne 
plagiem. • Revista tinerilor basarabeni, 
Contrafort, merită din plin laudele pe 
care i le aduce dl Antonesei din editori­
alul pe februarie. Cronicarul a citit 
ultimele numere și consideră și el Con­
trafortul “una din cele mai bune, adică 
mai vii și interesante reviste din cîte apar 
în limba română”. • In numerele Tim­
pului la care ne referim, sînt cîteva am­
ple studii ale d-lui Mihai Vakulovski de­
spre poeți optzeciști: Daniel Pișcu, Fio-

‘ Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

rin Iaru și Mariana Marin. Toate, aplicate 
și exacte. Optzeciștii pare a-și descoperi 
în mai tînărul confrate un critic al gen­
erației. După prematura dispariție a lui 
Radu G. Țeposu, era și cazul. • în 
ancheta despre relevanța poeziei astăzi 
(din numărul pe decembrie), dacă dl 
Nichita Danilov ne ia aproape orice 
speranță (“probabil, poezia nu are azi 
nici o relevanță”), poetul american Sean 
Cotter ni le redă pe toate, chiar dacă el 
nu vorbește despre România, ci despre
S.U.A., căci din S.U.A. ne vin nouă mul­
te (“asistăm la o resuscitare a interesului 
față de poezie, care tinde să devină din 
nou un gen popular”). Dl Andrei Co- 
drescu (și român, și american) ne suge­
rează și formula poeziei populare de 
mîine: umorul. El scrie: ”Era poeziei la­
crimogene s-a terminat, deși piața pentru 
lacrimi este destul de bună. Pentru poe­
tul cu umor, viața contemporană prezintă 
bogății nesfârșite”. • Și fiindcă tot vor­
bim despre poezie: un interviu scîpteie- 
tor și caustic îi acordă d-lui Radu Pavel 
Gheo dl Dan C. Mihăilescu. Tema? Emi- 
nescu. “La noi se știe Eminescu la nivel 
de romanță”, constată D.C.M. “Noi îl 
știm pe Eminescu cel al «poporului», 
adică al maselor de oameni ai muncii, 
care acum se arată atît de scandalizate de 
acel număr din Dilema. Eu pun pariu că 
ei nu știu din Eminescu decît două sau 
trei texte. Dacă le pun acuma brusc sub 
ochi Panorama..., se sperie, spun că ăsta 
nu e Eminescu, n-a scris el așa ceva.” • 
în același număr pe ianuarie, este săr­
bătorit dl Al. Andriescu, la o vîrstă ro­
tundă. Sărbătoritul (căruia Cronicarul îi 
urează și el cu întîrziere La mulți ani!) e 
prezent în mai multe numere cu un stu­
diu substanțial despre T. Arghezi, apos­
tatul mîntuit.

Să na exagerăm!
Marile subiecte ale cotidianelor au 

fost săptămîna trecută vizita Regelui Mi­
hai și schimbarea președintelui Parti­
dului Democrat. înfrângerea categorică a 
lui Petre Roman nu i-a găsit nepregătiți 
pe editorialiști care au cam prognostica- 
t-o. în ADEVĂRUL Cristian Tudor Po­
pescu e de părere că în persoana lui Petre 
Roman democrații s-au păgubit de un 
dictator asupra căruia copilăria petrecută 
în Cartierul Primăverii a avut ca efect 
modelarea unei conștiințe politice tarată 
de totalitarismul comunist. Dar, mai 
spune Cristian Tudor Popescu, pediștii 
au dat jos un dictator alegînd altul în loc, 
pe Traian Băsescu. Cronicarul e de acord 
pînă la un punct cu editorialistul ADE­
VĂRULUI, cu unele amendamente. Pe­
tre Roman nu e singurul fondator și 
președinte de partid convins că partidul e 
el, însă spre meritul lui, pierzînd preșe­
dinția acestui partid care e în mare parte 
opera sa, Roman nu și-a strîns oamenii 
pentru a face un nou PD, ci a anunțat că 
rămîne în partid. Chiar dacă n-a știut să- 
și accepte cu fair-play înfrîngerea, 
Roman n-a dat curs invitațiilor pe care 
le-a primit de a se înscrie în alte partide. 
Cea mai amuzantă a fost aceea venită 
din partea președintelui unui partid- 
anexă al PDSR, așa-numitul PUR al lui 
Dan Voiculescu care i-a oferit lui Petre 
Roman funcția de vicepreședinte al par­
tidului și a anunțat presa că aranjamentul

LA MICROSCOP
Marele gest politic al regelui

ÎN TERMENII politicalelor de la 
noi, marile gesturi, acelea menite să 
rămînă în istorie, nu pot fi deosebite 
de simpla gesticulație, adesea lipsită 
de sens, a majorității politicienilor ro­
mâni.

Din perspectiva nesfârșitelor cion­
dăneli și suspiciuni mărunte, a lovitu­
rilor și contraloviturilor dintre partide 
sau în interiorul partidelor asemenea 
gesturi sînt greu de perceput. Din ’90 
încoace ne-am deprins cu ideea peri­
culoasă că în orice negociere se as­
cund germenii unui posibil scandal și 
că o înțelegere parafată azi nu înseam­
nă decît un moment de respiro înainte 
de reluarea confruntării.

Nu presa e de vină pentru instala­
rea acestor deprinderi. Presa își face 
datoria să afle, uneori exagerează sau 
dă o interpretare greșită informațiilor 
pe care le primește. Dar nu presa face 
negocieri și nu ea e răspunzătoare de 
faptul că oamenii politici uită de la o 
zi la alta ce au semnat, aruncîndu-se 
cu capul înainte în polemici distrugă­
toare de teamă că ar fi putut ajunge la 
o înțelegere care, de fapt, îi dezavanta­
jează. Sau, mai adeseori, pentru a de­
monstra că și-au păcălit partenerul, 
care n-a înțeles că a picat pe locul doi.

Aceștia sînt termenii în care au 
fost priviți discretele, totuși negocieri 
între Cotroceni și Versoix.

Revenit la Cotroceni, președintele 
Iliescu nu putea ignora că în cei patru 
ani cît a lipsit de acolo relația preșe­
dinției cu Regele Mihai s-a schimbat 
profund. Nu putea ignora nici că Re­
gele, se poate întoarce acum oricînd 
dorește în România grație unui pașa­
port eliberat de autoritățile române. 
Astfel că în loc să se cramponeze de 
vechea sa atitudine față de Rege, cum 
li s-a părut multora de la sine înțeles, 
Ion Iliescu a dat curs unei reguli a 
președinției pe care nu el a stabilit-o, 
aceea că între Cotroceni și Versoix 
exista un canal normal de comunicare.

Din proprie inițiativă sau bine con­
siliat, Ion îliescu a trimis Regelui o 
invitație normală din partea președin­
ției, de a participa la inaugurarea Mu­

e ca și făcut. Pentru un președinte de par­
tid, fie el și de dimensiunile buzunarului 
pentru brichetă al PDSR, dl Voiculescu 
nu strălucește prin perspicacitate. în pri­
vința asta ar putea lua lecții de la Marius 
Tucă. Mai ales că puterea dlui Voicu­
lescu nu stă în partid, ci în deloc neglija­
bilul său regat mediatic. • Revenind la 
debarcarea lui Petre Roman din fruntea 
Partidului Democrat, dincolo de subtili­
tățile exegetice ale celorlalți editorialiști, 
concluzia comună e că pediștii nu l-au 
iertat că nu a mai adus voturi partidului, 
preferîndu-1 pe Traian Băsescu deoarece 
acesta pare capabil să o facă. • Vi zi ta re­
gelui Mihai în România și reconcilierea 
sa cu președintele îliescu a fost și ea în­
toarsă pe toate fețele de editorialiști. Iro­
nie a sorții - printre ziarele care au scris 
mai cu deferență despre revenirea în țară 
a familiei regale se număra și AZI care în 
anii ’90 publica infamii împotriva Re­
gelui. ADEVĂRUL, care sub direcția lui 
Darie Novăceanu, s-a dedat la atacuri ne­
demne la adresa lui Mihai I și care chiar 
și mai târziu a folosit formule de tip ex- 
regele sau Mihai de Hohenzollem, și-a 
reglat atitudinea față de Rege în relatări 
corecte, lipsite de . fierea antimonarhică 
de pînă nu demult. Dar așa cum observa 
un ziarist, în particular - după ce îliescu 
a învățat să scrie „sire“, presării vor sări 
direct la „Majestatea Sa“. Poate tocmai 
pentru a nu fi luat drept un monarhist de 
circumstanță, Cornel Nistorescu fabrică

zeului Național de Artă. Refuzat din 
motive de agendă, președintele îliescu 
a perseverat, în termeni protocolari, 
bine susținut de cabinetul Năstase, ca­
re a renunțat la calitatea de parte în 
procesele pe temei imobiliar, parcă 
anume moștenite de precedenta guver­
nare, care i-a contestat Regelui drep­
turile de a recăpăta imobile de care fu­
sese abuziv expropriat de regimul co­
munist. ,

Marele gest politic e al Regelui 
Mihai, care nu s-a împiedicat în vexa­
țiunile și în măsurile cu caracter umi­
litor luate împotriva sa de autoritățile 
române pînă în 1996, cînd președinte 
al țării era Ion îliescu. O superioară în­
țelegere a intereselor României l-a de­
terminat pe Rege să accepte invitația 
reconciliatoare a președintelui îliescu, 
dar fără a se afișa în public alături de 
el. în termenii politicalelor de la noi, 
regele a făcut o concesie prin care i-a 
acordat satisfacție lui Ion îliescu. Iar 
după dialogul de la Cotroceni cu Ion 
îliescu, petrecut la distanță de urechile 
presei, Regele a anunțat la întîlnirea sa 
cu reprezentanții Consiliului Oameni­
lor de Afaceri Străini că va susține 
personal accelerarea procesului de re­
formare a României. Cu alte cuvinte, 
într-un moment de răscruce pentru ța­
ra noastră, Regele și-a mai dovedit o 
data abnegația față de interesele de 
durată ale României, ignorînd amă­
nuntele de dragul misiunii sale față de 
poporul român. O misiune în care n-a 
încetat să creadă nici atunci cînd 
transmitea românilor mesaje de îm­
bărbătare din exilul abdicării sale for­
țate și nici după ’90, cînd aceștia au 
ales să fie conduși de un președinte. 
Marele gest al Regelui, interpretat de 
mulți ca o dovadă de slăbiciune față 
de ofensiva Bucureștiului, rămîne să 
fie priceput de mare parte a clasei po­
litice autohtone, în termenii exacți, ai 
sacrificiului personal și ai seriozității 
cu care Regele a înțeles să se devoteze 
intereselor țării.

Cristian Teodorescu

un scenariu în EVENIMENTUL ZILEI 
în care își pune întrebarea, în final, dacă 
nu cumva reconcilierea n-a fost pusă la 
cale mai sus de București și Versoix, caz 
în care, crede Nistorescu sedus de pro­
pria sa ipoteză, și Regele și Ion îliescu ar 
fi simpli pioni ai unui joc care îi depă­
șește. Chiar dacă acționarul majoritar al 
EVENIMENTULUI e un grup de presă 
german, Cronicarul se teme că dl Nis­
torescu exagerează în micul sau scena­
riu, în care mai curînd descoperim unele 
frustrări ale redactorului-șef al unui ziar 
în care jocurile sînt stabilite de acționarul 
principal. Să nu exagerăm! Dacă, țara 
noastră ar fi atît de importantă, încît 
problema reconcilierii Regelui cu Ion 
îliescu să fie stabilită în cancelarii occi­
dentale, n-ar sta astăzi România să pri­
mească semne de bunăvoință din partea 
Occidentului în privința integrării sale în 
NATO sau în Uniunea Europeană. Mai 
aproape de adevăr i se pare Cronicarului 
editorialul din ROMÂNIA LIBERĂ 
scris de Nicolae Prelipceanu, editorial al 
nostalgiei unui monarhism care n-a fost 
să fie și în care sînt punctate meritele Re­
gelui în istoria României, cu dezamăgi­
rea fățișă că monarhia nu se mai numără 
printre așteptările de azi ale românilor. 
Dar dacă, ne întrebăm, nemaiașteptatul 
Rege va stîmi noi așteptări românilor, 
după întoarcerea sa în țară?
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