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Alegere de sta ret
LA 20 APRILIE, la Uniunea Scriitorilor, vor fi alegeri. Consiliul de Conducere, 

Comitetul Director și toate organismele vor fi înnoite. Bătălia cea mare se dă pen­
tru președinție. Cu un tam-tam absolut neobișnuit. E o noutate, aceasta, în viata 
Uniunii de după 1989. Și chiar dinainte, cînd președintele era mai degrabă 
numit decît ales, deși formalitatea votului (și încă secret) exista. In ciuda acestui 
fapt, președinții succesivi nici n-au fost foarte răi (iar unii au fost chiar foarte buni), 
cu excepția, dacă mă gîndesc bine, a poetului Virgil Teodorescu, care, dînd peste 
el cutremurul din 1977, a avut neșansa de a trebui să cedeze din patrimoniul 
Uniunii valori materiale și morale cîștigate cu trudă de către predecesori, inclusiv 
clădirea de pe Kiselef, unde e azi sediul central al PDSR. O miză enormă aveau 
în schimb alegerile pentru Consiliu, care a jucat un rol excepțional la sfîrșitul ani­
lor '70 și la începutul anilor '80, oficialitatea găsind ac de cojocul lui abia într-un 
fîrziu, cînd, pur și simplu, nu i-a mai permis funcționarea și cînd o tentativă de 
convocare, făcută statutar de o treime din membrii săi, a condus la foarte aprige 
chemări la ordine ale protagoniștilor pe la forurile de partid și de stat. In deceni­
ul din urmă Uniunea n-a mai părut să intereseze pe mulți, nici măcar pe mem­
brii săi. Poate doar în 1990, cînd euforia libertății proaspăt dobîndite nu se stinse­
se și la Sala Palatului, cu ocazia adunării, era aproape o sărbătoare a breslei, 
în fruntea ei a venit atunci Mircea Dinescu, aurolat de curajul lui de fost disident. 
Li psa cronică de fonduri, apoi, cu toată inteligența financiară a ultimului preșe­
dinte, L. Ulici, statutul profesional și social incert, descentralizarea vieții culturale 
au împins Uniunea într-un con de umbră. Pentru președinte nu doar n-a mai fost 
nici o dispută, dar candidații trebuiau rugați să accepte. Așa încît animația de 
care unii sînt cuprinși. în săptămînile din urmă, la ideea alegerii președintelui (de 
celelalte organisme ae conducere nu se vorbește) are de ce să stîmească nedu­
merire. Numărul candidaturilor (neoficiale, deocamdată) e surprinzător de mare. 
Nu poți să nu te întrebi ce se înfîmplă.

Ar fi îmbucurător dacă adunarea de alegeri din 20 aprilie ar însemna relan­
sarea morală și socială a principalei asociații scriitoricești din România. Poate că, 
mi-am zis, scriitorii au înțeles însfîrșit că Uniunea nu e neapărat un vestigiu co­
munist și că articolul din statut care face din ea urmașa Societății Scriitorilor Ro­
mâni, înființată la începutul secolului XX, nu e doar o reverență. Poate că, în con­
dițiile în care toți profesioniștii își au astăzi asociațiile de breaslă, scriitorii doresc 
s-o recupereze cu adevărat pe a lor, s-o transforme din rădăcini și să-i găsească 
rosturi noi într-o lume nouă. Aceste supoziții și altele m-au determinat să-mi de­
clar (neoficial, e drept) candidatura la președinție. Am declarat-o cu jumătate de 
gură, nu fiindcă nu aș fi sigur de ce vreau sau de ce cred eu, ci fiindcă nu sînt 
sigur de ce vor și cred colegii mei, scriitorii. Totodată, fiindcă am intrat la bănuieli: 
în toată agitafia n-am băgat de seamă să fi apărut idei noi, proiecte de schim­
bare, planuri, cum se zice, de viitor. Deși actualul statut este ilegal și impropriu, 
n-am remarcat intenția cuiva de a-l ameliora. în afară de sugestia, care mă lasă 
perplex, făcută de un candidat la președinție că s-ar cuveni ca statul să dea bani 
Uniunii, n-am cunoștință de nici o propunere financiară serioasă.

Pe deasupra aflu cum decurg adunările din filiale. Nicăieri nu se realizează 
cvorumul. Asta arată o lipsă de entuziasm majoră. Amatori deta participa la 
Conferința Națională sînt afît de puțini (deși drumul și sejurul se decontează), încît 
nici nu mai trebuie să fie aleși, pur și simplu toți cei prezenți la înfîlnirile filialelor 
devin delegați. De cuvîntări interesante, ain care să rezulte că scriitorii sînt con- 
știenți de importanța Conferinței, de propuneri, nici gînd. în schimb, diverse gru­
pări de interese, bisericuțe, cum li se zice nu tocmai creștinește, provoacă inci­
dente și caută scandalul cu lumînarea. Toate acestea reprezintă semne din cele 
mai rele pentru soarta Uniunii. Există, evident, și asta m-a obligat la reținerea la 
care m-am referit, o anumită artificialitate, o falsă animație în breasla noastră, 
acum, în ajunul Conferinței Naționale. Animația nu mi se pare a izvorî din do­
rința reală a scriitorilor de reformă a instituției lor profesionale. Dacă ar fi fost 
așa, s-ar fi înțeles din capul locului că președinția e o corvoadă și că președinte­
le viitor va avea mare bătaie de cap; s-ar fi înțeles că el nu va conduce singur și 
că a alege un Consiliu și un Comitet Director ca lumea este chiar mai important; 
s-ar fi înțeles că el va depinde de echipa pe care și-o va alcătui, managerialul 
fiind colectiv, și nu s-ar fi pus în circulație (cu insistentă suspectă) ideea că preșe-
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CONTRAFORT
de 'THifieea,

Tara pudurilor liniștite
D

UPÂ trei luni de guvernare, 
guvernul Năstase începe să se 
dea sistematic în stambă. Din­
colo de obișnuitele, cotidienele mișmașuri 

(numiri abuzive în funcții etc.) încep sa fie 
percepute liniile de forță, adică scopurile 
de lungă durată ale pedeseriștilor. De la 
transformarea țării într-o pepinieră de 
securiști, la anularea libertății cuvântului și 
la controlul tuturor mișcărilor din econo­
mie, România devine, sub oblăduire pede- 
seristă, o țara a violenței insuportabile și a 
nesimțirii transformată în politică oficială. 
Mai nou, bazându-se pe încrengăturile 
mafiotice în care polițiștii joacă roluri 
principale, până și kurzii amenință că vor 
trece la represalii contra statului român! 
Aici am ajuns!

Fermitatea premierului, declarația care 
a făcut ațâța plăcere presei — “Sediul 
guvernului se află la București” — nu e, de 
fapt, decât un simptom al nervozității 
ajunse la apogeu. Sigur, guvernul e în 
Piața Victoriei, însă problemele oamenilor 
sunt distribuite pe toata suprafața Româ­
niei. Aș spune chiar că ele se confundă cu 
țara. Evident, nu e normal ca un prim-mi- 
nistru să dea turul halelor de fabrici. Dar 
nu e normal nici ca același premier să se 
deplaseze prin oraș însoțit de coloane ne­
sfârșite de mașini pline de sepepiști. De ce 
se teme dl. Năstase? Bazându-se pe o 
majoritate confortabilă, el poate face și 
desface absolut orice lege — mai puțin 
aceea a bunului simț.

îl înțeleg pe dl. Năstase că încearcă sa­
și facă curaj, lăsând impresia că e stăpân 
atât în țară, cât și în propriul partid. Reali­
tatea tristă e că stă pe scaune mult mai 
șubrede decât își imaginează. Să nu ne 
iluzionăm că electoratul PDSR-ului e 
altceva decât convertiții sinceri la comu­
nism. “Clasa muncitoare” nu-și dorește 
decât păstrarea sistemului etatist, sau, 
acolo unde s-a produs privatizarea, reetati- 
zarea urgentă. Așa se înțelege la noi refor­
ma. Cineva (statul, investiorul) e obligat să 
plătească salariile, chit că bieții oameni 
muncesc degeaba! Nici unul nu s-a între­
bat dacă munca lor e socialmente folosi­
toare. Mânați de la spate de manageri ire­
sponsabili și de lideri sindicali veroși, se 
iluzionează c-ar juca cine știe ce “roluri 
strategice” și, că, prin urmare, a păstra 
deschise fabricile ce lucrează pentru pro­
priile depozite ar fi o datorie patriotică!

Să fie limpede: vitale pentru țară sunt 
doar acele servicii pe care nu le poți primi 
mai ieftin din străinătate: sănătatea, 
educația, apărarea și pensiile (de cultură n- 
are rost să mai pomenesc, având în vedere 
cine se află la conducerea țării!). Tot 
restul, fabricile, uzinele, ogoarele trebuie 
să producă valoare reală — spre binele 
celor care muncesc acolo și spre binele 
țării. înafara acestei condiții minimale, ce 
rost are un stat? Doar așa, să ocupăm și 
noi un loc pe harta Europei? Exemplul 
prietenilor kurzi, obligați să migreze dintr- 
o țară în alta și împinși de o soartă 
inclementă să adopte frecvent cea mai 
nefericită dintre politicile de supraviețuire 
— terorismul —, ar trebui să ne sperie.

Semi-puciul de la uzinele Reșița 
(amestec de neseriozitate și imbecilitate 
din partea celor care trebuie să gireze 
scoaterea fabricii din minciuna bolșevică, 
dar și de indiferență a cumpărătorilor) e 
doar repetiția generală a unui scenariu ce 
se va repeta cu fiecare “mamut industrial”. 
Et pour cause! Privatizate în condiții one­
roase — nu mă refer doar la inevitabilele, 
se pare, “comisionae”, ci la tradiționalul 
stil românesc (mai lăsați voi, mai dăm noi, 
mai discutăm pe parcus, mai tragem o scu­
tire de plăți, mai amânăm o datorie) — 
aceste intreprinderi nu pot, nici dac-ar 
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vrea, să înceapă o viață nouă. Biografia lor 
dubioasă continuă să facă ravagii chiar 
după ce au fost scoase din mediul 
nesănătos al finanțării din impozitele con­
tribuabilului. Vânzările condiționate de 
păstrarea numărului de muncitori, a pro­
filului și, adesea, chiar a conducerilor nu 
înseamnă decât a transfera un pietroi inutil 
dintr-o rubrică a bugetului de stat în alta. 
Mai devereme sau mai târziu, sesizând că 
au o șansă de izbândă, fie muncitorii, fie 
patronii, fie sindicatele ajung să apeleze la 
portofelul statului.

Aberațiile petrecute ieri la Iași, azi de 
la Reșița și Brașov, cum și cele de mâine 
la Galați au o origine comună: reaua-cre- 
dință a organizatorilor procesului de priva­
tizare.. Interesați, mai presus de orice, să 
le iasă lor un “ce profit”, nu le pasă cui și 
în ce condiții vând “averea poporului”. 
Mi-e greu să cred că înalții domni de la 
FPS jiu știau cu cine-au de-a face atunci 
când s-au întovărășit, la “Tepro”, cu 
dubiosul afacerist ceh. După cum ei știu 
perfect și cine sunt “partenerii” de la 
Reșița și cei de la Galați (n-a scăpat nimă­
nui manevra d-lui Mușetescu de-a le arăta 
pisica potențialilor investitori de la Sidex; 
se spune că izbucnirea scandalului Reșița 
l-a făcut să se răzgândească și să treacă la 
privatizarea accelerată a unuia dintre cei 
mai grozavi bugetofori din Europa!)

Așadar, fermitatea de ultim moment a 
d-lui Năstase e mai degrabă reflexul spai­
mei de a înfrunta dezastrul, decât al unei 
decizii politice raționale. Gestul său a fost 
întâmpinat, după cum spuneam, cu mârâi­
turi înfundate de către “vechea gardă” a 
partidului. Jucând încă un rol impresio­
nant în PDSR, bătrânii iliescieni nu se vor 
da în lături de la gesturi radicale. Au fă- 
cut-o și cu Petre Roman, nu există nici o 
garanție să n-o facă și cu Adrian Năstase. 
Probabil că hotărârea acestuia de a juca 
atât de puternic pe cartea securiștilor e 
iscată de realitatea inconfortabilă în care se 
află. Dar e o miză catastrofală — și pre­
mierul ar trebui să știe asta. Securiștii îl 
vor trăda întotdeauna în favoarea celui mai 
tare. Iar cel mai tare este, și astăzi, Ion 
Iliescu. Și cum să nu fie, când are de partea 
sa totul: nostalgia comunismului, lenea, 
spaima de schimbare, refuzul riscului și, 
mai nou, un tot mai accentuat anti-ameri- 
canism.

Anti-americanismul și anti-occidenta- 
lismul — manifestări, deocamdată, mar­
ginale — sunt cele mai recente fantasme 
ale românilor. Pariez însă că în următorul 
interval ele vor deveni fenomene de masă 
extrem de virulente. Probabil că la origi­
nea lor se află resentimentul. Dar și ne­
putința de a ne rezolva singuri problemele. 
Un discurs pe care-1 aud tot mai des în 
mediile sărace ale României (adică mai 
peste tot!) sună în felul următor: “I-am 
așteptat atâta vreme, iar ei n-au venit să ne 
ajute! Vin acum, pentru a ne exploata, 
pentru a lua tot ce e mai bun în țara asta! 
Ce ne dau în schimb? Droguri, crime, vio­
luri! Ei, americanii, criminalii care au 
omorât oameni nevinovați în Iugoslavia, 
poartă vina nenorocirii noastre!”

Oricât de imbecile sunt astfel de propo­
ziții, ele tind să devină un discurs cu mare 
priză la o populație debusolată, disperată și 
incapabilă să mai creadă în propria sal­
vare. Veți spune că aceste texte sunt lozin­
cile în care s-a specializat, de zece ani 
încoace, “România Mare”. Așa este. Insă 
abia acum, prin securiștii resuscitați de 
Adrian Năstase și Ion Iliescu, ele și-au 
găsit propagadiștii ideali și eficienți. Ceea 
ce spune totul despre esența echipei patri­
otice aflate la guvernare. Dar ne anunță și 
cine vor fi următorii stăpâni ai țării.

[ ȚA EȘI n-am nici un merit, bucu-
JLx ria de a reciti, pentru răspuns, 

un text aproape perfect de la un capăt la 
altul, acum, în primăvară, este atât de 
mare, mărturisesc, sufletul mi se reface 
în amploare, în firesc și eleganță ca du­
pă iama, prin miracolul lui, alveolele își revin, se însănătoșesc, poezia există, slavă 
domnului! Poemul Colonist în Țara lui Amenhotep va fi absorbit cât mai curând po­
sibil, dar din păcate fragmentar, de pagina noastră de poezie. Voi face totuși uz de un 
truc, in speranța că nici autoarea poemului nu va protesta, și nici cititorul, fidel în cu­
riozitatea lui de a-mi verifica extazele, nu se va întoarce fără răsplată la acest chenar 
ca să-i recupereze, cât de curând posibil, repet, primele două capitole, dar și explica­
ția din finalul textului, care sună astfel: “Amenhotep a fost cel mai bogat om de pe 
pământ Prezența lui într-un text inspirat de imaginarul lingvistic este doar un pretext 
Deși îl desemnează pe cel mai bogat om de pe Pământ cuvântul Amenhotep este 
foarte sărac. Așa s-a născut și așa va muri. Meritându-și poemul de față...”. Și acum, 
cât ne va permite spațiul, probabil primele două capitole ale poemului Colonist in Ța­
ra lui Amenhotep: 1. “dincolo de lume e doar Lumea/ un atelier pentru experți în de­
ranjarea plauzibilului/ aur exfoliat sub rugina ascezei/ începi să numeri numai din trei 
în trei/ schimbând ordinea cu care probabilitățile își anunță firescul/ dintr-o dată un 
drog devine ceva familiar/ o formă de gândire secretomană aprioric triadică/ Ce fru­
mos plânge Dumnezeu pe încăpățânarea omului de a rătăci prin tridimensionalitate/ 
Amenhotep - de sacrificiu stă într-un fotoliu provincial/ pendula rusească trișează/ ea 
bate de cinci ori ora trei pentru un vânător de fantome/ psihotraume indelebile/ un tri­
dent sub mantia faraonului/ vechiturile împart podul în mici terase desremembrare/ 
incertitudine în sala de meditație când o boare jucăușă gâdilă un carpen/ el gândește 
că nu se va mai întâlni decât peste un an cu aprilie/ regretul apare ca un resentiment 
al fatalității/ ba bine că da/ letargie/ neprielnice îi vor fi aceste vagi pulsiuni juvenile 
ce invocă revelația erotismului/ de aur e al său chip/ de aur e al său chip și nici riduri 
nu face/ de expresivitate nu mai poate fi vorba în acest caz/ el își netezește fruntea cu 
o flacără apoi își desface picioarele și se apleacă să-și privească sexul cu o curiozitate 
de turist politic/ abia acum își dă seama că limitele inocenței culisează în funcție de 
erorile moralei și că nu se vede nimic de la un cartier la altul/ harta e bătută în cuie/ 
nu-și poate desprinde privirile de o firidă interioară a gândului ce alunecă pe un ex­
curs despre ego/ îi văd doar eu pe eroii adamici cum se plâng că dragostea lor trece 
prin freud/ o daltă ce gâdilă bronzul cu sunetul simplu al unui bici/ ferestrele tremură 
pe zid cu idioția unui metronom ce încuviințează hărnicia călăului/ Amenhotep bate 
din palme/ lumea îi cade la picioare admirându-i unghiile în două culori/ publicul 
prezent scandează numele lui și își devorează formele mai suculente din cetățenie/ 
metanoia lățindu-se pe o pată de motorină ce sufocă ochiul de apă dih fântână/ ră­
mâne la epicentru o țară de hibrizi masculocrați/ nu atingeți exponatele, urla Amen­
hotep, rețineți probabilitatea de a înțepa posteritatea cu un falus”. 2. “urc în mansar­
da orașului să-i sfidez sfârtecarea ținând în mâinile înmănușate o sticlă cu metatexte 
de rouă/ noaptea e o crâncenă sfadă între faraoni de carton/ noaptea se lustruiesc bu­
zele asfaltului cu limbile artificiale iscate prin logocentrism/ mă încolăcesc în lumi­
na focalizată prin axul piramidei și număr semințele de crivăț râmase de la dezinhi- 
barea paradoxului originar/ Amenhotep devine iubitul meu tainic martor de virginita­
te psihologică dar nu este iubitul meu/ Amenhotep în sus Amenhotep în jos/ nici nu 
știu când trece vara într-o căruță pe lângă curtea mea cât o cutie de pantofi/ o intero­
gație despre scadențe/fotografia de acum treizeci de ani/ eu romantică/ privesc ideea 
romantică a artistului importalist/ tinerii se îmbracă în fâșii de came crudă și declamă 
manele cu exces de autoritate/ își umflă obrajii ca pe niște sexe de mușama roasă 
pompând aer lipicios în săruturi puturoase/ iarba aduce o relaxare a tonusului meta­
fizicii/ tinerii stau doi câte doi în pungi de unică folosință și încremenesc în figurine 
erotice de bazar ce sunt apoi congelate prin ganguri/ marfa se vinde numai la kilo­
gram ca să ducă mai departe clișeul sejurului amoros al dragostei prin stomac/ oa­
meni simpli parțial edentați recită poezii de asmuțit retorica și pătrarele lunii/ o feme­
ie râde când Amenhotep distruge discheta cu trecutul amoros al orașului/ atunci cine­
va îi umple gura cu aur/ o gaură mare transcende orice arhitectură/ novicii își tros­
nesc degetele alegându-se cu porțiuni nesemnificative de adevăr/ ei sesizează că 
grandoarea de colonist încape în coșul zilnic pâirfe televizor și coapse de femeie clo­
cind pe epoleții sergenților/ Amenthotep îi conduce Ia banca de sperma pe baza de 
abonament/ el le ordonă să vorbească nesigur să se doneze în plin triumf al ezitării 
cu spaima de încarcerare cu tot/ lui îi plac oamenii fascinați de vid/ Ființele își dezgo­
lesc numai atrocitatea în fața fricii/ în stațiile de metrou oamenii și șerpii se fac co­
mozi/ lenevind într-un mental manierist/ un somn dezideatic îi afumă ca pe vreas­
curi” (Angela Furtună, Suceava). m
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ACTUALITATEA

Când lenea ajunge să fie iubită
C

ORNELIUS TACITUS a de­
butat literar, publicând elogiul 
funebru al socrului său, Iulius 
Agricola, celebru comandant roman, 

cuceritor al Britaniei la sfârșitul secolului 
I d. Cr. în primele trei capitole ale elogiu­
lui istoricul latin descrie în formule 
rămase definitive tirania împăratului Do- 
mițian, în fapt el fixează pentru totdeau­
na într-un stil lapidar atât de caracteristic 
lui caracteristica oricărei tiranii. Nu vreau 
să comentez aici textul, ci să relev un sin­
gur aspect care m-a pus pe gânduri, 
recitind faimoasele pagini. După ce arată 
că răul produs în profunzime societății de 
către Domițian a fost atât de adânc, încât 
remediile pe care le-au încercat Nerva și 
Traian au fost prea târzii și, în consecință, 
nu foarte eficace, Tacit face următoarea 
observație despre consecințele unei tira­
nii care urmărea să dirijeze în totalitate 
viața supușilor săi: “ba chiar intervine 
plăcerea inerției înseși, iar lenea, mai 
întâi urâtă, ajunge să fie iubită” (desidia 
postremo amatur). Vreo cincisprezece 
ani mai târziu în Anale, arătând modul în 
care Augustus și-a impus puterea perso­
nala la Roma, Tacit spune printre altele 
că fiul Divinului Iulius i-a câștigat pe toți 
prin “plăcerea pe care o produce inacti­
vitatea” (dulcedine otii pellexit). “Lenea 
ajunge să fie iubită”!

Absența spiritului de inițiativă este 
condiția sine qua non a existenței pentru 
orice regim dictatorial și, de aceea, dis­
trugerea personalităților, indiferent de 
domeniul de activitate, este acțiunea pri­
oritară a tuturor despoților, fie ei lumi­
nați, fie nu. Iar consecința acțiunii despo­
tului este robotizarea omului, căci inac­
tivitatea treptat devine mai mult decât o 
obișnuință, ea se transformă într-un mod 
de viață adoptat cu plăcere de cea mai 
mare parte a societății. “Lenea ajunge să 
fie iubită”!

Tirania lui Domițian a durat cinci­
sprezece ani, “un răstimp imens pentru o 
viață de muritor” - grande mortalis aevi 
spatium -, avea să spună Tacit Noi, după 
al doilea război mondial am trăit aproape 

o jumătate de veac sub o tiranie mult mai 
complexă și mai distrugătoare decât cea a 
ultimului împărat al dinastiei flavilor. 
Dizolvarea personalității într-o masă 
amorfă a fost aproape radicală: roboti­
zarea a fost pe punctul de a cuprinde în 
sistemul ei întreaga suflare a țării. Treptat 
spiritul de inițiativă, descurajat progra­
matic de autoritățile comuniste, a dispă­
rut, iar lenea generalizată a ajuns să fie 
iubită. Individul nu mai avea nici-o răs­
pundere, totul era dictat de statul so­
cialist Pentru cine accepta robotizarea 
existența decurgea liniștit. Oamenii au 
fost concentrați în cazărmi ușor de supra­
vegheat mijloacele de transport în co­
mun au fost intențioant dezorganizate 
spre dezumanizare, planuri amănunțite 
stabileau cu exactitate producțiile indus­
triale și agricole, spre a-i scuti pe oamenii 
muncii de orice efort intelectual, dezba­
terile reale erau interzise, toate interven­
țiile se rezumau la formule prestabilite, 
fără nici-un conținut. Fraza “noi mun­
cim, nu gândim” zbierată cu atâta avânt 
revoluționar sintetizează mentalitatea 
dominantă a omului de tip nou creat în 
România prin acțiunea Moscovei. Până 
și domeniul culturii, un domeniu inexis­
tent în afara inițiativei individuale și a 
libertății, a fost supus presiunii directive­
lor imperative de partid; din fericire per­
sonalitatea oamenilor de cultură autentici 
n-a putut fi frântă, iar creativitatea s-a 
putut manifesta în ciuda eforturilor acti­
viștilor de partid. Dar în multe alte dome­
nii robotizarea a reușit distrugând iniția­
tiva și inventivitatea. Iar în absența spi­
ritului de inițiativă existența este pur bio­
logică.

După decembrie 1989 am fost foarte 
optimist. Eram convins că spiritul de 
inițiativă, de care românii au dat tot tim­
pul dovadă, va fi elementul care va con­
duce în mare măsură la lichidarea rapidă 
a sechelelor comuniste și la reașezarea 
țării pe coordonatele europene. Eram 
convins că fie în domeniul agricol, fie în 
cel industrial sau în alte domenii eco­
nomice inventivitatea românească se va 

manifesta în ciuda imperfecțiunilor legis­
lative încă existente și a unei birocrații 
conservatoare în bună măsură. Am citit 
de curând articole în care se demonstra 
cât de importante sunt pentru industria 
germană inovațiile muncitorești. Am fost 
sigur că muncitorul român va fi dornic 
să-și demonstreze calitățile din acest 
punct de vedere și să intre în competiție 
cu colegii săi europeni. Din nefericire 
m-am înșelat: spiritul de inițiativă pare a 
fi fost adormit! Ai sentimentul că oame­
nii așteaptă în continuare indicațiile 
forurilor superioare de partid. Vorba lui 
Tacitus: lenea a ajuns să fie iubită. Am 
colindat în ultimii zece ani țara și am stat 
de vorbă cu oameni din toate categoriile 
sociale și cu diferite nivele culturale. 
Mult prea adesea am auzit întrebarea cine 
și ce ne dă, întrebare referitoare atât la 
partide și personalități politice naționale, 
cât și la străini. Or, întrebarea trădează o 
mentalitate care în-mod cert menține țara 
în impasul în care se află și pregătește 
terenul pentru reinstaurarea unei despoții 
de nuanță asiatică de care, din păcate, am 
avut prea mult timp parte. Observând 
toate acestea mi-am pus întrebarea: oare 
această mentalitate instaurată timp de 
aproape o jumătate de secol nu constitu­
ie una din explicațiile - pe lângă greșelile 
guvernării, disensiunile din rândurile 
coaliției și chiar în interiorul partidelor 
componente și a unui alt factor despre 
care nu s-a prea vorbit și pe care-1 voi 
explicita în curând - rezultatului alege­
rilor din noiembrie 2000? Ce au promis 
câștigătorii alegerilor? Frânarea dacă nu 
chiar oprirea procesului de privatizare, 
revizuirea legii proprietății funciare, sub­
venționarea unor segmente nerentabile 
ale economiei etc., cu alte cuvinte încu­
rajarea mai departe a indolenței și descu­
rajarea spiritului de inițiativă. Iar popu­
lația a răspuns la acest otrăvit cântec de 
sirenă care a găsit rezonanță printre cei 
care au fost atât de impregnați de menta­
litatea impusă de tancurile lui I. V. Stalin, 
încât au ajuns să fie mândri de ideea că 
muncesc și nu gândesc!

Societatea spre care aspirăm este de­
pendentă de inițiativa personală. Trebuie 
să dăm dovada de voință și de inventivi­
tate pentru a scoate țara din impasul în 
care se află. Monumentele românești, pe 
care le admiră o lume întreagă, Parisul 
Balcanilor, cum a fost denumit Bucu- 
reștiu, realizările unui Aurel Vlaicu, 
Coandă nu s-au construit prin inerție, ci 
prin inventivitate și efort într-o perioadă 
în care lenea era disprețuită. Gospodăriile 
țărănești prospere realizate de oameni 
harnici erau o mândrie a țarii prețuite și 
de străinii aflați în vizita la noi. 
Comuniștii le-au distrus lovind în spiritul 
de inițiativă al țăranului. Prea multă 
apatie a cuprins zone reputate altădată 
pentru dinamismul lor.

Vom dovedi ruptura definitivă de tre­
cutul comunist atunci când va reînvia 
spiritul de inițiativă și când se va mani­
festa voința puternică de a reinstaura 
mentalitatea europeană. Când un aseme­
nea spirit va triumfa, când inițiativa în 
orice loc, oricât de neînsemnat ar părea, 
va fi nota dominantă, succesul în alegeri 
va fi de partea celor care vor cultiva și 
stimula cu cea mai mare eficacitate gân­
direa liberă și dezvoltarea elitelor în toate 
domeniile. Altfel vom continua sa sțri- 
gâm cu elan revoluționar “noi muncim, 
nu gândim”! Lenea a ajuns să fie iubită, 
sună diagnosticul lui Tacit în ceea ce 
privește efectul adânc al domniei lui Do­
mițian. Și, spre a nu mai avea vreun du­
biu asupra similitudinilor dintre tiraniile 
antice și cele modeme un ultim citat din 
Tacit, de data asta referitor Ia cultură: iri­
tat pe libertățile pe care și le luau scriitorii 
Domițian a interzis cărți și le-a ars în 
piața publică. El spera, spune istoricul, ca 
prin acel foc să distrugă conștiința nea­
mului omenesc. Iar apoi, în Istorii, el 
spune despre epoca lui Nerva și a lui 
Traian că, în antiteză cu cea a lui Domi­
țian, este o epocă “în care îți este permis 
să gândești ceea ce vrei și să exprimi ceea 
ce gândești”. Și Domițian a vrut să inter­
zică actul gândirii!

Gheorghe Ceaușescu

SCRISORI PORTUGHEZE

COTA
T

ERMEN de aparențe neutre, neologism 
cenușiu de origine franceză, aflat deci printre 
cele mai șterse cuvinte ale limbii române, cota a avut 
șansa cîte unei resemantizâri rapide care a scos-o din 

anonimat Și nu sub formă benefică.
Dacă așa-numitele “cote ale apelor Dunării” repre­

zintă o melodie familiară și indiferentă, sunet de fond 
printre altele, cotele din primii ani de regim comunist 
- adică obligația țăranilor de a-și oferi statului, pe 
gratis, recolta au devenit o noțiune criminală; de ea se 
leagă tragedii umane greu de uitat “Darea cotei” 
reprezenta atunci o chestiune de viață și de moarte, 
putînd duce la distrugerea fizică a oamenilor. Așa că, 
multă vreme după ce “cotele” de acest tip dispăruseră 
(deoarece gospodarii satelor, chiaburii, fuseseră defin­
itiv lichidați), cuvîntul a continuat să-și poarte în 
lumea satelor aureola pestiferantă, provocînd pînă 
astăzi oroare.

Iată că de curînd, în multe țări occidentale printre 
care și în Portugalia, “cotele” au revenit pe tapet Din 
fericire, nu mai sînt asasine, nu mai provoacă tragedii, 
pentru că limita lor supremă o reprezintă drama, iar 
zona preferată - comedia. Actualele cote se referă, 
simplu, la prezența obligatorie în proporție de 50% 
(atenție - obligatorie!) a femeilor în toate organele 
reprezentative ale statului. Formele suveranității 
democratice (consilii comunale, consilii provinciale, 
parlament, guvern) vor trebui de acum încolo să se 
compună pe jumătate din femei. Așa, ca să se facă

dreptate! Recentele alegeri municipale din Franța s-au 
desfășurat după această regulă, tradusă cu scrupulozi- 
tate în fapt. Iar țările Europei Occidentale vor cădea, 
se pare, sub regimul cotelor, unele după altele.

S-ar putea ca măsura compensatorie a cotelor să 
stîmească admirația grupului politically correct, după 
cum s-ar putea ca această măsură să calmeze multe 
oftaturi ce vin de departe. Dar pentru orice om sensi­
bil la absurd, alunecarea pe o asemenea pantă stîmește 
legitime aprehensiuni.

Secolele de dominanță masculină justifică pe 
deplin, în ochii noilor sufragete, atitudinea revoluțio­
nară: dacă atîta timp bărbații s-au aflat la putere, e 
drept ca egalitatea masculin-feminin să fie acum im­
pusă cu forța. Trăiască, deci, sistemul cotelor obliga­
torii! Terorizați și culpabilizați, bărbații sînt pe cale să 
le accepte.

Sistemul cotelor mi se pare însă absurd în esența 
lui: vocația politică nu e o problemă de sex. Această 
vocație există sau nu, ca și talentul muzical: a o im­
pune prin reglementare legislativă dovedește o com­
pletă necunoaștere a naturii umane. Secole de nedrep­
tate față de femei - adică discriminarea negativă, care 
a existat și continuă să existe - nu pot fi răscumpărate 
prin altă discriminare, pozitivă de data asta. A corija o 
nedreptate prin altă nedreptate - iată cel mai defectuos 
sistem de procedare. In al doilea rind, măsura cotelor 
este de-a dreptul insultătoare pentru sexul pe care pre­
tinde că-1 apără: orice femeie demnă, convinsă de pro-

pria ei valoare, ar respinge din capul locului o funcție 
care i s-a oferit doar pentru că e femeie. Faimoasa 
egalitate dintre bărbați și femei, înțeleasă drept egali­
tate de șanse, principiu în numele căruia feminismul a 
luat naștere, își pierde astfel orice semnificație.

Ori de cîte ori sînt puse în practică, faimoasele 
“cote egahtare” dintre sexe duc la dezastru; pentru că 
niciodată cele mai inteligente, mai bine pregătite, nici 
măcar cele mai frumoase femei nu profită de ele. Ies 
în frunte doar persoanele obraznice, fără scrupule, și 
în general fără pic de feminitate: veritabile Sosii ale 
Elenei Ceaușescu (în paranteză fie spus, adeptă înfo­
cată a “cotelor”, nu din cauză că le-ar fj iubit pe femei, 
ci doar pentru a-și justifica propria poziție înalt- 
abuzivă).

în acest domeniu, eventualele noastre pretenții 
protocroniste par, pentru o dată, îndreptățite: dacă 
ideea egalității obligate dintre sexe la capitolul funcției 
pubhce agită abia acum Portugalia, Franța ori Olanda, 
ea a fost încercată la noi încă de acum douăzeci de ani. 
Vă amintiți cu ce rezultat? Copii mai mult sau mai 
puțin perfecte ale Academicianei proliferaseră în toate 
instituțiile țării; nu ajunseseră acolo, evident, în urma 
unei competiții reale, ci doar pentru că fuseseră numite 
de cine trebuia. Spectacolul din urmă cu două-trei 
decenii este și astăzi greu de uitat, iar posibila lui 
repetare - chiar sub o formă amelioartă estetic - ar avea 
de ce să ne îngrijoreze.



Alina mungiu-pippidi 
ne face o surpriză de zile 
mari, publicând un roman, 
Ultima cruciadă, comparabil ca valoare 

cu Orbitor al lui Mircea Cărtărescu și 
Recviem pentru nebuni și bestii al lui 
Augustin Buzura - pentru a lua exemple 
din perioada postcomunistă. Ca factură, 
cartea nu are termen de comparație, nici 
după și nici înainte de 1989. Este vorba 
- exact așa cum se afirmă în textul- 
reclamă de pe ultima copertă - de un 
“roman deopotrivă istoric, polițist, ini- 
țiatic, oniric, psihologic și politic”. Mai 
ales politic, ar trebui precizat. într-un 
limbaj epic bine însușit, fără nici o 
alunecare în teoretizări aride, în inter­
pretări tendențioase etc., autoarea 
reflectează asupra soartei poporului 
român. Ea se înscrie astfel printre puținii 
autori români care de-a lungul timpului 
și-au făcut datoria de-a se întreba - 
măcar - ce viitor are țara lor.

'Construit cu îndrăzneală artistică pe 
două planuri temporale între care se află 
o prăpastie de peste patru secole - anii 
1526 și 1935 -, dar care interferează, 
totuși, datorită similitudinii unor aspira­
ții politice, romanul impresionează prin 
anvergura viziunii, prin suflul său istori- 
co-metafizic.Dar cel mai impresionant 
este faptul că autoarea l-a scris la două­
zeci și ceva de ani! (Născută în 1964, a 
lucrat la el în perioada 1987-1989, iar în 
1999 l-a revăzut.) începem să o privim 
altfel pe Alina Mungiu-Pippidi. întot­
deauna i-am admirat inteligența, mobili­
tatea intelectuală, spiritul ofensiv, dar 
am tratat - cel puțin unii dintre noi - cu o 
anumită ironie ambiția ei de a-și lua 
răspunderi mari sau chiar de a se erija în 
erou civilizator al societății românești. 
Pentru ca acum, citind romanul Ultima 
cruciadă, să constatăm că o asemenea 
încredere în sine era îndreptățită, având 
acoperire într-o înțelegere cuprinzătoare 
și inspirată a istoriei românilor.

Protagonistul romanului este un 
diplomat român dinainte de război, 
Gabriel Nicolau, în care îl recunoaștem 
pe Nicolae Titulescu. Iată cum îl carac­
terizează alt personaj, scriitorul Radu 
Novac, care în toamna lui 1936 i-a
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odată, părea să vină direct de la dracu’, 
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care ne fac să ne pierdem somnul. Pe 
urma, era bolnav, nu doar cu trupul. 
Apoi, deși patriot, avea puțin în comun 
cu românii - își trăise toată viața afară, a 
fost primul european care a militat pen­
tru Europa unită. De asta, cu puține 
excepții - și toate ilustre -, oamenii noștri 
politici îl urau de moarte. Trezea com­
plexele românilor fără nici un efort: 
numai când îl auzeau vorbind engle­
zește. La fel de bună era și latina lui, ce 
să mai vorbim de economie. El a făcut 
planul stabilizării noastre monetare. Era 
arogant fără să vrea, avea aroganța omu­
lui superior. Era și necruțător: când avea 
ceva de făcut, oamenii nu mai erau decât 
piese pe care le muta. Nu era rău: pur și 
simplu nu băga oamenii în seamă, decât 
dacă-i atrăgeai atenția. Când o făcea, 
însă, era irezistibil.”

Mai trebuie spus ca Radu Novac în­
suși seamănă în multe privințe cu Mihail 
Sadoveanu, după cum reiese dintr-un 
autoportret pe care și-l face în 1981, 
înainte de a-1 evoca pe Gabriel Nicolau:

“Ați învățat cu toții la școală textele 
mele de câteva generații. S-au mai 
schimbat ele odată cu timpurile: acum 
sunt unele cu daci, au mai fost cu mol­
doveni și chiar cu sovietici. Trebuie să 
recunoașteți că nici unul n-a fost prost 
scris.

Numele meu este deci Radu Novac. 
Sunt președintele Academiei. Am fost și 
președinte al Marii Adunări Naționale. 
Sunt cel mai important scriitor român în 
viață - și un supraviețuitor. Am scris 
omagii pentru Regele Carol, pentru 
Mareșal, Stalin și desigur pentru con­
ducătorul nostru, și el un vânător ca și 
mine. Am supraviețuit Gărzii de Fier, 
războiului și am scos din pușcărie pe câți 
prieteni am putut în anii lui Dej - Dej era 
un om de înțeles, nu ca ăsta.” 
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La Neamț, Radu Novac îl încredin­
țează pe Gabriel Nicolau doctorului 
Moscu, un om cu o înțelepciune rabini­
că, contemplativ și anistoric, de care 
ministrul de externe, aflat la sfârșitul 
abrupt al unei spectaculoase cariere 
diplomatice, se atașează sufletește ca de 
o ipostază netrăită a propriei lui vieți. 
Discuțiile dintre el și doctor sunt la fel 
de pasionante ca discuțiile dintre Naphta 
și Settembrini din Muntele vrăjit al lui 
Thomas Mann.

Gabriel Nicolau se află în recluziune 
la Neamț, fără știrea politicienilor și a 
presei, nu pentru a prinde puteri, cum 
cred cei câțiva oameni din suita sa sau 
persoanele care îl găzduiesc, ci pentru a 
muri. Conștient că a eșuat definitiv în 
tentativa de a face din România o țară 
europeană - ceea ce reprezenta idealul 
lui de-o viață -, ruinat fizic și moral, Ga­
briel Nicolau are revelația faptului că 
destinul său repetă destinul unui mitro­
polit, Damian, din timpul lui Ștefan cel 
Mare, marginalizat de ai săi după încer­
carea de a uni biserica ortodoxă autoh­
tonă cu cea catohcă occidentală. Mi­
nistrul de externe (de fapt, fostul minis­
tru de externe, întrucât între timp fusese 
revocat) intră într-un fel de comunicare 
ocultă cu predecesorul său, căruia îi re­
constituie biografia încheiată cu o moar­
te misterioasă, indicându-1, printr-un 
artificiu literar, ca biograf pe un călugăr 
român aflat în anul redactării textului, 
1526, la Sacra din San Michele, în Italia.

Gabriel Nicolau are și el parte de un 
sfârșit enigmatic, despre care se poate 
crede în egală măsură că reprezintă o 
sinucidere prin simpla voință de a muri, 
o abandonare a vieții sau, dimpotrivă, un 
asasinat politic. De aici, tenta de roman 
pofițist, pe care o evidențiază cu plăcută 
surprindere Monica Lovinescu în prefa­
ță: “Autoarea împrumută suspansul din 
romanul pofițist și-l introduce în tipul de 
roman cult. Demers ce se afla la baza 
conversiunii la literatură a unui Umberto 
Eco.”

In afară de arta suspansului și, în 
general, a istorisirii captivante, roman­
ciera se mai remarcă prin subtilitatea și 
rapiditatea cu care construiește psiholo­

P.S. în revista Observator cultural dm 10 aprifie 2001, Nicolae Breban scrie 
fără rușine: “dl Ștefănescu, fiind în conducerea TVR, și-a adjudecat o sumă im­
portantă de bani pentru un scenariu submediocru, gen în care nu e calificat”. Nico- 
îae Breban crede că mai e ca pe vremea când, în calitate de membru al CC al PCR, 
putea să mobilizeze forțe umane, mijloace telmice și sume de bani impresionante 
pentru a face filme (proaste) după cărțile lui. în reafitate, nu mai e deloc așa. Un 
membru al Consifiului de Administrație al TVR nu are nici o posibilitate să se 
amestece în programarea unor producții sau în stabilirea unor drepturi de autor. 
Serialul de teatru TV Căsătorie imposibilă s-a realizat din inițiativa actriței Rodica 
Mandache, care a mai jucat într-una din piesele mele (am mai scris deci teatru, nu 
sunt necafificat în gen). In plus, serialul a avut la vremea respectivă record de audi­
ență ca teatru TV, a fost comentat mai mult decât favorabil în revista de speciafitate 
Teatrul azi și a obținut Premiul UNITER. Mari actori români au jucat cu plăcere 
(după cum au declarat ei înșiși, inclusiv în presă) în acest serial. Cât privește suma 
importantă de bani pe care aș fi primit-o, îl asigur pe Nicolae Breban, ca să nu se 
mai agite, că nu e deloc importantă, situându-se sub media sumelor plătite de TVR 
în mod curent autorilor de scenarii. Nu mi s-a făcut o favoare. Nu este o favoare să 
muncești și să fii plătit pentru ce-ai muncit. Mă întreb însă ce autoritate morală are 
Nicolae Breban să se pronunțe în probleme bănești. își mai amintește oare ce sumă 
era dator Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor când s-a expatriat? Și-a plătit până 
la urmă datoria? Dar despre banii pe care îi cheltuiește de mulți, mulți ani pentru 
editarea unei reviste anoste, lipsite de cititori, Contemporanul, știe că sunt banii 
statului, deci și ai mei? De asta plătesc eu impozit ca să-și aducă Nicolae Breban, 
la Contemporanul, tot felul de simpatizanți și simpatizante fără talent literar, care 
nu reușesc decât să plictisească publicul? (Al. Șt.)

ga complexe, prin capacitatea de a ima­
gina dialoguri pEne de dinamism și im­
previzibile, asemenea unor dueluri, prin 
modul decis în care transformă informa­
țiile politice, istorice, ecleziastice etc. în 
literatură. Fiecare situație, fiecare gest 
semnifică în cartea ei. Cu un talent lite­
rar impetuos și entuziast, cum nu ș-a mai 
văzut demult la noi, Alina Mungiu- 
Pippidi, face literatură din tot ce știe, in­
clusiv din cunoștințele ei de medicină 
(antologic este, în acest sens, pasajul în 
care doctorul Moscu examinează pielea 
ministrului, descifrând-o ca pe un perga­
ment).

Romanciera nu evită patetismul, ci 
și-l asumă într-un mod inteligent, îl 
transformă în energia eoEană care duce 
mereu corabia romanului înainte. Ea nu 
se sfiește nici să fie romantică. Gabriel 
Nicolau cere, înainte de a muri, ca dea­
supra mormântului său să fie așezată les­
pedea funerară care acoperise, cu patru 
secole în urmă, mormântul mitropoEtu- 
lui Damian. în felul acesta, el vrea să-și 
facă pierdută identitatea, dizolvând-o în 
identitatea unui apărător al aceleiași 
cauze. Ce poate fi mai romantic! Și to­
tuși, episodul n-are nimic desuet. Fer­
voarea intelectuală a autoarei salvează 
totul.

Va fi greu de acum înainte să se vor­
bească de romanul românesc fără a lua 
în considerare Ultima cruciadă Revista 
Observator cultural ar trebui să orga­
nizeze din nou un plebiscit critic pe tema 
primele zece romane ale literaturii 
române pentru a constata ce loc ocupă în 
top cartea Afinei Mungiu-Pippidi.
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0 NOUĂ IMAGINE A LUI ION PILLAT

P
ROPUNÎNDU-ȘI a-1 aborda pe
Ion Pillat într-o nouă lectura criti­
că, Al. Cistelecan își ia o seamă 

de măsuri de prevedere, de-o ironică trans­
parență, care vorbesc ele însele despre o 
mentalitate și un stil cu conotații vădit nova­
toare. In plină eclatantă a postmodemismu- 
lui, recunoaște exegetul, a-1 citi pe acest 
poet “e ceva negreșit și de îndată degradant” 
(acest “negreșit”, acest “de îndată” mimează 
certitudinea spre a o submina). Atît de 
“degradant”, încît poate fi calificat cu con­
cursul unui vers al lui Nichita Stănescu, “un 
fapt de rușine”. Chiar și o lectură curentă ar 
fi “descalificanta fatal și compromițătoare 
mortal” (sintagme melodramatice). Cu atît 
mai puțin adecvata e o lectură “de plăcere”, 
care ar găsi motive “de vrajă” (vocabulă 
suspectă, superstițioasă). Spre a urma o me­
taforă ștrengărească de toată frumusețea: 
“După așa ceva nu-ți mai râmine, cu sigu­
ranță, altceva de făcut decît să ceri grabnic 
de la societățile specialiste o diplomă de 
handicap”. Unica salvare ar fi o lectură “de 
racolare” (termen securist), din care să 
rezulte un Pillat, bineînțeles, postmodem. 
N-ar fi un lucru foarte dificil, “chiar daca nu 
era lucrul cel mai la îndemînă” (propoziția e 
răsucită artizanal). Urmează o explicație, 
metaforizarea, în care abstracțiunea doctri­
nară e pipăită ca o materie cu scopul de a i 
se aprecia densitatea: “Cum doctrinele lui 
Pillat, oricît de tari ar fi fost ele in aparență, 
fie că e vorba de cea tradiționalistă, fie de 
cea clasicistă, sînt susținute prin concepte de 
gelatină, post-imaginativie și pre-concep- 
tuale, un punct de pornire tot s-ar fi aflat”. 
Soluția e întrevăzută la modul șăgalnic al 
comportării (antropomorfice) a imaginaru­
lui cu ideologia și al unei “adunări” ca la 
clasă: “Iar dacă acest punct s-ar fi unit cu 
altul, in care imaginarul se poartă subversiv 
cu ideologia, s-ar fi putut trage o linie 
dreapta de la el pînă la activiștii de azi ai 
postmodemismului”. Să mai specificăm că 
termeni ca “subversiv” și “activiști” degajă 
un iz de actualizare? O reducere la absurd 
încununa cochet acest succint preambul: 
“Cu atît mai mult cu cît de multă vreme s-a 
dat voie ca un scriitor să fie, involuntar, dar 
cu atît mai drastic, și ce nu și-a propus, și ce 
nu și-a dorit, și ce n-a fost Mai muk de atît 
nici postmodemiștii absoluți nu i-ar fi putut 
cere lui Pillat”.

Este Al. Cistelecan un sceptic cîrcotaș și 
pitoresc, așa cum s-ar putea crede din liniile 
citate mai sus? Poate pînă la un punct, în 
măsura în care se disociază de “eroismele 
actualizante”, care “răscroiesc un scriitor”, 
după un plac croitoresc, adică de excesele 
care pîndesc din direcția revizuirii. Dar sub 
acest strat incredul, descoperim un con­
structiv tenace, care țintește o performanță, 
cea de-a găsi “într-o operă atît de transpa­
rentă și de simplă” resurse de noi semnifi­
cații rezonabile. In calitate de constructor, 
înțelege a evita disproporțiile proiectului: 
“Nu va fi vorba, așadar, nici de un Pillat 
umflat cu pompa admirativă, nici de un 
Pillat ridicat de păr. Cu atît mai mult cu cît 
poetul însuși se plîngea de calviție”. Apoi 
urmărește a-și plasa edificiul pe un teren 
solid care nu poate fi decît cel al istoriei lite­
rare. In consecința, apreciază cu bun-simț că 
eroul său nu se află printre “animatorii 
primei linii din poezia noastră”, ceea ce nu 
e grav, deoarece este, neîndoielnic, “titula­
rul unei linii”. Și anume al celei tradiționa­
liste, care poartă în marsupiu “coeficientul 
de modernitate”. E o linie a echilibrului și a 
serenității melancolice, care cuprinde deo­
potrivă mistica plaiului natal și atracția me- 
diteraneeană, ilustrate de Alecsandri (însuși 
Pillat s-a văzut ca o reîncarnare a acestuia), 
însă răspunzînd unei “monade” care circulă 
productiv prin etapele lirismului indigen: 
“Poetul are, la drept vorbind, două serii 
complementare de «epigoni»: o serie de 
epigoni «prin antecedență» și o serie de epi­
goni «prin descendență». E vorba, desigur, 
nu atît de patologia epigonismului, cît de 

exercițiul recurent al (cam) aceleiași struc­
turi, promovată prin formule incidente, de 
nu coincidente. Pillatismul își are, deci, izo- 
topia sa”.

Așa cum un regizor actual intervine, 
uneori extrem de voluntar, în textul piesei 
de teatru pe care o pune în scenă, Al. Ciste­
lecan are ambiția de-a modifica radical sce­
nariul critic închinat pînă acum poetului de 
care se ocupă, operînd inclusiv asupra măr­
turiilor pe care acesta le-a lăsat în legătură 
cu propria sa creație. Aici intervine vocația 
sa modernă, adică dorința de-a da o față 
nouă obiectului știut, cu cît mai nouă (im­
previzibilă), cu atît mai relevantă. Ținta, de­
mersului său o reprezintă spulberarea faimei 
de “poet al pămîntului” pe care Pillat și-a 
făcut-o singur, însă venind în întîmpinarea 
“folclorului critic” ce i-a cîntat în strună. 
Iată autodefiniția pillatiană: “Toată poezia 
mea poate fi redusă, în ultima analiză, la 
viziunea pămîntului care rămîne același, la 
presimțirea timpului care fuge mereu.(...) 
Această poezie a pămîntului, spiritualizat în 
vreme, a timpului materializat în amintire e 
produsul direct al vieții trăite de mine în 
copilărie”. Prin urmare, notificarea a două 
axe tematice, pămîntul (locul) și timpul, 
prima vizînd statornicia, a doua mobilitatea 
care dă preț celei dinții: “«Impămîntenirea» 
viziunii, ca fapt creativ, a coincis nu numai 
cu «împămîntenirea» poetului, cu întoarce­
rea sa la «vatra» ca eveniment biografic, ci 
și cu elaborarea unei doctrine virile a «pă­
mântului», propusă în liniile tradiționalis­
mului”. Criticii confirmă în cor inspirația 
telurică a lui Pillat. Pentru Șerban Ciocules- 
cu, “Ion Pillat este cîntărețul acelei «terra 
mater», în toate înțelesurile expresiei, de la 
cel particular, al leagănului familial, la cel 
general, al întregului patrimoniu național, al 
tuturor zărilor patriei în trecutul și prezentul 
lor”. Pentru Pompiliu Constantinescu, “Ta­
lentul d-lui Pillat se hrănește organic din 
brazda națională; ca esență, se reduce însă la 
interiorizarea elegiacă a elementelor des­
criptive; ca atitudine, la pietatea revărsată 
peste cultul familiei și solidaritatea cu glia 
strămoșească”. Ov.S. Crohmâlniceanu îl si­
tuează pe Pillat în capul listei la capitolul 
dedicat “poeziei chtonice”, proclamîndu-1 
sămănătorist, Comei Ungureanu percepe și 
el o empatie a bardului cu doctrina sămă­
nătoristă, iar Cristian Livescu afirmă în con­
sonanță: “Contemplația pillatiană prile­
juiește tocmai această comuniune tainică cu 
Pămîntul-mamă, cu ființa telurică primor­
dială, al cărei răsuflet dă farmec naturii”. 
AL. Cistelecan își îngăduie a cîrti împotriva 
acestui “clișeu” ce pare a avea atributul evi­
denței: “«Legarea de glie» e, însă, la Pillat, 
un pact ideologic, nu și un racord cu pă­
mîntul ca entitate imaginativă, ca principiu 
imaginant și structuram al viziunii. Pâmîn- 
tul său e mai curînd dogmatic decît spontan, 
cultivat printr-un demers strîns al ideologiei 
și rareori el este, în substanța sa, o centrală 
generativă a imaginarului”. Teza de căpete­
nie pe care mizează criticul de la Vatra e cea 
a “preeminenței acvaticului asupra teluricu­
lui”. Apa devine, așadar, cheia de boltă a 
creației lui Ion Pillat și pentru a-și argumen­
ta unghiul de vedere, Al. Cistelecan se 
adresează nivelelor “pulsatile", “sub-ideo- 
logice” “sub-ideatice” și “sub-formale” ale 
textului. Delicios detectivistic, d-sa declara: 
“Curiozitatea ne mînă să vedem dacă ima­
ginația spontană (nu cea comandată) a poe­
tului vine să umple și să susțină acest cadru 
ideologic și simbolic, ori dimpotrivă, îl con­
trastează”. O “curiozitate” oarecum reto­
rică, deoarece planul de acțiune e prestabilit, 
vizînd demolarea “stereotipiei interpreta­
tive” bazate pe teluric. Cele mai interesante 
eforturi ale exegetului de a-și valida opinia 
sînt cele ce rezultă dintr-un pariu cu stra­
turile adînci ale operei, prin înlăturarea 
benevolă a “argumentelor” care i se par 
nedemne de atenție ca superficiale, inclusiv 
a celor de natură ideologic-programatică, ce 
ar altera spațiul autentic al imaginarului. In 

acest spirit “sacrificial” e analizată poezia 
Seară la Miorcani, din 1918, care mar­
chează o răscruce în evoluția poetului în 
chestiune. La prima vedere, comentatorul 
s-ar cuveni să jubileze, deoarece în acest 
semnificativ text referentul terestru e trans­
pus într-o reverie acvatică, pămîntul fiind 
vizionat prin “gramatica imaginativă” a 
apei. Dar el și-a propus a-și pune, cu su­
perbie, piedici, a înlătura cu orice preț pro­
bele ce i se par facile. Drept care obiectează 
prompt: “e vorba de o simplă retroversiune 
a teluricului în acvatic, susținută de o proli­
ferare deliberată a analogiei”. Și: “Pe de altă 
parte, imaginarul acvatic nu se află aici în- 
tr-o poziție inaugurală, ci mai curînd într-o 
condiție terminală și stereotipă”. Fidel in 
extremis perspectivei adoptate (e de con­
statat în aceasta înverșunare tematist-ba- 
chelardianâ un accentuat purism), Al. Cis­
telecan e de părere că în Seară la Miorcani 
prezența apei e prea la vedere, prea reflec­
tată, ordonata, planificata pentru a-i putea 
susține ambiția exegetică restructurantă. In 
urmărirea fantasmei sale, criticul declară 
febricitant: ‘Trebuie s-o vedem acționînd 
(apa) acolo unde ea nu e ajutată de opțiunea 
conștientă, acolo unde totul i se opune, în 
mediile imaginative celei mai refractare, 
unde decizia conștientă a poemului nu ple­
dează în favoarea ei. E nevoie, așadar, s-o 
vedem înffuntînd nu doar celelalte materii 
productive imaginar, ci și celelalte registre 
ale poemului. Vocația ei fantasmatică se re­
levă cu adevărat acolo unde ea lucrează fără 
contract, mai degrabă în ilegalitate decît cu 
învestitură și mai curînd boicotată decît pro­
gramată”. Aventura apei ajunge astfel a re­
flecta nu doar natura imaginarului pillatian, 
ci și ambiția hermeneutului său. Apa își des­
coperă o valență lirică în planul critic!

Un exemplu mai potrivit i se pare lui Al. 
Cistelecan a fi oferit de Cintecele stepei, în 
care comuniunea cu marea se complică prin 
ispita “sufletului feminin” acvatic de-a se 
prezenta ca “stihie masculină”, ca un paro­
xism al virilității fruste, sălbatice: “ Viriliza­
rea atitudinii presupune cu necesitate femi­
nizarea cosmosului, iar în această dialectică 
a atracției contrariilor apa se oferă de la sine 
ca principiu feminizam, căci atît în «imagi­
nația naivă», cît și în «imaginația poetică» 
apei i se atribuie «aproape totdeauna» un 
caracter «feminin». (...) Doctrina virilă în­
curajează feminitatea elementelor și le 
alertează calinitatea” (citatele în citat sînt 
din Gaston Bachelard). Procesul de “femi­
nizare” a stepei, chiar în absența “mărcilor 
acvatice”, n-ar constitui decît “un stadiu 
intermediar” spre soluția finală, care ar fi o 
acvificare globală a imaginarului material al 
lui Pillat. Feminitatea alcătuiește o ipostază 
acvatică, de maximă disponibilitate, precum 
orice substanță fluidă ce poate fi turnată în 
tiparele cele mai felurite, adoptind forma 
acestora: “Eva e o compunere juvenilă ce 
tinde să repertorieze atributele stihiei femi­
nine, dar însuși mecanismulei productriv, 
vizînd feminitatea trecînd din ipostază în 
ipostază în funcție de «actant» și de decizia 
viziunii masculine, o reduce la un «conți­
nut» menit să umple vasul dorinței sau 
proiecției. Chiar și ideologizatâ, tratată ca 
abstracție, feminitatea rămîne acvatică, o 
pură valență lichidă ce se formalizează în 
tipare atitudinale”. In raza teoriei sale, Al. 
Cistelecan stabilește că Pillat nu concepe 
profunzimea altminteri decît în termeni 
acvatici. Inclusiv profunzimea lăuntrică, 
“eul adînc”, căci autoscopia pe care o pro­
pune în paginile de Jurnal se susține printr- 
o investigație a apei: “voi încerca să prind 
ceva din ceea ce îmi pare viața mea reală, 
voi căuta să pătrund în eul meu mai adînc, 
să privesc apa cu oglinzi fumurii a con­
științei mele interioare”. După cum medi­
tația se fixează asupra “explorării” lirice, 
omologate ca o aventură acvatică: ‘Trage­
die cotidiană a poetului ce încearcă dibuind 
adîncimile sale: scafandru neputincios. De 
cîte ori atinge fundul se cere tras repede
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afară, nemaiputînd îndura presiunea pro­
priului său suflet”. Se află oare, în astfel de 
mărturisiri, o conștientizare a mecanismului 
creator din adînc sau e doar o reluare a 
“omologiilor acvatice ale tradiției”, a acelor 
“banalități cu funcție semnificantă”, gata a 
fixa între, de pildă, izvor și poezia populară, 
o “identitate reflexă”? In orice caz, ne asi­
gură Al. Cistelecan, o fuziune între stratul 
programatic și cel al profunzimilor are loc 
în poezia pillatiănă tîrzie, în faza sa “cla­
sică”. “Idealul formal” al sonetului apare 
transmutat într-un “orizont substanțial”, 
descoperind impulsul larvar al imaginarului 
acvatic de-a produce el însuși forma. 
“Sculpturalizînd” substanța fluidității, sone­
tul o asociază cu tema marină dată acum pe 
față și nu doar ilustrata subtextual. Impusă 
inițial din exterior, în temeiul unor norme 
imaginative diverse, livresc constelate, ori 
al unor imbolduri doctrinare, forma ajunge 
a se manifesta, în cele din urmă, ca o 
“extază a imaginarului” care a izbutit a 
absorbi principiul formal în cel substanțial: 
“Disputele celor două principii, care au 
asigurat, în bună parte, dialectica lirismului 
pillatian, sfirșesc în această concordanța în 
care imaginarul produce, susține și alinta 
forma, lăsîndu-se explorat de principiul ei”.

Rezumînd astfel amplul și, în același 
timp, doctul și densul discurs al Iui Al. Cis­
telecan, se cade a menționa cooperarea, în 
cadrul său, a două registre. Unul este grav- 
speculativ, abstras și extatic, fragil în ele­
vația sa, ușor prețios în conceptualismul său 
baroc, care introduce sintagme precum 
“oceanificarea cosmosului”, “acvificarea 
cerului”, “apa conceptuală”, “apa ideolo­
gică”, “teologia apei”, “timpul acvatic”, 
“acvificarea formei”, “apă paradisiacă” etc. 
E un etaj al contemplației, etajul de sus, de 
unde se vede infinitul. Situîndu-se la acest 
nivel, exegetul, își creează, spre a-1 parafra­
za, un centru de comandă vizionară al între­
prinderii d-sale, care ne amintește întrucîtva 
avîntatul eseu, plin de “drog creativ”, al lui 
Pompiliu Constantinescu, închinat lui Tu­
dor Arghezi. Al doilea registru al “celuilalt 
Pillat” e unul strict actual, optzecist, carac­
terizat de neastîmpărul ludic, de o decon- 
venționalizare a expresiei, alegru și “spiritu­
al”. Se simte contemporaneitatea cu Aca­
demia Cațavencu! El “corectează” transa 
contemplativului urcat pe acoperiș pentru a 
inspecta cerul, împiedică rătăcirea demersu­
lui la altitudini incontrolabile. Exemple: 
“Nu e vorba, firește, de vreun maniheism 
teleportat în literatură” sau: “Un Pillat ce 
ține în buzunarul ascuns al subconștientului 
valorile ce-1 vor impune mai tîrziu”. Sau: 
“Poezia de tinerețe a lui Pillat a fost, în 
această perspectivă, o rătăcire în spațiul 
Schengen, căreia maturitatea i-a succedat în 
termenii repatrierii”. Sau: “Ca și Alcibiade, 
Ion Pillat se poartă după cutuma locului, 
fiind mai simbolist decît parizienii la Paris, 
mai neaoș, acasă, decît românii și mai clasic 
decît grecii în Grecia”. Sînt expresii de 
gamin, care împrospătează tonul, făcînd din 
lectura acestei importante exegeze și un 
prilej de delectare. Lucra rar în critică, Al. 
Cistelecan are o notă stilistică proprie, după 
care îl putem recunoaște cu ușurință.



LECTURI LA ZI

Hărți inexistente

Barbu ciocu-
LESCU, născut la

Paris în 1927, se 
mută cu familia în București în 
anii '30, urmează cursurile 
liceului Gh. Lazăr și ale 
Colegiului Sf. Sava, după care 
intră la Facultatea de Drept și 
Litere p^care însă nu o poate 
termina, considerat fiind “un 
element reacționar” ce se opu­
nea sensului pe care îl căpătase 
istoria. Mai apoi corector la 
Ed. Științifică, prin 1955-'56, 
într-o perioadă de relaxare po­
litică, este reprimit la Facul­
tatea de Științe Juridico-Admi- 
nistrative, la cursurile fără 
frecvență. îl reîntîlnim în ur­
mătorii ani în redacția Funda­
țiilor Regale și la revista Lu­
ceafărul. Publică volumele de 
versuri Poemii și Navigând, 
navigând, un volum de nuvele 
Palatul de toamnă, studii 
despre Tudor Arghezi și Ma- 
teiu Caragiale, în timp ce cola­
borează la revistele România 
literară, Vatra Românească, 
Contrapunct.

Cartea de față - Grădini în 
podul palmei - conține 11 
ficțiuni și un “scurt excurs 
autobiografic”, cu o bizară 
tentă atemporală, combinată 
cu ludicul unei ironii construc­
tive. E ceva din spațiile larg 
deschise și fără loc pe harta 
istoriei din prozele scurte ale 
lui Mărquez și în același timp 
sunt fragmente de narațiune 
care amintesc prin natura pro­
fund filozofică a simbolurilor 
de Grădina potecilor ce se 
bifurcă sau de Aleph ale lui 
Borges. Ca de pildă în pasajul: 
“ - Ai deprins semnul Fe? mă 
întreba el, în zorii zilei, când 
orașul își regăsea larma cotidi­
ană, l-ai desenat de șaptezeci 
și șapte de ori, ca să-ți arăt 
linia care îl anulează, făcându-1 
inofensiv prin adulație sau 
derâdere?”.

Alteori, ca în cea de-a treia 
proză - Labirint - lectorului i 
se servesc formulări axiomati­
ce de genul: “Unde sfârșește 
viața începe arta sau, mai pre­
cis, unde nu e artă, câtă mai 
viață!” sau “Când oamenii 
mor și zeii nu, încă mai mult, 
când există zei făcuți bucăți și 
unii oameni întregi (...) ar fi 
mai drept să-i slăvim pe 
oameni să-i îndemnăm și pe 
zei să facă la fel.”

Planează peste întreaga 
structură narativă deseori ex­
trem de complicată și peste un 
limbaj presărat cu prețiozități, 
un fel de detașare analitic- 
ironică a vocii întâi, sau alteori 
- o nostalgie (vizavi de lucru­
rile trecute) bine ținută în frâu 
de luciditate. în acest punct se 
întâlnește cu Ștefan Agopian 
din Manualul întâmplărilor.

Chiar și acolo unde ezită

6 România literară

între statutul de erou și cel de 
autor {Omul fără de îngef), 
reușește să îmbine în proporții 
echitabile registrul grav al no­
telor general-umane cu tonali­
tatea ironică “ce nu e totdeau­
na nimicitoare, ci în frăție cu 
zona melancoliei și a lucidi­
tății” - Al. George.

La poarta unei instituții 
grandioase care nu poate fi 
alta decât aceea a literaturii, 
eul narator “în căutarea pre­
zentului ce se ascunde după 
trecut cu o obstinație de 
neînchipuit”, își creează “un 
univers discreționar ce te 
umple de tristețe până la refu­
zul acelor vieți imaginare în 
care ai dus-o mai rău - și mai 
puțin - decât în aceasta, cu ce 
patos, însă!” (p. 217).

Bine aleasă și ilustrația de 
pe copertă, aparținând lui 
Arcimboldo, care te anunță 
într-un fel, înainte de a deschi­
de cartea, că nu vei găsi între 
paginile ei nici coerența unei 
realități odihnitoare, nici ter­
tipurile unui limbaj cu care s-a 
obișnuit literatura contempo­
rana, și până la urmă - poate 
nici un fel de răspuns la zecile 
de întrebări ale conștiinței 
postmodeme. E de descoperit 
mai degrabă un gen aparte de 
ficțiune, care își dezvoltă din 
resurse intime un suflu puter­
nic până la ultima pagină, ca o 
“încercare de a asigura conti­
nuitatea unui vis și așa fără 
noimă, dar pompând impresia 
copleșitoare că pe urma nu 
mai e nimic.”

Ioana Băețica

Un alt Agopian

D
EJA de ceva vre­
me cunoscut ca 
prozator (Tache 
de catifea, Tobit, Manualul 

întîmplărilor, Sara), declarîn- 
du-se a fi fost odata, demult, și 
poet, de curînd Ștefan 
Agopian și-a lăsat descoperită 
și fața de dramaturg - într-o 
culegere publicată anul trecut 
de Cartea Românească.

E vorba despre trei piese de 
teatru: Revoluția pe eșafod, 
Drumul și Manualul întîm­
plărilor, ultima fiind o adap­
tare pentru scenă a povestirilor 
din volumul omonim; în toate 
la un loc și-n fiecare-n parte, 
protagonistă continuă să fie 
istoria (în dimensiunea sa de 
ISTORIE lipsită de majuscu­
le), fie ea a lui loan Geograful 
și ,a Armeanului Zadic, a nenu- 
miților din Drumul ori a fostu­
lui nobil și-a fostului iacobin, 
în ce măsură codul dramatic îi 
servește lui Agopian ca pur 
pretext e cît se poate de evi­
dent în cele două piese inedite 
scrise în 1973 și 1976: perso­
najele sînt lipsite de identitate 
precisă (nu au nume, sînt cel 
mult fostul..., regele, celălalt), 
apar doar ca Primul și Al 
doilea, ca reprezentare la nivel 
maxim - ei sînt toți și oricare - 
sau la nivel minim - ei sînt ei 
înșiși, deci nimeni.

Dintre piesele de teatru 
apărute la Cartea Românescă, 
cea mai interesantă rămîne 
totuși dramatizarea Manualu­
lui întîmplărilor, „dramati­
zare” e termenul folosit de 
autor în prefața cărții și struc­
tura de rezistență rămîne cea 
din povestiri, însă nu e vorba 
despre un simplu transfer 
dintr-un gen literar în altul. E 
mai curînd un fel de „cheie de 
lectură” dată în anul 2000 unei 
cărți din 1984 sau un „după 
douăzeci de ani” al Manua­
lului întîmplărilor, în care, 
deși totul a rămas la fel, totul 
s-a schimbat. Construcția pe 
două planuri concomitente - 
loan și Zadic versus Spionul - 
respectă schema antitetică din 
Revoluția pe eșafod și Dru­
mul, care în teatrul autorului 
lui Tache de catifea pare să fie 
element esențial. Iar la cele 
două (iarăși) faimoase „liste 
ale lui Agopian” - meseriile 
Armeanului Zadic și „cei ce au 
zis că”, se adaugă mono- 
logurile Spionului, scrise cu o 
vervă și o plăcere a jocului 
serios de altfel de regăsit în 
toate schimburile de replici, la

Ștefan Agopian

Republica 
pe eșafod

Ștefan Agopian - Revolu­
ția pe eșafod, teatru, Ed. Car­
tea Românească, 2000, f. p.

Stimfalidă și Cacodemon, 
Hangiu și Melfior.

Oarecum mai puțin rafi­
nate decît Manualul..., ținînd 
de cu totul altă vîrstă, Revolu­
ția pe eșafod și Drumul sînt 
însă la fel de fermecătoare și 
la fel de greu de imaginat pe 
scenă. Toate cele trei piese 
sînt dovada unui mod anume 
de a vedea universul totalitar 
care ne-a fost atîta vreme 
casă: transformînd dramaticul 
în ludic.

Dramaturgie sau roman, 
ceea ce scrie Ștefan Agopian 
nu este altceva decît bună, 
autentică literatură. Rămîne să 
se arate și ca poet, de vreme 
ce versul se declară a-i fi fost 
prima iubire.

lulia Popovici

La taifas,,,

QQ ...AȘA și cu po­
vestirile din volumul 
de față, sunt un fel de 

discuții la masa de lemn din 
Pădurea Verde de la marginea 
Timișorii, la masa de lemn de 
dinaintea Birtuțului. Ele 
sporovăiesc de-ale lor, de cele 
politice și culturale și vine 
faptul de viață ca măgarul...” - 
intenții strecurate de autor în 
Prolegomena ce deschide vo­
lumul Apocalipsa 9 (retropro- 
ze), întîmplarea cu măgarul 
este relatata cu un umor savu­
ros, într-un stil personal bine­
cunoscut cititorilor revistei 
Dilema în care Daniel Vighi 
publică sâptâmînal la rubrica 
Din fanfare funerare. De altfel 
volumul de față se constituie 
într-o culegere de texte de 
aceeași factură, grupate în 
două cicluri: Studii în proză și 
Din fanfare funerare.

Retroprozele lui Daniel 
Vighi, cu titlurile lor lungi și 
(nu de puține ori) bizare: 
Indienii sioux de pe strada 
Cozia, Sunt prost. Ieri mi-a 
trecut prin cap treaba asta, 
poartă amprenta fină a ironiei 
și autoironiei (autorul este și 
personaj), ele par simple înre­
gistrări jurnalistice, dar sunt 
mai mult decît atît, autorul 
îmbogățește evenimentele re­
latate cu impresii, comentarii, 
reveniri - de aici senzația de 
discurs liber, neconvențional - 
uneori sunt izbitoare salatele 
lexicale cu care D.V. își 
asortează discursul, în care 
arhaisme și neologisme din 
limba engleză produc con­
traste comice.

Spațiile în care autorul in­
vestighează cotidianul și eve­
nimentele lui aparent banale, 
în care realitatea este micro- 
scopată, sunt: scara blocului, 
strada, magazinul, fragmente 
importante fiind ocupate (și) 
de amintirile din copilărie 
(aici își face loc o nostalgie 

călduță și asumată): “Mă ui­
tam cu jind la vremea prunciei 
cum treceau aiurea căruțele cu 
țigani; se duceau în susul Mu­
reșului, spre defileu, nici nu-mi 
puteam imagina spre te de­
părtări cețoase apucau dum­
nealor cu hărăbăraiele lor 
petecite.” și de amintirile din 
armată - aici comicul de 
situație e la el acasă: “...tova­
rășul colonel Orădan Gheor- 
ghe, care s-a uitat la mai tînă- 
rul camarad de arme și i-a 
spus iritat următoarele cuvin­
te: “cum se poate, tovarășe 
Beselny, să ai numele ăsta, nu 
se cade pentru un cadru al ar­
matei...” după ce a spus aces­
te propoziții subordonate și 
regente, tovarășul colonel O- 
rădan Gheorghe i-a cerut să-și 
schimbe numele în Besel- 
nescu, tovarășul locotenent

major Beselnescu.”(5unt 
prost. Ieri...). Personajele care 
participă la aceste evenimente 
sunt radiografiate caricatural 
dar cu simpatie, în mici dra­
matizări și interviuri: “Femeia 
româncă: Privesc în jurul meu 
mulțumită. Soțul cîntă o 
polcă. Bat tactul plesnind șla- 
pii din plastic în iarba rară din 
preajma cortului. Asta fac!” 
Predispoziția pentru analiză o 
descoperim sub forma unei 
mărturisiri din Gîndesc intens 
cum vine miorița: “Recunosc 
că aici îmi place să mă exer­
sez analitic, aici sunt în largul 
meu, aici mă zbenguiesc eu ca 
peștele în apă...”

După Valahi a de mucava 
(1995), iată-1 din nou pe Da­
niel Vighi pus pe taifas moro- 
mețian cu cititorul (îmi permit 
o comparație a atmosferei vo­
lumului Apocalipsa 9 cu cea 
din poiana lui Iocan - Moro- 
meții), sporovăind cu umor 
despre politică, literatură, co­
munism, fapte de viață... Fi­
nalul volumului îl găsește pe 
măgarul de la început, înhă­
mat la căruță și pe autor între- 
bîndu-se: “...de ce nu renunți? 
De ce nu taci?”

Bogdan lancu



„JE EST UN 
AUTRE"

de
Ioana. 

Pârvidejcu.

ÎND se va scrie istoria 
nescrisa a postului de ra­
dio Europa libera o mică 

va reveni și doamnei Valeria 
Căliman“ - spunea, în 19 iunie 1992, Ne- 
culai Constantin Munteanu. Valeria Căli- 
man murise în ajun. Pentru ascultătorii 
Europei libere de dinainte de 1990, nu­
mele acesta nu exista. In unele seri însă, 
rotind cu mare grijă butonul radioului 
pînă cînd undele sonore se concentrau 
într-un semnal cunoscut, „Aici e Radio 
Europa liberă', printre bruiajele ascuțite 
și prelungi, care rupeau cuvinte din frază 
și acopereau vocile, se putea auzi numele 
Măriei Walewska. Scrisorile „contesei* 1*, 
citite de unul dintre redactorii Europei 
libere, conțineau scene din viața cotidi­
ană a Brașovului și era imposibil să nu 
admiri curajul celei (sau celui - oricine se 
putea ascunde sub acest pseudonim) care 
riscase să le scrie și găsise calea să le 
trimită în „lumea liberă**. 

Maria Walewska sînt eu!\n toți anii 
comunismului, cînd nu aveam ne­
cazuri mari, adică arestări, perchezi­
ții, recalificări, felul meu de viața era 
următorul: cînd venea cineva la mine 
acopeieam cu o perna și o pătură 
grea telefonul, mă mărgineam la un 
singur interlocutor. Nu spuneam 
niciodată nimic în prezența a doua 
sau mai multe persoane. Evitam ori­
ce societate. M-am dat cu totul la 
fund. [...] Eram anonimă, mereu ano­
nimă. Iar cînd am fost silita să ies din 
anonimat, am devenit Maria Walew­
ska. (Valeria Căliman, Filiera olan­
deza a rezistenței românești, în Noua 
Gazeta Transilvană, Brașov, 1991)I------------------------- ---------------------—

P
ROFESOARĂ de română în
Brașov, publicistă, editoare a 
scrierilor tatălui ei, Valeriu 

Braniște, și traducătoare, Valeria Căli­
man a scris jurnal de la 14 ani. Prima ei 
notație seamănă cu o trezire, simbolică, a 
celei care va trăi tot timpul cu ochii 
deschiși ș( nu de puține ori printre oa­
meni adormiți: „21/111 este o zi însem­
nată în viața mea, deoarece încep să mi-o 
descriu. Este noaptea învierii, peste cîte- 
va ceasuri mă voi duce și eu, toți dorm 
afară de tata și de mine** (Lugoj, 21 mar­
tie, 1915). între 1978 și 1985, după ce 
Valeria Căliman a fost arestată de două 
ori, iar soțul ei a trecut prin cîteva din 
cele mai cumplite închisori comuniste, ea 
a ținut un jurnal intitulat, potrivit perioa­
dei în care a fost scris, Prostologhion. în 
ultima însemnare din acest jurnal și ea 
simbohc situată în „Săptămîna patimi- 
lor“, este descrisă, cinematografic, o

scenă petrecută pe> strada Maior Cranța 
din Brașov, la sosirea unui camion: „Un 
geam se deschide. O voce de femeie urlă: 
a venit pîinea? Un trecător răspunde afir­
mativ. Femeia în papuci aleargă. Un bă- 
trîn înaintează tîrîndu-și picioarele. Și 
alții, și alții. Eu privesc păihîntul și cerul. 
E primăvară. Mișcarea și forfota au înce­
tat In sens invers oamenii se întorc vic­
torioși. Unii duc pîinea ca pe un trofeu. 
Alții cara sacoșe pline. Privesc această 
defilare de pîini și simt cum mi se co­
clește gura. Pîine... pîine“. Scena se 
repetă la sosirea altei mașini, cu „aceeași 
papuci, aceleași capoturi, băști, berete, 
căciuli țuguiate**. De data aceasta însă a 
fost o alarmă falsă: mașina sosește doar 
ca să ia ambalajul. Oamenii se întorc 
acasă învinși. Acestea sînt pregătirile 
pentru Paște în Brașovul anului 1985. -

Fragmente din cele două jurnale sînt 
citate într-un Cu vint înainte al cărții Vale- 
riei Căliman Exercițiu de suferință (Car­
tea Românească, 2000) semnat de fiul ei, 
Călin Căliman. Dacă fac o excepție în 
cadrul acestei rubrici care se ocupă ex­
clusiv de jurnale, este pentru că „exer- 
cițiul** scriitoarei brașovene este unul 
tipic tocmai pentru jurnale: introspecția 
trece de la eu la un altul, astfel îneît iden­
titatea interioară se pierde și se regăsește 
într-o identitate exterioară și invers. De 
altfel cartea Valeriei Căliman se lasă greu 
încadrată într-o specie literară bine 
definită. Sînt memorii, scrise cînd la per­
soana I, cînd la persoana a IlI-a, puse sub 
convenția povestirii „unei străine guri**: o 
istorie a altcuiva, cu care, pasămite, nara­
toarea ajunge să se identifice. în miezul 
cărții se află inclus un fragment de roman

atribuit eroinei exercițiului de suferință, 
de asemenea autobiografic. In acest miez 
romanesc onomastica este inventată. In 
cartea propriu-zisă numele de oameni și 
de locuri sînt reale, cu excepția Măriei, 
personajul principal, cînd povestitor, cînd 
povestit de o naratoare fără nume. Cum 
Maria este un pseudonim cu care Valeria 
Căhman s-a identificat, se poate spune că 
toate numele din carte sînt autentice. Dar 
convențiile ficțiunii se strecoară pe neob­
servate atît în memorie cît și în memorii, 
iar relatarea se dezvoltă, proustian, prin 
ocolișuri, reveniri, salturi cronologice și 
fine ramificații subiective. Memoria 
afectivă se îmbină cu nevoia de obiecti­
vitate și de distanțare. Toate acestea fac 
suferința retrăită suportabilă. Toate aces­
tea dau farmec unei cărți despre insu­
portabil.

Maria își începu pîrida la poarta închi­
sorii. Descoperi un deținut de drept co­
mun în libertate condiționată. [...] Ma­
ria se întîlnea cu el în fiecare zi, într-o 
circiumă din Mandravela, unde îi dă­
dea o mică sumă de bani și ceva mîn- 
care pentru amîhdoi [soțul ei și mesa­
gerul însuși]. Confirmările începură să 
sosească. Bilete. Iarăși bilete. „Gogo­
nea moare de foame, spune-i soției 
să-i aducă mîncare**. „Doctorul Ne- 
grilă este aici, anunță-i familia“..„Su- 
ciu-Sibianu cere pachet**. Maria se 
zbatea neputincioasă. Ce putea face ea 
și un ucigaș - omul își omorîse tatăl - 
în fața acestor cereri de dincolo de 
ziduri?

A
M CITIT o singură carte ro­
mânească despre experiența 
unei femei în închisoare, cea 
a Lenei Constante. Ca și acolo, și în pa­

ginile Valeriei Căliman impresionează 
lipsa de autocompătimire și felul aproape 
calm în care își privește experiența, ca pe 
o încercare a destinului care îți dezvăluie 
alte dimensiuni ale vieții, ale timpului, 
ale oamenilor. în Exercițiu de suferință 
nu experiența propriilor închisori este 
hotărîtoare. Maria nu învață alfabetul 
închisorilor din propriile încarcerări (deși 
e închisă în două rînduri), ci din drumul 
suferinței pe care îl-parcurge alături de 
soțul ei: Caracal, Pitești, București, 
Canal, Capul Midia, Poarta Albă El din­
colo de sîrma ghimpată, ea în afară. Este 
vorba de o adevărată inițiere. Ca în orice 
meserie grea și „ezoterică** e nevoie, de 
dragoste, de curaj și de o enormă răbdare. 
Printr-o lege a compensației, chiar și în 
obsedantul deceniu, cînd necazurile vin 
pe neașteptate și ești lovit datorită unor 
oameni cvasi-necunoscuți, și ajutorul 
vine cînd și de unde nu te aștepți. Maria 
află prin diverse persoane cu sau fără nu­
me unde se află închis bărbatul ei. Face 
rost de bani, merge la poarta închisorii, 
așteaptă ore și zile în șir, află cînd e zi de 
vorbitor sau de predare a pachetelor, își 
face legături cu tot felul de inși care au 
acces în închisoare, se preface, convinge, 
rezistă. E un adevărat război al vieții și al 
morții cel pe care îl duce ea. Bucuriile 
micilor reușite (un pachet transmis, bilete 
date și primite, copiii duși să-și vadă tatăl 
și mai ales să fie văzuți de el, pe după un 
gard de sîrmă) sînt mereu amenințate de 
sfîșietoare tristeți: întîlnirea e încețoșată 
de lacrimi, cel de dincolo e tot mai bătrîn, 
tot mai umilit, în loc de mesaje personale 
transmite numai mesajele altora, închiși 
și ei, și, în plus, - observație de mare sub­
tilitate - îl crede pe cel de „afară** atotpu­

ternic, uită că și acesta e amenințat, sărac, 
neputincios.

Aproape fosforescentă este, în 
această carte despre suferințele tuturor, 
imaginea ei, a Măriei. îndărătul acestei ea 
se află o femeie remarcabilă și este recon­
fortant să știi că ființa aceasta nu e in ven- 
tată de fantezia unui scriitor, ci a existat 
în realitate, că exista asemenea femei „o- 
bișnuite**. Născută „în partidul Național** 
(cum spune la o anchetă), crescută într-o 
atmosferă densă de istorie, cunoscîndu-i 
pe George Pop de Băsești, Teodor Mi- 
hali, Ștefan Cicio Pop, Iuliu Maniu, 
Alexandru Vaida, Ionel Brătianu, Con­
stantin Stere, dar și pe Petru Groza (ceea 
ce, la interogatoriu, anchetatorii nu mai 
scriu), căsătorită cu un membru marcant 
al Partidului Național Țărănesc, Maria- 
Valeria are un entuziasm aproape pa­
șoptist al dreptății și al idealurilor aces­
teia. Crede în bine deși e, cum mărturi­
sește „o liber-cugetătoare“. (Și ei i se po­
trivesc de minune cuvintele pe care 
Steinhardt i le scrie lui Virgil Ierunca: 
„Dumnezeu, în care spui că nu crezi, cre­
de, El, în tine**). E un suflet cu adevărat 
pur și, cînd se sacrifică, nici măcar nu-și 
dă seama că o face, într-atît i se pare de 
firesc gestul. Iar ceea ce o doare tare este 
durerea celuilalt. Nu e compasiune sau 
milă, ci un adevărat transfer de durere.

Ocolesc sîrma și se îndreaptă spre ghe­
reta de la intrarea lagărului. [...] Os­
tașul se adresează Manei. - Dă-mi 
pachetul la control, poți vorbi la sîrmă. 
Moșul este aici. Maria se cutremură. In 
curtea lagărului doi moșnegi tăiau 
lemne cu un ferăstrău. Unul purta pan­
talonul maron al soțului ei, pe care îl 
predase cu o lună mai devreme 
Securității din Brașov. Nu, nu poate fi 
el! îi poartă doar pantalonul. Bâtrînul 
nebărbierit și adus de spate se apropie 
de gard. Nu, nu poate fi el. Maria nu-1 
recunoaște. Și totuși... cînd se apropie 
de sîrmă, doi ochi înecați în lacrimi și 
o voce cunoscuta o strigă pe nume. - 
Cum m-ai găsit?

M
INUNAT scrisă, cartea Va­
leriei Căliman emoționează 
prin lacrima ascunsă și prin 
puterea de îndurare. Dar Exercițiu de 

suferință n-ar fi o scriere atît de vie dacă 
din ea ar lipsi paginile senine, ale vieții 
tihnite. Amintiri din verile copilăriei, la 
vie, mici întîmplări delicioase (fetița, 
ascunde sub pernă un baton de ciocolată 
Suchard și dimineața constată mai mult 
uimită decît întristată că șoarecii i l-au 
ronțăit cu staniol cu tot), prezența ocroti­
toare a tatălui, iubit îndeosebi, mai tîrziu 
vacanțele la Balcic, unde, într-o vegetație 
luxuriantă, licuricii nu stau ascunși în 
iarbă, ci zboară ca stelele, valurile mării 
și bucuria înotului. Dragostea Măriei 
pentru mare nu a durat decît pînă „în 
1952, cînd s-a frint brusc, ca o coardă 
prea întinsă**. Poarta Albă, Capul Midia, 
Năvodari, au devenit nume înspăimîntă- 
toare, iar pămîntul nisipos de pe malul 
Mării Negre a devenit pentru ea un cimi­
tir plin de prieteni. Și numai amintirea și 
scrisul pun cîte o cruce luminoasă la 
capul unor oameni dispăruți fără urmă, 
între timp, viața celorlalți își urmează 
cursul: un anume Ripoșanu, secretarul lui 
Petru Groza, care-i comunică Măriei că 
audiența îi este refuzată: „acum se pare că 
[...] îi învață pe americani care sînt drep­
turile omului și ce este libertatea**.



Buze ca și ale mele
Copilul meu
Stă pe genunchii mei

Genunchi și ei abia vindecați
De zdreliturile copilăriei
Cu calde încă amirosuri unși
De verde tutun și secară

Și mîinile mele din care jocul
Abia a plecat
Ca o vulpe dintr-un bîrlog prea 

uscat

Mîini care-mi folosesc acum
Mai mult la a da drumul
Decît la a prinde

Copilul mi-l ridică în sus
Cum pasărea cîntecul și-l ridică 
Deasupra

Mă schimonosesc și el rîde 
Cu-aceleași buze ca și ale mele

Singurele din lume
Singurele din lume
Care oricînd de acum încolo
Vor putea spune despre mine

Ă murit tata

Vîrste
M-am îndreptat spre vîrstele mele 
Precum spre niște orașe
Tot mai neprimitoare

Am fost mereu întîmpinat cu invidie 
Și dat în cele din urmă afară
Cu pietre

Rănile mi le-am dus mai departe
Nefericit și singur mereu

La urmă am întrebat
De ce
Pentru ce

Iar cineva
Parcă abia așteptînd
Mi-a răspuns

Pentru că rănile acestea
Trebuiau să ajungă cu bine
Aici

Mărul
în grădină
Printre pomi
A crescut un măr de fier

Care a făcut
Flori de aramă

Și care flori de aramă
Au făcut un măr de argint

Ah
Un măr de arqint au făcut
Florile roșii de-aramă

Și care măr de argint
Ă făcut
Un vierme de aur

Ah
Un vierme de aur

Doi copii
Am văzut odată demult
Doi copii îmbrăcați de duminică 
Mergînd de mînă
De-a lungul cîmpului înrourat
Al satului nostru

Nimeni nu știa
De unde vin
Și nimeni încotro
Se-ndreaptă

Povestea e demult uitată
Ploile pașii lor i-au șters 
l-au îngropat la rădăcina altor ierbi

Numai eu mă mai întreb
Din cînd în cînd

Oare-au ajuns

Broșa
Găsesc în iarba palidă
Sub lumina de aur a toamnei
Vechea broșă a mamei
O șopîrlă mică și verde

Nu o ridic
Mă aplec și-o sărut

Lăsînd-o astfel
Să intre de tot în pămînt

S-o caute pe mama
Tăcută
Să i se așeze iarăși
La piept

/V
In gard
Mi-am întîlnit copilăria în gară

Mînca semințe prăjite
De bostan

Am strigat-o dar ea
S-a pierdut în mulțime

Mi s-a părut apoi
Că
Fumînd tăcută

Mă spionează 
Din spatele castanilor uzi

O zi îndepărtată
Privind pădurea de stejari vuind 
Cu o țigară umedă în colțul gurii

Degeaba ar ieși de-acolo
Ca o copilă proastă
Cu părul încilcit 
Sălbăticită de însingurare

O zi îndepărtată din copilăria ta

Și te-ar privi rugătoare 
Ce ai putea să raci cu ea

Ai risca să ai complicații
Nici n-ai lăsa-o să-ți sară în brațe

Vei prefera
Să dai cu bulgări uscafi după ea 
S-o alungi înapoi

Ultima vizită
Dumnezeule
Am și uitat de tine 
Copila mea nebună

De cînd mă cauți
Și cum de m-ai găsit
In ascunzișul meu de-aici
De sub pădurea aceasta pe care 
Atunci cînd vin cartografii
Mi-o înqrămădesc în suflet înapoi 
Ca din intîmplare făcîndu-mă 
Că trec pe acolo
Fluierîna șmecherește

Vino să-ți scutur bruma din păr 
Vino să-ți fac un ceai fierbinte 
Și-a’poi să ieșim goi 
în ploaia acestei toamne 
Printre sînii tăi să curgă șiroaie 
Pe care să le-adun în pumni 
Să le beau

Iar la lumina merelor mici
Să ne iubim pe îndelete plîngînd 
Pînă în zori
Cînd te voi numi dumirit 
Copilărie

Cînd te voi arunca
Pasăre albastră

CERȘETORUL 
DE CAFEA

CÎNTEC
Mă mîngîie că nu-s singur, 
Dulci, înrourate gînduri

Coapte-n criniști. Moale vine 
Marele Melc înspre mine.

Și mi-e dor, și mi-e rușine 
Că nu-s iarăși în grădina

Strecurată prin lumina 
Zorilor, amurgului,

Din spatele magaziei 
Galbene-a copilăriei 
în marginea burgului...

.... ...

Spre crengile copacilor uscafi 
Reînvăfîndu-te zborul

Fără odihnă de-acum

Andrei Wiegner
Iarbă și mușunoaie și păpădii 
Pe dealurile copilăriei noastre

Dincolo de dealuri
Porumburile

Nesfîrșitele lanuri
Ascunzînd volburi 
întunecate volburi
Și șoareci de cîmp 
Repezi și sclipicioși

Aici am dorit eu să fiu 
La ora la care pe cer 
Trece acum un avion

în burta căruia se află
Și Andrei

Fostul copil Wiegner Andrei
Ce pleacă-n Israel
Definitiv cu părinții

Un punct alb pe cer 
Trăgînd o mică umbră după el 
Peste dealuri peste mușunoaie 
Peste porumbi șuri volburi

în umbra-aceea ce aleargă 
Mult prea grăbită să pot eu 
Să o-nhat

Cum mai demult 
Un șoarec sclipicios

Simt eu cum bate
Și inima ta
Prietene bun adio

Și vom cînta și vom rîde , 
Măcar noi între noi să ne iubim

Ajutați-mă voi toți 
Să nu fiu singur acum
Cînd bronzul clopotelor lucește în 

noapte
Printre ramurile plopilor umezi și 

lungi

Simt că în bronz
O sumbră presimțire străluce de fapt 
Și scriu eu acuma speriat
In lumina aceea



CRONICA 
EDIȚIILOR

ele-
Eminescu

U
IMITOR, după peste un secol 
de la moartea lui Eminescu, mai 
apar documente inedite despre 
viața și creația sa. După publicarea extraor­

dinarului stoc de corespondență dintre poet 
și Veronica Micle datorat d-nei Ilinca 
Zarifopol în vara anului trecut, vine stimatul 
meu coleg de breaslă dl George Muntean cu 
un volum conținînd nu mai puțin de peste o 
sută de documente inedite. Le-a procurat 
unele, prin anii cincizeci, ai secolului trecut, 
din vestitul talcioc bucureștean și, cele mai 
multe de la Arhivele Statului din București 
(vreo 120 de piese), unele de o mare valoare 
revelatoare care, iată, au scăpat atenției me­
reu trează ale lui G. Călinescu, Aug. Z. N. 
Pop și alții asemenea. Ce-i drept, unele au 
fost publicate în Gazeta literară din 1964 și 
altele în Revista de Istorie și Teorie Literară. 
Dar toate laolaltă au rămas nepublicate și, în 
consecință, nevalorificate de specialiști. Și 
unele dintre ele, mai ales cele legate de boa­
la poetului, sînt de o importanță cu totul 
deosebită.

Sînt, mai întîi, publicate cîteva acte pri­
vind diverse cumpărături ale lui Gh. Emino- 
vici, cîteva bruioane de poezii (una pare a fi 
chiar scrisă de poet) din care pot ieși și 
lecțiuni noi. Apoi o scrisoare inedită a 
Veronicăi Micle datată Iași 8 martie 1875,
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inedite Emin^cn
către o prietenă ieșeancă aflată în călătorie 
în Germania. O scrisoare a lui Lascăr Ca- 
targi către principele domnitor, datată 9 fe­
bruarie 1878, transcrisă “pe curat”, după o 
precizare probabilă a lui Maiorescu, de 
Eminescu, în care președintele fostului gu­
vern conservator din 1871-1876 se plîngea 
lui Vodă de faptul că membrii guvernului 
sau, dați în judecată, se află de doi ani “a- 
cuzați și nejudecați” pînă ce Adunarea De- 
putaților scosese membrii fostului guvern 
sub acuzare. Or, crede Lascăr Catargi, “nici 
onoarea acuzaților, nici constituțiunea, nici 
principiile nestrămutate ale dreptății nu pot 
fi satisfăcute prin această soluțiune tot atît 
de arbitrară cum a fost și acuzațiunea”. Apoi 
aflăm în volum o petiție din 1877, redactată 
de Eminescu în ciornă, prin care Veronica 
Micle cerea pensie de urmaș, pentru ea și 
cele două copile, în urma morții soțului ei 
(mai mare cu 30 de ani decît ea) Ștefan 
Micle, decedat în august 1879. Se știe, din 
volumul de corespondență poet-Veronica 
Micle, cita îngrijorare a provocat această 
tergiversată cerere de pensie și cît efort a 
depus, în acest scop, marele poet. Apoi o 
hazoasă poezie (sub formă de scrisoare în 
versuri către Iacob Negruzzi aflat la Iași) a 
cîtorva junimiști prezenți la o reuniune lite­
rară ce a avut loc la Mite Kremnitz. Poezia- 
scrisoare e datată 31 decembrie 1879 și, de 
la un vers încolo, e scrisă de Eminescu. O 
inedită eminesciană fără valoare estetică, 
dar o inedită, totuși, a poetului. Urmează trei 
scrisori a cărei eroină este Henrietta Emi­
nescu (așa semnează, deși ea era, de fapt, o 
Eminovici), una a Veronicăi către sora poe­
tului și două ale ei către Maiorescu, în care 
îl ruga să intervină pe lingă poet să-i 
înapoieze cei o sută de galbeni împrumutați 
(scrisorile sînt din noiembrie 1880).

Dar, cum spuneam, cele mai importante 
documente sînt legate de boala poetului. 
Așa e scrisoarea lui Const. Simțion, priete­
nul poetului, către Maiorescu, aflat în străi­
nătate, din iulie 1883. în această scrisoare, 
niciodată publicată pînă acum integral, Sim­
țion îl informează pe marele critic despre 
starea lui Eminescu, internat în sanatoriul 
dr. N. Șuțu: “Aseară l-am văzut și după 
afirmările doctorului și după toate cîte am 
putut observa noi, boala înaintează agravîn- 
du-se. Se află - aproape neîntrerupt - foarte 
agitat. Pronunță puține idei și foarte multe 
vorbe, care nu aparțin nici unei limbi și care 
le forțează a se rima în penta și hexametru. 
Din mai mulți cîți l-am văzut pe nici unul nu 
pare a ne fi cunoscut... Cam aceasta e starea 
lui de pînă azi și pe care doctorii ne-au 
declarat - cu ocazia achitării locuinței - că n- 
ar privi-o chiar ca grea dacă n-ar exista 
complicația boalei în familie.” Reiese, de 
aici, și din alte documente, că poetul bolnav 
era întreținut de un grup de prieteni care 
cotizau, lunar, în acest scop. “Cheltuielile 
necesare să se acopere din cotizații lunare 
de la membrii unui grup, ce se va constitui 
numai din bărbați și amici cari s-ar simți 
dureros atinși cînd s-ar vedea excluși de la o 
asemenea întreprindere. După aprețierile 
noastre numai în București și Iași să poate 
compta pe 40-50 de amcii, ceea ce ajunge”. 
De notat că, la declanșarea bolii, Maiorescu 
a fost cel ce a avansat dr. Șuțu suma nece­
sară internării poetului în sanatoriul de pe 
strada Plantelor. înainte de a merge mai de­
parte cu comentarea documentelor privind 
acest episod, trebuie subliniat rolul central 
al lui Maiorescu în tratamentul aplicat bol­
navului și, în general, în îngrijirea lui. Și 
aceasta pentru că în ultimii ani cîțiva 
cercetători (d-nii N. Georgescu, Th. Co- 
dreanu și Cemăianu) pretind că Maiorescu 
l-a internat pe Eminescu în sanatoriul dr. 
Șuțu din București, în iunie 1883, deși poe­
tul era perfect sănătos. Ba chiar citatul 
domn Cemăianu pretindea că poetul inter­
nat cu sila de poliție, la recomandarea critic­
ului, (în colaborare cu Slavici, Ocășanu și 
Simțion, spionii lui Maiorescu) este, la noi, 
cel dintîi deținut politic. Nici celelalte 
internări ale poetului, la remisiunile mala­
diei, n-ar fi fost necesare și au fost anume 

aranjate de Maiorescu pentru a scăpa de un 
periculos inamic politic ce trebuia scos, ast­
fel, din gazetărie. Ba chiar, publicarea, tot 
de către Maiorescu, a ediției princeps din 
poezia lui Eminescu (Crăciunul anului 
1883) urmărea același scop malefic, de a-1 
impune, în prim plan, pe poet în dauna 
gazetarului care ar fi fost mai important 
Am comentat critic două (sau chiar trei) din 
aceste cărți, relevîndu-le nedreptatea și 
aberația aserțiunilor. Documentele publi­
cate de dl George Muntean relevă - prin ele 
însele - stupizenia acestor puncte de vedere 
absurde. Dar să revin la comentarea acestor 
revelatoare documente. La 2 septembrie 
1883, de îndată ce Maiorescu s-a înapoiat în 
București, sora sa Emilia Humpel îi scria că 
“îmbolnăvirea lui Eminescu a fost și rămîne 
pentru mine ceva adînc tulburător”. Pro­
mitea să trimită, neîntîrziat, 200 de franci și 
cerea internarea bolnavului într-o casă de 
sănătate din străinătate. S-a ținut de cuvînt 
în 28 septembrie 1883, Petre Missir, colec­
torul, în Iași, a sumelor necesare tratării lui 
Eminescu, îl încunoștiința pe critic că îi 
trimite 350 franci (cotizația pe septembrie) 
dintre care 150 lei sînt oferiți de Emilia 
Humpel. între timp, Maiorescu l-a rugat pe 
nepotul său C. Popasu să depisteze, în 
Viena, un sanatoriu adecvat. Și acesta îi 
comunica în 8/10 octombrie că a izbutit să 
găsească un loc liber în sanatoriul din 
Oberkobling. Iar în 2 noeimbrie 1883 
Chibici Revneanu îl înștiința telegrafic pe 
Maiorescu că l-a internat, cu sprijinul lui C. 
Popasu, în amintitul sanatoriu vienez cu 150 
coroane pe lună. Aflăm printre aceste docu­
mente și o succintă scrisoare a unui medic 
din Sanatoriu către Popasu despre diagnos­
ticul bolii lui Eminescu, pe care acesta îl 
expediază urgent lui Maiorescu. In acea 
scrisoare se precizează: “Domnul Eminescu 
suferă de o stare maniacală cu accese a cărei 
cauză trebuie căutată într-o boală luetică. In 
consecință nu este exclusă o posibilă ame­
liorare sau vindecare parțială”. în 24 ianua­
rie 1884 P. Missir (e cel din știuta scrisoare 
în versuri a lui Caragiale: “Missiraș sunt în 
Iași/ Sau în Ieși/ Dacă ieși de la slujbă/ Vin 
la Cujbă/ Al matale/ Caragiale”) îi scrie 
bucuros lui Maiorescu că a aflat din scri­
soarea criticului adresată surorii sale Emilia 
despre îmbunătățirea sănătății poetului și se 
angaja să adune repede cotizațiile ieșene 
pentru luna ianuarie 1884. Bucuroasă mult 
îi scria fratelui său, Emilia Humpel, mulțu- 
mindu-i “în special pentru grija afectuoasă 
pe care i-o arăți. Tot ceea ce plănuiești pen­
tru viitorul lui imediat mi se pare atît de 
drept și de frumos!”. Iar în 7 februarie 1884 
Missir, care primise o scrisoare de la Viena 
despre starea sănătății lui Eminescu, îl 
sfătuia pe Maiorescu ca bolnavul restabilit 
să fie trimis undeva, intr-un voiaj într-o țară 
mai caldă. în 10 februarie Maiorescu a 
primit o scrisoare de la medicul curant 
Obersteiner, care anunța revenirea poetului 
din boală, consiliindu-1 să fie găsit cineva 
care să-l însoțească pe poet într-o călătorie 
în Italia. Acel însoțitor a fost, cum se știe, 
Chibici Revneanu. Despre însănătoșirea re­
lativă a lui Eminescu îl vestea și P. P. Carp 
într-un fragment de scrisoare datată, 7 fe­
bruarie 1884 (“După cîte pot aprecia nu este 
încă vindecat cu totul. Ochiul este cam tul­
bure, mîinile sînt slabe și degetele ascuțite, 
de asemenea are o anumită sfiiciune în a ieși 
din camera sa.”). în sfirșit, la 21 martie 1884, 
C. Popasu îl înștiința pe Maiorescu că dori­
ta călătorie în Ițalia a început, deși Chibici 
“a avut o mică greutate pînă cînd l-a putut 
îndupleca pentru călătoria prin Italia” și pre­
cizează că poetul se temea ca nu cumva, în 
Italia, să nu fie reintemat într-un sanatoriu. 
Apoi e scrisoarea Emiliei din 13/25 martie 
1884 către Maiorescu pe marginea proiec­
tului maiorescian de a-1 instala pe Eminescu 
în țară: “Ar trebui să i se facă acum rost de 
o slujbă și totodată de un concediu de 2-3 
luni. Acest lucru nu se va putea obține rapid 
pe căile obișnuite, prin intervenția reginei 
însă în mod sigur... Dacă regina îi va scrie, 
îi va trimite decretul de numirie și totodată
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Eminescu, O sută de documente noi. 
Ediție îngrijită de George Muntean. 
Editura Eminescu, 2000.

aprobarea pentru concediu, Eminescu se va 
liniști, foarte probabil, mult... Primul tău 
gînd, un post de bibliotecar la Iași, ar fi lu­
crul cel mai bun pentru el.” Dar Regina n-a 
intervenit și nici nu i-a scris poetului. In 
consecință, a intrat în acțiune proiectul lui 
Maiorescu de a i se acorda, pro forma, 
poetului postul de bibliotecar la Iași, salari­
ul fiindu-i colectat tot de la cei ce cotizaseră 
și pînă acum. Emilia îi scria la 10 aprilie 
1884 că proiectul i se pare hazardat, fiindu- 
i teamă că poetul va realiza repede “de 
amăgirea grosolană”, putînd avea asupra lui 
efecte dramatice, întrebîndu-se, naivă, de ce 
nu l-a numit regina secretarul ei particular. 
Și, apoi, îi dădea referințe despre starea 
fizică degradată a poetului (“Dar fizic îl 
găsesc foarte rău. I-ai observat expresia 
bătrinicioasă a feței, tendința tuturor liniilor 
feței de a se lăsa în jos. Mi-a sărit în ochi 
pîntecul său umflat. Sau așa era și înainte? 
In sfirșit, din punct de vedere fizic îl vom 
îngriji noi.”). La 30 aprilie 1884 îl încu­
noștiința pe fratele ei că Eminescu ș-a mutat 
de la Miron Pompiliu la Vasile Burlă, 
schițînd o modalitate de a i se înmîna, lunar, 
poetului suma strînsă din cotizații, deși, 
după cum reiese dintr-o altă scrisoare a lui 
Missir din 30 august 1884, poetul nu-și mai 
făcea iluzii despre proveniența banilor. Și 
tot Emilia îl vestea pe fratele ei, în iunie 
1887, de o recrudescență a bolii poetului, 
care e departe de simptomele de acum patru 
ani, dar, oricum, e bolnav și e stabilit în 
Botoșani la sora lui Henrietta (“nebuna de 
soră-sa”). Despre aceasta confirma și cineva 
de la Botoșani la 9 iunie 1887 (“Eminescu 
revenit boala. Tăcut și nesimțitor”). Sînt, 

* apoi, în ediție, scrisori dintre Maiorescu și 
editorul Socec în legătură cu noua ediție a 
poeziilor marelui poet, Maiorescu angajîn- 
du-se să facă corecturile iar onorariul sâ-i fie 
trimis lui Eminescu la Botoșani. In sfirșit, 
dramatice sînt documentele care sem­
nalează constituirea, în 1888-1889, a Comi­
tetului de tutelă asupra lui Eminescu din 
nou bolnav rău și ajuns, curînd, iarăși în 
sanatoriul dr. Șuțu.

Ediția se încheie cu documente legate 
de moartea poetului (inclusiv necroloage) și 
cu scrisoarea lui Maiorescu către Primăria 
București pentru îngrijirea monumentului 
Eminescu de la Cimitirul Bellu. Merită 
menționată, în final, scrisoarea lui Maio­
rescu'din decembrie 1892 către editorul So­
cec prin care îl împuternicește ca din banii 
recoltați din reeditarea ediției princeps (600 
lei pentru fiecare ediție) după moartea poe­
tului sa se constituie un premiu Eminescu în 
folosul studenților care elaborează lucrări 
despre opera și personalitatea marelui poet. 
De acest premiu au beneficiat, pentru lucră­
rile lor, N. Petrescu, M. Dragomirescu, N. 
Basilescu (o lucrare despre Schopenhauer). 

. în sfirșit, să amintesc de scrisoarea lui Matei 
către Maiorescu prin care îi cerea înapoierea 
bibliotecii și a manuscriselor poetului. Dacă 
marele critic se conforma scrisorii, neones- 
tul căpitan Matei Eminovici le-ar fi risipit, 
pe bani, te miri cui. Criticul a păstrat tezau­
rul, depunîndu-1, în 1902, Bibliotecii Aca­
demiei.

Repet, ediția de documente inedite Emi­
nescu publicate de dl George Muntean e o 
nestemată de preț.

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


POLEMICI

NEÎNȚELEGERI
O

 CURIOASĂ ripostă a ținut 
sâ dea Alex. Ștefânescu unui 

. articol al meu din Dilema 
(nr. 416, 16-22 febr. 2001). Curioasă, 

mai întîi, prin pestrițul amalgam de 
genuri: intitulată Mircea Iorgulescu e cu 
ochii pe noi (în România 1 ite rară nr. 8, 28 
febr. - 6 martie 2001), această riposta 
este o combinație de pamflet, de punere 
la punct instituțională și de deculpabi- 
lizare ofensată.

în ordinea pamfletară, Alex. Ștefâ­
nescu socotește astfel nimerit să mă fixe­
ze, încă din primul paragraf al articolului 
său, într-o condiție vagantă, scriind că 
fac naveta București-Paris. Dacă rațiunea 
precizării acestui statut de itinerant îmi 
scapă cu desăvîrșire, mă văd în schimb 
obligat să observ că Alex. Ștefânescu are 
o relație mai mult decît fragilă, chiar 
de-a dreptul proastă, cu evidența. Fiindcă 
realitatea prozaică și verificabilă este câ 
locuiesc numai la Paris și că în ultimii 
trei ani calendaristici (1999, 2000, 2001) 
am fost în România de două ori, de fie­
care dată mai puțin de zece zile - în no­
iembrie 1999 și în februarie 2001. Asta 
înseamnă fie că Alex. Ștefânescu are o 
înțelegere cu totul personală a înțelesului 
cuvîntului navetă, fie că pur și simplu nu 
e cîtuși de puțin interesat de acoperirea 
faptică a afirmațiilor pe care le face. în 
primul caz, remediul e simplu: se ia un 
dicționar. în cel de al doilea, lucrurile se 
complică. Pentru un jurnalist cu funcții 
administrative în două importante insti­
tuții de presă (Alex. Ștefânescu e redac- 
tor-șef al României literare și membru în 
Consiliul de Administrație al TVR) pu­
nerea în circulație a unor informații com­
plet false nu e chiar cea mai recoman­
dabilă deprindere profesională.

Punerea la punct instituțională are ca 
obiect apărarea actualei Românii literare 
de o acuzație ce ar fi fost formulată de 
mine în articolul menționat din Dilema. 
Alex. Ștefânescu scrie astfel că Mircea 
Iorgulescu... deplînge transformarea re­
vistei România literară “într-o publicație 
deschis de dreapta începînd din 1991- 
1992” și îl evocă nostalgic pe George 
Ivașcu care “era un vechi om de stînga și 
nu avea îndoieli în privința derivei legio- 
naroide a regimului ceaușist”. Regret, 
dar Alex. Ștefânescu are aceeași relație 
debilă cu evidența ca și în cazul pe de-a-n- 
tregul inventatei mele navete Paris-Bu- 
curești. Sau, poate, nu (mai) reușește să 
distingă între o judecată de existență și 
una de valoare.

Realitatea, tot simplă, tot evidentă, 
tot lesne verificabilă, este că în articolul 
meu din Dilema corectam o afirmație 
făcută de G.M. Tamas într-o “Scrisoare” 
unde el susținuse câ “pe vremea respec­
tivă (la începutul anilor ’70 — nota mea, 
M.I.), revista cea mai prestigioasă cu 
orientare de dreapta din Europa era Ro­
mânia literară condusă de Nicolae Bre- 
ban”. Inexactitate elementară, ușor de 
observat și de îndreptat pentru oricine se 
ocupă, ca profesionist, de istoria litera­
turii și a publicațiilor literare postbelice 
românești. în consecință, am scris așa, în 
sec stil constatativ: “Nicolae Breban a 
condus România literară doar vreme de 
aproximativ un an, oficial de la nr. 
20/1970 și pînă în august 1971, iar efec­
tiv pînă în mai 1971 (...). A fost înlocuit 
Ia conducerea României literare în sep­
tembrie 1971, cu George Ivașcu, director 
al revistei pînă la moarte (iunie 1988). 
Ivașcu era un vechi om de stînga și nu 
avea îndoieli în privința derivei legiona- 
roide a regimului ceaușist”. Unde va fi 
văzut Alex. Ștefânescu, aici, că “îl evoc 
nostalgic pe George Ivașcu”, nu știu. Ne- 
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atenție, neglijență, superficialitate?! Fapt 
este, totuși, că Alex. Ștefânescu vede ce 
nu există, fiind însă foarte sigur pe vede­
niile lui (naveta mea între București-Pa­
ris, evocarea nostalgică a lui George 
Ivașcu).

Nu sînt singurele invenții. în prelun­
girea îndreptării făcute “Scrisorii” lui 
G.M. Tamas, adăugasem: “în realitate, 
România literară a devenit o publicație 
deschis de dreapta începînd din 1991- 
1992, o evoluție probabil determinată în 
primul rînd de intrarea în politică a direc­
torului său de după decembrie ’89, Ni­
colae Manolescu, devenit în acei ani șe­
ful unui partid identificat totuși mai mult 
printr-o adversitate globală dar catego­
rica față de stînga decît prin opțiunea față 
de o anumită dreaptă”. E, din nou, o ju­
decată de existență, o constatare, una du­
blu relativizată de altfel, din simplă pre= 
cauție intelectuală (evoluția spre dreapta 
a revistei s-ar datora probabil intrării 
directorului sâu în politică, devenit șef 
de partid, dar un partid identificat totuși 
mai mult printr-o adversitate globală dar 
categorică față de stînga decît prin op­
țiunea față de o anumită dreaptă). Chiar 
presupunînd că m-am înșelat și că Româ­
nia literară de după 1991-1992 (Nicolae 
Manolescu fiindu-i director din primăva­
ra lui ’90) a rămas, ca orientare politică 
și ideologică, o publicație incoloră, tot 
nu există în observația mea vreo deplîn- 
gere a transformării, cum i se năzare lui 
Alex. Ștefânescu. Oarecum" amuzant 
este că în momentul în care, în calitate de 
președinte al Partidului Alianței Civice, 
Nicolae Manolescu încerca să obțină 
investitura Convenției pentru a fi desem­
nat drept candidat al acestei coaliții de 
dreapta pentru alegerile prezidențiale din 
1992, în presa românească (inclusiv cea 
“intelectuală”), împotriva lui s-a declan­
șat o campanie în fond calomnioasă și 
aparent doar paranoică, prin care era 
acuzat că ar fi un instrument al stîngii 
franceze, via Mihnea Berindei. Am scris 
și publicat, atunci, inclusiv în presa din 
România, articole în care m-am străduit 
să demontez această absurditate, poate că 
măcar Nicolae Manolescu își va fi re­
amintind - fiindcă Alex. Ștefânescu pare 
să ignore episodul. Susținînd, în 1992, și 
pentru a-1 apăra de acuzații aberante, că 
Nicolae Manolescu nu este un om politic 
de stînga, de ce i-aș reproșa, în 2001, că 
e de dreapta?!

Dar este constatarea situării la dreap­
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ta o acuzație?! Așa pare a gîndi Alex. 
Ștefânescu. Scrisesem, în articolul din 
Dilema, că “fără a fi neapărat programa­
tică și teoretizată, această orientare (a 
României literare spre dreapta. - nota 
mea, M.I.) este întărită și de prezența la 
rubricile de cronică literară a unor literați 
cu notorie activitate publicistică și poli­
tică de dreapta (Gheorghe Grigurcu, fost 
redactor la Dreptatea țărănistă, Alex. 
Ștefânescu, membru PNȚCD...)”. Nu 
este cit se poate de normal ca o revistă 
avînd ca director (și editorialist) un (fost) 
lider de partid și politician de dreapta, iar 
la rubricile de cronică literară doi critici 
angajați politic la dreapta, unul dintre ei 
membru al fostului cel mai important 
partid de dreapta, sâ aibă o orientare ge­
nerală de dreapta, “fără a fi neapărat pro­
gramatică și teoretizată”?! N-ar fi existat 
oare o evidentă incompatibilitate între 
statutul public de oameni de dreapta al 
deținătorilor celor mai importante funcții 
în ierarhia revistei (director, redactor- 
șef) și al celor mai importante rubrici 
(editorial, cronica literară) și o eventuală 
orientare generală de stînga?! De ce îl va 
fi supărat pe Alex. Ștefânescu precizarea 
acestei identități, nu se poate înțelege. 
Va fi avînd el, asemenea unui simpatic 
personaj, altceva în sufletul său decît 
ceea ce scrie, ca membru PNȚCD, prin 
gazete?! Oricum, argumentul că opiniile 
lui literare nu au legătură cu diversele în­
regimentări ar contrazice evidența însăși, 
de n-ar fi sâ reamintesc decît articolele 
despre Octavian Paler și Norman Manea.

“Chestia cu <membru PNȚCD> - 
scrie Alex. Ștefânescu în bizara lui mani­
festare polemică - este doar o problemă 
de dosar de cadre, fără legătură cu dis­
cuția”. Oare?! Membrul PNȚCD Alex. 
Ștefânescu a fost propus (de PNȚCD) și 
ales în Consiliul de Administrație al 
TVR ca reprezentant al partidului său, 
dar precizîndu-se că e “critic literar” și 
“redactor șef al României literară’, iar 
șef al ASPEC (^Asociația de sprijin a 
președintelui Emil Constantinescu) în 
aceleași calități politico-profesionale a 
fost...

Și-apoi, îmi îngădui această remarcă 
deopotrivă colegială și amicală, poate că 
Alex. Ștefânescu ar fi trebuit să fie măcar 
intrigat de absența lui Mircea Mihăieș și 
a rubricii lui, Contrafort, în enumerarea 
mea: fiind o rubrică eminamente politi­
că, normal era să o menționez în ordinea 
încercării de a preciza orientarea ideo-

logică a revistei. De ce, totuși, nu am fă­
cut-o?'Simplu: la Mircea Mihăieș reali­
tatea politică nu este “citită” dogmatic și 
reductiv, cu ochelarii de cal ai înregi­
mentării și ai partizanatelor partinice.

înregimentare și partizanat ce l-au 
împins pe Alex. Ștefânescu să-l înscrie 
post-mortem pe Titu Maiorescu în 
PNȚCD. “Titu Maiorescu, reprezentant 
marcant al unui PNȚCD din secolul 
nouăsprezece și, în general, al conserva­
torismului' - scria criticul și istoricul li­
terar Alex. Ștefânescu, în calitatea lui de 
membru PNȚCD (22,21 martie 2000). 
Calificarea de către mine drept “proto- 
cronism” a acestei anexiuni peste timp e 
socotită de Alex. Ștefânescu, în ciudata 
lui ripostă, drept “o insolență, caracteris­
tică de altfel lui Mircea Iorgulescu, care 
folosește în mod curent în controverse 
aplicarea de etichete infamante”. Fie! Mă 
văd totuși obligat sâ reamintesc, inevi­
tabil didactic, dar cu nesfîrșitâ umilință, 
că “protocronismul” a fost inițial o su­
gestie de investigație culturală, avîndu-1 
ca autor pe Edgar Papu, preluată și de­
turnată apoi de mașinăria propagandisti­
că a PCR. Ca fenomen cultural și ideo­
logic, “protocronismul” denumește de 
fapt o specie anume de legitimare prin 
proclamarea de întîietăți și descendențe 
valorizau te: o formă românească, apă­
rută în anii ’70, a complexelor și frustră­
rilor identitare. Tehnica “protocronistă” 
a fost astfel aplicată nu numai prin in­
ventarea unor priorități în raport cu străi­
nătatea, ci și, de exemplu, prin transfor­
marea, în filmele lui Sergiu Nicolaescu 
ș.a., a regilor daci Burebista și Decebal, 
ori a voievozilor valahi și moldoveni 
într-un fel de secretari generali ai PCR 
avant la lettre. Să spunem lucrurilor pe 
nume: vîrîndu-1 în PNȚCD pe Titu 
Maiorescu, Alex. Ștefânescu a procedat 
aidoma lui Ion Iliescu, pentru care Cuza 
a fost primul președinte al românilor, ai­
doma lui Dan Zamfirescu, pentru care 
Neacșu de la Cîmpulung a fost primul in­
formator român, aidoma lui Mircea Elia- 
de, care susținuse, în momentele lui de 
intensă adeziune legionară, că Mihai Vi- 
teazu, Ștefan cel Mare, Bâlcescu, Emi- 
nescu, Hasdeu “au fost la timpul lor 
gardiști”...

înțeleg, omenește, supărarea lui 
Alex. Ștefânescu de a se fi văzut consi­
derat “protocronist”, termenul a căpătat o 
conotație dezagreabilă, dar tot nu înțeleg 
de ce a avut el nevoie sâ-1 aducă pe Ma­
iorescu în PNȚCD! Mai direct spus, nu 
înțeleg de ce spiritul de partid i-a anihilat 
spiritul critic. Departe de a fi fost o “in­
solență”, cum crede Alex. Ștefânescu, 
menționarea acestei derive provenea din- 
tr-o mîhnire. Nu mi-e deloc indiferent, 
după mai mult de trei decenii de critică 
literară aplicată literaturii române în des­
fășurare, să văd cum literați eminenți se 
dedau, în libertate, la triste exerciții pro­
pagandistice, deosebit de penibile inte­
lectual. Dacă Alex. Ștefânescu ar fi fost ’ 
un publicist oarecare, dacă Gheorghe 
Grigurcu n-ar fi fost adesea strălucitul 
critic de poezie care, de fapt și în mod e- 
sențial, este, atunci publicistica lor politi­
că, nu o singura dată lamentabilă, nu m-ar 
fi interesat cîtuși de puțin. Atunci n-aș 
mai fi fost “cu ochii pe” ce scriu ei: a fi 
“cu ochii pe” articolele lor înseamnă, pur 
și simplu, a-i citi. Să înțeleg, oare, din ti- 
tlul'ripostei lui Alex. Ștefânescu, “Mir­
cea Iorgulescu e cu ochii pe noi”, că ar 
dori, de fapt, să nu-1 (sau să nu-i) mai 
citesc?!

îmi place să-mi închipui că ar fi o 
neînțelegere.

Mircea Iorgulescu
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Comentarii critice

Identitatea fluidâ a lui Cioran

C
ARTEA lui Ion Vartic, intitu­
lată Cioran naiv și sentimental 
și publicată la sfârșitul anului 
trecut de editura clujeană Biblioteca Apos­

trof, reprezintă încununarea firească a unui 
efort de peste un deceniu, menit sa valori­
fice și să facă accesibile cititorilor români 
aspecte inedite ale vieții și operei rășinâ- 
reanului clasicizat în Paris. Trebuie amin­
tit, în acest context, excepționalul volum 
12 scrisori de pe culmile disperării, apărut 
în 1995, la aceeași editură și relevând un 
“Cioran înainte de Cioran”, care spulberă 
definitiv iluzia unora de a-1 disocia irevo­
cabil pe trăitorul in România de auto-exi- 
latul parizian.

Oferta interpretativă consta într-o suită 
de 20 de eseuri, ordonate cu tâlc, propu­
nând inspirate aproximări ale identității 
cioraniene, paradigmatică pentru moderni­
tatea crepusculară. Autorul dovedește spe­
cială subtilitate analogică, grație căreia 
compune un portret nuanțat, in care cel 
vizat credem că s-ar fi recunoscut Apelul 
paratextual la celebra dihotomie schiller- 
iană este Convingător, întrucât surprinde 
întocmai caracterul esențial contradictoriu 
al biografiei și creației celui care a alcătuit 
Silogismele amărăciunii. Flashurile her- 
meneutice, întemeiate pe o discreție livres- 
că, dezvăluie atractive ipoteze de cuprin­
dere scripturală a unei personalități care 
fascinează și contrariază deopotrivă. Ac­
tualitatea românească și universală a lui 
Cioran nu este una facilă, întâmplătoare, ci 
profundă și revelatoare pentru nihilismul 
faustic al umanității contemporane. Perce- 
pând gratuitatea pur estetică a figurii lui 
Euphorion, ca sinteză utopică a elenității 
contemplative și a europenității pragmati­
ce, Ion Vartic punctează corect: “Pentru că, 
de fapt, singura Europă reală, vie, e aceea 
faustică” (p. 46).

Dimensiunea “evreiască” a ființării sa­
le în lume, intuită de Cioran, este confir­
mată și întărită de comentator, atât generic, 
prin dezrădăcinarea ontică, precum și par­
ticular, prin ipostaza vetero-testamentară a 
lui Iov ori aceea modernă a lui Kafka. Pre­
ferința cioranianâ pentru fenomenul ratării 
și ilustrările sale antologice, cunoscute în 
tinerețea românească, este inteligent anali­

zată din perspectiva disjuncției dintre “a 
avea” (o operă, o specializare) și “a fi” (pur 
și simplu). Avem de-a face cu atracția sen­
timentală, în accepție schilleriană, față de 
naivitatea aurorală a insului, a culturii. Cel 
realizat râvnește, nostalgic și compensator, 
la acela pururi virtual, aflat într-o potenția­
litate inocentă.

Aproape o jumătate a cărții este cen­
trată pe comentarea unei probleme care - 
dată fiind sensibilitatea cu totul speciala 
pentru evoluția post-decembristă a Româ­
niei - a înveninat relațiile dintre intelectu­
ali, reiterându-se grotesc disputa constantă 
a modernității noastre. Este vorba, bineîn­
țeles, de carențele dificil surmontabile ale 
identității românești, confruntată fatal cu 
plasarea pe o orbita occidentală. Eseurile 
“Prusia" de Ia granița Kakaniei, Comple­
xul lui Fiesco, “Don Quijote” și “Miori [a”, 
mituri ale vinovăției, Peer Gynt și înțelep­
tul laș, “Cum poți să fii român?” pledează, 
fără echivoc, în sensul criticii acerbe pe 
care Cioran o face, în Schimbarea la față a 
României, etniei noastre “păcătoase”. 
Chiar dacă în volumul publicat de noi la 
Editura Junimea din Iași, anul trecut și inti­
tulat Emil Cioran, un exeget liric al Căderii 
enunțam, în legătură cu această problemă, 
un punct de vedere sensibil diferit de acela 
exprimat în cartea lui Ion Vartic, recunoaș­
tem totuși justețea celor mai multe dintre 
observațiile critice făcute de acesta. Astfel, 
spusa cronicarului Miron Costin în privința 
înțelepciunii resemnării noastre față de 
etern româneștile “cumplite vremi de 
acmu” este corect deconstruită, prin invo­
carea mediocrității (p. 181). Verosimilă 
apare și amprenta pre-cioraniană detectată 
în Țiganiada lui I. Budai-Deleanu (p. 192). 
Singura rezervă formulabilă aici ar fi aceea 
a exactei contextualizari a crizei identității 
românești sesizată și de autorul clujean. In 
vreme ce Ion Vartic consideră că această 
criză ar constitui o permanență a evoluției 
noastre istorice (p. 218), noi credem că ea 
trebuie circumscrisă cu precădere ultime­
lor două secole, adică perioadei modeme 
sau, cel mult, asociată și procesului de feu- 
dalizare a statelor medievale românești. 
Cât despre fenomenul obștii sătești, între­
băm, evident retoric, cum ar putea să ilus­

treze o asemenea criză identitară? în altă 
ordine de idei, după aproximativ 450 de 
ani de amoral “pașalâc” turcesc și alți 45 
de ani de imorală “gubernie” sovietică, 
probabila și umorala “kakanie” occidentală 
este mai onorantă? Suntem de acord că 
“românitatea funcționează la el /Cioran/ și 
ca un revelator care face să apară mai preg­
nant negativul și golul general-umanului 
(p. 230), însă ipostaza faustică, definitorie, 
cum am văzut, pentru european, nu este tot 
una nihilistă? între “neantul valah” și nean­
tul generat de iluzia occidentală, diferența 
nu ni se pare de substanță, ci doar de grad 
sau nivel.

Dar cea mai captivantă ipoteză de lec­
tură propusă ni se pare aceea privind o 
“reverie a preexistentei umane, stagnantă 
într-un stadiu oceanic” (p. 318), ale cărei 
semne scripturale s-ar afla în întreaga 
operă cioranianâ. Mișcarea ondulatorie 
descrisă de gândirea sa presupune, într- 
adevăr, o constantă tendință regresivă, care 
ajunge, “firesc”, până la “inconvenientul 
de a te fi născut” ori de a fi căzut din “para­
disul intrauterin” (p. 320). Coroborând 
acest veritabil “mit personal” al său cu 
reveria analogă a unui spațiu închis, con­
cretizată de autori precum Dostoievski, 
Rozanov, Kafka, Proust, Alecsandri, I. L. 
Caragiale, M. Bulgakov sau L. Ciocârlie, 
Ion Vartic reușește să contureze imaginea 
unui autentic temei psihanalitic al scrierilor 
acestora, perfect compatibil atât cu com­
pensarea spirituală față de trecerea ire­
versibilă a timpului, cât și cu regretul și/sau 
resemnarea față de pierderea cvasi-irepara- 
bilă a inocenței copilăriei. într-o astfel de 
perspectivă, apare ca îndreptățită invocarea 
“rupturii” ca leit-motiv al vieții și operei 
cioraniene (p. 393). Recunoaștem că 
această interpretare este mai adecvată 
decât aceea propusă de noi, și anume mitul 
Căderii, căci aceasta din urmă orientează 
lectura într-o direcție strict teologică. Or, 
cum bine se știe, pentru Cioran, Dumnezeu 
este doar un partener al propriei singură­
tăți, scriitura sa ilustrând ceea ce noi am 
numit monolog confesiv-reflexiv, exem­
plar în contextul nihilismului antropocen­
tric al modernității.

“Ruptura” ca “metaforă obsedantă” a

n Vartic
■■ (wraw
îi sentimental

Ion Vartic - Cioran naiv și senti­
mental , Editura Biblioteca Apostrof, 
Cluj, 2000, 420 pag., preț neprecizat.

eu-lui său biografic, dar și al celui artistic, 
este conformă, apoi, unui alt fenomen 
psiho-spiritual universal, acela al “urii de 
sine”. Demonstrându-și înrudirea profundă 
cu moralismul clasic, Cioran reiterează, 
astfel, un topos al culturii și civilizației; ne 
gândim la crizele de identitate, dintre care 
cele religioasă, /etnică și lingvistică sunt 
inconfundabile în cazul său. întrucât “cel 
care scrie rămâne, pentru totdeauna, legat 
cu un cordon ombilical de casă” (p. 377), 
iar pe de altă parte, logos-ti) lui aparține 
unui “apatrid metafizic”, “ruptura” devine 
nu doar cheia unei personalități sfâșiate de 
contradicții, așa cum, de altfel, suntem noi 
toți, ci o stranie certitudine a viețuirii ome­
nești. Procesul (auto)-cathartic declanșat 
cu fiecare creație/receptare a(le) unui me­
saj scriptural apare cu atât mai important, 
cu cât aiuritoarea mercantilizare a spațiului 
cultural tinde să sugrume, invariabil, 
dimensiunea aurorală a existenței. Tâlcul 
reconfortant al cărții lui Ion Vartic constă 
tocmai în entuziasmul “naiv și sentimen­
tal” pe care lectura operei cioraniene îl 
provoacă autorului și, prin mediere intelec­
tuală, ni-1 transmite și nouă, cititorilor săi.

Gabriel Onțeluș

DE PAȘTI
bx

-AR PUIE A face câteva observații lingvis­
tice legate de sărbătorile abia încheiate. In 
momentul de față, numele sărbătorii învierii 

circulă în două variante: Paște (singular masculin sau 
neutru) și Paști (plural feminin). De fapt, evoluția mor­
fologică a cuvântului constituie un caz tipic (și bine 
cunoscut) de reinterpretare a unei forme prin analogie. 
.Inițial Paște era un feminin plural - din lat. pascha, -ae, 
care a dat și corespondentele feminine din alte limbi 
romanice - în italiană Pasqua, în spaniolă Pascua, în 
portugheză pascoa (singular), în franceză Pâques (mai 
ales feminin plural). Femininul plural în -e sau în -r a 
fost reinterpretat la un moment dat (simplific aici o 
discuție mai lungă, în care nu lipsesc puncte de vedere 
contradictorii) ca un masculin sau un neutru singular: 
cu atât mai mult cu cît forma corespunzătoare a arti­
colului hotărît -le (Paștele, Paștile-ca în casele, florile) 
e identică cu varianta articolului masculin și neutru sin­
gular, după un substantiv cu finala în — e (fratele, 
numeld). Ca formă masculină sau neutră cu comporta­
ment gramatical specific s-a impus Paște (dovadă gen­
itivul Paștelui). Dicționarul limbii române (DLR, tomul 
VIII, partea 1, 1972) și după el și Dicționarul explicativ 
(DEX 1975, 1996) indică forma Paști ca substantiv 
masculin. în DLR, toate cele 35 de citate de la primul 
sens al așa-zisului masculin (excluzând imprecațiile și 
expresiile) sînt sau clar feminine plurale ("Acestea sînt 
Paștile", "Paștile friguroase", "noaptea Paștelor") sau nu 
au nici un indiciu clar de gen și număr ("la Paște"); între 
exemple apare un singur plural de tip neutru (Paștiuri) 
și un singur aparent acord la masculin singular - 
"Crăciunul sătul, Paștele fudul' - în care adjectivele pot
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fi însă interpretate și ca atribute ale individului, nu ale 
sărbătorii: "(să faci) Crăciunul sătul, (să faci) Paștele — 
fudul". De altfel, dicționarele mai vechi (Tiktin, 
DLRM) indicau femininul plural ca formă principală a 
cuvîntului. în DOOM, găsim o altă interpretare: Paști ar 
fi masculin singular, iar Paște un neutru singular, căruia 
i-ar corespunde un plural Paști. Forma Paști ca substan­
tiv masculin singular ar trebui confirmată: finala e 
destul de rară, dar nu împiedică articolul -ul (puștiul, 
Bucureștiufy, nu am întîlnit însă niciodată forma Paștiul. 
Nu cred că are sens nici asocierea într-o paradigmă 
unică (de așa-zis neutru) a unui singular cu un plural, 
cînd ambele sînt doar variante concurente ale aceleiași 
denumiri.

Toată această discuție asupra formelor poate părea 
prea tehnicistă; ea e totuși necesară pentru a explica 
instabilitatea folosirilor actuale. De fapt, uzul religios 
curent păstrează femininul plural: evident în calendar 
(Sfintele Paști, Postul Sfintelor Paști) și mereu reactivat 
prin urări - “de Sfintele Paști”. Pluralul e încă viu și se 
întîlnește și în alte registre ale limbii, de pildă în limba­
jul jurnalistic: "A început postul Paștilor1' (Evenimentul 
zilei = EZ 1429, 1997, 1). în multe cazuri, în vorbirea 
curentă, nu e nevoie să se ia nici o decizie morfologică: 
construcția (fără articol sau determinant adjectival) e 
ambiguă, putînd fi la fel de bine singular sau plural, 
masculin, neutru sau feminin. Găsim asemenea ambi­
guități atât la forma în -e ("anul trecut, de Paștd' - EZ 
1450, 1997, 2); cît și la cea în -i (“acum, înainte de 
Paști”- România liberă = RL 2147, 1997, 9).

în ultimul timp destule exemple indică preferința 
vorbirii curente pentru forma de singular masculină 

(sau neutră) cu terminația -e. Contextele care o indică 
în mod neechivoc sînt cele în care substantivul e însoțit 
de articolul nehotărît, de un adjectiv sau de articolul 
hotărît în genitiv: “(un) Paște fericit”, “Sărbătorile 
Paștelui”. Cred că dificultatea de a stabili care e forma 
corectă îi face pe unii vorbitori să evite genitivul din 
ultimul exemplu, prin perifraze: "a dispărut de acasă în 
perioada Sărbătorilor de Paște de anul trecut" (EZ 1450, 
1997, 2). Folosirea formei de masculin-neutru singular 
este cea fixată în ultima vreme în urarea modernă “(Un) 
Paște fericit”. Imitată desigur după echivalente străine 
(“Happy Easter”, "Joyeuses Pâques", "Feliz Pascua" 
etc.), întărită și de modelul deja asimilat “Crăciun feric­
it”, urarea se răspîndește tot mai mult, chiar prin inter­
mediul publicității care își actualizează anunțurile. Din 
această zonă stilistică provin de exemplu mesajele:" Un 
Paște Fericit cu Sankt Petersburg. încălzește inima!” 
(RL 2154, 1997, 20); "Doma (...) vă urează un Paște 
fericit!' (RL 2149, 1997); “Departamentul Publicitate 
al Societății «R» urează tuturor colaboratorilor un Paște 
fericit)." (RL 2154, 1997, 14); "Cel mai nou mod de a 
spune ceîor dragi «Paște fericit» . Connex — Telefonie 
mobilă digitală" (ib., 2). Formula nu e acceptată de 
toată lumea, tocmai din cauza aerului ei de inovație și 
imitație: un cunoscut comentator al chestiunilor de cul­
tivare a limbii își încheia de pildă un articol cu "vă urez 
«Sărbători fericite», nu «Paște fericit», jalnică traducere 
după modele străine" (ș. Iliescu, Aldine, 61, 1997, 1). 
Impunerea urării mi se pare însă inevitabilă și deloc 
condamnabilă: pentru că e specifică, adaptată sărbătorii, 
scurtă și firească.

___________________________________y



Portretul Ninei Cassian desenat de Perahim pentru volumul La scara 1/1

Nina CASSIAN: 

"Simțeam nc 
în care se m<

z\

/NLUNA septembrie a anului 2000, aflându-mă la New York, i-am făcut o 
vizită Doamnei Nina Cassian (am evocat această întâlnire în articolul Acasă 1; 

Nina Cassian, publicat în revista Excelsior, an X, nr. 14/2001, p. 67-69). Conform 
unei înțelegeri prealabile, am convenit să realizăm un amplu interviu, eu pregătind, 
pentru acest scop, nu mai puțin de 45 de întrebări, privitoare la viața și activitatea 
cunoscutei scriitoare. Recent, am primit textul interviului, cu precizarea: “Am 
comasat unele întrebări, am omis câteva (puține)”. încredințez acest interviu Româ­
niei literare, cu convingerea că se va bucura de interesul pe care îl merită (I.R.).

Stimata Doamnă Cassian, aș dori, pentru 
început, să-mi vorbiți despre anii copilăriei 
Dvs.!

Vrând-nevrând, mă invitați să mă repet: 
acum mai bine de un an, am publicat în 
Adevărul literar și artistic o prefață (provi­
zorie) la cartea mea, Jurnalul unui jurnal, în 
care, printre altele, îmi descriam copilăria și 
părinții... Mă străduiesc să spun acum, cu 
alte cuvinte, ceea ce se citea acolo.

Jocul și feeria sunt definiția copilăriei 
mele.

Natura Brașovului era un basm riguros 
împărțit în patru anotimpuri: primăveri par­
fumate, veri strălimpezi, toamne pictate de 
“fauve”-iști, ierni somptuoase.

Trăiam într-un basm perpetuu, fiindu-mi 
frică de lupi, de vrăjitoare, dar și de miste­
rioasele curți din dosul porților de lemn, 
eram într-un burg mirosind a poveste și a 
vechime...

Și mă jucam. Nu cu păpuși, ci cu sunete, 
desene și cuvinte. îi datorez tatălui meu (I. 
Cassian-Mătăsaru,. cunoscut traducător, n. 
I.R.) pasiunea pentru muzică, poezie, pentru 
limba română.

Mă jucam cântând la pian, desenând, 
scriind poezioare.

într-un moment de proastă inspirație, 
părinții m-au numit Renee-Annie, dar ime­
diat m-au strigat “Nina”, încât mi-am auzit 
bizarul nume mic de abia în clasa întâia pri­
mară, strigată în catalog.

Am avut o copilărie fericită. Ea m-a 
însoțit și în etape sumbre, mă însoțește și 
azi, la o vârstă la care “infantilismul” nu se 
mai acceptă...

Adolescența Dvs. a fost marcată de anii 
tulburi de la sfârșitul perioadei interbelice, 
apoi de anii celui de-al doilea război mondi­
al. Ce amintiri aveți de atunci?

Pe cât de încântată mi-a fost copilăria, pe 
atât de amară-amărâtă și dramatică mi-a fost 
adolescența.

Pe la 11 ani, mă urâțisem.

Ne mutaserăm (de la Brașov) la Bucu­
rești, oraș lipsit de reliefuri și de feerie (cu 
excepția fântânii arteziene, cu lumini colo­
rate, din Cișmigiu).

Tata era șomer. Locuiam în pensiuni din 
ce în ce mai sordide, dormind toți trei în­
tr-un pat.

Școala nu-mi plăcea.
Fascismul era în plin elan, inclusiv legile 

anti-rasiale.
A izbucnit războiul.
La 16 ani m-am încadrat în organizația 

ilegală a Tineretului Comunist, visând să 
mântui lumea de toate antagonismele funda­
mentale dintre sexe, rase, popoare, clase etc.

Zânele se topiseră în legendă, balaurii 
devensieră reali.

Cât despre armonia pe care o visam și ce 
s-a ales din ea...

Cum ați descoperit că aveți talent literar?
Eu n-am “descoperit” nimic. Scriam 

poezii, compuneam, desenam, cu starea de 
grație a lui “homo ludens”. Mai târziu, sau 
între timp, am primit încurajări majore de la 
Arghezi, Ion Barbu, Crohmălniceanu și 
mulți alții.

Ați debutat editorial în 1947, cu volumul 
de versuri La scara 1/1. Era potrivit momen­
tul pentru poezia pe care o scriați? Dar pen­
tru poezie în general?

“Momentul” era cum nu se poate mai 
inadecvat.

Cortina de fier cădea cu un zgomot asur­
zitor nu numai pe plan politic, ci și în cul­
tură.

Semnalul l-au dat articolele lui Sorin 
Toma împotriva lui Arghezi. Atacul urmă­
tor, tot din Scânteia, a avut o țintă mult mai 
neînsemnată: eu și volumul meu de debut.

Anii dintre 1948 și 1956-57 se vor dove­
di crânceni nu numai pentru poezie, ci pen­
tru toate activitățile artistice și culturale.

Torturile morale care se exercitau asupra 
noastră erau un amestec de perversitate și 
cruzime greu de imaginat.

Cenzorii se numeau “îndrumători”, erau 
fie incompetenți, fie de rea-credință, fie sa­
dici sau toate laolaltă. Se organizau ședințe 
de demascare pentru “delicte” ca “intimism, 
cosmopolitism, decadentism”, consecințele 
fiind ostracizări de diferite grade.

Ați publicat totuși, în anii la care vă re­
feriți, numeroase volume de versuri: Su­
fletul nostru (1949); An viu - nouă sute și 
șaptesprezece (1949); Tinerețe (1953); Flo­
rile patriei (1954); Versuri alese (1955), apoi 
Vârstele anului (1957); Dialogul vântului cu 
marea (1957); Sărbătorile zilnice (1961); 
Spectacol în aer liber (1961); Să ne facem 
daruri (1963). In ce măsură aceste volume 
poartă pecetea epocii în care au fost scrise?

Ultimele cinci volume de care pomeniți 
reprezintă “întoarcerea poetului la uneltele 
sale”. După un ocol de aproximativ opt ani 
dat mie însămi, cuvintele, metaforele atâta 
vreme interzise reveneau în forță.

“Se dăduse drumul la dragoste” era 
expresia tragi-comică a perioadei.

Desigur, unele sechele se mai pot obser­
va în aceste cărți, dar se pornise un relativ 
dezgheț, care n-a mai putut fi stăvilit.

Cum vă explicați faptul că, în primul de­
ceniu postbelic, aproape toți intelectualii de 
marcă ai țării (Călinescu, Sadoveanu, Camil 
Petrescu ș.a.) - cu mici excepții - au sprijinit 
regimul comunist? Să fi fost vorba de opor­
tunism? Să se fi înșelat în privința regimu­
lui?

Acum aproape 20 de ani, am răspuns pe 
larg unei întrebări similare puse de Ion 
Cristoiu, în -cadrul unui interviu publicat în 
Scânteia tineretului.

Da, unii s-au pretat la noile condiții a) de 
frică; b) din oportunism; c) din dorința de a 
rămâne în actualitate și de a-și vedea numele 
tipărit; d) din naivitate și confuzie (dar dacă 
începea cu adevărat “o lume nouă”?); e) din 
(bună)credință etc.

Bineînțeles, simplific.
Unii autori (și compozitori, și artiști 

plastici) au rămas definitiv afectați de tribu­
tul estetic plătit noului regim. Alții, cei pu­
ternic dotați, și-au revenit și, împreună cu 
cei născuți într-un timp mai propice, și-au 
putut realiza opera.

în prefața volumului Dvs. antologic, 
Cearta cu haosul (1994), apărut în colecția 
“Biblioteca pentru toți”, criticul D. Micu 
spunea, între altele: “Puține opere au fost 
atât de inadecvat receptate de o parte a criti­
cii ca opera Ninei Cassian”. Această obtuzi­
tate a receptorilor a fost denunțată ulterior 
(Pâinea noastră cea de toate zilele, 1981) de 
Ov.S. Crohmălniceanu, deși el însuși întâm­
pinase defavorabil volumul La scara 1/1. O 
altă reacție negativă a venit din partea lui 

Paul Georgescu (Cf.O manifestare viruler 
de formalism, în Viața românească, nr. 
1952). Cum vă explicați aceste reacții c 
tice?

Crohmălniceanu a fost una din cele n 
importante prezențe critice în viața mea, 
fost mentorul meu. în schimb, Paul Ge< 
gescu s-a compromis intitulându-și O mai 
festare virulentă de formalism cronica 1^ 
mai proletcultista carte a mea, Horea 
este singur (1952). Urma o indicație 
Partid (eu nu trebuia să fiu reabilitata), 
care se adăuga binecunoscutul lui cinis 
personal. Dar relativa inapetență a critii 
față de mine, în următoarele decenii, se d 
torează, cred eu, parțial, varietății stilistic 
frecventei “schimbări de voce” pe care 
practicam, neîngăduind o “etichetare”. A 
fost numită, pe rând, “poetă a dragostei 
“poetă cerebrală”, “poetă a faptului cotic 
an”, “poetă ludică” etc. Până, probabil, s-i 
plictisit...

în schimb, Ion Barbu a făcut o 
racterizare poeziei Dvs.: “Un cânt de n 
argint al palei Nina/Mai greu ca orbul lui 
îl socot”. Ne puteți evoca puțin figura pc 
tului-matematician ?

Tot în Adevărul literar și artistic a 
încercat să descriu întâlnirea (provid^k 
pentru mine) cu Ion Barbu, în 1946^W 
“uns” poet, adnotându-mi manuscrisul <1 
scara 1/1) în termeni superlativi. Deși e 
idolul meu întru poezie, sau din cauza ast 
relația noastră a fost afectată daton 
tinereții mele nesăbuite (aveam 22 de ani. 
avea 52), care nu îngăduia să-i suporte < 
umilința copleșitoarea personalitate.

Se știe că Dvs. aveți și o solidă pregau 
muzicală. Cum ați folosit în poezie aceas 
pasiune pentru muzică?

Ca și poezia pentru copii, muzica a îi 
semnat pentru mine un refugiu în “obsedai 
tul deceniu”, întrucât notele păreau a scăț 
de tutela politicii și a ideologicului, “do m 
jor”, de exemplu, putea însemna și “trăia 
că”, și “jos tirania”... Ce-i drept, și în ace 
domeniu s-au găsit “îndrumători” care < 
desfigureze stilistic creația, impunând u 
tonalism primitiv, obligativitatea inflexii 
nilor folclorice etc.

Despre refugiul în literatura pentru coț. 
(Nică fără frică, 1950; Ce-a văzut Oan 
1952; Prințul Miorlau, 1957), ce ne putt 
spune?

Simțeam nevoia unei evadări într-o^a 
în care se mai putea strecura feeria, fantezi. 
din când în când o metaforă (vezi basmi 
Nică fără frică), cealaltă poezie sufocâr 
du-se între dorința mea sinceră de a fi “p 
înțelesul poporului” (ce notă de dispreț cor 
ținea această sintagmă a Paritdului față d
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f>ia unei evadări într-o zonă 
putea strecura feeria"

racitatea de înțelegere a poporului!) și cri- 
iile mele estetice. Drept care, în 1945-55, 
i intrat în ani sterili, nemaiscriind poezie 
tiă la regenerarea mea din 1956, de care 
î pomenit mai sus.

Sunteți și autoarea a două cărți de proză 
tât de grozavă și adio, 1971, și Confiden- 
fictive, 1976). Ce loc ocupă proza în 
samblul creației Dvs. ?
Cred ca impulsul de a scrie proză (o proză 
poetică, dar subiectivă, toate cele cinci- 

rezece povestiri ale mele sunt scrise la per- 
ana întâi) mi-a fost stârnit de prietenia 
;a cu Nicolae Breban, căruia-i urmăream 
ginile încă de la primul lui roman, Fran- 
ica. Descurajată de lipsa de ecou a cărților 
dode proză (cu excepția Danei Dumitriu, 
fl^scris despre ele), am abandonat exer- 
iul (deși aș mai avea atâtea de comunicat 
această specifică modalitate).

în România fiind, ați cunoscut mulți și 
ari scriitori. Ce v-a plăcut la unii, ce ați 
'zaprobat la alții?

într-adevăr, au fost și mulți, și mari, dar 
1 voi mărgini la doua exemple.
Când l-am cunoscut, Eugen Barbu era 
tânăr modest, provenit din clasa munci- 

ire (în Dicționarul scriitorilor români, voi. 
C, 1995, p. 180, se scrie că provine din- 
o^nilie de muncitori, tatăl său, Nicolae 
tîwTfiind tâmplar la CFR; fals, tatăl lui 
i N. Crevedia!) și autor al unui mansucris 
cepțional, Groapa. L-am sprijinit din răs- 
teri (împreună cu Petru Dumitriu și Ov. S. 
ohmălniceanu), ne-am împrietenit, l-am 
zut publicat, au urmat pentru el ani de 
c^M continuam să ne frecventăm până 
n<Wel fiind redactor-șef la Luceafărul}, 
-am trezit cu un întreit atac la adresa mea, 
soțului meu și a tatălui meu. Ca răspuns la 
tpoarea mea, soția lui, Marga, mi-a spus: 
i nebun!”. Totuși, lucrurile s-au limpezit și 
ecizat pe parcurs. Eugen Barbu s-a dove- 
t a fi, mai ales în revista lui Săptămâna, un 
olent naționalist șovin, antisemit (secon- 
t de, cum îl numea el, “locotenentul” lui, 
rmeliu Vadim Tudor), în slujba Securită- 
, delator și detractor al propriei lui bresle

La capătul opus, la polul opus, se află 
arele poet (formulă atât de des folosită în- 
t a devenit derizorie, nu și pentru mine în 
est caz), Ștefan Augustin Doinaș. După 
cenii de prietenie, după dramatice eve- 
mente și confruntări cu istoria, el și-a res- 
ictat statutul etic și estetic, drept care 
ține admirația și dragostea mea deopotri- 
i pentru el și pentru emblematicul cuplu pe 
re-1 formează cu aureolata lui soție, Irinel 
iciu.

în 1985 ați venit aici, în SUA, ca să 
~edați poezie la New York University. Ce 
■a determinat să nu vă mai întoarceți aca-

în septembrie 1985, nici prin gând nu-mi 
îcea că plecarea mea în SUA, cu o bursă 
jros, de “visiting professor”, se va trans- 
rma într-o mutare-mutație în alt tărâm, că 
ă voi trezi singură, înconjurată de o limbă 
răină, fără mijloace de supraviețuire mate­

rială și, prin fire, incapabilă de a mă “des­
curca”. Atribui unui soi de inerție sau de 
“nesimțire”, după dispariția soțului meu, Al. 
I. Ștefănescu, devenisem o “sinucigașă”, 
deci imună la accidentele vieții, durata des­
țelenirii mele. La o lună după sosirea mea la 
New York, am aflat de arestarea lui Gh. 
Ursu și, după încă o lună, de uciderea lui în 
închisoare.

Până la plecare, păstrasem relațiile cu el, 
eram la curent cu mersul anchetei (știam că 
era interogat, printre altele, despre activi­
tățile mele “subversive”, că jurnalul lui mă 
menționa cu părerile mele politice, evident 
anticeaușiste, inclusiv poezioare satirice...). 
Am petrecut cu el o ultimă vară la .2 Mai, 
despre care am scris în revista 22. Aflând 
despre tragicul lui deznodământ, m-am gân­
dit că nu e cazul să mă întorc imediat acasă. 
Totuși, n-am cerut azil pohtic decât peste un 
an și jumătate, nedorind să mă rup cu totul 
de țară. Când am făcut-o totuși, au urmat 
imediatele și previzibilele consecințe. Mi 
s-au confiscat toate bunurile: mobile, haine, 
tablouri, manuscrise, partituri, covoarele, 
pianul etc. în apartamentul meu s-a mutat 
șeful Spațiului locativ de la Securitate. După 
Revoluție, am recuperat pianul, câteva ta­
blouri, câteva cărți lipsite de importanță, din 
atâtea mii, volume excepționale, multe de 
neînlocuit.

în America, am supraviețuit datorită 
unor burse, dar mai ales grație generozității 
prietenilor. (Cu poezii și compoziții muzi­
cale nu se poate face un “living”, cum se 
spune aici, iar la 60 de ani, mi-era cu 
neputință să mă “recalific”).

Apoi au urmat primele miracole: mi-a 
apărut în Anglia un volum de versuri, Call 
Yourself Alive, apoi, în Statele Unite, Life 
Sentence (ambele precedate de două cărți, 
Blue Apple și Lady of Miracles, publicate 
pe când mai eram în țară). Toate, evident, în 
traducere. Am colaborat cu Brenda Walker, 
William Jay Smith, Stanley Kunitz, Richard 
Wilbur, Dana Gioia ș.a. (deși engleza mea 
era insuficientă, mă străduiam să le ofer tra­
ducătorilor mei “versiuni” posibile, întrucât 

New York, 15 septembrie 2000. în rândul din spate: Maurice Edwards, soțul Ninei Cassian, 
John Ryder, decanul Facultății de Științe și Arte din Corteaud, llie Rad. în față, poetele Nina 
Cassian și Anca Pedvis. Foto: Mihai Rad

aceștia nu știau românește).
Am susținut numeroase recitaluri, fiind 

eu însămi uimită de impactul pe care l-au 
avut asupra publicului, fie el englez sau 
american (menționez și poezia afișată pe 
pereții metroului new-yorkez, Locul se 
cedează bătrânilor și bolnavilor, din volu­
mul O sută de poeme}.

Tocmai voiam să vă întreb: cum se ex­
plică acest succes al poeziei Dvs. la publicul 
cititor de engleză?

Să caut o explicație? Poate că, în atmos­
fera generală a poeziei americane care se 
publică astăzi, caracterizată, cu unele ferici­
te excepții, prin “obiectivitate” și prozaism, 
poezia mea aduce o anume intensitate con- 
fesivă, un plus de culoare, cine știe.

Deși situația mea financiară nu s-a ame­
liorat defel, am continuat să scriu poezii, iar 
ultimul volum l-am scris în englezește. Se 
numește Take My Word for ft! (Credeți-mă 
pe cuvânt!) și a fost publicat, ca și Life 
Sentence (Condamnată la viață), la presti­
gioasa editură W.W. Norton & Comp. Nu 
știu dacă, exprimându-mă într-o limba de 
adopțiune, calitatea poeziei mele a crescut, 
știu doar că mi s-a schimbat vocea (o schim­
bare de voce la vârsta mea!) și cum dintot- 
deauna am simțit nevoia să adopt registre 
variate...

După Revoluție, v-ați întors de mai mul­
te ori în România, cu gândul de a rămâne 
definitiv acasă. Ce v-a determinat să vă 
răzgândiți?

împrejurările se cam cunosc. Mi-a fost 
imposibil să obțin o locuință la care aveam 
dreptul, datorită primarului și a viceprima- 
rului de atunci (din sectorul IV), corupți și 
lacomi. Unii au încercat să mă ajute, dar 
“mafia” s-a dovedit mai puternică. Deci, 
după cum am mai spus, am fost de două ori 
izgonită din țară: înainte și după Revoluție.

Știu că la New York trăiesc numeroși 
scriitori români. Vă simțiți solidară cu 
aceștia, vă întâlniți la manifestări culmrale?

Nu atât cât mi-aș dori. Cu ani în urmă, 
discutam cu azi dispărutul Laurențiu Ulici 
posibilitatea înființării unei filiale a Uniunii 
Scriitorilor, aci. Eram chiar în căutarea unui 
sediu... Din păcate, ca și în țară, funcțio­
nează și aci feude, simpatii și antipatii alter­
native, invidii, concurențe, defăimări etc.

La New York există și Centrul Cultural 
Român, care organizează manifestări lite­
rare, seri de poezie etc. Sunteți invitată la 
aceste activități?

Da. Centrul are o bogată și merituoasă 
activitate. Ceea ce nu înseamnă că, și în 
această incintă, sortită unei solidarități valo­
rice, n-am avut parte de insulte și agre­
siuni...

în cartea lui Gabriel Pleșea, Scriitori 
români la New York (1998), spuneați, la p. 
13: “A vusesem parte, și înainte de 1980, de 
atacuri la persoană (în absența analizelor 
estetice): Traian Șelmaru - 1947, Paul 
Georgescu - 1952, și, cu o stranie consec­
vență de atitudine și de metodă, Andreea 
Deciu, 1993, și Gh. Grigurcu, în 1998, deci 
după Revoluție”. Cum se explică “atacurile 
la persoană”, cum le numiți Dvs., venite 
după Revoluție?

Ceva explicații aș avea, dar mi se pare 
nedemn să le enumăr. Timpul va avea grijă 
(sper) să mi se aplice un “tratament” mai 
adecvat, adică mai prob.

■ Ce este limba “spargă”, în care Dvs. ați 
scris câteva poeme?

Limba “spargă” am inventat-o în 1946 
(am pomenit doar de avangardismul meu, 
de propensiunea mea structurală spre “joc”). 
Ion Barbu mi-a interzis să includ acele 
“exerciții” în volumul meu de debut. Mult 
mai târziu le-am publicat în volumele Loto- 
Poeme (1972), în Jocuri de vacanță (1983), 
însumând până la ora asta, circa o duzină de 
“sparguri”, ba pe unul l-am tradus și în 
“sparga” engleză...

Intenționați să vă scrieți memoriile?
Lucrez la ele de ani de zile, ca la proiec­

tul major al vârstei și vieții mele. E obligația 
mea și datoria mea de conștiință. Sper să fie 
parțial un documentar și parțial un comentar 
al unor ani turbați și hrănitori deopotrivă, 
ani furați și ani dăruiți, din 1948 și până azi. 
Nădăjduiesc să “expun” o oglindă non-nar- 
cisistă, dar forțamente reflectând eveni­
mente personale, chiar dacă într-un context 
general, într-o istorie pe care mi-o asum și 
de care mă delimitez periodic. Sunt un mar­
tor, încă foarte viu și cu memoria intactă.

în ce an ați scris profeticele versuri: 
“Chiar de voi fi îngropată/ într-o străină ță­
rână/ tot învia-voi odată/ în limba română.” ?

Le-am scris în 1982 și au apărut în 1983, 
în volumul Numărătoare inversă. “Fii 
atentă, mi-a spus un prieten, sună ca și cum 
te gândești să te expatriezi!...”.

Nici vorbă de așa ceva. Era o simplă 
speculație poetică vai, devenită destin...

Dialog realizat de 
llie Rad
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Oroarea teatralizata
T

EATRALITATEA supliciu­
lui nu este o creație a secolu­
lui XX: nu în zadar a glosat 
Michel Foucault pe marginea unui 

“teatru al pedepselor” și al unor “satur- 
nale” punitive existente în secolele an­
terioare. în piețele publice unde aveau 
loc, odinioară, execuțiile, teatralitatea 
era explicită, căci mulțimea era consa­
crată ca masă de spectatori. în secolul 
XX, spectatorii sunt fie foste victime 
torturate, fie virtuali supliciați, aceasta 
este una dintre diferențele esențiale. 
Odinioară, supliciile și execuțiile erau 
însoțite de o adevărată fiesta a mulțimii 
(muzică, dans, băutură, mâncare), până 
când autoritățile au interzis astfel de 
exaltări și descărcări ale gloatei, con- 
siderându-le sfidătoare și necuvenite. 
Teatralitatea mulțimii transforma exe­
cuția (sau tortura) într-un camaval/fes- 
tival cu toate ingredientele necesare; 
doar măștile lipseau (singur călăul pur- 
ta cagulă). Acesta avea mișcările pre­
stabilite, făcând caz de statutul său de 
maestru de ceremonii. Torționarul se­
colului XX preia, uneori, câteva din 
exaltările mulțimii de odinioară, dan­
sând și cântând în timp ce chinuie vic­
tima; cu alte cuvinte, preia teatralitatea 
gloatei. De altfel, victimele secolului 
XX vor fi aproape întotdeauna suplici- 
ate de mai mulți indivizi, de o “haită”, 
de un grup de călăi care se azmut, ex­
cită și degustă supliciul. Astfel, torțio­
narul modem devine și spectator și ac­
tor, în același timp. Mai există, însă, o 
deosebire marcantă față de omologul 
din secolele anterioare: mulțimea îi 
pretindea călăului să execute cu acu­
ratețe suplicierea și uciderea victimei; 
dacă greșea, călăul risca să fie linșat, 
iar victima putea fi iertată, acordându- 
i-se dreptul la viață. în secolul XX, 
chiar dacă greșește, torționarul este pe­
depsit rar; el nu mai urmărește, neapă­
rat, acuratețe în practicarea meseriei 
sale, ci prelungirea agoniei victimei, 
indiferent dacă această agonie este una 
“curată” sau “murdară”.

Chipul torționarului seamănă, ade­
sea, cu o mască monstruoasă, orientală. 
Contemplând această mască, victimele 
deplâng (atunci când mai au puterea să 
o facă) starea inumană a torționarilor 
lor. în Cuba, doi torționari frați acțio­
nau întotdeauna ca niște actori de tea­
tru japonez, trăind chinurile la care su­
puneau victimele, prin chip. Fața lor se 
modifica în ritmul urii pe care o sim­
țeau, iar vocea lor (răcnetele) comple­
tau contorsiunile chipului. Ei înșiși mi­
zau pe această teatralitate facială, cu 
efect de țipăt, și erau extrem de pericu­
loși, întrucât, deși catalizate de ură, lo­
viturile lor nu erau exacte, ci “neprofe- 
sioniste” și riscante pentru victime. 
Alți martori amintesc de torționari care 
aveau chipul acoperit cu o mască de 
teatru antic (în Argentina). în cadrul 
“spălării creierului” din China exista, 
de asemenea, o recuzită împrumutată 
din tragedia antică și adaptată la noile 
vremuri: “corul” reeducatorilor sonori 
era condus de un “corifeu” sau “procu­
ror”, care comenta întregul traseu de 
corecțiune al victimei. Important era, 
apoi, decorul sângeros sau, dimpotrivă, 
aparent bonom. In execuțiile simulate, 
torționarii apelau la spații punitive de­
zolante și grotești; alteori, încăperile de 
tortură se aflau în vile coloniale, cu as­

pect patriarhal, fațada clădirilor camu­
flând complet ceea ce se petrecea în 
subterane. Spațiile de tortură erau mo­
bilate diferit: uneori, erau camere goa­
le, prevăzute doar cu instrumentarul 
supliciator; alteori, erau dotate cu foto- 
grafii-cheie ale unor dictatori (în fața 
cărora victimele erau puse să îngenun­
cheze), dar și câte o fotografie-icoană a 
Fecioarei Mana, care avea darul să 
stârnească perplexitatea victimelor, 
supliciate de către pretinși creștini fer- 
venți. Deghizarea torționarilor avea, și 
ea, atunci când era practicată, compo­
nentele sale: majoritatea răpitorilor ce­
lor “dispăruți” în Argentina Juntelor 
militare se deghizau în fel și chip (dar 
întotdeauna cu alură de James Bond). 
Mai târziu, când “dispăruții” fuseseră 
executați, agenții represiunii înscenau 
înfruntări între pretinși teroriști, muti­
lând cadavrele și aranjându-le nevero­
simil, precum într-o bătălie gândită pe 
o machetă cu soldați de plumb. La fel 
de teatrală era și eliberarea publică a 
unor deținuți politici celebri, atunci 
când aceasta era necesară, pentru a im­
presiona “spectatorii”. în Algeria sfâr­
șitului de secol, dar nu numai acolo, 
polițiștii agresori, care invadau casele, 
erau costumați ninja, pentru a-i impre­
siona pe cei vizați, dar și pentru a se ca­
mufla. Faptul că torturile aveau pore­
cle, la fel cu torționarii, ținea tot de 
procedeul deghizării. De pildă, bătaia 
inițială și umilirea victimelor, era cu­
noscută sub numele “ora de ceai”, “ca­
feaua de dimineață” sau “micul dejun” 
și avea darul de a institui, între victime 
și torționari, convenția unui fel de car­
navalesc. Dar era vorba de un carna­
valesc decăzut, de o teatralitate și de o 
verbozitate perverse: torționarii își des­
curcau propriii lor demoni într-o mani­
eră abjectă.

Victimele nu erau supliciate decât 
rar de un singur individ, de obicei fiind 
chinuite de o “haită”, “hoardă” sau 
“pluton” de călăi. Existau spații de tor­
tură unde, într-o singură încăpere 
aveau loc scene diferite: în timp ce una 
dintre victime era supusă șocurilor 
electrice, alături era violată o femeie, 
pe când, în aceeași sală, un grup de tor­
ționari “obosiți” se odihneau. Alteori, 
torționarii își disputau victimele pre­
cum într-o măcelărie: unii îi râvneau pe 
cei corpolenți (care puteau fi torturați 
cu urme), evitându-i pe cei numai piele 
și os, în acest caz neputându-se desfă­
șura în deplina lor violență. Uneori, 
victimele erau silite să asiste la muti­
larea altor victime, “spectatorilor” deja 
supliciați precizându-îi-se că vor asista 
la o partitură “actoricească”: specta­
colul era gândit să smulgă o confesiune 
din partea victimei-spectator. Torțio­
narii nu se sfiau să chinuie până la de­
mență, ca să se amuze, provocând, de 
pildă, printr-o avalanșă de șocuri elec­
trice, convulsiile continue ale victimei 
făcută să pară o păpușă stricată. A- 
ceasta “dansa”, sărea spasmodic, fiind 
proiectată dintr-o parte într-alta a sălii 
de tortură. Deși ședința de șocuri elec­
trice ar fi trebuit să se sfârșească, tor­
ționarii continuau să supună victima 
electricității doar pentru a se amuza de 
spasmele ei. Este de notat, și o serie de 
victime au făcut-o, că torționarii sunt 
mai cruzi atunci când agresează în 
grup, și mai puțin sălbatici atunci când 

supliciază singuri, fără alt martor decât 
victima însăși. Comuniunea torturii, ca 
o împărtășanie pervertită, sudează rela­
țiile dintre supliciatori. Ei înșiși își asu­
mă teatralitatea, considerând că roluri­
le lor sunt de “actori” punitivi. Pe tru­
pul unei singure victime, ei acționau 
precum niște insecte devoratoare, unii 
îovindu-i capul, alții picioarele, iar al­
ții, partea de mijloc a corpului. înainte 
de supliciu, își dădeau jos inelele, ca 
într-un ritual: acestea nu trebuiau să-i 
incomodeze în timpul torturii. Uneori, 
imaginau un spectacol de fotbal (folo­
sind jargonul sportiv), victima fiind 
“mingea” pasată.

Pentru supliciatorii care făceau din 
spectacolul torturii însăși viața lor, un 
rol aparte îl aveau chiotele și dansul în 
jurul victimelor. Chiotele sălbatice, 
înainte de atacarea victimei, aveau 
funcția de a da semnalul începerii “vâ­
nătorii”: atunci când “vânatul” era 
prins, “vânătorul” mima uciderea lui, 
pe care o prefigura prin tortură. Mulți 
torționari cultivau teatralitatea urletu­
lui, simțindu-se protejați în acesta de 
parcă ar fi fost vorba despre o diplomă 
sonoră de merit. Urletul îi făcea să se 
simtă imbatabili, întrucât era autofla- 
tant și autoațâțător. Tortura era însoțită, 
uneori, de muzică: torționarul dansa 
posedat, schingiuirea victimei excitân- 
du-l și descărcându-1, în același timp. 
Efectele sonore care dublau tortura, 
pentru a camufla țipetele victimelor, 
erau diferite: naziștii și sovieticii apelau 
la muzică simfonică (din, să spunem, 
rafinament muzical, dar și din perversi­
une), argentinienii, la tangouri, alții, la 
muzică rock sau disco (acestea din ur­
mă fiind zgomotoase și potrivite ca bru­
iaj al sonorității urletelor victimei). Ur­
letele supliciatorilor, atunci când se a- 
runcau asupra victimelor, aveau și 
funcția de a proba un fel de “furor” 
războinic: erau preferate, în bătăile 
colective, victimele deja rănite, căci ve­
derea sângelui “inspira” măcelul. Tor­
ționarii exaltați și colerici se învârteau 
într-o asemenea manieră în jurul victi­
melor, încât mișcarea lor semăna, par­
țial, cu dansul fragmentat al unor per­
verși derviși rotitori. Maladiv era faptul 
că aceștia vorbeau cu ei înșiși și se ațâ­
țau, probând o dedublare periculoasă.

Batjocorirea și umilirea 
victimelor era esențială, dar 
ea trebuia realizată nu ori­
cum, ci tot prin spectacol. Execuțiile 

false, înregistrarea țipetelor pe benzi și 
casete, introducerea unor “personaje” 
din ospicii, toate aceste elemente ți­
neau tot de teatralitate. Unii suplicia­
tori nu trăgeau în aer, atunci când si­
mulau execuția prin împușcare, ci folo­
seau gloanțe de lemn. Aproape întot­
deauna, însă, victima leșina, apoi se 
trezea, crezându-se a fi un “suflet” 
după moarte, până când era readusă la 
realitate de batjocura plutonului de 
execuție. în acest caz, teatralitatea tor­
ționarilor avea scop eshatologic. în la­
gărele din Irak, victimele erau machia­
te precum clovnii, mai apoi poruncin- 
du-li-se să execute lucruri absurde (să 
mănânce iarbă, să danseze în pielea 
goală), fiind filmate astfel. De scene 
oarecum asemănătoare, de consumare 
forțată a ierbii, mimare a unui act se­
xual cu un obiect, spălarea podelelor 

cu limba, avuseseră parte și viitorii 
torționari greci (din timpul dictaturii 
Coloneilor), în perioada antrenamentu­
lui lor. Histrionismul torționarilor era 
dus până la extrem, putând sacrifica 
victimele în cazurile în care aveau per­
misiunea să înfăptuiască acest lucru. 
Astfel, de pildă, în Guatemala, unei 
femei violate, al cărei supliciu continua 
să fie procesat psihologic de torționari, 
i s-a arătat un “Hristos”, o altă victimă 
crucificată și desfigurata, care, în fața 
femeii, a fost castrat, printr-o teatrali­
tate demonstrativă, cu efect bulversant, 
în timpul Juntelor “catolice” din Ame­
rica Latină, preoții erau batjocoriți într- 
un mod aparte: lovindu-i, torționarii 
mimau mai apoi excomunicarea, ți­
pând isteric “Sunt excomunicat, sunt 
excomunicat!” De altfel, pentru a întări 
batjocura, supliciatorii foloseau, în 
cazul anumitor torturi, un jargon blas- 
femiator: șocurile electrice aplicate în 
gură erau numite “a primi Eucharistia” 
sau “ostia sacră”, iar torționarul care 
suplicia fețele bisericești se costuma 
sacerdotal, pentru a oficia. Este cunos­
cut cazul unui torționar argentinian ca­
re juca rolul lui Hamlet, în timp ce su­
plicia, și își teatraliza funcția ca fiind 
aceea a unui slujitor al infernului; pore­
cla sa era “Preotul”. O teatralitate apar­
te a funcționat în cadrul “reeducării” 
comuniste din închisoarea Pitești, în 
România anilor 1949-1952. Victimele 
erau, uneori, mascate în diverse per­
sonaje (călugări iezuiți, papă, ș.a.m.d.), 
fiind silite ca travestite astfel să joace 
rolul de măscărici. Cele mai teatrali­
zate erau, însă, ritualurile de schingiu­
ire care aveau loc de Crăciun și Paște, 
în cadrul acestora, victimele (studenți, 
în majoritatea lor) erau forțate să cânte 
“corale satanice”, fiind “botezate” în 
latrină, “împărtășite” cu excremente și 
silite să adore un falus care îl reprezen­
ta pe Hristos ori să mimeze un act se­
xual față de o efigie a Fecioarei Maria. 
Alteori, spectacolul era satanizat în alt 
sens: în America Latină, a existat cazul 
unui avort provocat al unei deținute 
politice, din care schingiuitorii au făcut 
un spectacol sacrificial, în care specta­
torii cu de-a sila erau ceilalți deținuți, 
forțați să asiste la uciderea fetusului.

O altă idee a torționarilor din seco­
lul XX, “inovatoare” prin perfidia ei, a 
fost aceea de a pune victimele să se tor­
tureze între ele. Unele regimuri au apli­
cat această stratagemă într-un mod 
exagerat, altele într-unul “umoristic”. 
Cam peste tot în lume, victimele au 
fost silite, la un moment dat, să se lo­
vească și să se scuipe între ele, spre 
amuzamentul “spectatorilor” lor. în 
acest caz, torționarii mizau pe rolul lor 
de “maeștri de ceremonii”: dacă victi­
mele nu se loveau între ele, acestea ar 
fi fost atinse violent de torționarii de 
drept.. De obicei, victimele refuzau în- 
tretortura, până când, tumefiate de lo­
viturile aplicate lor, începeau să-și lo­
vească în mod mecanic partenerul. Al­
teori, refuzul lor absolut era urmat de o 
tortură atroce. în timpul războiului 
franco-algerian, două victime (era 
vorba de un militant naționalist și de 
denunțătorul său) au fost silite să se 
electrocuteze reciproc, spre amuza­
mentul torționarului lor. în Argentina 
au existat scene în care un grup de vic­
time au fost silite să aibă relații sexuale
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aberante, spre deliciul torționarilor- 
spectatori care, mai apoi, excitându-se, 
au silit aceleași victime la acte sexuale 
perverse cu supliciatorii. Dar acestea 
au fost excepții, totuși. A existat, însă, 
un spațiu, unde întretortura a fost gân­
dită ca metodă programatică: este vor­
ba tot despre închisoarea Pitești (între 
1949-1952), unde regimul comunist 
român a practicat o reeducare violentă 
pe studenți. După ce erau torturați timp 
îndelungat și dresați, aceștia erau siliți 
să execute tortura pe alte victime (de 
obicei, victima predilectă era cel mai 
bun prieten al fostei victime silite să 
devină torționar), pentru a-și dovedi 
reeducarea. Fostele victime torturau 
fără să dorească acest lucru (atunci 
când nu era vorba de sadici sau de 
aghiotanții obedienți ai reeducatorului 
(Eugen Țurcanu), precum niște meca­
nisme stricate: au fost cazuri în care, în 
timp ce lovea, torționarul (adică fosta 
victimă) plângea, iar victima îi cerea să 
fie lovită astfel încât supliciatorul său 
să nu fie re-torturat.

S
PECTACOLUL de circ a 
fost una dintre plăcerile tor­
ționarilor histrioni, teatrali- 
tatea fiind, în acest caz, combinată cu 

“sporturi” punitive. Uneori, supliciato­
rii care voiau să fie și spectatori ai tor­
turii, aduceau în scenă gloate de ne­
buni de la ospiciu, pe care îi ațâțau îm­
potriva victimelor. Acestea erau imobi­
lizate, pentru a nu se putea apăra, în 
timp ce nebunii erau provocați prin 
țipete care incitau la agresiune, ampli- 
ficându-le bolnavilor nervozitatea și 
crizele. Bătaia de joc ținea tot de un 
circ grotesc; dacă nu supliciau propriu- 
zis, soldații și polițiștii britanici îi “fe- 
calizau” pe deținuții irlandezi sau îi si­
leau să lingă apa de pe jos. De la sovie­
tici și naziști, până la supliciatorii a- 
rabi, asiatici ori sud-americani, torțio­
narii aspirau să-i prefacă pe deținuți în 
niște lighioane, impunându-le practi­
carea unor “sporturi” precum a sări ca 
broasca sau iepurele, genoflexiuni, flo- 
tari, poziția încremenit (în ciuda laturii 
lor vag umoristice, acestea erau niște 
torturi ale posturii corporale). In Ar­
gentina, schingiuitorii construiau, une­
ori, “piramide umane”, silindu-i pe de­
ținuți să se cațere unii peste alții, cu ris­
cul evident ca cei de la bază să fie stri­
viți ori chiar uciși la prăbușirea pirami­
dei. Alteori, supliciatorii se așezau în 
șir indian, alcătuind un “trenuleț” care 
șuierând și în viteză se lovea de victi­
mă, strivind-o de perete. în jocul numit 
“căutarea petrolului”, deținutul era silit 
să se învârtă sprijinit cu un singur de­
get pe podea. O atmosferă de arenă ro­
mană în care victimele erau expuse în 
fața mulțimii și supliciate, certificând 
un fel de narcoză a schingiuirii și a 
sângelui, era vădită, de pildă, în stadi­
oanele din Chile (în timpul dictaturii 
lui Pinochet), chiar dacă spectatorii e- 
rau alte virtuale victime. Torționarii nu 
negau, de altfel, fascinația torturii cu 
întreaga recuzită de rigoare. Predilecția 
călăilor pentru circ era demonstrată și 
prin proiecția victimelor în ipostaza de 
“animale” care trebuie îmblânzite. Ele 
erau puse, adesea, în rolul “ursului” 
dansând cu de-a sila, forțate să pască 
iarbă, să formeze o turmă sonoră de 
“oi” sau să sărute dosurile câinilor. în 

lagărele naziste, un deținut evreu, 
poreclit de călăi “învățătorul dejecții­
lor”, era îmbrăcat în rabin, dotat cu un 
ceas deșteptător și silit să controleze la 
minut defecația co-deținuților. Unii 
torționari sovietici și naziști aveau un 
aer sinistru-bufon: ei aruncau înfome- 
taților din lagăre o pâine, așteptând ca 
aceștia să se îmbulzească și să se ră­
nească singuri, pentru ca, mai apoi, 
victimele să fie pedepsite în mod ofi­
cial pentru “dezordine”. Tortura se 
voia, în acest caz, a fi bufonizată, a fi o 
caricatură! Cei mai “excentrici” naziști 
colecționau cranii (în speță, evreiești) 
și tatuaje exotice din pielea victimelor 
gazate; mai târziu, un torționar grec 
avea să se laude, și el, cu o colecție de 
dinți și unghii smulse de la victimele 
sale. în China, “spălarea creierului” 
antrena un mecanism al frângerii per­
sonalității victimei, reeducatorul fiind 
un îmblânzitor cu biciul ideologic și 
mental. Acesta voia să facă din victimă 
un mecanism stricat, cel puțin pentru 
așa ceva pledează scena de teatru ab­
surd care urmează: “Roșu (spunea re­
educatorul, n.m.), dar Partidul zice: 
alb. Repetă după mine: alb”; “Alb 
(spunea reeducatorul, n.m.), dar Parti­
dul zice: roșu. Repetă după mine: ro­
șu”. Reeducatorul chinez râvnea statu­
tul de “pedagog”, ambiționând să-i 
facă pe “elevi” să deprindă “alfabetul”. 
Scene absurde asemănătoare au existat 
și în alte zone, atunci când scopul era 
obținerea schizoidiei: unei victime i se 
arată o lampă și i se spune că este luna; 
i se arată apoi un scaun și i se spune că 
este un Fiat. în Vietnam, prizonierii 
americani erau torturați nu doar pentru 
a li se smulge confesiuni autodemola- 
toare, ci și pentru a juca într-un film în 
care vietnamezii învingători îi ucideau 
pe americanii cotropitori; pelicula ur­
ma să ruleze pe marele ecran vietna­
mez, cu scop propagandistic, ca docu­
mentar sau ca film artistic.

Frank Graziano (Divine Violence) 
a interpretat supliciile la care au fost 
supuși subversivii argentinieni din tim­
pul Juntelor militare, pe fundalul cul­
tural al tragediei antice, al circului ro­
man, al torturii din timpul Inchiziției 
hispanice la cucerirea Americii, și al 
moștenirii aztece, în care sacrificiile 
umane făceau parte dintr-un complex 
politico-religios. Ceremonii ale sânge­
lui care s-au împletit cu elemente tea­
trale au fost certificate și de alți cerce­
tători, cu referire la fenomenul torturii 
în secolul XX. Originalitatea lui Gra­
ziano a constat, însă, în interpretarea 
ororii argentiniene prin intermediul 
unor concepte specifice tragediei an­
tice de tip dionisiac: ritualuri orgiasti­
ce, sparagmos (sfârtecarea), castrări și 
omofagie, violuri. Toate aceste carac­
teristici l-au făcut pe Graziano să preia 
conceptul nietzscheean al “zeificării 
cruzimii” și să-l aplice represiunii din 
Argentina. “Dispăruții” constituiau o 
masă de actori pentru instanțele puni­
tive; teatralitatea pedepsirii era vizibi­
lă, în acest caz, printr-o “reprezentare a 
absenței”, printr-un “spectacol ab­
stract” dominat de revendicările rude­
lor celor “dispăruți și de tăcerea vic­
timelor înseși. Spectatorii nu mai sunt 
acum nici victimele, nici torționarii, ci 
rudele murmurând într-un cor antic.

E
VREU de origine, născut în 
Ucraina, Lev Davidovici 
Bronstein, cunoscut sub nu­
mele de Troțki, este expulzat din 

URSS în 1929, se refugiază în Mexic, 
unde un agent al lui Stalin îl. asasinează 
în anul 1940, crăpându-i țeasta cu o to­
porișca. Cu muît înainte, așadar, de 
pretinsul complot al “halatelor albe”, 
de după război, antisemitismul visceral 
al teologului, seminaristului gruzin 
Djugașvili, ajuns șef de stat, avea să 
debuteze prin omorul bestial săvârșit 
de un grădinar plătit de G.P.U. Troțki a 
murit, prin urmare, cu un an, aproxi­
mativ, înainte de atacarea Uniunii So­
vietice de Germania hitleristă...

Pun o simplă ipoteză, fantezistă, 
mai mult literară, trăznită, dacă vreți. 
Dacă Troțki, să zicem, colaboratorul 
lui Lenin (mort între timp) ar fi reușit 
să se debaraseze de Stalin, înfruntând 
cu inteligența sa ieșită din comun 
primii ani de ascensiune ai lui Hitler; 
dacă ar fi înfăptuit, încă din anii 1930, 
'31, '32, o alianță activă cu social-de- 
mocrația germană, alta ar fi fost azi 
soarta lumii. Presupunând că bolșevis­
mul, ulterior pus în practică, ar fi fost 
imediat înlăturat, respins ca o eroare 
teoretică, potrivit gânditorului Troțki, 
și anume că viața nu iartă nici o eroare 
teoretică. Iar rectificarea, istoricește, 
cu aproape trei sferturi de veac înainte 
ca Gorbaciov s-o fi făcut el însuși. îna­
inte ca Himera comunistă, Zidul ber- 
linez să fi fost dărâmat. Germanii, ca și 
rușii, ar fi dus-o în zilele noastre într- 
un fel de prietenie...

Dealtminteri, pe ruși, ca și pe 
nemți, - parcă promiși unii altora, - 
ceva îi unește, și-așa, despărțindu-i și 
atrăgând-o, paradoxal, în modul cel 
mai contradictoriu. Dovadă, vechea 
apetența țaristă pentru generalii și 
înalții funcționari germani tocmiți de 
țar să slujească imperiul de la răsărit, în 
cu totul alte condiții decât ar fi făcut-o 
votca și lenea rusească. Dovadă, iarăși, 
mișcarea romantică Sturm und Drang, 
precum și sloganul Drang nach Ost, de 
unde apăru ulterior și îndemnul agresiv 
de spațiu vital...

Intuind cu finețea extremă a rasei și 
cu spiritul ei tranzacțional, acestea, 
revoluționarul temperat de contactul 
dur cu Practica, le-ar fi oferit, dinadins, 
nemților întinderi sălbatice, neculti­
vate, din Siberia (atât de râvnită acum 
de japonezi), cu profituri majore pen­
tru ambele tabere. Defulând astfeî se­
tea de pătrundere spre est, tipic germa­
nă, potrivită unui stat cam înghesuit, 
geograficește... Apropo de atracția ru­
să... Oare Vladimir Putin, fiind agent 
secret în Germania - spun ziarele - n-ar 
fi șovăit să se mai întoarcă în patrie, 
după desființarea Zidului?...

Internaționala europeană, dublată 
de internaționala neamului ales,, cu 
forța sa economică, ar fi dominat azi 
continentul, cu Franța cu tot. Anglia?... 
O bătrânică adâncită în Shakespeare... 
America?... închisă în obsesia ei, izo­
laționismul, fără vreo ambiție de su­
premație mondială. Firește că, ajuns 
șeful statului, domnul cu pince-nez, or­
ganizatorul temut de pe timpuri al ar­
matei roșii, strategul lucid, ar fi renun­
țat la teoria intelectualisță a Revoluției 
permanente (făcând și acum furori în 
unele părți ale globului), renunțând 
deopotrivă la aberația leninistă și stali- 
nistă a așa-zisului om nou, de unde li­
teratura nouă, repetând cu și mai multă 
tărie ceea ce spusese de atâtea ori mai 
înainte, că nu poate exista decât o sin­
gură literatură, una și aceeași, în care 

intră părțile componente specifice, al­
cătuind împreună marea literatură 
mondială...

Astfel, s-ar fi realizat sinteza is­
torică între Goethe și Tolstoi; între for­
ța germană de producție, tehnica, disci­
plina ei și forța cercetării rusești, a 
mesianismului ei convertit în epoca 
modernă în știință... Tocmai acest 
lucru îl făcuse, probabil, pe Putin, să 
ezite, la întoarcere... Admirația lui pen­
tru germanul serios, corect, muncitor, 
care nu bea, nu umblă tot timpul după 
hazaice... Ce fel de rus o mai fi și ăsta? 
s-or întrebat unii... Uite cum amestecul 
optim plămădește “monștrii” necesari.

*
* *

Lăsând la o parte excesele vremii, 
în volumul Literatura și Revoluția, la 
pagina 345, Troțki scrie despre Mal- 
raux, text reprodus de revista pariziană 
L'Express, mai demult... Ce este inte­
resant e că preferința ideologului se în­
dreaptă spre Gide, un reacționar, și nu 
spre autorul Condiției umane, socia­
lizantul, cu vederi excesive sau extre­
miste, comuniste... Andre Gide, cunos­
cut și el, o perioadă, ca simpatizant, 
devenise un adversar al Uniunii So­
vietice după ce cultumicii de la Mos­
cova îl acuzaseră că ar fi fost cumpărat 
de burghezia occidentală să denigreze 
regimul, la care Gide răspunsese în 
faimosul RETUȘ la întoarcerea din 
URSS în care declară că s-ar fi ales cu 
mult mai mulți bani, dacă s-ar fi lăsat 
mituit de sovietici. Interesant, deci, e 
că Troțki îl prefera pe Andre Gide pen­
tru intransigența sa morală, ceea ce 
vine în sprijinul superiorității umane și 
politice a personalității discutate.

Dar citez din textul la care m-am 
referit:

“Malraux, ca și Andre Gide - scrie 
Torțki - face parte dintre amicii 
Uniunii Sovietice. între ei însă este o 
deosebire enormă, și nu numai din 
pricina anvergurii talentului. Andre 
Gide este un caracter absolut indepen­
dent, având o mare perspicacitate, pre­
cum și o cinste intelectuală ce-i permit 
să numească fiece lucru pe numele său 
adevărat. Fără această perspicacitate, 
poți să îndrugi multe despre Revoluție, 
fără s-o slujești însă. Malraux, contrar 
lui Gide, este incapabil de o indepen­
dență morală. Romanele sale sunt 
hiper-îmbibate de eroism, el neavând 
această calitate în nici, cel mai mic 
grad. Este un oficial din naștere.”

Două portrete extraordinare. Dove­
dind un har scriitoricesc excepțional. 
Asta îmi suna mie în cap, după ce Mal­
raux devenise ministrul lui De Gaulle, 
la cultură. Să reproduc și pe franțu­
zește, limba celor doi:

“Malraux, au contraire de Gide, est 
incapable d' independance morale. Ses 
romans sont tout impregnes d'hero- 
îsme, mais lui-meme ne possede cette 
qualite au moindre degre. II est offi- 
cieux de naissance.”

*
* *

Ce bărbat de stat român ar fi capa­
bil de atâta franchețe?... Dacă am avea, 
ca scriitori, un asemenea exemplu, am 
lăsa tocul jos, obosit... închipuiți-vă, 
oricum, la noi, un bărbat de stat făcând 
astfel de judecăți în cultură... Pare o 
ficțiune. Să punem, totuși, sus, ficțiu­
nea asta; puneți-1, la întâmplare, pe 
Manolescu, helas! - întrucât depinde și 
peste ce păstorești.



Dacă Tolstoi scria Cadavrul viu 
la începutul secolului XX, specta­
colul de la Teatrul Național din 
București ne oferă, după aproape o 
sută de ani, prilejul unei dezbateri. 
Nu e pentru prima dată cînd revista 
noastră pune în discuție un specta­
col, o carte, un film. Desigur pa­
ginile noastre rămîn deschise în 
continuare si altor puncte de vedere

Premieră TEATRU

„Cadavrul viu" la 
Naționalul bucurețtean

Singur printre actori

D
UPĂ piesa în șase acte 
Cadavrul viu, Tolstoi n-a 
mai scris nimic important, 
în afară de nuvela Hagi Murad. Asta se 

întîmpla în 1900. Autorul avea 72 de 
ani. Subiectul piesei îi fusese inspirat 
de un fapt divers, petrecut prin 1897, 
cînd un bărbat își înscenase o sinuci­
dere, iar soția i se recăsătorise. Ca și în 
piesă, adevărul se aflase și urmase un 
proces. Personajul lui Tolstoi, Prota­
sov, nu e însă doar un alcoolic și un 
destrăbălat. E un om care nu găsește 
nici un sens vieții, un disperat de 
condiția umană. El fuge de acasă, ca 
însuși Tolstoi, voind să-și piardă urma. 
Sinuciderea lui nu e o farsă, ea e pur și 
simplu ratată din neputință. Dacă nu și- 
ar fi povestit, la beție, viața, Protasov 
n-ar fi devenit un cadavru viu și n-ar fi 
tulburat liniștea familiei sale. In orice 
caz, el n-a dorit asta. E în fond un om 
generos, bun, cultivat. Doar că nu poa­
te da vieții lui un rost și, deși își iubește 
soția, o părăsește ca s-o dezlege de 
orice obligație, de el însuși, care-i este 
povară, crezînd că așa o face fericită.

în spectacolul de la Teatrul Na­
țional din București rolul lui Protasov 
(singurul cu greutate în dramă) e inter­
pretat de Mircea Rusu. După părerea 
mea, actorul își joacă excepțional per­
sonajul. Nu e deloc simplu. Din cel pu­
țin două motive. Întîi, dată fiind lungi­
mea și complexitatea rolului. Aproape 
trei ore, Protasov n-are timp să răsufle. 
Rolul merge în crescendo. De pe la 
jumătatea piesei înainte, Protasov e 
singurul care contează pe scenă. El ține 
în spate spectacolul. Mircea Rusu face 
un rol de dramă psihologică, dar cu 
elemente de comedie. Era în intenția 
lui Tolstoi să amestece registrele. Ac­
torul e patetic, dar și comic; măsoară 
exact trecerea de la gravitate la farsă; în 
prăbușire, găsește mereu cuvinte sau 
gesturi spirituale care amintesc de 
condiția lui de om citit, de intelectual; 
glisînd astfel între atitudini sufletești 
opuse, nu pierde niciodată pasul, nu 
face să scadă tensiunea, e intens, arză­
tor, teribil. Lucru cu atît mai remarca­
bil, cu cît la noi nu se mai joacă demult 
teatru realist și actorii au uitat să fie 
veridici psihologic ori comportamen­
tal. Al doilea motiv de dificultate este 
că Mircea Rusu nu e ajutat de partene-

Cadavrul viu de Lev Nikolaevici 
Tolstoi. Traducere de Al. Kirițescu și 
Tamara Gane. Versiunea scenică: Gelu 
Colceag. Regia: Gelu Colceag. De­
coruri: Ștefan Caragiu. Costume: Flo- 
rilena Popescu Fărcășanu. Afizz/ca.'Nicu 
Alifantis. Coregrafia: Roxana Colceag. 
Distribuția: Mircea Rusu, Dana Măg- 
dici, Simona Bondoc, Maria Popistașu, 
Marius Bodochi, Ilinca Tomoroveanu, 
Mircea Albulescu, Maria Buză, Mihai 
Perșa, Ileana Iordache, Emil Gaju, Emil 
Mureșan, Doru Ana, Marcelo Cobzariu, 
Mihai Niculescu, Gavril Pătru, Alexan­
dru Bindea, Marius Florea Vizante, 
Afrodita Androne, Natalia Călin, Gri- 
gore Nagacevschi, Raluca Petra, Liviu 
Crăciun și alții. Cu participarea grupului 
coral Da Capo. Dirijor: Claudia Gherga. 

rii de spectacol. Dacă actorii cu expe­
riență (Mircea Albulescu, Simona 
Bondoc, Ilinca Tomoroveanu și 
Alexandru Bindea, care ratează, din 
păcate, finalul) au, fiecare, momentul 
lor, realizat cu măiestrie, îi întorc bine, 
profesional, replicile și-l susțin (de 
aceea scena de la începutul părții a 
doua cu Albulescu și Rusu e una din 
cele mai bune), deși nu au roluri deloc 
generoase, tinerii (Dana Măgdici, 
Maria Popistașu, Maria Buză și chiar și 
Marius Bodochi de la care aș fi aștep­
tat mai mult etc.) sînt sub orice critică 
și e de mirare că protagonistul reușește 
să joace pînă la capăt scenele, destul de 
numeroase, acestea, în care îi are drept 
companie.

Ăm insistat asupra rolului princi­
pal, fiindcă mi se pare câ spectacolul 
regizat de Gelu Colceag trăiește în pri­
mul rînd prin el. Nu pot spune că am 
fost entuziasmat de spectacol, cel puțin 
așa cum arăta el la premieră. Fără ritm, 
cu o mișcare scenică oarecum haotică 
(minus soluții admirabile, stilizate cu 
grijă, cum ar fi finalul părții întîi - pe la 
mijlocul actului al IlI-lea - cu plecarea 
chefliilor de la țigani), adormit în 
aproape toată prima jumătate (și cres- 
cînd uimitor în a doua, grație îndesirii 
aparițiilor protagonistului), precar ac- 
toricește (tocmai acolo unde rolurile 
celelalte aveau însemnătatea lor) și cu 
stîngăcii scenografice (neoane dea­
supra tablourilor de pe pereți!), specta­
colul a sfîrșit prin a mă obosi. El se 
poate, cred, lucra, strînge, ritma (aten­
ție la excesivele coruri de și de la ți­
gani!). Nu știu ce e de făcut cu unii 
actori. Nu-i văd capabili să se îndrepte. 
Să nu uit: foarte frumoasă e muzica lui 
Nicu Alifantis.

Lăudabil în tot cazul efortul regizo­
rului și al Naționalului de a pune în 
scenă o piesă enormă (din toate punc­
tele de vedere) ca aceasta, pretențioasă, 
de mult nejucată la noi (de la Ion Ma­
nolescu și Maria Tănase, în timpul răz­
boiului, cred), realist-psihologică, 
“greoaie” (pentru că moral-filosofică) 
și complicată ca o mașinărie solidă și 
veche pentru care, astăzi, nu se mai gă­
sesc meșteri decît cu mare, mare greu­
tate.

Nicolae Manolescu

Mircea Rusu (Feodor Protasov) și Alexandru Bindea (Ivan Evgheniev)

Grandios în 
umilința lui

D
 INTR-O întâmplare ca 

aceea "povestită" de Tol­
stoi în Cadavrul viu, noi 

am fi făcut o știre senzațională și am fi 
publicat-o pe prima pagină a Eveni­
mentului zilei. In timp ce Tolstoi... Tol­
stoi a dat măreție faptului divers, sca­
matorie care îi mai reușea numai lui 
Shakespeare.

Tocmai de aceea, nu mi-aș fi putut 
închipui că un spectacol cu Cadavrul 
viu ar putea să încapă pe scena unui 
teatru românesc de azi. Se poate înghe­
sui o simfonie de Beethoven într-un 
minuscul aparat de radio cu tranzistori? 
Poate fi jucată o piesă de Tolstoi (Lev 
Nikolaevici Tolstoi) în spațiul spiritual 
meschin de care dispune societatea 
românească?

Gelu Colceag și Mircea Rusu mi-au 
infirmat scepticismul. Se poate face 
teatru cu miză mare oriunde și oricând. 
Spațiul spiritual și-l creează artiștii 
înșiși, așa cum schiorul care are o ză­
padă neatinsă în față își creează pârtia 
pe măsura ce înaintează.

Gelu Colceag și-a desfășurat ima­
ginația scenică într-o superproducție 
captivantă, în care îți vine să crezi că a 
investit dolari, nu lei, deși în realitate a 
investit numai talent. Principalul său 
merit îl constituie restaurarea condiției 
actorului. în spectacolul său, actorul 
este din nou rege, ca în vremurile bune 
ale teatrului. Depinde numai de el, de 
actor, dacă își poartă cu demnitate 
coroana sau abdică...

Mircea Rusu, acest Jack Nicholson 
al nostru, care nu joacă niciodată exte­
rior, care cheltuiește ceva din propria 
lui ființă jucând, s-a depășit de data 
aceasta pe sine, făcând un Protasov de 
neuitat Un Protasov grandios în umi­
lința lui, un jucător la ruleta rusească a 
vieții care crede despre sine că este 
fricos, un învins care din nimicnicia lui 
încearcă dureros să-i protejeze pe alții. 
Mi-a plăcut foarte mult cum spune 
Mircea Rusu ceea ce spune, dar la fel 
de mult mi-a plăcut cum tace. Tăcerile 
lui dramatice, infinit nuanțate sunt la 
fel de elocvente ca replicile.

Regret că nu am competența unui 

cronicar de teatru ca să analizez pe larg 
creația actoricească a lui Mircea Rusu, 
ca să încerc, apoi, să explic ce anume 
m-a încântat la Simona Bondoc și Ilin­
ca Tomoroveanu sau la Mircea Albu­
lescu și Alexandru Bindea. Sigur este 
însă că, la sfârșitul spectacolului, am 
aplaudat minute în șir. Și nu am fost 
singurul. Toți cei prezenți au reacționat 
la fel. (Iar printre ei erau și cronicari de 
teatru...)

Alex. Ștefânescu

Cin Protasov 
memorabil

M
AI ÎNTÂI o mărturisire: 
suport din ce în ce mai 
greu, ca spectator de tea­
tru, inovările pretins îndrăznețe, acele 

actualizări trase de păr ale autorilor 
clasici, de care prea des am avut parte 
în vremea din urmă. Tragicii antici, 
Shakespeare (de Caragiale ce să mai 
vorbim!) au fost aduși cu forța să se 
pronunțe în chestiunile arzătoare ale 
zilei, ba chiar ale ultimei ore politice de 
la noi. O inițiativa desfiguratoare, în 
cele mai multe cazuri, deși s-a dorit, 
probabil, creatoare.

în spectacolul de la Național cu Ca­
davrul viu, Gelu Colceag procedează 
echilibrat, în spiritul unei apropieri res­
pectuoase de textul tolstoian și de 
aceea mi-a cîștigat adeziunea. Nu caută 
să-l disloce, să-l smulgă pe Tolstoi din 
epoca sa, dar nici să-l izoleze, totuși, 
între granițele ei. Elementele anticipa­
toare din piesa lui Tolstoi, acele rapor­
tări la "existențialismul" eroului, bîn- 
tuit de angoase și de setea de autodis­
trugere, sunt puse în evidență neosten­
tativ. Ni se impun parcă de la sine.

Pe de o parte piesa lui Tolstoi se 
deschide spectaculosului scenic, în e- 
vocarea mediului pitoresc de "la ți­
gănci" (coruri, dansuri etc.), iar pe de 
altă parte se deschide dezbaterii mora­
le. Cele două părți stau, firește, într-un 
raport de concurență, existând riscul ca 
prima să o acopere pe a doua. Gelu 
Colceag a găsit soluția unei tratări ar- 
monizafc, slujindu-se și de foarte sug­
estiva scenografie. Dificultăți a în­
tâmpinat însă, după cât se poate bănui, 
atunci când a fost să alcătuiască dis­
tribuția. Aici nu mai putem vorbi de 
armonizare ci mai degrabă de dis­
crepanțe și inadecvări. Interpreții tineri 
nu conving nici unul și cel mai puțin 
interpreta Mașei. Este frumoasă, ce e 
drept, și are voce, dar e crispată și exte­
rioară. Frământările ei sunt strigate. 
Actorii maturi, în schimb, Simona 
Bondoc, Ilinca Tomoroveanu, Mircea 
Albulescu, Alexandru Bindea sunt toți 
la ei acasă în rolurile lor.

De fapt, spectacolul de la Național 
cu Cadavrul viu se reazemă în creația 
actoricească a lui Mircea Rusu, unul 
din actorii români de azi cu mari 
resurse, folosite prea puțin de teatrele 
noastre și de cinematografie, atâta câtă 
mai avem. Ar putea să joace orice. Per­
formanța sa din Cadavrul viu este de a 
fi construit cu discreție un Protasov 
memorabil. Drama eroului o simțim
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consumându-se în adâncuri, patetismul 
său este unul interiorizat. Strunește cu 
inteligență revărsările, despletirile, 
"rusismele" care nu se poate să nu-1 fi 
ispitit. Fie și numai pentru jocul său, 
acest spectacol al Naționalului bucu- 
reștean poate fi socotit important.

Gabriel Dimisianu

,pei do dna!"

P
ENTRU generația mea, Ca­
davrul viu e mai plin de viață 
decît pentru alții. Are vocea 
declamatoare a lui Ion Manolescu, la 

“teatru la microfon”, în copilărie, are 
întruchiparea lui Alexei Batalov din 
filmul lui Vengherov, din tinerețe, cu 
cîntece rusești pe care le cîntam și noi, 
la chefuri (Pe/ do dna, Feodor Vasilie- 
vicil), are bibliografia “omului de pri­
sos”. Cu atît mai mare mi-a fost deci 
curiozitatea să văd cum învie Gelu 
Colceag Cadavrul... pentru publicul 
2001. Mă temeam că, pentru cei de azi, 
suferința și cauza decăderii lui Fedea 
Protasov ar fi de competența unui psi­
hiatru, a Alcoolicilor anonimi, sau că 
“drama mică” ar putea fi redusă la fap­
tul divers, modernizat “cu inovații” pe 
gustul comun de telespectator Pro Tv.

Nici vorbă de așa ceva. Cadavrul 
viu al lui Gelu Colceag de la Național 
are toate datele să facă săli pline fără 
să-l trădeze pe Tolstoi. Marele merit al 
regizorului acesta e, în primul rînd. 
Chiar dacă nu se mai știe ce era comme 
il faut-\A de care fuge Protasov, se în­
țelege de minune că e un mod de viață 
mincinos, nu față de alții, ci față de ti­
ne însuți. Lui i se opune ispita vieții 
plenare, băutul pînă la fund al paharu­
lui celor lumești, în căutarea unor sen­
suri justificatoare. Surogat al libertății 
e tractirul țiganilor, unde alcoolul și 
petrecerea descătușează sufletele. 
Ideea lui Gelu Colceag de a personali­
za mai accentuat companionii de pier­

zanie de “la țigănci”, punîndu-le pe 
seamă extrase din nuvelele tolstoiene - 
Moartea lui Ivan Ilici, După bal, So­
nata Kreutzerș.a. - e excelentă și aduce 
un plus de forță filonului dramatic cen­
tral. Primejdia discursivității e anulată 
prin dinamica și culoarea corurilor și 
dansurilor - în exces, totuși, în prima 
parte, bătînd spre musical și ușor spre 
kitsch, ca și lipitura spectaculoasă, “de 
efect”, cu cei patru crai de Curtea- 
Veche în ninsoare de confetti.

O contribuție importantă la frumu­
sețea spectacolului o au decorurile, 
costumele, luminile și muzica. Știind 
cît de dificilă și trudnică e munca aces­
tor profesioniști, s-ar fi cuvenit să 
numesc aici întreaga echipă. Dar nu 
mi-ar mai rămîne loc pentru actori, și 
ei fac, în primul rînd, evenimentul. Re­
velația e Mircea Rusu, care se alătură 
cu acest Fedea Protasov al său marilor 
actori români de azi. El înțelege și 
trăiește vîrsta spirituală critică a per­
sonajului, are înzestrarea și inteligența 
artistică de a-1 face credibil de la 
început pînă la sfîrșit, evitînd capcana 
“rusismelor” patetice. Cu cită muncă a 
ajuns și se menține pe muchia emo­
ționantă a autenticității, numai el știe. 
Vocea bine lucrată nu-1 trădează nici o 
clipă, efortul fizic considerabil nu-i 
taie suflul, e de acolo. Mircea Rusu e 
Fedea Protasov, într-o creație de 
maestru. Impecabili în roluri sînt și 
Ilinca Tomoroveanu, Simona Bondoc, 
Mircea Albulescu, Doru Ana, Alexan­
dru Bindea, Marius Bodochi. Față de 
acești actori cu talent și experiență, cu 
dicție bună și mișcare scenică nuan­
țată, diletantismul unor tineri se vede 
mai abitir. O eroare mi s-a părut dis­
tribuirea Măriei Buză în Mașa, un rol 
complicat, pentru care nu e de ajuns să 
știi să cînți. Și Marius Vizante, și stu­
denta Maria Popistașu sînt stîngaci și 
replicile lor sună fals. Dar reușitele 
spectacolului sînt covîrșitoare.

Adriana Bittel

Artă și parteneriat
A

M INVOCAT și chțar am 
comentat pe larg, ori de 
cîte ori am avut prilejul, 
acele semne, uneori extrem de palide, 

ale unei anumite realaxări în ceea ce 
privește relația artei, Și a artistului 
implicit, cu lumea reală și cu mediile 
de afaceri. Suspiciunea reciprocă, sen­
timentul frustrant, mărturisit sau nu, că 
spațiul celuilalt este inaccesibil, că 
lumea artistului este fundamental 
revoltată și incurabil pauperă, iar me­
diile de afaceri funciarmente acefale și 
obligatoriu insensibile, nu este decît o 
construcție rudimentară a propagandei 
comuniste și un produs al mentalității 
bastarde specifice comunităților asis­
tate. De-a lungul întregii istorii a cul­
turii, inclusiv în momentele ei grele și 
potrivnice construcțiilor simbolice, 
actul artistic a avut nevoie de susținere 
financiară, iar artistul a provocat și a 
întreținut această susținere fără a-și 
considera partenerul social drept o 
ființa rudimentara și ostila, dacă nu 
chiar un infractor latent. Este adevărat 
că nici partea cealaltă nu îl privea pe 
artist ca pe un eșec al existenței reale și 
nici ca pe un cerșetor bine camuflat în 
spatele unor misterioase crize de ilu­
minare. Că lucrurile încep acum să se 
reașeze și că ele se îndreaptă sigur, 
chiar dacă destul de lent, către o stare 
cît de cît normală o demonstrează 
cazul deja binecunoscutului om de 
afaceri din Baia Mare, Victor Florean, 
care a ajuns acum la cea de-a patra 
ediție cu simpozionul său de sculptură 
în marmura și la cea de-a treia cu 
salonul internațional de gravura mică. 
Iar dincolo db acest caz, pînă nu de 
mult singular, mai apar și alte semnale, 
atît din București cît și din țară, că 
interesul oamenilor de afaceri pentru 
artă și pentru evenimentul artistic este 
din ce în ce mai mare și mai constant. 
Cel mai recent exemplu în acest sens 
este acela al lui George Lecca, om de 
afa-ceri german de origine română. 
Spirit artistic el însuși, bun cunoscător 
și un rafinat colecționar de artă ro­
mânească, Lecca s-a implicat direct în 
susținerea cîtorva artiști, atît prin 
finanțarea, cît și prin editarea și, mai 
mult decît atît, chiar prin conceperea 
nemijlocită a unor bogate materiale de 
reprezentare. El a susținut realizarea 
catalogului de expoziție al sculptorului 
Dinu Rădulescu, a conceput și a 
finanțat un remarcabil catalog-album 
la expoziția pictorului Marcel Lupșe, 
este susținătorul și coatorul, alături de 
Sorina Jecza, a unui monumental cata­
log critic al sculptorului Peter Jecza, 
primul de acest fel care privește opera 
unui artist român, și, recent, a sprijinit 
și supravegheat activ, alături de autor, 
un catalog cuprinzător cu pictura artis­
tului arădean Onisim Colta. Ultimele 
trei cataloage, absolut spectaculoase 
prin construcție și, în cazul lui Jecza, și 
prin dimensiuni, tipărite în condiții 
impecabile la Ideea Print din Cluj, un 
fel de pseudonim al artistului clujean 

Timotei Nadășan, marchează atît un 
episod expozițional propriu-zis, cît și 
tendința unei autonomizări editoriale, a 
construcției unui obiect în sine, ușor 
inteligibil dincolo de orice eveniment 
dat. Astfel, catalogul lui Marcel Lupșe, 
deși a însoțit o remarcabilă expoziție 
care a inaugurat galeriile Liceului 
„Comeliu Baba” din Bistrița, este, în 
esența, un obiect perfect autonom. 
Realizat în doua planuri sensibil 
autonome, unul care se referă, prin 
reproducerea cîtorva izvoade folosite 
de către iconarii pe sticlă, la spațiul 
memoriei culturale, iar celălalt la 
momentul de astăzi al picturii lui 
Lupșe, la interesul său manifest pentru 
un fel de memorie a lumii vegetale, 
pentru plantele care capătă o anume 
hieratică prin uscăciune și prin mumi­
ficare, acest catalog este și o mărturie 
asupra unor căutări artistice nemij­
locite, dar și o încercare de proiecție 
estetica și de hermeneutică a formei 
care implică simultan realul imanent și 
modalitățile de codificare a acestuia. în 
același sens, catalogul lui Peter Jecza 
constituie și o componentă a expoziției 
pe care acesta a realizat-o în propria sa 
galerie de la Timișioara, dar și un 
inventar și o analiză critică a unei 
opere care abia acum poate fi per­
cepută coerent și convingător. Dincolo 
de momentul expozițional, mai mult 
sau mai puțin aleatoriu, chiar dacă el 
are loc chiar în mediul „natural” în 
care trăiește artistul, catalogul raționa­
lizează traseele creației, citește evolu­
ția unei concepții despre formă care 
traversează interese și estetici diferite, 
spre a oferi, în final, spectacolul unei 
profunde angajări existențiale și tenac­
itatea unei lupte cu materia care trece 
dincolo de cadrele unor convenții de 
natură artistică. Proiectul major al lui 
George Lecca, acela de a oferi artistu­
lui atît posibilitatea unei angajări 
dinamice în actualitatea culturală, cît și 
privilegiul unei lecturi pe termen lung, 
se regăsește și în cel de-al treilea epi­
sod, și anume în catalogul lui Onisim 
Colta. Deși acest catalog apare la cîte- 
va luni după expoziția de la Arad, ex­
poziție pe care am comentat-o mai pe 
larg la vremea potrivită, el preia struc­
tura și dinamica acesteia, dar și perma­
nentizează totul, solidifică discursul și 
imaginea asemenea unei materii care 
se agregă lent după momentul acut al 
combustiei.

Implicîndu-se direct în aceste eveni­
mente, dincolo de efortul financiar și 
de consumul de timp, George Lecca 
părăsește condiția neutră și exterioară a 
sponsorului și devine el însuși, prin in­
vestiția de sensibilitate și de inteligență 
în relația directă cu arta românească de 
astăzi, un partener al artistului și, în 
același timp, agentul activ al unei rea­
lități căreia comunismul i-a distrus 
pînă și ipostaza ingenuă de proiect: 
aceea care privește conviețuirea artei 
cu lumea reală, fără traume și fără 
umilințe majore. ■
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Sindromul Firea

CAM cu doi ani în urmă, pe 
cînd hemiplegicul regim 
Constantinescu își căuta, cu ultimele 

resurse, un salvator pentru imagine și 
pentru economie, o dată cu iden­
tificarea acestuia în persoana discre­
tă, puternică și enigmatică a lui Mu­
gur Isărescu, a dispărut de pe moni­
torul unde era un fel de torționar 
amator pentru diverși invitați și a ră­
sărit în calitate de purtător de cuvînt 
al proaspătului prim-ministru, ni­
meni alta decît Gabriela Vrânceanu- 
Firea. întrebarea levanto-carpatină ce 
caută acolo aceasta figurină de sticlă 
ieftină care nu s-a remarcat prin 
absolut nimic în afara unei imperti­
nențe naturale și a unei păreri despre 
sine scăpate din frîu, cine o susține și 
în ce scopuri o promovează, a băltit o 
vreme pe buzele multora, apoi s-a 
pierdut fără nici un răspuns, așa cum 
se pierde totul prin stufărișurile aces­
tui binecuvîntat colțișor de lume. Se 
pierde este un fel de-a spune, pentru

că răspunsurile tot vin ele o dată și o 
dată, chiar dacă acest lucru se întîm- 
plă cînd nimeni nu se mai așteaptă 
sau cînd nu mai interesează pe 
nimeni. în cazul purtătoarei... lui Isâ- 
rescu, răspunsul a venit nu la insta­
lare, ci taman la dezafectare, atunci 
cînd Gabi Firea și-a mutat bagajele 
tocmai la Antena 1. Adică nici mai 
mult nici mai puțin decît în labora­
toarele în care adversarul, PDSR & 
acoliții, și-a creat strategia, morala și 
estetica. Cine a avut ochi să vadă, 
după ce, inițial, a avut posibilitatea 
să-și folosească și urechea spre a per­
cepe diversele mesaje oficiale, a con­
statat, de bțină seamă, că apriga pur­
tătoare de cuvînt a fost mai curind 
un mesager de o factură cu totul spe­
cială, un fel de curea de transmisie 
dintr-o zonă în alta a politicii româ­
nești și nicidecum un exponent al 
unei anumite atitudini publice și al 
unei opțiuni politice clare. Saltul Ga- 
brielei Vrânceanu-Firea de la TVR la 
Guvernul CDR și, apoi, la Antena 1, 
adică la PDSR și PUR, este doar 
simptomul, lentila prin care se vede 
foarte clar că CDR-ul a lăsat adver­
sarilor politici nu numai o moștenire 
mult mai confortabilă decît aceea pe 
care a primit-o la rîndul său, o vis­
tierie mult mai dolofană și serioase 
datorii achitate, ci și, vorba lui Marx 
dacă nu mă înșel, și cîte ceva din cel 
maiprefios capital, adică din oameni,

Alegere de staret
(Urmare din pag. 1) 

dintele trebuie să fie el însuși un manager, 
un administrator, un birocrat, în loc să i se 
pretindă a fi o personalitate respectată în 
breaslă și în afara ei, un om onest, dezin­
teresat material. Faptul că aceste lucruri nu 
s-au înțeles (cînd ae pildă mi-am anunțat 
intenția de a nu primi bani ca președinte, 
am fost sfătuit să nu insist asupra ideii, 
fiindcă, vezi Doamne, asta ar dovedi că nu 
vreau să mă implic cu adevărat!), mă face 
să cred că este altceva la mijloc.

Am să spun ce, pentru că nu-mi stă în o- 
bicei să mă ascund diplomatic după cuvin­
te: la mijloc este un anume interes al preșe­
dintelui interimar și al unui grup din jurul 
său de a se menține la conducere. Președin­
tele actual n-a fost niciodată ales (ca vice­
președinte, pe vremea lui L Ulici, beneficiind 
de numire, fără a fi măcar membru în Con­
siliu). După dispariția lui Ulici, Comitetul Di­
rector i-a dat atribuții care se limitau la or­
ganizarea Conferinței. S-a folosit abuziv de 
ele, sfirșind prin a pârtiei pa la toate adună­
rile din filiale ca să-și facă propagandă Ră­
gind sfori, împărțind promisiuni și discredi- 
fîndu-și contracandidatii. Lucru și mai grav: 
nu pe banii săi, ci pe ai Uniunii a bătutfilia­
lele. Și, venind vorba de bani, trebuie spus 
că actuala conducere dă dovadă de o tota­
lă netransparentă a gestiunii. Fondul Literar 
s-a despărțit de Uniune, acum cîtva timp, 
fără ca scriitorii să cunoască legea și în ce 
condiții s-a produs despărțirea, deși preșe­
dintele interimar al Uniunii este membru al 
Consiliului de Administrație al Fondului, iar 
președintele Fondului va fi membru al Con­
siliului Uniunii. Ce bani are și cum îi admi­
nistrează, în lipsa Fondului. Uniunea,e greu 
de știut. Conducerea actuală ar trebui să în­
ceapă prin a lămuri aceste lucruri înainte de 
a se lansa într-o campanie electorală de­
șănțată și susținută din bani publici.

Așa că nu-mi pot ascunde pesimismul cu 
privire la faptul dacă scriitorii sînt, ei, pe de­
plin conștienți de importanța unei Conferin­
țe Naționale din care Uniunea să iasă re­
născută, eventual sub vechiul ei nume, doar 
ușor amendat, de Societate a Scriitorilor din 
România, cu un nou statut și cu un nou pro­
gram, potrivit cu nevoile lor și cu realitățile 
timpului. Vom trăi și vom vedea. 

din personal. Păi, din structurile ve­
chii puteri provine Mircea Geoană, 
pe care președintele Constantinescu 
și l-a însușit ca reprezentant în cea 
mai complexă dintre ambasadele 
noastre, tot de pe acolo vine și minis­
trul de Finanțe Tănâsescu, după cum 
tot din vechea guvernare provine și 
actualul secretar de stat de la Interne, 
generalul Toma Zaharia și încă destui 
alții. Ba chiar și Ovidiu Grecea. atle- 
tul luptei antițărăniste încă de pe vre­
mea în care țărăniștii se aflau la pu­
tere, este produsul direct al lui Radu 
Vasile. Asta ca să nu mai vorbim de 
Alexandru Atanasiu, fost ministru și 
el, actualmente senator PDSR. Ce ar 
putrea să însemne, oare, acest lucru? 
Cumva că fosta coaliție își prelun­
gește prezența, în mod subtil, chiar și 
în actualul act de guvernare sau, 
Doamne ferește, acela mult mai sim­
plu că PDSR-ul avea insinuat în 
structura guvernelor trecute un nu­
cleu solid al propriei sale guvernări. 
Și pentru că acest salt de la parteneri 
la adversari, cu tot cu pricepere și cu 
morală, vorba aceluiași Sorescu in­
vocat și mai săptămînile trecute, tre­
buie să poarte un nume, un nume 
evident și convingător, eu îl botez 
acum, sub privirile d-voastră stimați 
telespectatori, sindromul Gabriela 
Vrânceanu-Firea. Un nume fără au­
toritate, însă cu un prezent puternic și 
cu un mare viitor! (P.S.)
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In căutarea 
rădăcinilor

In beneficiul 
Muzeului de Artă

Elisabeta Leonskaia

ASOCIAȚIA "Prietenii Mu­
zeului Național de Artă a Ro­
mâniei", asociație non-profit, consti­

tuită cu scopul de a stringe fonduri 
pentru restaurarea Muzeului Național 
de Artă și de a sprijini dezvoltarea a- 
cestuia și a celor cinci muzee "satelit" 
pentru a se integra cerințelor standar­
delor mondiale, vă invită să participați
la un recital extraordinar oferit de către cunoscuta pianistă geor­
giană Elisabeta Leonskaia luni, 23 aprilie 2001 ora 19,30 la Sala 
Auditorium a Muzeului Național de Artă a României, intrarea 
Știrbei Vodă.

Invitațiile sunt disponibile în schimbul unei donații de 750-000 
lei. Cei care doresc să sponsorizeze Muzeul Național de Artă a 
României pot achiziționa mai multe invitații pentru a le oferi cli- 
enților și angajaților. Asociația "Prietenii Muzeului Național de 
Artă a României", membră a Federației Mondiale a Prietenilor 
Muzeelor a strîns, pînă în primăvara lui 2001, fonduri de peste 
100.000 dolari SUA, inclusiv un grant de 20,000 USD acordat de 
Programul Phare pentru asigurarea accesului persoanelor cu han­
dicap în muzeu și a finanțat renovarea garderobei, a banchetelor și 
a scaunelor destinate vizitatorilor din toată Galeria de Artă Româ­
nească Modernă.

Pentru procurarea invitațiilor și informații suplimentare vă ru­
găm să o contactați pe Olimpia Teodorof la tel. 231-5517, fax 
231-5516, e-mail: friends@art.museum.ro, Str. Muzeul Zambac- 
cian nr. 21A. Sector 1, București.
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• în colecția Plural. Religie 
Î.P.S. Nicolae Comeanu
Patristica mirabilia 
Pagini din literatura 
primelor veacuri creștine

• în colecția Plural M 

Isabelle Stengers
Inventarea științelor 
moderne
• în colecția Atlase istorice

Pierre Cabanes
Mic atlas al 
Antichității grecești

Inventarea 
științelor 
moderne

Mic atlas istoric al
Antichității grecești

în pregătire:
Dan Horia Mazilu 
Norbert Elias

O istorie a blestemului 
Procesul civilizării

Comenzi la: CP 266, 6600, lași, Tel. & Fax: (032)214100; (032)214111; (032)217440
București, Bd. I.C. Brătianu nr. 6, et. 7, Tel.: (01)3138978 
Timișoara, Tel.: 092/548785 ... ,,
E-mail: polirom@mail.dntis.ro http://www.polirom.ro

N-AM BĂNUIT, cînd l-am cunoscut pe origi­
nalul nostru musafir, că e tărcat nu numai la 
îmbrăcăminte, ci și la minte. La rugămintea d-lui Nelu, 

am convenit să țin cîteva conferințe pentru ca și pă- 
mîntenii, aflînd cum a fost începutul, să se simtă acasă în 
cosmosul nemărginit. Fiind de gardă la arhânghelărie, 
am avut posibilitatea să mă pregătesc foarte serios: lec­
tură în bibliotecă, incursiuni în arhive supraferecate, cînd 
părintele Pahomie, custodele, după un taifas în doi, 
ațipea pașnic. Astfel am putut rezolva mai ușor proble­
ma. Mai greu a mers cu folosirea datelor: chestionarea 
celor mai vechi, plocoane la Cel de Sus, scrisori și atîtea 
altele. Și în alt ton: Doamne ferește, iară cîrtesc. Cum să 
mă stăpînesc să nu mai desfid pe fratele meu, făptură și 
el a lui Dumnezeu? Ascultam cu atenție, dar pe mine mă 
interesa ce ne așteaptă. Nu știu de ce, de cînd l-am văzut 
mă taie o frică de el. Mă gîndeam, prostovan, ne paște 
primejdia că nu vom scăpa toată ziua de el.

Ne-a salvat bătrînul ambasador din Calcutta care, 
într-o limbă necunoscută, îi aruncă niște cuvinte de se 
albi la față ca varul. Puțină vreme tăcu. Apoi, se angaja 
într-o conversație în șoaptă cu o vecină de scaun. Cineva 
cu urechea mai fină ne povesti că în acel moment a văzut 
cum prin sală trec stoluri sinistre de lilieci, bătînd din 
aripi.

Se ridică în picioare. Vocea sa zgrunțuroasă icnea 
supărător tot la al treilea sunet: "Dragii mei frați și 
drăguțe surori! Din fragedă pruncie de care am luat și noi 
cunoștință azi dimineață, pe care a trăit-o orișicine, deci 
de pe atunci, am avut pasiunile noastre foarte diferite. 
Eu, de exemplu, citeam cu predilecție cărțile groase. Cu 
mare chin le transportam dintr-un colț în altul al podului. 
Căutam cu sîrguințâ acele tipărituri care povesteau viața 
marilor eroi, genii, militari sau gînditori ai omenirii. Așa 
mi-a rămas pentru timpul liber, ca nadă și cîrlig, per­
soana celui mai chibzuit conducător din lume - conducă­
torul nostru. Cîțiva aplaudară, nu prea convinși. Temîn- 
du-se că va fi acuzat că n-a reușit să provoace entuzias­
mul camarazilor săi, umflă volumul vocii: "Nu'uitați că 
părintele nației întregi a fost, înainte de a fi șef, și strateg, 
muncitor cu sapa și făcător de legi, bărbat frumos, vai, 
cîte v-aș mai reda eu din pățaniile sale, începînd cu aven­
tura bărbilor ondulate și sfirșind cu degetele picioarelor 
sale competitive Ia necaz. Vă întreb, plătit-am eu biletul 
de intrare la această fintînă duhovnicească de două sau 
trei ori ca să-mi răcoresc sufletul însetat de cele sfinte? 
De cînd stau aici, în banca asta, n-am auzit nici un 
cuvințel despre acela ce, pe umerii săi binecuvîntați de 
Domnul, a transportat lumina divină la vetrele poporului 
său, acela ce a reușit cu nemaipomenită istețime să reîn­
noiască înțelegerea dintre Iehova și poporul său. Și ve­
dem cum măruntele gloate izraelite au ajuns popor mare 
cu trecere în planurile Celui de Sus."

Din nou aplauz, ceva mai cutremurător. Și tot praful 
din acest monument istoric, adunat din antichitate pînă în 
zilele noastre, a zburat peste nori. Am vrut să iau cuvîn- 
tul din prima zi, să vă rog să tratați cu mare atenție partea 

aceasta din istoria omenirii în com­
parație cu celelalte. Dar ne-au alun­
gat haznalele răspîndite în toată 
cetatea prin mirosul reziduurilor a 
17 țări care se eternizaseră acolo. 
Căile de respirație erau complet 
blocate; n-am putut face altceva de­
cît să fugim de acolo. Cînd m-am 
simțit mai bine, "Tărcatul" mi-o 
luase deja înainte. în același ton in­
solit, propuse adunării să i se dea 
lui "partea păgubită de mine". Dl 
Nelu, care a sesizat instantaneu ne­
mulțumirea mea, a încercat să des­
ființeze propunerea stingheritoru­
lui, da de unde? Acesta, zbierînd ca 
o cohortă de purcei sub’ cuțit, 
răcnind precum Vasile bețivanul 
cînd se îmbată la hramul Mănăstirii 
Puma, mă privea clipind neregulat. 
Atunci l-am recunoscut. Era băr­
batul elegant care mi se arătase de 
mai multe ori. Eu credeam că ar fi 
murit la revolta îngerilor, el însă își 
batea joc de mine, zgîriind un 
nume pe tabla de oprobriu de lîngă 
columna feniciană de marmură din 
piață. Am stat și am cugetat: mai e 
nevoie să mă duc să citesc ce a 
scris?

mailto:friends@art.museum.ro
mailto:polirom@mail.dntis.ro
http://www.polirom.ro
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Svetlana Boym 
a emigrat din 

Rusia sovietică la începu­
tul anilor 80. Părăsind 
Sankt Petersburgul natal, 
a ales ca atîția alții Ame­
rica, unde actualmente 
predă literatură compara­
tă și slavistică la Harvard 
University. Autoarea unui 
scenariu de film produs la 
Hollywood, de povestiri, 
un roman, eseuri (reunite 
pînă acum în două volume, 
dintre care unul tratează 
despre cotidianul rusesc), 
Boym pare să-și fi menți­
nut o preocupare constan­
tă cu lumea din care vine 
într-un mod care nu are 
nimic nici din aroganța, 
nici din sentimentalismul 
pe care în egală măsură ți 
le poate conferi depărta­
rea de un loc și oameni 
care a definit cîndva spa­
țiul tău firesc de existen­
ță. Cu cîțiva ani în urmă, 
am cunoscut-o, scurt și 
oarecum întîmplător, prin 
mijlocirea lui Andrei- 
Călin Mihăilescu, după o 
prezentare pe tema intim­
ității diasporice pe care o 
făcuse cu prilejul unui 
simpozion de literatură. 
Urmînd după un cuplu de 
la Dartmouth, care descri- 
seseră călătoria la Chiși- 
nâu, orașul părinților lor 
evrei, ca un fel de peleri­
naj către o patrie mentală 
și emoțională - în care nu 
te-ai născut dar căreia 
simți că îi aparții - Boym 
aducea o notă categoric 
aparte. Deși tema ei era 
tot nostalgia, sau dorul 
imigrantului de casă, o 
anume ironie - dacă nu ci­
nism - colora altfel ideile, 
la urma urmelor nu atît de 
diferite de cele enunțate 
de antevorbitori.

Despe nostalgie sau 
dor nu poți vorbi altfel de- 
cît pe un ton vigilent-per- 
siflant, alert-ironic, pen­
tru că termenul în sine 
mustește de un sentimen­
talism căruia ușor îi poți 
cădea pradă. Luna trecută 
Svetlana Boym a publicat 
o carte de peste 400 de pa­
gini, The Future of Nos­
talgia (Viitorul nostalgi­
ei), care în întregimea ei e 
un pariu dificil. Cu ambi­
guitatea conceptului, cu 
seducția lui, cu prejude­
cățile celor care inevitabil 
cred că dacă ai ales drept 
subiect dorul sau nostal­
gia se cheamă că glosezi 
simple marginalii la pro- 
pria-ți trăire. E o carte im­
presionantă, ca volum, 
calibru, ideatică. Deși a- 
tinsă de morbul studiilor 
culturale (adică speculati­
vă uneori dincolo de bu­
nul gust și de rigorile lo­
gicii), se citește ușor, cu i- 
mensă plăcere, chiar dacă 
nu pe nerăsuflate. Ideile, 
ipotezele, raționamentele 
te obligă să reflectezi, să 

cauți verificări empirice 
în ceea ce ai auzit sau cu­
noscut pe cont propriu. 
Asta e necazul nostalgiei: 
toți sîntem victimele ei - 
într-un fel sau altul - și 
deci toți ne putem socoti 
specialiști.

Judecind după pre­
zentarea de la simpozio-

Svetlana Boym, 
The Future of Nostal­
gia, Basic Books, 404 
pag., 2001.

nul menționat, ori după 
un articol pe aceeași temă 
publicat în revista “Criti­
cai Inquiry” în 1997, nu 
aș fi bănuit corect conți­
nutul cărții. Pe Boym nu 
o preocupă doar stările și 
sentimentele emigranților 
- nostalgia ca dor de țară - 
ci și trările colective ale 
celor care nu se depărtea­
ză decît de anumite mo­
mente ale vieții lor, ale 
celor care fizic vorbind 
râmîn pe loc, dar se de­
plasează cu uluitoare vi­
teze în timp și în istorie. 
In secolul XIX, un medic 
francez specializat în am­
nezie și hipermnezie (ceea 
ce la vremea respectivă re­
prezentau maladiile me­
moriei) a susținut că nos­
talgia se declanșează cu 
intensitate patologică a- 
tunci cînd sîntem martorii 
(și victimele) unor pro­
funde vicisitudini istori- 
co-sociale: un război, o 
molimă, un dezastru na­
tural. Ruptura produsă în 
țesătura vieții noastre co­
tidiene e într-atît de mare 
încît însuși firescul cu 
care ne ducem zilele de 
azi pe mîine e alterat. In 
fața enormității petrecute, 
război sau altceva, o anu­
me stupoare te împiedică 
să mai privești înainte, și 
te îndeamnă în schimb să 
scotocești în trecut, cum 
ai scotoci în molozul unei 
clădiri dărîmate, câutînd 
ceva, orice, rămășițele u- 
nei lumi pierdute. Pentru 
supraviețuitorii comunis­
mului, cam aceasta este 
nostalgia, așa cum o de­
scrie Svetlana Boym. O 
stare de regret difuz după 
un trecut morganatic, ca­
tegoric idilizat, dar impo­
sibil de plasat cu precizie. 
E nostalgia devenită cu- 
vînt de ocară, pe care îl a­

runcăm în obrazul celor 
care spun că era mai bine 
pe vremea lui Ceaușescu. 
Dar e și nostalgia celor 
convinși că în perioada 
interbelică Bucureștiul 
era Paris iar lașul, Viena. 
în cuvintele lui Boym, e 
dorul după ceva care nu a 
existat niciodată.

Interesant este dacă o 
asemenea stare are o fun­
cție strict psihologică (ne 
ajută să facem față pre­
zentului sordid, oferă so­
luția unui escapism facil 
dar eficient uneori, ne co­
nectează la propriul tre­
cut, cel personal) sau dacă 
operează și la nivelul 
mentalității de grup. O 
bună parte din carte e de­
dicată unor mari orașe - 
Moscova, Sankt Peters­
burg și Berlin - și felului 
în care se constituie, prin 
ele și prin intermediul 
spațiului citadin la modul 
general, o topografie a 
nostalgiei. E poate cea 
mai plăcută secțiune a 
cărții, pentru că Boym că­
lătorește inteligent, vede 
și înțelege spiritul locu­
rilor, înțelegînd în a'celași 
timp ce le lipsește, ce au 
avut cîndva și regretă a- 
cum a fi pierdut, ce nu au 
avut niciodată și își în­
chipuie doar că ar fi pier­
dut. Și în București trăim 
cu toții în bună măsură 
într-o geografie imagina­
ră, în care reconstruim 
străzi, clădiri, parcuri așa 
cum ar fi trebuit să arate 
ca să treacă într-adevăr 
frumoase și acum. Banala 
înțelepciune - frumusețea 
e în ochii privitorului - 
face din nostalgie un pu­
ternic stimulent mental, 
un subtil excitant al ima­
ginației, mai curînd decît 
al memoriei.

După Boym există 
două categorii de nostal­
gie, în funcție de felul în 
care ne focalizăm pe una 
din componentele etimo­
logice ale cuvîntului: cu 
accent pe nostos (greces­
cul “întoacere acasă”), 
nostalgia devine restaura­
ție. A unui spațiu distrus 
sau pierdut (așa cum re­
fac arhitecții o casă dârî- 
mată), dar și a unui timp, 
a unui loc mental. Cu ac­
centul pe algia (grecescul 
“durere”), nostalgia nu 
caută să regăsească un 
ceva pierdut, ci îi come­
morează la nesfîrșit dis­
pariția. Ca stare de reflec­
ție ea devine stare de do­
liu permanent, ezitare în­
tre două impulsuri ce par 
a se contrazice: acela de a 
aparține și acela de a te 
rupe. Imigranții intervie­
vați de autoare în ultima 
parte a cărții își decorează 
casele cu obiecte inutile 
și demodate, menite a le 
aminti de un timp la care 
nu (mai) au acces, dar și 
cu lucruri care conotează

PIRITUL, spune Valery, se 
comportă ca și cum nu l-ar 
atinge viața, moartea, pasiu­

nile, nevoile, neliniștile și nici măcar 
persoana celui ce gândește (cf. I, 
1482). Pare șocant. Merită să porți pe 
umeri un asemenea domnișor, unul 
căruia nu-i pasă de existența ta? Din 

\fericire, ideea se atenuează printr-o 
bruscă escaladă, până la a se anula. 
Toate acestea, viața, moartea ș.a.m.d., 
nu sunt pentru spirit “decât mijloace, 
pretexte, resurse de mister și dovezi 
care îl incită, îl hrănesc, îi răspund, 
sau îl întreabă”, adaugă Valery. M-am 
speriat degeaba: spiritul nu se închide, 
cum amenințase, într-un turn de fildeș, 
străin de mine însumi și de tot ce-i 
omenesc. Răsuflu ușurat. Am oricum 
destule griji, destulă bătaie de cap cu 
tot ce ni se întâmplă, deloc nu-mi 
ardea să-i intentez proces spiritului, 
pentru parazitism.

Dar matematicienii, îmi zic, ma­
chiavelic, ei, nicidecum străini lui 
Valery, ori invers, nu se poartă de par­
că lumea toată n-ar fi decât un fleac 
pe lângă provocarea pe care le-a lan- 
sat-o Fermat?

❖
Așa îi vorbește domnul Teste lui 

Dumnezeu: “Doamne, eram, în neant, 
nesfârșit de nul și de liniștit. Am fost 
deranjat din starea asta ca să fiu az­
vârlit în straniul carnaval” (II, 37). 
Dumnezeu ar putea sâ-i răspundă: 
“Lasă, dragă, lasă! N-am știut că te 
deranjează. Am să repar eroarea cât 
de curând”.

Continuarea ar fi impresionantă 
(“Te văd ca pe stăpânul acestui întu­
neric pe care-1 privesc când gân­
desc...”) de nu s-ar încheia grandiloc­
vent: “...și pe care se va scrie ultimul 
gând”. Al cui ultim gând? Al lui Teste 
însuși, ori al lui Dumnezeu? Echivo­
cul nu durează mult: “Mărturisesc că 
mi-am făcut idol din spiritul meu, dar 
altul n-am găsit”.

Nu știi ce să zici. E de admirat atâ­
ta orgoliu, e de disprețuit? în sine, 
spiritul merită tot respectul. Ce mă 
deranjează, ca să-i reiau cuvântul, e 
acel ceva care spune eu. în cazul spi­
ritului pur, ridicat la rang de idol, pro­
numele sună a gol. Vorba lui: e ne­
sfârșit de nul.

Chiar când l-ai strâns cu ușa, Va­
lery îți scapă: “Nu știu cum e conști­
ința unui prost, dar aceea a unui om 
de spirit e plină de prostii”. După o 
atât de senină recunoaștere, n-ai cum 
să nu-1 absolvi.

❖
Vorbește acum Faust: “- Altmin­

teri, pot să compun multe tratate de­

în mod pur abstract noțiu­
nea de plecare, ori pe cea 
de pierdere. Un astfel de 
imigrant are în aparta­
ment un calendar din anii 
’60, chiar dacă nici o 
semnificație aparte a anu­
lui respectiv nu justifică 
alegerea.

Prin urmare, există o 
funcție socială a nostal­
giei? Conform definiției 
lui Boym, nostalgia este 
un sentiment cu o istorie 
proprie, un concept cu e- 
voluție în timp, apărut ca 
rezultat al unei înțelegeri 
speciale a timpului și spa­
țiului, în urma căreia s-a 
produs ruptura dintre lo­

cal și universal. Un veri­
tabil spirit cosmopolit nu 
poate fi nostalgic. Cineva 
născut ca cetățean al lu­
mii, nu cu un pașaport eli­
berat de o țară anume, nu 
poate fi nostalgic. Ești 
nostalgic atunci cînd simți 
că locul tău e o nișă spe­
cială, diferită și separată 
de cea a altcuiva, ori uni­
versul în sine. Categoric 
există o legătură între 
nostalgie și singurătate, 
pe care Boym din păcate 
nu o explorează. Teoretic 
cel puțin, ne îndreptăm cu 
toții spre o nouă vîrstă a 
cosmopolitanismului. E- 
poca Intemetului este și

spre multe subiecte. însă e tocmai ce 
nu vreau să fac și ce m-ar plictisi. Și 
apoi, găsesc o falsificare în a separa 
gândirea, chiar cea mai abstractă, de 
viață, chiar cea mai... -Lust: Vie? - 
Faust: Să zicem, cea mai trăită...” (II, 
291).

O idee frumoasă, o idee “corectă”, 
cum ne place să auziim Lipsește din 
conversație Mefistofel. încercând să-i 
fiu avocat, întreb: dar gândirea însăși 
nu poate să fie trăită, cea mai trăită! îi 
evoc, din nou, j>e matematicieni. Am 
cunoscut doi. In ordinea vieții “trăi­
te”, nu spuneau nimicuri. Totuși 
simțeai că, vorbind despre întâmplă­
rile vieții, nu făceau decât să se odih­
nească de ceea ce cu adevărat trăiau. 
Nu scriau nici ei tratate, dar se ocupau 
cu “gândirea, chiar cea mai ab­
stractă”. Și o trăiau intens.

E o variantă a unei mai vechi dis­
cuții cu M.M. Spunea că numai în­
tâmplările zilnice îl rețin într-un jur­
nal. Sare peste idei. Ideile care îți vin 
zilnic, l-am întrebat, nu sunt tot ma­
terie de jurnal? E drept să adaug că, 
ulterior, și-a retras părerea. Fusese 
numai un schimb de vorbe, ca să 
treacă vremea, în tren.

Fiindcă veni vorba, să pe întoar­
cem la Faust: “Deci, am decis să in­
serez pur și simplu, așa cum mi-au 
venit, observațiile, speculațiile, teze­
le, ideile mele, în povestirea destul de 
miraculoasă a ceea ce mi s-a întâm­
plat și a relațiilor mele cu oamenii și 
lucrurile...”. Nu cumva, îndrăznesc să 
zic, nu cumva se pregătește Faust să 
țină... jurnal?

❖
“Spiritul clar face să se înțeleagă 

ceea ce el nu înțelege” (II, 496). Aș 
întări: o face cu atât mai bine cu cât 
înțelege mai puțin. Dovadă: profe­
sorii buni. Când țin un curs despre o 
singură carte, ajung s-o înțeleg, iar 
studenții își rup fălcile de cât se plic­
tisesc. Când țin un curs sintetic, de­
spre o întreagă perioadă, pe care abia 
am survolat-o, totul se clarifică - până 
și cărțile pe care nu le-am citit. Stu­
denții sunt fericiți, iar la examen re­
produc, ușor deformat, numai cât să 
te simți caraghios, tot ce le-ai spus.

Ideea pare sinucigașă pentru 
Valery. El reprezintă tocmai spiritul 
clar. Dispune, însă, de o extensie de 
bandă care îi permite să adulmece și 
ceea ce, prin chiar esența lucrului, e 
obscur. Ar rămâne de stabilit, dar nu­
mi intră în competență (nu mai vreau 
să survolez), cum stau lucrurile cu 
Aristotel și Kant.

va fi una fără pașapoarte. 
Cartea Svetlanei Boym se 
încheie cu reflecții pe te­
ma comunicării în spațiul 
virtual. Va fi tehnologia 
leacul nostalgiei? Răs­
punsul autoarei e simplu: 
nu. Motivul e însă mai 
complicat decît îl face să 
pară, iar înțelegerea lui ne 
obligă să reflectăm la 
multe altele: conștiință, 
singurătate, identitate co­
lectivă, memorie și ima­
ginație. Tot atîtea linii noi 
de meditație și acțiune 
deschise de această re­
marcabilă carte.



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

David LODGE:

Nu obiectez la caracterizarea “romancier
FOARTE cunoscut romancier, critic literar și 

editor, David Lodge s-a născut în 1935 la 
Londra. între 1960-1987 a predat la Catedra de 

engleză a Universității din Birmingham, unde s-a și 
împrietenit cu Malcolm Bradbury. După 1987 a 
devenit scriitor de profesie. A scris, printre altele: 
The Picturegoers (1960), Ginger, You're Barmy 
(1962), The British Museum Is Falling Down 
(1965), Out of the Shelter ț1970), Changing Places 
(1975), Small World (1984), Nice Work (1989), 
Souls and Bodies (1990), Paradise News (1991),

Therapy (1995), Thinks... (2001). Inteligență prin excelență ironică, cu un simț al 
umorului ieșit din comun, cu poftă pentru narațiune dar și teoretizarea ei. Lodge 
e scriitorul Desperado de referință. Problematica romanelor lui merge de la con­
fruntarea religie-sex la terorismul politic, de la ridiculizare la căldură sufletească 
și înțelegere. Lodge e autorul complex, care construiește și tipare comice, dar și 
povești atașante. Spre deosebire de mulți Desperado, e foarte 'citibil', nu întinde 
capcane și nu vrea să fie complicat ori epatant. Lodge este adeptul romanului de 
bun simț și al criticii pe înțelesul tuturor.

Lidia Vianu: Ați scris romane care 
evadează în ceea ce numiți “comic”, 
romane care se hrănesc cu zâmbetul 
lectorului și care își clădesc intriga și 
personajele pe ironie, ca un sine qua 
non. Nici nu ne putem imagina un 
Da vid Lodge lipsit de ironie. Dar poate 
el fi înțeles dacă lectorul refuză liris­
mul? Când ne așteptăm mai puțin, iz­
bucnește la suprafață o căldură care fa­
ce puterea de pătrundere și mai inci­
sivă, care e împlântată în comicul mul­
ticolor, în dispoziția ironică. E oare 
tandrețea una din armele dvs. ori este 
ea doar un efect nedorit al unei sensibi­
lități care scapă ici colo de sub control? 
Ați scris vreodată poezie? Romane ca 
Out of the Shelter, Nice Work, Paradise 
News, sunt pumnul de fier al ironiei în 
mănușa de catifea a lirismului. Ironia 
dvs. nu e rece, ci tandra. Mușcați cu 
dinți de pâslă. Sunteți un romancier 
comic afectuos, dacă acceptați carac­
terizarea. Cât din lirismul dvs. a trecut 
în alt fel de literatură decât romanul?

David Lodge: întrebările sunt atât 
de strâns întrepătrunse că am să le 
răspund în bloc. într-adevăr romanele 
mele sunt pline de ironie, dramatică 
dar și retorică, din aceea care se asoci­
ază cu comedia și satira. Dar aveți per­
fectă dreptate că e și o blândețe, o tan­
drețe, o latură afectivă în opera mea 
(unii critici o numesc chiar sentimen­
tală). Nu văd aici nici o contradicție. 
Unul din idolii mei literari este Dic­
kens, care e și ironic și afectiv până la 
sentimentalism în unele laturi ale ope­
rei lui. Nu obiectez deloc la caracteri­
zarea “romancier comic afectuos.” 
“Compasiune” e poate mai aproape ca 
termen. Nu mă cred un romancier sati­
ric, mizantrop dezlănțuit, și cu atât mai 
puțin tragic. în ultimele mele romane 
mai ales, punctul de vedere ironic al 
autorului implicit la adresa narațiunii e 
dublat de o atitudine mai caldă (“tan­
dră”, cum ziceați) față de personaje. 
Nice Work e un roman de tranziție în 
această privința. Capitolele de început 
privesc cele două personaje principale 
cu un ochi foarte ironic, mediat de 
autor. Dar pe măsură ce se desfășoară 
romanul, personajele pun stăpânire pe 
el, devin complexe și sensibile, se 
schimba ca rezultat al interacțiunii din­
tre ele, pe când vocea autorului aluneca 
mai în spate. Changing Places și Small 
World au fost gândite de la bun început 
ca “romane comice” - comedia domina 
structura și substanța ambelor, permi­
țând o doză de caricatură în caracteri­
zare și de farsă în intrigă. Nice Work și 

ce i-a urmat au elemente comice, dar 
nu le-aș descrie ca romane comice. Ele 
sunt pur și simplu romane în sensul de 
literatură. Nu sunt sigur ce vrea să 
spună lirism, dar discursul la persoana 
întâi e liric, jar eu am folosit mult 
narațiunea la persoana întâi în ultimele 
mele trei romane (inclusiv Thinks..?}, 
poate ca să abordez emoțiile “tandre” 
asociate cu iubirea și moartea. Ca mai 
toți cei atrași de literatură, am scris 
ceva poezie în tinerețe, dar ca adult n- 
am depășit un număr minim, și de mul­
tă vreme încoace n-am mai scris poezie 
deloc.

L. V: Cum vedeți dvs. finalul ideal 
pentru un roman? Ați distrus vechiul 
happy end, perechea fericită până la 
adânci bătrâneți. Așa au făcut și scri­
itorii fluxului conștiinței. Deosebirea 
este că dvs. nu o faced doar de dragul 
inovației. Dvs. chiar așa vedeți viața, 
veșnic neîncheiată, cu un va urma. 
Cum hotărâți unde trebuie să se încheie 
romanul? a

D.L.: întrebarea se leaga de cele 
anterioare, fiindcă felul cum închei o 
istorie afectează major impresia asupra 
lectorului în ce privește atitudinea față 
de existență a autorului. Sunt fascinat 
de problema finalurilor, și am scris de­
spre ea în câteva eseuri critice. în ra­
port cu romancierii moderni, cred că 
sunt mai atras decât cei mai mulți din­
tre ei de demodatul happy end, și chiar 
am fost criticat pentru asta, deși s-ar 
părea că sunteți de alta părere. Tind să­
nii las eroii într-o situație cu final des­
chis, dar și cu speranță, într-un moment 
când chestiunile majore cu care s-au 
confruntat în narațiune s-au rezolvat. 
Pentru mine, când scriu un roman, e o 
preocupare constantă cum rezolv pro­
blemele eroilor. Am întotdeauna o idee 
provizorie cam cum se va sfârși istoria, 
dar ea se schimbă de obicei pe măsură 
ce se încheagă opera. Aceasta și din ca­
uză că scrierea unui roman implică atâ­
tea “coduri” - codurile coerenței nara­
tive, ale plauzibilității psihologice, 
semnificației tematice, eleganței for­
male etc. etc., iar finalul trebuie să 
mulțumească din toate aceste puncte de 
vedere. Pe de altă parte, descoperi mult 
din ceea ce vrei să spui chiar în timp ce 
scrii.

L. V.: Unul din personajele dvs. din 
The Picturegoers (1960), Harry, aduce 
în prim plan chestiunea importantă a 
violenței adolescentine, care i-a pre­
ocupat pe Lessing, Burgess, Golding și 

alții. Nu reveniți la ea în alte romane. 
Este aici un interes distopic, caracteris­
tic unui Desperado. Vi se pare o pro­
blemă majoră?

D.L.: The Picturegoers e un roman 
foarte timpuriu, imatur, care reflecta 
influența lui Graham Greene asupra 
mea la vremea respectiva. Harry derivă 
oarecum din Pinkie, gangsterul adoles­
cent din Brighton Tock de Graham 
Greene. Nu se bazează pe experiență 
personală sau observație. Nu m-a inte­
resat niciodată să descriu comporta­
mente violente sau psihopate, ca auto­
rii de care vorbiți, și asta din rațiuni 
temperamentale, pe care le-am amintit.

L. V.: In Ginger, You're Barmy 
(1962), un alt fel de violență, cea poli­
tică, stârnită de IR A (Armata Revolu­
ționară Irlandeză) se strecoară în ironia 
relaxată a intrigii. Subminați ideea de 
erou pozitiv, urcând pe piedestal stu­
dentul slab care își distruge de fapt via­
ța. Tiparul tradițional al romanului pa­
re silit cu premeditare să se răstoarne. 
Ce e mai important pentru dvs., să pul­
verizați cu ironie tiparele acceptate, sau 
să trageți un semnal de alarmă? Sunteți 
ironic mai presus de orice, ori în egală 
măsură cu interesul pentru politică sau 
credință?

DL: Și Ginger e un roman scris 
sub influența lui Greene. Are o struc­
tura asemănătoare cu cea a romanului 
The Quiet American. Am intenționat 
să scriu un roman care să rezume starea 
Serviciului Militar Național (adică doi 
ani de stagiu militar obligatoriu pentru 
tineri) așa cum am cunoscut-o eu din 
experiență, cu puțin înainte de a se re­
nunța la el în Marea Britanie fiindcă 
încetase să mai aibâ vreo utilitate. 
Reacția mea a oscilat intre o 
reacție șocată de rezistență față de 
etica militară (am refuzat să can­
didez pentru un post de 
ofițer la instruc­
ția elementara) și 
o resemnare 
pragmatică, ho­
tărârea de a-mi 
face viața cât 
mai comoda cu 
putință. Am dez­
voltat aceste do­
uă reacții în doi 
eroi diferiți și le- 
am dat destine opuse. Presupun că 
romanul reflectă propria mea aversiune 
față de gesturi romanțioase riscate, dar 
și o admirație invidioasă oarecum pen­
tru cei ce fac astfel de gesturi, totuși. 
La fel ca Fowler în The Quiet Ameri­
can, Jonathan “câștigă” în final, dar se 
simte ca și cum ar fi eșuat Cred că e 
mai degrabă un roman despre morală și 
valori decât despre politică sau cre­
dință ca atare.

L. V.: Romanele dvs. iau cititorul 
prin surprindere, îi demonstrează că 
gustul romanțios e desuet. Vă propu­
neți să surprindeți lectorul? E surpriza 
un scop major?

D.L.: Consider că orice istorie de 
calitate ar trebui să-1 surprindă pe lec­
tor. Dacă evoluția ei e previzibilă, nu 
prea mai are rost s-o citești (doar dacă 
e o poveste adevărată). Cum merg lu­
crurile la relectură e interesant de dis­
cutat - cert e că merge și atunci; cred că 
îți anulezi cunoașterea, pentru a spori 
plăcerea textului. Una din plăcerile 
esențiale ale narațiunii este peripeția, o 

desfășurare surprinzătoare dar și con­
vingătoare în același timp, ceea ce se 
potrivește cu experiența noastră vie, 
care ne învăță că deși viața e în esența 
imprevizibilă, ea e condusă de o cauza­
litate. Frank Kermode a scris foarte 
bine despre această chestiune în The 
Sense of an Ending. Un aspect al știin­
ței de a nara e să maschezi dovezile ca­
re, retrospectiv, îți vor face surprizele 
să pară convingătoare atunci când se 
produc. Textul romanțios tradițional 
tinde să aglomereze surprize, fără să le 
facă câtuși de puțin convingătoare. Ro­
manul realist încearcă să le facă să pară 
parte din reprezentarea realului. “Con­
tractul” cu lectorul depinde în parte de 
tipul de operă, de regulile implicite 
care o guvernează. Am intitulat Small 
World un “romanț universitar” ca să- 
mi acord privilegiul de a include în in­
trigă o mulțime de răsuceli și coinci­
dențe improbabile.

L. V.: The British Museum Is Fal­
ling Down (1965), la fel ca Souls and 
Bodies (1990), abordează viziunea re­
ligioasă a existenței, pe care o contrazi­
ceți în Paradise News (1991). Ce re­
prezintă religia pentru dvs. ? Câtă seri­
ozitate puneți în ridiculizarea efectelor 
ei asupra cotidianului? A veți un 
instinct moralizator?

D.L.: Cred că o lectură a romanelor 
mele la rând arată o diminuare gradată 
a credinței religioase fervente în “crea­
torul implicit”. Nu-mi propun să co­
mentez aici poziția religioasă a “au­
torului real”. The British Museum Is 
Falling Down satiriza doctrina cato­
lică, mai ales în ce privește sexul, din 

interiorul credinței. How Far Can 
You Go (intitulata Souls and 

Bodies în SUA) contempla 
mai detașat și mai ironic 
declinul credinței, în teorie 
și practică, și pune la îndo­
ială puterea ei de a supra­

viețui. Paradise News a 
fost scris dintr-un 

unghi’ implicit 
post-creștin 
ceea ce nu în­
seamnă non- 
creștin sau anti­
creștin. Credința 
simplă în tran­
scendent e aproa­

pe imposibilă, dar problemele funda­
mentale cu care se ocupă religia rămân.

L. V.: In The British Museum Is 
Falling Down, chiar mai mult în Out 
of the Shelter (1970), tema Americii 
revenind la originile ei englezești, la 
Europa de fapt, e evidentă. Abordarea 
e opusă celei din Henry James. Ame­
ricanii sunt ridiculizați. Ați predat și 
dvs. la Berkeley. Trilogia dvs., Chan­
ging Places, ne arată că știți bine viața 
universitară americană. Priviți această 
temă a superiorității americane cu 
aceeași ironie relaxată, cu preocuparea 
sociologului sau cu o oarecare amără­
ciune? Ce a însemnat pentru dvs. expe­
riența americană?

D.L.: America și cultura americană 
sunt cu certitudine elemente cheie în 
viața și opera mea. N-aș zice că ameri­
canii sunt “ridiculizați” în contrast cu 
englezii ori europenii, în romanele me­
le. Toate rasele sunt ridiculizate și sati­
rizate imparțial. M-am considerat în 
general un partizan al Americii. Pentru 
cei care erau copii în al doilea război
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comic afectuos” Serile Academiei
mondial, America era aliatul puternic 
care ne-a ajutat să învingem, iar cultura 
ei, cunoscută nouă prin intermediul 
filmelor, revistelor etc., întruchipa un 
gen de trai bun, materialist, la care tân­
jea Europa în urma războiului, și de 
care se bucură acum. Așa că am folosit 
America pentru a explora tema visului 
de fericire (temă foarte americană), 
aducând pe britanicii reprimați în 
preajma ei. Cât despre ce a însemnat 
America pentru mine, am scris un 
eseu, The Bowling Alley and the Sun, 
din Write On.

L. V: S-ar părea că in Out of the 
Shelter sunteți mai autobiografic, lucru 
pe care îl faceți rar. De obicei câștigați 
cu premeditare simpatia lectorului, 
lucru pe care de asemeni nu-1 faceți pe 
față în romane. De cele mai multe ori, 
umorul e eroul dvs. principal. Cât de 
mult se amestecă imaginația cu viața 
dvs. intimă? Vă implicați afectiv în 
romanele pe care le scrieți?

D.L.: Out of the Shelter a fost un 
roman izvorât din primul meu contact 
real cu cultura americană și cu Europa 
continentală, pe când aveam 16 ani. 
Privind în urmă, cred că e mult prea a- 
proape de propria mea experiență (nu 
povestirea, ci decorul), așa că e o carte 
oarecum limitată, dar onestă. Cred că 
mai toți romancierii scriu din propria 
experiență în operele de tinerețe, iar 
apoi, când o “epuizează”, se refugiază 
în gândire.

L. V: A veți un gen de critică la care 
țineți mai mult? Ce fel de critici nu vă 
sunt pe plac (ca o categorie)? Ce ar tre­
bui să facă un critic ideal în fața tex­
telor dvs. ? După mine, criticul Despe­
rado e acela care folosește toate abor­
dările pe care le știe, decis să înțeleagă 
textul dar respingând orice procedeu 
care ar putea deveni un obstacol în 
calea comunicării (v. Deconstructivis- 
mul, pe care l-a deconstruit Bradbury 
cu geniu în MensongeJ. Ca și roman­
cierul Desperado, criticul Desperado 
revine la plăcerea narațiunii. Cum vise 
pare critica savantă? E oare cazul ca 
textul critic să fie un mister ce trebuie 
decodat la rândul lui, pentru a duce 
mai apoi la descifrarea operei? Critica 
e și ea literatură, în fond, dar are ea 
dreptul să folosească starea de confu­
zie pe post de suspense?

D.L.: Sunt mai multe feluri de cri­
tică, cu roluri diferite, de la cel jurnal­
istic la cel savant. își au toate locul lor. 
De orice fel ar fi, consider că textul 
critic trebuie să poată fi citit cu plăcere 
de cei interesați. Deplâng tendința unei 
mari părți din critica post-structuralistă 
(nu chiar toată) de a zăpăci cu preme­
ditare. Un eseu critic bun are o intrigă 
- are surprize care aduc satisfacție inte­
lectuală. Recenziile implică o respon­
sabilitate specială, aceea de a fi drept 
cu opera, fiindcă ele afectează felul 
cum această operă e primită. Critica 
universitară se scrie abia atunci când 
opera are o valoare recunoscută, așa că 
această critică poate merge pe drumul 
ei fără a prejudicia cartea ori pe lector. 
Cu toate acestea, evit de obicei să ci­
tesc critică universitară despre propria 
mea operă - aceasta are o tendință de a 
etala o stăpânire a textului care îl su­
focă pe autor. îmi place critica în care 
se judecă ce a făcut autorul cu tema 
aleasă, nu cea care mustră alegerea lui, 

demonstrând cu dovezi. îmi displace 
critica motivata în primul rând de po­
litica literară, resentimente personale 
ori orgolii personale.

L. V.: Nu sunteți prea încântat de 
lumea universitară, o folosiți ca inspi­
rație pentru tiparele comice pe care vă 
construiți intriga. în esență, ideea este 
că universitarii se vâră în situații hilare 
și, chiar când nu-i persiflați direct, 
când romanul are un oarecare aer se­
rios (v. Nice Work), nu rezistați tenta­
ției de a inventa paralelisme ironice. 
Bradbury se află exact în aceeași si­
tuație, și, ca și dvs., a fost universitar. 
Ați predat o vreme la Birmingham îm­
preună. Cu ce ochi priviți statutul dvs. 
de universitar? Ajută la scrisul roma­
nelor? Sau al criticii? Maipredați? Ce?

D.L.: Am fost profesor universitar 
între 1960-1987 (cu jumătate de normă 
în ultimii ani), apoi m-am pensionat 
mai devreme pentru a mă dedica scri­
sului. Mi-a plăcut să fiu universitar, 
mai ales primii douzăeci de ani, și mi- 
am luat slujba în serios, și ca profesor, 
și ca cercetător. Am publicat alternativ 
câte un roman și o carte de critică în 
anii aceia. Nu mi s-a părut că cele două 
sunt incompatibile: se completau foar­
te bine. Dar în plan socio-psihologic 
era o existență schizoidă. Nu m-am 
manifestat ca romancier în universitate 
- nu mi-am citit opera studenților, n-am 
discutat-o cu ei, n-am predat creative 
writing. Am funcționat ca un universi­
tar serios și implicat. Romanele, care 
adesea satirizau sau prezentau lumea 
universitară ca pe un camaval, țineau 
de o secțiune aparte a vieții mele. Era o 
graniță cam artificială, așa că m-am 
bucurat că m-am putut pensiona mai 
curând, în 1987, ca să mă dedic scrisu­
lui. Acum sunt Profesor Emeritus. Nu 
mai predau - în parte fiindcă mi-am 
cam pierdut auzul - dar uneori, nu prea 
des, țin o prelegere sau citesc din opera 
mea. Am fost coleg cu Malcolm Brad­
bury, am avut birouri învecinate un 
număr de ani în jurul lui 1960, și am 
fost foarte apropiați. Prietenia lui a în­
semnat nespus de mult pentru mine, 
chiar și după ce s-a mutat în East An­
glia, iar moartea lui prematură în no­
iembrie trecut m-a mâhnit peste mă­
sura.

L. V: Romanele dvs. îl ajută pe lec­
tor să se descopere și să învețe cum se 
citește. Sunteți și critic și romancier. 
Ce părere aveți despre revenirea inte­
ligibilului ca prioritate, despre întoar­
cerea la istorisire și la personaje? Vă 
doriți să inovați sau doar să vă amuzați 
cititorii, fără sofisticare?

D.L.: Cred că se vede bine în roma­
nele mele că sunt profesor și critic, 
fiindcă am grijă să ofer lectorului toate 
informațiile și reperele necesare ca să 
mă urmărească și să mă înțeleagă. Unii 
critici spun că îmi dau prea tare silința 
să controlez reacția cititorului. Nu mă 
pronunț. Evident consider scrisul în 
primul rând ca o formă de comunicare, 
o activitate retorică. Iar în sensul ei cel 
mai înalt, arta trebuie să amuze, să 
aducă plăcere.

L. V.: Changing Places (1975) se 
încheie cu sugestia că un film are posi­
bilități mai mari decât o povestire. N- 
aș crede că preferați ecranul cărții, fi­
indcă știu că tot ce spuneți trebuie luat

“N U SE POATE trăi din 
merite vechi” - aceste 
cuvinte sunt un leit­

motiv al vieții active în Suedia. Acest 
fel de a gândi nu neagă vechile merite, 
ci avertizează că viața însăși cere 
oamenilor să facă eforturi de înnoire 
nu numai a prezentului dar chiar și a 
trecutului.

Academia Suedeză, care a fost
mereu ținta multor critici îndreptățite, 
dă semne certe de înnoire. După refu­
zul net de a susține cazul Salman 
Rushdie, acum ea se alătură în mod 
spontan protestelor făcute de Uniunea 
Scriitorilor și de alte organizații în fa­
voarea scriitorului suedez-kurd Meh- 
met Uzun, căruia i s-a intentat un pro­
ces în Turcia, fiind acuzat de separa­
tism și terorism. Suedia a devenit, între 
timp, țara în care statul recunoaște și 
promovează limbile minorităților, în­
curajând literatura lor.

Acum, în sălile strălucite ale Aca­
demiei, se înmânează nu numai 

care se aflau în centrul atenției

acest an bătrânului scriitor Willy 
Kyrklund), ci se țin și dezbateri într-un 
stil cu totul decontractat, liber, 
amintind parcă mereu că un creator 
este în primul rând un “libre penseur”.

într-una din serile acestei primă­
veri întârziate, s-au strâns la o masă 
scriitori, pictori, compozitori, critici 
literari și de artă, încercând să dea un 
răspuns unei întrebări esențiale a tim­
pului nostru: “Există în realitate o val­
oare artistică?” în acest caz cum se 
definește ea în haosul contemporan în 
care s-a instalat domnia prostului gust? 
Oare la ce e bună arta azi și pentru ce 
nu poate omul exista fără ea?

Aceste întrebări sunt reluate și în 
paginile revistei “Artes”, care apare 
într-o formulă nouă, inițiată de actuala 
echipă de redactori.

Horace Engdahl, secretar perma­
nent al Academiei, care a introdus deja 
în activitatea venerabilei instituții un 
stil mai dinamic, mai liber, a deschis 
dezbaterea punând o întrebare simplă: 
cum știe un poet că textul pe care îl 
scrie are valoare sau dimpotrivă, că el 
nu valorează nimic? Spunând aceste 
cuvinte elegantul critic a luat o hârtie, 
a scris ceva pe ea, apoi a mototolit-o 
aruncând-o la picioarele publicului.

După ce criterii putem judeca val­
oarea unui poem, a unui tablou, a unei 
compoziții muzicale, a unui eseu, în 
timpul nostru în care a provoca, a 
atrage atenția cu mijloacele cele mai 
scandaloase a devenit mai important 
decât arta însăși? Un timp în care trăim

\____________ _ ____________________
cu simțul umorului, totuși vă întreb: 
Care credeți că va fi viitorul cărții? 
Poate ecranul (cinema, computer, tele­
vizor, 'tele-ecran'etc.) să întreacă plă­
cerea lecturii?

D.L.: întrebare grea. Răspuns scurt: 
nu. Nu cred că mijloacele electronice de 
comunicare pot ucide lectura și cartea. 
Va crește însă colaborarea dintre ele.

L. V.: Aveți un plan când începeți 
un roman, îl îmbogățiți cu detalii pe 
măsură ce înaintați, ori începeți cu o 
stare de spirit și inventați povestea zi 
de zi, cum se întâmplă ea în realitate? 
E intriga importantă? 

sub hegemonia industriei mediatice, 
cu toate mașinăriile ei de amuzament 
facil și vulgar, calitatea devenind, în 
fond, o cantitate mascată.

Sunt totuși semne că în labirintul 
minciunii și al distracțiilor vulgare, al 
știrilor fără sens, oamenii se simt rătă­
ciți și caută din nou adevărul și auten­
ticitatea.

Teoreticienii artei s-au dovedit de- 
seori dezarmați în fața dificultății de a 
defini valoarea artistică, criteriile lor 
vizând mereu conjuncturile politice și 
sociale, criterii prea abstracte pentru a 
fi luate în serios de cei care practică 
arta.

Pictorul Ernst Billgren a spus că
arta e un proces desfășurat într-un lab­
orator, atelier, masa de scris, acolo 
unde se petrec lucruri de necontrolat, 
cum ar fi intervenția hazardului. Acest 
element face ca opera de artă să devină 
o mare surpriză chiar pentru creatorul 
ei. într-un fel calitatea artistică e învă­

luită de mister. Scriitori sau pictori 

Akadem

acum zece ani sunt azi uitați.
Poetul Stig Larsson a susținut că 

timpul și alte inefabile fac o selecție 
specială, diferita de cea a criticii ofi­
ciale, care de obicei retează capete; că 
există o ierarhie invizibilă, “aeriană”, a 
valorii artei coexistând în paralel cu 
aceea făcută de societate.

Ingrid Elam, critic literar, întorcând 
problemele valorii artistice pe toate 
fețele, s-a referit, în final, la subiectiv­
itatea factorului receptor. Ea o citează 
pe Emily Dickinson care scria că i se 
ridică pârul din cap la citirea unui 
poem bun! Ridicarea părului ar fi deci 
un criteriu “concret” de evaluare.

Horace Engdahl a insistat asupra 
caracterului inefabil al calității artistice 
și asupra ideii că s-ar putea vorbi de un 
efect terapeutic al artei, chiar în sens 
propriu. A invocat propriul exemplu. 
Amenințat de o gripă virală s-a simțit 
cuprins deodată de dorința ciudată de a 
se abate din drumul spre Academie 
pentru a vizita întâi Muzeul național, 
secția în care se află tablourile vechi 
ale școlii flamand. Acolo el și-a fixat 
ochii pe un cer cu nori cumulus ca niș­
te nave ușor transgresând spațiul și 
timpul. Contemplarea tabloului vechi 
i-a indus o stare de bine și l-a “vinde­
cat”.

Desigur, a defini calitatea artistică 
într-o singură seară, fie și ea o seară a 
Academiei Suedeze, nu e un lucru 
ușor. Discuțiile s-au dovedit însă fer­
tile și incitante.

Gabriela Melinescu 
_______________ _ _____________ /

D.L.: Am o intrigă provizorie schi­
țată dinainte să mă apuc de scris, dar cu 
multe arii albe, ca petele albe pe o har­
tă, pe care le umplu pe măsură ce înain­
tez, lucru care de obicei implică schim­
barea schiței cu care am pornit la drum.

L. V.: Ce fel de scriitor ați declara 
că sunteți: comic, mediativ, profund 
moral, inovator, poate un Desperado 
atașant?

D.L.: Nu am căderea să-1 descriu pe 
'David Lodge' autorul implicit al căr 
ților mele - aștept s-o facă cititorii și 
criticii.

Lidia Vianu



Sonete de WiLLiam Shakespeare 
în versiunea lui Miron Kir o pol

...Atunci, eu, om obișnuit cu vizitarea locurilor trăind din cutremurare, m-am lăsat dus în vedenie la les­
pedea mormântului din biserica din Stratford și îndelung am pipăit piatra, mângâios ori încercând să-mi 
înfig unghiile în ea ca într-o came ce-mi cerea aceasta și devenea fără veste comună mie și celui îngropat. 
Pe când citeam epitaful: (Prietene-n iubirea lui Iisus,/ Nu scormoni praful aici depus./ Fii binecuvântat de-1 
cruți când treci,/ De-1 tulburi, blestemat să fii în veci.), am văzut lespedea mișcându-se, dată la o parte de 
chiar mâinile mele ajutate de alte mâini, acelea când arătându-se, când dispărând. Din groapa deschisă mi 
s-a vorbit Iată, iubite cititorule, îți pun la ureche întocmai cuvintele auzite de mine în noaptea aceea în visul 
cutreierat de trezie, pentru că “nu e bine să fie omul singur’’ în nici una din cunoașterile sale. (M.KJ

De la făpturi frumoase dorim prunc, 
Ășa nicicând nu-i trandafirul moarte, 
Dar cel mai copt când viata își desparte, 
Fraged urmaș i-o poartă îndelung.

Tu însă dat în ochii-ți vii doar ție 
Hrănești văpaia ta arzând cu tine, 
Astfel belșugul foamete devine, 
Sinelui drag tu însuti dușmănie.

Tu lumii azi o proaspătă podoabă, 
Singurul crainic slavei primăvară, 
Fraged avar, îți faci ruina roabă, 
Dai mugurele îngropat să-apară.

Milă fii lumii, altfel vii mâncând 
Al lumii bun prin tine și mormânt.

II
Când patruzeci de ierni vor da asalt 
Frunții brăzdându-ți lan frumos de taină, 
A tinereții azi cântată haină 
Va fi în zdrențe, nu la preț înalt;

De-or întreba: comoara-ți unde zace 
Din frumusețea ta doar voluptate?
De-ai arăta orbitele surpate 
Te-ar înghiți rușine fără pace.

Adânc elogiu i-ai da frumuseții, 
Putând să spui: "Copilu-mi frumos, iată, 
Va fi în locul meu la vârstă plată", 
Vădind că-ți e moștenitorul vieții.

Așa fi-ai vedea nou bătrânul sânge, 
Fierbinte, deși rece-n el te strânge.

III
Chipului spune-i, ce-l vezi în oglindă, 
Că vremea a venit alt chip să-i dai; 
Acum de nu-l prefaci în proaspăt rai, 
O mamă lași, la fel lumea lovindă.

Căci unde e frumoasa de fecioară 
Ce-ar zice nu la grija brazdei tale?
Sau cine-i prostufun mormânt să ceară 
Pentru urmași, iubirii lui pe cale?

Oglindă mamei tale ești, prin tine 
lubirea-n primăvară și-o întoarnă;
La fel cu vârsta, prin a ei lucarnă 
Vei vedea timp în aur ce-ți revine.

Dar de trăiești nicicând rememorare, 
Mori singur și imaginea îți moare. .

IV
Rod sterp iubirii, doar ție trecută 
lei moștenirea frumuseții? Darul 
Natura nu-l dă, ci îl împrumută, 
Celor ce-s liberi împrumută harul.

De ce zaraf stângaci lași o favoare 
Ce pentru dăruire-i acordată?
Cum abuzezi fără trăirea-i mare 
De-o sumă-a sumelor în tine toată?

Cu tine singur viata ta se schimbă, 
Astfel te-nșeli prin propriul tu cu tine. 
Când te-o chema natura-n moarta limbă 
Ce socoteală-a vieții vei susține?

Nefolosită frumusețe-n groapă, 
Ce folosită,-n fiu putea să-nceapă.

V
Ceasuri, ce-n dulce lucru își creară 
Pentru privire sacră viziune, 
l-or deveni tirani, ei chiar minune, 
Prisosul tău frumos va fi de ceară.

Timpul neodihnit vara o poartă
Până în iarnă unde o răpune: 
Gerul înhață seva, frunza-i moartă, 
Zăpezi pe frumusețe, goliciune.

De n-ar rămâne-a verii distilare,
Un prizonier lichid între pereții
De sticlă, ea-ar pieri, și frumuseții 
S-ar pierde amintirea-n fiecare.

Dar floarea distilată, deși-n iarnă,
Doar forma-și pierde ce-n parfum răstoarnă.

VI
Uscatei mâini a iernii nu-i da roadă 
Vara ta când nedistilat ești încă: 
Cu frumusețea, parfumează-adâncă 
Fiolă, ca în moarte să nu cadă.

Nu e oprită-așa cămătărie
Și-I fericești pe cel plătind dobândă,
Un alt tu însuți fericire fie, 
Prin tine zece tu, viață născândă.

De zece ori vei fi în fericire.
Zece făpturi din tine vieții date: 
Neputincioasă moartea către fire 
Va fi căci vei trăi-n posteritate.

Cum, obstinat frumos, morții te lași 
Făcând din viermi singurii tăi urmași?

VII
Din orient lumina-ndurătoare
Când suie în văpăi, în ochiul tot
Privirile în laudă nu pot
Să nu-i cânte sacra înfățișare.

Când urcă pe înaltele coline
Pare ajunsă-n miez vârsta-n putere;
Cel muritor ce adorare cere 
Mersu-i de aur veșnic i-l aține.

Dar când din culme-n caru-i obosit 
Se surpă, vai, din zi ca vârsta slabă, 
Ochii ce o slăveau se-ntorc în grabă 
Spre altă cale ce-n ei și-au găsit.

La fel amiaza ta murind cu tine
Muri-vei neprivit când fiu nu-ți vine.

VIII
Muzică de-auzit, trist muzică ascultă? 
Nu-i între blânzi război, doar ce nu piere. 
Atunci de ce primești fără plăcere, 
Urâtului de ce-i dai viață multă?

Cînd sunetele acordate bine
In măritiș rănesc a ta ureche, 
Dojană-i armonia lor spre tine, 
Căci nu urmezi a sonului pereche.

M*. WILLIAM
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Vezi, orice strună-i sot la altă strună
Și-n mutuală ordine răsună,
Unind domn și copil, iubită mamă,
Toate ca unul îți spun încântate

Fără cuvinte, glasuri ce-s de-o seamă:
"Nu dovedești nimic singurătate."

IX
Văduvei nu-i dorești ochii în lacrimi, 
De-aceea pieri în viață solitară?
Fără urmași de-ar fi ca ea să moară, 
Lumea te-ar plânge-n doliu și în patimi.

Ea văduvă ți-ar geme înainte, 
Că n-ai lăsat un chip al tău în urmă, 
Când văduvelor plângerea le-o curmă 
Copiii lor la soți dând viață-n minte.

Ce risipește cel lumii risipă
Locul și-l schimbă, lumea bucurând;
Prodiqa frumusețe trece clipă, 
O nimicești de-o ții ca sub pământ.

Nu dragostea în sân acel o ține 
Ce astfel de omor comite-n sine.

X
Rușine ți-e că porți iubire, neagă, 
Tu ție însuti neprevăzător!
Mulți te iubesc, e vrerea ta întreagă, 
Nimănui tu, e clar, nu-i vădești dor.

Tu, posedat de ucigașă ură
Ești împotrivă-ți fără ascunziș,
Ruină la celest acoperiș,
Când să-l repari ți-ar fi scumpă măsură.

Schimbă-te-n qând să-mi schimb acea qândire, 
Ura și nu iubirea stă-n palat?
Fii ca făptura ta ce e un Sire, 
Sau ție cel puțin inimii dat.

De dragul meu din tine-n altul treci, 
Cu frumusețea ta în tine-n veci.



MERIDIANE

Reportaje în B.D.
Sefarad

• Antonio Munoz Mo­
lina s-a născut in 1956 în 
Andaluzia, a studiat istoria 
artei și a făcut apoi o fru­
moasa carieră de romanci­
er, cu numeroase premii 
literare (dintre romanele 
sale, doar cîteva titluri: O 
iama la Lisabona, Mis­
terele Madridului, Belte- 
nebros, Luna plină, O ar­
doare războinică, Nimic 
extraordinar, Beatus Iile, 
Regatul vocilor, Carlota 
Fainberg). Din 1996, scrii­
torul e cel mai tînăr mem­
bru al Academiei Regale 
spaniole. Noul său roman, 
Sefarad (Ed. Alfaguara) 
dezvoltă pe aproape 600 
de pagini tema exilului și a 
identității, pornind de la 
mărturii veridice. Dacă nu 
i-a trebuit decît un an și ju­
mătate pentru a-1 redacta, 
in schimb toată viața Anto­
nio Munoz Molina s-a do­
cumentat “fără să știe” 
pentru acest proiect. într-o 
notă finală a cărții, roman­
cierul aduce un omagiu tu­
turor scriitorilor din care s-a 
inspirat și își îndeamnă ci­
titorul să-i continue cerce­
tarea asupra vieților distru­
se de dictaturile secolului 
XX. Sefarad - scrie “El 
Pais” - se înscrie într-o 
lungă serie de romane ce a- 
mestecă narațiunea, me­

moria și realitatea, lărgind 
cîmpul literar dincolo de 
ficțiunea convențională, 
căci pentru Munoz Molina 
contează intensitatea ra­
portului pe care scriitorul îl 
are cu lumea exterioară. 
Poate de aceea romanele 
lui au mari succese de 
librărie.

Belarus- 
Dobrorus

• La Biblioteca Națio­
nală din Varșovia, sub 
patronajul onorific al lui 
Tadeusz Konwicki, a fost 
deschisă a treia expoziție 
din seria “Vecinii noștri - o 
privire nouă”, sub generi- 
oul Belarus-Dobrorus. Sînt 
expuse cărți, hărți, ziare și 
fotografii, împărțite în 
patru secțiuni: Originea 
(epoca de pînă la sfîrșitul 
celui de al doilea război 
mondial),. Timpuri grele 
(1945-1989), Provocările 
ifttertăfu (1990-2000) și La 
drum.

Novatorul literaturii ungare

• Nuvelist și roman­
cier, Miklos Meszdly, su­
pranumit “părintele noului 
roman ungar”, a împlinit 
recent 80 de ani și a fost 
serbat de presa maghiară, 
sub semnături de prestigiu, 
precum Peter Nădas care, 
în “Elet es irodalom”, scrie 
un vast eseu despre magis­
trul său, acest “patriot anti- 
naționalist, antiromantic și 
ultrapersonal”. Novatorul 
literaturii maghiare a stu­
diat Dreptul, a luptat în al 
doilea război și s-a consa­
crat prozei în anii' 60, spăr- 
gînd tradiția realistă domi­
nanta a epocii cu texte de 
reflecție și introspecție. Intre 
cărțile sale, Moartea atle­
tului (1966), Saulus (1970), 
Film (1976) sînt considera­
te niște capodopere, atît

Hunter & McBain
• Începînd din 1956, Ed McBain a scris vreo 50 de 

romane polițiste avînd în comun comisariatul din Districtul 
87, cărți populare în toată lumea. Scriitorul profesionist nu 
s-a mulțumit doar cu atît, căci, sub pseudonimul Evan Hun­
ter și în alt stil, a mai publicat un număr de romane, mai 
dense și mai bogate tematic (cel mai cunoscut dintre ele, 
datorită filmului lui Richard Brooks din 1955, cu Sidney 
Poitier și Glenn Ford, e Sămînța violenței). Ultimul roman 
apărut, Candyland îi reunește pe Ed McBain și pe Evan 
Hunter. “N-a fost premeditat. Tocmai scriam un Evan Hun­
ter, cînd, în mijloc mi-am spus: ce-ar fi să-1 continuu â la 
Ed McBain? Și, în cea de a doua parte, am introdus comisa­
riatul din Districtul 87, într-o anchetă despre moartea unei 
prostituate al cărei ucigaș ar putea fi eroul primei părți, un 
arhitect din Los Angeles”. De fapt, scriitorul “doi în unu” 
s-a amuzat: “Ultimul McBain, The last dance, pe care l-am 
scris ca un polara, fost clasat de «Times» ca literatură gene­
rală, iar Hunter-urile, pe care le-am conceput ca romane în 
afara seriei polițiste, au fost calificate polar-wti. Și atunci, 
am vrut să fiu puțin didactic și să arăt diferența între litera­
tură generală și polar în cadrul aceleiași cărți. Sînt curios la 
ce sector vor expune librarii Candyland'. Pe coperta a patra 
a cărții sînt pozați “cei doi” autori, fiecare cu stilul său: 
Hunter în costum sobru, cu cravată, McBain cu blugi, 
ochelari de soare și șapcă - scrie “Publishers Weekly”.

O șansă pentru Porto
• Orașul portughez 

Porto împarte în acest an 
cu Rotterdam titlul de capi­
tală europeana a culturii și 
profită de această ocazie 
pentru a-și recuceri locul 
de a doua metropolă a Por­
tugaliei, aplicînd un costi­
sitor program de reabilitare 
urbană, prin renovări și noi 
construcții. Lucrările la 
Centrul portughez al foto­
grafiei sau cele de reame- 
najare a Muzeului Soares 
dos Reis (construit în sec. 
XIX și adăpostind o bogată 
colecție de pictură și sculp­
tură portugheză), precum și 
proiectul construirii unei 
Case a Muzicii n-au putut 
fi inițiate decît în vederea 
titlului de capitală a culturii 

prin eleganța frazei epurate 
cît și prin tematică. Lectura 
foarte personală și demisti- 
ficatoare a Istoriei, pe care 
o întreprinde în romanele 
ulterioare “atinge nivele 
ale conștiinței pe care nici 
un om modem nu le-a cu­
noscut înaintea lui” - scrie 
Nâdas, care, împreună cu 
Peter Esterhăzy - ambii 
“clasici în viață” ai litera­
turii ungare - recunosc ce îi 
datorează în plan literar lui 
Meszdly. Dar și în plan 
uman, căci scriitorul octo­
genar n-a făcut nici o con­
cesie puterii comuniste, 
sau propriilor principii și 
convingeri, fiind un exem­
plu de moralitate. în ima­
gine, Miklos Meszdly îm­
preună cu soția sa, scrii­
toarea Alaine Polcz.

2001, fiindcă de mai mulți 
ani Porto traversează o cri­
ză de identitate. Aceasta e 
cauzată - scrie revista “Pu­
blico” din Lisabona - de 
pierderea influenței cultu­
rale a orașului, datorată in­
competenței reprezentan­
ților săi politici și lipsei de 
implicare a elitei univer­
sitare și intelectuale. La 
nivel național, doar echipa 
de fotbal mai face mîndria 
locuitorilor din Porto. Sti­
mulentul pe care-1 repre­
zintă manifestările cultu­
rale cu participare interna­
țională prevăzută pentru 
acest an este o bună ocazie 
de a ameliora fața orașului 
și de a-i reda strălucirea 
pierdută.

Viața dublă
• în noul roman al lui 

Pierre Assouline, Viață du­
blă, apărut la Gallimard, 
una din temele esențiale 
este denunțarea suprave­
gherii permanente prin noi­
le tehnologii. Pentru perso­
najul său principal, istori­
cul de artă Remi Laredo, 
această supraveghere este 
simbolizată de faptul ca le­
gile perspectivei, care au 
fost folosite de pictori timp 
de secole, sînt astăzi dis­
truse de o nouă viziune, 
cea a ochiului zenital al sa­
teliților. “Ochiul lui Cain 
nu mai e în pămînt - spune 
autorul într-un interviu - el 
e pe orbită”. O altă temă e 
cea a vieții în cuplu, a du­
plicității și solitudinii ire­
mediabile. “în societate 
ești obligat să respecți o în­
treagă arhitectură mondenă 
și de sociabilitate, care, în 
principiu, trebuie să rămî- 
nă intactă, orice ți s-ar în- 
tîmpla. în fața provocării, 
se tace. Nu se răspunde 
nimic, chiar cu riscul unor 
tensiuni interne explozive. 
Astea sînt regulile - și nu 

vorbesc doar de societatea 
burgheză pariziană, feno­
menul e general. Trăim cu 
toții într-o lume a conve­
niențelor”. Roman sumbru 
și violent, îndreptat îm­
potriva acestor convenien­
țe, Viață dublă nu e deloc 
“politic corect” - recunoaș­
te Assouline, scontînd că 
tocmai acest aspect ar 
putea stîmi interesul citito­
rilor.

. Psihanalistul 
cu praștie
• Intelectualul ameri­

can de origine palestiniană 
Edward Said a fost declarat 
persona non grata de către 
Societatea freudiană din 
Viena. Invitația de a ține o 
conferință, la 6 mai, despre 
fascinația lui Freud pentru 
civilizațiile Egiptului, Pa­
lestinei și Greciei antice i-a 
fost anulată, după ce mem­
brii Societății au descoperit 
o fotografie de vara tre­
cută, în care Said dădea cu 
pietre într-un post de con­
trol israelian de la granița 
cu Libanul. Psihanalistul a 
explicat că, de fapt, se juca 
doar cu praștia, împreună 
cu fiul lui. Mai mulți mem­
bri ai Societății au protestat 
împotriva anulării confe­
rinței declarînd că ea e 
“contrară spiritului de 
comprehensiune și dialo­
gului psihanalitic” - scrie 
“The Observer”.

JOE SACCO (n. 
1961) e un repor­
ter singular, care își re­

latează experiențele din 
zonele de conflict prin 
intermediul... cărților de 
benzi desenate. Începînd 
din 1986, el a intrat în 
echipa editurii Fantagra- 
phics Books, a colaborat 

la “Comics Journal” și a 
creat revista satirică 
“Centrifugal Bumple- 
Puppy”. în 1992, a pe­
trecut cîteva luni în Is­
rael și în teritoriile ocu­
pate și și-a evocat expe­
riența, asociind tehnica 
reportajului vizual cu 
aceea a benzilor desena­
te, în două volume apă­
rute la Fantagraphics 
Books în 1993. Sobre și 
realiste, desenele lui re­
latează mai pregnant de­
cît cuvintele conflictul 
israelo-palestinian și via­
ța cotidiană din fîșia Ga­
za. La sfîrșitul lui 1995, 
desenatorul american a 
plecat în Bosnia-Herțe- 
govina, a stat mai multe 
luni în enclava musul­
mană Goradze și a alcă­
tuit un nou album, Safe 
Area Goradze (Fanta­
graphics Books, Seattle, 

^2001). “The New York

Un Jurnal nefolositor
• Din 1968 pînă în preajma morții, Paul Morand (1888- 

1976) a ținut un jurnal. Cele 32 de caiete manuscrise au fost 
depuse la Biblioteca Națională a Franței, cu mențiunea că nu 
pot fi nici consultate, nici publicate pînă în anul 2000. 
Acum, Jurnalul inutil al lui Morand a apărut, în două vo­
lume, la Gallimard, și a produs o mare dezamăgire. Notațiile 
zilnice despre întîlniri, conversații, evenimente, amestecate 
cu reflecții personale, amintiri și impresii de lectură sînt 
plicticoase și neglijent scrise. în plus, criticii îi reproșează 
academicianului misoginismul,~ antisemitismul, atitudinile 
politice din timpul războiului. In “Magazine litteraire” nr. 
396, Jean-Jacques Brochier conclude: “Cred că vom putea, 
fără mare pagubă, să uităm acest Jurnal inutil care ne dă prea 
puține informații și nici o plăcere la lectură”.

Rivalele lui Harry Potter
• După J.K. Rowling 

cu al ei Harry Potter, scri­
itorul preferat al copiilor 
englezi și francezi între 8- 
14 ani, în special al fetelor, 
e Jacqueline Wilson. Autoa­
rea acum în vîrstă de 55 de 
ani are la activ 70 de cărți, 
vinde cam 60.000 de exem­
plare pe lună și totalul tira­
jelor ei a depășit patru mili­
oane. Eroinele cărților ei 
sînt fetițe debordînd de 
energie, trăind în lumea ur­
bană de azi și confruntîndu- 
se cu problemele ei: familii 
destrămate, copii crescuți în 
internate, fugiți de acasă, 
școlari cu probleme, părinți

Times” consideră acest 
volum BD - “cea mai bu­
nă evocare a dezastrului 
bosniac, o operă conju- 
gînd, cu o putere de în­
țelegere rară, războiul 
așa cum a fost trăit de lo­
cuitorii din Bosnia, cu o 
privire politica și istorică 

' -nuanțată”. Bosnia-Herțe-

govina lui Sacco este 
aceea a corespondenților 
de presă care acoperă 
conflictul, preocupați de 
ceea ce se petrece în co­
tidian cu oamenii, marea 
politică, naveta negocia­
torilor străini, promisiu­
nile ONU și fluctuația 
fronturilor nefiind decît 
un fundal. Nu e vorba 
doar de asediu, moarte și 
privațiuni, ci mai ales de 
micile bucurii și mizerii 
ale vieții de toate zilele 
în enclavă, transpuse în 
imagini elocvente și în 
replici succinte. Artist 
moral, de o mare impar­
țialitate, Sacco a ales ge­
nul hibrid și cu mare 
impact la public, pentru 
a atrage atenția, ca ni­
meni altul înaintea lui, 
asupra consecințelor la 
nivel individual ale jocu­
rilor politice complicate 
din lumea de azi.

care îi neglijează, tentația 
drogurilor, a aventurilor pri­
mejdioase. Romane pentru 
copii modeme, realiste și 
pline de umor, care insuflă 
adolescentelor încredere în 
ele, fiindcă eroinele Jac- 
quelinei Wilson sfîrșesc în­
totdeauna prin a se descur­
ca, a învinge răul și a desco­
peri forța prieteniei, altruis­
mului - aceste cărți sînt ilus­
trate cu desene de Nick 
Sharatt. Asocierea textului 
și a imaginilor evocă o lume 
în care risul dezamorsează 
dificultățile trecerii de la co­
pilărie la adolescență, fără a 
edulcora realitatea.



Dl Alexandra George ți 
"intelectualii'^

Eseist și critic extraordinar, roman­
cier onorabil, dl Alexandru George se 
afla de mai multă vreme într-o stare de 
ostilitate cronică față de România lite­
rară și de redactorii ei. Pe cînd revista 
noastră îl publica aproape număr de 
număr, spre lauda ei, dl George obiș­
nuia să se plîngă, mai în fiecare articol, 
că pe d-sa nu-1 publică nimeni. Ne-am 
făcut că nu băgăm de seamă indelicate- 
țea. Cînd s-a lansat într-un atac în re­
plică împotriva d-lui L. Raicu, socotin- 
du-1 beneficiar al comunismului, iar re­
dacția R.L l-a rugat să-și reconsidere, 
evident, nedreapta poziție, dl George a 
abandonat subit revista care-1 tipărise 
cu bucurie și respect, mai mult, a înce­
put s-o combată vehement, în toate îm­
prejurările, negînd celor care o dirijau 
orice merit. Cronicarul a lăsat să treacă 
de la el acest pahar, dar, cu amărăciune, 
constată că dl George și-a făcut o ma­
rotă din a se lega de R.L ori de cîte ori 
și indiferent despre ce scrie. în numărul 
pe martie al revistei Litere de Ia Găești 
(căreia îi urăm la multi ani cu ocazia 
celei de a 12-a apariții), d-sa publică un 
articol despre veleitățile politice ale 
“intelectualilor”. Ghilimelele, constan­
te în articol, aparțin autorului, nu nouă. 
Caii de bătaie sînt N. Iorga și, se putea 
altfel?, dl N. Manolescu. Cronicarul re­
cunoaște fără sfială că n-a înțeles nimic 
din textul d-lui George. Un spirit lucid 
și clar ca autorul Simplelor întâmplări 
în gînd și spații pare, de la un timp, a fi 
într-o derivă de idei și exprimare care-1 
face confuz. Nici măcar de ce sînt ne­
cesare ghilimelele cînd e vorba de inte­
lectuali ca N. Iorga, L. Ulici sau Adrian 
Iorgulescu (pe dl Manolescu nu-1 pu­
nem intenționat la socoteală) nu ni se 
pare limpede. Și ce vrea dl George să 
spună, în definitiv: că Alecsandri, Ma- 
iorescu, Goga n-au fost intelectuali? 
sau că intelectualii n-au ce căuta în po­
litică? poate, din contra, că soluția pen-

( • T -................

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe* 
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională.

' -

tru ei este tocmai politica de partid? 
Dar atunci de ce crede că a procedat 
bine d-na Ana Blandiana, ținîndu-se 
deoparte? Peste toate aceste neclarități, 
nu-i stă bine unui om cu minte ca dl 
George să se coboare la procese de 
intenție și la supoziții privind “calcu­
lele” prea huliților intelectuali. De 
unde știe d-sa că dl Manolescu, de pil­
dă, se socotea pe sine, în politică, mai 
inteligent, mai cult etc. decît alții? Și, 
dacă tot dorim să fim corecți, e firesc a 
recunoaște, dacă tot îl acuzăm că și-a 
tras din orgoliu partid, și că dl Mano­
lescu a renunțat să fie lider spre a se re­
construi unitatea liberală. în plus, s-ar 
zice că dl George e de părerea că d-lui 
Manolescu nu i se permite ceea ce li se 
permite tuturor celorlalți. Părere împăr­
tășită, în același număr, de către dl D. 
Ungureanu care are și d-sa reproșuri de 
făcut d-lui Manolescu: bunăoară, că ar 
fi dovedit lașitate abandonînd politica. 
Oricum ar lua-o, dl Manolescu n-o ni­
merește: nici dacă intră, nici dacă iese 
din politică. Nici drept la opțiune n-are: 
dl. Ungureanu, probabil admirator al 
d-lui Stolojan, îi interzice d-lui Mano­
lescu să sprijine pe cine crede de cuvi­
ință, ba chiar îl scoate vinovat de as­
censiunea lui Vadim și alte asemenea 
enormități. Cît despre pasajul cu Platon 
și alți utopiști, evocați de dl Ungureanu 
la urmă, cronicarul nu poate spune de­
cît că e adînc, dar de neînțeles. Confu­
zia e suverană în datul cu părerea poli­
tică în numărul pe martie al Literelor 
dîmbovițene.

fi cui ceafă o vedem
Am ajuns să vedem ceafa bulgarilor 

afirmă în ADEVĂRUL Bogdan Chi- 
rieac. Nemulțumirea editorialistului e 
provocată de faptul că cetățenii Bulga­
riei se pot deplasa fără vize prin țările 
Uniunii Europene, cu începere din data 
de 10 aprilie curent, în vreme ce româ­
nii trebuie să stea la coadă în conti­
nuare pe la ambasade, pentru a căpăta 
vize. Pentru Bogdan Chirieac această 
deosebire e dovada că "De astăzi, 10 
aprilie, Bulgaria intră într-o etapă nouă 
a drumului său spre Europa. Tot de as­
tăzi, 10 aprilie, România are dovada 
palpabilă a desprinderii sale de trenul 
european. De astăzi, România repre­
zintă ea însăși o categorie aparte în rin- 
dul statelor care doresc să adere la U- 
niunea Europeană. Din 12 state candi­
date, România este singura ai cărei ce­
tățeni au nevoie de vize pentru Europa. 
(...) Vorbele în vînt și angajamentele 
neîndeplinite ne-au îndepărtat de Oc­
cident. Din acest moment putem consi­
dera vizele pentru români ca singurul 
indicator palpabil al temperaturii reale 
dintre România și Europa." Cronicarul 
e de acord cu nemulțumirea lui Bogdan 
Chirieac, dar cu ce sînt de vină bulgarii 
că românii nu știu să-și păzească pro­
priile lor interese? Iar trimiterea la cea­
fa bulgarilor, dacă e o aluzie la versul 
eminescian: "bulgăroi cu ceafa groa­
să", e o gafă prostească pe care un ex- 
temist cum este Bogdan Chirieac n-ar 
fi trebuit să o facă de dragul unui titlu 
de efect. Căci, totuși, cu ce sînt vino- 
vați bulgarii că au laut-o înaintea 
României în privința vizelor? De fapt,
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întrebările unui scriitor alegător
N-AM o imagine de ansamblu a 

alegerilor din asociațiile Uniunii 
Scriitorilor. Experiența de la secția de 
proză â Asociației din București rrp-a 
stârnit cîteva întrebări.

Din peste 300 de prozatori care 
fac parte din această Asociație, au 
venit să voteze puțini peste o suta. De 
ce oare aproape două treimi dintre a- 
cești prozatori au preferat să stea aca­
să?

Cei care au venit alcătuiau gru­
puri, ceea ce la o reuniune de peste o 
sută de persoane e, pînă la un punct, 
firesc. Din nenorocire, n-am remar­
cat ca între aceste grupuri să existe 
încercări de comunicare măcar din 
interes de breaslă. Această veche de­
prindere de tip noi cu ai noștri, ei cu 
ai lor nu e păguboasă într-o aseme­
nea Uniune?

Atmosfera din pauză și din timpul 
votării mi-a dat impresia că în ciuda 
existenței unor grupuri aproape etan­
șe mai toți cei de față aveau o resem­
nare care poate fi condensată în for­
mula orice ar fi tot aia e. Nu confun­
dăm însă, astfel, statutul economic 
din ce în ce mai ingrat al scriitorului 
cu propriile noastre treburi din interi­
orul breslei?

Am mai observat că simpatiile 
sau militantismul politic ale celor 
mai mulți a creat o falie între cei care 
merg pe mîna puterii și cei care au 
mizat pe fosta putere. Ce are a face 
literatura cu politica?, se întreba în 
Jurnalul său Maiorescu exasperat de 
certurile politice stîmite de conținu­
tul Scrisorilor lui Eminescu citite la 
Junimea. întrebarea mea e mai mo­
destă. Convingerile politice sînt echi­
valentul unei boli rușinoase de care 
suferă numai cei care sînt de altă 
părere decît noi?

Din cîte știu, membrilor ASPRO 
care sînt și membri ai Uniunii Scrii­
torilor nu li s-a dat dreptul să voteze 
în asociații, dacă nu s-au lepădat for­
mal de ĂSPRO. în aparență această 
măsură e justificată, dar, dacă cer­
cetăm lucrurile cu puțină atenție, nu 
cumva e abuzivă? Procedural vor­

românii nu văd decît ceafa românilor 
politicieni care n-au fost în stare să 
dovedească Uniunii Europene nici 
măcar formal că îi interesează ca 
România să fie scoasă de pe lista 
vizelor. • Mai precis, de îndată ce a- 
junge în situația de a decide politic pen­
tru alții, concetățeanul nostru, al tutu­
ror, devine mai critic față de dreptul de 
a se deplasa nestingheriți al românilor 
prin lume chiar decît reprezentanții 
ambasadelor care fac trafic cu vize. Dar 
politicianul român ignoră că acestei o- 
preliști i se poate răspunde cu un set 
precis de măsuri care să-i ajute pe ro­
mâni să nu mai pară ciumații Europei. 
• Apropo, a ajuns de notorietate că A- 
drian Severin și Mircea Geoană nu se 
suportă din cauză că nu cad la înțele­
gere asupra competențelor care le re­
vin, fiecăruia în parte, în cadrul OSCE. 
Grija celor doi, se pare, nu e de a fi de 
folos României în calitatea lor și de re­
prezentanți ai acestei țări în OSCE, ci 
de a ieși, n-am alt termen, ca păduchele 
în frunte, potrivit ideii că sîntem ro­
mâni modești cită vreme n-avem func­
ții. însă dacă ne lipim de vreo instituție 
internațională, uităm urgent și de națio­
nalitate și de tot, pentru a proba cît de 
mare e valoarea noastră individuală. • 
Ridicol față de acest tip de gîndire e că 

bind, conducerea Uniunii a admis pî­
nă la alegeri dubla calitate a scriito­
rilor care sînt și membri ASPRO și ai 
Uniunii Scriitorilor. Pe ce temei i-a 
pus să aleagă fără a fi limpezit legal 
această situație de dublă apartenență?

In perioada care a premers alege­
rilor, dar și în timp ce la asociații se 
făceau alegeri au apărut în presă re­
proșuri că după 1989 au fost primiți 
în Uniunea Scriitorilor autori nenu- 
mărați nuli valoric, ca masă de mane­
vra electorală. Cum aceste reproșuri 
țin de valoare și n-am de unde să știu 
cît de sus e ideea de valoare a celor 
care le-au formulat, am o singură 
nedumerire: sita care a cernut scrii­
torii care au devenit membri ai Uni­
unii pînă în ’89 a lăsat să treacă prin 
ea numai valori neîndoielnice?

De ani de zile în Uniune se tot 
vorbește despre abuzurile financiare 
ale celor care s-au aflat la conducerea 
ei din 1990 încoace. Nu se poate face 
o expertiză contabilă pentru a vedea 
cît de întemeiate sînt aceste acuzații?

Pun aceasta întrebare fiindcă m-am 
săturat să fiu întrebat de tot felul de 
persoane particulare ce e cu hoțiile de 
îa Uniune. întrebare la care n-am pu­
tut răspunde pînă în prezent decît că 
nu cred că scriitorii se fură unii pe 
alții.

S-a dat, de curind, dezlegarea la 
dosarele de Securitate. Ziariștii au 
cerut să afle care dintre ei a fost ur­
mărit, care turnător și așa mai depar­
te. Conducerea Uniunii Scriitorilor, 
care se putea folosi de aceleași argu­
mente ca și ziariștii pentru a cere do­
sarele scriitorilor urmăriți și urmă­
ritori nu pare deloc interesată ca 
membrii săi de rînd să știe cine cu 
cine a defilat pînă în 1989. însă a- 
ceastă discreție la vîrf are ca efect 
mai jos că, după 11 ani de la dispari­
ția formală a Securității, acuza de se- 
curist funcționează tot după ureche în 
rîndul scriitorilor. De unde vin sfi­
elile conducerii Uniunii în această 
privință?

Cristian Teodorescu

românii care au izbîndit strălucit în 
străinătate în mediu politic sau în ime­
diata sa apropiere nu și-au minimalizat 
cetățenia și nici nu au încercat să se 
anuleze unii pe alții, atunci cînd a fost 
cazul. • Se pare că Cronicarul a avut 
dreptate atunci cînd a afirmat că preșe­
dintele Iliescu e chiar interesat să aibă o 
relație normală cu Casa Regală. Dl Ili­
escu recunoaște azi că n-a avut o relație 
potrivită cu Regele Mihai, ba chiar con­
cede că Regele ar putea juca un rol po­
litic în România. Dar și mai interesant e 
că dl Iliescu nu mai pare dispus să cau- 
ționeze Priboi împotriva imaginii sale 
personale de susținător al intrării Ro­
mâniei în NATO. • Cronicarul, care 1- 
a urmărit cu atenție pe președindele Ili­
escu de cînd acesta a revenit la Cotro- 
ceni, nu poate decît să observe că dl Ili­
escu a renunțat brusc la discursurile de 
felul celui de la Focșani, pentru a de­
veni un lider (european?) tolerant și din 
ce în ce mai atent la imaginea Româ­
niei. • Să nu uităm de amănuntul că de 
cînd s-a întors la Cotroceni, dl Iliescu a 
împărțit decorații pe care le-a înființat 
predecesorul său, liderul european luat 
peste picior de presa din țară.
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