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Alegere de staret

LA 20 APRILIE, la Uniunea Scriitorilor, vor fi alegeri. Consiliul de Conducere,
Comitetul Director si toate organismele vor fi Tnnoite. Batdlia cea mare se da pen-
tru presedintie. Cu un tam-tam absolut neobisnuit. E o noutate, aceasta, in viata
Uniunii de dupa 1989. Si chiar dinainte, cind presedintele era mai degraba
numit decit ales, desi formalitatea votului (si Tnca secret) exista. In ciuda acestui
fapt, presedintii succesivi nici n-au fost foarte rai (iar unii au fost chiar foarte buni),
cu exceptia, daca ma gindesc bine, a poetului Virgil Teodorescu, care, dind peste
el cutremurul din 1977, a avut nesansa de a trebui sa cedeze din patrimoniul
Uniunii valori materiale si morale cistigate cu truda de catre predecesori, inclusiv
cladirea de pe Kiselef, unde e azi sediul central al PDSR. O miza enorma aveau
n schimb alegerile pentru Consiliu, care a jucat un rol exceptional la sfirsitul ani-
lor '70 si la inceputul anilor '80, oficialitatea gasind ac de cojocul lui abia ntr-un
firziu, cind, pur si simplu, nu i-a mai permis functionarea si cind o tentativa de
convocare, facuta statutar de o treime din membrii sai, a condus la foarte aprige
chematri la ordine ale protagonistilor pe la forurile de partid si de stat. In deceni-
ul din urma Uniunea n-a mai parut sa intereseze pe multi, nici macar pe mem-
brii sai. Poate doarin 1990, cind euforia libertatii proaspat dobindite nu se stinse-
se si la Sala Palatului, cu ocazia adunarii, era aproape o sarbatoare a breslei,
n fruntea ei a venit atunci Mircea Dinescu, aurolat de curajul lui de fost disident.
Li psa cronica de fonduri, apoi, cu toata inteligenta financiara a ultimului prese-
dinte, L. Ulici, statutul profesional si social incert, descentralizarea vietii culturale
au Tmpins Uniunea ntr-un con de umbra. Pentru presedinte nu doar n-a mai fost
nici o disputa, dar candidatii trebuiau rugati sa accepte. Asa Incit animatia de
care unii sint cuprinsi. in saptaminile din urma, la ideea alegerii presedintelui (de
celelalte organisme ae conducere nu se vorbeste) are de ce sa stimeasca nedu-
merire. Numarul candidaturilor (neoficiale, deocamdata) e surprinzator de mare.
Nu poti sa nu te intrebi ce se Infimpla.

Ar fi imbucurator daca adunarea de alegeri din 20 aprilie ar insemna relan-
sarea morala si sociala a principalei asociatii scriitoricesti din Romania. Poate ca,
mi-am zis, scriitorii au Tnteles insfirsit ca Uniunea nu e neaparat un vestigiu co-
munist si ca articolul din statut care face din ea urmasa Societatii Scriitorilor Ro-
mani, Tnfiintata la Tnceputul secolului XX, nu e doar o reverenta. Poate ca, in con-
ditiile n care toti profesionistii isi au astazi asociatiile de breasla, scriitorii doresc
s-0 recupereze cu adevarat pe a lor, s-o transforme din radacini si sa-i gaseasca
rosturi noi Tntr-o lume noua. Aceste supozitii si altele m-au determinat sa-mi de-
clar (neoficial, e drept) candidatura la presedintie. Am declarat-o cu jumatate de
gura, nu fiindca nu as fi sigur de ce vreau sau de ce cred eu, ci fiindca nu sint
sigur de ce vor si cred colegii mei, scriitorii. Totodata, fiindca am intrat la banuieli:

in toata agitafia n-am bagat de seama sa fi aparut idei noi, proiecte de schim-
bare, planuri, cum se zice, de viitor. Desi actualul statut este ilegal si impropriu,

n-am remarcat intentia cuiva de a-l ameliora. in afara de sugestia, care ma lasa
perplex, facuta de un candidat la presedintie ca s-ar cuveni ca statul sa dea bani
Uniunii, n-am cunostintd de nici o propunere financiara serioasa.

Pe deasupra aflu cum decurg adunarile din filiale. Nicaieri nu se realizeaza
cvorumul. Asta arata o lipsa de entuziasm majora. Amatori deta participa la
Conferinta Nationala sint afit de putini (desi drumul si sejurul se deconteaza), incit
nici nu mai trebuie sa fie alesi, pur si simplu toti cei prezenti la infilnirile filialelor
devin delegati. De cuvintari interesante, ain care sa rezulte ca scriitorii sint con-
stienti de importanta Conferintei, de propuneri, nici gind. in schimb, diverse gru-
pari de interese, bisericute, cum li se zice nu tocmai crestineste, provoaca inci-
dente si cauta scandalul cu luminarea. Toate acestea reprezinta semne din cele
mai rele pentru soarta Uniunii. Exista, evident, si asta m-a obligat la retinerea la
care m-am referit, 0 anumita artificialitate, o falsa animatie in breasla noastra,
acum, Tn ajunul Conferintei Nationale. Animatia nu mi se pare a izvori din do-
rinta reala a scriitorilor de reforma a institutiei lor profesionale. Daca ar fi fost
asa, s-ar fi inteles din capul locului ca presedintia e o corvoada si ca presedinte-
le viitor va avea mare bataie de cap; s-ar fi inteles ca el nu va conduce singur si
ca a alege un Consiliu si un Comitet Director ca lumea este chiar mai important;
s-ar fi inteles ca el va depinde de echipa pe care si-o va alcatui, managerialul
fiind colectiv, si nu s-ar fi pus in circulatie (cu insistenta suspecta) ideea ca prese-
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de 'THifieea,

Tara pudurilor linistite

UPA trei luni de guvernare,
guvernul Nastase Tncepe sa se
dea sistematic Tn stamba. Din-

vrea, sanceapa o viata noua. Biografia lor
dubioasa continua sa faca ravagii chiar
dupa ce au fost scoase din mediul

colo de obisnuitele, cotidienele misresgoatos al finantarii din impozitele con-

(numiri abuzive 1n functii etc.) Tncep sa fie
percepute liniile de forta, adica scopurile
de lunga duratda ale pedeseristilor. De la
transformarea tarii Tntr-o pepiniera de
securisti, la anularea libertatii cuvantului si
la controlul tuturor miscarilor din econo-
mie, Romania devine, sub obladuire pede-
serista, o tara a violentei insuportabile si a
nesimtirii transformata n politica oficiala.
Mai nou, bazandu-se pe increngaturile
mafiotice Tn care politistii joaca roluri
principale, pana si kurzii ameninta ca vor
trece la represalii contra statului roman!
Aici am ajuns!

Fermitatea premierului, declaratia care
a facut atata placere presei — “Sediul
guvernului se afld la Bucuresti” — nu e, de
fapt, decat un simptom al nervozitatii
ajunse la apogeu. Sigur, guvernul e in
Piata Victoriei, Tnsa problemele oamenilor
sunt distribuite pe toata suprafata Roma-
niei. As spune chiar ca ele se confunda cu
tara. Evident, nu e normal ca un prim-mi-
nistru s& dea turul halelor de fabrici. Dar
nu e normal nici ca acelasi premier sa se
deplaseze prin oras insotit de coloane ne-
sfarsite de masini pline de sepepisti. De ce
se teme dl. Nastase? Bazandu-se pe o
majoritate confortabild, el poate face si
desface absolut orice lege — mai putin
aceea a bunului simt.

1l inteleg pe dl. Nastase ca Tncearca sa-
si faca curaj, lasand impresia ca e stapan
atat n tara, cat si in propriul partid. Reali-
tatea tristd e cd std pe scaune mult mai
subrede decat Tsi imagineaza. Sa nu ne
iluzionam ca electoratul PDSR-ului e
altceva decét convertitii sinceri la comu-
nism. “Clasa muncitoare” nu-si doreste
decat pastrarea sistemului etatist, sau,
acolo unde s-a produs privatizarea, reetati-
zarea urgenta. Asa se ntelege la noi refor-
ma. Cineva (statul, investiorul) e obligat sa
plateasca salariile, chit ca bietii oameni
muncesc degeaba! Nici unul nu s-a intre-
bat daca munca lor e socialmente folosi-
toare. Manati de la spate de manageri ire-
sponsabili si de lideri sindicali verosi, se
iluzioneaza c-ar juca cine stie ce “roluri
strategice” si, ca, prin urmare, a pastra
deschise fabricile ce lucreaza pentru pro-
priile depozite ar fi o datorie patriotica!

Sa fie limpede: vitale pentru tara sunt
doar acele servicii pe care nu le poti primi
mai ieftin din strainatate: sanatatea,
educatia, apdrarea si pensiile (de cultura n-
are rost sa mai pomenesc, avand in vedere
cine se afla la conducerea tarii!l). Tot
restul, fabricile, uzinele, ogoarele trebuie
sa produca valoare reala — spre binele
celor care muncesc acolo si spre binele
tarii. Tnafara acestei conditii minimale, ce
rost are un stat? Doar asa, sa ocupam si
noi un loc pe harta Europei? Exemplul
prietenilor kurzi, obligati sa migreze dintr-
0 tara Tn alta si Tmpinsi de o soarta
inclementa sa adopte frecvent cea mai
nefericitd dintre politicile de supravietuire
— terorismul —, ar trebui sa ne sperie.

Semi-puciul de la uzinele Resita
(amestec de neseriozitate si imbecilitate
din partea celor care trebuie sa gireze
scoaterea fabricii din minciuna bolsevica,
dar si de indiferenta a cumparatorilor) e
doar repetitia generala a unui scenariu ce
se va repeta cu fiecare “mamut industrial”.
Etpour cause! Privatizate Tn conditii one-
roase — nu ma refer doar la inevitabilele,
se pare, “comisionae”, ci la traditionalul
stil romanesc (mai lasati voi, mai dam noi,
mai discutam pe parcus, mai tragem o scu-
tire de plati, mai amanam o datorie) —
aceste intreprinderi nu pot, nici dac-ar
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tribuabilului. Vanzarile conditionate de
pastrarea numarului de muncitori, a pro-
filului si, adesea, chiar a conducerilor nu
Tnseamna decat a transfera un pietroi inutil
dintr-o rubrica a bugetului de stat in alta.
Mai devereme sau mai tarziu, sesizand ca
au o sansa de izbanda, fie muncitorii, fie
patronii, fie sindicatele ajung sa apeleze la
portofelul statului.

Aberatiile petrecute ieri la lasi, azi de
la Resita si Brasov, cum si cele de méine
la Galati au o origine comuna: reaua-cre-
dinta a organizatorilor procesului de priva-
tizare.. Interesati, mai presus de orice, sa
le iasa lor un “ce profit”, nu le pasa cui si
n ce conditii vand “averea poporului”.
Mi-e greu sa cred ca fnaltii domni de la
FPS jiu stiau cu cine-au de-a face atunci
cand s-au Tntovarasit, la “Tepro”, cu
dubiosul afacerist ceh. Dupa cum ei stiu
perfect si cine sunt “partenerii” de la
Resita si cei de la Galati (n-a scapat nima-
nui manevra d-lui Musetescu de-a le arata
pisica potentialilor investitori de la Sidex;
se spune ca izbucnirea scandalului Resita
I-a facut sa se razgandeasca si sa treaca la
privatizarea accelerata a unuia dintre cei
mai grozavi bugetofori din Europa!)

Asadar, fermitatea de ultim moment a
d-lui Nastase e mai degraba reflexul spai-
mei de a Infrunta dezastrul, decat al unei
decizii politice rationale. Gestul sau a fost
Tntdmpinat, dupa cum spuneam, cu marai-
turi Tnfundate de catre “vechea garda” a
partidului. Jucand Tnca un rol impresio-
nant Tn PDSR, batranii iliescieni nu se vor
da Tn laturi de la gesturi radicale. Au fa-
cut-o si cu Petre Roman, nu exista nici o
garantie sa n-o faca si cu Adrian Nastase.
Probabil ca hotararea acestuia de a juca
atdt de puternic pe cartea securistilor e
iscatd de realitatea inconfortabila in care se
afla. Dar e 0 miza catastrofala — si pre-
mierul ar trebui sa stie asta. Securistii Tl
vor trada intotdeauna n favoarea celui mai
tare. lar cel mai tare este, si astdzi, lon
Iliescu. Si cum sanu fie, cand are de partea
sa totul: nostalgia comunismului, lenea,
spaima de schimbare, refuzul riscului si,
mai nou, un tot mai accentuat anti-ameri-
canism.

Anti-americanismul si anti-occidenta-
lismul — manifestari, deocamdata, mar-
ginale — sunt cele mai recente fantasme
ale romanilor. Pariez Tnsd ca Tn urmétorul
interval ele vor deveni fenomene de masa
extrem de virulente. Probabil ca la origi-
nea lor se afla resentimentul. Dar si ne-
putinta de a ne rezolva singuri problemele.
Un discurs pe care-1 aud tot mai des Tn
mediile sdrace ale Romaniei (adica mai
peste tot!) suna in felul urmator: “l-am
asteptat atata vreme, iar ei n-au venit sa ne
ajute! Vin acum, pentru a ne exploata,
pentru a lua tot ce e mai bun Tn tara asta!
Ce ne dau Tn schimb? Droguri, crime, vio-
luri! Ei, americanii, criminalii care au
omorat oameni nevinovati Tn lugoslavia,
poarta vina nenorocirii noastre!”

Oricét de imbecile sunt astfel de propo-
zitii, ele tind sa devina un discurs cu mare
priza la o populatie debusolata, disperata si
incapabild sa mai creada in propria sal-
vare. Veti spune ca aceste texte sunt lozin-
cile Tn care s-a specializat, de zece ani
Tncoace, “Romania Mare”. Asa este. Insa
abia acum, prin securistii resuscitati de
Adrian Nastase si lon lliescu, ele si-au
gasit propagadistii ideali si eficienti. Ceea
ce spune totul despre esenta echipei patri-
otice aflate la guvernare. Dar ne anunta si
cine vor fi urmatorii stapani ai tarii.

[ TA ESI n-am nici un merit, bucu-

JLx ria de a reciti, pentru raspuns,

un text aproape perfect de la un capat la

altul, acum, n primavard, este atat de

mare, marturisesc, sufletul mi se reface

in amploare, in firesc si eleganta ca du-
pa iama, prin miracolul lui, alveolele Tsi revin, se Tnsanatosesc, poezia exista, slava
domnului! Poemul Colonistin Tara luiAmenhotep va fi absorbit cat mai curand po-
sibil, dar din pacate fragmentar, de pagina noastra de poezie. VVoi face totusi uz de un
truc, in speranta ca nici autoarea poemului nu va protesta, si nici cititorul, fidel in cu-
riozitatea lui de a-mi verifica extazele, nu se va intoarce fara rasplata la acest chenar
ca sa-i recupereze, cat de curand posibil, repet, primele doua capitole, dar si explica-
tia din finalul textului, care suna astfel: “Amenhotep a fost cel mai bogat om de pe
pamant Prezenta lui intr-un text inspirat de imaginarul lingvistic este doar un pretext
Desi 1l desemneaza pe cel mai bogat om de pe Pamant cuvantul Amenhotep este
foarte sarac. Asa s-anascut si asa va muri. Meritandu-si poemul de fata...”. Si acum,
cat ne va permite spatiul, probabil primele doud capitole ale poemului Colonistin Ta-
ra luiAmenhotep: 1. “dincolo de lume e doar Lumea/ un atelier pentru experti Tn de-
ranjarea plauzibilului/ aur exfoliat sub rugina ascezei/ incepi sa numeri numai din trei
n trei/ schimband ordinea cu care probabilitatile isi anunta firescul/ dintr-o datd un
drog devine ceva familiar/ o forma de gandire secretomana aprioric triadica/ Ce fru-
mos plange Dumnezeu pe Tncapatanarea omului de a rataci prin tridimensionalitate/
Amenhotep - de sacrificiu sta intr-un fotoliu provincial/ pendula ruseasca triseaza/ ea
bate de cinci ori ora trei pentru un vanator de fantome/ psihotraume indelebile/ un tri-
dent sub mantia faraonului/ vechiturile Tmpart podul in mici terase desremembrare/
incertitudine in sala de meditatie cand o boare jucdusa gadila un carpen/ el gandeste
ca nu se va mai intalni decat peste un an cu aprilie/ regretul apare ca un resentiment
al fatalitatii/ ba bine ca da/ letargie/ neprielnice fi vor fi aceste vagi pulsiuni juvenile
ce invoca revelatia erotismului/ de aur e al sau chip/ de aur e al sau chip si nici riduri
nu face/ de expresivitate nu mai poate fi vorba in acest caz/ el si netezeste fruntea cu
o flacard apoi Tsi desface picioarele si se apleaca sa-si priveasca sexul cu o curiozitate
de turist politic/ abia acum Tsi da seama ca limitele inocentei culiseaza in functie de
erorile moralei si ca nu se vede nimic de la un cartier la altul/ harta e batutad in cuie/
nu-si poate desprinde privirile de o firidd interioara a gandului ce aluneca pe un ex-
curs despre ego/ i vad doar eu pe eroii adamici cum se plang ca dragostea lor trece
prin freud/ o dalta ce gadila bronzul cu sunetul simplu al unui bici/ferestrele tremura
pe zid cu idiotia unui metronom ce Tncuviinteaza harnicia caldului/ Amenhotep bate
din palme/ lumea Ti cade la picioare admirandu-i unghiile in doua culori/ publicul
prezent scandeazd numele lui si Tsi devoreaza formele mai suculente din cetatenie/
metanoia latindu-se pe o pata de motorina ce sufoca ochiul de apa dih fantana/ ra-
mane la epicentru o tara de hibrizi masculocrati/ nu atingeti exponatele, urla Amen-
hotep, retineti probabilitatea de a intepa posteritatea cu un falus”. 2. “urc in mansar-
da orasului sa-i sfidez sfartecarea tinand n mainile Tnmanusate o sticla cu metatexte
de roud/ noaptea e o crancena sfada intre faraoni de carton/ noaptea se lustruiesc bu-
zele asfaltului cu limbile artificiale iscate prin logocentrism/ ma incolacesc in lumi-
na focalizata prin axul piramidei si numar semintele de crivat ramase de la dezinhi-
barea paradoxului originar/ Amenhotep devine iubitul meu tainic martor de virginita-
te psihologica dar nu este iubitul meu/ Amenhotep in sus Amenhotep n jos/ nici nu
stiu cand trece vara intr-o caruta pe langa curtea mea cat o cutie de pantofi/ o intero-
gatie despre scadente/fotografia de acum treizeci de ani/ eu romantica/ privesc ideea
romantica a artistului importalist/ tinerii se Tmbraca in fasii de came cruda si declama
manele cu exces de autoritate/ isi umfla obrajii ca pe niste sexe de musama roasa
pompand aer lipicios n saruturi puturoase/ iarba aduce o relaxare a tonusului meta-
fizicii/ tinerii stau doi cate doi in pungi de unica folosinta si Tncremenesc in figurine
erotice de bazar ce sunt apoi congelate prin ganguri/ marfa se vinde numai la kilo-
gram ca sa duca mai departe cliseul sejurului amoros al dragostei prin stomac/ oa-
meni simpli partial edentati recita poezii de asmutit retorica si patrarele lunii/ o feme-
ie rdde cand Amenhotep distruge discheta cu trecutul amoros al orasului/ atunci cine-
va Ti umple gura cu aur/ o gaura mare transcende orice arhitecturad/ novicii si tros-
nesc degetele alegandu-se cu portiuni nesemnificative de adevar/ ei sesizeaza ca
grandoarea de colonist incape Tn cosul zilnic péirfe televizor si coapse de femeie clo-
cind pe epoletii sergentilor/ Amenthotep i conduce la banca de sperma pe baza de
abonament/ el le ordona sa vorbeasca nesigur sa se doneze in plin triumf al ezitarii
cu spaima de Tncarcerare cu tot/ lui Ti plac oamenii fascinati de vid/ Fiintele isi dezgo-
lesc numai atrocitatea in fata fricii/ Tn statiile de metrou oamenii si serpii se fac co-
mozi/ lenevind Tntr-un mental manierist/ un somn dezideatic 7i afuma ca pe vreas-
curi” (Angela Furtund, Suceava). m
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Cand lenea ajunge sa fie 1ubita

ORNELIUS TACITUS a de-
butat literar, publicand elogiul
funebru al socrului sau, lulius

0 jumatate de veac sub o tiranie mult mai
complexa si mai distrugdtoare decatceaa
ultimului Tmparat al dinastiei flavilor.

Agricola, celebru comandant rDimalyvarea personalitatii Tntr-o masa

cuceritor al Britaniei la sfarsitul secolului
I d. Cr. in primele trei capitole ale elogiu-
lui istoricul latin descrie in formule
ramase definitive tirania imparatului Do-
mitian, Tn fapt el fixeaza pentru totdeau-
na intr-un stil lapidar atat de caracteristic
lui caracteristica oricarei tiranii. Nu vreau
sa comentez aici textul, ci sarelev un sin-
gur aspect care m-a pus pe ganduri,
recitind faimoasele pagini. Dupa ce arata
caraul produs Tn profunzime societatii de
catre Domitian a fost atat de adanc, incat
remediile pe care le-au incercat Nerva si
Traian au fost prea tarzii si, in consecinta,
nu foarte eficace, Tacit face urmatoarea
observatie despre consecintele unei tira-
nii care urmarea sa dirijeze 1n totalitate
viata supusilor sdi: “ba chiar intervine
placerea inertiei insesi, iar lenea, mai
Tntai urata, ajunge sa fie iubitd” (desidia
postremo amatur). Vreo cincisprezece
ani mai tarziu Tn Anale, aratand modul Tn
care Augustus si-a impus puterea perso-
nala la Roma, Tacit spune printre altele
ca fiul Divinului lulius i-a castigat pe toti
prin “placerea pe care o produce inacti-
vitatea” (dulcedine otii pellexit). “Lenea
ajunge sa fie iubita”!

Absenta spiritului de initiativa este
conditia sine qua non a existentei pentru
orice regim dictatorial si, de aceea, dis-
trugerea personalitatilor, indiferent de
domeniul de activitate, este actiunea pri-
oritard a tuturor despotilor, fie ei lumi-
nati, fie nu. lar consecinta actiunii despo-
tului este robotizarea omului, caci inac-
tivitatea treptat devine mai mult decét o
obisnuinta, ea se transforma ntr-un mod
de viata adoptat cu placere de cea mai
mare parte a societatii. “Lenea ajunge sa
fie iubita™!

Tirania lui Domitian a durat cinci-
sprezece ani, “un rastimp imens pentru o
viatd de muritor” - grande mortalis aevi
spatium -, avea sa spuna Tacit Noi, dupa
al doilea razboi mondial am trait aproape

amorfa a fost aproape radicala: roboti-
zarea a fost pe punctul de a cuprinde Tn
sistemul ei Tntreaga suflare a tarii. Treptat
spiritul de initiativa, descurajat progra-
matic de autoritatile comuniste, a dispa-
rut, iar lenea generalizatd a ajuns sa fie
iubitd. Individul nu mai avea nici-o ras-
pundere, totul era dictat de statul so-
cialist Pentru cine accepta robotizarea
existenta decurgea linistit. Oamenii au
fost concentrati Tn cazarmi usor de supra-
vegheat mijloacele de transport Tn co-
mun au fost intentioant dezorganizate
spre dezumanizare, planuri amanuntite
stabileau cu exactitate productiile indus-
triale si agricole, spre a-i scuti pe oamenii
muncii de orice efort intelectual, dezba-
terile reale erau interzise, toate interven-
tiile se rezumau la formule prestabilite,
fara nici-un continut. Fraza “noi mun-
cim, nu gandim” zbierata cu atata avant
revolutionar sintetizeazd mentalitatea
dominanta a omului de tip nou creat Tn
Romania prin actiunea Moscovei. Pana
si domeniul culturii, un domeniu inexis-
tent in afara initiativei individuale si a
libertatii, a fost supus presiunii directive-
lor imperative de partid; din fericire per-
sonalitatea oamenilor de culturad autentici
n-a putut fi frantd, iar creativitatea s-a
putut manifesta Tn ciuda eforturilor acti-
vistilor de partid. Dar Tn multe alte dome-
nii robotizarea a reusit distrugand initia-
tiva si inventivitatea. lar Tn absenta spi-
ritului de initiativa existenta este pur bio-
logica.

Dupa decembrie 1989 am fost foarte
optimist. Eram convins ca spiritul de
initiativa, de care romanii au dat tot tim-
pul dovada, va fi elementul care va con-
duce Tn mare masura la lichidarea rapida
a sechelelor comuniste si la reasezarea
tarii pe coordonatele europene. Eram
convins ca fie in domeniul agricol, fie In
cel industrial sau in alte domenii eco-
nomice inventivitatea roméaneasca se va

manifesta Tn ciuda imperfectiunilor legis-
lative Tnca existente si a unei birocratii
conservatoare in buna masurd. Am citit
de curénd articole in care se demonstra
cat de importante sunt pentru industria
germana inovatiile muncitoresti. Am fost
sigur ca muncitorul roman va fi dornic
sa-si demonstreze calitatile din acest
punct de vedere si sa intre Tn competitie
cu colegii sdi europeni. Din nefericire
m-am Tnselat: spiritul de initiativa pare a
fi fost adormit! Ai sentimentul ca oame-
nii asteapta Tn continuare indicatiile
forurilor superioare de partid. Vorba lui
Tacitus: lenea a ajuns sa fie iubitd. Am
colindat Tn ultimii zece ani tara si am stat
de vorba cu oameni din toate categoriile
sociale si cu diferite nivele culturale.
Mult prea adesea am auzit intrebarea cine
si ce ne da, Tntrebare referitoare atéat la
partide si personalitati politice nationale,
cat si la straini. Or, Tntrebarea tradeaza o
mentalitate care Tn-mod cert mentine tara
n impasul n care se afla si pregateste
terenul pentru reinstaurarea unei despotii
de nuanta asiatica de care, din pacate, am
avut prea mult timp parte. Observand
toate acestea mi-am pus ntrebarea: oare
aceastd mentalitate instaurata timp de
aproape o jumatate de secol nu constitu-
ie una din explicatiile - pe l1anga greselile
guvernarii, disensiunile din randurile
coalitiei si chiar n interiorul partidelor
componente si a unui alt factor despre
care nu s-a prea vorbit si pe care-1 voi
explicita Tn curénd - rezultatului alege-
rilor din noiembrie 2000? Ce au promis
castigatorii alegerilor? Franarea daca nu
chiar oprirea procesului de privatizare,
revizuirea legii proprietatii funciare, sub-
ventionarea unor segmente nerentabile
ale economiei etc., cu alte cuvinte Tncu-
rajarea mai departe a indolentei si descu-
rajarea spiritului de initiativa. lar popu-
latia a raspuns la acest otravit cantec de
sirena care a gasit rezonanta printre cei
care au fost atat de impregnati de menta-
litatea impusa de tancurile lui 1. V. Stalin,
Tncat au ajuns sa fie mandri de ideea ca
muncesc si nu gandesc!

COTA

Societatea spre care aspiram este de-
pendenta de initiativa personald. Trebuie
sa dam dovada de vointa si de inventivi-
tate pentru a scoate tara din impasul Tn
care se afla. Monumentele roménesti, pe
care le admira o lume Tntreaga, Parisul
Balcanilor, cum a fost denumit Bucu-
restiu, realizarile unui Aurel Vlaicu,
Coanda nu s-au construit prin inertie, ci
prin inventivitate si efort intr-o perioada
n care lenea era dispretuita. Gospodariile
taranesti prospere realizate de oameni
harnici erau 0 mandrie a tarii pretuite si
de strainii aflati Tn vizita la noi.
Comunistii le-au distrus lovind in spiritul
de initiativa al taranului. Prea multa
apatie a cuprins zone reputate altddata
pentru dinamismul lor.

Vom dovedi ruptura definitiva de tre-
cutul comunist atunci cand va reinvia
spiritul de initiativa si cand se va mani-
festa vointa puternicd de a reinstaura
mentalitatea europeana. Cand un aseme-
nea spirit va triumfa, cand initiativa Tn
orice loc, oricat de neinsemnat ar parea,
va fi nota dominanta, succesul n alegeri
va fi de partea celor care vor cultiva si
stimula cu cea mai mare eficacitate gan-
direa libera si dezvoltarea elitelor in toate
domeniile. Altfel vom continua sa stri-
gam cu elan revolutionar “noi muncim,
nu gandim”! Lenea a ajuns sa fie iubita,
suna diagnosticul lui Tacit Tn ceea ce
priveste efectul adanc al domniei lui Do-
mitian. Si, spre a nu mai avea vreun du-
biu asupra similitudinilor dintre tiraniile
antice si cele modeme un ultim citat din
Tacit, de data asta referitor la cultura: iri-
tat pe libertatile pe care si le luau scriitorii
Domitian a interzis carti si le-a ars in
piata publica. El spera, spune istoricul, ca
prin acel foc sa distruga constiinta nea-
mului omenesc. lar apoi, Tn Istorii, el
spune despre epoca lui Nerva si a lui
Traian ca, Tn antiteza cu cea a lui Domi-
tian, este 0 epoca “in care Tti este permis
sa gandesti ceea ce vrei si sd exprimi ceea
ce gandesti”. Si Domitian a vrut sa inter-
zica actul gandirii!

Gheorghe Ceausescu

ERMEN de aparente neutre, neologism
cenusiu de origine franceza, aflat deci printre

dreptate! Recentele alegeri municipale din Franta s-au
desfasurat dupa aceasta regula, tradusa cu scrupulozi-

cele mai sterse cuvinte ale limbii romane, cota a atate in fapt. lar tarile Europei Occidentale vor cadea,
sansa cite unei resemantizari rapide care a scos-o dinpare, sub regimul cotelor, unele dupa altele.

anonimat Si nu sub forma benefica.

Daca asa-numitele “cote ale apelor Dunarii” repre-
zinta o melodie familiara si indiferenta, sunet de fond
printre altele, cotele din primii ani de regim comunist
- adicd obligatia taranilor de a-si oferi statului, pe
gratis, recolta au devenit o notiune criminald; de ea se
leaga tragedii umane greu de uitat “Darea cotei”
reprezenta atunci o chestiune de viatad si de moarte,
putind duce la distrugerea fizica a oamenilor. Asa c4,
multa vreme dupa ce “cotele” de acest tip disparusera
(deoarece gospodarii satelor, chiaburii, fusesera defin-
itiv lichidati), cuvintul a continuat sa-si poarte in
lumea satelor aureola pestiferanta, provocind pina
astazi oroare.

latd ca de curind, Tn multe tari occidentale printre
care si in Portugalia, “cotele” au revenit pe tapet Din
fericire, nu mai sint asasine, nu mai provoaca tragedii,
pentru ca limita lor suprema o reprezinta drama, iar
zona preferata - comedia. Actualele cote se refera,
simplu, la prezenta obligatorie Tn proportie de 50%
(atentie - obligatorie!) a femeilor in toate organele
reprezentative ale statului. Formele suveranitatii
democratice (consilii comunale, consilii provinciale,
parlament, guvern) vor trebui de acum ncolo sa se
compuna pe jumatate din femei. Asa, ca sa se faca

S-ar putea ca masura compensatorie a cotelor sd
stimeasca admiratia grupului politically correct, dupa
cum s-ar putea ca aceasta masura sa calmeze multe
oftaturi ce vin de departe. Dar pentru orice om sensi-
bil la absurd, alunecarea pe o asemenea panta stimeste
legitime aprehensiuni.

Secolele de dominanta masculina justifica pe
deplin, Tn ochii noilor sufragete, atitudinea revolutio-
nara: daca atita timp barbatii s-au aflat la putere, e
drept ca egalitatea masculin-feminin sa fie acum im-
pusa cu forta. Traiasca, deci, sistemul cotelor obliga-
torii! Terorizati si culpabilizati, barbatii sint pe cale sa
le accepte.

Sistemul cotelor mi se pare Tnsa absurd Tn esenta
lui: vocatia politicd nu e o problema de sex. Aceasta
vocatie exista sau nu, ca si talentul muzical: a o im-
pune prin reglementare legislativa dovedeste o com-
pletd necunoastere a naturii umane. Secole de nedrep-
tate fatd de femei - adica discriminarea negativa, care
a existat si continua sa existe - nu pot fi rascumparate
prin alta discriminare, pozitiva de data asta. A corija o
nedreptate prin alta nedreptate - iata cel mai defectuos
sistem de procedare. In al doilea rind, masura cotelor
este de-a dreptul insultatoare pentru sexul pe care pre-
tinde ca-1 apara: orice femeie demna, convinsa de pro-

pria ei valoare, ar respinge din capul locului o functie
care i s-a oferit doar pentru ca e femeie. Faimoasa
egalitate dintre barbati si femei, Tnteleasa drept egali-
tate de sanse, principiu Tn numele caruia feminismul a
luat nastere, Tsi pierde astfel orice semnificatie.

Ori de cite ori sint puse Tn practicd, faimoasele
“cote egahtare” dintre sexe duc la dezastru; pentru ca
niciodata cele mai inteligente, mai bine pregatite, nici
macar cele mai frumoase femei nu profita de ele. les
n frunte doar persoanele obraznice, fara scrupule, si
n general fara pic de feminitate: veritabile Sosii ale
Elenei Ceausescu (in paranteza fie spus, adepta info-
catd a “cotelor”, nu din cauza ca le-ar fj iubit pe femei,
ci doar pentru a-si justifica propria pozitie Tnalt-
abuziva).

in acest domeniu, eventualele noastre pretentii
protocroniste par, pentru o datd, Tndreptdtite: daca
ideea egalitatii obligate dintre sexe la capitolul functiei
pubhce agitd abia acum Portugalia, Franta ori Olanda,
ea a fost incercatd la noi Tnca de acum doudzeci de ani.
Va amintiti cu ce rezultat? Copii mai mult sau mai
putin perfecte ale Academicianei proliferasera in toate
institutiile tarii; nu ajunsesera acolo, evident, Tn urma
unei competitii reale, ci doar pentru ca fusesera numite
de cine trebuia. Spectacolul din urma cu doua-trei
decenii este si astazi greu de uitat, iar posibila lui
repetare - chiar sub o forma amelioarta estetic - ar avea
de ce sa ne ingrijoreze.



lina mungiu-pippidi

ne face o surpriza de zile

mari, publicand un roman,

Ultima cruciadd, comparabil
cu Orbitor al lui Mircea Cartarescu si
Recviem pentru nebuni si bestii al lui
Augustin Buzura - pentru a lua exemple
din perioada postcomunista. Ca factura,
cartea nu are termen de comparatie, nici
dupa si nici Tnainte de 1989. Este vorba
- exact asa cum se afirma Tn textul-
reclama de pe ultima copertd - de un
“roman deopotriva istoric, politist, ini-
tiatic, oniric, psihologic si politic”. Mai
ales politic, ar trebui precizat. ntr-un
limbaj epic bine Tnsusit, fara nici o
alunecare Tn teoretizari aride, Tn inter-
pretari tendentioase etc., autoarea
reflecteazd asupra soartei poporului
roman. Ea se inscrie astfel printre putinii
autori roméni care de-a lungul timpului
si-au facut datoria de-a se Tntreba -
macar - ce viitor are tara lor.

'Construit cu indrazneala artistica pe
doua planuri temporale Tntre care se afla
o prapastie de peste patru secole - anii
1526 si 1935 -, dar care interfereaza,
totusi, datorita similitudinii unor aspira-
tii politice, romanul impresioneaza prin
anvergura viziunii, prin suflul sdu istori-
co-metafizic.Dar cel mai impresionant
este faptul ca autoarea I-a scris la doua-
zeci si ceva de ani! (Nascutd in 1964, a
lucrat la el Tn perioada 1987-1989, iarin
1999 I-a revazut.) incepem sad o privim
altfel pe Alina Mungiu-Pippidi. Tntot-
deauna i-am admirat inteligenta, mobili-
tatea intelectuald, spiritul ofensiv, dar
am tratat - cel putin unii dintre noi - cu o
anumita ironie ambitia ei de a-si lua
raspunderi mari sau chiar de a se erijain
erou civilizator al societatii romanesti.
Pentru ca acum, citind romanul Ultima
cruciada, sa constatdm ca o asemenea
Tncredere Tn sine era indreptatita, avand
acoperire ntr-o intelegere cuprinzatoare
si inspirata a istoriei romanilor.

Protagonistul romanului este un
diplomat roman dinainte de razboi,
Gabriel Nicolau, in care il recunoastem
pe Nicolae Titulescu. lata cum 1l carac-
terizeaza alt personaj, scriitorul Radu
Novac, care In toamna lui 1936 i-a

Tmprumutat casa lui de la Neamt, pentru
a se odihni si reface dupa o campanie
diplomatica istovitoare:

ca valddrre primul rand ca era cultivat: nu

citit, cum sunt romanii, ci veritabil culti-
vat, era rafinat si profund serios Tn
acelasi timp si ironia lui, cum i-am zis
odata, parea sa vina direct de la dracu’,
nu ironiza decéat lucrurile esentiale, alea
care ne fac sa ne pierdem somnul. Pe
urma, era bolnav, nu doar cu trupul.
Apoi, desi patriot, avea putin Tn comun
cu romanii - Tsi trdise toata viata afard, a
fost primul european care a militat pen-
tru Europa unitd. De asta, cu putine
exceptii - si toate ilustre -, oamenii nostri
politici Tl urau de moarte. Trezea com-
plexele romanilor fara nici un efort:
numai cand Tl auzeau vorbind engle-
zeste. La fel de buna era si latina lui, ce
sa mai vorbim de economie. El a facut
planul stabilizarii noastre monetare. Era
arogant fard sa vrea, avea aroganta omu-
lui superior. Era si necrutator: cand avea
ceva de facut, oamenii nu mai erau decat
piese pe care le muta. Nu era rau: pur si
simplu nu baga oamenii Tn seama, decat
daca-i atrageai atentia. Cand o facea,
Tnsa, era irezistibil.”

Mai trebuie spus ca Radu Novac Tn-
susi seamana tn multe privinte cu Mihail
Sadoveanu, dupa cum reiese dintr-un
autoportret pe care si-l face Tn 1981,
Tnainte de a-1 evoca pe Gabriel Nicolau:

“Ati Tnvatat cu totii la scoala textele
mele de cateva generatii. S-au mai
schimbat ele odata cu timpurile: acum
sunt unele cu daci, au mai fost cu mol-
doveni si chiar cu sovietici. Trebuie sa
recunoasteti ca nici unul n-a fost prost
scris.

Numele meu este deci Radu Novac.
Sunt presedintele Academiei. Am fost si
presedinte al Marii Adunari Nationale.
Sunt cel mai important scriitor roméan in
viata - si un supravietuitor. Am scris
omagii pentru Regele Carol, pentru
Maresal, Stalin si desigur pentru con-
ducatorul nostru, si el un vanator ca si
mine. Am supravietuit Garzii de Fier,
razboiului si am scos din puscarie pe cati
prieteni am pututin anii lui Dej - Dej era
un om de Tnteles, nu ca asta.”

Carti primite la redactie
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Ed. Ardealul, 2001. 114 pag.

e Eugen Curta, Trenul fara sfarsit,
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= Sorin Tifita Dolhesti, Acces interzis,
poeme, Bacdu, Ed. Diagonal, 2000. 72 pag.

= Augustul Eden, Cvadropoeme,
prefata de loan Holban, postfata de Daniel
Corbu, lasi, Ed. Cronica, 1999. 64 pag.

< V. G. Clopot, Pamantde dor depeste
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Bucuresti, Ed. Vasile Cérlova, 2001. 422
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Virginitate, roman, editia a li-a, revizuitg,
Bucuresti, Ed. Semne, 2000. 198 pag.
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de povestiri, Bucuresti, Ed. Semne, 2000.
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« Ana Cioclov, Sarutul interzis, proza
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limba franceza de Lucretia Terchila, Timi-
soara, Ed. Augusta, 2001. 172 pag.

e T. Tihan, Umanitati si valori, Cluj-
Napoca, Ed. Motiv, 2000 (studii despre M.
Eminescu, lon Creanga, Liviu Rebreanu,
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g. Ladislau Daradici, Tntalnire cu cei
care am fost, Satu Mare, Omnibooks, 2000
(proza scurtd). 128 pag.

« Dorin Ploscaru, Pestele pe uscat,
prefatd de Al. Cistelecan, Cluj-Napoca, Ed.
Dacia, 2000 (versuri). 96 pag.
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La Neamt, Radu Novac 1l incredin-
teaza pe Gabriel Nicolau doctorului
Moscu, un om cu o Tntelepciune rabini-
ca, contemplativ si anistoric, de care
ministrul de externe, aflat la sfarsitul
abrupt al unei spectaculoase cariere
diplomatice, se ataseaza sufleteste ca de
0 ipostaza netraitd a propriei lui vieti.
Discutiile dintre el si doctor sunt la fel
de pasionante ca discutiile dintre Naphta
si Settembrini din Muntele vrajit al lui
Thomas Mann.

Gabriel Nicolau se aflan recluziune
la Neamt, fara stirea politicienilor si a
presei, nu pentru a prinde puteri, cum
cred cei cétiva oameni din suita sa sau
persoanele care Tl gazduiesc, ci pentru a
muri. Constient ca a esuat definitiv Tn
tentativa de a face din Romania o tara
europeana - ceea ce reprezenta idealul
lui de-o viata -, ruinat fizic si moral, Ga-
briel Nicolau are revelatia faptului ca
destinul sau repeta destinul unui mitro-
polit, Damian, din timpul lui Stefan cel
Mare, marginalizat de ai sdi dupa Tncer-
carea de a uni biserica ortodoxa autoh-
tond cu cea catohca occidentala. Mi-
nistrul de externe (de fapt, fostul minis-
tru de externe, Tntrucat intre timp fusese
revocat) intrd Tntr-un fel de comunicare
oculta cu predecesorul sau, caruia Ti re-
constituie biografia incheiata cu o moar-
te misterioasa, indicandu-1, printr-un
artificiu literar, ca biograf pe un calugar
roman aflat Tn anul redactarii textului,
1526, la Sacra din San Michele, Tn ltalia.

Gabriel Nicolau are si el parte de un
sfarsit enigmatic, despre care se poate
crede Tn egala mdasura ca reprezinta o
sinucidere prin simpla vointa de a muri,
0 abandonare a vietii sau, dimpotriva, un
asasinat politic. De aici, tenta de roman
pofitist, pe care o evidentiaza cu placuta
surprindere Monica Lovinescu Tn prefa-
ta: “Autoarea Tmprumuta suspansul din
romanul pofitist si-l introduce Tn tipul de
roman cult. Demers ce se afla la baza
conversiunii la literatura a unui Umberto
Eco.”

In afara de arta suspansului si, Tn
general, a istorisirii captivante, roman-
ciera se mai remarca prin subtilitatea si
rapiditatea cu care construieste psiholo-

ga complexe, prin capacitatea de a ima-
gina dialoguri pEne de dinamism si im-
previzibile, asemenea unor dueluri, prin
modul decis Tn care transforma informa-
tiile politice, istorice, ecleziastice etc. in
literatura. Fiecare situatie, fiecare gest
semnifica Tn cartea ei. Cu un talent lite-
rar impetuos si entuziast, cum nu s-a mai
vazut demult la noi, Alina Mungiu-
Pippidi, face literatura din tot ce stie, in-
clusiv din cunostintele ei de medicina
(antologic este, Tn acest sens, pasajul in
care doctorul Moscu examineaza pielea
ministrului, descifrand-o ca pe un perga-
ment).

Romanciera nu evita patetismul, ci
si-l asuma ntr-un mod inteligent, Tl
transforma n energia eoEana care duce
mereu corabia romanului Thainte. Ea nu
se sfieste nici sa fie romantica. Gabriel
Nicolau cere, Thainte de a muri, ca dea-
supra mormantului sdu sa fie asezata les-
pedea funerard care acoperise, cu patru
secole Tn urma, mormantul mitropoEtu-
lui Damian. in felul acesta, el vrea sa-si
faca pierduta identitatea, dizolvand-o in
identitatea unui aparator al aceleiasi
cauze. Ce poate fi mai romantic! Si to-
tusi, episodul n-are nimic desuet. Fer-
voarea intelectuald a autoarei salveaza
totul.

Va fi greu de acum Tnainte s& se vor-
beasca de romanul roméanesc fara a lua
n considerare Ultima cruciada Revista
Observator cultural ar trebui sa orga-
nizeze din nou un plebiscit critic pe tema
primele zece romane ale literaturii
romane pentru a constata ce loc ocupain
top cartea Afinei Mungiu-Pippidi.

P.S. Tn revista Observator culturaldm 10 aprifie 2001, Nicolae Breban scrie
fara rusine: “dl Stefanescu, fiind in conducerea TVR, si-a adjudecat o suma im-
portanta de bani pentru un scenariu submediocru, gen Tn care nu e calificat”. Nico-
Tae Breban crede ca mai e ca pe vremea céand, n calitate de membru al CC al PCR,
putea sd@ mobilizeze forte umane, mijloace telmice si sume de bani impresionante
pentru a face filme (proaste) dupa cartile lui. Tn reafitate, nu mai e deloc asa. Un
membru al Consifiului de Administratie al TVR nu are nici o posibilitate sa se
amestece Tn programarea unor productii sau in stabilirea unor drepturi de autor.
Serialul de teatru TV Casatorie imposibila s-a realizat din initiativa actritei Rodica
Mandache, care a mai jucat intr-una din piesele mele (am mai scris deci teatru, nu
sunt necafificat Tn gen). In plus, serialul a avut la vremea respectiva record de audi-
enta ca teatru TV, a fost comentat mai mult decat favorabil Tn revista de speciafitate
Teatrul azi si a obtinut Premiul UNITER. Mari actori romani au jucat cu placere
(dupa cum au declarat ei insisi, inclusiv Tn presa) Tn acest serial. Cat priveste suma
importanta de bani pe care as fi primit-o, 1l asigur pe Nicolae Breban, ca sa nu se
mai agite, ca nu e deloc importanta, situandu-se sub media sumelor platite de TVR
Tn mod curent autorilor de scenarii. Nu mi s-a facut o favoare. Nu este o favoare sa
muncesti si sa fii platit pentru ce-ai muncit. Ma Tntreb Tnsa ce autoritate morala are
Nicolae Breban sa se pronunte Tn probleme banesti. Tsi mai aminteste oare ce suma
era dator Fondului Literar al Uniunii Scriitorilor cand s-a expatriat? Si-a platit pana
la urma datoria? Dar despre banii pe care Ti cheltuieste de multi, multi ani pentru
editarea unei reviste anoste, lipsite de cititori, Contemporanul, stie ca sunt banii
statului, deci si ai mei? De asta platesc eu impozit ca sa-si aduca Nicolae Breban,
la Contemporanul, tot felul de simpatizanti si simpatizante fara talent literar, care
nu reusesc decét sa plictiseascd publicul? (Al. St.)
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O NOUA IMAGINE A LUI

ROPUNINDU-SI a-1 aborda pe

lon Pillat Tntr-o noud lectura criti-

ca, Al. Cistelecan Tsi ia 0 seama
de n¥suri de prevedere, de-o ironica trans-
parentd, care vorbesc ele Tnsele despre o
mentalitate si un stil cu conotatii vadit nova-
toare. In plind eclatanta a postmodemismu-
lui, recunoaste exegetul, a-1 citi pe acest
poet “e cevanegresit si de Tndata degradant™
(acest “negresit”, acest “de Tndata” mimeaza
certitudinea spre a o submina). Atit de
“degradant”, Incit poate fi calificat cu con-
cursul unui vers al lui Nichita Stanescu, “un
fapt de rusine”. Chiar si o lecturd curenta ar
fi “descalificanta fatal si compromitatoare
mortal” (sintagme melodramatice). Cu atit
mai putin adecvata e o lectura “de placere”,
care ar gasi motive “de vraja” (vocabuld
suspectd, superstitioasa). Spre a urma o me-
tafora strengdreasca de toata frumusetea:
“Dupa asa ceva nu-fi mai ramine, cu sigu-
ranta, altceva de facut decit sa ceri grabnic
de la societatile specialiste o diploma de
handicap”. Unica salvare ar fi o lectura “de
racolare” (termen securist), din care sa
rezulte un Pillat, bineinteles, postmodem.
N-ar fi un lucru foarte dificil, “chiar dacanu
era lucrul cel mai laTndemina” (propozitiae
rasucita artizanal). Urmeaza o explicatie,
metaforizarea, Tn care abstractiunea doctri-
nara e pipdita ca o materie cu scopul de a i
se aprecia densitatea: “Cum doctrinele lui
Pillat, oricit de tari ar fi fost ele in aparenta,
fie cd e vorba de cea traditionalista, fie de
ceaclasicista, sint sustinute prin concepte de
gelatina, post-imaginativie si pre-concep-
tuale, un punct de pornire tot s-ar fi aflat”.
Solutia e Tntrevazuta la modul sagalnic al
comportarii (antropomorfice) a imaginaru-
lui cu ideologia si al unei “adundri” ca la
clasa: “lar daca acest punct s-ar fi unit cu
altul, in care imaginarul se poarta subversiv
cu ideologia, s-ar fi putut trage o linie
dreapta de la el pina la activistii de azi ai
postmodemismului”. Sa mai specificam ca
termeni ca “subversiv” si “activisti” degaja
un iz de actualizare? O reducere la absurd
Tncununa cochet acest succint preambul:
“Cu atit mai mult cu cit de multa vreme s-a
dat voie ca un scriitor sa fie, involuntar, dar
cu atit mai drastic, si ce nu si-a propus, si ce
nu si-a dorit, si ce n-a fost Mai muk de atit
nici postmodemistii absoluti nu i-ar fi putut
cere lui Pillat”,

Este Al. Cistelecan un sceptic circotas si
pitoresc, asa cum s-ar putea crede din liniile
citate mai sus? Poate pina la un punct, in
masura in care se disociaza de “eroismele
actualizante™, care “rascroiesc un scriitor”,
dupa un plac croitoresc, adica de excesele
care pindesc din directia revizuirii. Dar sub
acest strat incredul, descoperim un con-
structiv tenace, care tinteste o performanta,
cea de-a gasi “intr-o operd atit de transpa-
renta si de simpla” resurse de noi semnifi-
catii rezonabile. In calitate de constructor,
Tntelege a evita disproportiile proiectului:
“Nu va fi vorba, asadar, nici de un Pillat
umflat cu pompa admirativa, nici de un
Pillat ridicat de par. Cu atit mai mult cu cit
poetul Tnsusi se plingea de calvitie”. Apoi
urmareste a-si plasa edificiul pe un teren
solid care nu poate fi decit cel al istoriei lite-
rare. In consecinta, apreciaza cu bun-simtca
eroul sau nu se afla printre “animatorii
primei linii din poezia noastra”, ceea ce nu
e grav, deoarece este, neindoielnic, “titula-
rul unei linii”. Si anume al celei traditiona-
liste, care poarta in marsupiu “coeficientul
de modernitate”. E o linie a echilibrului si a
serenitatii melancolice, care cuprinde deo-
potriva mistica plaiului natal si atractia me-
diteraneeana, ilustrate de Alecsandri (insusi
Pillat s-a vazut ca o reincarnare a acestuia),
nsd raspunzind unei “monade” care circuld
productiv prin etapele lirismului indigen:
“Poetul are, la drept vorbind, doua serii
complementare de «epigoni»: o serie de
epigoni «prin antecedentd» si o serie de epi-
goni «prin descendenta». E vorba, desigur,
nu atit de patologia epigonismului, cit de

exercitiul recurent al (cam) aceleiasi struc-
turi, promovata prin formule incidente, de
nu coincidente. Pillatismul isi are, deci, izo-
topiasa”.

Asa cum un regizor actual intervine,
uneori extrem de voluntar, Tn textul piesei
de teatru pe care o pune in scena, Al. Ciste-
lecan are ambitia de-a modifica radical sce-
nariul critic Tnchinat pina acum poetului de
care se ocupa, operind inclusiv asupra mar-
turiilor pe care acesta le-a lasat in legatura
cu propria sa creatie. Aici intervine vocatia
sa modernd, adica dorinta de-a da o fata
noua obiectului stiut, cu cit mai noud (im-
previzibild), cu atit mai relevantd. Tinta, de-
mersului sau o reprezintd spulberarea faimei
de “poet al pamintului” pe care Pillat si-a
facut-o singur, Tnsa venind in Intimpinarea
“folclorului critic” ce i-a cintat Tn strund.
lata autodefinitia pillatiana: “Toatd poezia
mea poate fi redusd, Tn ultima analiza, la
viziunea pamintului care ramine acelasi, la
presimtirea timpului care fuge mereu.(...)
Aceasta poezie a pamintului, spiritualizat in
vreme, a timpului materializat in amintire e
produsul direct al vietii trdite de mine n
copildrie”. Prin urmare, notificarea a doua
axe tematice, pamintul (locul) si timpul,
prima vizind statornicia, a doua mobilitatea
care da pret celei dintii: “«Impamintenirea»
viziunii, ca fapt creativ, a coincis nu numai
cu «impamintenirea» poetului, cu intoarce-
rea sa la «vatra» ca eveniment biografic, ci
si cu elaborarea unei doctrine virile a «pa-
mantului», propusd in liniile traditionalis-
mului”. Criticii confirma in cor inspiratia
teluricd a lui Pillat. Pentru Serban Ciocules-
cu, “lon Pillat este cintaretul acelei «terra
mater», in toate Tntelesurile expresiei, de la
cel particular, al leaganului familial, la cel
general, al intregului patrimoniu national, al
tuturor zarilor patriei in trecutul si prezentul
lor”. Pentru Pompiliu Constantinescu, “Ta-
lentul d-lui Pillat se hrdneste organic din
brazda nationald; caesenta, se reduce Tnsa la
interiorizarea elegiaca a elementelor des-
criptive; ca atitudine, la pietatea revarsata
peste cultul familiei si solidaritatea cu glia
stramoseasca”. Ov.S. Crohmalniceanu il si-
tueaza pe Pillat in capul listei la capitolul
dedicat “poeziei chtonice”, proclamindu-1
samanatorist, Comei Ungureanu percepe si
el o empatie a bardului cu doctrina sama-
natorista, iar Cristian Livescu afirma in con-
sonanta: “Contemplatia pillatiand prile-
juieste tocmai aceastd comuniune tainica cu
Pamintul-mama, cu fiinta telurica primor-
diala, al carei rasuflet da farmec naturii”.
AL. Cistelecan Tsi ingaduie a cirti impotriva
acestui “cliseu” ce pare a avea atributul evi-
dentei: “«Legarea de glie» e, Insa, la Pillat,
un pact ideologic, nu si un racord cu pa-
mintul ca entitate imaginativa, ca principiu
imaginant si structuram al viziunii. PAmin-
tul sdu e mai curind dogmatic decit spontan,
cultivat printr-un demers strins al ideologiei
si rareori el este, Tn substanta sa, o centrala
generativa a imaginarului”. Teza de capete-
nie pe care mizeaza criticul de la Vatrae cea
a “preeminentei acvaticului asupra teluricu-
lui”. Apa devine, asadar, cheia de bolta a
creatiei lui lon Pillat si pentru a-si argumen-
ta unghiul de vedere, Al. Cistelecan se
adreseaza nivelelor “pulsatile”, ““sub-ideo-
logice” “‘sub-ideatice” si “sub-formale” ale
textului. Delicios detectivistic, d-sa declara:
“Curiozitatea ne mina sa vedem daca ima-
ginatia spontanad (nu cea comandatd) a poe-
tului vine sa umple si sa sustina acest cadru
ideologic si simbolic, ori dimpotriva, il con-
trasteaza”. O “curiozitate” oarecum reto-
ricd, deoarece planul de actiune e prestabilit,
vizind demolarea “stereotipiei interpreta-
tive” bazate pe teluric. Cele mai interesante
eforturi ale exegetului de a-si valida opinia
sint cele ce rezultd dintr-un pariu cu stra-
turile adinci ale operei, prin Tnlaturarea
benevolda a “argumentelor” care i se par
nedemne de atentie ca superficiale, inclusiv
acelor de natura ideologic-programatica, ce
ar altera spatiul autentic al imaginarului. In
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acest spirit “sacrificial” e analizatd poezia
Seara la Miorcani, din 1918, care mar-
cheaza o rascruce n evolutia poetului n
chestiune. La prima vedere, comentatorul
s-ar cuveni sa jubileze, deoarece n acest
semnificativ text referentul terestru e trans-
pus intr-o reverie acvaticd, pamintul fiind
vizionat prin “gramatica imaginativa” a
apei. Dar el si-a propus a-si pune, cu su-
perbie, piedici, a Tnlatura cu orice pret pro-
bele ce i se par facile. Drept care obiecteaza
prompt: “e vorba de o simpla retroversiune
a teluricului Tn acvatic, sustinuta de o proli-
ferare deliberata a analogiei”. Si: “Pe de alta
parte, imaginarul acvatic nu se afla aici in-
tr-o pozitie inaugurald, ci mai curind intr-o
conditie terminala si stereotipa”. Fidel in
extremis perspectivei adoptate (e de con-
statat in aceasta Tnversunare tematist-ba-
chelardiand un accentuat purism), Al. Cis-
telecan e de parere ca in Seara la Miorcani
prezenta apei e prea la vedere, prea reflec-
tatd, ordonata, planificata pentru a-i putea
sustine ambitia exegetica restructuranta. In
urmarirea fantasmei sale, criticul declara
febricitant: ‘Trebuie s-o vedem actionind
(apa) acolo unde ea nu e ajutata de optiunea
constientd, acolo unde totul i se opune, in
mediile imaginative celei mai refractare,
unde decizia constientd a poemului nu ple-
deaza in favoarea ei. E nevoie, asadar, s-0
vedem inffuntind nu doar celelalte materii
productive imaginar, ci si celelalte registre
ale poemului. VVocatia ei fantasmatica se re-
levé cu adevarat acolo unde ea lucreaza fara
contract, mai degraba in ilegalitate decit cu
Tnvestiturd si mai curind boicotata decit pro-
gramata”. Aventura apei ajunge astfel a re-
flecta nu doar natura imaginarului pillatian,
ci si ambitia hermeneutului sau. Apafsi des-
copera o valenta lirica in planul critic!

Un exemplu mai potrivit i se pare lui Al
Cistelecan a fi oferit de Cintecele stepei, Tn
care comuniunea cu marea se complica prin
ispita “sufletului feminin” acvatic de-a se
prezenta ca “stihie masculind”, ca un paro-
rea atitudinii presupune cu necesitate femi-
nizarea cosmosului, iar Tn aceasta dialectica
a atractiei contrariilor apa se ofera de la sine
ca principiu feminizam, caci atit in «imagi-
natia naiva», cit si in «imaginatia poetica»
apei i se atribuie «aproape totdeauna» un
caracter «feminin». (...) Doctrina virila n-
curajeaza feminitatea elementelor si le
alerteaza calinitatea” (citatele Tn citat sint
din Gaston Bachelard). Procesul de “femi-
nizare” a stepei, chiar in absenta “marcilor
acvatice”, n-ar constitui decit “un stadiu
intermediar” spre solutia finald, care ar fi o
acvificare globald a imaginarului material al
lui Pillat. Feminitatea alcatuieste o ipostaza
acvatica, de maximadisponibilitate, precum
orice substanta fluida ce poate fi turnata in
tiparele cele mai felurite, adoptind forma
acestora: “Eva e o compunere juvenila ce
tinde sa repertorieze atributele stihiei femi-
nine, dar insusi mecanismulei productriv,
vizind feminitatea trecind din ipostaza in
ipostaza in functie de «actant» si de decizia
viziunii masculine, o reduce la un «conti-
nut» menit sa umple vasul dorintei sau
proiectiei. Chiar si ideologizata, tratatd ca
abstractie, feminitatea ramine acvatica, o
pura valentd lichidd ce se formalizeaza in
tipare atitudinale”. In raza teoriei sale, Al
Cistelecan stabileste ca Pillat nu concepe
profunzimea altminteri decit in termeni
acvatici. Inclusiv profunzimea launtrica,
“eul adinc”, caci autoscopia pe care 0 pro-
pune n paginile de Jurnalse sustine printr-
0 investigatie a apei: “voi Tncerca sa prind
ceva din ceea ce Tmi pare viata mea reald,
voi cduta sa patrund in eul meu mai adinc,
sa privesc apa cu oglinzi fumurii a con-
stiintei mele interioare”. Dupa cum medi-
tatia se fixeaza asupra “explorarii” lirice,
omologate ca 0 aventura acvatica: ‘Trage-
die cotidiana a poetului ce incearca dibuind
adincimile sale: scafandru neputincios. De
cite ori atinge fundul se cere tras repede
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Celalalt Pillat

Al. Cistelecan, Celalalt Pillat, Ed.
Fundatiei Culturale Roméne, Bucuresti,
2000, 364 pag., pretul 60.000 lei.

afard, nemaiputind Tndura presiunea pro-
priului sau suflet”. Se afla oare, in astfel de
marturisiri, o constientizare a mecanismului
creator din adinc sau e doar o reluare a
“omologiilor acvatice ale traditiei”, a acelor
“banalitati cu functie semnificanta”, gata a
fixa intre, de pilda, izvor si poezia populard,
o0 “identitate reflexd”? In orice caz, ne asi-
gurd Al. Cistelecan, o fuziune intre stratul
programatic si cel al profunzimilor are loc
in poezia pillatiana tirzie, in faza sa “cla-
sica”. “Idealul formal” al sonetului apare
transmutat Tntr-un ““orizont substantial”,
descoperind impulsul larvar al imaginarului
acvatic de-a produce el Tnsusi forma.
“Sculpturalizind” substanta fluiditatii, sone-
tul o asociaza cu tema marind data acum pe
fata si nu doar ilustrata subtextual. Impusa
initial din exterior, in temeiul unor norme
imaginative diverse, livresc constelate, ori
al unor imbolduri doctrinare, forma ajunge
a se manifesta, Th cele din urma, ca o
“extaza a imaginarului” care a izbutit a
absorbi principiul formal in cel substantial:
“Disputele celor doua principii, care au
asigurat, Tn buna parte, dialectica lirismului
pillatian, sfirsesc in aceastd concordanta n
care imaginarul produce, sustine si alinta
forma, lasindu-se explorat de principiul ei”.

Rezumind astfel amplul si, in acelasi
timp, doctul si densul discurs al lui Al. Cis-
telecan, se cade a mentiona cooperarea, n
cadrul sdu, a doua registre. Unul este grav-
speculativ, abstras si extatic, fragil in ele-
vatia sa, usor pretios in conceptualismul sau
baroc, care introduce sintagme precum
“oceanificarea cosmosului”, “acvificarea
cerului”, “apa conceptuald”, “apa ideolo-
gicd”, “teologia apei”, “timpul acvatic”,
“acvificarea formei”, “apa paradisiacd” etc.
E un etaj al contemplatiei, etajul de sus, de
unde se vede infinitul. Situindu-se la acest
nivel, exegetul, isi creeaza, spre a-1 parafra-
za, un centru de comanda vizionara al Tntre-
prinderii d-sale, care ne aminteste Intrucitva
avintatul eseu, plin de “drog creativ”, al lui
Pompiliu Constantinescu, inchinat lui Tu-
dor Arghezi. Al doilea registru al “celuilalt
Pillat” e unul strict actual, optzecist, carac-
terizat de neastimparul ludic, de o decon-
ventionalizare a expresiei, alegru si “spiritu-
al”. Se simte contemporaneitatea cu Aca-
demia Catavencu! El “corecteazd” transa
contemplativului urcat pe acoperis pentru a
inspecta cerul, Tmpiedica ratacirea demersu-
lui la altitudini incontrolabile. Exemple:
“Nu e vorba, fireste, de vreun maniheism
teleportat in literaturd” sau: “Un Pillat ce
tine Tn buzunarul ascuns al subconstientului
valorile ce-1 vor impune mai tirziu”. Sau:
“Poezia de tinerete a lui Pillat a fost, in
aceastd perspectiva, o ratdcire Tn spatiul
Schengen, careia maturitatea i-a succedat in
termenii repatrierii”. Sau: “Ca si Alcibiade,
lon Pillat se poartd dupd cutuma locului,
fiind mai simbolist decit parizienii la Paris,
mai neaos, acasd, decit romanii si mai clasic
decit grecii in Grecia”. Sint expresii de
gamin, care improspateaza tonul, facind din
lectura acestei importante exegeze si un
prilej de delectare. Lucra rar in critica, Al.
Cistelecan are o nota stilisticd proprie, dupa
care 1l putem recunoaste cu usurinta.



Harti inexistente

arbu ciocu-

BLESCU, nascut la

Paris Tn 1927, se
muta cu familiaTn Bucuresti in
anii '30, urmeaza cursurile
liceului Gh. Lazar si ale
Colegiului Sf. Sava, dupa care
intra la Facultatea de Drept si
Litere p~care Tnsa nu o poate
termina, considerat fiind “un
element reactionar” ce se opu-
nea sensului pe care 1l capatase
istoria. Mai apoi corector la
Ed. Stiintifica, prin 1955-'56,
Tntr-o perioada de relaxare po-
litica, este reprimit la Facul-
tatea de Stiinte Juridico-Admi-
nistrative, la cursurile fara
frecventa. 1l reintflnim Tn ur-
matorii ani Tn redactia Funda-
tillor Regale si la revista Lu-
ceafarul. Publica volumele de
versuri Poemii si Navigand,
navigand, un volum de nuvele
Palatul de toamna, studii
despre Tudor Arghezi si Ma-
teiu Caragiale, Tn timp ce cola-
boreaza la revistele Romania
literara, Vatra Roméaneasca,

Contrapunct.
Cartea de fata - Gradini in
podul palmei - contine 11

fictiuni si un “scurt excurs
autobiografic”, cu o bizara
tenta atemporald, combinata
cu ludicul unei ironii construc-
tive. E ceva din spatiile larg
deschise si fara loc pe harta
istoriei din prozele scurte ale
lui Marquez si Tn acelasi timp
sunt fragmente de naratiune
care amintesc prin natura pro-
fund filozoficad a simbolurilor
de Gradina potecilor ce se
bifurca sau de Aleph ale lui
Borges. Ca de pilda in pasajul:
“ - Ai deprins semnul Fe? ma
intreba el, Tn zorii zilei, cand
orasul Tsi regasea larma cotidi-
and, l-ai desenat de saptezeci
si sapte de ori, ca sa-ti arat
linia care 7l anuleaza, facandu-1
inofensiv prin adulatie sau
deradere?”.

Alteori, ca Tn cea de-a treia
proza - Labirint - lectorului i
se servesc formulari axiomati-
ce de genul: “Unde sfarseste
viata Tncepe arta sau, mai pre-
cis, unde nu e artd, cata mai
viata!” sau “Cand oamenii
mor si zeii nu, Tnca mai mult,
cand exista zei facuti bucati si
unii oameni Tntregi (...) ar fi
mai drept sa-i slavim pe
oameni sa-i Tndemnam si pe
zei sa faca la fel.”

Planeaza peste Tntreaga
structura narativd deseori ex-
trem de complicata si peste un
limbaj presarat cu pretiozitati,
un fel de detasare analitic-
ironica a vocii Tntai, sau alteori
- 0 nostalgie (vizavi de lucru-
rile trecute) bine tinuta in frau
de luciditate. Tn acest punct se
intélneste cu Stefan Agopian
din Manualul intamplarilor.

Chiar Iﬂ acolg unde, ezita

Tntre statutul de erou si cel de
autor {Omul fara de Tingef),
reuseste sa Tmbine in proportii
echitabile registrul grav al no-
telor general-umane cu tonali-
tatea ironica “ce nu e totdeau-
na nimicitoare, ci in fratie cu
zona melancoliei si a lucidi-
tatii” - Al. George.

La poarta unei institutii
grandioase care nu poate fi
alta decat aceea a literaturii,
eul narator “In cautarea pre-
zentului ce se ascunde dupa
trecut cu o obstinatie de
nefnchipuit”, Tsi creeaza “un
univers discretionar ce te
umple de tristete pana la refu-
zul acelor vieti imaginare in
care ai dus-o mai rau - si mai
putin - decat in aceasta, cu ce
patos, Tnsa!” (p. 217).

Bine aleasa si ilustratia de
pe coperta, apartinand lui
Arcimboldo, care te anunta
ntr-un fel, Thainte de a deschi-
de cartea, ca nu vei gasi ntre
paginile ei nici coerenta unei
realitati odihnitoare, nici ter-
tipurile unui limbaj cu care s-a
obisnuit literatura contempo-
rana, si pana la urma - poate
nici un fel de raspuns la zecile
de Tntrebari ale constiintei
postmodeme. E de descoperit
mai degraba un gen aparte de
fictiune, care Tsi dezvolta din
resurse intime un suflu puter-
nic pana la ultima paging, ca o
“Incercare de a asigura conti-
nuitatea unui vis si asa fara
noima, dar pompand impresia
coplesitoare ca pe urma nu
mai e nimic.”

loana Baetica
Un alt Agopian

EJA de ceva vre-

me cunoscut ca

prozator (Tache

de catifea, Tobit,
Tntimplarilor, Sara), declarin-
du-se a fi fost odata, demult, si
poet, de curind Stefan
Agopian si-a lasat descoperita
si fata de dramaturg - ntr-o
culegere publicata anul trecut
de Cartea Romaneasca.

omania literara
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E vorba despre trei piese de
teatru: Revolutia pe esafod,
Drumul si Manualul Tntim-
plarilor, ultima fiind o adap-
tare pentru scena a povestirilor
din volumul omonim; Tn toate
la un loc si-n fiecare-n parte,
protagonista continua sa fie
istoria (In dimensiunea sa de
ISTORIE lipsita de majuscu-
le), fie ea a lui loan Geograful
si,a Armeanului Zadic, a nenu-
mitilor din Drumul ori a fostu-
lui nobil si-a fostului iacobin,
Tn ce masura codul dramatic Ti
serveste lui Agopian ca pur
pretext e cit se poate de evi-
dent Tn cele doua piese inedite
scrise Tn 1973 si 1976: perso-
najele sint lipsite de identitate
precisa (nu au nume, sint cel
mult fostul..., regele, celalalt),
apar doar ca Primul si Al
doilea, ca reprezentare la nivel
maxim - ei sint toti si oricare -
sau la nivel minim - ei sint ei
Tnsisi, deci nimeni.

Dintre piesele de teatru
aparute la Cartea Romanesca,
cea mai interesantd ramine
totusi dramatizarea Manualu-
lui intimplarilor, ,,dramati-
zare” e termenul folosit de
autor Tn prefata cartii si struc-
tura de rezistenta ramine cea
din povestiri, Tnsa nu e vorba
despre un simplu transfer
dintr-un gen literar Tn altul. E
mai curind un fel de ,,cheie de
lecturd” datd in anul 2000 unei
carti din 1984 sau un ,,dupa
doudzeci de ani” al Manua-
lului Tntimplarilor, n care,
desi totul a ramas la fel, totul
s-a schimbat. Constructia pe
doua planuri concomitente -
loan si Zadic versus Spionul -
respecta schema antitetica din
Revolutia pe esafod si Dru-
mul, care Tn teatrul autorului
lui Tache de catifea pare sa fie
element esential. lar la cele
doua (iarasi) faimoase ,liste
ale lui Agopian” - meseriile
Armeanului Zadic si ,,cei ce au
zis ca”, se adauga mono-
logurile Spionului, scrise cu o
verva si o placere a jocului
serios de altfel de regasit n
toate schimburile de replici, la

Stefan Agopian

Republica
pe esafod

Manualul

Stefan Agopian - Revolu-
tiape esafod, teatru, Ed. Car-
tea Romaneasca, 2000, f. p.

Stimfalida si Cacodemon,
Hangiu si Melfior.

Oarecum mai putin rafi-
nate decit Manualul..., tinind
de cu totul alta virsta, Revolu-
tia pe esafod si Drumul sint
Tnsa la fel de fermecétoare si
la fel de greu de imaginat pe
scena. Toate cele trei piese
sint dovada unui mod anume
de a vedea universul totalitar
care ne-a fost atita vreme
casa: transformind dramaticul
Tn ludic.

Dramaturgie sau roman,
ceea ce scrie Stefan Agopian
nu este altceva decit buna,
autentica literaturd. Ramine sa
se arate si ca poet, de vreme
ce versul se declara a-i fi fost
prima iubire.

lulia Popovici

La taifas,,,

QQ ...ASA si cu po-
vestirile din volumul
de fatd, sunt un fel de

discutii la masa de lemn din
Padurea Verde de la marginea
Timisorii, la masa de lemn de
dinaintea  Birtutului. Ele
sporovaiesc de-ale lor, de cele
politice si culturale si vine
faptul de viata ca magarul...” -
intentii strecurate de autor n
Prolegomena ce deschide vo-
lumul Apocalipsa 9 (retropro-
ze), Tntimplarea cu magarul
este relatata cu un umor savu-
ros, ntr-un stil personal bine-
cunoscut cititorilor revistei
Dilema in care Daniel Vighi
publica saptaminal la rubrica
Din fanfare funerare. De altfel
volumul de fata se constituie
intr-o culegere de texte de
aceeasi factura, grupate 1n
doua cicluri: Studiiinprozasi
Din fanfare funerare.

Retroprozele lui Daniel
Vighi, cu titlurile lor lungi si
(nu de putine ori) bizare:
Indienii sioux de pe strada
Cozia, Sunt prost. leri mi-a
trecut prin cap treaba asta,
poarta amprenta fina a ironiei
si autoironiei (autorul este si
personaj), ele par simple Tnre-
gistrari jurnalistice, dar sunt
mai mult decit atit, autorul
Tmbogateste evenimentele re-
latate cu impresii, comentarii,
reveniri - de aici senzatia de
discurs liber, neconventional -
uneori sunt izbitoare salatele
lexicale cu care D.V. Tsi
asorteaza discursul, Tn care
arhaisme si neologisme din
limba engleza produc con-
traste comice.

Spatiile in care autorul in-
vestigheaza cotidianul si eve-
nimentele lui aparent banale,
n care realitatea este micro-
scopatd, sunt: scara blocului,
strada, magazinul, fragmente
importante fiind ocupate (si)
de amintirile din copilarie
(aici Tsi face loc o nostalgie

calduta si asumatd): “Ma ui-
tam cu jind la vremea prunciei
cum treceau aiurea carutele cu
tigani; se duceau in susul Mu-
resului, spre defileu, nici nu-mi
puteam imagina spre te de-
partari cetoase apucau dum-
nealor cu harabaraiele lor
petecite.” si de amintirile din
armatd - aici comicul de
situatie e la el acasa: “...tova-
rasul colonel Oradan Gheor-
ghe, care s-a uitat la mai tina-
rul camarad de arme si i-a
spus iritat urmatoarele cuvin-
te: “cum se poate, tovarase
Beselny, sa ai numele asta, nu
se cade pentru un cadru al ar-
matei...” dupa ce a spus aces-
te propozitii subordonate si
regente, tovarasul colonel O-
radan Gheorghe i-a cerut sa-si
schimbe numele n Besel-
nescu, tovarasul locotenent

major Beselnescu.”(5unt
prost. leri...). Personajele care
participa la aceste evenimente
sunt radiografiate caricatural
dar cu simpatie, Tn mici dra-
matizari si interviuri: “Femeia
romanca: Privesc n jurul meu
multumita. Sotul cinta o
polca. Bat tactul plesnind sla-
pii din plastic n iarba rara din
preajma cortului. Asta fac!”
Predispozitia pentru analiza o
descoperim sub forma unei
marturisiri din Gindesc intens
cum vine miorita: “Recunosc
ca aici Tmi place sa ma exer-
sez analitic, aici sunt n largul
meu, aici ma zbenguiesc eu ca
pestele Tn apa...”

Dupa Valahia de mucava
(1995), iata-1 din nou pe Da-
niel Vighi pus pe taifas moro-
metian cu cititorul (imi permit
0 comparatie a atmosferei vo-
lumului Apocalipsa 9 cu cea
din poiana lui locan - Moro-
metii), sporovaind cu umor
despre politica, literaturd, co-
munism, fapte de viata... Fi-
nalul volumului Tl gaseste pe
magarul de la Tnceput, Tnha-
mat la caruta si pe autor intre-
bindu-se: *“...de ce nu renunti?
De ce nu taci?”

Bogdan lancu



TND se va scrie istoria
nescrisa a postului de ra-
dio Europa libera o mica
va reveni si doamnei Valeria
Caliman“ - spunea, Tn 19 iunie 1992, Ne-
culai Constantin Munteanu. Valeria Cali-
man murise Tn ajun. Pentru ascultatorii
Europei libere de dinainte de 1990, nu-
mele acesta nu exista. In unele seri Tnsa,
rotind cu mare grija butonul radioului
pind cind undele sonore se concentrau
intr-un semnal cunoscut, ,,Aici e Radio
Europa libera’, printre bruiajele ascutite
si prelungi, care rupeau cuvinte din fraza
si acopereau vocile, se putea auzi numele
Mariei Walewska. Scrisorile ,,conteseit,
citite de unul dintre redactorii Europei
libere, contineau scene din viata cotidi-
and a Brasovului si era imposibil sa nu
admiri curajul celei (sau celui - oricine se
putea ascunde sub acest pseudonim) care
riscase sa le scrie si gasise calea sa le
trimita Tn ,,lumea libera**.

Maria Walewska stnt eu!\n toti anii
comunismului, cind nu aveam ne-
cazuri mari, adica arestari, perchezi-
tii, recalificari, felul meu de viata era
urmatorul: cind venea cineva la mine
acopeieam cu 0 perna si 0 paturd
grea telefonul, ma margineam la un
singur interlocutor. Nu spuneam
niciodata nimic Tn prezenta a doua
sau mai multe persoane. Evitam ori-
ce societate. M-am dat cu totul la
fund. [...] Eram anonima, mereu ano-
nima. lar cind am fost silita sd ies din
anonimat, am devenit Maria Walew-
ska. (Valeria Caliman, Filiera olan-
deza a rezistentei romanesti, in Noua
| Gazeta Transilvana, Brasov, 1991)

ROFESOARA de roméani in

Brasov, publicistd, editoare a

scrierilor tatalui ei, Valeriu
Brarliste, si traducdtoare, Valeria Cali-
man a scris jurnal de la 14 ani. Prima ei
notatie seamana cu o trezire, simbolica, a
celei care va trai tot timpul cu ochii
deschisi s( nu de putine ori printre oa-
meni adormiti: ,,21/111 este o zi insem-
nata Tn viata mea, deoarece Tncep sa mi-o
descriu. Este noaptea Tnvierii, peste cite-
va ceasuri ma voi duce si eu, toti dorm
afara de tata si de mine** (Lugoj, 21 mar-
tie, 1915). Intre 1978 si 1985, dupa ce
Valeria Caliman a fost arestatd de doua
ori, iar sotul ei a trecut prin citeva din
cele mai cumplite inchisori comuniste, ea
a tinut un jurnal intitulat, potrivit perioa-
dei Tn care a fost scris, Prostologhion. Tn
ultima Tnsemnare din acest jurnal si ea
simbohc situatda in ,,Saptamina patimi-
lor”, este descrisd, cinematografic, o

scena petrecuta pe> strada Maior Cranta
din Brasov, la sosirea unui camion: ,,Un
geam se deschide. O voce de femeie urla:
a venit piinea? Un trecator raspunde afir-
mativ. Femeia Tn papuci alearga. Un ba-
trin Tnainteaza tirindu-si picioarele. Si
altii, si altii. Eu privesc paihintul si cerul.
E primavara. Miscarea si forfota au Tnce-
tat In sens invers oamenii se ntorc vic-
toriosi. Unii duc pfinea ca pe un trofeu.
Altii cara sacose pline. Privesc aceasta
defilare de pfini si simt cum mi se co-
cleste gura. Pline... pline”“. Scena se
repeta la sosirea altei masini, cu ,,aceeasi
papuci, aceleasi capoturi, basti, berete,
caciuli tuguiate**. De data aceasta Thsa a
fost o alarma falsd: masina soseste doar
ca sa ia ambalajul. Oamenii se ntorc
acasa Tnvinsi. Acestea sint pregatirile
pentru Paste in Brasovul anului 1985. -
Fragmente din cele doua jurnale sint
citate intr-un Cuvintinainteal cartii Vale-
riei Cadliman Exercitiu de suferinta (Car-
tea Romaneasca, 2000) semnat de fiul ei,
Calin Caliman. Daca fac o exceptie n
cadrul acestei rubrici care se ocupa ex-
clusiv de jurnale, este pentru ca ,.exer-
citiul** scriitoarei brasovene este unul
tipic tocmai pentru jurnale: introspectia
trece de la eula un altul, astfel Tneit iden-
titatea interioara se pierde si se regaseste
Tntr-o identitate exterioara si invers. De
altfel cartea Valeriei Caliman se lasa greu
Tncadrata ntr-o specie literara bine
definitd. STnt memorii, scrise cind la per-
soana I, cind la persoana a Ill-a, puse sub
conventia povestirii ,,unei strdine guri**: o
istorie a altcuiva, cu care, pasamite, nara-
toarea ajunge sa se identifice. Tn miezul
cartii se afla inclus un fragment de roman

atribuit eroinei exercitiului de suferinta,
de asemenea autobiografic. In acest miez
romanesc onomastica este inventatd. In
cartea propriu-zisa numele de oameni si
de locuri sint reale, cu exceptia Mariei,
personajul principal, cind povestitor, cind
povestit de o naratoare fara nume. Cum
Maria este un pseudonim cu care Valeria
Cahman s-a identificat, se poate spune ca
toate numele din carte sint autentice. Dar
conventiile fictiunii se strecoara pe neob-
servate atit in memorie cit si in memorii,
iar relatarea se dezvolta, proustian, prin
ocolisuri, reveniri, salturi cronologice si
fine ramificatii subiective. Memoria
afectiva se Tmbina cu nevoia de obiecti-
vitate si de distantare. Toate acestea fac
suferinta retrdita suportabild. Toate aces-
tea dau farmec unei carti despre insu-
portabil.

Mariafsi Tncepu pirida la poarta inchi-
sorii. Descoperi un detinut de drept co-
mun n libertate conditionata. [...] Ma-
ria se intilnea cu el In fiecare zi, Intr-o
circiuma din Mandravela, unde i da-
dea 0 mica suma de bani si ceva min-
care pentru amihdoi [sotul ei si mesa-
gerul insusi]. Confirmarile Tncepura sa
soseasca. Bilete. larasi bilete. ,,Gogo-
nea moare de foame, spune-i sotiei
sa-i aduca mincare**. ,,Doctorul Ne-
grild este aici, anunta-i familia“..,,Su-
ciu-Sibianu cere pachet**. Maria se
zbatea neputincioasd. Ce putea face ea
si un ucigas - omul isi omorise tatal -
in fata acestor cereri de dincolo de
ziduri?

M CITIT o singura carte ro-
maneasca despre experienta
unei femei in Tnchisoare, cea

de
loana.
Parvidejcu.

ternic, uita ca si acesta e amenintat, sarac,
neputincios.

Aproape fosforescenta este, 1n
aceasta carte despre suferintele tuturor,
imaginea ei, a Mariei. indaratul acestei ea
se afla o femeie remarcabild si este recon-
fortantsa stii ca fiinta aceastanu e inven-
tata de fantezia unui scriitor, ci a existat
Tn realitate, ca exista asemenea femei ,,0-
bisnuite**. Ndascuta ,,in partidul National**
(cum spune la o anchetd), crescuta ntr-o
atmosfera densa de istorie, cunoscindu-i
pe George Pop de Basesti, Teodor Mi-
hali, Stefan Cicio Pop, luliu Maniu,
Alexandru Vaida, lonel Bratianu, Con-
stantin Stere, dar si pe Petru Groza (ceea
ce, la interogatoriu, anchetatorii nu mai
scriu), casatoritda cu un membru marcant
al Partidului National Taranesc, Maria-
Valeria are un entuziasm aproape pa-
soptist al dreptatii si al idealurilor aces-
teia. Crede Tn bine desi e, cum marturi-
seste ,,0 liber-cugetatoare®. (Si ei i se po-
trivesc de minune cuvintele pe care
Steinhardt i le scrie lui Virgil lerunca:
,,Dumnezeu, Tn care spui ca nu crezi, cre-
de, El, Tn tine**). E un suflet cu adevarat
pur si, cind se sacrifica, nici macar nu-si
da seama ca o face, intr-atit i se pare de
firesc gestul. lar ceea ce o doare tare este
durerea celuilalt. Nu e compasiune sau
mild, ci un adevarat transfer de durere.

Ocolesc sirmassi se indreapta spre ghe-
reta de la intrarea lagarului. [..] Os-
tasul se adreseaza Manei. - Da-mi
pachetul la control, poti vorbi la sirma.
Mosul este aici. Maria se cutremura. In
curtea lagarului doi mosnegi tdiau
lemne cu un ferastrau. Unul purta pan-
talonul maron al sotului ei, pe care 1l
predase cu o luna mai devreme
Securitatii din Brasov. Nu, nu poate fi

a Lenei Constante. Ca si acolo, sieTh fiapoarta doar pantalonul. Batrinul

ginile Valeriei Caliman impresioneaza
lipsa de autocompatimire si felul aproape
calm Tn care isi priveste experienta, ca pe
o Tncercare a destinului care Tti dezvaluie
alte dimensiuni ale vietii, ale timpului,
ale oamenilor. Tn Exercitiu de suferinta
nu experienta propriilor inchisori este
hotaritoare. Maria nu Tnvata alfabetul
Tnchisorilor din propriile incarcerari (desi
e Tnchisa in doua rinduri), ci din drumul
suferintei pe care Tl-parcurge alaturi de
sotul ei: Caracal, Pitesti, Bucuresti,
Canal, Capul Midia, Poarta Alba El din-
colo de sirma ghimpata, ea in afard. Este
vorba de o adevarata initiere. Ca in orice
meserie grea Si ,.ezoterica** e nevoie, de
dragoste, de curaj si de o enormarabdare.
Printr-o lege a compensatiei, chiar si n
obsedantul deceniu, cind necazurile vin
pe neasteptate si esti lovit datoritda unor
oameni cvasi-necunoscuti, si ajutorul
vine cind si de unde nu te astepti. Maria
afla prin diverse persoane cu sau fara nu-
me unde se afla Tnchis barbatul ei. Face
rost de bani, merge la poarta Tnchisorii,
asteapta ore si zile in sir, afla cind e zi de
vorbitor sau de predare a pachetelor, Tsi
face legaturi cu tot felul de insi care au
acces n inchisoare, se preface, convinge,
rezista. E un adevarat razboi al vietii si al
mortii cel pe care 1l duce ea. Bucuriile
micilor reusite (un pachet transmis, bilete
date si primite, copiii dusi sa-si vada tatal
si mai ales sa fie vazuti de el, pe dupa un
gard de sirmd) sint mereu amenintate de
sfisietoare tristeti: Tntilnirea e Tncetosata
de lacrimi, cel de dincolo e tot mai batrn,
tot mai umilit, Tn loc de mesaje personale
transmite numai mesajele altora, Tnchisi
si ei, si, Tn plus, - observatie de mare sub-
tilitate - 7l crede pe cel de ,afara** atotpu-

nebdarbierit si adus de spate se apropie
de gard. Nu, nu poate fi el. Maria nu-1
recunoaste. Si totusi... cind se apropie
de sirmd, doi ochi Tnecati Tn lacrimi si
0 voce cunoscuta o striga pe nume. -
Cum m-ai gasit?

INUNAT scrisa, cartea Va-
leriei Caliman emotioneaza
prin lacrima ascunsa si prin

puterea de Tndurare. Dar Exercitit

suferinta n-ar fi o scriere atit de vie daca
din ea ar lipsi paginile senine, ale vietii
tihnite. Amintiri din verile copilariei, la
vie, mici Tntimplari delicioase (fetita,
ascunde sub perna un baton de ciocolata
Suchard si dimineata constata mai mult
uimita decit intristata ca soarecii i l-au
rontdit cu staniol cu tot), prezenta ocroti-
toare a tatdlui, iubit Tndeosebi, mai tirziu
vacantele la Balcic, unde, intr-o vegetatie
luxuriantd, licuricii nu stau ascunsi Tn
iarba, ci zboara ca stelele, valurile marii
si bucuria Tnotului. Dragostea Mariei
pentru mare nu a durat decit pinad ,,in
1952, cind s-a frint brusc, ca o coarda
prea intinsa**. Poarta Alba, Capul Midia,
Navodari, au devenit nume Tnspaiminta-
toare, iar pamintul nisipos de pe malul
Marii Negre a devenit pentru ea un cimi-
tir plin de prieteni. Si numai amintirea si
scrisul pun cite o cruce luminoasa la
capul unor oameni disparuti fara urma,
intre timp, viata celorlalti isi urmeaza
cursul: un anume Riposanu, secretarul lui
Petru Groza, care-i comunica Mariei ca
audientaTi este refuzata: ,,acum se pare ca
[...] Ti invata pe americani care sint drep-
turile omului si ce este libertatea**.



Buze ca si ale mele

Copilul meu
Sta pe genunchii mei

Genunchi si ei abia vindecati
De zdreliturile copilariei
Cu calde Tnca amirosuri unsi
De verde tutun si secara

Si miinile mele din care jocul

Abia a plecat

Ca o vulpe dintr-un birlog prea
uscat

Miini care-mi folosesc acum
Mai mult la a da drumul
Decit la a prinde

Copilul mi-l ridica Tn sus
Cum pasarea cintecul si-l ridica
Deasupra

Ma schimonosesc si el ride
Cu-aceleasi buze ca si ale mele

Singurele din lume
Singurele din lume
Care oricind de acum incolo
Vor putea spune despre mine

A murit tata

Virste

M-am indreptat spre virstele mele
Precum spre niste orase
Tot mai neprimitoare

Am fost mereu Tntimpinat cu invidie
Si dat in cele din urma afara
Cu pietre

Ranile mi le-am dus mai departe
Nefericit si singur mereu

La urma am intrebat

De ce
Pentru ce

lar cineva
Parca abia asteptind

Mi-a raspuns

Pentru ca ranile acestea
Trebuiau sa ajunga cu bine
Aici

Marul

n gradina
Printre pomi
A crescut un mar de fier

Care a facut
Flori de arama

Si care flori de arama
Au facut un mar de argint

Ah
Un mar de arqgint au facut
Florile rosii de-arama

Si care mar de argint
A facut
Un vierme de aur

Ah
Un vierme de aur

Doi copii

Am vazut odata demult

Doi copii imbracati de duminica
Mergind de mina

De-a lungul cimpului Tnrourat
Al satului nostru

Nimeni nu stia
De unde vin

Si nimeni Tncotro
Se-ndreapta

Povestea e demult uitata
Ploile pasii lor i-au sters
l-au Tngropat la radacina altor ierbi

Numai eu ma mai Tntreb
Din c¢ind In cind

Oare-au ajuns

Brosa

Gasesc in iarba palida
Sub lumina de aur a toamnei
Vechea brosa a mamei
O sopirla mica si verde

Nu o ridic
Ma aplec si-o sarut

Lasind-o astfel
Sa intre de tot in pamint

S-0 caute pe mama
Tacuta

Sa i se aseze iarasi
La piept

I
In gard
Mi-am Tntilnit copilaria in gara

Minca seminte prajite
De bostan

Am strigat-o dar ea
S-a pierdut in multime

Mi s-a parut apoi
ca
Fumind tacuta

Ma spioneaza
Din spatele castanilor uzi

O zi indepartata

Privind padurea de stejari vuind
Cu o tigara umeda in coltul gurii

Degeaba ar iesi de-acolo
Ca o copila proasta

Cu parul incilcit
Salbaticita de Tnsingurare

O zi indepartata din copilaria ta

Si te-ar privi rugatoare
Ce ai putea sa raci cu ea

Ai risca sa ai complicatii
Nici n-ai lasa-o sa-ti sara in brate

Vei prefera
Sa dai cu bulgari uscafi dupa ea
S-o alungi Thapoi

Ultima vizita

Dumnezeule
Am si uitat de tine
Copila mea nebuna

De cind ma cauti

Si cum de m-ai gasit

In ascunzisul meu de-aici

De sub padurea aceasta pe care
Atunci cind vin cartografii

Mi-o Thgramadesc Tn suflet Tnapoi
Ca din intimplare facindu-ma

Ca trec pe acolo

Fluierina smechereste

Vino sa-ti scutur bruma din par
Vino sa-ti fac un ceai fierbinte
Si-a’poi sa iesim goi

in ploaia acestei toamne
Printre sinii tai sa curga siroaie
Pe care sa le-adun in pumni

Sa le beau

lar la lumina merelor mici

Sa ne iubim pe indelete plingind
Pina Tn zori

Cind te voi numi dumirit
Copilarie

Cind te voi arunca
Pasare albastra

CINTEC

Ma minglie ca nu-s singur,
Dulci, Tnrourate ginduri

Coapte-n crinisti. Moale vine
Marele Melc inspre mine.

Si mi-e dor, si mi-e rusine
Ca nu-s iarasi in gradina

Strecurata prin lumina
Zorilor, amurgului,

Din spatele magaziei
Galbene-a copilariei
Tn marginea burgului...

Spre crengile copacilor uscafi
Reinvafindu-te zborul

Fara odihna de-acum

Andrei Wiegner

larba si musunoaie si papadii
Pe dealurile copilariei noastre

Dincolo de dealuri
Porumburile

Nesfirsitele lanuri
Ascunzind volburi
Tntunecate volburi
Si soareci de cimp
Repezi si sclipiciosi

Aici am dorit eu sa fiu
La ora la care pe cer
Trece acum un avion

in burta caruia se afla
Si Andrei

Fostul copil Wiegner Andrei
Ce pleaca-n Israel
Definitiv cu parintii

Un punct alb pe cer

Tragind o mica umbra dupa el
Peste dealuri peste musunoaie
Peste porumbi suri volburi

n umbra-aceea ce alearga
Mult prea grabita sa pot eu
Sa o-nhat

Cum mai demult
Un soarec sclipicios

Simt eu cum bate
Si inima ta
Prietene bun adio

Si vom cinta si vom ride |,
Macar noi intre noi sa ne iubim

Ajutati-ma voi toti
Sa nu fiu singur acum
Cind bronzul clopotelor luceste in
noapte
Printre ramurile plopilor umezi si
lungi

Simt ca Tn bronz
O sumbra presimtire straluce de fapt

Si scriu eu acuma speriat
In lumina aceea



ele-

IMITOR, dupa peste un secol
de lamoartea lui Eminescu, mai
apar documente inedite despre

Inedite Emin”~cn

catre o prietena ieseanca aflatd in caldtorie
in Germania. O scrisoare a lui Lascar Ca-
targi cdtre principele domnitor, datatd 9 fe-

viata si creatia sa. Dupa publicarea dxtuaote 1878, transcrisa “pe curat”, dupa o

dinarului stoc de corespondenta dintre poet
si Veronica Micle datorat d-nei llinca
Zarifopol in vara anului trecut, vine stimatul
meu coleg de breasla dl George Muntean cu
un volum continind nu mai putin de peste o
suta de documente inedite. Le-a procurat
unele, prin anii cincizeci, ai secolului trecut,
din vestitul talcioc bucurestean si, cele mai
multe de la Arhivele Statului din Bucuresti
(vreo 120 de piese), unele de o mare valoare
revelatoare care, iatd, au scapat atentiei me-
reu treaza ale lui G. Calinescu, Aug. Z. N.
Pop si altii asemenea. Ce-i drept, unele au
fost publicate Tn Gazeta literara din 1964 si
altele in Revista de Istorie si Teorie Literara.
Dar toate laolalta au ramas nepublicate si, in
consecintd, nevalorificate de specialisti. Si
unele dintre ele, mai ales cele legate de boa-
la poetului, sint de o importanta cu totul
deosebita.

Sint, mai intii, publicate citeva acte pri-
vind diverse cumparaturi ale lui Gh. Emino-
vici, citeva bruioane de poezii (una pare afi
chiar scrisd de poet) din care pot iesi si
lectiuni noi. Apoi o scrisoare inedita a
Veronicai Micle datata lasi 8 martie 1875,

MULTIDICO

de romana

7 dictionare n 1
Dificultati

ale limbii romane
Pleonasme
Neologisme

Cuvinte
polisemantice

Omonime
Paronime
Expresii si locutiuni
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Florentina
Serbanescu
Si

Zoita Geaca

precizare probabild a lui Maiorescu, de
Eminescu, in care presedintele fostului gu-
vern conservator din 1871-1876 se plingea
lui Voda de faptul ca membrii guvernului
sau, dati in judecata, se afla de doi ani “a-
cuzati si nejudecati” pina ce Adunarea De-
putatilor scosese membrii fostului guvern
sub acuzare. Or, crede Lascar Catargi, “nici
onoarea acuzatilor, nici constitutiunea, nici
principiile nestramutate ale dreptatii nu pot
fi satisfacute prin aceasta solutiune tot atit
de arbitrara cum afost si acuzatiunea”. Apoi
aflam Tn volum o petitie din 1877, redactata
de Eminescu in ciorna, prin care Veronica
Micle cerea pensie de urmas, pentru ea si
cele doua copile, Tn urma mortii sotului ei
(mai mare cu 30 de ani decit ea) Stefan
Micle, decedat in august 1879. Se stie, din
volumul de corespondenta poet-Veronica
Micle, cita Tngrijorare a provocat aceasta
tergiversata cerere de pensie si cit efort a
depus, Tn acest scop, marele poet. Apoi o
hazoasa poezie (sub forma de scrisoare n
versuri catre lacob Negruzzi aflat la lasi) a
citorva junimisti prezenti la o reuniune lite-
rara ce a avut loc la Mite Kremnitz. Poezia-
scrisoare e datata 31 decembrie 1879 si, de
la un vers ncolo, e scrisa de Eminescu. O
ineditd eminesciana fara valoare estetica,
dar o ineditd, totusi, a poetului. Urmeaza trei
scrisori a carei eroina este Henrietta Emi-
nescu (asa semneaza, desi ea era, de fapt, o
Eminovici), una a Veronicai catre sora poe-
tului si doua ale ei catre Maiorescu, in care
il ruga sa intervina pe linga poet sa-i
Tnapoieze cei o suta de galbeni Tmprumutati
(scrisorile sint din noiembrie 1880).

Dar, cum spuneam, cele mai importante
documente sint legate de boala poetului.
Asa e scrisoarea lui Const. Simtion, priete-
nul poetului, cdtre Maiorescu, aflat in strai-
natate, din iulie 1883. Tn aceasta scrisoare,
niciodata publicata pina acum integral, Sim-
tion 1l informeaza pe marele critic despre
starea lui Eminescu, internat Tn sanatoriul
dr. N. Sutu: “Aseara l-am vazut si dupa
afirmarile doctorului si dupa toate cite am
putut observa noi, boala Tnainteaza agravin-
du-se. Se afla - aproape neintrerupt - foarte
agitat. Pronunta putine idei si foarte multe
vorbe, care nu apartin nici unei limbi si care
le forteaza a se rima n penta si hexametru.
Din mai multi citi I-am vazut pe nici unul nu
pare a ne fi cunoscut... Cam aceasta e starea
lui de pina azi si pe care doctorii ne-au
declarat - cu ocazia achitarii locuintei - can-
ar privi-o chiar ca grea daca n-ar exista
complicatia boalei in familie.” Reiese, de
aici, si din alte documente, ca poetul bolnav
era ntretinut de un grup de prieteni care
cotizau, lunar, Tn acest scop. “Cheltuielile
necesare sa se acopere din cotizatii lunare
de la membrii unui grup, ce se va constitui
numai din barbati si amici cari s-ar simti
dureros atinsi cind s-ar vedea exclusi de la o
asemenea intreprindere. Dupa apretierile
noastre numai n Bucuresti si lasi sa poate
compta pe 40-50 de amcii, ceea ce ajunge”.
De notat ca, la declansarea bolii, Maiorescu
a fost cel ce a avansat dr. Sutu suma nece-
sara internarii poetului in sanatoriul de pe
strada Plantelor. Tnainte de a merge mai de-
parte cu comentarea documentelor privind
acest episod, trebuie subliniat rolul central
al lui Maiorescu n tratamentul aplicat bol-
navului si, Tn general, Tn ingrijirea lui. Si
aceasta pentru ca in ultimii ani citiva
cercetatori (d-nii N. Georgescu, Th. Co-
dreanu si Cemadianu) pretind ca Maiorescu
l-a internat pe Eminescu n sanatoriul dr.
Sutu din Bucuresti, Tn iunie 1883, desi poe-
tul era perfect sandtos. Ba chiar citatul
domn Cemadianu pretindea ca poetul inter-
nat cu sila de politie, la recomandarea critic-
ului, (in colaborare cu Slavici, Ocasanu si
Simtion, spionii lui Maiorescu) este, la noi,
cel dintii detinut politic. Nici celelalte
internari ale poetului, la remisiunile mala-
diei, n-ar fi fost necesare si au fost anume

aranjate de Maiorescu pentru a scapa de un
periculos inamic politic ce trebuia scos, ast-
fel, din gazetdrie. Ba chiar, publicarea, tot
de catre Maiorescu, a editiei princeps din
poezia lui Eminescu (Créciunul anului
1883) urmarea acelasi scop malefic, de a-1
impune, Tn prim plan, pe poet Tn dauna
gazetarului care ar fi fost mai important
Am comentat critic doua (sau chiar trei) din
aceste carti, relevindu-le nedreptatea si
aberatia asertiunilor. Documentele publi-
cate de dl George Muntean releva - prin ele
Tnsele - stupizenia acestor puncte de vedere
absurde. Dar sa revin la comentarea acestor
revelatoare documente. La 2 septembrie
1883, de Tndatd ce Maiorescu s-a Thapoiat in
Bucuresti, sora sa Emilia Humpel i scria ca
“Imbolnavirea lui Eminescu a fost si ramine
pentru mine ceva adinc tulburdtor”. Pro-
mitea sa trimitd, neintirziat, 200 de franci si
cerea internarea bolnavului intr-o casd de
sandtate din strainatate. S-a tinut de cuvint
Tn 28 septembrie 1883, Petre Missir, colec-
torul, n lasi, a sumelor necesare tratarii lui
Eminescu, 1l Tncunostiinta pe critic ca fi
trimite 350 franci (cotizatia pe septembrie)
dintre care 150 lei sint oferiti de Emilia
Humpel. intre timp, Maiorescu I-a rugat pe
nepotul sdau C. Popasu sa depisteze, in
Viena, un sanatoriu adecvat. Si acesta i
comunica n 8/10 octombrie ca a izbutit sa
gaseasca un loc liber in sanatoriul din
Oberkobling. lar in 2 noeimbrie 1883
Chibici Revneanu il nstiinta telegrafic pe
Maiorescu ca I-a internat, cu sprijinul lui C.
Popasu, Tn amintitul sanatoriu vienez cu 150
coroane pe luna. Aflam printre aceste docu-
mente si 0 succinta scrisoare a unui medic
din Sanatoriu catre Popasu despre diagnos-
ticul bolii lui Eminescu, pe care acesta il
expediaza urgent lui Maiorescu. In acea
scrisoare se precizeaza: “Domnul Eminescu
sufera de o stare maniacala cu accese a carei
cauza trebuie cautatd intr-o boala lueticd. In
consecinta nu este exclusa o posibila ame-
liorare sau vindecare partiald”. in 24 ianua-
rie 1884 P. Missir (e cel din stiuta scrisoare
n versuri a lui Caragiale: “Missiras sunt in
lasi/ Sau Tn lesi/ Dacaiesi de la slujbd/ Vin
la Cujba/ Al matale/ Caragiale”) Ti scrie
bucuros lui Maiorescu ca a aflat din scri-
soarea criticului adresata surorii sale Emilia
despre Tmbunatatirea sanatatii poetului si se
angaja sa adune repede cotizatiile iesene
pentru luna ianuarie 1884. Bucuroasd mult
1i scria fratelui sau, Emilia Humpel, multu-
mindu-i “In special pentru grija afectuoasa
pe care i-0 arati. Tot ceea ce planuiesti pen-
tru viitorul lui imediat mi se pare atit de
drept si de frumos!”. larin 7 februarie 1884
Missir, care primise o scrisoare de la Viena
despre starea sanatatii lui Eminescu, il
sfatuia pe Maiorescu ca bolnavul restabilit
sa fie trimis undeva, intr-un voiaj intr-o tara
mai calda. Tn 10 februarie Maiorescu a
primit o scrisoare de la medicul curant
Obersteiner, care anunta revenirea poetului
din boald, consiliindu-1 sa fie gasit cineva
care sa-l insoteasca pe poet ntr-o calatorie
n Italia. Acel Tnsotitor a fost, cum se stie,
Chibici Revneanu. Despre Tnsanatosirea re-
lativa a lui Eminescu 1l vestea si P. P. Carp
intr-un fragment de scrisoare datata, 7 fe-
bruarie 1884 (“Dupa cite pot aprecia nu este
Tnca vindecat cu totul. Ochiul este cam tul-
bure, miinile sint slabe si degetele ascutite,
de asemenea are 0 anumita sfiiciune Tn a iesi
din camera sa.”). in sfirsit, la21 martie 1884,
C. Popasu 1l nstiinta pe Maiorescu ca dori-
ta calatorie in Italia a Tnceput, desi Chibici
“a avut 0 mica greutate pina cind I-a putut
Tndupleca pentru calatoria prin Italia” si pre-
cizeaza ca poetul se temea ca nu cumva, n
Italia, sa nu fie reintemat ntr-un sanatoriu.
Apoi e scrisoarea Emiliei din 13/25 martie
1884 catre Maiorescu pe marginea proiec-
tului maiorescian de a-1 instala pe Eminescu
n tard: “Ar trebui sa i se faca acum rost de
o0 slujba si totodatd de un concediu de 2-3
luni. Acest lucru nu se va putea obtine rapid
pe cdile obisnuite, prin interventia reginei
Tnsd in mod sigur... Daca regina ii va scrie,
1i va trimite decretul de numirie si totodata

Eminescu

Eminescu, O suta de documente noi.
Editie Tngrijitd de George Muntean.
Editura Eminescu, 2000.

aprobarea pentru concediu, Eminescu se va
linisti, foarte probabil, mult... Primul tau
gind, un post de bibliotecar la lasi, ar fi lu-
crul cel mai bun pentru el.” Dar Regina n-a
intervenit si nici nu i-a scris poetului. In
consecintd, a intrat Tn actiune proiectul lui
Maiorescu de a i se acorda, pro forma,
poetului postul de bibliotecar la lasi, salari-
ul fiindu-i colectat tot de la cei ce cotizasera
si pind acum. Emilia Ti scria la 10 aprilie
1884 ca proiectul i se pare hazardat, fiindu-
i teamd ca poetul va realiza repede “de
amagirea grosolanad”, putind avea asupra lui
efecte dramatice, TntrebTndu-se, naiva, de ce
nu l-a numit regina secretarul ei particular.
Si, apoi, Ti dadea referinte despre starea
fizicd degradata a poetului (“Dar fizic il
gdsesc foarte rdu. l-ai observat expresia
batrinicioasa a fetei, tendinta tuturor liniilor
fetei de a se lasa in jos. Mi-a sdrit in ochi
pintecul sau umflat. Sau asa era si Tnainte?
In sfirsit, din punct de vedere fizic il vom
Tngriji noi.”). La 30 aprilie 1884 il incu-
nostiinta pe fratele ei ca Eminescu s-a mutat
de la Miron Pompiliu la Vasile Burla,
schitind o modalitate de a i se inmina, lunar,
poetului suma strinsd din cotizatii, desi,
dupa cum reiese dintr-o alta scrisoare a lui
Missir din 30 august 1884, poetul nu-si mai
facea iluzii despre provenienta banilor. Si
tot Emilia 1l vestea pe fratele ei, Tn iunie
1887, de o recrudescenta a bolii poetului,
care e departe de simptomele de acum patru
ani, dar, oricum, e bolnav si e stabilit in
Botosani la sora lui Henrietta (“nebuna de
sord-sa”). Despre aceasta confirma si cineva
de la Botosani la 9 iunie 1887 (“Eminescu
revenit boala. Tacut si nesimtitor”). Sint,
apoi, 1n editie, scrisori dintre Maiorescu si
editorul Socec n legatura cu noua editie a
poeziilor marelui poet, Maiorescu angajin-
du-se s& faca corecturile iar onorariul sa-i fie
trimis lui Eminescu la Botosani. In sfirsit,
dramatice sint documentele care sem-
naleaza constituirea, in 1888-1889, a Comi-
tetului de tuteld asupra lui Eminescu din
nou bolnav rdu si ajuns, curind, iarasi n
sanatoriul dr. Sutu.

Editia se Tncheie cu documente legate
de moartea poetului (inclusiv necroloage) si
cu scrisoarea lui Maiorescu cétre Primdria
Bucuresti pentru Tngrijirea monumentului
Eminescu de la Cimitirul Bellu. Merita
mentionata, Tn final, scrisoarea lui Maio-
rescu'din decembrie 1892 catre editorul So-
cec prin care 1l Tmputerniceste ca din banii
recoltati din reeditarea editiei princeps (600
lei pentru fiecare editie) dupa moartea poe-
tului sa se constituie un premiu Eminescu in
folosul studentilor care elaboreaza lucrdri
despre opera si personalitatea marelui poet.
De acest premiu au beneficiat, pentru lucra-
rile lor, N. Petrescu, M. Dragomirescu, N.
Basilescu (o lucrare despre Schopenhauer).

. Tn sfirsit, sa amintesc de scrisoarea lui Matei

catre Maiorescu prin care i cerea Tnapoierea
bibliotecii si a manuscriselor poetului. Daca
marele critic se conforma scrisorii, neones-
tul capitan Matei Eminovici le-ar fi risipit,
pe bani, te miri cui. Criticul a pastrat tezau-
rul, depunindu-1, in 1902, Bibliotecii Aca-
demiei.

Repet, editia de documente inedite Emi-
nescu publicate de dl George Muntean e o
nestemata de pret.
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CURIOASA riposta a tinut

sé dea Alex. Stefanescu unui

. articol al meu din Dilema

(nr. 416, 16-22 febr. 2001).

mai Tntli, prin pestritul amalgam de

genuri: intitulata Mircea lorgulescu e cu

ochiipe noi (in Romania literaranr. 8, 28

febr. - 6 martie 2001), aceasta riposta

este 0 combinatie de pamflet, de punere

la punct institutionald si de deculpabi-
lizare ofensata.

n ordinea pamfletard, Alex. Stefa-
nescu socoteste astfel nimerit sa ma fixe-
ze, Inca din primul paragraf al articolului
sau, Tntr-o conditie vaganta, scriind ca
fac naveta Bucuresti-Paris. Daca ratiunea
precizarii acestui statut de itinerant Tmi
scapa cu desavirsire, ma vad in schimb
obligat sa observ ca Alex. Stefanescu are
o relatie mai mult decit fragila, chiar
de-adreptul proastd, cu evidenta. Fiindca
realitatea prozaica si verificabila este ca
locuiesc numai la Paris si ca in ultimii
trei ani calendaristici (1999, 2000, 2001)
am fost Tn Romania de doua ori, de fie-
care datd mai putin de zece zile - in no-
iembrie 1999 si in februarie 2001. Asta
Tnseamna fie ca Alex. Stefanescu are o
Tntelegere cu totul personala a intelesului
cuvintului naveta, fie ca pur si simplu nu
e cltusi de putin interesat de acoperirea
faptica a afirmatiilor pe care le face. in
primul caz, remediul e simplu: se ia un
dictionar. n cel de al doilea, lucrurile se
complica. Pentru un jurnalist cu functii
administrative Tn doua importante insti-
tutii de presa (Alex. Stefanescu e redac-
tor-sef al Romaniei literare si membru n
Consiliul de Administratie al TVR) pu-
nerea n circulatie a unor informatii com-
plet false nu e chiar cea mai recoman-
dabila deprindere profesionala.

Punerea la punct institutionala are ca
obiect apararea actualei Romanii literare
de o acuzatie ce ar fi fost formulata de
mine Tn articolul mentionat din Dilema.
Alex. Stefanescu scrie astfel ca Mircea
lorgulescu... deplinge transformarea re-
vistei Romania literara “Intr-o publicatie
deschis de dreapta Tncepind din 1991-
1992” si Tl evoca nostalgic pe George
Ivascu care “era un vechi om de stinga si
nu avea indoieliTn privinta derivei legio-
naroide a regimului ceausist”. Regret,
dar Alex. Stefanescu are aceeasi relatie
debila cu evidenta ca si In cazul pe de-a-n-
tregul inventatei mele navete Paris-Bu-
curesti. Sau, poate, nu (mai) reuseste sa
distinga Tntre o judecata de existenta si
una de valoare.

Realitatea, tot simpld, tot evidenta,
tot lesne verificabild, este ca Tn articolul
meu din Dilema corectam o afirmatie
facuta de G.M. Tamas ntr-o “Scrisoare”
unde el sustinuse cé “pe vremea respec-
tiva (la inceputul anilor '70 — nota mea,
M.1.), revista cea mai prestigioasa cu
orientare de dreapta din Europa era Ro-
mania literara condusd de Nicolae Bre-
ban”. Inexactitate elementara, usor de
observat si de indreptat pentru oricine se
ocupd, ca profesionist, de istoria litera-
turii si a publicatiilor literare postbelice
romanesti. Tn consecinta, am scris asa, in
sec stil constatativ: “Nicolae Breban a
condus Romania literard doar vreme de
aproximativ un an, oficial de la nr.
20/1970 sipina in august 1971, iar efec-
tivpina in mai 1971 (...). A fostinlocuit
la conducerea Romaniei literare in sep-
tembrie 1971, cu George lvascu, director
al revistei pina la moarte (iunie 1988).
Ivascu era un vechi om de stinga si nu
avea Tndoieli Tn privinta derivei legiona-
roide a regimului ceausist”. Unde va fi
vazut Alex. Stefanescu, aici, ca “il evoc
nostalgic pe George Ivascu”, nu stiu. Ne-
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atentie, neglijenta, superficialitate?! Fapt
este, totusi, ca Alex. Stefanescu vede ce
nu exista, fiind Tnsa foarte sigur pe vede-

Cunitigsdlui (naveta mea intre Bucuresti-Pa-

ris, evocarea nostalgica a lui George
lvascu).

Nu sint singurele inventii. Tn prelun-
girea Tndreptarii facute “Scrisorii” lui
G.M. Tamas, addugasem: “in realitate,
Romania literara a devenit o publicatie
deschis de dreapta Tncepind din 1991-
1992, o evolutie probabil determinata in
primulrindde intrarea inpolitica a direc-
torului sdu de dupa decembrie '89, Ni-
colae Manolescu, devenitin acei ani se-
ful unuipartididentificat totusi mai mult
printr-o adversitate globala dar catego-
rica fata de stinga decitprin optiunea fata
de o anumita dreapta”. E, din nou, o ju-
decata de existentd, o constatare, una du-
blu relativizata de altfel, din simpla pre=
cautie intelectuala (evolutia spre dreapta
a revistei s-ar datora probabil intrarii
directorului sau Tn politicd, devenit sef
de partid, dar un partid identificat totusi
mai multprintr-o adversitate globala dar
categorica fata de stinga decit prin op-
tiunea fata de o anumita dreapta). Chiar
presupunind ca m-am nselat si cd Roma-
nia literara de dupa 1991-1992 (Nicolae
Manolescu fiindu-i director din primava-
ra lui '90) a ramas, ca orientare politica
si ideologica, o publicatie incolora, tot
nu exista Tn observatia mea vreo deplin-
gere a transformarii, cum i se ndzare lui
Alex. Stefanescu. Oarecum' amuzant
este ca Tn momentul Tn care, Tn calitate de
presedinte al Partidului Aliantei Civice,
Nicolae Manolescu Tncerca sa obtina
investitura Conventiei pentru a fi desem-
nat drept candidat al acestei coalitii de
dreapta pentru alegerile prezidentiale din
1992, in presa romaneasca (inclusiv cea
“intelectuala”), Tmpotriva lui s-a declan-
sat o campanie Tn fond calomnioasa si
aparent doar paranoica, prin care era
acuzat ca ar fi un instrument al stingii
franceze, via Mihnea Berindei. Am scris
si publicat, atunci, inclusiv Tn presa din
Romania, articole Tn care m-am straduit
sa demontez aceastd absurditate, poate ca
macar Nicolae Manolescu Tsi va fi re-
amintind - fiindca Alex. Stefanescu pare
sa ignore episodul. Sustinind, in 1992, si
pentru a-1 apara de acuzatii aberante, ca
Nicolae Manolescu nu este un om politic
de stinga, de ce i-as reprosa, Tn 2001, ca
e de dreapta?!

Dar este constatarea situarii la dreap-

ta 0 acuzatie?! Asa pare a gindi Alex.
Stefanescu. Scrisesem, Tn articolul din
Dilema, ca “fara a fi neaparat programa-
tica si teoretizata, aceasta orientare (a
Romaniei literare spre dreapta - nota
mea, M.I.) este Intarita si de prezenta la
rubricile de cronica literara a unor literati
cu notorie activitate publicistica si poli-
tica de dreapta (Gheorghe Grigurcu, fost
redactor la Dreptatea taranista, Alex.
Stefénescu, membru PNTCD...)”. Nu
este cit se poate de normal ca o revista
avind ca director (si editorialist) un (fost)
lider de partid si politician de dreapta, iar
la rubricile de cronica literara doi critici
angajati politic la dreapta, unul dintre ei
membru al fostului cel mai important
partid de dreapta, sa aibad o orientare ge-
nerald de dreapta, “fara a fi neaparatpro-
gramatica si teoretizata”?! N-ar fi existat
oare o evidenta incompatibilitate Tntre
statutul public de oameni de dreapta al
detinatorilor celor mai importante functii
Tn ierarhia revistei (director, redactor-
sef) si al celor mai importante rubrici
(editorial, cronica literard) si o eventuala
orientare generala de stinga?! De ce il va
fi supdrat pe Alex. Stefanescu precizarea
acestei identitati, nu se poate Tntelege.
Va fi avind el, asemenea unui simpatic
personaj, altceva in sufletul sau decit
ceea ce scrie, ca membru PNTCD, prin
gazete?! Oricum, argumentul ca opiniile
lui literare nu au legatura cu diversele Tn-
regimentari ar contrazice evidenta Tnsasi,
de n-ar fi s& reamintesc decit articolele
despre Octavian Paler si Norman Manea.

“Chestia cu <membru PNTCD> -
scrie Alex. Stefanescu in bizara luimani-
festare polemica - este doar o problema
de dosar de cadre, fara legatura cu dis-
cutia”. Oare?! Membrul PNTCD Alex.
Stefanescu a fost propus (de PNTCD) si
ales in Consiliul de Administratie al
TVR ca reprezentant al partidului sau,
dar precizindu-se ca e “critic literar” si
“redactor sef al Romaniei literard’, iar
sef al ASPEC (“Asociatia de sprijin a
presedintelui Emil Constantinescu) n
aceleasi calitati politico-profesionale a
fost...

Si-apoi, Tmi Tngadui aceasta remarca
deopotriva colegiala si amicald, poate ca
Alex. Stefanescu ar fi trebuit sa fie macar
intrigat de absenta lui Mircea Mihdies si
a rubricii lui, Contrafort, Tn enumerarea
mea: fiind o rubrica eminamente politi-
ca, normal era sa o mentionez in ordinea
Tncercdrii de a preciza orientarea ideo-

n colectia SPECTACOLUL ISTORIEI
ROBERT HARRIS: Vaterland
(roman)
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in colectia CARTEA DE PE NOPTIERA
PAR LAGERKVIST: Baraba

(roman)

logica a revistei. De ce, totusi, nu am fa-
cut-0?'Simplu: la Mircea Mihdies reali-
tatea politica nu este “cititd” dogmatic si
reductiv, cu ochelarii de cal ai Tnregi-
mentarii si ai partizanatelor partinice.

Tnregimentare si partizanat ce l-au
Tmpins pe Alex. Stefanescu sa-l Tnscrie
post-mortem pe Titu Maiorescu 1n
PNTCD. ““Titu Maiorescu, reprezentant
marcant al unui PNTCD din secolul
nouasprezece si, Tn general, al conserva-
torismului® - scria criticul si istoricul li-
terar Alex. Stefanescu, in calitatea lui de
membru PNTCD (22,21 martie 2000).
Calificarea de catre mine drept “proto-
cronism” a acestei anexiuni peste timp e
socotitd de Alex. Stefanescu, in ciudata
lui riposta, drept “o insolenta, caracteris-
tica de altfel lui Mircea lorgulescu, care
foloseste Th mod curent in controverse
aplicarea de etichete infamante”. Fie! Ma
vad totusi obligat s& reamintesc, inevi-
tabil didactic, dar cu nesfirsita umilinta,
ca “protocronismul” a fost initial o su-
gestie de investigatie culturald, avindu-1
ca autor pe Edgar Papu, preluata si de-
turnata apoi de masinaria propagandisti-
cd a PCR. Ca fenomen cultural si ideo-
logic, “protocronismul” denumeste de
fapt o specie anume de legitimare prin
proclamarea de intiietati si descendente
valorizaute: o forma romaneasca, apa-
rutd Tn anii ’70, a complexelor si frustra-
rilor identitare. Tehnica “protocronista”
a fost astfel aplicata nu numai prin in-
ventarea unor prioritati Tn raport cu strai-
natatea, ci si, de exemplu, prin transfor-
marea, in filmele lui Sergiu Nicolaescu
s.a., a regilor daci Burebista si Decebal,
ori a voievozilor valahi si moldoveni
intr-un fel de secretari generali ai PCR
avant la lettre. Sa spunem lucrurilor pe
nume: virindu-1 Tn PNTCD pe Titu
Maiorescu, Alex. Stefanescu a procedat
aidoma lui lon lliescu, pentru care Cuza
a fost primul presedinte al romanilor, ai-
doma lui Dan Zamfirescu, pentru care
Neacsu de la Cimpulung a fost primul in-
formator roméan, aidoma lui Mircea Elia-
de, care sustinuse, Tn momentele lui de
intensa adeziune legionara, ca Mihai Vi-
teazu, Stefan cel Mare, Bélcescu, Emi-
nescu, Hasdeu “au fost la timpul lor
gardisti”...

inteleg, omeneste, supdrarea lui
Alex. Stefanescu de a se fi vazut consi-
derat “protocronist”, termenul a capatat o
conotatie dezagreabild, dar tot nu Tnteleg
de ce a avut el nevoie sa-1 aduca pe Ma-
iorescu in PNTCD! Mai direct spus, nu
Tnteleg de ce spiritul de partid i-a anihilat
spiritul critic. Departe de a fi fost 0 “in-
solenta”, cum crede Alex. Stefanescu,
mentionarea acestei derive provenea din-
tr-o mthnire. Nu mi-e deloc indiferent,
dupa mai mult de trei decenii de critica
literara aplicata literaturii romane n des-
fasurare, sa vad cum literati eminenti se
dedau, in libertate, la triste exercitii pro-
pagandistice, deosebit de penibile inte-
lectual. Daca Alex. Stefanescu ar fi fost
un publicist oarecare, daca Gheorghe
Grigurcu n-ar fi fost adesea stralucitul
critic de poezie care, de fapt si in mod e-
sential, este, atunci publicistica lor politi-
ca, nu o singura data lamentabild, nu m-ar
fi interesat citusi de putin. Atunci n-as
mai fi fost “cu ochii pe” ce scriu ei: a fi
“cu ochii pe” articolele lor inseamna, pur
si simplu, a-i citi. Sa inteleg, oare, din ti-
tlul'ripostei lui Alex. Stefanescu, “Mir-
cea lorgulescu e cu ochii pe noi”, ca ar
dori, de fapt, sd nu-1 (sau sd nu-i) mai
citesc?!

Tmi place s&-mi Tnchipui ca ar fi o
neintelegere.

Mircea lorgulescu
Nr. 15« 18-24 aprilie 2001



Comentarii critice

ldentitatea fluida a lui Cioran

ARTEA lui lon Vartic, intitu-

latd Cioran naiv si sentimental

si publicata la sfarsitul anului

zata din perspectiva disjunctiei dintre “a
avea” (o operd, o specializare) si “a fi” (pur
si simplu). Avem de-a face cu atractia sen-

trecut de editura clujeand Bibliotecativpogala, in acceptie schilleriana, fata de

trof, reprezinta incununarea fireasca a unui
efort de peste un deceniu, menit sa valori-
fice si sa faca accesibile cititorilor romani
aspecte inedite ale vietii si operei rasina-
reanului clasicizat in Paris. Trebuie amin-
tit, in acest context, exceptionalul volum
12 scrisori de pe culmile disperarii, aparut
in 1995, la aceeasi editura si relevand un
“Cioran Tnainte de Cioran”, care spulberd
definitiv iluzia unora de a-1 disocia irevo-
cabil pe traitorul in Romania de auto-exi-
latul parizian.

Oferta interpretativa consta ntr-o suitd
de 20 de eseuri, ordonate cu télc, propu-
nand inspirate aproximari ale identitatii
cioraniene, paradigmatica pentru moderni-
tatea crepusculara. Autorul dovedeste spe-
ciala subtilitate analogicd, gratie careia
compune un portret nuantat, in care cel
vizat credem ca s-ar fi recunoscut Apelul
paratextual la celebra dihotomie schiller-
iand este Convingator, Tntrucat surprinde
Tntocmai caracterul esential contradictoriu
al biografiei si creatiei celui care a alcatuit
Silogismele amaraciunii. Flashurile her-
meneutice, Tntemeiate pe o discretie livres-
ca, dezvaluie atractive ipoteze de cuprin-
dere scripturala a unei personalitati care
fascineaza si contrariaza deopotriva. Ac-
tualitatea romaneasca si universald a lui
Cioran nu este una facila, Tntamplatoare, ci
profunda si revelatoare pentru nihilismul
faustic al umanitdtii contemporane. Perce-
pand gratuitatea pur esteticd a figurii lui
Euphorion, ca sinteza utopica a elenitatii
contemplative si a europenitatii pragmati-
ce, lon Vartic puncteaza corect: “Pentru cd,
de fapt, singura Europa reald, vie, e aceea
faustica” (p. 46).

Dimensiunea “evreiasca” a fiintarii sa-
le In lume, intuita de Cioran, este confir-
mata si intarita de comentator, atat generic,
prin dezradacinarea ontica, precum si par-
ticular, prin ipostaza vetero-testamentara a
lui lov ori aceea moderna a lui Kafka. Pre-
ferinta cioraniana pentru fenomenul ratarii
si ilustrarile sale antologice, cunoscute n
tineretea romaneasca, este inteligent anali-

naivitatea aurorald a insului, a culturii. Cel
realizat ravneste, nostalgic si compensator,
la acela pururi virtual, aflat Tntr-o potentia-
litate inocenta.

Aproape 0 jumatate a cartii este cen-
tratd pe comentarea unei probleme care -
data fiind sensibilitatea cu totul speciala
pentru evolutia post-decembristd a Roma-
niei - a Tnveninat relatiile dintre intelectu-
ali, reiterandu-se grotesc disputa constanta
a modernitatii noastre. Este vorba, binein-
teles, de carentele dificil surmontabile ale
identitatii romanesti, confruntata fatal cu
plasarea pe o orbita occidentala. Eseurile
“Prusia” de la granita Kakaniei, Comple-
xul lui Fiesco, “Don Quijote”si “Miori[a’,
mituri ale vinovatiei, Peer Gynt si intelep-
tullas, “Cum potisa fii roman?”pledeaza,
fara echivoc, in sensul criticii acerbe pe
care Cioran o face, in Schimbarea la fatd a
Romaniei, etniei noastre ‘“pacatoase”.
Chiar daca in volumul publicat de noi la
Editura Junimea din lasi, anul trecut si inti-
tulat Emil Cioran, un exegetliric al Caderii
enuntam, in legatura cu aceasta problema,
un punct de vedere sensibil diferit de acela
exprimat n cartea lui lon Vartic, recunoas-
tem totusi justetea celor mai multe dintre
observatiile critice facute de acesta. Astfel,
spusa cronicarului Miron Costin n privinta
ntelepciunii resemnarii noastre fatd de
etern romanestile “cumplite vremi de
acmu” este corect deconstruitd, prin invo-
carea mediocritatii (p. 181). Verosimild
apare si amprenta pre-cioraniana detectata
Tn Tiganiada lui I. Budai-Deleanu (p. 192).
Singurarezerva formulabilad aici ar fi aceea
a exactei contextualizari a crizei identitatii
romanesti sesizata si de autorul clujean. In
vreme ce lon Vartic considerd ca aceastd
criza ar constitui o permanenta a evolutiei
noastre istorice (p. 218), noi credem ca ea
trebuie circumscrisd cu precadere ultime-
lor doua secole, adica perioadei modeme
sau, cel mult, asociata si procesului de feu-
dalizare a statelor medievale romanesti.
Cat despre fenomenul obstii satesti, intre-
bam, evident retoric, cum ar putea sa ilus-

DE PASTI

treze 0 asemenea criza identitara? in alta
ordine de idei, dupad aproximativ 450 de
ani de amoral “pasalac” turcesc si alti 45
de ani de imorala “gubernie” sovietica,
probabila si umorala “kakanie” occidentala
este mai onorantd? Suntem de acord c&
“romanitatea functioneaza la el /Cioran/ si
ca un revelator care face sd apara mai preg-
nant negativul si golul general-umanului
(p. 230), Tnsa ipostaza faustica, definitorie,
cum am vazut, pentru european, nu este tot
una nihilista? Tntre “neantul valah” si nean-
tul generat de iluzia occidentala, diferenta
nu ni se pare de substanta, ci doar de grad
sau nivel.

Dar cea mai captivanta ipoteza de lec-
turd propusa ni se pare aceea privind o
“reverie a preexistentei umane, stagnanta
ntr-un stadiu oceanic” (p. 318), ale carei
semne scripturale s-ar afla Tn Tntreaga
opera cioraniand. Miscarea ondulatorie
descrisa de gandirea sa presupune, intr-
adevar, o constanta tendinta regresiva, care
ajunge, “firesc”, pana la “inconvenientul
de ate fi nascut” ori de a fi cazut din “para-
disul intrauterin” (p. 320). Coroborand
acest veritabil “mit personal” al sau cu
reveria analoga a unui spatiu Tnchis, con-
cretizatd de autori precum Dostoievski,
Rozanov, Kafka, Proust, Alecsandri, I. L.
Caragiale, M. Bulgakov sau L. Ciocérlie,
lon Vartic reuseste sa contureze imaginea
unui autentic temei psihanalitic al scrierilor
acestora, perfect compatibil atdt cu com-
pensarea spirituald fata de trecerea ire-
versibild a timpului, cat si cu regretul si/sau
resemnarea fata de pierderea cvasi-irepara-
bila a inocentei copildriei. intr-o astfel de
perspectiva, apare ca indreptatitd invocarea
“rupturii” ca leit-motiv al vietii si operei
cioraniene (p. 393). Recunoastem ca
aceasta interpretare este mai adecvata
decat aceea propusa de noi, si anume mitul
Caderii, caci aceasta din urma orienteaza
lectura intr-o directie strict teologica. Or,
cum bine se stie, pentru Cioran, Dumnezeu
este doar un partener al propriei singura-
tati, scriitura sa ilustrand ceea ce noi am
numit monolog confesiv-reflexiv, exem-
plar in contextul nihilismului antropocen-
tric al modernitatii.

“Ruptura” ca “metaford obsedanta” a

lon Vartic - Cioran naiv si senti-
mental , Editura Biblioteca Apostrof,
Cluj, 2000, 420 pag., pret neprecizat.

eu-lui sau biografic, dar si al celui artistic,
este conformd, apoi, unui alt fenomen
psiho-spiritual universal, acela al “urii de
sine”. Demonstrandu-si Tnrudirea profunda
cu moralismul clasic, Cioran reitereaza,
astfel, un topos al culturii si civilizatiei; ne
gandim la crizele de identitate, dintre care
cele religioasa, /etnica si lingvistica sunt
inconfundabile Tn cazul sau. Tntrucat “cel
care scrie ramane, pentru totdeauna, legat
cu un cordon ombilical de casd” (p. 377),
iar pe de alta parte, logos-ti) lui apartine
unui “apatrid metafizic”, “ruptura” devine
nu doar cheia unei personalitati sfasiate de
contradictii, asa cum, de altfel, suntem noi
toti, ci o stranie certitudine a vietuirii ome-
nesti. Procesul (auto)-cathartic declansat
cu fiecare creatie/receptare a(le) unui me-
saj scriptural apare cu atat mai important,
cu cat aiuritoarea mercantilizare a spatiului
cultural tinde sda sugrume, invariabil,
dimensiunea aurorala a existentei. Talcul
reconfortant al cartii lui lon Vartic consta
tocmai in entuziasmul “naiv si sentimen-
tal” pe care lectura operei cioraniene il
provoaca autorului si, prin mediere intelec-
tuald, ni-1 transmite si noud, cititorilor sai.

Gabriel Ontelus

bx

-AR PUIEA face céateva observatii lingvis-

tice legate de sarbatorile abia Tncheiate. In

momentul de fatd, numele sarbatorii Tnvierii
circuld n doua variante: Paste (singular masculin sau
neutru) si Pasti (plural feminin). De fapt, evolutia mor-
fologica a cuvantului constituie un caz tipic (si bine
cunoscut) de reinterpretare a unei forme prin analogie.
Initial Paste era un feminin plural - din lat. pascha, -ae,
care a dat si corespondentele feminine din alte limbi
romanice - Tn italiand Pasqua, Tn spaniold Pascua, Tn
portugheza pascoa (singular), in franceza Paques (mai
ales feminin plural). Femininul plural in -e sau Tn -ra
fost reinterpretat la un moment dat (simplific aici o
discutie mai lunga, Tn care nu lipsesc puncte de vedere
contradictorii) ca un masculin sau un neutru singular:
cu atat mai mult cu cit forma corespunzatoare a arti-
colului hotarit -le (Pastele, Pastile-ca in casele, florile)
e identica cu varianta articolului masculin si neutru sin-
gular, dupa un substantiv cu finala Tn —e (fratele,
numeld). Ca forma masculind sau neutra cu comporta-
ment gramatical specific s-a impus Paste (dovada gen-
itivul Pastelui). Dictionarul limbii roméne (DLR, tomul
VIII, partea 1, 1972) si dupd el si Dictionarul explicativ
(DEX 1975, 1996) indica forma Pasti ca substantiv
masculin. in DLR, toate cele 35 de citate de la primul
sens al asa-zisului masculin (excluzand imprecatiile si
expresiile) sint sau clar feminine plurale ("Acestea sint
Pastile™, "Pastile friguroase", "noaptea Pastelor™) sau nu
au nici un indiciu clar de gen si numar ("la Paste"); intre
exemple apare un singur plural de tip neutru (Pastiuri)
si un singur aparent acord la masculin singular -
"Craciunul satul, Pastele fudul' - n care adjectivele pot

fi Tnsa interpretate si ca atribute ale individului, nu ale
sarbatorii: "(sa faci) Craciunul satul, (sa faci) Pastele —
fudul”. De altfel, dictionarele mai vechi (Tiktin,
DLRM) indicau femininul plural ca forma principald a
cuvintului. Tn DOOM, gasim o altd interpretare: Pastiar
fi masculin singular, iar Paste un neutru singular, caruia
i-ar corespunde un plural Pasti. Forma Pastica substan-
tiv. masculin singular ar trebui confirmata: finala e
destul de rard, dar nu Tmpiedica articolul -ul (pustiul,
Bucurestiufy, nu am intilnit Tnsa niciodata forma Pastiul.
Nu cred ca are sens nici asocierea intr-o paradigma
unica (de asa-zis neutru) a unui singular cu un plural,
cind ambele sint doar variante concurente ale aceleiasi
denumiri.

Toata aceasta discutie asupra formelor poate parea
prea tehnicistd; ea e totusi necesarda pentru a explica
instabilitatea folosirilor actuale. De fapt, uzul religios
curent pastreaza femininul plural: evident in calendar
(Sfintele Pasti, Postul Sfintelor Pasti) si mereu reactivat
prin urari — “de Sfintele Pasti”. Pluralul e inca viu si se
Tntilneste si Tn alte registre ale limbii, de pilda in limba-
jul jurnalistic: "A inceput postul Pastilor!' (Evenimentul
zilei= EZ 1429, 1997, 1). in multe cazuri, Tn vorbirea
curentd, nu e nevoie sa se ia nici o decizie morfologica:
constructia (fara articol sau determinant adjectival) e
ambigua, putind fi la fel de bine singular sau plural,
masculin, neutru sau feminin. Gasim asemenea ambi-
guitati atat la forma in -e ("anul trecut, de Pastd' - EZ
1450, 1997, 2); cit si la cea in -i (“acum, Tnainte de
Pasti”- Romania libera = RL 2147, 1997, 9).

Tn ultimul timp destule exemple indica preferinta
vorbirii curente pentru forma de singular masculina

(sau neutrd) cu terminatia -e. Contextele care o indica
n mod neechivoc sint cele Tn care substantivul e Thsotit
de articolul nehotarit, de un adjectiv sau de articolul
hotarit in genitiv: “(un) Paste fericit”, “Sarbatorile
Pastelui”. Cred ca dificultatea de a stabili care e forma
corecta Ti face pe unii vorbitori sa evite genitivul din
ultimul exemplu, prin perifraze: "a disparut de acasa in
perioada Sarbatorilor de Paste de anul trecut” (EZ 1450,
1997, 2). Folosirea formei de masculin-neutru singular
este cea fixata Tn ultima vreme Tn urarea moderna “(Un)
Paste fericit”. Imitatd desigur dupa echivalente strdine
(“Happy Easter”, "Joyeuses Paques", "Feliz Pascua"
etc.), Intarita si de modelul deja asimilat “Craciun feric-
it”, urarea se raspindeste tot mai mult, chiar prin inter-
mediul publicitatii care Tsi actualizeaza anunturile. Din
aceasta zona stilistica provin de exemplu mesajele:" Un
Paste Fericit cu Sankt Petersburg. incalzeste inimal”
(RL 2154, 1997, 20); "Doma (...) va ureaza un Paste
fericit!" (RL 2149, 1997); “Departamentul Publicitate
al Societatii «R» ureaza tuturor colaboratorilor un Paste
fericit)." (RL 2154, 1997, 14); "Cel mai nou mod de a
spune cefor dragi «Paste fericit» . Connex — Telefonie
mobild digitala" (ib., 2). Formula nu e acceptata de
toatd lumea, tocmai din cauza aerului ei de inovatie si
imitatie: un cunoscut comentator al chestiunilor de cul-
tivare a limbii Tsi Tncheia de pilda un articol cu "va urez
«Sarbatori fericite», nu «Paste fericit», jalnica traducere
dupa modele straine™ (s. lliescu, Aldine, 61, 1997, 1).
Impunerea urdrii mi se pare Tnsa inevitabila si deloc
condamnabila: pentru ca e specificd, adaptata sarbatorii,
scurta si fireasca.




Portretul Ninei Cassian desenat de Perahim pentru volumul La scara 1/1

Stimata Doamna Cassian, as dori, pentru
Tnceput, sa-mi vorbiti despre anii copilariei
Dvs.!

Vrand-nevrand, ma invitati sa ma repet:
acum mai bine de un an, am publicat Tn
Adevarul literar si artistic o prefata (provi-
zorie) la cartea mea, Jurnalul unuijurnal, in
care, printre altele, Tmi descriam copilaria si
parintii... Ma straduiesc sa spun acum, cu
alte cuvinte, ceea ce se citea acolo.

Jocul si feeria sunt definitia copilariei
mele.

Natura Brasovului era un basm riguros
Tmpartit in patru anotimpuri: primaveri par-
fumate, veri stralimpezi, toamne pictate de
“fauve”-isti, ierni somptuoase.

Traiam intr-un basm perpetuu, fiindu-mi
frica de lupi, de vrdjitoare, dar si de miste-
rioasele curti din dosul portilor de lemn,
eram Tntr-un burg mirosind a poveste si a
vechime...

Si majucam. Nu cu papusi, ci cu sunete,
desene si cuvinte. i datorez tatdlui meu (1.
Cassian-Matasaru,. cunoscut traducator, n.
I.R.) pasiunea pentru muzica, poezie, pentru
limba romana.

Ma jucam cantand la pian, desenand,
scriind poezioare.

Tntr-un moment de proasta inspiratie,
parintii m-au numit Renee-Annie, dar ime-
diat m-au strigat “Nina”, Tncat mi-am auzit
bizarul nume mic de abia n clasa Tntéia pri-
mara, strigata n catalog.

Am avut o copilarie fericita. Ea m-a
Tnsotit si Tn etape sumbre, ma insoteste si
azi, la o varsta la care “infantilismul” nu se
mai accepta...

Adolescenta Dvs. a fostmarcata de anii
tulburi de la sfarsitul perioadei interbelice,
apoi de anii celui de-al doilea razboi mondi-
al. Ce amintiri aveti de atunci?

Pe cat de Tncantata mi-a fost copilaria, pe
atat de amara-amarata si dramatica mi-a fost
adolescenta.

Pe la 11 ani, ma uratisem.

Ne mutaseram (de la Brasov) la Bucu-
resti, oras lipsit de reliefuri si de feerie (cu
exceptia fantanii arteziene, cu lumini colo-
rate, din Cismigiu).

Tata era somer. Locuiam Tn pensiuni din
ce Tn ce mai sordide, dormind toti trei in-
tr-un pat.

Scoala nu-mi placea.

Fascismul eran plin elan, inclusiv legile
anti-rasiale.

A izbucnit razboiul.

La 16 ani m-am incadrat Tn organizatia
ilegala a Tineretului Comunist, visand sa
mantui lumea de toate antagonismele funda-
mentale dintre sexe, rase, popoare, clase etc.

Zanele se topisera Tn legenda, balaurii
devensiera reali.

Cat despre armonia pe care 0 visam si ce
s-a ales din ea...

Cum ati descoperitca aveti talent literar?

Eu n-am “descoperit” nimic. Scriam
poezii, compuneam, desenam, cu starea de
gratie a lui “homo ludens”. Mai tarziu, sau
Tntre timp, am primit Tncurajari majore de la
Arghezi, lon Barbu, Crohmalniceanu si
multi altii.

Atidebutateditorialtn 1947, cu volumul
de versurilLa scara 1/1. Erapotrivitmomen-
tulpentru poezia pe care o scriati? Darpen-
tru poezie Tn general?

“Momentul” era cum nu se poate mai
inadecvat.

Cortina de fier cadea cu un zgomot asur-
zitor nu numai pe plan politic, ci si in cul-
turd.

Semnalul l-au dat articolele lui Sorin
Toma Tmpotriva lui Arghezi. Atacul urma-
tor, tot din Scanteia, a avut o tintd mult mai
neinsemnata: eu si volumul meu de debut.

Anii dintre 1948 si 1956-57 se vor dove-
di crdnceni nu numai pentru poezie, ci pen-
tru toate activitatile artistice si culturale.

Torturile morale care se exercitau asupra
noastra erau un amestec de perversitate si
cruzime greu de imaginat.

Nina CASSIAN:

"Simteam nc
N care se m<

z\

NLUNA septembrie a anului 2000, aflandu-ma la New York, i-am facuto
/ vizitd Doamnei Nina Cassian (am evocat aceasta intalnire in articolul Acasa |,
Nina Cassian, publicatn revista Excelsior, an X, nr. 14/2001, p. 67-69). Conform
unei Tntelegeriprealabile, am convenit sa realizam un amplu interviu, eu pregatind,
pentru acest scop, nu maiputin de 45 de intrebari, privitoare la viata si activitatea
cunoscutei scriitoare. Recent, am primit textul interviului, cu precizarea: “Am

comasat unele intrebari, am omis cateva (putine)

. Incredintez acest interviu Roma-

niei literare, cu convingerea ca se va bucura de interesul pe care TImerita (1.R.).

Cenzorii se numeau “Tndrumatori”, erau
fie incompetenti, fie de rea-credinta, fie sa-
dici sau toate laolalta. Se organizau sedinte
de demascare pentru “delicte” ca “intimism,
cosmopolitism, decadentism”, consecintele
fiind ostracizari de diferite grade.

Atipublicat totusi, Tn anii la care va re-
feriti, numeroase volume de versuri: Su-
fletul nostru (1949); An viu - noua sute si
saptesprezece (1949); Tinerete (1953); Flo-
rile patriei (1954); Versuri alese (1955), apoi
Varstele anului (1957); Dialogul vantului cu
marea (1957); Sarbatorile zilnice (1961);
Spectacol n aer liber (1961); Sa ne facem
daruri (1963). In ce masura aceste volume
poarta pecetea epocii Tn care au fost scrise?

Ultimele cinci volume de care pomeniti
reprezinta “Intoarcerea poetului la uneltele
sale”. Dupa un ocol de aproximativ opt ani
dat mie Tnsami, cuvintele, metaforele atata
vreme interzise reveneau in forta.

“Se daduse drumul la dragoste” era
expresia tragi-comica a perioadei.

Desigur, unele sechele se mai pot obser-
va Tn aceste carti, dar se pornise un relativ
dezghet, care n-a mai putut fi stavilit.

Cum va explicatifaptul cd, Tnprimul de-
ceniu postbelic, aproape toti intelectualii de
marca aitarii (Calinescu, Sadoveanu, Camil
Petrescu s.a.) - cu mici exceptii - au sprijinit
regimul comunist? Sa fi fost vorba de opor-
tunism? Sa se fi inselat Tn privinta regimu-
lui?

Acum aproape 20 de ani, am raspuns pe
larg unei Tntrebari similare puse de lon
Cristoiu, Tn-cadrul unui interviu publicat Tn
Scanteia tineretului.

Da, unii s-au pretat la noile conditii a) de
frica; b) din oportunism; c) din dorinta de a
ramane Tn actualitate si de a-si vedea numele
tiparit; d) din naivitate si confuzie (dar daca
Tncepea cu adevarat “o lume noua?); e) din
(bund)credinta etc.

Bineinteles, simplific.

Unii autori (si compozitori, si artisti
plastici) au ramas definitiv afectati de tribu-
tul estetic platit noului regim. Altii, cei pu-
ternic dotati, si-au revenit si, Tmpreuna cu
cei nascuti Tntr-un timp mai propice, si-au
putut realiza opera.

in prefata volumului Dvs. antologic,
Cearta cu haosul (1994), aparutn colectia
“Biblioteca pentru toti”, criticul D. Micu
spunea, Intre altele: “Putine opere au fost
atat de inadecvat receptate de o parte a criti-
cii ca opera Ninei Cassian”. Aceasta obtuzi-
tate a receptorilor a fost denuntata ulterior
(Painea noastra cea de toate zilele, 1981) de
Ov.S. Crohmalniceanu, desiel Tnsusiintam-
pinase defavorabil volumul La scara 1/1. O
alta reactie negativa a venit din partea lui

Paul Georgescu (Cf.O manifestare viruler
de formalism, Tn Viata roméaneasca, nr.
1952). Cum va explicati aceste reactii ¢
tice?

Crohmalniceanu a fost una din cele n
importante prezente critice In viata mea,
fost mentorul meu. in schimb, Paul Ge<
gescu s-a compromis intitulandu-si O mai
festare virulenta de formalism cronica 1/
mai proletcultista carte a mea, Horea
este singur (1952). Urma o indicatie
Partid (eu nu trebuia sa fiu reabilitata),
care se adauga binecunoscutul lui cinis
personal. Dar relativa inapetenta a critii
fata de mine, Tn urmatoarele decenii, se d
toreaza, cred eu, partial, varietatii stilistic
frecventei ““schimbari de voce” pe care
practicam, neingaduind o “etichetare”. A
fost numitd, pe rand, “poeta a dragostei
“poeta cerebralda”, “poeta a faptului cotic
an”, “poeta ludica” etc. Pana, probabil, s-i
plictisit...

Tn schimb, lon Barbu a facut o
racterizare poeziei Dvs.: “Un cént de n
argint alpaleiNina/Maigreu ca orbul lui
Tl socot”. Ne puteti evoca putin figura pc
tului-matematician?

Tot In Adevarul literar si artistic a
Tncercat sa descriu Tntalnirea (provid”™k
pentru mine) cu lon Barbu, Tn 1946"W
“uns” poet, adnotdndu-mi manuscrisul <!
scara 1/1) in termeni superlativi. Desi e
idolul meu Tntru poezie, sau din cauza ast
relatia noastra a fost afectatd daton
tineretii mele nesdbuite (aveam 22 de ani.
avea 52), care nu Tngaduia sa-i suporte <
umilinta coplesitoarea personalitate.

Se stie ca Dvs. aveti si o solidapregau
muzicala. Cum ati folosit Tn poezie aceas
pasiune pentru muzica?

Ca si poezia pentru copii, muzica a i
semnat pentru mine un refugiu in “obsedai
tul deceniu™, Tntrucat notele pareau a scat
de tutela politicii si a ideologicului, “do m
jor”, de exemplu, putea insemna si “traia
ca”, si “jos tirania”... Ce-i drept, si Tn ace
domeniu s-au gasit “Indrumatori” care ¢
desfigureze stilistic creatia, impunand u
tonalism primitiv, obligativitatea inflexii
nilor folclorice etc.

Despre refugiulin literatura pentru cot.
(Nica fara frica, 1950; Ce-a vazut Oan
1952; Printul Miorlau, 1957), ce ne putt
spune?

Simteam nevoia unei evadari Tntr-o”a
Tn care se mai putea strecura feeria, fantezi.
din cand in cand o metafora (vezi basmi
Nica fara fricd), cealaltda poezie sufocar
du-se Tntre dorinta mea sincera de a fi “p
Tntelesul poporului” (ce nota de dispret cor
tinea aceasta sintagma a Paritdului fata d



>la unel evadari Tntr-o zona
putea strecura feeria”

racitatea de intelegere a poporuluil) si cri-
iile mele estetice. Drept care, Th 1945-55,
i intrat Tn ani sterili, nemaiscriind poezie
tia la regenerarea mea din 1956, de care
7 pomenit mai sus.

Sunteti si autoarea a doua carti de proza
tat de grozava si adio, 1971, si Confiden-
fictive, 1976). Ce loc ocupa proza in
samblul creatiei Dvs. ?

Cred ca impulsul de a scrie proza (o proza

poeticd, dar subiectiva, toate cele cinci-
rezece povestiri ale mele sunt scrise la per-
ana intai) mi-a fost starnit de prietenia
:a cu Nicolae Breban, caruia-i urmaream
ginile Tnca de la primul lui roman, Fran-
ica. Descurajata de lipsa de ecou a cartilor
dode proza (cu exceptia Danei Dumitriu,
fl~scris despre ele), am abandonat exer-
iul (desi as mai avea atatea de comunicat
aceasta specifica modalitate).

Tn Romania fiind, ati cunoscut multi si
ari scriitori. Ce v-a placut la unii, ce afi
‘zaprobat la altii?

Tntr-adevar, au fost si multi, si mari, dar
1 voi margini la doua exemple.

Cand l-am cunoscut, Eugen Barbu era

tanar modest, provenit din clasa munci-
ire (in Dictionarul scriitorilorromani, voi.

C, 1995, p. 180, se scrie ca provine din-
oMnilie de muncitori, tatal sau, Nicolae
tiwTfiind tamplar la CFR; fals, tatal lui
i N. Crevedia!) si autor al unui mansucris
ceptional, Groapa. L-am sprijinit din ras-
teri (Impreuna cu Petru Dumitriu si Ov. S.
ohmalniceanu), ne-am Tmprietenit, I-am
zut publicat, au urmat pentru el ani de
c”M continuam sa ne frecventam pana
n<Wel fiind redactor-sef la Luceafarul},
-am trezit cu un Intreit atac la adresa mea,
sotului meu si a tatalui meu. Ca raspuns la
tpoarea mea, sotia lui, Marga, mi-a spus:
i nebun!”. Totusi, lucrurile s-au limpezit si
ecizat pe parcurs. Eugen Barbu s-a dove-
tafi, mai ales Tn revista lui Saptamana, un
olent nationalist sovin, antisemit (secon-
t de, cum 1l numea el, “locotenentul” lui,
rmeliu Vadim Tudor), in slujba Securita-
, delator si detractor al propriei lui bresle

La capatul opus, la polul opus, se afla
arele poet (formula atat de des folosita in-
t a devenit derizorie, nu si pentru mine in
est caz), Stefan Augustin Doinas. Dupa
cenii de prietenie, dupa dramatice eve-
mente si confruntdri cu istoria, el si-a res-
ictat statutul etic si estetic, drept care
tine admiratia si dragostea mea deopotri-
i pentru el si pentru emblematicul cuplu pe
re-1 formeaza cu aureolata lui sotie, Irinel
iciu.

Tn 1985 ati venit aici, Tn SUA, ca sa

~edati poezie la New York University. Ce
m determinat sa nu va mai intoarceti aca-

Tn septembrie 1985, nici prin gand nu-mi
icea ca plecarea mea in SUA, cu o bursa
jros, de “visiting professor”, se va trans-
rma Tntr-o mutare-mutatie n alt taram, ca
a voi trezi singura, Tnconjuratd de o limba
raind, fara mijloace de supravietuire mate-

riald si, prin fire, incapabilda de a ma “des-
curca”. Atribui unui soi de inertie sau de
“nesimtire”, dupa disparitia sotului meu, Al.
I. Stefanescu, devenisem o ‘“sinucigasd”,
deci imuna la accidentele vietii, durata des-
telenirii mele. La o luna dupa sosirea mea la
New York, am aflat de arestarea lui Gh.
Ursu si, dupainca o luna, de uciderea lui Tn
Tnchisoare.

Pana la plecare, pastrasem relatiile cu el,
eram la curent cu mersul anchetei (stiam ca
era interogat, printre altele, despre activi-
tatile mele “subversive”, ca jurnalul lui ma
mentiona cu parerile mele politice, evident
anticeausiste, inclusiv poezioare satirice...).
Am petrecut cu el o ultima vara la.2 Mai,
despre care am scris in revista 22. Afland
despre tragicul lui deznodamant, m-am gan-
dit ca nu e cazul sa ma ntorc imediat acasa.
Totusi, n-am cerut azil pohtic decét peste un
an si jumatate, nedorind sa ma rup cu totul
de tara. Cand am facut-o totusi, au urmat
imediatele si previzibilele consecinte. Mi
s-au confiscat toate bunurile: mobile, haine,
tablouri, manuscrise, partituri, covoarele,
pianul etc. in apartamentul meu s-a mutat
seful Spatiului locativ de la Securitate. Dupa
Revolutie, am recuperat pianul, céateva ta-
blouri, cateva carti lipsite de importanta, din
atatea mii, volume exceptionale, multe de
nefnlocuit.

Tn America, am supravietuit datorita
unor burse, dar mai ales gratie generozitatii
prietenilor. (Cu poezii si compozitii muzi-
cale nu se poate face un “living”, cum se
spune aici, iar la 60 de ani, mi-era cu
neputinta sa ma “recalific”).

Apoi au urmat primele miracole: mi-a
aparut in Anglia un volum de versuri, Call
YourselfAlive, apoi, Tn Statele Unite, Life
Sentence (ambele precedate de doua carti,
Blue Apple si Lady of Miracles, publicate
pe cand mai eram in tara). Toate, evident, Tn
traducere. Am colaborat cu Brenda Walker,
William Jay Smith, Stanley Kunitz, Richard
Wilbur, Dana Gioia s.a. (desi engleza mea
era insuficientd, ma straduiam sa le ofer tra-
ducatorilor mei “versiuni” posibile, Tntrucét

New York, 15 septembrie 2000. in randul din spate: Maurice Edwards, sotul Ninei Cassian,
John Ryder, decanul Facultatii de Stiinte si Arte din Corteaud, llie Rad. In fatd, poetele Nina

Cassian si Anca Pedvis. Foto: Mihai Rad

acestia nu stiau romaneste).

Am sustinut numeroase recitaluri, fiind
eu Tnsami uimita de impactul pe care l-au
avut asupra publicului, fie el englez sau
american (mentionez si poezia afisata pe
peretii metroului new-yorkez, Locul se
cedeaza batranilor si bolnavilor, din volu-
mul O suta de poeme}.

Tocmai voiam sa va intreb: cum se ex-
plica acestsucces alpoezieiDvs. lapublicul
cititor de engleza?

Sa caut o explicatie? Poate c&, in atmos-
fera generala a poeziei americane care se
publica astazi, caracterizatd, cu unele ferici-
te exceptii, prin “obiectivitate” si prozaism,
poezia mea aduce 0 anume intensitate con-
fesiva, un plus de culoare, cine stie.

Desi situatia mea financiara nu s-a ame-
liorat defel, am continuat sa scriu poezii, iar
ultimul volum l-am scris Tn englezeste. Se
numeste Take My Wordfor ft! (Credeti-ma
pe cuvant!) si a fost publicat, ca si Life
Sentence (Condamnata la viata), la presti-
gioasa editura W.W. Norton & Comp. Nu
stiu daca, exprimandu-ma intr-o limba de
adoptiune, calitatea poeziei mele a crescut,
stiu doar ca mi s-a schimbat vocea (o schim-
bare de voce la varsta mea!) si cum dintot-
deauna am simtit nevoia sa adopt registre
variate...

Dupa Revolutie, v-atitntors de mai mul-
te ori iTn Romania, cu gandul de a ramane
definitiv acasd. Ce v-a determinat sa va
razganditi?

Tmprejurdrile se cam cunosc. Mi-a fost
imposibil sa obtin o locuinta la care aveam
dreptul, datorita primarului si a viceprima-
rului de atunci (din sectorul 1V), corupti si
lacomi. Unii au Tncercat sa ma ajute, dar
“mafia” s-a dovedit mai puternica. Deci,
dupa cum am mai spus, am fost de doua ori
izgonitd din tara: Tnainte si dupa Revolutie.

Stiu ca la New York traiesc numerosi
scriitori roméani. Va simtiti solidara cu
acestia, vantalniti la manifestari culmrale?

Nu atat cat mi-as dori. Cu ani Tn urma,
discutam cu azi disparutul Laurentiu Ulici
posibilitatea Tnfiintdrii unei filiale a Uniunii
Scriitorilor, aci. Eram chiar Tn cautarea unui
sediu... Din pacate, ca si Tn tard, functio-
neaza si aci feude, simpatii si antipatii alter-
native, invidii, concurente, defaimari etc.

La New York exista si Centrul Cultural
Roman, care organizeaza manifestari lite-
rare, seri de poezie etc. Sunteti invitata la
aceste activitati?

Da. Centrul are o bogata si merituoasa
activitate. Ceea ce nu Tnseamna ca, si in
aceasta incinta, sortita unei solidaritati valo-
rice, n-am avut parte de insulte si agre-
siuni...

Tn cartea lui Gabriel Plesea, Scriitori
roméani la New York (1998), spuneati, lap.
13: “Avusesem parte, siTnainte de 1980, de
atacuri la persoana (in absenta analizelor
estetice): Traian Selmaru - 1947, Paul
Georgescu - 1952, si, cu o stranie consec-
venta de atitudine si de metoda, Andreea
Deciu, 1993, si Gh. Grigurcu, Tn 1998, deci
dupa Revolutie”. Cum se explica “atacurile
la persoana”, cum le numiti Dvs., venite
dupa Revolutie?

Ceva explicatii as avea, dar mi se pare
nedemn sa le enumar. Timpul va avea grija
(sper) sa mi se aplice un “tratament” mai
adecvat, adica mai prob.

I Ce este limba “spargd”, in care Dvs. ati
scris cateva poeme?

Limba “sparga” am inventat-o in 1946
(am pomenit doar de avangardismul meu,
de propensiunea mea structurala spre “joc”).
lon Barbu mi-a interzis sa includ acele
“exercitii” in volumul meu de debut. Mult
mai tarziu le-am publicat Tn volumele Loto-
Poeme (1972), in Jocuri de vacanta (1983),
Tnsumand pana la ora asta, circa o duzina de
“sparguri”, ba pe unul l-am tradus si in
“sparga” engleza...

Intentionati sa va scrieti memoriile?

Lucrez la ele de ani de zile, ca la proiec-
tul major al vérstei si vietii mele. E obligatia
mea si datoria mea de constiinta. Sper sa fie
partial un documentar si partial un comentar
al unor ani turbati si hranitori deopotriva,
ani furati si ani daruiti, din 1948 si pana azi.
Nadajduiesc sa “expun” o oglinda non-nar-
cisista, dar fortamente reflectand eveni-
mente personale, chiar daca Tntr-un context
general, intr-o istorie pe care mi-o asum i
de care ma delimitez periodic. Sunt un mar-
tor, Tnca foarte viu si cu memoria intacta.

Tn ce an ati scris profeticele versuri:
“Chiar de voi fi ingropatd/ intr-o straina ta-
rand/ tot invia-voi odatd/ in limba roméana.” ?

Le-am scris Tn 1982 si au aparut in 1983,
n volumul Numaratoare inversa. “Fii
atenta, mi-a spus un prieten, suna ca si cum
te gandesti sa te expatriezi!...”.

Nici vorba de asa ceva. Era o simpla
speculatie poetica vai, devenita destin...

Dialog realizat de
llie Rad



Ruxandra CESEREANU

Oroarea teatralizata

EATRALITATEA supliciu-
lui nu este o creatie a secolu-
lui XX: nu Tn zadar a glosat

pect patriarhal, fatada cladirilor camu-
fland complet ceea ce se petrecea in
subterane. Spatiile de tortura erau mo-

Michel Foucault pe marginesbilateidiferit: uneori, erau camere goa-

“teatru al pedepselor” si al unor “satur-
nale” punitive existente in secolele an-
terioare. Tn pietele publice unde aveau
loc, odinioard, executiile, teatralitatea
era explicita, caci multimea era consa-
crata ca masa de spectatori. Tn secolul
XX, spectatorii sunt fie foste victime
torturate, fie virtuali supliciati, aceasta
este una dintre diferentele esentiale.
Odinioara, supliciile si executiile erau
Tnsotite de o adevarata fiesta a mul{imii
(muzica, dans, bauturd, mancare), pana
cand autoritatile au interzis astfel de
exaltari si descarcari ale gloatei, con-
siderandu-le sfidatoare si necuvenite.
Teatralitatea multimii transforma exe-
cutia (sau tortura) Tntr-un camaval/fes-
tival cu toate ingredientele necesare;
doar mastile lipseau (singur calaul pur-
ta caguld). Acesta avea miscarile pre-
stabilite, facand caz de statutul sau de
maestru de ceremonii. Tortionarul se-
colului XX preia, uneori, cateva din
exaltarile multimii de odinioara, dan-
sand si cantand Tn timp ce chinuie vic-
tima; cu alte cuvinte, preia teatralitatea
gloatei. De altfel, victimele secolului
XX vor fi aproape Tntotdeauna suplici-
ate de mai multi indivizi, de o “haita”,
de un grup de calai care se azmut, ex-
cita si degusta supliciul. Astfel, tortio-
narul modem devine si spectator si ac-
tor, Tn acelasi timp. Mai existd, Tnsd, o
deosebire marcanta fatd de omologul
din secolele anterioare: multimea Ti
pretindea calaului sa execute cu acu-
ratete suplicierea si uciderea victimei;
daca gresea, calaul risca sa fie linsat,
iar victima putea fi iertatd, acordandu-
i-se dreptul la viatd. in secolul XX,
chiar daca greseste, tortionarul este pe-
depsit rar; el nu mai urmareste, neapa-
rat, acuratete Tn practicarea meseriei
sale, ci prelungirea agoniei victimei,
indiferent daca aceasta agonie este una
“curata” sau “murdara”.

Chipul tortionarului seamana, ade-
sea, CU 0 masca monstruoasa, orientala.
Contempland aceasta masca, victimele
deplang (atunci cand mai au puterea sa
o facd) starea inumana a tortionarilor
lor. in Cuba, doi tortionari frati actio-
nau intotdeauna ca niste actori de tea-
tru japonez, trdind chinurile la care su-
puneau victimele, prin chip. Fata lor se
modifica Tn ritmul urii pe care o sim-
teau, iar vocea lor (racnetele) comple-
tau contorsiunile chipului. Ei Tnsisi mi-
zau pe aceasta teatralitate faciald, cu
efect de tipat, si erau extrem de pericu-
losi, Tntrucat, desi catalizate de ura, lo-
viturile lor nu erau exacte, ci “neprofe-
sioniste” si riscante pentru victime.
Alti martori amintesc de tortionari care
aveau chipul acoperit cu o masca de
teatru antic (in Argentina). Tn cadrul
“spalarii creierului” din China exista,
de asemenea, 0 recuzita Tmprumutata
din tragedia antica si adaptata la noile
vremuri: “corul” reeducatorilor sonori
era condus de un “corifeu” sau “procu-
ror”, care comenta Tntregul traseu de
corectiune al victimei. Important era,
apoi, decorul sangeros sau, dimpotriva,
aparent bonom. In executiile simulate,
tortionarii apelau la spatii punitive de-
zolante si grotesti; alteori, Tncaperile de
tortura se aflau in vile coloniale, cu as-

le, prevazute doar cu instrumentarul
supliciator; alteori, erau dotate cu foto-
grafii-cheie ale unor dictatori (in fata
carora victimele erau puse sa Tngenun-
cheze), dar si cate o fotografie-icoana a
Fecioarei Mana, care avea darul sa
starneasca perplexitatea victimelor,
supliciate de catre pretinsi crestini fer-
venti. Deghizarea tortionarilor avea, si
ea, atunci cand era practicatda, compo-
nentele sale: majoritatea rapitorilor ce-
lor “disparuti” Tn Argentina Juntelor
militare se deghizau in fel si chip (dar
Tntotdeauna cu alura de James Bond).
Mai tarziu, cand “disparutii” fusesera
executati, agentii represiunii Tnscenau
nfruntari Tntre pretinsi teroristi, muti-
land cadavrele si aranjandu-le nevero-
simil, precum Tntr-o batalie gandita pe
o0 macheta cu soldati de plumb. La fel
de teatrala era si eliberarea publica a
unor detinuti politici celebri, atunci
cand aceasta era necesard, pentru a im-
presiona “‘spectatorii”. Tn Algeria sfar-
sitului de secol, dar nu numai acolo,
politistii agresori, care invadau casele,
erau costumati ninja, pentru a-i impre-
siona pe cei vizati, dar si pentru a se ca-
mufla. Faptul ca torturile aveau pore-
cle, la fel cu tortionarii, tinea tot de
procedeul deghizarii. De pilda, bataia
initiala si umilirea victimelor, era cu-
noscuta sub numele “ora de ceai”, “ca-
feaua de dimineata” sau “micul dejun”
si avea darul de a institui, intre victime
si tortionari, conventia unui fel de car-
navalesc. Dar era vorba de un carna-
valesc decdzut, de o teatralitate si de o
verbozitate perverse: tortionarii isi des-
curcau propriii lor demoni Tntr-o mani-
era abjecta.

Victimele nu erau supliciate decét
rar de un singur individ, de obicei fiind
chinuite de o “haitda”, “hoarda” sau
“pluton” de caldi. Existau spatii de tor-
turd unde, intr-o singura Tncapere
aveau loc scene diferite: in timp ce una
dintre victime era supusa socurilor
electrice, alaturi era violata o femeie,
pe cand, n aceeasi sald, un grup de tor-
tionari “obositi” se odihneau. Alteori,
tortionarii Tsi disputau victimele pre-
cum Tntr-o macelarie: unii Ti rdvneau pe
cei corpolenti (care puteau fi torturati
cu urme), evitdndu-i pe cei humai piele
si 0s, Tn acest caz neputandu-se desfa-
sura in deplina lor violenta. Uneori,
victimele erau silite s& asiste la muti-
larea altor victime, “spectatorilor” deja
supliciati precizandu-fi-se ca vor asista
la o partitura “actoriceascd”: specta-
colul era gandit sa smulga o confesiune
din partea victimei-spectator. Tortio-
narii nu se sfiau sa chinuie pana la de-
mentd, ca sa se amuze, provocand, de
pilda, printr-o avalansa de socuri elec-
trice, convulsiile continue ale victimei
facutd sa pard o papusa stricata. A-
ceasta “dansa”, sarea spasmodic, fiind
proiectata dintr-o parte ntr-alta a salii
de tortura. Desi sedinta de socuri elec-
trice ar fi trebuit sa se sfarseasca, tor-
tionarii continuau sa supuna victima
electricitatii doar pentru a se amuza de
spasmele ei. Este de notat, si o serie de
victime au facut-o, ca tortionarii sunt
mai cruzi atunci cand agreseaza in
grup, si mai putin salbatici atunci cand

supliciaza singuri, fara alt martor decat
victima Tnsasi. Comuniunea torturii, ca
o Tmpartasanie pervertita, sudeaza rela-
tiile dintre supliciatori. Ei Tnsisi 1si asu-
ma teatralitatea, considerand ca roluri-
le lor sunt de “actori” punitivi. Pe tru-
pul unei singure victime, ei actionau
precum niste insecte devoratoare, unii
Tovindu-i capul, altii picioarele, iar al-
tii, partea de mijloc a corpului. Tnainte
de supliciu, Tsi dadeau jos inelele, ca
ntr-un ritual: acestea nu trebuiau sa-i
incomodeze Tn timpul torturii. Uneori,
imaginau un spectacol de fotbal (folo-
sind jargonul sportiv), victima fiind
“mingea” pasata.

Pentru supliciatorii care faceau din
spectacolul torturii Tnsasi viata lor, un
rol aparte 1l aveau chiotele si dansul in
jurul victimelor. Chiotele salbatice,
Tnainte de atacarea victimei, aveau
functia de a da semnalul Tnceperii “va-
natorii’”; atunci cand “vanatul” era
prins, “vanatorul” mima uciderea lui,
pe care o prefigura prin torturd. Multi
tortionari cultivau teatralitatea urletu-
lui, simtindu-se protejati in acesta de
parca ar fi fost vorba despre o diploma
sonora de merit. Urletul Ti facea sa se
simta imbatabili, Tntrucat era autofla-
tant si autoatatator. Tortura era Tnsotita,
uneori, de muzicad: tortionarul dansa
posedat, schingiuirea victimei excitan-
du-l si descarcandu-1, in acelasi timp.
Efectele sonore care dublau tortura,
pentru a camufla tipetele victimelor,
erau diferite: nazistii si sovieticii apelau
la muzica simfonica (din, sa spunem,
rafinament muzical, dar si din perversi-
une), argentinienii, la tangouri, altii, la
muzica rock sau disco (acestea din ur-
ma fiind zgomotoase si potrivite ca bru-
iaj al sonoritatii urletelor victimei). Ur-
letele supliciatorilor, atunci cand se a-
runcau asupra victimelor, aveau si
functia de a proba un fel de “furor”
razboinic: erau preferate, Tn batdile
colective, victimele deja ranite, caci ve-
derea sangelui “inspira” macelul. Tor-
tionarii exaltati si colerici se Tnvarteau
Tntr-o asemenea maniera in jurul victi-
melor, Tncat miscarea lor semana, par-
tial, cu dansul fragmentat al unor per-
versi dervisi rotitori. Maladiv era faptul
ca acestia vorbeau cu ei Tnsisi si se ata-
tau, proband o dedublare periculoasa.

atjocorireasi umilirea

victimelor era esentiald, dar

ea trebuia realizata nu ori-

cum, ci tot prin spectacol.
false, Tnregistrarea tipetelor pe benzi si
casete, introducerea unor ‘“personaje”
din ospicii, toate aceste elemente ti-
neau tot de teatralitate. Unii suplicia-
tori nu trageau Tn aer, atunci cand si-
mulau executia prin impuscare, ci folo-
seau gloante de lemn. Aproape Tntot-
deauna, Tnsa, victima lesina, apoi se
trezea, crezandu-se a fi un “suflet”
dupa moarte, pana cand era readusa la
realitate de batjocura plutonului de
executie. Tn acest caz, teatralitatea tor-
tionarilor avea scop eshatologic. Tn la-
garele din Irak, victimele erau machia-
te precum clovnii, mai apoi poruncin-
du-li-se sa execute lucruri absurde (sa
manance iarba, sa danseze in pielea
goald), fiind filmate astfel. De scene
oarecum asemandtoare, de consumare
fortatd a ierbii, mimare a unui act se-
xual cu un obiect, spalarea podelelor

cu limba, avusesera parte si viitorii
tortionari greci (din timpul dictaturii
Coloneilor), In perioada antrenamentu-
lui lor. Histrionismul tortionarilor era
dus pana la extrem, putand sacrifica
victimele Tn cazurile Tn care aveau per-
misiunea sa Tnfaptuiasca acest lucru.
Astfel, de pilda, in Guatemala, unei
femei violate, al carei supliciu continua
sa fie procesat psihologic de tortionari,
i s-a aratat un “Hristos”, o alta victima
crucificata si desfigurata, care, In fata
femeii, a fost castrat, printr-o teatrali-
tate demonstrativa, cu efect bulversant,
Tn timpul Juntelor “catolice” din Ame-
rica Latina, preotii erau batjocoriti Tntr-
un mod aparte: lovindu-i, tortionarii
mimau mai apoi excomunicarea, {ti-
pand isteric “Sunt excomunicat, sunt
excomunicat!” De altfel, pentru a ntari
batjocura, supliciatorii foloseau, Tn
cazul anumitor torturi, un jargon blas-
femiator: socurile electrice aplicate in
gura erau numite “a primi Eucharistia”
sau ““ostia sacra”, iar tortionarul care
suplicia fetele bisericesti se costuma
sacerdotal, pentru a oficia. Este cunos-
cut cazul unui tortionar argentinian ca-
re juca rolul lui Hamlet, Tn timp ce su-
plicia, si Tsi teatraliza functia ca fiind
aceea a unui slujitor al infernului; pore-
cla sa era “Preotul”. O teatralitate apar-
te a functionat Tn cadrul “reeducarii”
comuniste din Tnchisoarea Pitesti, Tn
Roménia anilor 1949-1952. Victimele
erau, uneori, mascate in diverse per-
sonaje (calugari iezuiti, papa, s.a.m.d.),
fiind silite ca travestite astfel sa joace
rolul de mascérici. Cele mai teatrali-
zate erau, Tnsa, ritualurile de schingiu-
ire care aveau loc de Craciun si Paste,
in cadrul acestora, victimele (studenti,
Tn majoritatea lor) erau fortate sa cante
“corale satanice”, fiind “botezate” Tn
latrind, “Tmpartasite” cu excremente si
silite sa adore un falus care il reprezen-
ta pe Hristos ori sa mimeze un act se-
xual fata de o efigie a Fecioarei Maria.
Alteori, spectacolul era satanizat in alt
sens: Tn America Latind, a existat cazul
unui avort provocat al unei detinute
politice, din care schingiuitorii au facut
un spectacol sacrificial, Tn care specta-
torii cu de-a sila erau ceilalti detinuti,
fortati sa asiste la uciderea fetusului.

O altd idee a tortionarilor din seco-
lul XX, “inovatoare” prin perfidia ei, a
fost aceea de a pune victimele sa se tor-
tureze intre ele. Unele regimuri au apli-
cat aceasta stratagema Tntr-un mod

Exexagdeat, altele Tntr-unul “umoristic”.

Cam peste tot in lume, victimele au
fost silite, la un moment dat, sa se lo-
veasca si sa se scuipe ntre ele, spre
amuzamentul “spectatorilor” lor. Tn
acest caz, tortionarii mizau pe rolul lor
de “maestri de ceremonii”; daca victi-
mele nu se loveau intre ele, acestea ar
fi fost atinse violent de tortionarii de
drept.. De obicei, victimele refuzau in-
tretortura, pana cand, tumefiate de lo-
viturile aplicate lor, incepeau sa-si lo-
veasca In mod mecanic partenerul. Al-
teori, refuzul lor absolut era urmat de o
tortura atroce. Tn timpul razboiului
franco-algerian, doua victime (era
vorba de un militant nationalist si de
denuntatorul sau) au fost silite sa se
electrocuteze reciproc, spre amuza-
mentul tortionarului lor. Tn Argentina
au existat scene Tn care un grup de vic-
time au fost silite sa aiba relatii sexuale



)

aberante, spre deliciul tortionarilor-
spectatori care, mai apoi, excitdndu-se,
au silit aceleasi victime la acte sexuale
perverse cu supliciatorii. Dar acestea
au fost exceptii, totusi. A existat, Tnsa,
un spatiu, unde Tntretortura a fost gan-
dita ca metoda programatica: este vor-
ba tot despre Tnchisoarea Pitesti (intre
1949-1952), unde regimul comunist
roman a practicat o reeducare violenta
pe studenti. Dupa ce erau torturati timp
Tndelungat si dresati, acestia erau siliti
sa execute tortura pe alte victime (de
obicei, victima predilecta era cel mai
bun prieten al fostei victime silite sa
devina tortionar), pentru a-si dovedi
reeducarea. Fostele victime torturau
fara sa doreasca acest lucru (atunci
cdnd nu era vorba de sadici sau de
aghiotantii obedienti ai reeducatorului
(Eugen Turcanu), precum niste meca-
nisme stricate: au fost cazuri in care, in
timp ce lovea, tortionarul (adica fosta
victima) plangea, iar victima i cerea sa
fie lovita astfel Tncat supliciatorul sau
sa nu fie re-torturat.

PECTACOLUL de circ a
fost una dintre placerile tor-
tionarilor histrioni, teatrali-

lagarele naziste, un detinut evreu,
poreclit de calai “Invatatorul dejectii-
lor”, era Tmbracat Tn rabin, dotat cu un
ceas desteptator si silit sa controleze la
minut defecatia co-detinutilor. Unii
tortionari sovietici si nazisti aveau un
aer sinistru-bufon: ei aruncau infome-
tatilor din lagdre o paine, asteptand ca
acestia sa se Tmbulzeasca si sd se ra-
neasca singuri, pentru ca, mai apoi,
victimele sa fie pedepsite Th mod ofi-
cial pentru “dezordine”. Tortura se
voia, Tn acest caz, a fi bufonizata, a fi o
caricatura! Cei mai “excentrici” nazisti
colectionau cranii (In speta, evreiesti)
si tatuaje exotice din pielea victimelor
gazate; mai tarziu, un tortionar grec
avea sa se laude, si el, cu o colectie de
dinti si unghii smulse de la victimele
sale. Tn China, “spalarea creierului”
antrena un mecanism al frangerii per-
sonalitatii victimei, reeducatorul fiind
un imblénzitor cu biciul ideologic si
mental. Acesta voia sa faca din victima
un mecanism stricat, cel putin pentru
asa ceva pledeaza scena de teatru ab-
surd care urmeaza: “Rosu (spunea re-
educatorul, n.m.), dar Partidul zice:
alb. Repeta dupa mine: alb”; “Alb
(spunea reeducatorul, n.m.), dar Parti-

tatea fiind, Tn acest caz, combinahldl zice: rosu. Repeta dupa mine: ro-

“sporturi” punitive. Uneori, supliciato-
rii care voiau sa fie si spectatori ai tor-
turii, aduceau in scena gloate de ne-
buni de la ospiciu, pe care Ti atatau Tm-
potriva victimelor. Acestea erau imobi-
lizate, pentru a nu se putea apara, n
timp ce nebunii erau provocati prin
tipete care incitau la agresiune, ampli-
ficAndu-le bolnavilor nervozitatea si
crizele. Bataia de joc tinea tot de un
circ grotesc; daca nu supliciau propriu-
zis, soldatii si politistii britanici Ti “fe-
calizau” pe detinutii irlandezi sau Ti si-
leau sa linga apa de pe jos. De la sovie-
tici si nazisti, pana la supliciatorii a-
rabi, asiatici ori sud-americani, tortio-
narii aspirau sa-i prefaca pe detinuti Tn
niste lighioane, impunandu-le practi-
carea unor “‘sporturi” precum a sari ca
broasca sau iepurele, genoflexiuni, flo-
tari, pozitia Tncremenit (in ciuda laturii
lor vag umoristice, acestea erau niste
torturi ale posturii corporale). In Ar-
gentina, schingiuitorii construiau, une-
ori, “piramide umane”, silindu-i pe de-
tinuti sa se catere unii peste altii, cu ris-
cul evident ca cei de la baza sa fie stri-
viti ori chiar ucisi la prabusirea pirami-
dei. Alteori, supliciatorii se asezau in
sir indian, alcatuind un “trenulet” care
suierand si in viteza se lovea de victi-
ma, strivind-o de perete. Tn jocul numit
“cautarea petrolului”, detinutul era silit
sa se Tnvarta sprijinit cu un singur de-
get pe podea. O atmosfera de arena ro-
mana n care victimele erau expuse n
fata multimii si supliciate, certificand
un fel de narcoza a schingiuirii si a
sangelui, era vadita, de pilda, Tn stadi-
oanele din Chile (in timpul dictaturii
lui Pinochet), chiar daca spectatorii e-
rau alte virtuale victime. Tortionarii nu
negau, de altfel, fascinatia torturii cu
Tntreaga recuzita de rigoare. Predilectia
caldilor pentru circ era demonstrata si
prin proiectia victimelor Tn ipostaza de
“animale” care trebuie Tmblanzite. Ele
erau puse, adesea, n rolul “ursului”
dansand cu de-a sila, fortate sa pasca

iarba, sa formeze o turma sonora de
“0i” sau sa sarute dosurile cainilor. Tn

su”. Reeducatorul chinez ravnea statu-
tul de “pedagog”, ambitionand sa-i
faca pe “elevi” sa deprinda ““alfabetul”.
Scene absurde asemanatoare au existat
si Tn alte zone, atunci cand scopul era
obtinerea schizoidiei: unei victime i se
arata o lampa si i se spune ca este luna;
i se arata apoi un scaun si i se spune ca
este un Fiat. Tn Vietnam, prizonierii
americani erau torturati nu doar pentru
a li se smulge confesiuni autodemola-
toare, ci si pentru ajuca intr-un film in
care vietnamezii Tnvingatori Ti ucideau
pe americanii cotropitori; pelicula ur-
ma sa ruleze pe marele ecran vietna-
mez, cu scop propagandistic, ca docu-
mentar sau ca film artistic.

Frank Graziano (Divine Violence)
a interpretat supliciile la care au fost
supusi subversivii argentinieni din tim-
pul Juntelor militare, pe fundalul cul-
tural al tragediei antice, al circului ro-
man, al torturii din timpul Inchizitiei
hispanice la cucerirea Americii, si al
mostenirii aztece, Th care sacrificiile
umane faceau parte dintr-un complex
politico-religios. Ceremonii ale sénge-
lui care s-au Tmpletit cu elemente tea-
trale au fost certificate si de alti cerce-
tatori, cu referire la fenomenul torturii
in secolul XX. Originalitatea lui Gra-
ziano a constat, Tnsd, Tn interpretarea
ororii argentiniene prin intermediul
unor concepte specifice tragediei an-
tice de tip dionisiac: ritualuri orgiasti-
ce, sparagmos (sfartecarea), castrari si
omofagie, violuri. Toate aceste carac-
teristici l-au facut pe Graziano sa preia
conceptul nietzscheean al “zeificarii
cruzimii” si sa-l aplice represiunii din
Argentina. “Disparutii” constituiau o
masa de actori pentru instantele puni-
tive; teatralitatea pedepsirii era vizibi-
13, Tn acest caz, printr-o “reprezentare a
absentei”, printr-un *“‘spectacol ab-
stract” dominat de revendicarile rude-
lor celor “disparuti si de tacerea vic-
timelor Tnsesi. Spectatorii hu mai sunt
acum nici victimele, nici tortionarii, ci
rudele murmurand intr-un cor antic.

O ipoteza
traznita

VREU de origine, nascut in
Ucraina, Lev Davidovici
Bronstein, cunoscut sub nu-

intra partile componente specifice, al-
catuind Tmpreuna marea literaturd
mondiala...

mele de Trotki, este expulzat diatfel, s-ar fi realizat sinteza is-

URSS Tn 1929, se refugiaza in Mexic,
unde un agent al lui Stalin il. asasineaza
Tn anul 1940, crapandu-i teasta cu o to-
porisca. Cu muit Tnainte, asadar, de
pretinsul complot al “halatelor albe”,
de dupa razboi, antisemitismul visceral
al teologului, seminaristului gruzin
Djugasvili, ajuns sef de stat, avea sa
debuteze prin omorul bestial savarsit
de un gradinar platit de G.P.U. Trotki a
murit, prin urmare, cu un an, aproxi-
mativ, Tnhainte de atacarea Uniunii So-
vietice de Germania hitlerista...

Pun o simpla ipoteza, fantezista,
mai mult literard, traznitda, daca vreti.
Daca Trotki, sa zicem, colaboratorul
lui Lenin (mort intre timp) ar fi reusit
sa se debaraseze de Stalin, Tnfruntand
cu inteligenta sa iesitd din comun
primii ani de ascensiune ai lui Hitler;
daca ar fi infaptuit, Tnca din anii 1930,
'31, '32, o alianta activa cu social-de-
mocratia germana, alta ar fi fost azi
soarta lumii. Presupunand ca bolsevis-
mul, ulterior pus in practica, ar fi fost
imediat Tnlaturat, respins ca o eroare
teoretica, potrivit ganditorului Trotki,
si anume ca viata nu iarta nici o eroare
teoretica. lar rectificarea, istoriceste,
cu aproape trei sferturi de veac Tnainte
ca Gorbaciov s-o fi facut el Tnsusi. Tha-
inte ca Himera comunista, Zidul ber-
linez sa fi fost daramat. Germanii, ca si
rusii, ar fi dus-o n zilele noastre intr-
un fel de prietenie...

Dealtminteri, pe rusi, ca si pe
nemti, - parcd promisi unii altora, -
ceva 1i uneste, si-asa, despartindu-i si
atragand-o, paradoxal, Tn modul cel
mai contradictoriu. Dovada, vechea
apetenta taristd pentru generalii si
Tnaltii functionari germani tocmiti de
tar sa slujeasca imperiul de la rasarit, Tn
cu totul alte conditii decat ar fi facut-o
votca si lenea ruseasca. Dovada, iarasi,
miscarea romantica Sturm und Drang,
precum si sloganul Drang nach Ost, de
unde aparu ulterior si indemnul agresiv
de spatiu vital...

Intuind cu finetea extrema a rasei si
cu spiritul ei tranzactional, acestea,
revolutionarul temperat de contactul
dur cu Practica, le-ar fi oferit, dinadins,
nemtilor Tntinderi salbatice, neculti-
vate, din Siberia (atat de ravnita acum
de japonezi), cu profituri majore pen-
tru ambele tabere. Defuland astfel se-
tea de patrundere spre est, tipic germa-
na, potrivita unui stat cam Tnghesuit,
geograficeste... Apropo de atractia ru-
sa... Oare Vladimir Putin, fiind agent
secret Tn Germania - spun ziarele - n-ar
fi sovait sa se mai Tntoarcd in patrie,
dupa desfiintarea Zidului?...

Internationala europeana, dublata
de internationala neamului ales,, cu
forta sa economica, ar fi dominat azi
continentul, cu Franta cu tot. Anglia?...
O batranica adancita Tn Shakespeare...
America?... Tnchisa Tn obsesia ei, izo-
lationismul, fara vreo ambitie de su-
prematie mondiald. Fireste ca, ajuns
seful statului, domnul cu pince-nez, or-
ganizatorul temut de pe timpuri al ar-
matei rosii, strategul lucid, ar fi renun-
tat la teoria intelectualista a Revolutiei
permanente (facand si acum furori n
unele parti ale globului), renuntand
deopotriva la aberatia leninista si stali-
nista a asa-zisului om nou, de unde li-
teratura noua, repetand cu si mai multa
tarie ceea ce spusese de atatea ori mai
Tnainte, ca nu poate exista decat o sin-
gura literaturd, una si aceeasi, Tn care

torica Tntre Goethe si Tolstoi; Tntre for-
ta germana de productie, tehnica, disci-
plina ei si forta cercetarii rusesti, a
mesianismului ei convertit Tn epoca
moderna Tn stiintd... Tocmai acest
lucru 1l facuse, probabil, pe Putin, sa
ezite, la Tntoarcere... Admiratia lui pen-
tru germanul serios, corect, muncitor,
care nu bea, nu umbla tot timpul dupa
hazaice... Ce fel de rus o mai fi si asta?
s-or Intrebat unii... Uite cum amestecul
optim plamadeste “monstrii” necesari.

*

* *

Lasand la o parte excesele vremii,
n volumul Literatura si Revolutia, la
pagina 345, Trotki scrie despre Mal-
raux, text reprodus de revista pariziana
L'Express, mai demult... Ce este inte-
resant e ca preferinta ideologului se Tn-
dreapta spre Gide, un reactionar, si nu
spre autorul Conditiei umane, socia-
lizantul, cu vederi excesive sau extre-
miste, comuniste... Andre Gide, cunos-
cut si el, o perioada, ca simpatizant,
devenise un adversar al Uniunii So-
vietice dupa ce cultumicii de la Mos-
cova 1l acuzasera ca ar fi fost cumparat
de burghezia occidentala sa denigreze
regimul, la care Gide raspunsese in
faimosul RETUS la Tntoarcerea din
URSS 1n care declara ca s-ar fi ales cu
mult mai multi bani, daca s-ar fi lasat
mituit de sovietici. Interesant, deci, e
ca Trotki Tl prefera pe Andre Gide pen-
tru intransigenta sa moralda, ceea ce
vine Tn sprijinul superioritdtii umane si
politice a personalitatii discutate.

Dar citez din textul la care m-am
referit:

“Malraux, ca si Andre Gide - scrie
Tortki - face parte dintre amicii
Uniunii Sovietice. Tntre ei Tnsé este o
deosebire enormd, si nu numai din
pricina anvergurii talentului. Andre
Gide este un caracter absolut indepen-
dent, avand o mare perspicacitate, pre-
cum si o cinste intelectuala ce-i permit
sa numeasca fiece lucru pe numele sdu
adevarat. Fara aceasta perspicacitate,
poti sa indrugi multe despre Revolutie,
fara s-o slujesti insa. Malraux, contrar
lui Gide, este incapabil de o indepen-
denta moralda. Romanele sale sunt
hiper-imbibate de eroism, el neavand
aceasta calitate Tn nici, cel mai mic
grad. Este un oficial din nastere.”

Doua portrete extraordinare. Dove-
dind un har scriitoricesc exceptional.
Asta Tmi suna mie Tn cap, dupa ce Mal-
raux devenise ministrul lui De Gaulle,
la culturd. Sa reproduc si pe frantu-
zeste, limba celor doi:

“Malraux, au contraire de Gide, est
incapable d'independance morale. Ses
romans sont tout impregnes d'hero-
isme, mais lui-meme ne possede cette
qualite au moindre degre. Il est offi-
cieux de naissance.”

*

* *

Ce barbat de stat roman ar fi capa-
bil de atata franchete?... Daca am avea,
ca scriitori, un asemenea exemplu, am
lasa tocul jos, obosit... Tnchipuiti-va,
oricum, la noi, un barbat de stat facand
astfel de judecati in cultura... Pare o
fictiune. Sa punem, totusi, sus, fictiu-
nea asta; puneti-1, la Tntamplare, pe
Manolescu, helas! - intrucéat depinde si
peste ce pastoresti.



Daca Tolstoi scria Cadavrul viu
la inceputul secolului XX, specta-
colul de la Teatrul National din
Bucuresti ne ofera, dupa aproape o
suta de ani, prilejul unei dezbateri.
Nu e pentru prima data cind revista
noastra pune in discutie un specta-
col, o carte, un film. Desigur pa-
ginile noastre ramin deschise in
continuare sialtorpuncte de vedere

Singur printre actori

UPA piesa Tn sase acte
Cadavrul viu, Tolstoi n-a
mai scris nimic important,

n afara de nuvela Hagi Murad.

intimpla in 1900. Autorul avea 72 de
ani. Subiectul piesei 1i fusese inspirat
de un fapt divers, petrecut prin 1897,
cind un barbat Tsi Tnscenase o sinuci-
dere, iar sotia i se recasatorise. Ca si n
piesd, adevarul se aflase si urmase un
proces. Personajul lui Tolstoi, Prota-
sov, nu e Tnsa doar un alcoolic si un
destrabalat. E un om care nu gaseste
nici un sens vietii, un disperat de
conditia umana. El fuge de acasa, ca
Tnsusi Tolstoi, voind sa-si piarda urma.
Sinuciderea lui nu e o farsa, ea e pur si
simplu ratata din neputinta. Daca nu si-
ar fi povestit, la betie, viata, Protasov
n-ar fi devenit un cadavru viu si n-ar fi
tulburat linistea familiei sale. In orice
caz, el n-a dorit asta. E Tn fond un om
generos, bun, cultivat. Doar ca nu poa-
te da vietii lui un rost si, desi isi iubeste
sotia, 0 paraseste ca s-0 dezlege de
orice obligatie, de el Tnsusi, care-i este
povard, crezind ca asa o face fericita.
in spectacolul de la Teatrul Na-
tional din Bucuresti rolul lui Protasov
(singurul cu greutate Tn drama) e inter-
pretat de Mircea Rusu. Dupa parerea
mea, actorul Tsi joaca exceptional per-
sonajul. Nu e deloc simplu. Din cel pu-
tin doud motive. Intii, data fiind lungi-
mea si complexitatea rolului. Aproape
trei ore, Protasov n-are timp sa rasufle.
Rolul merge n crescendo. De pe la
jumatatea piesei Tnainte, Protasov e
singurul care conteaza pe scena. El tine
in spate spectacolul. Mircea Rusu face
un rol de drama psihologica, dar cu
elemente de comedie. Era in intentia
lui Tolstoi sa amestece registrele. Ac-
torul e patetic, dar si comic; masoara
exact trecerea de la gravitate la farsa; in
prabusire, gaseste mereu cuvinte sau
gesturi spirituale care amintesc de
conditia lui de om citit, de intelectual;
glisind astfel intre atitudini sufletesti
opuse, nu pierde niciodata pasul, nu
face sa scada tensiunea, e intens, arza-
tor, teribil. Lucru cu atit mai remarca-
bil, cu cft la noi nu se mai joaca demult
teatru realist si actorii au uitat sa fie
veridici psihologic ori comportamen-
tal. Al doilea motiv de dificultate este
ca Mircea Rusu nu e ajutat de partene-

Cadavrul viu de Lev Nikolaevici
Tolstoi. Traducere de Al. Kiritescu si
Tamara Gane. Versiunea scenica: Gelu
Colceag. Regia: Gelu Colceag. De-
coruri: Stefan Caragiu. Costume: Flo-
rilena Popescu Farcasanu. Afizz/ca.'Nicu
Alifantis. Coregrafia: Roxana Colceag.
Distributia: Mircea Rusu, Dana Mag-
dici, Simona Bondoc, Maria Popistasu,
Marius Bodochi, llinca Tomoroveanu,
Mircea Albulescu, Maria Buza, Mihai
Persa, lleana lordache, Emil Gaju, Emil
Muresan, Doru Ana, Marcelo Cobzariu,
Mihai Niculescu, Gavril Patru, Alexan-
dru Bindea, Marius Florea Vizante,
Afrodita Androne, Natalia Calin, Gri-
gore Nagacevschi, Raluca Petra, Liviu
Cré&ciun si altii. Cu participarea grupului
coral Da Capo. Dirijor: Claudia Gherga.

Premiera

,Cadavrul viu'

la

Nationalul bucurettean

rii de spectacol. Daca actorii cu expe-
rienta (Mircea Albulescu, Simona
Bondoc, Ilinca Tomoroveanu si
Alexandru Bindea, care rateaza, din
pacate, finalul) au, fiecare, momentul
lor, realizat cu maiestrie, Ti Tntorc bine,
pr&sfonal, replicile si-l sustin (de
aceea scena de la Tnceputul partii a
doua cu Albulescu si Rusu e una din
cele mai bune), desi nu au roluri deloc
generoase, tinerii (Dana Magdici,
Maria Popistasu, Maria Buza si chiar si
Marius Bodochi de la care as fi astep-
tat mai mult etc.) sint sub orice critica
si e de mirare ca protagonistul reuseste
sa joace pina la capat scenele, destul de
numeroase, acestea, in care 1i are drept
companie.

Am insistat asupra rolului princi-
pal, fiindca mi se pare ca spectacolul
regizat de Gelu Colceag trdieste in pri-
mul rind prin el. Nu pot spune ca am
fost entuziasmat de spectacol, cel putin
asa cum arata el la premiera. Fara ritm,
Cu 0 miscare scenica oarecum haotica
(minus solutii admirabile, stilizate cu
grija, cum ar fi finalul partii Tntii - pe la
mijlocul actului al Ill-lea - cu plecarea
chefliilor de la tigani), adormit in
aproape toata prima jumatate (si cres-
cind uimitor in a doua, gratie Tndesirii
aparitiilor protagonistului), precar ac-
toriceste (tocmai acolo unde rolurile
celelalte aveau Tnsemnatatea lor) si cu
stingacii scenografice (neoane dea-
supra tablourilor de pe pereti!), specta-
colul a sfirsit prin a ma obosi. El se
poate, cred, lucra, stringe, ritma (aten-
tie la excesivele coruri de si de la ti-
gani!). Nu stiu ce e de facut cu unii
actori. Nu-i vad capabili sa se Tndrepte.
Sa nu uit: foarte frumoasa e muzica lui
Nicu Alifantis.

Laudabil in tot cazul efortul regizo-
rului si al Nationalului de a pune in
scena o piesa enorma (din toate punc-
tele de vedere) ca aceasta, pretentioasa,
de mult nejucata la noi (de la lon Ma-
nolescu si Maria Tanase, Tn timpul raz-
boiului, cred), realist-psihologica,
“greoaie” (pentru ca moral-filosofica)
si complicata ca o masinarie solida si
veche pentru care, astazi, nu se mai ga-
sesc mesteri decit cu mare, mare greu-
tate.

Nicolae Manolescu

Grandios 1n
umilinta lui
INTR-O

aceea "povestita" de Tol-
stoi Tn Cadavrul viu, noi

intamplare ca

cronicar de teatru ca sa analizez pe larg
creatia actoriceasca a lui Mircea Rusu,
ca sa Tncerc, apoi, sa explic ce anume
m-a Tncéntat la Simona Bondoc si Ilin-
ca Tomoroveanu sau la Mircea Albu-
lescu si Alexandru Bindea. Sigur este
Tnsa ca, la sfarsitul spectacolului, am

Dam fi facut o stire senzationald sialagpat minute n sir. Si nu am fost

publicat-o pe prima pagind a Eveni-
mentuluizilei. In timp ce Tolstoi... Tol-
stoi a dat maretie faptului divers, sca-
matorie care Ti mai reusea numai lui
Shakespeare.

Tocmai de aceea, nu mi-as fi putut
Tnchipui ca un spectacol cu Cadavrul
viu ar putea sa Tncapa pe scena unui
teatru roméanesc de azi. Se poate Tnghe-
sui o simfonie de Beethoven fintr-un
minuscul aparat de radio cu tranzistori?
Poate fi jucata o piesa de Tolstoi (Lev
Nikolaevici Tolstoi) Tn spatiul spiritual
meschin de care dispune societatea
romaneasca?

Gelu Colceag si Mircea Rusu mi-au
infirmat scepticismul. Se poate face
teatru cu miza mare oriunde si oricand.
Spatiul spiritual si-l creeaza artistii
Tnsisi, asa cum schiorul care are o za-
pada neatinsa in fata Tsi creeaza partia
pe masura ce Thainteaza.

Gelu Colceag si-a desfasurat ima-
ginatia scenica ntr-o superproductie
captivanta, Tn care Tti vine sa crezi ca a
investit dolari, nu lei, desi in realitate a
investit numai talent. Principalul sau
merit Tl constituie restaurarea conditiei
actorului. Tn spectacolul sau, actorul
este din nou rege, ca in vremurile bune
ale teatrului. Depinde numai de el, de
actor, daca 1si poartd cu demnitate
coroana sau abdica...

Mircea Rusu, acest Jack Nicholson
al nostru, care nu joaca niciodata exte-
rior, care cheltuieste ceva din propria
lui fiinta jucand, s-a depasit de data
aceasta pe sine, facand un Protasov de
neuitat Un Protasov grandios Tn umi-
linta lui, un jucator la ruleta ruseasca a
vietii care crede despre sine ca este
fricos, un Tnvins care din nimicnicia lui
Tncearca dureros sa-i protejeze pe altii.
Mi-a placut foarte mult cum spune
Mircea Rusu ceea ce spune, dar la fel
de mult mi-a placut cum tace. Tacerile
lui dramatice, infinit nuantate sunt la
fel de elocvente ca replicile.

Regret cd nu am competenta unui

singurul. Toti cei prezenti au reactionat
la fel. (lar printre ei erau si cronicari de
teatru...)

Alex. Stefanescu

Cin Protasov
memorabil

Al INTAI o marturisire:
suport din ce Th ce mai
greu, ca spectator de tea-

tru, inovarile pretins ndraznete, acel

actualizari trase de par ale autorilor
clasici, de care prea des am avut parte
n vremea din urma. Tragicii antici,
Shakespeare (de Caragiale ce sa mai
vorbim!) au fost adusi cu forta sa se
pronunte in chestiunile arzatoare ale
zilei, ba chiar ale ultimei ore politice de
la noi. O initiativa desfiguratoare, n
cele mai multe cazuri, desi s-a dorit,
probabil, creatoare.

in spectacolul de la National cu Ca-
davrul viu, Gelu Colceag procedeaza
echilibrat, in spiritul unei apropieri res-
pectuoase de textul tolstoian si de
aceea mi-a cistigat adeziunea. Nu cauta
sa-l disloce, sa-1 smulga pe Tolstoi din
epoca sa, dar nici sa-l1 izoleze, totusi,
intre granitele ei. Elementele anticipa-
toare din piesa lui Tolstoi, acele rapor-
tari la "existentialismul" eroului, bin-
tuit de angoase si de setea de autodis-
trugere, sunt puse Tn evidenta neosten-
tativ. Ni se impun parca de la sine.

Pe de o parte piesa lui Tolstoi se
deschide spectaculosului scenic, n e-
vocarea mediului pitoresc de "la ti-
ganci" (coruri, dansuri etc.), iar pe de
alta parte se deschide dezbaterii mora-
le. Cele doua parti stau, fireste, Tntr-un
raport de concurentd, existand riscul ca
prima sd o acopere pe a doua. Gelu
Colceag a gasit solutia unei tratari ar-
monizafc, slujindu-se si de foarte sug-
estiva scenografie. Dificultati a Tn-
tampinat Tnsd, dupa cat se poate banui,
atunci cand a fost sa alcatuiasca dis-
tributia. Aici nu mai putem vorbi de
armonizare ci mai degraba de dis-
crepante si inadecvari. Interpretii tineri
nu conving nici unul si cel mai putin
interpreta Masei. Este frumoasa, ce e
drept, si are voce, dar e crispata si exte-
rioara. Framantarile ei sunt strigate.
Actorii maturi, In schimb, Simona
Bondoc, llinca Tomoroveanu, Mircea
Albulescu, Alexandru Bindea sunt toti
la ei acasd n rolurile lor.

De fapt, spectacolul de la National
cu Cadavrul viu se reazema in creatia
actoriceasca a lui Mircea Rusu, unul
din actorii romani de azi cu mari
resurse, folosite prea putin de teatrele
noastre si de cinematografie, atata cata
mai avem. Ar putea sa joace orice. Per-
formanta sa din Cadavrul viu este de a
fi construit cu discretie un Protasov
memorabil. Drama eroului o simtim



consumandu-se Tn adancuri, patetismul
sau este unul interiorizat. Struneste cu
inteligentd revarsarile, despletirile,
"rusismele” care nu se poate sa nu-1 fi
ispitit. Fie si numai pentru jocul sau,
acest spectacol al Nationalului bucu-
restean poate fi socotit important.

Gabriel Dimisianu

,pei do dna!"

ENTRU generatia mea, Ca-
davrul viu e mai plin de viata
decit pentru altii. Are vocea

zanie de “la tiganci”, punindu-le pe
seama extrase din nuvelele tolstoiene -
Moartea lui Ivan llici, Dupa bal, So-
nata Kreutzers.a. - e excelenta si aduce
un plus de forta filonului dramatic cen-
tral. Primejdia discursivitatii e anulata
prin dinamica si culoarea corurilor si
dansurilor - Tn exces, totusi, Tn prima
parte, batind spre musical si usor spre
kitsch, ca si lipitura spectaculoasa, “de
efect”, cu cei patru crai de Curtea-
Veche in ninsoare de confetti.

O contributie importanta la frumu-
setea spectacolului o au decorurile,
costumele, luminile si muzica. Stiind
cit de dificila si trudnica e munca aces-

declamatoare a lui lon Manolest®f, larofesionisti, s-ar fi cuvenit sa

“teatru la microfon”, in copilarie, are
Tntruchiparea lui Alexei Batalov din
filmul lui Vengherov, din tinerete, cu
cintece rusesti pe care le cintam si noi,
la chefuri (Pe/ do dna, Feodor Vasilie-
vicil), are bibliografia “omului de pri-
sos”. Cu atit mai mare mi-a fost deci
curiozitatea sa vad cum Tnvie Gelu
Colceag Cadavrul... pentru publicul
2001. Ma temeam cd, pentru cei de azi,
suferinta si cauza decaderii lui Fedea
Protasov ar fi de competenta unui psi-
hiatru, a Alcoolicilor anonimi, sau ca
“drama mica” ar putea fi redusa la fap-
tul divers, modernizat “cu inovatii” pe
gustul comun de telespectator Pro Tv.
Nici vorba de asa ceva. Cadavrul
viu al lui Gelu Colceag de la National
are toate datele sa faca sali pline fara
sa-l tradeze pe Tolstoi. Marele merit al
regizorului acesta e, in primul rind.
Chiar daca nu se mai stie ce eracomme
il faut-\A de care fuge Protasov, se in-
telege de minune ca e un mod de viata
mincinos, nu fata de altii, ci fata de ti-
ne Tnsuti. Lui i se opune ispita vietii
plenare, bautul pina la fund al paharu-
lui celor lumesti, Tn cautarea unor sen-
suri justificatoare. Surogat al libertatii
e tractirul tiganilor, unde alcoolul si
petrecerea descatuseaza sufletele.
Ideea lui Gelu Colceag de a personali-
za mai accentuat companionii de pier-

numesc aici Tntreaga echipa. Dar nu
mi-ar mai ramine loc pentru actori, si
ei fac, Tn primul rind, evenimentul. Re-
velatia e Mircea Rusu, care se alatura
cu acest Fedea Protasov al sau marilor
actori romani de azi. El intelege si
traieste virsta spirituala critica a per-
sonajului, are Tnzestrarea si inteligenta
artisticd de a-1 face credibil de la
Tnceput pina la sfirsit, evitind capcana
“rusismelor” patetice. Cu citd munca a
ajuns si se mentine pe muchia emo-
tionanta a autenticitatii, numai el stie.
Vocea bine lucrata nu-1 tradeaza nici o
clipa, efortul fizic considerabil nu-i
taie suflul, e de acolo. Mircea Rusu e
Fedea Protasov, Tintr-o creatie de
maestru. Impecabili Tn roluri sint si
Ilinca Tomoroveanu, Simona Bondoc,
Mircea Albulescu, Doru Ana, Alexan-
dru Bindea, Marius Bodochi. Fata de
acesti actori cu talent si experienta, cu
dictie buna si miscare scenica nuan-
tata, diletantismul unor tineri se vede
mai abitir. O eroare mi s-a parut dis-
tribuirea Mariei Buza in Masa, un rol
complicat, pentru care nu e de ajuns sa
stii sa cinti. Si Marius Vizante, si stu-
denta Maria Popistasu sint stingaci si
replicile lor suna fals. Dar reusitele
spectacolului sint covirsitoare.

Adriana Bittel

Arta si parteneriat

M INVOCAT si chtar am
comentat pe larg, ori de
cite ori am avut prilejul,

Timotei Nadasan, marcheaza atit un
episod expozitional propriu-zis, cit si
tendinta unei autonomizari editoriale, a

acele semne, uneori extrem decpaktteictiei unui obiect Tn sine, usor

ale unei anumite realaxari in ceea ce
priveste relatia artei, Si a artistului
implicit, cu lumea reala si cu mediile
de afaceri. Suspiciunea reciproca, sen-
timentul frustrant, marturisit sau nu, ca
spatiul celuilalt este inaccesibil, ca
lumea artistului este fundamental
revoltata si incurabil paupera, iar me-
diile de afaceri funciarmente acefale si
obligatoriu insensibile, nu este decit o
constructie rudimentara a propagandei
comuniste si un produs al mentalitatii
bastarde specifice comunitatilor asis-
tate. De-a lungul intregii istorii a cul-
turii, inclusiv Tn momentele ei grele si
potrivnice constructiilor simbolice,
actul artistic a avut nevoie de sustinere
financiara, iar artistul a provocat si a
Tntretinut aceasta sustinere fara a-si
considera partenerul social drept o
fiinta rudimentara si ostila, daca nu
chiar un infractor latent. Este adevarat
ca nici partea cealalta nu 7l privea pe
artist ca pe un esec al existentei reale si
nici ca pe un cersetor bine camuflat Tn
spatele unor misterioase crize de ilu-
minare. Ca lucrurile Tncep acum sa se
reaseze si ca ele se Tndreapta sigur,
chiar daca destul de lent, catre o stare
cit de cit normald o demonstreaza
cazul deja binecunoscutului om de
afaceri din Baia Mare, Victor Florean,
care a ajuns acum la cea de-a patra
editie cu simpozionul sau de sculptura
in marmura si la cea de-a treia cu
salonul international de gravura mica.
lar dincolo db acest caz, pinda nu de
mult singular, mai apar si alte semnale,
atit din Bucuresti cit si din tard, ca
interesul oamenilor de afaceri pentru
arta si pentru evenimentul artistic este
din ce Tn ce mai mare si mai constant.
Cel mai recent exemplu in acest sens
este acela al lui George Lecca, om de
afa-ceri german de origine romana.
Spirit artistic el Tnsusi, bun cunoscator
si un rafinat colectionar de arta ro-
maneasca, Lecca s-a implicat direct in
sustinerea citorva artisti, atit prin
finantarea, cit si prin editarea si, mai
mult decit atit, chiar prin conceperea
nemijlocita a unor bogate materiale de
reprezentare. El a sustinut realizarea
catalogului de expozitie al sculptorului
Dinu Radulescu, a conceput si a
finantat un remarcabil catalog-album
la expozitia pictorului Marcel Lupse,
este sustinatorul si coatorul, alaturi de
Sorina Jecza, a unui monumental cata-
log critic al sculptorului Peter Jecza,
primul de acest fel care priveste opera
unui artist roman, si, recent, a sprijinit
si supravegheat activ, aldturi de autor,
un catalog cuprinzator cu pictura artis-
tului arddean Onisim Colta. Ultimele
trei cataloage, absolut spectaculoase
prin constructie si, Tn cazul lui Jecza, si
prin dimensiuni, tiparite Tn conditii
impecabile la Ideea Print din Cluj, un
fel de pseudonim al artistului clujean

inteligibil dincolo de orice eveniment
dat. Astfel, catalogul lui Marcel Lupse,
desi a Tnsotit o remarcabila expozitie
care a inaugurat galeriile Liceului
,»,Comeliu Baba” din Bistrita, este, Tn
esenta, un obiect perfect autonom.
Realizat in doua planuri sensibil
autonome, unul care se refera, prin
reproducerea cftorva izvoade folosite
de catre iconarii pe sticld, la spatiul
memoriei culturale, iar celalalt la
momentul de astazi al picturii lui
Lupse, la interesul sdu manifest pentru
un fel de memorie a lumii vegetale,
pentru plantele care capdta o anume
hieratica prin uscaciune si prin mumi-
ficare, acest catalog este si 0 marturie
asupra unor cautari artistice nemij-
locite, dar si o incercare de proiectie
estetica si de hermeneutica a formei
care implica simultan realul imanent si
modalitatile de codificare a acestuia. Tn
acelasi sens, catalogul lui Peter Jecza
constituie si 0 componenta a expozitiei
pe care acesta a realizat-o Tn propria sa
galerie de la Timisioara, dar si un
inventar si o analizd critica a unei
opere care abia acum poate fi per-
ceputa coerent si convingator. Dincolo
de momentul expozitional, mai mult
sau mai putin aleatoriu, chiar daca el
are loc chiar Tn mediul ,,natural” Tn
care traieste artistul, catalogul rationa-
lizeaza traseele creatiei, citeste evolu-
tia unei conceptii despre forma care
traverseaza interese si estetici diferite,
spre a oferi, Tn final, spectacolul unei
profunde angajari existentiale si tenac-
itatea unei lupte cu materia care trece
dincolo de cadrele unor conventii de
natura artisticd. Proiectul major al lui
George Lecca, acela de a oferi artistu-
lui atit posibilitatea unei angajari
dinamice Tn actualitatea culturala, cit si
privilegiul unei lecturi pe termen lung,
se regaseste si Tn cel de-al treilea epi-
sod, si anume n catalogul lui Onisim
Colta. Desi acest catalog apare la cite-
va luni dupa expozitia de la Arad, ex-
pozitie pe care am comentat-o mai pe
larg la vremea potrivita, el preia struc-
tura si dinamica acesteia, dar si perma-
nentizeaza totul, solidifica discursul si
imaginea asemenea unei materii care
se agrega lent dupa momentul acut al
combustiei.

Implicindu-se direct Tn aceste eveni-
mente, dincolo de efortul financiar si
de consumul de timp, George Lecca
paraseste conditia neutra si exterioara a
sponsorului si devine el Tnsusi, prin in-
vestitia de sensibilitate si de inteligenta
n relatia directa cu arta romaneasca de
astazi, un partener al artistului si, n
acelasi timp, agentul activ al unei rea-
litati careia comunismul i-a distrus
pina si ipostaza ingenua de proiect:
aceea care priveste convietuirea artei
cu lumea reala, fara traume si fara
umilinte majore. -



i COMANDO

Sindromul Firea

AM cu doi ani Tn urma, pe
cind hemiplegicul regim

Constantinescu Tsi cauta, cu ultirgg

resurse, un salvator pentru imagine si
pentru economie, o data cu iden-
tificarea acestuia Tn persoana discre-
td, puternica si enigmatica a lui Mu-
gur Isarescu, a disparut de pe moni-
torul unde era un fel de tortionar
amator pentru diversi invitati si a ra-
sarit n calitate de purtator de cuvint
al proaspatului prim-ministru, ni-
meni alta decit Gabriela Vranceanu-
Firea. Tntrebarea levanto-carpatina ce
cauta acolo aceasta figurina de sticla
ieftina care nu s-a remarcat prin
absolut nimic in afara unei imperti-
nente naturale si a unei pareri despre
sine scapate din friu, cine o sustine si
Tn ce scopuri 0 promoveaza, a baltit o
vreme pe buzele multora, apoi s-a
pierdut fard nici un raspuns, asa cum
se pierde totul prin stufarisurile aces-
tui binecuvintat coltisor de lume. Se
pierde este un fel de-a spune, pentru

ca raspunsurile tot vin ele o data si o
datd, chiar daca acest lucru se Tntim-
pla cind nimeni nu se mai asteapta
sau cind nu mai intereseaza pe
nimeni. Tn cazul purtatoarei... lui 1sa-
rescu, raspunsul a venit nu la insta-
lare, ci taman la dezafectare, atunci
cind Gabi Firea si-a mutat bagajele
tocmai la Antena 1. Adica nici mai
mult nici mai putin decit Tn labora-
toarele Tn care adversarul, PDSR &
acolitii, si-a creat strategia, morala si
estetica. Cine a avut ochi sa vada,
ce, initial, a avut posibilitatea
sa-si foloseasca si urechea spre a per-
cepe diversele mesaje oficiale, a con-
statat, de btind seama, ca apriga pur-
tatoare de cuvint a fost mai curind
un mesager de o factura cu totul spe-
cialda, un fel de curea de transmisie
dintr-o zond Tn alta a politicii roma-
nesti si nicidecum un exponent al
unei anumite atitudini publice si al
unei optiuni politice clare. Saltul Ga-
brielei VVranceanu-Fireade la TVR la
Guvernul CDR si, apoi, la Antena 1,
adica la PDSR si PUR, este doar
simptomul, lentila prin care se vede
foarte clar ca CDR-ul a lasat adver-
sarilor politici nu numai o mostenire
mult mai confortabila decit aceea pe
care a primit-o la rindul sau, o vis-
tierie mult mai dolofana si serioase
datorii achitate, ci si, vorba lui Marx
daca nu mainsel, si cite ceva din cel
maiprefios capital, adica din oameni,

din personal. Pai, din structurile ve-
chii puteri provine Mircea Geoand,
pe care presedintele Constantinescu
si l-a Tnsusit ca reprezentant Tn cea
mai complexa dintre ambasadele
noastre, tot de pe acolo vine si minis-
trul de Finante Tanasescu, dupa cum
tot din vechea guvernare provine si
actualul secretar de stat de la Interne,
generalul Toma Zaharia si Tnca destui
altii. Ba chiar si Ovidiu Grecea. atle-
tul luptei antitdraniste Tnca de pe vre-
mea Tn care taranistii se aflau la pu-
tere, este produsul direct al lui Radu
Vasile. Asta ca sa nu mai vorbim de
Alexandru Atanasiu, fost ministru si
el, actualmente senator PDSR. Ce ar
putrea sa insemne, oare, acest lucru?
Cumva ca fosta coalitie Tsi prelun-
geste prezenta, Tn mod subtil, chiar si
n actualul act de guvernare sau,
Doamne fereste, acela mult mai sim-
plu ca PDSR-ul avea insinuat n
structura guvernelor trecute un nu-
cleu solid al propriei sale guvernari.
Si pentru ca acest salt de la parteneri
la adversari, cu tot cu pricepere si cu
morald, vorba aceluiasi Sorescu in-
vocat si mai saptaminile trecute, tre-
buie sd poarte un nume, un nume
evident si convingator, eu 1l botez
acum, sub privirile d-voastra stimati
telespectatori, sindromul Gabriela
Vranceanu-Firea. Un nume fara au-
toritate, Tnsa cu un prezent puternic si
cu un mare viitor! (P.S.)

Alegere de staret

(Urmare din pag. 1)

dintele trebuie sa fie el insusi un manager,
un administrator, un birocrat, Tn loc sa i se
pretinda a fi o personalitate respectata in
breasla si in afara ei, un om onest, dezin-
teresat material. Faptul ca aceste lucruri nu
s-au inteles (cind ae pilda mi-am anuntat
intentia de a nu primi bani ca presedinte,
am fost sfatuit sa nu insist asupra ideii,
fiindca, vezi Doamne, asta ar dovedi ca nu
vreau sa ma implic cu adevarat!), ma face
sa cred ca este altceva la mijloc.

Am sa spun ce, pentru ca nu-mi sta in o-
bicei sa ma ascund diplomatic dupa cuvin-
te: la mijloc este un anume interes al prese-
dintelui interimar si al unui grup din jurul
sau de a se mentine la conducere. Presedin-
tele actual n-a fost niciodata ales (ca vice-
presedinte, pe vremea lui L Ulici, beneficiind
de numire, fara a fi macar membru Tn Con-
siliu). Dupa disparitia lui Ulici, Comitetul Di-
rector i-a dat atributii care se limitau la or-
ganizarea Conferintei. S-a folosit abuziv de
ele, sfirsind prin a partiei pa la toate aduna-
rile din filiale ca sa-si faca propagandaRa-
gind sfori, impartind promisiuni si discredi-
findu-si contracandidatii. Lucru si mai grav:
nu pe banii sai, ci pe ai Uniunii a batutfilia-
lele. Si, venind vorba de bani, trebuie spus
ca actuala conducere da dovada de o tota-
la netransparenta a gestiunii. Fondul Literar
s-a despartit de Uniune, acum citva timp,
fara ca scriitorii sa cunoasca legea si in ce
conditii s-a produs despartirea, desi prese-
dintele interimar al Uniunii este membru al
Consiliului de Administratie al Fondului, iar
presedintele Fondului va fi membru al Con-
siliului Uniunii. Ce bani are si cum 1i admi-
nistreaza, in lipsa Fondului. Uniunea,e greu
de stiut. Conducerea actuala ar trebui sa in-
ceapa prin a lamuri aceste lucruri Tnainte de
a se lansa intr-o campanie electorala de-
santata si sustinuta din bani publici.

Asa ca nu-mi pot ascunde pesimismul cu
privire la faptul daca scriitorii sint, ei, pe de-
plin constienti de importanta unei Conferin-
te Nationale din care Uniunea sa iasa re-
nascuta, eventual sub vechiul ei nume, doar
usor amendat, de Societate a Scriitorilor din
Roménia, cu un nou statut si cu un nou pro-
gram, potrivit cu nevoile lor si cu realitatile
timpului. Vom trai si vom vedea.

In beneficiul
Muzeului de Arta

SOCIATIA "Prietenii Mu-
zeului National de Arta a Ro-
maniei", asociatie non-profit, consti-
tuitd cu scopul de a stringe fonduri
pentru restaurarea Muzeului National
de Arta si de a sprijini dezvoltarea a-
cestuia si a celor cinci muzee "satelit"
pentru a se integra cerintelor standar-
delor mondiale, va invita sa participati
la un recital extraordinar oferit de catre cunoscuta pianista geor-
giana Elisabeta Leonskaia luni, 23 aprilie 2001 ora 19,30 la Sala
Auditorium a Muzeului National de Artd a Romaniei, intrarea
Stirbei Voda.

Invitatiile sunt disponibile Tn schimbul unei donatii de 750-000
lei. Cei care doresc sa sponsorizeze Muzeul National de Artad a
Romaniei pot achizitiona mai multe invitatii pentru a le oferi cli-
entilor si angajatilor. Asociatia "Prietenii Muzeului National de
Artda a Romaniei”, membra a Federatiei Mondiale a Prietenilor
Mugzeelor a strins, pina in primavara lui 2001, fonduri de peste
100.000 dolari SUA, inclusiv un grant de 20,000 USD acordat de
Programul Phare pentru asigurarea accesului persoanelor cu han-
dicap in muzeu si a finantat renovarea garderobei, a banchetelor si
a scaunelor destinate vizitatorilor din toata Galeria de Artd Roma-
neasca Moderna.

Pentru procurarea invitatiilor si informatii suplimentare va ru-
gam sd o contactati pe Olimpia Teodorof la tel. 231-5517, fax
231-5516, e-mail: friends@art.museum.ro, Str. Muzeul Zambac-
cian nr. 21A. Sector 1, Bucuresti.

«n colectia Plural. Religie
.P.S. Nicolae Comeanu
Patristica mirabilia
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-AM BANUIT, cind l-am cunoscut pe origi-
nalul nostru musafir, ca e tarcat nu numai la

Tmbracdminte, ci si la minte. La rugamintea d-lui Nelu,

am convenit sa {in citeva conferinte pentru ca si pa-
mintenii, aflind cum a fost Tnceputul, sa se simtd acasa in
cosmosul nemarginit. Fiind de garda la arhanghelarie,
am avut posibilitatea sa ma pregatesc foarte serios: lec-
turain bibliotecd, incursiuni Tn arhive supraferecate, cind
parintele Pahomie, custodele, dupa un taifas in doi,
atipea pasnic. Astfel am putut rezolva mai usor proble-
ma. Mai greu a mers cu folosirea datelor: chestionarea
celor mai vechi, plocoane la Cel de Sus, scrisori si atitea
altele. Si in alt ton: Doamne fereste, iara cirtesc. Cum sa
ma stapinesc sa nu mai desfid pe fratele meu, faptura si
el a lui Dumnezeu? Ascultam cu atentie, dar pe mine ma
interesa ce ne asteapta. Nu stiu de ce, de cind I-am vazut
ma taie o frica de el. Ma gindeam, prostovan, ne paste
primejdia ca nu vom scdpa toata ziua de el.

Ne-a salvat batrinul ambasador din Calcutta care,
intr-o limb& necunoscutd, 7i arunca niste cuvinte de se
albi la fatd ca varul. Putind vreme tacu. Apoi, se angaja
ntr-o conversatie Tn soaptd cu o vecina de scaun. Cineva
cu urechea mai find ne povesti ca Tn acel moment a vazut
cum prin sala trec stoluri sinistre de lilieci, batind din
aripi.

Se ridica Tn picioare. Vocea sa zgrunfuroasa icnea
suparator tot la al treilea sunet: "Dragii mei frati si
dragute surori! Din frageda pruncie de care am luat si noi
cunostintd azi dimineata, pe care a trdit-o orisicine, deci
de pe atunci, am avut pasiunile noastre foarte diferite.
Eu, de exemplu, citeam cu predilectie cértile groase. Cu
mare chin le transportam dintr-un colt in altul al podului.
Céautam cu sirguinta acele tiparituri care povesteau viata
marilor eroi, genii, militari sau ginditori ai omenirii. Asa
mi-a ramas pentru timpul liber, ca nada si cirlig, per-
soana celui mai chibzuit conducator din lume - conduca-
torul nostru. Citiva aplaudara, nu prea convinsi. Temin-
du-se ca va fi acuzat ca n-a reusit sa provoace entuzias-
mul camarazilor sdi, umfla volumul vocii: "Nu'uitati ca
parintele natiei ntregi a fost, Tnainte de a fi sef, si strateg,
muncitor cu sapa si facator de legi, barbat frumos, vai,
cite v-as mai reda eu din pataniile sale, Tncepind cu aven-
tura barbilor ondulate si sfirsind cu degetele picioarelor
sale competitive la necaz. Va intreb, platit-am eu biletul
de intrare la aceasta fintina duhovniceasca de doua sau
trei ori ca sa-mi racoresc sufletul Tnsetat de cele sfinte?
De cind stau aici, Tn banca asta, n-am auzit nici un
cuvintel despre acela ce, pe umerii sdi binecuvintati de
Domnul, a transportat lumina divina la vetrele poporului
sau, acela ce areusit cu nemaipomenita istetime sa rein-
noiasca ntelegerea dintre lehova si poporul sau. Si ve-
dem cum maruntele gloate izraelite au ajuns popor mare
cu trecere in planurile Celui de Sus."

Din nou aplauz, ceva mai cutremurator. Si tot praful
din acest monument istoric, adunat din antichitate pinain
zilele noastre, a zburat peste nori. Am vrut sa iau cuvin-
tul din prima zi, sa va rog sa tratati cu mare atentie partea

aceasta din istoria omenirii in com-
paratie cu celelalte. Dar ne-au alun-
gat haznalele raspindite Tn toata
cetatea prin mirosul reziduurilor a
17 tari care se eternizasera acolo.
Céile de respiratie erau complet
blocate; n-am putut face altceva de-
cit sa fugim de acolo. Cind m-am
simtit mai bine, "Tarcatul" mi-o
luase deja nainte. Tn acelasi ton in-
solit, propuse adundrii sa i se dea
lui "partea pagubita de mine". DI
Nelu, care a sesizat instantaneu ne-
multumirea mea, a Tncercat sa des-
fiinteze propunerea stingheritoru-
lui, da de unde? Acesta, zbierind ca
0 cohortd de purcei sub' cutit,
racnind precum Vasile betivanul
cind se imbata la hramul Méanastirii
Puma, ma privea clipind neregulat.
Atunci l-am recunoscut. Era bar-
batul elegant care mi se aratase de
mai multe ori. Eu credeam ca ar fi
murit la revolta ingerilor, el Tnsa isi
batea joc de mine, zgiriind un
nume pe tabla de oprobriu de Iinga
columna feniciand de marmura din
piatd. Am stat si am cugetat: mai e
nevoie s& ma duc sa citesc ce a
scris?
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Deciu
usoaica cauti verificari empirice runcdm in obrazul celor

Svetlana Boym

a emigrat din
Rus#® soWetica la Tncepu-
tul anilor 80. Parasind
Sankt Petersburgul natal,
a ales ca atitia altii Ame-
rica, unde actualmente
preda literatura compara-
ta si slavistica la Harvard
University. Autoarea unui
scenariu de film produs la
Hollywood, de povestiri,
un roman, eseuri (reunite
pind acum Tn douéa volume,
dintre care unul trateaza
despre cotidianul rusesc),
Boym pare sa-si fi menti-
nut o preocupare constan-
ta cu lumea din care vine
intr-un mod care nu are
nimic nici din aroganta,
nici din sentimentalismul
pe care Tn egala masura ti
le poate conferi departa-
rea de un loc si oameni
care a definit cindva spa-
tiul tdu firesc de existen-
td. Cu cfitiva ani in urma,
am cunoscut-o, scurt si
oarecum ntimplator, prin
mijlocirea lui Andrei-
Calin Mihdilescu, dupa o
prezentare pe tema intim-
itatii diasporice pe care o
facuse cu prilejul unui
simpozion de literaturd.
Urmind dupa un cuplu de
la Dartmouth, care descri-
sesera calatoria la Chisi-
nau, orasul parintilor lor
evrei, ca un fel de peleri-
naj catre o patrie mentala
si emotionald - n care nu
te-ai nascut dar careia
simti ca Ti apartii - Boym
aducea o nota categoric
aparte. Desi tema ei era
tot nostalgia, sau dorul
imigrantului de casa, o
anume ironie - dacé nu ci-
nism - colora altfel ideile,
la urma urmelor nu atit de
diferite de cele enuntate
de antevorbitori.

Despe nostalgie sau
dor nu poti vorbi altfel de-
cit pe un ton vigilent-per-
siflant, alert-ironic, pen-
tru ca termenul in sine
musteste de un sentimen-
talism caruia usor Ti poti
cadea prada. Luna trecuta
Svetlana Boym a publicat
o carte de peste 400 de pa-
gini, The Future of Nos-
talgia (Viitorul nostalgi-
ei), care in Intregimeaei e
un pariu dificil. Cu ambi-
guitatea conceptului, cu
seductia lui, cu prejude-
catile celor care inevitabil
cred ca daca ai ales drept
subiect dorul sau nostal-
gia se cheama ca glosezi
simple marginalii la pro-
pria-ti traire. E o carte im-
presionanta, ca volum,
calibru, ideatica. Desi a-
tinsa de morbul studiilor
culturale (adica speculati-
va uneori dincolo de bu-
nul gust si de rigorile lo-
gicii), se citeste usor, cu i-
mensa placere, chiar daca
nu pe nerasuflate. ldeile,
ipotezele, rationamentele
te obligad sa reflectezi, sa

n ceea ce ai auzit sau cu-
noscut pe cont propriu.
Asta e necazul nostalgiei:
toti sintem victimele ei -
ntr-un fel sau altul - si
deci toti ne putem socoti
specialisti.

Judecind dupa pre-
zentarea de la simpozio-

Svetlana Boym,
The Future of Nostal-
gia, Basic Books, 404
pag., 2001.

nul mentionat, ori dupa
un articol pe aceeasi tema
publicat Tn revista “Criti-
cai Inquiry” in 1997, nu
as fi banuit corect conti-
nutul cartii. Pe Boym nu
o preocupa doar starile si
sentimentele emigrantilor
- nostalgia ca dor de tara -
ci si trarile colective ale
celor care nu se departea-
z& decit de anumite mo-
mente ale vietii lor, ale
celor care fizic vorbind
ramin pe loc, dar se de-
plaseaza cu uluitoare vi-
teze In timp si n istorie.
In secolul XIX, un medic
francez specializat Tn am-
nezie si hipermnezie (ceea
ce lavremearespectiva re-
prezentau maladiile me-
moriei) a sustinut ca nos-
talgia se declanseaza cu
intensitate patologica a-
tunci cind sintem martorii
(si victimele) unor pro-
funde vicisitudini istori-
co-sociale: un razboi, o
molima, un dezastru na-
tural. Ruptura produsa in
tesatura vietii noastre co-
tidiene e intr-atit de mare
incit Tnsusi firescul cu
care ne ducem zilele de
azi pe miine e alterat. In
fata enormitatii petrecute,
razboi sau altceva, o anu-
me stupoare te Tmpiedica
sa mai privesti Tnainte, si
te Tndeamna n schimb s&
scotocesti in trecut, cum
ai scotoci n molozul unei
cladiri darimate, cautind
ceva, orice, ramasitele u-
nei lumi pierdute. Pentru
supravietuitorii comunis-
mului, cam aceasta este
nostalgia, asa cum o de-
scrie Svetlana Boym. O
stare de regret difuz dupa
un trecut morganatic, ca-
tegoric idilizat, dar impo-
sibil de plasat cu precizie.
E nostalgia devenitd cu-
vint de ocara, pe care il a-

care spun ca era mai bine
pe vremea lui Ceausescu.
Dar e si nostalgia celor
convinsi ca Tn perioada
interbelica  Bucurestiul
era Paris iar lasul, Viena.
Tn cuvintele lui Boym, e
dorul dupa ceva care nu a
existat niciodata.

Interesant este daca o
asemenea stare are o fun-
ctie strict psihologica (ne
ajutd sa facem fata pre-
zentului sordid, ofera so-
lutia unui escapism facil
dar eficient uneori, ne co-
necteaza la propriul tre-
cut, cel personal) sau daca
opereaza si la nivelul
mentalitatii de grup. O
buna parte din carte e de-
dicatd unor mari orase -
Moscova, Sankt Peters-
burg si Berlin - si felului
Tn care se constituie, prin
ele si prin intermediul
spatiului citadin la modul
general, o topografie a
nostalgiei. E poate cea
mai placuta sectiune a
cartii, pentru ca Boym ca-
latoreste inteligent, vede
si intelege spiritul locu-
rilor, intelegind in a'celasi
timp ce le lipseste, ce au
avut cindva si regreta a-
cum a fi pierdut, ce nu au
avut niciodata si Tsi Tn-
chipuie doar ca ar fi pier-
dut. Si in Bucuresti traim
cu totii Tn buna masura
ntr-o geografie imagina-
ra, Tn care reconstruim
strazi, cladiri, parcuri asa
cum ar fi trebuit sa arate
ca sa treaca ntr-adevar
frumoase si acum. Banala
intelepciune - frumusetea
e Tn ochii privitorului -
face din nostalgie un pu-
ternic stimulent mental,
un subtil excitant al ima-
ginatiei, mai curind decit
al memoriei.

Dupa Boym exista
doua categorii de nostal-
gie, In functie de felul Tn
care ne focalizam pe una
din componentele etimo-
logice ale cuvintului: cu
accent pe nostos (greces-
cul “iIntoacere acasa”),
nostalgia devine restaura-
tie. A unui spatiu distrus
sau pierdut (asa cum re-
fac arhitectii o casa dari-
mata), dar si a unui timp,
a unui loc mental. Cu ac-
centul pe algia (grecescul
“durere”), nostalgia nu
cauta sa regadseasca un
ceva pierdut, ci 1i come-
moreaza la nesfirsit dis-
paritia. Ca stare de reflec-
tie ea devine stare de do-
liu permanent, ezitare in-
tre doua impulsuri ce par
a se contrazice: acela de a
apartine si acela de a te
rupe. Imigrantii intervie-
vati de autoare in ultima
parte a cartii isi decoreaza
casele cu obiecte inutile
si demodate, menite a le
aminti de un timp la care
nu (mai) au acces, dar si
cu lucruri care conoteaza

de

Spiritul si viata

PIRITUL, spune Valery, se
comporta ca si cum nu l-ar

atinge viata, moartea, pasiu-

nile, nevoile, nelinistile si nici macar
persoana celui ce gandeste (cf. I,
1482). Pare socant. Merita sa porti pe
umeri un asemenea domnisor, unul
caruia nu-i pasa de existenta ta? Din
\fericire, ideea se atenueaza printr-o
brusca escalada, pana la a se anula.
Toate acestea, viata, moartea s.a.m.d.,
nu sunt pentru spirit “decéat mijloace,
pretexte, resurse de mister si dovezi
care 1l incita, 1l hranesc, Ti raspund,
sau 1l Tntreaba”, adauga Valery. M-am
speriat degeaba: spiritul nu se inchide,
cum amenintase, intr-un turn de fildes,
strain de mine Tnsumi si de tot ce-i
omenesc. Rasuflu usurat. Am oricum
destule griji, destulad bataie de cap cu
tot ce ni se Tntampld, deloc nu-mi
ardea sa-i intentez proces spiritului,

pentru parazitism.

Dar matematicienii, Tmi zic, ma-
chiavelic, ei, nicidecum strdini lui
Valery, ori invers, nu se poarta de par-
ca lumea toata n-ar fi decat un fleac
pe langa provocarea pe care le-a lan-
sat-o Fermat?

Asa 1i vorbeste domnul Teste lui
Dumnezeu: “Doamne, eram, in neant,
nesfarsit de nul si de linistit. Am fost
deranjat din starea asta ca sa fiu az-
varlit in straniul carnaval” (Il, 37).
Dumnezeu ar putea sa-i raspunda:
“Lasa, dragd, lasa! N-am stiut ca te
deranjeaza. Am sa repar eroarea cat
de curand”.

Continuarea ar fi impresionanta
(“Te vad ca pe stapanul acestui ntu-
neric pe care-1 privesc cand géan-
desc...”) de nu s-ar incheia grandiloc-
vent: “...si pe care se va scrie ultimul
gand”. Al cui ultim gand? Al lui Teste
Tnsusi, ori al lui Dumnezeu? Echivo-
cul nu dureaza mult: “Marturisesc ca
mi-am facut idol din spiritul meu, dar
altul n-am gasit”.

Nu stii ce sa zici. E de admirat ata-
ta orgoliu, e de dispretuit? in sine,
spiritul merita tot respectul. Ce ma
deranjeaza, ca sad-i reiau cuvantul, e
acel ceva care spune eu. Tn cazul spi-
ritului pur, ridicat larang de idol, pro-
numele suna a gol. Vorba lui: e ne-
sfarsit de nul.

Chiar cénd l-ai stréns cu usa, Va-
lery Tti scapa: “Nu stiu cum e consti-
inta unui prost, dar aceea a unui om
de spirit e plina de prostii”. Dupa o
atat de senina recunoastere, n-ai cum
sa nu-1 absolvi.

Vorbeste acum Faust: “- Altmin-
teri, pot sa compun multe tratate de-

spre multe subiecte. Tnsa e tocmai ce
nu vreau sa fac si ce m-ar plictisi. Si
apoi, gasesc o falsificare Tn a separa
gandirea, chiar cea mai abstracta, de
viata, chiar cea mai... -Lust: Vie? -
Faust: Sa zicem, cea mai traita...” (ll,
291).

O idee frumoasa, o idee “corecta”,
cum ne place sa auziim Lipseste din
conversatie Mefistofel. Tncercand sa-i
fiu avocat, intreb: dar gandirea Tnsasi
nu poate sa fie trdita, cea mai traita! i
evoc, din nou, j>e matematicieni. Am
cunoscut doi. In ordinea vietii “trai-
te”, nu spuneau nimicuri. Totusi
simteai cd, vorbind despre Tntampla-
rile vietii, nu faceau decat sa se odih-
neasca de ceea ce cu adevarat traiau.
Nu scriau nici ei tratate, dar se ocupau
cu ‘“géndirea, chiar cea mai ab-
stracta”. Si o traiau intens.

E o varianta a unei mai vechi dis-
cutii cu M.M. Spunea cda numai Tn-
tamplarile zilnice 1l retin Tntr-un jur-
nal. Sare peste idei. Ideile care Tti vin
zilnic, I-am Tntrebat, nu sunt tot ma-
terie de jurnal? E drept sa adaug ca,
ulterior, si-a retras parerea. Fusese
numai un schimb de vorbe, ca sa
treaca vremea, n tren.

Fiindca veni vorba, sa pe Tntoar-
cem la Faust: “Deci, am decis sa in-
serez pur si simplu, asa cum mi-au
venit, observatiile, speculatiile, teze-
le, ideile mele, Tn povestirea destul de
miraculoasa a ceea ce mi s-a Tntam-
plat si a relatiilor mele cu oamenii si
lucrurile...”. Nu cumva, Tndraznesc sa
zic, nu cumva se pregateste Faust sa
tina... jurnal?

“Spiritul clar face sa se inteleaga
ceea ce el nu intelege” (I, 496). As
Tntari: o face cu atat mai bine cu cat
intelege mai putin. Dovada: profe-
sorii buni. Cand tin un curs despre o
singura carte, ajung s-o inteleg, iar
studentii Tsi rup falcile de cat se plic-
tisesc. Cand tin un curs sintetic, de-
spre o Tntreaga perioada, pe care abia
am survolat-o, totul se clarifica - pana
si cartile pe care nu le-am citit. Stu-
dentii sunt fericiti, iar la examen re-
produc, usor deformat, numai cat sa
te simti caraghios, tot ce le-ai spus.

Ideea pare sinucigasa pentru
Valery. El reprezintd tocmai spiritul
clar. Dispune, Tnsd, de o extensie de
banda care 1i permite sa adulmece si
ceea ce, prin chiar esenta lucrului, e
obscur. Ar ramane de stabilit, dar nu-
mi intra Tn competenta (nu mai vreau
sa survolez), cum stau lucrurile cu
Aristotel si Kant.

Tn mod pur abstract notiu-
nea de plecare, ori pe cea
de pierdere. Un astfel de
imigrant are n aparta-
ment un calendar din anii
’60, chiar daca nici o
semnificatie aparte a anu-
lui respectiv nu justifica
alegerea.

Prin urmare, exista o
functie sociala a nostal-
giei? Conform definitiei
lui Boym, nostalgia este
un sentiment cu o istorie
proprie, un concept cu e-
volutie in timp, aparut ca
rezultat al unei ntelegeri
speciale a timpului si spa-
tiului, Tn urma careia s-a
produs ruptura dintre lo-

cal si universal. Un veri-
tabil spirit cosmopolit nu
poate fi nostalgic. Cineva
nascut ca cetdtean al lu-
mii, nu cu un pasaport eli-
berat de o tara anume, nu
poate fi nostalgic. Esti
nostalgic atunci cind simti
ca locul tau e o nisa spe-
ciala, diferita si separata
de cea a altcuiva, ori uni-
versul in sine. Categoric
existd o legatura Tntre
nostalgie si singuratate,
pe care Boym din pacate
nu o exploreaza. Teoretic
cel putin, ne Tndreptdm cu
totii spre 0 noua virsta a
cosmopolitanismului. E-
poca Intemetului este si

va fi una fara pasapoarte.
Cartea Svetlanei Boym se
Tncheie cu reflectii pe te-
ma comunicdrii Tn spatiul
virtual. Va fi tehnologia
leacul nostalgiei? Ras-
punsul autoarei e simplu:
nu. Motivul e Tnsd mai
complicat decit 1l face sa
pard, iar intelegerea lui ne
obligd sa reflectam la
multe altele: constiinta,
singuratate, identitate co-
lectivda, memorie si ima-
ginatie. Tot atitea linii noi
de meditatie si actiune
deschise de aceasta re-
marcabila carte.



David LODGE:

Nu obiectez la caracterizarea “romancier

OARTE cunoscut romancier, critic literar si
Feditor, David Lodge s-a nascut Tn 1935 la

Londra. Tntre 1960-1987 a predat la Catedra

engleza a Universitatii din Birmingham, unde s-a si
Tmprietenit cu Malcolm Bradbury. Dupa 1987 a
devenit scriitor de profesie. A scris, printre altele:

The Picturegoers (1960), Ginger,
The British Museum Is Falling Down

(1962),

You're Barmy

(1965), Out ofthe Shelter t1970), Changing Places

(1975), Small World (1984), Nice Work (1989),

Souls and Bodies (1990), Paradise News (1991),
Therapy (1995), Thinks... (2001). Inteligenta prin excelenta ironica, cu un simt al
umorului iesit din comun, cu pofta pentru naratiune dar si teoretizarea ei. Lodge
e scriitorul Desperado de referintd. Problematica romanelor lui merge de la con-
fruntarea religie-sex la terorismul politic, de la ridiculizare la caldura sufleteasca
si Tntelegere. Lodge e autorul complex, care construieste si tipare comice, dar si
povesti atasante. Spre deosebire de multi Desperado, e foarte ‘citibil’, nu intinde
capcane si nu vrea sa fie complicat ori epatant. Lodge este adeptul romanului de

bun simt si al criticii pe Tntelesul tuturor.

Lidia Vianu: Ati scris romane care
evadeaza Tn ceea ce numiti “comic”,
romane care se hranesc cu zambetul
lectorului si care Tsi cladesc intriga si
personajele pe ironie, ca un sine qua
non. Nici nu ne putem imagina un
DavidLodge lipsitde ironie. Darpoate
el fi Inteles daca lectorul refuza liris-
mul? Cand ne asteptam mai putin, iz-
bucneste la suprafata o caldura care fa-
ce puterea de patrundere si mai inci-
siva, care e Tmplantata in comicul mul-
ticolor, Tn dispozitia ironica. E oare
tandretea una din armele dvs. ori este
ea doar un efectnedorit al unei sensibi-
litati care scapa ici colo de sub control?
Ati scris vreodata poezie? Romane ca
Out of the Shelter, Nice Work, Paradise
News, suntpumnul de fier al ironieiin
manusa de catifea a lirismului. Ironia
dvs. nu e rece, ci tandra. Muscati cu
dinti de pasla. Sunteti un romancier
comic afectuos, daca acceptati carac-
terizarea. Cat din lirismul dvs. a trecut
Tn altfel de literatura decat romanul?

David Lodge: intrebarile sunt atat
de strans Tntrepatrunse ca am sa le
raspund Tn bloc. Tntr-adevar romanele
mele sunt pline de ironie, dramatica
dar si retorica, din aceea care se asoci-
aza cu comedia si satira. Dar aveti per-
fecta dreptate ca e si o blandete, o tan-
drete, o latura afectiva in opera mea
(unii critici o numesc chiar sentimen-
tald). Nu vad aici nici o contradictie.
Unul din idolii mei literari este Dic-
kens, care e si ironic si afectiv pana la
sentimentalism in unele laturi ale ope-
rei lui. Nu obiectez deloc la caracteri-
zarea “romancier comic afectuos.”
“Compasiune” e poate mai aproape ca
termen. Nu ma cred un romancier sati-
ric, mizantrop dezlantuit, si cu atat mai
putin tragic. Tn ultimele mele romane
mai ales, punctul de vedere ironic al
autorului implicit la adresa naratiunii e
dublat de o atitudine mai calda (“tan-
dra”, cum ziceati) fatd de personaje.
Nice Work e un roman de tranzitie in
aceasta privinta. Capitolele de Tnceput
privesc cele doua personaje principale
cu un ochi foarte ironic, mediat de
autor. Dar pe masura ce se desfasoara
romanul, personajele pun stapanire pe
el, devin complexe si sensibile, se
schimba ca rezultat al interactiunii din-
tre ele, pe cand vocea autorului aluneca
mai Tn spate. Changing Places si Small
Worldau fost gandite de la bun Tnceput
ca “romane comice” - comedia domina
structura si substanta ambelor, permi-
tand o doza de caricatura in caracteri-
zare si de farsa in intriga. Nice Worksi

ce i-a urmat au elemente comice, dar
nu le-as descrie ca romane comice. Ele
sunt pur si simplu romane in sensul de
literatura. Nu sunt sigur ce vrea sa
spuna lirism, dar discursul la persoana
intéi e liric, jar eu am folosit mult
naratiunea la persoana Tntai in ultimele
mele trei romane (inclusiv Thinks..?},
poate ca sa abordez emotiile “tandre”
asociate cu iubirea si moartea. Ca mai
toti cei atrasi de literatura, am scris
ceva poezie Tn tinerete, dar ca adult n-
am depasit un numar minim, si de mul-
ta vreme Tncoace n-am mai scris poezie
deloc.

L. V: Cum vedeti dvs. finalul ideal
pentru un roman? Ati distrus vechiul
happy end, perechea fericita pana la
adanci batraneti. Asa au facut si scri-
itorii fluxului constiintei. Deosebirea
este ca dvs. nu o faced doar de dragul
inovatiei. Dvs. chiar asa vedeti viata,
vesnic neincheiata, cu un va urma.
Cum hotarati unde trebuie sa se incheie
romanul?a

D.L.: intrebarea se leaga de cele
anterioare, fiindca felul cum Tnchei o
istorie afecteazd major impresia asupra
lectorului Tn ce priveste atitudinea fata
de existenta a autorului. Sunt fascinat
de problema finalurilor, si am scris de-
spre ea in cateva eseuri critice. Tn ra-
port cu romancierii moderni, cred ca
sunt mai atras decét cei mai multi din-
tre ei de demodatul happy end, si chiar
am fost criticat pentru asta, desi s-ar
parea ca sunteti de alta parere. Tind sa-
nii las eroii Tntr-o situatie cu final des-
chis, dar si cu sperantd, Tntr-un moment
cand chestiunile majore cu care s-au
confruntat in naratiune s-au rezolvat.
Pentru mine, cand scriu un roman, e o
preocupare constanta cum rezolv pro-
blemele eroilor. Am Tntotdeauna o idee
provizorie cam cum se va sfarsi istoria,
dar ea se schimba de obicei pe masura
ce se Tncheaga opera. Aceasta si din ca-
uza ca scrierea unui roman implica ata-
tea “coduri” - codurile coerentei nara-
tive, ale plauzibilitatii psihologice,
semnificatiei tematice, elegantei for-
male etc. etc., iar finalul trebuie sa
multumeasca din toate aceste puncte de
vedere. Pe de alta parte, descoperi mult
din ceea ce vrei sa spui chiar in timp ce
scrii.

L. V.: Unul din personajele dvs. din
The Picturegoers (1960), Harry, aduce
n prim plan chestiunea importanta a
violentei adolescentine, care i-a pre-
ocupatpe Lessing, Burgess, Golding si

altii. Nu reveniti la ea Tn alte romane.
Este aici un interes distopic, caracteris-
tic unui Desperado. Vi se pare o pro-
blema majora?

D.L.: The Picturegoers e un roman
foarte timpuriu, imatur, care reflecta
influenta lui Graham Greene asupra
mea la vremea respectiva. Harry deriva
oarecum din Pinkie, gangsterul adoles-
cent din Brighton Tock de Graham
Greene. Nu se bazeaza pe experienta
personalad sau observatie. Nu m-a inte-
resat niciodata sa descriu comporta-
mente violente sau psihopate, ca auto-
rii de care vorbiti, si asta din ratiuni
temperamentale, pe care le-am amintit.

L.V.: In Ginger, You're Barmy
(1962), un altfel de violenta, ceapoli-
tica, starnita de IRA (Armata Revolu-
tionara Irlandeza) se strecoara Tn ironia
relaxata a intrigii. Subminati ideea de
erou pozitiv, urcand pe piedestal stu-
dentul slab care Tsi distruge de fapt via-
ta. Tiparul traditional al romanuluipa-
re silit cu premeditare sa se rastoarne.
Ce e maiimportantpentru dvs., sapul-
verizaticu ironie tiparele acceptate, sau
sa trageti un semnal de alarma? Sunteti
ironic maipresus de orice, ori in egala
masura cu interesul pentru politica sau
credinta?

DL : Si Ginger e un roman scris
sub influenta lui Greene. Are o struc-
tura asemanatoare cu cea a romanului
The Quiet American. Am intentionat
sa scriu un roman care sa rezume starea
Serviciului Militar National (adica doi
ani de stagiu militar obligatoriu pentru
tineri) asa cum am cunoscut-o eu din
experienta, cu putin Tnainte de a se re-
nunta la el Tn Marea Britanie fiindca
Tncetase sd& mai aiba vreo utilitate.
Reactia mea a oscilat intre o
reactie socata de rezistenta fata de
etica militara (am refuzat sa can-
didez pentru un post de
ofiter la instruc-
tia elementara) si
o} resemnare
pragmatica, ho-
tararea de a-mi
face viata céat
mai comoda cu
putintd. Am dez-
voltat aceste do-
ua reactii In doi
eroi diferiti si le-
am dat destine opuse. Presupun ca
romanul reflectd propria mea aversiune
fata de gesturi romantioase riscate, dar
si 0 admiratie invidioasa oarecum pen-
tru cei ce fac astfel de gesturi, totusi.
La fel ca Fowler in The Quiet Ameri-
can, Jonathan “castiga” in final, dar se
simte ca si cum ar fi esuat Cred cd e
mai degraba un roman despre morala si
valori decat despre politicad sau cre-
dinta ca atare.

L. V.: Romanele dvs. iau cititorul
prin surprindere, Ti demonstreaza ca
gustul romantios e desuet. Va propu-
neti sa surprindeti lectorul? E surpriza
un scop major?

D.L.: Consider ca orice istorie de
calitate ar trebui sa-1 surprinda pe lec-
tor. Daca evolutia ei e previzibild, nu
prea mai are rost s-0 citesti (doar daca
e 0 poveste adevaratd). Cum merg lu-
crurile la relectura e interesant de dis-
cutat - cert e ca merge si atunci; cred ca
iti anulezi cunoasterea, pentru a spori
placerea textului. Una din placerile
esentiale ale naratiunii este peripetia, o

desfasurare surprinzatoare dar si con-
vingatoare Tn acelasi timp, ceea ce se
potriveste cu experienta noastrd vie,
care ne Tnvata ca desi viata e Tn esenta
imprevizibild, ea e condusa de o cauza-
litate. Frank Kermode a scris foarte
bine despre aceasta chestiune in The
Sense ofan Ending. Un aspect al stiin-
tei de a nara e sa maschezi dovezile ca-
re, retrospectiv, iti vor face surprizele
sa para convingatoare atunci cand se
produc. Textul romantios traditional
tinde sa aglomereze surprize, fara sa le
faca catusi de putin convingatoare. Ro-
manul realist Tncearca sa le faca sa para
parte din reprezentarea realului. “Con-
tractul” cu lectorul depinde n parte de
tipul de operd, de regulile implicite
care 0o guverneaza. Am intitulat Small
World un “romant universitar” ca sa-
mi acord privilegiul de a include n in-
triga o multime de rasuceli si coinci-
dente improbabile.

L. V.: The British Museum Is Fal-
ling Down (1965), la fel ca Souls and
Bodies (1990), abordeaza viziunea re-
ligioasa a existentei, pe care o contrazi-
ceti Tn Paradise News (1991). Ce re-
prezinta religia pentru dvs. ? Cata seri-
ozitate puneti in ridiculizarea efectelor
ei asupra cotidianului? Aveti un
instinct moralizator?

D.L.: Cred ca o lectura a romanelor
mele la rand aratd o diminuare gradata
a credintei religioase fervente in “crea-
torul implicit”. Nu-mi propun sad co-
mentez aici pozitia religioasa a “au-
torului real”. The British Museum Is
Falling Down satiriza doctrina cato-
licd, mai ales Tn ce priveste sexul, din

interiorul credintei. How Far Can

You Go (intitulata Souls and
Bodies in SUA) contempla
mai detasat si mai ironic
declinul credintei, in teorie

si practicd, si pune la Tndo-
iala puterea ei de a supra-
vietui. Paradise News a

fost scris dintr-un
unghi’ implicit
post-crestin
ceea ce nu Tn-
seamna non-
crestin sau anti-
crestin. Credinta
simpla n tran-

scendent e aproa-
pe imposibilda, dar problemele funda-
mentale cu care se ocupa religia raman.

L. V.. In The British Museum Is
Falling Down, chiar mai multin Out
of the Shelter (1970), tema Americii
revenind la originile ei englezesti, la
Europa de fapt, e evidentd. Abordarea
e opusa celei din Henry James. Ame-
ricanii sunt ridiculizati. Ati predat si
dvs. la Berkeley. Trilogia dvs., Chan-
ging Places, ne arata ca stiti bine viata
universitara americana. Priviti aceasta
tema a superioritatii americane cu
aceeasi ironie relaxatd, cu preocuparea
sociologului sau cu o oarecare amara-
ciune? Ce ainsemnatpentru dvs. expe-
rienta americana?

D.L.: America si cultura americana
sunt cu certitudine elemente cheie n
viata si opera mea. N-as zice ca ameri-
canii sunt “ridiculizati” in contrast cu
englezii ori europenii, in romanele me-
le. Toate rasele sunt ridiculizate si sati-
rizate impartial. M-am considerat in
general un partizan al Americii. Pentru
cei care erau copii n al doilea razboi



comic afectuos”

mondial, America era aliatul puternic
care ne-a ajutat sa invingem, iar cultura
ei, cunoscuta noua prin intermediul
filmelor, revistelor etc., intruchipa un
gen de trai bun, materialist, la care tan-
jea Europa Tn urma razboiului, si de
care se bucura acum. Asa ca am folosit
America pentru a explora tema visului
de fericire (tema foarte americand),
aducand pe britanicii reprimati in
preajma ei. Cat despre ce a Tnsemnat
America pentru mine, am scris un
eseu, The Bowling Alley and the Sun,
din Write On.

L. V: S-ar parea ca in Out of the
Shelter sunteti mai autobiografic, lucru
pe care Tl faceti rar. De obicei castigati
cu premeditare simpatia lectorului,
lucru pe care de asemeni nu-1 facetipe
fata Tn romane. De cele mai multe ori,
umorul e eroul dvs. principal. Céat de
mult se amesteca imaginatia cu viata
dvs. intima? Va implicati afectiv Tn
romanele pe care le scrieti?

D.L.: Out of the Shelter a fost un
roman izvorat din primul meu contact
real cu cultura americana si cu Europa
continentald, pe cand aveam 16 ani.
Privind Tn urma, cred ca e mult prea a-
proape de propria mea experienta (nu
povestirea, ci decorul), asa ca e o carte
oarecum limitatda, dar onestd. Cred ca
mai toti romancierii scriu din propria
experienta Tn operele de tinerete, iar
apoi, cand o “epuizeaza”, se refugiaza
n gandire.

L. V: Avetiungen de critica la care
tineti mai mult? Ce fel de critici nu va
suntpeplac (ca o categorie)? Ce ar tre-
bui sa faca un critic ideal in fata tex-
telor dvs. ? Dupa mine, criticul Despe-
rado e acela care foloseste toate abor-
darile pe care le stie, decis sa inteleaga
textul dar respingand orice procedeu
care ar putea deveni un obstacol Tn
calea comunicarii (v. Deconstructivis-
mul, pe care I-a deconstruit Bradbury
cu geniu Tn MensongelJ. Ca si roman-
cierul Desperado, criticul Desperado
revine la placerea naratiunii. Cum vise
pare critica savanta? E oare cazul ca
textul critic sa fie un mister ce trebuie
decodat la randul lui, pentru a duce
mai apoi la descifrarea operei? Critica
e si ea literatura, Tn fond, dar are ea
dreptul sa foloseasca starea de confu-
zie pe post de suspense?

D.L.: Sunt mai multe feluri de cri-
tica, cu roluri diferite, de la cel jurnal-
istic la cel savant. Tsi au toate locul lor.
De orice fel ar fi, consider ca textul
critic trebuie sa poata fi citit cu placere
de cei interesati. Deplang tendinta unei
mari parti din critica post-structuralista
(nu chiar toatd) de a zapaci cu preme-
ditare. Un eseu critic bun are o intriga
- are surprize care aduc satisfactie inte-
lectuala. Recenziile implica o respon-
sabilitate speciala, aceea de a fi drept
cu opera, fiindca ele afecteaza felul
cum aceasta opera e primita. Critica
universitara se scrie abia atunci cand
opera are 0 valoare recunoscuta, asa ca
aceasta critica poate merge pe drumul
ei fara a prejudicia cartea ori pe lector.
Cu toate acestea, evit de obicei sa ci-
tesc critica universitara despre propria
mea opera - aceasta are o tendinta de a
etala o stapanire a textului care 7l su-
foca pe autor. Tmi place critica Tn care
se judeca ce a facut autorul cu tema
aleasa, nu cea care mustra alegerea lui,

demonstrand cu dovezi. Tmi displace
critica motivata Tn primul rand de po-
litica literard, resentimente personale
ori orgolii personale.

L. V.: Nu sunteti prea Tncantat de
lumea universitara, o folositi ca inspi-
ratie pentru tiparele comice pe care va
construiti intriga. Tn esentd, ideea este
ca universitarii se vara n situatii hilare
si, chiar cand nu-i persiflati direct,
cand romanul are un oarecare aer se-
rios (v. Nice Work), nu rezistati tenta-
tiei de a inventa paralelisme ironice.
Bradbury se afla exact in aceeasi si-
tuatie, si, ca si dvs., a fost universitar.
Atipredat o vreme la Birmingham Tm-
preuna. Cu ce ochi priviti statutul dvs.
de universitar? Ajuta la scrisul roma-
nelor? Sau al criticii? Maipredati? Ce?

D.L.: Am fost profesor universitar
Tntre 1960-1987 (cu jumatate de norma
Tn ultimii ani), apoi m-am pensionat
mai devreme pentru a ma dedica scri-
sului. Mi-a placut sa fiu universitar,
mai ales primii douzaeci de ani, si mi-
am luat slujba Tn serios, si ca profesor,
si ca cercetator. Am publicat alternativ
cate un roman si o carte de critica In
anii aceia. Nu mi s-a parut ca cele doua
sunt incompatibile: se completau foar-
te bine. Dar in plan socio-psihologic
era o existenta schizoidd. Nu m-am
manifestat ca romancier n universitate
- nu mi-am citit opera studentilor, n-am
discutat-o cu ei, n-am predat creative
writing. Am functionat ca un universi-
tar serios si implicat. Romanele, care
adesea satirizau sau prezentau lumea
universitara ca pe un camaval, tineau
de o sectiune aparte a vietii mele. Erao
granitd cam artificiala, asa ca m-am
bucurat ca m-am putut pensiona mai
curand, Tn 1987, ca sa ma dedic scrisu-
lui. Acum sunt Profesor Emeritus. Nu
mai predau - in parte fiindca mi-am
cam pierdut auzul - dar uneori, nu prea
des, tin o prelegere sau citesc din opera
mea. Am fost coleg cu Malcolm Brad-
bury, am avut birouri Tnvecinate un
numar de ani n jurul lui 1960, si am
fost foarte apropiati. Prietenia lui a in-
semnat nespus de mult pentru mine,
chiar si dupa ce s-a mutat Tn East An-
glia, iar moartea lui prematura in no-
iembrie trecut m-a mahnit peste ma-
sura.

L. V: Romanele dvs. Tl ajuta pe lec-
tor sa se descopere si sa invete cum se
citeste. Sunteti si critic si romancier.
Ce parere aveti despre revenirea inte-
ligibilului ca prioritate, despre ntoar-
cerea la istorisire si la personaje? Va
doriti sa inovati sau doar sa va amuzati
cititorii, fara sofisticare?

D.L.: Cred ca se vede bine in roma-
nele mele ca sunt profesor si critic,
fiindca am grija sa ofer lectorului toate
informatiile si reperele necesare ca sa
ma urmareasca si sa ma inteleaga. Unii
critici spun ca imi dau prea tare silinta
sa controlez reactia cititorului. Nu ma
pronunt. Evident consider scrisul in
primul rand ca o forma de comunicare,
0 activitate retorica. lar in sensul ei cel
mai Tnalt, arta trebuie sa amuze, sa
aduca placere.

L. V.: Changing Places (1975) se
Tncheie cu sugestia ca un film are posi-
bilitati mai mari decat o povestire. N-
as crede ca preferati ecranul cartii, fi-
indca stiu ca tot ce spuneti trebuie luat

Serile Academiel

(44 U SE POATE tréi din
merite vechi” - aceste
cuvinte sunt un leit-

motiv al vietii active in Suedia. Acest
fel de a gandi nu neaga vechile merite,
ci avertizeaza ca viata Tnsasi cere
oamenilor sa faca eforturi de Tnnoire
nu numai a prezentului dar chiar si a
trecutului.

Academia Suedeza, care a fost
mereu tinta multor critici Tndreptatite,
da semne certe de Tnnoire. Dupa refu-
zul net de a sustine cazul Salman
Rushdie, acum ea se alaturda Tn mod
spontan protestelor facute de Uniunea
Scriitorilor si de alte organizatii Tn fa-
voarea scriitorului suedez-kurd Meh-
met Uzun, cdruia i s-a intentat un pro-
ces In Turcia, fiind acuzat de separa-
tism si terorism. Suedia a devenit, intre
timp, tara in care statul recunoaste si
promoveaza limbile minoritatilor, n-
curajand literatura lor.

Acum, Tn salile stralucite ale Aca-
demiei, se Tnmaneaza nu numai

acest an batranului scriitor Willy
Kyrklund), ci se tin si dezbateri Tntr-un
stil cu totul decontractat, liber,
amintind parca mereu ca un creator
este Tn primul r&nd un “libre penseur”.

intr-una din serile acestei prima-
veri Tntarziate, s-au strans la o masa
scriitori, pictori, compozitori, critici
literari si de arta, Tncercand sa dea un
raspuns unei Tntrebdri esentiale a tim-
pului nostru: “Exista Tn realitate o val-
oare artisticd?” Tn acest caz cum se
defineste ea Tn haosul contemporan in
care s-a instalat domnia prostului gust?
Oare la ce e buna arta azi si pentru ce
nu poate omul exista fara ea?

Aceste Intrebari sunt reluate si in
paginile revistei “Artes”, care apare
Tntr-o formuld noua, initiata de actuala
echipa de redactori.

Horace Engdahl, secretar perma-
nent al Academiei, care a introdus deja
Tn activitatea venerabilei institutii un
stil mai dinamic, mai liber, a deschis
dezbaterea punand o ntrebare simpla:
cum stie un poet ca textul pe care 1l
scrie are valoare sau dimpotriva, ca el
nu valoreaza nimic? Spunand aceste
cuvinte elegantul critic a luat o hértie,
a scris ceva pe ea, apoi a mototolit-o
aruncand-o la picioarele publicului.

Dupa ce criterii putem judeca val-
oarea unui poem, a unui tablou, a unei
compozitii muzicale, a unui eseu, in
timpul nostru Tn care a provoca, a
atrage atentia cu mijloacele cele mai
scandaloase a devenit mai important
decat arta Tnsasi? Un timp Tn care traim

\

sub hegemonia industriei mediatice,
cu toate masinariile ei de amuzament
facil si vulgar, calitatea devenind, in
fond, o cantitate mascata.

Sunt totusi semne ca in labirintul
minciunii si al distractiilor vulgare, al
stirilor fard sens, oamenii se simt rata-
citi si cauta din nou adevarul si auten-
ticitatea.

Teoreticienii artei s-au dovedit de-
seori dezarmati in fata dificultdtii de a
defini valoarea artistica, criteriile lor
vizand mereu conjuncturile politice si
sociale, criterii prea abstracte pentru a
fi luate Tn serios de cei care practica
arta.

Pictorul Ernst Billgren a spus ca
arta e un proces desfasurat intr-un lab-
orator, atelier, masa de scris, acolo
unde se petrec lucruri de necontrolat,
cum ar fi interventia hazardului. Acest
element face ca opera de arta sa devina
0 mare surpriza chiar pentru creatorul
ei. Intr-un fel calitatea artistica e Tnva-

luita de mister. Scriitori sau pictori
care se aflau in centrul atentiei

acum zece ani sunt azi uitati.

Poetul Stig Larsson a sustinut ca
timpul si alte inefabile fac o selectie
speciala, diferita de cea a criticii ofi-
ciale, care de obicei reteaza capete; ca
exista o ierarhie invizibild, “aeriand”, a
valorii artei coexistand n paralel cu
aceea fdacuta de societate.

Ingrid Elam, critic literar, intorcand
problemele valorii artistice pe toate
fetele, s-a referit, in final, la subiectiv-
itatea factorului receptor. Ea o citeaza
pe Emily Dickinson care scria ca i se
ridicd parul din cap la citirea unui
poem bun! Ridicarea parului ar fi deci
un criteriu “concret” de evaluare.

Horace Engdahl a insistat asupra
caracterului inefabil al calitatii artistice
si asupra ideii ca s-ar putea vorbi de un
efect terapeutic al artei, chiar in sens
propriu. A invocat propriul exemplu.
Amenintat de o gripd virala s-a simtit
cuprins deodata de dorinta ciudata de a
se abate din drumul spre Academie
pentru a vizita Tntdi Muzeul national,
sectia in care se afla tablourile vechi
ale scolii flamand. Acolo el si-a fixat
ochii pe un cer cu nori cumulus ca nis-
te nave usor transgresand spatiul si
timpul. Contemplarea tabloului vechi
i-a indus o stare de bine si I-a “vinde-
cat”.

Desigur, a defini calitatea artistica
ntr-o singura seara, fie si ea 0 seara a
Academiei Suedeze, nu e un lucru
usor. Discutiile s-au dovedit Tnsa fer-
tile si incitante.

Gabriela Melinescu

_ /

cu simtul umorului, totusi va intreb:
Care credeti ca va fi viitorul cartii?
Poate ecranul (cinema, computer, tele-
vizor, 'tele-ecran’etc.) sa intreaca pla-
cerea lecturii?

D.L.: intrebare grea. Raspuns scurt:
nu. Nu cred ca mijloacele electronice de
comunicare pot ucide lectura si cartea.
Va creste Tnsa colaborarea dintre ele.

L. V.: Aveti un plan cand incepeti
un roman, Tl Tmbogatiti cu detalii pe
masura ce Tnaintati, ori Thcepeti cu o
stare de spirit si inventati povestea zi
de zi, cum se Tntampla ea Tn realitate?
E intriga importanta?

D.L.: Am o intriga provizorie schi-
tata dinainte sd ma apuc de scris, dar cu
multe arii albe, ca petele albe pe o har-
ta, pe care le umplu pe masura ce Tnhain-
tez, lucru care de obicei implica schim-
barea schitei cu care am pornit la drum.

L. V.: Ce fel de scriitor ati declara
ca sunteti: comic, mediativ, profund
moral, inovator, poate un Desperado
atasant?

D.L.: Nu am caderea sa-1 descriu pe
'David Lodge' autorul implicit al car
tilor mele - astept s-o faca cititorii si
criticii.

Lidia Vianu



Sonete de WiLLiam Shakespeare

n versiunea lui Miron Kiropol

...Atunci, eu, om obisnuit cu vizitarea locurilor traind din cutremurare, m-am lasat dus Tn vedenie la les-
pedea mormantului din biserica din Stratford si Tndelung am pipait piatra, mangaios ori incercand sa-mi
Tnfig unghiile Tn ea ca Tntr-o came ce-mi cerea aceasta si devenea fara veste comuna mie si celui Tngropat.
Pe cand citeam epitaful: (Prietene-n iubirea lui lisus,/ Nu scormoni praful aici depus./ Fii binecuvantat de-1
cruti cand treci,/ De-1 tulburi, blestemat sa fii Tn veci.), am vazut lespedea miscandu-se, data la o parte de
chiar mainile mele ajutate de alte méini, acelea cand aratandu-se, cand disparand. Din groapa deschisd mi
s-a vorbit lata, iubite cititorule, Tti pun la ureche Tntocmai cuvintele auzite de mine Tn noaptea aceea in visul

cutreierat de trezie, pentru ca “nu e bine sa fie omul singur

De la fapturi frumoase dorim prunc,
Asa nicicand nu-i trandafirul moarte,
Dar cel mai copt cand viata isi desparte,
Fraged urmas i-o poarta indelung.

Tu Tnsa dat in ochii-ti vii doar tie
Hranesti vapaia ta arzand cu tine,
Astfel belsugul foamete devine,
Sinelui drag tu Tnsuti dusmanie.

Tu lumii azi o proaspata podoaba,
Singurul crainic slavei primavara,

Fraged avar, 1ti faci ruina roaba,
Dai mugurele Tngropat sa-apara.

Mila fii lumii, altfel vii mancand
Al lumii bun prin tine si mormant.

Il

Cand patruzeci de ierni vor da asalt
Fruntii brazdandu-ti lan frumos de taina,
A tineretii azi cantata haina

Va fi In zdrente, nu la pret Tnalt;

De-or intreba: comoara-ti unde zace
Din frumusetea ta doar voluptate?
De-ai arata orbitele surpate

Te-ar inghiti rusine fara pace.

Adanc elogiu i-ai da frumusetii,

Putand sa spui: "Copilu-mi frumos, iata,
Va fi in locul meu la varsta plata”,
Vadind ca-ti e mostenitorul vietii.

Asa fi-ai vedea nou batranul sange,
Fierbinte, desi rece-n el te strdnge.

Il

Chipului spune-i, ce-l vezi i1n oglinda,
Ca vremea a venit alt chip sa-i dai;
Acum de nu-l prefaci in proaspat rai,
O mama lasi, la fel lumea lovinda.

Caci unde e frumoasa de fecioara
Ce-ar zice nu la grija brazdei tale?
Sau cine-i prostufun mormant sa ceara

Pentru urmasi, iubirii lui pe cale?

Oglinda mamei tale esti, prin tine
lubirea-n primavara si-o intoarna;
La fel cu varsta, prin a ei lucarna
Vei vedea timp in aur ce-ti revine.

Dar de traiesti nicicand rememorare,
Mori singur si imaginea Tti moare.

v
Rod sterp iubirii, doar tie trecuta

lei mostenirea frumusetii? Darul
Natura nu-l da, ci 1l Tmprumuta,
Celor ce-s liberi imprumuta harul.

De ce zaraf stAdngaci lasi o favoare
Ce pentru daruire-i acordata?
Cum abuzezi fara trairea-i mare
De-0 suma-a sumelor in tine toata?

Cu tine singur viata ta se schimba,

Astfel te-nseli prin propriul tu cu tine.
Cand te-o chema natura-n moarta limba
Ce socoteala-a vietii vei sustine?

Nefolosita frumusete-n groapa,
Ce folosita,-n fiu putea sa-nceapa.

in nici una din cunoasterile sale. (M.KJ

Vv

Ceasuri, ce-n dulce lucru isi creara
Pentru privire sacra viziune,

|I-or deveni tirani, ei chiar minune,
Prisosul tau frumos va fi de ceara.

Timpul neodihnit vara o poarta
Pana in iarna unde o rapune:
Gerul Tnhata seva, frunza-i moarta,
Zapezi pe frumusete, goliciune.

De n-ar ramane-a verii distilare,
Un prizonier lichid Tntre peretii
De sticla, ea-ar pieri, si frumusetii
S-ar pierde amintirea-n fiecare.

Dar floarea distilata, desi-n iarna,
Doar forma-si pierde ce-n parfum rastoarna.

VI

Uscatei maini a iernii nu-i da roada
Vara ta cand nedistilat esti inca:

Cu frumusetea, parfumeaza-adanca
Fiola, ca Tn moarte sa nu cada.

Nu e oprita-asa camatarie

Si-l fericesti pe cel platind dobanda,
Un alt tu insuti fericire fie,

Prin tine zece tu, viata nascanda.

De zece ori vei fi in fericire.
Zece fapturi din tine vietii date:
Neputincioasa moartea catre fire
Va fi caci vei trai-n posteritate.

Cum, obstinat frumos, mortii te lasi
Facand din viermi singurii tai urmasi?

VI

Din orient lumina-nduratoare
Cand suie in vapai, in ochiul tot
Privirile in lauda nu pot

Sa nu-i cante sacra infatisare.

Cand urca pe Tnaltele coline

Pare ajunsa-n miez varsta-n putere;
Cel muritor ce adorare cere
Mersu-i de aur vesnic i-l atine.

Dar cand din culme-n caru-i obosit
Se surpa, vai, din zi ca varsta slaba,
Ochii ce o slaveau se-ntorc Tn graba
Spre alta cale ce-n ei si-au gasit.

La fel amiaza ta murind cu tine
Muri-vei neprivit cand fiu nu-ti vine.

VIII
Muzica de-auzit, trist muzica asculta?

Nu-i Tntre blanzi razboi, doar ce nu piere.
Atunci de ce primesti fara placere,
Uratului de ce-i dai viata multa?

Cind sunetele acordate bine

In maritis ranesc a ta ureche,
Dojana-i armonia lor spre tine,
Caci nu urmezi a sonului pereche.

M*. WILLIAM

SHAKESPEARES

COMEDIES,
HISTORIES, &
TRAGEDIES.

Publfflied according to die TraeObgiriatiCopies. 1

Vezi, orice struna-i sot la alta struna
Si-n mutuala ordine rasuna,

Unind domn si copil, iubita mama,
Toate ca unul Tti spun Tncantate

Fara cuvinte, glasuri ce-s de-o seama:
"Nu dovedesti nimic singuratate.”

IX

Vaduvei nu-i doresti ochii Tn lacrimi,
De-aceea pieri In viata solitara?

Fara urmasi de-ar fi ca ea sa moara,
Lumea te-ar plange-n doliu si Tn patimi.

Ea vaduva ti-ar geme Tnainte,

Ca n-ai lasat un chip al tau In urma,
Cand vaduvelor plangerea le-o curma
Copiii lor la soti dand viata-n minte.

Ce risipeste cel lumii risipa

Locul si-l schimba, Ilumea bucurand;
Prodiga frumusete trece clipa,

O nimicesti de-o tii ca sub pamant.

Nu dragostea in sén acel o tine
Ce astfel de omor comite-n sine.

X

Rusine ti-e ca porti iubire, neaga,
Tu tie Tnsuti neprevazator!

Multi te iubesc, e vrerea ta Tntreaga,

Nimanui tu, e clar, nu-i vadesti dor.

Tu, posedat de ucigasa ura

Esti impotriva-ti fara ascunzis,

Ruina la celest acoperis,

Cand sa-l repari ti-ar fi scumpa masura.

Schimba-te-n gand sa-mi schimb acea gandire,
Ura si nu iubirea sta-n palat?

Fii ca faptura ta ce e un Sire,

Sau tie cel putin inimii dat.

De dragul meu din tine-n altul treci,
Cu frumusetea ta Tn tine-n veci.



Sefarad

< Antonio Munoz Mo-
lina s-a nascut in 1956 Tn
Andaluzia, a studiat istoria
artei si a facut apoi o fru-
moasa cariera de romanci-
er, cu numeroase premii
literare (dintre romanele
sale, doar citeva titluri: O
iama la Lisabona, Mis-
terele Madridului, Belte-
nebros, Luna pling, O ar-
doare razboinica, Nimic
extraordinar, Beatus lile,
Regatul vocilor, Carlota
Fainberg). Din 1996, scrii-
torul e cel mai tthar mem-
bru al Academiei Regale
spaniole. Noul sau roman,
Sefarad (Ed. Alfaguara)
dezvolta pe aproape 600
de pagini tema exilului si a
identitatii, pornind de la
marturii veridice. Daca nu
i-a trebuit decit un an si ju-
matate pentru a-1 redacta,
in schimb toata viata Anto-
nio Munoz Molina s-a do-
cumentat “fara sa stie”
pentru acest proiect. intr-o
nota finala a cartii, roman-
cierul aduce un omagiu tu-
turor scriitorilor din care s-a
inspirat si isi indeamna ci-
titorul sa-i continue cerce-
tarea asupra vietilor distru-
se de dictaturile secolului
XX. Sefarad - scrie “El
Pais” - se Tnscrie Tntr-o
lunga serie de romane ce a-
mesteca naratiunea, me-

moria si realitatea, largind
cimpul literar dincolo de
fictiunea conventionala,
caci pentru Munoz Molina
conteaza intensitatea ra-
portului pe care scriitorul 1l
are cu lumea exterioara.
Poate de aceea romanele

lui au mari succese de
librarie.
Belarus-
Dobrorus

= La Biblioteca Natio-
nalda din Varsovia, sub
patronajul onorific al lui
Tadeusz Konwicki, a fost
deschisd a treia expozitie
din seria “Vecinii nostri - o
privire noua”, sub generi-
oul Belarus-Dobrorus. Sint
expuse carti, harti, ziare si
fotografii, Tmpartite n
patru sectiuni: Originea
(epoca de pina la sfirsitul
celui de al doilea razboi
mondial),. Timpuri grele
(1945-1989), Provocarile
ifttertafu (1990-2000) si La
drum.

Novatorul literaturii ungare

= Nuvelist si roman-
cier, Miklos Meszdly, su-
pranumit “parintele noului
roman ungar”, a Tmplinit
recent 80 de ani si a fost
serbat de presa maghiard,
sub semnaturi de prestigiu,
precum Peter Nadas care,
n “Elet es irodalom”, scrie
un vast eseu despre magis-
trul sdu, acest “patriot anti-
nationalist, antiromantic si
ultrapersonal”. Novatorul
literaturii maghiare a stu-
diat Dreptul, a luptat in al
doilea razboi si s-a consa-
crat prozei Tn anii' 60, spar-
gind traditia realista domi-
nanta a epocii cu texte de
reflectie si introspectie. Intre
cartile sale, Moartea atle-
tului (1966), Saulus (1970),
Film (1976) sint considera-
te niste capodopere, atit

prin eleganta frazei epurate
cit si prin tematica. Lectura
foarte personala si demisti-
ficatoare a Istoriei, pe care
o fntreprinde in romanele
ulterioare “atinge nivele
ale constiintei pe care nici
un om modem nu le-a cu-
noscut Tnaintea lui” - scrie
Nadas, care, Tmpreunad cu
Peter Esterhdazy - ambii
“clasici 1n viatd” ai litera-
turii ungare - recunosc ce Ti
datoreaza in plan literar lui
Meszdly. Dar si in plan
uman, caci scriitorul octo-
genar n-a facut nici o con-
cesie puterii comuniste,
sau propriilor principii si
convingeri, fiind un exem-
plu de moralitate. Tn ima-
gine, Miklos Meszdly Tm-
preuna cu sofia sa, scrii-
toarea Alaine Polcz.

Hunter & McBain

= Tncepind din 1956, Ed McBain a scris vreo 50 de
romane politiste avind Th comun comisariatul din Districtul
87, carti populare n toata lumea. Scriitorul profesionist nu
s-a multumit doar cu atit, cdci, sub pseudonimul Evan Hun-
ter si n alt stil, a mai publicat un numar de romane, mai
dense si mai bogate tematic (cel mai cunoscut dintre ele,
datoritd filmului lui Richard Brooks din 1955, cu Sidney
Poitier si Glenn Ford, e Saminta violentei). Ultimul roman
aparut, Candyland 1i reuneste pe Ed McBain si pe Evan
Hunter. “N-a fost premeditat. Tocmai scriam un Evan Hun-
ter, cind, Tn mijloc mi-am spus: ce-ar fi sa-1 continuu a la
Ed McBain? Si, in cea de a doua parte, am introdus comisa-
riatul din Districtul 87, intr-o ancheta despre moartea unei
prostituate al carei ucigas ar putea fi eroul primei parti, un
arhitect din Los Angeles”. De fapt, scriitorul “doi Th unu”
s-a amuzat: “Ultimul McBain, The last dance, pe care I-am
scris ca un polara, fost clasat de «Times» ca literatura gene-
rala, iar Hunter-urile, pe care le-am conceput ca romane in
afara seriei politiste, au fost calificate polar-wti. Si atunci,
am vrut sa fiu putin didactic si sa arat diferenta ntre litera-
tura generald si polar in cadrul aceleiasi cérti. Sint curios la
ce sector vor expune librarii Candyland'. Pe coperta a patra
a cartii sint pozati “cei doi” autori, fiecare cu stilul sau:
Hunter Tn costum sobru, cu cravata, McBain cu blugi,
ochelari de soare si sapca - scrie “Publishers Weekly”.

O sansa pentru Porto

= Orasul portughez
Porto Tmparte Tn acest an
cu Rotterdam titlul de capi-
tala europeana a culturii si
profitd de aceastd ocazie
pentru a-si recuceri locul
de a doua metropold a Por-
tugaliei, aplicind un costi-
sitor program de reabilitare
urband, prin renovari si noi
constructii. Lucrarile la
Centrul portughez al foto-
grafiei sau cele de reame-
najare a Muzeului Soares
dos Reis (construit Tn sec.
XIX si addpostind o bogata
colectie de pictura si sculp-
turd portugheza), precum si
proiectul construirii unei
Case a Muzicii n-au putut
fi initiate decit in vederea
titlului de capitala a culturii

2001, fiindca de mai multi
ani Porto traverseaza o cri-
za de identitate. Aceasta e
cauzata - scrie revista “Pu-
blico” din Lisabona - de
pierderea influentei cultu-
rale a orasului, datorata in-
competentei reprezentan-
tilor sdi politici si lipsei de
implicare a elitei univer-
sitare si intelectuale. La
nivel national, doar echipa
de fotbal mai face mindria
locuitorilor din Porto. Sti-
mulentul pe care-1 repre-
zinta manifestarile cultu-
rale cu participare interna-
tionald prevazuta pentru
acest an este o buna ocazie
de a ameliora fata orasului
si de a-i reda stralucirea
pierduta.

Viata dubla

< in noul roman al lui
Pierre Assouline, Viata du-
bla, apdrut la Gallimard,
una din temele esentiale
este denuntarea suprave-
gherii permanente prin noi-
le tehnologii. Pentru perso-
najul sau principal, istori-
cul de artd Remi Laredo,
aceasta supraveghere este
simbolizata de faptul ca le-
gile perspectivei, care au
fost folosite de pictori timp
de secole, sint astazi dis-
truse de o noua viziune,
cea a ochiului zenital al sa-
telitilor. “Ochiul lui Cain
nu mai e in pamint - spune
autorul Tntr-un interviu - el
e pe orbita”. O altd tema e
cea a vietii In cuplu, a du-
plicitatii si solitudinii ire-
mediabile. *“in societate
esti obligat sa respecti o Tn-
treagd arhitectura mondena
si de sociabilitate, care, in
principiu, trebuie sa rami-
na intacta, orice ti s-ar in-
timpla. Tn fata provocarii,
se tace. Nu se raspunde
nimic, chiar cu riscul unor
tensiuni interne explozive.
Astea sint regulile - si nu

vorbesc doar de societatea
burgheza pariziana, feno-
menul e general. Trdim cu
totii Tntr-o lume a conve-
nientelor”. Roman sumbru
si violent, Tndreptat Tm-
potriva acestor convenien-
te, Viata dubla nu e deloc
“politic corect” - recunoas-
te Assouline, scontind ca
tocmai acest aspect ar
putea stimi interesul citito-
rilor.

. Psihanalistul
CuU prastie

= Intelectualul ameri-
can de origine palestiniana
Edward Said a fost declarat
persona non grata de catre
Societatea freudiana din
Viena. Invitatia de a tine o
conferinta, la 6 mai, despre
fascinatia lui Freud pentru
civilizatiile Egiptului, Pa-
lestinei si Greciei antice i-a
fost anulatd, dupa ce mem-
brii Societdtii au descoperit
o fotografie de vara tre-
cutd, Tn care Said dadea cu
pietre intr-un post de con-
trol israelian de la granita
cu Libanul. Psihanalistul a
explicat ca, de fapt, se juca
doar cu prastia, Tmpreuna
cu fiul lui. Mai multi mem-
bri ai Societdtii au protestat
Tmpotriva anularii confe-
rintei declarind cd ea e
“contrara spiritului  de
comprehensiune si dialo-
gului psihanalitic” - scrie
“The Observer”.

Reportaje in B.D.

OE SACCO (n.
1961) e un repor-

Times” considera acest
volum BD - “cea mai bu-

ter singular, care isi rea evocare a dezastrului

lateazd experientele din
zonele de conflict prin
intermediul... cartilor de
benzi desenate. Tncepind
din 1986, el a intrat in
echipa editurii Fantagra-
phics Books, a colaborat

la “Comics Journal” si a
creat revista satirica
“Centrifugal Bumple-
Puppy”. in 1992, a pe-
trecut citeva luni n Is-
rael si in teritoriile ocu-
pate si si-a evocat expe-
rienta, asociind tehnica
reportajului  vizual cu
aceea a benzilor desena-
te, In doud volume apa-
rute la Fantagraphics
Books Tn 1993. Sobre si
realiste, desenele lui re-
lateaza mai pregnant de-
cit cuvintele conflictul
israelo-palestinian si via-
ta cotidiana din fisia Ga-
za. La sfirsitul lui 1995,
desenatorul american a
plecat in Bosnia-Herte-
govina, a stat mai multe
luni in enclava musul-
mana Goradze si a alca-
tuit un nou album, Safe
Area Goradze (Fanta-
graphics Books, Seattle,
A2001). “The New York

bosniac, o opera conju-
gind, cu o putere de Tn-
telegere rard, razboiul
asa cum a fost trait de lo-
cuitorii din Bosnia, cu o
privire politica si istorica
' -nuantata”. Bosnia-Herte-

govina lui Sacco este
aceea a corespondentilor
de presa care acopera
conflictul, preocupati de
ceea ce se petrece in co-
tidian cu oamenii, marea
politicd, naveta negocia-
torilor straini, promisiu-
nile ONU si fluctuatia
fronturilor nefiind decit
un fundal. Nu e vorba
doar de asediu, moarte si
privatiuni, ci mai ales de
micile bucurii si mizerii
ale vietii de toate zilele
in enclava, transpuse n
imagini elocvente si in
replici succinte. Artist
moral, de o mare impar-
tialitate, Sacco a ales ge-
nul hibrid si cu mare
impact la public, pentru
a atrage atentia, ca ni-
meni altul Tnaintea lui,
asupra consecintelor la
nivel individual ale jocu-
rilor politice complicate
din lumea de azi.

Un Jurnal nefolositor

< Din 1968 pinadin preajma mortii, Paul Morand (1888-
1976) a tinut un jurnal. Cele 32 de caiete manuscrise au fost
depuse la Biblioteca Nationala a Frantei, cu mentiunea canu
pot fi nici consultate, nici publicate pina in anul 2000.
Acum, Jurnalul inutil al lui Morand a aparut, in doua vo-
lume, la Gallimard, si a produs o mare dezamagire. Notatiile
zilnice despre ntilniri, conversatii, evenimente, amestecate
cu reflectii personale, amintiri si impresii de lectura sint
plicticoase si neglijent scrise. Tn plus, criticii 7i reproseaza
academicianului misoginismul,~ antisemitismul, atitudinile
politice din timpul razboiului. In “Magazine litteraire” nr.
396, Jean-Jacques Brochier conclude: “Cred ca vom putea,
fara mare pagubd, sa uitam acest Jurnalinutilcare ne da prea
putine informatii si nici o placere la lectura”.

Rivalele lui Harry Potter

e Dupa J.K. Rowling
cu al ei Harry Potter, scri-
itorul preferat al copiilor
englezi si francezi intre 8-
14 ani, in special al fetelor,
e Jacqueline Wilson. Autoa-
rea acum n virstd de 55 de
ani are la activ 70 de carti,
vinde cam 60.000 de exem-
plare pe luna si totalul tira-
jelor ei a depasit patru mili-
oane. Eroinele cartilor ei
sint fetite debordind de
energie, traind Tn lumea ur-
bana de azi si confruntindu-
se cu problemele ei: familii
destramate, copii crescuti Tn
internate, fugiti de acasd,
scolari cu probleme, parinti

care Ti neglijeaza, tentatia
drogurilor, a aventurilor pri-
mejdioase. Romane pentru
copii modeme, realiste si
pline de umor, care insufld
adolescentelor incredere in
ele, fiindcd eroinele Jac-
quelinei Wilson sfirsesc n-
totdeauna prin a se descur-
ca, a Tnvinge raul si a desco-
peri forta prieteniei, altruis-
mului - aceste carti sint ilus-
trate cu desene de Nick
Sharatt. Asocierea textului
si a imaginilor evoca o lume
in care risul dezamorseaza
dificultatile trecerii de la co-
pilarie la adolescenta, fara a
edulcora realitatea.



DI Alexandra Gep_r/ge ti
"intelectualit’

Eseist si critic extraordinar, roman-
cier onorabil, dl Alexandru George se
afla de mai multa vreme Tntr-o stare de
ostilitate cronica fatd de Romania lite-
rara si de redactorii ei. Pe cind revista
noastra 1l publica aproape numar de
numar, spre lauda ei, dl George obis-
nuia sa se plingd, mai in fiecare articol,
ca pe d-sa nu-1 publica nimeni. Ne-am
facut ca nu bagam de seama indelicate-
tea. Cind s-a lansat intr-un atac n re-
plicd Tmpotriva d-lui L. Raicu, socotin-
du-1 beneficiar al comunismului, iar re-
dactia R.L I-a rugat sa-si reconsidere,
evident, nedreapta pozitie, dl George a
abandonat subit revista care-1 tiparise
cu bucurie si respect, mai mult, a ince-
put s-o combata vehement, in toate Tm-
prejurarile, negind celor care o dirijau
orice merit. Cronicarul a lasat sa treaca
de la el acest pahar, dar, cu amaraciune,
constata ca dl George si-a facut o ma-
rota din a se lega de R.L ori de cite ori
si indiferent despre ce scrie. Tn numarul
pe martie al revistei Litere de la Gaesti
(careia 1i urdm la multi ani cu ocazia
celei de a 12-a aparitii), d-sa publicd un
articol despre veleitatile politice ale
“intelectualilor”. Ghilimelele, constan-
te Tn articol, apartin autorului, nu noua.
Caii de bataie sint N. lorga si, se putea
altfel?, dl N. Manolescu. Cronicarul re-
cunoaste fara sfiald ca n-a inteles nimic
din textul d-lui George. Un spirit lucid
si clar ca autorul Simplelor intamplari
n gind sispatiipare, de la un timp, afi
Tntr-o deriva de idei si exprimare care-1
face confuz. Nici macar de ce sint ne-
cesare ghilimelele cind e vorba de inte-
lectuali ca N. lorga, L. Ulici sau Adrian
lorgulescu (pe dl Manolescu nu-1 pu-
nem intentionat la socoteald) nu ni se
pare limpede. Si ce vrea dl George sa
spuna, in definitiv: ca Alecsandri, Ma-
iorescu, Goga n-au fost intelectuali?
sau ca intelectualii n-au ce caduta n po-
litica? poate, din contra, ca solutia pen-
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din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile europe*
ne si 130 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia Fun-
datiei “Romania literard” pe adre-
sa Fundatia “Roménia literara”,
Bucuresti, Of. postal 33, c.p. 50,
cod postal 71341, Roménia sau
prin dispozitia de plata a sumei in
contul 251100296100089 deschis
la Banca Roméana pentru Dezvol-
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu-
resti, caz Tn care va rugdm sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, Tn
plic, o copie dupa dispozitia de
plata si adresa dvs. completa. in
sumd sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot incheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

Romania
literara

tru ei este tocmai politica de partid?
Dar atunci de ce crede cd a procedat
bine d-na Ana Blandiana, tintndu-se
deoparte? Peste toate aceste neclaritati,
nu-i std bine unui om cu minte ca dl
George sa se coboare la procese de
intentie si la supozitii privind “calcu-
lele” prea hulitilor intelectuali. De
unde stie d-sa ca dl Manolescu, de pil-
da, se socotea pe sine, In politica, mai
inteligent, mai cult etc. decit altii? Si,
daca tot dorim sa fim corecti, e firesc a
recunoaste, daca tot 1l acuzam ca si-a
tras din orgoliu partid, si ca dl Mano-
lescu arenuntat sa fie lider spre a se re-
construi unitatea liberald. in plus, s-ar
zice ca dl George e de parerea ca d-lui
Manolescu nu i se permite ceeace li se
permite tuturor celorlalti. Parere impar-
tasita, in acelasi numar, de catre dl D.
Ungureanu care are si d-sa reprosuri de
facut d-lui Manolescu: bundoara, ca ar
fi dovedit lasitate abandonind politica.
Oricum ar lua-o, dl Manolescu n-o ni-
mereste: nici daca intra, nici daca iese
din politica. Nici drept la optiune n-are:
dl. Ungureanu, probabil admirator al
d-lui Stolojan, Ti interzice d-lui Mano-
lescu sa sprijine pe cine crede de cuvi-
intd, ba chiar 1l scoate vinovat de as-
censiunea lui Vadim si alte asemenea
enormitati. Cit despre pasajul cu Platon
si alti utopisti, evocati de dl Ungureanu
la urma, cronicarul nu poate spune de-
cit ca e adinc, dar de neinteles. Confu-
zia e suverana n datul cu parerea poli-
ticd in numarul pe martie al Literelor
dimbovitene.

fi cui ceafa o vedem

Am ajuns sa vedem ceafa bulgarilor
afirma in ADEVARUL Bogdan Chi-
rieac. Nemultumirea editorialistului e
provocata de faptul ca cetatenii Bulga-
riei se pot deplasa fara vize prin tarile
Uniunii Europene, cu Tncepere din data
de 10 aprilie curent, in vreme ce roméa-
nii trebuie sa stea la coada Tn conti-
nuare pe la ambasade, pentru a capata
vize. Pentru Bogdan Chirieac aceasta
deosebire e dovada ca "De astazi, 10
aprilie, Bulgaria intra intr-o etapa noua
a drumului sau spre Europa. Tot de as-
tazi, 10 aprilie, Romania are dovada
palpabilda a desprinderii sale de trenul
european. De astdzi, Romania repre-
zinta ea Tnsasi o categorie aparte 1n rin-
dul statelor care doresc s& adere la U-
niunea Europeana. Din 12 state candi-
date, Romania este singura ai carei ce-
tateni au nevoie de vize pentru Europa.
(...) Vorbele In vint si angajamentele
neindeplinite ne-au Tndepartat de Oc-
cident. Din acest moment putem consi-
dera vizele pentru roméni ca singurul
indicator palpabil al temperaturii reale
dintre Roméania si Europa." Cronicarul
e de acord cu nemultumirea lui Bogdan
Chirieac, dar cu ce sint de vina bulgarii
ca romanii nu stiu sa-si pazeasca pro-
priile lor interese? lar trimiterea la cea-
fa bulgarilor, daca e o aluzie la versul
eminescian: "bulgaroi cu ceafa groa-
sa", e o gafa prosteasca pe care un ex-
temist cum este Bogdan Chirieac n-ar
fi trebuit sa o faca de dragul unui titlu
de efect. Caci, totusi, cu ce sint vino-
vati bulgarii ca au laut-o Tnaintea
Romaniei in privinta vizelor? De fapt,
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ntrebarile unui

N-AM o imagine de ansamblu a
alegerilor din asociatiile Uniunii
Scriitorilor. Experienta de la sectia de
proza a Asociatiei din Bucuresti rrp-a
starnit citeva intrebari.

Din peste 300 de prozatori care
fac parte din aceasta Asociatie, au
venit sa voteze putini peste o suta. De
ce oare aproape doua treimi dintre a-
cesti prozatori au preferat sa stea aca-
sa?

Cei care au venit alcatuiau gru-
puri, ceea ce la o reuniune de peste o
suta de persoane e, pina la un punct,
firesc. Din nenorocire, n-am remar-
cat ca Tntre aceste grupuri sa existe
Tncercari de comunicare macar din
interes de breasla. Aceasta veche de-
prindere de tip noi cu ainostri, eicu
ai lor nu e paguboasa ntr-o aseme-
nea Uniune?

Atmosfera din pauza si din timpul
votarii mi-a dat impresia ca in ciuda
existentei unor grupuri aproape etan-
se mai toti cei de fata aveau o resem-
nare care poate fi condensata in for-
mula orice ar fi totaia e. Nu confun-
dam fTnsa, astfel, statutul economic
din ce Tn ce mai ingrat al scriitorului
cu propriile noastre treburi din interi-
orul breslei?

Am mai observat ca simpatiile
sau militantismul politic ale celor
mai multi a creat o falie intre cei care
merg pe mina puterii Si cei care au
mizat pe fosta putere. Ce are a face
literatura cu politica?, se Tntreba in
Jurnalul sdu Maiorescu exasperat de
certurile politice stimite de continu-
tul Scrisorilor lui Eminescu citite la
Junimea. Tntrebarea mea e mai mo-
desta. Convingerile politice sint echi-
valentul unei boli rusinoase de care
suferd numai cei care sint de altad
parere decit noi?

Din cite stiu, membrilor ASPRO
care sint si membri ai Uniunii Scrii-
torilor nu li s-a dat dreptul sa voteze
n asociatii, daca nu s-au lepadat for-
mal de ASPRO. in aparentd aceasta
masura e justificata, dar, daca cer-
cetam lucrurile cu putina atentie, nu
cumva e abuziva? Procedural vor-

romanii nu vad decit ceafa romanilor
politicieni care n-au fost in stare sa
dovedeasca Uniunii Europene nici
macar formal ca Ti intereseaza ca
Romania sa fie scoasa de pe lista
vizelor. @ Mai precis, de Indata ce a-
junge n situatia de a decide politic pen-
tru altii, concetateanul nostru, al tutu-
ror, devine mai critic fata de dreptul de
a se deplasa nestingheriti al roménilor
prin lume chiar decit reprezentantii
ambasadelor care fac trafic cu vize. Dar
politicianul roman ignora ca acestei o-
prelisti i se poate raspunde cu un set
precis de masuri care sa-i ajute pe ro-
mani sa nu mai para ciumatii Europei.
< Apropo, a ajuns de notorietate ca A-
drian Severin si Mircea Geoana nu se
suporta din cauza ca nu cad la intele-
gere asupra competentelor care le re-
vin, fiecaruia in parte, Tn cadrul OSCE.
Grija celor doi, se pare, nu e de a fi de
folos Romaniei in calitatea lor si de re-
prezentanti ai acestei tari in OSCE, ci
de aiesi, n-am alt termen, ca paduchele
n frunte, potrivit ideii ca sintem ro-
mani modesti cita vreme n-avem func-
tii. Tnsa daca ne lipim de vreo institutie
internationald, uitam urgent si de natio-
nalitate si de tot, pentru a proba cit de
mare e valoarea noastra individuala. =
Ridicol fata de acest tip de gindire e ca

scriitor alegator

bind, conducerea Uniunii a admis pi-
na la alegeri dubla calitate a scriito-
rilor care sint si membri ASPRO si ai
Uniunii Scriitorilor. Pe ce temei i-a
pus sa aleaga fara a fi limpezit legal
aceasta situatie de dubla apartenenta?

In perioada care a premers alege-
rilor, dar si in timp ce la asociatii se
faceau alegeri au aparut in presa re-
prosuri ca dupa 1989 au fost primiti
n Uniunea Scriitorilor autori nenu-
marati nuli valoric, ca masa de mane-
vra electorala. Cum aceste reprosuri
tin de valoare si n-am de unde sa stiu
cit de sus e ideea de valoare a celor
care le-au formulat, am o singura
nedumerire: sita care a cernut scrii-
torii care au devenit membri ai Uni-
unii pina Tn ’89 a lasat sa treaca prin
ea numai valori neindoielnice?

De ani de zile Tn Uniune se tot
vorbeste despre abuzurile financiare
ale celor care s-au aflat la conducerea
ei din 1990 Tncoace. Nu se poate face
0 expertiza contabild pentru a vedea
cit de intemeiate sint aceste acuzatii?

Pun aceasta ntrebare fiindca m-am
saturat sa fiu Tntrebat de tot felul de
persoane particulare ce e cu hotiile de
Ta Uniune. Tntrebare la care n-am pu-
tut raspunde pina in prezent decit ca
nu cred ca scriitorii se furd unii pe
altii.

S-a dat, de curind, dezlegarea la
dosarele de Securitate. Ziaristii au
cerut sa afle care dintre ei a fost ur-
marit, care turnator si asa mai depar-
te. Conducerea Uniunii Scriitorilor,
care se putea folosi de aceleasi argu-
mente ca si ziaristii pentru a cere do-
sarele scriitorilor urmariti si urma-
ritori nu pare deloc interesata ca
membrii sai de rind sa stie cine cu
cine a defilat pind Tn 1989. insa a-
ceasta discretie la virf are ca efect
mai jos ca, dupa 11 ani de la dispari-
tia formald a Securitatii, acuza de se-
curistfunctioneaza tot dupa ureche in
rindul scriitorilor. De unde vin sfi-
elile conducerii Uniunii Tn aceasta
privinta?

Cristian Teodorescu

romanii care au izbindit strdlucit n
strainatate Tn mediu politic sau in ime-
diata sa apropiere nu si-au minimalizat
cetatenia si nici nu au Tncercat sa se
anuleze unii pe altii, atunci cind a fost
cazul. = Se pare ca Cronicarul a avut
dreptate atunci cind a afirmat ca prese-
dintele lliescu e chiar interesat sa aiba o
relatie normala cu Casa Regald. DI lli-
escu recunoaste azi cd n-a avut o relatie
potrivita cu Regele Mihai, ba chiar con-
cede ca Regele ar putea juca un rol po-
litic in Roménia. Dar si mai interesant e
cadl lliescu nu mai pare dispus sa cau-
tioneze Priboi Tmpotriva imaginii sale
personale de sustinator al intrarii Ro-
maniei Tn NATO. « Cronicarul, care 1-
a urmarit cu atentie pe presedindele Ili-
escu de cind acesta a revenit la Cotro-
ceni, nu poate decit sa observe cadl Ili-
escu a renuntat brusc la discursurile de
felul celui de la Focsani, pentru a de-
veni un lider (european?) tolerant si din
ce Tn ce mai atent la imaginea Roma-
niei.  Sa nu uitam de amanuntul ca de
cind s-a intors la Cotroceni, dl Iliescu a
Tmpartit decoratii pe care le-a infiintat
predecesorul sau, liderul european luat
peste picior de presa din tara.
Cronicar
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