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Obsesia identității
ÎNTREBAT de Daciana Branea care sînt, în opinia lui, princi palele carac

teristici ale Europei Centrale, Tony Judt consideră drept un aspect esențial 
"obsesia autodefinirii". Profesorul de studii europene de la New York Uni
versity spune în continuare (textul dialogului de la Timișoara, din octombrie 
1998, din cadrul Fundației "A treia Europă", a fost publicat, laolaltă cu 
altele aparfinînd lui Judt, în Europa iluziilor, Polirom, 2000): "Nimeni n-ar 
întreba în mod normal care sînt caracteristicile literaturii franceze, engleze 
sau germane. Dar în cazul celei central-europene, întrebarea se repetă în 
mod obsesiv, pentru că există în cultura acestui spațiu o combinație ciudată 
între o mare siguranța intelectuala și o mare nesiguranță identitară". Subli
nierile îmi aparțin. îl rog pe cititorul însemnărilor de față să rețină cele două 
elemente ale combinației. Voi reveni la ele, după un ocol pe care-l cred ne
cesar .în lămurirea problemei înseși a nevoii de autodefinire care apare în 
anumite culturi. Tony Judt e de părere că Europa Centrală e mai degrabă 
un concept decît o realitate cu granițe determinabile (sau, cu atît mai puțin, 
unanim admise), unul din acele concepte care le fac trebuință, bunăoară, 
fizicienilor ca să descrie atomul sau astronomilor ca să descrie unele fe
nomene din univers la care nu au acces nemijlocit.

Observația lui Judt mi-a readus în minte faimoasa dilemă a lui George 
Steiner în căutarea limbii sale materne (de la paginile 154-163 ale ediției 
românești, Univers, 1983, a genialei sale cărți intitulată După Babei}. Năs
cut la Paris, dintr-un tată evreu ceh și o mamă probabil alsaciană, crescut 
în Franța și în SUA. vorbind de la început în casă franceză, engleză și ger
mană, cu "particule puternice de cehă și idiș austriac", dincolo de care 
răsuna ecoul ebraicii. Steiner s-a folosit întreaga viață - ca să vorbească ori 
să scrie - de cele trei limbi princi pale. N-a reușit să descopere pe nici o cale 
(nici apelînd la hipnoză, la metode pe care i le-au indicat psihiatrii etc.) 
care, dintre acestea a reprezentat pentru el "o Muttersprache mai profundă 
pe verticală decît celelalte două". Frustrarea lui Steiner a fost de natură 
identitară. El s-a întrebat dacă nu cumva "indivizii multilinguali sau copiii 
crescuți simultan în contextul prea multor limbi (există oare un număr critic?) 
sînt predispuși la schizofrenie și tulburări de personalitate".

Se remarcă lesne că tema speculației lui Judt cu privire la culturile multi
ple, precum aceea a Europei Centrale dintre 1818 și 1918, și tema lui Stei
ner, cu privire la poligloții din naștere revin la o unică obsesie, a identității. 
S-ar părea că și multiculturalismele de felul celui central-european, și multi
lingvismul unor inși născuți în spații multietnice conduc uneori la schizofrenie 
sau la tulburări de personalitate adică din care ia naștere obsesia cu prici
na. Culturile monocolore sau cu dominante nete suferă mai puțin de neîn
credere în ele înseși și nu țin numaidecît și la tot pasul să se autodefinească.

Există totuși unele excepții de la această regulă empirică, dacă o pot 
numi așa, care sînt importante, fiindcă în loc să confirme regula, par s-o 
pericliteze. O excepție este chiar tara de adopțiune atît pentru Steiner, cît și 
pentru Judt: SUA. Multiculturalismul central-european de acum două secole 
seamănă, raportat la acela nord-american de astăzi, cu o picătură de apă 
dintr-un ocean. Și totuși n-am băgat de seamă ca nord-americanii să fie 
preocupați de identitatea lor sau să caute a se defini cu tot dinadinsul. O 
excepție contrară o înfățișează unele țări mici, relativ omogene etnic, ling
vistic și religios, care se dau deseori de ceasul morții negăsindu-și (mai co
rect: avînd această impresie) formula identitară proprie. Să mai spun că Ro
mânia este exemplul perfect? O țară cu o limbă atît de unitară, încît n-are, 
în sensul strict, dialecte, cu peste optzeci de procente de ortodocși și cu peste 
nouăzeci de români etnici își are de cîteva secole, dacă nu chiar de la for
marea statului, în orice caz de la apariția conștiinței naționale și a con
științei originii latine, obsesiile ei identitare. Mai concret spus, de fiecare 
dată, în acest timp, cînd românii au fost puși în situația de a fi integrați în 
comunitatea supranațională de care fineau firesc, în Europa, cu alte cuvinte, 
s-a născut în ei impulsul contrar, izolaționist sau aspirînd la un alt spațiu 
spiritual, cum ar fi acela răsăritean, s-au produs "revolta fondului nostru 
nelatin", tracismul, dacismul și celelalte.

(Continuare ?n pag. 18) "



POLITIE POLITICĂ,
POLITIE POLITICOASĂ

Brutalitatea, disperarea 
prin care principalii conducă
tori ai țării (Ion Iliescu și 
Adrian Năstase) încearcă să arunce în cari

catural activitatea fostei Securități ne dă de 
gândit nu numai nouă, ci și străinătății. 
Replicile — de o mare vulgaritate, înainte 
de-a fi de-o extremă prostie — ale celor 
menționați nu cad tocmai din senin. Ele au 
fost pregătite de ani lungi de încercări de a 
reabilita aparatul represiv al comunismu
lui, duse pe diverse tonuri și de diverse 
voci. Prin ’90 - ’92 s-a încercat ruperea în 
două a activității Securității: o activitate 
represivă, criminală, din primul deceniu și 
jumătate de la preluarea puterii (când, evi
dent, securiștii-criminali erau unguri și 
evrei!). O dată cu venirea la putere a lui 
Ceaușescu, Securitatea s-ar fi metamorfo
zat, însă, într-un miel blând și patriot, ce 
veghea părintește asupra destinului unic al 
țărișoarei!

In ultimii ani, culminând cu prezența 
masivă pe piață a unor colonei Merce sau 
generali Pleșiță, Securitatea, în totalitatea 
ei, e prezentată drept o formă superioară 
de exprimare a patriotismului, dacă nu 
chiar singura instituție patriotică într-o țară 
în care partidele și regimurile politice își 
cam fac de cap! Pentru a rotunji aceste 
aberații, iată-i acum pe cei mai populari 
politicieni ai momentului, Iliescu și Nă
stase, năvălind cu pumnii pe Consiliul 
pentru Studierea Arhivelor Securității. 
Pentru ca pretențiile stăpânilor să pară se
rioase, nici slugile nu stau degeaba: brusc 
îngrijorat, șeful S.R.I., Radu Timofte, mai 
aruncă o găleată cu zoaie spre CSAS: chi
purile, marele spionolog e revoltat de 
“scurgerea” unor documente ale Securită
ții spre presă!

I-auzi! Dacă nu mă înșală memoria, dl. 
Timofte a vegheat asupra SRI-ulul (moș
tenitorul Securității, cu arhive cu tot!) ani 
în șir, în calitate de parlamentar specializat 
în servicii secrete. Ba, la un moment dat, 
prin vara anului 2000, chiar a cerut ofițeri
lor SRI să nu execute ordinele superiori
lor! In loc să fie arestat imediat pentru un 
asemenea atentat la siguranța națională, 
domnul cu pricina e înscăunat mai-mare 
peste principalul serviciu de informații al 
țârii! Or, după cum au spus-o Andrei Pleșu 
și H.-R. Patapievici extrem de limpede în
tr-o emisiune televizată, documentele 
ajunse în presă în ultima vreme au fost ob
ținute cu mult înainte de înființarea 
CNSAS-ului!

De ce nu s-a revoltat până în 1996 dl. 
Timofte? De ce n-a spus nici pâs când 
Adrian Păunescu a publicat odioasele do
cumente care-1 denunțau pe Comeliu Co- 
posu drept turnător la Securitate? De ce n-a 
scos vigilentul de azi-nici un sunet când dl. 
Măgureanu și-a făcut public propriul dosar 
de securist? De ce n-a reacționat cu vio
lență patriotică la “operele selective” ale 
lui Mihai Pelin sau la cele emanând, se 
spune, dinspre Gelu Voican? Simplu: pen
tru că atunci dl. Timofte și patronii săi n-a
veau decât de profitat din aducerea la lu
mină a gunoaielor produse de brațul înar
mat al comunismului.

Nebunia referitoare la arhivele Securi
tății continuă nebunia instaurată în țară în 
decembrie 1989. Atunci s-a pornit cu o 
minciună, cu o mare minciună, iar noi nu 
facem decât să plătim o rușinoasă dobân
da. Dacă “emanații” ar fi recunoscut din 
prima clipă că sunt cu totul altceva decât 
par, alta ar fi fost soarta țării. La fel, dacă 
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legea deconspirării Securității n-ar fi o le
ge de protejare a securiștilor, în România 
s-ar putea vorbi despre pace socială. Dar 
așa? Cum să ai neobrăzarea să prezinți Se
curitatea drept un organism patriotic? Pe 
ce criterii? Șu, mai ales, cu ce motivație?

Să fie limpede: Securitatea a fost și a 
rămas o instituție paranoică, născută din 
lipsa de legitimitate a unor bandiți politici. 
Parlamentarii care au votat pentru dis
tincția între activitățile de “inteligența” și 
cele de “poliție politică” ale Securității au 
comis una din marile crime împotriva pro
priului popor. De la un capăt la altul, din 
1949 până în 1989, Securitatea a fost o 
poliție politică, pusă în slujba unui regim 
criminal și uzând de mijloace criminale.

Mă întreb: câți spioni, câți “dușmani ai 
țării” a anihilat Securitatea? E comparabil 
acest număr cu cel al românilor nevinovați 
pe care i-a nenorocit? S-au aflat sutele de 
mii de țărani (marea majoritatea analfa- 
beți) în slujba “agenturilor” străine? Să fi 
fost deportații din Bărăgan niște primej- 
dioși asasini care trebuiau izolați fără ză
bavă? Și-au trădat cumva țara marii pa- 
trioți care au înfăptuit România Mare? Să 
fi reprezentat floarea intelectulitâții româ
ne primejdia cea mai mare pentru popor?

Când voi întâlni un singur securist care 
să-și asume crimele constante ale institu
ției din care-a făcut parte, voi fi și eu la fel 
de îngrijorat de soarta documentelor pier
dute. Până atunci, constat că minciuna din 
decembrie 1989 a fost dublată de terfelirea 
proiectului de lege al lui Ticu Dumitrescu. 
Pentru orice minte normală — mai puțin 
pentru parlamentarii români — activitatea 
Securității a fost exclusiv una de poliție 
politică. Cum altfel să numești amestecul 
de odioșenie și gândire scelerată al celor 
care-o spionau în pat pe Dorii Blaga? 
Poliție... politicoasă? Cu ce drept își vârau 
securiștii râturile lor murdare în intimi
tatea unor oameni de-o perfectă inocență 
și onestitate? în numele cărei patrii vedeau 
în fiecare cetățean un infractor potențial? 
De unde, totuși, spaima mai-marilor zilei 
față de dosarele Securității? N-am nici o 
îndoială că domnii Năstase, Iliescu și cei
lalți nu au — sau nu mai au — dosare de 
securitate. Misiunea lor actuală constă, 
între altele, în salvarea ciurdei de profitori 
ai tranziției, dacă se poate chiar prin... pri- 
boii săi de frunte! Gura nu tocmai inocentă 
a d-lui Ionescu-Quintus a sugerat, la un 
moment dat, că cei aflați în funcții înalte ar 
fi avut posibilitatea să-și “facă pierdute11 
propriile dosare. Problema e, însă, alta. 
Mecanismul securistic e mult mai compli
cat și mai pervers decât pare. Nimeni nu 
poate fi absolut sigur că a șters toate urme
le. Pe lângă dosarele propriu-zise, există 
dovezile indirecte: documente aflate în 
dosarele unor persoane cu care te-ai inter
sectat episodic, indirect sau, pur și simplu, 
fără sâ-ți mai amintești de ele!

Aceasta e marea spaimă, aceasta e ori
ginea obsesiei de a prăvăli peste arhivele 
Securității, ca peste un Cemobîl de celulo
ză, sute de mii de tone de beton. Așa în
cearcă neo-comuniștii să facă liniște într-o 
țară pe care, de când există ei, n-au făcut 
decât s-o tulbure cu incompetența, lăco
mia și ticăloșia lor. E, însă, prea târziu pen
tru astfel de metode în forță. Ca și Cemo- 
bîlul, dosarele de securitate continuă să-și 
trimită unda de șoc. A te apăra cu ghioaga 
de această viitură înseamnă nu numai să fii 
prost, dar să nu dai nici o șansă prostiei din 
tine să se vindece. ■

NU vă încurajez în speranța de a 
publica la noi un fragment din 
romanul la care scrieți. Cele patru pagini 

de mână arata, în mare, că vă descurcați 
bine în a crea atmosferă și a-1 convinge pe 
cititor că sunteți un povestitor înnăscut.
Cum ați ales fragmentul, mi se pare semnificativ, în el există aceeași tensiune interoga
tivă ca și în scrisoare, o neîncredere în sine, o așteptare fără soluții. Poate că ar fi bine să 
vă împrieteniți cu un prozator consacrat sau cu un critic de proză generos, care să vă ajute 
recomandându-vă unor publicații ce consacră cu regularitate spații debutului în proză, sau 
să mergeți la un cenaclu. Din păcate cenacluri nu prea mai sunt. Poate cel de la Uniunea 
scriitorilor? Nici măcar nu sunteți atât de trecut, ca vârstă, cum vă credeți. Abia de aici 
înainte, cu experiența acumulată și cu exercițiul limpezit, se poate alege uscatul de ape. 
(Gheorghe Deaconu, București) E! La câtă neșansă ați îndurat, poezia ar fi trebuit poate 
să fie atât de bună încât să vă simțiți răzbunat. Dar pentru că o siliți să umble în urma 
eșecului, în urma a ceea ce trăiți, ceea ce scrieți este un lamento de două ori perdant. 
Amintiți-vă de perioada Lameca și faceți din aceasta o carte a imigrantului care ați fost. 
La fel procedați și cu amintirile dvs. de poștaș în Roman. încercați să și citiți câte ceva 
între timp. (Ionel Maximiuc, Roman) S Sigur că pentru început este bine, dar nu trebuie 
să rămâneți la numai patru autori, chiar dacă ei sunt Eliade, Blaga, Bacovia și Sorescu. 
Referitor la cele două întrebări la care țineți să vă răspund, cea dintâi, incorect formulată 
din păcate, își conține răspunsul. Eu aș fi folosit optativul și mi-aș fi temperat siguranța în 
legătură cu efectul poeziei asupra eventualilor cititori. Cea de a doua, privind cizelarea, 
este și ea neatent formulată, căci cizelarea privește textele, la urma urmei, și nu mijloacele 
dvs. artistice. Poate să vi se pară ciudată intervenția mea, atâta vreme cât în ultimii ani 
s-a generalizat un fel de a vorbi anapoda, și prea puțini se mai oripilează de o exprimare 
lacunară. Versurile sunt doar exerciții, din care v-aș sugera să eliminați mortăciunile în 
descompunere, scursorile, ochiu'alalalt, gura de canal cu 6 gratii, gândurile năclăite, 
ungherul de creier, zgârietura pe ochi, majusculele silabisite, scrâșnetul din... pumni, 
colcaielile. Verbul preferat fiind a cizela, faceți ceva pentru el, epurându-vă versurile de 
zonele insalubre, și recitindu-le fără acestea, veți avea poate o mică revelație. (Râul 
Crăciun, Simeria) 0 Mișcător omagiul pe care-1 aduceți profesoarei dvs. de română! La 
nici 17 ani e corect, și e admirabil să-1 pui în fruntea tuturor verbelor pe a fi, care le conține 
și le animă pe toate celelalte, chiar și pe a muri, de pildă. Transcriind în finalul scrisorii 
către redacție versurile de o mare limpezime ale lui Iorga, cărora le opuneți pașnic 
opțiunea dvs. optimistă, nu faceți decât să ne câștigați încrederea și să neteziți înțelegerea. 
Când eram de vârsta dvs. am scris într-un final de poem, pe care l-am publicat într-o carte 
din tinerețe, următoarele: “Cărțile dorm cu fața în jos./ Dacă nu le-aș fi citit, le-aș fi scris. 
Trufia mea de demult o regăsesc azi cu o imensă bucurie în textul dvs. intitulat Puterea 
de a fi, cam lung, nedefrișat, dar cuceritor prin bunătate, curaj, împăcare și sinceritate 
totală. Este vorba de viața unui om lovit de nenorocire, dar care își păstrează cumpătul și 
își rezervă bucurii de o calitate aparte. Finalul bucății, ultimele ei 20 de rânduri sunt 
copleșitoare. Este povestea unui om care în adolescență, mai exact pe la 16 ani, se culcă 
seara, după ce citește câteva pagini, ca de obicei, iar dimineața, când deschide ochii, își 
dă seama că e complet orb. Mai sunt în plic și trei poeme, a căror epică insistenta în a se 
lungi peste poate, riscă să umbrească de tot miezul liric și motivația aflată în hipersensi
bilitate. -Fiți riguros și realist, și păstrați începutul numai, din Legenda zilei și a nopții, 
operând și aici tăieturi. Cu ce vă rămâne, adicâ cu: “Soarele și luna,/ într-o lume veche,/ 
Se iubeau nespus...// Și-ntr-o sfera caldă,/Arzător de vie/ Soarele o cere/... de soție.// Vra- 
cii-ntregii Terre/ (Măre) se adună/ Ca să hotărască/...// Vracii cu bărbi albe/ Vracii cu bărbi 
lunge/ Hotărăsc...”, încercați să refaceți povestea, dar în termenii conciși și fără slăbiciu
ni ai poeziei. Păstrați ritmul, metrica, dar nu faceți, de dragul rimei, nici o concesie. Din 
Scrisoare, la fel, se rețin doar câteva versuri, practic al unsprezecelea și al doisprezecelea. 
Restul, sentimental, explicit până la migrenă, în stilul unei ușoare cronici rimate cu anga
jare fericita și țintă atinsa. (Vald Slăvoiu, București) E3 Nu este nici un mister, analiza 
psihologica se practică, în răspunsuri, vă asigur, ca un cadru, o ramă, pentru un tablou, un 
portret ce încă nu s-a precizat. La 17 ani ai dvs., pe o opera care este încă departe de a se 
fi precizat, visați să vi se remarce originalitatea, care încă nu există, și calitatea artistică a 
versurilor, care nici ea nu este decât limitata de puterile vârstei. Dacă înțelegeți acest lucru 
simplu, vă veți calma în pretențiile copilărești și în dorința de a demonstra pe loc, acum, 
că aveți talent, că sunteți valoroasă, că dacă cineva vă asigura că aveți prezent, e musai să 
aveți și viitor. Dacă tot afirmați că știați deja cum sunteți (citez: superficială și distructivă) 
era bine să nu vă pierdeți într-o agitata așteptare, răspunsul neaducându-va nimic nou. 
Dacă nu aveți cu cine să vă certați, certați-vă un timp cu dvs. înșivă. Scrisoarea mi-a făcut 
plăcere, așa rebela și victimă ușoară cum vă arată. Vreau să înțelegeți victimă a propriu
lui verbiaj. Tot ce spuneți se poate psihanaliza, țineți minte asta. Pentru volumul pe care 
mi-1 cereți, și pe care nu-1 am, mergeți la o bibliotecă bună din Arad. Vă aștept în conti
nuare cu versuri, pe care să le comentez cu entuziasm. (Luciana Pucea, Nadab) ■ 
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ACTUALITATEA

Româna de dincolo de
Formularea din titlu pre

supune distincția dintre limba 
(română, în cazul de față) vor
bita ca limbă de stat, ca limbă oficială a 

unei țări, a unei organizații statale și 
aceeași limba, utilizata zn afara gra
nițelor statului respectiv, deci pe teritorii 
care aparțin altor state. în aceasta ultimă 
situație avem a face de obicei cu limba 
unei populații minoritare, cu funcții 
sociale mai restrinse și mai puțin variate, 
utilizată într-un mediu alogen, în con
diții^ de concurența cu limba oficiala.

în cazul limbii române, situația este 
mai complicată - deși nu unică - dat fiind 
faptul că are statutul de limbă oficială în 
două state românești: limba română 
funcționează ca limba de stat atît în Ro
mânia, cît și în Republica Moldova. Prin 
recunoașterea statutului de limba ofi
cială, limba română (chiar dacă este 
botezata “moldovenească”) are în Repu
blica Moldova o situație diferită față de 
limba română vorbită în alte teritorii 
exterioare granițelor de stat ale Româ
niei - în Banatul sîrbesc, în Ungaria, pe 
teritoriul Bulgariei etc. -, unde uzul ei e 
mai restrîns ca urmare a faptului că nu 
are caracter și funcție de limbă oficiala a 
statului pe teritoriul căruia este folosită, 
statutul ei fiind cel de limba neoficiala 
(chiar dacă este acceptata și, eventual, 
sprijinită sub diverse forme în efortul de 
conservare a identității etnice a 
populației române minoritare).

Avem a face deci în cazul limbii 
române vorbite “dincolo de hotarele” 
României, cu două situații distincte: 
problemele protejării limbii române în 
Republica Moldova sînt diferite de cele 
pe care le ridica utilizarea ei în alte state.

/X

I
N CALITATE de limbă de stat, 
româna - ca și oricare alta - pre
supune prezența, între numeroa
sele ipostaze prin care se manifesta în 

uz, a unei variante, frecvent desemnata 
prin termenul de limbă literară, variantă 
care se deosebește ca realitate a comu
nicării sociale, prin caracterul ei unitarei 
unic, de varietatea utilizărilor dialectale. 
Limba literară unică - asociata cu învăță
mântul și cultura și identificată cu limba 
oficială - are o situație privilegiată, atît 
ca extindere, cît și sub aspectul funcțiilor 
sociale, în raport cu variantele locale (cu 
care, de altfel, interferează adeseori, în 
forme diverse, în funcție de circum
stanțele concrete de comunicare).

Rezultat al unui proces istoric com
plicat, puternic marcat de condițiile spe
cifice oferite de evoluția sociala și cul
turală a poporului care o utilizează, vari
anta literara (cu care se identifica limba 
oficială) reprezintă în societatea actuală 
o instituție și beneficiază de atenția spe
cială a autorităților fiind propagată prin 
școala, codificata prin lucrări academi
ce, apărata sub diverse forme în integri
tatea normelor stabilite. Ca limbă de 
stat, limba română literara constituie o 
preocupare culturală majoră în Re
publica Moldova, ca și în România. Dar 
problemele cu care se confruntă limba 
româna literară (în special) dincolo de 
Prut nu coincid cu cele pe care le cu
noaște uzul ei între hotarele României.

In România, activitatea de «culti
vare a limbii», expresie a grijii pentru 
buna cunoaștere și întrebuințare a vari
antei literare, a limbii oficiale, se mani
festă azi ca apărare, ca protecție și își 
găsește expresia în lucrări de precizare și 
explicitare a normelor, de cele mai multe 
ori în legătură cu semnalarea și comba
terea greșelilor, a încălcării, sub diverse 
forme, a normelor, lucrări cu atît mai 
numeroase astăzi, cînd sentimentul 

“stricării limbii” este larg răspîndit în 
opinia publică. In Republica Moldova, 
grija pentru limba română literară pre
supune, în primul rînd, acțiunea de 
“regăsire”, de consolidare și răspîndire a 
normelor ei.

Responsabilă de aceste deosebiri este 
istoria celor două teritorii, accidentele 
istorice, care au afectat evoluția lor. 
Atîta timp cît ținuturile de dincolo de 
Prut au aparținut Țării Moldovei și 
României limba acestor ținuturi s-a 
încadrat în mod firesc, ca parte compo
nentă, în complicatul proces de dezvol
tare a limbii române. Separarea statală a 
spațiului basarabean - în perioadele 
1812-1918, 1940-1941 și, mai ales, 
după 1944 - a fost cea care a provocat 
devierea de la făgașul evolutiv comun, 
deviere ale cărei consecințe au afectat 
mai ales varianta literară, cea care se 
constituie, în general, în limba oficială 
de stat. Efectele lingvistice ale separării 
au fost mai puțin importante în interva
lul dintre 1812 și 1918, cuprins, din 
perspectiva evoluției limbii române, în 
acea etapă a istoriei sale în care predom
ina uzul regional, cînd distincția dintre 
vorbirea locala, diferențiată pe regiuni, 
și cea literară (în sensul modem al ter
menului), supradialectală și unitară, nu 
se precizase încă. Complicatul proces al 
constituirii normelor unice - temei al 
caracterului unitar al variantei literare - 
începe să se contureze cu claritate abia 
către mijlocul secolului al XIX-lea, la 
realizarea lui participînd - în pofida 
frontierelor - oameni de cultură din toate 
“țările” (inclusiv din Basarabia) unde se 
vorbea românește.

O semnificație deosebita a avut, în 
procesul de evoluție a limbii române, 
1918, anul Marii Uniri: schimbarea 
condițiilor istorice de comunicare so
ciala a antrenat o modificare a rapor
turilor dintre graiuri și limba literară. 
Favorizată de modernizarea statului, ea 
cîștigă în importanță prevalînd asupra 
graiurilor locale. Asociata cu instrucția 
și cultura, cu diversele forme ale rela
țiilor oficiale, limba literară cunoaște o 
largă extindere - atît geografică, cît și ca 
domenii de utilizare și categorii de vor
bitori - și căpătă un statut propriu în co
municarea sociala, dublînd și chiar 
suplinind total, în cazul unora dintre 
vorbitorii de limba română, graiul local.

Basarabia participă, alături de toate 
celelalte regiuni ale țării, la acest amplu 
proces de unificare lingvistică prin 
răspîndirea variantei literare pînă la 
evenimentele din 1940, 1944, cînd, ca 
urmare a separării statale, se desprinde 
din procesul dezvoltării comune a limbii 
române. în noile condiții istorice, limba 
română, declarată “moldovenească”, 
este agresată, în primul rînd, la nivelul 
variantei literare. Practic, prin extin
derea limbii ruse în toate domeniile de 
activitate, dar și ideologic, prin tot felul 
de teorii și masuri avînd ca finalitate 
explicită îndepărtarea de limba româna 
(literara), declarata creație “burgheza” și 
“instrument al capitalismului”. Ca ur
mare uzul limbii române s-a redus sub
stanțial. Ea a continuat sa fie utilizată - 
mai ales în mediul rural, deci acolo unde 
precumpănește (în toate regiunile) graiul 
local - aproape exclusiv la nevoile 
comunicării cotidiene, familiare, pe cînd 
comunicarea în domeniile superioare, 
culturale și științifice, asociate firesc 
variantei literare, a recurs tot mai sis
tematic la limba rusâ. Marginalizată și 
supusă programatic unor distorsiuni care 
vizau păstrarea și exacerbarea caracteris
ticilor regionale, varianta cultă a limbii 
române din Basarabia s-a îndepărtat de 

varianta literară comună, folosită ca 
limbă oficială pe teritoriul României. 
Țelul ideologic subiacent acestui proces 
l-a reprezentat șubrezirea temeiului ling
vistic al sentimentului etnic și al con
științei apartenenței naționale a popu
lației românești din ținuturile de dincolo 
de Prut.

Acest proces de involuție a fost între
rupt de cursul istoric declanșat de eveni
mentele politice de după 1989. Afirma
rea statutului de limba oficială a Repu
blicii Moldova s-a asociat cu modifi
carea atitudinii lingvistice a autorităților 
din Basarabia. Trecerea la grafia latina, 
consolidarea poziției limbii române în 
școală, în administrație și în comunica
rea oficiala au impus-o atenției forurilor 
științifice și didactice, determinînd ela
borarea a numeroase lucrări destinate, în 
primul rînd, recuperării și regenerării 
variantei literare, desfigurate de evoluția 
anterioară.

în seria lucrărilor care, din perspec
tiva teoretica sau practica, au ca obiect și 
finalitate «cultivarea limbii» în Basara
bia, se’încadrează și recentul Dicționar 
de dificultăți ale limbii române alcătuit 
de Andrei Crijanovschi și publicat în 
anul 2000 (Editurile Arc și Museum), cu 
sprijinul Guvernului României (Depar
tamentul pentru Relațiile cu Românii de 
peste Hotare) și al Fundației Soros- 
Moldova. Bun cunoscător “din interior” 
al problemelor cu care se confruntă 
limba română literară din Republica 
Moldova în condițiile concrete ale co
municării, autorul și-a conceput lucrarea 
ca instrument pus la îndemîna tuturor 
basarabenilor aspirînd la o buna stăpî- 
nire a limbii române culte.

Optînd pentru modul lexicografic de 
prezentare - care are avantajul de a per
mite o consultare punctuală rapidă ori de 
cîte ori apare o nedumerire sau o ezitare, 
cînd vorbitorul - avizat - nu e sigur de 
justețea opțiunilor și a deprinderilor sale 
lingvistice - A. Crijanovschi a înregistrat 
în ordine alfabetică un număr destul de 
mare de cuvinte (17.000), selectate ca 
fiind susceptibile de utilizări contra
venind normelor literare lexicale, dar și 
ortoepice, ortografice sau morfologice.

Cum era previzibil ținînd seamă de 
forțele care, în ultima jumătate de secol, 
au imprimat un caracter deviant evolu
ției limbii române literare din Basarabia, 
dificultățile înscrise în dicționar sînt, în 
majoritatea cazurilor, rezultatul “dialec- 
talizării,, al folosirii elementului regio
nal local (în defavoarea sinonimului - 
supradialectal - acceptat de normă), con
cretizat în cele peste 1000 de variante 
regionale și populare cuprinse în dicțio
nar, sau al influenței limbii ruse: aproxi
mativ 2000 de cuvinte cu aspect defor
mat sau sens deviat (prin calc) și împru
muturi din rusă utilizate numai în Basa
rabia (deci contravenind normei literare 
supradialectale prin caracterul lor 
regional).

Modul de structurare a articolelor are 
în vedere în primul rînd facilitarea acce
sului la informație al cititorului. Cum 
scopul declarat al lucrării este cultivarea 
exprimării în sensul normelor literare 
unice, informația se organizează în jurul 
termenului acceptat de aceste norme, ca
re se constituie în titlu al articolului; fie
care articol cuprinde obligatoriu infor
mația morfologică completă referitoare 
la cuvîntul-titlu, la care se adaugă, în 
funcție de dificultățile specifice fiecărui 
termen, precizări privind pronunțarea 
sau scrierea corecta indieîndu-se explicit 
și “greșeala” (cf., de pildă, affșsn., nu sf. 
afișă; art. afișul, afișului, pl. afișe, nu 
afiș un).

Abaterile, cuvintele și formele neli
terare, sînt incluse însoțite adeseori 
numai de trimiterea la termenul literar 
recomandat (cf. * advocat v. avocat, 
* afișă v. afiș, *comandirv. comandant, 
antrenof (persoana) sm., nu trener; pl. 
antrenori etc. sau de succinte informații 
morfologice sau semantice (cf. răsărită 
sf. (Reg.) Floarea-soarelui; comandirov- 
că sf. (Rus.) Delegare, trimitere în misi
une..., deplasare etc.).

Dacă abaterilor de sorginte specific 
locală, care constituie originalitatea - și 
valoarea deosebita - a acestui dicționar 
normativ, li se acordă o atenție specială, 
nu lipsesc nici dificultățile neregionale, 
greșelile comune curente (cum sînt: bate 
vb. (eu, ei) bat; (noi) batem, nelit. ba
tem...; imperf. (el) băteâ, nelit. băte...; 
copertă sf. (unei) coperte, copertei; pl. 
coperte, nu coperți...; sesiză vb. nu se- 
zisa; (eu) sesizez, nelit. sesizăz... .etc.) 
asupra carora atrag atenția și numeroase
le lucrări, mai vechi sau foarte recente, a 
căror finalitate o reprezintă consolidarea 
și apărarea normelor limbii române lite
rare unice.

O sistematizare a indicațiilor și co- 
recțiunilor punctuale de acest fel - care 
sînt destinate corectării “din mers” (în 
redactarea discursului anterior pregătit, a 
textului scris) - se realizează prin insera
rea, în anumite articole, a unor liste de 
cuvinte prezentînd același tip de pro
blemă: listele grupează termeni aparți- 
nînd aceluiași nivel lexical (în articolul 
omăt, de pildă, este inclusa o lungă listă 
de cuvinte populare, sub chiof, chioară 
adj. (Reg.) Orb..., sînt grupate regiona
lisme ca buget, grebănos, întrolocatetc., 
la adaugător',-oare adj. (Calc din lb. 
rusa) Suplimentar, complimentar, se 
include (precedat de indicația Vezi și) un 
cuprinzător inventar de cuvinte cu sem
nificație modificată sub influența echi
valentului rusesc; numeroase sînt și lis
tele ilustrînd aceeași regulă ortografică 
(cf. cheltui, mâine...), ortoepică {de
ficient, infiltra, piesă...), același tip fle
xionar {părea, cafenea, poliță...) etc. 
(Merita să fie relevată grija autorului de 
a impune atenției cititorului prin tipul de 
caractere tipografice utilizate, poziția 
față de norma a diverșilor termeni.) Prin 
gruparea pe tipuri a dificultăților autorul 
urmărește ameliorarea într-un mod mai 
cuprinzător a cunoștințelor de limba lite
rara: listele propuse au fost gîndite ca 
modalitate de introducere și fixare, prin 
repetare și exercițiu, a normelor limbii 
române literare, acordîndu-se o atenție 
speciala normelor (mai ales lexicale și 
fonetice) mai des încălcate în spațiul 
lingvistic basarabean.

întemeiat pe o temeinică cunoaștere 
a limbii române literare și o profunda 
înțelegere a problemelor uzului ei în 
Republica Moldova, Dicționarul de difi
cultăți ale limbii române se impune ca o 
realizare de valoare deosebită în dome
niul studiilor consacrate cultivării limbii 
române, oferind, implicit, un material 
lingvistic bogat și interesant reflecției 
lingvistice. Prin modul propriu de a 
aborda problema în condițiile specifice 
spațiului lingvistic al Republicii Moldo
va, lucrarea propusă de A. Crijanovschi 
răspunde uneia dintre principalele pro
bleme ale culturii statului moldovenesc, 
oferind tuturor - și nu în ultimul rînd 
școlii și slujitorilor ei - un instrument de 
lucru, practic, bine gîndit și deosebit de 
îngrijit prezentat. Din perspectiva proce
sului de reabilitare și răspîndire a limbii 
literare în Basarabia dicționarul repre
zintă o contribuție majoră.

Valeria Guțu Romalo



CRONICA 
LITERARĂ

Penelopa lui Jla^l Vitniec
Detașarea care 
conferă farmec 

versurilor

P
ENELOPA lui Matei Viș- 
niec este poezia. Ea îl tot aș
teaptă de paisprezece ani, 
amânându-i pe nenumărații pețitori ca

re o asediază. Și iată câ așteptarea n-a 
fost în zadar. Prin publicarea unui 
volum de versuri inedite, Matei Viș- 
niec se întoarce la soția lui legitimă, la 
fel de iubitor, dar având față de ea și o 
anumită distanță critică.

Din 1987, când a rămas în Franța, 
Matei Vișniec s-a lăsat condus de devi
za totul pentru teatru, totul pentru vic
torie. A scris teatru, a mâncat teatru, a 
dormit teatru. A fost o angajare totală - 
o angajare însă în stilul său, fără em
fază, fără declarații zgomotoase, fără 
lamentații. Iar rezultatele n-au întârziat 
să apară. Dramaturgul român a devenit 
furnizorul de texte a numeroase teatre 
din Europa de Vest. Dosarul de presă al 
succeselor lui ca om de teatru cuprinde 
în prezent multe sute de pagini.

Pentru ca acum să constatăm câ în 
toată această perioadă, când părea pre
ocupat exclusiv de cariera de dra
maturg, Matei Vișniec a scris și poezie. 
Poezie pe care o regăsim în volumul 
recent apărut la Editura Cartea Româ
neasca, Poeme ulterioare (ce titlu sub
til! are nu numai un sens cronologic, ci 
și unul estetico-metafizic). Poemele 
din acest volum sunt impecabil scrise, 
dar se simte că ele nu mai reprezintă 
marea aventură pentru Matei Vișniec. 
Poetul nu-și mai leagă toate speranțele 
de poezie, nu se mai uită.la ea cu încre
derea ultimă cu care se uită un naufra
giat la sticla purtătoare de mesaj pe 
care o aruncă în largul mării. El com
pune poeme cu dezinvoltura blazată a 
cuiva care a realizat între timp ceva 
mai important. Aceasta detașare con
feră farmec versurilor. Ele se nasc fără 
să șiroiască-de sânge. Se alcătuiesc în 
aer, ușor, iscate parca de o baghetă 
magică. Seamănă foarte mult cu tex
tele pe care marii autori le scriu la 
bătrânețe, din plăcere, când nu mai au 
ambiția de a cuceri cu ele lumea. Și 
aceasta în condițiile în care Matei 
Vișniec a ajuns abia la jumătate din 
vârsta unui bătrân.

Un englez al 
literaturii române

Recunoaștem cu plă
cere în Poeme ulterioare 
eleganța stilistică dintot- 

deauna a poeziei lui Matei Vișniec, o 
eleganță firească, englezească. Născut 
la Rădăuți și stabilit la Paris, Matei 
Vișniec este un englez al literaturii 
- astre. în mod curios, în perioada 
când s-a aflat cu adevărat la Londra (ca 
angajat la BBC), el nu s-a simțit în ele

mentul lui. A fugit de acolo, cu o 
nerăbdare care trăda o intempestivă 
inaderență. Ecourile reacției alergice 
de atunci au rămas până și în versuri. 
Iată, ca exemplu, poemul La Londra, 
elogiu ironic, intenționat pueril al 
modului de viață londonez:

“La Londra, domnilor, ce aer/ ce 
spleen, ce străzi și ce confort/ ce lume 
bună, ce metrouri/ ce mirodenii din 
import!// portarii toți știu să se poarte/ 
nu vezi o scamă pe peron/ nu vezi un 
câine fără zgardă/ nu vezi un domn 
fără baston.”

Această caracterizare se potrivește 
însă perfect chiar poeziei lui Matei 
Vișniec. Am putea-o folosi ca pe o ca
racterizare critică ludicâ:

“în textele lui Vișniec, domnilor, ce 
aer/ ce spleen, ce străzi și ce confort/ ce 
lume bună, ce metrouri/ ce mirodenii 
din import!// portarii toți știu să se 
poarte/ nu vezi o scamă pe peron/ nu 
vezi un câine fără zgardă/ nu vezi un 
domn fără baston.”

Sugestia de eleganță a poemelor 
este dată de tonul calm, de îndeplinirea 
conștiincioasă a ceremonialului expri
mării, de claritatea mesajului (chiar și a 
unuia terifiant). Dacă trebuie să repete 
anumite sintagme, poetul le repetă, 
fără să se precipite, așa cum în socie
tate un adevărat gentleman salută cu 
aceeași răbdare pe fiecare cunoscut în 
parte:

“în timp ce fierbe apa pentru ceai/ 
mă gândesc cum va fi când/ îmi voi 
bea ceaiul// mă voi așeza la masa 
rotundă/ pentru servit ceaiul/ cu usten
silele de servit ceaiul în fața mea,/ apa 
fierbinte pentru ceai/ în ibric de argint,/ 
cupa de porțelan pentru băut ceaiul,
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lingurița de argint pentru ceai,/ zahărul 
în bulgări,/ farfurioara, inelul, tipsia 
ovală/ strecurătoarea cu un singur 
ochi/ și ochiul însuși aburit de aburul/ 
în care s-a transformat apa care/ a fiert 
pentru ceai...” (Mă voi așeza la masa 
rotundă).

Matei Vișniec respectă riguros re
gulile jocului. Construiește texte, care 
au, cel puțin aparent, un grad mare de 
obiectivitate, și le lașa pe ele să-l cuce
rească pe cititor. Nu procedează, ca alți 
poeți, care vin ei înșiși în prim-plan și 
cer să li se dea atenție. Nu sare etape în 
desfășurarea unui recital liric, din do
rința de-a ajunge repede la fraza me
morabilă dinainte concepută, și nici nu 
lungește discursul la nesfârșit. Poeme
le sale durează exact cât trebuie.

Arta de a provoca 
neliniștea într-im 

mod politicos

A
CEASTĂ eleganță stilis
tică desăvârșită ne impre
sionează cu atât mai mult 
cu cât poetul o practică inclusiv în 

momentele în care descrie situații 
înfricoșătoare, desprinse parcă dintr-un 
coșmar. într-un poem, Puiul, ne este 
înfățișată, de pildă, scena răsfățării 
unui pui de monstru de către mama lui: 

“Trezit din somn, puiul de/ monstru 
pufăie, împroașcă,/ stropește cu stropi 
mici de/ salivă - o desfătare// mama 
monstrului e moartă/ de plăcere, des- 
pădurește un munte,/ strivește două, 
trei locuințe/ lacustre// caută nisip 
roșu/ pur pentru micul dejun// la ple
carea familiei de/ monștri totul rămâne
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Matei Vișniec, Poeme ulterioare 
(1987-1999), București, Editura Car
tea Românească, 2000, 72 pag.

ars, pustiu/ stropii de salivă ai puiului 
de/ monstru au săpat în/ aer găuri negre 
prin care/ se scurge energia acestei 
lumi”.

Inconștiența cu care familia de 
monștri săvârșește răul ar trebui sâ-1 
răvășească pe poet și să-l facă să se 
înece în propriile lui cuvinte. Dar nu, 
el rămâne un cronicar manierat și re
zonabil al întâmplării. Tocmai de aceea 
relatarea lui ne inspiră încredere, ni se 
pare verosimilă și ne tulbură profund.

Puțini poeți de azi reușesc să 
restaureze, ca Matei Vișniec, autori
tatea originara a cuvintelor. în general, 
cei care scriu versuri azi contribuie, 
dimpotrivă, la devalorizarea lor, folo- 
sindu-le superficial, imprecis și tauto
logic, cu o frenezie iresponsabilă. 
Matei Vișniec, deși nu este grandi
locvent, deși nu transformă fiecare 
cuvânt într-un dangăt de clopot, uti
lizează limba română cu atâta precizie 
și siguranță încât o face să răsune clar 
în conștiința noastră, îi reda prestigiul 
de principal mijloc de comunicare. 
Cine ia în serios, azi, cuvinte ca “vax”, 
“zău” sau “poftim”? Ei bine, iată aces
te cuvinte reabilitate cu o simplitate 
grațioasa, parcă fără efort, de Matei 
Vișniec, prin folosirea lor într-un 
extraordinar poem despre moarte, 
poem în care, de altfel, toate cuvintele 
devin importante, ca în Biblie:

“Nu vreau să spun decât atât râul 
binele/ frumosul urâtul ziua noaptea și 
alte contrarii,/ vax, mie nu-mi mai sunt 
necesare căci am murit// dar mai 
rămâne alfabetul morse care bate bate/ 
în tâmpla gropii în ascunzișul acestui 
vierme care/ el, zău, ce vina are?// 
unde să mergi, în definitiv exista drep
turi/ care ar trebui respectate poftim 
nici măcar bolovanii/ colțuroși nu se 
rostogolesc la întâmplare// încă un 
cuvânt despre copacul albastru ei bine/ 
el nu înflorește decât sub pământ pen
tru/ scurt timp rădăcinile îți intră în 
sânge și sorb/ două-trei cuvinte din 
creierul tău” (Mai rămâne alfabetul 
morse).

întoarcerea lui Matei Vișniec la Pe- 
nelopa lui reprezintă, fără îndoială, un 
happy-end, un moment pe care merita 
sa-1 sărbătorim măcar în sinea noastră, 
dacă iubim poezia. Poetul a ridicat de 
jos arcul greu pe care numeroșii peți
tori n-au reușit să-l încordeze în ab
sența lui și a trimis cu el (mai mult în 
joacă, dar totuși a trimis) o săgeată 
până în înaltul cerului.

1



VALERIU CRISTEA

UN DICȚIONAR FABULOS

N
U ȘTIU daca Valeriu Cristea a 
apucat să-și vadă tipărit Dic
ționarul personajelor lui Crean
ga, carte al cărei an de apariție, înscris pe 

coperta, este 1999. Tot 1999, februarie, este 
datată scurta notă explicativa din deschi
dere, iar la 22 martie, in același an, criticul 
murea. Mai probabil este că nu și-a văzut 
apăruta ultima carte, sortită unei cariere pos
tume. Unei meschine cariere postume, mă 
văd obligat să adaug, pentru că așa ni se 
înfățișează, cel puțin deocamdată. Dicțio
narului i-a fost menționata apariția, ici și 
colo, dar comentat pe larg nu a fost, cum ar 
fi meritat cu asupra de măsură.

Nu ne putem referi la Dicționarul per
sonajelor lui Creangă fără măcar să amintim 
ca Valeriu Cristea este și autorul Dicționa
rului personajelor lui Dostoievski (vol. I, 
1983, voi. 2,1994), operă critică și eseistică 
monumentala. De ce Dostoievski și de ce 
Creangă, și mai ales de ce abordarea celor 
doi scriitori din aceeași perspectivă a lumii 
personajelor, ceea ce îi pune, fie și indirect, 
in relație, iată o chestiune care ar putea fi și 
ea tema unei cercetări sau, oricum, un 
subiect de reflecție. Nu intră în preocuparea 
însemnărilor de mai jos care se limitează la 
Creangă și la personajele sale, astfel cum ele 
apar în Dicționarul lui Valeriu Cristea.

încă o trimitere, totuși, la Dicționarul 
personajelor lui Dostoievski, pentru a arăta 
câ< asemeni aceluia, cel de fața este unul 
complet, o înfăptuire a cărei miză a fost 
atotcuprinderea. Nu singura miză dar una 
din cele importante, un punct de program al 
autorului care avertizează: “Toată lumea, și 
cei care poartă și cei care nu poartă nume, 
va răspunde la «apel»: Nic' a lui Ștefan a 
Petrei, Ștefan a Petrei, Smaranda, Smărăn- 
dița, părintele loan, bădița Vasile, Irinuca, 
mătușa’ Marioara, mătușa Mâriuca, moș
neagul din târg, un humuleștean, un lainic 
de școlar, un vădâoiu bătrân, o babă...”.

O enumerare (procedeu crengian!) care 
la rândul ei vorbește despre demersul atot
cuprinzător al Dicționarului, în ale cărui pa
gini este convocată, într-adevâr, “toată lu
mea”: personajele mari și micile personaje, 
personajele-pivot și personajele-satelit, per- 
sonajele-oameni și personajele-animale, 
personajele care susțin acțiunea și persona
jele care compun fundalul, până la acele ful
gurante apariții neindividualizate, indicate 
prin denominații generice (“Un moșneag”, 
“O babă”) sau la personajele colective, aco
perite de anonimat (“Unii-alții”, “Unii din
tre noi”, “Oamenii”, “Câțiva oameni” etc.). 
Unora s-ar putea să li se pară împinsă prea 
departe aceasta înregistrare a tot ce mișcă, a 
tot ce respiră în lumea lui Creangă, în lumea 
Amintirilor din copilărie, a povestirilor și a 
basmelor, dar eu tocmai aici văd o trăsătură 
ce particularizează Dicționarul, ba încă mai 
mult: îl așează sub semnul unicității. Toate 
dicționarele, de orice profil și oricât de în
căpătoare, selectează, pe când acesta al lui 
Valeriu Cristea cuprinde totul. O perfor
manță care ține de fabulos.

Tuturor personajelor lui Creangă - și 
celor mai neînsemnate, cum arătam, cu tre
cere minima prin cadru - li se întocmește fi
șa, am putea spune, dacâ termenul fișă n-ar 
fi aici cam nepotrivit, prea tehnic. In ce-1 
privește autorul ne-a preveni! că nu a încer
cat să-și adapteze “propriul stil, de critic lite
rar, de eseist unuia - sec, «alb» - de dicțio
nar”, și chiar în articolele de numai câteva 
rânduri nu este impersonal, ci expresiv. Iar 
articolele dedicate marilor personaje, unele 
de mai multe pagini, sunt literatură critică 
de factura aceleia cu care Valeriu Cristea 
ne-a obișnuit, minuțios-analitică și îndrăz
neț speculativa, alternând frazarea amplă cu 

’formulările lapidare și incisive, asociind 
spiritului de investigație literară harul nara
tiv cuceritor.

Venind mai aproape de materia Dicțio
narului să arătăm că aceasta este distribuită 
in două secțiuni. Prima secțiune are ca 
obiect Amintirile din copilărie, scriere me
morialistică, punând autorului problema 
atestării documentare a multor personaje. 
Faptul l-a obligat să nu se limiteze, în 
operațiunea de întocmire a “fișelor”, la tex
tul Amintirilor din copilărie, ci să caute 
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informații despre eroii acestora în-colecțiile 
de documente, în acte din epocă, în scrisori. 
Aceste informații sunt uneori mai bogate 
decât acelea pe care le oferă Amintirile și se 
întâmplă ca unele personaje, cum ar fi, spre 
a da un exemplu, părintele Gheorghe 
Creangă, unchiul dinspre mamă al lui Ion 
Creangă, sa aibă în Dicționar o pondere mai 
mare decât au în Amintiri. Este cazul și al 
altora, al acelor personaje (persoane) care 
au jucat un rol mai important în viața de om 
matur a lui Creangă decât în aceea de copil, 
și din acest motiv în Amintiri din copilărie 
apar pomenite în fugă și mult mai mult în 
mărturiile din epoca maturității (acte, 
scrisori). Tot ce criticul a aflat despre ele a 
fost exploatat în Dicționar, astfel încât aces
ta ajunge să dobândească însușirea curioasă 
de a întrece cu mult în dimensiuni opera 
întreagă a lui Creangă, de la care a pornit.

A doua parte a Dicționarului include 
personajele scrierilor de ficțiune, ale poveș-, 
tilor, povestirilor didactice și, în rând cu ele, 
personajele celor două povestiri licențioase. 
Valoarea lor artistica “incontestabilă” este 
argumentul criticului pentru a le trata “exact 
ca pe celelalte scrieri ale lui Creangă”. în 
secțiunea aceasta, după cum mărturisește, 
autorului i-a fost “într-un fel, mai ușor”, 
căci a fost scutit de “balastul arhivistic”. In 
alt fel i-a fost însă “mai greu” pentru că a 
avut de înfruntat “morișca amețitoare a ce
lor mai diverse opinii critice” emise anteri
or despre Ion Creangă. Sunt contribuții de 
interpretare pe care nu le-a putut ignora, mai 
ales că la multe dintre ele nu aderă, oferin- 
du-i prilej de polemică. Și delimitările de 
antecesori nu vizează doar chestiuni de 
amănunt, diferențe de nuanță, ci uneori 
aspecte de fond, de perspectivă generală 
critică asupra lui Creangă, cum este atunci 
când autorul Dicționarului socotește “total 
inacceptabil clișeul jovialității perpetue și 
imaginea cam nătângă a unui hâtru care se 
ține numai de glume”. Fără a nega lumi
nozitatea și umorul operei lui Creangă (“nu 
dorim, desigur, să facem din Ion Creangă 
un autor posac care scrie o operă sumbră”), 
Valeriu Cristea deslușește și alte trăsături și 
“linii tematice” a căror punere în evidență 
îmbogățește considerabil imaginea acredi
tată despre marele prozator clasic. Și în une
le privințe o revoluționează. De fapt Dic
ționarul reia polemica cu G. Călinescu din 
studiul publicat în 1989 {Despre Creangă, 
Editura Litera), o ripostă la teza călinesciană 
potrivit câreia subiectul Creangă ar fi pentru 
critică unul epuizat (“...despre Creangă, ca 
artist, sunt puține de spus, și studiile se pierd 
în divagații”). Studiul amintit al lui Valeriu 
Cristea, și acum Dicționarul, dovedesc alt
ceva, și anume că discuția din jurul lui 
Creangă nu poate fi socotită încheiată și că 
G. Călinescu a emis cu aer definitiv, în legă
tura cu Creangă, judecăți amendabile. Una 
ar fi aceea că “în Amintirile lui Creangă nu 
este nimic individual, nimic cu caracter de 
confesiune”. Toată acțiunea lui Valeriu 
Cristea este îndreptată spre descoperirea in
dividualului, a particularului, dincolo de 
ceea ce poate să treacă, în Amintiri din co
pilărie, drept “general” (“universal”). Multe 
sunt seninele confesiunii depistate de critic 
in Amintiri, ale confesiunii voluntare sau 
involuntare, directe sau indirect (deghizate), 
edificând asupra felului unic de a fi al lui 
Nic' a lui Ștefan a Petrei, în pofida a ceea ce 
susținuse despre el G. Călinescu, care-1 ve
dea înzestrat numai cu atributele “copilului 
universal”. Valeriu Cristea demonstrează că 
nu e astfel, că în Amintiri este vorba nu doar 
de “copilăria copilului universal”, așa cum 
formulase memorabil G. Călinescu, dar și 
de copilăria unui copil anume, adică a “ce
lui care va deveni Ion Creangă”. Confrunta
rea biografiei reale a scriitorului cu aceea 
rememorată de el în Amintiri este unul din 
procedeele la care Valeriu Cristea recurge, 
dar concluziile și le scoate mai ales din ana
liza negrăbită a materiei oferite de Amintiri, 
cu stăruitoare opriri pe detalii, cu scotociri 
atente, minuțioase ale tuturor ungherelor 
textului, pătrunzând în ascunzișuri unde nu 
au pătruns nici G. Călinescu și nici alți cri
tici. Observațiile conduc la conturarea unei 
reprezentări despre omul biografic Ion 

Creangă care se întâlnește, în multe puncte, 
cu aceea despre artist (“acele linii tematice, 
acele motive care alcătuiesc, împreună, în 
operă și biografie, o unică, inconfundabilă 
structură”).

în nota de la început Valeriu Cristea se 
adresa “cititorului ideal” al lucrării sale, 
adică aceluia care îi va citi Dicționarul de la 
un capăt la altul și nu pe sărite, cum se citesc 
de obicei cfibționarele, numai lui deschizân- 
du-i-se posibilitatea de a urmări “serii de 
personaje, axate pe un tip”. Am fost un ast
fel de cititor ideal al Dicționarului persona
jelor lui Creangă, căci l-am citit pagină după 
pagină și într-adevâr, procedând astfel, am 
putut să lîrmăresc acele serii de personaje ce 
ilustrează tipuri: tipul omului bogat, al vi
cleanului, al zgârcitului, al petrecărețului, al 
păcălitorului păcălit, al păcălitului care până 
la urmă păcălește și încă altele, astfel cum 
apar, în felurite versiuni, fie în Amintiri, fie 
în povestiri sau basme. Cititorul ideal (inte
gral) al Dicționarului descoperă și serii de 
situații sau de motive tematice: motivul ur
măririi, al “goanei îngrozite” (v. episoadele 
fugâririi lui Nic'al lui Ștefan a Petrei de 
către mătușa Marioara, de către câinii lui 
Trăznea, de către cei doi “hojmalăi”), mo
tivul “ospățului-capcană” (cel oferit de ca
pră cumătrului lup, de împăratul Roș echi
pei lui Harap Âîb), motivul distrugerii 
(spulberarea casei Irinucăi, prăpădul făcut 
în locuința lui Pavel ciubotarul de turbu- 
lenții viitori catiheți), motivul cruzimii (ma
sacrarea muștelor cu ceaslovul, schingiuirea 
soacrei din Soacra cu trei nurori), în toate 
Valeriu Cristea văzând nu doar comicul, ca 
alți exegeți, dar și dramaticul și terifiantul, 
îndepărtând clișeele interpretărilor vechi, 
autorul Dicționarului percepe o lume a Iui 
Creangă ne-idilică și deloc ruptă de ceea ce 
fusese “dureros și tragic” în viața creatoru
lui ei. Poveștile mai puțin, dar Amintirile, 
departe de a fi constituit un “refugiu pur”, 
cum s-ă bătut atâta monedă, sunt impreg
nate de experiența omului Creangă din anii 
maturității, când necazuri de tot felul și su
ferințele bolii nu l-au ocolit. Acestea au pă
truns, ca ecouri filtrate, în Amintiri, dar pen
tru a Ie identifica este necesar să te plasezi, 
ca cititor, într-un punct de observare adec
vat. “Soluția e de a citi Amintirile din pers
pectiva în care au fost scrise, de om în jur de 
40 de ani, iar în ce privește ultima parte (a 
IV-a), citita în public în 1888 și tipărită pos
tum, de unul ce merge spre 50 și spre 
moarte”.

Fiindcă am vorbit despre seriile de per
sonaje trebuie să mai spunem că autorul 
Dicp'onarului le urmărește și în spații ex
tinse. Pe acelea, desigur, al căror punct de 
plecare îl află în Creangă. O linie de legă
tură stabilește astfel între personajul Ștefan 
a Petrei, așa cum se profilează din Amintiri, 
și Ilie Moromete al lui Marin Preda. “Prin 
superioritatea ironică pe care o afișează în 
relația cu bisericoasa lui soție și cu (mai 
mult sau mai puțin) dornicul de învățătură 
fiu, tentat să părăsească satul, prin raționa
lism critic și luciditate, prin lipsa rapacității, 
prin povara grijilor gospodărești și plăcerea 
vorbei, semi-țăranul de la munte (mort la 
câmpie) Ștefan a Petrei îl anticipează pe 
marele semi-țâran al literaturii române din 
secolul XX, Ilie Moromete”. Dar Catrina 
Moromete, adaug eu, continuând ideea lui 
Valeriu Cristea, nu e anticipata de Smaran
da Creangă, și una și alta bisericoase, și una 
și alta făcându-și din învățătura unuia din 
copii obsesia vieții? Și mai sunt potriviri 
între cele două femei. Să vedem insă și între 
alte personaje ale spațiului literar românesc, 
mărturii ale înserierilor descoperite (sau nu
mai sugerate) de critic. în personajul “Ca
pra” din Capra cu trei iezi vede “una din 
aprigele eroine ale literaturii române” trimi
țând, fără s-o numească, la Vitoria Lipan a 
lui Sadoveanu, răzbunătoare și aceasta a 
uciderii unei ființe dragi. Un “ospăț-capca- 
nă” organizează și ea, acel praznic la care-i 
invită, pentru a-i da de gol, pe asasinii pre
supuși ai lui bărbatu-său. Am putea vorbi și 
despre seria tipologică pe care o ilustrează 
un personaj ca Danilă Prepeleac, ins cu 
manifestări anapoda, “pe dos”, anticipat, ce 
e drept, de Păcală sau de Nastratin Hogea,
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trecând prin Creangă și ajungând, prin Ca- 
ragiale cu al său Cânuțâ, la “suciții” proza
torilor din generația' 60: N. Velea, D.R. Po
pescu, Fanuș Neagu.

Dicționarul nu este prima scriere a lui 
Valeriu Cristea închinată lui Creangă. Am 
amintit studiul din 1989 și el precedat de 
texte mai vechi, primul fiind, mi se pare, 
eseul din 1970 “Cruzimea la Creangă” (voi. 
Interpretări critice), propunând încă de pe 
atunci o radicală schimbare de optică asupra 
unui scriitor despre care G. Călinescu avea 
sentimentul că totul fusese spus.

Dicționarul fructifică multe idei despre 
Creangă din scrierile anterioare ale autoru
lui, luminate însă altfel căci sunt puse acuni 
în relație cu problematica personajului. în 
articolul despre Ivan Turbinca este reluată 
teza extrem de îndrăzneață a “parodiei 
evanghelice”, încercările la care este supus 
eroul basmului (“ispitirile”), coborârea în 
iad și celelalte reprezentând pentru critic o 
versiune în registru comic a întâmplărilor 
din Noul Testament. Teoria mai veche a lui 
Valeriu Cristea despre închidere-deschi- 
dere, spațiu închis-spațiu deschis, spațiu 
ocrotitor-spațiu expus primejdiilor este și ea 
reactivată în Dicționar, după ce făcuse 
obiectul cărții din 1979, Spațiul în literatură. 
Să remarcăm și în Dicționar, ca în toata cri
tica lui Valeriu Cristea, temeritatea asocieri
lor repezi, uneori descumpănitoare, mereu 
producătoare de surprize, de șocuri. Pentru 
el, de pildă, leneșul din Povestea unui om 
leneș este un personaj sartrian, bolnav de 
greață existențiala. Au mult farmec astfel de 
“actuălizări” care arată că un demon jucăuș 
își făcea de lucru, din când în când, în 
scrisul criticului: “...nici consătenii săi 
tâmpi, nici criticii literari nu și-au dat seama 
că leneșul lor făcea, în realitate, o foarte 
modernă (și anacronică în raport cu vremu
rile în care se desfășoară acțiunea poveștii) 
grevă a foamei în scopul de a-și lua viața”.

Tot ce criticul atinge capătă sens, coe
rență integrându-se, putem spune, unei vizi
uni literare a existenței. Pe drept cuvânt 
regretatul Costache Olăreanu vorbea, în 
prefața la Dicționar, despre extraordinarul 
exercițiu de cosmogonie întreprins de 
Valeriu Cristea în cartea sa ultimă.

Gabriel Oimisianu

P.S.: Mi-a ajuns sub ochi cu întârziere 
un articol din “Contemporanul-Ideea euro- 
peană”(nr. 7/2001) în care d-1 Cătălin Țîrlea 
reacționează oarecum polemic la un articol 
al meu din “România literară” (nr. 5/2001). 
îp articolul meu deplângeam retragerea cri
ticului Mircea Martin de la conducerea Edi
turii Univers și spuneam că regretabilul fapt 
“ar trebui să îe dea de gândit multora și în 
primul rând noului ministru al Culturii”. D-1 
Țîrlea, care la sfârșitul guvernării Conven
ției Democrate a devenit un critic acerb al 
acesteia. îmi amintește de responsabilități 
(“Dar cu responsabilitățile cum rămâne, 
domnule Dimisianu?”) și în special de res
ponsabilitatea fostului ministru al Culturii, 
d-1 Ion Caramitru. Acesta ar fi “împins și 
Editura Univers către o privatizare silită”. 
Sunt de acord să răspundă fiecare pentru 
faptele sale, dar în cazul de față d-1 Cara
mitru iese din discuție. Editura Univers s-a 
privatizat cum s-a privatizat în vara anului 
1996, când d-1 Caramitru nu era încă minis
tru. De aceea nici nu m-am referit la el, ci la 
noul ministru al Culturii. Și nu pentru a-1 în
vinui de ceva pe acesta, căci nu aveam mo
tiv, ci pentru a-i semnala problema ca atare. 
O problemă gravă.
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“Singura reyelațfe
- limbajul”

E XISTENȚA ca lim
baj, exasperantă, 
dramele metafizice

trâite numai prin posibilitățile 
cuvintelor, înguste, strâmbe, 
bizare, expresia ca un turbion 
de senzații, și toata viața ca o 
disperată și patetică încercare 
de a fi prin cuvinte, de a insti
tui realitatea lor evanescentă, 
iată temele volumului de poe
me aparținând lui Bogdan 
Ghiu, apărut la Ed. Pontica 
sub titlul Pantaloni și cămașă.

“îmbracă-te cu ce ai mai 
bun. Pantaloni și cămașa. Cau
tă să nu șifonezi veșmântul de 
pe tine. Stai în picioare. Căma
șa se va murdări singură, pan
talonii se vor boți de la sine. 
Vei vedea cât de viu și de rău 
poți sa fii. Vei auzi cuvintele 
pe care nu le spui. Degeaba tot 
încerci să te smulgi de pe loc, 
să pornești. Ești drum și dru
murile sunt fixe. îmbracă-te cu 
ce ai.” (Spaima și respectul de 
a fi, în totala indeterminare a 
poemului sau brusca, parado
xala afazie: “Cuvintele nu cu
vântează. Noi cuvântam, cu- 
vântuim, cuvântătorim. Ele fac 
altceva: ele sunt.”).

Obsesia cuvintelor și a 
condiției loj perisabile e chi
nuitoare, ele sunt vehiculele 
neliniștii metafizice, prin ele 
vidul e resimțit acut, cu ac
cente hamletiene: “Cuvinte. 
Cuvinte. Cuvinte, vase îm
prăștiate. Suflete străine bat 
încolo și încoace. Explic de ce 
acestea nu sunt urmele unui 
dezastru/...) Mai bine nu. De
cât fantoma poeziei mai bine 
nimic. Cuvinte. Zaruri pără
site.” Ca vehicul al lui a fi, ac
tul de a scrie e și dramatic și 
derizoriu în același timp, 
aproape la modul ionescian: 
“Dacă aș avea suflet, acum, 
probabil aș scrie. Dar dacă aș 
avea cu adevărat suflet, acum 
cu siguranță n-ar trebui să 
scriu. Cum, însă, nu am deloc 
suflet, nu-mi rămâne decât să 
scriu”.

Sentimentul insuficienței, 
al neputinței interioare de a se 
salva transpar la fel de drama
tic: “încep sa scriu tot ce mi-a

BOGDAN GHIU

PANTALON t Șt CAblAȘA

POXW/A

Bogdan Ghiu, Pantaloni 
și cămașa, Ed. Pontica, Con
stanța, 200, Colecția Euri- 
dice, 64 pag., preț nemențio
nat. 

venit vreodată să scriu și n-am 
scris ca să nu consum, să nu 
pierd, din teama de-a nu mă 
risipi, prea repede, dintr-o 
dată, ca fumul.”

Anumite motive poetice se 
conturează cu claritate în poe
mele lui Bogdan Ghiu. Noap
tea, labirintul, dimensiunea 
dionisiacă și visul, traiectoriile 
indicibile ale existenței apar în 
imagini de finețe, stilizate și 
pure până la esență, cu în
depărtate irizări stânesciene: 
“...dacă aș fi înconjurat/ (cum 
și sunt) de coaja groasă/ a unui 
ou, dacă aș fi îngropat, imobi
lizat,/ dacă nici cu gândul (ca 
acum) n-aș/ putea decât să 
pășesc, și n-aș respira (comu
nica/ e mult spus) decât printr- 
un soi de tunel extrem de în
gust, cât deschiderea normală/ 
a gurii (când nu strigi, când nu 
căști...”).

Dimensiunea existențială a 
scrisului este fundamentală și 
ține de înseși fundamentele 
morale și de prbteismul, 
schimbarea perpetuă a reali
tății :”Suntem ținuți departe de 
numele noastre, nimeni nu 
moare, nimeni nu se îndepăr
tează. Când ai ajuns să simți 
nevoia să dai/ nume - gata. A 
început./ Răul așteaptă întot
deauna nume noi. Este avid 
după noutate, după schimbare.. 
Răului nu-i mai ajung oame
nii.” în același timp scrisul e 
însăși frivolitatea, “comerțul” 
cu viață: “Noaptea scrii banc
note mici, contravaloarea 
ființei tale pe care, poate, vrei 
s-o cumperi, s-o răscumperi. 
Nu mai bați monedă - gesturi 
zgomotoase de împietrire în 
efigie: dar în cuvinte.”

Poemele lui Bogdan Ghiu, 
poeme-confesiune, poeme- 
eseu, au forma fluctuantă, dis
continuă și “fractalică” a su
biectivității și realității și își 
sublimează strigătul într-un 
stil pur, cu metafore abstracte 
fără a fi reci, traducând obsesi
ile constante, copleșitoare ale 
unei conștiințe poetice pro
funde.

lulia Alexa 

Honeste legere

U
LTIMA carte, era 
să zicem năzbâtie, 
a profesorului (și 
liber-schimbistului) Ștefan 

Caz.imir se lasă cu greu înca
drată într-un gen anume. 
Găsim în ea de toate: articole 
de critică și de istorie literară, 
eseuri pe teme libere, amintiri, 
farse, anecdote, ba chiar câte
va mici texte ce pot fi înca
drate ca proză.

Prima secțiune a volumu
lui, intitulată Diorame, se 
deschide cu un interesant eseu 
despre “fin de siecle”, o for
mulă în vogă în fiecare epocă 
aflată în apropierea unei 
schimbări calendaristice majo
re, formulă care după Max 
Nordau “nu spune nimic prin 
ea însăși și capătă o semnifi
cație variabilă după cercul de 
idei al celor care îl folosesc” 
(p. 10). “Secesionismul în li-

îiMirazmR

Ștefan Cazimir, Honeste 
scribere, Ed. Național, Bucu
rești, 2000, 340 p., f. p.

teratura română”, “Măștile 
criticii literare” și “Un concept 
perimat” constituie partea cea 
mai consistenta a cărții și ar 
merita cu prisosință o analiză 
amănunțită într-un spațiu mult 
mai larg.

Pentru Ștefan Cazimir lu
mea ltieraturii este un imens 
puzzle în fața căruia își asumă 
cu delicatețe dificilul rol (de 
“Sherlock Holmes al criticii 
literare românești” cum bine îl 
caracterizează Gabriel Dimi- 
sianu) de a căuta piesele lipsă 
sau de a le șterge pe cele în
tunecate sau doar înnegrite de 
vreme. Neobosit și înarmat cu 
un entuziasm tineresc, Ștefan 
Cazimir caută prin documente, 
ia o informație de aici, alta de 
dincolo, citește cărți prăfuite, 
urmărșete urme firave și înre
gistrează aproape tot într-un 
neîntrerupt și deosebit de 
migălos efort de a ne înfățișa 
autori sau doar figuri și întâm
plări din epoci trecute despre 
care știe sau doar bănuiește (și 
•nu se înșală) că se pot spune 
lucruri interesante. Așa apar ca 
din pământ savuroase articole 
despre C.D. Aricescu, un pa
șoptist cu spirit “întreprinzător 
și multiplu, discipol al lui 
Balcescu în istoriografie, al lui 
C.A. Rosetti și Cezar Bolliac 
în publicistică, al lui Heliade și 
Bolintineanu în poezie” (p. 
139), Ioan M. Bujoreanu, au
tor de comedii și al unui ro
man Mistere din București, 
încercare meritorie în aștep
tarea Ciocoilor:., lui Filimon, 
N. Gane, N.T. Orășanu, un 
cronicar umoristic de actuali
tate, Veronica Micle, Ionică 
Tăutul - un scriitor de satire 
deosebit de talentat sau despre 
Catastihul amorului, roman 
anonim din 1865 greșit atribuit 
lui Radu Ionescu, critic, esteti
cian și poet în epocă, în fond o 
destul de probabilă traducere 
localizată din franceză.

Spiritual și cu un deosebit 
simț al asocierilor, Ștefan Ca
zimir surprinde adeseori prin 
întorsura pe care o ia la un 
moment dat expunerea, ase
meni unui scamator care ui
mește prin imprevizibilul 
mișcărilor. Timpul și spațiul 
cultural nu mai sunt obstacole, 
iar conexiunile între autori, 

scrieri sau diverse secvențe 
evenimențiale pe care criticul 
le realizează cu multă flexibi
litate stârnesc interes și uimire 
sau sunt generatoarele unui 
umor de înaltă factură. Astfel, 
domn' Mitica și Cuza Vodă 
spun aceleași replici, Ion 
Creangă este perfect receptat 
de coreeni, discursul parla
mentar este reductibil la... 
“izotopia autoreferențială”, 
bunica lui Creangă plânge în 
fața știrilor de la Tv, noutățile 
lexicale sunt un fidel baro
metru de ierarhizare a urgen
țelor comunicării prin care se 
poate deduce cu exactitate 
“încotro se îndreaptă lumea”, 
Scufița Roșie abia mai face 
fața noii realități... postmoder- 
ne, actualitatea “fantastică” a 
strâzii Mântuleasa și câte și 
mai câte.

Un fragment din excelen
tul eseu “Despre modă”: “A 
fost, într-o vreme, moda oțe
tului de mere, a venit pe urmă 
moda petrolului polonez, 
cândva s-a practicat gargara 
cu ulei, consumarea de sfeclă 
cruda sau de grâu încolțit, 
magnetizarea cu bitter suedez 
și câte și mai câte altele pe 
care nu le mai țin minte” (p. 
259).

Cartea prof. Ștefan Cazi
mir se citește cu plăcerea cu 
care a fost scrisa. Finalul lec
turii ne arată cât de aproape 
poate fi, uneori, literatura de 
viață.

Marius Chivu

Cu mâna întinsă 
peste Atlantic... 

tn semn de 
prietenie

£ £ A ÎN patru
I părți împart is-

x toricii lumii... 
A patra ieste America, care 
parte ieste depărtata și vine 
cum ar fi suptu noi (ce bine ar 
fi! - n.n.), ca cându ieste la noi 
zioa, la dânșii ieste atunci 
noapte, și cându la noi noapte, 
la dânșii zioa, ca fiind pă- 
mântu rotundu, cum ar fi îm
potriva noastră, suptu noi acea 
parte iese.” (Miron Costin - 
De neamul moldovenilor).

Numărul III al revistei ro- 
mâno-americane, apărut în 
decembrie 2000, se pare că 
dezvoltă cu succes proiectul 
inițial al redacției: “...un ciclu 
închinat risipirii câtorva con
fuzii păgubitoare imaginii 
țării.” Printre studiile de eco
nomie comparata (Manage
mentul american, un model 
posibil - N. Costake, M.V. 
Petrescu) sau cele de analiză 
istorică (S. U.A. și Marea Uni
re a românilor din 1918 - Va- 
sile Stoica) se strecoară în su
marul revistei și câteva studii 
de antropologie aplicată, con
ținând date puțin cunoscute de 
mulți dintre noi (Un muzeu de 
artă folclorică românească în 
America - Hellen Cullian, Co
morile bisericii Sf. Maria din

Cleveland-Ohio - Ioan Corh- 
șa).

Aflăm de pildă, nu fără o 
oarecare uimire, că Statul Ro
mân a donat în noiembrie 
1940 patrimoniului bisericii 
Sf. Maria din Cleveland patru 
picturi de N. Grigorescu, două 
de Th. Pallady, una de Th. 
Aman etc. Aceeași ortodoxă 
biserică deține din sursa unor 
donatori particulari (Anișoara 
Stan, Dr. O.K. Cosla, Martin 
Marinescu) opere de artă sem
nate Ștefan Luchian, A. 
Baieșu, C. Ressu, J. Steriadi...

De înțeles (și de apreciat!) 
din moment ce iată! - relațiile 
României cu Lumea Nouă au 
debutat (dinspre partea lor) pe 
la 1630, adică la numai 23 de 
ani de la înființarea primei co
lonii britanice la Jamestown, 
când John Smith mărturisește 
în Observațiile... sale că a tre
cut și prin Transilvania și Țara 
Româneasca pe unde, în 1601-

1603, a prins lupta pentru tron 
dintre Sigismund Bathory, 
Radu Șerban și moldovenii lui 
Simion Movilă... Și relațiile de 
amiciție și consemnare reci
procă se continuă până astăzi, 
când schimbul cultural a de
venit posibil prin deschiderea 
României spre structurile 

- occidentale, iar lectorul român 
își poate autoaprecia nivelul 
intelectual după capacitatea 
comprehensivă a unor Jack 
Kerouac sau Philip Roth.

Revista conține și câteva 
recenzii semnate de Florea 
Țuiu, Florin Constantiniu, 
Dennis Deletant asupra Dic
ționarului Republicii Moldo
va. în plus, Asociația “Amicii 
Statelor Unite” care editează 
revista împreuna cu un comi
tet de redacție prezidat de 
Acad. Mihnea Gheorghiu, o 
face din ce în ce mai bine, 
pentru cel puțin un motiv: a 
dispărut erata (bilingvă!) din 
numărul anterior.

Cu un pas înaintea propri
ilor intenții, numărul III al 
revistei reușește să demon
streze parafraza: “America, 
lumea cea noao... care:acum e 
știuta de noi; și lumea noas
tră...care va fi poate știută de 
ei” (după cronica lui Radu 
Popescu).

Ioana Băețică
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Trecutul restituit
P

RECEDENTUL deceniu nu-1 
mai evocam decât prin pă
catele lui acumulate:' tranziție 
cvasi blocată, compromiterea clasei 

politice, corupție, dăinuirea vechilor 
structuri cu oamenii lor sub o pojghiță 
de democrație, etc. Uitam că de-a lun
gul lui ne-au fost puse la dispoziție 
mărturiile prin care vom putea reconsti
tui, când va sosi vremea aducerii 
aminte, jumătatea de secol ce pare a ne 
fi desfigurat pe fiecare în parte și pe toți 
împreună.

Rămăseseră însă zone de umbră stă
ruitoare. Una dintre ele este redată 
acum istoriei cu o mărturie de o valoare 
indiscutabilă atât prin memoria intactă 
a autorului, Radu Mărculescu, cât și 
prin calitatea sa nu doar umană, ci și 
intelectuală. Apărută la Editura Alba
tros și intitulată mai patetic decât tonul 
general al textului Pătimiri și iluminări 
din captivitatea sovietică, cartea repre
zintă, după știința noastră, primul docu
ment de o atare amploare asupra solda
ți lor și ofițerilor români, prizonieri de 
război în Uniunea Sovietică.

Raritate ce provine și din faptul că 
de-a lungul a vreo 50 de ani acest pri
zonierat urma să fie sau “potemkini- 
zat”, sau ascuns ca să nu-ți îngreuneze 
dosarul. Un văr bun de al meu, pe a- 
tunci sublocotenent, Dan Mihail, s-a 
întors orb de acolo. Orb și tăcut. 
“Potemkinii” în schimb vorbeau: erau 
aceia care, pentru a scăpa mai repede, 
acceptau să se înscrie în divizia Tudor 
Vladimirescu și să se prefacă în comu
niști convertiți. In dispozitivul colo
nizării Europei răsăritene, piesa aceasta 
de șah le păruse comuniștilor din con
ducere suficient de importantă pentru 
ca Ana Pauker să se deplaseze în per
soana prin lagărele sovietice spre a 
promite, a porunci, a șantaja. Au fost 
totuși numeroși ireductibilii, ca Radu 
Mărculescu, care au refuzat sa cedeze și 
n-au obținut repatrierea, decât după 
vreo 9 âni de lupte, greve și solidaritate.

Deoarece una din revelațiile cărții 
de față stă tocmai în această solidaritate, 
în ciuda renumelui pe care noi românii 
îl avem printre străini și uneori ni-1 
facem și singuri - de a fi dezbinați, inca
pabili de o acțiune comună - iată că în 
momente de cumpănă a existat și 
această unire a forțelor. Paginile con
sacrate de autor grevei de la Oranki, 
unde sclavii au obținut principiul repa
trierii, ar trebui să poată consola pe toți 
cei care au suferit o criză identitară în 
timpul ultimelor alegeri. - Cum poți să 
fii român? - se tot întrebau. N-au decât 
să deschidă această carte ca să aibe cu 
ce se mândri. Nici un alt grup de pri
zonieri nu inventase pentru a lupta con
tra foamei un mijloc aparent atât de 
inadecvat ca greva foamei. în nici o altă 
colectivitate din lagăr nu se pusese la 
punct o tactica cu rezultate atât dș ime
diate: când un grevist era dus ca 
pedeapsă la celular se vedea imediat 
înlocuit de un voluntar din grup care-i 
lua locul. Pentru a descrie această soli
daritate mergând până la gesturile sacri- 
ficiale, autorul scrie că învățaseră să se 
iubească unii pe alții. Iubire, prietenie, 
camaraderie din care nu erau excluși și 
neromânii (relațiile de lagăr cu grupul 
maghiar sunt dintre cele mai strânse, 
întâlnirea într-un “tren-bou” (astfel nu
mește autorul vagoanele în care erau în- 
ghesuiți deținuții) cu țigani deportați 

din România se lasă cu gălăgie și bucu
rie, până și suferințele poporului rus 
sunt deplânse de Radu Mărculescu, 
căinându-1 cu versurile lui Lermontov 
pe când poetul rus pleca în exil:

“Adio nespălata mea Rusie,/ împă
răție de stăpâni și de robi,/ Adio, vouă- 
albastrelor-chipie,/ Și ție, prea supusul 
lor norod!”

Autorul este un intelectual. Profesor 
de filozofie și de literatura română în
tr-un liceu bucureștean, pare natural să 
afle un sprijin moral în cultură. închi
soarea transformată în universitate de 
către deținuți - e un loc comun a mai 
tuturor mărturiilor carcerale. Păstrasem 
însă și amintirea celor spuse de un scri
itor francez care plecase pe front cu 
Pascal în raniță. Pentru întâlnirea cu 
moartea. Pentru întrebările ultime. Poa
te pentru răspunsul fulgerător. Cartea 
i-a rămas în ranița. Nici nu s-a mai gân
dit s-o deschidă. Realitatea luptelor sfi
dase prin cruzime și non-sens, litera 
scrisă. Nimic asemănător la Radu Măr
culescu. Din fericire pentru el. Dimpo
trivă, el își regăsește suflul, scrijelind pe 
zidul beciului NKVD-ist de la Marsank 
versuri de Vasile Voiculescu, pe cât de 
mare poet pe atât de ocolit de condeiele 
critice de parcau s-ar reproșa că nu s-a 
ținut cuminte de esteticul pur și, din 
pricina intransigenței sale, dealtminteri 
ne-demonstrativa, a fost arestat la peste 
70 de ani și s-a stins de pe urma celor 
suferite sub anchetă. Dar Radu Măr
culescu, al cărui poet preferat este toc
mai Voiculescu nu citează doar din alții. 
Scrie și el bpsme, opere lirice, operete, 
reviste muzicale, până la sfârșit impro
vizează și un atelier de pictură. își trans
formă prietenii în decoratori, costu- 
mieri, actori, în timp ce alt coleg scrie 
de unul singur în fiecare zi ziarul lagă
rului, Hidra, și tot singur îl distribuie. 
Toată această activitate se desfășoară nu 
în regim privilegiat, ci de înfometare, 
de Gulag cu tot ceea ce presupune el.

A fost prima descoperire a lui Radu 
Mărculescu în «trenul-bou»: cultura 
poate să fie un remediu împotriva mor- 
ții. Oamenii erau aruncați în vagoane, 
fără apă, fără hrană, fără lumină, fără 
aer, unii peste alții, lihniți, atât de supți 
de orice putere încât nici să geamă nu le 
mai venea. Atunci se lăsau să moară: la 
fiecare oprire se aruncau cadaverele din 
tren. Deodată Radu Mărculescu are o 
intuiție neașteptată. începe să poves
tească Răscoala lui Rebreanu. La vii
toarea haltă din vagonul lor, nici un 
cadavru. - Nu mai moare nimeni - con
stată autorul.

Pe lângă talent (deoarece are și ’ta
lent literar), ținută, demnitate, curaj și 
tot ceea ce i-a trebuit spre a înfrunta nu 
doar prizonieratul din Rusia dar și - 
când a fost repatriat - închisoarea de 
acasă, Radu Mărculescu are și o memo
rie stăpână pe timp. Grație ei, zeci și 
zeci de nume pierdute în anonimat, re
devin acum ceea ce au fost: personaje 
istorice.

îți vine să crezi că autorul-martor a 
uitat să îmbătrânească tocmai pentru a 
ne propune drept modele pe acești oa
meni care, în condiții de o extremă vi
tregie, au “învățat să-și iubească” seme
nii. Și asta unde? într-un sistem repre
siv ca Gulagul întemeiat pe ură, trădare, 
delațiune!

c
PĂCATELE LIMBII I

I

de “Modica

DINAMICALIMBII

A
ȘA CUM sugeram în această rubrică șăptămîna trecută, mi se pare util să exami
năm cîteva fenomene ale evoluției limbii române din ultimele decenii, pornind de 
la cartea Valeriei Guțu Romalo, Corectitudine și greșeală (a cărei primă ediție a apărut în 
1972, noua ediție revăzută și adăugită fiind din 2000). în genere, ar trebui reluate și sinte

tizate observațiile făcute de lingviști asupra actualității limbii, nu atît pentru a constata ce 
s-a confirmat și ce nu din predicțiile lor, cît pentru a înțelege modul în care schimbările 
istorice, influențele culturale, moda culturală modifică unele tendințe, în vreme ce altele 
conțină să acționeze. Dispunem de cercetări minuțioase asupra dinamicii limbii - datorate 
lui Iorgu Iordan, Al. Graur, Mioarei Avram ș.a. - care ar trebui reexaminate și confruntate 
cu situația de azi (chiar în paginile României literare, în 1990, Ștefan Badea a preluat unele 
din observațiile făcute cu 50 de ani în urmă de Iorgu Iordan, în Limba română actuală, pen
tru a le căuta confirmările contemporane). în cazul de fața, avantajul e că autoarea însăși a 
reluat textul, completîndu-1 și actualizîndu-1. Materialul folosit pentru exemplificări în 
Corectitudine și greșeală provine în cea mai mare parte din mass media, deci dintr-un 
domeniu care înainte de 1989 era mult mai limitat stilistic decât în prezent. Presa anilor 
’60-’70 ilustra aproape exclusiv nivelul standard al limbii literare, puternic controlat, su
pus cenzurii și urmînd în cea mai mare parte modelul limbii de lemn. Spațiile de relativă 
libertate oferite de știri, reportaje, comentarii culturale sau sportive se remarcau nu prin 
importarea registrului familiar-argotic, ca azi, ci prin excesul de prețiozitate. Pentru acest 
nivel de limbaj funcționa într-adevăr - cum constată Valeria Guțu Romalo în cartea sa - 
prestigiul limbajului științific, iar variația stilistică se obținea mai ales prin ornamentare, 
prin reînvierea unor arhaisme și prin implantarea de termeni populari, într-o manieră ade
sea artificială. Erorilesemantice și stilistice care apăreau în asemenea texte aparțineau cate
goriei pe care Al. Graur o numea a “greșelilor făcute de oameni culți”. în gramatică, totuși, 
se manifestau atât “abuzuri culte” (de pildă generalizarea stilului nominal, sau fenomene 
de hipercorectitudine), cît și tendințe mai generale ale limbii. Morfo-sintaxa e, de altfel, 
nivelul la care se observă cel mai bine continuitatea între tendințele de acum 30 de ani și 
cele actuale. în mod previzibil, se adaugă multe exemple noi de neglijare a acordului; pe 
de o parte pentru că formele de acord prin atracție și după înțeles corespund unor tendințe 
firești și universale de utilizare a limbajului, pe de alta pentru că acordul în caz ilustrează 
o tendință puternică a limbii române modeme - de simplificare a flexiunii cazuale. Pentru 
reducerea redundanței în exprimarea cazului - prin folosirea demonstrativelor în forma de 
nominativ (“oamenilor aceștia”, “făpturilor cele mai păcătoase”) - exemplele sînt tot mai 
numeroase. Alte citate atesta oscilații în acordul numeralelor, zonă în care mi se pare totuși 
preferabilă toleranța: în exemple precum “Cei douăsprezece mii de ani” (p. 44) poate fi 
admis atît acordul cu substantivul care e subiect logic cît și cel cu numeralul care consti
tuie centrul pur formal al sintagmei (în Gramatica pentru to[i, 1997, p. 134, Mioara Avram 
consideră că “acordul se poate face fie cu substantivul, fie cu numeralul, în funcție de ceea 
ce vrea să reliefeze vorbitorul”). Situația pare staționară în ceea ce privește folosirea 
incorectă a formelor articolului genitival, ale adjectivului de întărire, în confundarea adver
bului cu un adjectiv, în folosirea relativului care invariabil și fără pe la acuzativ. Noi exem
ple mai numeroase și mai diverse privesc regimul, construcțiile prepoziționale, folosirea 
absolută a tranzitivelor, preferința pentru extinderea construcțiilor reflexive (a se conversa 
cu, a se medita cu), schimbarea construcției unor verbe inițial intranzitive (dacă tranzitivul 
a eșua - “îi eșuează din start”, citat din 1990, p. 55 - e o ciudățenie, în schimb a apela - “a 
apela un număr” - s-a impus deja). Cele mai interesante comentarii din cartea Valeriei Guțu 
Romalo privesc tocmai folosirea prepozițiilor și al conjuncțiilor - unde mi se pare că sînt 
multe noutăți în ediția din 2000, ceea ce dovedește și câ în uz au apărut schimbări mai con
sistente. Autoarea constata deja în 1972 extinderea întrebuințării prepoziției asupra și cazul 
special al lui datorita, care înlocuiește tot mai mult locuțiunea din cauza, acum se adaugă 
noi citate, precum și o analiză a atît de ironizatei și inevitabilei locuțiuni vizavi de, în evi
dentă ascensiune după 1990. Reactivarea prepoziției întru e un fenomen cult, observat în 
1972, pentru care e certă influența teoretizărilor lui Noica. în noua ediție e menționat și o 
greșeală care s-a extins între timp foarte mult - și care rămîrie, mi se pare, foarte supără
toare: ca și folosit în loc de ca, în contexte în care are sensul “în calitate de” /“a intervenit 
ca și lider”, p. 66); fenomenul are, cum observa autoarea, râspîndire dialectală, fiind 
frecvent în Banat și Transilvania. Și constatarea extinderii prepoziției pe(g>. 64) e o nou
tate: tendința provine din limba vorbită și se impune rapid: “fumează pe hol” mi se pare 
azi uzul normal, fața de care “fumează în hol” e o variantă posibilă, dar improbabilă; cam 
la fel e și raportul dintre “motor pe benzină” față de “motor cu benzină” (p. 64). g|
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Cum să-ți trăiești primii ani de viață sexuală



O întrebare
Din noi ce mai rămîne în Femeie?
Cel mai ades, ne înecăm în acel Rîu de Sînge. 
Spurcat, ce ofilește tot ce-atinge.
Rar, rar de tot - oh, dare-ar Dumnezeu să deie! -

Ajungem în Cîmpia Elizee, 
în care ne așteaptă Venus Caii pige, 
Inveșmîntată doar cu pieie-ai roz, meninge 
Pe care să ne-nscriem runde plebeie.

Scriind, uităm ce-am vrut să spunem, adormim 
înfășurați în Pielea-Univers...
Apoi se naște Celălalt, în care

Semnul îl căutăm cu-nfrigurare: 
Că nu murim de tot, cînd Elohim 
Cu mîna Sa, fruntea ne va fi șters.

Cartoon ("Cunoști tu țara...")
Mă voi muta, cîndva, în Tara Animată...
Voi fi, pe rînd, Fred, Barney, Homes, Bart, 
îndrăgostit ca Mickey, ca Scrooge, biet cumulard, 
Calm, nonșalant ca Popeye, ca Donald, pus 

pe ceartă...

Voi rătăci pe cîmpuri de aur și smarald, 
Pe mări de staniol și munți de ciocolată,
Voi ronțăi alune și morcovi, niciodată 
Nu-mi va fi sete, doame, frig sau cald.

Elastic și rapid și clar voi fi 
Nemuritor. Chiar dacă "Poc!"
Mai fac din cînd în cînd, ei mă vor desena la loc.

Iar în final, invariabil, am să spun, 
Vesel: "Asta e tot, copii!
I see you soon, with another cartoon!"

O.R.F.U.
Cine privește-n ochiul de fereastră
Lipit cu sîngele-nchegat al amintirii?
Nimeni. Doar, în calorifere, mai bolborosesc
~ Satirii,
înlănțuiri pe veci de Tehnică. Măiastră

De-ar fi Cîntarea mea, stăpînă-a firii,
Lor, zeilor Mecanici, nu are cum să le poruncească. 
Cine privește? Cine să stea să mai privească?! 
Acum. Cînd totul e înregistrat, iar Musafirii

S-au reîntors în cuibul lor de bălegar. 
Oh, întrebați-mă tot mai puține și mai rar!
Căci ochii-mi se-mpăienjenesc, iar mîna care

Struna o încorda tremură tot mai tare...
Dar Glasul? Sfîrtecat de furia nepăsătoare 
A miliardelor de Aparate Fonatoare.

Lumea Nouă
în Lumea Nouă-n care vrei s-ajungi, 
Pe-oceanul de alcool și-anfetamine,

Sînt cuști de sticlă lăptoasă, moale, pline 
Cu femei blonde, goale, dormind ca niște prunci. 

Poți să faci dragoste cu care îti convine... 
Pe urmă Spectatorii,-n halate largi, în dungi, 
Șe string în jurul ei și, în genunchi, 
li sorb pe rînd copiii, abia pompați de tine.

Și dacă urli și faci spume, pîn-la urmă 
Iti mai dau una, nouă, la fel de mătăsoasă, 
Să-ți verși în ea Celulele. Și-Arhaica Angoasă, 

Pe care Legile și Tații Burduhănoși n-au reușit 
Să-o cauterizeze. Pe urmă alta. Si alta- Pînă ce, 

liniștit,
Te vei întoarce singur la Fericita Turmă.

Armăsarul și păpușa
Sus, pe dulap, un armăsar de porțelan 
S-a înălțat, sălbatic, pe-albastrele-i picioare 
De dinapoi. Și, într-o nesfîrșită încordare, 
Nechează, în tăcere, zadarnic, spre tavan. 

Alături, cu ochi negri, gură roșă, visătoare: 
Păpușa. Care-așteaptă, senină, uifîndu-se pe geam, 
Să vină în vacanță, ca-n fiecare an, 
Fetitele. S-o ia în patul lor, să-i spună la culcare 

Secrete mici. S-o pieptene, să o rujeze, s-o îmbrace 
In haine noi, făcute din petice. Nu știe? Sau nu-i pasă 
Că ele au crescut, s-au măritat, au și copii??

Sufletul ei curat, de plastic și mătasă, 
Nu poate să priceapă, la fel ca noi, - și pace! - 
Că timpul trece și nimic din ce a fost nu va mai fi.

Sub zăpadă
Sub zăpadă e bine. Puteam fi acolo de mult. 
Senin, reîntors printre Elemente,
Fără planuri, amintiri, examene, rate scadente, 
Departe de Marele Plan Ocult.

Aș fi trăit, în sfîrșit: în supă, în excremente, 
In ceapa din cămară, vinul din frigider, în iaurt... 
Aș fi putut, nu doar să ascult, 
Ci și să urmez deviza Celor Aleși: festina lente.

Pe cînd așa... Peticind - cît, cum se poate - 
O pînză tot mai subțire și mai decolorată...
Sub zăpadă e bine... "Poate altădată!" 

în urmă: conturul trupului, răsturnat pe spate. 
Mîinile reci. Obrazul încălzit tot mai greu 
De focul paielor cu care m-a umplut Dumnezeu.

Ceas
E noapte. Te trezești. Adormi. Și iar 
Durerea din stomac te face treaz.
Messir Mușina, te credeai mai breaz 
Decît noi toți de cînd ai scaunul normal,

De cînd ai renunțat la Fenobarbital 
Și ții regim Oshawa, mînci orez și praz, 
Năut și mei, ca papagalii, și susan !? Ce-atîta caz 
Că ai ajuns, cu greu, un lacto-vegetal?!

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de

Reapariția Empampei
ASTFEL m-a cunoscut Empampa, una din

tre nenumăratele surori ale mamei fra
telui lui Robinson Crusoe. Și viața mi s-a îm

bogățit cu desăvîrșire în tufișurile suav încîl- 
cite-n subsuorile ei ample, ardeiat-mirositoare. 
lată cum a fost! M-am furișat elastic din spate
le tejghelei, am țopăit în vîrful picioarelor galva- 
nizate asemenea labelor fragile de broască din 
laboratoarele de fiziologie și, cu buzele țuguiate 
a sărut lacom, i-am acoperit gura mare, despi
cată fraged și-orizontal peste dinții lăți, sclipi
tori în saliva sălcie. 0 patimă nouă, copleșitoa
re, de conchistador al cărnii alb-roz-liliachie, 
îmbelșugată-n țărmuri necunoscute încă, o 
dorință invincibilă m-a aruncat brusc în aventuri 
fremătătoare, adînci, delicios de primejdioase. 
N-am observat inițial că Empampa avea un ochi 
de sticlă portocalie! Prin pupila îngustă a ce
luilalt, cel normal, verzui, sufletul mi-a intrat pe 
veci într-un tunel alunecos, lubrefiat de lacrimi 
intime,însmîntînite îndelung - spațiu ocular pre
mergător zonelor molcome și fierbinți din dul- 
cele-i creier clocind idei deocamdată de ne
mărturisit... (final de-a pururi întredeschis)

J

Și-acum? Cu crampe, patrulînd în miez de noapte... 
O rază bate peste cni pul ei, turnat în ceară: 
V-ați despărțit, v-ați împăcat, pentru a nu știu cîta 

oară,

Și v-ați căsătorit, din dragoste, într-un tîrziu. 
Privești pe geam: mașinile au adormit și ele, 
. îmbufnate,
în fața blocului. Te-ntinzi la loc: "E bine. încă-s viu."

Interior
La geam, în folii semitransparente, de mătase, 
După-amiezele prelungi, în care
Eram spălați pe cap, afară, în zilele cu soare, 
Sau făceam I loricele pe plită, în zilele ploioase.

Sau stăm ciuciți pe pragul de lemn. In buzunare 
Cu fîștigoi și ace de undită. în burtă și în oase 
Cu gem de mure, rahat și alte produse zaharoase 
Mîncate pe ascuns, din Casa Mare.

înglbenite, pe peretele de var din tindă, 
Fixate-n ochii ruginiți ca două pioneze, 
Instantanee de demult, pe care paparazzi

N-au reușit nicicînd să le surprindă.
Iar din tavan, prinse-n hîrtia de muște: Emoții

și senzații
Pe care nimeni nu va mai putea să le doneze.

Prolog
Spui să încep. Dar totul a-nceput
Mult înainte ca, din întîmplare,
Să mă fi adunat în Forma care
Ar trebui să-nceapă. Sus, pe scut,

Nu stă Eroul lumilor visate,
Ci un Cadavru, ce începe să miroase,
Cu plete lungi, cărunte, vag slinoase,
Pe care-l mai arată în Cetate

Din simplu calcul: sufletele de plebei,
Care trăiesc și vor să mai trăiască,
Vor sta cuminți. Dintr-o preaomenească 
Teama de Purtătorii Semnelor, de semizei.

Eu,însă, știu: homunculi și mașini decid acum acolo 
Unde cîndva era stăpîn singur Apollo.



CRONICA 
EDIȚIILOR

de

Un episod dramatic din viața lui E. Lovinescu

A
 APĂRUT, în sfirșit, cel de al
patrulea volum din Agende lite
rare. Sburătorul de E. Lovi

nescu. De fapt, aceste agende-jumal au fost 
scrise cu scop de aide memoire pentru even
tuale alte memorii de după Aqua forte. Ele 
nu au mai apucat să fie scrise. Aceste caiete 
au fost considerate de mult drept jurnalul 
marelui critic. Nu sînt. Dar așa lapidare și 
eliptice cum se prezintă, constituie un extra
ordinar instrument de informare pentru fi
zionomia celui mai important cenaclu literar 
interbelic, cel al “Sburătorului”. Și a fost, 
prin 1947, un gest salvator extraordinar al 
fostei sale soții, Ecaterina Bălăcioiu, văzîn- 
du-se mereu urmărită și amenințată, într-o zi 
s-a înveșmîntat la propriu cu aceste caiete 
sub rochie, depunîndu-le la ambasada Fran
ței la București, de unde au ajuns, la Paris, 
în mîna fiicei sale, doamna Monica Lovi
nescu. Au așteptat, acolo, cîteva decenii bu
ne, cînd, din 1990, le-a încredințat, spre pu
blicare, Editurii Minerva, personal d-nei 
Gabriela Omăt, care a făcut, în acest scop, o 
călătorie la Paris, colaționînd textul dactilo
grafiat cu manuscrisul. Ulterior, a căpătat și 
o copie xerox după manuscris, începînd 
aventura publicării sale. Pentru că operația
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aceasta, o știu prea bine, e o adevărată aven
tura.Publicat ca atare, după descifrarea unor 
lecțiuni, jurnalul acesta (să-l numesc și tu 
astfel) nu spune mare lucru. Dar dacă se 
depistează sensul unor prea lapidare însem
nări, lămurite fiind în aparatul de note, deo
dată totul se limpezește și se clarifică. Și 
munca aceasta e atât de mare și complicată 
(trebuie depistate și lămurite la ce cărți, arti
cole, personaje azi uitate face referire auto
rul) încît editoarea, d-na Gabriela Omăt, și 
l-a asociat, la început, pe dl Alexandro 
George, bun cunoscător al operei lui Lovi
nescu și al epocii) pentru ca, de la volumul 
al treilea, să solicite și colaborarea d-nei 
Margareta Feraru, editor cu mare experien
ță. împreună, editorii, au investit în această 
ediție un travaliu științific de mare efort și 
știință de carte. Citit, acum, textul numaide- 
cît paralel cu notele, totul se descifrează și 
se luminează, căpătînd imaginea a ceea ce a 
reprezentat E. Lovinescu în epocă și, în con
secință, la cîte atacuri și neajunsuri a fost 
expus.

Acum, în cel de al patrulea volum al 
agendelor, e surprinsă perioada anilor 1933- 
1936, ani grei pentru E. Lovinescu, pentru 
felul critic negativ cu care a fost primit 
ciclul său romanesc eminescian și căderea 
lui, în 1936, de la Academie, - sprijinit de I. 
Petrovici și G. Mumu, dar sabotat, cu furie, 
de N. Iorga, cînd, deși trecuse de secție, a 
determinat căderea lui Lovinescu în plen. 
Au fost ani teribil de grei pentru E. Lovi
nescu, care i-a parcurs cu dificultoase con
secințe pentru nervii și sănătatea sa. Era, 
probabil, încercat de sentimentul aproape al 
inutilității efortului său creator și îndrumă
tor de aproape o jumătate de veac, de vreme 
ce continua să râmînă profesor secundar de 
limba latină, iar adversarii săi literari (nu 
numai!) de o viață, cu deosebire N. Iorga, 
izbutesc să-i bareze calea spre un fotoliu 
academic, unde, de fapt, îi era, mai de mult, 
locul. în plus, din 1936 pînă mai tîrziu, ace
lași N. Iorga și ciracii lui îl acuzau (pentru 
romanul Mite) pur și simplu de pornografie. 
Și această degradantă campanie despre 
prostituția pătrunsă în literatură va continua, 
cu tîrîrea unor scriitori prin procese, prin 
excluderea lui Mircea Eliade (pentru 
Domnișoara Cristinâ) de la catedră, ca asis
tent al profesorului Nae Ionescu, cu decizii 
scandaloase ale Ministerului Instrucțiunii 
Publice. Atunci, în 1936, a răspuns E. Lovi
nescu anchetei ziarului Credința, declarind 
curajos exasperat: “Chiar dacă s-ar ridica 
spânzurători in piața publică, literatura aces
tei țari nu se va imbeciliza”. Nici cenaclul 
“Sburătorul” nu mai era ceea ce fusese în 
anii douăzeci, ca participare a unor persona
lități și, în consecință, prin lecturi celebre. In 
29 octombrie 1933 aflăm această amară 
constatare: “decadență și probabila desfi
ințare a ședințelor”. Iată o însemnare din 11 
martie 1934 privind participanții la obiș
nuitele după-amieze duminicale de cenaclu: 
“Costin Georgescu, Ghibaldan, Mia Frollo, 
Bebs Delavrancea, gen. Văitoianu, N. Cre- 
vedia, Wemer, d-na și dl Mircea Damian, 
d-na și dl Ludovic Dauș, Pica Dona, d-na 

Roman, Maura Prigor, Paula Petrea, Gallia 
Tudor, Petrașincu, Monda, Șerbu, Bârnă, 
Doru Strajă, Carianopol”. Și lecturile erau, 
în consecință, cele ale participanților, fără 
prea mare valoare. Doar marele critic era 
obișnuit cu apostolatul și asculta răbdător 
lecturile. De altfel, le asculta, cu aceeași 
răbdare de benedictin, și în timpul celorlalte 
zile ale săptămînii, mai ales diminețile cînd 
n-avea ore la liceu, dar și după-amiezile pri
mind tot soiul de veleitari cu compoziții 
născute moarte. Rar cînd dădea peste o 
bucată mai de soi, invitând autorul să o 
citească și în cenaclu. Mai venea la ședințele 
de cenaclu I. Peltz care și-a citit, aici, roma
nele Calea Văcărești, Nopțile domnișoarei 
Mili, Actele vorbește, recoltînd bune apre
cieri. Cînd și cînd mai veneau I. Voronca, 
Zaharia Stancu, Virgil Gheorghiu, era mai 

mereu prezent Eugen Jebeleanu, N. Ca- 
randino, I. Holban (vizibil neagreat de un
chiul său), Vasile Lovinescu (consemnat 
Lala), preocupat, cum se știe, de ezoterism, 
Simion Stolnicu, Bogdan Amaro. Cîteodată 
era obligat să noteze calificativul: “Ședință 
mediocră și fără lecturi esențiale”. Dar, răb
dător, avea și surprize plăcute, cînd, la șe
dința din 14 martie 1935 apar Rebreanu, Ion 
Barbu și chiar Vianu, aici, după o absență 
de aproape doisprezece ani. Dar, mai înain
te, la 14 octombrie 1934, reapare în ședin
țele de cenaclu Hortensia Papadat-Benges- 
cu, care începe lectura romanului Logod
nicul (extraordinar primit) și care rămîne 
aici și după terminarea acelui excelent ro
man. După o lectură a unui fragment din 
acest roman, Lovinescu exclamă profund 
satisfăcut la 9 decembrie 1934: “Succes, tri
umf. Entuziasm. Asta e «Sburătorul».” 
Voia să spună că aceasta era atmosfera ade
vărata care caracterizează cenaclul său în 
ceea ce are el mai bun și esențial. Adevărul 
acesta însă, cum spuneam, nu putea fi con
statat tot timpul. Dar, la urma urmei, acesta 
e rostul și riscul unui cenaclu, să alterneze 
prezențele deosebite cu altele mai de toată 
mîna. Ce era “caracuda” la “Junimea”? Și 
nu se întîmpla ca, uneori, ea să dea verdicte 
sau, dintre ei, să citească, cîte unul, o bucată 
submediocră? Ședințele de cenaclu ale 
“Junimii” cu lecturi din Maiorescu, Emi- 
nescu erau rare. Iar cele ale lui Creangă s-au 
produs tîrziu, după plecarea lui Maiorescu 
din Iași, iar ale lui Caragiale au avut loc 
numai în “Junimea” bucureșteană, tîrzie. De 
aceea, încă o dată, nu trebuie să mire astfel 
de diagnostice ca unul de după ședința de 
cenaclu “Sburătorul” din 16 decembrie 
1934: “Animație - în total mediocru”. Cît 
despre romanele sale, ele, în ciuda opiniei 
lui, au fost, în general, râu primite de critica 
literară care conta, excepție făcînd articolele 
ciracilor tineri din cenaclu, cu totul favora
bile. E drept, Șerban Cioculescu, în cronica 
sa din Adevărul din 22 decembrie 1934 a 
conchis, după o rezumare a materialului 
documentar, că “cu Mite de E. Lovinescu a 
depus încă o piatra prețioasă pe edificiul 
operei sale, și așa destul de impunător”. Dar 
Călinescu, a cărui opinie avizată Lovinescu 
o aștepta (de aceea, în jurnal, nota “în sfirșit, 
art. Adevărul literar'), într-o cronică perfid 
nimicitoare, observa că marele critic merită 
o critică dreaptă “cinstită, deoarece a fost 
mereu nedreptățit sau cu omagii prietenești 
sau cu injurii nedrepte”. Cronica e, de fapt, 
o demolare meșteșugită a romanului, con- 
siderind numai precedentele romane strict 
autobiografice Bizu și Firu-n patru. Cît de
spre Mite, romanul nu are decît “meritul” 
vulgarizării unor documente de istorie lite
rara, provocînd “supărarea estetului de a nu 
vedea invenția și supărarea istoricului de a fi 
izbit în convingerea lui”. Dar E. Lovinescu, 
ca autor, mărturisise, într-un interviu din Fa
cla publicat în 23 decembrie 1934, o opinie 
lui și romanului său favorabilă: “într-un 
cuvînt, după ce treizeci de ani m-am speriat 
de subiect și n-am scris un Eminescu, pen
tru că voiam să fie definitiv, e cu putință 
să-l fi realizat acum, cînd n-am voit să-l 
scriu, ci m-am mulțumit cu o simplă Mitd'. 
Era, de fapt, aici, afirmarea convingerii sale 
că, prin romanul său, a creat o sinteză bio
grafică eminesciană superioară cărții (bio
grafiei) lui Călinescu din 1932, tocmai pen
tru că utiliza și psihanaliza. (De menționat 
că dr. I. Vlad, cu azi-știutul său studiu, l-a 
vizitat o vreme, destul de des, pe Lovinescu, 
încercînd să-l convingă de adevărurile cărții 
sale respinsă/cum se știe, pe drept de Căli- 
nescu). A urmat, în 1935, romanul Bălăuca, 
întregind ciclul eminescian. In 10 decem
brie 1935 nota acru “Impresie tot mai peni
bilă în chestia Bălăucă'. In septembrie 1935 
(firește după apariția și a Bălăucăi) mărtu
risea: “După studiul îndelung, ca om de cul
tură și critic, al lui Eminescu, am ajuns a 
avea o viziune a personalității lui morale (nu
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E. Lovinescu, “Sburătorul'. Agende 
literare, vol. IV. Ediție de Monica Lovi
nescu și Gabriela Omăt. Note de Alexan
dru George, Margareta Feraru și Gabriela 
Omăt. Editura Minerva, 2000 

fizice, în amănuntele biografice) și ca ro
mancier doresc să o redau prin mijloace de 
creație artistică și nu prin alăturare de ele
mentare documente biografice... Intr-un 
cuvînt, am voit să fac operă de creator, ro
manul meu pornește dintr-o viziune căreia 
i-am subordonat amănunte istorice într-atît 
de voluntară, încîtnu numai că am inventat, 
ci am preschimbat. Iată pentru ce sunt sigur 
că mi se vor face obiecții de inexactități 
epice sau cronologice, la momentul oportun 
voi răspunde.” Dar despre roman se scrie 
negativ încît, după cronica lui M. Sebastian 
din Rampa notează “dezastru Bălăuca se 
accentuează”. Și totuși, în decembrie 1935, 
criticul continua să-și supraestimeze mult 
valoarea romanelor sale, declarind, într-un 
interviu: “ Sunt romancier și romanul româ
nesc va conta cu mine - iată formula pe care 
nu mă sfiesc să ți-o încredințez pentru a o da 
publicității, cu tot riscul ce comportă”. 
Chiar a doua zi, la 6 decembrie 1935, apare, 
în Vremea, cronica lui Pompiliu Constanti- 
nescu, o negare hotărâtă a romanului, recu
noscând superioritatea biografiei lui Căli
nescu din 1932: “Bălăuca este schema 
nuvelei fantastice Sărmanul Dionis, aplicată 
eroului Eminescu. Dl E. Lovinescu ia o fic
țiune literara drept o intuiție, construind un 
roman întreg pe o teorie bănuită a fi însă 
structura eroticei eminesciene. Abstracția a- 
coperâ viața, fiindcă însăși tehnica romanu
lui ni se pare arbitrară, orice obiecție de 
amănunt nu-și mai are rostul față de această 
obiecție esențială”. A doua zi, pe 7 decem
brie 1935 marele critic notează sec: “Con
vingerea că Bălăuca a eșuat! Penibil”. De 
adăugat faptul că s-a întâmplat, tot acum, că 
s-a înșelat și în calitatea sa de critic și am
fitrion al cenaclului, cînd, în 1936, a văzut 
într-un roman mediocru al lui Ion Iovescu 
(Nuntă cu bucluc) apariția “unui nou Crean
gă”, idee dezvoltată într-o prefață la roman. 
In jumătatea lui martie 1936 mărturisea o 
“cumplită depresiune morală” care conti
nuă. îar în mai 1936 se produce amintita 
cădere la alegerea în Academia Română, în 
condițiile amintite mai înainte. La 22 mai 
1936 notează amărât: “mă dezgust de toată 
ticăloșia asta”. Și, asigurat de I. Petrovici, își 
pregătise și un discurs de recepție. Și, totuși, 
căderea se produce, Lovinescu consemnînd 
36 de articole și intervenții lui favorabile 
după acest scandalos eveniment, la care 
Iorga s-a folosit, nepotrivit, de incidentul 
romanului Bălăuca și chiar Mite, declarind 
că marele critic - se putea astfel? - defăi
mează marile valori naționale și, deci, locul 
său nu e în Academia Română. Firește că 
incidentul fatal l-a deprimat, încît, la 24 
iunie 1936, mărturisea amar: “totală inca
pacitate de lucru de o săptămână”. Și la 21 
august 1936: “tot august pierdut fără lucru 
și, în consecință, «bilanț negativ al vacan
ței»”. E consemnarea cu care se încheie, de 
fapt, această dramatică secțiune din viața 
marelui E. Lovinescu. îndrăznesc să sper că 
în vreo doi ani vom vedea apărând și ceea ce 
a mai rămas nepublicat din acest relevabil 
jurnal.
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Comentarii

Critici șl supra realism
C

ARTEA Simonei Popescu, 
Salvarea speciei. Despre su
prarealism și Gellu Naum, 
este în primul rind o invitație serioasă 

la meditație asupra criticii. Sînt des
tule metode care sînt invocate neînce
tat spre binele acestei ramuri cultur
ale: ba conceptualizare, ba filologiza- 
re (studii și mai serioase), ba aducerea 
criticii la un nivel publicistic etc. Si
mona Popescu construiește o excelen
tă carte de critică, fără să-și enunțe 
emfatic intențiile de dărimare a vre
unui canon, de revizuire a istoriei lite
rare etc. Veți întreba: ce fel de critică 
mai este și asta? unde îi sînt marile 
ambiții? Răspunsurile sînt inutile 
atunci cînd cartea te “prinde” ca un 
volum de beletristică sau, ca să mă
resc complimentul (din punctul meu 
de vedere), ca un film de acțiune, ca 
un meci de fotbal etc. Este un eseu ca
re poate avea succes (rating) tocmai 
pentru că trece cu nonșalanță peste 
balastul retoric al “criticelor” româ
nești. .

Cei care au citit deja Salvarea spe
ciei vor spune că aberez, că asta nici 
măcar nu e critică adevărată: nu are o 
bibliografie la sfîrșit (deși autoarea ci
tează numeroase surse), are citate ne
convenționale din “discuțiile” sale 
personale cu poetul, operele propriu- 
zise sînt analizate haotic, fără un fir 
conducător etc. Autoarea le vine apa
rent în sprijin acestor virtuali lectori 
serioși care au citit o carte “neserioa
sa”: ea invocă de cîteva ori caracterul 
special al cărții, faptul că acel Gellu 
Naum prezentat poate să fie un Naum 
personal; descoperirea poetului, lec
tura anumitor texte, sînt relatate sub 
forma unor mici povestioare autobi
ografice. însă faptul că volumul este 
atît de diferit de unele tomuri deja 
prăfuite ale contemporanilor noștri, 
nu-1 face mai puțin “critic”, nu-i scade 
din miză. Ca și în cazul poemelor lui 
Gellu Naum, cel mai mare păcat ar fi 
să citim acest text ca pe o simpla li
teratură. Aparența nefirească a dis
cursului nu provine decît dintr-un gest 

extrem de igienic și de necesar: “am 
încercat să mă feresc de ritualul 
«excursului critic»”...

în prima jumătate a volumului 
vom găsi o istorie a suprarealismului 
foarte bine pusă la punct. Aici, lejeri- 
tatea discursului se întilnește cu infor
mații multe și complexe. Suprarealis- 
mul a fost văzut de critica tradițională 
ca o ciudățenie cu cîteva constante: 
dicteu automat, vis sau... Breton. Toc
mai aceste cuvinte cheie sînt dislocate 
din sintagmele osificate și sînt recon- 
textualizate. Tot capitolul devine o 
lecție de înviere a unei perioade isto
rice. Sînt analizați amănunțit autori 
care nu prea au atras atenția specia
liștilor în avangardă de la noi. O dată 
cu ei se îmbogățește vizibil aria con
ceptuală. Cercetînd opera lui Ray
mond Roussel, autoarea lansează con
cepte precum “imaginar autobiogra
fic” sau “comportament pasional”; 
“corpul fără organe” (teoretizat de 
Deluze și Guattari mai tîrziu), sin
gurătatea fără compromis și alte “cre
dințe” ale lui Artaud ajută,la contu
rarea acelui suprarealism care va fi 
regăsit la Naum. Povestea este pre
sărată cu faptele de nebunie ale unor 
extraordinari Crevel, Saint-Paul 
Roux, Dali etc. Ipoteza de la care a 
pornit autoarea, aceea că fiecare, 
suprarealist a avut două opere para
lele (opera propriu-zisă și însăși viața 
lor), este foarte bine demonstrată.

în stabilirea valorii unui poet su
prarealist, criteriul estetic se arată ne
putincios. Iată un alt punct “greu” al 
cărții. Pînă acum la noi criteriul este
tic a fost pus în balanță doar cu cri
teriul etic. Simona Popescu introduce 
o îndoială postmodemâ veritabilă în 
ce privește criteriul estetic - autoarea 
găsește o perioadă clasicizată care a 
fost o “victimă” exemplară a viziunii 
exclusiv estetice asupra literaturii. 
Viața autorului nu are ce căuta în text 
- iată o teoremă care mai poate fi vala
bilă doar dacă o completăm cu una 
nouă: opera unui suprarealist este mai 
mult decît incompletă fără recunoaș

terea valorii,., biografice a poetului.
Altă reușită importantă a acestui 

studiu este plasarea suprarealismului 
românesc acolo unde îi e locul - adică 
undeva în marginea avangardei (dacă 
se poate mai în margine de atît), la fel 
de neînțeles atît de către criticii con
temporani cît și de chiar exponenții 
mișcării. Manifestele sînt mai mult 
jucăușe decît substanțiale - lipsește 
componenta cu adevărat subversivă 
care a făcut succesul în Franța. Ana- 
lizînd revistele vremii, scrierile supra
realiștilor noștri, autoarea ajunge la o 
concluzie clară: singurul suprarealist 
autentic român este Gellu Naum.

Apropierea de poet se produce în 
etape. Asistăm la povestea clasică a 
discipolului și maestrului: dificultăți 
de comunicare la început, falsele idei 
ale discipolului despre maestru, com
portamentul imprevizibil al celui din 
urmă. Este, de asemenea, povestea ci
titorului expert și a literaturii, autoa
rea relatînd etapele înțelegerii operei 
lui Naum. Șocul principal a fost con
statarea “realismului” suprarealisme- 
lor poetului. “Povestea” este alcătuită 
perfect, demonstrînd importanța stă- 
pînirii tehnicii literare în alcătuirea 
unui discurs critic. Mai întîi a fost 
întrebarea “Cum o fi să fii, pur și sim
plu, un dur de suprarealist?”. A urmat 
o întrebare a poetului: “Te învîrți - și 
tu! - în jurul celor pe care îi slăvește 
toată lumea?”. De multe ori așteptă
rile sînt contrazise de gesturi impre
vizibile. Astfel, Gellu Naum îi împru
mută o carte despre Sex pistols într-un 
moment în care autoarea era în 
căutarea unei cărți mari, a unui tom 
cuprinzător, despre suprarealism.

Simona Popescu înscenează de
parazitarea creierului unui critic, cu 
prejudecăți dintre cele mai diverse 
cum ar fi credința într-un canon imo
bil sau încrederea în studii ample și 
profunde de istorie literară. De aceea 
cartea trebuie uneori citită făcînd cla
sica distincție între autor și naratorul 
critic. Uneori “greșelile” discipolului 
sînt prea exemplare, prea “cu bătaie”

pentru a nu ne pune pe gînduri.
Afirmațiile poetului se întrepă

trund cu analizele autoarei rezultatul 
fiind o apropiere (cum nu s-a mai pro
dus pînă acum) de o operă foarte lău
dată, dar extrem de opaca Ia cerce
tările (puține) de pînă acum. Intrăm 
treptat într-o lume a paradoxului, su
prarealistă, așa cum o înțelege Gellu 
Naum, în care regulile sînt stricte și, 
în mod straniu, logice: “Diferența 
dintre mine și un poet din interiorul 
literaturii este că acolo unde el adau
gă, unde lucrează, migălește ca să fie 
un cît mai bun literat, ca fraza lui să 
fie o cît mai bună literatură, eu șterg, 
tai”, spune poetul.

Simona Popescu oferă o alterna
tivă de lectura surprinzător de adec
vată și nu uită să sublinieze tot timpul 
caracterul paradoxal: “Am citit cărțile 
lui într-o cheie realistă (căci așa tre
buie ele citite, tocmai pentru că sînt 
suprarealiste!) - lectura literală a unor 
cărți care par extrem de opace, de 
ermetice, dacă le privim din interiorul 
fenomenului literar. îndată ce ieșim 
din cercul deja strimt al literaturii, ca 
tărîm al esteticului, lucrurile se 
schimbă radical, multe texte inanali- 
zabile cad la picioarele exegetului 
dezlănțuit. Cam aceasta ar fi lecția pe 
care o aflăm din cartea Simonei 
Popescu: dacă poeții coboară în 
stradă, în realitate, sau în suprareali- 
tate, criticii ar trebui să-i urmeze...

C. Rogozanu

Dreptul la replică

Nefericirile virtuții

I
 N NUMĂRUL 10/14-20 martie 2001 al 
României literare, într-un articol intitulat 

Manual de furt intelectual. Despre dreptul de 
semnătură pe sacul de bumbac, Dorin-Liviu Bîtfoi 

îmi contesta contribuția la traducerea Dicționarului 
de opere majore ale filosofiei de Denis Huisman, 
insinuând chiar, după cum rezultă din titlul citat, 
săvârșirea unui furt literar.

In textul cu accente melodramatice, care m-au 
dus cu gândul nu o dată la pățaniile nefericitei 
Justine, virtuoasa eroină a marchizului de. Sade, el 
își exprimă nemulțumirea față de faptul că figurează 
doar printre colaboratori, și prezintă propria-i con
tribuție - decisivă, desigur - la traducerea în cauză.

în realitate situația se prezintă în felul următor:

Nimeni de la Editura Enciclopedică - deci nici 
eu - nu i-a cerut vreodată lui Dorin-Liviu Bîtfoi să 
traducă măcar o pagină din cartea amintită și nu a 
încheiat vreun contract cu el în acest scop. Pentru 
cei ce nu știu, trebuie să spun că editurile obișnui
esc să încheie contracte cu persoanele care vor să 
colaboreze legal cu ele. Nu a fost cazul lui Dorin- 
Liviu Bîtfoi.

Dacă el a lucrat la traducere, după cum afirmă, 
solicitat de Cristian Petru, cel cu care editura a 
încheiat un contract, trebuia să-și rezolve pro
blemele direct cu acesta și nu să transfere asupra 
mea și asupra editurii răspunderea pentru 
înțelegerea dintre ei, care nu ne privește.

Procedînd cu naivitatea pe care și-o recunoaște

în articolul din România literară, el nu dovedește 
altceva decât că și-a acceptat statutul de “negru”.

Adaug că a trebuit să traduc din nou mari părți 
ale textului, constrâns de calitatea lor foarte slabă, 
care le făcea, practic, inutilizabile. Nu știu dacă este 
vorba de texte traduse de Dorin-Liviu Bîtfoi; de alt
fel, până acum el nu și-a dovedit contribuția con
cretă la traducere decât prin afirmații vehement 
acuzatoare, fără să indice exact ce anume a făcut.

Faptul că o persoană neimplicată legal în nici un 
fel în traducerea cărții, necunoscuta de editură, își 
arogă merite decisive în această privința, contestân- 
du-mi totodată contribuția, îmi pare bizar, și cred, 
că jenanta contradicție pe care Dorin-Liviu Bîtfoi 
încearcă să o rezolve este cea dintre pretențiile sale 
de tânăr vanitos, domic să se afirme prin scandal și 
jignit de faptul că figurează doar printre colabora
tori și statutul său de “negru”, pentru care, sincer, îl 
compătimesc.

Șerban Velpscu



Filozofia limbajului

Gândirea paradoxală
N

ICI ca se putea o caracteri
zare mai concentrată ca 
Homo loquens pentru pre
ocupările teoretice ale lui Henri Wald! 

Titlul ultimei sale cărți e suma unui fi
losof pentru care “ideea vine vorbind”, 
iar cuvântul are rolul fundamental al 
instituirii culturale în relația dintre 
“realitate și limbaj”.

Volumul este alcătuit din 31 de 
eseuri publicate între noiembrie 1997 și 
noiembrie 2000 în “Adevărul literar și 
artistic” - iar câteva în “Realitatea 
evreiasca”. Alte 6 eseuri apărute 
înainte de 1989 în reviste ale Acade
miei Române completează tabloul 
câtorva dintre temele preferate ale lui 
Henri Wald: funcțiile limbajului, 
filosofia marxista, iudaismul, rolul 
existențial al râsului, cel al diferenței 
culturale, modalitățile negației, stânga 
și dreapta în istoria culturii ș.a.m.d.

Foarte frapant la Henri Wald este 
faptul că el se arată pe cât de con
secvent, pe atât de mobil în. argu
mentare. Să avem oare de-a face aici cu 
predispoziția-i aproape temperamen
tala pentru energica gimnastică a 
dialecticii? E o explicație posibilă, mai 
ales pentru cineva care în 1959 încheia 
o Introducere în logica dialectică, sur
prinzătoare atunci prin ambițiile de 
pionierat într-un domeniu pe care Erich 
Fromm îl va numi al “logicii para
doxale” și care mai fusese abordat sis
tematic poate numai de Henri Lefevre, 
in Logique dialectique et logique for- 
melle. Această vioiciune conceptuală, 
drapată uneori într-un socratism de 

amfiteatru, se manifestă cu ascuțimea 
unei lame de cuțit cu cât mai fină, cu 
atât mai penetrantă. Aș spune că Wald 
e nu atât un combatant, în pofida marii 
lui vitalități discursive, cât un chirurg; 
el nu zdrobește, ci operează, într-o 
atmosferă de suspans, prin incizii 
exacte și sigure. Frazele concentrate și 
parcă delfice dobândesc, în laconismul 
lor, o încărcătură suplimentară de sem
nificație - altă trăsătură surprinzătoare, 
dată fiind limpezimea lor. Dar la ce te 
poți aștepta de la un gânditor care își 
exprimă încrederea în firescul paradox
ului (desființându-1, în fapt) prin 
superbe formulări precum: “Moartea 
apare și dispare o dată cu viața pe care 
o neagă” (în Rostul și iluziile negației), 
saU: “La întrebaraea dacă materialismul 
dialectic este depășit sau continuă să fie 
viu, însuși răspunsul este dialectic: și 
una, și alta, de vreme ce este o filosofie 
deschisă, pregătită să se debaraseze de 
ideile expirate, și să dezvolte idei noi, 
cerute de contemporaneitate” (în Lă
murirea filozofiei marxiste). Vorbim 
așadar, în cazul acestui marxist prin 
vocație, despre un efort conținut de 
transcendere a datelor unor situații teo
retice foarte bine circumscrise - cumva 
tocmai pe seama acestei clarități.

Să existe, prin urmare, o secretă 
înclinație mistică a gândirii lui Wald? 
Poate, dar (preluând sugestia din citatul 
anterior) numai dintr-o perspectivă 
încăpățânat dialectică (care dialectică 
numai mistică nu e!). Henri Wald e de 
fapt, mai înainte de orice altceva, un 
voltairean a cărui pasiune dominantă 

rămâne cea a clarificării - în primul 
rând a termenilor pe care mizează în 
desfășurarea ideilor. Nu ajunge la ilu
minare decât pentru că trece prin lumi
ni. Iată de ce textul abunda în distincții 
- unele neașteptate, altele în tradiția 
filosofiei ultimului secol. Cititorul va 
înțelege astfel că, de pildă, în raportul 
materie-spirit spiritul este secund (suc
cesiv), nu și secundar (inferior). într-un 
eseu precum Iarăși despre adevăr, 
filosoful așează o parte a acestor dis
tincții într-un fel de tablou periodic al 
lui Mendeleev: adevar-realitate, ade- 
văr-corectitudine, simplu-clar, exact- 
precis, adevărat-just, nonsens-absurd, 
paradoxal-banal, relativitate-ignoranța.

Este binecunoscut reflexul nervos și 
spectaculos prin care Wald conceptua- 
lizeazâ până și faptul curent de viață. 
Febra neobișnuita cu care își trăiește 
ideile se echilibrează foarte contrastant 
cu o cerebralitate nemilos rece: rezul
tatul e că magma acestor idei ia adesea 
cele mai spontane și mai memorabile 
forme.

Rămâne, prin urmare, un mister 
pentru mine cum Henri Wald nu și-a în
cercat până acum condeiul și într-o ma
niera mai aforistica. Creatorul subtil al 
atâtor formulări de forța și calambururi 
faimoase părea să aibă toate datele pen
tru așa ceva. Să fii învins oare până la 
urmă constrângerea severa a logicianu
lui?

Nu mi se pare, aceasta, o explicație 
mulțumitoare. Aș observa mai degrabă 
că, la o atât de accentuata preferință 
pentru avantajele dialecticii, există un

Henri Wald, Homo loquens, cu o 
prefața de acad. prof. Nicolae Cajal, 
Editura Hasefer, București, 2001, 
277 de pagini, preț nemenționat.

traseu interior al ideației care se cerea 
respectat. Henri Wald nu are, dialectic 
judecând, o expresie concludenta decât 
pentru că e una concluzivă; relevanța 
scânteietoare a multora dintre con
strucțiile sale survine, oricât ar părea de 
bizar, ca un deznodământ exasperat și 
exploziv al unor îndelungate elaborări. 
Până la un punct verbul tăios al lui 
Wald nu se înființează ex nihilo, cât 
decurge ca explicație în contexte mai 
largi. Nici vorbă așadar despre frag- 
mentarism în scriitura lui Wald, cel 
puțin la o a doua lectura. Așa cum ob
servase cândva și Noica: într-un mod 
contrariant și tenace, polarizând se
mantic în jurul, unor concepte-cheie 
precum cultivarea diferenței sau hazar
dul, se poate citi în filigran o schița a 
unui sistem filosofic waldian.

Dorin-Liviu Bîtfoi

CALENDAR
24.03.1930 - s-a născut Maria 

Marian

28.03.1863 - s-a născut Livia 
Maiorescu-Dymsza (m. 1946)

28.03.1883 - s-a născut A. 
Mândru (m. 1962)

28.03.1883 - s-a născut Gheorghe
Nedioglirim. 1963)

28.03.1888 - s-a născut Alexandru
Kirițescuim. 1961)

28.03.1914 - s-a născut Ovidiu 
Constantinescu (m. 1993)

28.03.1915 - s-a născut Septimiu 
Bucur (m. 1964)

28.03.1922 - s-a născut Verona 
Brates (m. 1991)

28.03.1925 - s-a născut Victor 
Tulbure (m. 1997)

28.03.1928 - s-a născut Ion 
Bălăceanu

28.03.1934 - s-a născut Mihai 
Caranfil

28.03.1934 - s-a născut Lică 
Rugină

28.03.1937 - s-a născut Ion 
Cringuleanu

28.03.1939 - s-a născut Florin 
Bănescu

28.03.1950 - s-a născut Nicolae 
Rotaru

28.03.1979 - a murit Daniel 
Turcea (n. 1945)

28.03.1993 - a murit Victor Felea 
(n. 1923)

28.03.1994 - a murit Eugen 
Ionescu (n. 1909)

28.03.1997 - a murit Gheorghe 
Tomozei (n. 1936)

29.03.1815 - s-a născut Costache
Caragialițm. 1877)

29.03.1901 - s-a născut Smarand 
M. Vizirescu (m. 1981)

29.03.1908 - s-a născut Virgil
Carianopol (m. 1984)

29.03.1916 - s-a născut Vladimir 
Tamburu

29.03.1929 - s-a născut Gina 
Argintescu-Amza

29.03.1941 - s-a născut Constanța 
Buzea

29.03.1952 - a murit
I.A.Bassarabescu (n. 1870)

29.03.1971 - a murit Perpessicius 
(n. 1891)

30.03.1901 - s-a născut Grigore 
Scorpan(m. 1953)

30.03.1928 - a murit Ion Gorun (n. 
1863)

30.03.1935 - s-a născut Andreea 
Dobrescu- Warodin

30.03.1946 - a murit Victor Ion 
Popa (p. 1895)

30.03.1989 - a murit N. Steinhardt 
(n. 1912)

30.03.1991 - a murit Ion Iancu 
Lefter (n. 1940)

30.03.1993 - a murit Edgar Papu 
(n. 1908)

31.03.1890 - s-a născut I.M.Rașcu 
(m. 1971)

31.03.1929 - s-a născut Arnold 
Hauser im. 1988)

31.03.1930 - s-a născut Florin 
Mihai Petrescu (m. 1977)

31.03.1933 - s-a născut Nichita 
Stanescuim. 1983)

31.03.1959 - s-a născut Valeriu 
Matei

31.03.1965 - a murit Ticu Archip 
(n. 1891)

1.04.1819 - s-a născut Theodor 
Codrescuțm. 1894)

1.04.1881 - s-a născut Octavian 
Gogațm. 1938)

1.04.1888 - s-a născut Mircea 
Florian (m. 1960)

1.04.1900 - s-a născut George 
Baiculescu (m. 1972)

1.04.1900 - s-a născut Alexandru
Al.PhiHppide (m. 1979)

1.04.1905 - s-a născut Ion Molea

1.04.1940 - s-a născut Gheorghe 
Pitufțm. 1991)

1.04.1942 - s-a născut Gabriela 
Adameșteanu

2.04.1851 - s-a născut Matilda 
Cugler-Poni (m. 1931)

2.04.1903 - s-a născut Olimpiu 
Boitoșim. 1954)

2.04.1914 - a murit Theodor 
C. Văcărescu (n. 1842)

2.04.1923 - s-a născut Lucian 
Dumitrescu (m. 1992)

2.04.1939 - s-a născut Ion
Gheorghiță (m. 1991)

2.04.1954 - a murit Olimpiu 
Boitoșțn. 1903)

2.04.1987-a murit EmilZegreanu 
(n. 1913)

3.04.1893 - s-a născut Damian 
Stănoiuțm. 1956)

3.04.1905 - a murit Ion Pop- 
Reteganul (n. 1853)

3.04.1906 - s-a născut Szemler 
Ferenc (m. 1978)

3.04.1920 - s-a născut Gheorghe 
Bulgăr

3.04.1929 - s-a născut Silviu Rusu 
(m. 1982)

3.04.1934 4 s-a născut Tiberiu 
Iovan

3.04.1944 - s-a născut Farkas 
Arpăd

3.04.1945 - s-a născut Florentin 
Popescu

3.04.1977 - a murit Florin Mihai 
Petrescu (n. 1930)

3.04.1996 - a murit Rodica Toth 
(n. 1927)

4.04.1901 - s-a născut Ion Breazu 
(m. 1958)

4.04.1915 - s-a născut Vasile
Florescuțm. 1982)

4.04.1917 - s-a născut Valeriu
Ciobanuțm. 1966)

4.04.1917 - s-a născut Gali Emo 
(m. 2000)

4.04.1927 - s-a născut Dumitru 
Trancă

4.04.1928 - s-a născut Florica 
Dimitrescu-Niculescu

4.04.1967 - a murit Mariana 
Dumitrescu (n. 1924)

4.04.1992 - a murit Lucian Valea 
(n. 1921)

5.04.1912 - s-a născut V. Copilu- 
Cheatră

5.04.1926 - s-a născut V.Andrăs 
Jănos

5.04.1927 - s-a născut Viorica 
Rogoz

5.04.1931 - s-a născut Comeliu 
Barborică

5.04.1932 - s-a născut Fănuș 
Neagu

5.04.1933 - s-a născut Romulus 
Vulpescu

5.04.1934 - s-a născut V Fanache
5.04.1946 - s-a născut George 

Arion
5.04.1946 - a murit Ilarie Voronca 

(n. 1903)

6.04.1901 - s-a născut Elena 
Mâtasă-Dumitrescu (m. 1989)

6.04.1907 - s-a născut Bogdan 
Amaru (m. 1936)

6.04.1908 - s-a născut Emilia 
Șt.Milicescu (m. 1990)

6.04.1930 - s-a născut Alexandru 
George

6.04.1933 - s-a născut Toth Măria
6.04.1940 - s-a născut Draga 

Mari ano viei
6.04.1984 - a murit Virgil 

Carianopol (n. 1908)
6.04.1999 - a murit Ion Grecea (n. 

1924)

7.04.1947 - s-a născut Petru 
Poantă

7.04.1951 - s-a născut Ana Bantos
7.04.1952 - s-a născut Nichita 

Danilov
7.04.1954 - s-a născut Daniel

Corbu

1MA9H - a murit Ion
Gbimbășanu (n. 1890)

8.04.1829 - a apărut Curierul 
românesc

8.04.1898 - s-a născut Al. 
Claudianțm. 1962)

8.04.1911 - s-a născut Emil 
Ciocan (m. 1995)

8.04.1913 - a murit Panait Cema 
(n. 1881)

8.04.1928 - s-a născut Alexandru
D.Lungu

8.04.1929 - s-a născut Liviu 
Leonte

9.04.1894 - s-a născut Camil
Petrescu (m. 1957)

9.04.1924 - s-a născut Francisc 
Munteanuțm. 1993)

9.04.1929 - s-a născut Virgiliu 
Enefm. 1997)

9.04.1939 - s-a născut losifCheie- 
Pantea

9.04.1961 - a murit Alexandru 
Kirițescuțn. 1888)

9.04.1964 - a murit Mihu 
Dragomirtp. 1919)

10.04.1912 - s-a născut Anton 
Breitenhofer

10.04.1914 - s-a născut Maria 
Banușțm. 1999)

10.04.1922 - s-a născut Alexandru 
Ționțm. 1982)

10.04.1926 - s-a născut Virgil 
Chiriac

10.04.1935 - s-a născut Nicolae 
Roșianu

10.04.1936 - s-a născut Horia 
Gane

10.04.1946 - s-a născut Vitalie 
Baltag

10.04.1951 - s-a născut Mircea 
Scarlatțm. 1988)

10.04.1952 - s-a născut Richard 
Wagner

10.04.1977 - a murit Tiberiu 
Tretinescu (n. 1921)



Gheorqhe GRIGURCU

“Viața ui ea la Tarj»ii-*Ji
iVcaniiil mobilat cu o 1

La 16 aprilie 2001, împliniți 65 de ani. 
Felicitări! Vă urez să aveți in continuare suc
cese ca poet, critic literar și publicist. Dum
neavoastră ce vă doriți?

Mulțumindu-vă pentru felicitări, se cu
vine să-mi amințesc o cugetare a lui Lucian 
Blaga, potrivit căreia vîrsta devine un merit 
numai cînd ai foarte multe alte merite. N-am 
vanitatea etalării brumei de merite pe care le- 
oi fi avînd, de fapt cred că nici o vanitate. 
Am rămas foarte surprins cînd, într-o Istorie 
a literaturii române, recent apărută, m-am 
văzut caracterizat ca un “infatuat”: “Avînd 
despre sine o superlativă opinie, imună la 
contestări, el se pronunță asupra oricui și ori
ce cu o superbie pontificală, cu prezumția 
infailibilității”. De-arfi așa! în realitatea mea 
psihică, sînt ros de incertitudini, apăsat de 
gîndul posibilei erori. Nemulțumirea față de 
alții, cîtă e, apare deseori depășită de ne
mulțumirea față de mine însumi. Sînt oare, 
cum zicea cineva, un ’’perfecționist”? Nu 
știu, însă, în orice caz, am o conștiinciozitate, 
o aspirație către împlinirea datoriei, către 
lucrul bine făcut pe care mi le-a imprimat 
mama mea încă din fragedă pruncie. Con
știinciozitatea nu e o forma a vanității, ci 
doar un instrument cu ajutorul căruia poți 
accede la rezultate mai mult ori mai puțin 
satisfăcătoare. Producătoare de îndoieli, 
munca 'literară, uneori în exces, pe care o 
desfășor și care a devenit, tot mai vădit, în 
anumite condiții de viață, deosebite de cele 
ale majorității confraților, țelul și conținutul 
unic al existenței mele, e sortită a amortiza 
aceste îndoieli. Dar pagina, odată așternută 
cu semne, le da glas din nou, închizînd un 
cerc. Realizez întrutotul relativitatea produc
tului literar, în orizontul unor relativități mai 
ample, în virtutea unui scepticism ce se 
înșurubează într-un fel de-a fi inexorabil, 
însă aptitudinea pentru literatură își are tacti
ca sa. Cu toate că se împărtășește, adesea 
chiar copios, din atitudinea dubitativă a con
științei, trișează cu scepticismul ei tematic. 
Așa cum spunea Valery, scepticul e “un 
politician al gîndirii, în care nu se încrede 
complet și totuși o duce pînă la fund, fără să 
lunece, fără să se împotmolească”. Un soi de 
scafandru pe care adîncimea îl înspaimîntă, 
însă care nu ezită a o explora mereu... Ce-mi 
doresc, așadar, la acest prag de vîrstă? O 
seninătate care să mă împace cu truda mea. 
Căci de o dispariție a frămîntârilor ființei nu 
mai poate fi vorba și aș da dovadă de dema
gogie dacă aș mai accepta un asemenea ideal 
prea trandafiriu.

Mai vorbiți-mi despre dumneavoastră. 
Vă socotiți un om realizat?

Realizarea ține de-o mentalitate care se 
schimba de la o etapă la alta a vieții. De la vi
surile feerice ale copilăriei, adevărate basme 
ale viitorului, și de la planurile avîntate ale 
adolescenței și ale primei tinereți pînă la 
activitatea efectivă a maturității, cu bătaie 
imediată, criteriile lor ajung să difere radical. 
Unele proiecte nerealizate se mistuie în ne
buloasele sufletului fără efecte notabile, 
altele stăruie, revin la suprafață aidoma unor 
nostalgice fantasme. Dar cutez a crede că o 
viață lăuntrică reală nu s-ar putea întemeia 
decît pe o sumă de neîmplinită, care-i dau un 
accent sacrificial. Perfecțiunea e intangibilă, 
iar urmărirea ei cere jertfe. A realiza tot ce ți- 
ai propus e banal, e mediocru. A te irealiza 
prin masivitatea, prin dramatismul neîmpli- 
nirii, poate fi sublim. De la un timp constați 
că neîmplinirile te definesc în mai mare 

măsură decît împlinirile, că ele acordă ființei 
desenul său cel mai caracteristic. Nu vreau să 
intru în preciziuni biografice, însă nădăjdu
iesc a nu jigni pe nimeni vorbind despre 
neîmplinirile mele, care au căpătat caracterul 
unui drum anume, mi-au “sistematizat” exis
tența. Desigur, le pot atribui unui mediu 
istoric ostil, unor persoane rău intenționate, 
însă am tot mai mult sentimentul că ele s-au 
aflat, ca să zic așa, în gena mea morală, că 
împrejurările exterioare n-au făcut decît sa 
favorizeze manifestarea a ceea ce preexista. 
Am fost croit dintru început într-un anume 
fel. Ce rost ar mai avea, prin urmare, să mă 
plîng, incontinent, de nedreptăți? Ajunge să 
le constat concrescute cu ceea ce sînt, “Puțin 
cîte puțin, mărturisea Cioran, ne obișnuim cu 
nedreptățile cărora le cădem victimă, sfîrșind 
chiar a le iubi. Ele fac parte din decorul și din 
structura existenței noastre, se confunda cu 
ea”. îmi descopăr, tot mai mult, un suflet cio- 
ranian.

Credeți in destin?
Da, cred în destin ca într-o forță miste

rioasă, capabilă a transfigura existențele, 
indiferent de datele conținute de acestea, a le 
da un sens. Normele axiologice nu sînt tot
deauna operante. Astfel că un ins submedio
cru poate ajunge pe culmile puterii, ale bogă
ției și notorietății, pe cînd unul de factură 
superioara, un principe al spiritului, se poate 
pierde în anonimat. Am cunoscut cazuri ilus
trative ale ambelor extreme. Destinul ar fi o 
suprarealizare, abscons-obiectivă, a vieții, cu 
semnul plus sau cu semnul minus. Pentru un 
creator, decît să posede talent, e mai impor
tant să aiba un destin.

Nu cumva “neîmplinirile” dumneavoas
tră v-au influențat judecata critică?

N-am impresia că s-a întîmplat așa, deoa
rece am căutat să-mi conștientizez neîmpli
nirile, nelăsîndu-le să lucreze ca un ferment 
nociv, aducîndu-le la lumina autoanalizei. 
Astfel, departe de a le resimți ca pe o servi
tute, le-am echivalat cu o eliberare. Marele 
meu model a fost E. Lovinescu, ale cărui 
“neîmpliniri de cariera” n-au constituit decît 
o marcă a independenței de conștiință și 
comportament. Neîmplinirile derivă în 
resentiment la cei robiți contingentului, dor
nici de-a figura pe o scară a succesului 
social, și, dimpotrivă, se transforma într-un 
antidot al acestuia la cei ce optează pentru 
ordinea ideala a lucrurilor, nepăsători la 
eventuala injustiție, ignorare, marginalizare. 
îmi place să-mi reamintesc că patronul 
Sburătorului îi contrazicea (la per
soana a treia, a lui Anonymus 
Notarius) pe acei comentatori care 
“au văzut în aceste «neîmpliniri» 
izvorul unei amărăciuni personale, 
prin care s-ar explica incisivitatea 
portretisticei lui, uitînd ca insufi
ciența voinței se unește cu o 
conștiință de sine ce-1 face Sâ pri
vească pe oricine într-un sentiment 
de egalitate și de nepăsare istorica”.

Cum vă simțiți la vârsta de 
acum?

Vă mărturisesc că nu-mi reali
zez vîrsta. Mi se pare bizar sa mă uit 
în oglinda calendarului și să spun: 
“am deja atîția ani”! Indiferența față 
de scurgerea timpului e, poate, un 
mecanism al echilibrării sufletești, 
ca și al “reglării de conturi” cu exte
riorul, care, pentru un inadaptabil 

precum cel ce vă vorbește, a constituit tot
deauna o problemă. O anume stabilitate psi
hică și, dacă se poate, somatică (multa vreme 
am părut mai tînăr decît ar fi fost de aștep
tat!), e un fel de maimuțărire a eternității. 
Dacă te conservi, ți se pare că ești imun la 
schimbare, întruchipînd un principiu me
tafizic în fața valurilor mișcătoare ale eveni
mentelor. E o iluzie pe care ți-o oferă instinc
tul.

în conștiința publică, sînteți, înainte de 
toate, critic literar unul dintre cei mai talen- 
tați și activi din perioada postbelică. De peste 
trei decenii, citiți și comentați cărțile unor 
contemporani. N-ați obosit? Nu v-ați plic
tisit?

Poate că am obosit, poate că m-am plic
tisit. îmi vine greu, chiar fața de mine în
sumi, să-mi recunosc unele slăbiciuni, cu 
toate că, după cum nu șovăie a admite chiar
E. Lovinescu, “individualitățile se încheagă 
din slăbiciuni”. Dumneavoastră, domnule 
Alex. Ștefănescu, ați intuit, într-un mai vechi 
articol, “lenea”’mea, pe care mă străduiesc a 
o învinge pas cu pas, scriind cu îndîrjire în 
fiecare zi, cu simțamîntul că e un ultim efort 
înaintea epuizării, înaintea amuțirii. întocmai 
așa se desfășoară scrisul meu. “Motorul” ce 
ma pune în funcțiune cotidian este acea 
conștiinciozitate, acel îndemn al datoriei, 
despre care v-am amintit, sădite în mine din 
primii ani ai vieții de iubirea ambițioasă și 
nemâsurată a acelei neasemuite pentru mine 
făpturi care a fost mama mea. Nu pot proce
da altfel decît să mă conformez unui pro
gram ce răspunde obligației mele impre
scriptibile, conturind ceea ce îmi închipui că 
ar fi destinul meu. Ma puteți întreba cum se 
armonizează această susținută practică a 
scrisului cu îndoielile care obișnuiesc a mă 
asalta. Ei bine, tocmai ele mă stimulează în 
chip paradoxal, întrucît, pentru a le depăși, 
am nevoie de probe mereu reînnoite, de un 
exercițiu neîntrerupt care sa mă confirme, 
atît cît e cu putința. Are loc o competiție între 
factorii încrederii și cei ai neîncrederii 
lăuntrice. “Oblomovismul” meu - căci am, 
neîndoios, o coasta a celebrului personaj al 
lui Goncearov! - nu e acceptat pînâ la capăt, 
pînă la consecințele lui de abulie, torpoare, 
disoluție a personalității active, ci biciuit, 
silit a se renega. Lenea, untul, plictisul, aces
te vicii baudelairiene nu ne sînt deloc străine, 
dar ne străduim a le întoarce pe partea pozi
tivă, a le preschimba în rîvna, interes, 
plăcere, grație actului scriptic, mereu reluat, 
mereu pus sub semnul întrebării și iarăși 

reluat. Scrisul e o transcendere salvatoai 
trăirii invadate de umori ce o alterează. E 
mare noroc că putem scrie.

Regretați că v-ați legat destinul de lit< 
tura româna cea atit de puțin cunoscut: 
lume? Cărei alte literaturi v-ar fi plăcut 
aparțineți?

I. Negoițescu îmi spunea că s-a dedi 
literaturii române dintr-o pornire patriot 
deși ar fi putut lesnicios să se ocupe de s 
itorii străini și sa obțină în felul acesta o n 
mai larga recunoaștere. în ce ma prive 
din pricina anilor ingrați ai începutului 
activitate publicistică, urmați de alți ; 
numeroși, de “provincializare” forțată, id 
de proiectare într-un mediu izolat, lipsit 
biblioteci bune, ri-am fost pus în fața u 
asemenea opțiuni. Dar n-am cîtuși de pi 
senzația de-a mă afla într-o fundați 
Deoarece literatura română poseda o valo 
intrinsecă, de nivel european, de care se 
vine a ține seama neapărat, chiar daca ea 
se bucură peste hotare decît de o circul; 
încă restrînsă și aleatorie. Nu trebuie sa 
inhibe această circumstanță, oricum nees 
țială, căci, așa cum specifica G. Câlines 
valorile artei au o semnificație în sine. CI 
daca nesatisfacator cunoscute la un mom 
dat, ele sînt, dacă vreți, depozite care se 
vin exploatate, zăcăminte care se cuvin d 
coperite de Occident. Existența lor const; 
ie factorul decisiv. Speram ca, mai devre 
sau mai tîrziu, un contact revelator se va p 
duce. Nu pot însă a trece cu vederea o t 
dința pe care nu o înțeleg prea bine 
pare contaminata de-o anume frivolita« 
aceea de-a forța cu orice preț raspîndi 
noastră literara în lume, așa cum ai vrea 
hrănești cu sila, îndopîndu-1, pe un 
sănătos, în stare a mînca și singur, atît cît 
nevoie. Nici Eminescu, nici Iorga, r 
Arghezi, nici Blaga, nici E. Lovinescu, r 
G. Calinescu, nici Noica n-au făcut fix; 
“europenizării” lor, așa cum se întîmpla 
unii contemporani ai noștri, parcă nu p 
atinși de aripa geniului. Vă rog sa mâ ir 
legeți bine. Sînt departe de-a nega de pl, 
foloasele imense ale mediatizării largi 
mapamond a creațiilor noastre cu adev< 
importante, însă aici nu încape artificiu, 
au ce cauta exacerbatele orgolii person; 
fiind nevoie de un program echilibrat, or 
nic (deci, pe cît posibil, transpersonal), c 
să ia în considerare și așteptările străini 
mentalitatea și gustul lor, ritmul firesc în c 
ne-ar putea asimila.

De ce vreți să vi se recunoască, într 
mod mai decis, identity 
de poet? Ce crede criti 
literar Gheorghe Grigu 
despre poetul Gheop 
Grigurc u?

Poezia a alcătuit pri 
filă a strădaniei mele 1; 
rare și m-aș bucura să fi< 
ultima. Critica a venit ui 
rior. Poate că n-aș fi de 
nit... critic, daca n-aș fi f 
angajat la revista Farm 
la reînființarea ei, in 19 
în calitate de cronica^ 
rar, punct de pornire al u 
preocupări ce s-a ext 
pînă la profesionaliza 
Conștiincios cum sînt 
înțeles tradițional, “b 
ghez”, am dorit să am 
profesie, dar nu pe cea
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blîotecă
yfesor în învățămîntul, cum se cheamă 
im, preuniversitar, care mi-a displăcut 
pâ o scurtă trecere printr-însul. De profe- 
poet, suna ridicol. De profesie critic, mi 

pare mai acceptabil. Dar chemarea lirică a 
nas pînă azi, ca o expresie a “profunzimi- 
” ființei, ca un pariu cu dificultățile ei de- 
1, încercînd a se râsfrînge în ireductibilul 
îbaj metaforic. Evident, nu sînt tocmai eu 
măsură a da o sentință valorică asupra pro- 
ei mele poezii. Pot spune doar că o con- 
ler, așa cum e, a mă reprezenta, în plan li
ar, alături de aforismele din Jurnalul 
ticului meu Alceste, cu maximă fidelitate, 
i-au dat satisfacție ecourile favorabile pe 
re le-a recoltat din partea unor critici poeți 
i a unor poeți dintre cei mai avizați prin 
'.estrare și cultură, adică a auditoriului a 
rui opinie are cele mai mari șanse de-a se 
pune, ilustrînd o înțelegere și o evaluare 
1 interior a fenomenului: I. Negoițescu, 
fan Aug. Doinaș, Ion Pop, Marin Mincu, 

arin Mugur, Barbu Cioculescu, C. Abă- 
ă, Nora Iuga. Ceea ce nu înseamnă că nu 
rsistă încă, la noi, preconcepția scolastică a 
icompatibilității” poeziei cu critica sub 
elași condei și, în temeiul acesteia, 
ristătoarea tendință de punițiune a unora 
i propozițiile mele critice, care se pare că 
. pot fi combătute ușor cu ajutorul con- 
largumentelor, prin respingerea, uneori 
trem de iritată, de-o duritate suspecta, a 
oducției mele poetice. însă am început a 
1 obișnui și cu acest gen de “polemică”.

y/ se pare că sînteți prea sever cu scri- 
vi ca G. Călinescu sau M. Sadoveanu, 
mei cînd incriminați colaborarea lor cu 
gimul comunist? Oare ei n-au revărsat su- 
•ient farmec in lume ca să li se ierte com- 
omisurile?

In această privință s-a instalat o gravă 
înțelegere, provenita din neacceptarea 

discuții raționale și, în unele situații, 
iar a unei replici civilizate. “în vecii ve- 
or, susține dl Eugen Simion, dl Gh. Gri- 
ircu n-o sâ-i elimine din literatură, cum do- 
jte cu atîta ardoare, pe Nichita Stănescu,

Călinescu, Arghezi, Sadoveanu, Preda, 
>rescu”. Dar cine a pretins “eliminarea din 
eratură”, “demolarea” acestor autori (chiar 
că lista e cam amestecată)? Dl Simion 
■ează o ficțiune cu care voiește a se război, 
ibuindu-mi-p, lucru care nu-l onorează în 
ip deosebit. în altă parte, își restringe setul 

argumente academice la eleganta sin- 
>mă “abjecțiile inevitabilului Gh. Grigur- 
”. Pentru a reveni la întrebarea dumnea- 
>astra, nu pot decît a-mi reitera admirația 
care o port unor M. Sadoveanu și G. Că- 

lescu, coloane de susținere ale literaturii 
lastre naționale, o dată cu încredințarea că tate, care se răsfață pe spații neîngăduit de 
meni și nimic nu-i va putea “dărima”. Ima- 
aația furibundă a unor “paznici ai templu- 
i” scornește acest pericol și răspîndește 
nică din motive ce nu sînt chiar obscure. 
Remunerația mică, după buget”, se poate 
rplifica, iar carierele pot cunoaște ascensi- 
ii, nu-i așa? în realitate este vorba, așa cum 
î arătat de nenumărate ori, exclusiv de faza 
timă a creației și biografiei marilor scriitori 
c; îi numiți, ca și a altora cîțiva (T. Ar- 

lezi, Camil Petrescu, Tudor Vianu), fază 
cumscrisă, din păcate, unor compromisuri 
eologice. Compromisuri incontestabile, pe 
re n-are rost a le ocoli ori “justifica” într-o 
anieră stîngace, dintr-o pietate greșit înțe- 
isă ori în baza unui discurs inerțial. Ele tră- 
ază o deficiență morală, transpusă în texte
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de circumstanța, propagandistice, compo
nenta a catastrofei pe care a abătut-o regimul 
totalitar asupra istoriei și culturii noastre. 
Adevărul trebuie cunoscut, chiar dacă e 
dezagreabil. Din fericire însă, în momentul 
în care s-au înrolat sub flamura “realismului 
socialist”, creatorii în chestiune terminaseră 
partea cea mai însemnata a operei lor, care le 
asigură un loc central în istoria literaturii și 
nu numai atît: în cadrele literaturii viabile, ce 
continua a stîmi interesul valurilor succesive 
de cititori, revărsînd farmec în lume, după 
cum, cu toată dreptatea, vă rostiți. Analiza 
care nu poate fi univocă, hagiografică, 
departajează cele două sectoare, inegale, ale 
creației acestor autori “călare pe două 
epoci”. Dar să ne fie clar un lucru: în pers
pectiva evoluției conștiinței literare, a 
“mutației valorilor estetice”, nici o apreciere 
nu e bătută în cuie. Scriitorii de frunte nu fac 
excepție, ba chiar sînt cei mai vizați de astfel 
de primeniri. Ne putem aștepta la puncte de 
vedere șocant-înnoitoare, care să mute cen
trul de greutate al operelor, să le refacă ener
gic trăsăturile, împingînd în umbră unele din 
părțile lor prețuite pînă la un punct, scoțînd 
în lumină altele, neglijate. Asemenea 
fenomene iscă de obicei proteste. După cum 
nu sînt excluse nici “negațiile” totale, “scan
daloase”, venite din partea unor personalități 
care “n-au organ” pentru emulii lor, precum 
contestarea lui Dostoievski și Faulkner de 
către Vladimir Nabokov, a lui Rilke de către 
Paul Claudel, a lui Valery din partea lui 
Cioran etc. Insă nici aceste gesturi icono
claste nu se cade să ne sperie excesiv, căci 
ele au un caracter particular, nu sînt decît 
simple accidente pe fundalul unor glorii 
perene. Iconodulia se corectează periodic 
prin iconoclastic.

Dar Nichita Stane seu?
Mi se pare că a fost și este mult suprae

valuat. îmi mențin punctul de vedere cu 
mîhnire, deoarece omul, așa cum l-am 
cunoscut cu toții, a fost fascinant, inclusiv 
prin amenitate și generozitate, veritabil izvor 
al unei poezii existențiale, în așa grad îneît i 
se potrivește adagiul rostit în legătură cu 
Oscar Wilde, că și-a pus geniul în viață și 
numai talentul în operă. Resentimentul sau 
ranchiuna nu au ce căuta, așadar, în preajma 
sa. Nici alunecările sale propagandistice n-au 
fost majore. Izolînd însă poetul de om 
(Novalis stipula: “Creatorul de artă aparține 
operei, iar nu opera creatorului”), nu putem 
a nu-i remarca insuficiențele: carența de 
dramatism lăuntric, de încordare vizionară, 
mascată de redundanță, de trucuri filosofante 
ori pseudohermetice, confuzia asociată cu 
procedeele unui simulacru naiv de abisali- 

largi. Stăruie în discursul său aerul echivoc 
al unui iluzionism, alura dibace a unei pres- 
tigiditații. Ion Caraion i-a sesizat cu perspi
cacitate deficitul de substanță, înlocuita prin 
artificiu (frecvent prin jocuri de artificii). In 
amplă proporție, turmentat de glorie, Nichita 
Stănescu s-a înșelat pe sine însuși. Celor care 
susțin că el a “subminat” doctrina comunista 
prin “metafizică”, “iraționalism”, “individu
alism”, li se poate răspunde că au și n-au 
dreptate, întrucît acceptarea și mediatizarea 
sa de către regimul totalitar s-a petrecut în 
etapa “liberalizării” aproximative, cînd astfel 
de “erezii” erau admise și chiar încurajate, cu 
condiția unei subordonări de ordin politic 
(fie și tacite). Admise și încurajate nu chiar 
în beneficiul tuturor... Indiscutabil, bardul 

Necu vintelor rămîne o 
figură remarcabilă a li
terelor noastre, o schiță 
de geniu, impresionan
tă fie și pentru imensa 
reputație a cărei trenă 
exegetică încă nu da 
mari semne de epuizare 
(cu toate că așteptatele 
clivaje negative s-au în
mulțit). Și acum în
găduiți-mi o amintire, 
relevantă pentru ceea 
ce reprezintă tirania 
modei. După ce și-a 
publicat eseul despre 
Nichita Stănescu (De
scrierea unui poet), Ion 
Negoițescu mi-a măr
turisit: “în timp ce-1 
scriam, m-am gîndit mult la tine; aveam la 
îndemînă, de fapt, tot atîtea argumente pen
tru a-1 respinge ca și pentru a-1 lăuda pe 
poet”. Am înțeles că a preferat varianta pozi
tivă și pentru a nu distona față de “generația” 
șaizecistă, în curs de impetuoasă afirmare, pe 
al cărei sprijin conta, într-un joc de adaptări 
reciproce, în care, precum un “întîrziat”, se 
vedea prins.

Totuși, sînteți acuzat că ați urmărit mini
malizarea poetului.,.

Mă văd nevoit a preciza din nou: nu pun 
la îndoială, Doamne, calitatea de poet a lui 
Nichita Stănescu, ci numai aprecierea ce i s- 
a dat de foarte mare poet, de geniu demn de- 
a fi pus alături de sau chiar deasupra lui Emi- 
nescu. Altminteri, sînt convins că el rămîne 
un autor reprezentativ al importantei “ge
nerații” ' 60 (chiar dacă nu primus inter pa
res!), în măsură de-a fi studiat și de-a intra ca 
atare în istoria literaturii. Aserțiunea că aș 
dori “demolarea” sa e stupidă, fie și din mo
tivul că, așa cum arăta Croce: “Nici un critic 
nu poate face artist pe cine nu e, și tot astfel 
nici un critic nu poate, prin imposibilitatea 
metafizică, să nimicească, să dărime și nici 
să zgîrie, cît de ușor, pe un artist, care ar fi 
într-adevâr artist”. Opinia mea, “neorto- 
doxă”, asupra lui Nichita Stănescu de care se 
face atîta caz e, firește, o opinie personală pe 
care nu țin a o impune nimănui, care nu mă 
determină a-i insulta pe cei de altă părere, așa 
cum procedează cu mine unii “paznici ai 
templului”.

Credeli că literatura (nu numai română, 
literatura în general) are viitor? Cît timp se 
vor mai simți atrași oamenii de frumusețea 
unor combinații de cuvinte?

Literatura e o invariantă a spiritului 
uman, așa cum o vedem azi și cum o con
cepem pe un timp indefinit. Dați-mi voie să 
nu mă refer acum la tezele privitoare la dis
pariția artei ori la sleirea procedeelor sale, 
sortind-o învîrtirii vicioase pe loc, unei ago
nii mai mult ori măi puțin prelungite, pentru 
a-mi îndrepta atenția cîteva clipe asupra unei 
chestiuni care se dezbate în piața literară. Și 
anume dacă “eticismul” (criteriul etic, astfel 
persiflat chiar prin nuanța denumirii) și-a 
trăit ori nu traiul. Denunțînd conceptul est
etic al doamnei Monica Lovinescu și al dom
nului Virgil Ierunca drept “perimat”, cîțiva 
comentatori se declară, aparent, gata a se 
întoarce la poziția lui E. Lovinescu, conform 
căreia, în literatură, singura morală o repre
zintă valoarea estetică. Dar între cele două 
poziții nu e nici o contradicție! Est-etica (alt

concept luat în deridere balcanică) nu e decit 
aplicarea consecventă a ideii estetice într-un 
mediu istoric mistificator, impurificat de ide- 
ologizare și de ceea ce am numit postideolo- 
gizare, în rindul manevrelor celei din urma 
înregistrindu-se chiar această campanie îm
potriva eticului. O campanie care nu e decît 
un eșantion al unei crize generalizate, pe 
toate coordonatele societății românești din 
prezent. Reprezentanții săi sînt cîțiva conser
vatori notorii, privilegiați ai guvernării 
actuale, ca și acoliții acestora, imprudenți 
profitori de ocazie. Ei se grăbesc a contabi
liza adeziunile, nu multe, la noua varietate de 
compromis, încă mai debilă decît cele “con
sacrate”, întrucît n-ar mai putea beneficia de 
scuza vreunei “obligativități”. Cred că sînteți 
de acord: a te ridica împotriva moralei ima
nente a creației literare (căci aceasta se află în 
chestiune, iar nu moralizarea exterioara, te
zismul moral susținut în perioada interbelica 
de N. Iorga, Brătescu-Voinești, Const. Ki- 
rițescu) înseamnă a nesocoti identitatea es
teticului cu sine însuși, cu toate consecințele 
de rigoare. Dl E. Simion nu mai are încotro, 
dar pledanții d-sale, tineri, riscă ceva...

Cum decurge o zi din viața dumneavoas
tră? Cînd citiți? Cînd scrieți? Vă uitați la tele
vizor? Prin ce locuri din Tg. Jiu vă plimbați? 
Ce prieteni aveți?

Viața mea la Tg. Jiu? E neantul pe care 
l-am mobilat cu o bibliotecă personală în 
suferință (n-am bani spre a-mi comanda un 
raft necesar peritru grămezile de cărți 
adunate în ultimul timp) și cu o masă de scris 
care necesita reparații. Micul ecran, “luxul 
săracului”, constituie singura fereastra spre 
lume a celulei mele pe care o părăsesc rar, în 
care lucrez de dimineața pînă în noapte. 
Prietenii pe care mă bizui sînt cîțiva tineri de 
bună-credință, din Amarul Tîrg și din țară, ca 
și, în egală măsură, cîteva animale (ca să nu 
se simtă ofensați, dar mă vor înțelege, desi
gur, tinerii în cauza, le reamintesc definiția 
pe care celebrul naturalist Buffon a dat-o 
cîinelui: “animale ale cărui sentimente alese, 
delicate, l-au făcut să devină demn de a intra 
în societate o data cu omul.”).

La ce lucrați? Ce cărți urmează să vă 
apară? Care este proiectul la care țineți cel 
mai mult?

Aștept să-mi apară în curînd o “integrală” 
a producției poetice. Bineînțeles, pregătesc 
cîteva cărți de critică, eseu, aforisme. Mi-e 
greu să vă spun la care din odraslele mele 
livrești țin mai mult.

Alex. Ștefănescu
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Din viata lui MATEIU I. CARAGIALE

SEI l’L in: cabinet
A MOARTEA tatălui său, în 
iunie 1912, Mateiu se pre
zentă la ușa locuinței din 

Berlin, în mare ținută de doliu, mai so
lemn ca oricînd, smulgînd surorii sale, 
Tușchi, luată pe nepregătite, un țipăt de 
spaimă. Imperturbabil, fiul neconsolat 
emise, în limba franceză, cu defectul 
de pronunție cunoscut, fraza de rigoa
re: “Je suis venu voav feu mon pev”, și 
intră în apartament, spre a se reculege 
la câpâtîiul defunctului.

întors în Capitală, după împlinirea 
pioasei datorii, inseră, prin mijlocirea 
bunului său Uhry, redactor la “L' Inde- 
pendance roumaine”, un anunț în pu
blicația respectiva, în care, foarte de 
sus, preciza că numai el era, în țară, le
gitimul reprezentant al familiei - aceas
ta spre a pune în gardă buna societate 
care citea gazeta în limba franceză, față 
de eventualii profitori ai unei nedorite 
omonimii - de fapt rude colaterale, din
spre partea Iui Costache Caragiale.

Tocmai de trista împrejurare a dis
pariției părintelui său, care cauzase 
mare emoție, amestecată cu un senti
ment de culpabilitate în societatea ro
mâneasca, s-a folosit spre a obține, în 
ceasul al doisprezecelea, postul de șef 
de cabinet la ministerul domeniilor, 
condus de mîna dreaptă a lui Take Io- 
nescu, Al.Al. Badărâu, bărbat politic 
reputat mai cu seamă ca elector, întru 
care mai era numit și “Vulturul 
Moldovei”. în ultimii săi ani 
de viață, I.L. Caragiale se 
alăturase partidului lui Take 
Ionescu, grupare de oameni 
noi, fără a ajunge, spre marea 
lui dezamăgire, la ocuparea 
unui scaun de deputat. La 
moartea celui mai ilustru int
electual ce aderase la formația 
lor, conservator-democrații se 
aflau într-o poziție destul de 
delicată. Lui Alexandru 
Bădărău i-a mărturisit Mateiu, 
într-o strâluminare de 
inspirație, că ultima dorință a 
părintelui său ar fi fost de a-1 
vedea atașat pe lîngă liderul 
takist. Minciuna pioasă își făcu 
efectul, candidatul la postul de 
șef de cabinet, post în afara 
oricărei puteri de decizie, însă 
bine situat în privința obținerii 
de decorații, își văzu visul 
împlinit.

Fericita răsturnare de 
situație, perioada de 14 luni cît 
a funcționat ca șef de cabinet a 
constituit momentul de vîrf a 
unei tinereți, jubilația, revanșa, 
premiza că și celelalte planuri 
de viitor aparțin domeniului 
realității, într-un lanț care începuse să- 
și sune verigile. în fapt, considerînd 
momentul social, tînărul Caragiale s-ar 
fi găsit, într-adevâr, mai mult ca 
oricînd în apropierea “filonului”, dacă 
ar fi “pistonat” cu sporita energie, așa 
cum de altfel își și propusese. Numai 
ca unicul său efort, acela de a se prop
une lui Al.Al. Bădărău, îi sleise fan
tezia. In lunile următoare, se va irosi, 
încercînd, printr-un zel pe care nu i-1 
pretindea nimeni și care, probabil, îl 
indispunea pe șeful său direct, să 
acopere lapsusurile vulturului obosit, 
în ceea ce avea să fie ultimul său min
isteriat. (T. Arghezi ni-1 înfățișează pe 
șeful de cabinet ca pe un cerber ce nu 
lăsa pe nimeni să pătrundă la ministru, 

nici chiar personalități marcante - dacă 
printre cei trimiși la plimbare nu va fi 
fost însuși povestitorul!). Evident, pos
tul legat de o singură legislație și de o 
unică persoană - cea al cărei “șef’ 
devenise postulantul - nu asigura o 
carieră. Acesta fusese chiar motivul 
pentru care ministrul se gîndise inițial 
să-i ofere un post mai sigur, profesion
al propriu-zis.

Numit cu antedatare, pe data de 
16/29 octombrie 1912, Mateiu s-a des
părțit de Al. Bădărău, în termeni reci, 
la 4/17 ianuarie 1914, data demisiei ca
binetului condus de Titu Maiorescu. 
Nici Mateiu nu și-a legat soarta în con
tinuare de fostul său protector, nici ace
la nu a manifestat vreun interes în a-1 
promova în continuare, eventual în 
partidul intrat în opoziție.

în principal, șefia de cabinet, pe 
lîngă că i-a deschis lui Mateiu gustul 
pentru alte culmi administrativo-poli- 
tice, i-a adus o oarecare recoltă de de
corații, cele despre care scria în Jurna
lul său că se înnebunea (raffoler) după 
ele. A primit astfel Coroana României, 
în gradul de cavaler, cu brevetul sem
nat de Titu Maiorescu însuși și, mai cu 
seamă Ordinul Sfînta Ana clasa doua. 
Deși doar a opta pe scara ordinelor im
periale țariste, această decorație se bu
cura de o deosebită faimă, iar primirea 
ei l-a copleșit pe Mateiu, care se aștep

ta la o răsplată mai modestă: Ordinul 
Sfîntul Stanislas. A rămas toată viața 
atașat ideii de măreție a puterii pra
voslavnice, pînă acolo încît, în Craii de 
Curtea- Veche, prea iubitul Pantazi rea
lizează că tatăl său declină grav și ra
pid, atunci cînd află că acesta, dintr-un 
motiv foarte precizat însă, intenționa să 
restituie curții de la St. Petersburg de
corațiile primite, printre care, desigur, 
că și Ordinul Sfînta Ana. în privința 
unor relații noi făurite din, ca să zicem 
așa, înălțimea postului său, memoriile 
scriitorului nu ne aduc mărturii directe.

Prin 1912 însă, Mateiu reîmprospă
tează cunoștința cu Bogdan-Pitești, 
personaj bucureștean pitoresc și noto
riu, gazetar (veros), amator de arte 

plastice (norocos), client al justiției și, 
cu vorbele lui Mateiu, fanfaron al viciu
lui sexual. Dacă anul și împrejurările 
cînd îl cunoscuse pe Bogdan-Pitești nu 
prezintă vreo însemnătate, autorul Jur
nalului pare că are un scrupul anume în 
a consemna cum, în' toamna anului 
1913 întrerupsese, fără motiv serios, 
relațiile cu B.P. adăugind că data la ca
re își dăduse demisia din postul de șef 
de cabinet nu putuse fi prea îndepărtată 
de aceea în care își încetase apariția 
“Seara”, gazeta condusă de B.P. Legă
tura să fie cu totul fortuită? în “Seara”, 
publicație relativ pro-conservatoare, 
dar cu profil net anti-takist, A1.A1. Bă- 
darău era ținta atacurilor celor mai dure 
și mai insistente. I se aduceau acuzații 
enorme de necinste bănească, privind 
sume între 200 și 250.000 lei (aceștia 
din urmă primiți prin C.E.C. de la un 
petrolist american, pentru un contract 
de conducte!), de incapacitate ș.a.m.d. 
Se putea citi în “Seara”: “Samsarii lui 
Bădărău”, “Bădărău distrus la Iași”, 
“Bădărău escrocul murdar de la lucră
rile publice”, “Bădărău în deconfituă”, 
“Milogi și pomanagii” etc. etc. - titluri 
ă la Mark Twain, se vorbea în paginile 
ziarului de haremurile ministeriale ale 
șefului lui Mateiu (peste 150 de femei 
în ministerul său!), de intrigi mon
struoase patronate de liderul takist, ce 

declarat simptomul unei maladii 
politice grave (N. Fleva), toate 

acestea ca un reflex al acutelor 
contradicții care măcinau coaliția 
guvernamentală. Dacă un takist, 
în speță Nicolae Titulescu, își 
procura, prin relațiile sale, un 
gobelin, apărea articolul: “Un 
nou samsarlîc al lui Titulescu- 
Gobelinul”. Se scria negru pe alb 
că ministrul domeniilor datora, 
neacoperit, la Iași cîteva mil
ioane, se dădeau în vileag taine de 
cabinet. Era cu adevărat in
formată gazeta lui Bogdan-Pitești 
sau defăima pur și simplu? Cînd 
se scria că lui Al. Bădărău “nu i- 
au votat nici o lege, i-au pus pe o 
centura de castitate financiară, 
interzicîndu-i-se să facă vreo 
cheltuială mai mare de 10.000 de 
lei fără aprobarea Consiliului de 
Miniștri”, e clar că se folosea 
“Monitorul oficial”. Alte 
insinuări dădeau impresia că 
gazeta e bine informată despre 
ceea ce se petrecea în minister.

Orice legătură s-ar fi făcut, 
chiar și mult mai tîrziu, între 
șeful de cabinet al lui Al. 
Bădărău și redacția ziarului nu
mit, ar fi ridicat bănuieli asupra

modului în care ar fi respectat 
șeful de cabinet regula tăcerii - de unde 
precizarea formală din Jurnalul său, cu 
aparența de cronologie gratuită.

Ce legătura putem face însă între 
Mateiu, care n-a colaborat la “Seara” 
sub semnătură, și respectiva gazetă? în 
numărul 718 din 1913 al ziarului apă
ruse un violent articol, semnat general 
St. Stoica și intitulat Take Ionescu și 
Melanos! Takiștii și craii de la Curtea- 
Veche”. Autorul cita dintr-o istorie a 

românilor, publicată de I. Heliade Ra
dulescu “acum cîțiva ani”, cu două ca
pitole: I) “Nemții iarăși au venit la plă
cinte” și “Craii de Curtea-Veche”, de
spre care vom vorbi astăzi”. Puțin pro
babil ca articolul să-i fi scăpat lui Ma
teiu, el însuși un asemenea crai, ca ta

kist de ocazie, în formația guverna
mentală - stătea, doar, în spatele minis
trului său, în picioare, la parlament, 
cum, cu multă emoție, își amintea, du
pă două decenii. Apropierea poate să fi 
acționat în surdină asupră-i, cu răsunet 
tîrziu și mitizant. Craii din romanul său 
nu sunt, firește, takiști, oameni noi, ie- 
șiți din tîrgovețime și din mica burghe
zie, dimpotrivă aparțin boierimii, în 
cazul în care nu includem în cercul lor 
pe Gore Pirgu. Acesta, într-adevâr, pre
zintă toate .stigmatele tipului vizat în 
“Seara”, și chiar vreo cîteva în plus, 
dar mai trebuie arătat că în trăsăturile 
sale par a fi intrat linii de caracter ale 
directorului de ziar mai sus pomenit, 
îndeaproape cunoscut de Mateiu - 
semn că inspirația operează adunîndu- 
și “genele” de unde crede de cuviință, 
într-o ordine a unității greu de reperat.

Așa cum îl citise amănunțit pe An
ton Pann, din care reproduce (“Alta e 
floarea din grădină și alta e floarea din 
cîmp” - vezi Remember}, Mateiu nu va 
fi pierdut din vedere operele socrului 
său postum, George Sion, traducătorul 
din Dionisie Fotino, în ale cărui file 
apare episodul istoric al crailor de 
Curtea-Veche. O asemenea reîntîlnire 
poate să-i fi împrospătat un strat mai 
vechi, determinîndu-1 să părăsească lu
crul la romanul dedicat arborelui Mă- 
gurenesc, ce nu avea nimic comun cu 
gintea crailor, și să urmărească destine 
modeme.

în Jurnal, afirmă câ ideea Crailor i- 
ar fi venit, nebulos, prin 1910, dar nu 
se specifică dacă tot atunci se fixase și 
asupra titlului, asupra spațiului infernal 
al Curții-Vechi însăși. Nu pare de cre
zut cînd cercetăm foile primei versiuni, 
care reprezintă, în fapt, un alt roman.

/X.

I
N SUITA lui Bogdan-Pitești se 
mai agitau cîțiva tineri aspi
ranți, cam de aceeași vîrstă cu 
Mateiu, despre care avea să se mai au

dă, printre ei Tudor Arghezi. Acesta nu 
avea vreo simpatie deosebita pentru 
conversatori, dar îi detesta pe takiști, 
pe ciocoi, împotriva cărora a scris rin- 
duri de mînie profetică: iată, din arti- 

«colul său Ciocoii din 11 septembrie 
1913: “Ciocoii de astăzi sunt takiștii, 
subt penele ciocoiului celui mai gros: 
Take Ionescu.

Bucureștii sunt cuibul adevărat al 
ciocoilor. De pe aceasta grămada de ca
davre muncitoare și supuse apăsării 
ciocoiești își iau zborul ciocoiașii cu 
caș la gură, cu tulei sub nasul tăios ca o 
seceră. Ei pornesc din dosul unei tej
ghele, dintre cotețele unui găinar, din 
Piața Mare, din Dealul Spirei, mirosind 
la plecare a săpun prost, a seu de lumi
nări, a untdelemn, a brînză și a rachiu - 
și revenind în mahalaua natală par
fumați și țanțoși. Sunt politicianii, sunt 
magistrații, sunt advocații, sunt popii, 
sunt iginerii, sunt militarii, - mulți, sto
luri întregi, patentate de stat, ciocoii, 
ciorile sociale, toți parveniții, toți in- 
compleții, toți deșerții, toți imbecilii.

Ei tabără pe țară ca norii și lăcus
tele, se înmulțesc ca șoarecii și gîn- 
găniile murdare.

Ei alcătuiesc partidele politice, cor
purile profesionale. Ei sunt țara, ei sunt 
învățămîntul, ei sunt Biserica, ei sunt 
administrația, politica, totul.

Ei sunt simbolul anului 1907, cînd 
încărcat pe brațe, pe piept, pe umeri și 
în spinare, de corbi, de ciocoi, țăranul 



s-a zjnucit din brazda 
lui, s-a aruncat în lă
turi, s-a luptat ca sâ-i 
gonească și pentru că 
din eforturile lui în 
gerul iernii de sărăcie 
și deznădejde, în fața 
bordeiului său, să cadă 
ucis de ghiarele care 
strîngînd s-au adîncit 
în came și au străpuns 
înăuntru chiar sufletul 
de l-au ucis.

Pe acest ciocoi îl 
vom stârpi”.

Nu este zis că 
Mateiu gusta aceste 
ieșiri de clasă ale lui T. 
Arghezi, cu care nu a 
cultivat relații - tot pe 
atunci Arghezi a scris 
o cronică răutăcioasă despre cea de a 
doua tranșe a Pajerelor, care tocmai 
apăruse în “Viața Românească” dar 
urmărea, cu siguranță, credem, cronica 
mondena a acestui ziar. La o serata, 
din 8 sept. 1913 participaseră, alături 
de ministrul său, un prinț - Ruspoli, un 
general - Mavrocordat, un conte - Pe- 
jacevici, apoi un de Ramaix, Leon 
Cantacuzino, E. Barclay, Boris Ar- 
senieff, - ministrul rus care-i decernase 
decorația Sf. Ana - , un Dall' Orso, un 
de Haimerle, Radu Văcărescu, I. G. 
Duca etc., etc. La Sinaia, unde o trupă 
străină jucase “Oedipe roi”, de Henri 
Kistemakers, asistaseră prințesa Rus
poli, Marquisa de Belloy, Contesa 
Starjenska, baronul și baroneasa Ivan 
de Marșay, baronul și baroneasa Juli
etta de Reineck, dl. și d-na Sefa-Bey, și 
dl. și d-na Alexandru Darvari, d-na Ol
ga Mavrogheny, d-na Elena Văcă- 
rescu, d-na Eliza Băicoianu - aceea de 
care avea, cu zece ani mai tîrziu să se 
intereseze atît de aproape, d-na Stella 
Heliade-Radulescu, bună prietenă a sa, 
d-na și dl. Mihai Kalinderu, d-na de la 
Pommeraye, d-na și d-rele Vlahutzi- 
Slatineanu - o întreagă protipendadă 
ale cărei nume îl fascinau pînă într- 
acolo încît va începe să redacteze acele 
“Efemeride” în care va înscrie decese
le unei întregi societăți, pînă la însuși 
finele acesteia, în iulie 1916.

I
N “Seara” nu și-a pus niciodată 
semnătura, dar în Jurnalul său a 
calculat, fără cel mai mic senti
ment de culpă sumele pe care, la inter

vale regulate, B. P. i le împrumuta, fara 
sâ-i ceară vreodată restituirea. Tot în 
paginile Jurnalului notează legătura 
strînsă cu metresa lui Bogdan-Pitești, 
aceea care îl dezonora cu intimitatea ei 
- vorbele sînt ale lui Mateiu. De altfel, 
cu Bogdan-Pitești și cu tovarășa de 
viață a acestuia a efectuat, în 1915, în 
timpul neutralității noastre, cea de a 
patra și ultima călătorie la Berlin, 
despre care relatează sec în Jurnal.

Anul 1913 l-a marcat profund pe 
M.C. care revine pe larg asupra eveni
mentelor din cadrul lui, în Jurnal. A 
fost anul unei mari reușite, semnalul că 
ceea ce își dorea mai mult era în or
dinea nu numai a posibilităților, dar 
chiar și a realității. De aceea se și mus
tră, cu două decenii mai tîrziu, a nu fi 
izbutit să țină promisiunile pe care și le 
făcuse atunci. în Jurnal își pune eșecul 
social pe seama inerției, a faptului că 
nu a insistat în continuare, cu același

aplomb, că și-a irosit forțele aiurea. în 
fapt, întreaga situație se schimbase du
pă primul război mondial, toate condi
țiile deveniseră nefavorabile unui om 
legat atît de mult de un trecut de care 
societatea românească, în pragul unor 
înnoiri fundamentale, se depărta fără 
prea mari regrete. Nu se poate spune că 
M.C. nu a înțeles lumea de după pri
mul război mondial, dar că nu a aderat 
la sistemul ei de valori, este sigur. Do
rința sa de a pătrunde în diplomație, lă- 
sînd la o parte faptul că i-ar fi 
satisfăcut setea de decorații, reală și 
mărturisită, cum am spus, răspundea în 
principal tendinței de a găsi un ultim 
refugiu al trecutului, în formele cere
moniale ale vieții de diplomat, în cos
tumație, în însuși faptul că, cel puțin pe 
atunci, umbra lui Metternich plutea 
încă asupra cancelariilor diplomatice. 
Insul care alcătuia, în liniștea cea
surilor lui de reverie, cînd uita de lip
suri și de nevoi, formulare de 
mulțumire, adresate unui ipotetic can
celar reprezentînd un cap încoronat, 
mulțumiri pentru acordarea cutărui 
Ordin, insul ce-și nota regulile de cer
emonial pe care trebuie să le aibă în 
vedere un ministru plenipotențiar, daca 
nu și un simplu prefect, căzuse vic
timă, în anii singurei sale victorii, unei 
imense farse a destinului. Zădărnicia 
întreprinderii nu i s-a înfățișat nici
odată în toată goliciunea ei, dar visă
torul s-a mustrat pînă la urmă a fi fost 
atît de aproape de Fata Morgana și a nu 
fi îmbrățișat-o zdravăn! Cel căruia 
Balzac i se impusese cu atîta tărie fuse
se și el, desigur fără să o știe, un perso
naj balzacian. Aici a operat, de altmin
teri, marea intuiție, de artist nu de cri
tic, a lui G. Călinescu, atunci cînd i-a 
trasat portretul lui Mateiu la batrînețe.

Portretul lui Mateiu Ion Caragiale 
tînăr, veghind cu strictețe, într-un birou 
- empire, oare? - liniștea unui ministru 
absent și abulic, citind cu satisfacție în 
“L' Independance roumaine” felicitări
le pentru accederea în noul post și tre
băluind prin dosarele cu mare vechime 
și foi îngălbenite ale unor pricini aș- 
teptâtoare, iar nopțile întorcînd cîte un 
membru de frază pe toate părțile, pînă 
la desăvîrșita epuizare a posibilităților 
matematice de combinare a șapte-opt 
cuvinte dintr-o povestire ce avea să-l 
chinuie încă mulți ani, mai mult decît 
supărările de peste zi ale unor ani de 
eșecuri, portretul acesta rămîne, totuși, 
de făcut. în culori, pe ce fundal și în 
care stil?

Barbu Cioculescu

RĂZBOI 
Șl PACE

ERODROMUL din Ardeal, 
ZI Vințu de jos?, 23 august

J. -1. 1944, dimineața. Piloții ro
mâni, buni prieteni cu piloții germani, 
alături de care au zburat deseori, se tre
zesc în ziua aceea singuri, părăsiți pe as
cuns de camarazii lor germani. înștiințați 
în secret de ce se petrecea la București, 
aceștia decolează pe furiș, iar puțin timp 
după aceea îi bombardează pe români. Și 
erau ca frații. Ca toți aviatorii, între ei, 
indiferent de naționalitate, pericolul 
comun apropiindu-i... Plecaseră încet, 
ridicîndu-se parcă supărați de la mesele 
lor, spre nedumerirea românilor, care cre
deau că se supăraseră din cauză că unii 
pierduseră al poker cu o seara în urma... 
Așadar, fuseseră anunțați. Iar românii, 
mirați, îi văzuseră echipîndu-se grăbiți, 
apoi îndreptîndu-se spre aerodromul lor 
comun și decolînd val-vîrtej. Mărturie au
zită de la un intermediar, al cărui nume nu 
contează. Sigur e că, făcînd armata la 
aviație la Buzău, la Flotila III Informații 
apoi și la Turda, Alba Iulia, mă aflam în 
mediul special în care astfel de vești cir
culau repede.

Așadar, ma gîndeam în ziua de 23 
august 1944, ca elev teterist la aviația de 
navigație, câ nemții le-o făcuseră, mi- 
traliind barăcile camarazilor români... Nu 
mai știu dacă fuseseră și victime. Curios 
amănuntul, la vremea respectivă, nici nu 
fusese luat în seamă.

Prima mea reacție, ca militar, fusese 
una de revoltă. Deși nu trecuseră nici 24 
de ore de cînd regele Mihai îl arestase pe 
Antonescu, întorcînd armele împotriva 
foștilor aliați.

Ne-legiuirea făcută de tine rar de tot o 
pui în cumpănă cu nelegiuirea altuia. 
Ceva mai tîrziu, după ce de la Turda și 
Alba-Iulia coboriserâm spre București, la 
Pipera, începusem sa văd altfel lucrurile, 
în ciuda ororii pe care mi-o provocase 
evenimentul, începusem să mă gîndesc că 
trădarea, în fond, era de-o parte și de alta 
și că germanii fuseseră îndreptățiți să facă 
ce făcuseră, ca represalii.

Trebuie sâ spun însă ca orice act de 
acest fel depinde de națiunea care îl 
comite. De marimea ei, de gradul de 
forță. Reacția unei mari națiuni în război 
este de obicei mult mai puternica decît a 
națiunii mici care ar viola o lege... O țară 
mică trădează, desigur, mai repede și fără 
scrupule, forța ei stînd tocmai în lipsa 
oricărui respect al învoielii prestabilite, 
dacă nu numai din p.d.v. cavaleresc. Noi, 
românii, nu vom avea niciodată forța de a 
i-o plăti cu virf și îndesat inamicului, în 
război. Ca piloții germani, în Ardeal, 
după 23 august. (Dar ei ne bombardaseră 
atunci și capitala, cu cîteva Stukas-uri...) 
Nu putem fi, deci, decît mici și șireți, în 
raport cu alte națiuni mari, reacționînd 
disproporționat. De aceea noi fiind mai 
mici, putem pârea și mai morali. Oricum, 
râzbunîndu-ne într-o măsură relativ mai 
puțin spectaculoasă. Atunci, putînd fi și 
cavaleri, oarecum. De pildă, cînd li se 
acordase germanilor 48 de ore pentru 
retragere, lucru mai puțin știut. I-am 
văzut, pe un dîmb al șoselei spre Turda, 
pe nemți, retragîndu-se în acel ragaz cu 
motociclete, camioane. îmi amintesc de 
șoferul unui camion german abia urcînd 
în pantă și care-mi făcuse semn de la 
volan. Oprise camionul. Aveam la mine o 
sticlă cu erzatz, cafeaua cazonă matinală. 
Neamțul crede că-i băutură. îi întinsesem 
sticla, băuse din ea și, simțind poșirca, o 
scuipase scîrbit pe geam. Ne salutaserăm, 
iar șoferul dezamăgit, o pornise.

Acum, printr-o străfulgerare, îmi aduc 
aminte de Midovschi. Un camarad, însă 
pilot. Da, el fusese la Vințu... Intîlnindu- 
ne întîmplâtor la București, după 1960, îl 
văd pe strada pe Midovschi, , ne 
îmbrățișăm, intrăm într-o circiumă și îmi
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povestește bînd bere ca a fâcut 16 ani de 
pușcărie, acuzat ca spion. Pilot de linie, 
un timp, după război, pe linia Milano- 
Paris-Bruxelles. Abia acum îmi aduc 
aminte de Midovschi! Care fusese cu 
nemții pe același aerodrom. Că fuseseră 7 
avioane în care încăpuseră, claie peste 
grămada, 42 de nemți. Câ se legaseră de 
aripi, de fuselaje, ciorchine. In seara 
aceea, el îmi spusese și numele piloților 
români: Lulu, Ghiță, Radu, Ady...De la 
nemți, nu mai ținea minte decît pe unu pe 
care-1 chema Kurt.

*
Moldovenii se pierd frumos în visări 

și nuanțe. La acest lucru contribuie și 
vinul lor nobil despre care s-au scris 
atîtea... Un vin deloc agresiv în capul 
consumatorului, ci prietenos, plin de voie 
bună. Nu vei auzi lălăituri primitive; ci 
numai vorbe de duh, întîmplari cu haz. 
Nu vei vedea fețe schimonosite, ochi 
holbați sub părul coborît sălbatic pe 
frunți; vei vedea chipuri vesele, ochi 
scînteind de evoluțiile oratoriei locale 
despre care un bucureștean ursuz ar avea 
cuvinte nu tocmai onorabile. Ei, nu; dînd 
impresia aceasta și care ar putea să se 
închege, pasul este anulat pe loc, o 
eschiva se petrece ca a unui spadasin pînă 
atunci preocupat de exerciții preliminare, 
iar chestiunea, ca să zicem așa, se pune, în 
sfîrșit. Încît, gravitatea, seriozitatea, atît 
de amînate, capătă, prin contrast și prin 
exersarea umorului, mai multa pondere 
sau putere de convingere. E ceea ce, un 
franțuz, un scriitor, care, culmea, nu bea 
deloc vin, vorbea de acel L‘esprit de 
serieux, originea atîtor neghiobii, ca și, în 
general, a congelării existenței.

Gîndindu-mâ eu la aceasta și ascul- 
tîndu-mi cu luare-aminte convivii, sus, la 
Huși, pe dealul stațiunii viticole, peste 
care stelele nopții de iulie ardeau, scaunul 
de sub mine care, pînă atunci suportase 
atîți musafiri, se rupse deodată, șubrezit, 
poate, de însăși greutatea, de tensiunea 
voii bune generale; ...se sfărîmă brusc și 
căzui cu el cu tot pe podea. Mi se aduse 
numaidecît unul de fier.

La casa lui Ralea, care mi-a fost pro
fesor în anii războiului, ajungem însoțiți 
de aceeași bonomie moldavă și gustînd, 
pe la vecini, din vinul sfînt cu iz de biser
ică veche, numit Busuioacă de Bohotin. 
Casă frumoasă, mult lemn, rezonanță de 
instrument muzical. Pășind în ea cu grija, 
mi-1 amintesc pe profesor, în anii războiu
lui, '43-'44, punînd la Universitate note 
cu aerul unui bancher ce ar semna ordine 
mari de plata, în timp ce țigarea, strinsa 
între dinți, un Dunhill, îi fumega în colțul 
gurii, făcîndu-1 des, în timp ce semna, să 
închidă un ochi cu un rictus aristocratic.

Nimic nu mai e cum a fost. Totul aici 
da impresia a fi ca altădată, dar semnele 
reînnoirii acoperă autenticitatea. Doar eu 
vad,... am prilejul să observ, pe ușa de la 
intrare, dată de perete, - cu pornirea mea 
de a ma interesa mai întîi de ceea ce pare 
să se ascundă: din modestie, - plăcuța de 
alamă coclită, pe care, concentrindu-te, 
poți desluși numele: Mihai Ralea.

E, sînt convins, singurul lucru rămas 
la locul lui, nemișcat. Dovadă acțiunea de 
eroziune a timpului. Tot astfel, o dată, la 
Istria, cu mulți ani în urmă, cînd văzusem 
întîia oară altarul lui Apollo, - ce-a mai 
râmas din el, - cel mai mult m-a înfiorat 
belciugul de bronz coclit înfipt în les
pedea de marmură și de care erau legați, 
pentru sacrificiu, cu coamele în jos, taurii.

♦
Terminînd articolul, îi pusesem auto

mat titlul de mai sus. Abia pe urmă îmi 
dădusem seama. Și nu mai știam dacă 
Tolstoi pusese războiul înaintea păcii, ori 
invers... Oricum, sacrilegiul comis, - nu 
mai corectez.



TEATRU

Omenescul este uneori prea
(titlul cap. 5 din Cerca/ mincinoșilor)

D
E ZECE ANI, este prima 
oară cînd urmăresc la tele
vizor transmisiunea Galei 
Premiilor UNITER și nu din sala Tea

trelor Odeon sau Național, a Operei sau 
a Sălii Palatului. Ci de pe canapeaua 
personală, din motive personale, cu 
aceleași emoții însă. Dezinteresul Tele
viziunii naționale pentru cultură, pentru 
teatru în mod special (deși în fruntea 
instituției se află un regizor de teatru!) a 
atins apogeul. Platitul polițelor politice 
din orgolii mici este la mare preț. Ce 
vreau să spun: Ion Caramitru, nemaifi- 
ind ministrul Culturii, deci omul pute
rii, nu doar că nu mai prezintă nici-un 
interes, dar trebuie și pedepsit pentru 
opțiunile sale. Confundînd persoana lui 
Ion Caramitru cu UNITER-ul, în ultimă 
instanța, directorii Canalului 1 al TVR 
au decis că nu doresc să mai colabo
reze, ca de zece ani încoace, și sa preia 
spectacolul Galei în transmisie directă. 
Un spectacol unic de o importanță ma
joră pentru oamenii de teatru și specta
torii din România, pentru valorile lui și 
pentru cei care le iubesc și le respecta, 
nu convine astăzi cu linia comercialului 
și a mediocrității pe care s-a înscris tele
viziunea. Mi se pare firesc. De aceea, 
vreau sa o felicit sincer pe Sanda Vișan, 
directoarea Canalului 2 al TVR, pentru 
opțiunea domniei sale de a prelua Gala 
UNITER în direct, echipa de profesio
niști care, făcînd prima oară asta, au do
vedit prețuire fața de cultură, fața de 
teatru, față de cei care, fanatici, se încă- 
pațînează să facă această meserie în 
condiții ce le sînt total potrivnice. Din 
păcate, convulsiile societății în care tră
im precum și acelea care s-au cuibărit 
în noi, degradarea socială și umană nu 
pot lăsa fara urmări și breasla noastră. 
Căci, oameni sîntem!

Reușita Galei ține de două lucruri: în 
primul rind de felul în care fiecare din 
noi încarcă de valoare nominalizările, 
de respectul pe care nominalizații înșiși 
îl au față de această distincție (față de 

ei, cu alte cuvinte) și față de colegii lor. 
Asta se vede prin acceptarea compe
tiției și a prezenței în sală. în al doilea 
rind, de alcătuirea celor două jurii, mai 
exact de spiritul de echipă și sentimen
tul responsabilității profunde pe care 
jurații îl au față de istoria teatrului.

Stagiunea în discuție, 1999-2000, a 
fost una lipsită de strălucire, aproape pe 
toate palierele. Aceasta realitate a în
greunat munca juriului de nominalizări, 
iar deciziile au stîmit enorme contro
verse. Chiar dacă opțiunile personale 

—---------------------------- ----------------------------------- --- —„—--------------------------------------—.. ---------------------—

Premiile UNITER pentru stagiunea 1999-2000
■ Premiul pentru cel mai bun spectacol: O scrisoare pierdută de I.L.Caragiale. 

Regia: Alexandru Tocilescu. TEATRUL NAȚIONAL BUCUREȘTI.
■ Premiul pentru cel mai bun regizor: Anca Bradu
■ Premiul pentru cel mai bun actor: Ștefan Iordache
■ Premiul pentru cea mai buna actriță: Oana Pellea
■ Premiul pentru cea mai buna scenografie: Helmuth Stiirmerși Lia Manțoc
■ Premiul pentru cel mai bun critic: Alice Georgescu
■ Premiul pentru debut: Marius Chivu
■ Premiul pentru teatru radiofonic: Ion Vova
■ Premiul Surpriză (acordat de Ion Caramitru): George Banu
■ Premiul Interferențe (acordat de Fundația Culturala Româna): Oana Pellea
■ Premiul British Council pentru cel mai bun manager: Constantin Chiriac
■ Premiul Mecena: Ovidiu Iosif, președinte Ericsson
■ Premiul criticii 12pentru anul2000(acordat de biroul secției AICT-UNITER): 

Felix Alexa, Claudiu Goga, Marius Stănescu, Bogdan Zsolt, George Ivașcu, 
Bianca Zurovski, Antoaneta Zaharia, Diana Ruxandra Ion, Theodora Herghe
legiu, Cristina Modreanu, Alina Moldovan, Mihai Iancu.

nu se confundă cu cele ale juriului, a- 
tunci cînd găsești spiritul unei echipe, îi 
respecți exprimarea. Lucru care nu mi 
se pare că s-a întîmplat de data asta. O 
singură remarcă aș dori, totuși, să fac: 
faptul că regizorii ale căror spectacole 
au fost nominalizate nu se regăsesc și la 
categoria "cel mai bun regizor" este un 
lucru mai bizar și pe marginea căruia se 
poate discuta serios. Așa cum deseori ș- 
a comentat negativ faptul că, de exem
plu, cel mai bun spectacol premiat nu a 
fost dublat și de premiul pentru regie, 

atunci cînd nominalizările unei cate
gorii se regăseau la cealaltă. Oricine ar 
fi luat premiul de regie anul acesta, tot 
este greu să afirmi că este cel mai bun 
regizor al stagiunii, nu din cauza vîrstei 
biologice, cum le place unora să spună, 
ci pentru că alte exprimări regizorale au 
fost realmente mai evidente, daca ar fi 
să consultăm cronicile, top-urile 
ș.a.m.d. O împlinire regizorala și spec- 
tacologică specială și de un maxim rafi
nament este Saragosa - 66 de zile al lui 
Alexandru Dabija, un punct important 

al stagiunii trecute, care nu se regăsește 
în nici un fel în palmaresul Galei deși 
izbînda a fost recunoscuta. Perturbări 
de acest gen, distorsiuni umane emo
ționale și contextuale puse în locul sen
timentului de maximă răspundere mo
rala și estetică au afectat imaginea Ga
lei. Mi se pare o enorma eroare, regre
tabila, care nu se poate înscrie nici mă
car la capitolul "o nebunie" a juriului, o 
extravaganță. însuși discursul inteligent 
al regizorului Alexandru Tocilescu era 
marcat de o uluială, dincolo, desigur, de

omenesc
bucuria fireasca. Premiile nu se judeca 
în general, pe o activitate desfășurată în 
timp (exista premii acordate de Senatul 
UNITER pentru asta), ci punctual, în 
dimensiunile unei stagiuni. Or, la acest 
capitol - cel mai bun spectacol - nu este 
reflectată realitatea, nici măcar party- 
pris-urile, ci o distorsiune a ei. Lucrul 
periculos este unul singur: imaginea 
UNITER-ului, a Galei care risca sa-și 
piarda din credibilitate. Apoi, în mod 
grav și nedrept, totul se sparge în capul 
lui Caramitru, care iese șifonat fără vi
na. Am făcut și eu parte dintr-un juriu 
final și pot afirma neamestecul său în 
votul membrilor care de altfel este vot 
secret. Aranjamentele de care este me
reu învinuit nu știu cum pot fi o dată 
spulberate, astfel îneît adevărații impli
cați să fie responsabilizați. El poate avea 
o mie de păcate, dar mi se pare fals să 
anulezi strădania și tenacitatea cu care 
luptă să dea prestanță singurelor premii 
din breaslă. De ce nu se reușește asta, ar 
trebui să ne întrebăm în mod serios 
fiecare. Cum ar trebui să ne întrebăm de 
ce sala n-a fost plină, de ce au lipsit 
nominalizați, de ce fețe aratate în prim 
plan pe micile ecrane erau sastisite, 
acre, superior nemulțumite, de ce efor
tul unor oameni este răsplătit cu dispreț, 
de ce în locul stringerii breslei laolaltă 
s-a instalat risipirea energiilor bune.

Cred că este un moment de reflecție. 
Poate este nevoie de o schimbare în fe
lul de a alege juriile sau mai știu eu ce. 
Un lucru este cert: dacă nu ne dam stră
lucirea cuvenită singuri, nu e cazul să o 
așteptăm din altă parte. Depinde și de 
noi ca miza Galei să fie mare, ca premii
le să se apropie de realitate (niciodată nu 
va fi toata lumea mulțumită și nici n-are 
cum să se întîmple asta undeva în lume) 
și să o pună în valoare, ca solidaritatea să 
se manifeste în mod constructiv în vre
muri nu tocmai favorabile pentru cul- 
tdră. Reversul se numește abandon, în
singurare, disperare.

Marina Constantinescu

MUZICĂ
O reușită

S
E ȘTIE cât de semnificativă devine, într-o lume 
ce tinde spre globalizare, amprenta originală, 
identitară a culturii muzicale a unui popor și ea nu se 
rezuma - așa cum s-a crezut până nu demult, și cum 

unii mai cred și acum - la grupuri folclorice sau la pres
tația vreunui rapsod brunet. Artiștii români (dirijori, in
strumentiști, cântăreți) sunt prezenți, fără îndoiala mai 
mult decât în trecut, în contextul muzical internațional, 
dar nu printr-o politica de stat, ci prin inițiative particu
lare; este bine așa, chiar dacă ar fi utile și unele proiecte 
ample, bine articulate. Din păcate, această circulație nu 
se face, în cea mai mare parte, pe căile regale ale mari
lor centre muzicale, ci la nivelul unor organizații artisti
ce modeste, fără ecou în mediile de specialitate. Nu 
pentru ca artiștii noștri nu ar corespunde standardelor 
cerute la nivelele înalte ale profesiei, ci pentru ca pă
trunderea în straturile superioare ale pieței muzicale 
este foarte dificila: o instituție muzicală bine pozițio
nată nu este, îndeobște, interesată să-și mărească aria 
de acțiune decât cu certitudinea unui succes notabil sau 
în cadrul unei politici de risc asumat, cu debutanți pe 
care să poata miza în perspectivă.

Esențială este și componenta publicitară. Interesul 
mediilor suprasaturate de informație poate fi trezit doar 
de o campanie puternică; în fiecare oraș mare sunt zeci 
de concerte zilnic, circulă sute de CD-uri săptămânal, 
selecția nu se poate face la întâmplare, ea trebuie aju
tată; este misiunea impresarului și dacă acesta nu este 
în măsură sa exercite influență, cercul se închide.

Lipsa de informare a mediilor vestice cu privire la 
artiștii noștri (cu excepțiile celebre) este dublata și de 
insuficienta cunoaștere în țara a ceea ce înfăptuiesc ei 
în afara granițelor (de aici, uneori, confuzii în aprecieri 
întemeiate mai puțin pe date certe cât pe povestiri fan
tastice). Nici în mediile noastre interesul public pentru 
reușitele reale nu este stimulat, ca și cum ele nu ar fi 
componente, fie chiar și punctuale, ale procesului înde
lung și anevoios al cunoașterii și re-cunoașterii tuturor 
fațetelor patrimoniului nostru spiritual.

O astfel de reușită - care vorbește de la sine celor ce 
știu cât de restrictive sunt oportunitățile - este apariția 
recentă a unui CD făcut de Electrecord: Horia Ândre- 
escu la pupitrul Filarmonicii din Dresda. în peisajul 
destul de sărac al discografiei noastre de muzică sim
fonică, apariția unui CD se cuvine remarcată cu atât 
mai mult cu cât este prima prezența românească în 
discografia acestei orchestre faimoase și că ilustrează 
evoluția unui dirijor român la pupitrul unei formații 
germane de mare tradiție, la conducerea căreia s-au 
perindat cele mai ilustre nume ale breslei.

Horia Andreescu a fost timp de 10 ani dirijor invi
tat permanent al ansamblului din Dresda și din reperto
riul foarte larg parcurs împreună - cu acordul orchestrei 
care l-a apreciat în mod deosebit - pentru CD alegerea 
lui s-a oprit asupra Simfoniei a IlI-a “Eroica” de 
Beethoven, înregistrare din concert realizată în jurul 
anului 1990. Alegerea este curajoasa dacă ne gândim la 
imensa producție discograficâ ce însoțește acest titlu și 
totuși ascultând discul, cu toate lecturile sedimentate în 
memorie, ești furat de vitalitatea discursului. în pofida 
numeroaselor versiuni incitante, dirijorul nu se lasă 
constrâns de apăsarea marilor modele și atent la păstra
rea echilibrelor interioare, le insuflă o libertate contro
lată minuțios. Simțul impecabil al desfășurării timpului

muzical - care caracterizează de altfel interpretările lui 
Andreescu - operează și aici mlădiind fraza după pul
sațiile firești și conferă formei un dinamism intrinsec. 
Prima parte și mai ales Scherzo au o fluență care nu 
este data numai de tempo-urile rapide, ci mai ales de 
incisivitatea ritmurilor și de diversitatea culorilor tim
brale folosite cu peniță fermă ca într-o gravură de secol 
18. Marșul funebru articulat cu sobrietate în nuanțe 
gradate fin are o dimensiune lirică, sublimată mai de
grabă decât dramatica, iar finalul încheie ciclul simfo
nic nu fără momente spectaculoase, însă păstrând tot 
timpul cumpănă estetica a clasicismului.

Să mai adaog că auzul este mângâiat de calitatea 
sound-ului orchestrei, de maleabilitatea cu care se des
fășoară scara intensităților, consistente în nuanțele mici 
și rotunde în cele mari; că nu poți decât să admiri pre
cizia atacurilor și transparența pastei sonore - pe scurt, 
acele date care definesc o orchestră “mare”.

Că nici o realizare nu este posibila astăzi fără apor
tul unor resurse financiare care lipsesc artiștilor, fără 
atragerea unor sponsorizări venite sub diverse forme de 
la instituții sau persoane, este o evidența. Și editarea 
acestui disc a fost posibilă datorită unei colaborări 
româno-germane în care Intemationes Bonn, Ambasa
da Germaniei și Deutsche Kommerzbank din Bucu
rești au oferit sprijinul necesar.

Nu este prima oară că instituțiile reprezentative ger
mane se implică în susținerea vieții muzicale românești. 
La lansarea discului, domnul Hans-Jorg Krohn, direc
torul băncii amintite, spunea că între un director de ban
că și un muzician exista o similitudine: amândoi constru
iesc punți între oameni - unul în plan spiritual, celalalt în 
plan financiar. Uneori aceste doua planuri se întâlnesc. 
Aviz amatorilor! Dar există ei oare la noi?

Elena Zottoviceanu



CINEMA

Et in Colosseum ego!
C

UM au trecut de acum și fe
bra pronosticurilor, și friso
nul deschiderii plicurilor, ne 
putem permite cîteva reflecții la OS

CAR 2001. Sînt referiri la filmele vizi
tate împreună cu cinefilii români și tre
buie salutata din nou politica importato
rilor autohtoni cărora le datorăm faptul 
de a cunoaște aproximativ 75% din peli
culele nominalizate, începînd cu vedeta 
acestei ediții.

Pentru Ridley Scott totul a început 
cu un tablou de secol XIX care i-a amin
tit de antichitate, de posibilitatea de a 
revitaliza un gen semi-compromis: pe
plum. Eu am făcut cunoștința cu Gla
diatorul abia a doua zi după decernarea 
premiilor și, în întunericul sălii Cinema
tografului Scala, am exclamat pe tăcute 
conform titlului parafrazîndu-1 pe Pous
sin, căci mi se-ndeplinea un vis. In ur
mă cu ani, vizitînd ruinele impozantului 
edificiu, încercasem să mi-1 imaginez 
însuflețit ca-n vremurile de glorie. Ac
țiunea filmului se petrece exact la 100 
de ani de la inaugurarea Colosseumului, 
la sfîrșitul domniei lui Marcus Aurelius 
(121-180), împăratul filosof al cărui vo
lum de cugetări “Către tine însuți” i-a 
inspirat pe cei trei scenariști, mai puțin 
interesați de stricta respectare a istoriei, 
cît de ilustrarea nobilelor sale convin
geri stoice, demne de a fi repuse în cir
culație. Macar pe ecran! Suflul eroic 
(care, într-adevăr, apropie filmul mai 
degrabă de modemul Braveheart decît 
de clasicul Spartacus) se impune printr-o 
simpla formula de salut între camarazii 
de arme:'“Putere și onoare!”. Russell 
Crowe și-a adjudecat premiul de inter
pretare pentru că a izbutit într-un mod 
defel spectaculos să parcurgă emoțio
nantul destin al personajului. Un agri
cultor ajuns general mereu învingător 
caruia împăratul - impresionant Richard 
Harris, emaciat de povara anilor și res
ponsabilităților - hotărăște sâ-i încre

CRONICA 
PLASTICĂ

Victimele tricolorului
S

ÂPTĂMÎNILE trecute s-a petrecut un eveniment care 
ar fi meritat un alt destin mediatic, macar și numai 
pentru proba de vigilență la care au fost obligați - și pe care, 
evident, au trecut-o cu bine - cîțiva actori ai vieții noastre 

artistice și pentru reacția „patriotică” pe care el a stîmit-o din 
partea acestora în perspectiva unei solide culturi a reflexului 
condiționat. Dar, pentru că povestea este scurta, banală și 
hilară, ea poate fi rememorată în cîteva cuvinte. Totul s-a în- 
tîmplat la Galeria Eforie, în cadrul Atelierului 35 și în con
textul unei expoziții pe care tînărul pictor timișorean Bus (aici 
trebuie spus că participanții și-au semnat lucrările folosin- 
du-și doar prenumele) a realizat-o învitîndu-și prieteni artiști 
din Timișoara și din București. Ce a expus fiecare în parte este 
mai puțin important acum, ceea ce contează, însă, este faptul 
câ grupul și-a propus, prin expresii diferite - de la pictură la 
instalație - și din perspective diferite, să iasă din crisparea 
stricta a limbajului și din dogma ceva mai largă a tot felul de 
propoziții tabuizate și de materiale sanctificate prin decrete 
ideologice și prin liturghii propagandistice. Unul dintre expo
zanți, sâ-i zicem Gelu, pentru că oricum nu contează, a reali
zat, de exemplu, o compoziție cu bustul lui Eminescu pe fun
dalul tricolorului, iar pe brațul sacru din imagine a tatuat, evi
dent tautologic, așa cum se întîmplă și în viață, mărețul nume 
al poetului însuși. Care va să zică, junele artist, netrecut încă 
la creația birocratică și la producția pe stoc, a încercat să 
spună că există un narativism exterior și neproductiv în lumea 
noastră de reprezentări, că asftxiem, prin amatorism și fan
faronadă, cele mai autentice și mai gingașe existențe. Și pen
tru că tot a venit vorba de tricolor, de acel tricolor pe care unii 
îl poartă în loc de indispensabili și de care Funar își freacă 
prin parcuri turul pantalonilor, un alt expozant, sâ-i zicem 
Matei, dar, spre a.fi expliciți, sâ-i spunem și Câlția, a realizat 
o instalație simplă, mai degrabă o instalație psihologică decît 
una obiectuală, cu sfîntul tricolor, da data aceasta avînd regis
trele așezate pe orizontală, peste care a suprapus stema Unga

riei. Ceea ce s-a întîmplat mai apoi, nu este greu de bănuit. 
Instalația lui Matei s-a transformat brusc și fără voia lui în 
happening, întrucît o mînă patriotică și vigilentă a scos a doua 
zi obiectul din expoziție. Dacă un asemenea eveniment a fost 
posibil în cadrul unei acțiuni a tinerilor, dacă obtuzitatea și 
improvizația patriotico-morală au reușit să pătrundă și aici, 
concluziile nu sînt tocmai încurajatoare. în fond, ce a făcut 
Matei? Un lucru foarte simplu: a încercat să demonstreze, 
printr-o înscenare simbolică, faptul elementar că incompati- 
bilitațile sînt în noi, în mintea noastră, în sensibilitatea și în 
educația noastră, în lumea deformată (și diformă!) a con
strucțiilor noastre abstracte și că, în esență și în realitatea vie 
orice întîlnire este posibilă și orice formă comunicare, fie ea 
și la nivelul însemnelor majore, firescă și legitimă. Ce a făcut, 
în fapt, Matei? Păi în fapt, el a făcut un lucru și mai simplu. A 
demonstrat fără echivoc un adevăr exterm de banal și pe care 
multă lume îl cunoaște bine: acela că patrioții noștri insom- 
niaci și colerici, gata oricînd să denunțe și să elimine ceea ce 
nu corespunde reprezentării lor schematice, sînt nu numai 
prezențe anacronice ca existență, obtuze ca mentalitate și 
primitive ca acțiune, ci și profund inculte și incapabile de per
cepții reale. Tricolorul lui Matei Câlția, acea splendidă juxta
punere pe orizontală a celor trei culori primare, roșu, galben 
și albastru, acel însemn al demnității naționale, întinat acum 
prin asocierea lui cu stema Ungariei, este, nici mai mult, dar 
nici mai puțin, decît... steagul Budapestei. Al nostru, mărețul 
nostru tricolor care ne-a purtat în tot felul de biruințe de la 
patruzeci și opt și pînă astăzi, și pe care l-am primit cadou prin 
generozitatea frățiilor romantice de acum două secole, are, 
totuși, dungile pe verticală. Cei care au rămas cu imaginea ori
zontalei și-au format cultura patriotică și competența heraldi
că la școala băncilor funariote de prin parcurile Clujului, 
bănci care, în mod evident, glosează ele însele, ambiguu și 
fără imaginație, pe marginea, adică pe cîmpul, steagului buda- 
pestan. g

dințeze imperiul, dezamăgit de propriul 
sau fiu. Detestabilul Commodus - carac
terizat cu voluptatea detaliilor de nomi
nalizatul Joaquin Phoenix - e personaj 
real, renumit pentru hazardatele sale 
gesturi printre care acela de a coborî în 
arenă să înfrunte fiarele. înfruntarea ci
nematografică se produce în inima am
fiteatrului din centrul Romei (vezi Fo
rumul recreat digital). Aici - urmînd sfa
turile cinicului proprietar de luptători - 
Oliver Reed, admirabil în acest cîntec 
de lebădă, sclavul gladiator cîștigă sim
patia maselor din tribune, intoxicate cu 
ludi circenses. Diversiune organizată 
prin care un ritual funerar a degenerat 
într-o formă criminală de exacerbare a 
violenței gratuite, stupefiant spectacol 
al unei grandori maladive, manieră de 
întreținere a unei patimi belicoase care a 
alimentat orgoliul de “stăpîni ai lumii”. 
La final, eroul își va demonstra ascen
dentul moral asupra progeniturii bicis
nice și patricide, încărcata și cu alte pă
cate: invidia și iubirea incestuoasa, lași
tatea și autoritatea tiranică etc.

Gladiator ascunde în sine cîteva mo
mente - aproape subliminale - de o mare 
frumusețe: îndemnîndu-și oștenii la lup
ta, comandantul le dă intîlnire în moar
te, în Cîmpiile Elisee, locul de retragere 
postumă a celor protejați de zei. Lait
motiv frisonant: în tonuri de albastru ce
nușiu evocînd deopotrivă visul și coș
marul, mîna protagonistului mîngîie un 
lan de grîu, înaintînd spre veșnicie...

O cinematografie precum cea ameri
cană își permite pe parcursul aceluiași 
sezon să jongleze la extreme pe scala 
aceleiași referințe: antichitatea - romană 
și respectiv greaca. Frații Coen - Ethan 
și Joel - și-au adjudecat detașat premiul 
pentru scenariul lor liber inspirat de 
“Odiseea” - O Brother Where Art 
Thou? (neinspirat botezat pe românește 
Marea hoinăreală) - prin filiera... ben
zilor desenate. De unde și o anume in

consistență a excep
ționalei grile de per
siflări a numeroase 
și esențiale cutume 
ale societății ameri
cane (și nu numai!), 
începînd cu superfi
cialitatea și mistifi
carea. Vezi minciuna 
emisă de un George 
Clooney cu aspect 
de Clark Gabie pen
tru a-și determina, 
partenerii de deten
ție să evadeze, cu lanțuri cu tot. Suma 
citatelor în citat, a aluziilor livrești ori 
filmice închipuie - ca de obicei la tande
mul teribilist - un palimpsest infinit de 
semne ce se cer citite de către cunoscă
torii angrenați în această aventură, mai 
mult sau mai puțin inițiatică. Eroii - trei 
la număr - redeapănă firul poemului ho
meric la ora Marii Depresiuni, într-un 
Mississippi al anilor '35 (patinat prin 
procedee numerice), urmînd să ș.e alea
gă cu fructele parodiei, cu ecou percu
tant în actualitate. De la popularitatea 
dobîndită ca formație country pînă la 
mecanismul șicanelor electorale, și de la 
mrejele scăldătoarelor-sirene pînă la 
inepția uriașilor Klu Klux Klan-ului, de 
la anihilarea Ciclopului impostor pîna la 
înlăturarea pețitorului fertilei Penelope 
etc.

Necesarul rapel la tradițiile batrinu- 
lui continent și-a aflat o mai mare den
sitate de idei, la fel de postmodernist 
inventariate, într-un film înscris pe lista 
favoriților la Oscar doar prin perfor
manța lui Geoffrey Rush, interpret sub
til al Marchizului De Sade în ecrani
zarea piesei Quills semnată de Philip 
Kaufman, cineast rodat în dezvăluirea 
defularilor și depășirea barierelor con
formismului ipocrit.

O formă de ipocrizie prost disimu
lata poate fi considerata acordarea dis

Russell Crowe, în Gladiatorul oscarizat...

tincției mult rîvnite Juliei Roberts, ce- 
nușăreasa-pretty-woman căreia i se re
cunosc meritele artistice acum, cînd 
reiterează, preț de trei ceasuri, un auten
tic caz de militantism social: Erin Broc- 
kovich. Filmul lui Steven Soderbergh 
(regizor nominalizat și pentru Traffic 
pe care-1 așteptăm cu interes) a candidat 
și la categoria “scenariu original” unde 
a cîștigat însă Aproape celebri. Dacă 
americanul Cameron Crowe a speculat 
propria experiența pentru a readuce în 
atenție anii' 70 (cînd rock' n roll-ul um
plea stadioanele cînd se scanda “Make 
Love Not War!”, cînd s-au descătușat 
nu doar afecte și instincte, ci mai ales 
mentalități dinamitate de un tineret în 
ofensivă), englezul Stephen Daldry, di
rector și regizor la Royal Court Theatre, 
și-a propus la debutul în cinema sa ne 
resensibilizeze prin intermediul unui 
ambițios băiețel. Acest puști va ajunge 
dintr-un oraș minier pe scena Baletului 
Royal din Londra și datorită unei tenace 
profesoare, nominalizata Julia Walter, 
cîndva protagonistă în Educating Rita.

în “seria lecțiilor de viață hollywoo- 
diene, robinsoniada Naufragiatului 
Tom Hanks n-a mai înregistrat succesul 
lui Forrest Gump, în ciuda eforturilor 
lui Robert Zemeckis de a aglutina me; 
ditații metafizice de ultimă oră. într-o 
extrem de interesantă relație cu trecutul 
s-a plasat în schimb americanul Ang 
Lee, reîntors în Taiwanul de origine 
pentru un exemplar film deopotrivă 
educativ și distractiv, demonstrînd posi
bilitatea dialogului între culturi. Dialog 
facilitat cu inteligența și ironie de cele 
mai noi tehnologii și cele mai vechi 
principii. Povestea din China imperiala, 
preluată dintr-un roman de secol XX, 
constituie un omagiu etern adus artelor 
marțiale, reînnoit printr-un amuzant joc 
de complicitate a laureaților pentru 
imagine, coloană sonoră, costume cu 
personajele antrenate indiferent de sex 
într-o continua cascadorie coregrafiată 
cu virtuozitate de același maestru care 
l-a propulsat în viitor pe Matrix, Yuen 
Wo-Ping. De unde și momentul dansant 
din spectacolul de gală, fără nici o legă
tura însă cu vraja și hazul indicibil al 
zborului din basmul cinematografic Ti
gru și dragon (prezentat la Cinemateca 
Română în versiunea mandarineză care 
i-a adus trofeul!).

Nostim mi se pare faptul că cel mai 
intelectualist film (dintre cele cunoscute 
nouă) - vorbind despre ratare, dar și po
sibilitățile mai mult sau mai puțin ilu
zorii de relansare/redresare, radiografie 
sarcastică a trei generații de Wonder 
Boys, filmul lui Curtis Hanson, dar în 
egală măsură și al bărbaților în pragul 
unor crize de nervi, pe numele lor Mi
chael Douglas, Robert Downey jr. și 
Tobey Maguire - a fost menționat doar 
la douâ categorii: a foarfecelui poetic și 
a cîntecului original. La ultima cate
gorie a și învins, dar - cu siguranță - nu 
doar datorita lui Bob Dylan, autorul 
melodiei cu titlu semnificativ: “Things 
Have Changed”...

Irina Coroiu



Dansul burții de post

P
OATE o fi din vina mea, oi fi a- 
vînd astenie de primăvară: tot 
mai rar găsesc în programele televizi lini
lor românești ceva pe gustul meu. Sau 

poate segmentul de public din care fac 
parte a devenit insignifiant, de vreme ce 
confecționerii autohtoni de grile nu-1 iau 
în seamă. Bun, am pe cablu Discovery, 
Muzzik, Arte, Animal Planet - dar asta 
nu-mi compensează frustrarea și nu re
nunț la obiceiul de a-mi începe raita cu 
posturile noastre. Cel mai des dau de tru
pe care țopăie, icnesc și behăie inepții cu 
un accent străin limbii materne. Trupețele 
și trupeții care și-au întins dansul burții de 
post, cu buricul la vedere, pe toată scala, 
au început să mă înfricoșeze, ca o armată 
de clone decerebrate. Ca alternativă, am 
talk-show-uri cu peremiști și pedeseriști 
agresivi, pe care patriotismul îi dispen
sează de vorbirea corectă a limbii române 
și de politețea de a-și asculta interlocuto
rii. Ei concurează în insolență și agrama- 
tisme vrăjitoarele aduse pe toate posturile 
împreună cu Țuguiul lor, ajuns purtător 
de cuvînt al sindicatului “doamnelor” cu 
ulcică. (L-am văzut recent într-o emisiune 
pe Ion Țugui, prevalîndu-se de calitatea 
sa de “om de cultură” în fața unui admi
rabil preot, profesor la Teologie, căruia 
voia să-i impună ideea “dezinteresată” că 
escrocheriile practicate de protejatele lui

Obsesia identității
(Urmare din pag. 1)

Mi-e greu să găsesc acum o explicație satisfăcătoare pentru excepțiile cu prici
na. în ce ne privește, am totuși de făcut unele precizări. Schizofrenia, pomenită de 
Steiner și evidentă în subtext și la Judt, nu e chiar boala de care suferă cultura româ
nă. Să ne reamintim că Judt notează că, la central-europeni, obsesia autodefinirii 
vine dintr-o combinație de doi termeni morali. Schizofrenia e cuprinsă în cel de al 
doilea: nesiguranța identității. In cel dintîi, siguranța intelectuală, se poate dim
potrivă întrevedea, dacă ne gîndim bine, o înclinație paranoică. Trebuie să spun 
că, în comportamentul românesc, prevalează mai cu seamă siguranța decît nesigu
ranța de sine. Obsesia noastră nu-și are la propriu vorbind cauza în dileme iden- 
titare, ci, tocmai invers. în prea apăsate convingeri cu privire la însușirile și originile 
noastre. Naționalismul românesc e mai puțin tulburat de îndoieli decît animat de 
certitudini, este arogant, nu umil. Și dacă dorim să căutăm aici un complex, căci 
poate exista și așa ceva, el este de superioritate, nu de inferioritate. Obsesia noas
tră de a ne autodefini nu izvorăște din spaima că n-avem identitate, ci din iritarea 
că identitatea nu ne este recunoscută la valoarea ei. Cu excepția tînărului Cioran, 
nici unul din gînditorii noștri naționaliști nu are comportare schizofrenică, defensi
vă, autocritică și pesimist-prăpăstioasă. Paranoia se observă clar la cei mai multi, 
ultimul exemplu (dar cît de caracteristic!) fiind Noica. ofensiv, critic îndeosebi la 
adresa altora și optimist mai dincolo de marginile adevărului. |
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fac parte din tradiția poporului român!). 
Ni se mai aduc, tot la ore de maxima audi
ență, proxeneți, prostituate, nebuni, fete 
fugite de acasă la 14 ani, care au abando
nat școala “din dragoste” (aplauze!), tine
re cu implanturi mamare, hoți prezentați 
ca victime ale societății, securiști care au 
făcut rău pentru binele țărișoarei... Știu că 
toți ăștia există. Dar, ce naiba, sînt atît de 
mulți încît să umple ecranele cu prezența 
lor?! (A.B.)

Dacă e miercuri, e comedie

N
U știu alții cum sînt, dar eu des
chid televizorul în funcție de 
starea de spirit. în unele săptămîni mă uit 
numai la documentare de pe Discovery 

sau Arte, în altele numai la știri sau numai 
la talk show-un. Problemele apar însă în 
zilele cînd am poftă să văd un film bun. 
Nu numai pentru că filmele bune sînt atît 
de rare (la urma urmelor nici cărțile bune 
nu sînt chiar frecvente), ci și dintr-o biza
rerie a programării. Din motive de concu
rență, probabil, săptămîha cinefilului e 
extrem de standardizată. Lucrurile stau 
cam așa: dacă e luni e acțiune / aventură 
pe toate posturile, dacă e marți e o dramă 
universală, dacă e miercuri rîsul se re
varsă de pe toate canalele, joia nu mai știu 
ce este, dar este pretutindeni, iar vinerea 
thriller, horror, mînie și groază pe fiecare 
post. Despre sîmbătă și duminică nici nu 
mai vorbesc deoarece, prin convenție par
că, toate posturile se întrec în filmele cele 
mai proaste și în jalnice „divertismente”, 
care te întristează pentru toată săptămîna 
următoare. Ce se întîmplă însă, mă întreb, 
dacă un cinefil n-are poftă să rîdă mier
curea sau e prea înspăimîntat vinerea de 
evenimentele realității românești trăite în
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timpul săptămînii ca să mai suporte încă 
un horror? Marțea, dominată de zeul răz
boiului, Marte, ar fi fost mult mai potrivi
tă, s-ar spune, pentru thrillere sau filme 
de război. Oare de ce nu poți începe săp
tămîna cu o „comedie romantică” pe An
tena 1, dacă simți nevoia de așa ceva, cu 
o dramă pe Prima TV, dacă ai nevoie de 
trăiri contradictorii și cu o aventură palpi
tantă pe Pro TV! Că realitatea te obligă la 
tragedii sau comedii atunci cînd nu ți le 
dorești deloc, se știe, dar nici ficțiunea să 
nu-ți mai permită acum să alegi ce vrei ? 
CP.)

Radu

I
N AFARA prezentării de carte, scur
tă și ea, dar extrem de importantă prin 
substanța și prin unicitate, pe care Dan C. 
Mihăilescu o face cu un amestec inegalabil 

de sobrietate academica și dejoacă intelectu
ala, de epos colocvial și de exegeza frugala, 
de rigoare profesională și de voluptate ado
lescentină abia camuflată, cultura (acel biet 
cuvînt la auzul căruia Gheorghe Andrei este 
gata să scoată umbrela bulgărescă) a fost de
pusă de către Pro Tv și Acasă, asemenea u- 
nui ou de pasăre pribeagă, în poalele micro
scopice ale Mihaelei Radulescu, în mîhuțele 
somnolente ale Corinei Danila, în acea gurița 
clocotitoare, ale cărei buze rotunjite nu se a- 
ting niciodată, probabil spre a nu-și înghiți 
rujul, care nu este altceva decît infatigabilul 
și mereu disponibilul instrument retoric al 
Mihaelei Tatu, în șortul lui Florin Călinescu 
și, evident, în sutienul intempestiv al lui Teo 
Trandafir. Adică a fost depusă exact acolo 
unde moartea este sigura și subita, iar posi
bilitatea regenerării o simplă și copilăreasca 
fantasma. „Și totuși...” spunea Arghezi, păs- 
trînd încă un licăr de speranță într-un mor
man de melancolie, „și totuși”, zic și eu, așa, 
ca prostu’, comutînd de pe metafizica pe 
„sticla”, parca sărmana cultură îți mai gă
sește ceva resurse și se aciuează și ea pe unde 
nici cu mintea nu gîndești. De acolo de unde 
a fost dînsa depusă (pentru împrospătarea 
memoriei a se reciti prima frază, chiar dacă 
pentru mulți telespectatori ar putea fi destul 
de obositor), biata cultură a reușit să evade
ze, a trecut, de bună seamă, prin nenumărate 
încercări, prin diluvii și prin șerpării, prin 
grindina și prin gheizere de foc și de pucioa
să, prin harmalaia discursurilor stereotipe și 
prin corul de miorlăituri infantile și vag cre- 
tinoide, prin simbolistica mlăștinoasa a libi- 
doului de Ferentari (sau de Giulești!) și prin 
fantele împăienjenite ale dicționarelor cu 
răspundere limitată și a poposit... ei bine, a 
poposit direct în... bucătărie. Evident, nu în 
aceea a Monicăi Ghiuță, amenajată strict 
pentru întreținerea unui metabolism rezona
bil, ci în aceea destrăbălată și barocă, pe 
jumătate arheologie, pe jumătate ideație 
masticabila și eros latent, din cotineața lui 
Radu. Ați ghicit, a lui Radu Anton Roman! 
Sub pretextul mîncatului în direct, e drept, 
bine întreținut și argumentat prin prezența 
pofticiosului diac Cristian Tabără, un fel de 
Creangă postmodem gata oricînd sa dea 
mistica din seminar pe harul din spatele spo
tului publicitar, haiducul Radu creează fasci
nante itinerarii alimentare în care panorama- 
rea etnografică, gastrogeneza, aculturația, 
ritmurile cosmice, filiațiile istorice, priapis- 
mul papilelor gustative, soluțiile convergen
te, botanica și zoologia, scenariul inițiatic și 
mecanica astrelor se împletesc într-un lujer 
transparent și luminos, de multe ori la fel de 
fascinant ca acela pe care l-a imaginat Căli
nescu drept matrice a substanței eminescie
ne, care sparge toate blindajele acefalismului 
și ale prostului gust pe care le-au impus, cu 
un cinism bolnav, cele două posturi surori. 
Ascultîhdu-1 pe Radu în plină expansiune 
retorica sau, mai ales, privindu-1 la sfînta 
împărtășanie finală alături de cobaiul său 
perfect, Cristi, ai sentimentul irepresibil că 
burduhănoasa-i arhitectura se efilează și se 
poleiește, că figura i se umple de smerenie și 
de candoare eristică, ba chiar și pe acela că 
raspopitul ministru de astăzi al agriculturii 
nu este o simplă decizie pedeseristă, ci prima 
ipostază a unei prelungi epifanii. Patetizînd 
olecuță, așa cum îi stă bine oricărui final de 
discurs elogios, s-ar putea spune cam așa: fe
rice de televiziunile care oferă asemenea cul
tură gastronomică, dar vai de țara pe ale că
rei posturi de televiziune cultura nu este de
cît o infracțiune a gastronomiei. Dixit! (P.Ș.)

de “Petcd

OCHEAN

în bait
O

MUL acela bizar care o- 
prise mersul liniștit al pro
gramului nostru de lucru, 
începu sa ma intereseze. Voind să ma 

cîștige în tabăra sa, îmi aduse un pli
ant cu datele de ultimă ora ale nego
țului său (el fiind reprezentantul ofi
cial) și trecu la subiectul următor. Se 
vedea că era decis să ne lege cu lan
țuri de prietenie, un gospodar înțelept 
cu un patos nemaipomenit. în fundul 
sălii, organizase o echipă de război
nici bine instruită. Nu credeam că va 
birui gălăgia generală. Urcă rapid și 
curajos la microfon. Ci graba - degea
ba! Aparatul de transmisie era agățat 
prea sus chiar pentru lungimea sa de 
peste doi metri. Un electrician scurtă 
cablul și-l înnădi la loc. Ghinion! Bie
tul conferențiar in spe fu nevoit să se 
aplece schimbînd mereu poziția, cînd 
ca un foarfece, cînd ca un creion. Pro
vocă rîsul candidaților care, fiind che
mați la proba decisivă, se cereau la 
toaleta ca să dispară în întunericul 
nopții înstelate. Pînă la urmă, rama
serăm doar 2, eu, în bancă, sîrguin- 
cios, timid, iar el, la catedră, presti
gios, maestral. Mă privi lungă vreme, 
apoi "trecu Rubiconul", îmi dete mîna 
și rosti buhăios: "Cu ce te pot ajuta, 
piciule?" - "Cu nimic, dar să începeți. 
Am venit să ascult conferința, dom
nule profesor." Mă bătu pe umăr: 
"Mie poți să-mi spui Iordache cînd 
sîntem numai noi între noi." Prele
gerea sa desființa diferențele^de struc
tură a zonei "Miorița 5". își dădea 
toată osteneala să mă facă să înțeleg 
cum a gîndit Lucian Blaga acest spa
țiu. Cît a ținut lecția sa, m-a silit să mă 
cațăr pînă la tavanul laboratorului, 
odată singur, odată cu el. Cînd mă 
mai potoleam, îmi promitea că mă va 
cruța aratîndu-mi mișcările de identi
ficare a imperiului mioritic. Striga cu 
voce de haiduc munte și ca un fulger 
sălta de estradă și ceva mai agale ate
riza pe parchetul luciu, scîncind lexia 
vale. M-a pus să fluier ca o pupăză 
(aici repudiat de școlarii obraznici ca
re pretindeau că pupăza "pupa" și nu 
fluiera). M-am despărțit de picurar și 
de micii lui patrioți care viseau o țara 
plină burduf de credincioși ai fericirii 
ondulate munte/vale. Pe stradă, mă 
auzii intonînd "Marșul lui Iancu". Mă 
băteam pe burtă, eu eram toba pre
vestitoare a zorilor de aur. Sărmanul 
nou venit, doritor sa repete istoria 
Egiptului, trăia o soartă aprigă între 
tihnă și răscoală. Deși aparuse din ni
mic, căpătase în puține minute încre
derea, ba chiar și simpatia publicului, 
din păcate astăzi alcătuit doar din 
făpturi triste: cască-gură, papă-lapte, 
pierde-vară, capete-seci (capsecuri), 
calici, schilavi, cocoșați și strîmba- 
lemne. Tenacitatea lor te speria, te te
roriza. Apoi, mila înlocuia mînia și de 
cele mai multe ori îți dilua avîntul, 
aruneîndu-te în brațele unei liniștitoa
re lașități.

Așa și acum. Cînd deschisei ochii 
după o absența neomologata, la cate
dră se instalase dl Nelu cu niște 0- 
chelari cum nici în film nu văzusem. 
La un semnal electric, lentilele se în- 
vîrteau, schițînd umbre delicate ce mă
reau misterul ochilor. Și ramele căpă
tau diferite culori prevestind în funcție 
de barometru timpul probabil.
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Isaiah Berlin în Rusia sovietică Limitele identității

I
N TOAMNA a- 
nului 1945, la 
doar cîteva luni 
după ce orașul (pe atunci 

numit) Leningrad fusese 
aproape distrus de bom
bardamentele germane, 
Isaiah Berlin a făcut o 
călătorie de cîteva zile în 
Rusia sovietică, prilej cu 
care a cunoscut-o pe A- 
nna Ahmatova și alți ar
tiști și scriitori ruși. Im
presiile pe care i le vor fi 
făcut acea memorabilă 
descindere într-un uni
vers care nu putea fi al- 
fel decît șocant diferit de 
lumea sa, Berlin le-a no
tat în cel puțin două 
lungi eseuri care au fost 
date publicării la scurta 
vreme după întoarcere, 
dar și cîteva misive cu' 
caracter mai personal. 
Una dintre ele a apărut 
pentru prima oara cu 
doar cîteva săptămîni în 
urmă, în revista Times 
Literary Supplement. 
Reflecțiile lui Berlin pri
vind societatea rusească 
la momentul acela, a- 
mestecul de sentimente 
de după război—confu
zia, tristețea dar și nă
dejdea • supraviețuito
rilor—sărăcia, foame
tea, ideologizarea cres- 
cîndă și consecințele ei 
sînt de o acuitate remar
cabilă. Dar mai presus 
de orice sînt generoase. 
Isaiah Berlin, aflat la 
vremea respectivă în 
serviciile departamentu
lui britanic de Externe 
(British Foreign Ser
vice), sosea dintr-o țară 
fără o experiența directă 
a totalitarismului, ferită 
de ravagiile imediate ale 
războiului, cu o civi
lizație de secole, o aris
tocrație cu rădăcini a- 
dînci și o intelectualitate 
care gustase deja din 
■scepticismul modernis
mului. Pe străzile orașe
lor din Rusia sovietica, 
distinsul britanic desco
peră tramvaie și trolei
buze Supraaglomerate, 
din care oricînd se poate 
prăbuși fatal un calator, 
oameni dispuși să vîndă 
piane și covoare scumpe 
pentru un braț de lemne, 
țărani, care sosesc zilnic 
la Leningrad, în căutare 
de slujbe, de bani, de 
mîncare. Intelectualii pe 
care îi cunoaște sînt ade
seori temători de contac
tul cu un străin, naivi, 
patetici într-un fel pe 
care Berlin își dâ seama 
ca nu-1 poate înțelege. 
Spectacolele de opera sau 
de balet pe care le vede 
sînt deseori mediocre 
sau chiar proaste. Și to

tuși Isaiah Berlin e atent 
și respectuos față de a- 
ceasta lume pe care ori
cui venit din Occident 
i-ar fi ușor s-o disprețu
iască, sau s-o compăti
mească mai curind con
descendent. După întîl- 
nirea cu Anna Ahmâ- 
tova, poetesa i-a dedicat

ISAIAH BERLIN
TJHEJCROOKED TIMBER

OF HUMANITY

Isaiah Berlin, The 
Crooked Timber Of 
Humanity

și compus un scurt 
poem, făcîndu-1 astfel pe 
Berlin să declare eveni
mentul ca fiind cel mai 
emoționantcare i s-a în- 
tîmplat vreodată.

însemnările de călă
torie în Rusia ale lui 
Isaiah Berlin sînt foarte 
impresionante prin în
suși faptul că sînt echili
brate: autorul nu caută 
exotismul străinătății în 
sensul cel mai adecvat al 
termenului, și nici nu 
forțează comparații asi
milatoare. într-o, vreme 
în care atîția alții apucau 
drumul Rusiei din mo
tive aberante sau spre a 
se întoarce cu mințile 
sucite, Berlin izbutește 
sâ rămînă el însuși fiind 
totodată complet deschis 
unei isolite experiențe 
de cunoaștere. E sur
prins să descopere că în 
vreme ce Virginia Woolf 
e practic necunoscută în 
mediile literare ale Le
ningradului, numele 
unor scriitori britanici 
obscuri sînt pe buzele 
tuturor. E surprins, dar 
nu revoltat. Un librar 
împătimit de meserie, 
dar lipsit de posibilități 
și muît prea naiv în pri
vința viitorului, îl îndu
ioșează fără a-i stîmi o 
milă degradantă. Berlin 
izbutește întru totul să-și 
păstreze o atitudine fi
rească, pe potriva curio
zității celui aflat pentru 
prima oară într-o țară 
strâina dar totodată ex
trem de respectuoasă. 
Robert Kaplan, un autor 
american contemporan 
pe care l-am prezentat 

săptamîna trecută, e de
parte de a avea o aseme
nea atitudine. Să i-o re
proșam lui, sa o repro
șam altcuiva?—am re
cunoscut în articolul 
precendent că nu am un 
răspuns. Dar însemnări
le lui Isaiah Berlin m-au 
ajutat să formulez măcar 
o ipoteză. Ca să cunoști 
o țară și mai cu seama 
un popor trebuie să fi 
reflectat mai întâi asupra 
cîtorva chestiuni mai 
generale, aplicabile în 
egală măsura lor și ție 
însuți. Să ai un cod etic 
și sistem axiologic, dar 
și un calm și o răbdare 
cu prezentul pe care 
numai lungi ceasuri de 
meditație asupra trecu
tului ți le pot da.

Atîtea însemnări de 
călătorie oferă succinte 
incursiuni istorice, dar 
ele sînt atașate deseori 
forțat, puse în coada 
unor constatări ale mo
mentanului. Isaiah Ber
lin e departe de a fi în 
principal un scriitor de 
memorialistică sau în
semnări de călătorie. Pa
radoxal, poate tocmai de 
aceea excelează (și) în 
memorialistică și însem
nările lui de călătorie. 
Din bogata sa operă, 
m-am oprit asupra unui 
volum intitulat The 
Crooked Timber of Hu
manity, publicat prima 
oară în 1956 și re-editat 
în repetate rînduri, in
clusiv foarte recent. Car
tea e o culegere de ese
uri, o parte dintre ele de
dicate șprițului ilumi
nist, gîndirii romantice, 
conștiinței naționale, no
țiunii de ideal și Europei 
unite. în toate aceste 
eseuri am descoperit 
cheia acelui calm și 
echilibru ale calatorului 
Berlin. Pentru gustul 
contemporan (mai ales 
în spațiul academic an- 
glo-saxon) stilul său 
aforistic, înclinat spre 
generalizări, cu apetit 
pentru rezumate spec
taculoase ale unor în
tregi secole de filozofie, 
arta și literatură poate 
părea caduc. Cel puțin în 
acest volum Berlin scrie 
o eseistică în glorioasa 
tradiție europeană a ge
nului, care mizează pe 
două importante virtuți: 
erudiție și un anume 
rafinament al gîndirii, o 
eleganța și noblețe a ra
ționamentului. Erudiția 
lui Isaiah Berlin e im
presionantă, dar nici pe 
departe atît de impresio
nantă ca noblețea gîndi
rii sale. în eseul despre

Q Q Tk y U AVEAM decât pu- 
|^k| ținâ încredere în mij- 

-L ^1 ioacele mele și gă
seam fără greutate în mine tot ceea ce 
îți trebuie ca să te urăști; dar eram 
puternic prin dorința fără margini de a 
fi net, disprețul pentru convingeri și 
idoli, dezgustul față de tot ce e facil și 
sentimentul limitelor mele” (II, 12).

Dacă n-aș fi tradus-o, ar fi una din 
acele fraze care te lasă mut. Le citezi 
și nu simți nevoia să mai adaugi ceva. 
E starea pe care mi-o dă poezia, ade
vărata poezie. Nici nu sunt în stare 
s-o comentez, dar nici nu se cuvine. 
Tot ce poți să faci pentru poezie este 
să creezi un spațiu de protecție în 

x jurul ei.
Așa, tradusa, traza lui Valery îmi 

dă voie să glosez. A fi un spirit liber 
înseamnă nu numai a nu avea idei 
preconcepute. înseamnă și a-ți părăsi 
ideile, îndată ce le-ai conceput. Ești 
mult mai sprinten când nu porți în 
spate un cufăr cu bunuri proprii. Și, 
bineînțeles, când ai luciditatea de a nu 
întreține nici un mit. Abia atunci, 
închizând cercul nu te întorci de unde 
ai pomit. Ceea ce a fost neîncredere 
în tine a devenit conștiință a limitelor. 
Conștiință, aș spune, nu - ca Valery - 
sentiment.

Și imediat îmi amintesc un titlu, 
Mes proprietes, al lui Michaux. Mi-1 
amintesc și pe prietenul lui, Cioran. 
Ei au proprietăți, ei duc un sac în 
spinare. Un sac cu merinde: obsesiile 
lor. Obsesiile le vin din inconștient. 
Ele fac din ei nu spirite libere, ci mari 
scriitori. Adică, între altele, oameni în 
stare de orice. în stare sa nu țină 
seama de limitele lor.

❖
“Orice spirit pe care-1 găsim pu

ternic începe prin greșeala care-1 face 
cunoscut” (II, 16). Dacă Valery ar fi 
scris fraza aceasta într-o carte de 
reflecții personale, ar fi fost facilă, ca 
tema sinuciderii la Cioran ; adică, ple
doaria pentru anonimat a unui om 
cum nu se poate mai cunoscut. Valery 
a fost abil: și-a încredințat ideea unui 
personaj, Monsieur Teste. Așa, i-a dat 
mai multă credibilitate. Discursul 
despre sinucidere a unuia care apuca 
optzeci de ani te face să te simți jenăt, 
ca de o indiscreție. Parcă ai fi răscolit 
intimități ce n-ar fi trebuit știute. Că 
omul însuși ți le-a pus sub ochi nu 
schimba mare lucru, ba și agravează: 
te simți jenat pentru el.

Ca sens, desprins de persoana 
emițătorului, nu foarte diferită e pro
vocarea cuprinsă în fraza lui Valery.

vicisitudinile unei Euro
pe unite, autorul por
nește de la premisa că o 
umanitate netulburată de 
conflicte e necesarmente 
o umanitate altruistă, 
preocupata de binele ce
luilalt, nu doar’de al in
dividului izolat. Urmă
rind succesiunea de cu
rente filozofice care au 
plămădit o identitate cul
turală europeană, Berlin 
constată evoluția con
stantă spre individualism 
și egoism, tendințe pe 
care le socotește respon

sabile pentru o profundă 
alterare a spiritului uni
versalist al unei Europe 
unite. Cîtă vreme nu sîn- 
tem preocupați decît de 
binele individual, celă
lalt fiind în cel mai bun 
caz un “inamic respec
tat” care trebuie eliminat 
dacă periclitează atin
gerea scopurilor noastre, 
Europa nu poate fi un 
spațiu mental și intelec
tual ospitalier, ci un to
pos al conflictelor și 
tensiunilor.

Isaiah Berlin a murit

L-am imaginat totdeauna cu invidi
oasă admirație pe acela care, având 
puterea spiritului, ar rămâne, prin 
proprie decizie, anonim. M-am între
bat, ca despre Martereau, personajul 
lui Nathalie Sarraute: exista un ase
menea individ? Exista, sau tacerea lui 
învăluie mediocritate? Chiar și așa să 
fie, omul ar rămâne remarcabil. Supe
rior unei nenumarabile cohorte de - 
vai, mie! - publici vorbăreți.

• ❖
“Nu îndrăznesc să spun tot ceea ce 

tema mea îmi spune. Logica mă 
oprește” (II, 19). Nu e o vorba de 
artist. Artistul nu se dă în laturi de la 
excese (dimpotrivă!), ba nici de la a 
se face de râs. Nimic și nimeni nu-1 
poate împiedica. Afara de lucruri 
mărunte, de neluat în seama, cum ar fi 
cenzura, ori o obiecție a editorului, a 
redactorului șef.

❖
“Nu ne gândim niciodată că ce 

gândim ne ascunde ce suntem” (II, 
27). Ce suntem? Chiar suntem noi 
ceva anumit? Să fie vorba de mâzga 
de pe fund, de haosul de impulsuri 
nearticulate care se agită în noi? 
Puține noțiuni mai vagi (ca să-l atac 
unde îl doare!) decât acelea de identi
tate, de noi, de eu. De ce m-aș gâsi 
mai mult, ba m-aș și ascunde, în hao
sul latent care zace în mine decât în ce 
gândesc? Am sentimentul că scriind 
împotriva ideii lui Valery, scriu în* 
numele lui.

E adevărat, de multe ori spunem 
“Nu știi tu ce zace în el!”, dar zăcă
mântul acela e transindividual. Un 
fond comun de pulsiuni care la unii se 
actualizează, la alții nu. Iar când gân
desc, dacă chiar gândesc, sunt șanse 
bune să fac tocmai asta: să dau un 
profil propriu acelui zăcământ. Sa pot 
spune sunt.

Nu-i mai puțin adevarat: Valery e, 
mai ales, un gânditor asupra propriei 
lui gândiri. Se observă gândind. în 
timp ce gândește, se gândește la ceea 
ce gândește. Prin acest sistem de filtre 
nu trece decât distilată mâzga de pe 
fund. Și totuși el pare să creada că 
adevărata lui ființă persistă, ascunsă, 
nemodificată de tot acest parcurs, 
încât stai să te întrebi: nu cumva ori
ginea identității, a eului, a ascunsului 
nu trebuie căutata în “adâncimi”? Nu 
plutește ea, neatinsa, peste apele gân
dirii, ca Isus? Sa se “ascunda” oare în 
dialecticianul, în omul devotat, s-ar 
zice, numai/rațiunii și activității 
minții lui, sa se ascunda, deci, un spi
rit religios? H

în 1997. Ce ar avea de 
spus despre eforturile de 
astăzi ale unei Europe 
care se vrea unită? Și 
mai cu seamă, ce ar avea 
de spus despre acea par
te a lumii pe care unii o 
socotesc a fi provincie 
europeană, alții nu? Da
că în anii ’50 Rusia so
vietică îi inspira remarci 
atît de calme și pe cît e 
posibil obiective, e foar
te probabil că la fel ar 
sta lucrurile și acum.



ESEU

Autohtonismul românesc "față cu"
F

RAPEAZĂ și, mai ales, ar 
trebui să ne pună pe gînduri 
convergența opiniilor care ne 
privesc, opinii exprimate probabil total 

independent, în trei momente istorice 
diferite din secolul abia încheiat, dato
rate unor universitari italieni ce și-au 
desfășurat o vreme activitatea didactică 
și de propagatori ai culturii patriei lor 
în România. Este vorba de oameni cu 
lungi stagii în țara noastră, de care s-au 
atașat și nu ca de o paranteză fortuita în 
propria biografie. Ca așa stau lucrurile, 
o dovedesc măsura în care s-au integrat 
în viața culturală din orășele unde și-au 
avut catedrele, faptuL că, după repa
triere, au creat sau întărit catedre de 
română în prestigioase universități și, 
mai ales, implicarea afectivă subia
centa din notațiile lor.

îi numim, în ordine cronologică, pe 
Ramiro Ortiz, fondatorul Catedrei de 
româna la Universitatea din Padova, la 
jumătatea anilor '30, după ce crease 
Catedra de italiană la cea din București 
(unde a trait, cu excepția a doi ani în 
timpul războiului, între 1909 și 1933); 
pe Silvio Guamieri, animatorul italie- 
nisticii în Banat în deceniul 1937- 
1947, răstimp în care a fost și Directo
rul Institutului de cultură italiană din 
Timișoara, și căruia îi datorăm culti
varea românisticii la Universitatea din 
Pisa și pe Bruno Mazzoni, lector în ca
pitala noastră în anii '70, în prezent 
profesor universitar de literatură româ
nă la Pisa.

Așadar, trei filologi italieni, obser
vatori atenți și receptivi, pentru care 
România, după propriile declarații, re- 
prezenta/reprezintă patria de suflet. 
Nici una din constatările, de o impeca
bila urbanitate, ce ar trebui să ne în
demne sa luăm aminte, subliniez, nu a 
fost făcută de la distanța autoprotec- 
toare a turistului grăbit sau a cercetă
torului arid, obsedat de canonul obiec
tivitătii. Scrierile lor (publicate în 
1916, 1939, respectiv 1999), în care în- 
tîlnim aceeași constatare privind pro
pensiunea românească spre conserva
torism - avînd drept corolar exacerba
rea mîndriei autohtonismului - acoperă 
așadar întreg secolul XX. Harnicul R. 
Ortiz remarca aceasta în diferite scrieri, 
între care documentatul volum Per la 
storia della cultura italiana in Romania 
(C. Sfetea, Bucarest, 1916), S. Guar- 
nieri în consistenta postfața la broșura 
lui Aurel Cosma, Tracce di vita italiana 
nel Banato (edizione dell'Institute 
Italiano di Cultura in Romania, sezione 
di Timișoara, 1939) iar B. Mazzoni în 
prefața la propriul volum, Le iscrizioni 

Sfîntul Gheorghe - gravură la Cartea românească de învățătură, lași, 1643

parlanti del cimitero di Săpința (ETS, 
Pisa, 1999).

In cei 22 de ani de pasionată impli
care în cultura noastră (prin cursuri 
universitare și îndrumarea tinerilor, 
între care G. Călinescu, E. Papu, N. Fa- 
țon, colaborări la reviste, fondate sau 
nu de el, prin participarea la cenaclul 
“Sburatorul” și la viața Academiei Ro
mâne), Ortiz și-a valorificat întinsa 
opera științifică publicînd în Italia și 
România peste 200 de studii și volume, 
așadar mii de pagini, interesînd filolo
gia romanică, istoria și critica literară 
italiană sau românistica. între acestea 
și volumul mai-sus citat, impresionant 
prin rigoarea și polimorfia documen
tarii. Dacă primele doua sute de pagini 
erau inedite, următoarele (Pietro Me- 
tastasio e i poeți Văcărești, respectiv 
Per la fortuna della tragedia alfieriana 
in Romania) fuseseră tipărite în presti
giosul Giomale Storico della letteratu- 
ra Italiana. Pentru a compensa spiritul 
doct-demonstrativ al capitolelor istori- 
ografice, prefața strecoară o notă co- 
chet-sentimentală. Parafrazînd finalul 
canțonelor și baladelor medievale, prin 
care poetul își trimitea ca mesajer în 
lume propriul text, Ramiro Ortiz își 
îndemna îa drum, într-un pelerinaj de 
juruință,... cartea de iubire, nu doar de 
erudiție, pentru a le vorbi italienilor 
despre acest popor frate pe care ei nu-1 
cunosc și care nu-i cunoaște, iar ro
mânilor despre gloria și splendoarea de 
altă data, cînd arta italiană și manierele 
alese din secolul al XVI-lea făceau din 
curtea lui Petru Cercel sau a lui Con
stantin Brâncoveanu faruri alese, pline 
de lumină ale culturii latine în orient!

Și motto-ul capitolului introductiv 
trădează, nu un orgoliu ostentiv, ci doar 
conștiința apartenenței la o prestigioasă 
tradiție culturală; aceeași pe care o 
vom întîlni într-o formă, la fel sau mai 
puțin explicită, nu numai la Guamieri 
sau Mazzoni, ci la toți italienii care au 
pus în balanță propria istorie cu a alto
ra. Ortiz reparcurge caile de penetrare a 
culturii latine, apoi italiene (militare, 
politice, misionare, comerciale, cultu
rale), oprindu-se, în funcție de perioa
dă, asupra unor categorii profesionale 
(constructori, medici, ingineri, decora
tori, marinari genovezi și venețieni) sau 
a unor personalități și nu numai de talia 
lui Piccolomini, Giovanni Botero, Pe
tru Cercel sau stolnicul Constantin 
Cantacuzino.

Ici și colo, dar niciodată frontal, au 
fost abordate chestiuni ca defazarea 
Țărilor Române față de Italia și cultul 
pentru tradițiile meleagurilor, cum se 

exprima referindu-se la Asachi, moldo
vean pur singe.

X

I
NTR-UN alt volum, Medioevo 
rumeno (Roma, Anonima Ro
mana Editoriale, 1928), Ra
miro Ortiz zăbovea asupra persistenței 

unor fenomene culturale (dispărute la 
unii din vecinii noștri), semn al unei 
mai pronunțate inerții. Comparîndu-i 
cu trubadurii occidentali pe scripcarii 
și cobzarii interpreți (uneori și autori) 
de epopei, din Ungaria și România, no
ta: este foarte interesant să cons tați că 
în vreme ce cobzarii au dispărut aproa
pe complet din societatea maghiară, ei 
există și astăzi în România, unde 
cuvintele ungurești cobză și cobzar au 
apărut datorită influenței Ungariei 
vecine (p. 69-70).

Frontal, a abordat problema cerbi
ciei tradiționaliste Silvio Guamieri, de
și a consacrat mult mai puține pagini 
culturii române. Hiperlucidul prozator 
și istoric literar s-a consacrat mai ales 
literaturii modeme din țara sa, după de
butul cu Interpretazione di Machia
velli, în 1934, în anii colaborării sus
ținute la Solaria florentină, cînd și-a 
cîștigat prietenia, nu numai stima, 
frecventatorilor renumitei cafenele a 
ermeticilor Le giubbe rosse, - a unui 
Montale, Vittorini sau Gadda.

Prin spiritul ei, postfața lui S. Guar- 
nieri mai sus citată este reacția normală 
la introducerea lui Aurel Cosma, pan- 
dantul firesc la retorica dulceaga și la 
emfatizarea frăției de sînge a românilor 
cu italienii, purtînd drept titlu Omagiu 
Italiei. Conform obiceiului, și acum 
răspîndit printre noi (deși cel mai ade
sea reacția de răspuns este condescen
dent ironică), acesta din urmă invoca, 
sugerînd drept fundal forul lui Traian, 
consanguinitatea: Ne leagă imperativa 
lege a sîngelui ca și ghesul inimii noas
tre, cu pulsații latine, (p. 7)

în șaisprezece sumare capitolașe, 
A. Cosma semnala diacronic, prin mari 
salturi, prezențe preromane, romane și 
italiene, pînâ în 1777, anul cînd Fran
cesco Griselini și-a încheiat rodnicul 
sejur trienal în Banat. în realitate, el 
doar a numit personalități și eveni
mente despre care acesta din urmă ne 
lăsase o solida documentație, în sute de 
pagini, publicate simultan, în 1780, în 
germană și italiană, la Viena și Veneția. 
Poate broșura lui Cosma ar fi fost mai 
cu miez și mai sobra, dacă ar fi luat a- 
minte la textul înaintașului italian. Re
ferindu-se la zona Banatului, în primul 
paragraf al Scrisorii I (tratatul științific 
are, prin incipitul și finalul capitolelor, 
o rama epistolară) adresate comandan
tului chezaro-crâiesc al Timișoarei, 
Griselini scria: Ar fi de dorit să o des
crie cineva, deoarece are o mulțime de 
lucruri memorabile, meritind atenția 
savanților și naturaliștilor, cît și a ori
cărei alte persoane, cărora niște infor
mații reale și exacte le-ar putea da în
demn... Iar aceasta cu atît mai mult 
într-un secol atît de luminat ca al nos
tru. {încercare de istorie politică și na
turală a Banatului Timișoarei, Facla, 
Timișoara, 1984, p. 28).

La spiritul acestor pagini lua bine 
aminte, în schimb, Silvio Guamieri, 
capitalizînd și phisul derivat din noua 
distanță istorică. Reparcurgînd și el 
etapele prezenței peninsularilor în 
Banat, nu uita de motivația imigran
ților și de durata sejurului fiecărui val, 
pentru a compara treapta de civilizație 
pe care se aflau noii veniți față de autoh
toni. Pentru că romanitatea - comună 

nouă și italienilor -, arăta profesorul 
Guamieri, în condiții istorice diferite, a 
fost pentru ei o baza pentru o adevărata 
înflorire, în vreme ce pentru noi - un 
element de coeziune și apărare, punct 
de referința în zbaterea pentru supra
viețuire ca entitate națională. Silvio 
Guamieri observa că motivației comer
ciale sau militare din vremea romanilor 
i s-a adăugat în epoca moderna cea de 
ordin religios, nu mai puțin ambițioasa, 
chiar dacă mi a ajuns să prevaleze asu
pra primeia. Pe vremea Habsburgilor, 
de exemplu, italienii veneau în grupuri 
restrînse în Banat ca să presteze pro
pria muncă bine retribuită; stăpîni pe o 
meserie sau o anume tehnică, împinși 
nu de foamea de pămînt, ci de cîștig; 
era vorba mai ales de muncitori foarte 
apropiați, ca mentalitate și obiceiuri, de 
mica burghezie, numai că puțini s-au 
stabilit aici, majoritatea preferind să se 
întoarcă în țara de baștină (p. 62).

Legați prin îndeletniciri de urbe, nu 
de pamînt sau vite, cum erau cel mai 
adesea ceilalți coloniști, în vremuri de 
restriște (războaie, epidemii), italienii 
își lichidau afacerile pentru a face calea 
întoarsa. Ceea ce îi împingea după un 
timp pe conaționalii lui din secolele 
trecute spre casele lor - considera Sil
vio Guamieri - era faptul că greu s-ar fi 
putut adapta unui nivel de viață diferit 
și adesea inferior celui cu cere erau 
obișnuiți. (p. 63)

Nu a fost uitat nici statutul deza
vantajat al românilor transilvăneni, 
obligați, sub valurile năvălitorilor și 
dominatorilor, să se agațe de o tradiție 
care încă mai amintea de punctul-li- 
mită al evoluției lor (p. 159), sau fuse
seră împinși înapoi pe scara* civiliza
ției, ceea ce explică de ce nu ei, ci alți 
coloniști i-au asimilat pe puținii italieni 
rămași.

Aceasta ar motiva, după universi* 
tarul nostru, și valorificarea în salturi și 
cu oarece întîrziere a posibilităților de 
dezvoltare culturală și civică, create 
prin reiteratele contacte cu italienii, și 
prin ei, cu occidentul. Pentru ca atît 
martirul Gerardo Sagredo, misionar ca
tolic în Banat (sec. al XI-lea), cît și 
Giovanni Capistrano, în secolul al XV- 
lea, generalii Enea Silvio Caprara și 
Luigi Ferdinando Marsigli (sec. al 
XVII-lea), Eugen de Savoia, baronul- 
guvemator Giuseppe di Brigido, pe 
vremea lui Iosif al Il-lea, pentru a nu 
mai vorbi de iluministul venețian Fran
cesco Griselini (geograf, istoric, dese
nator, cartograf, economist, etnograf, 
botanist) au readus Banatul în sfera cri 
vilizației occidentale, restabilind lega
turile întrerupte între doua țări avînd 
cîndva aceleași obiceiuri și guvernare. 
Dar lungile secole de izolare explică de 
ce românii - scria Guamieri în 1939 - 
fixați la un anume mod de viață, de
venit obișnuit, deși prin unele aspecte 
primitiv, nu se despart de el fără păreri 
de rău: este revolta firească - arăta el - 
a celor mai simple sentimente împotri
va deformării impuse de convențiile 
sociale, lupta inevitabilă dintre menta
litatea țărănească și cea de la oraș, sus
piciunea cu care cel educat în mijlocul 
a puține, fruste obiceiuri privește lipsa 
de prejudecăți dezinvoltă a noului 
bogătaș obișnuit să-și ducă la extrem 
mondenitatea: (p. 65-66)

Din păcate, profesorul Silvio Guar- 
nieri, care în ciuda unei proverbiale 
sobrietăți, nu se sfia să repete public, la 
noi și în Italia, că România însemna 
pentru el mai mult decît oricare altă ța
ră străină (aici își petrecuse ani funda-
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mentali de viața, i se născuse primul 
copil, fusese înconjurat cu o calda soli
daritate în anii grei ai războiului), nu a 
mai scris nimic pe această tema, deși a 
revenit în răstimpuri în România pînă 
spre sfîrșitul anilor ' 80. Neîndoielnic, 
ar fi fost cel mai indicat să ne spună 
daca și în ce măsura ceva din felul nos
tru de a fi se schimbase după o jumă
tate de secol.

Cu atît mai mult cu cît, acum doi 
ani, Bruno Mazzoni căuta și el expli
cații pentru unele mentalități, de data 
aceasta din Maramureș. A făcut-o pe 
urma investigațiilor unor cercetători 
români, privind considerentele istorice 
care au dus la formarea unei difuze 
conștiințe colective, cînd păturile ru
rale, urmîndu-și 'domnii', își făcuseră 
scut din valorile identitare. Efectul 
acestui proces istorico-social - citim 
într-una din primele pagini - este 
mîndria cu care și astăzi populația din 
satele maramureșene, revendicîndu-și 
propriul “autohtonism”, tinde să-și 
salveze valorile cele mai autentice ale 
Ethosului lor istoric. (pag. 10)

In densa introducere la volumul ci
tat - cercetare filologica riguroasă a 
textelor din trist-înduioșatorul cimitir 
vesel din Sâpînța - universitarul italian 
dă încă o dată dovada pătrunderii 
fenomenelor sociale și culturale de 
prin părțile noastre, sesizînd mitizarea 
unor valori și manifestări culturale 
considerate ancestrale și sub impulsul 
unor forțe externe și aleatorii. O face 
nu numai în urmărirea diacronică a 
politizării și distorsionării oportuniste 
a fenomenului {emfatizarea caracteru
lui autentic și laic al multor inscripții, 
sub regimul comun sit) sau a superfi
cialei exploatări turistice, ci și în felul 
în care le corelează cu elitismul exac
erbat al intelectualității. Motivația 
reala invocată {adoptarea cimitirului 
vesel de cultura oficială, în anii' 70, a 
provocat reacția de respingere, alimen- 
tînd snobismul) și eleganța frazelor lui 
Bruno Mazzoni nu trebuie să ne 
împiedice sa vedem mesajul subiacent, 
invitația de a medita asupra contrapro- 
ductivei exagerări a elitismului. De 
dragul patinei istorice, cel puțin, int
electualitatea ar trebui poate sa nu uite 
lecția modeștilor pașoptiști, care au 
dinamizat cursul istoric, tocmai pentru 
câ nu au adîncit - prin ostentație - o 
distanță oricum stînjenitoare.

Trei semnale convergente, așadar, 
toate venite de la prieteni apropiați 
Ortiz, Guamieri, Mazzoni.

Doina Condrea Derer

Cunoscut mai mult ca 
prozator - autor al unor vo
lume de nuvele precum 
Ou vert al nuit {Deschis în timpul nop

ții - 1922), al unor romane {Lewis și 
Irene - 1925) ori al unor cărți consa
crate unor mari orașe ca New York 
(1929), Londra (1933), București 
(1935) - Paul Morand (1888-1976) a 
fost un remarcabil poet, reprezentativ 
pentru poezia franceză din primele 
decenii ale secolului XX, crescută în 
atmosfera «cosmopolită» a mediilor 
avangardiste sau în vecinătatea lor. 
Diplomatul Paul Morand, cu stagii la 
Londra, Roma, Madrid. Și, spre sfâr
șitul carierei, la București (în anul 
1943-1944), pasionat de călătorie, cu 
o curiozitate deschisă peste toate 
frontierele, este astfel și în versurile 
sale, care-1 situează printre poeții 
obsedați de spațiu, de explorarea și 
descoperirea unor ținuturi noi, de o 
cuprindere caleidoscopică a dinamicii 
civilizației modeme - adică alături de 
un Apollinaire (a cărui Zonă e un 
punct de origine pentru o întreagă ori
entare a liricii începutului de veac), de 
un Blaise Cendrars sau Valery Lar- 
baud, și prețuit ca atare de toți comen

tatorii acestui moment din istoria 
poeziei franceze. Câteva culegeri de 
poeme ilustrează aceasta parte a 
operei sale, începând cu Lampes ă arc 
{Lămpi cu arc, 1919) și continuând cu 
Feuilles de temperature {Foi de tem
peratură, 1920), Vingt-cinq poemes 
sans oiseaux {Douzăeci și cinci de 
poeme fără păsări, 1924), USA 
(1928), Papiers d'identite {Documen
te de identitate, 1931). Este o poezie 
prin excelență de notație, «repor
tericească», înregistrând cu o tehnică 
«simultaneistă» senzația, imaginea, 
metamorfozele peisajului contempo
ran și refuzându-și programatic efuzi
unile sentimental. Ochiul atent și sen
sibil al «omului grăbit», prins în 
agitația universala, concentrează în 
linii rapide și sub lumini fulgurante 
impresii, emoții, siluete ori portrete 
(din care nu lipsesc, adesea, nici iro
nia și grotescul), astfel încât textul 
devine într-adevar un fel de «foaie de 
temperatură» a momentului înregis
trat. Câteva rânduri dintr-o evocare a 
lui Bernard Delvaille, care îngrijește 
și ediția de versuri publicata în 1966 
în colecția «Poetes d'aujord'hui» a 
Editurii Seghers, sintetizează expresiv

O zi de glorie
între arhitecturile puternice ale bulevardului 
curge
o grasă omenire latină 
bogată în păr,în dinți,în inele,în mătase; 
copii cu capul mare 
în care alunecă ochi uleioși 
ca niște bile-n rostogolire, 
scofâlcite femei gravide 
umplu catedralele 
unde-un Isus iezuit binecuvântează neutralitatea. 
Tineri își așează pe terasele cafenelelor 
ștergându-și de praf pantofii cu o batistă colorată. 
Și niciodată morii, 
sau,în dricuri Ludovic XV,lăcuite cu alb, 
câteva resturi de prea multă viată.
Familii trec în ciorchini 
pe sub geamurile călduțe ale autobuzelor; 
la balcoane
încolțesc fete lacome să zămislească; 
bărbați zdraveni
cu buzunare grele de bani ce se schimbă bine, 
ascund digestii enorme 
în pantalonii de alpaga, 
$ub piane mecanice.
în gări,
e-o mulțime compactă ca ouăle de hering.
Cum să uiți după toate astea stafia Invalizilor 
în duminicile de ianuarie, 
sub ploaie, 
pe când un metrou plumburiu 
ii vărsa,sughițând, 
ca pe niște bale, 
pe câțiva lucrători auxiliari 
care tușesc...

Barcelona

Don Juan
Pentru Marie Laurencin

Se duce la Clubul Conservator.
Are ghete cu bot de postav cenușiu, 
o barbă de ștab,o pălărie de Cordoba, 
ochi de-antracit cu pungi dedesubt.
Fiindcă a vândut niște catâri armatei americane 
(pe cei șchiopi defilând în centrul turmei) 
are bancnote de-o mie chiar în buzunarul din spate 

al pantalonilor.
Statuia Comandorului care era-n cimitir
ți aparține celui mai vârstnic dintre Seligmann Brothers, 
în partea dinspre ducele de Montpensier 
miezul de noapte miroase a flori de portocal.
Catârii alunecă și de multe ori au căzut 
fiindcă procesiunile au împrăștiat ceara pe caldarâm.

portretul scriitorului: «Privirea pe 
care o îndrepta spre lume a fost rând 
pe rând ironică și neliniștită, tandră și 
perfidă. A vrut sa-și sfărâme legenda 
de pirat al globului, de hoț de conti
nente care aleargă după trenuri cu o 
valiză în mână. Acest om grăbit a fost 
discreția însăși. Nu și-a expus nicio
dată stările sufletești și ar fi putut 
spune, împreună cu Clotilde de Vaux 
că e nedemn pentru inimile mari să-și 
reverse tulburările pe care le trăiesc. 
A fost felul lui de a fi clasic. El ne-a 
învățat că viteza și eleganța, ca și per
cepția și pudoarea, nu sunt contradic
torii. Dobândise un soi de înțelepciu
ne orientală...».

Șoferul are ordin să evite
Guadalquivirul și umezeala lui 
căci Don Juan suferă de prostată.
Cu toate astea o trupeșă damă în chimonou, 
cu un deget arătător inelat cu un dinte de lapte 
îl invită să urce.
Pe o bancă,niște călugărite pocăite 
se oferă să-i lustruiască pantofii cu părul lor.

Sevilla, 1918

Beauty-parlor
căci tocmai frumusețea vorbește aici. 
Profitah de intrarea liberă,sub pământ. 
Albastru,alb,roșu, 
aceste culori mă entuziasmează,căci 
sunt culorile frizerilor americani.
Există oglinzi peste tot;
nu răsfrâng niciodată același lucru, 
p ceva mai grozav decât Giotto, 
în peisajul ăsta de nichel și de smalt alb, 
li se întâmplă pielii păroase, 
unghiilor, 
epidermei, 
aventuri cumplite.
Sub fascicolele proiectoarelor de cuirasate, 
în spatele vitrinelor, 
se fac operații de care depinde viata însăși a frumuseții! 
Bărbații sunt răsturnați, 
înțepeniți sub șervete fumegânde din care nu iese decât 
nasul, 
pe scaune legate-ntre ele, 
si li se fac 
lucruri tăioase,care ard și omoară-n 
același timp, 
Eî întreg trupul.

e fiecare mână se leagă-un manichiurez 
care-i tine pe pacienti pe sol.
Ei nu pot să simtă nimic 
fiindcă li s-a luat sufletul 
ca să fie dezinfectat.
Jucători de tenis cu vizieră verde 
scalpează fete,leoaice,totemice, 
și strivesc cu tocurile lor de cauciuc 
părul acesta moale, 
așternut din paie de culoarea porumbului. 
Nu-ndrăznesc să-l adun și 
să-mi umplu cu el buzunarele.

Un negru trece în revistă ghetele, 
cu un aer sever, 
și face cruci cu creta pe tălpi, 
hotărând cine va fi mâncat.

Prezentare și traducere de 
Ion Pop
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Patimile după Malaparte
ZA

I
N 1933 Suckert-Malaparte, ex
pulzat din Partidul Fascist din 
cauza unor scrieri critice publi
cate în Franța, dă primele semne de în

depărtare de regimul mussolinian, ce 
va avea grija să-l deporteze în scop de 
reabilitare supravegheată. Și să-l trimi
tă apoi pe frontul african și rus în cali
tate de corespondent de presă. în 1943, 
după o scurtă arestare din ordinul ge
neralului Badoglio, Malaparte se înro
lează sub drapelul armatei italiene de 
eliberare și lucrează ca ofițer de legă
tură pentru aliați. Din această expe
riență se va inspira romanul La pelle.

Curzio Malaparte în 1943

Anii' 40 sînt foarte fertili pentru au
torul romanului Kaputt, tipărit în 1944, 
și care descrie peisajul dezolant al unei 
Europe răpuse de război și corupție 
morală, în care putreziciunea cărnii 
adie deja în mediile, cabinetele și odăi
le aristocrate și burgheze ce s-au jucat 
cu focul și cu destinul unor popoare. 
Kaputt anunța, prin sadismul și necru- 
țarea implacabilă față de vinovați, ur
mătorul roman, La pelle (1949), apărut 
simultan la Paris și la Milano, în italia
na și franceză, - veritabilă summa sti
listică și tematică a prozei malapar- 
tiene.

Ediția în limba română, Pielea (Ed. 
Univers, 2000, 328 p.) semnată de pro
zatorul și eseistul Eugen Uricaru, este 
traducerea celei italiene apărute în 
1978 la Ed. Mondadori, prilej cu care, 
Malaparte, după o carantină (în Italia!) 
de trei decenii, este consacrat definitiv 
în colecțiile clasicilor moderni.

Pielea este o structura polifonică în 
12 capitole ce ambiționează să dea o 
versiune modernă a Divinei Comedii. 
Chiar daca nu o versiune riguros teo
logică, morală și alegorică, narațiunea 
lui Malaparte focalizează partea de in
fern și purgatoriu a unei Italii traumati
zate de istorie în însăși esența sa glori
oasă de simbol al creștinismului, al ar
telor, al armonizării omului cu fastu
oasa natura italică. O decădere flagran
tă din arhetip consemnează corespon
dentul de front dedat cu atrocități și 
violențe incredibile, ajutat de suflul 
epic, tțagic, dramatic și chiar liric al ro
mancierului. Malaparte, căpitan de le
gătură și călăuză a colonelului ameri
can Jack Hamilton printre ruinele și su
fletele moarte dintr-un oraș-simbol al 
Italiei, Napoli, reușește în primul rând 
sa fie un mare prozator, de o cruzime 
stilistică ce amintește de Căline, în si
nestezia de duhori, mizerie și pitoresc, 
în decriptarea bolgilor de proxenetism, 

prostituție, dezastru și trafic cu orice.
Este toamna lui 1943. Sudul Italiei 

este curățat de nemți. învingători în bă
tălia de la Cassino, aliații debarcă la 
Napoli. Foametea face ravagii, declan
șând o ciumă a sufletelor. Apar angro
siștii de femei, de copii, exista chiar o 
bursă a acestora; în paralel se dezvoltă, 
ca sport național, spolierea militarilor 
străini, a învingătorilor, devalizarea, 
tâlhărirea lor, indiferent de culoarea 
pielii sau confesiune religioasă.

Inventivitatea meridionalului atinge 
cote paroxistice în numele supraviețui
rii, al șalvarii pielii. Sufletul a fost ui
tat, de vreme ce totul e de vânzare, pri
lej pentru Malaparte de a excela în co
durile plasticului terifiant, imund, 
monstruos, deprimant. Fără să uite, 
când și când, să aerisească pagina prin- 
tr-o boare de speranța dintr-un paradis 
anamnetic. Un lamento interior omni
prezent însoțind ironia amară introduce 
scene de depravare și dezonoare, de 
abjecție și venalitate generalizata, fla
gel datorat nu numai războiului, ci și 
libertății aduse de eliberatori, față de 
care dicțiunea lui Malaparte este fie 
suspect apologetică, fie subversivă: 
“Libertatea costă scump. Mult mai 
scump decât robia. Și nu poate fi plă
tită nici cu aur, nici cu sânge, nici cu 
cele mai nobile sacrificii, ci cu lașitate, 
prostituție, trădare, cu toată murdăria 
sufletului omenesc.”

Pielea nu poate lipsi din biblio
grafia călătorului interesat de sufletul 
ascuns, al orașului Napoli și al Italiei, 
cu totul deosebit de cel livresc și rațio
nal. Suflet misterios, irațional, gata să 
coboare în mlaștina vânzării de frate 
sau a trupului, a adulației josnice, dar și 
să urce în zona sublimului, a sacrificiu
lui de sine în timpul războiului. Evi
dent, opțiunea lui Malaparte merge 
spre latura eroica a războiului antina- 
zist, veștejind grozăviile ciumei de
clanșate ca efect al luptei pentru a trăi, 
pentru a-ți salva pielea.

Invectiva profetica, sarcasmul per
sonajului Malaparte nu știrbesc cu ni
mic obiectivitatea naratorului, expert 
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în tablouri preapocaliptice, o veritabilă 
delectatio morbosa în a descrie episoa
dele pângăririi vieții și morții, masacre, 
cadavre strivite, desfigurate, sfâșiate. 
Ceea ce nu-1 împiedica sa dea, în credi
bile puseuri de “arhitalian”, memora
bile icoane de peisaj sau fragmente din 
mitologia tutelară a artelor Renașterii. 
Pe alocuri patetic, strident și chiar arti
ficial, monden și eclectic, livresc și 
dannunzian, Malaparte nu se dezminte 
niciodată când vine vorba de portretul 
unei tipologii umane adulterate, con
trafăcute, demne de Commedia sa, ca 
de pildă cea dintr-o Sodomâ homoero- 
ticâ a orașului vegheat de Vezuviu.

E
XEGET al frumuseții fizice 
virile, romane, Malaparte 
deplânge coruperea acesteia 
într-un personaj ca Jeanlouis, invadat 

de “fermenții unei sensibilități femi
nine, bolnave, deja stearpă prin absența 
sentimentelor nobile, a pasiunilor pu
ternice, a idealurilor înaltef...)”. Și nu 
pregetă sa vadă în el imaginea râului de 
care suferea cea mai mare parte a tine
retului european “în toate țările, învin
se sau victorioase”. Un moralist ce nu 
fuge în fața patimilor și perdiției sufle
telor, și nici în fața unor îngrozitoare 
scene de război cum ar fi damnații 
bombelor cu fosfor din Hamburg, sau 
evreii răstigniți undeva în Ucraina. 
Pagini unice în proza italiană, de elegie 
și pietate, cum sunt cele dedicate câi
nelui Febo, dar și scene în cod fantas
tic, cum sunt cele prilejuitre de casa cu 
fetuși din Roma, în care autorul a lo
cuit temporar.

Chiar dacă pe alocuri narațiunea 
decade în reportaj, colportaj sau paradă 
enciclopedică, nimeni nu va mai scrie 
atât de eficient și totodată magic, de
spre Capri, Sicilia, Florența, Roma, 
Prato, orașul natal al autorului etc. Pie
lea este compendiul patimilor Italiei, 
dar și ale Europei, al cărei simbol este, 
în ochii generalului american Cork, 
chiar Malaparte. Un fel de ghid fabula- 
toriu de istorie și de civilizație, de poe
zie, artă, glorie și mistere europene.

CURZIO MALAPARTE

PIELEA

UNIVERS

Curzio Malaparte, Pielea, Ed. Uni
vers, 2000, 238 pag.

Drept care Malaparte își intră în rol și 
se simte în același timp “oprimat, dis
trus, împușcat, invadat, eliberat, mă 
simțeam ticălos și erou, bastardul char
ming, prieten și dușman, învins și în
vingător”. As în regia comportamentu
lui mulțimilor în împrejurări extreme, 
ca de pilda sub “Ploaia de foc” a Vezu- 
viului, Malaparte descinde în subterana 
instinctelor acelora în fața cataclisme
lor. Peisajul infernal capătă valențe lu
xuriante, cromatic înfiorătoare merge 
mâna-n mână cu escandescența de a- 
mintire biblica. Haos vs. creație. Perso
najele americane și franceze (ce vor
besc cu spor în engleză și franceză de 
dragul autenticității) își pun întrebarea 
vis-ă-vis de autor, întrebare legitima și 
a cititorului: nu cumva toate cele po
vestite fac proba unei imaginații foarte 
vii, și cum de este posibil ca totul sâ i 
se întâmple numai lui? Răspunsul lui 
Malaparte, o stratagemă ad-hoc, de-a 
dreptul horror, nu va întârzia sâ vina. 
Nici violențele partizanilor nu sunt cru
țate, barbare și păgâne, asemeni tuturor 
masacrelor săvârșite inclusiv după Eli
berare, în vendetele fratricide. Roma
nul se închide cu o urcare pe Vezuviu, 
“Zeul Mort”, vulcanul ucigaș și tutelar, 
osmotic legat de destinul, credința și 
viața napolitanilor. Ce se tem de liniș
tea letala a muntelui lbr sacru, mai mult 
chiar decât de erupția lui, vitala ca o 
făgăduință de renaștere.

S
IGUR, n-am insistat în acest 
comentariu asupra omului 
Malaparte (1898-1957). Pro
tagonist al unor scandaluri literare și 

politice în timpul vieții, apoi, în chip 
voit, aproape uitat după moarte; un 
succes editorial unic în panorama lite
raturii italiene a veacului XX, Mala
parte revine impetuos în arena prin for
ța unor cifre strivitoare: 38 de cărți, 
124 ediții în italiană, 123 ediții în 23 de 
limbi străine, inclusiv chineza, japone
ză. Personajul Malaparte, eroul tuturor 
cărților, cameleonul, profet în țara sa, 
duplicitarul, omul de Renaștere, erou și 
artist, anti-italianul și naționalistul, 
provincialul și avangardistul, protes
tantul și catolicul, riscau să-1 eclipseze 
pe scriitorul european, pe romancier în 
primul rând. în jurnalul său, Malaparte 
dorește să acrediteze că: “Tout mes a- 
vatars sont des avatars litteraires. J'ai 
ete en prison pour des raisons litte
raires, non pas politiques. On veut faire 
de moi un personnage politique, et na- 
turellement cela ne cadre pas avec moi, 
et les gens n' y comprennent plus rien”. 
După lectura acestei cărți, ne este greu 
sa nu-1 credem pe cuvânt pe autor, pre
ocupat în cel mai înalt grad în ultimii 
ani dacă în cărțile lui a făcut artă sau 
nu. Romanul Pielea este o proba de ar
tă cu majuscula.

Geo Vasile
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Kafka”
• Goethe Institut și In

ter Nationes (alt organism 
ce se ocupa cu promovarea 
culturii germane) au inițiat 
editarea unei noi publica
ții: “Kafka - trimestrial cen- 
tral-european”, care apare 
simultan în versiune polo
neză, ungară, cehă, slovacă 
și germană și se dorește a fi 
un forum de dialog referi
tor la unitatea istorică și 
culturală a Europei. “Isto
ria ne-a lâsat prejudecăți 
reciproce care împiedică 
buna înțelegere. Pentru a le 
depăși, trebuie să ne îm
părtășim amintirile și ex
periențele” - se spune in 
editorialul numărului inau
gural. Revista, care apare 
sub direcția lui Peter Sotje 
și e redactată de Inge Bro- 
dersen și Riidiger Dam- 
man, își propune să publi
ce opiniile unor cunoscuți 
scriitori și oameni de cul
tura din Europa Centrală, 
în “caiete tematice”. Ast
fel, în primul număr se pot 
citi, intre altele, texte de 
Gyorgy Konrăd, Slavenka 
Drakulic, Jens Reich, A- 
dam Krzeminski, ilustrate 
cu fotografii alb-negru ale 
cehului Frantisek Drtikol.

Pentru turiști
• Arthur C. Clarke (pe 

care l-ați văzut probabil, în 
transmisia Galei Oscar, 
anunțind, de la el de acasă, 

din Sri Lanka, unde locu
iește de peste o jumătate de 
secol, cîștigătorul unuia 
dintre trofee) și.-a petrecut 
copilăria la o ferma din So
merset și a urmat cursuri 
serale de fizică la Victorian 
Arts and Education In
stitute din Taunton. Orășe
lul englez, cunoscut doar 
pentru produsele sale lac
tate și pentru monotonia 
senină a vieții locuitorilor, 
a decis să-și onoreze cel 
mai ilustru personaj pornit 
de pe acele meleaguri, 
transformind școala intr-un 
muzeu consacrat “profetu
lui erei spațiale”. Inițiato
rul proiectului, Chris Clar
ke (în regiune, Clarke e un 
nume foarte frecvent) spe
ră că, astfel, urbea să atra
gă turiști și să obțină bene
ficii. Cum autorul Odiseei 
spațiale 2001 a refuzat să 
mai calce vreodată în ora
șul adolescenței sale, frate
le său mai mic cu cinci ani, 
Fred Clarke, acum în vîrstă 
de 79 de ani și care îi sea
mănă perfect, îl va repre
zenta la festivități. Deși 
nici acesta nu s-a mai vă
zut cu Arthur de vreo trei 
decenii decît pe videofon, 
pare mulțumit să primeas
că onoruri în chip de sosie 
- scrie “The Independent 
on Sunday”.

• Este ciudat cîți oa
meni se sting din viață în 
chiar luna în care s-au năs
cut. In februarie, cu cîteva 
zile înainte de a împlini 93 
de ani, a murit pictorul su
prarealist francez de origine 
poloneza Balthus (Baltha
sar Klossowski). Născut în 
1908, și-a făcut'studiile la 
Paris, unde s-a împrietenit 
cu marii artiști ai grupului 
avangardist și și-a cucerit o 
cotă internațională, operele 
sale fiind expuse în mari 
muzee europene și ameri
cane și figurind în colecții

Expoziție
• Rita Gombrowicz a oferit Muzeului Literaturii 

“Adam Mickiewicz” din Varșovia cîteva obiecte ce au 
aparținut soțului ei și care sînt prezentate în expoziția re
cent inaugurată - Witold Gombrowicz - frînturi de amintiri. 
Autorul romanelor Ferdydurke, Pornografie, Trans- 
Atlantic, Cosmos, al celebrului Jurnal (toate traduse și la 
noi, la Ed. Univers), care își simțea “polonismul” ca pe o 
nefericire, s-a împăcat în posteritate cu țara sa de origine.

Drifero
• Publicînd în 

1982, la 15 ani, Lo 
peor de todo, Ray Lo- 
riga a declanșat în Spa
nia un fenomen literar, 
editorial și chiar socio
logic. Tînăra literatură 
spaniolă exploda, prin 
el, într-o sălbăticie li- 
bertarâ. proprie convul
siilor adolescenței 
punk. Ajuns acum la 
34 de ani și la al șaselea 
roman. Loriga și-a mai 
calmat violența contes- 
tatară. Ultima sa carte, 
Trifero (Ed. Destino)
se inspiră din... fizica cuantică. “Mă interesează posibilită
țile literare, poetice și filosofice ale anumitor teorii științi
fice. Mecanica cuantică, de exemplu, cu timpul reversibil, 
lumile în n dimensiuni... percepțiile multiple ale realității 
etc. - un adevărat paradis pentru un romancier.” Refugiul în 
știință nu îl mulțumește însă, fiindcă “problemele care se 
pun sufletului nu găsesc răspuns într-un accelerator de par
ticule”. In “Cambio 16” el se confesează: “Fac parte din 
acei atei care cred în infern. Asta înfierbîntă cîteodată.” Și 
eroul său, Trifero, e din aceeași categorie. Un picaro clasic 
în costumul lui Humbert Humbert din Lolita, el oscilează 
între comedia tristă și drama veselă - un funambulism peri
culos dar care îi place. Pe coperta a patra a romanului Tri
fero, editorul a rezumat subiectul așa: “Un om în căutarea 
unui echilibru imposibil și care, chiar în ridicol, își păs
trează eleganța”.

Ballhus
particulare celebre. La lici
tații, tablourile lui au atins 
sume record, între 2 și 7 mi
lioane de dolari. Numeroa
se retrospective i-au fost 
consacrate, la Muzeul de 
Arte Decorative din Paris, 
la Tate Gallery din Londra, 
la Metropolitan Museum 
din New York ș.a. în Polo
nia natală n-a revenit decît 
o singură dată, în septem
brie 1998, cînd, cu ocazia 
împlinirii vîrstei de 90 de 
ani, i s-a acordat titlul de 
doctor honoris causa al 
Școlii de Arte din Wroclaw.

Lrîta rupe inimi
• Cu părul gras, ten 

acneic, ochelari cu multe 
dioptrii, aparat dentar și o 
umbră de mustață, eroina 
celei mai populare tele- 
novele columbiene în ul
timele 18 luni, Betty la 
Fea, a creat un fenomen 
social dificil de explicat 
în țările unde orice tînără 
visează să cîștige un con
curs de frumusețe iar 
mentalitatea macho e pre
dominantă. Și totuși, 
Betty cea urîtâ dar foarte 
inteligenta (interpretata

de actrița Ana Maria Orozco) a cucerit inimile columbie- 
nilor de ambe sexe pînă într-atît încît a fost propusă la titlul 
de “Personalitatea anului”, politicienii și chiar președintele 
țarii sînt “fanii” ei și nu e săptămînă să nu-i apară poza pe 
copertele revistelor. "în toate țările există mai mulți oameni 
urîți decît frumoși, ceea ce explică formidabila solidaritate 
a publicului cu Betty”, a declarat Fernando Gaetan, autorul 
serialului, care scrie cinci episoade pe săptămînă ținînd 
cont și de sugestiile telespectatorilor. Telenovela e difuzată 
în 15 țări și doar în America Latină e urmărită de 80 de mi
lioane de persoane. în imagine, eroina serialului, întruchi
pată de Ana Maria Orozco.

Epilog 
la 
Centenarul 
Seferis
DEȘI, cronologic, 

Anul Seferis (ca
re a marcat în 2000 îm

plinirea a 100 de ani de la 
nașterea celui dintâi scrii
tor grec laureat al Premiu
lui Nobel pentru Litera
tura, Yorgos Seferis) s-a 
încheiat, edițiile legate de 
viața și opera bardului 
smimiot continua să apa
ră și în 2001. între acestea 
se numără și Cronologia Yorgos Sefe
ris (1900-1971), semnată de Maria Sta- 
sinopoulou-Daskalopoulou și apărută 
la editura ateniană Metaihmio.

Lansarea volumului a avut loc la 15 
martie a.c. în amfiteatrul Seferis al Mi
nisterului de Externe, în prezența mi
nistrului de Externe al Greciei, dl 
Gheorghios Papandreou, care a evocat, 
într-o emoționantă alocuțiune, străluci
ta activitate diplomatică de aproape pa
tru decenii (1924-1962) a scriitorului 
născut la Smirna, “una dintre cele mai 
puternice voci ale conștiinței grecești”, 
cel care a inaugurat în Grecia “diplo
mația culturală”.

D.N. Maronitis, profesor la Univer
sitatea din Salonic, președinte al Comi
tetului de organizare a Centenarului Se
feris, a stăruit asupra rectitudinii morale 
a autorului Cotiturii (placheta de debut, 
care constituie actul de naștere al poeziei 
pure în Grecia), pe care l-a cunoscut în 
toamna anului 1970. Seferis, care renun
țase la scris în semn de protest împotriva 
juntei militare instalate la- putere în 
1967, acceptă să semneze, alături de alți 
scriitori, unul dintre cele Optsprezece 
texte, ale volumului colectiv apărut în

Forța feminina
• în toate filmele sale, 

marele regizor japonez 
Shohei Imamura, acum în 
vîrstă de 74 de ani, descrie 
cu forță dorințele primitive 
ale oamenilor, în special 
iubirea carnală, ce exprimă 
vitalitatea, energia debor
dantă. De la Femeia insec
tă (1963), Dorința de a u- 
cide (1964), Răzbunarea e 
a mea (1979) și Balada lui 
Narayama (1983) pînă la 
Anghila (1997), care a ob
ținut Palme d' or la Cannes, 
Imamura s-a străduit să a- 
rate “supremația forței fe
meii”. Filmul la care lu
crează acum, inspirat de 
două nuvele ale scriitorului 
Yo Hennie, se intitulează 
Apa călduță de sub podul 
roșu și e povestea legăturii 
sexuale dintre un bărbat 
trecut de prima tinerețe și o 
femeie stranie, căreia sexul 
îi dă puteri miraculoase. 
“Secolul XXI ș prevăzut 
ca reprezentînd apogeul 
științei. Această viziune 
nu-mi place deloc. Eu 
vreau să provoc reflecții 
pornind de la dragostea 
fizică. Chiar daca sînt con
siderat un vestigiu al seco
lului trecut, îmi place să 
filmez ființe de came și 
sînge, să sondez profunzi
mea energiei feminine”. 
Apa călduță de sub podul 
roșu va avea premiera la 
toamnă.

• în noul vo
lum de poeme al 
lui Lorand Gas
par, Patmos et au- 
tres poemes (Ed. 
Gallimard) dom
nește lumina me- 
diteraneeană a 
Greciei, Tunisiei, 
Indiei. Același har 
al cuvîntului și

• De ce tricentenarul 
ediției princeps (1697) a Po
veștilor lui Perrault a trecut 
neobservat? Pentru că me
moria noastră confundă po
veștile lui Perrault tatăl și 
fiul cu cele ale Fraților 
Grimm și ale lui Andersen, 
intrate cu toatele în folclorul 
copiilor, alături de povești
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1970, energic protest al intelectualității 
ateniene împotriva dictaturii.

Ceilalți doi vorbitori, Yorghis Ya- 
tromanolakis, profesor la Universitatea 
din Atena și prozator, și poetul Titos 
Patrikios au relevat virtuțile lucrării, 
care se citește pe nerăsuflate, ca un ro
man, romanul unui ionian, al cărui spa
țiu de desfășurare (cu popasuri la Paris, 
Londra, Ankara, în Egipt, Cipru sau 
Africa de Sud) are ca punct de plecare 
Smirna și de sosire Atena. Urmărind în
deaproape evenimentele care au marcat 
tumultuoasa viață personală, cariera di
plomatică de excepție și biografia spiri
tuală a unuia dintre pilonii vieții litera
re neoelene a secoluîui 20, autoarea to
pește în această cronologie - gen din ce 
în ce mai gustat de publicul elen (este 
așteptata cu nerăbdare o cronologie Ka- 
vafis) - un imens material, în parte ine
dit (cititorul român va afla că Seferis a 
poposit în România de două ori într-un 
singur an, în februarie și mai 1939, a 
doua oară fiind însoțit de poetul Takis 
Papatsonis), menit să pună în lumină, la 
adevăratele-i dimensiuni, complexi
tatea acestei personalități măcinate de 
“dorul grecitații”. (Elena Lazăr)

Patmos
profunzime a gîn- 
dirii - cunoscute 
din volumele ante
rioare ale poetului 
- se unesc din nou 
pentru a cînta fru
musețea lumii și 
fericirea uimită de 
a fi viu, de a des
coperi miracolele 

aceeași cotidiene ale existenței.

Suflete pierdute
• Operatorul american de origine poloneză Janusz Ka

minski, de două ori laureat cu Oscar pentru imagine și cola
borator permanent al lui Spielberg, a debutat ca regizor cu 
filmul Suflete pierdute, ce a avut premiera de curînd la Var
șovia. Filmul e un thriller avînd ca subiect exorcismele de 
la începutul secolului 20. Teme situate la granița dintre cre
dință și misticism preocupă în ultima vreme destui cineaști 
celebri, de la Polanski (A noua poartă) la Shyamalan (Al 
șaptelea simț). Filmul lui Kaminski, în care Ben Chaplin 
joacă rolul unui scriitor bîntuit de Diavol, iar Winona Ryder 
pe acela al exorcistei, a fost comparat de critici cu Rose
mary's baby al lui Polanski și cu Exorcistul lui Friedkin. 
“Evident, comparația mă flatează, dar pentru Suflete pier
dute nu m-am inspirat de nicăieri. E vorba de un film doar 
al meu. Ceea ce nu înseamnă că eu cred în exorcisme”, a 
declarat regizorul, care, în mod curios, a încredinațt imagi
nea altui operator, Mauro Flore.

Au fost odaia— poveștile
populare, ale căror motive 
circulă pe vaste arii geogra
fice. O expoziție dedicata 
poveștilor poate fi văzută la 
Biblioteca Națională a Fran
ței pînă la 17 iunie, ocazie 
cu care BNF în colaborare 
cu Ed. Seuil a editat și un su
perb album intitulat II etait 
une fois... les contes de fees.



"Era o spaimă 
absurdă, fără obiect"

Remarcabila propoziție din titlul în
semnărilor noastre aparține d-lui Ilie 
Merce, fost ofițer de securitate, răspun
zător de soarta scriitorilor și artiștilor, 
actualmente parlamentar PRM, și ea se 
referă la spaima noastră a tuturor de 
răposata și mereu via securitate. A fost 
rostită cu prilejul unui interviu total 
neprofesionist pe care i l-a solicitat pen
tru ziarul Adevărul (24-25 februarie) dl 
Val Vâlcu. Replicile au venit de la sine. 
Cea mai exactă și mai temeinică îi a- 
parține d-lui Dorin Tudoran, care a pu
blicat un amplu articol în ADEVĂRUL 
LITERAR ȘI ARTISTIC (20 martie), 
intitulat spiritual Scufița roșie cu imuni
tate parlamentară (natură nu tocmai 
moarta). Motto-ul, din Theodulf, este 
citabil și el: “Ce să facă azi lebedele, de 
vreme ce corbii fac să răsune asemenea 
cîntări, iar papagalul imită Muzele”. Dl 
Tudoran ironizează, în stilul său bine
cunoscut, ideea principală a intervenției 
dl Merce și anume că în epoca de aur, 
“românii erau loviți de un soi ciudat de 
amoc, temîndu-se excesiv de ceva ce fie 
nu exista, fie nu era nici pe departe de 
proporții ce trebuiau să producă neli
niște”. Reducînd securitatea la contrain- 
formații, dl Merce încearcă, la fel ca și 
dl Pleșiță sau ca și alți foști ofițeri ai 
odioasei instituții, să o legitimeze, de 
vreme ce toate țările dm lume posedă 
astfel de servicii și nimeni nu protestea
ză. Despre anchetele penale pe care 
fosta securitate le conducea după bunul 
ei plac, despre dreptul ei de a aresta, tor
tura și executa oameni, despre miile de 
agenți în civil care îi urmăreau pe cetă
țenii acestei țări, despre ascultarea tele
foanelor și violarea corespondenței pri
vate, despre racolarea de turnători prin 
șantaj și amenințare, despre acestea și 
despre altele, dl Merce nu suflă o vorbă. 
El se întreabă cu cinism că, de pilda, 
ascultarea telefoanelor era o balivernă: 
cum sâ-i interceptezi cu 100 de posturi, 
cîte erau în județul Buzău pe cînd dl 
Merce lucra acolo, pe cei peste 400.000

------------------------------ ---- ---------------

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației “Ro- 
mânia literară” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm să I 
ne trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de plată 
și adresa dvs. completă. în sumă 
sînt incluse toate cheltuielile poș
tale și de expediere. Se pot încheia 
și abonamente pe un trimestru sau 
un semestru, pentru o sumă pro- | 

porțională.

de buzoieni? Ca și dl Pleșiță, în intervi
ul maraton din Lumea magazin, reluat, 
după cîte sîntem informați, într-o carte, 
dl Merce ne socotește niște imbecili, 
uituci pe deasupra, care s-au temut, din 
lașitate, de o instituție admirabilă și pa
triotică, asemenea celor din toate țările 
modeme. “Era o spaimă absurdă, fără 
obiect”, exclamă dl Merce, acuzînd im
plicit “Europa Liberă” de a o fi creat și 
întreținut. Ticăloșia ii prilejuiește d-lui 
Dorin Tudoran un răspuns care se cu
vine citat integral: “Așadar, Paul Goma 
nu a fost arestat decît în închipuirea lui 
Noel Bernard; Radu Filipescu nu a fost 
arestat decît în închipuirea lui Vlad Ge
orgescu; Gheorghe Ursu nu a fost ucis 
în bătăi decît în închipuirea d-nei Mo- 
nica Lovinescu; Gabriel Andreescu nu 
s-a aflat la un fir de păr de o teribila sen
tință decît în imaginația bolnavă a lui 
N.C. Munteanu; I. Negoițescu nu a fost 
arestat și șantajat decît în închipuirea 
Ralucăi Petrulian; Vasile Paraschiv nu a 
fost de cîteva ori la un pas de moarte 
decît în închipuirea lui Virgil Ierunca; 
calvarul lui Gh. Calciu-Dumitreasa nu a 
avut loc decît în închipuirea lui Mircea 
Carp; Doina Cornea n-a fost supusă 
unor umilințe nesfirșite decît în închi
puirea Ioanei Măgură-Bemard; Dan Pe
trescu, Nicu Stâncescu, Mariana Celac, 
Vasile Gogea și atîția alții nu au fost 
hăituiți decît în închipuirea lui Gelu 
Ionescu; G.M. Tamăs, William Totok și 
Geza Szocs nu au existat decît în închi
puirea lui Dan Ionescu; teroarea la care 
au fost supuși Gh. Brașoveanu și doc
torul Ionel Cană nu a fost decît rodul în
chipuirii lui C. Alexandroaie. Și așa mai 
departe. Cum s-ar spune, păcătosul de 
«imaginar colectiv» ne-a tras clapa.”

Două descreierate de 
la Chișinău și numeroși 
manageri din România

Marcat pesemne de nostalgia vechiu
lui consens de la Snagov, președintele 
Iliescu și-a mai încercat o dată norocul, 
în aceeași localitate. însă în locul aștep
tatei Declarații de la Snagov, dl Iliescu 
s-a ales cu o amînare, deoarece o parte 
dintre participant a considerat că textul 
Declarației are nevoie de precizări pe 
ici, pe acolo. Editorialiștii cotidianelor 
centrale au fost în majoritate de acord 
că această Declarație nu va impresiona 
prea tare factorii de decizie ai NATO. 
Un editorialist, Dan Pavel, și-a intitulat 
contribuția din ZIUA: Integrarea de la 
Snagov, ceea ce, din păcate, e perfect 
adevărat. Clasa politică autohtonă e tot 
mai pătrunsă de propria ei importanța în 
materie de declarații și tot m‘ai greu de 
urnit la acțiune. De altfel, dl Iliescu a 
declarat presei că nu este nici o tragedie 
dacă România nu va fi invitată să adere 
la NATO în 2002. N-a zis nimeni că as
ta ar fi o tragedie, dar dacă s-a angajat 
cu seriozitate într-o operațiune al cărei 
scop declarat e integrarea în Alianța 
Nord-Atlantică, dl Iliescu putea să se 
abțină de la acest comentariu. Fiindcă 
n-a trecut prea mult timp de cînd PDSR 
ataca NATO din pricina intervenției în 
Iugoslavia, iar în prezent, scrie Cornel 
Nistorescu în EVENIMENTUL ZILEI, 
"în ciuda cuvintelor frumoase, în Ro
mânia, puterea a bolmojit povestea do
sarelor fostei Securități, (...) s-a demo
cratizat și modernizat folosindu-i tot pe 
cei vechi, proveniți chiar din acele

LA MICROSCOP

CASTANELE UITATE PE FOC
PRIMA suta de zile a guvernării 

Nastase s-a scurs jalonată de cîteva 
scandaluri, de numeroase ezitări și de 
cîteva gafe. Nu e loc în această rubrică 
pentru o trecere în revistă amănunțită 
a vorbelor și faptelor guvernului. 
Putem deosebi în această sută de zile 
cîteva perioade distincte. Prima, cea a 
declarațiilor de intenție, i-a impresio
nat pînă la încîntare pe reprezentanții 
mai multor instituții internaționale ca
re au descoperit în dl Năstase un in
terlocutor rezonabil, care știe că Ro
mânia are nevoie de reforme, de eco
nomie de piață și de un proiect veridic 
de integrare în Uniunea Europeană. 
Aici s-ar cuveni spus ca succesele de 
premiant ale d-lui Nastase se dato
rează deosebirii dintre agresivitatea 
antireformista a PDSR din campania 
electorala și declarațiile apasat pro- 
occidentale ale primului-ministru. Cea 
de-a doua perioada a guvernării a în
ceput din momentul în care executivu
lui i s-au cerut și fapte, nu numai de
clarații. Cam de atunci au început ezi
tările și gafele, precum și disputele din 
echipa de la Palatul Victoria. Dacă ne 
amintim, un alt reproș venit din partea 
instituțiilor occidentale a fost acela că 
în România corupția a depășit toate 
pragurile imaginabile. Imediat după 
aceea dl Năstase l-a trimis la vînătoa- 
re pe Ovidiu Grecea și a încercat să 
sporească atribuțiile faimoasei UM a 
Ministerului de Interne. Ovidiu Gre
cea a alcătuit rapoarte din care reieșea 
că de corupție nu sînt scutiți nici re
prezentanți ai Ministerului de Interne, 
inclusiv șefi locali ai Unității de inco
ruptibili a Internelor. Din acest con
flict producător de scandal rezulta o 
primă victimă în guvem, Ovidiu Gre
cea. Dar executivul supără cu acest 
prilej și SRI-ul, care acuză Internele 

i că ar vrea sâ-și depășească limita com
petențelor. Premierul se vede descope
rit și reacționează împăciuitor pentru a 
calma și presa și orgoliile SRI-ului. 
Tot din momentul în care guvernului 
Năstase i s-a cerut sâ depășească faza 
bunelor intenții în privința privatizării 
a început și războiul executivului cu

structuri care au luptat împotriva SUA și 
a Alianței." Se pare însă că noua putere 
de la București visează la o integrare 
originala in NATO, condensata într-o 
formulare scurta de ACADEMIA CA- 
ȚA VENCU: "La vremuri noi, tot Pri
boi!" • Daca e adevarata știrea apărută 
în cîteva cotidiane la începutul saptămî- 
nii trecute câ fostul ambasador american 
David Funderburk a fost propus pentru 
un nou mandat la București, acesta ar fi 
un semnal clar că americanii nu se lasă 
păcăliți de semnalele amestecate care le 
vin din România. David Funderburk a 
trimis la Washington rapoarte extrem de 
critice la adresa lui Ceușescu pe vremea 
cînd acesta încă mai era privit cu bu
năvoință de adminsitrația americană. In
cit nu se poate spune ca ar fi omul care 
sâ nu știe deosebirea dintre declarații și 
fapte. • O știre groaznica venita de la 
Chișinău a ținut mai multe zile prima 
pagină a ziarelor de dincoace de Prut. 
Două femei din Capitala Republicii 
Moldova au fost arestate în timp ce vin
deau, pe strada, came de om, drept or
gane de porc. Carnea fusese aruncată la 
groapa de gunoi de clinica de oncologie 
din Chișinău, spun anumite surse, în 
vreme ce comerciantele pretind că au 
cumpărat carnea de la o femeie de servi
ciu a clinicii. Grozăvia acestei fapte de 
necrezut, mediatizate de toate agențiile 
de știri internaționale, aruncă o pata 
greu de șters asupra și așa greu încer- 

privatizârile “dubioase”. Un fel de a 
spune că executivul s-ar ocupa cu dra
gă inimă și de alte privatizări, dar mai 
întîi vrea să limpezească situația pri
vatizărilor făcute de precedenta pute
re. Dar pentru a nu parea că ignoră 
marile privatizări pe care le are în față, 
executivul prelungește termenele de 
depunere a ofertelor, intră în discuție 
cu noi ofertanți, adică, una peste alta, 
ține cald subiectul. Vine însă la rînd și 
Bugetul. Guvernul Năstase vrea să fa- 
ca pe plac și Fondului Monetar Inter
național, dar sâ se achite și de promi
siunile din campania electorală a 
PDSR-ului. Executivul se străduiește 
să împace și capra și varza, dar în 
acest scop adoptă o atitudine care, pre
vizibil, nemulțumește și Fondul Mo
netar Internațional și pe cei pe a căror 
spinare ar trebui mulțumit Fondul, 
adică bugetarii și pensionarii. Incer- 
cînd să se asigure de liniște din partea 
sindicatelor, guvernul stabilește pacte 
cu cîteva centrale sindicale, dar nu 
izbutește să facâ acest lucru cu toate 
centralele. în pofida faptului că premi
erul se bucură de o încredere specta
culoasă în sondajele de opinie, în țara 
grevele se produc una după alta, și ele 
se aseamănă cu cele care au măcinat 
guvernarea Ciorbea.

în ciuda declarațiilor spectaculoa
se ale premierului, declarații prin care 
dl Năstase se străduia sa dea impresia 
câ guvernul pe care îl conduce are la 
dispoziție libertăți care sâ-i îngăduie 
sâ nu ținâ cont de exigențele FMI, 

< executivul se luptă din răsputeri să 
convingă și Fondul, dar sâ dea impre
sia că n-a uitat de promisiunile elec
torale ale PDSR.

Nimic nou sub soare, guvernul 
Ciorbea a încercat aceeași echilibristi
că. Rezultatele se cunosc. Marea deo
sebire e câ între timp criza s-a tot adîn- 
cit, încît, paradoxal, castanele pe care 
PDSR le-a încins pe vremea cînd era 
in opoziție au ajuns să-1 frigă pe pre
mierul Năstase, fiindcă nimeni nu le-a 
luat de pe foc pînă în prezent.

Cristian Teodorescu

caților basarabeni. (Va amintiți, proba
bil de românii mîncători de lebede din 
anii '90.) Cronicarul nu. vrea să dea de 
înțeles ca și în România s-ar putea în- 
tîmpla așa ceva, dar e de părere câ au
toritățile de la București ar trebui sa 
interzică riguros comerțul "stradal" cu 
produse alimentare de orice fel. Căci, nu 
demult, spitalele din cîteva localități din 
Moldova s-au umplut de consumatori 
de pește infestat pescuit din apele Șire
tului. Și, înainte de a-i căina pe basa
rabeni, să nu uităm câ locuitorii orașului 
Câlan au băut apă contaminata cu 
materii fecale care au pătruns în rețeaua 
conductelor cu apa potabilă a orașului. 
• Cele două femei din Chișinău care au 
vîndut came de om, chiar daca or fi a- 
vînd discemămînt, sînt iresponsabile. 
Dar, în România, cum pot fi categorisiți 
directorii de firme și firmulițe care otră
vesc în modul cel mai responsabil apele 
rîurilor sau cei ai firmelor care pun în 
vînzare came stricata sau produse din 
came și mai stricată? Aceștia sînt sau 
pozează în oameni de afaceri respecta
bili, nu le-a zăpăcit mințile sărăcia, nici 
nu par cretini. Dar nimeni nu pare să ia 
în serios faptul că acești manageri aten
tează clar împotriva sănătății publice și 
că locul lor ar trebui să fie în pușcărie, 
nu în mass-media, cu declarații prin care 
încearcă să pară iresponsabili.
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