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EDITORIAL
de 'Tîic&fae

Periodizări
CÎND am terminat facultatea, la începutul anilor '60, erau la modă, 

în istoria literară, periodizările. Am mai scris și cu altă ocazie despre 
asta. Ulterior, pe fondul creșterii influentei lui Călinescu, pe de o parte, 
care a condus la o escamotare a obiectului istoriei literare prin accen­
tuarea rolului criticii, iar pe de altă parte, prin impunerea anistorismu­
lui structuralist, preocuparea pentru decupajul faptelor de istorie literară 
a căzut în desuetudine. Cîna nu s-a renunțat cu totul la criteriul istoric, 
locul istoriilor propriu-zise l-au luat panoramele. In acestea, periodiza­
rea se făcea de obicei pe decenii și pe genuri. Abia în timpul din urmă, 
lectura postmodernă a literaturii a readus în discuție și alte criterii, unele 
abandonate în trecut, altele noi, și a retrezit interesul pentru periodiza­
rea istoriei literaturii. în plus, au dispărut anumite reticențe de natură 
ideologică, vinovate și ele de raritatea istoriilor literare (ca să nu zic ab­
senta) în anii comunismului.

La acestea, trebuie adăugată o modificare de perspectivă: îndepăr2 
tarea de anumite fenomene creează acel efect de masificare și stilizare 
de care vorbea T. Vianu capabil să ne împiedice a ne rătăci printre 
detalii ignorînd întregurile. Cel puțin două astfel de reconsiderări impor­
tante se cuvin menționate. Este evident că ele datează din deceniile 
ultime. A fost, de exemplu, "întregit" romantismul românesc. Contribuția 
decisivă a avut-o cartea lui Virgil Nemoianu, Imblînzirea romantismu­
lui, chiar mai înainte ca ea să-și aibă versiunea românească. Putem 
privi acum romantismul românesc ca pe un întreg, dincolo de tensiunile, 
precum aceea dintre clasic și romantic, sau de considerentele de epocă, 
fjrecum existenta unui preromantism sau a unui romantism întîrziat 
Eminescu), care au sabotat pînă deunăzi omogenitatea curentului. 

Același lucru s-a întîmplat cu modernismul. O carte recentă a lui I. B. 
Lefter, Recapitularea modernității, a demonstrat că pulverizarea con­
ceptului și fenomenului modernist a fost opera generației de critici inter­
belici și ea a fost preluată nediscriminatoriu ae criticii contemporani. 
Datarea celor două mari curente nu mai pare să pună astăzi nici o 
problemă. Acceptată fiind ideea formaliștilor ruși că o epocă literară nu 
începe și nu se sfîrșește exact acolo unde se sfîrșește ori începe epoca 
de dinaintea sau din urma ei, ci se "pregătește", subteran, o bucată de 
vreme, prelungindu-se apoi, tot subteran, ani buni, periodizarea actu­
ală a literaturii diferă considerabil de aceea de odinioară, lată: roman­
tismul se întinde de la manifestul lui principal, Introducfia la "Dacia lite­
rară" din 1840, și pînă cînd Ghica și Eminescu își publică operele, atît 
de caracteristice pentru romantism, în proză, respectiv în poezie, adică 
pînă în jurul lui 1880. Este limpede totodată că avem încercări roman­
tice înainte de anul manifestului (Heliade, Cârlova), peste care se supra­
pune însă neoclasicismul sub semnul căruia debutează literatura așa- 
zicînd artistică (Budai Deleanu, Asachi, Văcăreștii etc.), după cum 
tendințele noi, postromantice, clasice, realiste, parnasiene și simboliste 
există în subtextul anilor '7O-'8O, o dată cu Junimea și cu autorii tineri 
(Al. Odobescu, Hasdeu, Duiliu Zamfirescu, Caragiale, Macedonski, 
Creangă, Slavici). Modernismul are, și el, un început ascuns probabil, 
pe la 1 890, și cu siguranță după 1900, ca să eclozeze în 1918, închein- 
du-se în 1948 (dacă nu punem la socoteală neo-modernismul anilor 
'60-'70, un fel de remake, după nimerita expresie a lui Mircea Căr- 
tărescu). Dedesubtul orientării moderne se găsesc, vreme de două sau 
trei decenii, la răscrucea secolelor XIX și XX, un postromantism tenace 
în stare a absorbi mitologiile naționaliste de la Sămănătorul lui lorga 
sau de la Viata românească a lui Stere, dar și din poezia lui Goga, un 
curent eminescian, cum l-a botezat Ibrăileanu, din apele tulburi ale 
căruia ies Bacovia și Arahezi, tot soiul de realisme sociale cuminți, inspi­
rate de socialismul lui Gnerea și Nădejde, neoclasicismul eclectic al lui 
Coșbuc și altele. g|

(Continuare în pag. 18)
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Triumful securîsmului la 
sate si orașe: nu găsesc expre­
sie mai potrivita pentru a 
descrie goana ministerelor în a-și consti­

tui propriile servicii de informații. Dacă 
ar face-o din buzunarul propriu, n-aș 
avea nici o problemă: oamenii ar conti­
nua, în democrație, ceea ce începuseră 
sub dictatură! Din nefericire, toate aces­
te extravaganțe cu aer de imbecilitate 
sunt experimentate pe banii fiecăruia 
dintre noi. E suficient să citești cartea 
generalului Pleșiță (“Ochii și urechile 
poporului”, Ianus Inf S.R.L., 2000) pen­
tru a te convinge de inutilitatea, servici­
ilor secrete românești și de lipsa lor fun­
damentală de loialitate fața de guver­
nanți. Pătrunși până-n măduvă oaselor 
de boala secre toman iei, securiștii își 
urmăresc, în orice timp și în orice loc, 
exclusiv propriile interese.

Las deoparte mitizarea de catre^gene- 
ralul-bătăuș a Securității (văzută drept 
instituție ce traversează eonii și regimu­
rile politice, acestea din urmă percepute 
ca paraziți vremelnici ai singurei entități 
născute din voința poporului și pentru 
binele poporului!) și mă întorc la ceea ce 
se poate discerne printre rânduri: inca­
pacitatea structurală a serviciilor secrete 
nu doar de a prevedea viitorul, dar și de 
a împiedica desfășurarea evenimentelor 
importante. Prinsa pe picior greșit în 
decembrie 1989, Securitatea depune de 
atunci încoace eforturi de imaginație 
considerabile pentru a-și reface presti­
giul. Basmele cu priză la prostime ale lui 
Pavel Coruț sunt cel mai bun exemplu, 
dar nu singurul.

Câ securiștii iuți de condei și-au 
impus punctul de vedere se observa 
chiar în aceste zile: competiția grotescă 
între Ion Iliescu și Adrian Năstase, dar și 
între diverși generali de armată ce și-ar 
dori uitat trecutul de mânuitori docili de 
roabe pe șantierele socialismului, des­
crie infantilismul, ca să nu spun prostia 
crasă, în care se leagănă.stăpânii de azi 
ai României. Victime ale războiului psi­
hologic dus de securiști în ultimii zece 
ani, ei își imaginează că se pot menține 
la putere adunând informații compro­
mițătoare despre adversari.

Greșeală de calcul: în România nu 
există noțiunea de compromitere! E sufi- 
ciet să deschizi ziarele pentru a afla cele 
mai aiuritoare informații despre absolut 
oricine, însă de întâmplat nu se întâmplă 
nimic! Câte nu s-au scris despre Ion 
Iliescu și Adrian Năstase! Li s-a clintit 
vreun fir de păr din cap? Din câte cunosc 
moravurile șefilor de servicii secrete, 
președintele și premierul actuali nu fac 
decât să-i construiască lui Vadim Tudor 
viitoarea legitimitate. îmbibați de-un 
naționalism primitiv, trudind la mitul 
patriei în primejdie și la teoria purității 
sângelui, toți acești gradați de doi lei se 
închină unui singur interes: prezervarea 
privilegiilor și ridicarea de ziduri impe­
netrabile în jurul vilelor supradimensio­
nate construite, desigur, din leafa de bm 
getar!

Dincolo de naivitate, precipitarea pe- 
desereilor de a-și alcătui servicii de spi­
onaj proprii ascunde o uriașă spaimă. 
Ajunși Ia putere în circumstanțe tulburi 
pentru țară, ei se găsesc între ciocan și 
nicovală. Pe de-o parte, trebuie sa danse­
ze după cum le cânta organismele finan­
ciare internaționale, pe de alta, sunt obli­
gați să-și respecte angajamentele față de

populația disperata. Ca vor urma repri­
mări violente ale mișcărilor munci­
torești, începe sa fie o axiomă: în mintea 
cuplului Iliescu-Năstase infiltrarea până 
la sânge a păturilor sociale cu agenți se- 
creți constituie speranța că vor conduce 
România la nesfârșit.

Nu știu, însă, dacă Iliescu și Năstase 
l-au citit pe generalul Pleșiță. Nu știu 
dacă sunt conștienți de disprețul cu care 
ofițerii de servicii secrete îi privesc pe 
politicieni. Cum sereiștii de azi sunt ur­
mașii direcți, sau elevii urmașilor direcți, 
ai securității lui Ceaușescu, nu întrevăd 
nimic bun pentru cei care, în diperare de 
cauză, ajung la măsuri de mână forte 
(despre asta e vorba, în fond!) pentru a 
guverna. Ascunzându-se îndărătul ordi­
nelor, al jurământului și al pseudoni­
melor, securiștii de școală nouă se vor 
lepăda de ei cu aceeași grație (și greață) 
cu care au făcut-o înaintașii lor când 
Ceaușescu scăpase din mână sceptrul 
puterii!

Știu că e prea târziu ca vreunul din 
combatanți să facă pasul înapoi: ei vor 
mărșălui frenetic în direcția propriei 
pierzanii pentru că nu înțeleg un lucru 
fundamental: în timp ce politicienii au 
crescut cu mistica partidului, securiștii 
sunt educați în mistica patriotismului! 
Nu contează că aceste noțiuni n-au nici 
un conținut. Important e că “partid” vine 
de la “parte”, iar “patriot” de la “patrie! 
Că patria securistă e o ficțiune în care 
Decebal își dă mâna cu Ceaușescu peste 
arcul Carpaților populați de “agenți” ca­
re veghează la liniștea populației loboto- 
mizate, n-are nici o importanța. Impor­
tant e ca memoriile generalilor de secu­
ritate să sune frumos, înălțător, cu tot 
respectul pentru mitologie și cu tot dis­
prețul pentru politicienii pe care se pre­
fac a-i servi!

Ca d-nii Nastase și Iliescu n-au înțe­
les nimic din lecția istoriei, îi privește. 
Sâ nu se mire dacă, mai devreme decât 
își închipuie, vor simți cum se cocâr­
jează sub povara insuportabilă^ a unicei 
caste coerente din România. în loc să 
facă gesturile normale pentru salvarea 
țării — privatizarea necondiționată și 
vinderea fulgerătoare a întreprinderilor 
—, ei trag de timp, cu complicitatea ace­
lei secțiuni a societății pe care pot pune 
cea mai fragilă bază: securiștii de toate 
nuanțele. Mi-e și groază să-mi închipui 
ce gândesc liderii N.A.T.O. la vestea că 
o țara care dorește integrarea în organis­
mul militar occidental își consolidează 
structurile închise, cultivând o secre- 
tomanie paranoică! Prin astfel de sem­
nale, echipa Iliescu-Năstase își trădează 
adevăratele intenții: să păstreze România 
în zona gri-murdarului tradițional, ju­
când tontoroiul pe marginea bălții 
imunde unde se poate pescui în ape tul­
buri în totală impunitate.

Semnele de slăbiciune ale PDSR-ului 
șe arată mai devreme decât s-ar fi crezut, 
într-un fel tragi-comic, ei repetă istoria 
de acum patru ani a “algoritmicilor”: ca 
și atunci, guvernanții actuali nu au nici 
un adversar care sa le ridice vreo proble­
mă. Și tot ca atunci, au intrat într-un pro­
ces de auto-disoluție. Fără să-i forțeze 
nimeni, iau măsuri de pură provocare a 
răului ce te obligă să le pui sub semnul 
întrebării nu doar buna-credință— cine 
mai speră în așa ceva? —, ci chiar 
instinctul de conservare și sănătatea 
mintală. * ■
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POST-RESTANT
D ACA nu surit la curent cu va­

loarea debuturilor dvs. întâm­
plate acum 30-35 de ani, pot în schimb 

să vă cred pe cuvânt că ele au însem­
nat ceva la vremea lor. o bucurie veri­
tabilă și mari speranțe pentru tânărul
care erați. Că regretatul Gherghinescu Vania, la Astra, apoi la Luceafărul. Velea și 
Fănuș au-făcut bine publicându-va, nu am de ce să mă îndoiesc. Tot cam in aceeași 
perioadă va mai debutează și Cristoiu, in SLAST, apoi luați la Vaslui un premiu la 
Festivalul umorului... Toate acestea sunt bun® și frumoase, deși, cam puține. Până 
în august trecut, când trimiteți la România literară două tex te scurte, in proză, Iasca 
și Ușa, cea de a doua cu o idee excelentă, idee pe care insa o risipiți pe drum. Din 
păcate. Momentul inițial, de iluminare și de poezie merita, după părerea mea, un 
efort, pe măsură, de a vă îngriji stilul. Intenția mărturisită în scrisoare era să redebu- 
tați acum în revista noastră, “cu condiția, spuneați, ca textele să corespundă exi­
gențelor actuale ale redacției. Iar dacăjiu, nu!”". Cum ați citit mai sus, textele mi s- 
au părut scrise puțin de mântuială. Având in vedere și vârsta pe care o aveți, și obi­
ceiul meu, cred, bun, de a nu răspunde în acest chenar, cu "Deocamdată, nu” sau 
“Mai trimiteți”, am considerat câ și tăcerea este un răspuns. După opt luni, reveniți 
în foiță cu o scrisoare aiuritoare, lungă și agresivă. Vă spun acum, ca să nu aveți 
nici o îndoială, că tonul deplasat, neglijențele de limbaj, presupunerile, indiscreții­
le, pretențiile și acuzele, care fac din epistola dvs. un obiect contondent, mă întris­
tează profund și ma îngrijorează, toate la un loc producând trista dovadă a nepu­
tinței dvs. devenită cronică, de a ține textul, oricare ar fi el, in frâu, de a nu dispune 
de o minimă logică-in expunerea de motive și nemulțumiri. In legătură cu adresa 
solicitată, regret, nu 0 știu. Pe de altă parte, redacția nu are resurse sa vă facă un 
abonament cadou. (D.R. Luca. Târgoviște) E Câteva poezii, o fotografie și un ta­
lon de la Oficiul de asistență socială, dovedind că alocația suplimentară pentru cei 
doi copii nu depășește suta de mii de lei, impresionează, sunt de fapt un S.O.S. , 
speranța într-un cât de mic onorariu. Nu pot decât să transcriu aici, spre mângâierea 
doar a sufletului autorului lor, două scurte poezii, prima scrisă în amintirea lui 
Nichita, iar cea de a doua, din admirație pentru Fănuș Neagu: “ArrLadormit/ păs­
când/ cai albi,/ păscând pe/ pajiști de vers./ M-am trezit/ citind o umbră/ Nichita”; 
“Bancuri de guvizi/ sărutând nuvele/ vinuri nefierte/ rostind metafore./ Te așteaptă/ 
la ospățul/ lui Codin’’. {Boras Nuredin, Constanța) E Câ nu sunteți naiv și nu vă 
hazardați în a crede în viitorul dvs. poetic, mi se pare corect. Din textele și comen­
tariile care însoțesc poemele, un om cu experiența însă, un dascăl, un prieten scrii­
tor își dâ repede seama că sunteți destul de bine orientat, cu lecturi bune la activ. 
Versurile și frazele sunt elegant articulate, au destui mister și putere de sugestie. 
Până și slăbiciunile se justifica prin grația unui orgoliu juvenil încă și care nu va 
dura, căci declarațiile teribiliste pălesc de pe acum lăsând spațiu larg afirmațiilor 
solide în jurul unor cărți citite, în folosul materiei asimilate ca lumea, cu rezonanța 
în textul propriu. Poate că e bună hotărârea de a schimba în curând Ingineria Eco­
nomica cu Filologia, cu condiția s-o faceți la zi. Ceva mă face să întrevăd in dezin­
voltura cu care vă susțineți replicile la autoprbvocări, uneltele unui viitor drama­
turg. (Dan Iulian Turcu, Brașov) E3 Cred că ați greșit și adresa, și secolul, nepotri­
vit vă este tonul și proastă alegerea poeziei cu Care vă prezentați la prima noastră 
întâlnire. Și mai ales nu aveți de ce să mulțumiți “tuturor cei (sic!) de la România 
literară”. Tuturor celor... parcă ar suna mai bine, nu-i așa? N-am înțeles ce vreți să 
spuneți în versul: “Mii de șoapte se azvântă”. îmi, fie vorba între noi, se scrie fără 
linioară, ca și îți, ca și îi, ca și își. (Alin Nicula, Mediaș) Ei Aceeași propoziție ui­
mitoare m-a pus in dificultate și în august trecut, și in noiembrie. Iat-o: “Vă trimit 
pentru publicare, la tarifele practicate de dumneavoastră, următoarele poezii”. Iar 
in josul uneia din pagini: “Poemul înfrângerea este gratuit”. Și cel dedicat unei 
oarecare Oana ziceți că ar fi gratuit. Parcă încep să mă dumiresc, și dumirindu-mă, 
regret că gratuitele, nu fac nici două parale, ca măcar citând din acestea, să facem 
haz fără să fim buni de plată. (Alexandru Bălănescu, Alexandria) E3 Mulțumindu- 
vă pentru cuvintele frumoase și pentru molcoma dvs. fire ce vă asigură un echili­
bru interior de invidiat, va spun fără să risc a vă supără că sunteți autorul unor exer­
ciții lirice duse întru perfecțiune formală, dar neajungând chiar s-o atingă, in dul­
cele stil clasic, eminescianizând, fără supărare: “Străbătând amării-oglindă/ Cerul 
își contempla naltu-i.../ Timpii anului se schimbă/ Trecând facla unul altui.// îmbi- 
ind din cupe soarta/ Zeii ne pornesc pe valuri/ Clipa își deschide poarte/ Vamuind 
din idealuri.// înălțând iubirii naos/ LTmpli rosturile goale,/ Praful drumului de 
haos/ Răscolind cu pasu-ți moale.// Scânteind pe vatra-mi tocul/ Dă lumini icoanei 
tale.../ De m-ar blestema norocul,/ Rătăcind să-ți ies în cale”. (Ciprian Vidictut
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ACTUALITATEA

Vechi dispute, noi argumente
P

REDAU pentru moment la 
Institutul de Romanistică de la 
Universitatea din Viena. Vrînd 
să scrie un eseu despre Eminescu, profe­

sorul Fritz Peter Kirsch de la acest insti­
tut m-a rugat să-i procur informații 
despre receptarea actuală a lui Eminescu 
în România. M-am gîndit că cel mai bine 
i-ar putea folosi antologia lui Cezar Paul- 
Badescu*,  în care sînt reproduse princi­
palele luări de poziție în dezbaterea 
“cazului Eminescu”, iscata de numărul 
265 al Dilemei, din 27 febr.-5 martie 
1998. Cred că această antologie, din 
păcate greu accesibilă, din motive de 
difuzare defectuoasă, din cîte știu, este o 
piesa indispensabilă pentru înțelegerea 
evoluției culturii românești în prezent, nu 
numai prin anvergura disputei, fără 
precedent în ultimele decenii, cît și prin 
argumentele aruncate în joc. Așadar, prin 
amabilitatea autorului, am izbutit să 
obțin un exemplar, pe care să-1 iau cu 
mine la Viena. Pe drum, avînd în fața o 
noapte lunga de petrecut în tren, m-a 
încercat ispita să reiau lectura pieselor de 
dosar antologate. M-a izbit, încă și mai 
puternic decît prima oară, neclaritatea, 
îmbîcseala ideatică în care se scaldă cel 
mai adesea polemica, altminteri atingînd 
tonuri de o extremă încordare. Mă simt 
de aceea tentat sa adaug cîteva observații 
pe marginea unei dispute în care nu 
m-am implicat defel la vremea derulării 
ei, profitînd, acum, de distanța, în timp și 
în spațiu, despre care se crede că ar fi un 
“bun sfetnic”.

* Cazul Eminescu. Polemici, atitudi­
ni, reacții din presa anului 1998, An­
tologie realizata de Cezar Paul-Bădescu, 
Pitești, Editura Paralela 45, 1999.

Spuneam mai înainte ca lucrul cel 
mai frapant în înșiruirea luărilor de po­
ziție este atmosfera de confuzie generala 
(bineînțeles, această apreciere nu privește 
toate înscrierile la cuvînt, ci doar impre­
sia de ansamblu), de dezarticulare a idei­
lor și de suprapuneri sau alunecări ale pa­
lierelor de argumentare, pînă acolo încît 
adesea nu se mai știe nici măcar care este 
obiectul propriu-zis al polemicii.

In discuție par să fie, la modul cel mai 
general, opera și personalitatea lui 
Eminescu. Știm însă bine, de destula 
vreme încoace, că despre “opera” și “per­
sonalitatea” unui scriitor, mare sau mic, 
nu se poate spune, în principiu, nimic 
definitiv. Ambele sînt „povești fără 
sfirșit”, variind ad infinitum modulațiile 
inevitabil subiective ale interpretării și 
valorizării, pe o gamă în care și'timpul și 
locul își fac neîncetat simțită prezența, 
încă de la începutul secolului XX, Mihail 
Dragomirescu a avut intuiția, exprimată 
în maniera sa pedantă și indigesta, ca 
semnificația unei opere ar fi... infinitatea 
lecturilor acesteia. De atunci, această 
idee, propagată din nenumărate direcții, a 
devenit loc comun, oricît ar stînjeni ea 
nevoia noastră firească de interpretări și 
aprecieri stabile, inatacabile. O atare 
înțelegere a „deschiderii” literaturii stă în 
evidentă legătură, nu în ultimul rînd, cu 
instituționalizarea într-o tot mai strînsă 
coabitare a criticii și a istoriei literare, ca 
discipline academice. Linia de ruptură 
între explicarea „culturala” a literaturii de 
către istoricul literar, la Universitate, și 
abordarea „estetică” a criticului literar, în 
presă, în cenaclu etc., pe care Lovinescu 
încă o mai postula apăsat și, probabil, un 
pic resentimentar, s-a șters aproape cu 
totul. Abilitățile și deprinderile criticului 
par astăzi a nu mai putea lipsi din 
„dotarea” istoricului literar, de la care se 
așteaptă, potrivit cerințelor profesiunii, să

„Cazul Eminescu”, văzut de la distanță
spună ceva nou și totodată durabil despre 
scrierile de odinioară pe care le 
comentează. Altceva își propunea însă 
numărul despre Eminescu al Dilemei, în 
care nu opera și personalitatea scriitoru­
lui ca atare stăteau în prim plan, ci 
receptarea acestora în momentul de față. 
Cu alte cuvinte: probleme diferite, 
aparținînd unor domenii diferite (critica 
și istoria literara “imanentă”, adresată 
direct operelor și scriitorilor în cauză, pe 
de o parte, studiul receptării, aplicat 
asupra “documentelor” de receptare în 
relația lor cu opera și cu biografia artistu­
lui, pe de cealaltă), cu un instrumentar 
conceptual și analitic diferit. Este însă 
adevărat ca nici numărul respectiv al 
Dilemei nu a făcut ca această distincție 
indispensabila să transpară cu suficienta 
claritate. Pe prima pagină a revistei, titlul, 
cu litere de-o palmă, EMINESCU, îl face 
pe cititor să se aștepte mai degrabă la 
vreun număr festiv, dintre cele cu care 
sîntem așa de bine obișnuiți, colecții de 
eseuri exegetice mai mult sau mai puțin 
conjuncturale. Poza bancnotei de 1.000 
de lei, cu chipul poetului, așezată sub, 
titlu, într-o cam prea sofisticata antifrază 
iconografică, atrage totuși atenția că gru­
pajul tematic e așezat pe nisipurile 
mișcătoare ale prezentului: un superlativ 
financiar la momentul primei emisiuni, 
bancnota care glorifica amintirea poetu­
lui, ca prim simbol identitar, a ajuns iute 
„monedă calpă”, pe care-o irosești într-o 
clipită la piață. Argumentul lui Cezar 
Paul-Bădescu, îngrijitorul de număr, e și 
el echivoc în ce privește concepția grupa­
jului: analiza receptării („ce a mai rămas 
din Eminescu astăzi”) sau dorința de a o 
modifica, de a propune, cum se zice, o 
„viziune nouă” (editarea unor articole 
care „au un sănătos aer de prospețime”)? 
La rîndul lor, contribuțiile semnatarilor, 
luate fiecare în parte, și orchestrarea 
acestora în ansamblu, au făcut adesea 
mai degrabă trimitere implicită și pole­
mică. la “documentele” de receptare 
avute în vedere, de la serbările școlare la 
felul în care apreciem monumentele ridi­
cate în cinstea poetului. Grupajul trece 
rapid peste demersul constatativ, zorin- 
du-se către un efect provocator. In paran­
teză fie spus, toate acuzele de “cabală”, 
“conjurație” ș.a.m.d. care i s-au adus sînt 
nemaipomenite copilării, chiar dacă nu 
odată sinistre prin vehemența'cu care s-a 
cerut pedepsirea „complotiștilor”. Fie și 
numai bunul simț arată fără echivoc că 
nu a fost vorba de nici o “concertare”, ci 
de o convergența cît se poate de firească 
între oameni care gîndesc și simt, într-o 
problema dată, aproximativ la fel. Nu­
mitorul comun al articolelor, atît de trans­
parent altminteri, era o aceeași iritare, 
ajunsă uneori pînă la exasperare, față de 
avalanșa de “semne” ale unei receptări 
cultice, iconodule, a lui Eminescu, “sem­
ne” la a căror amănunțită inventariere 
eseiștii, din.pacate, au renunțat, parte din 
ei considerîndu-le probabil arhicunos­
cute, hrană zilnica a culturii românești. în 
mod paradoxal, tocmai această inadec- 
vare s-a dovedit fructuoasă, declanșînd 
reacțiile ce au urmat. într-un fel - m-am 
gîndit încă imediat după apariție -, gru­
pajul de articole din Dilema avea să fie 
reportajul propriului său efect. Lectura 
de acum a “arhivei” în “cazul Eminescu” 
mi-a confirmat impresia de odinioară. 
Întristător ramîne însă faptul eă nici în 
cele din urmă nu s-a produs, cred, o lim­
pezire a apelor. Lucrurile au rămas, cum 
se spune, “ca-n gara”, adică nicicum. Tot 

ce s-a putut consolida în urma disputei a 
fost ideea, profund eronată, că există în 
momentul de fața două “tabere” în cul­
tura română, cea a “demolatorilor” lui 
Eminescu și cea a “apărătorilor” acestu­
ia. Or, repet, nu asta era problema: cine e 
“pentru” și cine e “contra”. O înțelegere 
atît de rudimentară a dezbaterii culturale 
are de ce, în ultimă instanță, chiar să 
înspăimînte. Se poate “demola”, anihila 
prin idolatrie, ca în povestea grotescă, 
dintr-un recent roman, a călugărilor 
dintr-o mănăstire care îl pun la fiert de 
viu pe Toma d’Aquino ca să-i pre­
schimbe oasele în moaște. Se poate 
“apăra” dînd jos crustele care acoperă în 
timp ființa vie a unei creații culturale 
ș.a.m.d. Nici unul dintre cele două “ges­
turi” nu se justifică prin sine însuși, ci 
prin felul cum e îndeplinit.

Revenind la confuzia dintre unghi­
urile de abordare, mă opresc asupra unui 
singur exemplu, în care consecințele ei 
nefaste se văd extrem de clar: ideologia 
eminesciana. Sînt două mari întrebări, 
diferite ca natura, legate de aceasta: ce 
înseamnă ea, în România de azi, și ce a 
însemnat, în contextul vremii sale. La 
prima întrebare răspunsul firesc este, fără 
nici un dubiu din punctul meu de vedere, 
tranșant. în momentul de fața ideologia 
eminesciana, gîndirea politică a gaze­
tarului, este complet inactuală. Nu numai 
prin xenofobia incontestabilă, oricîte 
eforturi de mascare generoasă a acesteia 
am face, xenofobie devenita, de la al 
doilea război încoace, inacceptabilă ca 
atitudine, dară-mi-te ca piesă compo­
nentă a legitimării unei doctrine politice. 
Categoric inactuală este ideologia emi­
nesciana și prin articulațiile ei principale, 
cum ar fi teoria ’’păturii superpuse”, ele- 
ment-cheie al coerenței gîndirii politice a 
jurnalistului. însuși “evoluționismul” la 
care Eminescu aderă în chip radical - 
Lovinescu are desigur dreptate catalogîn- 
du-i poziția drept “critica extremă” - este 
inactual într-o vreme în care, fie că vrea 
fie că nu, România trece printr-o etapă de 
dezvoltare “revoluționară”, printr-o rup­
tură brutală de un trecut abominabil.

La cea de-a doua întrebare răspunsul 
nu e nici pe departe la fel de simplu și de 
tranșant. Ma abțin de la alte comentarii, 
intrind pe un teren care are nevoie de un 
orizont mult mai larg și de fundamentări 
mult mai nuanțate. Cert este că, privita în 
contextul vremii sale, atît în România cît 
și pe plan european, ideologia emines­
ciană capătă âlte justificări și că ceea ce 
este, în contemporaneitate, inacceptabil 
și reprobabil, se cuvine sa fie cîntărit cu 
alte unități de măsură prin prisma situării 
istorice. îmi displac, în general, nu numai 
cei care cred că rezolvarea problemelor 
prezentului nu poate fi găsită decîtm. tre­
cut, ci și ideologii care țin morțiș să 
aducă trecutul la Haga, în loc să se 
răfuiască cu aceia care îl instrumentează 
inadecvat. Am auzit la un moment dat, 
fie iarăși în treacăt spus, că una dintre 
condițiile de a adera la “Mișcarea” con­
dusă de Marian Munteanu era trecerea de 
către candidați a unui examen din opera 
politica eminesciana. Si non e vero, e ben 
trovato. Iar dacă e adevărat, ar fi unul 
dintre cele mai grăitoare documente de 
receptare alarmantă a lui Eminescu.

încă un cuvînt despre ceea ce favo­
rizează îndeosebi confuziile și alu­
necările de planuri la care m-am referit: 
ahume, titulatura de “poet național” cu 
care a fost gratificat Eminescu. Mai 
exact: nu titulatura în sine, cît genul de 

implicații și de atitudini pe care ea le 
antrenează. Cred, după cît am reușit să 
urmăresc și să înțeleg mersul culturii 
românești, că desemnarea unui scriitor 
drept “chintesență” a creativității româ­
nești și încoronarea acestuia cu titulatura 
amintita a fost indispensabilă la un 
moment dat. Cred iarăși că a fost o șansă 
fericită de a avea un Eminescu pentru a-i 
încredința un asemenea dar și, nu în 
ultimul rînd, o asemenea misiune. Am 
însă serioase dubii în ce privește perpetu­
area în eternitate a etichetei fondatoare, 
cu tot ce implică ea. Luată în sensul ei 
originar, titulatura respectivă desemnea­
ză “alesul”, sau, în termeni mai moderni, 
“purtătorul de cuvînt” al unei națiuni 
(identificate de regulă cu un “popor” sau, 
am zice azi, cu o etnie - fie și numai acest 
lucru creează, în lumea contemporană, 
serioase probleme). Cînd acest “purtător 
de cuvînt”, care a putut da unei culturi 
începătoare, în temătoare căutare de sine, 
siguranța de care avea nevoie, a ieșirii 
dintr-o “vremelnicie” nevoiașă, nu mai 
poate însă “vorbi” prin înțelegerea lui de 
către urmași, cînd începe s'a se creadă că 
el își transmite propriul mesaj, imper­
turbabil, “întru eternitate” și e investit cu 
privilegiul de a deveni un reper imuabil, 
atemporal, la care cultura pe care o 
reprezintă e veșnic datoare să se reîn­
toarcă, misiunea încredințată lui poate 
deveni inhibitorie pentru o cultură deja 
dinamică, debarasată de spaimele iden- 
titare. Or, toate acestea se află, latent, în 
titulatura de “poet național”. Cu sprijinul 
ei, tensiunea dintre perspectiva istorică și 
cea centrată pe contemporaneitate poate 
urca la cote de vîrf. Acceptăm să ne 
lăsam reprezentați, la infinit, de un cre­
ator care, oricît de genial, a fost, indu­
bitabil, un om al secolului al XIX-lea? 
Acceptăm că reperul nostru “întru eterni­
tate” se modifică o dată cu noi, cu felul în 
care ne raportăm la el, inclusiv sem­
natarii articolelor din Dilema? Alternati­
vele sînt, precum se vede, minate de 
paradox. Pentru a-1 evita, tindem sâ ale­
gem soluția cea mai la îhdemîna, cea a 
despărțirii taberelor: “denigratorii”, dam­
nați să se perpelească veșnic în flăcările 
iadului, “apărătorii”, ce vor locui, iarăși 
veșnic, în grădinile Edenului. Acum ne 
putem arata mulțumiți: eternitatea a fost 
salvata.

Revin asupra unei afirmații scăpate 
anterior de sub condei. Pomeneam de o 
“cultură dinamica, debarasată de 
spaimele identitare”. Se pare că tocmai 
aici se ascunde călcîiul lui Ahile. M-a 
frapat de la începutul dezbaterii că, în 
rîvna cu care diverși combatanți săreau 
“în ajutorul” poetului, se străvedea neîn­
crederea în forța acestuia de a rezista de 
unul singur aprecierilor negative ale 
unuia sau altuia; fondate fie în observații 
analitice, fie în simple opțiuni de gust. 
Am avut chiar impresia că mare parte, 
dintre cei care se zoreau să-și aducă 
omagiile poetului și să-l purifice de 
“calomniile” celorlalți își manifestau 
totodată un bizar spirit patern față de o 
cultură considerată încă imatură, incapa­
bilă să stea pe propriile picioare, sâ 
dureze tocmai prin forța de a-și asuma 
deopotrivă continuitatea și schimbarea, 
în jocul lor neîntrerupt. Este, în fond, 
paradoxul preotului care, îndeplinindu-și 
ritualurile cu deplină smerenie și umili- 
tate, gîndește în același timp că, dacă el ar 
înceta să mai aducă jertfe pe altar, zeul ar 
muri de foame.

Liviu Papadima
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ale fantasticului

C
E SURPRIZĂ ne face Ște­
fan Aug. Doinaș! La aproa­
pe 80 de ani (pe care îi va 
împlini la 26 aprilie 2002) publică o 

carte de proză, prima din întreaga lui 
cariera literara.

înainte de-a o deschide, ne între­
băm ce fel de proză ar putea scrie un 
autor cunoscut exclusiv ca poet, eseist 
și traducător. Cum reușește să înain­
teze prin “noroiul greu al prozei” un 
spirit obișnuit cu diafanitățile litera­
turii, comparat de criticii literari cu 
Paul Valery și T.S. Eliot? Șe poate 
transforma oare un contemplator al 
ideilor într-un observator al vieții de 
fiecare zi?

Nu, nu se poate transforma. Ne 
aducem aminte ca proza lui Eminescu 
este cel mult un noroi de diamante, că 
Arghezi, la rândul lui, face din proză o 
comedie divină și nu una umană. De 
altfel, Ștefan Aug. Doinaș însuși măr­
turisește că a eșuat în tentativa de a 
deveni prozator: “Paginile ce urmează 
sunt rodul unei ambiții deșarte, se­
crețiile intermitente ale unui fluture 
care se vrea neapărat omidă.”

Splendid eșec! Ce păcat că nu 
eșuează la fel atâția dintre prozatorii 
noștri care care sunt, cu emfază, exclu­
siv prozaici!

Volumul lui Ștefan Aug. Doinaș, 
intitulat misterios T de la Trezor, cu­
prinde povestiri inegale ca lungime (de 
la 2 la 60 de pagini), dar egale ca val­
oare. Toate sunt încântătoare, prin fan­
tezia bine controlată, prin finețe, prin 
umorul de idei, prezent ca o irizație 
discreta chiar și în secvențele lugubre. 
Și, mai ales, prin atmofera fantastică. 
Atmosfera fantastică este creată (și 
recreată, ori de câte ori se volatili­
zează) prin cele mai diferite mijloace. 
Autorul a organizat pentru noi o 
paradă de ipostaze ale fantasticului, de 
la fantasticul sumbru, nordic și până la
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cel carnavalesc, specific temperamen­
tului latin. Și de la fantasticul direct, 
epic și funambulesc, cum îl cunoaștem 
din proza lui Hoffmann, până la cel 
livresc, pe care nu-1 mai putem disocia 
de geniul lui Borges. Nu lipsesc nici 
răsfrângerile unor idei din literatura 
SF.

Privită de la mare distanța, cartea 
lui Ștefan Aug. Doinaș este borgesia- 
nă. Ea are ca termen de referință nu 
natura, ci cultura. Ficțiunile din cu­
prinsul ei derivă din alte ficțiuni, sunt 
un joc secund.

Potrivit unei legende, deasupra co­
morilor îngropate în pământ apar 
flăcări jucăușe (după care se și ghi­
dează, de altfel, căutătorii de comori). 
Deasupra zăcămintelor de cultură apar, 
ca flăcări jucăușe, povestiri de genul 
celor scrise de Ștefan Aug. Doinaș. 
Asemenea texte nu se pot compune 
numai cu talent. Ca să ajungi autorul 
unei cărți ca Tde la Trezor trebuie să fi 
citit în prealabil mii de cărți și să fi și 
tradus, eventual, în limba româna 
Faust de Goethe.

Incidente metafizice
ICȚIUNILE pe care le-au 
creat de-a lungul timpului 
scriitorii și filozofii, muzi­

cienii și pictorii constituie pentru Ște­
fan Aug. Doinaș o lume, la fel de reală 
ca a noastră. Ea nu este intangibilă, 
asemenea spațiului de dinc.olo de 
oglindă. O putem vizita, expunându-ne 
însă unor riscuri, pentru că nu-i 
cunoaștem legile. Sau se poate întâm­
pla invers: ca ființe din cuprinsul ei să 
năvălească în viața noastră de fiecare 
zi și să o perturbe.

în povestirea cu titlul Sinuciderea 
unui fluture se produce o intruziune de 
acest gen. Un fluture uriaș, sculptat în 
marmură de Rușchița de un artist cele­
bru, Sebastian Drob, se smulge, după 
moartea celui ce l-a creat, din soclul de 
piatră, trece prin geamul atelierului, 
spărgându-1, zboară până la Moreni și
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prozator' 
se aruncă, sinucigaș, asupra sondei cu 
flacără continuă care face faima micii 
localități. Drept urmare, flacăra se 
stinge, iar aceasta atrage atenția presei.

Faptul că stingerea flăcării devine 
subiect pentru ziariști accentuează 
realitatea întâmplării. Evadând din 
ficțiunea atemporală, fluturele ajunge 
în cea mai vulgară actualitate. Este un 
contrast de efect, exploatat ingenios de 
autor, care surâde mefistofelic dincolo 
de text descriind reacția oamenilor 
zilei la ceea ce s-ar putea numi un inci­
dent metafizic.

Ficțiunea care intră în interferență 
cu realitatea poate fi sculptată și în 
cuvinte, nu neapărat în marmura. în 
povestirea Ultimul geminat se dezvoltă 
întâi o erudita dizertație istorico-filo- 
logică pe tema existenței unui Ordin al 
Geminaților, pentru ca ulterior ceea ce 
ni se înfățișa doar ca un text, ca o paro­
die a operelor de erudiție sterilă, să se 
reverse în realitate cu turbulența unei 
forțe malefice. Iată cum începe poves­
tirea: r

“Documentele arată că Ordinul 
Geminaților a fost înființat în 1270 în 
Tunisia, imediat după moartea lui 
Ludovic al IX-lea, conducătorul celei 
do a Șaptea Cruciade. [...] Geminații 
erau un ordin călugăresc eretic, dacă 
așa ceva e cu putința. Doctrina lor 
implica o cosmogonie, o filosofie a 
istoriei și o etică. Lumea - susținea 
fratele Castor - eța la început doar pe 
jumătate: jumătatea făcuta de Dum­
nezeu. Cealaltă jumătate a ei, produsă 
imediat după aceea, în procesul unei 
«geneze negre», era opera artizanală a 
Diavolului. Necuratul, care nu poate 
crea, știe în schimb să imite foarte 
bine; de aceea, el a dat o replica cos­
mică creațiunii divine: fiecărei ființe 
bune create de Domnul îi corespunde 
un dublu al ei, malefic, ca lucrare a 
Satanei. Nimic nu deosebește, în 
această lume a noastră de azi, o copie 
de originalul ei: produsul Celui-Rău nu 
poartă niciun stigmat revelator. De 
aceea, nici un om nu poate să știe dacă 
el, unul, aparține seminției ce a ieșit 
din mâinile lui Dumnezeu sau face 
parte din falsa stirpe fabricată de 
Lucifer.”

în continuare, se mai afirmă ceva. 
Că la întâlnirea întâmplătoare dintre o 
ființa și duplicatul ei, acesta se anean- 
tizează, dovedindu-și inconsistența.

Autorul lucrării despre Ordinul 
Geminaților are o identitate în poves­
tirea lui Ștefan Aug. Doinaș, este un 
italian, Enrico d’Isolmonte, care moare 
pe neașteptate. De ce? Pentru că 
ajunge față în față, printr-o coinci­
dență, cu dublul , său, și acela, nu el, 
este adevăratul Enrico d’Isolmonte. O 
teorie care părea inițial o simplă fan­
tezie, o spuma a lecturilor se verifică 
suprinzător și tragic în realitatea coti­
diană.

Joc literar și critica 
a existentei

C
OMENTARII ample ar me­
rita fiecare povestire din 
volum (s-ar putea scrie o 
. carte despre cartea lui Ștefan Aug.

ȘTEFAN AUG. DOINAȘ

DE LA
TREZOR

proze

fundația culturală secolul 21

.... Ă
Ștefan Aug. Doinaș, T de la Tre­

zor, proze, București, Ed. Fundația 
Culturală “Secolul 21”, 2000. 372 
pag., 70 000 lei.

Doinaș). O atenție speciala ar merita 
narațiunea (neterminată, după cum 
precizează autorul ) T de la Trezor. 
parabola esoterica și comica despre 
cenzură. Protagonistul povestirii, 
influent sfetnic al unui dictator, este 
înălțat la rangul de trezorierii tuturor 
cuvintelor din țară. în această calitate, 
el organizează și supraveghează pro­
ducția de texte literare, ajutat de o 
echipă de filologi - pretext epic pentru 
Ștefan Aug. Doinaș de a-și demonstra 
și forța de pamfletar:

“Bătrânul Marga, căruia i se zicea 
Maître, era un uriaș gheboșat, cu 
barbișon și părul vâlvoi, care te 
împroșca cu scuipat când vorbea; și 
vorbea continuu, ca și străbunicul sau 
din mileniul trecut, un critic literar 
pișcător ca un țânțar, de la care moș­
tenise «gura spurcată» și o întreaga 
zestre de istorie literară de culise: ade­
vărată enciclopedie de cazuri mărunte, 
cancanuri, scandaluri de presa, bârfe 
ordinare din lumea teatrală, intrigi 
machiavelice, epigrame și vorbe de 
duh ale scriitorilor etc. [...]

Grecotei de formație filosofică 
aproximativa, vestit însă ca «demola­
tor de sisteme», Xantuz era, într-un fel, 
replica sa rapetisată: un țâr plin de ti­
curi, cu alură vibratilă, posedând lâ 
perfecție elina și latina, și suferind de 
boala cea mai frecventă în profesiunea 
noastră, etimologita. «Canicula - pero­
ra el, fără să-l fi întrebat cineva - asta 
înseamnă...»” etc.

“Trezor” (astfel este poreclit ad- 
ministratorul-șef al cuvintelor) institu­
ie un “rit T”, care înseamnă înlocuirea 
realității cu o realitate lingvistică - 
reprezentare parabolică a ceea ce se 
întâmplă într-o țara comunista. “Tre­
zor” este, de fapt, un secretar cu propa­
ganda, proiectat într-un plan metafizic. 
El elaborează, cu o sagacitate diabo­
lica, principii de cenzurare a limbaju­
lui, inclusiv a timpurilor verbale, în 
funcție de obiectivele sale propagan­
distice.

în aparență abstras și impersonal, 
Ștefan Aug. Doinaș este în realitate un 
om de atitudine (așa cum o dovedește 
de altfel și publicistica sa de după 
1989). Povestirile din volumul T de la 
Trezor, superb joc literar, nu sunt 
numai un joc. Ele reprezintă și o luare 
de poziție față de lume, o critică a exis­
tenței. Pentru analiza ei exhaustivă 
cronicarul literar ar trebui să aiba drept 
consilier un filosof.



O dublă valență poetică
CRONICĂ 
LITERARĂ

de' 

Gbeorgbe 

Grigurcu

L
A PRIMA vedere (citire), dis­
cursul poetic al lui Alexandru 
Mușina e, în obișnuința optze- 
cistâ, înțesat de datele concretului, sfidînd 

convenția elevată, printr-o “democrație” a 
imagisticii ce înclină spre “urît”. E la mij­
loc o productivitate plebeiană, procedeu 
energic de revitalizare a limbajului asocia­
tiv, terapie de șoc a acestuia, dar și o sumi­
siune la un concret dur, imperativ, ce poate 
semnala fie o biografie dificilă, fie o epocă 
inicvă. O dictatură, am putea spune, a unui 
concret drastic, cu note de periferie mizeră, 
noroioasă, dar și, în mod sarcastic-comple- 
mentar, cazone, pe care a înregistrat-o, 
inițial, Ion Caraion: “Soldații vor lăsa dîre 
mari de noroi/ Și miros de cartofi rincezi, 
de macaroane/ în mica ta bucătărie albas­
tră/ Cu elefanți roșeați pe pereți, cu recla­
me/ De șuncă presata și vinuri de Rhin./ 
Mozaicul va scînci ca un cățel./ Scaunele, 
îmbufnate, vor cere să li se facă/ Dreptate 
la suprema instanță./ Tu însă îți vei piep­
tăna părul de salamandră-amăruie/ Și ai 
să-ți spui că frunzele de salcîm/ Sînt ca niș­
te răni pe umerii copiilor./ Acum, cînd ma­
rele oraș e îmbrăcat în kaki” (Scenă de gen 
IV). Baudelairismul actualizat al autorului 
Cîntecelor negre e reluat cu vervă proprie: 
“«Am oroare, i-am spus,/ De această 
mașină de întins diminețile,/ De frunzele 
aurii, de tutun, pe care le recoltăm/ Din tar­
lalele epuizate ale nervilor,/ Am oroare de 
fecioarele gelatinoase ale marelui oraș».// 
Apoi au adus prinzuri bogate,/ Chelneri cu 
fețe de înecați ne-au așternut înainte/ 
Cadavrele florei și faunei naționale/ 
Preparate savant. Noi trebuia să fim 
veseli,/ Trebuia să spunem cuvinte/ Care 
să nu poată fi uitate ușor” (Planetă de sulf). 
Insă nevoia de poezie ideală revine intem­
pestiv, chiar în miezul acestui naturalism 
sufocant. Disfuncționalilățile realului tind 
a se compensa prin funcționalitatea poeziei 
ca inefabil, ca intangibil ce se transmite 
concretului: “E ora Păstorului, cînd mă 
trezesc,/ îngrozit, lîngă tine.// Doar aerul 
înghețat mă împiedică/ Să mă descompun./ 
Să-mbib cearceaful, să mă scurg pe covor,/ 
Să-ți îmbăloșez trupul cu-o spumă alb- 
rozalie.// Tu dormi. Goală și fragedă./ Ah! 
De te-aș putea atinge/ Cu-n deget măcar, 
m-aș salva!” (E ora Păstorului). Trăirea 
decăzută se irealizează aidoma poeziei, 
într-o așteptare albă. Invers decît în chip 
obișnuit, nu viața e modelul poeziei, ci 
poezia se instituie ca model al vieții: “Scriu

Alexandru Mușina, Tea, Ed. Axa, 
Botoșani, 1999, 158 pag., preț nespecifi­
cat.
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despre singurul obiect/ Care nu există./ Și 
sper” (în loc de prefață). Ca și, explicativ: 
“Totuși scriu/ Despre singurul lucru ce nu 
exista. Nici în laguna/ de sub umărul sting. 
Nici/ în valea de sare.// Dar el e singurul 
important Căci, dacă există,/ Și eu aș fi/ O 
piatră în gura lui, ce învață să spună/ Cu­
vintele clare” (ibidem). Absența obiectului 
devine, așadar, o temă radicală, menita a 
corija o invazie obiectuală impură, un flux 
al unei materialități devastatoare ce aglu­
tinează fiziologia, viciul, civilizația, isto­
ria: “Am cunoscut tirania mirosului ani­
mal,/ Democrația alcoolică, oligarhia/ 
Discotecilor și pițipoancelor strălucitoare,/ 
Am inventat noi poziții și limbi,/ In care au 
crescut imperii și popoare” (ibidem).

Comportîndu-se astfel, Alexandru 
Mușina își relevă strategia contrapunctică 
pe care își întemeiază în largă măsură pro­
ducția. Aceasta se desface într-o aparență 
anafectivă, cinică ori măcar blazată, și un 
entuziasm tineresc, un romantism de fond 
care șovăie a ieși la suprafață, clocotind 
precum un cazan încins în subsolul textu­
lui. Poetul e un romantic cifrat, un idealist 
ce-și înlocuiește pelerina fîlfîitqare cu o 
uniformă murdară de mecanic. Pletosul 
“înger exterminator” ce-1 vizitează nu e 
decît un alter ego mai puțin precaut: “Intr- 
o dimineață în care zorelele/ Răsăriseră la 
fereastra mea ca într-o romanță/ Vine 
îngerul exterminator cu pletele lui exce­
sive/ Și-mi bate la ușă./ Eu îi deschid toate 
calcarurile, dar nu uit să-i reamintesc:/ «Ar 
trebui să te cam tunzi, amice,/ Ți-o spun 
așa, din pură simpatie»”(într-o dimineața). 
Condescendența ironic conotată cu care îi 
vorbește nu stinge ardoarea autorului, fre­
nezia ascunsă cu care își articulează ființa 
în lume. Notificările ei reprezintă un aban­
don pur liric, visător, în existența fixată 
prin alfabetul rebarbativ, prin metaforiza­
rea naturalist-reportericească: “Toate păr­
țile trupului meu miroseau a femeie” (ibi­
dem). Sau: “Sîntem buni și frumoși, sîn- 
tem buni și frumoși, ficțiunea mea blondă,/ 
Ca frunzele strălucitoare ce urcă/ Treptele 
oamenilor de azi, în cărțile poștale” (Chist 
de lumină, taxă inversă). Visul se deschide 
imens asupra unei copilării vizionare, în 
melanjul de imaginar și senzorial, de întris­
tată puritate și artificiu grațios, ce ne ream­
intește cantilena eseniniană: “E aici un 
început de seară,/ Se îăd ruinele unei cetăți 
de mărgean,/ Tu aștepți scrisorile mele ca 
pe niște flori/- Și-ți amintești de cînd un 
puști eram.// Mărfuri se arată; și cum- 
părătari./ Ție soarele îți clipește obosit,/ 
Lasînd bani de aur prin bucătărie/ Pentru 
nevăzutul păr încărunțit.// Dar cine să știe, 
cine să știe.../ Mărul proaspăt e și preafru- 

mos/ Plasă de fluturi pe creanga/ Ta 
vlăguită clipele de prisos.// E aici un 
început de seară,/ Se văd ruinele unei cetăți 
de mărgean,/ Tu aștepți florile mele de 
hîrtie/ Sprijinită de lacrimi ca de un geam” 
(început de seară). Pentru ca aceeași 
frenezie să se exprime și în codul opus, al 
înverșunării grotești, al demoniei care car­
icaturizează. Făurită dintr-o unică sub­
stanța, viziunea apare răsturnată: “Am ieșit 
în față, am aplaudat./ Doi șerpi au lărgit 
steaua pînă cînd/ I s-au văzut gîndacii? 
(Zine tremurătoare și bete, paraziți). Sau: 
“Steaua a vomat, luminiscent” (ibidem). 
Sau: “Spiridușii cei grași ca niște picoli 
provinciali,/ Care dorm în rulotele mo­
deste ale cartofilor? (Scenă de gen III). Ori 
cu o nuanță de tandrețe, într-un stil hippy, 
a cărui violență e astfel deviată spre alint: 
“Gîndac de dezmierdare,/ Vierme de 
sărut” (Fără mznje/.'“Coropișnițăde vorbă, 
șobolan de inteligența ce ești” (ibidem).

Altfel spus. Alexandru Mușina pare a 
îngroșa familia, impunătoare oricum, a 
sentimentalilor ce-și bruiază sentimentul 
din pudoare. E o manieră de a-și ascunde 
frustrarea și - de ce nu? - de a-și deruta des­
tinul. Masca sceptică ori de-a dreptul sar­
donică are un iz superstițios, ține de magia 
exorcizării “ghinionului” care uneori poate 
avea extinderea unei întregi vieți: “Nu 
trece timpul. Sau trece? Mai contează? 
Oricum, deasupra Maternității/ Cînd ne­
am născut nu strălucea nici o rază./ Ai 
diavolului, nu. Nici ai divinității.// Doar ai 
clipei: încăpătoare/ Ca o valiză, ca o cis­
ternă, ca un muzeu./ Dar nu-ți fie teamă, 
nimeni nu moare!/ Nici măcar eu,// Mai 
fragil și ghinionist ca un cristal/ Lovit cu 
cotul, din neatenție, pe o tarabă/ Sau pe un 
raft din Magazinul Universal.// Doar tre­
cem, lichid vîscos, fără grabă/ Și cumva 
indiferent,/ Dintr-un recipient în alt recipi­
ent” (în loc de postfață). Optînd pentru 
acest stil ambiguu, în “două ape”, poetul se 
concentrează asupra procedeelor antitetice, 
care-i pot etala dualitatea. Astfel iau naș­
tere imaginile în care, deși declinant, com­
promis, fabulosul e prezent ca un factor ce 
transfigurează universul în sens vitalist, îl 
fecundează. Sterilizării sceptice îi răspun­
de rodnicia irepresibilă a ficțiunii, chiar 
dacă relativizată prin interogație: “Să spun 
că inima gîlgîia? Că prin aer/ Treceau 
titireze de aur, farfurii zburătoare, că lumi­
na/ Se mișca întocmai unui pîntec întărî- 
tat?/ Că oamenii erau transparent, că stîl- 
pii/ Căpătaseră came, vase de singe, o epi­
dermă cu pori,/ Ce respira, neliniștită?” (în 
stație). Deseori descripția, - ea însăși o cale 
de obiectivare, de sustragere de la spove­
dania lirică, abordată cu aplomb de optze- 
ciști -, cu toate că se dorește rece, amestecă 
proza cu mirabilul, epuizarea cu prospeți­
mea eternă a unui suflet incorigibil: “Frun­
zele cădeau ca niștfe adolescente/ Prin par­
curi cu iarba încercănata/ Tu așteptai să se 
audă de undeva/ Sunetul vag al mașinilor 
de salvare./ Un înger murise în ochi, celă­
lalt agoniza/ în patul curat al trupului. 
Desigur, e toamnă/ Ai spus, încercînd să 
culegi de pe jos cu privirea/ Jivinele fos­
forescente, micii prieteni/ Dintotdeauna, 
reci, ai falangelor mele? (Scenă de gen V). 
De la faptul divers pornind, poetul, declară 
o experiență nostalgică, o reverie țîșnită pe 
neașteptate, capacitatea de-a interioriza 
anecdoticul: “Vor veni prietenii, vor ride/ 
Inima ta albă o vor păta cu vin/ Eu am să 
cad între pernele moi/ Ca un brotac subțire 
și cu ochi albaștri./ Confetti vor turna în­
geri neoficiali/ Pe pletele noastre fragede și 
nedumerite,/ Prietenii vor veni, vor ride/ 
Eu voi stinge însă lumina și am să-mi 
spun/ Că a fost o vacanță frumoasă? (Sep­
tembrie). Identitatea sa se mărturisește a fi 
una infantilă: “Să nu mă crezi, sînt o fiolă/ 
în care doarme un șarlatan,/ închircit țn 
sine ca un copil, dulce copil dormind/ Cu 
doi cîini albaștri și slabi în orbite” (Chist 
de lumină, taxă inversă). Sub coaja aspră, 

se descoperă germenele dezarmant al bas­
mului.

Să specificăm însă că dualitatea poe­
ziei de care ne ocupăm nu e doar formală, 
ci și, pînă la urmă, structurală, întrucît 
masca ajunge a se lipi de chip în mod de­
finitiv, simularea voluptuoasă a degradării 
și asprimea lexicala făurind o a doua natu­
ră. Ar fi o eroare astfel să-l căutăm pe “au­
tenticul” Alexandru Mușina exclusiv în in­
genuitatea sa originară, rămasă ca un sin­
gur braț al ecuației. Poetul de acest gen e la 
fel de reprezentat moralmente și de aspec­
tul său “secund”, inadaptabil și insurgent, 
provocator cu program. Nostalgia serafică 
nu dobîndește drepturi superioare demo- 
nizârii. Cele două fețe ale plăsmuirii poeti­
ce sînt la fel de legitime precum cei doi 
ochi ai autorului, contrastanți: “Ochiul 
drept zvîcnea de o amintire:/ A luminii pe 
pîntecul tău. Un cîntec/ Îngînat cu buzele 
doar, imperceptibil./ Ochiul drept, cel stă- 
pîn cîndva, călărețul crîncen,/ Ochiul 
drept ca o sabie. Cîndva.// Ochiul stîng 
aștepta. Vitraliu/ îmbinat cu cheaguri de 
șînge. Ochiul stîng, cel puios și tandru/ 
Învelit în placentă, adormit.// Apoi, brusc, 
ochiul stîng a plesnit/ S-a scurs pe trotuar, 
pe urmă în sus, pe picioare” (In stație). 
Depinde de cititor prin care din cei doi 
ochi propuși - ochiul candorii ori cel al ci­
nismului - dorește să-și orienteze lectura. 
Oricît un maniheism eticist ne-ar îndemna 
să votăm ipostaza primordială, inocenta, a 
bardului, se cade a recunoaște că expresi­
vitatea i se concentrează pe segmentul de­
rivat, corupt. Astfel că nimic nu ne oprește 
a răsturna clișeul, socotindu-1 pe Alexan­
dru Mușina ca pe un cinic care, pentru a-și 
disimula fondul tarat, elaborează trăsături 
sensibile, simpatice, “mîntuite”, precum o 
grimă. Oricum, trecerea de la paradiziac la 
infernal constituind trama compozițională 
a creației în cauză, punctul terminus e, în 
maleficul său, prevalent ca pondere textu­
ală și totodată umorală. Din aranjamentul 
de interferențe al celor două medii se de­
gajă soluția pregnantă a eroziunii, a 
dezamăgirii, a “căderii”. Sentimentalul 
pierde teren, întrucît psihia actantului se 
realcătuiește sub semnul realului brutal: 
“în noaptea dinaintea căderir meteoriților/ 
Arbuștii ornamentali au simțit cum se 
macină/ Venele lor subțiri de o necunos­
cută sămînțâ./ Era ca și cum o omidă s-ar fi 
tîrît/ Peste organele lor cristaline, acoperin- 
du-le/ Cu o peliculă de argint, împiedicîn- 
du-le/ Să mai respire.// Aveam ani puțini 
pe atunci, eram ca un magazin/ Abia,inau- 
gurat, strălucind de curățenie și belșug,/ Și 
nu puteam auzi cum celulele/ Vibrează 
întocmai arbuștilor ornamentali./ Aveam 
ani puțini, șoselele circulare/ Ale ochilor 
mei nu se umpluseră încă de plombe,/ încă 
nu-mi pîlpîiau ca~ niște neoane uzate/ 
Nervii actiniei.// în noaptea dinaintea 
căderii meteoriților/ Ei trăseseră husa peste 
oraș și se culcaseră./ Numai eu priveam 
luna, ca o rană/ Pe trupul unui proaspăt 
bărbat” (Intersecție marcată). Real care nu 
e doar refuzat în numele ingenuității nati­
ve, al purității “anilor puțini”, ci și accep­
tat, asimilat, cu o luciferică satisfacție, fiin­
ței lăuntrice. Pătrunzînd în bolgia unui 
pragmatism al vîrstei mature, autorul își 
vizionează gratuitățile ca pe niște dansa­
toare adormite, ce tresar în atmosfera unei 
desensibilizări suverane: “în casa aceea 
dormeau dansatoarele/ Cu trupurile lor 
abia îndrăznind/ Să lumineze în jur./ 
Uneori desfăceau degetele încet,/ Rotindu- 
le ca pe un cuțit vinețiu/ Prin aerul tot mai 
umil și mai greu” (Pavilionul de noapte). 
Paradoxal, Alexandru Mușina își resimte 
criza ca o consolare, vorbind despre 
“căldura singurătății” (Ruth și eu cel tînăr) 
și specificînd dubla valență a “florilor 
răului”, “cînd însăși duhoarea trupului tău 
se preface în mireasmă” (ibidem).

■
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Mărirea fi 

decăderea casei 
Valldaura

z\
N DIN păcate prea puțin 
cunoscuta literatură ca­
talană, Merce Rodoreda 

ocupă unul din locurile cele mai 
importante rezervate contempo­
ranilor, și s-ar putea spune că nu 
pe nedrept. Trecută prin teribilii 
ani ai dictaturii franchiste. atît 
de ostilă minorităților din pen­
insula iberică, scriitoarea barce- 
loneză a supraviețuit, ea și ora­
șul ei, pentru a dovedi o data-n 
plus extraordinara capacitate de 
regeneirare a unui popor a cărui 
independența a murit acum 500 
de ani.

Deși o figură adeseori asoci­
ata naționalismului catalan, 
Merce Rodoreda evită cu tena­
citate tentațiile unei literaturi 
politizante; e ceea ce se întîmplă 
în Oglinda spartă, cel mai cu­
noscut roman al scriitoarei cata­
lane, publicat în 2000 de Edi­
tura Meronia.

Pe de altă parte, acel cititor 
ce se va fi așteptînd la o carte 
puternică, o carte care să-1 zgu­
duie, care să-i marcheze defini­
tiv existența, acel cititor va fi 
dezamăgit. Oglinda... nu e o ca­
podopera, cu atît mai puțin o 
carte de căpătîi. E în schimb un 
roman fermecător. Și unul frag- 
mentar/fragmentat.

Povestea Teresei Goday, 
fiica unei vînzătoare de pește 
ajunsă mare doamnă prin căsă­
toria cu bătrînul Rovira, se 
transforma încetul cu încetul în 
istoria familiei sale și, într-un 
final, în cea a case? lor din Sânt 
Gervasi. Imaginea micului palat 
cu turnulețe și a fantasticei sale 
grădini e de altfel singura con­
stanta în acest univers dominat 
de o înfiorătoare incapacitate de 
comunicare. Metafora oglinzii 
sparte se dovedește ideală: lu­
mea în care se învîrt soții Vall- 
daura este alcătuită din cioburi, 
din fragmente, din resturi - 
chiar aijunînd toate bucățile, 
întregul nu se mai poate forma 
niciodată, pentru că niciodată 
nu a existat.

La fel ca în Casa spiritelor a 
peruanei Isabel Allende, ceea ce 
face să meargă mai departe 
complicatul angrenaj al familiei 
Valldaura este locuința lor, 
spațiul sacru ce adăpostește co­
pii nelegitimi, adultere, ură, 
boală, moarte, dar și dragoste, 
multă dragoste. Bîntuiți de de­

monii păcatelor și amorurilor de 
tinerețe, Teresa și Salvador, 
apoi Sofia și Eladi trăiesc cu 
iluzia evadării, sfîrșintl inevi­
tabil prin a fi devorați de propri­
ile obsesii. Adăpost al miste­
relor, al începuturilor și sfârși­
turilor, vechea reședință a mar­
chizilor de Castelljussâ își con­
struiește ea însăși o personali­
tate întru totul pe măsura celor 
ce-o locuiesc și cărora nu ajun­
ge să Ie supraviețuiască: cînd 
Sofia hotărăște s-o dărîme, ceea 
ce găsește nu e decît amintirea 
decăzută a fericirii de altădată, 
bîntuită de fantomele neamului 
stins Valldaura.

Pe de altă parte, aluzia Ta 
romanul Isabelei Allende nu e 
întîmplatoare; dincolo de tehni­
ca imaginilor fragmentate - a 
oglinzii sparte, multe din, să 
spunem, artificiile de construc­
ție provin din arsenalul realis­
mului magic sud-american: 
amestecul indisolubil de măr­
turisit și ocultat, spațiile goale 
pe care e chemat să le umple 
cititorul, o oarecare doză de fa­
talism ce conduce spre un final 
previzibil, dar inevitabil, acel 
tip de fatalism înrudit în același 
timp cu naturalismul unui Zola 
și viziunea mitizantă a prea- 
binecunoscutului Mârquez. Ca 
să nu mai vorbim despre o 
foarte interesantă coincidență 
(este evident că doar de o coin­
cidența e vorba) în privința des­
tinelor celor doi fii nelegitimi, 
din Oglinda spartă și, respectiv, 
Casa spiritelor, implicați într-un 
război ce devine al lor, amîndoi 
înghițiți în viitoarea unei Istorii 
pentru care ei nu sînt decît, 
poate, came de tun.

Așa cum spuneam la în­
ceput, nu cred că romanul lui 
Merce Rodoreda e o carte fun­
damentală, dar s-ar părea că toc­
mai acest lucru îl face să fie o 
lectură cît se poate de intere­
santă; transplantat pe pămînt 
european, realismul magic, lip­
sit de latura sa tragică, își reca­
pătă grația, farmecul, acea mix­
tură de inocență a copiilor ori a 
nebunilor și de prea-plin al 
conștiinței (post)modeme. La 
urma urmei, o oglindă spartă 
pentru o realitate pe măsură.

lulia Popovici

Cronica unui 
deceniu
OMA ROMAN face 
parte din istoria celui 
mai spectaculos heb­

domadar pentru publicul larg 
din România postdecembristă: e 
vorba de Formula AS. Revista a 
devenit aproape un fenomen de 
masă. Te-ai aștepta, doar la 
auzul tirajelor ei miraculoase, ca 
editorialele lui Toma Roman s,ă 
fie scrise cu penița înmuiată în 
sângele unor lupte de gladiatori 
care să bucure mulțimea.

La o receptare poate mai 
subtilă, acest neobișnuit succes 
de casă datorează însă mult unei 
curtoazii și unui stil prevenitor 
cu care un popor divers de citi­
tori nu fusele, în genere, obiș­
nuit. Acest public a avut proba­
bil ’ senzația terapeutică a unui 
câștig reaf, concret - ca și cum 
printr-un simplu abonament ai 
incheia suplimentar o asigurare

DECENIU 
VĂZUT DE 
AP P O A ? E

Toma Roman, Un deceniu 
văzut de aproape, Editura Uni­
versal Dalsi, 364 de pagini, preț 
nemenționat.

de sănătate. E adevărat totodată 
că editorialistul Toma Roman se 
arată șocant de civilizat în lim­
baj și în aprecierile sale. Nu știu 
ce marcă de condei sau de com­
puter va fi folosit domnia sa - 
cert e că ambele cunosc, la 
modul frapant, limba română, 
fiind familiarizate totodată cu 
grafia apuseană. Și toate acestea 
fără nici un rabat de la normele 
obiectivitâții - care în publicisti­
ca românească iau foarte adesea 
expresia confuză a trivialității 
agresive.

Multe dintre articolele reuni­
te în volumul Un deceniu văzut 
de aproape îmi erau așadar 
cunoscute. La un loc, ele mi-au 
prilejuit o impresie întrucâtva 
diferită de cea obținută “la 
cald”, pe pagina a doua a amin­
titei publicații: de cronică a unui 
atât de frământat și de tulburat 
deceniu, precum cel abia în­
cheiat (titlul cărții mi se pare din 
acest punct de vedere inspirat). 
E nevoie azi, la bilanț, de o cu­
prindere sintetică - nu atât, din 
nou, a evenimentelor în sine, cât 
a analizelor consacrate acestor 
evenimente. Ne aflăm în situația 
în care analizele pot oferi, în 
fine, explicații de natură să 
modifice convingător percepția 
asupra realității - și implicit 
realitatea. Or, editorialele lui 
Toma Roman au calitațpa de a 
înregistra Ja epicentrH, fără par- 
tizanate și într-un sens riguros, 
cam tot ce s-a produs semnifica­
tiv în sfera politicului românesc 
începând cu septembrie 1991 și 
până în februarie 2000. Față de 
o realitate isterică, calmul su­
prafiresc al cronicarului poartă 
halat alb și instituie o carantină 
necesară.

Cele 78 de articole selecțio­
nate ale lui Toma Roman nu 
constituie însă doar o culegere 
de exerciții pentru memoria co­
lectivă (oportune de altfel, căci 
distorsiunile și dezinformarea se 
bazează frecvent pe uitare). Ele 
instituie un tip de discurs care 
privilegiază coerența și o bună 
situare a datelor în context. Poți 
să nu fii, desigur, de acord cu 
cronicarul în calitate de co-ob- 
servator și interpret al eveni­
mentelor (în mulțe privințe per­
sonal nu sunt); dar să-ți con­
știentizezi, totodată, propria 
poziție. Toma Roman îmi pare 
un autor echilibrat și disponibil 
pentru o dezbatere lucidă (de 
amfiteatru în aer liber, prea 
puțin de talk-show în variantele 
băștinașe; el este de altfel un 
adversar nedeclarat al acelei fast 
thinking de televiziune atât de 
blamate de Bourdieu). E un 

partener de dialog care nu-și 
desființează nicidecum inter­
locutorii, cât îi înființează. Nu-i 
seduce, cât îi produce. Nu îi 
învinge, nu îi convinge cu orice 
preț (cel al inautenticului. în 
ultimă instanța), cât îi distinge 
ca adversari ori inspiratori.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Memoriile Reginei

C
UM informațiile 
despre familia re­
gală a României 
sunt destul de austere și ajung 

cu greu la cei interesați, publi­
carea memoriilor Reginei Ana 
a României constituie cu sigu­
ranță un eveniment editorial.

Cartea nu este neapărat “o 
relatare completă, exactă, co­
rectă” a evenimentelor poves­
tite ci, mai curând, așa cum 
Regina însăși mărturisește încă 
din primele pagini, o poveste 
care “acoperă o viață, trei sfer­
turi de secol, un război, un exil 
și un destin ce a gravitat, de 
fapt, în jurul unei țări”, crâm­
peie de viață amintite în compa­
nia ginerelui, principele Radu 
de Hohenzollem - Veringen.

Copilăria Reginei, în preaj­
ma Parisului, a fost una liniș­
tită, plimbări cu bicicleta, că­
lărie, cursuri de scrimă și înot, 
dar supusă unui cod de condui­
tă ce impunea un respect" strict 
și bazat pe o oarecare distanță 
între copii și părinți. Mama, 
Principesa Margareta a Dane­
marcei, a marcat copilăria și 
tinerețea Reginei și i-a stat ală­
turi toată viața, dar care “a fost 
protectoare, nu și materna. Nici 
o îmbrățișare sau mângâiere, 
nici un sărut, nici o dovadă de 
afecțiune”.

Al doilea război mondial 
obligă familia Principelui Rene 
de Bourbon - Parma să fugă cât 
mai departe de front. Nesfâr­
șitele călătorii prilejuiesc peste 
ani rememorarea unor scene de 
o puternică expresivitate (“Ne 
erâ frică de avioane, care-și 
anunțau prezența printr-un zgo­
mot înspăimântător. în timpul 
acesta, unchiul Gaetan cânta 
fără încetare «O^sole mio!»”, 
sau de plăcuta amintire, cum 
este convorbirea telefonică cu 
președintele Roosevelt. Peripe­
țiile sunt însă nenumărate: 
despărțirea de familie, inrolareh 
ca infirmieră în Maroc, Algeria 
și Italia, dresoarea unui cățel 
pentru a fura găini, ‘întâlnirile

| Ana a Romanici
&

uKi razbB! 
UN EXIL 
O VIAȚĂ

Ana a României, Un război, 
un exil, o viață, Ed. Humanitas, 
București, 2000, Cuvânt înainte 
de Majestatea Sa Regele Mihai I 
al României, 216 p., f.p. 

întâmplătoare cu frații înrolați 
și ei în armată etc. Relatarea lor 
impresionează prin simplitate, 
de multe ori chiar stângăcie, și 
printr-un soi de detașare prin 
prisma timpului în spatele 
căreia, însă, se ghicește ușor 
valoarea lor afectivă imensă.

Viața alături de Regele Mi­
hai stă încă de la început sub 
semnul unei predestinări. întâl­
nirea are loc la Hotelul Cla- 
ridge's din Londra. “Printre 
invitați, regina Elena a Româ­
niei și alături de ea un tânăr 
înalt și frumos, în uniforma 
aviației române. Era el!”, iar ce­
rerea în căsătorie a venit peste 
puțin timp: “Am această clipa 
foarte limpede în minte și 
astăzi: eram în mașină [...]. Se 
afla la volan, așa că am hotărât 
să facem acest pas fără să ne 
privim în ochi urmărind doar 
drumul șerpuitor din fața noas­
tră. Am reflectat îndelung, pen­
tru că răspunsul nu era ușor. 
Am spus «da». Imaginea asta a 
amândurora privind înainte nu 
era întâmplătoare. Fiindcă toată 
viața noastră asta am făcut”...

Exilul ce urmează abdicării 
forțate a Regelui stă sub semnul 
vitreg al pribegiei și al unei 
adânci tristeți. Creșterea găini­
lor și grădinăritul devin activi­
tăți vitale pentru supraviețuire.

Hobby-urile Regelui: jeep­
urile, fotografia și muzica, di­
feritele reședințe oferite de 
prieteni, mesajele de la Europa 
Liberă, fantoma lui Sir John 
Coope din Bramshill, fundația 
“Principesa Margareta a Româ­
niei”, prietenii, căsătoria cato­
lică de la Monte-Carlo după 18 
ani de la cea ortodoxă din Gre­
cia, vizitele la Eugen Ionescu și 
la Cioran, călătoriile în lume și 
cele în România de după revo­
luție, lobby-ul Regelui pentru 
integrarea României în structu­
rile internaționale etc., etc. sunt 
tot atâtea episoade încărcate de 
emoție și nostalgie.

Cartea conține și un set de 
fotografii inedite cu familia 
regală precum și piesa de teatru 
'Alegerea, scrisă de Rege și de 
Regină, la Versoix în 1960.

Conștientă câ nu seamănă 
cu nici una din predecesoare, 
Regina Ana și-a asumat și a îm­
părtășit cu devotament destinul 
vitreg al Recelui, adevăratul- 
personaj al acestor memorii, al 
acestei cărți care “este, poate, 
un fel de a le arăta românilor că, 
deși departe de ei, suntem cu ei. 
Nu suntem încă pe de-a-ntregul 
pe pământul țării. De aceea am 
spus vorbele astea: ca să-i 
însoțească pe 6amenii lângă 
care nu pot încă să fiu”.

Marius Chivu

Ortega y Gasset 
și estetica 

modernității

A PARIȚIA la Editu- 
ra Humanitas a ce­
lebrului eseu al lui

Ortega y Gasset, Dezumani­
zarea artei, alături de alte cîteva 
articole și studii de estetică ale 
autorului, nu poate să treacă 
neobservată. Chiar dacă astăzi, 
în epoca permisivității și a per- 
formativității, cînd granițele 
dintre diversele discipline se
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Jose Ortega y Gesset 

Dezumanizarea 
artei

Șl 
alic cat uri
de estetică

Jose Ortega y Gasset - Dez­
umanizarea anei și alte eseuri 
de estetică, Traducere din spa­
niolă, prefață și note de Sorin 
Mărculescu, Editura H umani- 
tas, București, 2000, 227 de 
pag., preț neprecizat.

efasează, iar studiile culturale s& 
află in plină ofensivă, lectura 
unor eseuri de estetică poate pă­
rea o îndeletnicire desuetă, 
totuși cititorul care se va încu­
meta într-o astfel de “aventură”, 
cu siguranță ca nu va regreta. 
Căci metoda eseistului spaniol 
ni se înfățișează înainte de orice 
ca narație dramatică, peripeție. 
Această vocație a dramaticului, 
grefata pe intuiția autorului ca 
orice temă (fie ea din sfera filo­
zofiei, a științei, a istoriei sau a 
esteticii) este in fond o intero-’ 
gație. exemplele memorabile, 
de multe ori de domeniul anec-x 
doticului, transformă eseurile 
lui Ortega y Gasset în demon­
strații pasionante la capătul 
cărora lucrurile se înfățișează 
într-o lumină inedită, o nouă 
perspectivă se deschide, ca într- 
un exercițiu de prestidigitație.

Prezente zn nuce, în eseul 
din 1925 (Dezumanizarea anei), 
toate aceste particularități de stil 
și'metodă, conferă argumenta­
ției, excelent conduse, acel 
charm aparte ce ține de catife- 
larea vocii, de opțiunea pentru 
sensul real, viu al lucrurilor, 
dezmorțind articulațiile rigide 
ale conceptelor mumificate din 
istoria esteticii. Era și firesc, 
pentru că Ortega încearcă aici să 
traducă în termeni filozofici 
postulatele unei estetici noi, ale 
celei moderniste, care abia își 
preciza termenii în primele 
decenii ale secolului al XX- lea. 
Procesul de “dezumanizare” a 
artei este teoretizat pornind de 
la receptarea acesteia de către 
publicul larg; ținînd cont de 
punctul de vedere sociologic, 
Ortega y Gasset constată că arta 
nouă este prin excelență “anti­
populară”: “(... ) o operă oare­
care zămislită de ea produce 
automat în public un ciudat 
efect sociologic, îl divide în 
doua părți, una minimă alcătuită 
dintr-un număr restrîns de 
oameni care-i sînt favorabili, 
alta, majoritară, incalculabilă, 
care-î e ostilă." Cu alte cuvinte, 
arta nouă ar împărți publicul în 
două grupuri antagonice, unul, 
minoritar, dotat cu un organ de 
comprehensiune refuzat celor­
lalți, adică masei amorfe, care 
rămine parca umilită, cu o con­
știința neclară a inferiorității sa­
le. Să recunoaștem că nu se pu­
tea o intuiție mai exactă a elitis- 
mului care e nedespărțit de arta 
modernista încă de la înce­
puturile ei! Analizind. din a- 

încercînd să-i sintetizeze princi­
palele tendințe, eseistul distin­
ge, pe lingă aplecarea către dez­
umanizare, pe aceea pentru joc 
și gratuitate, gustul pentru iro­
nie și aspirația către o realizare 
scrupuloasă. La acestea se adau­
gă constatarea că pentru artiștii 
tineri arta este un lucru fără nici 
un fel de transcendență. Exem­
plele sînt extrase din cele mai 
variate arte: de la muzica lui 
Debussy, la dramaturgia lui Pi­
randello, de la pictura non-figu- 
rativă, la lirica lui Rimbaud sau 
Mallarme. în privința poeziei 
moderniste ar merita semnalat 
faptul că există numeroase con­
sonanțe cu teoria expusă mai 
tîrziu de Hugo Friedrich în 
Structura liricii modeme, și teo­
reticianul german avea să con­
state, că prin Baudelaire, Rim­
baud sau Mallarme discursul 
poetic a operat o ruptură radica­
la între eul poetic și cel empiric; 
ca să nu mai vorbim de simili­
tudinea dintre transcendența 
goală (Friedrich) și absența 
transcendenței pe care o remar­
că autorul eseurilor de estetică.

Deși nu de o importanță teo­
retică la fel de mare și nici cu o 
“carieră” ulterioară la fel de 
copleșitoare ca Dezumanizarea 
artei, și celelalte eseuri de esteti­
ca ale lui Ortega y Gasset oferă 
o lectura pasionantă, mai ales cu 
cit aici devine mai transparentă 
vocația scriitorului jde a așeza 
totul (chiar și teoria ), sub sem­
nul spectacolului și al volup­
tății, pe scurt, al vieții. De pildă, 
Adam în paradis (1910) pro­
pune o fhetaforă a trăirii totale, 
primordiale, recuperabilă doar 
prin artă. In grădina zoologică 
din Leibzig, autorul discută cu 
prietenul său heteronimic, meta­
fizicianul german Vulpius, 
despre estetică, despre condiția 
adamică a artei, despre lumină, 
despre Spania... Dar rezumate, 
toate lucrurile acestea își pierd 
din savoare, căci, mai mult ca în 
alte eseuri, Ortega este aici în 
primul rînd scriitor: “Obișnu- 
iam să ne plimbăm în fiecare 
după-amiază prin grădina zoo­
logică din Leibzig, umedă, aco­
perită de gazon verde-închis și 
plantată cu copaci înalți și întu- 
necoși. Din cînd în cînd vulturii 
emiteau cîte un intens țipăt, 
legionar și imperial; wapiti-ul 
sau cerbul din Canada mugea de 
dorul vastelor pășuni reci și nu 
rareori cîte un cuplu de rațe se 
hîrjonea pe apă cu o larma sen­
zuala, scandalizînd populația 
onestă a animalelor mari și rez­
ervate. ”(p.80) Dialogul imagi­
nar este și el cuceritor, alune- 
cînd între extravaganțe și cuge­
tări serioase, urrnînd, altfel 
spus, capriciile fluidității esteti­
ce înseși. Raporturile foarte 
complicate dintre pictură (reali­
zare ) și lucruri ires) sînt așezate 
sub semnul corespondențelor și 
al schimburilor permanente 
(“schimbul de substanțe, con­
viețuirea, coexistarea, urzirea 
într-o rețea foarte subtilă de re­
lații, intersusținerea, hranirea 
mutuală, coajutorarea, poten­
țarea reciprocă: a picta ceva 
într-un tablou înseamnă a-1 în­
zestra cu condiții de viață 
eterne.”)

Gioconda oferă o perspec­
tiva inedită asupra eternului 
feminin și a biografiei lui Leo­
nardo, iar Arta lumii acesteia-și 

a celeilalte confruntă_pathos-u\ 
materialist al sudului cu cel 
transcedental al nordului. Și ce 
altă concluzie ar fi fost mai ni­
merită pentru un volum de arti­
cole și studii de estetică, decît 
eseul intitulat Adevărul nu e 
simplu!

Catrinel Popa

Funera îh abis

S
UB titlul Punere in 
abis, Irina Mavrodin 
își reunește, într-un 
singur volum, poeziile, de la 

debutul ca poetă, în 1970, până 
la Vocile, ultimul volum, din 
1998, cel pentru care a primit 
Premiul pentru Poezie al Uniu­
nii Scriitorilor.

Referințele critice și nota 
bio-bibliografică de la sfârșitul 
cărții lasă să se întrevadă, de ce 
activitatea de poetă a Irinei 
Mavrodin a fost mult timp ocul- 
tată, rămânând în umbra aceleia 
de eseistă și traducătoare. De­
butul a fost bine primit de criti­
că, semnalat ca eveniment în 
numeroase reviste literare ale 
vremii și urmat, la un an, de un 
nou volum - Reci limpezi cu­
vinte. Volumele următoare apar 
însă la intervale mari în timp și, 
deși apreciate de critici, au fost 
mai puțin comentate: Copac în­
florit- 1978, Picătura de ploaie 
- 1987, Vocile - 1998. Punere in 
abisaAangâ. acestora douăzeci și 
una de poeme inedite.

Am citat toate aceste titluri 
pentru că ele, chiar singure, 
reușesc să vorbească despre 
traseul poeziei Irinei Mavrodin. 
O poezie simplă în aparență, 
care se impune prin forța trăirii 
și prin încercarea de-a fi ea 
însăși salvarea de la o stare de 
prizonierat în viață, “între două 
lumi”, una “imponderabilă” - 
aceasta - și una care “trage în 
jos” - cealaltă (lumile).

Actul scrierii este asumat ca 
o datorie sacră - “Să scrii în 
fiecare zi/ iată un mod de a te 
ruga” - ce se manifestă, uneori 
violent, prin nevoia reîntoar­
cerii, apropierii, posibile doar 
prin poezie, de “punctul cen­
tral”, loc “vital”, primordial și, 
tocmai de aceea, “neștiut”.

Apare astfel imaginea unui 
“loc” ale cărui coordonate sunt 
“câmpia verde”, “casa albă”, 
“copacul înflorit”, “mormântul 
mamei” (Enigma) sau “grădi­
na”, în care eul poetic sapa ca în 
“propriul trup” (Grădina). Do-

l s< i N A M A V R o D i N

Punere in abis

Poeți Români O.r temperași

Irina Mavrodin - Punere în 
abis; Editura Emtnescu, Colec­
ția Poeți Români Contempo­
rani, București, 2000: 172 p. 

rința, nevoia, imposibil de stă­
pânit, de a pătrunde în interio­
rul propriei ființe creează abi­
sul, o figură geometrica ce se 
adâncește, prelungind în interi­
or, la infinit, imaginea din afa­
ră, și la al cărei capăt ar trebui 
să se afle mult căutatul punct: 
“Ochiul tău privește/ un ochi 
care privește / un ochi care pri­
vește/ un ochi care privește/ un 
ochi care privește/ etc., încearcă 
să-ți imaginezi/ până la capăt/ 
această figură geometrică/ dacă 
poți” (Punere în abis).

Acest “tu”, impersonal, ge­
neric, pe care cititorul îl regă­
sește în mai multe poeme, păre 
a fi o dedublare a eului poetic 
care, în acest chip, încearcă, 
simultan, o privire în afara lui și 
una în adâncul lui. Aceeași 
funcție, a dedublării, o îndepli­
nește și livrescul remarcat de 
critici, sub diverse forme, încă 
de la debut. Dedublarea ar pu­
tea fi pusă în legătură cu “vâr­
stele” pe care le parcurge eul 
poetic și care se privește pe sine 
în momente diferite: “Tu mă 
înveți acum/ știința de a muri/ 
așa cum odinioară/ m-ai învățat 
să umblu/ prin lumea plină de 
culori și parfumuri” (Lecția) 
sau, într-unul dintre poemele 
inedite: “mai ai de făcut pasul/ 
pe care Iubiții tăi/ l-au făcut/ în 
așteptare/ ești tu/ mai fericită/ 
sau poate ei?” (Pasul).

Senzualitate, moarte, viață, 
lumină, iubire, căutări, obsesii, 
dorințe, alcătuiesc un sentiment 
difuz, care pare a fi același în 
toate poeziile și pe care doar 
timpul îl modelează, dându-i 
mereu altă forma. Viața și cu­
vintele devin un joc sobru. “Fi­
nalul” tinde către armonie, dar 
sentimentul fricii nu este eludat 
pe de-a întregul: “viața este 
bună/ moartea este bună/ ar­
monie/ dată ființei pământene/ 
Tot/ muzică de Bach/ de ce te 
mai temi omule?” (Teama).

Cătălin Constantin

Inovații 
formala

V
OLUMUL-ANTO- 
LOGIE muncile lui 
don quijote conține 
o selecție cronologică a poeme­

lor cuprinse în volumele Nara­
țiuni întîmplătoare (1989), Poe­
mul deshumat (1994) și Creier 
intermediar (1997), asupra că­
rora autoarea a operat unele 
modificări.Trebuie menționat 
că în cartea de vizită a Dorei 
Pavel apar prezențe în cîteva 
antologii printre care și în 
Young Poets of a New Ro­
mania (Forest Books, London 
& Boston, 1991).

Primul poem, care dă și 
titlul volumului, anunță intr-un 
fel un discurs poetic încărcat ’de 
aerul grav al marilor teme, iar la 
nivel formal, o sintaxă proprie, 
uneori anarhică: “Tu încă te 
poți defini prin acest adevăr:/ 
pe cînd se va goli și nu se va 
pierde/ sau/ pe cînd se va goli 
fără să ia forma tapetului sau/ 
numaidecît mujicilor simple/ 
nici sîngele nu va mai fi mășura 
obișnuinței/ (nici sîngele)".

Sîngele, zidul, moartea, dra­
gostea. neantul sunt cuvinte- 
cheie pentru tot atîtea teme care 

cristalizează o poetica îmbibată 
de metafore, abstractizări și vi­
ziuni bizare (“e după-amiază o 
femeie plutește cu trăsura prin/ 
burta unui pix de aluminiu”), în 
descendență stănesciană: “în 
fața ei zidul indică un complex 
infam/ zidul care poate fi și 
spus/ pentru cine îl curăță de 
pene și îl spune/ zidul care poa­
te sta și între umeri pentru cine 
e foarte grăbit”. în cîteva poe­
zii autoarea realizează o arhe­
ologie citadină cenușie, care 
devine pretext pentru reflecții: 
“există cauzele comune'și cli­
nii. comunicatele/ șosetele me­
tropolei și mortul de la fereastră

ca/ și cum duminica/ eu sub as­
falt creșteam și meditam la 
clandestinitatea modelului meu 
vicios”. Asociațiile uneori șo­
cante de noțiuni cu referent 
abstract și predispoziția pentru 
lamentări și nostalgii construi­
esc un discurs poetic obositor la 
lectură: “un copil, alerga pe sub 
piele (gratii revelatoare)/ pe 
șantierul silențios/ o! gratii re­
velatoare cimitirul de mult ridi­
cat e/ cu macaraua la cer/ și ce 
mai tată avea; aplecat peste rîu 
agățat de un/ trunchi peste cea­
sul imens, și ce mai/ mătușă; 
eczeme grăunțe cel mai risipite- 
n metrouri.”

în a doua parte a volumului 
poezia Dorei Pavel virează că­
tre un biografism care diluează 
tensiunile metafizice și se elibe­
rează de metafore. Aici se gă­
sesc, de altfel, cele mai realiza­
te poezii din volum: “acum îi 
dau tîrcoale am păreri de rău/ 
am mijlocul îngust/ vreau să 
invoc în apărare/ pentru că nici 
nu mă mișcasem din scaun/ 
...nimerisem pe scară purtam 
pălărie/ cum crescusem peste 
măsură părea că se rușinează/ 
urma să mi-o spună nu cred să 
se fi înșelat...”. Tonul grav lasă 
locul unei seninătăți genuine: 
“o bufnitură (calul fugit spre 
altă împărăție)/ se-aude soarele 
câzînd într-un ocean de cretă// 
așadar tu ești (el face o reve­
rență)...”. De aici și senzația de 
diferență Valorică între părțile 
care alcătuiesc volumul Dorei 
Pavel, risc pe care îl presupune 
alcătuirea oricărei antologii de 
autor. Autoarea și-l- asumă și nu 
cîștigă decît pe jumătate.

muncile lui don quijote ofe­
ră imaginea unei autoare sur­
prinzătoare atunci cînd inovea­
ză la nivel formal, dar iconsec- 
vente în ceea ce privește sound- 
ul căre-i caracterizează poezia.

Bogdan lancu



Aveam cântarea în nume
Răsfățatul sorții

Dacă mor eu, 
cine o să vă mai explice 
teoria ogivală a iubirii?
- poate vrăbiile care vin dimineața la fereastră
- poate elevul din anii '50 cu ghiozdanul în spate
- poate sveltul adolescent ce se întorcea plin de

speranță
de la școala medie nr. 17 "Matei Basarab" 
(furișându-și în tașcă șapca de licean) 
să-i facă mamei cumpărăturile casei
- poate mândrele studente din anii '60.

Pe mine m-a vizitat ades Poezia cu minijupă, furouri 
foșnitoare,

cu superbele-i picioare în ciorapi de mătase 
și pantofiori cu toc cui. Era Femeie, 
privea cu sânii și nu se-nșela niciodată.
De la rochia-i de nuntă până la cea de doliu, 
rezuma toată viața.

Pare-se că menirea mea era să fiu domn, nu poet. 
Ăm trecut de 99 de ani și m-apuc de filatelie.
Copiii îmi mănâncă din palmă, iar păsările - din 

suflet.
Mă uit în ochii femeilor și amețesc întruna.
- O, Doamne (mai răbufnesc uneori), greu e

să-mbătrânești!
Tinerii strigă după tine pe stradă The Mask, 
vârstnicii nu te recunosc, tu nu ești de-al lor, 
veșnice nematur care asculți, bâțâindu-te, rock-uri.

Banchet
dat în onoarea lui Petre Stoica; vechiul 
menu găsit într-un sertar.

1) Infusum coffeini, fortissimum, purisșimum,
dulcissimum

2) Spiritus prunorum Valensis, consolatio animi
3) Venum album Montis-Magni, tristitiae antidotum
4) Vinum rubrum Nicorestensis, mirabile, juventutem

redendum
5) Vinum spumosum Rhein, nec plus ultra,

hypochondriac hostis!

Song de duminica

Un guguștiuc - același din copilărie -, 
cu ți petele-i scurte, cam stridente, 
descumpănește orizontul 
tihnit al acestei duminici:

când unul,

CERȘETORUL 
DE CAFEA

când altul, 
neatent se izbesc de singurătatea-mi, 
iar ea clinchet scoate.

Adun diferitele songuri, 
le cerc la ureche, 
le transcriu pe curat în mapa de partituri 
pentru vechiul armoniu. Vă ies înainte.

Nu-i stradă să nu-mi spună ceva: 
pe-aici îl plimbam pe Răducu, 
acolo am mângâiat genunchii crispați 
ai tinerei fete, dincolo - cu capul în mâini - 
am fredonat Sometimes I feel 
like a motherless Child; întâmplări mărunte, 

ce-i drept. Dar așez capacul 
pe mașina de scris, îi anin belciugul, 
cu sentimentul neliniștitor că m-am zăvorât 
și eu înăuntru.

Interior cu vază japoneză

Liniște, vă rog.
în camera aceasta singuratecă 
au spart o prețioasă vază 
de porțelan oriental 
fin ca pânza de păianjen, 
dând în ea cu pumnii 
și călcând-o în picioare.

Sub ochii mei
se petrece minunea: 
vaza își adună singură cioburile 
și le li pește unul câte unul 
(în liniște și concentrare) 
cu o substanță necunoscută, 
secretată de ea însăși.

Superba vază se reface 
pe sine, armonios și siqur. 
Lăsați doar timpul să lucreze. 
Dar liniște, liniște vă rog.

Gândind la voi
întotdeauna, 
în cele mai adânci văgăuni ale mâhnirii 
am văzut coborându-se de Sus o funie albă. 
Albă, albă, imaculată, 
împletită din file de incunabul, 
de in-octavo sau de manuscri pte, 
din câte și mai câte foi ninse.

Așadar

Reapariția Empampei
APOI, refăcut cerebral, împătuream stofa 

c-o dexteritate demnă de invidia celor mai 
sofisticați prestidigitatori, o împachetam în hîrtie 

țiplă, ninsă, ba chiar troienită în flori repezi și 
rotunde de surîsuri cu subînțelesuri naive (acci­
dental parșive!), strîngeam totul într-o frînghioară 
suculentă, îmbibată de-alean, executam nodul 
final c-o fundă fandosită fin, deocheată șugubăț 
în aerul amurgit al dughenii, și-mi permiteam, ia­
răși, o pauză fizică acum, ceva mai lungă. Pe ur­
mă abia, țeapăn, politicos, solemn, prezentam pa­
chetul mirific, mîndru de îndemînarea mea prag­
matică de profesionist sadea, și-l încredințam 
eroic solicitantei, solicitantului. Și-atunci emoția 
amîndurora devenea vizibilă, scutura de-amăgiri 
irizațiile subțiri, întinse la maximum în stratosfera 
prăfuită cochet a prăvăliei umile. Perdeaua de 
ciucuri de cristale informe de la ușă se clătina 
ușurel, declanșînd muzici îndrăgostite de ron-ro- 
nul motanilor aciuați prin colțuri - prietenii mei 
somnolînd fecund,.îmbietori la meditație... îmi 
meritam meseria? îmi închegasem un destin și-l 
savuram pe îndelete, ca pe un magiun dens, uns 
pe punea dobîndită cu sudoarea frunții bombate 
de forța universală a gravitației?

(va urma)
\ J
lăsați-mă să stau nițel cu ochii închiși
(preț de vreun sfert de ceas), 
apoi să citesc din Quevedo, 
de nu cumva pătrunzătorul Quevedo citește din mine.

în odaia asta prăpădită, de trei pe patru, 
cam două mii de autori stau cu ochii pe mine
- a mai vorbi de singurătate 
cred c-ar fi culmea! -.
Dac-a existat vreodată un personaj ridicol 
împresurat de mii de priviri neadormite, 
acela am fost eu stând la masa-mi de lucru 
și gândind la voi.

Cea mai simplă poezie

Cât voi avea zile, când s-o lumina, 
vrăbiile-or să vină la fereastra mea.

Apoi, fiind căderea-mi certată cu moarte, 
or să se întrebe ce prag ne desparte.

Și-n sfârșit, în stolul cruțat de furtună, 
o să vin să ciugul cu ele-mpreună.

Din însemnările Anonimului: 
Tripla Hecate

brusc, orașul năpădit de ceață artificială = prilej de 
răfuieli stătute, confuzii îndeleing gândite = docilii orbi 
(cum scheunaul) se rătăciseră de vechi stăpâni, 
gemând după cei noi = cât despre ultimii poeți, știm 
c-au murit prin sufocare, cu țăndările unei fraze 
înfipte-n gât eu dormitam de-a lungul orelor de 
isntrucție = seara își aduna pe creștet broboadele 
negre c-un gest istovit de țărancă vădană - mai venea 
cineva să ne smulqă tresele de pe umăr = pocneau 
oribil = le azvârlea în canal = holbați rămâneam, 
dârdâiam, nemaiștiind pe cine jignisem de moarte

ei bine acestea sunt Fapte nu biete închi puiri (scorneli 
lângă sobă, masturbarea memoriei) = chintale de 
fapte vândute pe șperț pe treptele vagoanelor de 
marfă. ■



CAPITALĂ DE ODINIOARĂ
C

ONSTANTIN BACALBAȘA 
(frate cu Anton, celebrul în epocă 
Toni, și cu Ion) a fost un longeviv, 
cu o activitate gazetărească remarcabilă. S-a 

născut în 1856 și a murit, tocmai, în 1935. A 
scris la numeroase gazete, fiind, în 1879, unul 
dintre întemeietorii ziarului socialist Dreptu­
rile Omului, fiind socialist, ca și fratele său 
Anton. Apoi a fost redactor respectat la Lupta 
lui G. Panu și, din 1895, prim redactor la Ade­
vărul, apoi la Dimineața. Spre sfîrșitul vieții a 
trecut la Universul, ziar de dreapta, el, fostul 
socialist, unde condeiul lui a scris pînă l-a 
găsit moartea, la 79 de ani. Trăind atîția zeci 
de ani în lumea presei, a găsit cu cale să evoce 
Bucureștiul de odinioară, inițial în foiletonul 
săptămînal al Adevărului și Universului, adu- 
nînd, apoi, materia în patru volume (1927- 
1932), modificate oarecum față de ceea ce 
scrisese în presă, cu titlul atrăgător ca un mag­
net, București de altădată. Cartea era, pentru 
istorici, un izvor nesecat de informații. Dar 
asupra lor plutea frica de eroare, cartea fiind 
mereu citata cu rezerve justificate. în 1987 dl. 
Tiberiu Avramescu, bun cunoscător al Adevă­
rului (despre care, mai ales despre Const 
Miile, a scris o carte în două volume) și al 
epocii s-a hazardat să reediteze tomurile lui C. 
Bacalbașa, începînd, firește, cu primul ei vo^-
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lum. A procedat sistematic, verificînd, în pre­
sa timpului, mai fiecare dintre afirmațiile auto­
rului, dublind astfel, aproape, în aparatul de 
note, cartea pe care o edita. De acum încolo, 
cartea lui Bacalbașa devenea un instrument de 
lucra perfect creditabil. Tocmai în 1993 a apă­
rut al doilea volum și, acum, în 2000, al trei­
lea. Cu o asemenea distanță între volume, lu­
crarea era amenințată să se risipească, ajun- 
gînd mai bine în marile biblioteci publice, dar 
mai greu în bibliotecile cercetătorilor. Dar, ne­
norocire, editoral, dl. Tiberiu Avramescu, ne 
previne acum că pune capăt muncii sale, re­
editarea cărții lui C. Bacalbașa luînd sfîrșit cu 
anul 1888. E o decizie care mă mîhnește mult 
(căci mai e mult pînă departe), ea relevînd 
soarta dramatică a edițiilor critice la noi, prost 
retribuite și insuficient considerate. Poate că 
stimatul editor va reveni, totuși, asupra deci­
ziei sale fatale. Dacă nu, n-avem decît să nă­
dăjduim că, odată, cîndva, alt editor cu știința 
de carte a d-lui Tiberiu Avramescu îi va con­
tinua munca, reluînd ediția de acolo de unde e 
oprită. Dar se va găsi în viitorul previzibil un 
alt editor de talia acelui care, acum, renunță? 
Cunoscînd bine cum stau lucrurile în acest 
despărțămînt cărturăresc, mă îndoiesc de 
această posibilă și necesară reluare a muncii 
începută remarcabil. Ediția lucrării lui Const 
Bacalbașa rămine astfel, ca multe alte ediții 
critice, la mijlocul dramului, neîncheiată și 
lăsată de izbeliște.

Acest al treilea volum al cărții lui C. Ba­
calbașa (trebuie precizat că ediția Avramescu 
nu păstrează, din cauza corpolentului aparat 
de note, materia așa cum a fost repartizată de 
autor în ediția princeps) cuprinde trei ani 
(1885-1888), dominați de lupta opoziției unite 
(conservatori și liberali, în frunte cu fratele 
primului ministru, Dimitrie Brătianu, cu N. 
Fleva și mulți alții) pentru răsturnarea guver­
nului I.C. Brătianu. A fost o luptă dîizâ, desfă­
șurată în parlament, în presă, în adunările pu­
blice zgomotoase, care a ținut afișul perioadei. 
Regele Carol I (din 1881) refuza să demită gu­
vernul său care, în cei 12 ani de guvernare (din 
1876 pînă în 1888), nu realizase numai in­
dependența țării dar pusese fundamentele Ro­
mâniei modeme. în ciuda uzanțelor rotativei 
guvernamentale la fiecare patru ani, regele 
avea încredere în guvernul său și rezista ava­
lanșei în manifestări a Opoziției Unite, pentru 
debarcarea guvernului. Și cînd a sfîrșit prin a 
o face, in martie 1888, nu a făcut-o în favoa­
rea extrem de gălăgioasei opoziții unite. A nu­
mit un guvern junimist în frunte cu Theodor 
Rosetti, cu P.P. Carp la Externe și T. Maio- 
rescu la Instrucție Publică, tocmai pentru că 
gruparea junimistă nu s- a afiliat opoziției 
unite, așțeptînd, înțelept, dezlegarea luptelor 
politice. In jurnalul său, T. Maiorescu mărtu­
risește că a pus rămășag cu ai lui că puterea le 
va reveni, cîștigînd rămășagul. Kogâlniceanu, 
liberal fără suprafață în partid, declarase că 
rupe relațiile cu I.C. Brătianu alături de care 
nu vrea să-i stea nici oasele. Apoi se împacă, 
totuși, cu premierul. Și asta, se presupunea în 
epocă, relatează Bacalbașa, pentru că marele 
bărbat de stat, mereu în criză financiară, a iz­
butit să plaseze guvernului, (Ministerului In­
strucțiunii), la prețuri avantajoase, piese din 
interminabila sa colecție de arheologie. Așa­
dar, moravurile nu tocmai principiale loveau 
pînă și personalități de importanța marelui 
Mihail Kogâlniceanu. Bacalbașa, paralel cu 
fundalul, adică lupta încrincenată dintre gu­
vern și opoziție, trece în revistă și alte eveni­
mente care fac farmecul cărții sale. Astfel, e 
evocată moartea, in 1885, a lui C.A. Rosetti, 
certat definitiv cu prietenul (“fratele”) I.C. 
Brătianu și alți liberali fruntași pentru că nu i 
se acceptaseră reformele politice preconizate 
(Colegiul unic în locul celor patru colegii elec­
torale și libertatea deplină a presei). A fost o 
înmormîntare solemnă, cu mulți participant 
(aproximativ 10.000 persoane și o sută de mii 
pe străzile pe unde a trecut cortegiul). Era o 
lovitură administrată guvernului. Apoi, în 
același an, guvernul expulzează cîțiva gazetari 
ardeleni (unii membri ai Societății iredentiste 
“Carpații”). Firește că opoziția se folosește de 

acest eveniment. Dar în același an 1885 are loc 
și expulzarea lui Moses Gaster și a altor gaze­
tari evrei care protestaseră, în presa lor, împo­
triva unor măsuri antisemite. La expulzarea lui 
Gaster un rol important l-a avut ministrul de 
Externe D.A. Sturdza, care fusese ironizat de 
cărturarul evreu, în prezența regelui, pentru 
aberantele propuneri făcute la Societatea de 
Geografie, în legătură cu etimologia unor nu­
me (precum Caracal), care, neuitînd rușinea, 
de îndată ce s-a ivit ocazia, l-a trecut pe lista de 
expulzați. Că Bacalbașa devenise, după 1920, 
antisemit, scriind la Universul, se știe și, de 
aceea, consemnează evenimentul cu părtinire. 
Mai greu de înțeles e de ce îl urmează dl. 
Tiberiu Avramescu, scriind în note că, atunci 
cînd a ajuns la Viena, Gaster a scris un articol 
favorabil țării în Neue Freie Presse. De fapt, 
articolul său a condamnat cu vehemență, poli­
tica antisemită a guvernului care, în 1879- 
1880, modificase articolul 7 din Constituție în 
așa fel incit, practic, să interzică încetâțenirea 
evreilor. S-a apreciat că prin acest articol, 
Gaster și-a compromis definitiv, cum fusese 
sfătuit și i se promisese, reîntoarcerea în țară, 
după un an-doi, cum s-a întîmplat cu alți 
expulzați" (inclusiv cu cei ardeleni). Și tot în 
1885 s-a întîmplat căderea, la Naționalul 
bucureștean, a piesei D'ale Carnavalului, care 
a fost fluierată (semnalul l-ar fi dat D. Raco- 
viță-Sfinx de la România liberă). Și piesa fus­
ese, mai înainte, premiata de Comitetul teatru­
lui. Bacalbașa apreciază că “D'ale Carnava­
lului a părăsit repede scena, spre a nu se mai 
reîntoarce”. Viitorul a dezmințit cu asprime 
aprecierea lui Bacalbașa. Și tot în acest an 
1885 s-a jucat pe scena Naționalului bucureș­
tean un spectacol de operă, cu Lucia diLamer- 
moor, cu mare succes de public și de critică. In 
sfîrșit, în același an apare ziarul Epoca sub 
conducerea formală a lui Gr. Păucescu (fostul 
șef al lui Eminescu la Timpul), dar, de fapt, 
inițiatorul și sufletul gazetei (profund anti­
guvernamentală) era N. Filipescu.

Din agenda anului 1886 se cuvin amintite 
atentatul împotriva primului ministru, pe o 
stradă in București (Brătianu mergea agale pe 
jos, împreună cu C.F. Robescu deputat și 
viitor primar al Capitalei, însoțit de un agent 
secret care, atentatul eșuînd, îl arestă pe agre­
sor). Și, ca o consecință a atentatului, (presa 
fiind considerată ca vinovată moral de agre­
siune) a fost devastată, de partizanii guvernu­
lui, redacția ziarului Epoca, stîmindu-se un 
mare scandal. Și tot în acest an 1886, P.N.L. 
capătă denumirea de colectivitate, datorită uti­
lizării nefericite a termenului de către minis­
trul Eugeniu Stătescu, personalitate marcantă 
a partidului care, dacă nu ar fi fost bolnav, i-ar 
fi succedat, în 1891, lui I.C. Brătianu la con­
ducerea P.N.L., salvîndu-1 de impardonabilele 
gafe ale lui D.A.Sturdza, succesoral fostului 
prim-ministru liberal. Și tot în 1886 Panu, aju­
tat de Bacalbașa și Caragiale, pun la cale mu­
tarea ziarului Lupta de la Iași la București, 
care a devenit repede, alături de Epoca, ziarul 
cu cel mai mare tiraj de atunci. Anul 1887, 
dominat de încrincenata luptă dintre guvern și 
Opoziția unită înregistrează abandonarea, de 
către Take Ionescu, a partidului liberal și tre­
cerea lui în opoziție. De atunci începe, de fapt, 
cariera lui Take Ionescu în Partidul Conser­
vator, căruia îi va aduce mari daune, sfîrșind 
prin a-1 părăsi în 1908, creindu-și Partidul 
Conservator Democrat. Și tot în acest an 1881, 
în aprilie, publică G. Panu în Lupta, în semn 
de protest, celebrai articol antidinastic Omul 
periculos. Panu scria în acel furtunos articol: 
“Instigatorul acestei manoperi, omul care a 
impus voința sa străină Ministerului și Came­
rei este acea ființă care de ani este la noi instru­
mentul străin, este acel personaj egoist și neiu­
bitor de țară care se numește rege și care, în- 
realitate, nu este decît cînd o cătană nemțeas­
că, cînd un ulan prusian... Pericolul cel mare 
este acest om, trebuie pus la rezon. Trebuie ca 
țara în picioare să-i zică cuvintele care s-ar 
părea că pentru dînsul au fost inventate: Hfaut 
se soumetrc ou se demettre. A mai tolera, în 
condițiile actuale, influența sa nefastă este a 
dori să vedem țara subjugată și politicește și
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economicește”. Autosezisat, Parchetul a des­
cins la redacția ziarului, căutînd manuscrisul. 
Panu, în libertate fiind, a fost dat în judecată și 
condamnat la doi ani închisoare. Temîndu-se 
de detenție, în condițiile aprigei lupte între gu­
vern și opoziție, Panu a făcut gafa enormă de 
a fugi, în mai, în străinătate. Asta după ce a pu­
blicat, în Lupta, un articol în care explicita, 
inutil, că el nu fuge ci se exilează. Peste un an, 
la o alegere parțială, Panu devine deputat și, cu 
imunitatea dobîndită, se reîntoarce în țară. 
Asta i-a compromis, pentru totdeauna, cariera 
politică. Devenit fruntaș al Partidului Conser­
vator de sub conducerea lui Lascăr Catargi, în 
1899 a fost propus pentru demnitatea de mi­
nistru. Regele s-a opus cu argumentul: “Nu 
poate fi ministru un om care se sustrage legilor 
țării”. Dar asta nu l-a împiedecat să continuie 
ziarul Luptași, apoi, din 1901 pînă în 1910, să 
editeze revista Săptămîna, foarte stimată, 
scrisă integral de el, de la cronica politică la 
cea dramatică. Sub frontispiciul revistei era 
inserată mîndra precizare “revistă scrisă de 
George Panu”. In 1888, după ce la alegeri 
izbîndesc mai toți fruntașii opoziției, cade gu­
vernul I.C. Brătianu, succedîndu-i, cum spu­
neam, guvernul junimist Th. Rosetti. Părea că, 
politic, țara s-a liniștit. N-a fost așa. Bacalbașa 
apreciază că “agitațiile cele mari din București 
au dus, ca întotdeauna, agitația la sate”. Și, ca 
dovadă, citează faptul că răscoalele țărănești 
au început în apropierea Capitalei. N-a avut 
dreptate. Răscoalele țărănești, din primăvara 
lui 1888, au avut, în fapt, profunde cauze so­
ciale, atrăgînd atenția noului guvern că starea 
socială a țărănimii e mizeră cu totul. Evident, 
răscoalele țărănești au fost reprimate cu bru­
talitate, Panu protestînd, în Lupta, împotriva 
acestui tratament. Odată cu instalarea sa în 
fruntea Ministerului Cultelor și Instrucțiunii 
Publice, Maiorescu îl numește la 26 iunie/8 
iulie 1888 pe Caragiale ca director al Teatrului 
Național. Bacalbașa, care i-a fost constant ostil 
dramaturgului, afirmă că numirea a fost nefe­
ricită, Caragiale neavînd autoritate asupra ac­
torilor (cărora, pînă mai ieri, le fusese un fel de 
coleg), unii dintre cei mai importanți (Gr. Ma- 
nolescu, Aristița Romanescu, C. Nottara) pă­
răsind teatrul, pe scena căruia se jucau numai 
biete farse și în fața scaunelor goale. în Viața 
lui Caragiale, Cioculescu demonstrează că, de 
fapt, directorul (de aici apelativul de mai tîrziu 
“Her Direktor”) dovedise capacități organiza­
torice și administrative, că repertoriul subțire 
i-a fost impus de actori, directorul izbutind să 
joace și o piesă remarcabilă. Apoi, marele dra­
maturg a devenit beneficiarul moștenirii Ma- 
muloaiei, pe care a chivemisit-o cît îi îngă­
duiau predispozițiile sale de petrecăreț. Tot în 
1888, pe vremea cînd primar era nou-numitul 
Take Protopopescu, a fost dărimat, pentru ne­
voi edilitare, Tumul Colței. în cartea lui, Ba­
calbașa reconstituie atmosfera Bucureștiului 
din acea vreme, povestind despre cușmele 
timpului (una, la Abator, la care mergea și 
Caragiale, pentru a mînca ficat de bivol) și 
dînd sugestive liste de prețuri la principalele 
produse alimentare și chiar liste cu salarii în 
diverse slujbe. Cartea se citește cu savoare.

Și nu pot încheia înainte de a pomeni că, 
prin decizia editorului, ediția se încheie, aici, 
în 1888, cînd ea se oprește la Bacalbașa toc­
mai în 1914.
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CARTEA POLITICĂ

România - fascinație hermeneutică
Z

ECE cărți originale a publi­
cat Vladimir Tismăneanu în 
limba română. Asta dacă 
punem la socoteală și cartea de debut, 

despre Școala de la Frankfurt, apăruta 
inaintea emigrării. Restul sînt traduceri 
din engleză. Din cele zece: Iacet, spre 
Europa este cea de-a treia carte de in­
terviuri. Nu exista multe personalități 
care să fi publicat pînă la cincizeci de 
ani neîmpliniți trei cărți de interviuri, 
una este mai interesantă decît alta. Tis­
măneanu aparține acelei categorii de 
intelectuali pe cale de dispariție, care 
vorbesc la fel de bine precum scriu. Ca 
și Raymond Aron, el nu are handicapul 
oamenilor de cultură snobi, care din 
pricina unei false superiorități nu scriu 
decît în reviste de specialitate sau pu­
blică volume citite doar în cercuri în­
chise de experți. Pe lîngă cărțile și stu­
diile de specialitate, el practică și jur­
nalismul de analiza și de opinie, foile­
tonul radiofonic, scenariul de film, pre­
cum tși cel mai greu gen publicistic, în- 
tr-o perioadă cînd puțini mai citesc, co- 
mentariul-recenz'ie de carte, care pre­
supune pe lîngă lectură studiul și ana­
liza cărților, iar volumele sale vorbite 
sînt adevarate provocări intelectuale, 
dialoguri platoniciene postmodeme.

Vladimir Tismăneanu este un poli­
tolog american (de origine română) 
realizat și recunoscut, publicat, popular 
și bine vîndut în Statele Unite ‘ale 
Americii și în alte țări, dar pentru care 
apartenența la cultura română rămâne 
o permanentă provocare și mîndrie. El 
a emigrat acum douăzeci de ani, în 
198-1, iar pînă la prăbușirea sistemului 
totalitar a fost extrem de activ la 
Europa Libera, Vocea Americii, BBC, 
etc., cu emisiuni, articole și comentarii 
despre comunismul românesc. Dar du­
pă căderea comunismului, cînd au 
început să apară scrierile sale cu privire 
la cultura politică radicală de dreapta 
din perioada interbelică, apoi cele 
despre revoluție, tranziție, mituri po­

litice, s-a văzut că tema principală nu 
era comunismul, ci România. în cartea 
precedentă de interviuri cu Mihaieș, 
Balul mascat, Tismăneanu se ocupa de 
viața politică din perioada decembrie 
1989-ianuarie 1996, iar în încet, spre 
Europa, sînt analizați următorii patru 
ani (ianuarie 1996-martie 2000). Tema 
este însă una singura, explicarea eșecu­
lui României în tranziția către de­
mocrație. Dacă în Balul mascat sau în 
alte scrieri analiza se concentra asupra 
primei perioade Iliescu din istoria post- 
comunsită, asupra principalilor actori 
politici instituționali (FSN, PDSR, 
Securitatea transfigurată), încet, spre 
Europa are în centrul ei perioada Con- 
stantinescu, guvernarea de coaliție, 
partidele politice, personalitățile și șan­
sele României de integrare. Cu toate că 
uneori personajele principale ale dia­
logului hermgneutic par Iliescu, Co- 
posu, Constantinescu, Ciorbea, Vasile, 
anturajele acestora sau alții, de fapt 
personajul principal este România.

Tismăneanu nu este primul central- 
european care pleacă în Occident dar 
continuă să fie fascinat de țara de pro­
veniență. Numai că el nu este disperat, 
apocaliptic sau resentimentar, ci anali­
tic, comparativist, rațional și ușor nos­
talgic. Detașarea cu care privește pro­
blemele României nu se datorează doar 
abordării politologice, cît mai ales mo­
dului în care totul este contextualizat. 
România nu este un subiect marginal, 
ci unul universal, din moment ce a- 
tunci cînd se vorbește despre puterea 
instalată în 1996 introduce în discuție 
teme precum partide și fracțiuni politi­
ce, raportul indivizi charismatici - in­
stituții, relația președinte-premier în 
cadrul puterii executive, demnitate 
personală și instituțională, capitalismul 
ca acțiune politică și economică mo­
rala sau imorala, Adani Smith (cu pri­
vire la protecția individului, statul li­
ber, instituții ale societății civile), sta­
bilirea consensului asupra corpului po­

litic și economic, precum și asupra bi­
nelui public, restabilirea continuității 
constituționale a statului român, 
ș.a.m.d. România este un obiect parti­
cular de analiză politologică din care 
Tismăneanu face un subiect universal 
de reflecție asupra condiției umane și 
naturii politicului.

Suita de dialoguri dintre Tismănea­
nu și Mihaieș nu poate fi rezumată. Și 
nici nu trebuie, pentru că s-ar comite 
un păcat, pentru că l-ar lipsi pe -cititor 
de plăcerea textului. Dar subiectul 
recurent este de ce a eșuat Româfiia în 
realizarea reformei politice democra­
tice și economice capitaliste, a prospe­
rității, chiar și atunci cînd am avut din 
nou o mare șansă, după ce alegerile au 
fost cîștigate de partidele democratice 
ale coaliției și de un președinte precum 
Constantinescu. Am folosit conceptul 
de cerc hermeneutic pentru a sugera că 
nu trebuie să căutăm la Tismăneanu 
răspunsuri simpliste la întrebări com­
plicate. Pentru a răspunde, el încer- 
cuiește subiectul de nenumărate ori, 
după care urmează seturi complexe de 
răspunsuri, care țin de nivele diferite 
de analiză și de perspective surprin­
zătoare, inovatoare aruncate asupra 
subiectului. Doar enumerarea lor ar 
necesita pagini de citate. Unul dintre 
marile defecte comune ale CDR și a 
reprezentantului acesteia la președinție 
a fost lipsa unei pregătiri strategice 
pentru preluarea puterii. Daca nu a exis­
tat un sprijin temeinic al partidelor din 
coaliție pentru guvern sau al premie­
rilor (Ciorbea, Vasile), la nivelul preșe­
dinției s-a înregistrat o îndepărtare față 
de Alianța Civică și o lipsă de control 
asupra PNȚCD. în lipsa legăturilor in­
stituționale, s-a produs fenomenul per­
sonalizării, al “compatibilității și in­
compatibilității între persoane”, astfel 
încît s-a ajuns că “toate opțiunile fun­
damentale din ultimii trei ani și jumă­
tate, numiri și schimbări de prim-mi- 
niștri, au fost legate de simpatii, de 

afinități' sau de lipsa lor la nivelul 
funcției prezidențiale.” Președintele s-a 
înconjurat de un grup restrîns de apro- 
piați, susținători personali, de aici și 
“viziunea de fortăreața pe care a sta­
bilit-o cu grupul de consilieri: numai 
oameni care să fie direct legați de cam­
pania lui Emil Constantinescu!” Din 
preajma fostului președinte au lipsit 
personalitățile vieții intelectuale, iar 
din “toate structurile politice și de re­
prezentare” au lipsit “personalități pro­
eminente ale fostei opoziții.” în ciuda 
orizontului de așteptare al multora din­
tre cei care “ar fi fost dispuși sa ser­
vească cu altruism, cu generozitate 
aceasta putere”, nimeni nu le-a cerut-o.

Dar marile defecte ale președinției 
Constantinescu au venit dintr-un “defi­
cit strategic” dat de “lipsa de coerența 
a viziunii, a opțiunilor”. De aici a venit 
lipsa de asumare a “rupturii de regimul 
comunist, care presupune foarte multe 
aspecte: rupturi instituționale, rupturi 
simbolice, rupturi morale, etc.”. “Con­
stantinescu nu a putut sau nu a dorit să 
fie președintele discontinuității posțde- 
cembriste.” Aici trebuie căutată sursa 
lipsei de.schimbare, vizibila în modul 
de raportare la problema schimbării 
Constituției, în lipsa de inițiativa in 
planul reformei economice, ceea ce a 
dus la menținerea etatismului centra­
list, precum și în menținerea unei lipse 
de transparențe și de control real la ni­
velul serviciilor secrete, armatei, poli­
ției, jandarmeriei (care au ieșit în mod 
grav la iveală cu ocazia mineriadei din 
ianuarie 1999). în ciuda inerției și lip­
sei de inițiativa, centrul puterii s-a găsit 
mereu în palatul prezidențial, singurul 
loc unde se făcea “politica”, ceea ce a 
împiedicat reformele necesare la nivel 
guvernamental.^ După cum observa 
Tismăneanu, “domnul Constantinescu 
a invocat ideea unei președinții slabe 
pentru a nu face schimbările, insa în 
realitate a menținut o președinție puter­
nica.” Politologul nu poate sa nu ob-
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20.03.1898 - s-a născut Tr. 
lonescu-Nișcov (m. 1989)

20.03.1943 - s-a născut Marius 
Robescu pn. 1985)

20.03.1951 - a murit Artur Gorovei 
(n. 1864)

21.03.1849 - s-a născut D.
OIlănescu-Ascanio (m. 1908)

21.03.189.3 - s-a născut Al.
Popescu-Negură (m. 1958)

21.03.1913 - s-a născut Emil 
Zegreanu pn. 1987)

21.03.1915 - s-a născut Călin 
Gruia (m. 1989)

21.03.1930 - s-a născut Tiberiu 
Utan (m. 1994)

21.03.1975 - a murit Constantin 
Făntâneru (n. 1907)

21.03.1986 - a murit Horia 
Panaitescu (n. 1921)

21.03.2000 - a murit Mircea Zaciu 
(n. 1928)

22.03.1868 - s-a născut Mihail 
Dragomirescu (m. 1942)

22.03.1888 - s-a născut D. Iov pn. 
1959)

22.03.1903 - s-a născut Virgil 
Gheorghiu (m. 1977)

22.03.1905 - s-a născut Romulus 
Dianu pn. 1975)

22.03.1914 - s-a născut Ovid 
Caledoniu pn. 1974)

22.03.1938 - s-a născut Anais
Nersesian

22.03.1954 - s-a născut Gabriel 
Chifu

22.03.1999 - a murit Valeriu 
Cristea (n. 1937)

23.03.1847 - s-a născut A.D. 
Xenopolpn. 1920)

23.03.1882 - s-a născut Romulus 
Cioflec pn. 1955)

23.03.1894 - a murit Theodor 
Codrescu pi. 1819)

23.03.1904 - s-a născut OvidAron 
Densusianu (m. 1985)

23.03.1920 - s-a născut Radu 
Lupan

23.03.1928 - s-a născut Deac 
Tamas

23.03.1943 - s-a născut Valentin 
Ciuca

23.03.1961 - a murit Alexandru 
Busuioceanu (n. 1896)

23.03.1969 - a murit Tudor
Teodorescu-Brariiște (n. 1899)

23.03.1994 - a murit Nicolae Țirioi 
(n. 1921)

24.03.1921 - s-a născut Traian 
Coșoveipn. 1993)

24.03.1923 - s-a născut Dane Tibor
24.03.1925 - s-a născut Dinu 

Ianculescu
24.03.1927 - s-a născut George 

Damian
24.03.1949 - s-a născut Constantin 

Zămescu

25.03.1813 - s-a născut Cezar 
Bolliactm. 1881)

25.03.1885 - s'-a născut Mateiu 1. 
Caragiale (m. 1936)

25.03.1902 - s-a născut George 
Lesnea pn. 1979)

25.03.1935 - s-a născut Niculae 
Stoian pn. 1990)

25.03.1942 - s-a născut Ana 
Blandiana

25.03.1954 - a murit Emil Isac (n. 
1886)

25.03.1958 - a murit Ștefan 
Bezdechi (n. 1886)

25.03.1979 - a murit AlfAdaniapt. 
1913)

25.03.1993 - a murit Bogdan Istru 
(n. 1914)

25.03.1999 - a murit Valentin 
Lipatti (n. 1923)

26.03.1921 - s-a născut Olah Tibor
26.03.1923 - s-a născut Valentin 

Lipatti (m. 1999)
26.03.1931 - s-a născut Mircea 

Ivănescu
26.03.1945 - s-a născut Gyorffy 

Kălaman

27.03.1926 - s-a născut Elis
Busneag

27.03.1937 - s-a născut Nicolae 
Dumitrescu-Sinești

27.03.1943 - s-a născut Aurel 
Ciocanu

27.03.1958 - j-a născut loan Es. 
Pop

27.03.1985 - a murit Pompiliu 
Mareea (n. 1928)



serve că de fapt aici este vorba despre o 
deficiența structurală și că este nevoie 
de o dezbatere cu privire “la însăși 
natura statului român și a funcției pre­
zidențiale în cadrul acestui stat.” Nu­
mai “starea de autosatisfacție” a preșe­
dintelui și a grupului sau de consilieri îi 
împiedica sa vadă ce se întîmpla în jur, 
sa înțeleagă cum au pierdut sprijinul 
unor cercuri apropiate sau largi de sus­
ținători. Cine citește articolele de opi­
nie pe care le scrie Zoe Petre după pier­
derea puterii își dă seama că acești oa­
meni nu au înțeles nimic nici cînd se a- 
flau la putere, nici după ce au pierdut-o. 
Cînd aveau puterea, ii bănuiau pe 
Tismăneanu, Mihăieș, pe mine, câ și pe 
alți zeci de mii de specialiști sau mi­
lioane de cetățeni de tot felul de gînduri 
necurate, conspirații, de pactizare cu 
PDSR-ul sau naiba știe cu cine altcine­
va, fara să se gîndească o clipa asupra 
propriei responsabilități.

Cei care citesc România literară știu 
ca pamfletele cele mai acide împotriva 
președintelui și echipei sale au fost 
semnate ani de zile de Mircea Mihăieș. 
Nici măcar Corneliu Vadim Tudor sau 
Adrian Păunescu nu se puteau compara 
cu modul necruțător cu care acesta îi 
privea pe cei de la Cotroceni, iar stilis­
tic vorbind paginile acestea erau supe­
rioare acelora semnate de cei doi poeți. 
Or, Mihăieș reușește în aceasta carte să 
se detașeze de sentimentele pe care i le. 
provocau personajele considerate de el 
caragialești, cocoțate vremelnic în 
scaune prea înalte pentru condiția lor 
modesta. Teza cu privire la mediocri­
tatea, ca și alte ipoteze mult mai dure 
cu privire la președintele Cohstan- 
tinescu au fost lansate de criticul literar 
Mihăieș cu mult înainte ca puterea să 
fie pierduta, așa câ nu poate fi bănuit de 
lipsa de onestitate, precum anumite 
cercuri care l-au susținut pe președinte, 
dar după ce a pierdut puterea l-au făcut 
cu ou și cu oțet. Mihăieș îl atrage chiar 
și pe Tismaneanu în capcana de a 
recunoaște aproape explicit ipoteza 
mediocrității. Ar fi însă o exagerare să 
îl consideram mediocru pe un om care 
a reușit performanța de a-1 infringe pe 
președintele Ion Iliescu și de a cuceri 
postul suprem in stat. De fapt, Emil 
Conslantinescu este politicianul care a 
crescut cel mai mult în perioada 1992- 
1996. El a învățat enorm, fiind extrem 
de inteligent, talentat, abil și chiar put­
ernic. Din pacate, dupâ cucerirea put­
erii nu se mai poate afirma același 
lucru Putem deci sâ-i reproșam lipsa 
de continuitate sau faptul ca a fost ine­
gal sau câ pe lîngă performanțele 
strălucite obținute pînâ la un moment 
dat ceea ce a făcut ulterior este la un 
nivel sub așteptări. Poate câ și noi am 
așteptat prea mult.

Cartea este atît de bună și pentru că 
Mihăieș a știut ce întrebări să-i pună lui 
Tismaneanu. El s-a detașat de percep­
țiile negative, dacă nu chiar simbolic- 
agresive la adresa lui Constantinescu, 
Zoe Petre. Dorin Marian, CDR, 
PNȚCD PNL. coaliție și a făcut un 
exercițiu de înțelegere, provocîndu-și 
interlocutorul să fie mereu interesant, 
profund, ludic. Dincolo de femele enu­
merate. care aparțin efemerului, dar 
ne vor obseda o perioada, pîna cînd 
vom începe sa uităm coșm irul la care 
am asistat, un eșec adîncit tocmai de cei 
care trebuia sa-i pună ca, . . - sînt și

■ Vladimir Tismăneanu (în dialog Cu 
Mircea Mihăieș), încet, spre Europa, 
Iași, Polirom, colecția “Duplex” (volu­
mul inaugurează colecția de dialoguri 
a editurii), 2000.

subiecte cu adevărat importante în 
volumul încet, spre Europa. Acolo ve­
dem inteligența lui Tismaneanu în plină 
creativitate interpretativa. Subiectul cu 
adevărat grav al cărții este acela al 
evaluării celor două regimuri totalitare 
ale secolului XX, comunismul și nazis­
mul. Tismăneanu este' unul dintre pu­
ținii intelectuali occidentali capabili să 
privească în mod detașat și critîS- 
analitic consecințele acelor regimuri, 
“egal de criminale prin însăși natura lor 
sistemica.” Felul în care problema­
tizează discuția despre Holocaust și 
Gulag (atît în discuțiile cu Mihăieș, 
precum și în textul “Martirologie com­
petitivă? Reflecții asupra Cărții negre a 
comunismului”) îl ferește de excesele 
și reducționismele celor care s-au 
amestecat în dezbatere de mai bine de o 
jumătate de secol în Occident și de vreo 
doi-trei ani în România. Cele scrise sau 
spuse de politologul american de origi­
ne română ar trebui să stea la baza unei 
discuții cu adevărat responsabile, mo­
rale, dar și cu argumente puternice de 
natura teoretică, logica, ideologică, 
geopolitică cu privire la excesele care 
au mutilat destinul anumitor națiuni 
europene. Cu atît mai mult cu cît Ro­
mânia le-a cunoscut pe ambele, în mod 
inegal, dar nu s-a detașat nici de comu­
nism, nici de fascism și (cum bine sezi- 
seazâ Tismaneanu) nici de contrariile 
acestora, de anticomunism și antifas­
cism, uneori la fel de dăunătoare. Car­
tea apare tocmai la timp, pentru că îi 
poate ajuta pe cei ușor influențabili sau 
fără informații și argumente să nu cadă 
în plasa ideologică resentimentară a 
vulgarizatorilor de profesie. Pentru toți 
aceștia, ea devine o lectură obligatorie.

într-un peisaj intelectual și mediatic 
degradat de populism, în care fac legea 
moderatori lipsiți de cultură, educație și 
inteligența, dar și politicieni extremiști 
cu priză la prostime, care sabotează 
manie dezbateri și le transformă în di­
vertisment, canea lui Tismaneanu și 
Mihăieș este o compensație culturală 
majoră. Influența celor cîteva mii de 
exemplare tipărite va fi mai profunda 
decît a emisiunilor cu milioane de tele-' 
spectatori, pentru simplul motiv al 
superiorității valorice, al calității, care 
nu pot fi concurate în timp de audiență 
cantitativă. Cu toate că se afla la cîteva 
mii de kilometri de noi și de dezbaterile 
curente, de fapt Tismăneanu este mai 
prezent in cultura româna decît mulți 
concetățeni. Opera sa are deja nu 
numai cititori si'admiratori. ci și exe- 
geți și discipoli

Oan Pavel

CoreetHudhe și greșeați
LINGVISTICA românească beneficiază acum de o extrem ^e utilă reeditare și 

aducere la zi a unei cărți foarte apreciate și folosite - de la prima apariție, în 
1972 - de mai multe generații de studenți și profesori: Valeria Guțu Romalo, 

Corectitudine si greșeală. Limba română de azi (versiune nouă, București, Humanitas 
Educațional, 2000). Principala calitate a acestei cărți sta în subtilitatea și în exactitatea 
analizei lingvistice. în domeniul cultivării limbii, riscurile sînt destul de mari: autorii 
tind adesea să impună în mod autoritar o normă, să prezinte ca obligatorii anumite 
opțiuni subiective, să facă previziuni grăbite și imprudente, care se dovedesc în scurt 
timp false. Valeria Guțu Romalo a evitat toate aceste cappane, în primul rînd pentru 
că a subordonat discursul normativ și prescriptiv celui de veritabila analiză științifica, 
presupunînd spirit critic și înclinare spre dubiu. în locul unei simple serii de reco­
mandări și negații, cartea oferă o analiză a greșelii în contextul ei de producere, exami- 
nînd nuanțele de sens și factorii de uz care o pot explica; discursul lingvistic dovedește 
deprinderea intelectuală de a oferi cît mai multe posibile interpretări ale unui fenomen, 
de a urmări tendințele în gradualitatea lor. De altfel, de la început, într-un capitol al 
cărui titlu coincide cu cel al cărții, sînt definite conceptele de greșeala, abatere, norma, 
tendința - prin relativizare și prin raportare la cadrul general al dinamicii unei limbi. 
Scopul educativ al cărții e atins, în fiecare caz tratat, nu numai prin actul de a corecta 
o greșeală și de a insista pentru forma recomandabilă, cît mai ales prin lecția de bun 
gust lingvistic, de proprietate logică și adecvare stilistică pe care o oferă. în același 
timp, cartea e importantă, din punct de vedere științific, pentru felul în care prezintă o 
imagine sintetică a tendințelor limbii române contemporane.

Desigur, nu e ușor de găsit strategia ideala care sa păstreze dintr-o astfel de carte 
valoarea de mărturie pentru o anumită fază a limbii (fenomenele observate de Valeria 
Guțu Romalo în anii ’60, ilustrate de un material cules mai ales în perioada 1969- 
1970) și în același timp să o actualizeze. Autoarea a preferat o operație de amplificare 
care să conserve caracterul unitar al vechii ediții. în primul rînd prin adăugarea unor 
exemple care confirmă, la distanță de două-trei decenii, fenomenele deja observate. 
Sînt incluse și unele cazuri noi, înrudite. Și pe parcurs, dar mai ales în capitolul final, 
fenomenele descrise sînt plasate în cadrul mai larg al transformărilor din perioada 
1969-1999. Structura volumului a rămas în mare măsură aceeași: capitolul introduc­
tiv e urmat de o parte dedicată gramaticii (fenomenelor de acord, de regim, erorilor în 
folosirea prepozițiilor și a conjuncțiilor, greșelilor și tendințelor speciale legate de sub­
stantiv, pronume, verb, adverb; anumitor tipuri de construcții defectuoase ale frazei), 
apoi de o parte lexicală, care cuprinde fenomene semantice și stilistice (situații de 
incompatibilitate semantică, folosirea neologismelor, cultisme, arhaisme, elemente de 
argou și de vorbire familiara, derivate, clișee). în noua ediție se adauga o scurta 
secțiune de ortoepie, iar capitolul final de sinteza, intitulat Limba română actuală, e 
mult amplificat.

Complexitatea fenomenelor, chiar dintr-o perioada relativ scurta, de doar trei 
decenii, e greu de prins într-o sinteză. Cum era de așteptat, cea mai mare stabilitate o 
dovedesc tendințele morfosintactice; foarte multe din cele semnalate în trecut s-au 
confirmat și se reflectă în exemple din presa anilor ’90. Cele mai mari schimbări s-au 
petrecut în lexic și în distribuția stilistică a subvariantelor limbii: anul 1989 a marcat 
în aceste domenii o ruptura puternică. Modificări ale sensurilor și ale valorilor cono- 
tative au fost determinate de schimbarea bruscă a raportului dintre sferele sociale și 
culturale, de transformarea discursului politic, de globalizarea mijloacelor de infor­
mare în masă - dar, poate mai mult decît orice, de permisivitatea sporită a pătrunderii 
oralității în scris. Autoarea nu a detaliat toate aceste direcții, pentru care ar fi trebuit sa 
scrie o altă carte, dar le-a semnalat cu subtilitate și rigoare. Observațiile lexicale și 
stilistice sînt deci mai puțin aduse la zi: excesele argotice și populare ale limbajului 
relaxat din ultimii ani sînt menționate, dar exemplele analizate pe parcursul lucrării 
provin mai ales din zona limbajului artificial și pretențios preferat de presa româneasca 
de dinainte de 1989 (pentru o investigație asupra prostului gust al publicisticii din 
epoca totalitară, volumul fămâne de neînlocuit).

Mi se pare foarte profitabil să continuăm, intrând și în detalii, relectura acestei cărți 
fundamentale - care poate constitui un bun prilej de reexaminare a fenomenelor de 
variație lingvistică din limba româna de azi.
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Virgil NEMOIANU

UN FENOMEN PRIMEJDIOS - U 
LINGVISTICĂ SI CULTURALĂ

Domnule profesor, reprezentați în cul­
tura română contemporană modelul, atît 
de rar întîlnit, al intelectualului «com­
plet». Opera dumneavoastră «joacă», cu o 
erudifie si o siguranță desăvîrșite, pe patru 
registre, teologic, socio-politic, literar și 
etic. Care ar fi secretul perfectei «coop­
erări» dintre registrele respective? Cum 
este privită diversitatea centrelor dum­
neavoastră de interes în S. U.A., o țară a 
strictei specializări?

Mă aflu în America de circa 30 de ani, 
deci de peste jumătate din viața mea con­
știentă. Ar fi o mare nedreptate din partea 
mea să mă plâng că n-am fost «bine tra­
tat»: dimpotrivă, mă simt recunoscător și 
bucuros. Pe de altă parte, este incontesta­
bil că, dacă aș fi fost mai puțin încăpă­
țânat, dacă aș fi fost dispus să mă supun 
«regulilor jocului» în mod mai cuminte, 
cariera mea ar fi fost de proporții cu totul 
diferite: faimă, satisfacții economice, 
sociale și atâtea altele. Uite câteva exem­
ple. Am continuat să scriu despre lucruri 
românești. (în România, au fost voci de 
nechemați care mi-au azvârlit acuzații 
contrare, dar nu le-am considerat vrednice 
de replică.) Aș putea spune că am publicat 
cam atât cât un institut întreg pe această 
temă. Făceam acest lucru în mod total 
«gratuit», nu era o obligație, nici măcar 
nu era o intenție morală, ci numai una 
personal-psihologică (probabil eronată!). 
E obiceiul, în universitățile americane, ca 
la un moment dat să faci un «raport anual 
de activitate»: ce cursuri ai ținut, câți stu- 
denți ai avut, ce ai publicat în specialitate 
(cărți, articole, studii, recenzii, comu­
nicări). în funcție de aceste rezultate, ești 
apreciat, ți se mărește salariul, ești avansat 
ș.a.m.d. Mai e însă și o rubrică «altele», 
de care nimeni nu prea ține seama: de 
pildă, felul în care i-ai ajutat pe săraci sau 
handicapați, cât de activ ai fost în 
comitete și comiții și altele de acest fel. 
La rubrica aceasta plasam și eu activitățile 
«pe chestii românești», care nu interesau 
pe nimeni, dat fiind că nu era specialitatea 
mea. Cât despre cele «patru registre» pe 
care le pomenești, ele erau socotite în 
genere ca un anume aspect al trans-disci- 
plinarității, deci acceptabile pentru un om 
caracterizat drept «comparatist». Mi-au 
adus chiar în ultimii ani o numire supli­
mentară de profesor în departamentul de 
filozofie. Deci, încă o dată, nu mă plâng.

După 1989, intr-o altă Românie, o țară 
care ar fi dorit în mod sincer să-și pro­
moveze valorile, ați fi fost chemat să ju- 
cați rolul «intelectualului far». Din păca­
te, România reală face urechea surdă, pare 
că aplică cu predilecție zicerea «nimeni 
nu-i profet în țara sa». Sau poate doar 
anumite adevăruri și profeții supără...

Nu sunt singurul, în aceste circum­
stanțe. Oameni dintre cei mai diferiți au 
trecut prin aceeași situație. Unii dintre ei 
au reacționat cu supărare și cu resenti­
mente. Nici eu nu am fost prea încântat, 
dar m-am consolat relativ ușor. Pierderea 
este a altora, nu a mea. Sunt convins că 
adesea nu au plăcut și nici acum nu plac 
adevărurile pe care le spun (pe un ton cât 
pot mai liniștit. Probabil că e mai normal 
să' se ia în seamă băștinașii între ei, iar 
«plecații» să fie trecuți cu vederea. De 
pildă (am mai citat acest exemplu?), por- 
toricanii îi numesc pe compatrioții lor 
care s-au stabilit în Statele Unite (fie 
chiar și pentru o perioadă destul de scurtă) 
nu portoriquenos, ci neoriquenos (după 
New York), deci îi văd ca pe un corp 
străin. Așa și în România. Eu consider că 
este o eroare (am și scris despre asta): 
localnicii nu au obligația «să adopte» ce li 
se spune, ar trebui, pur și simplu, să as­
culte, să adapteze, să ciupească acele lu­
cruri pe care bunul lor simț le sugerează. 
Da, așa cum spui, există și excepții, 
oameni «plecați« care se insinuează în 
chip abil în modurile de gândire ale celor 
«rămași». Numai că, după mine, asta nu 
înseamnă mare lucru: avantajul celui 
desprins e tocmai unghiul său de vedere, 
parțial sau complet diferit de al «celui­
lalt». Dacă îi cânți în strună localnicului, 
e ca și cum n-ai zice nimic. Să nu profiți 
de acest unghi distinct e o eroare cate­
gorică, o pierdere pentru tine, nu pentru 
individul din diasporă.

Cum se vede viitorul Americii și al 
Europei de la fereastra biroului dumnea­
voastră, din Universitatea Catolică?

Nu-mi plac întrebări gigantice de acest 
fel, nu sunt profet sau înțelept atoatecu- 
prinzător. Dar hai să încercăm. Lumea 
este efemeră. Tipurile de civilizație trăiesc 
o vreme, apoi ajung la un stadiu de epui­
zare. Europa însăși - se vede mai limpede 
- e în această stare; cum am spus și aiurea, 
a început ca o colonie, e în curs de a sfârși 
ca o colonie. Da, există anumite șanse 
pentru ea: să devină într-un ariume decurs 
dq^timp o zonă a mediațiilor, care să ma­
cine și să transforme viitorul în prezent 
acceptabil, să reintroducă în istorie cate­
gorii și modalități de existență globa- 
lizante într-un chip acceptabil. Va reuși 
măcar atâtjj lucru? Nu e sigur deloc, dar 
nu e nici cu totul imposibil. Cât despre 
America, ea își va urma un destin care 
acum pare inexorabil. Va impune (este 
chiar în curs să impună) întregii planete 
categoriile gramaticale ale viitorului glo- 
balizat. In decursul acestui proces va 
înflori o vreme, iar apoi nu știu cât de 
curând: într-o sută, două de ani? mult mai 
rapid? vom asista la un colaps brusc (ca 

acela al imperiului sovietic?), se va ofili și 
va merge spre stingere; sau poate spre 
topire într-o magmă universală. Toate 
astea pentru că mă obligi să răspund la o 
întrebare antipatică și pentru care nu am 
defel vocație.

Că tot v-am obligat să-mi răspundeți, 
vă mai pun o întrebare antipatică: Ro­
mânia? Ea cum se vede?

încă și mai dificil de răspuns. îmi pot 
imagina tot soiul de scenarii. O supra­
viețuire destul de amărâtă, de sărăcăcioa­
să și de izolată. O pierdere deplină a iden­
tității într-o universalitate apăsătoare. O 
abilă «descurcare» individualistă și loca- 
listâ. Un joc regionalist cu amăgiri în­
demânatice (pontic, central-european, 
balcano-levantin, estic?). Probabil încă 
vreo jumătate de duzină de opțiuni. Stag­
narea momentană («momentană» de peste 
10 ani!!) pare tocmai un fel de evitare a 
oricărui scenariu de acest fel, pare o 
dorință de a păstra deschise cât mai multe 
opțiuni, dar simultan o neputință de a lua 
o decizie rațională.

Anul trecut, un distins intelectual din 
România îmi descria o țară împărțită ma- 
niheist între NOI, «pro-occidendalii» cei 
buni, și EI, răii, foștii securiști și comu­
niști nostalgici. Domnia-sa a încercat să- 
mi explice de ce eforturile de a constitui 
alternative sunt inutile; în epoca tranziției, 
românii nu mai au timp de nuanțe, triază 
lucrurile și persoanele rapid, le plasează 
automat în una din cele două tabere. Care 
ar fi implicațiile, de toate felurile, ale 
acestui mod de gândire? Și dacă ar fi 
totuși posibil «altceva», un fel de a Treia 
Cale, cum ați concepe-o dumneavoastră?

Și eu am fost tentat o vreme de acest 
fel de gândire, mai ales «la început» 
(adică îndată după decembrie 1989). 
Curând mi-am dat seama că e vorba de o 
eroare și m-am simțit îndurerat, întristat. 
Lucrurile sunt mult mai amestecate. «Pro- 
occidentalii » sunt adesea foști securiști, 
numai că aceștia se împart la rândul lor în 
oameni bine-intenționați și profitori ordi­
nari. (Numai că eu unul nici măcar nu-i 
disting prea bine care sunt unii, care sunt 
ceilalți.) «Rău-voitorii» sunt adesea oa­
meni cu serioasă gândire, dar sunt de 
multe ori dușmănoși și plini de resenti­
mente. Există mai ales categorii interme­
diare, cu duiumul, în combinații fasci­
nante, un întreg caleidoscop. Deci, de 
«împărțire în două», nici pomeneală. 
Sigur, se pot contura drumuri pe care le- 
am numi «calea a treia» (eu însumi cred 
că am încercat să schițez uneori câte ceva 
de acest fel). Dar, din punct de vedere 
practic, nu pot decât să ofer îndemnul 
foarte grosolan de a împinge lucrurile 

spre un progres economic și material; câ 
vreme o bună parte din populație, d 
electorat, se zbate la limita supraviețui] 
fizice, nu putem vorbi nici de «pro-occ 
dentalism», nici de nostalgii autoritar 
nici de «Calea a treia». E frivol și chi 
insultător - măcar practic vorbind. Nu z 
că intelectualul nu are dreptul (chiar dati 
ria) de a explora zone de acest fel, dar . 
trebui să primeze practica.

Sunteți unul dintre cei mai pro^ n 
analiști ai doctrinelor liberale pe ca 
dat România. In context european, cum; 
împacă liberalismul cu «integrismu. 
nivelator al Europei federale în curs c 
constituire?

Toată Europa de Est (inclusiv Rom: 
nia) se află într-o complicație aproaț 
inextricabilă. Ne amintim câ prin 198( 
1990 grupurile rebele strigau cu emoție 
nant entuziasm «Europa, Europa!». Foa 
te frumos, foarte mișcător, pentru mir 
cel puțin. Acum, iată însă țările din E 
într-o situație în care, pe de o parte ar do 
în continuare să devină (din motiva 
nomice, din motive de «siguranță» - cal 
îndoielnică pentru mine, dar, mă ro< 
poate greșesc - din motive culturale) part 
din lumea zisă «euroatlantică». Pe de aii 
parte, aceste țări și populații se văd supus 
unor rigide porunci venite de la birc nț 
din Bruxelles și Strasbourg (care în at 
cât fie spus nu sunt prea iubiți nici mac: 
de către populațiile franceză, englez: 
daneză și altele, cel puțin nu de unanim: 
tatea acestor populații), porunci care une 
ori se aseamănă cu cele care pe vremui 
pogorau din vârful Kremlinului. Este Ei 
ropa de Apus realmente liberala? Probi 
bil, în parte. Dar la ora actuală e vorb 
acolo mai curând de un socialism desti 
de autoritar (care începe să interzică voti 
liber prin sancțiuni). Să-i zicem «soci? 
lism cu față umană»? Poate nu merită nic 
măcar acest titlu. Liberalismul clasic, ce 
din secolul 19, s-a cam spulberat. Exist 
nădejdea unor impulsuri vindecâtoar 
americane? Mi-ar plăcea să cred câ d: 
dar n-am cum să ofer siguranță nimănu 
Concret li se cere țârilor nevoiașe di 
Europa de cătrq autoritățile înțelepte dii 
Apus să se alinieze iute-iute la moduril 
de comportare și de legislație din Oland 
sau din Franța. Se uită un fapt esențial: c 
acele insistent-cerute modalități instituțio 
nale nu s-au instalat în Vestul mai înde 
părtat decât de vreo douăzeci de ani 
câteodată mai recent. Ele fuseseră i te 
date de 6 perioadă relativ lungă (post 
belică, uneori an le-bel ică) în care accentu 
principal era pe integrarea socială ; 
grupurilor celor mai diverse, precum și 
mai ales, pe consolidarea economică ș 
solidificarea politică. Abia apoi s-a putu



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

IFORMIZRRER

ce la subtilități privind sensibilitățile 
ă de minorități (sexuale, lingvistice, 
zbateri de «vinovății istorice» și alte 
estiuni de același tip). Or, a impune 
ui număr considerabil de țâri sâ se con- 
rmeze fără întârziere, fără pauză, unor 
igențe de același fel duce la rezultate 
ntra-productive, oricum creează deze- 
ilibre interne, reacții (să nu spun reac- 
marisme), conturba progresul. (Aceiași 
cru s-ar fi întâmplat și chiar s-a întâm- 
a*-  m Europa vestică atunci când s-au 

at masurile de tip prematur, cum le- 
spune eu, la vremea respectivă; adică 

;-au constatat tulburări și nervozități 
cio-politice exact contrare scopurilor 
mărite.) Iată deci cum dificultățile 
untrice din Est, și-așa considerabile, se 
d în chip exponențial sporite de comen- 
venite din afară, poate bine-intențio- 

ite, dar fără urmă de cugetare serioasă 
în fond, cu efecte haotice.

Se vorbește mult in România de multi- 
ilturalism. Intr-o totală confuzie a valo- 
'C, .pulticulluralismul, un set de dogme, 
incipii și clișee de sorginte stângiste, 
te deseori echivalat doctrinelor liberale! 
are ar fi, în opinia dumneavoastră, sursa 
■estei confuzii? Efectele ei în planul 
efii social-culturale?

'mânia este, vrea nu vrea, o societate 
n. .-culturală». Adică e numeric covâr- 
toare etnic-românească, dar conține sub- 
anțiale secțiuni din alte naționalități. E 
edominant ortodoxă, dar e totuși pluri- 
ligioasă conținând grupuri religioase 
reștine sau nu) în număr semnificativ, 
sta este realitatea, greu, chiar imposibil 
: negat. Cu alte cuvinte, ar fi aici vorba 
ăi ales de soluții practice, de moduri de 
echilibra, de a doza, în chip judicios 
țvoile și dorințele diverselor grupuri. Nu 
i se pare chiar o sarcină atât de întor- 
chiată și ponderoasă. Cu puțină; bună- 
>ință, judiciozitatee și integritate se 
>ate (re)constitui o stare de normalitate 
ntre cele mai simpatice. Sigur, un «mul- 
mlturalism» dăscălesc, cu nuiaua în 
ână, «monitorizat» (ă la Chicoș Rosto- 
tn) va duce la neplăceri grave atât într-o 
recție, cât și în direcția opusă. Numai că 
:esta nu e necesar și chiar ar trebui să fie 
spins cu anume vigoare. Stângismul 
ocialist, comunist, rasist: să fim bine 
țeleși - rasismul e o mișcare de stânga!), 
;a cum îl înțeleg eu, are ca un fundament 
tim. un anume absolutism: egalitate 
v, 'ta, nivelare, «puritate», consec­
ința reducționistă, visul etern al omo- 
inității. O gândire liberal-conservatoare, 
iff pur și simplu orice gândire, pornind 
n bunul simț moderat, caută dimpotrivă 
osibilul, acceptabilul, caută soluția cin- 
ită și calmă. Iată ce trebuie să înțelegem: 

că trăim într-o lume a imperfecțiunilor, pe 
care întruna căutăm să le reparăm și să le 
îndreptam (așa se și cuvine), iar nu într-o 
lume a visurilor utopice și absolute, adică 
în lumea totalitarismului. Totalitarismul 
(s-a mai spus) poate fi și de «centru», nu 
numai de extremă stângă sau dreaptă. Să 
mai adaug că mă enervează multicultufa- 
lismul retoric. De pildă, câți din marii și 
gălăgioșii «multiculturaliști» de pe Calea 
Victoriei ar fi fost dispuși să voteze la 
ultimele prezidențiale cu Frunda Gyorgy? 
(Nu am făcut-o nici eu, dar din alt motiv: 
pentru că n-am votat nici o singură dată la 
alegerile românești: mi se pare etic ne­
potrivit să votez în două țări separate. Dar 
i-am îndemnat pe câți am putut să voteze 
cu Frunda, care mi se părea candidatul cel 
mai merituos, plus câ ar fi fost o mișcare 
strategică extrem de subtilă și inteligentă 
din partea electoratului românesc. Eu în 
fond sprijin un multiculturalism «ecolo­
gic» să-i zic așa. Ne plângem într-una că 
e pe cale să piară ba- o specie de bufnițe, 
ba nu știu ce plantă exotică, ba niște 
peștișori. De acord, scăderea biodiver- 
sității e regretabilă. Dar nu e cel puțin la 
fel de regretabilă stingerea unei limbi (cât 
de modestă numeric sau tribală ar fi ea), a 
unei tradiții culturale, iar uniformizarea 
pe o singură limbă, pe un singur tip de 
cultură, nu este lucru primejdios și 
neatractiv?

Cultura română vrea să se plaseze în 
«sincronie firească» (nu deliberată) - 
folosesc expresia dumneavoastră - cu cea 
occidentală. Se pune însă întrebarea: ce 
fel de cultură occidentală? Occidentul nu 
este un monolit, îmbrățișează o diversitate 
de aspecte.

Hai să repet ceea ce am tot căutat să 
argumentez de mulți ani. România (și nu 
numai ea, ci multe alte țări, învecinate sau 
ba) ar face o fatală eroare căutând să imite 
servil o imagine oarecare existentă acum 
și aici în fața ei. Problema sincronizării 
este mai complicată. Sâ ne gândim la 
Japonia secolului XIX (recurgând la un 
caz mai îndepărtat în timp și spațiu, jenăm 
mai puține sensibilități), la care se referea 
cândva și Lovinescu. Acolo chestiunea nu 
era să se recurgă de pildă la costumație de 
tip apusean, sau la moduri de gesticulație 
și de salut din Anglia, Germania, Franța 
(deși erau mulți care tocmai asta urmă­
reau!): nu, chestiunea era să se adopte o 
anume dinamică, o stilistică internă, feluri 
de a instiga și de a soluționa conflcitele, 
anume genuri de mișcare. Tot astfel și 
Europa post-comunistă: nu atât substanța, 
nu atât valorile, nu atât obiectele, cât mo­
dul în pare toate acestea pot intra în rela­
ție, cum se comportă unele față de cele­
lalte. Or, dacă acceptăm acest principiu,
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atunci nu ne mai deranjează că Occidentul 
nu este un monolit, ba chiar ne bucurăm 
că nu este. «Imitația» devine exercițiu, are 
o anumită creativitate a sa, nu mai este 
grosolănie ieftină.

în «Ortodoxie și Occident», filozoful 
grec Christos Yannaras scria: «In secolul 
al XIX-Iea, când spațiul ortodox se 
eliberează de sub turci, prima grijă a noas­
tră, a popoarelor eliberate, a fost să ne 
facem un stat european. România, Serbia, 
Bulgaria, Grecia, toate aceste popoare au 
început să imite modelul european fără 
nici cea mai mică conștiință a diferenței 
fundamentale de civilizație și de cultură, 
fără să aibă conștiința consecințelor care 
decurgeau din această diferență. De ce? 
este o întrebare care pentru mine rămâne 
fără răspuns.» încercați să dați dumnea­
voastră un răspuns, domnule profesor?

Sâ începem prin a recunoaște că orice 
modernizare și globalizare e un proces 
crud și nemilos, aspru, care implică pier­
deri considerabile. Așa a fost în Scoția și 
Irlanda, așa a fost mai târziu în Germania, 
așa a fost și în Europa de Sud-Est, așa este 
acum în multe țări afro-asiatice, latino- 
americane. Mie mi se pare că pentru mo­
ment procesul de globalizare nu poate fi 
stopat, câ ține de însăși specia noastră, că 
îi găsim mecanismele de declanșare cu 
sute, mai bine zis, cu mii de ani în urmă, 
înaintează pas cu pas. Chestiunea esenția­
la (la care am revenit mereu în scrisul 

meu) este cea a transferului de valori, 
adică: a păstra selectiv sau majoritar ceva 
din cele bune ale trecutului, fără a rămâne 
identificat cu obiectele în care erau întru­
chipate aceste valori. Cu alte cuvinte: să 
plasăm esența intrinsecă a valorilor în 
contextul și în chiar conținutul unor lu­
cruri noi. După mine scriitorii cei mai 
mari și mai valoroși au explorat imagistic 
această operație, de aceea rămân acești 
scriitori actuali și interesanți după multe 
veacuri. Un alt aspect e următorul: cu cât 
pornește mai târziu procesul, cu atât e mai 
aspru, cu atât zgârie și chinuie mai feroce 
pielea omului. Franța și Italia s-au descur­
cat parcă mai bine în secolele trecute, 
țările pe care le pomenește (marele) 
Yannaras, au avut mai mult de luptat cu 
sine, între ele, cu lumea înconjurătoare, 
din afară. Unde nu sunt de acord este că 
țările pomenite ar fi fost singurele care au 
avut de suferit, printr-o specificitate a lor. 
Nu cred că stau astfel lucrurile: altele și 
alții au avut propria lor specificitate, pe 
care au năzuit s-o protejeze, sau, dimpo­
trivă, de care au vrut să se debaraseze. 
Oricuțn, problema confruntării cu globa- 
lizarea rămâne în picioare. Aici, ca să re­
pet, cred eu că intervine tradiția umanistă 
(literară, artistică, filozofia) în chip de 
memorie culturală, dar acționând ca o ali­
fie, ca un strat calmant și îmblânzitor; este 
ceva care mai alină din asprimile și 
duritățile globalizârii.

Ovidiu Hurduzeu



COMENTARII CRITICE

Ironie
M

ALIȚIA din întâmpinările 
critice ale lui Cornel Reg- 
man a ramas ca o etichetă 
definitiva și definitorie a stilului său.

Cunoscuta formulă, “laude â la 
Regman”, din aceasta eticheta s-a năs­
cut și, bineînțeles, nu fără temei. I s-au 
reproșat negativismul aprioric și, im­
plicit, neconstructivismul unei aseme­
nea atitudini... prea critice; iar cei care 
i-au admirat spiritul ludic și au încercat 
să-1 perpetueze n-au reușit s-o fadă de­
cât prin simple gesticulații. Seriozita­
tea exegezei în stilul Regman rămâne 
încă un capitol puțin “explorat”, ca sa 
uzez de un cuvânt des folosit de autor 
în legătura cu operele literare. Cronicar 
prin excelența, a avut curajul să rămâ­
nă așa până la capăt. Volumul postumi 
intitulat Ultime explorări critice (ed. 
Atlas. București, 2000) (după modelul 
altor' doua cărți de critica publicate cu 
ani in urmă, Explorări în actualitatea 
imediată. 1978 și Noi explorări critice, 
1982), ne convinge că acesta a fost 
sensul preocupărilor sale. Preocupări

fața de mersul literaturii, față de mișcă­
rile perceptibile sau mai greu de sezisat 
ale curentelor vechi și noi, față de 
schimbările de sensibilitate din scrieri­
le ultimilor ani.

Textele adunate în Ultime explorări 
critice au fost, în cea mai mare parte 
publicate în ’’Jurnalul literar”, unde a 
susținut după '90 cronica literara, iar 
pe unele dintre ele le-a citit și la Radio. 
Confesiuni despre oameni de litere și 
vremuri întunecate, despre sine însuși 
șt despre critică sunt grupate într-o 
secțiune de evocări și interviuri, reali­
zate și ele in anii din urnia.

Interesul netrucat pentru producțiile 
literaturii române se afla în chiar ne­
constructivismul criticii practicate de 
Comei Regman.

Trucata este doar ideea unora că a- 
cest tip de critică rămâne neconstructiv. 
Xu are cum sâ fie așa de vreme ce, fa­
vorizând distanța obligatorie față de 
texte și autori, “construiește” obiectivi­
tatea mult visată de toți comentatorii. 
Regman admira cu măsură, detectează 
talentul, dar nu se extaziaza în fața, lui, 
poate vorbi despre limite în aceeași

și franchețe
măsură în care o face referindu-se la 
merite. Așa cum mărturisește într-un 
interviu publicat, în volum, nu se recu­
noaște drept un “dur”, se delimitează 
însă de critica numită de Paul Zarifopol 
“blajină”.

Sigur, cultivând franchețea și iro­
nia, chiar micile răutăți, n-a avut cum 
să rămână fără dușmani. Fără maliție, 
însă, Comei Regman e de neînchipuit. 
Când comentează “blajin” “Psalmii” 
lui Doinaș (a doua cronica din volum) 
îl găsim, parca, fara farmec, fără notele 
sale distinctive. Iată cum critica admi­
rativă ne apare ca “neconstructivâ”. Sau 
așa arată ea la Regman, pe care nu-1 
recunoaștem decât plin de maliție, u- 
mor, dispoziție ludică neobosită. E 
drept, insa, și că nu despre orice se 
poate scrie ironic sau ireverențios. De 
altfel, cartea lui Șt. Aug. Doinaș este 
singura din volum receptată fără rezer­
ve, nici măcar Negoițescu nu întru­
nește întreaga adeziune a criticului.

“O antologie a poeziei române” (a 
cărei prefață a și semnat-o), opera scri­
sa de Negoițescu prin '53-'54 și re­
cuperată în ultimii ani, are defectul ma- 
jor (explicabil, totuși, dar nu și pentru 
Regman) de a fi fost articulată în vir­
tutea unei selecții subiective, având ca 
model la fel de subiectiva antologie a 
Iui Thierry Maulnier.

P
E Comei Regman îl nedume­
rește absența unor scriitori 
importanți, prezența altora cu 
mai multe texte decât ar fi fost cazul 

sau cu alte poezii decât cele la care s-ar 
aștepta cititorii, Negoițescu respectând 
și în acest sens tot un criteriu al lui 
Maulnier.

Ceea ce prețuiește la autorul român 
este gustul său rafinat, manifestat în 
respingerea “poeziei religioase și filo­
sofice deliberate” sau a “tradiționalis­
mului tematic”. Importante i se par la 
Negoițescu “reabilitarea” lui Mace- 
donski, Șt. Petica, Mircea Demetriad, 
Mihail Săulescu, Dimitrie Anghel și 
“abilitarea” lui Mihai Beniuc și Șt. 
Aug. Doinaș.

Prilej de teoretizări pe marginea 
ideii de jurnal a aforismului care “în­
frunzește” seducător. “Caietul albas­
tru” al lui Nicolae Balotă îi alimen­
tează însă și tentațiile de a lua in răspăr 
mărturisirile cabotine ale diaristului.

Despre amplul poem, “Anul 1940”, 
de Nicu Caranica, publicat la editura 
“Eminescu” în 1997, (volum apărut cu 
mulți ani în urmă la Paris, în editura 
Ethos a lui loan Cușa) vorbește ca 
despre o veritabilă “mitologie lirică și 
utopie”, urcând ușor artificial cota scri­
itorului. Au și criticii obiectivi punc­
tele lor vulnerabile!

Eseurile-foiletoane ale lui Al. Geor­
ge ^in întâlniri sunt pentru cronicar o 
bună ocazie de a-și proba gustul pentru 
savuros și analiza lucida, aici nu nea­
părat a cărții în discuție, ci a concep­
țiilor generale ale autorului ei despre 
literatura (de fapt despre proză) și de­
spre imperioasa nevoie de “situare” a 
prozatorilor, mai ales a celor “recu­
perați”.

La afirmația lui Al. George cum că 
se simte mai apropiat de “generația 
războiului” decât de “leatul” sau, Cor­
nel Regman observa câ mai degrabă 

este vorba despre o “înrudire 
cu Șerban Cioculescu, ur­
maș direct al școlii loviries- 
ciene, prin pasiunea pentru 
glosarea faptelor de istorie 
literară (...), cu precizarea că 
la înaintaș, implicarea susți­
nuta a eului, cu toate ale sa­
le: orgolii, resentimente, in­
criminări, joacă un rol cu to­
tul secundar în țesătură nara­
tiva”. Toate acestea, după ce 
exclamase la un moment 
dat: “Stranie alcătuire mai e 
totuși Alexandru George!”

Despre Grigurcu vor­
bește ca despre “criticul- 
poet” sau “poetul-critic”, în- 
găduindu-și comentarii ma­
lițioase, mai ales când simpatiile lui 
merg către literatura feminină. Re­
marcă însă cu admirație “virulența în 
verb” a polemistului, necunoscută de la 
început “mătăsosului critic”.

“Strategiile unui cronicar în tranzi- - 
ție” (cronica Ia “Litere în tranziție” de 
Florin Manolescu) este poate analiza 
cea mai plina de durități dintre toate 
cele adunate în volum. Nu e nici un 
dubiu (cum se mai întâmplă în alte 
cazuri), se înțelege ca nu i-a placul ’ 
cartea comentata. Selecția cronicilor 
este ironizată, varietatea de dragul vari­
etății. amendata, slăbiciunile argumen­
tațiilor sunt sancționate, așa cum se 
poate sancționa totuși și afirmația lui 
Regman însuși că judecata lui Florin 
Manolescu despre Istoria literaturii 
române a lui Negoițescu “e plină de 
șicane”. Nu despre “șicane” este vorba, 
ci despre o dreapta evaluare a “Istoriei” 
lui Negoițescu. în numele obiectivită­
tii C. Regman ar fi trebuit sa spună și 
despre aceasta “Istorie...”, ca și despre 
a lui Ulici: “cea mai recentă culegere 
de medalioane critice”. Cum ziceam 
mai devreme, însă, și obiectivitatea își 
are subiectivitățile ei.

Foarte sever și necruțător când scrie 
despre critică și proza, Comei Regman 
se lasă totuși sedus de poeți, fără să-și 
adoarmă complet vigilența. Paginile 
aproape diafane despre lirica lui Gri- 
gore Hagiu (al cărui laborator de cre­
ație e considerat drept “fertil în ultima 
vârsta poetica”), receptarea “ofelice- 
lor” miniaturi ale Constanței Buzea, 
încântarea că “pletora n-a învins peste 
tot” în poezia Ioanei Craciunescu ne 
arată încă o data latura constructiva a 
criticii malițiosului cronicar, dar și pe 
aceea sensibila, oricât ar parea de ciu­
dat și nepotrivit cu un, unanim recu­
noscut, hirsut.

Vigilența treaza despre care vor­
beam se manifestă însă subtil chiar și 
în comentariile la poezie, nelăsând loc 
entuziasmelor sau îmbrățișării, fara re­
zerve a unei cauze, chiar susținute con­
vingător. Mai puțin subtil, ba chiar bi­
ne expuse sunt considerațiile despre 
edițiile de autor. Comei Regman crede 
ca autorii nu-și selectează bine poe­
mele reprezentative și ca unitatea țin­
tită înseamnă de multe ori și monoto­
nie.

loan Flora scrie “aproape-poeme” 
“rivnind la statutul de poezie și izbu­
tind fragmentar aceasta”. Același ton 
păstrează și în textul despre lirica lui 
George Vulturescu.

XERSÂNDU-ȘI cronica li­
terara începând cu propria 
generație, a cerchiștilor, și 

sfârșind cu nouazeciștii. Comei Reg­
man a reușit sâ configureze și o imagi­
ne completa, exactă și destul de nuan­
țată asupra literaturii române postbeli­
ce. Schimbările de “canon” nu sunt im­
portante - pentru el decît în măsură în 

-care se supun celui mai restrictiv “ca­
non”: al valorii. Acest extraordinar 
simț al valorii, pe care putini critici îl 
au, deși mulți îl clamează, i-a permis 
lui Comei Regman sa guste literatura 
autentică indiferent de epoca sau poate 
deferent cu fiecare epoca. Daca pre­
țuiește “Psalmii” lui Doinaș sau “Ba­
ladele" lui Radu Stanca, nu înseamnă 
ca disprețuiește poezia lui Ioan Es Pop 
(ba, dimpotrivă) sau pe cea a lui Mir­
cea Cârtârescu {Levantul, de pilda, i se 
pare o capodopera și declara asta fara 
rezerve).

Faptul ca se apleacă asupra operei 
lui Agârbiceanu și Creanga, cu pasiune 
și înțelegere, nu-1 împiedică sâ scrie 
pagini comprehensive despre Daniel 
Bânulescu, Dan Stanca, Răzvan Pe­
trescu sau Ioana Drăgan. Bineînțeles 
remarca excesele și le amendează, în 
numele aceleiași valori în care crede. 
Nu gustă “jocul naratologic”, “exersat 
oarecum de dragul lui”, ia peste picior 
ingeniozitatea netemperatâ a textualiș- 
tilor, “necazurile autorului-narator (...) 
de-a lungul procesului de elaborare 
căznită a cărții” (în cronica la Con­
stantin Novac), dar se arata incitat de 
“falsul tratat” al lui Ion Mureșan 
(“Basmele românilor «recitite» de Ion 
Mureșan), scris după toate rețetele 
postmodernismului românesc Lăsând 
maliției locul ce i se cuvine in critica 
lui Regman, cum spuneam, și “filoa­
nele” serioase ale demersului său (în 
linia lui Șerban Cioculescu) au nevoie 
sâ fie explorate și înțelese.

Cultivând ierarhiile e curios cum nu 
se vede de-a lungul timpului în evalu­
ările sale și o preocupare pentru situ­
area literaturii române in context uni­
versal.

Critica sa aplicata numai în interio­
rul literaturii române are acest handi 
cap, care într-o cronică de întâmpinare, 
luata circumstanțial, nu e atât de evi 
dent, dar o operă critică de-o viața con 
ceputa în felul acesta oferi totuși ■.> 
imagine incompleta, insuiarizează o 
literatura.

Georgeta Orăghic
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L
A PLECARE, Axente, un 
ins fără maniere, impresio­
nat insa de casa distinsa în 
care fusese invitat -și mai cu seamă de 

simpatia pe care i-o arătase amfitrioa­
na, Vera (Praxiteea), nu mai contenea 
cu formulele de despărțire: - Mă simt 
onorat, făcea, adresîndu-se gazdei, pu- 
pîndu-i chiar mina întinsa aristocratic 
pe care arunca scîntei un diamant veri­
tabil, cine știe cum scăpat în sărâcia în 
care se iraia, - a fost o zi foarte plăcută 
și instructiva, (de unde și pînă unde?... 
Axente deprinsese la iuțeala limbajul 
convențional, atît de străin lumii lui) și 
iarăși, gata să.iasă: mă simt onorat...

La un tip ca Brummer, de ștînga, și 
avînd în față, tot de stînga, un repre­
zentant curat al lumii muncitoare, asta 
semăna cu o trădare de clasă...

- O femeie, domnul meu - interveni 
el doctoral - nu poate să te onoreze 
niciodată. O femeie, continua pedant, 
poate cel mult sa te iubească,... să te 
urască,... să te înșele,... să te mintă... 
Cei care mai rămaseră ascultau în pi­
cioare intervenția anticarului... - Onoa­
rea, mai spuse el, nu aparține genului 
feminin; de altfel ea nici nu se declină 
normal,... o onoare, două... ce?! făcu el 
înfruntindu-1 pe Axente, care, prima 
dată, de cînd îl știa, i se adresa în acel 
mod lui, tocmai lui, gata să-l facă de 
rușine. Rămăsese perplex în fața ava­
lanșei de cuvinte absolut noi pentru el, 
care era totuși un dialectician, deși de 
broșuri. ...Era - dacă mai trebuia, - încă 
o dovada ca aceasta vizuină cu derbe­
dei, nu știu cum dracu' dar încă mai 
rezista ca o fortăreață a burgheziei pe 
cale de a pieri din istorie... Atunci își 
adusese aminte de ce-i spusese o data 
Brummer, la el acasă, în Gabroveni: că 
acest capitalism nu ca n-o sa dispară, 
dar o să dispara totul în lume și n-o să 
mai fie nimeni care să zică uite dom' le, 

că ăștia, burghezii, au mierlit-o... - 
chiar așa spusese Brummer. Axente il 
contrazisese; însă de atunci intrase la 
idei. Brummer asta glumea, ci-câ; dar 
să nu fi ajuns în gura lui, cum începuse 
de la un timp să intre, - și strungarul 
constata cu teama prefăcuta - însuși 
partidul!

După ce-și petrecu musafirul acela 
atît de neobișnuit, Praxiteea se întoarse 
în salon în care se mai aflau doi-trei 
oaspeți, în frunte cu Brummer. Zîmbea 
întinerită, luminoasă, cu parul alb 
proaspăt înalbit cu o substanță albăs­
truie cu care se spăla pe cap și care a- 
tunci cînd vopseaua era proaspătă, cum 
era atunci, îi dădea un aer ireal, va- 
poros, de femeie în vîrstă păstrîndu-și 
și la bătrînețe farmecul deobicei dura­
bil numai la femeile de spirit. Un ta­
blou impresionist, spunea același 
Brummer, un Fragonard!...

Daca Justiția, ajunsă la senectute, ar 
fi voit să capete neapărat o noua înfă­
țișare umana, plină în același timp de 
experiența și de cochetărie, ea nu ar fi 
întîrziat să aleagă fizionomia, chipul 
Praxiteei...

Revăzîndu-1 pe vechiul ei prieten, 
amîndoi adoratori ai lui Shakespeare, 
ea îi aruncă în treacăt una din replicile 
din Iulius Cesar: Now let it work mis­
chief, thou art, afoot!... “Și-acum, la 
treabă: viclenie stai la pîndă!” Era actul 
III, scena II. Anticarul continua zîm- 
bind: Take thou what course thou 
wilt!.... “Apucă orice cale vrei!” Pe ur­
mă amfitrioana îl certa că îl pusese pe 
bietul Axente, autodidactul marxist, 
într-o situație penibila ținîndu-i teoria 
aia despre onoare pe care femeile n-ar 
avea-o, ceea ce era ori fals, și atunci nu 
trebuia s-o mai țină; ori nu, și, în acest 
caz, nu mai era de discutat. Ca să resta­
bilească echilibrul, Praxiteea, cu una 
din pornirile ei justițiare, orice ar fi 

fost, îl luă în bătaie de joc imitînd ce-i 
spuneă el maică-si, în copilărie, ceea ce 
însuși anticarul îi povestise într-unul 
din momentele lor de intimitate: “Ma­
mă, mamă, de ce m-ai făcut așa de mic, 
rău și urît?” Simțul ei acut șprațional 
de dreptate, vazînd cît de ironizată fu­
sese “clasa muncitoare” prin reprezen­
tantul ei, oricît de caraghios ar fi fost, - 
o inamica, în fond, care și începuse 
“răfuiala istorica”, - o determina să 
exagereze, să'forțeze nota, deși nu se 
putea ști precis dacă, cu acel prilej, ea 
nu-i plătea anticarului măgăria de la 
începutul vizitei, înainte de apariția lui 
Alexe, cînd anticarul îi spusese: “Lașa 
că știu eu, toată viața ai fost o alumeu- 
ză, iar recent în filozofie!” Mare or- 
dinărie! Dar așa erau ei. își aruncau 
uneori unul altuia vorbe despre care ai 
fi crezut că i-ar fi făcut dușmani pe 
viață. Nichitici care nu cunoștea ar­
goul, o întrebase “ce-i aia”; iar buna lui 
soție de-o viața îi răspunsese “o sticlă 
de lampa cu gaz”. între Praxiteea și 
Brummer existau relații ce depășeau o 
prietenie obișnuită. Un medic ar fi pu­
tut spune că se psihanalizau cu violență 
unul pe altul înfruntîndu-se ca doi pa- 
cienți dificili, intelectuali, desigur... 
Ceva din acuitatea marilor infirmi care 
văd totul mărit. Care sezisează totdeau­
na legaturile obscure și obscene dese­
ori... Erau cuvinte, expresii, ce le apar­
țineau amîndurora și nu știai cine îl 
instruia pe altulrin teoriile lor. De pildă, 
anticarul spunea: “Suntem de la natură 
cu toții puțin codoși; ne place să co­
doșim ca unor autori stăpîni pe intrigile 
și personajele lor.” Sau Praxiteea, care 
îi spusese lui Chirii prima data cînd 
acesta fusese adus de Brummer în ceea 
ce avea să devină Le repaire des voy- 
ous: Naivităt ist ein Betragen... că “na­
ivitatea este o purtare prin care nu bagi 
de seamă că vei fi judecat de alții”. 

Vorbea Kant, Discutînd ulterior cu an­
ticarul, Chirii îl auzise întîia oară pe a- 
cesta susținînd că femeile deștepte sunt 
slujnicele cele mai obediente ale filo­
zofilor, - “ancilla filosophiae” - și enu- 
meraseră celebrele “Ies bas bleus” din 
literatura franceză.

De fapt, amiciția lui Brummer cu tî- 
nărul Chirii începuse din ziua în care, 
plimbîndu-se împreună pe un bulevard 
central al capitalei, întîlnisera alaiul 
mortuar cu sjcriufiunui muncitor mort 
într-un accident de mașină și se opri­
seră să privească... O singură babă se 
închina pe trotuar. Fanfara civila exe­
cuta un marș funebru pășind alene, cu 
șeful ei în frunte care sufla într-un cla­
rinet ascuns într-o punga de plastic, 
probabil instrumentistul sa nu inhaleze 
praful... Plecaseră mai departe cu o dis­
poziție funebra care îl facea pe anticar 
să filozofeze... “Nu există lucruri - spu­
nea el - exista numai niște procese, 
numai niște mișcări, vibrații, ele doar 
alcătuiesc viața...” Vorbea cu dialectica 
sa lesnicioasa de evreu învățat al cărui 
vechi spirit iudaic rezistase incon­
stanței și inconsistenței lumii. “Para­
disul, dragă Chirii, făcea el - știi ce 
este?... Paradisul e nemișcarea. De-aia 
el nici nu există și nu va exista vreo­
dată sau nu va fi atins, pentru că nemiș­
carea e un non-sens. Dorim repausul 
veșnic; însă nu vom ști ce proces va în­
cepe iarăși abia atunci. Fiindcă moar­
tea e o accelerare fantastică a celulelor; 
o agitație fantastică. Ea, despre care se 
zice ca ar fi, în fine, odihna absolută!... 
Surîsul senin al morții, dragul meu, 
este doar o mască, un suris de politețe, 
mă-nțelegi?”...Brummer era în vervă. 
Ca atunci cînd îl văzuse prima dată dis­
cutînd aprins cu Praxiteea. Care, de ad­
mirație, își închidea și își deschidea au­
tomat ochii ca fermecată de discursul 
anticarului.

ÎN REPLICĂ

LĂn cbivint al lai Cantemir
Caracterizând ana iui

Cantemir, G. Calinescu 
menționa în Istoria literatu­

rii române “invenția verbala extraordi­
nară”. In legătura cu aceasta aș vrea să 
mă opresc asupra unui amănunt din 
cronica “Păcatele limbii” a doamnei 
Rodica Zafiu - rubrica citită întotdeau­
na cu plăcere și interes - publicata în 
numărul 8/2001 al “României literare”. 
Comentînd ultimele fascicole apărute 
ale Dicționarului limbii române 
(DRL), d-na Rodica Zafiu relevă că 
prima parte a tomului XIII (V - veni) 
“cuprinde, păstrînd tradiția dicționaru- 
lui-tezaur, forme vechi, rare, adevărate 
ciudățenii lingvistice, cu cite o singură 
atestare, precum substantivele vacsinar 
(“persoana care vaccinează”, la 1840), 
vederoi (“grup de persoane care merg 
la pețit, la «vedere», termen regional, a 
varvarizmi (“a folosi barbarisme”, la 
Cantemir) etc.”. Cred ca a varvarizmi 
din Istoria ieroglifică (în ediția Verdeș 
din Biblioteca pentru toți, vol. I, p. 
163) nu poate fi alăturată ca “ciudățe­
nie lingvistică” formelor ca vacsinar 
sau vederoi; aici, la Cantemir este vor­
ba de o creație lexicală, cu nuanță 
umoristica, implicînd folosirea ludică a 
erudiției, în ton cu întreaga Istorie, și în 

cel mai înalt grad caracteristică artei lui 
Cantemir. Spre deosebire de vacsinar y. 
de vederoi, care ar fi putut apărea și în 
alte contexte și la alți vorbitori sau au­
tori și care au, poate, numai întîmplător 
o singură atestare, a varvarizmi ca cre­
ație lingvistică umoristică are în mod 
necesar o singură atestare, deoarece își 
capătă sensul numai în contextul dat, în 
episodul dat din narațiune.

Dealtfel, glosarea din DRL: “a folo­
si barbarisme” nu e corectă. Un aseme­
nea cuvînt-creație ca “varvarismi” nu 
poate fi definit pe baza unui context 
minim semnificativ (cîteva, să zicem 
8-10 cuvinte, cum se procedează de 
regulă în DLR); el nu poate fi interpre­
tat corect decît în cadrul unui context 
mult mai larg, în cadrul întregului epi­
sod în care apare, și pe care îmi voi 
permite sa îl rezum.

în disputa bufona dintre patrupede 
și păsări (travestire buțlesca a certei - 
imaginare, cel puțin în detalii - dintre 
boierii moldoveni și munteni în jurul 
înscăunării lui Mihai Racoviță, închi­
puit ca Ștruțocămilă), Cioara “sâ slo­
boade în glasul firii sale”, croncănind 
“car, car, car”. “Ceata păsărilor”, parti­
zani ai alegerii ca “epitrop” în țara pa­
trupedelor a Ștruțocămilei, interpretea­

ză croncănitul Cioarei în sensul unui 
cuvînt al limbii române: “macar, macar, . 
macar”, adica “măcar” de s-ar sfîrși lu­
crurile cu bine prin înscăunarea Ștruțo- 
câmilei. Brehnacei, care nu e de acord 
cu această interpretare, Cucunozul îi re­
plică: Cioara fiind “atică” “de locul 
său” a vorbit “în limba aticească”, în 
elina, strigînd mekaria he ora, “fericit 
ceasul” (în care s-a făcut alegerea Ștru­
țocămilei). “Mulțimea” a “varvarizmit” 
pentru că a atribuit Cioarei cuvîntul ro­
mânesc “măcar”, deci exprimarea într-o 
limba alta decît cea elină - “barbară” în 
sensul antitezei antice elin-barbar. Na­
ratorul conchide ironic: “Insă ori mul­
țimea au varvarismit, ori Brehnacea au 
solichizmit, ori Cucunozul au basnuit, a 
Cioarai glas pre cît mai mult să tîlcuia, 
pre atîta mai mult în lavirinthul 
necunoștinții să încuia”. O pagina anto­
logica a umorului cantemirian...

Deci “a varvarizmi” nu înseamnă 
“a folosi barbarisme”, ci “a vorbi într- 
o limba barbara”.

Creații lexicale asemănătoare cu “a 
varvarizmi” sunt în Istoria ieroglifică, 
de pilda, adulmăcos “care adulmecă” 
(i.e. ghicește, știe, intuiește ceva): “în 
Lup nu numai tăcere inimoasa, ce și 
oarece simțire adulmăcoasa ieste”; lă- 

bos “cu labe mari”; “lăboase copitele 
Cămilei”; dințos “cu dinții dispropor­
ționat de mari”: “dințoasâ fălcile”; a 
leui “a se comporta ca un leu”; a se 
prepeliți “a se comporta ca o prepe­
liță”, și multe altele. (Chiar în textul ci­
tat mai sus apar, alături de a varvariz­
mi, a solichizmi“a comite solecisme”, 
a atici “a vorbi în limba atică”).

Pe drept au caracterizat comenta­
torii Istoria ieroglifică ca “rabelaisia- 
nă”. Intr-adevâr creațiile lexicale umo­
ristice pe fond erudit, îl apropie, între 
altele, peste secole pe Cantemir de Ra­
belais (vezi de ex. cuvinte ca sorbona- 
gre, sorbonicole <de la “Sorbona”> la 
Rabelais). Iri studiul L'autonomie du 
mot chez Rabelais, Leo Spitzer a ca­
racterizat acest tip de creații ca tră­
sătură definitorie a stilului lui Rabelais 
(în Etudes de style, Gallimard, trad..de 
Michel Foucault).

Cu toate contribuțiile extrem de va­
loroase ale d-lui Dragoș Moldovanu, 
precum și ale d-lui Ștefan Giosu și ale 
altora, o cercetare cuprinzătoare a sti­
lului lui Cantemir din punct de vedere 
estetic, al criticii stilistice, lipsește pînă 
acum.

Petru Vaida

trad..de


(IMBR6 POVEȘTILOR
. NTR-O seară cu oameni minu­

nați s-a lansat la UNITER o 
[_ carte-obiect: Camil Petrescu - 

Teatru. Volumul este publicat la Editu­
ra GRAMAR, sub îngrijirea criticului 
de teatru Florica Ichim în concepția 
grafică a Anamariei Smigelschi (cartea 
a apărut cu sprijinul Ministerului Cul­
turii). Ediția cuprinde întreaga creație 
dramaturgică a lui Camil Petrescu, mai 
puțin Roata norocului, deoarece piesa 
nu a fost definitivată de autor și a 
rămas doar în variante fragmentare. 
Este o carte valoroasă sub toate aspec­
tele. Este o plăcere să o așezi în bibli­
oteca sau să-i răsfoiești paginile ele­
gante, să recitești piesele lui Camil Pe­
trescu tipărite cu o litera bine aleasă,-pe 
foița de biblie. în seara cu pricina, ți- 
nînd cartea în mînă și ascultîndu-i pe 
vorbitori m-am gîndit la colega mea 
Ioana Pârvulescu și la lumea fascinantă 
pe care o scoate la iveală trudind prin 
jurnalele unor scriitori importanți, cu 
mirosul de naftalină în nări. Ceva din 
atmosfera acelei lumi, despre care și 
Ioana Pârvulescu scrie făcînd conexi­
uni de o mare finețe, am regăsit și eu la 
UNITER. Nu se întîmplă prea des. As­
cultîndu-i cu atenție pe vorbitorii intro­
duși de Florica Ichim, amfitrioana se­
rii, și anume - Dumitru Solomon, Ale­
xandru Darie, Nicolae Prelipceanu și 
editorul însuși, Ion Marinescu - pri­
veam în jur: Pascal Bentoiu, Al. Ge­
orge, Mariana Mihuț, Victor Reben- 
giuc, Ilinca Tomoroveanu, Traian Stă- 
nescu, Sorana Coroamă-Stanca, Paul 
Bortnovschi, Ivette Fulicea, Anamaria 
Smigelschi, Iosif Naghiu și mulți, 
mulți alții. O lume făcătoare și iubi­
toare de teatru, de literatură și nu nu­
mai. Poate cel mai emoționant moment 
a fost acela al premierii Martei Coz- 
min. Domnia sa a primit Premiul de 
Dramaturgie al Fundației Camil Pe­
trescu pentru volumul Teatru, apărut la 
Editura Vitruviu. Marta Cozmin, sora 
lui Pascal Bentoiu (copiii celebrului 
avocat Bentoiu) l-a cunoscut pe Camil 

Petrescu datorită amiciției cu tatăl său. 
A crescut într-o atmosferă în care tea­
trul îi absorbea, își amintește cu nostal­
gie premierele lui Camil. Marta Coz­
min mai poarta cu ea noblețea, tumul­
tul și chiar fragilitatea unor ani înde­
părtați.

Nu am știut că Marta Cozmin scrie 
și teatru. I-am citit unele volume pen­
tru copii - Cocoșul de apă și alte pove­
stiri, Umbra poveștilor- care sînt abso­
lut încîntătoare. Iată ca după 1990, 
autoarea, purtînd o copilărie pusă sub 
semnul teatrului, se aventurează spre 
un alt tip de scriitură, cel dramatic. O 
face cu multă modestie și chiar cu sme­
renie. Trei piese alcătuiesc volumul: 
înțeleptul și actorul, Teatrul a murit, 
trăiască teatrul!, Scîndura. Primele do­
uă au fost nominalizate (în 1993 și 
1996) la concursul UNITER Cea mai 
bună piesă românească a anului. Nici 
una nu a fost jucată pînă acum, rămî- 
nînd cumva în cvasi-anonimat. Cu oca­
zia publicării volumului iatâ, premiat, 
Marta Cozmin are șansa de a păși real 
în lumea oamenilor de teatru, o lume 
pe care o prețuiește și de care, în fond, 
a fost mereu aproape. De ce spun asta? 
Pentru că scriitura cunoaște mecanis­
mul dramaturgie, acela al construcției 
replicii, al prezenței unei tensiuni, al 
alcătuirii personajelor. Nici un text nu-ți 
dă sentimentul descoperirii unui dra­
maturg mare sau novator, dar în orice 
caz al unuia autentic. Cea mai împlini­
tă piesă, mai elaborgtă este prima. 
Acțiunea se petrece în cetatea egiptea­
na Antinoe din Tebaida, la începutul 
persecuției creștinilor din vremea îm­
păratului Dioclețian. Textul nu are însă 
nimic greoi, este epurat de structuri 
redundante, de cor ș.a.m.d. Este vorba 
despre încercarea de apostaziere pusa 
la cale de romani, șirul celor sacrificați 
întru aceasta idee fiind reprezentat în 
discursuri prin tipul torturilor. Apollo­
nius este, într-un fel, spiritul cetății, un 
aristocrat, modelul locuitorilor, el în­
suși creștin și, de aceea, așezat în capul 

listei autorităților romane. Nu exista 
decît două posibilități: lepădarea de 
credința creștină în văzul tuturor, un 
gest public făcut după tot ritualul - sau 
refuzul. Viața sau moartea. O nepoată, 
Claudia, creștină ce a gustat din plin 
aromele păcatului, pune la cale un plan 
pentru salvarea familiei unchiului. 
Philemon este un actor adulat de cetate 
și de mai marii ei. Și poate juca uri rol 
cu miză mare: Apollonius. El poate să 
meargă în piața publică și sa se supună 
ordinelor. Zis și făcut. Actorul însă, 
intră cu adevarat în pielea personajului 
său, fiind copleșit de gîndurile și de 
credința acestuia. în fața vărsării de 
sînge, descoperindu-i-se identitatea, 
Philemon face un gest decisiv, și 
rastoama în mod spectaculos, și tragic 
situația: se comportă ca un adevărat 
creștin și nu renunță sub nici o 
amenințare la credința sa. Lecția lui 
Philemon, ușuraticul actor, este urmata 
în primul rind de Apollonius. Forța u- 
nui ideal nu poate lâsa fără vibrații sen­
sibilitatea histrionului Philemon. Ade­
văratul gest se petrece atunci cînd per­
sonajul a ars complet, s-a metamor­
fozat total și-l locuiește pe de-a-ntregul 
pe actorul ce și-l asumă. Relație vie, la 
vedere între actor și personaj. Trans­
formările, tensiunile, așteptările, pute­
rea exemplului lucrează deopotrivă în 
"original" - Apollonius - și în substitu­
tul său - Philemon.

Cea de-a doua piesă, Teatrul a mu­
rit, trăiască teatrul! este mai puțin filo­
sofică. Este un comentariu, o reacție la 
transformările bizare pe care teatrul le- 
a suferit după ' 90. Piesa este un fel de 
manifest împotriva modelor, superfi- 
cialităților, ideilor fără conținut, spec­
taculosului - șocant ca formă fără fond. 
Revolta este așezata într-un teatru-circ 
în care directorul-dictator impune le­
gea succesului cu orice preț. Textul nu 
are puterea de a deveni dramatic, în 
ultimă instanță. Autoarea ocolește zona 
unui tratament mai profund al subiec­
tului, unei tensiuni pe care să o inocu­

leze personajelor și care, astfel, sa de­
vină mai nuanțate și diferențiate în 
tipul de atitudine. Totul e bine, cînd se 
termina cu bine. Tînăra disidentă a tru­
pei supraviețuiește tentativei de sinu­
cidere, ierarhiile în trupă sînt re-sta- 
bilite, are loc cu alte cuvinte, o curățe­
nie interioara. Pare că protestul din 
seara premierei - cînd directorul-regi- 
zor este adus, gol, pe scenă - protest ce 
se dorea o reacție fermă, face mare suc­
ces. Lecția pe care actorii vor să i-o dea 
regizorului este interpretată mai degra­
bă ca o sugestie. Finalul spectacolului 
va fi cel propus de actori, iar rolul "im­
provizat" de regizor (Bazuca) va fi 
jucat de șeful trupei. Cu alte cuvinte, 
cu o floare nu se face primăvara. Nu 
poți lupta împotriva modelor și cu­
rentelor cu armele acestora.

Cît privește ultima piesă a volumu­
lui, Scîndura, mi se pare doar o încer­
care modesta și prăfuită din toate punc­
tele de vedere. Asta nu umbrește cu ni­
mic autenticitatea celorlalte, sensibili­
tatea lor vibranta. Marta Cozmin scrie 
o dramaturgie "introvertită", cu tendin­
țe filosofice și morale, în subsidiar care 
nu împovărează, nicidecum, replica și 
dialogul.

Marina Constantinescu
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N
E-AM CUNOSCUT târ­
ziu, în iama vieții sale... 
L-am descoperit purtând 
mantia invizibilă a unei întregi exis­

tențe pline de fapte și gânduri, decep­
ții numeroase și bucurii puține, multe 
deja pierdute o dată cu colegii săi de 
generație, de vocație și de artă. Desi­
gur, prea puțini martori mai existau, 
evocând cariera dansatorului Gabriel 
Negry, viața calatorului prin lumea 
pariziană a boemei artistice, destinul 
regizorului de teatru trăind un exil 
voit la Piatra Neamț. Poate câteva 
rânduri semnate Mircea Eliade, Mir­
cea Vulcânescu, Oleg Danovski. Ni­
mic din toate acestea nu mai ființau 
întocmai când l-am întâlnit. Rămăsese 
însă în el intactă pasiunea pentru 
dans, ca mijloc de a comunica, de a 
sluji omul și viața sa spirituală. Ga­
briel Negry era în continuare un artist 
care, asemenea lui Coppelius, purta 
cu sine misterul propriilor iluzii. Cre­
dea în misiunea ce o avea de îndepli­
nit și se angaja fără osteneală în con­
versații savante și enciclopedice de­
spre plastica și gest, despre scop și 
rezultat, despre nevoia de a găsi solu­
ții, de a face planuri care să fie cu ade­
vărat cele așteptate în dans, dar mai

Omul care a visat dansul

ales în arta coregrafică românească. 
L-am simțit emoționat, pledând pen­
tru exigența competițiilor de creație 

sau de interpretare, l-am văzut jude­
când fără cruțare compromisurile de 
dragul succesului facil, l-am ascultat 
povestind despre figuri legendare. Ce 
curios, evita întotdeauna să se poves­
tească pe sine, prefera sa dezvăluie, în 
peripluri culturale fermecătoare, alte 
destine. Și, mai ales, privea mereu 
spre viitor, dincolo de limitele posibi­
lului, creîndu-ți impresia că ignora 
deliberat moartea. După o primă carte 
de meditații asupra dansului, începuse 
apoi o lucrare amplă, ce trebuia să fie 
un fel de învățătură a științei acestei 
arte. A lucrat la ea fără teama ca tim­
pul se scurtează, că vreun pericol îi 
pândește opera. într-o împrejurare ră­
masă nouă necunoscută, viața l-a pără­
sit, o dată cu ea spulberându-se în ne- 
unde și toate celelalte, iluzii, gânduri, 
visuri, și opera neterminată. N-a mai 
ramas nimic după această plecare, în 
preajma iernii lui februarie. Sau, poa­
te, a ramas amintirea, singura nepieri­
toare atâta timp cât suntem și spunem 
celorlalți că, odată, a existat Gabriel 
Negry, omul care a visat, o viață în­
treagă, dansul...

Grigore Constantinescu
y Președintele

Uniunii Criticilor Muzicali

Gala Premiilor
UNITER

ALA Premiilor UNI TER 
pentru stagiunea 1999- 
2000 a avut loc luni, 2 

aprilie, la Teatrul Național din Bu­
curești. Amfitrionul serii a fost, ca 
de obicei, Ion Caramitru. în numă­
rul următor vom publica lista pre­
miilor, însoțită de comentariul nos­
tru. Pîna atunci, va reamintim ca ju­
riul pentru nominalizări a fost for­
mat din criticii de teatru Florica 
Ichim, Doina Modola și Constantin 
Paraschivescu. Juriul final i-a adus 
împreuna pe Sanda Mânu, Alexan­
dru Darie, Ștefania Cenean, Mircea 
Rusu și Cristina Modreanu. Senatul 
UNITER a acordat următoarele pre­
mii pentru întreaga activitate:

• Cătălina Buzoianu (regizor)
• Rodica Tapalagă (actriță)
• Ion Lucian (actor)
• Helmuth Sturmer (scenograf)
• Constantin Paraschivescu (cri- | 

tic de teatru).
Premiul de excelența i-a fost de- | 

cemat lui Liviu Ciulei. (M.C.) 
k____________________________
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Plonjări în subconștientul colectiv
N

U ȘTIU alții cum sînt, dar 
eu cînd mă uit la tineretul 
din preajmă am adesea im­
presia ca am revenit în anii '70! De 

vină-i - în primul rînd - moda vesti­
mentară în bună parte retro, dar și re­
editarea unui anume climat de efuziune 
nebună, care permite glisarea ce-mi dă 
senzația stranie ca plonjez în pro­
pria-mi adolescența...

Aproape celebri/ Almost Famous 
(SUA, 2000) descrie și motivează toc­
mai acest tip de întoarcere în timp, 
fiind deopotrivă lamento și celebrare a 
tinereții pierdute. Pînă și numele pro­
tagonistului imberb - extraordinarul 
Patrick Fugit - pare predestinat, a- 
mintind dictonul latin “Fugit irrepara- 
bile tempus”, pe care filmul încearcă 
să-l contracareze. în urmă cu ani, el în­
suși reporter muzical, scriitorul și regi­

zorul scenarist Cameron Crowe (Say 
Anything, Single, Jerry Maguire, 
Single Video Theory) își dorea de mul­
tă vreme să materializeze această po­
vestire semi-autobiografică despre un 
puști pasionat de rock'n roll și care pri­
mește de la un redactor al revistei Rol­

ling Stone (care nu-i știe adevărata vîr- 
stă fragedă!) comanda de a scrie un 
articol despre turneele unei formații 
faimoase, fictiva pe ecran, dar evo- 
cîndu-i generic pe Led Zeppelin, Bob 
Dylan, Eric Clapton, David Bowie, 
Ne.il Young ori Joni Mitchell. Recon­
stituirea epocii este minuțioasa, pedan­
tă chiar, de la elementele de costumație 
la instrumentele muzicale, de la hotelu­
rile de popas pînâ la meniuri ori figu­
rile legendarilor fani (vezi adorabila 
copilă-femeie interpretata cu înșelătoa­
re candoare de Kate Hudson). (9/7 road 
se produce despărțirea de pubertate, 
călătoria fiind deopotrivă o inițiere și o 
deziluzionare, căci eroul precoce este 
martor - mai mult sau mai puțin impli­
cat - la experiențe șocante legate de sex 
și droguri, de tensiunile conflictuale 
dintre membrii formației. El devine în­
tr-un fel dependent de vedeta damnată, 
chitaristul egolatru, care refuză să i se 
confeseze. Interpretul Billy Grudup 
(Jesus' Son) - culmea! - pe scena îl 
joacă pe Oedip într-un spectacol în ca­
re o are parteneră pe Frances McDor- 
mand. în film actrița (Fargo) este ma- 
ma-profesoară-severă-și-grijulie care 
consimte tacit ca, după ce și-a văzut 
fiica luîndu-și zborul, să-și petreacă și 
fiul abandonat unei hazardate aventuri. 
Căci băiatul își uită de școală pentru o 
bună bucată de vreme fiind “dezlegat” 
de miraj abia într-un tîrziu, prin inter­
venția - hazardată de asemenea - a 
respectivului star rock!

La lansarea în avanpremieră mon­
dială Ia Festivalul de îa Toronto din 
toamna lui 2000, Crowe a făcut mărtu­
risiri ample despre acest subiect care îl 
obsedează de la 30 de ani (acum are 
44). Pînă și sfaturile propriei mame au 
fost aduse ca argument pentru această 
emoționantă incursiune cinematogra­
fică avînd funcție declarată de defulare 
unanimă. Și într-adevăr filmul ne eli­
berează de imaginea idilica a adoles­
cenței noastre a tuturor, redînd-o altor 
și altor generații.

Cinefilii împătimiți au avut 
parte la Cinemateca Română de 
un film oarecum înrudit, în 
măsura în care este vorba tot de 
o plonjare în subconștient, dar 
ceva mai complicată. Pentru că 
Being John Malkovich (SUA, 
1999) doar în aparență este o 
farsă SF, în fapt pelicula focali- 
zînd o sumă de motive, teme, 
suprateme și subteme, într-o 
parodică prezentare.

La debut, dar cu o bogată 
carte de vizită ca autor de vi- 
deoclipuri publicitare ori muzi­
cale, americanul Spike Jonze 
(pe adevăratul său nume Adam 
Spiegel, de 34 de ani) a speculat 
la maximum pretextul oferit de Charlie 
Kaufman: un scenariu construit parcă 
de un magician ce s-a amuzat să tele-
scopeze mai multe lumi una în alta. 
Devoalările producîndu-se pe rînd sau 
simultan, ca într-un joc pirandellian de 
oglinzi paralele în care se reflectă 
deopotrivă actorii și personajele, eroii 
și spectatorii. Centrele de gravitate se 
configurează treptat, constînd din ful­
gurante sugestii despre ideea de mani­
pulare și instinctele sexuale primare, 
angoasa complexelor personale și do: 
rința universală de a fi altcineva, maro­
ta celebrității cu orice preț chiar și pen­
tru cîteva minute, etc.

Un păpușar devenit șomer își găseș­
te de lucru ca sortator la stupidul etaj 7 
1/2 (!) al unui impozant imobil. Aici 
descoperă o portiță secretă. Nimic alt­
ceva decît un tunel spre mintea cele­
brului actor John Maîkovich, care în­
cepe să fie “vizitat” de oricine dorește 
și plătește o taxă. Căci o colegă de ser­
viciu (interpreta, fascinanta Catherine 
Keener) pune pe roate o mică afacere. 
Lucrurile se complica, starul ajungînd 
să fie folosit ca mediu pentru relații 
amoroase perverse (în trei, în patru, 
dintr-o pasiune lesbiana rezultînd - în 
fine! - și un copil), dar și ca vehicul

CINEMA

Being John Malkovich...

pentru dobîndirea tinereții veșnice, 
rivnită de membrii unui club al vîrstei 
a treia. Fantezia merge mai departe, 
condusa de un regizor talentat, dar mai 
ales dotat cu un umor caustic, de bună 
calitate. Astfel se explică și faptul că 
John Malkovich a acceptat fără, ezitare 
sa se dezvăluie direct și indirect, pe si­
ne, dar nu doar, simulînd sau nu (!?!). 
Pentru ca unghiul subiectivității glo­
bale este de fapt protagonistul filmului. 
Nu John Cusack - marionetistul-șomer- 
funcționar agil îndrăgostit păgubos, și 
nici soția acestuia, Cameron Diaz, ciu­
fulită senzuală iubitoare de necuvîntă- 
toare. Investigarea psihanalitică a di­
verselor libido-uri capătă dimensiuni 
“metafizice” de tot hazul, aglomerate 
aleatoriu. De la modul de teleportare 
artizanală pînă la imaginea tremurîndă 
prin “hubloul” privirii indicînd intrarea 
în pielea vedetei brusc devenita “cela­
lalt” și de la declicul memoriei mai­
muței traumatizate pînă la scena aiuri­
toare cînd însuși Malkovich se trezește 
contaminat de viciul egolatriei, într-o 
lume saturata de el însuși...

Irina Coroiu

A
RTIST francez de origine română, Serghei 
Manoliu a deschis recent, la Centrul Interna­
tional de Artă Contemporană, prima sa expoziție din 
București și din țară. Faptul că a deschis-o abia acum, 

la Unsprezece ani de cînd regimul comunist, cu insti­
tuțiile sale - printre care la loc de cinste figura și cen­
zura -, s-a prăbușit în mod evident, spune destul de 
multe lucruri și de dincolo de spațiul artistic și așază 
într-o.lumină specială arta lui Manoliu. Numai după a- 
cest exercițiu de un.deceniu, pe jumătate anarhic, pe ju­
mătate nesigur, într-o democrație superficială și într-o 
economie aproape sălbatică, mesajul lui Manoliu poate 
fi înțeles măcar în parte și acceptat într-o măsură care 
să faca posibil actul de comunicare. Și asta pentru că 
proiectul artistului privește nu atît disponibilitatea 
noastră estetică și legitima predispoziție pentru recep­
tare, cît o realitate psihologică modificată și o nouă 
direcție a imaginarului. Întrucît lumea occidentală, în 
care artistul trăiește de mai mulți ani, cu pragmatismul 
ei asumat și cu un cult al eficienței bine asimilat și fru­
mos ambalat, este chiar una dintre sursele de inspirație, 
lumea românească trebuia să se rodeze un timp spre a 
percepe exact conținutul, codurile și filosofia unei ase­
menea construcții simbolice în care ironia, meditația 
grava, responsabilitatea morală și spiritul ludic se îm­
pletesc pînâ la contopire. Și asta pentru că arta lui Ser­
ghei Manoliu, tipica pentru un răsăritean transplantat în 
Apus, marchează chiar acest spațiu de intersecție al 
imaginarului cu praxisul și al culticului caduc cu un 
pietism fără transendență. Pe scurt, artistul româno- 
francez nu face nici pictură, nici sculptură, nici grafică 
și nici măcar instalație sau performance, dar, într-un 
anumit fel, toate sunt prezente, într-o mai mare sau mai

Icoane ferecate
mică măsură, în arta sa. Specialitatea artistului sunt 
Icoanele Ferecate, Icones Blindees cum le spune el 
apăsat în limba franceza, în a căror substanța nu se mai 
regăsește nimic din ceea ce se știe îndeobște, nici chi­
pul eristic și nici nenumăratele lui derivate, ci acel re­
per cotidian al unei noi mistici laice, un sinonim de pia­
ță al lui Dumnezeu, un demiurg ce-și îndeplinește
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prompt promisiunile și nu delegă nimic pentru viața de 
apoi, și anume dolarul american. Acest transfer răsări­
tean de ambalaj al sfințeniei, și cînd spunem răsăritean 
ne gîndim în primul rînd la spațiul rusesc în care și 
sfințenia și blindajul sunt valorificate maximal, către 
metafora absoluta a existenței reale și simbolice ameri­
cane, preia în cheie ironică o diplomație a forței mereu 
eufemizată și tot de atîtea ori neputincioasă, dar pune și 
o serie de probleme moral-estetice a căror gravitate nu 
poate fi ocolita. Integrând dolarul ca atare, în materiali­
tatea sa brută de bancnotă extrasă dintr-un cont bancar 
adevărat, în mici blindaje metalice, intervenind grafic 
și cromatic pe binecunoscutul și rîvnitul său cîmp pră- 
zuliu, asamblînd apoi totul in construcții modulare de 
la șase în sus, Manoliu transformă un semn conven­
țional într-o realitate spirituală, iar cumulul, mai exact 
teancul de bancnote, într-un adevărat „iconostas”. Din­
colo de raportul strict vizual, de percepția artistică 
nemijlocită, în care imaginația și libertatea artistului - 
ale artistului ce-și âutolimitează cîmpul de acțiune prin 
intrarea voluntara în captivitatea unui reper unic - sunt 
inepuizabile, Serghei Manoliu denunță o gravă erodare 
a țintelor morale și o galopantă entropie a unei existen­
țe abil camuflate sub aparența unei geometrii infaili­
bile. Deplasarea mecanică a .accentelor de pe eclezial 
pe economic, de pe contemplația, spirituala pe mistica 
eficienței, dar și pe o anumită gratuitate voluptuoasă în 
relația directă cu banii, asociată cu provocarea psiho­
logică și cu seducția vizuală, fac din icoanele ferecate 
ale lui Serghei Manoliu un fenomen singular pe piața 
simbolică de astăzi, un caz artistic tipic pentru acel spa­
țiu al confluențelor în care se revarsă deopotrivă riurile 
subterane ale tînjirii mistice din Orient și aluviunile 
fertile ale pragmatismului occidental. Că el sancționea­
ză, cu melancolie și cu amărăciune în același timp, in­
suficiența și exclusivismul ambelor direcții, este o altă 
problemă, una chiar foarte serioasă, care ar merita o 
abordare mai detaliată și un tip de analiză care să pri­
vească și dincolo'de țarcul grațios al purei contemplații 
artistice. m
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Fierea comentatorilor 
și soluția prezidențială

R
UGAT să comenteze rezultatul 
meciului de fotbal dintre Româ­
nia și Italia, președintele Iliescu a avut o 
explicație de cunoscător a înfrîngerii 

echipei naționale a României. Nu vreau 
să sugerez că dl Iliescu ar putea comen­
ta competent pe viu meciuri de fotbal. 
Dar acuratețea cu care d-sa a diagnosti­
cat motivele acestei înfrîngeri fotbalis­
tice îl recomandă pentru funcția de con­
silier al echipei naționale de fotbal. în 
schimb cei trei comentatori în direct ai 
meciului păreau anesteziați de ideea că 
indiferent ce ar juca "băieții", ei trebuie 
încurajați. Iar ca să-ți încurajezi favoriții 
atunci cînd ei pierd, n-o poți face decît 
străduindu-te să comentezi alt meci de­
cît cel care se joacă sub ochii tăi. Am au­
zit de nu mai știu cîte ori că echipa Ro­
mâniei a primit goluri "împotriva cursu­
lui jocului". Orice chibiț mediocru din 
Cișmigiu ar fi protestat împotriva aces­
tei aprecieri patriotice. (Dar întrebarea 
framîntătoare e de unde se pricepe pre­
ședintele Iliescu atît de bine la fotbal?)

Periodizări
(Urmare din pag. 1)

în sfîrșit, elaborarea unor concepte noi ajută mult la o periodizare 
corectă. Așa stau lucrurile cu conceptul de bătălie canonică, oarecum curent 
în S.U.A. anilor '80 ai secolului XX, pus la noi în circulație, zece ani mai tîr- 
ziu, de același Virgil Nemoianu într-un articol din România literară. Dacă ne 
aruncăm ochii pe istoria literară proaspăt reperiodizată, observăm imediat 
cel puțin două momente în care bătălia canonică a despărțit apele: în 
momentul junimist de la 1865-1875, cu faimoasa polemică maioresciană 
împotriva romantismului, și în momentul sburătorist de după primul război, 
cu tot atît de faimoasele revizuiri lovinesciene. Actuala generație optzecistă 
pretinde același lucru pentru ea. Timpul îi va da ori nu dreptate. în ce mă 
privește, înclin să cred că paradigma postmodernă o înlocuiește pe aceea 
modernă exact în momentul în care Cărtărescu și compania își fac apariția 
pe scena literară. Prima bătălie canonică a însemnat maturizarea deplină a 
literaturii române, la apusul romantismului, a creat critica, teatrul și proza 
nouă, legitimînd un fel de victorianism al ideilor și formelor literare, a doua 
a separat modernismul de l'ancien regime literar și victorian, iar a treia a dat 
naștere postmodernismului, rupînd punțile care-l legau de un modernism 
devenit aproape centenar.

Despre unele consecințe ale acestor schimbări, cu proxima ocazie.
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La TVR se pare că s-a instaurat preju­
decata sau comandamentul că România 
trebuie lăudată, pentru a întări sentimen­
tul patriotic, indiferent de ceea ce se în- 
tîmplă pe teren. Altfel spus, chiar și 
atunci cînd pierde, echipa României are 
ceva de cîștigat. Din comentariul celor 
trei persoane care și-au dat cu părerea la 
TVR despre meciul cu Italia, puțin mai 
lipsea, la un moment dat, ca italienii să 
nu fie făcuți vinovați de înfrângerea Ro­
mâniei. Cum, adică își permit ei ca, în 
ciuda superiorității teritoriale a Româ­
niei, să dea goluri în poarta lui Stelea? 
Acest soi de comentariu patriotic e o 
prostie. (Să fi studiat dl Iliescu sisteme 
de joc pe vremea cînd conducea Editura 
Tehnică'?)

N-am înțeles nici rostul ironiilor de 
doi bani la adresa jucătorilor italieni ale 
unuia dintre comentatori. Să nu-1 fi în­
vățat nimeni ca dacă iei peste picior 
echipa care joacă mai bine decît ai tăi, 
ironiile astea cad tot în capul învinșilor'? 
(Sâ-i fi șoptit vreun consilier ce să zică, 
dacă-1 întreabă ceva ziariștii? Ar fi posi­
bil, dar e improbabil.) Luați rău de valul 
propriilor lor păreri, cei trei au început Ia 
un moment dat să-și dea cu părerea de­

NOUTĂȚI
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spre atmosfera din tribune. Publicul i-a 
încurajat tot meciul pe jucătorii români 
simțind că aceștia au în față o echipă mai 
puternică și, oricum, mai experimentată. 
Din ce se auzea din microfoanele de 
fundal atmosfera nu era una "de fiere". 
Spectatorii, mai înțelegători în ale fot­
balului decît comentatorii TVR, i-au 
sprijinit pe tinerii jucători cu care Boloni 
e pe punctul de a pune pe roate o nouă 
echipă a României. Aceiași spectatori 
însă n-au ignorat că românii au jucat 
împotriva unei Italii respectabile. Sau 
cum spunea Cornel Dinu, la PRO TV: 
"Italia e Italia!", același Dinu care a 
remarcat premiera mondială de la TVR, 
cu trei comentatori. Din acest nefericit 
brelan, singurul care și-a păstrat capul 
pe umeri și picioarele pe pămînt a fost 
Aurel Țicleanu. Adesea foștii fotbaliști 
spun bazaconii cînd devin comentatori. 
Țicleanu însă s-a găsit în situația stânje­
nitoare de a fi flancat de doi comentatori 
de meserie care emiteau enormități. 
(Cum, necum, dacă tot se pricepe dl Ili­
escu ar putea să-i dea o mînă de ajutor 
lui Boloni dacă nu în calitate de con­
silier onorific măcar ca sfătuitor de 
taină). (T.C.)

Radio România 
Cultural

DINTRE emisiunile Redacției Li- 
teratură-Arte-Știință vă invităm să as­
cultați: • Miercuri 4 aprilie pe Canalul 
România Cultural (CRC) la ora 12.30 - 
Sympozion - întâlnire cu oameni și 
ideile lor. Valorile civilizației occiden­
tale în fața noilor dimensiuni ale vieții 
planetare. înregistrare - document: Ga­
briel Marcel vorbind la “Centrul Cul­
tural American” din Paris în 27 aprilie 
1971. Colaborează Constantin Micu 
Stavilă și prof. univ. Dan Grigorescu. 
Redactori Ileana Corbea și Georgeta 
Drăghici. La ora 21.30 pe CRC - Lite­
ratura ca destin. Invitatul emisiunii: Pe- 
ricle Martinescu. Redactor Anca Ma- 
teescu. • Joi 5 aprilie pe CRC la ora 
12.30 - O samă de cuvinte. Cum vor­
bim, cum scriem; O lucrare italiană 
despre epitafurile din Cimitirul vesel de 
la Săpânța; Dicționar teologic. Colabo­
rează prof. univ. dr. Florica Dimitrescu 
și preot prof. univ. dr. Vasile Răducă. 
Redactor Emil Buruiană. • Vineri 6 
aprilie pe CRC la ora 21.30 - Dicționar 
de literatură universală. Saul .Bellow 
(Premiul Nobel pentru Literatură - 
1976). Colaborează Andrei Gorzo. Re­
dactor Titus Vîjeu. • Sâmbătă 7 aprilie 
la ora 16.30 pe CRC — Artele specta­
colului. Invitatul emisiunii: Iosif Olaru, 
directorul Teatrului din Brașov. Redac­
tor Julieta Țintea. • Duminică 8 aprilie 
pe CRC la ora 12.00 - Revista literară 
radio. Ediție realizată în colaborare cu 
Asociația Scriitorilor din Iași. Redactori 
Adela Greceanu și Dana Pitrop. Emi­
siune coordonată de Liviu Grăsoiu. • 
Luni 9 aprilie pe CRC la ora 9.50 - 
Poezie românească. Lirică religioasă. 
Versuri de Daniel Turcea în lectura 
actorului Victor Rebengiuc. Redactor 
Emil Buruiană. La ora 20.15 pe CRC - 
București, istorii scrise și nescrise. Din 
nou, în casa din Bulevardul Ferdinand, 
anii 1938-1940. Colaborează Luiza Ur­
se an u Berman. Redactor Victoria Dimi- 
triu. La ora 21.30 pe CRC - Lecturi în 
premieră. Povestirea “Un om e un om” 
de Mihai Stoian. Redactor Ion Filipoiu. 
• Marți 10 aprilie pe CRC la ora 12.30 
- Dicționar de literatură română. 
“Biblia de la București”. Participă Dan 
Horia Mazilu. Redactor Eugen Lucan.

Ne 
întoarcem 
în Egipt
D

UPĂ ce se făcuse puțină 
curățenie în sala cea ma­
re, Uriel, care aștepta de 
cîteva ore, singur, la fereastră, des­

coperi în grădină vreo zece-doua- 
sprezece spectatori care se certau 
discutând dacă e potrivit să accep­
tăm oferta gazdelor fără nici o ga­
ranție pentru sănătate și progrese la 
drum. Intr-o rezoluție nebuloasă se 
preciza că pagubele vor fi înregis­
trate imediat în dosul plopilor. Cînd 
cei mai mulți se așezară să asculte, 
vorbitorii din tribuna înjghebată în 
grabă, se întrecură în competiții rito- 

'ricești. N-am spus că numitul ’Chif- 
teriță’, care era vinovat de oprirea 
programului, avea un nas fenomenal 
de lung ca ciocul unei pajure mă­
rețe, pe care, predicînd, îl întorcea 
odată la stînga, odată la dreapta. 
Fascinați de ritmul păsăresc, cei din 
sală schimbau laolaltă cu vorbitorul 
poziția capului: odată la stînga, oda­
tă la dreapta, cum se întîmplâ de 
obicei la meciurile de tenis. Glasul 
lui, la început duios precum ciripitul 
unei privighetori în zăvoi, după un 
fortissimo adecvat, deveni rar și plă­
cut. "Iubiții mei, din nimicul econo­
miilor noastre am pus fiecare obolul 
său în cutia milelor din sfîntul nos­
tru Sobor; s-a umpiut pînă la capac 
cu milosteniile dvs. De 12 ori ne-am 
adunat împrejurul sîrgumței noastre 
care se materializase în formă de 
bani. Și parohienii se bucurau și 
căutau prin cele mai ascunse pliuri 
ale îmbrăcămintei lor vreo bancnota 
colorata. Astfel de întîmplări ni se 
povestesc de la toate parohiile. înalt 
Prea Sfințitul Mitropolit însuși sa­
crifică, cu toată pauperitatea epar­
hiei, nenumărate danii."

Credeam că n-o să mai termine, 
dar, după o vorbă minunat învîrtitâ, 
fu întrerupt de pretutindeni cunos­
cutul coropcar Ionițâ Coțăilă care 
vocifera de mai multă vreme: "De 
ce nu închideți gura acestui vorbă­
reț? Dacă îl lăsați, vă va sparge ure­
chile pînă diseara." Primarul nostru 
care conducea dezbaterile se arătă 
ca niciodată foarte dușmănos și po­
runci să fie dat afară Ionițâ. Astfel 
pierduram încă o’jumătate de ceas. 
Cel cu nasul mare reîncepu plîn- 
gerea lui în doi timpi. Nu dură mult 
și observai că-mi sucesc și eu gîtul 
(odată la stînga, odată la dreapta) ca 
ceilalți. "Ascultați! Chiar în noaptea 
asta vom începe acțiunea. Nimeni 
nu va dormi. Vom prinde hoțul și 
nemernicul de paznic. Nu uitați să 
dați imediat alarmă cînd îl veți ve­
dea că se apropie. Ne întrebam unii 
pe alții despre ce hoț era vorba și ce 
făcuse el ca să-l urmărim așa de 
crunt. Caporalul care ne însoțea se 
bagă tam nesam în conversația 
noastră și se lăudă că el - deși nici el 
nu știe de ce - va fi pedepsitorul 
fugarului "pe care îl voi prinde cu 
aceste două mîini". Lăcrăma și el de 

i micimea rației de tabac pe care vrea 
| s-o înmulțească în schimbul unor in­

formații picante. m

A_______________" J
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“Se dezvelesc 

puterile naturii”

D
'UPÂ ce am ci­
tit traducerea 
în engleă a tra­
ducerii lui Mihail Sebas­

tian, curiozitatea brusc a- 
lertată fața de perspec­
tivele occidentalilor asu­
pra societății și culturii ro­
mâne m-a îndemnat să pe­
trec câteva ceasuri în bi­
bliotecă, căutind numai 
texte consacrate Români­
ei. Mi se pare îngrijorător 
faptul că mai bine de ju­
mătate din titlurile și auto­
rii pe care i-am găsit string 
praf pe rafturile unei bibli­
oteci universitare america­
ne încă din anii ’60 și ’70. 
Ceea ce înseamnă, inevita­
bil, câ aceasta jumătate re­
prezintă documente de 
partid, texte de propagan­
da, obscure broșuri menite 
să popularizeze imaginea 
unei prospere Românii so­
cialiste. Hotărît, cultura ro­
mână nu e bine reprezen­
tata în străinătate. Să nu ne 
mire, prin urmare, grav 
distorsionatele imagini, 
uneori strident unilaterale, 
pe care le produc occiden­
talii înșiși. Fundația Cultu­
rală Română, care după 
știința mea are în program 
îngrijirea unei arhive cul­
turale adresate publicului 
de peste hotare, are o grea 
sarcină de care e încă de­
parte de a se fi achitat.

, Cartea pe care o co­
mentez aici, recomandată 
de cineva, nu descoperită 
de mine, m-a pus pe gîn- 
duri. Am ezitat mult înain­
te de a mă. hotărî să o pre­
zint cititorului român, și 
nu-mi pot nici eu lămuri 
confuzia de sentimente și 
raționamente pe care mi-a 
strînit-o. Balkan Ghosts, o 
carte de reportaje și impre­
sii de călătorie de Robert 
D. Kaplan, oferă o imagi­
ne frisonantă a României. 
Dar sîntem prea obișnuiți 
cu asemenea imagini: în­
treaga presă româneasca 
se întrece în virtuți pam­
fletare înregistrînd cele 
mai banale întâmplări coti­
diene dintr-o Românie in­
trata deja în stadii finale 
ale unei lungi agonii. Nu­
mai că altceva e să desco­
peri această Românie nu 
într-un articol al lui Mircea 
Mihaieș, ori al lui Cristian 
Tudor Popescu, ci în pagi­
nile unui ziarist american, 
cu mulți ani de experiența 
în analiza situației politice 
în țările balcanice. Pe lîngă 
Kaplan, care nu scrie pam­
flet, ci un comentariu jur­
nalistic la limita dintre re­
portaj și editorial, cei doi 
redutabili scriitori de mai 
sus par cît se poate de în­
găduitori fața de cum stau 
lucrurile în România de 
astăzi. Kaplan a vizitat Ro­
mânia în anii ’80, pe cînd 
locuia în Grecia scriind re­

portaje pentru diverse mari 
publicații de peste Ocean. 
Revenind în primăvara lui 
1990, chiar în zilele cînd la 
noi erau alegeri, ziaristul a 
descoperit degringolada 
pe care noi ne-o amintim 
prea bine. Dar ceea e poate 
mai puțin limpede pentru 
noi, cei din interior, este 
felul în care acea degrin-

■■namnni

BALKAN 
GHOSTS

Robert D. Kaplan, 
Balkan Ghosts. A Jour­
ney Through History, 
Vintage Books 1996, 
307pag.

goladă se înscrie într-un 
context mai larg, atît geo­
grafic și sincronic—Balca­
nii sfîrșitului de secol 20
— cît și istoric-diacronic
— evoluția societății ro­
mânești de după al doilea 
război mondial încoace.

De la bun început tre­
buie să ne atragă atenția 
simplul fapt că România e 
plasată, de Kaplan, în con­
freria țărilor balcanice, fă­
ră pic de ezitare. Dacă 
pentru noi balcanismul e 
un fel de demon interior, 
reprimat și cenzurat măcar 
în intenții și năzuință dacă 
nu totdeauna și în realitate, 
pentru Kaplan e pur și 
simplu o emblemă. Indis­
cutabilă. Prin bestialitatea 
instinctelor, simplitatea 
culturală și primitivism so­
cial — trăsături pe care 
Kaplan le atribuie lumii 
balcanice, dacă înțeleg eu 
bine — România ar fi 
chiar o campioană a balca­
nismului. în acest colț de 
Lume a treia, europenis- 
mul nu e, după Kaplan, 
nimic altceva decît ambiție 
deșartă de veleitar. De la 
ferestrele camerei sale la 
Hotelul Athenee Palace, 
Kaplan vede o lume idioti- 
zatâ de lunga încarcerare 
comunistă, fără perspec­
tive prea grozave și cu un 
trecut destul de dubios 
chiar și înaintea ciumei 
roșii. Kapfan ă călătorit pe 
cont propriu în România, 
fără a avea contacte cu 
persoane anume, spre deo­
sebire de Bulgaria, pe care 
a cunoscut-o în compania 
unui bun prieten bulgar. 
Poate de aceea, României 
i-a lipsit, în întîlnirea cu 
ziaristul, o dimensiune 

umană și emoțională, acea 
dimensiune esențială care 
te poate ajuta sa înțelegi 
ceea ce pare de neînțeles, 
sau să accepți ceea ce în 
mod normal ți se pare in­
acceptabil. Succintele in­
cursiuni în istoria Româ­
niei sînt corecte, dar pers­
pectiva lui Kaplan deloc 
flatantă, și probabil con­
testabilă: regina Elizabeta, 
cunoscută și sub numele 
de Carmen Syiva, o ridico­
lă scriitoare cu nimic mai 
remarcabilă decît o Sandra 
Brown a zilelor noastre; 
unicul ei merit, după Ka­
plan, este acela de a nu fi 
procopsit țara cu un moș­
tenitor. Ceea ce oricum nu 
ne-a folosit prea mult, se 
pare, întrucît întreaga di­
nastie Hohenzollem nu a 
fost, după Kaplan, decît o 
aliniere de incompetenți 
sau mediocri în cel mai 
bun caz. Elena LupesCu, 
curtezana evreică forțată 
de nevoia supraviețuirii 
să-și croiască drumul din 
dormitor în dormitor pînă 
în patul regelui, este, pen­
tru Kaplan, un simbol al 
României înseși: încolțită 
de pericole, singura soluție 
pe care o descoperă e una 
profund imorală (fapt con­
cretizat acut în al doilea 
război mondial, prin 
duplicitatea noastră). Le- 
gionarismul, caz particular 
al unei mai generale xeno­
fobii endemice în Româ­
nia, reprezintă, după Kap­
lan, un fenomen în masă, 
iar Comeliu Zelea Co- 
dreanu un. erou național 
după care poporul român 
încă mai duce doliul. Orto­
doxismul, religie primiti­
vă, de țărani, face din ro­
mâni mistici periculoși, 
lesne manipulabili și com­
plet lipsiți de uzul rațiunii, 
în toate călătoriile sale pe 
întinsul țării, Kaplan e șo­
cat de cantitățile de alcool 
(țuică) consumate de lo­
calnici, uneori, fără să se 
îmbete. Beau și femeile, și 
tinerii, toată lumea, astfel 
că la un moment dat Kap­
lan începe să-i distingă pe 
români de germani, de 
pildă (în Transilvania) du­
pă cît de limpede și foca­
lizată le e privirea. Drept e 
că de la punct încolo, dez­
gustatul Kaplan începe el 
însuși să bea incriminata 
țuică, fără să i se mai pară 
că în felul ăsta se alătură 
unei spețe involuațe. Fi­
nalmente, la Sibiu, orașul 
care se bucură de cea mai 
multă apreciere din partea 
ziaristului, totul e opera 
minorității germane, dova­
dă suplimentară cît de in­
capabili sînt românii.

Am rezumat cîteva ca­
pitole din Balkan Ghosts. 
Nu cred că am deformat a- 
firmațiile lui Robert Kap-

EEA CE nu este fixat 
nu e nimic. Ceea ce e 
fixat este mort” (II, 

697). Găsesc ca asemenea formulări 
spectaculoase profita de mici trișerii. 
Ce spune Valery pare de un pesimism 
total. De fapt, developate, frazele nu 
spun ceva grav. Ceea ce nu este fixat 
e viu. în viață, nimic nu este; totul 
devine. Un stil artistic, să zicem, o 
dată fixat trebuie părăsit. Fără astfel 
de praguri, viața n-ar fi decât ea în­
săși, adică sălbăticie. Așadar, dedra- 
matizând formularea, “nimicul” este 
viață, iar moartea integrată vieții este 
condiția de a fi om.

❖
“Este periculos, a priori, să pari 

ceea ce ești” (II, 707). Idee eleata, 
încrezătoare în ființă, în constanța ei. 
Dacă o accepți e prudent, într-adevar, 
să nu te lași văzut cum ești: un biet 
om. Mai sceptic, niai haotic, mă îndo­
iesc că, fără impostură, cineva din 
mine ar fi îndreptățit să spună: ăsta 
sunt!

“Artificiul este natural la toți oa­
menii în care conștiința e foarte dez­
voltată” (II, 706). Artificiul îi este 
natural și creatorului și omului civi­
lizat. Primul își dă seama că ce are de 
spus nu poate fi transmis decât medi­
at. Altcum, n-ar rămâne decât ceea ce 
Mihai numește “urletul măgarului 
ascuns”. Al doilea, civilizatul, își da 
seama că, împotriva naturii, trebuie să 
admită existența celuilalt fără să-l 
sfâșie numaidecât.

“Toate astea nu au nici un sens. Ce 
e natura noastră? Și, de altfel, cum s- 
o separi? Dar dacă îmi stă în natură să 
simulez?” (II, 707). E o ipoteză de 
luat în calcul numai daca natura indi­
vidului ar precede sociabilității lui. 
Nu cred că cineva redus la singuțătate 
ar mai simula. Atât numai că omul nu 
e niciodată singur. în absența celui­
lalt, rămâi în propria ta prezență. Pe 
nimeni nu-1 minți mai mult decât te 
minți pe tine însuți. Deci, simularea 
nu e o ipoteza. Ea intră în natura tutu­
ror. Suntem născuți ca producători de 
aparențe semnificative, în lipsa căro­
ra, repet, nu ne-am putea exprima de­
cât urlând sau gemând și n-am putea 
comunica cu ceilalți decât luând-o la 
sănătoasa, lovind și omorând bărbații, 
trântind femeile la pământ. Prin ur­
mare, simulacrul este un dat al naturii 
umane care nu mai trebuie postulat.

❖
“Deschide inima aproapelui - care 

e și a ta -, dar nu te opri la gunoaiele

lan. Aș putea scrie un lung 
eseu pornind de la această 
carte, nedreaptă și revoltă­
toare în multe privințe, 
cum e. Sigur, ar fi simplu 
să o ignorăm pur și sim­
plu: fiecare vede, la urma 
urmelor, ce-i permit pro­
priile prejudecăți și pro­
priul discemămînt. Dacă 
ar fi să judecăm după Kap­
lan, în România nu există 
nici un intelectual, doar al­
coolici, prostituate, și în 
cel mai bun caz cîțiva na­
ivi încrezători într-un vii­
tor mai bun. Dar cărți pre­

cum aceasta sînt best-sell- 
ers peste ocean, și s-ar pă­
rea, după unii, că devin bi­
bliografie des cercetată de 
către comisiile Congresu­
lui American, sau chiar de 
către președintele însuși. 
M-a impresionat enorm un 
anumit dezgust, o anumită 
revoltă cu care Kaplan 
scrie despre România. E 
drept, cum altfel ar putea 
scrie, ca evreu el însuși, 
despre o țară în care au 
fost și cazuri de evrei uciși 
în abator, ca vitele? Dar 
oare aceasta sa fie Româ­

care sunt comoara oricărui suflet 
omenesc” (II, 506). Aș fi dispus să 
contrasemnez dacă ar lipsi acel 
oricărui. Nedreptatea vieții face ca în 
unii, mulți, gunoaiele sa zacă până 
putrezesc, pe când aleșii le distilează 
și scot din ele parfum. Nu-i vorbă, ca 
în orice fabrică, este nevoie de mate­
rie primă. Creația se alimentează din 
noi și noi gunoaie, încât până la urmă 
deosebirea dintre artist și omul de pe 
stradă este că în primul diavolul e 
harnic, pe când în al doilea se mulțu­
mește cu un post mărunt de maga-.. 
zioner. Ca orice slujbaș cu leafă mică, 
acesta le vinde amărăștenilor, pe sub 
mână, câte puțin din marfa depozi­
tată. îl înțeleg: uitat de Dumnezeu, el 
n-are parte de nici o avansare, în timp 
ce diavolul activ urcă treaptă după 
treaptă până ce redevine îngerul care 
încă n-a căzut.

“Transformare a întâmplătorului, 
a de nemărturisitului, a rușinosului. 
Orice ieșire la lumină a ființei inte­
rioare e rușinoasă, adică trebuind a fi 
curățită, ascunsă brusc, cameleoniza- 
tă. Nu putem să mai vedem ochii ce­
lui care ne-a văzut și auzit” (II, 711). 
Caracterizare patetică, matematic 
exacta, a actului creator. Transfor­
măm în ceva demn de a fi arătat ceva 
ce nu poate fi arătat. Nu sunt numai 
instinctele, numai animalul din noi. E 
și perversitatea. E cineva care ne 
privește și se oferă unui pact. De 
aceea, spun: îl transformăm pe diavol 
în Dumnezeu. (Domnul:“\Jșox adoar- 
me-acțiunea omeneasca,/ Repaos ab­
solut râvnește ea./ De-aceea-i dau to­
varăș s-o-mboldeascâ,/ Activ, silit ca 
diavol a crea”, Goethe). Diavolul este 
opusul și, totodată, servitorul Stăpâ­
nului său. Cârtește, își bate joc: “Din 
când în când, îmi place să-l vad pe- 
acest bătrân,/ Nu vreau s-o rup cu el 
cât ține veacul./ E nostim să vorbeas­
că un ditamai stăpân/ Atât de ome­
nește chiar cu dracul”. își bate joc, 
dar - ce să facă? - se supune.

înțeleg acum, abia acum, de ce 
spune Valery că opera e formă nicio­
dată încheiata, numai întrerupta. în­
cercăm să golim creația de fondul ei 
diavolesc, dar*  suntem siliți să ne o- 
prim undeva în drum. Sleit de puteri, 
diavolul ne spune: “Sa ne oprim aici. 
Simt că mă sfârșesc”. Pe unde ne-a 
dus fusese mișcare, violența, fățărni­
cie, culoare, veselie și guleai. Mai de­
parte, nu mai e decât pustiul. îl străbat 
misticii și pier în drum. Urca, evanes­
cenți, în Mecca cea cerească. Noi, 
bosumflați, îi punem operei punct. _______________ "J

nia? Căutind un răspuns 
— conștientă de zădărni­
cia efortului meu, dată 
fiind subiectivitatea inevi­
tabilă — mi-am aliniat în 
fața ochilor chipuri ale 
unor personalități pe care 
le cunosc personal și le a- 
preciez, și fețele abrutizate 
intr-adevăr de alcool și să­
răcie pe care le întîlnim pe 
strada, în metrou, în trenu­
rile aglomerate, în secțiile 
de votare. Români, și unii 
și alții. Dar România?
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META
CENTRUL

Ț ȚCENICUL: Dacă decojești un 
(_z praz sau o ceapă, iese mereu la 

iveală un praz sau o ceapă mai mică, 
îmi închipui astfel că, dacă aș vrea să 
decojesc lumea pentru a ști ce este, aș 
găsi mereu altă și altă lume, vârâte una 
în alta: Ce este atunci conținutul și sub­
stanța ultimă a lumii, dacă tu o știi mai 
bine?

Maestrul: Faptul că e foarte ușor și 
foarte greu, că - strict vorbind - e infinit 
de ușor și infinit de greu să-l iubești pe 
Dumnezeu. Această rotire este con­
ținutul și substanța ultimă a lumii, bul­
boana asta e centrul lumii.

Ucenicul: Dumnezeu este centrul 
lumii și este în el. E bine de știut că 
Dumnezeu este în centru.

Maestrul: Exact în centru? 
Ucenicul: Exact în centru.
Maestrul: Exact în centru trăiește 

un pitic cocoșat, trăiește o maimuța cu 
ochii scoși, trăiește un monstru care-și 
mestecă propria inimă.

Ucenicul: De ce-și mestecă mon­
strul propria inima?

Maestrul: Pentru ca tu, care te afli la 
marginea cea mai îndepărtata a lumii, 
să nu mănânci din tine însuți. Tot așa, 
piticul are cocoașă, pentru ca tu să stai 
drept, iar maimuța are ochii scoși, pen­
tru ca tu să vezi.

VOLUPTUOSUL
AND tăcea, chipul lui părea 
stăpânit și uneori putea fi nu­

mit chiar frumos. Cu prima vorbă care 
ieșea din el, se strâmba. Ici și colo, în 
multe locuri deodată, deseori cu totul 
imperceptibil. Așa-i era chipul.

A suferit toată viața de fapt că ni­
meni nu-1 înțelegea cum trebuie, sau 
nu, altfel: că făptură lui se oglindea 
strâmba în ceilalți, în iubite, în prieteni, 
în cei care-1 slujeau. Și l-a căutat toată 
viața pe cel care-ar fi putut să i-o redea 
și să i-o reflecte înapoi pură și neschi­
monosita.

Nu știa că pe acesta n-avea să-1 gă­
sească niciodată și, dacă l-ar găsi, ar 
trebui să-l omoare într-un fel sau altul, 
căci nu știa că iubea deformarea și nu­
mai pe ea, că iubea tot ce e deformat, și 
că iubirea lui era voluptate.

JUCĂTORUL

VĂZUT de departe, indiferent 
de lumina care cădea asuprâ-i, 
chipul lui părea să zâmbească, ca și 

cum ar fi vrut să ne strige în fiecare 
clipă: Vedeți, sunt ușor, n-am nici o 
piedică, nici o povară. Fiți ca mine, da­
că sunteți în stare! Dar de câte ori ne 
apropiam de el și-i priveam chipul de 
aproape, zâmbetul acesta, strigătul a- 
cesta dispăreau, totul se 
prefăcea în tristețe, sau nu: 
nu în tristețe, ci în rețeaua 
acesteia, în deschizăturile, 
ungherele, cavernele prin 
care se scursese acel zâm­
bet sau în care fusese absor­
bita bucuria, precum un fir 
de iarbă în scobitura unei 
râme pe aleea unei grădini. 
Așa era chipul.

Contele S*  era un jucă­
tor. în viața jucătorului ho­
tărăște (cu orice preț, cu 
orice fel de preț) nu timpul, 
ci clipa, și anume cea unică, 
în care bucuria se preface 
instantaneu în tristețe și 
invers. E inutil de spus care 

tristețe și care bucurie, căci ambele 
sunt fără conținut, iar singurul conținut 
este acea prefacere instantanee a uneia 
în alta, adică tocmai clipa...

Ceea ce era cu totul nemaipomenit 
în chipul acesta era însă exprimarea 
spațială a acestei clipe a jucătorului, 
deci faptul că în el timpul devenise 
efectiv și fără ocolișuri spațiu. Chipul 
contelui S*  era o culisă (și nu un pei­
saj), era o mască. Esența măștii este că 
în ea timpul s-a prefăcut în spațiu și 
spațiul în timp. N-a mai existat încă 
niciodată o mască atât de reală, una de­
venită atât de mult came, una - dacă se 
poate spune așa - la fel de exemplară.

Cine spune mască, spune: fără vizi­
une. Prin viziune, masca s-ar fi pre­
făcut în chip, clipa ar fi fost nimicită, 
tristețea și bucuria ar fi devenit con­
ținut, sau mai degrabă conținutul tris­
teții și al bucuriei n-ar mai fi fost clipa, 
ci veșnicia. Nu există conținut fără'vi- 
ziune. Vizionarul este veșnicul adver­
sar al jucătorului, lumii vizionarului i 
se opune în veci lumea jucătorului, sau 
altfel spus: lumea consta în veci din 
vizionar și din jucător. Contele S*  nu 
era decât jucător, și nu știa că mai e- 
xistă și vizionarul.

SEDUCĂTORUL

CE citesc eu din acest chip? în 
primul rând, este la început ce­

ea ce se cheamă un chip bun. Indu­
bitabil. Și e greu să spui pe loc ceva 
despre nas sau despre bărbie... în ochi, 
în ochii larg deschiși, există ce-i drept 
ceva foarte ciudat. Uneori, nu totdeau­
na. în viața noastră legată de pământ 
exista clipe răzlețe pe care trebuie să le 
dominam într-un fel sau altul, dacă nu 
vrem să pierdem totul. Sunt cu adevă­
rat ochii unui îmblânzitor de șerpi. Mi- 
aduc aminte de o asemenea apariție. 
Era cu mai mult de douăzeci de ani în 
urmâ, în piața din Tanger, cea căreia i 
se spune Marele Socco. Kabyli din 
munți cu flintele lor, proprietari de că­
mile, matrozi de pe vapoarele euro­
pene, câțiva călători stăteau în jurul lui 
și al sacului negru în care se aflau 
șerpii. Chipul lui era cel al unui arab de 
la marginea deșertului. L-am uitat, nu 
mai văd, nu-i simt decât ochii, mai bine 
zis ceea ce ieșea din ei atunci când apu­
ca șarpele și-i vorbea. Era într-adevăr 
ceva înspăimântător, ceva ca o flacără 
vie, ceva demențial în ei. Ah, ce gene­
rale sunt -vorbele! Ceva atât de în­
spăimântător, de abrupt ca înseși miș­
cările viperei negre, foarte lungi, atunci 
când aceasta-1 mușca de braț sau de 
limbă. Era unul și același lucru nebunia 
animalului stârnit și ceea ce fulgera 
acolo în ochii arabului. Nu pot s-o spun 
altfel, căci așa este. După ce șarpele-1 
mușca de câteva ori, el lua o mână de 
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paie și sufla în ele până ce luau foc. 
Așa se elibera el de venin, așa pre­
schimba el veninul în foc. Poate nu 
greșesc, dacă presupun că aici era vor­
ba de o rămășiță din reprezentarea unui 
vechi mit al șerpilor și al soarelui. Dar 
toate astea doar ca o paranteză. Așa 
este, spun eu, ochiul amicului nostru. E 
poate și. el un astfel de îmblânzitor de 
șerpi. Sunt absolut convins că asta e. 
Mai limpede spus, sunt absolut convins 
ca nu se simte bine decât în preajma 
lucrurilor de care-i e groază. Dac-ai 
putea pătrunde în sufletul lui, ai găsi 
marele, înspăimântătorul secret al aces­
tuia: că până la urmă îi este groază de 
oameni. Nu se poate defel spune prin 
cuvinte de ce anume din om sau de 
care oameni îi este groază. Indubitabil, 
foarte în taină, îi e groază și de ființe 
atât de apropiate cum sunt mama și 
fratele lui, poate de ei mai mult decât 
de oricine. E sigur că groaza asta și-o 
extrage cu o singură privire din oa­
meni, din toți oamenii, chiar dirr cei 
aparent inofensivi, și e tot atât de sigur 
că asta nu-1 face câtuși de puțin să-i 
ocolească, dimpotrivă, el are mereu 
asemenea obiecte de groază în jurul 
sau, râde și se joaca cu ele. Se joaca 
toată viața lui, și îi e și îngăduit s-o fa­
că, îi e îngăduit acest lucru precum ni­
mănui altuia. Vezi tu, asta e indubitabil 
în chipul lui, poate mai întâi în ochi, 
dar și peste tot în rest, în întreaga ex­
presie și în fiecare trăsătură în parte. 
Prima și cea mai importantă consecința 
a acestui în fond groaznic secret al lui - 
îl numesc groaznic, fiindcă anulează 
efectiv orice comunitate, orice legătura 
- este că el nu se poate stăpâni și nu-i 
poate stăpâni nici pe oameni. Gine-1 
observă, descoperă curând că el are cu 
fiecare om un anumit truc. Precum 
arabul cu șarpele. Chiar dacă în cele 
mai multe, în aproape toate cazurile, 
oamenii iau asta drept stăpânire, ele nu 
sunt niciodată altceva decât trucuri 
ascunse cu mai multă sau mai puțină 
artă. Și pentru clipa unei clipe, darul me­
tamorfozei. De aici groaza de oameni. 
Ea este spaima cea mai profundă, groa­
za cosmică în clipa de dinaintea meta­
morfozei. Cel care nu se poate meta­
morfoza, acela nici din groaza asta nu 
va simți nimic... Și mai văd în chipul 
acesta că atunci când e singur, sau mai 
bine zis: lăsat în seama lui, nu există în 
el nici o măsură, nici o diviziune, nici 
o ordine, nici un fel de trepte, nici un 
mâner, aș zice, nici o virtute. Așa este 
șarpele din el. Oare șarpele nu e și el 
fără mâner, fără gradație, fără virtute? 
Și șarpele acesta poate fi găsit, pentru a 
reveni la acest chip, pe care abia acum 
suntem pregătiți a-1 descrie, această 
lipsă de gradație, de diviziune se regă­
sește în uimitorul amestec de tinerețe și 
bătrânețe, de masculin și feminin în el.

(Prin aceasta înrudit cu chip­
ul obișnuit al actorului, doar 
că mult mai împins spre 
extrem, mai tensionat.) Totul 
numai încolăcire și eliberare, 
schimbare, nimic dur, nici o 
făgăduială, nici un țel și nici 
o speranță. Nici o stăpânire, 
doar veșnică seducție. Prin 
seducție'nu înțeleg ceva dia­
volesc, ci mai degrabă ceva 
neceresc. Diavolul a căzut 
din cer cu capul înainte, de 
aici perversitatea. Dar -asta 
nu e deloc în chipul de care 
ne ocupăm, în schimb există 
din plin ceea ce eu numesc 
“neceresc”, făcându-ma vi­
novat de o concepție cu totul 

pâgâna despre cer. Nu există decât 
stăpânire sau seducție. Stăpânirea vine 
din cer, de la Zeus. Seducția, metamor­
foza este pământescul fără ceresc. Du­
hurile pe care cei vechi și le închipuiau 
sălășluind în pământ asemenea șerpilor 
erau astfel de seducători. Fără măsură, 
aș vrea s-o spun încă și mai limpede - 
fără unitate de măsură. Nimic pămân­
tesc nu poate atinge elementul ceresc, 
de aici chinul, tresărirea, schimbarea 
brusca, înfiorarea pământescului, de 
aici veșnica metamorfoza sau imensa 
poftă de ea. Asta e ceea ce mai văd în 
expresia chipului sau...

BANI

IN CHIPUL acesta, luați aminte 
la cele doua mișcări. Cea dintâi - 
pielea frunții, sprâncene, pe scurt par­

tea spirituală a chipului este smulsă în 
sus și încremenită parcă acolo. în fața a 
ce? în fața abisului, în fața banului ca 
abis, în fața irealității banului. Viața 
unui astfel de om nu poate fi sus, în re­
giunea forțelor spirituale, decât exage­
rare, bluff, lipsă de măsură, înșelăciu­
ne, glumă. Banul nu înseamnă câtuși 
de puțin posesiune, aur, putere pentru 
el, ci câștig și pierdere, joc.

A doua mișcare: nas, gură, buze - 
tot ceea ce ține de regiunea de jos a 
materiei din chip - atârnând, veștede, 
lacome și obosite în același timp. Câtă 
lipsă de articulație, de simț al conturu­
lui, al formei, al limbajului! Tot numai 
strigăt, sorbire, înghițire.

Nu există nici o contradicție între 
sus și jos, cea care în ultimă instanță ar 
putea face să se bănuiască o superioara 
unitate, ci dezbinare. Dezbinare datori­
tă numărului. Chipul este lipsit de inte­
gralitatea oglinzii și a ideii, lipsit de 
integralitatea visului. M-am trezit oda­
tă dintr-un vis. Aflat cu totul sub im­
presia lui, m-am uitat la ceasul de pe 
noptieră: limba arata patru și jumătate. 
Nu puteam pricepe defel ce înseamnă 
asta: patru și jumătate, vedeam doar că 
limba tăia cadranul în două jumătăți, și 
mă minunam că timpul pra aici tăiat în 
două. Asta înțeleg eu prin dezbinare 
datorită numărului.

NOROC

A FACE afaceri mai înseamnă 
printre altele și: a nu te pune în 

locul celuilalt. Așa-i era chipul, nu alt­
fel, așa-i erau obrajii, fruntea lui dură, 
cărnoasă, bărbia, urechile, totul înde­
sat, rotund, cărnos. Printre cei de o 
seamă cu el, trecea drept deosebit de 
norocos. Totul îi reușea. Nici noroco­
sul nu se poate pune în locul altuia... 
Atunci când nu e deja în locul lui, iar 
acest a fi în locul altuia înseamnă sin­
gurul, adevăratul noroc al norocosu­
lui... Dar prin asta am ajuns pe neob­
servate într-un alt domeniu.

FALIC

FAȚÂ și profil trec una într-alta, 
ca la un fruct. Chipul fără Da și 
Nu, fără alegere și decizie, doar umfla­

re (extaziere) și relaxare. Uneori parcă 
simți cum chipului acesta i-ar lipsi pu­
ful fructului cu care se aseamănă. Ar­
curi ale ochilor și scoici ale urechilor 
exagerat de încovoiate, rotunjite și sco­
bite, buze și aripi ale nasului ca niște 
pielițe vegetale și recipiente ale plăce­
rii. La fel de lipsite de puf ca și de spi­
rit, lipsite de adierea spiritului. Ceva 
animalic-apropiat și rece în el, ceva ne­
sfințit. Chipul acesta m-a făcut să pri-



MORFOZA
cep sensul sfințirii și consacrării unel­
telor simțirii în sacramentul botezului.

MAMA

DOAR față, largă, puțin turtită, 
afundată. Fâra profil. Precum 
tărăncile sau copiii. Partea de deasupra 

poate fi ridicată ca un capac. Dedesubt 
este restul: trupul matern, durerea 
maternă, gol și plin în același timp, cel 
din care și-au luat zborul copiii, mulți, 
străini, mormântul. Fără centru. Fără 
spirit. Centrul e totdeauna spirit și spi­
ritul centru. Mormântul nu este centru, 
nu mai e centru. Cândva el fusese cen- 

~'tru: într-o lume a învierii cărnii. Dar 
carnea nu mai învie, iar copiii se întorc 
împotriva mamei..

FRUNTE Șl PROFIL 
(FIICA)

VÂD în profilul acesta desă­
vârșit unirea dintre obstinație 
și convingere. Rațiune nu atât ca tact, 

cât ca un fel de auz moral, ca o per­
cepție a lucrului corect și o mirosire a 
celui cuvenit, vad în el lumea ca lume 
a unui popor ales, în genere conceptul 
și ideea de eminență, de recunoaștere, 
o lume a celor mai buni, a mentalității 
eminente, o lume închisă. Nu văd în ea 
vreo lume și alta care i s-ar opune. Asta 
înseamnă: nu văd acea unitate care nu 
se poate obține decât din dezbinare, lu­
mea pe care noi trebuie întâi s-o creăm 
pentru a o putea cunoaște sau pentru ca 
ea sa existe, nici lumea care n-a început 
niciodată, lumea imaginilor, a uimirii. 
Nici, de asemeni, lumea sfinților, (sfin­
ții nu apar în profil), cea în care supre­
ma renunțare nu poate izvorî decât din 
supremul extaz, lumea abruptului, a 
clipei, a întoarcerii, a abisului, singura 
lume în care noi cădem, lumea fiorului, 
a amețeliiț a seducției, a vanității, a 
păcatului...

NARCIS

ERA Narcis van? O ființa vană 
se poate vedea pe sine însăși? 
Nu privește ea mai degrabă pe lângă 

sine? Așa cum arcașul prost trage pe 
lângă țifită, la fel privește și cel van pe 
lângă sine. El nu vede decât imagini 
despre sine. El trăiește din imagini, și 
imaginile sunt hrana lui. Iar asta se 
poate vedea pe chipul celui van. De a- 
ici natura moale a acestuia, caracterul 
neformat, nematurizat, jenat, vid, chiar 
râu, dur, unghiurile și tranzițiile rele. 
Iar prin asta, prin latura care apare când 
prea slabă, când prea dură, când încre­
zuta, când încurcata, este el legat de 
dușmanul și fratele său, vicleanul, cel 
ce nu vrea decât lucruri, decât ceea ce 
poate apuca. Nici acesta nu nimerește 
și de aceea în chipul lui există de ase­
meni vidul, slăbiciunea, jena și răuta­
tea. Abel a fost dorul, iar Cain viclenia, 
și amândoi erau frați și fii ai aceluiași 
tată. Narcis n-avea nici un frate. Narcis 
nu s-a văzut pe sine însuși, ci a văzut în 
oglinda apei, deasupra căreia își încli­
nase chipul, frumusețea și desăvârși­
rea, și de ele s-a lăsat înghițit. Așadar, 
el nu era van. Așadar, trâia într-o lume 
fără vanitate.

INSPIRAȚIE

PROBLEMA este: Altfel fața, alt­
fel profilul. Doi oameni într-u- 
nul. Până la ruptură.

Tălmăcirea: Omul acesta n-ar tre­

bui să se privească în oglindă, n-ar tre­
bui să privească în oglindă, căci el nu e 
niciodată în stare să se recapete com­
plet pe sine însuși din oglindă. Spre 
deosebire de nenumăratele ființe vide, 
bărbați și femei, care sunt vide tocmai 
fiindcă se pot recăpăta pe ele însele din 
oglindă. Menirea și datoria lui ar fi: a 
vedea lucrurile și a se vedea pe sine 
doar în lucruri (iar nu în oglinda). Asta 
ar însemna atunci bunătate, bunătatea a 
celui inspirat, căci numai prin și în in­
spirație poate fi vindecată ruptura din­
tre față și profil.

Fratele lui geamăn ar fi un om care 
le-ar da altora cele mai bune sfaturi și 
care în situații decisive ar face el însuși 
alegerile cele mai smintite, cineva care 
într-un fel ar vorbi și altfel ar acționa, 
sau cineva care le-ar înlesni prietenilor 
săi mari câștiguri, iar el însuși ar pierde, 
mereu. El e fără noroc, dar câtuși de 
puțin în sensul obișnuit, căci norocul în 
sensul lui n-ar putea fi decât inspirație, 
iar inspirația noroc.

FRIEDRICH NIETZSCHE

PARTEA superioară a frunții cu 
cele două scobituri tăiate adânc 
în țeastă deasupra tâmplelor mi-a- 

mintesc să o fi văzut asemănătoare pe 
capetele unor savanți, ale unor filologi. 
Ei nu i se adauga niciodată acolo vreo 
bărbie, sau numai una nedezvoltată, 
degenerată. Iar acestea mi s-au părut că 
ar ține de fiecare dată unele de altele: 
cele două umflături ale frunții, de obi­
cei foarte lucioase, paralele cu linia 
creștetului, și bărbia retrasă. Forța 
frunții lui Nietzsche se accentuează tot 
mai mult pe măsură ce ea, părăsind lu­
mea craniului, se cufundă sau se arun­
că prin cele două splendide arcuiri sau 
scuturi sau rotunjimi ale frunții, proprii 
capului jle artist, de la jumătatea dis­
tanței dintre începutul pârului și sprân­
cene, în lumea ochilor și a viziunii. Nu

Friedrich Nietzsche, portret 
de Edvard Munch (1906)

e asta o cascadă? Nu e totul în chipul a- 
cesta cataractă și tensiune? Gândul e el 
altceva decât fulgerul care se descarcă 
tocmai din tensiunea dintre lumea spi­
ritului și cea a viziunii? Iar acum ob>- 
servăm și bărbia, acum e și bărbia pre­
zentă. Cea despicată, unghiulara, puțin 
strâmbă, dură, pietroasă, stâncoasă. Ea 
stă acolo precum o stâncă în spuma 
mării, sau în mănunchiurile de lumină 
ale fulgerelor. Cât de pârjolită și despi­
cată apare datorită lor stânca! De capul 
“fulminant” al lui Jupiter ține părul 
bărbii bogate. Aceasta este precum pă­

mântul fertil și pădurea pe pietrișul 
bărbiei. Ea este elementul blând, prie­
tenos, subordonat sublimului divinită­
ții și avându-1 arcuit deasupra-i precum 
se arcuiește cerul deasupra pământului 
hrănitor de oameni. Există printre nu­
meroasele genuri de bărbie cel pe care 
vreau să-l numesc al robului, a cărui 
forță de șoc face să se dea înapoi partea 
de sus a frunții. Există apoi bărbia 
omului senzual, voluptos: de obicei as­
cunsă, adesea în spatele vanității și 
autocomplacerii, excitată, ea iese la lu­
mină, un os plin de răutate, și face ca 
bărbatul care poftește femeia sâ aibă, în 
clipa acestei pofte rele, aerul unui uci­
gaș. Bărbia lui Nietzsche este cea a u- 
nui ofițer: spână, situată în prim plan - 
filosofia lui Nietzsche are mult mai 
puține planuri secunde și este mult mai 
mult prim plan, decât își dădea seama 
Nietzsche - gata de atac, aproape tăioa­
să, nesenzuală. Chipul lui Nietzsche 
este nesenzual și totuși câtuși de puțin 
ascetic sau al unui ascet. în chipul 
ascetului se vestește victoria spiritului 
asupra ochiului și cea a ochiului asupra 
gurii. Chiar și chipul lui Kant este cel 
al unui om al văzului, doar că aici rațiu­
nea a contribuit și ea la victoria ochiu­
lui asupra gurii, motiv pentru care ele­
mentul senzual nu apare atâta depășit 
în chipul lui Kant, cât distanțat - pre­
cum o judecată în ziua de apoi. Chipul 
lui Nietzsche este cel al unui om al 
auzului, fruntea platonicienilor și a ma­
tematicienilor cu cuta îndreptată spre 
un punct imaginar deasupra rădăcinii 
nasului și cu umflături deasupra ochi­
lor. Nietzsche nu căuta unitatea, ba în- 
tr-un anumit sens chiar dezavua căuta­
rea ei, tot așa cum dezavua logica, cum 
îl dezavua pe Socrate, de asemeni pe 
Platon, cum dezavua mai cu seamă 
gestul intelectual platonic. Matematica, 
lumea intelectuală â numărului îi erau 
complet străine, el voia dualitatea, dan­
sul ca unitate a dualului, beția., feri­
cirea, lumea fericită a auzului... în gu­
ră, și - deoarece conturul acesteia nu 
poate fi decât ghicit prin mustață, ceea 
ce nu este caracteristic pentru barbă, 
dar e pentru gură - încă și mai mult în 
nas, se poartă lupta dintre frunte și 
bărbie. în chipul acesta duritatea nu s- 
a prefăcut în forma precum în cel al lui 
Dante, ci trebuie spus ca moliciunea, 
elementul moale sau, pentru a mă ex­
prima în același timp mai categoric și 
mai figurat, elementul umed, ploaia ca­
re din furtunile străbătute de fulgere se 
revarsă peste lumea de jos a vegetației, 
sunt absente aici. Ce contrast cu chipul 
lui Steme, pe care Nietzsche îl admira 
atâta! în chipul lui Steme este prea 
mult din elementul umed, prea multă 
sentimentalitate și senzualitate ascunsă 
în ea, prea multă patimă vicioasă și 
umezeală. A numi chipul lui Nietzsche 
lipsit, de păcat ar fi greșit, ceea ce tre­
buie spus e că noțiunea de păcat apare 
dezavuată în el. în orice caz, un chip 
mai puțin vicios, unul mai cast - de o 
castitate a bărbatului - este de necon­
ceput. Chipul lui Nietzsche este într-un 
anumit sens opusul chipului țăranului, 
al nobilului, cu totul opusul chipurilor 
năsoase ale lui Francisc I și ale celor­
lalți Valois, opusul chipului omului 
instinctual. Nasul lui Nietzsche e prea 
mic. în ciuda minunatei inervații, desă­
vârșite prin dureri și suferințe, trebuie 
spus că omul acesta mai mult vorbește 
și gândește, decât miroase. Iar atunci 
când'miroase, acesta e deja mirositul 
bolnavului, al unui ins torturat de 
groaznice dureri de cap.

ACTIV timp de șase dece­
nii ca filosof, eseist, pro­
zator și critic, Rudolf 

Kassner (1873-1959) este, după ob­
servația lui Hans Giinther Just, un 
“scriitor pentru scriitori”. Doi dintre 
prietenii sâi, Hofmannsthal și Rilke, 
vedeau în el, cel dintâi - “o personali­
tate extrem de rară, aureolată de o 
strălucire eroică” (aluzie la infirmi­
tatea de care Kassner suferea în urma 
unei poliomielite din copilărie), al 
doilea - “poate cel mai important din­
tre noi toți, cei ce scriem și ne expri­
mam”.

Cu toate astea, numele lui a fost, 
decenii la rând, sistematic ignorat de 
istoriile literare. înainte de 1945, da­
torită unei (presupuse) origini “ne- 

■ ariene”, după această dată, din cauza 
prea flagrantei incompatibilități din­
tre spiritul lui cu totul independent, 
tinzând necontenit spre sinteză, fu­
ziune și transfigurare (în descendența 
directă a unui Jacob Bohme sau Ange- 
lus Silesius, cineva l-a numit pe Kass­
ner “ultimul mare mistic german”) și 
obsesiile sau idiosincraziile mentali­
tății Germaniei postbelice.

După nuvela fantastică Vrăjitorul 
(“R.I.”, nr. 43/1997), publicăm acum 
în traducere câteva “studii fiziogno- 
mice” apărute în volumul Metamor­
foza (1925), un fel de«*ntermezzo  al 
lucrărilor mai ample pe această temă 
(Număr $i Chip, 1919, Fiziognomie, 
1931 etc.), prin care Rudolf Kassner 
urmărea edificarea unui “sistem de 
fiziognomie universală” cuprinzând 
nu doar tălmăcirea chipului omenesc, 
ci și a tuturor configurațiilor naturii și 

I vieții, de la planta și animal până la 
creațiile gândirii și ale spiritului.

CUVÂNTUL .

IMI NOTEZ în fața unei fotogra­
fii a lui Gladstone la bătrânețe: 
Semiprofil, întâi depărtându-și privirea 

de la cel pe care-1 are-n față și apoi în- 
torcându-se brusc spre el. Două mișcări 
într-una singura. Nici o ruptură. Legă­
tura și conexiune mai mult prin pasiune 
decât prin idee sau măsură, aspect al 
unui actor, al cuiva care are nevoie de 
situația prielnică, al unui demagog, al 
unui viituoz, al cuiva care iubește cu­
vântul. în cuvânt este ureche și ochi. 
Așa este chipul acesta, tot așa fiece chip 
este, într-un sens și mai înalt, cuvânt. în 
fiecare chip viu trebuie să luâm aminte 
și sâ ținem seama de cele două mișcări: 
fața sau ochiul și profilul sau urechea. 
Cu cât chipul e mai viu, mai fertil, cu 
cât e el mai imaginativ, mai “cuvânt”, 
cu atât mai pronunțate sunt aceste două 
mișcări, una îndreptându-se spre lu­
cruri, cealaltă depărtându-se de ele. Pă­
pușii, marionetei îi lipsește această miș­
care, acest ritm: ele sunt astfel lipsite de 
cuvânt, de imaginație.

Prezentare și traducere de
Mihnea Moroianu



Din lirica de dragoste egipteană (secolul al XV-lea î.H.)

CÂNTAREA INIMII FERICITE
L

IRICA egipteană veche de 
dragoste a fost descoperita 
întâmplător. Un egiptolog 
german, aflându-se la British Museum, 

a observat un papirus pe dosul câruia 
erau scrise, într-o grafie elegantă, versu­
rile:

Când vântul vine, pe sicomor îl caută 
Când vii tu...

după care urma intr-o altă grafie com­
pletarea: “pe mine mâ cauți”. Papirusul 
data din secolul al XV-lea î.H. Faptul că 
pe același manuscris se aflau două gra­
fii, l-a făcut pe egiptologul german să 
creadă ca poezia de dragoste egipteană 
se preda, o dată cu scrisul, în școlile de 
scribi și ca această completare era de 

fapt “corectura” pe care un maestru o 
făcea discipolului ce uitase versul. Ro­
mantica întâmplare de istorie literară i-a 
stimulat și pe alți egiptologi care au 
început să caute papirusuri din epocă. 
Așa s-a născut antologia lui Siegfried 
Schott apărută la Ziirich în 1950: Alte- 
gyptische Liebeslieder, antologie din 
care am selectat și noi poemul pe care îl 
prezentăm aici în limba română. Nu și 
fără alt scop decât cel pur estetic.

După părerea noastră, mult contro­
versata carte biblică, interpretată încă 
din secolul I d.H. ca o alegorie pas­
torală religioasă - Cântarea Cântărilor - 
nu a fost inițial o creație a evreilor. De 
aici și ciudățenia includerii ei în Biblie. 

Originile “alegoriei” sunt foarte înde­
părtate, ele trebuie căutate în folclorul 
din zonă, folclor care a preluat-o de la 
egiptenii culți, sau de la popoarele din 
acea parte a lumii ce s-au aflat ades sub 
stăpânire egipteană. între Cântarea ini­
mii fericite și Cântarea Cântărilor ase­
mănările sunt de netăgăduit. Nu este 
singurul caz în care se observă că evreii 
erau receptivi la cultura popoarelor ci­
vilizate între care se regăsesc: egipteni, 
canaaneeni ș.a. Cine a consultat Manu­
alul Ugaritic publicat de Cyrus Gordon 
Hertzel în “Analecta Orientalia 
XXXV”, Roma 1950, a rămas uimit de 
similitudinile “de discurs” între poezia 
Bibliei și cea a ugariților. Așadar versul 

horațian cunoscut: “Grecii au fost cuce­
riți prin arme de latinii țărani,/ dar i-au 
cucerit pe aceștia prin arte” se aplică și 
în cazul popoarelor din Asia Mică. Poe­
mul de dragoste ales de noi din antolo­
gia lui Schott este o probă a faptului 
că... globalizarea începe în cultură și se 
realizează în economie.

Din perspectiva antropologică, 
observăm că cel mai sigur “depozit” al 
culturilor elitare rămâne folclorul. De 
aceea nu trebuie să ne mire faptul ca, 
trăitori în proximitatea zonei meditera­
neene, recunoaștem patosul, senzuali­
tatea decentă, unele motive ale acestei 
străvechi poezii în cântecele noastre de 
dragoste sau în romanțele lăutărești.

Cântecul 1
Numai una, iubita, fără asemănare 
mai frumoasă-i ca lumea întreagă. 
Privește-o, ca o stea strălucitoare. 
La începutul unui an frumos, ea este. 

Luminiș de virtuți: strălucitoare piele 
cu ochi ce luminos clipesc, 
cu buze cp dulce vorbesc, 
Măsurată-i la vorbă iubita.

Gâtul înalt și pieptul lucitor, 
ea poartă în păr lapislazuli adevărate, 
brațele ei aurul în sclipire-l întrec, 
mâna ei - ca potirul lotusului este.

Cu șolduri grele și coapse subțiri / 
ce par că se ceartă-ntre ele: care e mai frumoasă. 
Nobili, când pe pământ pășește, i-s pașii, 
salutul ei, hof de inimi este.
Ea-i face capul să-ntoarcă 
pe toți bărbații, s-o privească.
E-o bucurie pentru cel ce binefe îi dă,
Cel mai grozav dintre tineri atunci el este.

Când afară din casă ea iese, este
ca și cum toti numai pe ea ar privi-o, pe ea numai una.

Cântecul 2
Iubitul meu mi-a furat inima cu vocea lui 
și bolnavă-s de el.
Vecin casei mamei mele, iubitul este 
Si nu știu totuși cum să ajung la el.
Cred că mama mi-ar fi de-ajutor
La ea pasfll meu se grăbește.

Vezi, inima mea nu vrea
La el doar să-mi fie gândul 
Vezi, de-a lui dragoste-s prinsă 

Un prost e el și eu o altă proastă.

Dorința să-l îmbrățișez nu mi-o știe 
și că el la mama mă trimite.
Trimisă ți-am fost, iubite, 
de Aurita, zeița femeilor îndrăgostite.

Vino să-ți văd frumusețea, iubite 
ca să se bucure mama și tata, vino 
ca să te serbeze vecinii, vino 
ca pe tine să te serbeze lumea, iubite.

Cântecul 3
Inima mea s-a gândit frumusețea să-i vadă 
când în sala-i de arme stau;
Acolo l-am văzut pe Mehi al meu, în carul de luptă 
plecând, de tineri înconjurat.

Nu știu dacă trebuia din cale-i să mă feresc 
sau să trec pe lângă el semeață?
Vezi, când și râul îmi pare un drum, 
tălpilor mele loc nu le găsesc.

Ce prostută ești tu, inimă a mea!
De ce vrei lui Mehi să mă împingi înainte?
Dacă eu trec pe lângă el, ia aminte, 
îmi trădez, fără să vreau, iubirea.

"Sunt a ta, iată-mă-s" parcă i-aș spune.
El supărat ar striga numele meu
și pe mine în cel mai bun sălaș * '
al suitei lui m-ar trimite.

Cântrecul 4
Inima mea, grăbită, întruna vorbește 
în timp ce eu la dragoste mă gândesc; 
nu vrea să mă lase să mă port omenește 
parcă din piept să sară ar dori.

Nu are răbdare să-mi pun rochia care-mi place, 
să-mi iau pălăria ce-mi place, 
să-mi pun la ochi culoarea ce-mi place, 
să mă dau cu parfumul ce-mi place.

"N-ai nevoie de ele! Oricum te va place" 
îmi zice ea mie când la el mă gândesc. 
Lasă-mă, inimă, nu mă mai dăscăli 
de ce prostește te porii, mai dă-mi pace!

Așteaptă, liniștește-te, iubitul vine la tine, 
dar și ochii care privesc se-nmulțesc; 
nu face ca oamenii să spună și despre mine: 
"pradă a dragostei orice femeie devine".

Ai putea și tu să te stăpânești 
Inimă a mea, când pe el îl dorești.

Cântecul 5
Pe Aurita o cinstesc
Maiestatea ei o slăvesc 
pe Stăpâna cerului o preamăresc 
laudă lui Hathor*  și glorie Stăpânei femeilor.

Refugiu la ea am găsit. Rugămintea mi-a ascultat 
și-a trimis-o pe Aurita, Stăpâna femeilor, 
a venit chiar ea să mă vadă
ce minunat lucru mi s-a întâmplat!

Măref m-am simțit și m-am bucurat 

când mi-a spus: "Ea e-aici".
Am văzut tinerele fete cum se-nchinau 
la vederea ei. Ce mult o iubeau!

Jurământ zeiței atunci am făcut 
iar Ea mi-a dat iubirea-n dar;
trei zile după ce ne-am rugat
spunându-i numele. De cinci zile iubita a plecat.

* Prin sincretism, zeița Hathor a asimilat un număr 
impresionant de alte zeități feminine, printre care și 
De Sekhmet. Aici, ele sunt diferite: Sekhmet, soția lui 
3tah, purta pe cap un disc solar. Trupul ei era de 
emeie, iar capul de leu. Datorită discului se mai 

numea Scânteietoarea, Flacăra din cer, Aurita.

Cântecul 6
Am trecut pe la casa iubitului meu 
și ușa deschis-am găsit-o.
Iubitul meu stătea lângă-mama lui 
și frații-i erau toti acolo.

Inima celor care treceau pe drum 
de iubire cuprinsă era, pentru el, 
pentru-minunatul, neasemuitul, 
numai unul, iubitul.

Când și eu am trecut, m-a privit 
și cât ne-am bucurat!
Inimă fericită, în fericire 
așa m-am simțit privită, 
îl sărut de fată cu-aî lui 
și nu mă rușinez de-acei oameni, 
ba mă bucură chiar pizma lor 
că tu pe mine mă recunoști.

Zeiței mele-i voi face serbară
- inima-mi bate să sară din piept - 
să mă lase, pe iubit, noaptea să-l privesc, 
noaptea frumoasă când Aurita trece.

Cântecul 7
De șapte zile iubita nu mi-am văzut.
Zac, Boala m-a răpus.
Inima grea îmi este
De mine însumi parc-am uitat.

Când vin doctorii la mine 
de leacurile lor nu-s mulțumit. 
De leac nici vracii nu-mi dau; 
la boala mea nu se pricepe nime.

"Ea a venit" dacă mi-ar spune, 
m-ar învia. Numele ei e-acela ce mă ridică 
Acest du-te-vino al soliei ei 
e lucrul ce inima mea în viață o ține.
Iubita mai bună-i decât orice leac, 
mai bună decât rețeta din carte.
Intrarea ei în casă e amuleta mea. 
când o văd, sănătos mă fac.

Când clipește din ochi, trupul meu întinerește, 
când vorbește ea, trupul meu mai puternic se face, 
când mă îmbrățișează, răul din mine gonește. 
De șapte zile iubita nu mi-am văzut.

Prezentare și traducere de 
Viorica S. Constantinescu



CORESPONDENȚĂ DIN STOCKHOLM

Edvard Munch în
Există 

scriitori 
care pictează și 
pictori care 

scriu. Munch a 
pictat și a scris 
cu aceeași in­
tensitate, Â pic­
ta și a scrie sunt 
două activități 
creatoare care 
nu se pot împa­
că fără riscul ca 
una din ele să 

-facă umbră ce­
leilalte. Cel pu­
țin așa cred cri­
ticii de artă.

Acum câțiva ani, când traduceam din 
Strindberg, un prieten mi-a dat manu­
scrisul romanului acestuia, Le Plaidoyer 
d'un fou, pe care Munch îl cumpărase de 
la autor pe- când acesta avea grave difi­
cultăți economice. Romanul fusese refu­
zat in Suedia și publicat în Germania și 
apoi în Franța, iar Strindberg avusese de 
suportat consecințele juridice ale faptu­
lui de a fi fost,’în morala, înaintea tim­
pului său. Scrisă direct în franceză, car­
tea aducea in lume un tip de femeie care 
nu avea nimic în comun cu imaginea 
veche, tradiționala. Sulful răspândit de 
Le Plaidoyer d'un fou avea mai târziu să 
stingă mirosul de tămâie și prejudecățile 
pe care lumea le avea în privința sexu­
alității devoratoare a femeii și a forței ei.

Pe marginile manuscrisului, Munch 
făcuse comentarii bogate - aceste note 
puteau constitui un roman paralel cu 
acela al prietenului, rivalului și dușman­
ului de mai târziu. Se pare că, începând 
de atunci, Munch a început să scrie un 
fel de jurnal: Jurnalul unui poet nebun, 
despre trăirile sale intime, despre acel 
timp special, “timpul lui Carmen”: 
“Kierkegaard a trăit pe timpul lui Faust, 
Don Juan - Mozart - Don Juan. Era tim­
pul când bărbatul o seducea pe nevino­
vata fata. Eu am trăit timpul tranziției 
către emanciparea femeii, atunci când 
sosise vremea ei norocoasă, când femeia 
era cea care seducea, tenta și își înșela 

bărbatul. Timpul lui Carmen. Timpul în 
care bărbatul începuse să devină cel 
slab." Aceste notații nu sunt in realitate 
un jurnal - poeții nu pot scrie jurnale 
obișnuite, în care banalități rivalizează 
cu plicticoase descrieri - jurnalul de poet 
al lui Munch conține notații despre su­
flet, “studii despre suflet”. în același fel 
procedase și Novalis și Kierkegaard - 
“jurnalele” lor împletind nararea și con­
fesiunea numai pentru a constitui o ramă 
pentru studiul sufletului. Poeții se folo­
sesc pe ei înșiși ca de un “preparat ana­
tomic al sufletului”, cel mai la îndemână.

Munch spune clar că el este poet și că 
opera lui se împarte, ca și aceea a lui 
Kierkegaard, în doua: a “Pictorului” și a 
supemervosului său prieten “Poetul”.”

Muzeul Modem din Stockholm a 
făcut de curând o expoziție cu gravuri, 
litografii, picturi și mai ales manuscrise 
aparținând lui Munch. Cu această ocazie 
a apărut și eseul lui Poul Erik Tojer 
despre “cel mai mare artist al nordului”, 
Edvard Munch și s-au scos la lumină și 
texte disparate care zăcuseră ani de zile 
în arhiva Muzeului Munch. Au fost pub­
licate fragmentar, sub. formă de citate.

Hazardul (bine organizat) a făcut ca 
în același timp sa se deschidă, în apropi­
ere de expoziția lui Munch, expoziția cu 
picturile și fotografiile lui Strindberg, la 
Muzeul Național. La fel ca și Munch, 
Strindberg era obsedat să prindă sufletul; 
să-1 fotografieze, să-1 studieze pe cât po­
sibil, să-l disece, așa cum făcuse clandes­
tin Leonardo da Vinci cu trupurile ome­
nești pentru a înțelege misterul corpului 
uman, marea lui perfecțiune și frumusețe.

E o simultaneitate fericita când doi 
prieteni-rivali-dușmani, obsedați de 
“studiul sufletului”, au parte de aseme­
nea strălucite expoziții care îi reprezintă 
în “artele lor secundare”.

A picta, pentru un scriitor, și a scrie, 
pentru un pictor, este poate o modalitate 
plină de îndrăzneală de a se odihni de 
cuvinte sau de culori, silind spiritul să fie 
activ chiar și în odihnă.

în propriile cuvinte, Munch, deși in­
tens și nou, îmi amintește mereu de pri­
etenul său “supemervosul poet nebun”.

propriile cuvinte
■ ■ I
în timp ce Strindberg, mândru în sin­
gurătatea și nebunia lui, nu a împrumutat 
de la Munch decât obsesiva, monotona 
manie de a crea cu orice preț, de a studia 
sufletul, mergând înaintea criticii împot­
molită ca de obicei în mărunțișurile 
cotidianului. Strindberg a pictat mereu 
aproape numai peisaje în furtuna, marea 
cu valuri uriașe și acel cer bethoveeanian 
cu nori spărgându-se exploziv și lumi­
nând chipul însingurat al creatorului.

Dar există un punct de intersecție în 
destinele celor doua genii. Munch scria: 
“Destinele oamenilor sunt ca planetele 
care se mișcă în spațiul stelar intersecân- 
du-și traiectoriile. Din mi­
lioane de stele exista nu­
mai câteva ale căror tra­
iectorii se întretaie, încât 
ele se contopesc în flăcări 
luminoase.”

Destinele lui Munch și 
Strindberg s-au intersectat 
în incendiare întâmplări, 
în afara obsesiei de a stu­
dia sufletul, a mai fost și 
obsesia unui nod concen­
trat de energii care face ca 
însăși viața să existe. Fe­
meia ca madonă și demon 
a fost tema de predilecție a 
celor doi artiști. Femeia ca 
o furtuna dezlănțuita peste 
capetele creatorilor pre­
ocupați să descifreze chiar 
misterul existenței. Iată ce 
scrie Munch despre relația 
lui cu femeia: “Eu am pus 
mereu arta înainte de toate 
și am simțit femeia ca un 
obstacol pentru munca 
mea.” Apoi adaugă, ca o scuză pentru 
faptul că tocmai “piedica” aceasta a con­
stituit motivul central în creația sa: “Din 
cauza seminței de boala moștenită de la 
tatăl și mama mea (tuberculoza, n.t.) m- 
am hotărât încă din tinerețe să trăiesc 
necăsătorit simțind că ar fi o crimă să o 
fac.”

Munch nu s-a căsătorit dar a iubit 
mult. El a creat Madonele timpului nos­
tru - femela frumoasa, periculoasa, as­

cunzând în sânul ei un cuțit, sfidătoare și 
seducătoare, capabila de a castra bărba­
tul cu luciditatea ei necruțătoare. Por­
tretele acestor madone sunt frumos de­
corate cu spermatozoizi în atac, precum 
săgețile otrăvite ale lui Cupidon, săgeți 
muiate în chiar afrodiziacele mamei sale.

“Totul vrea sa trăiască, scrie Munch, 
cu cât sunt mai mulți cei care dispar cu 
atât mai mult ei vor trai.” Cuvintele pic­
torului^ despre puterea morții de a crea 
viața. în perechea viațâ-moarte, madona 
e chiar mijlocul prin eare creatorul- 
demiurg se exprima cel mai bine.'Și tim­
pul este numai un susur peste generațiile 

Gravură de Edvard Munch
călcate în picioare de alte generații, ca în 
poemul pictorului:

“Timpul susura peste pământ 
mileniul trece
astfel se naște durerea -
o speranță mică, un mic surâs.
Se pot auzi voci și mult plâns
și zâmbetul dispărând.
Suspinele mor și 
neamuri calcă în picioare neamuri. ”

Gabriela Melinescu

Munca bursierilor

LA Accademia di Romania a avut loc lansarea 
unor volume recent tipărite, rod al muncii de 
cercetare încurajată de această instituție, ce a pornit pe 

drumul renașterii unei activități căreia, în perioada 
interbelică, i-a dedicat însăși existența sa. Volumele 
reunesc munca bursierilor “Vasile Pârvan” sau comu­
nicările prezentate la sesiunile organizate la Acca­
demia di Romania la Roma. Este vorba de:
♦ Anuarul Accademiei di Romania - Ephemeris 

Dacoromâna - noua serie, vol. XI (2000) (volumul 
X a apărut în anul 1945), Editura Fundației Cultu­
rale Române, București 2001. Prezentarea s-a făcut 
de către profesorii Luiza Valmarin și Cesare Alzati.

♦ Volumul Giacomo Leopardi e la sua presenza nelle 
culture est-europee/ L ’uomo, il poeta, îl pensatore 
cuprinzînd actele celor două sesiuni dedicate celui 
de al doilea centenar leopardian și care s-au desfă­
șurat în iulie 1998 la București și în noiembrie 
1998 la Accademia di Romania la Roma. Prezenta­
rea s-a făcut de către profesorul Giorgio Brugnoli.

♦ Volumul IIpiacere della ricerca. Giomate di studio 
in onore di Marian Papahagi, Editura II Bagatto, 
Roma 2001. Apărut sub îngrijirea Luizei Valmarin 
și Angelei Tarantino și prin sprijinul financiar al 
Departamentului de Studii Romanice de la Univer­
sitatea “La Sapienza” Roma. Prezentarea s-a făcut 
de către profesorii Norbert von Prellwitz și Luciana 
Stegagno Picchio.

♦ Volumul Etnia e confessione nella Transilvania dei 
secoli XVI-XX, Editura Lithos. Roma 2001. Apă­
rut sub îngrijirea lui Francesto Guida și prin spriji­
nul financiar al Departamentului de Instituții Poli­
tice și Științe Sociale de la Universitatea Roma Tre.

MERIDIANE
Record

• Se știe că anglo-saxo- 
nii și nemții au tradiția lec­
turilor cu public plătitor, că 
exista destui oameni care își 
cumpăra bilete pentru a-i 
asculta pe scriitori citind cu 
voce tare din opera lor. 
(Scriitorii englezi care vin 
în fiecare an la întîlnirile ro- 
mâno-britanice de la Băile 
Felix ne-au povestit că tur­
neele de lectură fac parte 
din munca lor și că, pe lin­
gă drepturile de autor, în 
special încasările ce le revin 
din aceste “spectacole” le 
asigura existența. în Ger­
mania - la fel.) Toamna tre­
cuta, la Toronto, a avut loc 
“cea mai mare lectura pu­
blica din toate timpurile”, și 
pe care organizatorii au pro- 
pus-o pentru Cartea Recor­
durilor: K. Rowling,
autoarea “fenomenului mon­
dial” Harry Potter, din care 
s-au vîndut peste 50 de mi­
lioane de exemplare, a adu­
nat pe un stadion 15.000 de 
copii veniți cu părinții să o 
asculte citind un fragment 
din ultimul volum al seriei, 
Harry Potter și globul de 
foc.

Grisham și criticii
• John Grisham și-a 

întrerupt seria de thriller- 
uri juridice pentru a se 
întoarce în mediul copi­
lăriei. în ultimul sau ro­
man, A Painted House 
fEd. Century), acțiunea 
se petrece la țară, în Ar­
kansas, în anii '50, iar 
eroul e un băiețel de șap- 

, te ani. Deci, nici un avo­
cat la orizont. Obsedat de 
base-ball, baiatu^ ajută la 
culesul bumbacului în 
ferma familiei și visează.

Dar viața rurală înfățișată de Grisham nu e lipsita de drame 
și conflicte. “Ferma și micul orășel din apropiere seamană 
cu acelea în care trăiau bunicii mei și băiețelul sînt eu, care 
mi-am trăit acolo prima copilărie” - mărturisește popularul 
autor în “Publishers Weekly”, dezvâluindu-și și “rețeta”: 
“Amestecați cîteva vechi legende familiale, adăugați o bună 
doză de ficțiune, agitați bine totul și veți avea o poveste pe 
cinste”. îmbibată în plus și de nostalgie. Critica nu a fost 
deloc încîntata de noul roman al lui Grisham, dar lui nu pare 
să-i pese de cronicile literare, atîta timp cît Cărțile i se vînd 
în tiraje uriașe: “O să intru în panică în ziua în care criticii 
îmi.vor lăuda cărțile. Asta va însemna sfârșitul carierei mele! 
Și mai rea e critica făcută de un scriitor... ei pot să se arate 
cu adevărat scîrboși între ei. Din fericire, cititorii mei nu se 
sinchisesc de părerile criticilor. Se spune despre mine: e de 
ajuns ca Grisham să-și puna numele pe un sul de hirtie 
higienică și acesta se vinde în milioane de exemplare.”

. x'

Hugo & 
Asociații

• Cu un an înainte de 
celebrarea bicentenarului 
Victor Hugo (n. 26 febru­
arie 1802), mai multe per­
sonalități au fondat o 
noua Societate a Priete­
nilor lui Victor Hugo. Din 
Comitetul de Onoare fac 
parte prim-ministrul Lio­
nel Jospin și președintele 
Senatului francez, precum 
și Umberto Eco, Georges 
Charpak, Michel Butor, 
Hubert Reeves. Societa­
tea - care număra deja 
peste o sută de membri, 
printre care numeroși scri­
itori, filosofi, universitari, 
oameni de teatru, prezidați 
de Marie Hugo - și-a pro­
pus ca, “la ora mondiali- 
zării, a mediatizării sub 
toate formele și a informa­
tizării”, să contribuie la 
“propagarea scrierilor și 
gîndirii lui Victor Hugo”, 
ajutînd în special cercetă­
rile asupra omului și ope­
rei. Adresa e-mail a So­
cietății este Amis.Hugo@ 
wanadoo.fr.

wanadoo.fr


“Gard <fe Tîrgwi|t«w
La Găești apare, de aproape un an, 

publicația mensuală LITERE, care preia 
numele unei reviste interbelice destul de 
cunoscute, ale cărei prime două numere 
au văzut lumina tiparului chiar la Gaești. 
Redactor-șef este dl Tudor Cristea, absol­
vent al Filologiei bucureștene, cu trei 
decenii în urmă. Cronicarul a văzut mai 
multe numere ale revistei dîmbovițene, 
trimise cu amabilitate de către editori. A 
remarcat o oarecare ostilitate față de Ro­
mânia literară ori față de unii dintre diri- 
genții ei. A înghițit în sec, stăpînindu-și 
pofta de a replica. N-a vrut să fie ținta, 
Doamne, apără-11, vreunui blestem care 
se împlinește, din cele despre care Ion 
Ghica susține câ s-ar chema “gură de Tîr- 
gov-iște”, de la suferințele pe care ultimul 
domnitor fanariot din Țara Românească, 
fiica lui și boierii care i-au apărat ticăloa­
sa cauză le-ar fi cunoscut ca urmare a 
blestemului tîrgoviștenilor. Dl Mihai Ga­
briel Popescu tocmai np reamintește isto­
ria în numărul pe februarie. Un număr 
bun, interesant, din care Cronicarul ar ci­
ta cîte ceva fie din Pornografie populară 
de dl Dumitru Ungureanu, fie din cronica 
literară a d-lui Tudor Cristea la volumul 
de teatru al D-lui Valentin Nicolau, fie 
din articolul Intelectualii de dl Alexandru 
George. Nu neapărat fiindcă ar împărtăși 
ideile acestuia din urmă, originale, cur- 
mezișe, ca totdeauna, dar fiindcă soco­
tește că merită să provoace discuție. Cînd 
va avea spațiu, va reveni.

Baritonl $1 bizantini
O Fundație clujeană editează de cîtă- 

va vreme PROVINCIA, lunar care apare 
într-o ediție românească și într-una ma­
ghiară, coordonate de dl Al. Cistelecan și 
respectiv de dl Molnâr Gustâv. Revista e 
scrisă de români și de unguri și vădește 
un remarcabil spirit democratic, lipsit de 
prejudecăți, pe țâre ne-am bucura să-l 
știm imitat și de alte publicații. Din nu­
mărul pe martie, Cronicarul s-a oprit (de­
și e departe de a fi singurul text care me­
rită reținut) la Politica PNL intre principii

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației “Ro­
mânia literară” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341,^ 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 | 
deschis la Banca Română pentru j 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plată și ] 
adresa dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo­
namente pe un trimestru sau un se­
mestru, pentru o sumă proporțio­
nală.

< . J

șzperspective, un comentariu al d-lui Da­
niel Vighi pe marginea congresului recent 
al partidului numit în titlu. Dl Vighi e un 
prozator bine cunoscut, cu un talent pu­
ternic. Mai puțin cunoscut e în ipostaza 
de analist politic. Deși dl Vighi e membru 
al PNL, provenind din PAC, analiza d-sale 
nu e deloc partizană. E cît se poate de 

- rece și de clară în plus, dl Vighi are haz, 
ca prozator ce se află, cînd caracterizează 
personajele sau rolul lor în viața partidu­
lui. Dacă analiștii noștri politici ar fi și 
scriitori (unii cred că sînt, dar asta e altă 
căciulă,^ oricum prea mare pentru capul 
lor), le-am citi și noi cu plăcere comen­
tariile. Pentru dl Vighi, fostul președinte 
al PNL, dl Câmpeanu, era “un soi de 
Cațavencu cu inflexiuni baritonale în 
voce”. Dar debarcarea “baritonului șef’ a 
permis PNL să reintre în scena politică și 
în CDR, unde însă s-a supus cam mul­
tișor - prin voința prudentului președinte 
Quintus, - “ucazurilor creștin-democrate” 
ale PNȚCD. “...Partea cea mai straniu- 
absurdă a politicii partidelor românești 
este capacitatea acestora de a-și întreține 
linia politică greșită printr-un soi de hip­
noză suprarealistă...” Vindecarea de boala 
cu pricina, PNL o datorează “bizantinului 
Valeriu Stoica”, cel care “a decis corect 
părăsirea a ceva care mirosea de departe a 
coroane mortuare”, adică a CDR, printr-o 
“realpolitik” eficientă și ușor cinică. Dl 
Vighi merge, evident, pe mina bizantinu­
lui nr. 1 (fost nr. 2, pînă de curînd) al 
PNL. Nu e problema Cronicarului, sensi­
bil doar la partea lițerară a articolului din 
Provincia, .nu la “principiile și perspec­
tivele” unui partid pe care (dacă e să-și 
dea și el cu părerea, după obiceiul locu­
lui) nici principiile, nici perspectivele nu 
par a-1 caracteriza, indiferent de cine l-a 
condus, baritonalul Câmpeanu, prudentul 
Quintus sau bizantinul Stoica.

Rupturi spectacu­
loase sau definitive?

După o absență de cîteva luni, Ion 
Cristoiu revine în presă ca editorialist la 
CURENTUL și ca literat la INDEPEN­
DENTUL lui Horia Alexandrescu. La 
Curentul, Ion Cristoiu se avîntâ în critici 
la adresa guvernului Năstase, fără a ierta 
nici Cotrocenii, cu o vervă care poate pă­
rea bizară dacă ne amintim că dl Cristoiu 
a condus într-un an electoral ziarul AZI, 
vizibil angajat în susținerea PDSR ca par­
tid de opoziție cu șanse clare de a reveni 
la putere. Ion Cristoiu nu poate contesta 
că a pus umărul la victoria PDSR, chiar 
dacă tirajul confidențial al ziarului Azi cu 
siguranță că n-a mișcat opinia publică, 
însă ce publica Ion Cristoiu, sub semnă­
tură, ca editorialist al ziarului lui Oc­
tavian Știreanu, fost membru al PD, tre­
cut apoi cu ziar cu tot în tabăra PDSR, era 
folosit în campanie de vîrfurile de lance 
ale partidului care se pregătea să preia 
puterea. Editorialele lui Ion Cristoiu se 
metamorfozau în mesaje politice ale lide­
rilor PDSR. După ce partidul lui Ion Ili­
escu a ajuns la putere, Ion Cristoiu a lan­
sat o speranță personală: că va ajunge în­
tr-o funcție executivă la un post de tele­
viziune. Asta nu s-a întîmplat. Astfel că, 
după o vacanța prelungită, Ion Cristoiu a 
revenit la munca ingrată de editorialist, 
dar pentru a nu i se reproșa că tot amenin­
ță cu întoarcerea în bibliotecă, fără a pro­
duce și dovezi ale acestei întoarceri, Cris­
toiu își ia rubrică în ziarul condus de fos­
tul său coleg de redacție la Scînteia Tine-

LA MICROSCOP

Misterele Securității
ÎNCEPÎND de săptămîna trecută, 

cine vrea să-și vadă dosarul pe care i 
l-a făcut Securitatea îl poate consulta 
în sala de lectură a CNSAS: Poate că 
unii dintre cei care se așteaptă să aibă 
nevoie de zeci de ore de lectură, pen­
tru a ajunge la capătul dosarului lor, 
vor fi dezamăgiți. Poate câ din cauza 
faptului că numele informatorilor au 
fost șterse vor fi destui cei care își vor 
chinui memoria să-și amintească cine 
i-ar fi putut turna în cutare moment al 
vieții lor. Probabil că acest exercițiu 
va produce și bănuieli neîntemeiate 
sau false revelații. S-ar putea, de ase­
menea, ca unele dintre aceste dosare 
să fi fost cosmetizate sau chiar meta­
morfozate în cei unsprezece ani care 
au trecut de la Revoluție.

Cea mai mare parte a populației 
din România nu manifestă nici cel mai 
mic interes față de aceste dosare. Așa 
câ cei care s-au tot temut eâ accesul la 
ele va deschide o Cutie a Pandorei s-au 
înșelat. Ori poate au vrut să (se) înșe­
le, pentru a nu se ajunge, în România, 
chipurile, la drame și la vindicte stîr- 
nite, în masă, de dosarele Securității.

Evident că cei mai mulți care vor 
să-și citească dosarele n-au depus ce­
reri la CNSAS ca să se afle în treabă. 
Presupun că ei fie că s-au simțit supra­
vegheat de Securitate, fie că au expe­
rimentat într-un fel sau altul, efectele 
practice ale turnătoriilor care s-au fă­
cut despre ei.

De ce contează că o minoritate a 
populației României vrea să-și consul­
te dosarele, în Ioc să încerce să uite cu 
ce se ocupa Securitatea?

După părerea mea, această explo­
rare individuală a dosarelor de Securi­
tate va duce, încetul cu încetul, la dis­
pariția sindromului suspiciunii din so­
cietatea românească. Și asta nu atît din 
cauza informațiilor care se vor afla din 
dosare, cît din pricină că delațiunea va 
primi astfel o lovitură zdravănă. Spe­
cia turnătorilor nu va dispărea în Ro­
mânia, de asta sînt convins, dar turnă­
torul, ca persoană, va deveni ceva mai 
atent cu materialele pe care le furni­

retului, Horia Alexandrescu, o rubrică pe 
teme literare. Dar se va mulțumi Ion Cris­
toiu cu acest rol de editorialist sau el are 
în continuare motive să spere că se va 
alege cu o funcție executivă la un post de 
televiziune, de pildă TVR? Vom citi și 
vom vedea. ❖ ROMÂNIA LIBERĂ pare 
a-și construi o identitate color tot mai 
convingătoare, chiar dacă în paginile de 
coperta nu are deocamdată suficientă 
pregnanță. Totuși e de remarcat că ziarul 
e mult mai "aerisit" și că are o construcție 
mai riguroasă în majoritatea paginilor 
dinăuntru. ❖ Dacă tot am ajuns la Româ­
nia liberă, să menționam că acesta e sin­
gurul ziar de mare tiraj care în scandalul 
stîmit de publicarea unor documente emi­
se de fosta Securitate despre trecutul pa­
triarhului Teoctist, continuă investigațiile. 
❖ Fostul director onorific al României li­
bere, Octavian Paler afirmă în COTIDIA­
NUL că vechea Securitate n-ar fi visat în 
vecii vecilor ca acuzații pe care, consideră 
Octavian Paler, le-ar fi fabricat pentru a-1 
putea compromite la o adică pe viitorul 
patriarh, vor circula ca documente indubi­
tabile, mai mult sau mai puțin, în presă. ❖ 
Pe măsură ce guvernul Năstase se apropie 
de suta de zile de grație, criticile la adresa 
sa devin tot mai acide. Premierului i se 
reproșează gafe, iar disponibilitatea sa de 
a se întîlni cu presa nu mai e privită ca o 
dovadă de transparența, ci mai degrabă 
drept o probă de orgoliu personal al prim- 
ministrului. Pe de altă parte, însă, la a- 

zează. în privința persoanelor turnate 
sau nu, dar care se tem și azi de așa- 
numita atotputernicie a Securității, a- 
testea pot avea o imagine clară a dis­
pariției acestei puteri malefice a Secu­
rității.

Și astăzi mi se întîmplă să discut 
cu persoane care se simt urmărite sau 
persecutate fie de Securitatea însăși, 
fie de SRI, care în viziunea lor n-ar fi 
decît un fel de Securitate dată la spă­
lat. Poate că mă înșel, dar detabui- 
zarea dosarelor Securității ar trebui să 
ducă la o certă relaxare a celor care 
cred astfel.

Ajungem și la unul dintre, cum să 
le zicem, sporturile naționale neomo­
logate - scenarita. Vechea teamă sau 
chiar frică bolnăvicioasă de Securitate 
și de supraviețuirea ei a dus la ideea că 
în România totul ar fi programat sau 
invers că, dacă se întîmplă ceva speci­
al, acel ceva are în spate forțe oculte 
care urmăresc răul țârii. După ce se 
vor .da în vileag suficiente dosare de 
Securitate, cu siguranță că scenaritava. 
suferi o înfrîngere considerabilă. A- 
ceste dosare, puse unul lîrigă altul, vor 
dovedi, sînt convins, că Securitatea își 
putea face treaba numai în împreju­
rarea că era susținută și susținea un re­
gim totalitar. Dar nici măcar în perioa­
da cînd avea de partea ei toate avanta­
jele posibile, Securitatea n-a fost în 
stare să alcătuiască mari strategii, ci 
simple soluții de criză.

Ca putere malefică, Securitatea a 
folosit, pe vremea lui Ceaușescu, o 
violență care mai degrabă îi trădează 
slăbiciunea decît forța. Iar ca putere 
“pozitivă”, aceeași instituție n-a fost 
în stare să asigure o trecere lipsită de 
violență de la totalitarismul lui Ceau­
șescu la haosul care a urmat.

Singura și ultima șansă a Securității 
pentru a-și păstra imaginea de forță 
omnipotentă și bivalentă era aceea de a 
întreține misterul acțiunii sale “la bu­
cată”. Căzînd și această redută, nu vom 
mai discuta despre Securitate, ci despre 
securiști și despre informatorii lor.

Cristian Teodorescu

ceastă oră Adrian Nastase se află pe pri­
mul loc în topul personalităților în care au 
încredere românii. Asta daca dăm credit 
sondajului realizat de IMAS, un institut 
de sondare a opiniei publice care a mai 
dat și greș în proiecțiile sale. ❖ Mult prea 
neobservat de presă a trecut discursul pre­
ședintelui Iliescu în care acesta a tras o 
graniță limpede între Cotroceni și PRM, 
condamnînd fără echivoc nu numai extre­
mismul xenofob și antisemit, ci și pe cei 
care ridică în slăvi figuri ale istoriei Ro­
mâniei care au făcut rău țării adoptînd 
puncte de vedere extremiste, xenofobe 
sau antisemite. E pentru prima oara că 
președintele Iliescu nu numai că își ia dis­
tanță de propagatorii extremismului, dar 
își expune clar poziția față de punctele 
sensibile ale acestei propagande. Faptul e 
cu atît mai important cu cît, în urmă cu 
doar cîțiva ani, președintele Iliescu, aflat 
tot în exercițiul acestei funcțiuni, declara 
că guvernezi cu cine poți, pentru a justifi­
ca coaliția patrulaterului roșu, coaliție în 
care se afla PUNR-ul dominat de Gh. Fu- 
nar și, în poziție de auxiliar, PRM-ul lui 
CVTudor, un auxiliar care, din pricina 
ambiguităților PDSR, a devenit cel mai 
important partid de opoziție. Se pare ca 
președintele Iliescu însuși a devenit aga­
sat de creșterea PRM-ului și că încearcă 
să-i limpezească și pe simpatizanții din 
PDSR ai liderului peremist asupra riscu­
rilor politice pe care și le asuma.

Cronicar

România 
literară

Calea Victoriei 133, București, sector 1. Telefoane: 650.62.86; 650.33.69. 
Fax: 650.33.69. Luni, marți, miercuri, joi: 13-T9; vineri: 9, 30-13. 
Abonamente în 2000: 3 luni - 104.000 lei; 6 luni - 208.000 lei;

1 an - 416.000 lei. ISSN 1220-6318

Imprimat la 
NATIONAL ROM

24 pag - 8.000 lei 
La redacție: 6.000 lei


