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Observatii naive despre carti

BORGES spune intr-una din conferintele lui ca 1i place pur si simplu
sa citeasca literatura. Dinaintea unei carti, ma simt, ca si el, un hedo-
nist. Am citit de cind ma stiu fara nici un alt scop (lasindu-le la o parte
pe cele impuse de scoalda, dar chiar si atunci Tncercind sa Tmbin
instructia cu placerea) in afara aceluia de a ma bucura de ceea ce
citeam. Placerea lecturii, Thainte de toate. Nu-mi dau seama daca te
nasti cu ea sau daca se poate si cultiva. Frigizii lecturii sint, ca si ceilalti,
cazuri patologice. Normali sint hedonistii. Doar ca nu pot spune citi sint
sau de ce sint atit de putini. Lumea nu se Tmparte in frigizi si hedonisti
sau, mai bine zis, nu se termina cu ei: exista, la mijloc, o categorie mult
mai numeroasa decit celelalte douda, a oamenilor care nu citesc, nu
fiindca nu simt vreo placere daca o fac, ci fiindca nu le-a pus nimeni o
carte in mina ori n-au avut prilejul sa descopere ce minunatii zac Tintre
copertele unei carti.

Desigur,"este o iluzie (si, la limita, o eroare) sa contam pe o masa
de cititori. In toate societatile care au cunoscut cartea, indiferent de
forma sau de suportul ei fizic, cititorii au fost Tn minoritate fata de neciti-
tori. A existat mereu ceva care a limitat accesul la lectura. Nu insa
numaidecit, cum se crede, necesitatea de a ne cistiga existenta, lupta
cotidiana cu greutatile ori spectrul foamei. Faptul ca omul trebuie mai
ntii sa traiasca si abia apoi sa citeasca este real si inevitabil. Dar pe
masura ce societatea a evoluat, acea munca prin care oamenii au
obtinut din ce sa traiasca le-a luat tot mai putin timp. Timpul ramas nu
s-a transformat insa integral Tntr-unul destinat lecturii. Oamenii au
descoperit mereu alte preocupari spirituale care i-au absorbit. N-ar fi
corect sa limitam aceste preocupari, cultura adica, la cititul cartilor.

Problema mea e alta: de a-i convinge pe cei care nu citesc ca merita
s-0 faca. Sa le sugerez mai degraba ce pierd daca nu citesc decit ce
cistiga citind. De cistigat nu cistiga mare lucru. Si in orice caz nu ceva
cuantificabil, care sa poata fi masurat, cu alte cuvinte, in termeni precisi.
Si, apoi, n-am nici o sansa daca ei vor raporta (si, cu siguranta, asa
vor proceda) cistigurile din citit la cele din activitatile lucrative. Cu
pierderile', lucrurile stau putin altfel: este, in orice pierdere, o doza de
ambiguitate, de (da, acesta e cuvintul!) mister, pe care n-o gasim in
cistig, nici cautind-o cu luminarea. Ceea ce pierdem ne stimuleaza
imaginatia Tntr-o masura- incomparabila fata de ceea ce cistigam.
Pedagogia bazata pe sugerarea unei eventuale pierderi are resurse mai
adinci si mai subtile decit pedagogia cistigului, care e de o banalitate
Tnspaimintatoare.

Si ce pierdem daca nu citim? Sa nu va Tnchipuiti ca o sa& ma apuc
acum sa alcatuiesc o listd. Nu sint capabil: mi-ar lua o viata ca s-o scriu
si dumneavoastra, o viata s-o cititi. Am sa procedez sinecdotic: partea
pentru intreg. Si am sa las imaginatia fiecaruia sa lucreze mai departe.

Intr-un studiu recent de estetica, tradus si la noi, Gerard Genette con-
sacra mai multe pagini sclipind de inteligenta ruinarii faimoasei teze a
lui Kant despre frumosul natural. Genette e de parere ca artisticul nu e
natural. Nu poate fi. Este pur si simplu artistic. Mi se pare totusi ca
esteticienii exagereaza voind sa fundamenteze stiintific deosebirea din-
tre arta si viata. Pentru mine, deosebirea este extrem de evidenta: daca
am Tn mina un obiect pe care-l cred rezultat dintr-o intentie artistica,
atunci... nu conteaza deloc ca acea intentie sa fie reala. E destul ca eu
s-0 cred astfel. Deschizind un roman ori o culegere de poezii, n-am
nevoie de nici un sprijin exterior ca sa fiu convins ca urmeaza sa citesc
citeva zeci sau sute de pagini de literatura. Un singur lucru il poate neli-
nisti pe cititorul foarte conservator care sint: daca Tntre copertele cu pri-
cina e fictiune sau realitate. Nu ca n-as pretui cartile documentare si
altele de acest fel: dar doresc sa fiu avertizat, sa nu cad prada unei con-
fuzii. Pentru mine literatura este exclusiv fictiune. Nu caut in ea adevarul
(despre viata si moarte, despre mine si despre lume etc.). Pentru adevar
exista alte surse de informare. ]

(Continuare in pag. 16)
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lasitatea are degete umede

EAVAND ce s& puna de Paste
pe masa amarasteanului, guver-
nul Nastase a pus un bilant: un
balon umflat cuprinzand imaginea suraza-
toare a tarisoarei dupa trei luni de calarire
pedeseristd. Doar influenta benefica a mis-
ticii crestine si frumoasa simbolica a cifrei
trei sa-1 fi inspirat pe seful de cabinet pen-
tru cd alte motive (constitutionale ori
traditionale) de a se da in stamba n-a prea
avut. Am impresia ca dl. Nastase a dorit
mai degrabd sa palpeze muschiul mereu
imprevizibil al camenilor din propriul par-
tid, decét s& infatiseze populatiunii ocupate
cu ochirea steviei si ocrotirea urzicii marile
sale ispravi. Ispravi pe care nu le dorim nici
dusmanilor cei mai Tnfocati ai tarii!
Indiferent de ce-a vrut s& demonstreze
dl. Nastase, important e ce s-avazut. La ca-
pitolul pozitiv, s-au vazut mult mai putine
“balbe” guvernamentale decat pe vremea
jalnicilor “algoritmici”. Ne place sau nu,
trebuie sa admitem ca PDSR-ul propune un
guvern mult mai omogen decat fusese n
stare sa produca bagheta magica a faimo-
silor Ciorbea sau Vasile. Mai autoritar decat
antemergatorii sdi, dl. Nastase e mereu “pe
faza”, are intotdeauna replica si o siguranta
de sine invidiabile. (In paranteza fie spus,
tocmai aceste calitati 7l vor pierde: prea
doreste dl. Nastase sa ia singur caimacul,
prea doreste ca tot ce misca in guvern, in
partid si tara sa treaca pe la el. Tnceputul de
autoritarism s-a manifestat in frenezia apa-
rarii lui Priboi: greseald colosald, simetrica
aceleia, de exact acum patru ani, a lui Emil
Constantinescu: reprosandu-i-se c-a adus la
Cotroceni o buna parte din clanul Petre, ex-
presedintele a replicat cu emfaza: “La po-
pularitarea mea, Tmi permit si astfel de re-
prosuri!” Atunci fusese vorba doar de un
oarecare fiu al d-nei Zoe Petre. Acum, la
mijloc se afla ditamai securistul cu o activi-
tate despre care francezii stiu mai multe
decat stim noi! Sa nu se mire dl. Nastase da-
ca pieirea i se va trage tocmai din inconsti-
enta cu care s-a avantat sa-l apare pe acest
mosulica a carui biografie e temeinic studi-
ata Tn strainatate chiar Tn aceste momente!)
As remarca, de asemenea, calmul si po-
litetea Tn relatiile cu presa a celor mai multi
dintre membrii executivului (asupra excep-
tiilor voi reveni deindata). Ce e drept, nici
presa nu mai are incisivitatea de altadata.
Asezati intr-o expectativa prudentd, jurna-
listii au devenit atenti la reactiile acestei
puteri de la care asteapta tot ce e mai rau.
Cu 0 exceptie sau doua, “marii editorialisti”
de antart s-au retras cumintei in addpost, de
unde scot cu timiditate degetul umezit spre
a vedea dincotro bate vantul. Cum afara e
urgie groaznica, instinctul de conservare le
spune ca e preferabil s-o0 dea cotita, ori, ca
sa folosesc noul esperanto de lemn, “to
keep a low profile”.
Insa a fi politicos e una, iar a fi eficient
— cu totul alta. Tn mod straniu, cele mai
Tncordate relatii cu presa par sa le aiba doua
dintre doamnele executivului. Tn primul
rand, Hildegard Puwak. Nu cunosc meri-
tele profesionale sau politice ale doamnei
cu pricina. Nu stiu nici macar daca-si dato-
reaza numirea “political correcteness”-ului
la care PDSR-ul se dovedeste net superior
fostilor guvernanti, sau relatiei apropiate cu
dl. Iiescu (pe care am auzit cu urechile
mele cum 1l proslavea, pe cand se aflau in
“opozitie”, intr-un limbaj ce amesteca adu-
latia tampa, a la Ceausescu, si politicianis-
mul smecheresc: “Domnul lliescu, aflat la
ultimul mandat, va face tot ce-i sta in puteri
sd steargd imaginea negativd de pana a-
cum!”). Observ doar ca d-na Puwak e iri-
tabila la extrem si de-o agresivitate aproape
inimaginabild la o femeie.
Nu cred ca scapa nimanui virulenta ne-
motivata cu care d-na ministru Tsi pune la

punct partenerii de dialog. Vorba vine de
dialog: ntr-un interviu la BBC (care-ar tre-
bui citat mereu, ca mostra de rea-credinta si
suficientd), d-na Puwak aproape I-a luat la
palme pe reporterul ce indraznea sa-i puna
niste Tntrebdri (cat se poate de inocente, de
altfel). Propozitii precum: “N-ati citit pro-
gramul partidului nostru”, “Va rog sa ince-
tati cu insinuarile”, “Nu cunoasteti activi-
tatea noastra” etc. etc., eschiva permanenta
de la un raspuns direct aratd ca ceva-ceva
nu e in reguld cu aceasta doamna. Daca a-
cesta e limbajul practicat si la intalnirile cu
politicienii straini (si acesta trebuie sa fie,
pentru ca d-na ministru merge pe stilul “ce-i
in gusa e si-n capusa”, iar in gusa, vai, e
doar mediocritate, ciocoism si, deocamda-
ta, o ineficientd masiva, adicd incompeten-
ta!), ne vom integra (ca doar cu asta se ocu-
pa a noastra Hildegard!) la kalendele
grecesti!

Ceva mai ponderatad in ton, dar la fel de
dogmatica in conceptii e doamna de la Edu-
catie. Descinzand din augusta traditie a “fe-
meii cu coc”, magnific ilustrata de tovara-
sele Gainuse, Muresan, Dobrin, Gadea (un
coc adaptat, fireste, economiei de piata!),
d-na Andronescu n-are altd obsesie decat sd
treaca Tn uitare imaginea antecesorului sdu,
Andrei Marga. Risipa de energie inutil&:
liderul taranist e singurul reformist autentic
din toatd activitatea de unsprezece ani a cla-
sei politice din Romania! Incapabild sa pro-
puna un program propriu, actuala sefa a
profesorimii romane Tsi risipeste energia
pentru a face bucdti munca, totusi, eficientd
a lui Andrei Marga.

Spatiul nu-mi Tngaduie sa ma refer a-
cum si la cei cativa tenori care se desprind
din coral cuminteniei nastasiote. Macar un
paragraf ar merita Ovidiu Musetescu. Dar
cum ispravile sale uluitoare par a fi doar la
Tnceput, voi avea, desigur, prilejul sa revin
asupra lor. La fel si asupra muncii domnilor
de 1a interne, turism, finante, externe, cul-
turd, dar si asupra altora mai putin vizibili
panain clipa de fata.

La trei luni de la instalare, guvernul
Nastase si-a precizat destul de precis di-
rectiile de actiune. Din acest punct de ve-
dere, coerenta gruparii constituie un deser-
viciu: intentiile se vad prea limpede. Pe de-
0 parte, transformarea guvernului intr-o
anexa a Securitatii, pe de alta, un conserva-
torism maladiv. Intre ele, asemeni lui lon-
VVoda Tntre camile — poporal roman. Adica
0 populatie dezorientata, dezamagita, reac-
tionard, urandu-se pe sine si urand intreg
universul. Oamenii de varsta a treia pe ca-
re-i intalnesc (cel mai sigur barometru al
societdtii, in care poti descifra — parado-
xall — directiaTn care-o va lua Romanial)
au gasit, 1l ultimele saptamani, un nou
punct de sprijin. Oricat ar parea de incredi-
bil, "informatorii" mei au ajuns sa-i regrete
pe rusi! Nu pe comunistii romani, nu pe
Ceausescu, ci tancurile sovietice! La Tnce-
put, mi s-a parut ca n-aud bine! Logica lor
e urmatoarea: daca rusii n-ar fi facut refor-
mele, daca blestematul de Gorbaciov n-ar fi
vrut sa schimbe sistemul, americanii (ima-
gine a Anticristului!) nu s-ar fi insinuat
peste tot, iar noi am trdi si astazi in liniste,
am avea locuri de munca asigurate si bani
sa cumparam nemuritorele gheare de pui si
salamul cu soia! In traducere, toate acestea
Tnseamna un singur lucru: spaima de
responsabilitate. E eticheta pe care-o poti
citi pe fruntea marii majoritati a romanilor.

Echipa Nastase a inteles prea bine acest
deziderat national si actioneaza Tn conse-
cintd. As spune chiar cd, aducandu-i in
functii-cheie pe securisti cu grade Tnalte,
chiar o Tncurajeaza. Cum falimentul acestei
politici anti-nationale si anti-patriotice e a-
proape, macar stim pe cine vom lua la
ntrebari! ]

\V/V/ ERSIFICATI cumare usurinta,
V discursul liric are directie si
tintd, senzatia de bine se sustine chiar cu
imagini convingatoare. Dar parcd mai
lipseste ceva. Chiar in conditiile unei
demonstratii in exces, autorul pune mai
mult orgoliu decat suflet viu in cuvinte. Rece ca o oglinda care se plimba pe dinain-
tea unui prapad. Lasati pagubosul obicei de a arunca mai tot ce scrieti. Mai si pastrati
cate ceva, ca sa aveti motiv de intoarcere la texte, pe care in timp sa le imbunatatiti.
Nu contati prea mult pe emanatiile primului impuls. Varianta finala pastreaza prea
putin din elanul crud, tulbure-tumultuos care s-a consumat fara rod dulce in articu-
latiile celei dintai. Aveti rabdare, fiti strangator, respectati dovezile care-1 arata pe cel
de azi diferit macar cu o linie, cu o nuanta de cel de ieri. (M.A., Dristor, Bucuresti)
£ Nu va faceti iluzii, Poezia nu este pe moarte, iar calitdtile de resuscitator de care
sunteti sigur ca le aveti, e bine sa le verificati mai intai in lungi antrenamente pe pro-
pria productie. (Alexandru Mercas, Baia Mare) £ Borges are dreptatea lui, dvs. 0
aveti pe a dvs. Dintre cele trimise. Oniria, dar mai ales Liniste, merita atentie. Finalul
deschis spre meditatie al celei dintai. Dar ce rost are acel aiuritor rinichilasat parca sa
atarne la nivelul ultimului vers al celei de a doua? (Radu Tarabuta, Bucuresti) E3
Sigur cd n-ar avea nici un rost sa va Tntorc si celdlalt obraz. Lectura a fost un supliciu,
textele abunda in indiscretii, limba roména suferd la tot pasul in dignitatea ei. Sa fiti
iertat, deci, pentru inocenta de data aceasta, dar nu contati in viitor pe rabdarea si cu
atat mai putin pe curiozitatea de a va surprinde iar si iar in marturisiri si posturi
jenante. (Boris lacob, lasi) E3 Credem ca nu le pasa catusi de putin de efortul nostru
si de timpul care ni se duce pe apa sambetei. De zecile, de sutele de texte care ne so-
sesc, cu pretentiile autorilor si cu stupefianta lor goliciune, ne sufoca rece Tnghesuin-
du-se sa-si afle pretul nimicului. Ca si cand am fi cobai la dispozitia lor, care in loc sa
Tnvete temeinic si pentru toata viata vorbirea si scrierea frumoasa, corectd, bogata, in
loc sa se cultive ascultandu-i cu atentie si respect pe cei care stiu cu adevarat ce este
bucuria de a cunoaste, pe profesori, pe bunii parinti, le Tntorc cu nimicitoare tafna
spatele, chicotind si ripostand asurzitor cu promptitudinea fudulului si curajul igno-
rantului. Ei scriu ca vai de lume si vorbesc dupd ureche, se adreseaza dezinvolti unor
reviste pe care niciodatd nu le citesc. latd 0 mostra Tnmarmuritoare: "Buna! Sint Alin
si sint din Medias; eu doresc putin ajutor cu privire la ce-a ce scriu. Tndrumat (poate
cu sansele pe care le am), spre 0 «asociatie a scriitorilor». Recitindu-mi conceptia,
reintors, apoi am scriso. Problema capitala de la care pornesc e comportamentul omu-
lui... Vremea trece, Vremea trece!/ Astazi lumea e grabita./ Pasu omului e strimt/ Si
privirea otelitd// Vesnic lacrima Ti joacd/ Pe sub pleoape grea, de lut,/ Ce-i exprima
greaua soartd/ A timpului care-a trecut.// Nu As/mai gaseste locul,/ Omu-le pierzarea
lumii/ De-sie\ rege se crede,/ E doar numai umbrd, umbra!// Vremea trece, Vremea
trece! Lumea se distruge-n cett Ca si cum e programata/ La un ceas formatde timp.
Romania literara ti multumesc ca existi, ca pot sa imi fac cunoscute ideile. Va
multumesc tuturor oamenilor responsabili de aceasta. Astept un raspuns, daca se
poate, str. Aurel V. Nr. 112, loc. Medias, jud. Sibiu Multumesc!” £ Din scrisoarea
unui student din Oradea, cateva probe, iarasi, care ilustreaza aceeasi umilitoare igno-
rantd: “Sa speri azi e lucru mare/ pierdut fara carare,/ ascuns in negura de-o zare./
Zilele sunt fire de praf/ asezate pe un paragraf/ si-ai murit floare de tei/ strivita sub mii
de lei” (Sa speri)-, “Liceul! tragedia vietii mele/ care m-a urmarit in tot pasul,/ mi-a
adus o multime de stele/ si mi 1-ea luat cand mi-am ridicat glasul// Mi-a introdus o
zale de aur verde// pe care o port acum in capul meu;/ iubirea de-atunci departe-mi
sede/ si m-a facut singur, in gand, mereu”. (Liceul)', “Stau Tncatusat in vise/ in sin-
guratate,/ nu ies si nu pot iesit! din mine/ in lumind” (Exil). Autorul acestor versuri si-
a ales cu toatd grija un pseudonim pe cinste. Nicu RamanusFericei, cu forma lui pres-
curtata nrfffericel. Sincer si productiv, are la activ peste 700 de poezii, pe care le
pastreaza deocamdata in manuscris. £1 Cititorii plachetei Frunze-cuvinte, prieteni ai
dvs. apropiati, fiecare dupd puterea lui de Tntelegere si sensibilitate, pusi Tn situatia de
a avea de ales, Intre sinceritate si amabilitate, v-au raspuns, dupa parerea mea, cat se
poate de corect. Unora le-au placut exact poeziile care si mie mi-au placut. Altii au
scapat plasand o vorba de duh. Adevarul adevarat este ca poeziile sunt inegale ca va-
loare, de aceasta cred ca sunteti si dvs. convins. lar domnul Opris este, de cand il stiu,
un generos buchetier de cuvinte incurajatoare, mandru foarte de copiii de suflet care
au gravitat util in jurul domniei-sale in vremea primelor candori. Eu v-as ruga sd nu
va intunecati pentru nimic in lume bucuria acestei aparitii cu poezii in brosura, pen-
tru cd ea arata foarte bine. Chiar daca subtire, iti da senzatia de lucru solid si cu
continut bine filtrat. Persoana care a avut curajul sau cruzimea sa vi le “desfiinteze”,
sper cd nu v-a convins. (Banica Justin Lucretiu, Rosiori de Vede)

Romania
literara

Redactia: Gabriel Dimisianu - director adjunct, Alex. Stefanescu - redactor sef,
Mihai Pascu - secretar general de redactie, Cohstanta Buzea (poezie, prozd),
Adriana Bittel (externe), Marina Constantinescu (teatru), loana Parvulescu,
Andreea Deciu (criticd), Cristian Teodorescu (publicistica), Eugenia Voda (ci-
nema), Nina Pruteanu, Ecaterina lonescu, Simona Galatchi (corecturd).

Director:
Nicolae Manolescu

Corespondenti din strainatate: Gabriela Melinescu (Stockholm), Dumitru
Radu Popa (New York), Rodica Binder (Koln).

Tehnoredactare computerizatd. Anca Firescu (secretar de redactie), Mihaela
Ivan, lonela Stanciu. Introducere texte: Geta Gheorghiu.

Administratia: Fundatia "Romania literara", Calea Victoriei 13{3, sector 1,
cod 71102, Bucuresti, Of. postal 33, c.p. 50, cod 71341. Cont in lei: B.R.D.,
filiala Pipera, 251100996100089. Cont in valutd: B.R.D., filiala Pipera,
251100296100089. Mihai Pascu (director executiv), Mirona Lauda (econo-
mist principal), Corneliu lonescu (difuzare, tel. 650.33.69.), Mihai Min-
culescu.

e-mail: romlit@romlit.ro http://www.romlit.ro

Revista .Roménia fiterard este editata de Fundatia ,Roménia literara"
cu sprijin de la Uniunea Scriitorilor din Roménia si Ministerul Culturii.

Coeditor: Editura National - Director general: Dan Chiriac


mailto:romlit@romlit.ro
http://www.romlit.ro

Cu Istoria nu-i die glumit

N BIBLIOTECA parinteasca,
in mare parte alcatuita din carti
frantuzesti, se sufoca, stransa in
raft Tntre tomuri
brosura care, adolescent fiind, Tmi
astrasese atentia prin titlul ei redun-
dant: A7 paix, ni securite en Europe
avec Za Russie telle qu'elle est, scrisa
de contele Walewski, fiul lui Napoleon
Bonaparte - din cea mai mediatizata
aventura amoroasa a acestuia - si, la
acea treme, ministru de Externe al
Frantei. In textul cartuliei se mai afla si
caricatura, pe care parca o am in fata
ochilor: un cazac calare, tragand
-amesoiul de pe un taran pe cale de,a
ramane despuiat. Textul suna: “Encore
_t petit sacrifice, mon cher Moldo-
vLaque. et je m'en vais.”

Se referea la acea ocupatie ruseasca
-7~ Romane de pe urma careia
aoesaea noefasera a mai fi mari pro-
dncMoarr/r 1pt.e>Moare de vite, o data
ce generalul rus cutare raporta superi-
orului sau ca nu mai dispune de nici
atata “provision” cat sa-i puna la fript
un biftek. Timpul anume cénd ilustrul
strateg Suvorov, raspunzand unor plan-
geri ale localnicilor, declara ca vrea sa
lase moldo-valahilor ochii, ca sa aiba
cu ce plange. Probabil, unde era de
aceeasi pravoslavnica religie!

ntr-o carte de anul acesta, datorata
istoricului romén din Statele Unite Au-
rel-Sergiu Marinescu si intitulata 1944-
1958, Armata Rosie Th Roméania, jafuri,
violuri, crime, furturi, talharii, confis-
cari, devastari, rechizitii, sechestrari de
persoane - (doua volume, 1.100 de pa-
gini, edit. “Vremea”), amplul prim ca-
pitol trateaza tema cronologiei prezen-
telor militare rusesti pe teritoriul Ro-
maniei, de la Tnceputul secolului al
XVIll-lea si pana in 1958, acela al pa-
rasirii tarii noastre de catre armata
rosie. Relatiile diplomatice sunt mai
vechi: in 1674, tarul moscovit Alexei
Mihailovici propunea un tratat de
aliantd domnitorilor Moldovei si Tarii
Romanesti, Tmpotriva stapanirii oto-
mane. Tn 1688, o scrisoare adresata vo-
ievodului Serban Cantacuzino il incu-
raja pe acesta sa ceara asistenta tarului.
Dar prima patrundere avea sa se pro-
duca la 10 iunie 1711 cand oastea taru-
lui Petru cel Mare trecea Nistrul spre a
fi, curand pe urma, nimicita la Stani-
lesti. Tn scurta vreme cét au haldduit in
Moldova, noii aliati s-au ilustrat prin-
tr-un furt care a izbit imaginatia croni-
carului: scarile de argint de la seile bo-
ierilor, care tocmai gustasera pentru
prima oara sampania frantuzeasca, ra-
manand “Inmarmuriti de beti.”

Ulterior, invaziile se repeta cu o
anumita periodicitate, de cate ori
Poarta este agresata de o Rusie n plina
expansiune teritorialda, mai intai in jurul
bazinului Marii Negre, apoi catre
Apus, catre Moldova. Tn 1739, 1770-
74, 1787-'92, 1806-1812 - citez din
cartea d-lui Aurel-Sergiu Marinescu -,
ocupatia armata a provocat tarilor
romane pagube imense, generand o
perioadd nefericitd de despopulare si
saracire. Armatele tariste si-au aratat
intregul potential al samavolniciilor:
abuzurile, jafurile sistematice, dimpre-

una cu rechizitiile, confiscarile de
bunuri si animale transformasera
Principatele noastre in tari cu un inalt

voluminoasegraul de mizerie. Cand nimic nu mai era

de luat, ostile imperiale se intorceau
acasa, spre a reveni de cum se intrema
situatia in Principate. Diplomatic, in tot
acest timp, Rusia, Tn concurenta cu
Austria, manevra intru alipirea
Principatelor dunarene -, etapa nece-
sara Tn drumul catre Constantinopol -
si, cum s-a vazut, excelente vaci de
muls. Fapt ce n-a Tmpiedicat aparitia
unei factiuni boieresti pro-ruse.

Tntre anii 1828-1834 are loc cea de
a sasea invazie ruseasca, citez:
“Campania ruseasca din 1828 a adus,
n acelasi timp, tot felul de nenorociri:
foamea datorita uriaselor rechizitii ale

Melbourne se exprima astfel, la 18
august 1945, deci la mai putin de un an
de la declararea armistitiului: “Tn isto-
ria sa tulbure, Romania a trecut prin
multe invazii, dar nici una nu a dus
poporul intr-o astfel de stare de dispe-
rare si deznadejde ca actuala ocupatie a
rusilor.”

Ideea, generalizatda, ca seculara
exploatare otomana a cauzat in exclu-
sivitate izolarea tarilor roméne de acea
Europa ce construia catedrale, ridica
universitati, infaptuia Renasterea, apoi
lumea moderna industriald, trebuie
amendata prin precizarea ca mai bine
de un sfert de mileniu de vampirizare
ruseasca a pus capac unei stari si asa
deplorabila.

Ultimei cotropiri - cea sovietica -

Dore - ,3tudii despre Sfinta Rusie**, Editura Verlag Albert Langen Miinchen

armatei invadatoare, ciuma adusa din
Turcia, 0 iarna grea cu o epidemie
printre animale care a facut ravagii,
taranii fiind folositi ca vite de povara,;
altii au fost luati cu forta in Bulgaria, pe
campiile pustii si bantuite de ciuma ori
n flacari, pentru a recolta graul parasit
de turci.” Cea de a saptea invazie se
produce Tn anii 1848-49 (“Amestecul
rusilor lui Kiseleff in Tnabusirea revo-
lutiei a fost hotdrator. Tn spatele repre-
siunii si a masurilor guvernamentale
romanesti antirevolutionare au fost
rusii, la originea deportarilor, aresta-
rilor si maltratarilor.”). Prilej, totodata,
pentru nesatula Tmparatie de a pretinde
sume uriase pentru Tintretinerea tru-
pelor, 11 milioane de franci pentru Tara
Romaneasca si 2 milioane si jumatate
pentru Moldova.

La Tnceputul razboiului Crimeei,
pentru linistirea populatiei, o procla-
matie a tarului Nicolae | justifica
ocupatia Principatelor roméane “pentru
chestiuni de onoare”. Se mai afirma Tn
acel act neamestecul asigurat in aface-
rile interne “exact ca Ministrul Mo-
lotov peste 90 de ani”. Considerand
Moldo-Vlahia ca si anexata, pusa sub
obladuirea baronului Budberg, ofi-
cialitatile militare ruse au trecut la
ocupatia preferata: jaful. Anii 1877-78
marcheaza a noua invazie si cea de a
doua rapire a Basarabiei, perioada
1916-1929, cea de a zecea, rapirea, in
1940 a Basarabiei si ocupatia militarda
dintre anii 1944-1958 fincheind lista.
Despre aceasta din urma, reprezentan-
tul american la Bucuresti, Roy M.

i-am fost martor, cele consemnate Tn
masivele volume ale d-lui Aurel-Sergiu
Marinescu fiind pentru mine in special
un prilej de rememorare. Datele sunt
numeroase, importante, intr-o larga sin-
teza. Cu toate ca si pe atunci secretul de
stat statea la baza guvernarii, se stia de
catre o lume Tntreaga ca avand de platit
Uniunii Sovietice, ca despagubiri de
razboi, suma de trei sute de milioane de
dolari, esalonati pe un numar de ani, in
timp suma a fost depdsita de cateva ori.
Cererile sovieticilor se vadeau exorbi-
tante. De ex. In mai 1945, luna
Tncheierii razboiului, cand nu mai putea
fi vorba de nevoile frontului, partii
romane i s-au pretins 55.000 de
vagoane si 115 locomotive. Tn aceeasi
luna s-au capturat ca “trofee de razboi”
67 de fabrici si uzine apartinand indus-
triei alimentare, usoare si petroliere.
Numai din industria petroliera au fost
ridicate 51.173 tone de material tubu-
lar. Scrie in carte: “Valoarea bunurilor
apartindnd cailor ferate, aviatiei si
marinei romane rechizitionate de tru-
pele sovietice fara nici o forma s-a ridi-
cat la suma de 338 miliarde de
lei.”Daca ne gandim ca leul din 1945
era cel putin de o suta de ori mai puter-
nic decat cel de astazi, iar Romania
zacea sleita de patru ani de razboi, rea-
lizam catastrofa.

™n secul limbaj al cifrelor: “in
primele sapte luni de la armistitiu s-au
livrat Tntr-un ritm alert, cantitativ, mult
peste prevederile din Conventie, care
se Tntindeau pe sase ani.” Tn acea
vreme, cand Tnca nu se produsese rup-

tura de Tito, Ana Pauker Ti marturisea
acestuia ca rusii iau sapte piei de pe
noi. Afara de platile legate de
despagubiri, restituiri de bunuri, pe
langa ceea ce, cu entuziasm slav,
jefuiau trupele n trecere, mai exista si
obligatia Tntretinerii acestora,, sute de
mii, daca nu milioane. Tntre 23 august
1944 si 31 'mai 1945 s-au predat in
acest scop 15.357 vagoane de cereale,
10.407 vagoane legume, 1885 vagoane
de came, 387 vagoane de conserve de
carne, 163 vagoane de grasimi, 88
vagoane de peste, 124 vagoane de lac-
tate, 27 vagoane de delicatese, 155 de
vagoane de bauturi spirtoase, 1023
vagoane de sare, 4902 vagoane de fura-
je, 279 vagoane de tutun, 528.647.000
tigari. lar chibrituri: 35.134.000 cutii...

Din septembrie 1944 pana la 1 iulie
1945 se livreaza Armatei Rosii 385.000
tone de alimente - numai ratia zilnica
de faina se ridica la 851.482 de portii!
Tncat “Romania devensie o veritabila
colonie a Rusiei, cand tarile Europei
vestice renuntau la coloniile lor care,
pe rand, si-au castigat independfenta.”
Bani mai necesita si intretinerea
Comisiilor aliate de control pe judete:
statul roman a avansat in anul 1946
suma de 185.532.163.520 lei in contul
lor. Cat priveste produsele predate, ele
trebuiau sa fie de cea mai buna calitate,
conform dispozitiilor: “Nu se vor preda
depozitelor sovietice produse de
proasta calitate (alterate, prost afumate,
cozi, falci, fasii etc.)”. In schimb, din
Tnaltd umanitate se specifica: “oasele
cu maduva vor fi predate trupelor
roméane, scolilor, spitalelor pentru a fi
fierte pentru ciorbe.”

Tn rastimpul Tn care autoritatile
sovietice goleau in cea mai mare graba
Romania cam de tot ce apucau, eroicii
soldati rosii Tsi faceau partea lor, dupa
Tmprejurari. O lista judeteana din 1948,
numea pe luna respectiva: agresiuni
contra jandarmilor 42, devastari
locuinte, Tntrepridneri 7929, persoane
jefuite 4105, femei siluite 213, ucisi 56,
raniti 27”. Era, desigur, Tn ciuda liniei
oficiale a unei tovarasii pe céat de
recente, pe atat de calde, replica unui
razboi dus adanc pe teritoriul sovietic.
Dar si altceva.

Cele peste o mie de pagini ale
lucrarii lui Aurel-Sergiu Marinescu,
eminent istoriograf de vasta informatie
si fost coleg de facultate, reinvie o
epoca. Era, oare, neaesar? Pentru sim-
pla aducere aminte, mai putin, pentru
luminarea celor Tn necunostinta de
cauza mai mult, iar ca reper Tn orice
orientare Tntr-un viitor ale cdrui sur-
prize mai mult ne ranjesc, decat ne
surdd, tema se esentializeaza. Ea
tinteste anume constante ale situatiei
noastre in lume, Tn pura fatalitate a
unor circumstante istorico-geografice
date, dar si cu egala trimitere la propri-
ile reactii si decizii. Umbra trecutului
sta la spate, dar nu se desparte niciodata
de noi. Fie ca traim sau nu in circulari-
tate, cu istoria nu-i de glumit.

Barbu Cioculescu



Pafaniile unui roman 1n Romania
sl Tn Elvetia, povestite de el insusi

ALIiTii Delon 1n
varianta
romaneasca

VEM un nou prozator: Jean

Celeste Dimitrescu! S-a nas-

cut Tn urma cu multi ani (cam
multi, pentru un scriitor care se afirma
abia acum) si anume la 18 februarie 1931
la Bacdu. Absolvent al Institutului
Politehnic din Galati, unde s-a specializat
n “masini de ridicat si motoare pentru
vase de pescuit”, s-a imbarcat pe un vas
din marina comerciald, apoi a lucrat ca
inginer si, In continuare, ca profesor de
fizica la Constanta. Tn tinerete, semana la
infatisare perfect cu Alain Delon (si
seamana si in prezent, cu Alain Delon cel
de astdzi), astfel Incat n-a dus niciodatd
lipsd de succes la femei. Th 1968, s-a
expatriat casatorindu-se cu o elvetianca
(de limba francezd), Christiane, si sta-
bilindu-se la Geneva. Tn capitala Elvetiei
a practicat Tn primii ani meserii dintre cele
mai pitoresti: frizer de céini, lucrator la
pompele funebre etc. Tn 1998 s-a intors in
Romania, impreuna cu sotia lui,, si si-a
fixat domiciliul la Breaza.

Primele sale carti de proza au aparut
(in versiune francezd) la Geneva, la
Editura Eboris: Tango-Bequille, 1995
(roman) si La densite expressive du
mangeur de banane, 1996 (proza scurtd),
n Romania a publicat, la Editura Masina
de scris, romanele Ca sfantul Lazar taras-
grapis, 2000, si Tango in carje, 2001. in
prezent lucreaza la, un nou roman,
Mecanismul complicat al dorintei.

Este Jean Celeste Dimitrescu o Nina
Berberova a noastrd? Nu. Proza sa n-are
nimic din sentimentalismul naratiunilor
cu care rusoaica din Paris i-a cucerit, la
anii senectutii, pe editorii francezi. Jean
Celeste Dimitrescu povesteste, cu umor -
si adeseori cu un umor negru - peripetiile
prin care a trecut de-a lungul vietii.

1l putem considera, Tn cazul acesta, un
Papillon roman'? Nici atat. Jean Celeste
Dimitrescu nu este un scriitor naiv (chiar
daca ii lipseste o pregatire sistematica de
literat). Sarcasmul sau caustic, originali-
tatea stilistica agresiva, placerea sadica

Jean Celeste Dimitrescu, Ca sfantul
Lazar, taras-grapis, aventurile unui
roman in Occident, roman, Bucuresti,
Ed. Masina de scris, 2000. 136 pag.

de a soca prin referiri directe la viata
sexuald si prin evocarea unor scene
macabre il inscriu in descendenta unor
profesionisti ai hartuirii cititorilor, ca
Louis Ferdinand Celine si Henry Miller.
Si mai este ceva. Cartile sale sunt
pline de peripetii captivante, dar daca le
repovestim, Tntr-un stil neutru, enuntiativ,
constatdm c& din toate aventurile nu
ramane aproape nimic. Ce se intampla?

Un prozator care <la
totul la maximum

E FAPT, senzatia de nemai-

vazut este creatda Tn mare ma-

surd de modul de-a povesti.

Talentul literar al autorului
fiecare Tntamplare, chiar si una banala,
ntr-un eveniment. Daca el istoriseste, de
exemplu, cum a sustras un crap din acva-
riul de la Constanta si I-a facut saramura,
actiunea devine pasionantd, ca un film cu
James Bond. Daca relateaza o crizd de
nervi facutd de una din nevestele lui din
Romania, explozia de furie a femeii ni se
nfatiseaza ca dezlantuirea Tnfricosatoare
a lui Polifem dupa orbirea lui de catre
Ulise. Totul este alert, violent, datla maxi-
mum. Stereotipa viata de fiecare zi, de-
scrisa de Jean Celeste Dimitrescu, se Tm-
prospdateaza spectaculos, ca frunzisul pra-
fuit al arborilor dintr-un mare oras dupa o
ploaie de vara. Chiar si situatii din care
scriitorii au facut de multa vreme locuri
comune ale literaturii, cum ar fi rasarirea
lunii sau Tnméanarea unui buchet de flori
femeii iubite, par evocate acum pentru
ntéia datd.

Surprinzator, pentru cititorii sceptici,
este faptul ca prozatorul foloseste, in nu-
marul sau de prestidigitatie, pe scara larga
metafora, stravechea figurd de stil consi-
deratd de atatia specialisti uzata moral.
latd Tnsa ca In cazul sau metafora, departe
de a‘incarca textul si de a-1 face de necitit,
1l activeaza, 1l sampanizeaza, 1l trans-
forma intr-un mijloc de seductie caruia
aproape nimeni nu poate sa-i reziste:

“O secretarda deschide usa. Cu ea
patrunde in sala de asteptare un mars
funebru ale carui note, grele, se lipesc de

perdele ca niste muste mari si cleioase.”

“Mi-e fricd. Dama se aseaza pe pat,
schiteaza un suras in scopul de a ma
seduce... Surasul fortat face s&-i scartéie
coltul buzelor...”

“Jos, Tn micuta curte rahiticd, niste
camasi albe se leganau incet pe o funie de
rufe, asemandtoare unor ectoplasme
flamande.”

La putini scritori de azi, la Mircea
Dinescu, de exemplu, talentul literar mai
este atat de evident ca la Jean Celeste
Dimitrescu.

Comedia existentei
de fiecare zi

ZX
transformpdN ROMANUL Tango Tn cérje,

autorul evoca intdmplari traite de
el la Constanta, Th anii saizeci.

Jean Celeste Dimitrescu

Tango in carje

Editut* Magma de sexis

Jean Celeste Dimitrescu, Tango in
carje, roman, traducere din limba fran-
ceza de Christiane D. Schiitz si Jean Ce-
leste Dimitrescu, Bucuresti, Ed. Masina
de scris, 2001. 240 pag.

gaureau feliile de paine si foile de salatd.”

Nu nunta n sine, nu dansul pe masa,
ci tocurile Tnalte care gaureau feliile de
paine si foile de salata reprezinta senzatio-
nalul. Este vorba, de fapt, despre un mod
de a vedea lumea, care face totul intere-
sant.

Tanar inginer boem si libertin, sef de pro-La fel se Tntampla in romanul Ca sfan-

ductie ntr-o intreprindere de reparatii si
ntretinere de motoare marine, care pri-
meste sarcina absurda de a fabrica lame
de ras, personajul-narator nu poate - si
nici nu incearcad - sa se conformeze disci-
plinei impuse de partidul unic. Casatorit
cu o femeie imposibila, Laura, el se sus-
trage, de altfel, si disciplinei conjugale,
ducéand o viata de don Juan. Din numele
femeilor cucerite de tanarul inginer in doi
timpi si hei miscari s-ar putea alcatui un
dictionar. In scurtda vreme, destrabalatul
Tsi pardseste nevasta si Tsi schimba si ser-
viciul, ajungand temporar inginer de
ntretinere la acvariul din Constanta si,
apoi, profesor de fizica la un liceu, unde,
inevitabil, se culcd nesdbuit cu una din
fetele din clasele mari (la initiativa ei, dar
ce mai conteaza!). Tn cele din urma o
cunoaste pe o elvetianca venita la mare, se
casatoreste cu ea si paraseste Romania.

Faptele Tn sine nu spun Tnsd nimic
cuiva care n-a citit romanul. Caruselul
farmecului literar se pune in miscare abia
in momentul lecturii pe cont propriu a
textului. Ce poate fi nemaipomenit la o
nunta? latd ce poate fi:

“Nunta era in toi. Trecuse de miezul
noptii. Bauseram peste masurd. Tn veselia
generald, loana, balerina principald de la
teatru, dansa pe o masa. Tocurile-i inalte

Carti primite la redactie

« Serban Cioculescu, Ciocoii vechi si
noide. Nicolae Filimon, Cluj, Ed. Dacia, col.
“Bibliografie scolard”, seria “Biografia unei
capodopere”, coordonator lon Simut, 2001.
80 pag.

e Constantin Trandafir, Povestea lui
Harap-Albde lon Creangd, Cluj, Ed. Dacia,
col. “Bibliografie scolard”, seria “Biografia
unei capodopere”, coordonator lon Simut,
2000. 96 pag.

« loan Dersidan, Sarmanul Dionis de
Mihai Eminescu, Cluj, Ed. Dacia, col.
“Bibliografie scolard”, seria “Biografia unei
capodopere”, coordonator: lon Simut, 2000.
96 pag.

= lon Balu, Enigma Otiliei de George
Calinescu, Cluj, Ed. Dacia, col. “Bibliogra-
fie scolard”, seria “Biosgrafia unei capodope-
re”, coordonator: lon Simut, 2000. 128 pag.

= AndiBalu, Ultimanoapte de dragoste,
intaia noapte de razboi de Camil Petrescu,
Cluj, Ed. Dacia, col. “Bibliografie scolard”,
seria "'Biografia unei capodopere”, coordo-
nator: lon Simut, 2001. 88 pag.

= Georgeta Antonescu, Alexandru La-
pusneanul de Costache Negruzzi, Cluj, Ed.
Dacia, col. “Bitliegrafie scolara”, seria
“Biografia unei capodopere”, coordonator:
lon Simut, 2001. 136 pag.

= Latigancide Mircea Eliade - m cinci
interpretari, selectia textelor si coordonarea
volumului: lon Simut, Cluj, Ed. Dacia, col.
“Bibliografie scolard”, seria “Biografia unei
capodopere”, coordonator: lon Simut, 2001.
136 pag.

= Mandies Gybrgy, lon Barbu in zece
poeme, Cluj, Ed. Dacia, col. “Bibliografie
scolara”, seria “Profil clasic”, coordonator:
fon Simut, 2001. 112 pag.

= loan Opris, Cercuri culturale disi-
dente, literaturd-document, Bucuresti, Ed.
Univers Enciclopedic, 2001. 424 pag.

e Costin Tuchild, Punctul pe cuvant,
eseuri radiofonice, Bucuresti, Ed. Viitorul
Romanesc, 2001. 176 pag.

« Zoltan Temer, Piatra infloritd, versuri, '
Bucuresti, Ed. Cartea Romaneascd, 2001.
128 pag.

= Basile Gliga, Pe clapele unuipian in-
vizibil, versuri, editie bilingva romano-
francezd, prefatatd si Tngrijitd de Simion
Bérbulescu, Cerasu, Ed. Scrisul Prahovean,
2001.34 pag.

« lon V. Stratescu, Dragii meipacatosi,
versuri, editie bilingva romano-italiana, ver-
siunea italiand: Eugen Obreja, Geo Vasile,
Bucuresti, Casa Editoriala Odeon, 2001.
104 pag.

tul Lazar taras-grapis, rememorare a efor-
turilor facute de roméanul stabilit la
Geneva de a-si castiga existenta prin prac-
ticarea unor meserii improvizate. Peripe-
tiile prin care trece un emigrant pot fi
povestite‘in multe feluri si de obicei ele
sunt povestite intr-o maniera plictisitoare,
din cauza incapacitatii naratorului de a se
detasa de propriul lui trecut. Jean Celeste
Dimitrescu se detaseazd nsd complet,
parca vorbeste despre altcineva. De altfel,
nimic nu-1 intimideaza, nici moartea:

“La crematoriu, mortii 1si asteapta
randul la rotisor, Tntr-o camera frigorifica.
Pe usd, un numdr. Un simplu numar. [...]

Daca apesi pe un buton montat la ex-
terior, un tub cu neon se aprinde Tn came-
ra. Timpul de iluminare e scurt. Reglat de
un mecanism de ceas, becul ilumineaza
interiorul exact cét trebuie ca sa-1 mai vezi
0 datd pe dispdrut, prin geamul usii.

n Tungul culoarelor cenusii, privirea
este atrasa automat de butoanele de langa
usi. Butoanele sunt albe, rotunde si mici
ca o ultima aspirina...”

Romanul culmineaza cu relatarea unei
intdmplari de un comic macabru: perso-
najul-narator sparge din greseala urna cu
cenusa defunctei lui surori, iar sotia lui
confunda, printr-un concurs de Tmpreju-
rari, cenusa respectiva cu un praf de supa
si o foloseste ca atare...

Jean Celeste Dimitrescu se joaca, plin
de cruzime, cu sufletul cititorului, Tl
ncéntd si 7l Tngrozeste alternativ, dar 1l si
cucereste. Este un mare talent care a intrat
tarziu in competitia literara, dar care recu-
pereaza rapid si luptd, cu sanse, pentru
unul dintre primele locuri.

P.S. Ti multumesc lui Mircea lorgu-
lescu pentru rdbdarea cu care mi-a expli-
cat - de acolo, de la Paris, de unde, dupa
cum tine sa precizeze, vine rar in Ro-
mania - cum se consulta un dictionar, cum
e cu deontologia profesiei de publicistetc.
Explicatiile sale au aparut insa in Roma-
nia literard, ceea ce ma face sa ma simt
vinovat fata de cultura franceza. Trebuind
sa-si bata capul cu educarea mea, Mircea
lorgulescu a lipsit, timp de o saptamana,
din dezbaterile care anima viata culturala
pariziand. Si absenta lui, fara indoiald, s-a
simtit, a fost deplansa. De cate ori sund
telefonul la mine acasa tresar infricosat,
Tntrebandu-ma dacd nu cumva ma cautd
Pascal Bruckner sau Bemard-Henri Levi
ca sa-mi rep.oseze ca l-am facut pe
Mircea lorguiescu indisponibil, fie si tem-
porar, pentru lupta de idei de la Paris.



ATRICE a unei psihii co-
lective, satul e o teipa ma-
jora a poeziei romanesti.

cosmosul, retrditd dureros, asumata ca
un destin al mortii si al plingerii, Tnsa
cu un fond de materialitate frusta,

Date fiind numeroasele-i awragtiroasa, precum o subiacenta

lumea ruralda n-ar mai putea fi tratata
eficient estetic de catre poetii contem-
porani decit in circumstantele unei
diferentieri nu tocmai lesne de atins.
Altminteri nu se obtin decit pastise,
ecouri mai mult ori mai putin sonore a
ceea ce s-a mai spus. Pentru a fi perfor-
manti, poetii rustici ai epocii actuale se
straduiesc a-si conduce inspiratia Tntre
notele de prospetime personala si gene-
ralitatile cvasiinevitabile, Tn asa fel
Tncit cele din urma sa nu le eclipseze pe
cele dintli. Tnsa repertoriul deja stabilit
al motivului Tn cauza e tiranic. Bard al
satului, Mircea Barsila, de care ne pro-
punem a ne ocupa in prezenta cronica,
se simte dator, bundoara, a relua imagi-
nea “orasului blestemat”, opus satului
prin minciuna si “monstruozitate”. E
un topos batatorit Tnca de la» Tnceputul
secolului XX si repetarea lui, chiar
daca “modernizata” prin trasatura vam-
piricd, nu aduce nimic nou: “Incotro
imi duci, orasule, singele? Esti fiul
meu/ - te-am Tnfiat - unde mi-1 duci? Si
linistea ta/ de ce minte? Si cintarile de
ce ne Tnseald? Himere./ Labirinturi. Si
ferestre Tnalte. Si  miinile mele,/
orasule, ah, mTinile mele - cele de lapte
-/ Intinzindu-se, adesea, Tn somn, catre
partile feminine/ si moi -atit de calde si
atit de moi - ale sfintelor/ tinuturi
natale. Tncotro Tmi duci, orasule,
singele?/ Esti fiul meu: te-am infiat!
Esti fiul meu: te-am Tnfiat!/ Tti simt in
ceafa rasuflarea de monstru: jumatate
taur,/ jumatate barbat. Himere, labirin-
turi si femei/ ce se prefac, spre miezul
noptii, in serpoaice./ incotro Tmi duci,
orasule, singele?/ intr-adevar, toate
orasele sint, in felul lor, blestemate”
(Tncotro Tmi duci, orasule, singele).
Dar tarania lui Mircea Barsila e pro-
funda si simpla ei notificare se incarca
de-o fulguranta autentica. Chiar prele-
vind oarecum Tintimplator probe ale
textului n cauza, obtinem sugestia unei
unitati morale care sta la temelia aces-
tei productii, neingaduindu-i risipa
stilistica: “Mi-e tot mai greu sa ma simt
existind: un inger Tnchis,/ din greseala,
Tntr-un patul” (Mi-e totmaigreu). Sau:
“Aici, unde numai aburii cailor si intfia
ninsoare a iernii/ mai izbutesc sa-1
scoata din Tntristare/ pe barbatul din
mine” (Voi muri, stiu bine). Sau: “in-
tunericul/ prin care Tnaintam cuprinsi
de pornirile orgiastice/ ale seminte-
lor”(Usile unui poem). Sau: “Si tropo-
tele Tnvelite Tn pamint ale cailor: ale
frumosilor cai/ pe care am copilarit”
(Si ce sa ne mai spund). Sau: “Umblu
descult prin apa din santuri. Prin iarba./
Si briceagul Tn forma de peste. Si cer-
cul. Tot copil,/ chiar daca sint lat in
umeri cum tdietorii de lemne./ Tot
copil, chiar daca Tmi las, uneori, capul/
sa-mi cadd, la fel ca un mar, n poalele
femeilor tinere” (Tot copil am ramas).
Din atari consemnari se incheaga per-
spectiva poetica a unei solidaritati cu

Mircea Barsila - O linie aproape
neagra, Ed. AMB, 112 pag., pret nepre-
cizat

compensatie a constiintei subiective
care sufera. A unei constiinte ce se
alind identificindu-se cu materiile nos-
talgiei sale. Desigur, acest patetism
sumbru, acest revers Indoliat al vitali-
tatii ni-i reaminteste pe liricii nostri
rurali ai generatiei '60. La fel ca-n
baletul lor expresionist, informul con-
fesiunii primitive se rafineaza, abisali-
tatea prinde chipul unui ceremonial:
“O noua cadere nervoasa: de ce, de ce
sa ni se ia vederea/ si carnea de pe oase
pentru a fi schimbata, dupa o vreme,/ n
scoarta de arbore sau in fluturi de
noapte?/ lata-ma pornit, seara de seara,
la aprinsul lampilor,/ s& sparg Tntuneri-
cul cu pietre. latd-mad plingind/ cu
obrazul lipit de bobul de griu, in Tncer-
carea/ - zadarnica - de a muri unul n
locul celuilalt./ Prezumtii si viziuni in
care soarele este plin/ de noroi si de
singe, in fiecare dimineatd,/ de zgura si
de abisuri, de parca s-ar ivi direct/ din-
tre coapsele imaginatiei noastre. O
noua cadere/ - a cita pina acum? - si
visele tulburi/ Tn care sint invitat la
masa de rudele moarte./ Sint purtat, in
zori, de o furnicd/ de la un musuroi la
altul, Tn spate, si de la un/ cimitir la
altul: eu semanind cu oul ei/ si ea,
desigur, cu mama - imbracata in negru”
(O noua cadere nervoasa). Penitenta pe
care si-0 ia asupra-si autorul riste toc-
mai aceasta identificare cu ciclurile
materiei. Nedepasind limitele virte-
jurilor materiale, el sufera in numele
unei transcendente doar Tntrezarite,
incerte, ca o credinta in statu nascendi,
care, Tnainte de-a se proclama, Ti
Tncarca pe oameni cu o vina obscura.
Se manifestd aici un amestec de elan si
degradare, de trufie si ascetism, sub
semnul unei religiozitati primordiale,
gata parca a izvori din cosmicele
genuni, dar Tnca neformulata: “Aici,
unde singele nostru - al fiecaruia dintre
noi -/ este un vrej rasucit catre
soare.(...) Aici, unde lumina este pentru
privirile noastre/ la fel ca balegarul
vechi si huma, pentru rime.(...) Aici,
unde fosneste, Tn fiecare dintre noi,/ un
copac prabusit si unde abia dupa
moartea mea/ va fi intins, peste tot, un
pamint nou: peste nisipuri/ si peste glia
saraca a dealurilor,/ peste gunoaiele
puturoase de la marginea oraselor/ si
peste infernalele parti ale Tmbatrinitului
trup femeiesc al tarinii./ Aici, unde nici
macar pielea de pe noi nu este a noas-
tra/ si unde singura usd/ dintre cerc si
patrat ramine, Tn continuare, crucea”
(Aici, unde singele nostru).

Sa Tncercam Tnsa a stabili originali-
tatea acestei poezii care, pina la un
punct, merge - oricit de onorabil - pe
trasee prestabilite. Avem impresia ca
pentru Mircea Barsila relatia cu univer-
sul este una predominant eroticd, pre-
cum o proiectie a unui impuls germina-
tiv fundamental, precum o Tnaintare a
unui flux simpatetic ale carui unde,
izbindu-se de peisajul fastuos al mate-
riilor, se reintorc, reverberind asupra
subiectului emitent. Femeia e resimtita
ca o plasmuire telurica, dupa cum

pamintul roditor Tnsusi nu e decit o
femeie fabuloasa, Geea. Ca in poezia
anonima, mesajul de iubire se Tmple-
teste cu metafora naturista, se dizolva
n melopeea dulce-amaruie a acesteia:
“Ce este, deci, femeia - acest semn
luminos/ printr-un geam aburit - si ce
altceva ar putea/ sa fie? Surisul femeii,
primavara/ - cind ne aram gradinile cu
el - si urcatul treptelor/ Tn urma unei
femei, pe scara in spirala - si tainica -/
a foamei de tot ce-a rdmas negustat. Un
vas din pamint/ rosu: femeia. Din lut
adus din adincul apelor,/ ce nu obosesc
niciodatd sa fie femeie, si din tarina/
furatd, noaptea, din cimitire” (Si totusi
femeile sint facute pentru desfatare).
Poetul trdieste intr-o cheie orgiastica,
precum Tntr-o suprema acuplare cu
natura ce-1 izbaveste de griji, Ti insufla,
cum ar spune Blaga, o puritate pagina:
“Nimic mai placut decit sa stai de vor-
ba/ cu niste furnici, asemenea copiilor
fara surori de la tard,/ si sa gusti, fericit,
dintr-o sticla,/ simtind cum 1ti curge
prin vene - in sensul invers/ al singelui
- un alt singe, o alta viata: lipsita intru-
totul/ de umilinte si de nelinisti, de
obosesii si de amenintari,/ intre care si
plinsul Tnaltindu-se spre cer, la amiaza”
(Nimic mai placut). Reactiile actantu-
lui pot fi urmarite pe diagrama unor
corespondente amoroase. Lumii eroti-
zate, acesta 7i raspunde printr-o multi-
tudine de dispozitii ce exprima fluc-
tuatiile afectului. Din suprapunerea
peisajelor cu simtamintul erotic -
raportul nuptial dintre cer si pamint
este mult graitor - tisneste un asemenea
entuziasm auroral: “Cintece. Psalmi.
Te simti Tnaripat: atit de proaspat/ si de
sanatos este aerul. O cununie sacra,
mareata/ intre pamint si cer. O minune
sa te trezesti la ceasul/ acesta si, in
acelasi timp, o povara: ti se umple
inima/ de pofta de a trai de-a pururi, asa
cum se umplu fintinile/ cu apa tulbure -
adincile fintini din noi -/ in timpul
grabitelor ploi, de peste noapte, ale
verii./ Aceste clipe cu obedele de mar
verde./ Aceste clipe si ulucelele lor/
facute din lapte dulce” (Ultimele stele,
dimineata, n zori). Intervin Tnsa si
clipe tensionate, neintelegeri ale cuplu-
lui care duc la disociere. Nu
Tntimplator e din nou mentionata aici
legatura dintre barbat si femeie, al carei
impas este extrapolat asupra spetei
umane si, prin intermediul acesteia,
asupra universului. Un ocazional miso-
ginism se rasfringe asupra lumii,
eclipsind-o: “Aceste ore/ atingind aerul
la fel ca limbile unei vipere atitate./
Aceste ore meschine/ cind somnul
fiecarui barbat este prins,/ la celalalt
capat, in cuie, de somnul unei femei./
Un soarece rosu/ rontaind cu Tndirjire
pe sub dusumele: soarele.(...) Aceasta
lume/ in care semintia omeneasca a
fost trasa,/ Tnca de la Tnceputuri,/ pe
sfoard, si aceste ore ale ei:/ aceste
vipere de o suta de ori mai vipere decit
viperele” (Aceste ore atingind aerul).
Oboseala erosului apare consemnata
ntr-un limbaj deopotriva filial si sar-
castic, cu valenta unei demonizari:
”Am obosit,/ pur si simplu am obosit s-0
iau mereu de la capat./ Tmi pluteste, la
fel ca Ofelia, setea de viata, pe ape./
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Mie Tnsumi, daca vreti sa ma credeti,
Tmi apar travestit/ intr-un Tnger: un
Tnger ce trece, prin lume, in somn,/ si
pe care tot ce vede 1l face sa se creada/
n bezna - luminata de ruguri - din
Tntunecatul Infern” (Am obosit pur si
simplu). Criza eului, acea nstrainare
de sine a poetului, nu e decit o
Tnstrdinare de obiectul iubirii sale uni-
versale: “Ma simt in continuare foarte
departe de mine. O fiinta/ care traieste
viata altcuiva. Un trandafir adinc. O
fintind/ cu ghimpi/...) Atita timp,/ de
cind nici o pasdre nu mai indrazneste sa
zboare/ in prelungirea semnului pe
care-1 am, din copilarie,/ pe frunte”
(Ma simtin continuare foarte departe).

S& urmarim acum drumul catre re-
gasirea iubirii, supusa unor teste umo-
rale, uneori, dupa cum am vazut, sufi-
cient de crude. Poetul Tsi recistiga bu-
nul sentiment printr-un elogiu francis-
can, care include, 1n cutele sale caligra-
fice, factorul compasional. E un elogiu
n care iubirea e rascumparata prin mila
fata de aspectele “dezmostenite”,
Tncifrate in barochismul rascumparator,
la rindul sau, in plan formal. O iubire
aprofundata strdluceste prin jerbele
exaltatelor enumerari: “Latida tie,
obsesie blonda a mortii. Lauda florilor
Tnalte/ ale finetelor, dar si celor mici:
lipsite doar in aparentad/ de prestigiu si
care se numara, in felul lor,/ printre
lucrurile mai greu de Tmplinit ale aces-
tei lumi./ Lauda putinelor clipe,/ in care
ni s-a dat sa vedem cum ninge cu gauri
de flaut,/ si aromele vesperale din
prunduri. Lauda bimelor/ pe care se
trece in partea cealalta a riurilor -/ si
buruienilor crescute peste gorganele de
cutii de conserve,/ de anvelope si de
fiare ruginite, de la marginea oraselor./
Ah, citd prospetime, Th aceasta lume,/
de la vicleana frumusete a fetelor. Si
risetele lor:/ ce minunate jerbe! Lauda
tie, Doamne, pentru toate acestea/ si
pentru multe altele: de la bulbii lumi-
nosi ai narciselor/ de pe mormintul din
inima lumii, la stelele cazatoare/ ale
noptii pe care o bem, adesea, din vin”
(Lauda tie, obsesie blonda a mortii).
Treapta cea mai Tnaltd a raportului ero-
tic cu universul pe care-1 Tntrupeaza
lirismul aci discutat 7l constituie acest
amestec al regnurilor, aceasta mitolo-
gie instantanee a fenomenalului ce
reveld, metaforic, o contopire deplina a
aparentelor plastice intre ele, ca si cu
sufletul intens contemplativ al poetu-
lui, Tn virtutea unei esente unice: “N-am
mai baut de mult/ o rochie de fata. N-am
mai sarutat de mult/ - pe gura si pe
pulpe - o floare cdzuta pe jos dintre
tei!” (Dati-mi o scurtd vacantd). Ca si:
”Se scutura salcia. Se scutura plopii./
Se scutura frunza:/ este ca si cum ne-ar
fi razuite sufletele/ de~solzii lor de
mrene sarite pe uscat” (incepe tangou!
Tncepe valsul). Ca si: “Acest manuscris
ce se preschimba mereu intr-o apa, ase-
menea lungilor/ cosite ale fetelor in ra-
muri subtiri de rachitd” (Aceasta viata,
aceasta poveste). Gratie unor asemenea
iluminate conexiuni, Mircea Barsila se
arata apt de o iubire fertila Tn act (poe-
tic).



Doamna cu
licorna

DITURA Vinea a pu-

blicat recent jurnalul
berlinez al doamnei
Nora luga Fasanenstrasse 23. O

vara la Berlin. O vara de neuitat,
petrecuta Tn anul 2000 1in
Berlinul mult iubit, la invitatia
asezamintului cultural Literatur-
haus Berlin, care organizase o
masa rotunda pe teme literare si
0 seara de poezie la care au mai
luat parte si scriitorii (si pri-
etenii mei) Mircea Cartarescu si
T. O. Bobe. E surprinzator citi
scriitori romani trec prin Berlin
la cei deja citati addugindu-se
calatorii cu trenul Literatur ex-
press 200(?Nicolae Prelipceanu,
Adrian Popescu si Andrei Bo-
diu, dar si criticul lon Bogdan
Lefter, care zboard cu avionul.
La acestia se adauga sasii nostri
iubiti, in frunte cu Herta
Muller, Oskar Pastior si alti
“nemti” care au in singe micro-
bul romaéanesc, dintre care il
amintim pe traducétorul in lim-
ba germana al poeziilor d-nei
Nora luga, Emest Wichner. Dar
dincolo de mica diaspora lite-
rard romaneascd, Berlinul, ca
orice capitala europeana care se
respecta isi traieste viata lui iar
autoarea jurnalului, una din tra-
ducatoarele noastre importante
de limba germana, se surprinde
tragind cu urechea la conversa-
tiile din U. Bahn sau S. Bahn,
refuza sa se lase agatata pe stra-
dad, cutreiera muzeele, discuta
literatura, amestecind pe Celan,
Kadare, Raskolnikov, anarhul
lui Jiinger, Alexanderplatz-ul
din romanul lui Dbblin, Michel
Tournier, dar si Bettina von
Amim, Achim von Amim si
Clemens Brentano ale caror fan-
tome ratacesc inca prin aminti-
rile scriitoarei din epoca studen-
tiei si prin sdlile castelului
Bellevue. Imaginile acestui oras
defileaza intr-un ritm accelerat
ca 1n binecunoscutul film
“Alearga, Lola, alearga” iar citi-
torul care nu o cunoaste pe Nora
luga ramine intrigat de fantasti-
ca ei tinerete spirituald, caci
putine sint doamnele de virsta
domniei sale care viziteaza, fara
false pudori, Erotikmuseum,
privpsc perechile de homosexu-
ali adunati in Cafe Berio sau
urmaresc la video, cu delicii,
caseta cu filmul The Big Le-
bowsky. Realitatea romaneasca
0 ajunge din urma, fie ca este
vorba de o fata reporter al unui
post de radio din tard, care,
solicitindu-i un interviu i face
capul calendar cu teme roma-
nesti, fie ca vede filmul lui Nae
Cramfil E pericoloso sporgersi
n care tara traieste. Intr-un scurt
poem ce ar putea fi inclus in
poeziile din volumul Inima ca
un pumn de boxer, reeditat re-
cent la aceeasi editura Vinea si
reprodus pe coperta a patra a
cartii, autoarea adauga jurnalu-
lui berlinez o foarte scurta si
expresiva arta poetica: “Tmi tom
cafeaua Tn ceascd, Tmi aprind o
tigard. Mi-e dor de un vin. De
fapt nu de vin, de ora aceea
albastra care vine tiptil ca un
prestidigitator si-mi scotea esar-
fe din mineci si porumbei din
sin. Ce teribila terapie imi aplic
eu scriind. Am Tnvatat de la
Goethe. Cind vrei sa scapi de
iubire scrii 0o poezie. Mie Tmi

Nora luga, Fasanenstrasse
23. O vara la Berlin, Editura
Vinea, 2001, pret neprecizat.

trebuie un roman”. Daca Mateiu
Caragiale Tsi scria romanul sau
crepuscular “cu sifon, cu sifon
albastru”, Nora luga 1l scrie “cu
cafea, cu cafea albastra”. Si cu
toate acestea scriitura ramine
Tntotdeauna feminina, pisicoasa,
Tnvaluitda intr-un aer de fiinta
care se autoalintd, care sta la ta-
clale cu prietenele, care cutreie-
ra cu placere magazinele de n-
caltdminte, care-i priveste pe
nemti cu o luciditate amestecata
cu simpatie, 0 doamna care se
desparte de Berlin cu inima Tn-
doitd. Tn preziua despartirii un
cline mare cu blana alba, de oaie
se repede sa-i lingd miinile si
naratoarea-poet stie, acesta nu e
un cline obisnuit ci un arhan-
ghel al ciinilor care aduce cu el
mesajul ca Berlinul, capitala cu
literd mare o iubeste. Si de un-
deva, din spate, de dupa ziduri
simti zZimbetul lui Caragiale, cel
mai mare scriitor berlinezo-ro-
man, care n-a ales deloc Tntim-
plator acest oras ca loc al exilu-
lui sau, asumat cu buna-stiinta.
Jurnalul berlinez al Norei luga
se adauga celorlalte carti ale
domniei-sale desenind portretul
unei doamne cu catel (daca
ludm in calcul ciinele din final)
sau al unei gratioase doamne cu
licomd. Finalul exprima trage-
dia despatrtirii de orasul din ini-
ma: “Miine plec. Ultima seara la
Berlin. Tot organismul meu
pare un aparat dereglat. Groaza
pe care o simt e groaza tribului
african care a vazut intr-o zi un
avion pe cer si de atunci nu mai
traieste decit asteptind sa-1 mai
vada o datd. Astept telefonul lui.
E ultima noastra intilnire. Ochii
Tmi stralucesc de bucurie si in
mine e un cline care trage sa
moara.” Ramine orasul de hir-
tie, orasul care trdieste ntr-o
singura carte, orasul cu un sin-
gur locuitor care va asteapta sa-i
treceti pragul! Si cred ca au mai
rdmas multe lucruri ascunse in
aceasta carte, ca ntr-un sipet
foarte pretios si fin in care Nora
luga a Inchis sentimente, impre-
sii, imagini, chipuri salvate
dupa experienta terbila a acestei
“ete inoubliable”.

lulian Baicus

BunuPsimt
devine bestseller
ARTEA doctorului

Cristian Andrei inti-
tulata Lectii particu-

de viata sexuald inaugureaza o
nouad colectie a Editurii Huma-
nitas, destinatd primilor ani de
lecturd - anume Humanitas Ju-
nior. Prestigioasa institutie Tsi
diversifica aparitiile cum nu se
poate mai simplu: iesind in
Tntdmpinarea unui public avid
de informatie.

“Simplu” nu Tnseamna si
“garantat”; nimic mai nesigur ca
acest teritoriu al adolescentei,
mai ales cand e vorba de sexua-
litate! Esecurile sunt aici mult
mai numeroase ca reusitele si au
drept plictisitor alibi acele plan-
se anatomice ale organelor geni-
tale prin care se explica totul si
nimic. Nudul Tntors pe dos, poza
a salilor de disectii, nici nu a spus
de altfel vreodata ceva, cuiva.
Goliciunea-i violentd e un viol
pe intuneric al explicatiei. Toc-
mai de o atare experienta se fe-
reste dr. Cristian Andrei. Si e cat
se poate de prevenit in aceasta
privintd, dupd o fulminanta ca-
riera de consilier in probleme de
sexologie si viata sentimentald
la unul dintre posturile private
de radio.

Merita insistat asupra tre-
cerii pe care o are autorul la o
generatie foarte tindrd: pasaport
care spune esentialul despre
flexibilitatea unei gandiri si
resursele de adaptabilitate post-
decembrista - cu atadt mai mult
n acest domeniu extrem de spi-
nos (si de-a dreptul imposibil
dupa comunism). Radiogenia
doctorului Andrei nu se va pier-
de asadar printre scheme sau
clisee de taraba, nici nu va
deborda Tn exaltari superficiale,
suspect de orgasmice dupa pre-
ludiul - totusi! - scurt al unei
tranzitii chinuite, ci se va simti
suficient de solida spre a se fixa
responsabil Tn cuvantul scris, la
nivelul cel mai putin sententios.

As spune ca bunul-simt de-
vine si la noi, devansand scan-
dalul si facilul, un best-seller.
Dar vreau sa inteleg prin “bun-
simt” nu abilitatea tocita,
sontacadita Tn aplanarea unei ire-
alitati socante, ci “simtul cel
bun”. Degeaba are romanul o
scoala stralucitd, daca nu Tnvata
in ordinea simturilor sale: daca
nu si le dezmorteste, fie ca e
vorba de voluptéti, de “simtul
afacerilor”, ori de cel al realita-
tii. Ele inseamna, la urma urmei,
acelasi lucru. inteleg prin “sim-
tul cel bun” simtul implicat,
simtul activ, simtul voluntar.
Simtul practic, chiar cand e

Cristian Andrei, Lectiipar-
ticulare. Cum sa-ti traiesti pri-
mii anide viata sexuala (vol. 1),
col. “Humanitas Junior”, Hu-
manitas, Bucuresti, 2001, 225

lare. Cum s&-ti traiestiprindfi &agini, pret nementionat.
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vorba despre conceptele atat de
subtile (cele mai subtile!) ale
sufletului. Autorul nu are pre-
tentia ca oferd rezolvari miracu-
loase (al caror unic efect ar fi
reilnnoirea predispozitiei la
pasivitate). Stiintain mare parte
intuitiva si participativa a lui
Cristian Andrei nu intrd nici
sub incidenta soteriei la pachet
a acelui “cum s&” din titlu. Ea
nu-ti pune in méana o cheie fran-
ceza de instalare a unor solutii
in garantie, ci isi disponibili-
zeaza - si emotioneaza! - citi-
torul pentru rezolvarea intima a
unei probleme intime. Pe acest
drum al initierii autorul se slu-
jeste constant, dar totodata dis-
cret de terminologia si studiile

. sale academice. O solutie ideald

de discurs! Nici bibliografie in
exces (insa mereu promptd),
nici familiarisme fara continut.
Nici nu se fereste sa spuna lu-
crurilor pe nume, nici nu insista
transportat de propria Tndrdz-
neald. Probabil ca tocmai atata
mobilitate - a sfatului care
Tnceteaza sa mai fie simpla re-
teta - va fi inspirat atata incre-
dere tinerilor - carora cartea le
este in primul rand adresata
(desi, dintr-un alt unghi, ea ar
putea fi citita si de cei declarati
dupa buletin persoane mature).

Cu o asemenea inspirata,
spontana si totodata laborioasa
alegere a editorului de la Hu-
manitas Junior, noua colectie se
anunta fara ifos ca o initiativa
curajoasd. Mult mai complexa
decat ar putea parea la prima
vedere. Urmatoarea aparitie
anuntatd este un volum al lui
Neagu Djuvara despre geneza
poporului roméan pe intelesul
tinerilor. Ce va fi Tnsemnéand
“pe Tnteles”, mai ales in ceea
ce-i priveste pe tineri, am senti-
mentul c& e o chestiune cu mult
mai provocatoare decat e cazul
la adulti.

Dorin-Liviu Bfitfoi

Calauza in Infern

N “homo univer-
salis” - Liviu
Georgescu, am pu-

tea spune: medic si cerc

Statele Unite, membru al “New
York Academy of Poets” si al
“Flushing Art League” (unde a
fost distins cu un premiu pentru
picturd), vioara intai in Or-
chestra Medicilor din New
York si nu in ultimul rand scri-
itor, debuteaza in volum (Ca-
lauza), dupa ce a publicat ver-
suri Tn Romania literarda, Lu-
ceafarul, Viata Romaneasca,
Curierul Romanesc, Convorbiri
literare etc.

Format la Cenaclul de Luni
care a dat impulsul initial mis-
carii optzeciste, poetul Liviu
Georgescu debuteazd abia
acum, Tntr-o maniera discor-
danta fatd de poetica practicata
de congenerii sai. Singura Ma-
riana Marin, membra a ace-
luiasi cenaclu, 7si mai elaborase
0 strategie scriitoriceasca aparte
in anii '80, depasind consensul
stabilit de M. Cartarescu, T.T.
Cosovei, lon Stratan etc.

Lirica lui Liviu Georgescu
isi gaseste resorturile in mo-
delul oferit de Arghezi. Acelasi
univers cariat, pustiit de fri-
soane, caduc si atroce in acelasi
timp - latente din care “supu-
reazad” la suprafatda un fel de

horror sacrum. Tensiuni Tncrip-
tate ermetic in fraza forteaza
orizontul de asteptare al lecto-
rului de azi, obisnuit mai degra-
ba cu organizarea inteligenta si
controlata de idei a lui loan Es.
Pop, de pilda, sau cu revolta
outspaken a-mai-tanarului Ma-
rius lonus.

Metafora din Calauza e pe
cat de originald, pe atat de de-
busolanta. Plastica si extrem de
imaginativd, Tncearcd decupa-
rea din contingent a unor spatii
viciate de psihismul abisal al
contemplatorului. Poezia e act
soteriologic, e o terapie pentru
fiinta infestata de miasmele
Infernului. Si totusi, pe alocuri,
imaginile sunt neasteptat de
simple (fara a fi Tnsa lipsite de
Tncarcdturd semnificautd): “In-
cercam sa pictez ruinele/ ne-
pasarii tale/ (...) luna Th cdmasa
de fortd a noptii” (Ochi adanc
verde, p. 11), “avioane trec prin
casele noastre prin fumul/ ridi-

cat din scrumiere...” (Viziune
prin aripa strapunsa de glont, p.
19) sau: “Fulgere cadeau pe
acoperisuri ca rochii de bal”
(Golit, p. 261).

O poezie ce echivaleaza in
Tntregime cu gestul smulgerii
mastilor, traversata de crisparea
neputintei si_a esecului, marcata
parca de limitele constrictive
ale realitatii obiectuale, si care
e&dlObiiHe(ca) un sunet/ acelasi/
prin coaja uscata a copacilor/
fara ecou/ si mintea e prinsa/
intr-o pata.” (Fara ecou, p. 31).

Spatiul inchis, fara respira-
tie si fara perspectiva, desprins
parca din geometria lui Kan-
dinsky - “Tristetea se solidifica
in pahare de carton” (Carnava-
lul mustelor, p. 33) - epuizeaza
de “energii sacre” actul artistic
si Tl predispune la o observatie
neutra, aproape apatica, a meta-
morfozei lumii, ca in Naufra-
gia, scrisa in descendenta tema-
tica a lui Wallace Stevens, cu a
sa Anecdote ofthe Jar.

Kosmos-ul imaginat de poet
e 0 structurd instabild, construit
fiind pe baze nesigure: focul -
care se autoincendiazd, pdman-
tul - care se absoarbe Tn pro-
priile strafunduri, apa - sub
forma de mlastini si aerul -
insuficient, sufocant.

“Un univers pe cat de vigu-
ros, pe atat de macinat launtric,
consistent si fragil, inform - au-
roral si crepuscular, fastuos si
declinant.” (Nicolae Mano-
lescu).

loana Baetica



Mudti cbenuliti,
putini

ENTRU mine, ceea ce se nu-

meste ,,perioada interbelica"

Tncepe, n literatura, la o data

precisa: 19 aprilie 1919. Este
ritiei primului numar din Sburatorul,
semnalul prin care literatura Tsi reintra
Tn drepturi. Tntr-un interviu acordat
citiva ani mai tirziu de E. Lovinescu lui
I. Valerian (Viata literara, martie,
1926), criticul afirma despre prima
serie a Sburatorulur. ,,Am facut din ea
o tribuna exclusiv literara atunci cind
nimeni nu se gindea la literatura. Ne-
am mentinut in cadrele productiunii
pur literare cu intentia ferma de a face
educatia artisticad a publicului, ignorind
clevetirea sau harta. La sfirsit n-am
uitat sa accentuam ca o revista nu are
numai datoria de a publica scriitori
consacrati, ci trebuie s& descopere ta-
lente noi, pregatind astfel o noua gene-
ratie literara (s.m.)".

Primul volum al Tnsemnarilor lui
Lovinescu {Agende literare, I, Ed. Mi-
nerva, 1993, editie de Monica Lovi-
nescu si Gabriela Omat, Prefata si note
de Alexandru George) cuprinde inter-
valul 1923-1926. Tabloul istoriei lite-
rare Tn fierbere, este, practic, de nere-
cunoscut Tn raport cu cel rece, de as-
tazi, al valorilor consacrate si este pa-
sionant sa urmaresti, pe viu, primele 42
de sedinte ale cenaclului lovinescian,
n care scriitorii nostri ,,de manual" sint
Tnca tineri necreditabili, Tn timp ce insi
astazi uitati sint pusi in efigie. Camil
Petrescu este exclusiv poet si-si

Tncearca norocul Tn dramaturgie, piese-
le lui sint inca la actul I si nu au nume
definitive, Vladimir Streinu este tot
poet, cu impulsuri critice excesive, lon
Barbu e un ins dezechilibrat cu poeme
socotite slabe sau incomprehensibile,
Hortensia Papadat-Bengescu citeste
nuvele si Tsi contureaza personaje din
romane fara nume. Apare si problema
doamnei invizibile, misterioasa T.,
careia Lovinescu fi raspunde in Cetatea
literara si a cérei identitate agendele nu
0 mai dezvaluie. Singurul care-si sea-
mana este Tudor Vianu, inca din tine-
rete grav, sever, cu o gindire logica si
un discurs elegant. Personaj principal
al cenaclului si poate singurul prieten
adevarat al criticului din aceasta pe-
rioada este Felix Aderca, scriitor prote-

ic, extrem de talentat, pe care istoria lit-
erara l-a asezat azi la margine. Pe linga
acestia, 0 multime de alte nume, unele

ziugwapascute, altele care nu se mai pro-

nunta azi niciodata in lumea literara.

Cum aratda o sedintda obisnuita la
cenaclul lui E. Lovinescu ? Duminica
dupa-amiaza, la locuinta criticului se
aduna in jur de 15-20 de scriitori. (Se
sund oare la usa si jupineasa are de
primit, rind pe rind, 15-20 de palarii si
de umbrele ? Se lasa usa descuiata si
fiecare intra singur? Sint amanunte pe
care agendele nu le contin). Apoi incep
lecturile.

Sedinta interesanta. Ticu Archip
citeste Ca sapoata muria lui M.M.-
Verghi - bucata excelentd; apoi Film
de tramvai a doamnei H. P.-Ben-
gescu - impresie incerta la Tnceput,
zgomotoasa la urma, cind s-a stiut
autoarea. Braescu doua nuvele:
Socoteala (taraneasca - buna), In-
vitatie - succes mare. Silviu o schita
ovreiasca - insesizabild. Poezii
Valerian si Nikita...

Mare lectie de morala lui Vale-
rian. Pamfletarul Rebreanu Tmpie-
dica pe Stefanescu sa-si citeasca
piesa. Tmi aduce pe Adam si Eva.
(Duminica, 26 april 1925)

EDINTELE cenaclului lovi-

nescian au cu totul alt aer
decit cele ale cenaclurilor de

¥ mai tirziu. Se citesc atit inedite, cit si

texte deja publicate, bucati moderniste
sau avangardiste si proze traditional-
iste. Se Intimpla ca audienta sa asculte
si cite un articol foarte critic refuzat de
0 gazeta sau alta, la adresa unui con-
frate. Adeseori cel care citeste nu este
autorul textului, iar acesta din urma
poate fi declarat de la inceput sau
ramine incognito. Fiecare sedinta este
foarte bogata in oferte: proza, eseu,
poezie, critica, traduceri (!) si mult
teatru. Publicul avea mai multa rab-
dare, probabil, in anii 20 ai secolului
20, nu numai pentru ca lectura dura
mult, dar si pentru ca eseul, critica, Si
teatrul sint mai greu de ascultat decit
poezia sau proza. Uneori se citesc
poeme pentru albumul Monicai (care e
la o virsta de luat pe genunchi; oare
mai exista acest album?), iar amfitri-
onul noteaza obiectiv daca productia
dedicata fiicei sale e buna sau e ratata.
Urmeaza discutiile. Criticul apreciaza
comentariile de calitate - Camil Pe-
trescu are talentul de a anima discutia -
dar e deranjat de polemicile agresive.
O asemenea seara violenta a fost, de
pilda, cea din 27 ian. 1924, cind, dupa
un inceput de sedinta ,,platd"”, at-

mosfera a devenit ,,houleuse si

antipatica" din vina ostilitatii exce-
sive a cuplului critic Cioculescu-
Streinu si a ,,incomprehensiunii
zgomotoase" a lui Rebreanu. Ci-
teva luni mai tirziu, o sedinta ince-
puta ,,mom™" se sfirseste ,,cu mare
tambalau, prin polemica Camil Pe-
trescu - Mumu" pe terna necunoas-
terii limbii roméane. In schimb la
25 ianuarie 1925 are loc ,,cea mai
armonioasa sedinta", cu ,,0 intre-
cere de virtuozitate de lectura™:
Braescu, proza proprie, Cella De-
lavrancea din M.M. Verghi, G.
Mumu din Odiseea, si Sanda Mo-
vila, Voronca, Milcu, poezii pro-
prii. Daca Tn comentariile pe viu

Lovinescu va fi fost mai rdbdator, Tn
notele intime calificativele lui sint
scurte si categorice: ,,piesa extrem de
slaba", (Scaenaru), ,neant" (Sanda
Movild), ,relativ mediocru" (Braescu),
»~extrem de interesant” (Vianu). Tntot-
deauna sedinta de duminica se sfirseste
cu o cina la care sint cel putin trei-patru
invitati si la care discutiile literare con-
tinud. Tn afard de zilele de duminica,
mai toate dupa-amiezele criticului sint
pline cu literati si manuscrise noi, care
asteaptd un cit de mic semn de Tncura-
jare. Primavara unele ntilniri se n-
cheie cu o plimbare prin Cismigiul a-
flat la citiva pasi de casa Lovinescu.

Desi notatiile sint sumare, Tn acest
prim volum ele au destuld came pentru
ca figurile breslei literatilor si episoa-
dele vietii lor sa fie pline de noutate
pentru cititorul de azi.

Zi grea: la dejun d-na si I. Petrovici
(sosit la 2 fara un sfert). Scena peni-
bila cu o palarie schimbata la Ave-
rescu. Totul tiganeste. Sedinta bri-
lianta. I. Barbu citeste o poezie care
place. O rupe, o declara idioata si
pleaca. Tip anormal. Aderca citeste
cu mai putin succes un fragment din
Omul descompus, Sanda Movila, o
schita slaba [...]. L& masa - H. P.-
Bengescu, N. Davidescu, Camil
Petrescu (Duminicd, 25 mai 1924).

TNT citeva porecle si cali-
ficative pe care Lovinescu le
inventeaza sau le preia in no-
tele sale: Camil Petrescu e numit Don
Camillo, Camil Baltazar devine, cind
umbla cu vorba de la unul la altul,
»Megafonul Baltazar", cind vin Tmpre-
und, Serban Cioculescu si Vladimir
Streinu sint ,,Dioscurii”, Tn fine, exista
LHtinarul imbecil Bilciurescu" sau ,,tTha-
rul imbecil Stoiculescu", Tndeobste
foarte insistenti si reaparuti ,,fara rost"
aldturi de o multime de alti nechemati,
intr-o vreme, criticul consemneaza
ITnga nume, de cite ori un scriitor nu si
respecta promisiunea, calitatea de ,,om
de litere si de cuvint". Tot prin anti-
fraza este numit, de la un punct incolo
si Camil Petrescu, mereu mai modest

Figura cea mai pitoreasca este, n
agende, lon Barbu. Prima lui aparitie,
dupa o lunga lipsa, nu-1 incinta pe cri-
tic: ,,Reaparitie senzationala dar deza-
greabila: I. Barbu! O indrazneala care
m-a deconcertat, slabit; inteligent;
complect descompus sufleteste; egoist;
a parasit orice preocupare serioasa;
Tmpinge cabotinismul pind a ma pune
sa-1 sfatuiesc de trebuie sa se caluga-
reasca ori... sa se insoare. Prevad per-
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turbatiuni". Sosirea se petrecuse Tntr-o
luni, asadar nu in plen. O anume anxi-
etate Tnsoteste, intr-adevar, toate ntil-
nirile dintre critic si poet, fie ele petre-
cute Tn particular, fie la sedintele de
duminica. Astfel, Tn ziua Tn care Barbu
Ti citeste lui Lovinescu ,,0 poezie asu-
pra clinelui Fox". ( se va numi In me-
moriani), criticul noteaza intrigat:
»Bardul asta e grotesc si poseur. E orto-
dox. Declara ca bunicul lui era tigan -
deci vrea sa faca tiganie literara: singu-
rul poet e Anton Pann! O derezonare
continua, desi mai mult din poza!". Tot
cu teama se aminteste inclinarea catre
opiu, eter si cocaina a poetului, iar tre-
cerea acestuia pe la sanatoriul de boli
nervoase Ti prilejuieste o dubld remus-
care: ,,Gafa mea cu Barbu - aratindu-i
versurile lui reproduse Tn Fata-sport -
cu adausul ca «autorul a fost la casa de
nebuni». [...] Pe ploaie torentiala:
Vladimir Streinu - Ti povestesc gafa cu
Barbu, facind alta gafa: si el a trecut pe
la Marcuta".

Cum criticul avea casa deschisa, iar
gradina literaturii cuprinde destule figuri
bizare, se Tntimpla ca oamenii care-1
viziteaza sa i se para dubiosi si gata de
orice. Dar surprizele mari vin tot de la
cunoscuti: ,,Elementul senzational e
scrisorica lui Baltazar de la politie:
arestat pentru cleptomanie! M-am dus
cu C. Petrescu la politie: fusese elibe-
rat... La Socec aflu trista veste a clepto-
maniei. Teancuri de carti confiscate!
Ce atitudine sa iau? “ A doua zi chiar,
criticul Tl primeste pe Baltazar, o pri-
mire foarte rezervata, caci nu i se adre-
seaza cuvintul (de fata mai erau doc-
torul Dorian si Hortensia Papadat-Ben-
gescu) si apoi noteaza ,,Am devenit
gazda de hoti". Cazul Baltazar va fi
dezbatut cu alti cenaclisti si, probabil,
se Tncheie in favoarea acestuia céci
prezenta lui nu lipseste din casa Lovi-
nescu. Episodul cleptomaniei dateaza
din primavara lui 1924. Cu citeva luni
mai Tnainte, la 25 noiembrie 1923, ve-
nise vestea sinuciderii aceluiasi Balta-
zar, initial data ca sigura (,,citiva pri-
eteni au venit cu flori si un discurs.
Brdescu a venit sa-i anunte moartea"),
apoi dezmintitd. In aceeasi perioada,
mai precis la 23 noiembrie se sinucis-
ese Urmuz, dar evenimentul nu pare sa
ajungd la apropiatii lui Lovinescu. Si
totusi, Tntr-una din sedintele priméaverii
lui 1924, aldturi de poeziile lui Barbu,
se citesc Tn casa lui Lovinescu ,,absur-
ditatile lui Urmuz".

Evenimentele ‘literare din viata
criticului nu sint Tnsa numai contrari-
ante, desi acestea abunda, transformind
aproape Tnsemnarile ntr-un Mes poi-
sonsde tip Sainte-Beuve. Pe cele lumi-
noase, Lovinescu le pune Tn chenar.
Astfel de notatii cu rama sint: ,,Luni,
19 n[oiembrie]: Azi la ora 9 dimineatd,
dupa mari dureri, s-a nascut Monica"
sau ,,Marti, 25 dec.: Ziua aparitiei
volumului I1X de Critied" sau ,,Joi, 3
iulie [1924]: Azi ora 10 am ispravit
volumul | al Istoriei civilizatiei roma-
ne, lucrare Tnceputd, ca redactare, la 13
marte 1924". De curind, dl Z. Omea
discuta problema jurnal vs. agenda,
comentind la cronica editiilor volumul
IV al Tnsemnarilor lovinesciene, recent
aparut. Formeaza insemnarile lui Lovi-
nescu din volumul I un jurnal? Ras-
punsul la aceasta Tntrebare saptamina
viitoare.
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SAPTE SONETE FARA RIMA

Sonetul |

Cuvintele ce mor in mine - sunet

al unei prelungite-apocaiipse
Le-auzi? Asculta-mi corpul: alfabetul
acestei biblii circula prin sange

Curand voi fi stapan pe vidu-acesta
si sclav al lui. O, numai doca pulsu
mi s-ar preface Tntr-o valvataie
salbatica, as invia in limba

unui popor de zei... Doar lepadarea
de mica mare lasitate ma va
spala: o propozitie cu gheare

se va forma din ce-am racnit - sageata
unei vocabule o sa strapunga
tacerea - si ma voi salva salvand-o.

Sonetul I

Nu scormoni in infinit cu ochii!
Sub omoplatul tau, pe limba inca
scrumita de dulceata mierei, Tntr-o
marunta cuta a durerii tale

de cap - acolo se-vartesc planetii.
Raspundem fiecare de teroarea
acestui cosmos cald, de libertatea
atomilor din noi de-a ne ucide,

si de palpitul gurii care musca.
Sideful de pe unahii are-un licar
de martor al teribilei explozii.

Prizonier al carnii, infinitul
e generos: ne lasa-n patul mortii
Tncete - sora lui incestuoasa.

Sonetul I

Cel care poate descifra Tn ziua
de trei octombrie amenintarea;
cel care-si pune blanda lui ureche
pe linia dezastrului, ce vine

odata cu zapada, va percepe
in scuturarea unui crin, Tn toamna

ce se destrabaleaza-n pielea goala
sfarsitul calm al lumii noastre. Insa

e mult mai simplu sa-ti asezi o mana
pe sanul stang al mamei si sa nu zici
nimic decéat cuvantul simplu "mama".

Vei sti ca pregatirile secrete
au inceput demult, vei fi Cassandra
acestui trist mileniu al ororii.

Sonetul IV

Tacuti si fara ajutor din partea

acelei parti a lumii care-ajuta

pe cei ce cred In semne, muti de spaima,
traiesc cei care si-au vazut destinul.

Ai vrea sa-l vezi si tu? E cutezanta
de-a tintui privirea-n departare
pentru-a-ti iubi aproapele. Sau poate
e doar un timp expert in viclenie.

Cei neajutorati il simt asemeni
unui mic monstru invizibil care
le pune gheara umeda pe umar.

Priveste-te-n oglinda: tatuajul
e fin, desenul nu are legenda,
Pumnalul ti se-mplanta-ncetin pantec.

Sonetul V

Al cincilea sonet e-ntotdeauna
mai vinovat ca toate. Limba are
0 sumedenie de animale
domestice pe care le asmuta.

L-am scris candva. Acuma disperarea
de a-l fi uitat ma roade. Ca o iasca
1l simt crescand la subtioara dreapta.

Daca-as putea sa iau asupra-mi toata
durerea din cuvinte, spaima-nchisa-n

plipfisul dupg-amiezii si lumina

de pe spinarea noptii mele - poate
ca mi l-as aminti: avea structura
unui cristal in care plange-un Tnger.

de SaicC
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Rabla ideala

OCOSAT peste rabla de scris. Repe-
tindu-mi Intruna: ai vrut sa fii scriitor,

poftim, se pare ca esti, da-i bataie, asta ti-e

meseria, smulge-ti inima cu delicatete, de-
sigur, cu gingasie, vois, rabdator, cu elegan-
ta, dom’le, cu nesfirsita daruire... Si nu uita,
mai ales nu uita... Ce naiba sa nu uit, ma
zbirlesc, brusc dedublat, vorbind cu mine ca
si cum m-ar agresa altcineva... Doamne, de-
spre cite n-am spus, n-am povestit Tnca! Voi
mai avea timp? Si clipa se dilata, e uriasa, e
Ccit toata viata... Plutesc, aparent inutil, Tn
balonul straveziu de spuma irizata feeric...
Mint!!! Ma tirfi Tn mocirla groasa, gretoasa,
Tnaintez totusi, chiar daca murdar, cu pal-
mele jupuite, cu obrazul Tnvinetit de rusine,
distrugind aerul proaspat din jur. Ma Tnsu-

rubez, transpirat, in realitate...

Sonetul VI

Am descifrat In luminozitatea
tacerii tale o-ntrebare. Insa

pentru a fi in stare sa-i dau forma
sanctificarii Tnca sunt prea tanar.

Vezi? Anii mei s-au adunat zadarnic
pe tarmul unui rau care nu curge.

Mai bubuie o inima precoce,

dar nimeni n-are forta sa-mi raspunda.

Asemenea silabe stau de paza
pe osia de var a Marii Urse,
In dilatarea soarelui sunt aripi

de vulturi ageri, in caderea unei
garoafe poti citi alunecarea
spre nord a sfintei insule-a iubirii.

Sonetul VII

Sapte sonete fara rima - orzul
aniversar al unui agricultor.

Asa ar trebui sa-si taie toate
accesul van la propria lor floare.

E schilodirea-ntregului? Sau clipa

de varf a marii scarbe, cand poetii
se ciumurlesc n limba lor, si varsa
tacerea prigonita de cuvinte?

Sonetul e ca un soldat intors din
razboiul talcurilor: Tnca simte
durerea madularelor pierdute.

Ce-i spune noaptea? Ce-i ascunde ziua?
Nici una nu tradeaza: suferinfa-i
ca pajura sau cap acelasi aur.

J
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Genocidul armenilor din 1915

emoriile unui om poli-
tic sint mai totdeauna pro-
be pentru istoriografie.

Ambasadorii sint, prin chair

lor, oameni politici. Si e 0 minune ca
memoriile ambasadorului american,
Henry Morgenthau, n Turcia, Tn perioa-
da 1914-1916, sint principala marturie
amanuntita despre situatia Turciei in
preajma primului razboi mondial si in
timpul desfasurarii acestuia. E aici un
rascolitor document, fara patetisme,
despre genocidul Tmpotriva armenilor
din 1915. Dar sa fixam perioada vazuta
de ambasadorul american la Constanti-
nopol. Turcia trecea printr-o grea perioa-
da de tranzitie. Organismul politic numit
“Uniune si Progres” rastumase de pe
tron pe sultanul Abdul Hamid si insta-
lase, in locul acestuia, pe Mahomed I,
un om blind si cu un program democra-
tic. De fapt, sultanul, om de paie, n-avea
nici o putere. Aceasta era detinuta, in In-
tregime, de triumviratul “junilor turci”,
format din Talaat, Enver Pasa si Gemal
care se si suspectau Tntre ei, cel mai pu-
ternic fiind cel dintii. Coruptia era gen-
eralizatd, nesocotinta si capriciul bine
instalate, mizeria economica facind ra-
vagii. De fapt, cei ce mai tineau in stare
de supravietuire economia erau armenii,
grecii si evreii. Turcia iesise infrinta si
Tmputinata teritorial dupa razboaiele
balcanice (cel din 1877 si 1913) rami-
nind cu un mic teritoriu in partea ei eu-
ropeand. Dupd razboiul din 1877 Turcia
fusese nevoitd sd cedeze Rusiei un teri-
toriu Tntre' Marea Caspica si Marea
Neagra locuit mai ales de armeni. lar in
1912 imperiul habsburgic anexase doua
provincii sirbesti (Bosnia si Hertegovi-
na). Italia, la rindul ei, anexase Tripoli-
tania. Tentativa Comitetului “Uniune si
Progres” al junilor turci de a instaura, in
Turcia, o democratie esuase lamentabil,
Tn consecinta, acestia au apelat la aju-
torul si sprijinul Germaniei. Kaiserul
practica de zor politica dislocarii brutale
a unor populatii Tntregi din-tr-o parte a
Europei, ca si cum ar fi fost vorba de
turme de vite pentru expansiunea,ger-
mana. Acest tratament a fost aplicat de
germani, la Tnceputul razboiului devenit
mondial, in Belgia, Polonia si Serbia. Va
fi modelul adoptat, in 1915, de junii
turci armenilor. Dar pina atunci, la
Tndemnul Germaniei, sint deportati
cetatenii greci ai Turciei din Asia Mic3,
pentru a-i departa de tarm. Apoi, cu pre-
meditare, Germania, prin ambasadorul
ei la Constantinopole, instiga Turcia, ra-
masd neutrd, sd se alieze cu Puterile
Centrale, reprezentantii Antantei, n
capitala Turciei, protestind cu vigoare.
Treptat, prin masuri adecvate si progre-
sive, Germania mobilizeaza armata
turca incd Tnainte de declansarea raz-
boiului. Apoi, dupd asasinarea, la Sa-
rajevo, a arhiducelui imperiului hab-
sburgic, Germania, mai pornita decit,
chiar, Austro-Ungaria, provoaca izbuc-

nirea razboiului, sperind ca acesta va
dura numai citeva luni, Parisul fiind
condamnat. (Apoi, batdlia de pe Mama a
gesionetrat cit de iluzoriu a fost acest
hazardat pronostic.) La 27 septembrie
1914 Germania - plasindu-si doua mari
crucisatoare germane; blocheaza Darda-
nelele, izolind Rusia de aliatii ei si in-
chizind drumul prin care aliatii puteau
furniza Rusiei armament si munitie.
“Asa, comenteaza ambasadorul Mor-
genthau, a fost comis gestul cel mai ar-
bitrar de pina atunci al fortelor germane
din Turcia. lar eu i-am gasit pe demni-
tarii turci, singurii care aveau autoritate
asupra limbii de apa vitale, tremurind si
bilbiindu-se de frica, fitlindu-se de colo-
colo ca niste iepuri ingroziti, stupefiati
de enormitatea gestului german, dar par-
ca si incapabili sa adopte vreo masura
hotarita. Aveam 1n fata ochilor imaginea
vie a resemnarii la care fusesera supusi
conducatorii de astazi ai Imperiului
Otoman in fata tavalugului teutom”. Si,
de notat, Turcia era Tnca neutra. Abia la
sfirsitul lui octombrie 1914 Germania
forteaza Turcia sa intre Tn razboi. Lupta
navala a Angliei pentru deblocarea Dar-
danelelor esueaza, desi munitia turco-
germana era pe sfirsite si daca fortele
navale britanice mai staruiau ar fi Tnvins.
De mentionat e ca intrarea Tn razboi a
Bulgariei, tot' de partea Puterilor Cen-
trale, a dus la posibilitatea declansarii
genocidului armenilor. Imperiul Otoman
era izolat de restul lumii, cu exceptia
Germaniei Si a Austriei. Asa se face ca
Noua Turcie, scapata de sub tutela euro-
penilor, si-a putut celebra renasterea na-
tionala, masacrind aproape un milion
dintre propriii cetateni (armenii crestin-
ortodocsi), considerati, ca si celelalte
minoritati nationale (millet), “ghiauri
spurcati”.

Genocidul armenilor a Tnceput in
orasul Van, cel mai mare oras armenesc
din Turcia (aflat Tntr-un colt Tndepartat
al Asiei Mici, Tnvecinat cu Persia la rasa-
rit si la nord cu Caucazul), cu populatia
cea mai civilizata si mai harnica din par-
tea de rasarit a Imperiului, veche aici de
trei mii de ani. Si, de aici, s-au raspindit
n tot Imperiul, ocupind activitatea eco-
nomica a tuturor marilor orase. Turcii au
pretins ca armenii din Van (era si o
provincie cu acelasi nume) au dezertat la
rusi. Desi faptele n-au fost verificate, e
posibil ca un numar de citeva sute sa fi
procedat astfel. Autoritatile turcesti au
invocat aceasta, in fata opiniei publice,
drept scuza pentru tratamentul aplicat
ulterior intregii populatii armenesti. La
intrarea Turciei Tn razboi l-a revocat pe
guvernatorul Tmpaciuitor al provinciei,
Tnlocuindu-1 cu un altul, cumnat cu unul
dintre cei trei conducétori ai Comitetului
“Uniune si Progres”. Cind armatele ru-
sesti s-au retras de pe frontul Cauca-
zului, trupele otomane s-au napustit
asupra propriilor cetateni, armenii, in-
cepind sa-i maceldreasca. S-a cerut pop-
ulatiei armenesti sa puna la dispozitia
autoritatilor turcesti patru mii de soldati.
Armenii din Van au refuzat, vazind in
asta un motiv pentru anihilarea tuturor.
Guvernatorul a decis ca asta e o rebeli-
Tnarmati si armeni mai putin Tnzestrati
cu arme. Acestia din urma au iesit, la
Tnceput, victoriosi, ajutati si de armata
rusa, pe neasteptate reinstalata-pe acest
front, dupa cinci saptamini de asteptare.
De Tndata a Tnceput uciderea unei intregi
natiuni, constatata de ambasadorul ame-

rican prin rapoartele consulilor sai din
teritoriu. Au Tnceput masacrele, ca, de
exemplu, un detasament armenesc de
doud mii de oameni. Armenii erau sus-
pectati ca detin arme si erau chemati la
politie sa le depuna. Cei care s-au pre-
zentat au fost considerati razvratiti,
probe ale revolutiei pe care o pregatesc
armenii si zvirliti Tn Tnchisori. Cei ce nu
au predat armele au fost aspru pedepsiti.
Ambasadorul american Tn Turcia apreci-
aza ca “pedepsele aplicate acestor recal-
citranti reprezinta unul dintre cele mai
hidoase capitole ale istoriei modeme...,
cred ca nici in cele mai sumbre epoci nu
au avut loc scene atit de cumplite pre-
cum cele de care te loveai la tot pasul in
Turcia”. Si aceste atrocitéti nu erau decit
preludiul- marei distrugeri a intregii
natiuni armene. S-a hotarit deportarea
armenilor din Turcia in regiunile ei de
sud si sud-vest, acolo unde se intinde
desertul sirian si depresiunea Mesopo-
tamiei, deserturi aride, pustii, fara orase
sau sate, fara viata, locuite doar de cite-
va triburi beduine. Se stia bine ca ma-
joritatea dintre deportatii armeni nu vor
ajunge niciodata la destinatie. “Scopul
real, desi nedeclarat - scrie indignat
ambasadorul american - al deportarii era
jaful si distrugerea, adica un masacru de
un fel mai aparte. Ordonind deportarile,
autoritatile turcesti au semnat, de fapt,
condamnarea la moarte a unei ntregi
natiuni, lucru de care erau perfect
constienti si nu-si mai bateau capul sa-I
ascunda” nici macar in convorbirile cu
mine”. In tot cursul primaverii si verii
anului 1915 au avut loc aceste deportari.
Au fost crutate~ doar Constantinopol,
Smirna si Alep. Tn rest, practic oriunde
se afla macar o familie de armeni era ex-
pediatd n tragedia deportarii, rare fiind
cazurile cind candidatii la deportare
cdpdatau autorizatia de a avea la dispo-
zZitie citeva ore sau zile ca sa-si lichideze
proprietatile sau bunurile din gospo-
1darie, vinzindu-le turcilor la preturi ri-
dicole. Tnainte de a pomi in deportare,
devenise obicei, tinerii armeni, legati
cite patru, erau Tmpuscati pe loc. Zilnic
aveau loc spinzurdri publice, fara nici o
judecatd. Tntreaga populatie din orasul
Angora, trimisi legati spre Cezareea,
dupa cinci ore de mers, a fost toata
macelaritd intr-o vale. La Trabzon
barbatii armeni, Tmbarcati Tn barci pen-
tru ca in largul Marii Negre, jandarmii
sa-i ucida pe toti. Ambasadorul primeau
zilnic rapoarte de la consulii sdi despre
aceste atrocitati. Protestele sale rami-
neau fara consecinte. Alti armeni, Tnco-
lonati Tn sinistre convoaie de citeva sute
sau mii de oameni disperati, luau calea
desertului. “Adevarul este, notifica am-
basadorul, ca aproape sase luni in-
cheiate, din aprilie pina in octombrie
1915, practic toate drumurile din Asia
Mica au fost Tnsufletite de aceste siruri,
ajunse deja neomenesti, de exilati”. Si,
adauga, faptul ca in cele sase luni, atit cit
se poate tine o socoteald, Th jur de
1.200.000 de oameni au pornit pe dru-
murile desertului sirian. Si pe drum, tor-
tionarii (inclusiv jandarmii Tnsotitori)
jefuiau si ucideau n chinuri cumplite.
“Plutoane de jandarmi mergeau Tnainte,
anuntind triburile kurde ca li se apropie
victimele si pe taranii turci ca, in sfirsit,
se apropie banda pe care o asteptau de
atita timp”. Si Tncepea, de Thdatd, mace-
lul. lar cei care supravietuiau si Tsi con-
tinuau drumul mureau cu sutele si miile
de sete si de foame. Chiar si atunci cind

Herny Morgenthau, Ambasador la
Constantinopol. Memorii. Cuvint Thainte
de James C. Rosapepe, ambasadorul Sta-
telor Unite ale Americii in Romania. Tra-
ducere si note de Mihnea Gafita. Editura
Ararat, 2000.

ajungeau la un riu, jandarmii nu-i lasau
sa bea apd. Pe soarele incins infrico-
sator, armenii arestati mureau cu sutele
si miile, neputinciosi. Si ambasadorul
mentioneaza acuzator: “Afirmatia gu-
vernului otoman ca ar fi avut macar o
clipd intentia de a-i deporta pe armeni
catre «o noua zona de resedinta» este o
pura prostie. Tratamentul rezervat con-
voaielor demonstreaza clar cd adevara-
tul scop al lui Enver si Talaat a fost ex-
terminarea armenilor. Citi dintre cei
exilati catre sud, care au calatorit Tn ase-
menea conditii revoltdtoare, au ajuns la
destinatiel? Experientele prin care a tre-
cut un singur asemenea convoi ilus-
treaza cum nu se poate mai bine trecerea
de la presupusul plan de deportare la cel
de anihilare. Detaliile mi-au fost
furnizate direct de catre consulul ameri-
can de la Alep si se afld, in prezent, in
arhiva Departamentului de Stat de la
Washington”. Si ambasadorul american
descrie soarta citorva astfel de convoaie
de trimisi la exterminare. Spre final
marturiseste ca ““singurul motiv pentru
care mi-am propus sa povestesc ase-
menea fapte cumplite este acela cd, in
lipsa detaliilor, opinia publica anglofona
nu-si poate face o imagine corecta
despre adevarata fata a Turciei... Sint
convins ca nu a existat episod mai sin-
istru decit acesta. in intreaga istorie a
umanitatii. Marile masacre din trecut
palesc pe Iingd suferintele Tndurate de
armeni in 1915”. Ajutoarele financiare
venite din America, la cererea amba-
sadorului, pentru a-i ajuta pe armeni au
ramas inutilizabile practic. lar Talaat,
unul dintre sefii junilor turci, la protestul
ambasadorului american, a primit ras-
punsul cinic ca “politica noastra in priv-
inta armenilor este batuta in cuie si ca
nimic nu ne poate convinge s-o schim-
bam. Nu mai vrem armeni ih Anatolia -
nicaieri”. lar oficialitatile germane la
Constantinopol au sprijinit acest geno-
cid. Astdzi ceea ce cer armenii este
recunoasterea de catre turci a acestui
genocid faptuit si asumarea lui. Acestia
refuza Tncdpatinat, socotind un ultragiu
la adresa Turciei orice referire la acest
abominabil genocid al armenilor din
1915.

Sa adaug ca acest genocid din 1915 a
fost reluat, pe scara industrialda, de
Germania nazista din 1942, de cind, la
Conferinta din 1942 de la Wansee a gasit
mijlocul pentru “solutia finala” a exter-
mindrii evreilor din Europa, victime
cazind aproape sase milioane de evrei.
Genocidul din 1915 e un preludiu al
celui din 1942-1945, trdit, din pécate, si
de evreii romani din Basarabia si Bu-
covina de nord, din dispozitia expresa a
lui lon Antonescu.
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UB raport cultural, Viena Tmi
pare un oras neimplinit. E
drept ca aici s-au manifestat

Inedit

MIRCEA SCARLAT
- Aote vieneze

LA ZECE APRILIE a.c. s-au implinit cincizeci
de ani de la nasterea lui Mircea Scarlat, disparut pre-
matur in ziua de 18 decembrie 1987.

Notele de fatda, succinte, sunt culese dintr-un

numar apreciabil de foi volante scrise pe cand criti-

scris Tntr-o limba straina. Numai putan-
du-1 citi (intelege) exista posibilitatea
de a1 recepta ca opera de arta.

mari personalitdti, dar s-au manifdatejuez relateaza ceea ce a imaginat

exclusiv ca individualitati, adesea osti-
le institutionalului vienez al epocii n
care au trait (Musii, Kafka etc.). Atrac-
tia turistica a Vienei - prea flagrant
comercializatd - nu e de natura sa ma
dea gata; muzeele, in schimb, sunt fas-
cinante, ca si biblioteca.

Acest oras care si-a construit ve-
chimea (estompand vechimea reala
printr-una trucata...) este opera unei
lumi bogate, dar nu Tndeajuns de rafi-
nata care, la sfarsitul veacului trecut,
si-a aratat, ostentativ, bogatia. Cata
deosebire intre catedrala lui Gaudi si
Votivkirche! Nu cred ca exista o mare
metropola unde institutionalul (inevi-
tabil conservator) sa fie atat de tiranic
ca la Viena. Cladirile noi sunt - cand nu
imita stilurile vechi - prezente stridente
aici. Din pacate, te afli intre case care
nu sunt noi, dar nici atat de vechi ca sa
te intereseze cu adevarat. intre 1859 si
1918 s-arealizat la Viena marele kitsch
edilitar al Europei! Sub raport finan-
ciar, rezultatul e fericit (turismul adu-
cand milioane municipalitatii si locui-
torilor Vienei), dar artistic este lamen-
tabil. Modernizarea, atat de nemo-
dema, savarsita la apusul imperiului, a
estompat vechimea autentica a Vienei,
pe care 0 mai gasesti doar Tn mici in-
sule izolate, ca cele dintre Stefansdom
si biserica greceasca. Tirania institutio-
nalului a facut ca arta vieneza sa fie
extremista, fie Tn sensul dulcegariei
(roccoco-ul), fie in cel al crizei (Musii,
Kafka, expresionistii Tn picturd). Asta
fiindca spiritul orasului este batranesc.
Vienezii sunt burghezi prea stupizi
spre a accepta cautarile novatoare, ine-
ficiente Tn plan material (deci Tnnoirile
artistice). Faptul ca e considerat orasul
muzicii, nu trebuie sd ne Tnsele. in
materie de arta, muzica e genul prefe-
rat al oamenilor lenesi. Ascultand un
concert, te poti gandi la orice, ceea ce
nu se intampla cand citesti un poem
sau cand urmaresti o piesa de teatru. Si
apoi, faptul ca aici e patria valsului
(specie minora ca muzica) e foarte su-
gestiv. Tn muzica, Johan Strauss este
echivalentul lui Beranger n poezie.

Nuantez raportul dintre conventie
si eruditie. Blamarea conventiei s-a
facut cel mai adesea din cauza abuzivei
sale echivalari cu eruditia, opusa apa-
rentei spontaneitati a omului incult.
Dar si acesta din urma se incadreaza
ntr-o conventie, daca face literatura.
“Expresivitatea involuntara”, de pilda,
nu presupune lipsa conventiei literare,
ci lipsa unei conventii comune.

Neputand crea la propriu (precum
muzica, pictura, sculptura, arhitectura,
cinematograful, teatrul) o noua reali-
tate, literatura (textul literar) ramane
un substitut al unei obiectivari imagi-
nare. Calitatea de substitut se vede cel
mai bine ca oriunde Tn cazul unui text

10 Romania literara '

(...), ca si Bacovia! Oricat ar parea de
curios, actul primordial al artei literare
este naratiunea, relatarea (chiar n
poezie e astfel!). Caci scrierea vine
dupa procesul creatiei imaginative,
dicteul automatic nedepasind conditia
de deziderat artistic.

Ilic et nune

AUTORII cronografelor medievale
Tmi par borgesieni avant la lettre.

lon Barbu: Ciclul Joc secund si-a
pus amprenta asupra ntregei poezii, pt.
ca mai tarziu legenda profesorului
excentric sa-si puna amprenta asupra
Tntregei personalitati... Functia refe-
rentiala a memoriei (culturale)...

“Cultura veche este un... bloc (de
marmurd) in care stau Tnca nenascuti
Eminescu si Creanga, Caragiale si
Sadoveanu. A descifra prezenta lor vir-
tuala in acea materie simpla, privind
din prezent spre origini, aceasta este
marea misiune a unui adevarat istoric.”
G. Cilinescu. De folosit la Prolego-
mene (Si invers).

Negriei (72 j.) gaseste in cronica lui
Ureche “o povestire Tn tonuri roman-
tice In genul nuvelelor de urmarire si
travesti.” {Genul impus de urmasi,
eventual de noi).

Modernitate
Si ostentatie

ASOCIEREA abuziva a modernis-
muluicu ostentatia a facut ca acesti doi
termeni sa fie nu rareori confundati.
Retinerile (relativ frecvente) in fata
modernitatii culturale se datoreaza in
primul rand socului produs in fiecare
epoca de modernitatea ostentativa,
inevitabil partizana, ilustratd nu atar

prin opere de fictiune, cat prin dezide-
rate estetice.(...) Exista Tnsa in fiecare
epoca si 0 modernitate lucida, conci-
lianta; G. Calinescu este exemplar in
acest sens, spre deosebire de mai putin
receptivul la vechi, Lovinescu. Nefiind
socanta, modernitatea aceasta (ilustrata
concludent la Apollinaire) este mai
greu de recunoscut, dar si mai durabila,
nefiind legati de o formula (...).

Cea mai interesantd Tmi pare mo-
dernitatea involuntara (...) Tntalnita la
autori care nu-s contemporani prin de-
ziderat estetic cu contemporanii lor,
dar sunt prin tehnica si sensibilitate
(Hortensia Papadat Bengescu si mai
ales Mateiu Caragiale, respira aerul de
epoca fara a-si fi manifestat acordul de
principiu cu doctrinarii literari ai
vremii).

Notiunea de modernism a provocat
atitea confuzii deoarece nu indicd o
calitate obiectiva, constantd, ci rezul-
tatul unei relatii. Relativitatea notiunii
de modernism rezulta din raportarea la
ceva In perpetua schimbare: traditia.
Altfel spus, modernismul indica aba-
terea de la norme (sistemul de norme)
care, In respectivul moment, formeaza
traditia, acceptatul. Modernismul nu
este sinonim cu avangarda, aceasta
fiind numai una din manifestarile lui.

Modernism nu inseamnd, neaparat,
impunerea ostentativda a noului. Mo-
derna este deseori desuetudinea, dupa
cum modeme erau, Tn literatura ro-
mana interbelica, “Tntoarcerile” lui lon
Barbu la lumea lui lon Ghica si Anton
Pann, a lui G. Calinescu la modelul
romanesc balzacian s.a.m.d.(...) Mo-
dernismul implicad o replica la un mo-
del cultural (“traditional”), nu Tnsa in-
totdeauna afisata ostentativ(...). Mai
mult decat replica, intereseaza de obi-
cei autonomizarea replicii; altfel, ea
cade Tn uitare dupa epuizarea motiva-
rilor ei revolutionare. (Céateva randuri

in seria humanitas practic
TIME-LIFE BOOKS (ed.): Mica
enciclopedie a sanatatii familiei

n afara seriei RELIGIE

ALAIN BESANQON
Dilemele mintuirii

Criza Bisericii Catolice

cul era bursier la Viena al Premiului Herder, la pro-
punerea academicianului Al. Rosetti.

Ele cuprind marturii teoretice, precum si unele
pagini din jurnalul intim vienez.

Dora Scarlat

despre modernismul trucat, mimetic;
despre artisti care sunt “moderni” pt.
ca nu au incotro.)...

Altfel spus, modernismul nu im-
plicd cu necesitate frauda, nu neaga
totul (radicalismul nu 1i este absolut
necesar). Modem nu Tnseamnd, auto-
mat, contemporanii tai, din simplul
motiv ca nu pot fi toti, “moderni”.

Analizand istoria ostentatiei ca stare
de spirit (neinteresandu-ne aici polemi-
cile erudite care au existat Tntotdeauna),
vom gasi un precursor ilustru n Vol-
taire. Dar el a fost, Tn secolul sdu, o ex-
ceptie spectaculoasa. Ostentatia va fi
“statuata” Tn cultura europeana abea de
romantismul partizan, doctrinar, si va
sfarsi prin a deveni un dezideratimpli-
cit al constiintei creatorilor si, in
aceeasi masura, a consumatorilor de
cultura.

Succesiunea curentelor artistice
post-romantice nu face decét sa sublini-
eze aceasta afirmatie, motivand fraza lui
Hugo Friedrich: arta moderna este ro-
mantism deromantizat. S-a preluat os-
tentatia, renuntdndu-se (ostentativ) la
sentimentalism(...). Ambitia artistilor
moderni este violarea regulelor, sfidarea
acestora devenind ea nsasi o regula(...).
Dorinta de a-1 incita (intriga) pe cititor
(receptor) a avut numai la inceput efec-
tul scontat, pentru ca apoi acesta sd as-
tepte asa ceva de la toti artistii...

Dar ostentatia aceasta presupune
integrarea traditiei! Artistul modem
vrea sa nege cliseul anterior, Tnsa, prin
caile distantarii, 1l integreaza. Caci la
marii artisti, ostentatia nu e obiecti-
varea unei simple ambitii de a soca, ci
un mod de a evita virtualitatea tautolo-
giei. Memoria culturald poate steriliza
un creator. Tocmai de aceea ne intere-
seaza cazurile In care ea 1l incitd. Avan-
gardistii o simteau ca o povara. Dar ati-
tudinea lor razboinica era ca o activi-
zare a memoriei culturale, o obiecti-
vare, prin ricoseu, a memoriei latente.
Ei au scris, deloc paradoxal, o lite-
ratura a reminiscentelor culturale.

In concluzie, modernismul nu
pretinde o “querelle” cu cei vechi, desi
implica ostentatia. Modurile de mani-
festare ale acesteia sunt numeroase.

Nu orice ostentatie Tnsa e si moder-
na. Se Tntelege ca pentru a fi modem,
n 1979, trebuie sa fi depasit moder-
nismul'anilor 1920 (asimilandu-1!).

“Nevoia de nou este un semn de
oboseala sau de slabiciune a spiritului,
care cere ceva ce-1 depaseste. Caci nu
este nimic care sa nu fie nou” (Paul
Valery, 210 j.).

Sorescu: ostentatie = expresie tem-
peramental literara specifica + truc lite-
rar de evitare a confesiunii directe.

Modernismul Tnceteaza a mai fi
modem cand devine moda. lar aceasta
implicd ostentatia pt. ca se impune de
obicei Tn detrimentul altei mode
(creind la randu-i premise pt. aparitia
alteia).
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ENIURILE restaurantelor

sau sumarele cartilor de
bucate contin - nu numai

Culinare

schita lui Caragiale, Politica si delicate-
se, intr-un oras de provincie, bacanul
conservator Tsi tenteaza clienta liberala

la noi - un amestec pitoresc @# Hsehienea bunatati: “Poftiti s& vedeti

asociind autenticitatea si inventia, exac-
titatea si aproximatia, urmind moda si
manipulind conotatiile culturale si so-
ciale ale preparatelor. in cazul roma-
nesc, domeniul e foarte instructiv din
punct de vedere lingvistic, in etimologie
vadindu-se traditia asimilarii mai multor
influente (de la sarma la bors, la snitel,
strudel, pizza sau hamburger}.

Una dintre zonele in care etimologia
poate face unele surprize simtului ling-
vistic comun mi se pare aceea a “fruc-
telor de mare”: sintagma e tirzie, cal-
chiata dupa franceza (acum se inmultesc
indicatiile de tip “produse seafood"), dar
acopera o realitate orientala si meditera-
neana cu care lumea romaneasca se fa-
miliarizase mai de mult, prin comertul
balcanic. Filologii, cititorii de literatura
din secolul al XIX-lea sau ascultatorii
rabdatori ai povestilor bunicilor au de-
sigur constiinta contactului cu ceea ce,
dupa cateva decenii de intrerupere, a pu-
tut sa ne para exotic; istoria cuvintelor o
confirmad. Impresia raspandita azi e
totusi de noutate a produselor; o accen-
tueaza, desigur, inaccesibilitatea pre-
tului lor; “Gurmanzii pretentiosi gasesc
in magazinele brasovene tot felul de bu-
natati pe gustul lor: fructe de mare, cala-
mar, langusta sau alte «ciudatenii». Pre-
turile acestor sofisticate delicatese sint
Tnsa pe masurd” (arhiva on-line a Moni-
torului de Brasov). in lon Ghica sau N.
Filimon, listele ospetelor din timpuri fa-
nariote si post-fanariote cuprind Tnsa
mai toate “ciudateniile” de azi. lar de-
spre normalitatea lor Tn bacaniile (e
drept, de lux) de la sfirsitul secolului al
XIX ne poate da o idee foarte exacta

T. AUG. DOINAS s-a nascut la 26 aprilie 1922 si Tim-
Spline$te, n acest “anotimp discret” cu ingenua-i “priso-

si alte mezeluri... avem stridii, branze-
turi’ proaspete, ne-a venit o langusta
vie...”. Tn Dictionarul limbii roméane
(DA), cuvantul caracatitd (in forma
cracati(d@) e ilustrat printr-un fragment
din I. Negruzzi: “alvaua, icrele, cra-
catitele si celelalte havaricale de post™;
prima citare a cuvintului este, astfel, de
naturd culinard. Altminteri, caracatita e
de origine slava (rusa, mai probabil), ca
si (largind putin sfera tematica) icre,
scoica, rac, tarama e turcesc, midie gre-
cesc si/sau turcesc, stridie grecesc. Sepie
e un Tmprumut tirziu din franceza, dar
dictionarul academic Tnregistreazd si
forme mai vechi - supie (la 1833) si
sipie (1849); prima se explica direct din
greceste. Langusta si homar vin din
franceza, dar stacoj - Homarus vulgaris
- e termen de origine greceasca (“mari-
nata de stacoji”, la Filimon). Din pacate,
DEX-ul (1996) nu mentioneaza forma
calamar, Tnregistrind doar pe calmar,
desigur din franceza; citate culese din
Internet dovedesc Tnsa circulatia actuala
a formei, poate sprijinita de reintroduc-
erea prin italiand, eventual si prin inter-
mediar englezesc: “corpul gigant al unui
calamar”, “in cautarea legendarului
calamar urias”, “specialitati culinare
dintre cele mai variate - de la salata de
vinete la calamar” etc.). Tn DA, calamar
era grupat Tmpreuna cu calimard, ca
forme ale aceluias cuvint (preluat din
greceste, si prin intermediare slave).

O alta inactualitate a dictionarelor
noastre mi se pare a privi crevetii. Cre-
vete e un termen mai nou, pentru care
DEX indica doar forma feminina cre-
veta, cu pluralul crevete (din fr. cre-

vette). O alta rapida investigatie Tn Inter-
net confirma ca se pot gasi cateva ates-
tari actuale - culte - pentru aceasta for-
ma: Tn cursuri universitare - “modificari
morfologice la diferitele grupe de deca-
pode (crevete, raci, crabi, paguri)” - ,
sau chiar in retete, poate copiate din
carti de bucate mai vechi - “crevetele se
prajesc intr-o lingura de ulei incins”. Mi
se pare totusi ca forma de larga circula-
tie e cea masculina (singular crevete,
plural creveti)', in acest caz, a contat un
detaliu de viata cotidiana: prezenta ob-
sedanta a crevetilor orientali (uscati,
prelucrati), ca unic aliment depozitat,
aldturi de vinul spumant, Tn magazinele
anilor '80: “Adica sa o dea pe creveti si
pe mustar, alimente care umpleau din
belsug magazinele de pind in 1989~
(Bulimie colectiva, Tn arhiva Monitoru-
lui de Brasov). Erau parca vietnamezi,
cum ne aminteste un alt citat recent:
“Au, la peste ce se maninca mai mult si
mai mult? Creveti vietnamezi, tovarase
Ceausescu!” (Arta furajarii la romani, in
Cotidianul, arhima on-line). Numeroase
citate actuale vorbesc de “creveti conge-
lati ”, “creveti intregi”, “creveti si
peste”, “ingrediente de foarte mare cali-
tate cum ar fi crevetii si scoicile”; “apoi
se adauga racii, crevetii si mazarea”,
“crevetii se oparesc timp de 5 minute”
etc. De fapt, dictionarele nu indica cir-
culatia Tn Dobrogea a unei forme balca-
nice corespunzatoare crevetilor. garizi-
termen care vine probabil din greceste
(garides; dar existd o forma asemana-
toare si Tn turcad); e vorba deci de un re-
gionalism neinregistrat in scris, dar usor
de verificat la fata locului. Traditia bu-
catariei balcanice - recuperatd, din pa-
cate, mai mult pe cale livrescd - face ca
“fructele de mare” sa ne para mai putin
modeme, exotice si “ciudate”.

Se stie prea bine, din orice Fisa de dictionar, ca St. Augustin
Doinas a facut parte din grupul “cerchistilor”, poeti formati in
jurul Revistei Cercului literar de la Sibiu. Este de notorietate si
faptul ca ei au initiat un Manifestadresat lui E. Loviriescu la 13
mai 1943 in Viata, proclamind autonomia esteticului. Astfel

izbucneste asa-zisa “insurectie” pur literard, prin care poeziei i
se vor impune nu apele neincepute ale unei noi iluzii, ci

sirna verd_e'.’, 79 de ani: \/Trsta_ de p_atriarh .Tmpé_timit intr-&levoate parasite” si aparent ostile: istoricul, dramaticul, epicul.
Logosului, inerent eveniment biografic, merita a fi luata Tn ¢a$a, acum si aici Istoria literard va inregistra actul de nastere al

cul datoritd farmecului magic al cifrelor ei (7 si 9) si prin re-
marca de ordin cultural ca numeroaselor volume de poezie,
eseurilor si traducerilor li s-a adaugat, nu de mult, si un prim
roman: T de la Trezor. Acesta vine sa Tmplineasca “datele
intime ale vietii spirituale” proprii Carturarului, date care con-
stituie - dupa cum Tnsusi spune - “singura biografie publica pe
care un autor ar putea, cu modestia de rigoare, s-o0 divulge”.
Adept al “mastilor” ce stiu sa surprinda in multiple ipostaze
adevarul poetic. St. Aug. Doinas isi dovedeste flexibilitatea
temperamentala de ucenic la clasici si investeste aici, in “tra-
ducerile imaginare”, In deja celebrul “epigonism major” sur-
plusul fiduciar al vocatiei sale de literat filosof.

Tntr-un studiu dedicat lui Borges, intitulat sugestiv Gilceava
carturarului cu lumea, Doinas Tsi marturiseste perplexitatea Tn
fata multimii si mai ales a diversitatii “maestrilor” sub al caror
corymbus se Tntretaie cele mai variate coordonate intelectuale.
Aceastd lunga lista de mari spirite puse la lucru pentru a fixa nu
atit inventarul descoperirilor borgesiene, cit mai ales itinerariul

cautarilor sale, este citata in Tntregime de Doinas care isi decon-
spird prin lunga enumerare voluptatile referentiale. Un cititor
mai putin prevenit, cufundat Tn acest ocean de lave primordiale,
poate iesi la suprafata zdruncinat fie si numai de experienta sta-
tistica, fard a mai vorbi de cea a asocierilor/ disocierilor ideatice.
La Doinas perplexitatea e doar un recul dictat de bunul simt al
logicii. Tsi revine rapid din insignifiantul colaps al perceptiei si,
Cu sagacitatea-i cunoscuta, purcede la alegerea apelor de uscat.
Gestul Ti este la Tndemina: maestru in ars combinatoria si dotat
cu o irepresibila vis formativa, va detecta fara dificultate
miturile semnificative ale literaturii borgesiene si le va arhiva ca
Ficciones (fictiuni) in Biblioteca din Babei, loc cultural propice
“fantasticului metafizic”. De altfel, Doinas Tnsusi, ca eu anonim
al Universului care e Cartea, devine El Hacedor (faptuitorul) si,
n traditia unei “familii de spirite” cu fantezia creatoare ghidata
de intelect, Tsi creeaza precursorii: Macedonski, Pillat, Al
Philippide, Blaga, Arghezi si lon Barbu, P. Valery, Mallarme si

T. S. Elliot, Goethe, Holderlin si altii, multi altii - circuite de si-
guranta Tntre faliile active ale constiintei sale creatoare.

poeziei lui Doinas, sub semnul resurectiei baladei. Oricite
corectii ulterioare va aplica poetul legendelor, poemelor dra-
matice ori naratiunilor evocatoare, ele vor ramine parti-pris-\i\
sau figurativ, marele “pod semantic” ce ne permite a conjuga cu
0 aceeasi privire elementele marturisite ce-i definesc programul
existential: disciplina de sine, cultul formei si increderea in per-
fectiunea pitagoreica, de esenta muzicalda. Ce pare straniu in
tdietura precisd, de bisturiu, a acestor notiuni enuntate de
Doinas nsusi este ca
ceritate, ci la rigorile unei axiome. Dar paradoxurile culmrale
nu rezistd. ntr-un eseu din savuroasele sale Reflectii,
Thibaudet se foloseste de o imagine etimologica pentru a sta-
bili Tn ce masura precizia si sinceritatea sint “doua exigente
contradictorii”, intre care ar trebui sa alegem. Astfel, sincerus
este uri cuvint latin care se aplica, la Tnceput, mierii sine cera
(fara ceard). Dar pentru albina care o produce, mierea fara ceara
nu exista. Conditia ei de fabricare este Insasi geometria fagure-
lui de ceara, figurile hexagonale care nchid fiecare picatura de
miere. O miere sincera (fara ceard) va fi una fara precizie.
Teoria lui Thibaudet revela nu numai latentele taumaturgice ale
oricdrui etimon, ci se constituie intr-o arta poetica sui generis
ce probeaza tocmai “sinceritatea” lui Doinas. Dacd exista ceva
de reprosat acestui scriitor complex, este ca nu are Tncrederea
de a-si scoate, uneori, “zdbala de otel din gura sentimentalis-
mului”, pentru a scrie, de pilda, un Jurnal. A facut-o o datd, ca
experiment cultural, si astfel a aparut in Mastile adevarului
poetic (1992) un ciudat Micro-jumal Anti-jurnal. Este formida-
bil magnetismul acestor notatii de a surprinde, Tn scurtul inter-
val dintre 19 aprilie si 31 mai 1986, trei evenimente Tn egald
masura halucinante sub pana lui Doinas: moartea lui Mircea
Eliade, accidentul nuclear de la Cemobil si... Campionatul
mondial de fotbal din Mexic. Poate un anume hazard ar reusi
sa-1 clinteasca pe erudit din credinta sa ca “adevarul se razbuna
cu adevarat numai in cadrul fictiunii”.

adevarul” lor intrinsec nu conduce la sin-

Gabriela Ursachi

15.04.1927 - s-a nascut Petre Luscalov
15.04.1929 - s-a nascut Huszar Sandor
15.04.1964 - s-a nascut Anta Raluca
Buzinschi (m. 1983)

15.04.1988 - a murit Modest Morariu
(n. 1929)

15.04.1997 - a murit Petru Cretia (n.
1927)

16.04.1879 - s-a nascut Gala Galaction

(m. 1961)

16.04.1896 - s-a nascut Tristan Tzara
(m. 1963)

16.04.1916 - a murit Nicolae Gane (n.
1838)

16.04.1926 - s-a nascut Lucia Olteanu
16.04.1928 - s-a nascut Constantin
Aronescu

16.04.1935 - a murit Pana;? Istrati (n.

1884)

16.04.1936 - s-a nascut Gheorghe
Grigurcu

16.04.1937 - s-a nascut Stelian Gruia
(m. 1996)

16.04.1938 - s-a nascut Zur/7 Grecov
16.04.1944y- s-a nascut Olah Istvan
16.04.1959 - s-a nascut Grigore Chiperi
16.04.1984 - a murit Georgeta Mircea
Cancicov (n. 1899)

16.04.1994 - a murit Mihail Crama (n.
1923)

17.04.1842 - s-a nascut Theodor
C. Vacarescu (m. 1914)

17.04.1895 - s-a nascut lon Vinea (m.
1964)

17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu
(n. 1866)

17.04.1916 - s-a nascut Magda Isanos
(m. 1944)

17.04.1925 - s-a nascut
Barbulescu

17.04.1935 - s-a nascut George Balaita
17.04.1945 - a murit lon Pillat (n. 1891)
17.04.1957 - s-a nascut Catalin Bursaci
(m. 1975)

17.04.1966 - a murit Petre V.Hanes (n.
1879)

Simion

18.04.1880 - a murit Costache Aristia

(n. 1800)
18.04.1928 - s-a nascut  Dumitru
Popescu
18.04.1934 - s-a nascut Voislava

Stoianovici (m. 1989)

18.04.1940 - s-a nascutGheorghe
Lupascu
18.04.1943 -s-a nascut George
Ghidrigan

18.04.1945 - s-a nascut Marius Tupan
18.04.1949 - s-a nascut Stefanloanid
18.04.1971 - a murit Marin Sarbulescu
(n. 1921) -

19.04.1847 - s-a nascut Calistrat Hogas
(m. 1917)

19.04.1895 - a murit Raicu lonescu-
Rion(n. 1872)

19.04.1921 - s-a nascut Adrian Rogoz
(m. 1996)

19.04.1924 - s-a nascut Vladimir
Drimba

19.04.1929 - s-a nascut lleana Vrancea
19.04.1940 - s-a nascut lon Taranu
19.04.1949 - s-a nascut Maria Ana
Tupan

19.04.1956 - s-a nascut Smaranda
Cosmin

19.04.1992 - a murit Vasile Nicorovici
(n. 1924)

19.04.1993 - a murit lon Bolduma (n.
1933)

20.04.1893 - a murit George Barit (n.
1812)

20.04.1903 - s-a nascut Andrei lon
Deleanutm. 1980)

20.04.1915 - s-a nascut Gheorghe
Bogaci (m. 1991)

20.04.1934 - s-a nascut Pusztai Janos
20.04.1934 - s-a nascut Dan Horia
Mazilu

20.04.1949 - s-a nascut Mircea Florin
Sandru

20.04.1968 - a murit Adrian Maniu (n.
1891)

20.04.1985 - a murit Mariana Ceausu
(n. 1928)



Alexandru DABIJA:;

SPentru mine, (eliov este

Alexandru Dabija, ce-tiplace maimult: ra-
saritul sau apusul, soarele sau luna, muntele
sau marea?

Rasaritul. Lucrez foarte bine dimineata.
Am un cult pentru zori. lubesc soarele, caldura,
desi toata copilaria mea a fost dominata de
iarnd. In ani, iama a decdzut ca anotimp. Parca
ne-a luat Dumnezeu iama! Cred in meteorolo-
gie, iar schimbarile tulburatoare ma intereseaza
mai mult chiar decit cele sociale. Nu le privim
atit de atent pe cit ar trebui. Si pina sa devina
stari metafizice, ele sint fizice, de-a dreptul. Si
muntele si marea ma linistesc foarte tare.
Exista o ordine Tn lucruri n care si eu sint pus
undeva, la locul meu, Tmpreuna cu semenii
mei. Sint pus la punct, dar nu pedagogic, ci fa-
miliar. Zona Neamtului, de unde sint eu, a ra-
mas pentru mine un loc magic. Ceahldul, cu
povestile lui, pentru mine nu e turism. Si acum
in locurile alea sint mai multi sihastri decit
acum 200 de ani. Recitesc frecvent Creanga
pentru ca limba lui este expresia unui fel de a
vedea lumea. Ma regasesc si in limba aceea si
n felul acela de a vedea lumea. Tmi vine sarid
oslobeneste cind aud cum se cdineaza artistul
roman ca nu se poate traduce Creanga si ca
Ceahldaul e mai mic decit Manga Parbat! Sa
tiinjesti tot timpul dupa ceva ce nu esti. Mai in
tinerete 1i ziceam “trinjeald”. Nu se mai folo-
seste vorba “a trinji”.

Esti un regizor minutios, un artist caruia Ti
place ordinea. Structural, insa, ai manifestari
care sparg asezarea prestabilita, ai tendinte
anarhice.

Sint un anarhist pur. As fi vrut sa ma nasc
in perioada de glorie a anarhismului. Cred in
valorile de corectie pe care le poate aplica
anarhismul unui sistem chiar si democratic,
cum e acum. Si atunci, individul are dreptul s&
corecteze legi. Sa platesc taxe unui stat care ma
poate trimite oricind, Tmpotriva vointei mele,
in razboi si sa intretin haite_de functionari care
sé-si batdjoc de mine! Nu. Tn aranjamentul asta
e bine sa existe haiduci. Hackerii ma Tncinta!
Dar eu platesc in continuare televiziunea
romana, desi nu ma uit niciodata! Pledez pen-
tru asumarea individualitatii ca forta creatoare
n indiferent ce sistem de referinta ne situam:
de creatie, politic, social, geografic. Noi traim
intr-o baltd de Tncuviintare buimaca si depri-
manta cu accese de revolta fistichie. Principiul
anarhic - si folosim un cuvint grav, cu impli-
catii - pentru mine nu Tnseamna in primul rind
dreptul de a nega, ci asumarea raspunderii in-
dividuale. Destinul este intii al unui individ, si
dupa aceea al unei natii, al universului.

Crezi ca aceasta structura, felulin care esti
structuratin raport cu tine si cu lumea, te-a aju-
tatTn munca ta de regizor, in relatiile cu ceilalti
sau ai simtit, la un moment dat, ca te incomo-
deaza?

Nu m-a ajutat niciodata, m-a Tncurcat tot

timpul. Principiul despre care vorbeam mai sus
este valabil, dar absolut perturbator. Cu felul
asta de a fi nu poti sfirsi decit stupid.

intr-o lume megalomana pentru care con-
teaz& manifestatiile uriase, tu continui s& ramfi
un bijutier medieval care migaleste la cele mai
incredibile detalii, la cele mai nevazute colturi
si umbre. Asa arata spectacolele tale. Te inca-
patinezi aproape sa te opui retetelor de succes,
pe care le cunosti foarte bine, darnu vreisa le
urmezi. Preferi scufundarea Tn profunzime,
decit mersul, mai la indemind, pe o suprafata
lina si superficiald. Din ce vine asta?

Nu din ceva atit de nobil neaparat, precum
s-ar banui. Porneste din fronda. Ma Tmpotri-
vesc instinctiv oricarei idei ivite prin vot popu-
lar. Pasind mai departe, ma impotrivesc ideii de
rezultat, care nu ma preocupa. Obsesia succe-
sului, obsesia rezultatului este fatalda pentru un
artist. Exista o presiune uriasa, in lume, a inter-
mediarilor. Toate marile succese sint constru-
ite, desigur, pe baza unor calitati. Tntre artisti si
public a aparut o patura groasa de capuse:
agenti, producadtori, P.R. La ora asta, artistul
este un fel de lichen compus dintr-o ciuperca, o
bacterie, o planta si un fluture. Nu creez pentru
mase. Nu ma obsedeaza audienta. Pe de altd
parte, nu suport ridicolul. M& infior cind véd
scris “un spectacol de...”, de parca ar fi vorba
de lucru la gherghef sau invers, cind vad afisele
cu numele directorului teatrului, fara numele
regizorului.

ntr-o existenta Tn care limbajul diplomatic
este lamareprettu, iardsi, continuisa ramfi un
om direct, incomod, o inteligenta ascutita care
are darulde a spune lucrurilorpe nume. Uneori
esti poftit intr-o discutie tocmai pentru asta,
alteori esti evitat din cauza acestei virtuti. Simti
cind esti invitat sau cind nu toate “calculele”
astea?

Unul din lucrurile pe care le-am cistigat
definitiv este ideea de a dialoga. Poate, dacd
avem noroc, sa invatam si sa ascultam. Asta pe
de o parte. Pe de alta parte, ca sa fii ascultat tre-
buie sd te incadrezi la una din categoriile urma-
toare: bufon, intelectual-matur sau securist-
tupeist. Aproape toate lucrurile serioase, grave,
importante sint spuse de bufoni. Unii cu geniu,
cu har, altii catastrofici si incruntati. Ce are
bufonul? Are dreptul de a spune orice. Ce e
bufonul? Unul care nu poate face nimic. Este o
supapd de sigurantd mostenitd din mosi-
stramosi. Sa fii bufon este o calitate pe care eu
0 am. O alta categorie ascultata am numit-o cea
“intelectual-matur”. Ea este formata din
oameni extrem de inteligenti, copti si foarte
buni vorbitori. Spun lucruri sublime, coerente,
perfect formulate dar lipsite de autentic, de
continut. Caragiale, de exemplu, ar lesina daca
ar auzi cuvintul “antipatic” folosit in legatura
cu puscariile comuniste. Numai la noi se poate
ntimpla asta: “Cum a fost in puscarie?”

“Antipatic”. A treia categorie este
aceea a securistilor cu tupeu. De ce?
Pentru ca au acces la un tip de infor-
matie blocata publicului si pentru ca
stiu s@ vorbeasca intr-o mare de agra-
mati, cine leaga coerent sapte vorbe
este deja mare. Dupa cum se vede, nu
de vorbe ducem lipsa. Cu opera stam
prost. Frenezia cu care se scrie la
gazeta si cu care se publica culegerile
de articole poate naste in timp un nou
soi de folclor. E ca intr-un vis urft,
apar ziare care “observa” ce se scrie in
alte ziare. Mai rdmine sa ma apuc si
eu sa fac cronica cronicilor de teatru.
De o buna bucata de vreme, Tn ti-
ne locuiesc doua persoane: regizorul
sidirectorul Teatrului* “Odeon”. Crea-
torul si managerul. Tnainte, propune-
rile unui regizor se inscriau in strate-
gia, pe termen lung sau scurt, a teatru-
lui. Astazi, regizorul are o libertate
mare, el vine sipropune ceva si teatrul
accepta. Vorbim de numele impor-
tante. La felse intimpla si directorului
Dabija. Nu chemipe cineva sa-tifaca
anume un spectacol, ci te pliezi pe
propunerea lui, chiar daca ai simti ca
altceva ar Ei important pentru trupa
atunci. Cum reusesti sa armonizeziin
tine doua persoane cu doua interese diferite?
Sau le lasi sa se corecteze una pe cealalta? .
Ar trebui s& ma revolt. Un teatru ar trebui
sd aibd o strategie pe termen lung, pe cinci-sase
ani. Numai asa poti sa ajungi la un adevar cu o
trupa stabild. E din ce Tn ce mai greu sa te poti
gindi la ce lucreaza astazi un actor, ce ar trebui
sa facd peste un an, cind sa se opreasca, cind sa
schimbe registrul. Clipa e esentiala in meseria
asta care depinde foarte tare de biologic. Dupa
destui ani tin foarte tare la trupa “Odeonului” si
la sald. Sint doud lucruri FRUMOASE. A avea
grija de actori, a medita chiar la conditia acto-
rului nu este o preocupare sociald, este chiar
esenta teatrului. Ma straduiesc acum sa
Tndepartez confuzia si falsul mai mult decit sa
construiesc. Cred ca se joacd acum mize mai

grave decit succesul unui spectacol. Teatrul are.

un ritm asupra caruia nu poti interveni... Decit
cu oameni providentiali. Acestia nu au aparut.

Stam de vorba intr-o zi mai speciald. Este
“Bunavestire”. Sint multe tablouri cu aceastd
tema. Ai unulfavorit?

Am purtat ani de zile dupa mine o repro-
ducere mica dupa un Michelangelo, fara sa stiu
ca este Bunavestire.

Cioran optapentru a spune adevarulintr-un
mod citmaiparadoxal, Valerypentrua-1spune
citmai exact. Spre cine te indrepti?

Compania e blocanta. Dar crisparea face
bine. Ca si natura, care te aseaza la locul tau.
Acuma, nu as vrea sa fiu necuviincios, dar pe
mine nu a spune adevarul ma preocupa. In
teatru, dupa parerea mea, cu cit urmaresti cu
obstinatie exactitatea, s-ar putea intimpla sa te
indepartezi de public. Or, eu tin la public fard
fasoane, sincer. Cind de o parte sau de alta
intervine ritosul sau tupeul, cind incerci sa
impui ceva, s-a terminat. Intflnirea nu mai are
loc. Este ratata. Cind pe unul dintre acesti doi
parteneri Ti Tncearcd ideea suprematiei, teatrul
devine altceva. Daca este ceva ce regret pro-
fund, nu este buimaceala, coruptia, saracia, ci
indepartarea fata de stil. Problema nu este
adevarul, ci stilul. Este singurul lucru care
poate salva un artist.

Ceparere ai despre discutiile teatrale in ca-
re cuvintul “criza” este folosit uneoriprea des?

Sa spui ca este in criza un fenomen care
numai asa poate exista, mi se pare stupid. Sa
spui ca societatea noastra arata intr-un fel si cd
n oglinda se vede la fel, sa te opui-ideii aces-
teia, e iardsi stupid. Poate doar daca trdim in
povestea Alba ca zapada sd fie altfel. Noi ne
enervam de ce vedem in oglinda si atunci
strigam precipitati: oglinda traieste o criza! Pe
de altd parte, nu putem acoperi lipsa de profe-
sionism din scolile de teatru, cu ideea de criza.
Daca e criza, in scoli e! Stati putin, nu este

leprd in oras!

Estinascutintr-ozi de 13. Estisuperstitia

Credeam ca sint superstitios, dar de ci
I-am cunoscut pe Vlad Mugur nu cred ca mi
mai potriveste cuvintul. Toate neimpliniri
ghinioanele, nesansele nu m-au condus spre
masochism artistic, departe de mine gin<
acesta, ci m-au facut sa ma apar de trufie, lu<
de cartf méa tem. Cred n ordinea lucrurilor, ci
n energiile care iti vin dintr-o anumita asez;
a astrelor, Tn senine...

Acum citiva ani ne-am intilnit la Paris
am petrecut un timp impreuna Am vrutatu.
sa te atrag spre tipul de turism muze'
mergem sa vedem impresionistii, casa u..
casso. N-am reusit. M-ai tras tu spre acel fel
a Tntelege si a descoperi un oras strabatindi
descoperindu-i pietrele, apa, oamenii,
nceput n-am finteles. M& intrebam cum
artist refuza sa intre in muzee si sa vada
naiul operelor. Sigur, a venit si asta, dup,,
am luat contact epidermic cu farmecul ui
culturi, cu trecutul si cu prezentul ei. nt
relatie cu un text, simai apoi cu un spectac
se Tntimpla similar? Strabati drumul pe j\
fara sa intri in biblioteca, Tn muzeu pentru
apoi, dupa acest tip de asumare, s& vii Si
reperele culturale “muzeistice™?

Am trecut prin doud mari etape. Prin
aceea a formarii. Am avut o sansa extraordir
rd avind niste profesori formidabili. O finc
dram la “muzeu”. Dupa aceea, am facut o !
cultate de “muzeu”. Si aici cu sansa unor pro!
sori si a unor prietenii esentiale. Numesc a
prietenia mea cu Marcel lures si Mihai Mani
tiu in care formarea nu a avut valoare numai
informatie, ca acumulare, ca mici realizari st
dentesti. Formarea se impunea ca o realitt
diurnd. O simteam fizic. Simteam cum corp
intelectual capatd contur. Tmi aduc aminte i
un om extraordinar, care a insemnat foarte mi
pentru mine cel de atunci, ca si pentru cel ¢
astazi, compozitorul Dorin Liviu Zaharia.
afara de cintari nesfirsite, de nopti pierdute
alcool si metafizicd, venea o ora din noap
cind Ciabi Zaharia ne spunea: “Acum dam e
temporal. Scriem.” Dupa ce ne Tmbatam, du|
ce vorbeam de Nae lonescu, de Cioran, de ci
tile interzise, de poezii, de Kant, dadeam e
temporal. Subiectul a fost o data: “ce stim d
spre bisericile din Bucuresti”. Era un exercit
care ne provocatoare scotea din noi ¢ |
exista, dar care era ldsat sa zaca. Stimulan'n
concentrarea, analiza, sinteza, flexibilitatea <
a face conexiuni. Tmi lipsesc oameni ca Cial
Cum probabil tuturor ne lipsesc discutiile <
oameni inteligenti, pasionati, geniali... Ma i
treb uneori, cu groaza, daca nu cumva ave:
nevoie de clandestinitate pentru a fi autentici



Primii cincisprezece ani din carierameaam

ut teatru nu mergind prin text, nu asumindu-
-1 liric, ci ocupindu-ma de el arheologic,
ntific, acumulind o informatie cit mai vasta,
‘“’mind tot felul de conexiuni, fie si
Aflatoare. Apoi a urmat un refuz al acestui
tiers. Ma intereseaza nu neaparat lucrul cu
tul, ci cu tema, cu obsesiile. Functioneaza ca
joc erotic cu apropieri, cu departari, cu
uzuri. Este ca un dans continuu, pina
oape ametesti din contactul cu textul, cu
orul. Unde sint acum? Am simtit la un
>ment dat ca m-am golit. Ca recurgerea con-
ua la propriile tale resurse te seaca,
ntactul cu tema, cu textul, gindul la un spec-
ol, am simtit ca se transforma intr-un exer-
u steril. Interior, nu mai am de unde da. Si
in la prima faza: adun, reincarc, cer materi-
, citesc. Ca la Tnceput.

Al un spirit critic ascutit. Dar si acela auto-
tic e bine dezvoltat. Refuzi sa vorbesti
spre tine, despre succesele tale, despre spec-
«0le facute aici sau aiurea. Nu crezi ca, de la

punct Tncolo, extrema modestie merge
mva impotriva artistului, maiales acum cind

-fh-unle sint la mare moda?

i sa raspund Zen. in preajma manifes-
ilor simple de ateism, eu devin sfios si pre-
it. Tn fata manifestérilor agresive de ateism,
letesc si nu pot vorbi. Marea problema a
fului astazi este sa se apere, nu sa se afirme.

Vulnerabilitatea poate fi o arma intr-o mare
agresivitate?

Din pacate, nu. Sint perioade in istoria cul-
ii cind fragilitatea si vulnerabilitatea erau
pectate. Si s-au putut naste asa opere ale
irilor artisti. Brancusi n-a fost un obraznic.

Porti cu tine imaginea unui loc ideal? Vezi
jurultau straziinguste sau, dimpotriva, bule-
rde, veziapa, munte?

Primul “raspuns” au fost niste fotografii ra-

técite n toiba artistului, pe care le publi-

cam.

f .casta este casa in care am copilarit si
:ul pe care 1l port in continuare cu mine, din-
lo de realitate. Aici pentru mine a coborit
radisul pe pdmint. intr-o perioada extrem de
:a, In care eu nu eram constient, nu stiam de
r ‘tuirea lui cu infernul. Mult dupa aceea
i calizat motivul disparitiei cailor, a
surii...

Ti-apovestit vreodatd tatal tdu despre o sin-
ra zi dinpuscarie? Stii cu cine a fost la Pitesti
7 la Suceava?

A refuzat s& facd asta. Sau cind o fdcea,
:a un clovn. Glumele erau macabre. De
emplu, povestea cu un haz dement bataile,
n cunoscut Tnsa citiva dintre colegii iui din
scarie care au venit la Bicaz in 1964..Pastrez
>i 0 amintire, ca pe o anecdota. Un evreu,
ntabil, fusese Tmpreuna cu ei si s-au intilnit,
libertate, tot pe santier. El fusese turnator in
scarie si acum beau Tmpreuna. Se pileau si la
rebarea “totusi, de ce ne turnai?” el raspun-
a cu accent “daca ma rugau asa de frumos!”
sul le salva trecutul si le facea posibil prezen-

tul. Pentru familia mea risul a fost purificator.

Crezin exilul care uniformizeaza sau care,
dimpotriva, da sansa exploziei creatoare? Te-ai
gindit vreodata sa alegi aceasta cale?

Exilul este nu sansa, ci singura sansaj>e ca-
re o are o culturd minora de a se afirma. In anii
'80 dezbateam frenetic problema plecarii din
tara. N-am reusit insd sa o fac. Acum, e prea
tirziu. Tmi pare rau, privesc insd asta cu o me-
lancolie mahomedana. Asa cum privesc maho-
medanii la femeile pe care le-au cunoscut si pe
care le-au pierdut, iar ele se vor razbuna in
viata viitoare. Cred ca daca as fi facut aceasta
meserie in strainatate, as fi facut-o mult mai
bine. Am sa aflu un raspuns n viata de dupa.

Forta si stilul carui regizor te atrag in mod
special? Ma gindesc la Strehler, Brook,
Kantor...

Numele este Peter Brook. Fac parte din
generatia care a trait timpul celei mai frumoase
explozii din istoria teatrului. O explozie privitd
prin gratii. Si acum ma emotioneaza un gind:
daca si prin cortina de fier a patruns energia
uriasa a fenomenului teatral al anilor '60-' 70,
ce minune trebuie sa fi fost trdita In libertate.
Brook Tnseamna un drum. Nu ma preocupa
popasurile, hanurile, nu operele fundamentale,
nu acelea de succes. Ci drumul. Mi-ar fi placut
sd stau 0 vreme cu Brook si apoi sa ma pierd
undeva, prin India.

Alexandru Dabija, stiu ca daca iti maiplace
ceva, acel ceva este cititul. Citestiprogramatic,
un anume tip de literatura? Care simti ca sint
corespondentiigeneratiei tale acolo?

Saraca viata au cei ce nu citesc! La teatru se
simte si pe scena si n sald. Mama a fost biblio-
tecard. Tmi plac cértile ca obiect si ma supdr ca
sint atit de scumpe. Nu te poti plinge de nivelul
intelectual dacd cititul a devenit un lux.
Capitalismul cunoaste si colectiile populare!
Ca sa nu vorbim de hibliofilie... Citesc progra-
matic scriitorii contemporani. Dar mult mai
des recitesc, uneori pina laameteald, Bulgakov,
Flaubert. Citesc cu voluptate cum “citeste”
loana Parvulescu... Tmi place sa cred ca exista
legdturi tainice intre cei ce scriu cu adevarat si
cei ce citesc cu adevarat, fara simulari si mode.
Sint un Tmpadtimit. Citesc si pling uneori.
Cititul e ca apa, cum Tmi place sa inot, tot asa
si sa citesc! Am reactii de invidie - invidia fiind
un semn de extrema pretuire - cind 1l citesc pe
Cartarescu. Sint lucruri, care mi-ar placea si
mie sa le fac, daca as sti sa le fac.

Cu ce anume din tine te Tmpaci si convie-
tuiesti normal sau bine si ce anume te inco-
modeaza? Curiozitatea, lenea, egoismul?

Cel mai tare ma lupt cu lenea, cu imobilis-
mul. Functioneaza in mine o tentatie budista de
non-actiune. Pe urma, am momente, clipe doar,
in care faptul cad exista credinta Tmi creeaza
senzatia de liniste si fericire absolutd. Asta insa
nu se poate explica.

Porti cu tine ideea unui spectacolpe care ai
vrea sa-1faci cu cineva anume?

Nu. Dar duc cu mine un personaj aproape
real, o forma pe care nu stiu daca o voi con-

cretiza: gramatica limbii romane. Poate apuc sa
fac un spectacol cu acest personaj.

Un regizor este mai degraba generos sau
mai degraba egoist?

Un regizor este generos. Altfel nu se poate.
Teatrul este o creatie colectiva, al cdrei efect
final - care nu este numai spectacolul - este po-
sibilitatea de a face, ce rdmine .induntrul celor
ce lucreaza impreuna. Ca un cor cu un dirijor.
Asa vad eu teatrul. Cel mai frumos exmplu la
ora asta, trecind vremea trupelor din anii '70,
este ansamblul Sequentia care cinta teatru.

Dupa stiintamea, n-aipusniciodata Cehov.
De ce?

Pentru mine Cehov este un insotitor. Am
vazut spectacole atit de frumoase ca nu am
simtit nevoia sa mai spun ceva. Dupa Pesca-
rusul Catdlinei Buzoianu si Livada lui Vlad
Mugur, am simtit ca am facut si eu, spectacole
Cehov. Erau perfectei M-am “spurcat” la Ce-
hov de curind. Am facut trei schite la Theatre
Poeme din Bruxelles, cu Radu Duda. Nu stiu.
N-am avut curajul.

Ce ai fi vrut sa faci, altceva decitregie de
teatru?

Ma pregatisem serios pentru studiul lim-
bilor vechi, pentru filologie clasicd. De aceea,
poate, ma preocupa si acuma folclorul, textele
vechi.

Aifi vrut sa faci film?

Am avut intotdeauna o retinere de tip
arghezian in fata fenomenului. Cind eram stu-
dent, si eram obraznic, le spuneam dispretuitor
colegilor mei de la film ca nu trebuie sa uite ca
aceastd artd este a saptea. Trecindu-mi obrazni-
cia tineretii, cred ca filmul se afld la nceput.
Dupa primitivi si moderni, abia acum astept ca
noile tehnologii sa-si spund cu adevarat
cuvintul in film. Este o arta fascinanta prin
continua legatura cu tehnica.

Regizorul este un dictatorsau unpresedinte
democrat?

Chiar si Tntrebarea contine, politicos, du-
biul fatd de cum s-ar defini aceastd meserie. Ca
s& raspund, totusi, spun cd este alternativ si
una, si cealaltd. Regizorul este intr-o continua
insurectie. Si ca sa fiu ludic, dau urmatorul
exemplu: expresia cea mai limpede a ceea ce
este regizorul 0 avem in persoana presedintelui
Iliescu. Domnia-sa a trecut de la despot lumi-
nat la presedintele democratic si, curind, va
simpatiza si cu monarhia. Ce se vede din asta?
O uriasa putere de adaptare. Asta are si regi-
zorul: o mare rezistenta fizica si putere de a-

daptare. Regizorul capata chip lucrind. Cind
lucreaza, el ia 0 anumita forma, se particulari-
zeaza. Totul este de o imaterialitate tragica si,
in acelasi timp, salvatoare pentru ca nu mai
exista dovezi. Se vede asta si din felul in care
se scrie, se discuta despre mari spectacole.
Cum era invitat Borges sa comenteze pictura
contemporana. Am asistat la acea ntilnire cind
Borges a fost intrebat ce crede despre piste ta-
blouri pe care nu le-a vazut niciodatd. in teatru
memoria este importantd. Nu neaparat prin fac-
ultatea ei cea mai comuna - de a depozita - ci
prin puterea ei de a se constitui ca o realitate
paralela.

Daca ti-ai fi petrecut o jumatate de ora cu
Cioran, Tn mansarda luipariziana, ce-aifi vrut
sa-1intrebi?

Am avut posibilitatea sa-I cunosc, dar n-am
avut curiozitatea, sa-i spunem. E atit de com-
pletin ce a scris, incit mie imi ajunge. Ce spune
alaturi de ce scrie, nu-mi mai pare atit de
stralucitor. La cit continut are verbul lui Cioran
n scris, vorbele omului pélesc. Mi-ar fi placut
sa-i fiu in preajma lui Tutea. Opera lui Tutea
era Tnsasi oralitatea. Usita pe care Cioran a
ntredeschis-o dupa '90 nu cred ca i-a facut
bine. A fost scos in lume si toate contradictiile
de care era plin, aduse brusc la aer, au coclit. Al
doileaexil al lui Cioran s-a petrecut dupéa revo-
lutie. 7l tragem pe el spre noi, in loc s& ne
apropiem de opera lui cu studii serioase, cu
carti de analizd, indelungile exercitii de servi-
tute dau roade neasteptate si nedorite. Stradu-
inta cu care ni se demonstreaza trecutul fascist
al lui Cioran seamana jalnic cu euforia ce cu-
prinsese scriitorimea romana cind i s-a “dat
voie” sa critice stalinismul. Sluga la doi stapini
nu e o piesa rea...

Exista o personalitate care simti ca exercita
asupra ta o atractie speciala?

Da, Papa. Pe scena asta mare, prezenta Pa-
pei loan Paul al Il-lea degaja o energie benefi-
cd, linistitoare. Nu ma pot Tmpiedica sa ma
gindesc ce se va intimpla cind nu va mai fi. Ca
este 0 mare personalitate este evident. Mai are
Tnsa ceva. Nu stiu ce. Mi-aduc aminte de prima
iesire. Eram cu Mihai Maniutiu la Paris, in
1978, intr-o librarie enorma. Mihai cauta Ale-
sulal lui Thomas Mann, care nu era tradusa n
romaneste. Ca printr-o minune, am zérit-o intr-
O imensitate de carti. Nu era un exemplar oare-
care. Era o editie bibliofila, rara, numerotata.

Marina Constantinescu



U SCRIU, ma dor ochii.
Hardtmut e bucuros, stie ca -
am vreme sa il ascult.
ac™ - zice - “programe de mar-
keting, de strategii bancare, creez jocuri
hiperintelectuale, aproape abstracte... Nu
ma satisface nimic, chestii minore. Tre-

«

mele! Intru Tn banca de 'date a Pentago-
nului...”

“Au mai intrat”, zic.

“Momeli! Pentru fraieri! Crezi tu ca
lasa America la Tndemina oricui asa
ceva? Sa fim seriosi!... Sau Rusia... Eu
am alte canale... Voi pomi al treilea
razboi mondial!...”

“Ticneli!” zic, pentru a iesi din zona
morbida a discutiei.

“Asta crezi tul” se porneste. “Ti-ai ri-
sipit toata viata aiurea!... Ai scris citeva
carti! Mai scrii una... Preocupare de psi-
hopat.. Am trecut prin asta... Nu-ti vine
sd te sinucizi? Traim minor... Orice exis-
tentd e minora. Doar sfirsitul are ceva
deasupra conditiei 'noastre!l... Trecerea!
Moartea e Tmplinirea!... Dincolo, cred, e
totul!... Calarim himere...”

Hardtmut, alaturi de care descoperi-
sem rock-ul!... inca mai purtam - dar tot
mai rar - pantaloni scurti, cind aflaseram
de nebunia asta. Ascultam pe furis, la
radio. Aproape toatd planeta era, atunci,
Tmpotriva rock-ului. Sali evacuate, Tnchi-
se. Adolescenti batuti de politie cu bas-
toanele, pedepsiti de parinti, de scoald,
admonestati de pastori! In America!l
Acolo!!l Credeam cd ne minte cineva,
pentru ca mereu am fost mintiti. Nici
acum nu putem deosebi mereu adevarul
de minciund, am ramas cu sechele,
sintem incurabili. Toata planeta s-a
Tmbolnavit intre timp, pentru ca totul e
confuz. Acesta e semnul: neclaritatea.

Rock-ul era dementa, ni se potrivea.
Ni-1 Tnchipuiam pe Jerry Lee Lewis, pra-
valind - la propriu - piane asupra specta-
torilor. Chiar asa era, aflam din surse
oculte. Dupa ce, tot asupra privitorilor,
istericul abatea energii nemaiintilnite,
electrice, magnetice, nu ne dadeam bine
seama, dar acestia urlau extaziati. Si
parintii lor urlaserd: razboiul nu se ter-
minase de prea multi ani. Toatd planeta
fusese un vaiet: tipetele - atunci - fusese-
ra de spaima, de durere, de neputintd, ca
la Pearl Harbour. Sau vestitoare de vic-
torie, la Dresda: un mécel, de fapt Hiro-
sima, ce sa mai spun! Prapad peste tot!

Intr-o seara, la Boston, urmasii des-
coperisera arma Tmpacarii. Sau a unui alt
razboi - fara morti - pe care l-au cistigat
Si datorita lui Jerry Lee Lewis - general
n blugi - care, apucat, arunca in oameni
Ccu piane, nici o data cu bombe. Ni-1 nchi-
puiam Tmpingind ditamai mamutii! Pia-
nele se faceau zob, se iesea dintr-o criza
printr-o altd criza, pe urma ne-am dat
seama. Nu eram niste imbecili, calculam.
Pentru a umple golul cineva trebuia sa
fabrice tot mai multe piane, numai ca
americanii faceau mai departe bombe, sa
nu vina rusii! Si acestia faceau bombe; Tn
rastimpuri, dansau Kalinka - alti apucati!
Sau racneau Katiusa, un cintec devasta-
tor, Tnca mai stimea frisoane.

ntr-o pace aproape generala, explo-
dase rock-ul! S-aintins ca o riie, turbare!

Alexandru ECOVOIU

Nici un guvern, fie cd era din Vest sau
Est, nu si-a putut salva de la asa ceva su-
pusii!... Daca nu cumva chiar rock-ul a
salvat tot. Un presedinte dansa, ca un urs
- nu de mult - rock in fata multimii! Tarul
Rusiei! Toata planeta I-a vazut la tv! Dar
noi descoperiseram rock-ul Tnaintea lui!
Sub ocupatie! Nu s-a pus nimeni cu
rock-ul, aras! Whole lotta shakin going
on\ urla Jerry Lee Lewis cind azvirlea cu
piane. ! .

Dansam cum ne pricepeam. Dupa
cum vedeam la altii mai mari. Inventam
figuri. Ne cdlcam partenerele pe picioare.
Le scapam din miini. Tremuram. Deve-
neam ndrazneti, cum nu ne inchipui-
seram vreodata ca o sa fim. Barbati
Tnainte de vreme. Asa cum - tot noi -
parem, azi, copii ntirziati. Nu dovedim
deloc maturitatea pe care cei din jurul
nostru o asteaptd. Am ars, poate, prea
repede niste etape: copildria a fost cum a
fost, iar adolescenta ne-a dezvaluit dintr-
o0 data lucruri care ne-au pus pe ginduri.
Deveneam, din baietandri, cetdteni; ni se
cerea ascultare, or noi tocmai asta nu do-
vedeam. Mi s-a spus, spre luare aminte,
ca parintii mei tocmai din aceasta pricina
nu sfirsiserd’ bine. Ca nu ascultasera. Lui
Hardtmut i se tot pomenea de taicd-sau.
Ni s-a tot zis ca traim Tn cea mai frumoa-
sa si fericita tara. Si, poate, un timp, am
fi crezut, daca nu ar fi fost rock-ul! Era
interzis! Asta ne uimea nemaipomenit!...

Inconstienti, dansam rock; beam vod-
ca, amestecind Rasaritul cu Apusul;
fumam. Ne Indragosteam des. Atunci am
cunoscut-o pe Printesa, asa i se spunea;
niciodatd nu mi-am mai pierdut mintile
pentru o femeie, ca atunci. Daca parintii
ei nu ar fi dus-o in alta tara, poate, azi, as
fi fost un om asezat. La casa mea.
Echilibrat. Terminat.

Dansam, pe furis, rock. PTnd s-au mai
schimbat, dar nu prea mult, vremurile.
Mai razbatea cite un film. Cite un disc.
Am Tnvatat-o si pe matusica. Asta a inti-
nerit-o c-un milioan de ani. E nemuri-
toare, chiar dacd, acum, aratd din ce in ce
mai rau. Va ajunge in Rai. Dar si acolo va
fi nefericitd; se va gindi tot timpul ca eu
nu aveam cum sa ajung decit in lad.

Cartile m-au departat de rock, de ado-
lescentul care fusesem; m-au Tmbatrinit
dintr-o data. lesirile juvenile, de care nu
am Tncercat vreodata sa scap, sint uneori
salvatoare.

DE PESTE cincisprezece ani, poate
mai multi, Hardtmut nu a mai scris o
strofa. Uraste literatura. A zis ca e o for-
ma de exhibitionism intelectual. Cel mai
periculos. Pentru autor. Pentru cititor.
Pentru societate. Daca Th acest moment -
zice uneori - ar fi interzise poezia si
romanul, crezi c& ar pieri lumea? Dim-
potriva - spune - ar scapa de o apasare!
Poetii si romancierii produc numai
greutdti. Ba ca nu sint destul de bagati in
seama, ba ca nu au nici un venit sigur -
mai si ridicd mereu glasul, nimic nu le
convine pe lume: ei cred ca viata e ca in
cartile lor! Niste somnambuli, daca Ti
trezesti, cad din picioare! Rastoarna
guverne, citeodata; unii ajung sa conduca
tari... Mai toti au vieti nelalocul lor. Scot,
pentru asta, vinovati pe altii. Niciodata
nu or sa le ajunga banii de vodca, zice
Hardtmut, el stie bine asta. Un moralist!
Face tot felul de aprecieri ticdloase, e pri-
ceput. Daca nu eu, cineva tot o sa-i rupa
botul. S-a trezit sa tina teorii din astea la
Clubul literatilor. Acum o saptaming, un
poet i-a zvirlit un pahar cu vin in ochi.
Hardtmut i-a dat acestuia cu scrumiera in
cap. Bandaje. Chestii. Pentru asta - si

pentru altele - Clubul o sa fie inchis, dupa
cum se aude.

“Nici nu se putea ceva mai potrivit
pentru administratie, care de mult astepta
Tnca un motiv”, zice Hardtmut. “Nu mai
ai loc, acolo, de betivi, de scandalagii!”

El vorbeste? Nici eu nu sint cu mult
mai Tndreptatit, dar oricum...

“Tot felul de poeti!” spumega
Hardtmut. “Potriviti oricarei circiumi de
cartier! Romancieri! Povestasi!...”

Se strimba.

“Fictionari!”, adauga, Tngretosat

A uitat cind citea, tremurind de place-
re, Memoriile lui Malte Laurids BriggeX
Cit de transfigurat era cind recita, oricind
i se ivea prilejul, Corbul! “Nevermor!
Nevermor! “ suspina, racnea. Spargea
halbe, rupea mese, isi musca pumnii!
“Nevermor!” Nu-si mai aduce aminte
cum, ametit, dar nu beat, Tncerca sa ne
demonstreze ca e - nici mai mult, nici
mai putin - ruda, in descendenta materna,
cu Henrich Heine, si el cintaret al iubirii!
Unde erau iernile noastre incinse de sti-
huri? De amoruri nepotrivite! De spirt
sanitar strecurat prin piine! Cind -
Tmpinsi de patimi devastatoare - treceam,
uneori, chiar si prin lad! Prea eram pir-
joliti a doua zi, cind ne dezmeticeam!...

Si eu fusesem un om al locului care
lui Hardtmut, acum, Ti pute. Intrasem, de-
mult, acolo, ca intr-un templu. Unul pa-
gin, poate. Pentru cei de afard. Care nu
stiau ce patimi ard dincolo de ziduri, la
mese. Pe urma, templul mi s-a parut un
lazaret, unde veneam sa ne vindecam.
Dar ne imbolndveam si mai rau. Vanita-
tea, acolo, devenea endemica. Fara leac.
Contaminarea noilor veniti era sigurd;
poate, chiar revigorau morbul ce, uneori,
parea ca dormiteaza. Pentru ca si ei ve-
neau cu acelasi gind bolnav, ascuns, la
Tnceput: s& ajunga cei dintii. Sa schimbe
ierarhiile, scrisul sa fie de jos in sus ori pe
diagonala® Nu mai stiu cum. Asta de fapt,
ne unea. Tn chiar disputele noastre, care
ajungeau, deseori, adevarate dusmanii. A
fost cea mai buna lumea prin care m-am
Tnvirtit. De care nu m-am dezis, cum
Hardtmut, poate la necaz, incearca.

“De mine tot mereu ma-impiedic...”
Un vers de-al sdu.

HARDTMUT a incasat-o chiar mai
curind decit mi-am inchipuit. De unde nu
se astepta nimeni. De la niste tipi care
tdiau miei, la marginea orasului. Venea
Pastele.

“Cum sd tai asa ceva?” azis de cum a
intrat, ieri, pe la prinz. Avea ochii vineti,
0 buza spartd. Tricoul rupt. 7l vazusem
eu aratind si mai rau, tinea la tavaleala.

“Cum sa tai asa ceva?... O minune!
Mielul! Poate cineva sa se uite Tn ochii
unui miel si apoi sa infiga cutitul?!?”

“Poate!” am zis. “Te-ai gasit tu gro-
zav sa le dai lectii! Ai cautat-o, cum faci
mereu!”

Nu era momentul sa-i tin predici. Dar
poate Tl faceam sa priceapd ca o sa i se
Tnfunde rdu de tot, odata.

“Ce crestini sint astia?” zicea.

“Si evreii, si arabii -maninca miel”,
am Tncercat sa-l potolesc. “Vrei sa te ri-
dici Tmpotriva tuturor?”

Nu asistam la taierea mieilor. Cind mi
se ivea prilejul, mincam din carnea lor.
Hardtmut, intr-un fel, patimise pentru
acestia. Putin si pentru mine, fard sa-si
dea seama. Puteam, acum, sa fac pe
samariteanul milostiv. Cautind, pentru
nenorocos, o fasa, mi-am amintit ca
vazusem, dimineatd, pe o tarabd, o gisca;
un copil 1i mingiia gitul prelung; si
pasarea fusese adusa pentru a fi infule-

cata la sarbatoarea Tnvierii.

Hardtmut era, fireste, baut, atunci are
el curajul cel mai mare... 1-am sters fata
cu rivanol. Galbenul solutiei i-a dat o
paloare de mort. Mi s-a parut batrin. Nu
il mai privisem de multd vreme cu atita
atentie, poate niciodata. De la asemenea
apropiere. Poate numai atunci cind, as-
cunsi prin poduri, demult, pindeam dus-
manii copildriei noastre, inventati. Reali,
unii. Hardtmut batrin! Noi! O aberatie!
Muriseram tineri; cei doi virstnici, ranitul
si infirmierul de-acum, erau doar proiec-
tii tirzii ale unor ipostaze trecute. Si in
luptele noastre juvenile, duse cu mitralie-
re de lemn, existasera sanitari si raniti;
noi chiar fuseserdm ucisi, in citeva rin-
duri. Tn altele, ne omorisera vremurile,
mereu potrivnice, si nesabuinta noastra.
Lacomia. Nu ne mai ajungeau zilele,
noptile, mai ales. Tutunul, bautura; stri-
caciunea noastra tot mai profunda. Nu
ne-a omorit sistemul, cum li s-a intimplat
altora. Ne-am scurtat zilele singuri. Un
act de prudentd. Spectrali, incercam, azi,
sa recuperam. In debandada generald, nu
e prea greu. Si nici lesne; doi vulpoi ba-
trini care jumulesc, din cind Tn cind, cite
0 puicuta. Tot mai ciufuti, apucind cu
ultimii colti ramasi tot ce se mai poate,
aproape la intimplare. Bem orice. Dar -
Tnca perfizi - incercam sa ne mai eschi-
vam o datad. Sa scapam, in felul nostru, de
angrenajul unui nou sistem! Libertate! a
decretat, imediat, noua orinduire. Numai
ca noi am fost liberi totdeauna. Chiar
dacd eram nascuti pe un pamint blestem-
at Binecuvintat, ni s-a zis mereu.

Hardtmut grohaie, ametit, rasturnat in
balansoar. lesa a venit, nu de mult, cu
pendulul asta. Zice ca leganatul e linis-
titor. Pentru mine a adus fotoliul. Mai
mult un scaun. Cred ca i l-a dat vreun
hodorog cu care s-a tavalit. Ea zice ca nu
mai umbla cu nimeni. Spune ca e femeia
mea. Eu nu sint barbatul ei, nu ma prinde
cu chestii din astea. I-am zis Preotului,
dar numai pentru a face pe grozavul, ca o
iau de nevasta. De abia imi port mie de
grija. Si Hardtmut tot pe capul meu pica,
tot mai des. Trebuie sa scap de amindoi,
am facut pina acum tot felul de planuri.
Nici unul bun, pentru ca asa le ticluiesc:
sd nu fie bune. Eu sint cel care se folo-
seste de ei. Nu am pe nimeni care sa ma
mai suporte. Pe matusica, dar ea nu tre-
buie sa stie ca Tmi merge anapoda. Une-
ori, chiar daca Tn postura incomoda - da-
torita Preotului - apar la televizor. Aproa-
pe surdd, matusica priveste ecranul si nu
ntelege mare lucru. O intereseaza mai
mult cum ardt. Zice cd am Tmbatrinit.
Nici cu vederea Thseamna ca nu mai sta
bine. Ce mai, ne mintim cu totii cum
putem.

TRECUT de miezul noptii.
Privesc peretii; ascund fecale
ce se preling prin tevi co-
lectoare; urind si ghemotoace
prezervative ducind, striviti, miliarde de
copii microscopici. Se aud cascade vije-
lioase, pirturi uneori. Sforditul celor tru-
diti, scfrtlit de paturi; tipete si Tmpusca-
turi: unii se uita la televizor. Prins; ingro-
pat de viu in dejectii, agresat de zgomote;
mai si platesc pentru asta: primesc chi-
tantd! Tn cohvia mea de scimd, patrund
pe sub usd, prin crapaturi, cirduri de
gindaci; tintarii, la fel. Libarcile sint tot
mai grase, probabil ca retin din insecti-
cide anumiti radicali favorizanti; s-au
produs mutatii. Si oamenii infuleca tot
felul de chimicale; si ei sint tot mai grasi.
Cei mai umflati sint scatofagii.
Undeva, departe, un cocos dereglat
cintd, bezmetic, la ore negalinacee. De

de vata,



cind s-a inserat o tine asa.

ntind mina dupd calet. O retrag. Sint
singur. lesa nu a venit. Face, uneori, pe
Isabela Gualandi, pozeaza. Gioconda
mea. Poate ea a fost femeia care plingea,
atunci, pe strada. Aseard, lesa se uita la
un film cu gangsteri. Un pistolar batea o
femeie; tipa tipa disperatd. Televizorul
vibra.

“Da sonorul mai Tncet”, am zis. “Or
sa creada vecinii ca te bat.”

lesa aris ca la o gluma proasta, i plac
idioteniile.

“Da-1 mai Tncet, n-auzi?” am urlat.
“Vrei sa le dai satisfactie?”

A marit volumul. Nici banditul nu se
lasa, Ti tragea tipei si mai si, 1l suparase
nemaipomenit. A mea ridea sa moara.
Am scuturat-o; cutremur de gradul sapte.
A tacut brusc. Femeia din film, la fel.
lesa a inceput sa plinga. Poate, pentru
cele petrecute aseara nu a venit. Scriu.

O NOAPTE de betie la telefon. Cu
Hardtmut. PTnd azi dimineata. Ne-a
costat. Sunam pe rind. Cu paharul in
fatd, fiecare. Am vorbit, am tacut. Am
avut ticeri si de cite zece minute. Un
sfert de ceas. Nu pentru ca nu mai aveam
ce sa ne spunem, ci tocmai pentru ca -
asa - ne spuneam ceea ce prin cuvinte nu
puteam sd exprimam suficient. Ne
auzeam respiratiile.

A fost bine. Nu ne-am facut zob, cum
s-ar crede; ne-am fintremat. Spre ziua,
cind ni s-a terminat bautura - dar nu si
gindurile - eram cei mai tari. Inatacabili.
Gata, iardsi, sa o ludm razna. Tineri. Pre-
gatiti sa scriem, sa ne batem. Sa supor-
tam ceea ce multi nu sint in stare. Ce s-ar
fi intimplat daca am fi avut alaturi o lada
cu sticle de vodcd? N-am fi murit, asa
cum cred unii; eram obisnuiti;- am trait
vremuri crincene. Daca n-ar fi fost vodca
- bautura dusmanului nostru - poate am fi
fost pieriti de mult. Am Tntors efectul
alcoolului rasaritean, ca pe un bumerang,
Tmpotriva celui ce 1l adusese Tmpotriva
noastra. Imperiul parea de neclintit. Cu
milioanele lui de tone de vodca; mili-
ardele! Cu Kalinca, Sulico si Dostoiev-
sky Cu Gogol si Puskin - ce prapad, mai
tare decit Armata Rosie! Tn loc sa ne
doboare, ne-a Tntarit! Ne-am folosit - ca
lajudo - de forta adversarului, pentru a o
Tntoarce Tmpotriva sa. Imperiul a pierdut
n fata mea si a lui Hardtmut - si a altora,
desigur - pentru ca nu a oprit productia
de vodca. Pentru ca nu a stopat - invo-
cind patentul - fabricarea distilatului le-
vantin in lume! Si pentru ca nu a interzis
publicarea unor carti!

Am cistigat pe mina adversarului.
Pentru ca acesta ne-a crezut morti. Si
pentru ca noi l-am simtit mereu viu. Ra-
saritul a adus, dintotdeauna, primejdie;
acum devine pericol Apusul! La mijloc
sintem noi. Hardtmut si cu mine. Tntre
Est si Vest, supravietuim. Si Rasaritul, si
Apusul vin asupra noastra de mii de ani.
Ultimul aduce destrabalarea lui, care o
intrece - infinit pe a noastrd. Nu mai
avem anii si puterea - si nici banii, vodca
era ieftind - sa ne imbatam cu wisiky, de
astd datd, pentru a scdpa de Apus.

Hardtmut, fatd de mine, e avantajat.
Stie ca se trage, dupa mama, din
Avraam. Cred c& evreul din el e domi-
nant. Ma insel. Uneori, exprima, dur -
dinspre tata - spiritul prusac. Bismarck!
I-am zis o data asa, i-a placut. “Da, ca el
as fi, daca s-ar putea!” a spus.

Si Hardtmut e un pericol. Nimeni nu
aduce semenului siguranta absoluta. Nici
chiar médtusa mea, care - fara indoiala - e
cel mai simtitor om de pe planeta. Pentru

*

mine ar fi in stare sa ucidd, dacd nu s-ar
putea altfel. Eu nu sint in stare sa fac
acelasi lucru pentru ea. Cine este mai
bun dintre noi doi?

Am baut, telefonic, pina spre ziua cu
Hardtmut. lesa e internata n spital; are o
infectie, a facut un avort. Eu, ea si 0
echipa de medici am facut ce am facut
si... asta e... S-a dus dracu’ toata credin-
ta, citda adunasem pina ieri... Din pricina
asta am vrut sa beau; mereu am o expli-
catie si un mijloc. 71 am pe Hardtmut,
care ma intelege ori numaL se preface.

La trei luni, in pintec, fetusul mai
mult doarme. Crima sper sa-1 fi ajuns n
somn. Cind motdia, macar. Nu a fost
chiar o crima, mai degraba o executie.
Intrusul a fost anihilat. Legile ce
guverneaza tara mea permit asa ceva.
Sint destul de virstnic pentru a mai dori
copii. Destul de tinar pentru a procrea.
Mereu motivat sa-i pardsesc pe cei dintr-o
legaturd trecutd. Tncerc sa ma apropii de
Dumnezeu si mai mult ma departez,
nimic nu-mi e prielnic. Nici pierdut nu
ma socotesc, chiar daca - de fapt - parti-
da e incheiatd. Sfirsitd nedecis, fortez
ceva in prelungiri. Poate, cine stie...

HARDTMUT parca a innebunit. Are
ce are cu America.

“Ce Tntelege America din mersul lu-
crurilor - azi - Tn Europa? America, tara
facuta cu pistolul! Cu pusca! Masacrind
indienii si bizonii, la un loc, fara diferen-
te! Genocid!... Toti aventurierii si nele-
giuitii acolo s-au adunat! Urmasii lor sint
azi jandarmii lumii!... Sau asa li se pare...
Ideea unei Europe unite nu cade bine! E
nevoie de tulburari... Dinotdeauna, asta
face America: produce, in ascuns, dezor-
dine... Cind nu izbuteste asa, intervine cu
portavioanele, cu bombele! Sub pretex-
tul apardrii sigurantei proprii! La mii de
kilometrii de Casa Alba! Oriunde pe
pamint! Mai are doud nuci tari de spart,
China si Rusia! Europa ntii... A Tnceput
sa bombardeze Europa! La propriu!... O
sperie chiar mai mult decit pericolul mu-
sulman!... Cine si-ar fi imaginat, la a-
proape saizeci de ani dupa ce Tl bombar-
dase Hitler, un Belgrad atacat de... Ame-
rica??! O tara intreaga terorizata! Th nu-
mele respectarii drepturilor omului!!! O-
morind mai multi batrini si copii decit
soldati! Femei! Chiar si din tabara koso-
varilor! ...a laguerre\ Dar nu era razboi!
Nu a declarat nimeni asa ceva! ONU?
Consiliul de Securitate? Caca-maca! A-
merica! Ea e legea\ Pe urma, a pus ochii
pe Austria! Pentru ca nu au iesit acolo
alegerile asa cum ar fi vrut Bill si ai lui!
Nici mie nu-mi convine, ntr-un fel, cum
au ajuns lucrurile in Austria: mama e
evreica! Asta Tnseamna ca si eu sint!”

Acum iar e evreu. Cind merge in
Germania zice ca e neamt...

“A stimit toatd Europa impotriva
unei tdri democratice! In care au fost
alegeri libere! Asa au hotarit urnele! Ce
mai Thseamna, de-acum, democratia? De
mult era demonetizatd! Dupa povestea
asta, e sfirsita! A fost asmutita partea ca-
re a pierdut alegerile Tmpotriva celei care
- bund sau rea - le-a cistigat! America
dicteaza Europei cine trebuie sa conduca
ntr-o tard sau alta! Europa chiar nu-si da
seama?...”

Tncepusera s& priceapd unii. Simteau
pericolul unui alt fel de dictat. Nici eu,
nici Hardtmut nu eram de stinga. Si nici
de dreapta. Nu eram nicicum: cei mai
periculosi pentru toate partile. Si iar mi-
am adus aminte de cuvintele lui Isus,

(Continuare Tn pag. 16) *

Cine Intri
in Europa

REUNUI scriitor, macar,
ales deputat, sa-i fi dat prin
gand sa afiseze intr-o zi la

nomic pauper, spiritualitatea budista
capata proportii uriase...
Dintre toate neamurile Europei, cel

intrarea in parlament citatul lui ldagahio-carpatic, cu ascendenta indo-

As! Citez:

Un popor care traieste din vina lui
sau a vremurilor, poate alege mai multe
cai, daca nu-iplace sa zaca in umilinta
sau sub dispretul altorneamuri caristiu a
trai, - adica munci, lupta siinvinge. Ori
Ti trage sute de miide ani o doina dejale.
Atunci, céttine cantecul, sufletul e slo-
bod, dar trupul totin lanturiraméane. Ori
Tsipune rogojina aprinsa in cap simerge
sa se jeluiasca oricui, si atunciputini Tl
vor asculta Tn lumea aceasta, unde toti,
oameni Si popoare, au asa de mult de
lucru cu eifnsisi si cu ale lor. Orise tine
blestemand dupa stapanul cel rau, care
din candin cand se Tntoarce ca sa-i mai
dea pestegura un pumn de care sangera.
(Fondul Monetar international, n.n.)

Alternative dramatice de care este
bine sa fim din ce Tn ce mai constienti,
acum cand o parte a tarii trage spre vest,
iar alta, imbatranita in reje, striga, deo-
camdata fara s-o auzim: Tnapoila Est!

Tnsasi fraza, citatd, a lui Nicolae
lorga, punand accentul pe vointa de a
munci, lupta siinvinge, bizuindu-te pe ti-
ne si nu pe altii, este esantionul unui mare
european. Suntem, adica; putem fi, euro-
peni, luati unul cate unul: Eminescu...,
Enescu..., Brancusi, - merge! - Toti lao-
laltd, insa, plus robii vechi, mai mult sau
mai putini sloboziti, greu, greu de tot...

Daca am avea rabdarea (si mazochis-
mul) de a ne uita zilnic la jurnalele de
stiri T.V., mai ales pe obscenul, trivialul
Pro-T. V, si ne-am géandi, obiectivi, céti
din seria violatorilor si rau-facatorilor de
toate soiurile ar merita sa fie primiti in
U.E., am constata, singuri, ca cel mult o
treime din cele 23.000.000, din céati se
pare ca am fi cu totii... Desi, sunt unii
care pretind cd, pe bune, am fi ca la un
milion si ceva de insi, recomandabili. T
care ar intra o parte din parlament, o
parte din guvern, ceva din Academie,
cate un sfert si din Uniunea Scriitorilor si
din alte cateva sferturi ale altor profesii
mai serioase...

Lasand la o parte faradelegile ce se
Tnmultird o datd cu céinii. Nici cu un nu-
mar apreciabil din restul, care nu fura, nu
ucid, nu Tnseald, nu ne putem lauda ca ar
merita sa intre Tn randul europenilor. Im-
becilizati, de sardcie, prostiti, nemancati,
cu cerebelul complet dezechilibrat, fri-
cosi, lasi, cu aerul lor de javre batute, Tn-
caierandu-se pe cate o ciosvarsta, daca
s-ar face un examen, o analiza serioasa...
pe baza daca sunt ori nu sunt superiori
unuigrup de antropoide,... urangutani...,
cimpanzei..., ce-or fi,... tare ma tem ca
cetatenii respectivi nu ar trece de bare-
mul presupus... Va ntreb cu mana pe
inimad: poti oare sa defilezi cu acestia
pan-Evropa?... Daca veti zice ca aceia re-
ar fi scoliti si ca reprezinta un procent de
handicapati... Ei bine, sa-i lasa la o parte
pe acestia si s&-i ludm in considerare pe
cei ce alcatuiesc sa zicem un partid, con-
stienti vasazica, cetateneste. Surpriza
noastra, cand am descoperi ca o buna
parte dintre acestia nu sunt - teoretic -
nici macar din zona mamiferelor supe-
rioare, de care vorbeam, ca urangutanii...
cimpanzeii,... ci, in cel mai bun caz, niste
hiene hamesite de (‘ice le pica...

n tarile mari subdezvoltate ca India,
vacile si maimutele sunt sfinte si circuld
libere pe strazi, ocrotite de bastinasi... La
aceasta contribuie In buna masura religia
respectata din vechime. Dar saracia mo-
derna Tnlesni credinta ca tot ce-i viu este
sacru si se cuvine ocrotit. Pe fondul eco-

europeana, ajunse, dupa o jumatate de
secol de dominatie atee si de cumplite
experiente economice dezastruoase, plus
deceniul urmator al “eliberarii” catastro-
fale, deasemeni - la limita sardciei, fa-
candu-si din ce Tn ce mai des semnul cru-
cii. Doar - doar cerul, barem, sa se Tndu-
re, daca nu programele politice neputin-
cioase... Daca pana si un ateu, un comu-
nist de soi, indaratnic, pe viatd, se n-
chind de zor in public, bun ortodox, ca
domnul lliescu... Daca si aceasta prefa-
catorie penibila nu ajuta...

Sentimentele crestinesti ale popula-
tiei, vreme Tindelungata interzise, se
adancira odata cu saracia din ce in ce mai
apasatoare pentru cei multi si necajiti,
carora, repet, credinciosul sef de stat le
fagaduia si le mai promite si-acum pros-
peritate sociald, daca nu raiul socialist
administrat de Cosmanca si alde Cata-
vencu, remodelat... Vreau sa spun ca o
viata ca a romanilor nu o mai duc decat
cainii. Si ca sentimentul religios ce-i face
pe indieni sa lase libere pe strazile lor
maimutele si vacile, socotindu-le sacre;
motiv, putem sa-i zicem, transcendental,
metafizic, - la romani chestiunea se
schimba: romanul, cu vorba sa cunoscu-
ta “a duce o viata de caine”, constata, so-
cial vorbind, strict socialmente, ca zice-
rea nationala, cu caini cu tot, se transfera
in propria sa existenta diuma. Cainii,
umanizandu-se de mila romanilor, iar
acestia, de compasiune, lasandu-se pe
patru labe la vederea bietelor, scheletici-
lor javre. Hraniti, ocrotiti de mizerabilii
cetateni ajunsi ei Tnsisi sa duca o viata de
caine, asociindu-se cu nefericitele patru-
pede, pazindu-le cat pot de juvdtul Mare-
lui Hingher... Dulaii, cotarlele, maida-
nezii, clasa proletara ce latra, substituita,
se gudura recunoscatoare, pe langa cea-
laltd clasd, treptat aliatd... Mai mult chiar,
simtul proprietdtii, de care dl. lliescu
zicea ca este un moft (ma intreb, ce-i
apartine dumisale, de fapt?!), cainii soli-
darizati de mizerie, cu instinctul lor natu-
ral retrezit de Tnduiosarile cetateanului,
lua, in proprietate, fiecare, parcela lui,
aparata, slujitda cu un devotament abso-
lut, servindu-i pe micii vanzatori de pe
trotuare, considerandu-le negotul propri-
etate protejata, ferm latratd si vehement.
Stau pe Victoriei, peste drum de Hotel
Bulevard unde se afl& in colt Magazinul
alimentar. Cainii pazesc intrarea de hoti,
mirosindu-i imediat dupa mers si imbra-
caminte, primind Tn schimb cate un os.
Sunt doi, aceiasi: doua javre bine hranite
de “fratii lor buni”, oamenii, colegi de
soartd cu ei si de hinghereala si care atat
ca nu vorbesc cu tine, cand dau din coa-
da, purtdnd in ochi expresia eternd a
supunerii mizere si fidelitatii totale. Este
fantastic flerul lor. Latra imediat pe hoti
si pe pungasi cu o furie de oratori radi-
cali. Dacd trece pe langa proprietatea lor
masina de pompieri vertiginoasa, cu
claxonul la maxim, ei se reped la ea cu
un curaj nemaipomenit, gata s-o sfasie...

Macar de-am fi primiti si noi in Eu-
ropa, pe baza asta... Ca realizaram per-
formanta de a ne situa, permanent, con-
secvent, insistent, sub orice grad de s&r&-
cie, in ciuda eforturilor mondiale de aju-
torare. Dar noi, sfidandu-le, ne tinem jos
si tare pe pozitiile canine, fraternizand in
mod constant cu ele, dand peste nas Aro-
gantei Umane Rasiste continentale ce ar
trebui sa ia de la noi exemplu, in ce pri-
veste Democratia Naturii atat de des in-
vocata de filozofi. De ce n-am fi primiti
ca niste Cobai?... Drept premiu sau re-
cord de rabdare fard nici o sperantd... B



ACA Tnainte de 1990 sarba-
torile oficiale erau ntimpi-
nate stereotip cu expozitii fo-

lednodulie tI festivism

contemporan pentru formele simbolico-
artistice religioase, productia de icoane
are, in sine, dar si Tn ambientul expozi-

to-documentare si cu scheme grafioaalepropriu-zis, un statut destul de

succeselor in productie din ultima
perioadd, dupa 1990 exact acelasi com-
portament & fost dirijat catre marile sar-
batori crestine la care s-a primit, pe neas-
teptate, slobozenie. Dintre acestea, asa
cum era si de asteptat, Craciunul si Pas-
tele ocupa un loc privilegiat si dezvolta
un ceremonial cu totul iesit din comun,
n mod reflex, Tn preajma lor se mobi-
lizeazd o ampla recuzita etno-simbolica
si tot ceea ce este considerat tipic din
punctul de vedere al mesajului si al ex-
presiei Tmbraca instantaneu haina festiva
si primeste o Tnalta acreditare culturala.
Cum Tn aceasta perioada, printr-un mira-
col al astronomiei, intreaga suflare cres-
tineascd, indiferent de confesiune, a
sarbatorit simultan nu mai putin miracu-
loasa inviere a Mintuitorului, si interesul
organizatorilor nostri de expozitii s-a fa-
cut partas la acest minunat eveniment si
si-a indreptat interesul catre mesajul pas-
cal si catre formele culturalo-simbolice
ale acestuia. Consecinta unui astfel de
interes legitim este 0 mica expozitie de
icoane, si nu numai, deschisa, cu multa
parcimonie, intr-o sala mai dosnica a
Galeriilor Etaj 3/4, spatiu patronat de
Ministerul Culturii - mai nou si al Cul-
telor -, prin Oficiul National de Expozi-
tii. Ca aceastd expozitie este una circum-
stantiala si conformista, fara o pregatire
prea insistenta si fard o cercetare prea
elaborata, se poate observa din prima
clipd. Plasatd in contextul interesului

bizar. Ea este pe jumatate un act gratuit si
laicizat, un stereotip iconografic si atit,
asimilat mai degraba creatiei plastice in
general, pe jumatate o Tncercare ingenua
(dar si nitel interesata) de comunicare cu
lumea neintinatd a reprezentarilor reli-
gioase. n afara unei specializari stricte si
a unui program spiritual sever, asa cum
era altddata productia de icoane, ceea ce
se expune acum intra mai curind ntr-o
categorie de subproductie artizanala si in
conditia estetica a surogatului de tipul
arta naiva de expresie populara. Cu pre-
cadere icoanele pe sticld, in cea mai ma-
re parte absolut irelevante din punct de
vedere artistic, imposibil de localizat sti-
listic altfel decit prin mimetismul .greoi
fatd de precedentele istorice (Nicula,
Gherla, Fagaras, Brasov) chiar mizeaza
explicit pe o ingenuitate nu o data sarjata
pind la ostentatie, in vreme ce icoanele
pe lemn au mai curind nazuinte canonice
si exigente de atelier specializat. Dar din-
colo de aceste caracteristici imediate este
greu de stabilit cit mai este icoana in
aparenta si in substanta acestor produse
care aspira mai curind la o valorificare
imediata Tn spatiul public (sala de expo-
zitie sau magazin de suveniruri) decit la
o functie simbolica si la o corespunza-
toare utilitate liturgica. lar faptul ca prin-
tre semnatarii acestor icoane, un fel de
creatori anonimi care accepta ca pe o fa-
talitate a lumii de astdzi caderea n parti-
cular si degradarea prin identitate, figu-

SIGMA

(Urmare din pag. 15)

preluate, putin modificat, de toate tiranii-
le: « Cinenu e cumine e impotrivamed.»
Judecind asa, Hardtmut si cu mine eram
dusmanii Americii si ai unei bune parti a
Europei! Dar noi nu tinem nici cu Rusia,
China sau Japonia! Nitel cu Malta si
Bahrein. Sentilia a fost dragostea noas-
tra cea mare! Teritoriu ideal, pentru care
am dus, cindva, lupte grele, am indurat
frigul si foamea, toate dezastrele posi-
bile! Limanul existentei noastre! Statul in
stat! Perimetru cuprins intre patru bule-
varde; cartierul unde, ani de zile - chiar si
dupd ce am intrat Th adolescentd, uneori -
ne-am batut Tntre noi, Tntr-un adevarat
razboi civil, pentru a instaura - Tn mic -
ceea ce 0 armata strdind, adevarata, cu
tunuri si avioane, stricase, nu de mult
Soldatii ei, catarati pe tancuri, adusesera
o ordine nepotrivita parintilor nostri.
Bunicilor, prea batrini ca sd mai lupte!
Noi, din instinct, pentru ca prea multa
minte nu aveam, am ridicat Sentilia! Cu
pumnii, cu prastii si mitraliere de lemn
am izbutit, Tntr-un tirziu, sa stabilim, Tn
lumea noastra cu pantaloni scurti, ca e
loc pentru fiecare, atita vreme cit nu-si
vira nasul unul Tn treburile altuia. Cei
mari - poate pentru ca aveau si avioane -
nu se linisteau deloc.

Mama lui Hardtmut este Tn America.
Niciodata acesta nu ar azvirli o bomba
acolo. Doar daca ticneala lui cu Kremli-
nul si Pentagonul - Tntre care vrea sa
sfinteasca un conflict, prin Internet - nu
este o fanfaronada! Dar Hardtmut mereu
se umfla. Tn ceea ce ma priveste, nu pot
sd atac - la el acasa - un stat care Tsi apard
interesele la mii de kilometri distanta!
Am si citiva prieteni acolo. Daca tara
mea ar fi America, probabil ca nu as mai
gindi asa; si eu as avea ceva Tmpotriva
unei Europe prea puternice. Asta ma
Tnspaiminta: nu sint ceea cea as fi putut

sa fiu, ci ceea ce mi s-a imprimat, m-
potriva naturii mele. Parintii mi-au spus,
de multe ori, cd americanii, Tn patruzeci
si patru, ne-au bombardat casa; Jerry Lee
Lewis a Tnvatat la scoala ca tara mea a
fost aliatd cu Germania. Cu Hitler.

Nu voi ajunge, probabil, niciodata
peste ocean. Nu am bani si Tmi mai tre-
buie si 0 mie de formalitati. Nici yankeii
nu dau buzna incoace, au alte locuri pen-
tru afaceri, mai sigure decit tara mea.
Alici poate, oricind, sa se ridice poporul,
satul de libertate, foame si minciuni si sa
rada ori sa nationalizeze, cum a mai
facut-o, tot ceea ce e al veneticilor. Sa-si
trimita, apoi, la ocna proprii fii, pe cartu-
rari mai ales; sa-i omoare, se pricepe. Cei
saraci sa intre in casa altor semeni, mai
avuti. Sa instaureze iar egalitatea, frater-
nitatea si libertatea, de parca nu acestea
adusesera, aproape peste tot, ceea ce adu-
seserd... Hardtmut zice ca pe steagul co-
munard ritai scrisese ceva: moarte!

n Sentilia fusese o ordine aproapiata
de perfectiune. Instauratd Tmpreuna cu
Hardtmut si ai nostri; Tmpreund cu
dusmanii care nu ne mai erau dusmani.
Ce a mai ramas azi din truda noastrd? Ce
s-a ales de Sentilia? Un cartier cu oameni
la locul lor, cindva; chiar prea cuminti.
Care se mai Tmbatau uneori, 1si mai
trageau palme si pumni, Isi mai bateau
nevestele, dar care nu furau, nu inselau,
nu ucideau... Strazi curate, pe care puteai
sa te plimbi fara fricd toatd noaptea!
Acum totul e un jeg. Mizerie cit cuprin-
de, drog si pizda pe la toate colturile.
Cutitari. Chiar si pistolari. Reeidivisti cu
duiumul. Un iad in care Tmi duc zilele,
pentru ca si eu sint pe masura locului...
Nu m-am ticalosit de tot, dar destul.

...Popor nascut din ura. Din violurile
soldatilor victoriosi: femeile celor invinsi
au purtat in pintece copii nedoriti. Copiii
dusmanului. Ai soldatilor romani, ai
mercenarilor de toate neamurile, ai colo-

reaza si citiva autori consacrati de pictu-
ra naiva si profana, cum ar fi Pavelescu
de pildd, spune destul de mult despre
contextul estetico-moralo-spiritual Tn ca-
re mai functioneaza acum acest stravechi
si misterios amestec dintre mestesug,
penitenta si. devotiune. De altfel, ex-
pozitia nici nu este in mod strict una de
icoane, ci o demonstratie mai larga de
vigilenta festiva inchinata iconografiei si
obiceiurilor pascale Tn general, pentru ca
alaturi de scenele canonice ale rastignirii,
ale coboririi de pe cruce, ale punerii In
mormint etc. sint si lucrdri de pictura
populara si naiva pur si simplu, Tn a caror
constructie hieratica postbizantind este
Tnlocuitda cu naratia hazoasa despre
sarbatoare, miel, cline, biserica si popa,
prezente Tn primul rind anecdotice si
grotesti si Tntr-o mult mai'mica masura
receptacule pentru lumina dumnezeirii si
buni conductori pentru voltajul Tnalt al
trairii mistice. Cit de necesare mai sint
astazi aceste expozitii si cite sanse are 0
institutie serioasa ca Ministerul Culturii
— mai nou si al Cultelor - sa le pastore-
asca fara a cadea, fatalmente, Tn derizo-
riu, sint Tntrebari cu care n-ar trebui,
poate, sa ne tulburam tihna tocmai acum.
In asteptarea raspunsului care, iatd, a Si
venit, problema esentiala ramine aceea
de a nu face, totusi, pina si din sarbatorile
noastre legitime, asa cum am fost
invatati decenii bune la orele de diri-
gentie si la marea scoald de estetica na-
tionald, pe numele ei Cintarea Romaniei,
pretexte pentru un nou conformism!

nilor. Ai condamnatilor adusi aici, n
puscdria carpatica. Ai hoardelor de mai
tirziu. Generatii ntregi nascute din agre-
siune. Nu pot sari peste propria-mi
umbra.

HARDTMUT nici duminica nu m-a
lasat Tn pace. A Tnceput sa urle, ca un
smintit, de cum a deschis usa:

“Mitraliera! Mitraliera!”

M-am dus cu gindul la o tipa pe care
o Tmpartiseram noi cindva. Cum infilnea
barbati, cum 1i dobora, tineri batrini,
facea prapad. Culca totul. Ne-am ales cu
fundul ciur, de la injectii. Una peste alta,
i-am zis tipei Mitraliera.

“Mitraliera!” tot ragea Hardtmut.
“Mi-au tdiat'geanta! Sa vina cineva cu
mitraliera, sa faca ordine! Sa te Tmpie-
dici, pe la colturi, de pungasi facuti sita!
Mi-au taiat geanta, in autobuz; mi-au fu-
rat ochelarii, au crezut ca tocul e
portofel! Uite!”

Cu mina Viritd pind la cot in despi-
catura, rosu de furie, era in stare de orice.
Ar fi tras cu bazuka, chiar si cu tunul, ar
fi ras toti tilharii, drogatii, poponarii,
prostituatele si politistii. Politistii ntii,
pentru ca nu faceau ordine, mereu zicea.
Si pe mine m-ar fi ras, pentru ca as fi
Tncercat sa Tl opresc.

Hardtmut era gata sa porneasca un
macel. Priveam tdietura cdscata ca un
marsupiu si ma gindeam ca tipul avusese
noroc; daca ar fi surprins momentul ope-
ratiei, Hardtmut s-ar fi ales c-un buzunar
n burtd. Dar si mai norocos a fost pentru
ca nu daduse iar peste fufa noastra “cri-
minald” - Mitraliera. Hardtmut ar fi venit
cu sistemul imunitar dereglat pentru tot-
deauna: alte vremuri, alte boli, nimic nu
mai era ca odinioara.

|

{Fragmentdin romanul Sigma)

Observatii
naive despre
carti
(Urmare din pag.

In literaturd, caut povestea. Exact:
povestea. Adica basmul in care se
condenseaza o infimplare sau un des-
tin, cu sau Fara file limpede (ce placut
este sa cauti unul care nu se vede de
la Tnceput!), ceva familiar sau extra-
ordinar de ieri, de azi sau de nicio-
data, de aici, din alta parte sau de
nicaieri. Mi-e totuna subiectul povestii
in proza, n versuri, In forma unei
scene de teatru, daca e monologal sau
dialogal. Si nici sa ma instruiesc,
citind*n-am n gind. Exista destule alte
mijloace daca vreau s-o fac, mai
potrivite. Nici lungimea nu ma framin-
ta. Miile de pagini din losifsi fratii sai,
enormul roman al lui Thomas Mann,
nu m-au speriat mai tare decit cele
zece pagini ale Cursei de soareci, po-
vestirea Selmei Lagerlof. Nici Divina
Comedie mai tare decit volumasul
Plumb cu care a debutat Bacovia. Cit
despre morala ce se desprinde din
poveste, asta chiar mi-e indiferenta.
As putea continua cu lucrurile de care
nu ma sinchisesc cind citesc. La ce
bun? Dumneavoastra aveti destula
imaginatie ca sa ma completati.

Revin la lucrul de care, singurul,
ma sinchisesc: la povestea pe care
vreau s-0 aud. Trebuie sa recunosc,
acum, la sfirsit, ca nu sint, ca cititor,
doar un hedonist, cum ziceam la
Tnceput. Sint un cititor care nu s-a
maturizat si iubeste basmele. Unul
caruia 1i place sa citeasca cele mai
traznite istorii. Dar care, atentie!, nu se
plictiseste de cele banale. Pur si simplu
fiindca adora fictiunile, tot ce iese din
imaginatia omului si e pus pe hirtie
sub forma unor intimplari, personaje,
discutii sau emaotii. Stiti ce simt eu cind
citesc? Ca mi se inqaduie sa zbor pe
alta planetda, undeva in galaxie, sa
traiesc Tntr-o lume paralela. Ce are a
face ca uneori pare lumea de pe
pamint? Va garantez ca e o falsa
impresie. Este alta lume. Alta viata,
alte personaje, altceva. La care eu am
acces, citind.

Intr-o noapte, acum citiva ani, ma
aflam in Africa de Sud. Am privit, re-
flex, cerul. Era cerul pe care-l stiam
din copilarie, cind il cercetam curios,
cu cartile lui Flammarionin minte. Ste-
lele seinteiau la fel. Constelatile se
grupau in figuri splendide. Spuma
Caii Lactee Tmi era nespus de fami-
liara. Si totusi, unde erau Carul Mare,
Steaua Polara, Venus? Si ce anume
purtau stelele pe care le vedeam?
Cerul emisferei sudice sub care sta-
team perplex nu era cerul meu. Era la
fel de adevarat si de uluitor, la fel de
real In toate detaliile, dar era altul. Tot
asa si cu fictiunea din carti, cu po-
vestile pe care ni le spun ele: apartin
unei lumi paralele, poate nsa singura
adevarata, reald, fiindca este nemuri-
toare. "Stiu eu daca acel Augusto Pe-
rez din romanul meu Negura nu avea
dreptate atunci cind pretindea a fi mai
real, mai obiectiv decit mine, care cre-
deam ca-l inventasem?" Daca Una-
muno care o scrie, nu raspunde aces-
tei Tntrebari, de ce as face-o eu, care
doar am citit-0?



NTR-O lume normald, un film
ca Tacanitii ar fi trecut neob-
servat. Nu e cazul nostru. Nu

Nol

proape in totalitate, la un spital de ne-
buni. Citiva “raufacatori” Tncoltiti
(fosti politisti) se baricadeaza in ospi-

numai pentru ca lumea n care trainciwsi iau ca ostatici bolnavii. Locul e

e una normald, dar si pentru ca, dupa o
lunga seceta a productiei nationale,
cronicarul s-a trezit invitat, incredibil,
la “un nou film romanesc, Tacanitii”.
Alarma falsa. De fapt, nu avem
de-a face cu un film romanesc, ci cu un
film in romaneste, ceea ce e cu totul
altceva. Dupa ce, de atita vreme, nu
s-au mai putut auzi, la cinema, dialo-
guri in romaneste, le auzim acum, cu
ocazia Tacanitilor. Dar cum? Sub for-
ma unui dublaj nefericit, al unui film
turnat — la noi - n franceza ( cu dis-
tributie mixta si cu echipa tehnica ro-
mana). O banala subtitrare ar fi fost, in
acest caz, o solutie mult mai igienica.
Dar un subconstient “filmati, baieti,
filmati, numai filmati romaneste” a
stat, probabil, la originea unei asa-zise
variante romanesti. Doar ca dublajul
trage filmul (si mai) n jos; replicile
sint servite, toate, violent asincron si
suna ca Tnregistrate pe scena unui
teatru de amatori, si acela in criza.
Regizorul (coscenarist al propriului
film, francezul Gerard Cuq, 45 de ani,
citeva fdme de televiziune la activ, de-
butant acum pe marile ecrane), ntre-
bat, la conferinta de presd, in ce gen
si-a conceput filmul, a rdspuns: “In nici
unul”. Filmul s-a vrut un amestec de
genuri - si politist, si comedie, si de
dragoste, cite putin din fiecare — dar el
se reduce, Tn ultima instanta, la un haos
stilistic scapat de sub control, cu un aer
paradoxal de parodie involuntara. La
balamuc ca la balamuc, s-ar putea spu-
ne, de vreme ce filmul se petrece, a-

unoscuta mai ales in
zona artelor plastice, Geta
Bratescu Tisi postfateaza re-

Tnconjurat de trupele anti-tero. In tim-
pul asediului, lumile se amesteca, ne-
bunii par mai normali decit normalii si
normalii mai nebuni decit nebunii.
Asediatii descopera beatitudinea clipei
traite cu nebunia libertatii; cum zice
rezumatul de presa al filmului: “se sta-
bilesc legaturi privilegiate intre bol-
navi si politisti” (atit de privilegiate,
ncit filmul e “nerecomandat sub 14
ani”). Teoretic, e foarte posibil ca, in
mina unui regizor genial, toata aceasta
harababura intr-un cuib de... Cuqi
(pentru ca pe ambii scenaristi Ti chea-
ma “Cuq”) sa fi cdpatat un sens. Tn
conditiile date, n-a capatat alt sens de-
cit acela al unui produs artistic nul.
Lucrurile nu sint, Tnsa, chiar atit de
simple. Pentru ca acest film, atit de u-
sor demolabil, reprezinta, n felul lui, o
performantd. Tn timp ce, Tn cinemato-
grafia noastra oficiala nu s-a miscat
mai nimic, un producator particular
reuseste, iatd, sa faca ceva. E vorba de
cunoscutul operator lon Marinescu,
care, dupa ’89, a fondat propria casa de
productie, Atlantis Film, care a dat,
pTna acum, n colaborare cu francezi si
cu belgieni, o serie de lungmetraje de
televiziune. Desigur ca n-ati auzit de
Moarte prin procura sau de Pasiune
mortald, titlurile sint elocvente. Cine-
ma de consum, fireste. Si totusi, apare
Tntrebarea: Tntre acest cinema de con-
sum si inactivitatea totala — ca sa nu zi-
cem moartea — nu e de preferat consu-
mul? Tn timp ce atitia profesionisti ai
filmului autohton au somat, s-au de-

ATELIER

raporturilor Tntre viatd, morala si arta.
Pe fundalul unei solitudini acceptate si
descrise in chip dramatic, Geta Bra-

centa carte A.R. printr-o seamatefscueda la iveald aforisme si microna-

flectii si raspunsuri prilejuite de un
interviu al Aureliei Mocanu. Tintre
datele de mitologie personala, aflam ca
artista s-a nascut la Ploiesti. Asadar, ,,0
lume indulgenta si caustica®, ce oferea
un ,,adevarat spectacol”, inclusiv in
farmacia paterna unde avea loc ,,un fel
de cenaclu”. Din luminile si umbrele
timpului trdit, viitoarea artista isi va
edifica Atelierul ,,inteles ca athanor”
ale carui roade se vor maturiza Tn
primul rind sub zodia intuitiei femi-
nine, a divinatiei, a unei puteri magice
sinonime cu insasi psihologia creatiei
definitd de Jung ,,0 psihologie femi-
nina”. Recunoscindu-si modelele spiri-
tuale Tn Camil Ressu si George Cali-
nescu, autoarea Tsi circumscrie propria
arta intr-o ,,ingenua permeabilitate a
tuturor lucrurilor”, ce sta la baza unei
necontenite metamorfoze a relatiei
obiect-text-limbaj. Volumul propriu-
zis, un roman al fragmentelor ce mar-
cheaza spatiul continuu al marturisirii,
cuprinde fulgurante note de jurnal plus
sapte texte ce ezitd intre fictiune si
biografism. Dintr-un carneteste un fel
de compendiu despre psihopatologia
Tnaintarii in virsta si rememorarea

ratiuni filosofice; nu lipsesc secventele
dintr-o Cromatica a deznadejdii, deco-
rurile dintr-o dramd aminatd, mania-
cale naturi statice. Prozatoarea ce nu
evita elegia prozopoemului, Tsi exer-
citd incisiv ochiul de anatomist-artist
spre a sugera un sfirsit de viata - sfirsit
de partida, avind totusi stenica putere
de a descoperi valentele vietii in ingra-
titudinea anodinului si hazardului. De-
lir denotativ. Febra si viziuni onirice.
Panoramarea unor spatii, obiecte si
fiinte cazute in dizgratie. Fuga de ca-
lofilie Tn favoarea scrutarii violente a
unor figuranti provocatori prin ciu-
datenie.

Tehnica vertijului, visul conjurat
pentru virtutile lui mediumnice intre
lumi, sint moduri de consolare si de
operare in a da forma si substanta tim-
pului. Un timp regasit, un elan al
urcarii muntelui, chinuit si spasmodic,
lipsit Tnsa de gloria spontand, fantas-
matica a unui mar inflorit. Un fel de
incizie a starii de fapt savirseste Geta
Bratescu, excelent miniaturist, Tn ciuda
unor pasaje sententioase sau obscu-
ritati, mai tot timpul analiticd, depri-
mantd, exorcistd a viselor negre si a

Un rol mic pentru un actor mare: Horatiu Maldeie in Tacanitii

profesionalizat, au abandonat, aflam ca
pe fisele fiscale ale firmei Atlantis fi-
gureaza 437 de tehnicieni si de actori
romani!

Descoperi, si Tn Tacanitii, o serie de
actori romani, de'pilda Catadlina Mus-
tata (cu o gratie ascutitd ca o lama de
cutit), sau Sanda Toma (cu un ton de
ironie superioara, de sorginte teatrald),
sau Alexandru Bindea (cu un umor
“dilimache” Tn personajul unui doctor
de nebuni pre nume Dilimanu) si, in
sfirsit, un nume nou intr-un rol princi-
pal, Torni Cristin (cu o figura foarte ci-
nematografica si cu o vizibild Tnzestra-
re pentru actoria de film). in ceea ce
priveste aparitia actorilor in filme mi-
nore, parerile sint Tmpartite. Exista
voci care sustin ca orice participare e
benefica (“Important e ca existam!”,
“te mai vede lumea”, “e un exercitiu de
mentinere in forma”, ca s& nu mai vor-
bim de beneficiul strict alimentar al
chestiunii). Existd, Th egald masura,
voci care pledeaza pentru selectivitatea
cu orice pret, pentru ceea ce se cheama
“a-ti tine hangul”, a nu te lasa ames-
tecat In taritele subculturii. Tn ceea ce
ma priveste, marturisesc ca as opta
pentru a doua varianta; recunosc, nsa,
ca s-ar putea sa ma nsel. Nu intot-

obsesiilor teratologice; hipersenzitiva
n ,,Chioscul de pe deal*, impecabila
portretista in ,,Prietenul din tdpilarie

Experta in semiologia culorilor, nara-
toarea pune pret pe valorile cromatice
si anatomice ale personajelor, dar si pe
interioare puternic amprentate de cur-
sul si simbolistica vietii acelora. Ba-
den-Baden este naratiunea unei cala-
torii ce declanseaza proustiene inter-
mitente ale amintirii, cum ar fi spon-
tana teleportare Tn Roma tineretii sau
n salonul de mode al doamnelor Lyssy
din copilarie. Pefsonajul A.R. nu pre-
geta sa inventarieze cu ironica volup-
tate vizuala sutele de obiecte dintr-un
muzeu al Orasului Baden-Baden, ca si
cum ar reproduce insasi inutilitatea
unei memorii mecanice. Maximum de
cruzime si detasare stilistica atinge
Geta Bratescu n ,,Bluza”, relatare a
unei vizite la parinti. Un contratimp si
un esec afectiv al comunicarii, caci, asa
cum sustine autoarea, ,,imbatrinind,
parintii trec parca intr-o alta specie;
privirea lor Tnceteaza sa mai exprime,
sa mai raspunda cu vioiciune provo-
carilor yietii... Rsvjzitindu-si expe-
rientele prin ecraifid unor succesive
pelicule, doamna A.R. penduleaza in-
tre persoana intii a confesiunii si per-
soana a treia a naratoarei ce descrie,
invoca, se roaga, anticipeaza, arde

deauna un actor mare se degradeaza
atunci cind joaca in filme mici.

Pacat ca o energie atit de eficienta
ca a producatorului lon Marinescu s-a
canalizat intr-o astfel de albie, in timp
ce valorile filmului roméanesc n-au mai
avut o premiera de secole. Apoi, e stu-
pefiant ca, Tn conditii de saracie fara
precedent, CNC-ul nostru a decis sa
investeasca circa un miliard de lei In
tacaneala nu destul de tacanitd a unui
regizor francez de mina a saptea, in
timp ce filmul lui Mircea Daneliuc
zace, de citiva ani, nemontat, n cutii, si
nimeni nu se scandalizeaza.

Cu cit vor fi mai numeroase deschi-
derile, colaborarile, coproductiile — cu
atit va fi mai bine pentru industria
noastra de film. Dar sa jubildm si sd
anuntam cu surle si tobe cind vine un
regizor strain sa filmeze la noi, Tn timp
ce noi ne-am Tngropat de vii propriii
regizori competitivi, atitia citi avem,
mi se pare grotesc.

Tacanitii, dincolo de calitatea pro-
priu-zisa, nu reprezinta, in esenta, alt-
ceva decit o prestare de servicii. Un
produs fara identitate culturala roma-
neasca. Or, asa cum traducerile nu fa-
ceau o literatura, nici prestatiile nu fac
si nu vor face o cinematografie.

GETA BRATESCU

roman
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etapele, sugereaza implozia. Un antre-
nament al mintii la capatul caruia se
contureaza mult-nazuita ,,camera cu
peretii albi si goi, cu lumina modera-
ta“. Imaginea Atelierului, a sublimarii
vietii sub spotul privirii interioare si al
tensiunii memoriei. Seismograf cu
dubld comanda.

Geo Vasile



Parlamentarii Spun
lucruri caznite

ARLAMENTARII spun lucruri

caznite, si ar fi interesant ca dl Vir-

gil lantu s& facd o emisiune cu acest
la care sé-i intrebe pe alesii nostri exact
aceleasi lucruri la care raspund micii sai
interlocutori din emisiunea Copiii spun
lucruri trasnite. Raspunsurile deputatilor
si ale senatorilor le-ar concura cu sigu-
ranta in umor involuntar pe cele ale co-
piilor. Reporterii PRO TV au facut asa
cevainainte de Paste si au transmis citeva
secvente de tot hazul (sau de toata jalea)
n emisiunea de Stiri de vineri seara.
Interlocutori au fost trei-patru deputati,
dintre care nu i-am retinut decit pe dl
Lepadat si pe d-na Irina Loghin. intre-
barile erau foarte precise, legate chiar de
problemele discutate la Camera Deputa-
tilor si In legdturd cu care intervievatii
votasera. Din raspunsuri se vedea ca res-
pectivii deputati, care se munceau sa sal-
veze aparentele prin raspunsuri cu tupeu
sau evazive, n-aveau nici macar idee de-
spre ce se discutase si nu pricepeau lu-
cruri elementare, cu care ar fi trebuit s&
fie la curent, de pilda ,tinta inflatieill
Pentru dl Lepadat cifrele sint un domeniu
cu totul strain, asa ca 3 sau 30 este totuna,
ce s se mai incurce cu asemenea fleacuri.
Ridicolul absolut l-a atins Tnsa Irina
Loghin. Rugata sa spuna ce s-a intimplat
la Camera, domnia sa a considerat, prob-
abil, cai se cere un interviu dupa concert,
astfel incit a spus: ,,La Tnceput a fost mai
rdu, pentru ca unii deputati nu se
ntelegeau, insa la sfirsit a fost impresio-
nantll ,,A fost impresionantll, a repetat ea,
cu mimica zimbitor Tnl&crimata cu care
isi interpreteaza oftaturile lirice. Lipsea
numai taraful, dar la viitoarea votare acest
amanunt s-ar putea remedia’ (I.P.)

Printesa lunii

ARBATORILE la romani in-

seamna neaparat mincare si chef

si prea putin meditatie,
armonie. Semnificatiile religioase sau
cele ale ritualului se pierd ingropate in
produse si in voluptatea cu care sint con-
sumate. Am Tncercat sa vad cum Sfintele
Pasti, miracolul Tnvierii lui lisus sint
comentate si analizate ntr-un mod profe-
sionist pe canalele televiziunilor. Nu pot
sd spun ca ma asteptam la mari minuni.
Speram nsa, recunosc, la ceva mai multa
decentd. Singurul post consecvent in ton
si propuneri cu marea sarbatoare pas-
cala a fost Canalul 2 al televiziunii ro-
mane. Incepind cu Messa solemna a Sf.
Cecilia de Gounod, difuzata in joia
mare, continuind cu transmisiunea in
direct a Prohodului te la Catedrala Pa-
triarhald din Bucuresti si cu Requiem-
ul lui Verdi interpretat de Corul Acade-
mic si Orchestra Nationala a Radiodi-
fuziunii romane si terminind cu me-
sajul si binecuvintarea Papei loan Paul
al ll-lea direct din Piata San Pietro de la
Vatican in ziua de Pasti. Programele au
fost adaptate la tinuta Sarbatorii. De-
santarea de pe celelalte posturi a ntre-
cut cu mult limita de sus a vulgaritatii,
prostului gust si prostiei. Incredibild
postura in care grupul Divertis, remar-
cabil prin subtirimea glumelor, prin
aciditatea fina a satirei politice si so-
ciale a acceptat producerea serialului u-
moristic Veniti de luati chenzind, o a-
lunecare de neinteles, si de care nu a-
veam nevoie, spre Vacanta mare. Pu-
blicul Divertis-u\m nu se confunda ni-
ciodata cu acela, numeros si galagios,
de la Vacanta mare.

Revenirea lanormalitate a insemnat
reintilnirea cu Lumea dansului, reali-
zata de Silvia Ciurescu, una din puti-
nele emisiuni cu adevarat profesioniste.
Poate si de asta ziua Tn care se difuzea-,
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za saptaminal pe Romania 1 s-a schimbat
mereu (lunea, vinerea, acum martea) pen-
tru ca telespectatorii sa oboseasca sa o
mai caute, sa creada chiar ca nici nu mai
existd. Ora nsd, 12 noaptea, a ramas me-
reu aceeasi. Cine este tenace in a 0 ur-
mari, trebuie sa fie si noctambul. Cultura
se face la ore mici, oricum nu e pentru
toatd lumea si nu trebuie nimeni chinuit.
Cine pofteste Tnsa Lumea dansului, n-are
decit Sa astepte miezul noptii! Va fi, Thsg,
rasplatit pe masurd! intotdeauna Tn actu-
alitate, cu o dinamica bine studiatd, cu
ﬁﬁﬁe incitante sustinute prin imagini fil-

e superb din spectacole, recitaluri
prestigioase (nu de mult am vazut citeva
momente sofistice Tn interpretarea lui
Boskirov si Nureev in care perfectiunea
miscarii si rafinamentul gestului erau de-a
dreptul fascinante), discutii cu creatori
(aceea cu Gigi Caciuleanu este una mem-
orabild) sau cu manageri extraordinari,
aproape atipici cum este Ana Maria Mun-
teanu, Lumea dansului si Silvia Ciurescu
nu fac rabat de la ce se numeste valoare si
profesionalism. Ultima creatie a coregra-
fului Jiri Kilion, Printesa lunii, prezentata
in "prolog" de Sergiu Anghel Tn emisiu-
nea din 17 aprilie a reusit sa ma introduca
n acea stare de meditatie, o stare Zen, din
care perspectiva asupra lucrurilor, a vietii
suferd o modificare. Nu trebuie ratat nici-
un exercitiu de spiritualizare propus de
Silvia Ciurescu. Nu este doar o initiere in
lumea dansului. Urmariti si va veti con-
vinge. (M.C.)

Surprizele... invierii

U RISCUL de a fi trecut fard
prea multe menajamente in cate-

efemer, ca acela de sauna, nu reuseste sa
ma emotioneze mai mult decit un borcan
de circulatie parasit. Cu toatd frumusetea
ei ireala, de papusa evadata dintr-un mu-
zeu de ceard, cu toata unduirea, e drept,
usor rigida, a trupului sdu prelung si cu
semne vizibile de implinire, carecum ase-
manator cu acela mai consacrat al com-
patrioatei sale Daniela Condurache, Tn
ciuda vestimentatiei mereu asimetrice,
transparente si decoltate degeaba, An-
dreea Marin continua sa fie o figura inu-
mana, vreau sa zic ne-umarid: un fel de
Data din cunoscutul serial cu aventuri
extragalactice. Tncercarea ei sincerd de a
Zimbi esueaza totdeauna in rjctus, dorinta
de a-si dovedi mobilitatea in dans seama-
na suspect cu un muget arhaic al fertilita-
tii, dupd cum curtoazia de gazda ipocrita
si aplecarea profesionald si impudica spre
suferinta comercializata a celuilalt sint
prilejuri cinice de autoflatare si pretexte
egoiste de a marca diferenta. Si pentru ca
recenta editie a Surprizelor..., cea de la
care mi se va trage mie banuiala de miso-
ginie, tot a avut «a loc in preajmanvierii,
duhul umanitar al Andreei a Tmbrécat
deodata straie bisericesti si a luat azimu-
tul pe 0 manastire din nordul Moldovei.
Cu maica stareta in studio, smerita prin
rol si plina de sfiiciune Tn fata reflectoa-
relor si a figurantelor cu fustita de un de-
get si cu picioarele cit Paringul, concita-
dina lui Luca Pitu s-a preschimbat subit
ntr-un fel de Doica Tereza (adica 0 Mai-
ca Tereza precoce) si s-a pornit pe danii
ca la inundatii. La un semn aruncat catre
culisele abundentei, au Tnceput sa curga
spre sfintul lacas cam de toate: de la ba-
nalul cazarmament si pind la rivnitul clo-

goria misoginilor, dar si cu bucuriasitde care manastirea avea atita nevoie si

cera ca acest fapt se va transformain pri-
vilegiul de a dovedi contrariul, nu m-am
putut abtine, doamnelor si domnilor, si
am pacatuit din nou, chiar in seara minu-
natd a Simbetei mari. Tn vreme ce uce-
nicii plingeau risipiti si Tnspaimintati, in
timp ce sfintele femei boceau indurerate
si-si sfisiau amarnic vesmintele cernite,
taman pe la ceasurile in care soldatii ro-
mani picoteau linga lespedea grea de
piatra si trupul Mintuitorului, eliberat de
giulgiu-i si usurat de povara paminteasca,
se pregatea sa lase mormintul pustiu) eu,
mboldit bag seama de vreun gind po-
trivnic ori de cine stie ce pornire vrajma-
é“ dacd nu cumva, Doamne fereste, chiar

€ 'amindoud, m-am uitat la... Surprize,
surprize... Adica, asta e, s-0 spunem pe
sleau si fara fasoane, m-am chiombit la
Andreea Marin. Si iarasi vin si zic, adica
repet si intdresc cele mai la deal dezva-
luite, ca de aici mi se va duce mie buhul
de nesimtitor si de misogin. Pentru cg,
marturisesc sincer si chiar cu mina pe ini-
ma, oricit as Tncerca, oricit mi-as impune
prin puterea vointei, contactarea optica a
Andreei Marin, recunosc, dupa un frison

« in colectia Biblioteca Polirom
Miguel de Cervantes

Nuvele exemplare
Voi. 1 siVoi. 2

(Traducere de Sorin Marculescu)

«Tn colectia Duplex

Corneliu Manescu
in dialog cu Lavinia Betea

care, in mod sigur, dupa cum arata, nu-i
va fi acum de nici o trebuintd. Dincolo de
circumstanta pascald, care ar putea oferi o
explicatie, ramine, totusi, o intrebare tul-
burdtoare: de ce oare vestalele noastre, a
se rememora aici si cazul Mihaelei Ra-
dulescu, sint cu atit mai bisericoase cu cit
sint mai sumar Tmbrdcate? Dacd Th pri-
vinta Mihaelei m-am cam pierdut in ipo-
teze, in cazul Andreei lucrurile par destul
de clare: dupa ce s-a mintuit de povara ci-
vila a casatoriei, sufletul ei, asa delicat si
invizibil cum e el, pare a o trage, in pofi-
da trupului greoi si indaratnic, direct catre
taina hierofaniei, cu alte cuvinte catre pe-
numbrele moi si aromate ale chiliei. Daca
presupunerea mea se va adeveri, am sca-
pat amindoi, adica si eu, si Andreea: Eu,
de suspiciunea misoginiei, pentru cd nu
se cuvine sa freamdti in vecinatatea unei
sfinte, fie ea si incipientd, Dinsa, ca sa ma
exprim in idiom bahluian, pentru ca doar
monahismul si un lant virtos de canoane
ar mai putea-o izbavi de grelele pacate ale
fatarniciei, ale vanitatii, ale... etc.etc.etc.

Amin! (P-W

Convorbiri neterminate

n pregatire:

Dan Horia Mazilu
Vladimir Tismaneanu
UfflaiL

O istorie a blestemului
Spectrele Europei Centrale
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Cintari teutone

RA prea cald. Voiam s& deschid

fereastra, dar nu gaseam nici

macar pervazul. Desi se stia ca
administratia priveste aceste initiative parti-
culare cu ochi rai, am comis totusi delictul,
m-am TnvelitTn paturd. Tn tot acest timp atot-
puternicul soare ma ardea Tncit nu puteam sd
deschid nici un sfert de pleoapa. Cel mai
ntelept era sa ma retrag din intrecerile din
areal si sa ma odihnesc. Un vecin pisalog m-a
invitat la el la masa. Stiam cd e pornit impo-
triva mea, banuiam ca ma pedepseste pentru
un pacat oarcare si va alege ca arma de
executie vorbaria lui. Eram decis sa nu per-
mit asasinului crimatn casa mea. Mai bine la
el, in cartierul acela rhisterios, de pe malul
marii.

Satuli, am iesit pe terasa ca sa ascultam
un cor exceptional. "Va place?", ma intreba
gazda ca si cum ar fi fost el si componistul si
dirijorul. Eram atit de entuziasmat. Nu reusii
sd scot un cuvint. Ti aratai ntinderea marii ca
semn superlativ. Fu fericit. La capatul
lagunei, sdltau fermecatoarele insule de
plante. Miscat de atita armonie, vecinul meu
incepu s& plingd. Lacrimile i curgeau pe
gulerul sdu alb duminical. Dat fiind renu-
mele meu de italianist, ma simtii obligat sa-i
spun ce desfatare este muzica napolitana
pentru auzul meu. Afard, ne asezaram pe o
stincd si ascultaram Tn tacere o arie foarte
cunoscuta. Gasii vorbele mele prea sdrace sa
exprime tot ce simteam. Vecinul ma privi ca
pe un strdin. "Asta nu e melodie italiand",
cuvintd el rece. Din politete am confirmat:
"M-au convins instrumentele mediterane.
Atunci, de unde provine?" El Tmi raspunse
¢ind am ajuns Tn fata liceului Garibaldi. Pe
partea necarosabila a bulevardului paseau
pilcuri-pilcuri de copii. Tnainte mergeau
gomistii ce se sileau sa tind masura cintare-
tilor ceva mai grabiti ce urmau. Un tinar cu
figura unui Tnger cdzut ne conduse la sta-
dion. Am asteptat mult pind am putut intra
pe poarta roasa de ploi. Plimbindu-ma pe
verdele terenului, am remarcat un militar pe
care vintul de seara nu-1 multumea. Se misca
ncet, ca prin zdpada. Atunci mi-am amintit:
cintecul venea din lumea operetei germane.
Preluat de toate limbile continentului, ne
oferea imaginea unui soldat care sta de garda
la marginea pamintului. Tn singuratatea lui,
pe malul fluviului Wolga, frigul, ghetarul de
pe poduri nu-1 speriau. Locuitorii din orase
dormeau in liniste; straja acestui neclintit
razboinic, tinuta, uniforma, dirzenia, le da si-
guranta pacii.

Un bariton cu voce clasica iesi din rind,
se apropie de mine si-mi cinta asa de tare ca
... sarii din pat batind din calciie cain fiecare
dimineatd, cind dadeam raportul la destep-
tare. Fusesem si eu santineld, noaptea, nu
pricepeam cum am ajuns la castel si cum am
adormit. O e'chipa de politisti chipesi, cu
aripi de fier, ma asteptau: "Unde ai fost, fra-
te?", intreba seful lor. "Unde sa fi fost, fra-1
tioare? La datorie! Dar voi, spuneti, cine v-a
dat voie sa intrati pe terenul nostru? Daca
doriti sa cersiti ceva, duceti-va la magazie."
Vorbeau acum toti deodatd. 1si cereau iertare
pentru deranj, ca asa a fost ordinul, sa-1 caute
pe prea cuviosul, de-har-purtatorul, parintele
Uriel, sa se prezinte la Cel de Sus, in biroul
din camera de ajutoare.

Nu mai fusesem de multin acest sediu al
operelor de caritate si 0 anumita melancolie
ma cuprinse. Cel de Sus isi mutase masa la
fereastra cea albastrd, spre apus. Scria. Nu si-
a ridicat ochii de pe hirtiile raspindite peste
tot. Stateam n picioare si asteptam. Dupa o
jumatate de ord m-am asezat pur si simplu pe
un jilt Iinga biroul sdu. Abia atunci paru ca
ma remarca: "Ai venit si tu, unde ai fost?" -
"In post, adicd acolo unde ati poruncit s& ma
duc." - "Si ce ai facut acolo unde am po-
runcit eu?" - "Ordine si bucurie." Raspunsul
meu 1l inveseli. Si dupd multa vreme Tl simtii
din nou aproape, tatdl meu, tatal nostru,
unica posibilitate pentru mine de a invinge
caprioiele vremurilor.

y
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Deconotructividmul -
un nod de legatura

E LA Tnceputul
anilor 80 se
lansa in Statele

grade de specializare -
unele manifeste teoretice
in sensul cel mai clar si

Unite voga unei nehadiificil totodata, altele

rectii Tn teoria si critica li-
terard, cunoscutd sub nu-
mele de “deconstructi-
vism”. Indisociabil legat
de numele unor Paul de
Man, Jacques Derrida, J.
Hillis Miller sau Barbara
Johnstone, deconstructi-
vismul nu poate fi decla-
rat mort, la doud decenii
dupd aparitia sa. Dar pe
linga faptul (oarecum ine-
vitabil) ca nu mai are vi-
talitatea Tnceputului, e
limpede ca nici nu a reu-
sit sa Tndeplineasca profe-
tia lui Paul de Man, si a-
nume sa cartografieze Tn-
treaga istorie literara cu
instrumentele si metodele
sale noi, sa conceapd, cu
alte cuvinte, o noud hartd
a traditiei literare. Decon-
structivismul a pierdut in
mod cert din vigoare si
prin forta unei conjunc-
turi politice - scandalurile
iscate Tn jurul lui Paul de
Man dupd dezvaluirile
legate de activitatea lui
din timpul razboiului.
Orictt de Tnversunat I-ar fi
aparat discipolii. si pri-
etenii, numele lui Paul de
Man a ramas - cel putin
pentru unii - compromis.
E pacat sa judecam cali-
brul intelectual al unei
metode dupa calibrul mo-
ral al celor care o propun.
Pentru reprezentantii Noii
critici (din anii ’40 si ’50),
acesta era un truism, cum
e si pentru deconstructi-
vistii Tnsisi. Dar pentru a-
numite factiuni literare,
animate de alte principii
si propulsate de alte am-
bitii, distinctia nu mai e
chiar atit de clara.

Insa indiferent de ape-
tenta pe care 0 avem pen-
tru notiunea de metoda
sau de scoala critica Tn
studierea si intelegerea li-
teraturii, indiferent cit de
impresionati am fi de per-
formantele deconstruc-
tivismului - la urma ur-
melor prea strict conditio-
nate de farmecul unor idi-
osincrazii, de inimitabilul
unui Derrida sau chiar
Paul de Man Tnsusi - di-
rectia propusa cu ani n
urma de acesti critici
americani si europeni
prezinta citeva particula-
ritati interesante pentru o
mai generald intelegere a
felului Tn care poate fi a-
bordata literatura. Mi-a
prilejuit aceastd modesta
constatare lectura unui
volum de eseuri ale lui J.
Hillis Miller, intitulat
Theory Now and Then
(Teoria atunci si acum). E
o carte heteroclitd, com-
pusa din texte cu diverse

mai curind specimene de
jurnalistica sau chiar ese-
uri cu o nota personalg,
nsd, n intreg volumul,

Hillis Miller revine, une-
ori subtil, alteori destul de
brutal propagandistic, la
tema care Tn mod evident
il preocupa constant: de-
constructivismul. Volu-
mul a fost publicat la n-
ceputul anilor ’90, desi
unele dintre eseuri sint
mai vechi. E interesant
cum Hillis Miller intuia
Tncd de acum zece sau
douazeci de ani care vor
fi principalele transfor-
mari din domeniul pre-
darii literaturii Tn Statele
Unite, cum vor afecta ele
cercetarea Tn critica sau
teoria literard, si care va fi
pozitia deconstructivis-
mului Th noulpeisaj lite-
rar. Ma opresc doar la ci-
teva dintre ele.

Ca sa intelegem aces-
te transformari si rolul ju-
cat de deconstructivism
in producerea lor, Hillis
Miller ne Tndeamna sa n-
cepem cu inceputul: laju-
matatea secolului al XX-
lea, studentului (de cele
mai multe ori barbat) care
se pregatea sa devina cri-
tic literar, istoric literar
sau pur si simplu profesor
de literatura i se oferea o
educatie umanista in spi-
ritul lui Matthew Arnold.
Adica o educatie Tnteme-
iatd pe valorile clasicis-
mului, nutritd la “marile
opere” ale omenirii, Pla-
ton, Shakespeare, Robert
Browning si James Joyce.
Literatura universala era
necesarmente o literatura
tradusd, chiar daca unele
universitati incurajau stu-
diul limbilor straine, mai
cu seama latina sau grea-
ca. Lansarea Noii Critici
a modificat esential a-
ceastd panorama intelec-
tuald, nu pentru ca ar fi

modificat canonul exis-
tent, ci pentru ca venea
propunind un mod de lec-
turd a textelor literare
care nu mai depindea de
eruditie in mod nemijlo-
cit, ci crea el nsusi citi-
torului capacitatea de a
descoperi literaturitatea
unui text. Introducerea li-
teraturii comparate (si cu
ea a cerintelor de cunoas-
tere a unor limbi strdine)
n curriculum-ul universi-
tar a adus o noua modifi-
care, de asta data ca largi-
re a canonului prin desco-
perirea unor scriitori ine-
vitabil ramasi Tn afara
dacd nu fusesera tradusi.
Acum, sarind peste citeva
decenii pind ajungem la
momentul actual, situatia
pare atit de diferitd ncit
mai greu intelegem cum
s-a ajuns la ea. Explozia
de curente critice si teore-
tice asa-numite postmoder-
nists sau anti-fondationa-
liste (feminism, marxism,
postcolonialism, studii
culturale etc.) a scos din
discutie citeva principii si
concepte care cindva fus-
esera importante, ca de
exemplu cel de literaturi-
tate, sau de canon. Erudi-
tia a devenit mai curind
suspectd, iar lectura in-
trinseca a textului literar
(asa cum o propunea
Noua Criticd) a fost ade-
seori inlocuita cu lecturile
extrinseci. Deseori, litera-
tura Tnsasi a fost Tnlocuitd
(sau transformata in pre-
text) cu diverse alte cim-
puri de manifestare a spi-
ritului uman: sociologia,
filozofia, istoria, antropo-
logia etc. Cei mai conser-
vatori dintre criticii si
teoreticienii literari pro-
testeaza si astazi - evident
zadarnic - la colonizarea
profesiunii lor de catre
alte domenii.

Ce rol a jucat decon-
structivismul in toate a-
c'estea? Daca e sa-i dam
crezare lui Hillis Miller,
unul central. Pentru de-
constructivist, literatura
Tnseamna Tnainte de orice
limbaj, ce Tnsemnase de
fapt si pentru Noua Criti-
ca ori structuralistii euro-
peni. Pornind de la re-
marca lui Paul de Man -
cuvintele au o energeia
uriasa care le permite sa
faptuiasca  asa-numita
“materialitate a istoriei” -
deconstructivismul  nu
cauta sa descopere lite-
raturitatea unui text, ci li-
teraturitatea limbajului,
prin literaturitate Tntele-
gindu-se structura, dar si
capacitate performatoare,
vitalitate, trecere aproape
insesizabila a cuvintelor
n fapte. in vreme ce pen-
tru o critica sociologizan-

cfe .diuiuA

Ordine si dezordine

RDINEA este o intreprin-
dere Tmpotriva naturii ca-
reia i putem critica toate

aspectele cat timp ansamblul

ne adaposteste si ne apara, scrie Va-
lery (cf. I, 736), ironizandu-i implicit
pe aceia care - am spune noi astazi -
participa la revolutie asezati comod in
fotoliu, la televizor.

Asa se si Intdmpld, de cele mai
multe ori. Intelectualul e un rasfatat
care isi da iluzia libertatii cartind im-
potriva unei lumi in care se afla bine
instalat. O dictaturd inteleapta Ti lasa
aceasta iluzie, critica lui actionand ca
un vaccin. Securitatea din epoca
Ceausescu a cunoscut acest adevar si
I-a Tncurajat (interminent).

Sa nu fim de tot sceptici! Exista
intelectuali care chiar Tncearca sa des-
fiinteze o ordine pentru a pune o alta
n loc. Enciclopedistii francezi, ori
consilierii “Soldiaritatii” poloneze
pot fi pomeniti.

Exista si indivizi - intelectuali sau
nu - care refuza ordinea de orice fel.
Ei pot fi frustratii unei lumi in care n-au
reusit sa se instaleze si atunci sunt
oportunisti ratati. Din cand in cand,
Tnsa, refuzul e autentic si dezinteresat.
Atunci se face simtitd viata, cu tot ce
are ea nutritiv, dezordonat si amenin-
tator. Tn perspectiva istorica, acesti
negatori ai valorilor se Tnscriu intr-o
succesiune necesara. Ei aduc aer
proaspat Tntr-o lume sufocata de iner-
tia ei. Astfel de “nietzscheeni” sunt
repede recuperati. O fac, glorifican-
du-i, ganditori bine instalati care Tsi
ofera fiorul de a privi adevarul Tn fata.
Din acel moment, adevarul a sucom-
bat.

* *

Gasesc in Tel quel 1un fragment
pe care ar fi fost nimerit sa-1 reproduc
n preambulul acestei lungi serii de
reflectii, de divagatii, ori cum sa le
spun? Autorul, scrie Valery, ar fi pre-
ferat sa-si ordoneze cat de cat ideile.
N-a reusit. “Cei care asimileaza dezor-
dinea 'vietii' vor gasi fara indoiald ca
ansamblul este astfel mai ‘viu™ (ll,
473). Nu ascunde ca ar fi dorit sa sac-
rifice acest efect pentru un pic de uni-
tate. Nu ascund nici eu, desi ma
numar printre cei care asimileaza
dezordinea vietii. Numai haos rezulta
n lume din ciocnirea, ca a neutroni-
lor, a atator indivizi. Tnzestrati toti, in
masura diferitd, cu.vointa de putere,
ei se agreseaza si tind sa se omoare
unii pe altii. “Implinirea” vietii este

disparitia celuilalt. Cum, Tns&, intr-o
astfel de jungla e greu de trait, oame-
nii - Tn asta constand superioritatea
feritteregnul animal - au Tnvatat sa
potoleasca viata. S& se suporte reci-
proc. Unii, cei slabi, se retrag in pa-
sivitate, ca romanii din istorie, spe-
rind s& treacd neobservati. Navélito-
rilor nu le va veni Tn minte, ori nu vor
reusi - aceasta e speranta - sa-i ga-
seasca acolo, Tn paduri. Altii, doritori
de ordine, vor Incheia un tacit, ori le-
giferat contract social. Acesta poate
stipula diverse variante, de la supune-
rea tuturor vointei unui tiran, pana la
supunerea fatd de lege, adicd nepla-
cuta acceptare a dreptului la viata al
tuturor.

Tn toate situatiile, vietii - deci,
dezordinii - i se pune frand. Ca sd nu
se Tnabuse, individul Tncearca sa traga
cate o gura de haos. Fie ocoleste
legea, fie scapd, atata cat poate, vigi-
lentei tiranului care cand e cuminte
Tnchide un ochi. Tntelege ca altfel ar
stapani o lume de “morti”. Problema
lui e s& nu ingaduie prea mult haos.
Sa nu plece in Iran.

Un alt mod de atenuare a vietii
este armonia. Aceasta functioneaza,
sporadic, in spatii marunte si, mai
ales, imaginar. Credinta in viata ves-
nica este cea mai fnaltd varianta a
armoniei. Dincolo de ea se situeaza
adevarata spiritualitate care Tn raport
cu viata Tnseamna parasirea ei cu totul
si ridicarea ntr-un vid iluminat. De
partea cealaltda, Tn negativitate, Ti
gasesti pe sceptici, posomoratii vietii.
Uneori, ei nu rezistd tentatiei de a se
azvarli - baldabac! - in celalalt abis.

“Partile unei lucrari trebuie sa fie
legate unele de altele nu printr-un sin-
gur fir* (I, 554). Au si vai! Atata
comentariu ar fi de ajuns. Mai adaug
cateva cuvinte numai ca s& nu se
spuna ca ma Tmbogatesc (am strans
deja din onorarii cat pentru un
stergator de parbriz; cum Tnainte mult
mai este, nu-mi pierd speranta sa-mi
cumpar si parbrizul; de rest, adica de
masina, tot n-am nevoie: nu sunt - ca
Cioran - sinucigas), ca ma imboga-
tesc, deci, citandu-1 pe Valery.

Tntr-asta-i tot necazul. Nu sunt Tn
stare sa leg partile decat cu o franghie
(puschea-ti pe limba!), cu un odgon.
Altfel, de-as fi, cat de cét, mai tesator,
nu m-as mai alinta cu vorba diletant

fascinant ale deconstruc-

ta sau ideologica, literatu-
ra reflectd fenomene ex-
terioare de fapt ei, pentru
deconstructivism ea le
modeleaza. Altfel spus:
Hillis Miller nu contestd
relevanta literaturii n
chestiuni mai generale
precum istorie, societate,
sau identitate, numai ca
premisa lui si a metodei
pe care 0 reprezinta este
ca asemenea chestiuni pot
fi mai bine ntelese odata
ce mecanismul limbajului
(in care sint inevitabil
concepute) e mai bine n-
teles. Tn acest scop meni-
rea literaturii devine de o
importantd uriasa. nsa

observati subtilitatea cu
care deconstructivismul
deschide studiul literatu-
rii, cu mult Tnaintea mul-
tor alte curente postmo-
demiste, fara a-i uzurpa
integritatea sau autono-
mia, ci dimpotriva, glori-
ficind-o, promovind-o la
rang de model si discipli-
na tutelard. Metoda ca
atare, felul Tn care decon-
structivismul  propune
studierea limbajului Tn
texte literare si apoi prin
extensie in alte discipline,
este preluatd masiv din
retorica clasica. Paul de
Man a fost eminamente
un retorician. Paradoxul

tivismului este ca ape-
leaza la arsenalul consa-
crat al criticii intrinseci
(caci retorica e funda-
mental o metoda intrin-
seca, desi Tsi recunoaste
dimensiunile kairotice,
priza la moment) pentru a
promova idealurile unei
critici extrinseci, subtil
amendate. Tocmai de
aceea, Tn mare masura
deconstructivismul este,
oricit de mult si-ar fi pier-
dut din popularitate, pun-
tea care leaga principalele
momente din istoria criti-
cii si teoriei literare a se-
colului XX. -



OLUL literaturii a fost din-
totdeauna supraestimat -
este de parere intr-unul din

Paul Calan Tn primavara
literara franco-germana

literare si de a le recepta pe cele strdi-
ne. Pentru un observator roman, ra-
mine Tmbucuratoarea descoperire in

cele mai recente interviuri aeoddatechiul de valori literare germane,

presei franceze, Marcel Reich-Ranicki,
cel mai temut, mai reputat si mai ascul-
tat critic literar german contemporan,
echivalat din cind in cind cu un Jupiter
tonans... Superlativele care acompani-
aza numele acestui judecator plin de
temperament dar impartial al cartilor
care apar azi in sfera literaturii de
expresie germana par a-i fi determinat
pe reprezentantii unor ziare si reviste
din Franta sa i se adreseze lui in primul
rind pentru a afla care este starea de
spirit si de fapt a literaturii de dincolo
de Rin. Prilejul l-a oferit, fireste,
prezenta Germaniei la Salonul de carte
de la Paris Tn aceasta primavara.

Consultind din Germania (unde
presa autohtond, din modestie, din co-
moditate sau din nevinovata omisiune,
nu s-a ocupat prea intens de aceasta
manifestare) revistele si ziarele france-
ze, mi-a mai fost dat sa constat pe
alocuri cit de mare poate fi riscul ce-i
pindeste pe unii publicisti sa opereze
cu clisee si stereotipii Tn depistarea va-
lorilor literare ale unei tari vecine. Fara
a insista asupra acestor automatisme,
as mai remarca insistenta cu care, inva-
riabil, revistele “Le Point”, L'Ex-
press”, “Le Nouvel Observateur”, au
apelat la una si aceeasi autoritate n
materie de verdicte si judecati literare:
criticul Reich-Ranicki, care, iatd, cu
autobiografia sa intitulatda simplu,
Mein Leben (Viata mea) a izbutit sa se
catapulteze si pe locul intii al succe-
selor literare, luni de-a rindul, n topul
pe care-1 stabileste saptamina de sap-
tamina foarte exigentul (si cusurgiul)
“Der Spiegel”.

Asa Incit, daca ar fi sa ne luam doar
dupa ecourile pe care le-au stimit in
presa din Hexagon starurile vietii lite-
rare germane (aflate pentru citeva zile
la Paris), tot Marcel Reich-Ranicki
ramTne vedeta absolutd, urmat de Giin-
ter Grass (pe cei doi unindu-i o priete-
nie, iar Tn anii din urma, o ura la fel de
Tnversunata pe cit de intensa le fusese
odinioara amicitia). Dupa ei, la ceva
mai mare distanta se plaseaza Bernhard
Schlink, apoi reprezentantii asa-zisei
primaveri a tinerilor scriitori, pe urma
clasicii... Referinta suprema ramine
Tnsd tot... Goethe.

La un oarecare timp dupa ce portile
Salonului de la Paris s-au nchis iar im-
presiile lasate de scriitorii germani in
Franta s-au sedimentat, ramin in arhi-
vele de presa paginile de ziare si re-
viste si citeva caiete de poezie sau
proza editate cu acest prilej promo-
tional. Se mai contureaza in constiinta
celui interesat si un fel de impresie
finala care, in pofida tuturor eforturilor
de concordie, “antantd” si armonie,
tradeaza felul diferit al celor doi vecini,
de-o parte si de cealaltd a Rinului, de a-
si percepe si prezenta propriile valori

reperate si de francezi, a numelor si
scrierilor unor autori germani originari
din Romania: Herta Muller, Dieter
Schlesak, Ernst Wichner, Oskar Pas-
tior (recent rasplatit la Stuttgart ti cu
Premiul Literar Peter Huchel) si, din
nou, Paul Celan.

Editura Belin din Paris a publicat in
aceasta primavara un volum de poezie
consacrat Germaniei. Daca regretabila
ramine absenta unui studiu introductiv,
cu totul remarcabila este pentru noi
includerea in acest caiet de aproape
200 de pagini, a unor texte semnate de
poetii germani originari in Romania,
deja amintiti mai sus, texte care poarta
n structura lor de suprafatd si de pro-
funzime marcile originii. Paul Celan
domina cuprinsul caietului cu patru
poeme berlineze datind din decembrie
1967. Un studiu semnat Bemhard Bo-
schenstein dezvaluie relatiile de suflet
ale lui Celan cu Ingeborg Bachmann -
cei doi poeti fiind legati atit de o dra-
goste iesitd din comun si nefericit ter-
minata, cit si de cel mai prestigios pre-
miu literar german care le-a fost atri-
buit: Premiul Biichner. In acelasi vo-
lum, Marko Pajevici, autorul unui am-
plu studiu recent aparut In Germania
sub titlul Zur Poetik Paul Celan -
Gedicht und Mensch - Die Arbeit am
Sinn (publicat la C-Winter Verlag din
Heidelberg), semneaza un eseu de an-
tropologie poetica pornind de la poeti-
ca celaniana.

ESPRE poetul nascut la
Cernauti se vorbeste foarte
mult Tn primavara aceasta.

. - T aur
Simultan, in Germania si Frantaclﬁ Qs

lansat la 16 martie volumul de core-
spondenta intre Paul Celan si sotia sa,
Gisele Celan Lestrange, editat si co-
mentat de Bertrand Badiou, cu concur-
sul fiului scriitorului, Eric Celan, de-
pozitarul valorosului tezaur epistolar.
Volumul, publicat la editura Seuil, a
fost comentat in paginile cotidianului
“Le Monde” de catre Patrick Kechi-
nian, care-1 considera pe Paul Celan cel
mai mare poet de expresie germana din
secolul al XX-lea. Prezentarea acestui
emotionant document al vietii poetului
Tntre anii 1951 si 1970 este completata
n paginile aceluiasi ziar de o Tnsem-
nare care fixeaza citeva din amintirile
etnologului Isac Chiva, originar din
lasi si refugiat la Paris, unde a fost co-
laboratorul lui Claude Levi Strauss. Ca
si alti prieteni si cunoscuti care i-au
fost aproape, si Isac Chiva a fost tulbu-
rat de drama lui Celan atit de frecvent
invocatd: aceea de a nu putea scrie poe-
zie decit Th germand, dar nu in orice
germana, ci in limba vorbita Tn Buco-
vina de dinaintea primului razboi mon-
dial, o limba pastrind Tnca vii con-
tactele cu restul idiomurilor locale...

Si in Germania, saptaminalul “Die
Zeit” a publicat un cuprinzator eseu
despre corespondenta lui Paul Celan cu
sotia sa, aparutda Tn doua volume la
Suhrkamps Verlag din Frankfurt pe
Main. Semnatarul este Helmut Bdtti-
ger. un excelent cunoscator al vietii si
operei lui Paul Celan, autor al volumu-
lui intitulat Paul Celan. Orte - un fel de
jurnal de célatorie, a rebours, pe urme-
le poetului, de pe malurile Senei pe
plaiurile natale ale Bucovinei.

Ca Paul Celan a devenit o legenda a
literaturii de limba germana a celei de-
a doua jumatati a secolului XX - este
evident. Ipostaza miticd, postuma, a
nefericitului poet face Tnsa explicabil
tocmai interesul major fatd de latura
nevazuta, fatd de viata intima a autoru-
lui, interes alimentat, ca deobicei n
cazul marilor personalitadti ale culturii
si de o fireasca propensiune a cititorilor
spre voyeurism. Ca deobicei in astfel
de cazuri, se pune Tntrebarea in ce
masura lectura memoriilor, jurnalelor,
corespondentei (amoroase chiar) a
unor scriitori, explica opera... Raspun-
surile variaza, fireste, de lacaz lacaz in
masura in care (in situatia data, core-
spondenta amoroasa) tematizeaza actul
creatiei literare. Corespondenta lui
Paul Celan cu Gisele expliciteaza de pe
terenul biografiei nu putine din com-
plicatele si uneori ermeticele con-
stelatii semantice ale poemelor sale.
Casatoria lui Celan cu Alix Marie Gi-
sele de Lestrange, vlastar al unei stra-
vechi familii de aristocrati catolici, a
fost mijlocita de prietenul lor comun
Isac Chiva. Gisele era o tinara studenta
n arte plastice iar Celan Tnca nu era ce-
lebru... Schimbul epistolar dintre cei
doi incepe Tn 1951 si ia sfirsit in 1970,
odata cu moartea poetului. Scrisorile
mas in posesia fiului lor, Eric, nas-
955" semanind uluitor cu tatal
sau. Desi predestinat sa devina poet
(prenumele fiind formula anagramata a
imperativului  verbului francez “a
scrie” - Ecris!), Eric se dedica presti-
digitatiei, in fond, tot unei activitati
miraculoase.

Corespondenta scrisa in franceza
dezvaluie unul din episoadele cele mai
putin cunoscute ale biografiei poetului,
adica exact cresterea renumelui sau li-
terar In Germania, tard in care a refuzat
sa traiasca dar pe care a vizitat-o in re-
petate rinduri, intorcindu-se de fiecare
data Tn Franta cu un gust amar... in po-
fida premiilor atribuite. Scrisorile mai
spublera Tnsa si o Jegenda: cea a unei
casnicii nefericite cu Gisele, caci ele
sint dovada dragostei profunde ce-i
unea pe cei doi, in pofida unor infide-
litati ale lui Paul Celan (intre ele, cea
mai ilustra fiind iubirea pentru Inge-
borg Bachmann, despre care Gisele era
informatd. Sotia poetului se apleacd
chiar asupra versurilor “rivalei sale” cu
ntelegere si empatie). Tntre multele
revelatii pe care lectura acestei cores-
pondente le rezerva de-acum cititorilor
din Germania si Franta, se afla si episo-

dul tragic al ratacirilor mintale suferite
de poet, interndrile sale succesive n
clinicile de psihiatrie, accesele de
violenta la care s-a dedat, culminind cu
tentativa de a-si omori sotia... Pentru
Celan, poezia ramine ultimul parapet
ridicat impotriva maladiei ce-i intuneca
mintile. Tn martie 1970, Celan este in-
vitat de Societatea Holderlin la Stutt-
gart. Printr-o tragica ironie a destinu-
lui, aceasta fusese fondata chiar de
Goebbels Tn 1943. Paul Celan stia acest
lucru. Totusi, citeste din ciclul de poe-
me Lichtzwang. Ulterior, deplinge fap-
tul cd poemele sale au fost trecute cu
vederea sau chiar neintelese. La citeva
zile dupa prezenta sa la Stuttgart, il
Tntilneste din nou pe Heidegger. Cutre-
murat, filozoful confirma suferinta
incurabila a poetului... Trei saptamini
mai tirziu, Paul Celan Tsi cauta moartea
in apele Senei. in calendarul sdu, pe
data de 19 apriliexI970 statea inscris
mesajul: “Depart. Paul”. lar pe masa de
lucru, a ramas deschis volumul cu-
prinzind biografia lui Holderlin. La
pagina. 464, Celan sublimase urmatorul
pasaj: “Uneori geniul se Tntuneca si se
cufunda in fintina amara a sufletului
sau”. Constatarea o facea, tot Tntr-o
scrisoare, Clemens Brentano.

Dupa moartea lui Celan, Gisele este
sfatuitd de familia ei sa Tncheie in
sfirsit “o cdsatorie potrivitd”. Preten-
dentii nu lipseau. Dar Eric marturiseste
cd mamei sale nici prin gind nu i-a tre-
cut asa ceva, purtind pina la sfirsitul
existentei verigheta care-i mai lega via-
ta de destinul marelui poet.

Rodica Binder
Deutsche Welle Koln, aprilie 2001

P.S.: Independent de prezenta Ger-
maniei la Salonul de carte de la Paris,
se cuvine semnalalta si o premiera ab-
solutd: opera Celan, spectacol prezen-
tat de teatrul muzical Semperoper din
Dresda. Libretul acestei ciudate creatii
muzicale este semnat de regizorul Pe-
ter Miissbach. Realizatorul spectacolu-
lui - compus din 36 de scene si 7 acte -
este Peter Ruzickas... Ambii sunt atrasi
de corelatiile posibile intre episoadele
de viata, textul poetic si starile de spirit
generate de lectura unor poeme. Prin-
tr-un demers asociativ, intr-o atempo-
ralitate rezultata din Tntrepatrunderea
permanenta a secventelor copilariei,
tineretii si maturitatii poetului, din
schimbarea de decor - Paris, Bucovina,
Bucuresti - Ruzickas si Miissbach al-
terneaza si codurile de expresie sce-
nica. Partitura muzicala, secventele
vocale, proiectiile de imagini filmice
pe un mare ecran, stimesc in memoria
culturala a spectatorilor, impresii ase-
manatoare cu cele lasate de creatia u-
nui Gustav Mabhler. S& se datoreze oare
acest paralelism simplului fapt ca
Mahler si Celan proveneau dintr-un
spatiu comun, din nefericire disparut,
al culturii europene? (R.B.)



Andrei CODRESCU despre
Scris, citit
SI suprematia bunicii

NDREI CODRESCU nu mai are nevoie de pre-
zentare. Din 1993, cartile sale au inceput sa fie

doare straina: Poeme alese 1970-1996'(Editura Fundatiei
Culturale Romane, 1997), volum publicat, initial, Tn Sta-

traduse Tn roméaneste - Domnul Teste in America (Editeta Unite de prestigioasa Editura Black Sparrow Press.

Dacia), 1993, Disparitia lui Afara (Editura Univers,
1995), Gaura din Steag (Editura Univers, 1997), Contesa
sangeroasa (Editura Univers, 1997), Alien Candor/ Can-

Domnule Andrei Codrescu, un ilus-
tru istoric roman, ajuns cunoscut n
Occident, declara la un moment dat ca
pentru el nu are importanta faima pe
care a dobindit-o printre straini, atit
timp cit nu e cunoscut in tara lui.
Simtiti la fel?

Tmi pare foarte bine ca incep sa fiu
cunoscut Tn Romania, dar din ratiuni
sentimentale. Cind am Tnceput sa scriu
poezie, la Sibiu, am sperat c&, ntr-o zi
am sa fiu cunoscut acolo. Dar nu e
ceva la care ma gindesc tot timpul, la
New Orleans, unde traiesc acum. Sint
in viata literara americara, toata viata
mea adultd mi-am trait-c printre ame-
ricani... Asa ca... imi plate ideea, dar...
chiar s& ocupe un loc central in viata
mea?... Nu stiu...

Nonconformismul dumneavoastra
ascunde o riguroasa disciplind. Care e
programul dumneavoastra de lucru?
Cite ore scrieti si cite ore cititipe zi? In
biblioteci? Cit de disciplinat trebuie sa
fii ca s& te poti impune ca noncon-
formist?

M-ai prins... nonconformitatea asta
e truda, pur si simplu. Scriu si citesc
cind pot si peste tot.. Tn avioane, Tn
autobuz si cind palavragesc prietenii...
sint om-camet. Am si incredere in sin-
cronicitatea enervanta a universului...
cind Tmi trebuie, vine un text... asa, din
aer, prin posta, prin e-mail.

Ce defecte trebuie sa aiba un scri-
itor?

Nu stiu ce "trebuie," dar le au ei,
scriitorii, multe. Singurul care mi se
pare necesar este pofta. Pofta de scris,
pofta de oameni, de carti... curiozi-
tatea.

Sinteti un cititor asiduu de... citi
ani?

De la opt ani, cind citeam pe Jules
Verne la Sibiu.

Ce mai cititi?

Totul... ziarele... contemporanii...
clasicii (din pacate, ei sint prea multi...
din fericire, eu Ti demontez de pe soclu,
daca nu vreau sa-i citesc)

Cum a evoluat felul dumneavoastra
de a citi, de-a lungul timpului? Puteti
face o schema - pe virste sizone de lec-
tura?

De la Jules VVeme si Pif (clinele din
desenele animate), la Mark Twain, la
poezia romana si franceza interbelica,
la Beat, la romanul englez, american si
francez, la teoria poetica, la posta pen-
tru revista mea, “Lesul Elegant,"... pe

blicat
danei.

un teanc de ziare si reviste. De schema-
tizat, nu pot schematiza... am ramas
exact ca la 12 ani.

...sTnt mari cititori care marturisesc
ca nu mai pot citi, la maturitate, decit
memorialistica...

Saracii... Simt ca si-au ratat viata si
vor sa se aline cu mizeriile altora.

...sa Tnsemne asta ca nu exista decit
relativ putina literatura mare?

Exista romane enorme... mii de
pagini... din fericire, nu eu le scriu. Pe
Joyce, Queneau si Cartarescu Ti admir
grozav.

Stim care sint romanii la care va
Tntoarceti ca sa va regasiti (Eminescu,
Blaga, Arghezi). La ce autori ameri-
cani - sau rusi, sau englezi sau latino-
americani - simtiti nevoia sa reveniti
din cindn cind?

Fara Nabokov, Borges, Marquez si
Cartarescu nu se poate.

Ce cititipe computer?

Tntrebari interminabile - dar si niste
scrisorici atitatoare scrise de iubitele
mele. Din cind Tn cind Tmi citesc
revista — www.corpse.org — si ma uit
sa vad care-i buletinul meteorologic in
locuri unde-as vrea sa ma duc imediat.
Da — si altii pot sa ma citeasca pe mine
la: www.mcnbc.com, sectia culturala.

Volumul Gaura din steag v-a
schimbat viata. Cum?

Am terminat cu nostalgia si Ro-
mania imaginarad si am Tnceput cu Ro-
mania reald.

Romanele dumneavoastra Mesi@
si Contesa singeroasa au fostamindoua
best-seller(-uri). Cum va influenteaza
dorinta de a scrie un best-seller? Cind
scrieti, adaugati anumite ingrediente,
la structura de profunzime, va impuneti
un tipar anume care sa ‘producad’ un
best-seller?

Ar fi bine dac-as sti astfel de
lucruri. Din péacate, nu le stiu.

Ce legatura exista intre scris si arta
culinara?

Ce grozav ghicesti - uite, chiar
c-am scris un eseu despre proza ca
stomac. Ti-1 atasez aici, Tn parte:

Daca eseurile izvorasc din minte
iar poezia izvoraste din inima,
proza nu poate veni decit din sto-
mac. Romanul este o forma burghe-
za, ajunsa la apogeu in secolul al
19-lea si preferata altor lecturi pina
n zilele noastre. In aceasta sutd de

In 2000, Editura Fundatiei Culturale Romane i-a pu-
romanul Mesi@, excelent tradus de loana Ava-

ani, stomacul a dobinditintiietate in
fata mintii siinimii. Clasa de mijloc
preferd o forma care izvoraste din
mijlocul trupului. Ba mai mult,
chiar romanele insesi au fost create
din osinza adunata prin devorarea
altor romane. Sa luam, de exemplu,
celebrul Don Quijote, de Miguel
Cervantes. Don Quijote a Tnghitit
un intreg veac de romane cavale-
resti. Un altroman timpuriu faimos,
Gargantua si Pantagruel al lui Ra-
belais, este atit de concentratasupra
mincarii, digestiei si Tngurgitarii

, Incitinca maipoate provoca atacuri
violente de lacomie. Si alte romane
de succes au folosit din plin ha-
mesirea sisuntdoldora de retete cu-
linare sau de visuri despre de-ale
gurii.

n romanele dumneavoastra numa-
rul personajelor feminine complexe,
subtile, cultivate si pline de viata - as
putea adauga chiar, sturlubatice, pen-
tru ca pareti sa va placa fapturile stur-
lubatice - depaseste cu mult numarul
personajelor masculine echivalente
(personajele masculine sint, mai de-
graba, rigide, fara trairi zguduitoare).
Ce sa intelegem de aici?

Ca nu-mi plac barbatii, dar ador
femeile. Tata n-am avut - am fost cres-
cut numai de femei. Tncerc eu acum s&
scriu un roman cu bérbati, dar nu stiu
daca reusesc. in orice caz, lumea noua
este bine feminizata... Barbatia a
devenit un fel de cliseu exagerat, ca o
caricatura a. lui Hemingway... vinatoa-
rea... cruzimea... razboiul etc. Cele mai
bune valori ale democratiei sint femi-
nine: cooperarea, negocierea, solutio-
narea prin discutie, intimitatea, min-
glierea, atingerea, emotia.

De ce e atit de importantd Bunica?

Fiindca facea totul... taia capul gai-
nei... Imi prajea ficatul... ma lovea cu
matura, daca eram prea obraznic... si
avea 0 memorie extraordinara... spunea
povesti care ma impietreau. Pentru bu-
nici supreme, cititi scriitorii cubanezi:
Cabrera Infante, Reinaldo Arenas,
Alejo Carpentier...

Cum va informati despre ce se in-
timpla in tara (in Roméania, vreau sa
spun)? Va intereseaza?

Sint indopat cu informatii ca o gis-
ca... daca nu ma uit pe Internet, si daca
nu vine posta, cu un teanc de reviste,
Tmi scriu sau telefoneaza prietenii. Ar
fi bine daca as scapa cel putin o lunad de
cotiturile bizantine ale politicii roma-
nesti.

Tn care biblioteca din Romania

putem gasi toate cartile dumneavoas-
tra?

Nu stiu. Se pling oamenii ca nu le
gasesc... poate ca le fura Securitatea sa
le dea cadou.

Cartile dumneavoastra cresc unele
din celelalte ori aveti mai degraba niste
teme fundamentale Tnjurul carora dez-
voltati substanta cartii?

Temele le observ abia dupa ce car-
tile au fost scrise, dar altii-s mai buni la
acest fel de joc. Fara sa mai trudesc la
clasificare, pot sa spun, da, cartile cresc
una din alta si merg pe niste idei pre-
cum: construirea de sine, ciudatenia
amuzantta si periculoasa a culturii de
mase, mietafora (si realitatea) exilului,
limitele (corpului si ale geografiei),
granitei® (metaforice si reale), trans-
gresiunea.

Va limpeziti ideile fundamentale
(le lamuriti), pe masura ce scrieti?

Desigur - si ma ofuschez, intuneri-
cesc si perplexez simultan.

Textele teoretice va sustin proza si
poezia?

Da - intr-un fel Dada. Am avut o
perioada de interes nesanatos fatd de
Wittgenstein, Derrida, Lacan, Fou-
cault, Deleuze, Guattari, Virilio - i-am
folosit poetic,~ m-au interesat mai
curind stilistic. Tnainte de ei, au fost ai
nostri: Eliade si Cioran, si ei pentru
poezie.

Unde s-arincadra textele pe care le
cititi la radio (si le publicati, apoi, Tn
citeva publicatii americane si, in tra-
ducere romaneasca, in Dilema,)?

Tntr-un roman de idei care continua.

Care ar fi reteta unei reviste literare
cu tiraj?

Fotografii cu sex si maceldrie si
texte macabre-sexual n stil verite plus
autobiografii scrise exclusiv de crimi-
nali.

Ca profesor, Tn facultate, aveti dis-
cipoli?

Da - le-am dat si uniforme. Poarta
toti un fular albastru de matase pe care
scrie "Discipol AC" si niste pantalo-
nasi foarte strimti pe care nu scrie
nimip, dar se vede totul.

Ce ziceati ca scrie In volumele
dumneavoastra de memorii?

Scrie ca aici stau amintirile - acum
pot sa uit.

Interviu de Cristina Poenaru


http://www.corpse.org
http://www.mcnbc.com

eschiderea unor noi
arhive este Tntotdeauna un
mare eveniment, mai ales

Memoria Si uitarea

deschiderea
arhivelor secrete

si respectind procedurile juridice.
Daca se ajunge la asemenea de-
mersuri, e evident ca partile trebuie sa

pentru un istoric. Tn toate tafdei&ibvada de'retinere. Trebuie spus

ropene, ca de altfel in toatd lumea,
exista legi privind accesul la arhive si
modalitatile de a le consulta. De obi-
cei, istoricii trebuie sa astepte un timp
destul de lung, Tntre cincizeci si o suta
de ani, dupa caz, pina ce acestea devin
de domeniul public. Principala ratiune
a acestei intirzieri e lesne de Tnteles: se
evita astfel lezarea persoanelor aflate
Tnca in viata si a familiilor lor.

Trebuie Tnsa sa constatam ca, atunci
cind abordam istoria contemporana,
mai ales evenimente recente, poate
aparea o anume confuzie intre cerce-
tarea stiintifica si istoricd, jurnalismul
de investigatie si justitie. Cercetarea
istorica Tncearca sa inteleaga fenome-
ne, mentalitati si evenimente. Investi-
gatia jurnalistica se straduieste sa-l in-
formeze pe cetdtean despre societatea
n care traieste, jucindu-si astfel rolul
de contraputere. Justitia are menirea
de a rezolva diferende intre cetateni.

Tntr-un context politic calm si sta-
bil, aceste lucruri sint evidente. in Ro-
mania, de peste zece ani, situatia po-
litica e fragild, iar tranzitia democra-
tica intimpina dificultati imense. Toate
acestea sint usor de Tnteles daca tinem
cont de istoria recentd, atit de agitata,
a tarii. O tara ca Romania nu trece de
la dictatura la democratie fara contra-
rietati si fara rani. Ca si in celelalte tari
care au traversat o istorie tragica in ul-
timele decenii, opinia publica este in-
dreptatita sa vrea sa cunoasca adevarul
despre trecutul ei recent. Este o opera-
tiune lunga si grea, poate stimi patimi
si ridica o serie de probleme de proce-
dura.

Deschiderea unor arhive precum
cele ale fostei Securitdti poate fi o
bomba cu efect intirziat si poate de-
veni o0 adevdrata cutie a Pandorei. Cu
toate acestea, e o revendicare legitima
aromanilor, caci multi dintre ei au fost
victime ale dictaturii ceausiste si s-au
saturat de «istoria oficiala». Tn cazul
Romaniei, este indiscutabil faptul ca
preocuparile cetatenilor se Tndreapta
Tnainte de toate cdtre aflarea adevaru-
lui Tn ceea ce priveste acele intimplari
tragice pentru care exista victime si
vinovati. Din aceasta perspectiva, ne
Tndepartdm de cercetarea stiintifica, de
munca istoricului si de jurnalism. Pro-
blema care se pune aici este aceea de a
sti daca se pot deschide procese pentru
fapte comise sub dictaturd. Daca ras-
punsul la aceastd Tntrebare este pozi-
tiv, partile trebuie sd-si poatd duce la
bun sfirsit anchetele, Tntr-un cadru
legal bine definit, pentru a putea ga-
ranta drepturile tuturor cetatenilor, ca
n orice afacere judiciara, salvgardind
drepturile ministerului public si pe ce-
le ale apararii. In acest caz, e limpede
ca partile trebuie sa poata dispune de
documente adecvate, Tn limitele legii

ca presa romaneasca in general nu e
lipsitd de o anumita aplecare spre
scandal, care nu numai ca nu garantea-
za un climat senin, ci chiar sfirseste
prin a servi persoanelor care se opun
aflarii adevarului. Ca si in alte tari ex-
comuniste, diferitele guverne ale
Romaniei au franat in felurite chipuri,
pe drept sau pe nedrept, acest tip de
cercetari de mai bine de zece ani. Ast-
fel ajungem la o idee care ni se pare
fundamentala, valabila de altfel si in
alte foste tari comuniste, mai ales in
Balcani. Tn 1989, comunismul a cazut,
Tn Romania 1n citeva zile. Va fi nevoie
de multi ani pentru ca fiecare cetatean
roman sa se elibereze pe deplin. Euro-
pei Occidentale i-au trebuit decenii
dupa cel de-al doilea razboi mondial
pentru a construi democratia si Eu-
ropa. Pina si astazi, in Franta, in Bel-
gia, in Germania etc. se manifesta inca
multe reticente in abordarea unor su-
biecte sensibile precum cel al colabo-
rarii cu regimul fascist. Cazul Frantei
si al regimului de la Vichy al maresa-
lului Petain este .exemplar. La cinci-
zeci de ani de la evenimente, regimul
de la Vichy si rolul jucat de francezi in
timpul ocupatiei sint Tnca subiecte spi-
noase, care suscitd controverse. Tn
Belgia, rolul miscérii fasciste Rex a
lui Leon Degrelle, si chiar rolul Bi-
sericii Catolice intre cele doua raz-
boaie mondiale stimesc inca dispute
aprige. Si exemplele ar putea conti-
nua. Nimeni nu are dreptul s& le repro-
seze ceva romanilor dupd numai zece
ani de la redescoperirea democratiei.
Dimpotriva, vehementa dezbaterilor
arata cit de mult doreste populatia
Romaniei sa-si cunoasca trecutul
apropiat, un lucru care-i face cinste.
Sarcina care sta in fata romanilor e
uriasa: a tine vie amintirea evenimen-
telor tragice pe care le-a trait tara lor
dupa cel de-al doilea razboi mondial.
Dar am putea largi sfera interogatiilor
pina la anii' 30, cu dezlantuirea extre-
mismelor, a miscarii legionare a lui
C.Z. Codreanu, a dictaturii regale a lui
Carol al Il-lea, a regimului Antonescu
etc. Subiectele abunda.

OMANII vor trebui de ase-

menea sa uite aceste drame
pentru a-si construi viitorul

cate Tn regimul comunist si Tn eveni-
mentele din decembrie 1989, dezba-
teri de altfel pline de scandaluri, cum
s-a vazut si foarte recent, au reusit sa
creeze o mare confuzie. «Documen-
tele secrete» 1i pasioneaza inca pe
romani - e, de altfel, o specialitate bal-
canica -, iar cautarea legitima a ade-
varului e astfel adesea otravita de un
climat detestabil de delatiune.

Tn ceea ce priveste arhivele Secu-
ritatii sau documentele SRI, e o evi-
denta cad ele contin si documente ce
privesc siguranta statului, iar acestea
nu pot fi facute publice. Asa stau
lucrurile in toate tarile lumii. Adeva-
rata problema care se pune, incepind
chiar din 1989, este abordarea trecutu-
lui dureros al Romaniei Tntr-un con-
text cit mai calm, fara elemente sen-
zationale, fara delatiuni si zvonuri,
care nu fac decit sa Tmpiedice desco-
perirea «adevarului». E o dezbatere
indispensabila, care ramine dificila
din pricina confuziei genurilor pome-
nite - cercetarea stiintifica si istorica,
jurnalism si justitie -, adesea din cauza
mentalitdtilor prea marcate de comu-
nism si nationalism, precum si din
cauza intereselor unora si altora.

OMANIA se afla in conti-
nuare Tn fata unor optiuni
hotaritoare pentru viitorul

va permite sd se Tnsdndtoseasca cli-
matul, lasind pentru mai tirziu istori-
cilor sarcina de a clarifica raspunderi
precise de-a lungul regimului comu-
nist;"dau sa faca astazi procesul res-
ponsabililor regimului comunist, pen-
tru a putea apoi construi totul pe baze
noi, solide. Alegerea uneia sau alteia
dintre cdi implica o mare raspundere,
iar eu nu sint in masura sa raspund la
0 asemenea intrebare. De raspunsul la
asemenea Tntrebari Tnsa atima decizia
de a permite accesul la arhivele «se-
crete».

Balanta intre memorie si uitare e
greu de echilbirat. Lucrul asupra
memoriei nu trebuie sd deschida calea
revizionismului istoric si a derapajelor
de tot felul. «Revizuirea” istoriei dupa
caderea comunismului poate intr-
adevar sd duca la o astfel de deriva,
cum se intimplda de altfel din 1989
Tncoace. Pe citd vreme istoria comu-
nista oficiala hulise perioada interbe-
lica, dupa 1989 a existat tendinta de a
o0 idealiza si chiar de a banaliza ide-
ologiile fascizante din epoca. Uitarea,
pe de alta parte, nu trebuie sa-i frus-
treze pe romani, care vor sa nteleaga
si vor sa se faca dreptate.

Istorici, ziaristi, politologi etc. nu
trebuie Tnsa sa se substituie magistra-
lilor, procurorilor si judecatorilor. La
rindul lor, acestia din urma trebuie sa

sau. Ar trebui oare sa se descHumld® utreptate prin toate mijloacele. Is-

«proces Niirenberg» al comunistilor?
Si atunci de ce sa nu se deschida si
unul asupra unor fapte mai vechi, pri-
vind perioada interbelica si a dictaturii
lui Antonescu? in acest caz, deschi-
derea arhivelor este necesara, dar poa-
te ca Romania risca atunci sa intre in-
tr-o criza majora si aventuroasa, iar
consecintele nu le poate nimeni masu-
ra. Sau, poate, mai degraba trebuie sa
se ajunga la'o reconciliere cu acest tre-
cut, analizindu-1 si intelegind mecan-
ismele care au furnizat si provocat
drame nationale de-a lungul secolului
XX?

Daca ne gindim bine, cea de-a do-
ua solutie, a reconcilierii, este poate
cea mai delicata, caci ea implica isto-
ria Romaniei, traditiile politice, socio-
logice, religioase si mentalitatile. A-
ceasta maniera de a aborda istoria ro-
maneasca prezintda dezavantajul de a
parea ca acuza o «raspundere colec-
tiva», fiind chiar taxatd de antiroma-
nism. Si totusi e vorba de adevarata
«revolutie» roména, care se desfasoa-

cit mai repede. Ca peste tot Tnrduteezece ani Tncoace, cea care Tnca

echilibrul intre memorie si uitare e
dificil de realizat, si totusi, e singura
«cale regala», posibila si necesara.
Dar uitarea de care vorbim nu trebuie
confundata - si aici se afla adevarata
primejdie - cu ocultarea faptelor con-
damnabile, fapte clare si precise, care
sint, prin urmare, de competenta jus-
titiei.

Tn Romania, dezbaterile publice
asupra rolului personalitatilor impli-

nu s-a terminat. Nu e vorba de cea
care a permis, in conditii ramase inca
neclare, sa fie rasturnat dictatorul
Ceausescu, Tn acele zile dureroase din
decembrie 1989. Aceasta adevarata
revolutie, cea Tnca n desfasurare, ii va
permite Romaniei sa intre cu adevarat
n secolul XXI fara vechile sale fan-
tome totalitare.

Romanii au doua optiuni: sa con-
sidere ca aceastd dezbatere generala

toria se poate scrie fara tabuuri, cu
mijloacele de care dispun istoricii
pentru perioada contemporana. Fie ca
e vorba de politica, de sociologie, sau
chiar de religie si de istoria Bisericilor
din Romania, istoricii trebuie sa poata
aborda toate tipurile de subiecte din-
colo de mitografiile oficiale traditio-
nale, fie ele vehiculate de miscari po-
litice si de guverne, fie de mediile aca-
demice sau de Biserici. Fiecare tard si
fiecare natiune are miturile ei istorice.
Cercetatorii trebuie sa le dezvéluie
mecanismele, obiectivele si intentiile
politice. Separind istoria, politica si
religia, se poate astfel instaura un spa-
tiu al dezbaterii, al cercetarii libere si
constructive. Acest demers permite de
asemenea, si Tnca mai eficace, aflarea
«adevarului» si recistigarea libertatii.

Romania trebuie sa treaca prin
acest proces. Ea nu mai poate acuza
forte exterioare ei de toate relele, cum
a facut-o adeseori in trecut. Principala
dificultate de astazi este disparitia im-
periului sovietic - nimeni nu mai poate
da vina pe el. Daca discutiile asupra
arhivelor secrete din Roménia sint
astazi atit de violente, este pentru ca
ele constituie oglinda Tn care soci-
etatea romaneasca nu indrazneste sa se
uite, de teama sa nu descopere inac-
ceptabilul.

Olivier Gillet
Universitatea Libera din Bruxelles

in romaneste de Petru Romosan



Aparitie
la P.O.L.

Au pays du Maramures

rol

= Tnainte de .a fi fost
publicat in tara, a aparut la
editura pariziana P.O.L., in
traducerea lui Alain Paruit,
romanul Aupays du Mara-
mures de Dumitru Tepe-
neag. Romanul li se alatura
precedentelor Hote] Eu-
ropa (1996) si Pont des
Arts (1998) spre a incheia
un vast ciclu narativ.

""Pinocchio”
al lui Benigni

= Actorul si regizorul
italian Roberto Benigni,
care a emotionat o lume Tn-
treagd cu filmul sau Viata
e frumoasa, lucreaza la
scenariul unei noi versiuni
cinematografice a A ventu-
rilor lui Pinocchio de Carlo
Collodi (1826-1890), una
dintre cele mai bine vin-
dute carti din lume, dupa
Biblie. De la aparitia n
foileton, In 1880, n “Gior-
(nale dei bambini”, Pi-
nocchio. Storia di un bu-
rattino, povestea exempla-
ra a marionetei care trium-
fa asupra propriilor defecte
‘pentru a accede la umani-
tate, trecind prin grele in-
cercari, nu Tnceteaza sa
fascineze generatii dupa
generatii, Tn ciuda laturii
sale pedagogice evidente.
Din pricina aceasta, viito-
rul film al lui Benigni pare
sortit unui succes univer-
sal.

Proiectul lui Spielberg

< Dupa succesul Listei lui Schindler. Spielberg a creat
o fundatie, Shoah Visual History, care a inregistrat pe
peliculd, in peste 30 de tari, marturii ale supravietuitorilor
Holocaustului. Cele mai multe interviuri au fost luate Tn
S.U-A.. Rusia, Israel si Polonia. Aceasta ampla documen-
tare a intrat Tn arhiva Fundatiei. Dar Spielberg a avut ideea
ca, pornind de la marturii, sa fie realizate filme documen-
tare prezentate publicului international. Primele trebuia tur-
nate Tn Polonia, Rusia, Ungaria si Republica Ceha. Ci-
neastul american a tinut ca ele sa fie incredintate unor mari
regizori. Astfel, in Ungaria, documentarul a fost realizat de
Istvan Szabo, In Rusia de Pavel Ciuhrai, iar in Polonia,
proiectul a fost propus lui Andrzej Wajda. Acesta i-a incre-
dintat, la rindul lui, turnarea hii Marcel Lozinski, un mare
autor polonez de documentare, nominalizat si la Oscar. Fil-
mul Pamietam (Tmi amintesc), realizat in studiourile Heri-
tage Films, nu e din categoria peliculelor educative bazate
pe extrase din arhive, ci o povestire cutremuratoare despre
destine umane ntr-o epoca a urii.

Statutul mito-poetic al polar-ului

= Fost gazetar la
“Los Angeles Times”,
Michael Connelly a
abandonat redactarea
faptului divers pentru
romanul politist si a-
cum e foarte multumit
de optiunea sa caci,
din 1992 incoace, a
scris noud carti de
mare succes si a de-
venit VIP. Patru din-
tre aceste romane -
Luna era fntunecata,
Ghiata neagra, Blon-
da n beton si Ultimul
coiot - 1l au ca perso-
naj principal pe Harry
(prescurtare de la
Hieronymus) Bosch,
un politist neindemi-
natic, mereu 1n conflict cu
superiorii si cu propriul
trecut (romancierul I-a bo-
tezat dupa pictorul sau fa-
vorit). Harry e mizantrop si
ciudat, dar cind preia un
caz, nu se lasa pina cind
nu-1 rezolva, oricite piedici
i s-ar pune in cale. Cel mai
recent roman al lui Michael
Connelly, al zecelea, Mai
Tntunecat decit noaptea, 1l
are ca erou tot pe Harry,
martor Tntimplator la o cri-
ma, si a carui personalitate
torturata nu face decit sa
complice ancheta FBI. Re-
cenzind in “The New Yor-
ker” noul succes de librarie
semnat Connelly, Joyce
Carol Oates trece de la par-

ticular la general: “In a
doua jumatate a secolului
XX, «crima» pare sa fi cfs-
tigat In SUA un statut mi-
to-poetic. Dezlegarea mis-
terului unei crime celebre
devine un mod de a decoda
sufletul american. Convin-
gerea noastra intima e ca
moartea nu e niciodatd
«naturald» si ca pentru ea
existd totdeauna cineva
raspunzator, care trebuie
pedepsit. Ca si cum locali-
zind agentul mortii, am
putea in sfirsit sa il neutra-
lizam. Cei mai talentati
scriitori de polar-uri, ca
Michael Connelly, Tsi pun
semndtura pe acest arhe-
tip.”

Poetul electronic

AY KURZWEIL'S cybernetic

POET (RKCP) e un program de com-
puter ce utilizeaza tehnici ale modelarii
limbajului pentru a genera poezie origi-
nald, pornind de la opere pe care ordi-
natorul le-a “citit” Tnainte. Conform son-
dajelor realizate, doar in 59% din cazuri
cunoscatorii de poezie au putut distinge
“creatiile” lui RKCP de cele ale unor poeti
reali. Preferintele poetului cibernetic se
Tndreapta spre speciile cu forme fixe, tex-
tele obtinute fiind foarte corecte din punct
de vedere al picioarelor metrice si rimelor,
si cel mai bine i reusesc haiku-urile, pen-
tru care programul cuprinde liste de cu-
vinte pe tema naturii si anotimpurilor. in
general Tnsd, criticii gasesc poemele elec-
tronice mediocre. Joseph Duemer, poet si
profesor de scriere creatoare la Universi-
tatea Clarkson din statul New York des-
fide aceste experimente. Dupa opinia lui e
imposibil ca un ordinator sa scrie poeme,
fiindca intreaga poezie a lumii traduce ex-
periente umane, iar ordinatoarele n-au
cum sa aiba asemenea experiente.

Cultura girlie si
noul feminism

= in Manifesta. Young
Women, Feminism and the
Future (Ed. Straus & Gi-
roux), Jennifer Baumgard-
ner si Amy Richards Farrar,
care au sub 30 de ani, vor sa
propund un plan de mo-
dernizare a feminismului,
conform cu noua sensibili-
tate a generatiei lor, caci
ideile generatiei precedente
li se par dogmatice, depa-
site si atit de vehiculate n-
cit au ajuns sa plictiseasca:
“feminismul e ca fluorul n
apa: 1l remarci prea putin
dar stii precis ca e acolo”.
Ideile mamelor despre fe-
minism nu mai coincid eu
acelea ale fetelor. Conform
tezei din Manifesta, tinerele
de azi, avind din copilarie
experienta egalitatii sexe-
lor, au dezvoltat o atitudine
ludicd nu numai fatd de
feminitatea conventionala,
ci si in raport cu revendi-
carile feministe. Tn ultimii
zece ani, aceastda atitudine
subversiva si-a gasit expre-
sie in cultura girlie - un soi
de feminitate parodica Tm-
pinsa la extrem. "A fi girlie
Tnseamnd: nu mai sintem
supuse si dorintele noastre
nu mai sint dictate de patri-
arhat. Atitudinea girlie reia
simbolurile odinioara tabu
ale culturii feminine - papu-
sile Barbie, machiajul, re-
vistele de moda, tocurile
Tnalte, Tntr-un mod hidic-
provocator, sexy”. Aceste
papusi cultivate, hiperfemi-
nine, nu sint militante, iar
manifestul in 13 puncte
prezentat in cartea scrisd de
Baumgartner si Richards
Farrar e considerat de “The
New Republic” drept eva-
ziv si confuz.

Tacerea
memoriei

= Sociologul Nicole
Lapierre, directoare de cer-
cetdri la CNRS, si-a propus
sa gaseasca urmele evreilor
dintr-un mic oras polonez,
Plock, de unde e originar
tatdl ei. O legenda spune ca,
din cei 7500 de evrei care
locuiau acolo Tnainte de
1942 (intre razboaie in Po-
lonia erau trei milioane de
evrei), n-a mai ramas decit
un singur om. Un mut.
Nicole Lapierre a intreprins
0 cercetare stiintifica, o a-
devaratd ancheta detectivis-
ticd, pentru a-i descoperi pe
supravietuitorii care au sca-
pat fugind in Rusia sau
emigrind in SUA, Canada
etc. Din marturiile acestora
sau ale urmasilor lor a re-
constituit memoria unei co-
munitati, viata ei disparuta.
Cu rigoare si emotie, pe
muchia dintre studiu si po-
vestire, ea aduce n paginile
cartii Tacerea memoriei. in
cautarea evreilor din Plock,
aparuta recent in “Le livre
de poche”, istoriile indivi-
duale si destinul colectiv ale
unor victime ale antisemi-
tismului. Tn cursul cerceta-
rilor ei, Nicolae Lapierre
I-a gasit si pe mutul legen-
dar. Acest personaj simbo-
lic existd cu adevarat.

E LA debutul

din 1971 cu A-

mericana, Don
(n. 1936) a publicat Tnca
20 de romane si e con-
siderat un scriitor-far al
generatiei sale, faimei
din S.U.A. adaugindu-se
succesul international.
Numele lui e nelipsit Tn
topul mondial al scriito-
rilor. (In 1999 a fost pri-
mul american distins cu
Jerusalem Prize, premiu
atribuit anterior lui Kun-
dera, Llosa, Graham
Greene, Simone de Beau-
voir si Borges). Ultimul
sau roman, The Body
Artist (Ed. Scribner,
2001) este portretul sub-
til si profund al unei fe-
mei confruntate cu o
misterioasa fantoma. n
cronica pe care 0 consa-
cra acestei carti in “The
Washington Post”, Nina
King scrie: “acest ro-
man, foarte scurt, scris
de un maestru american,
se poate citi dintr-o rasu-
flare. Dar trebuie sa-I re-
iei apoi derniai multe ori
pentru a evalua precizia
stilistica a lui Don De-

Lillo si adincimile aces-
tui portret de femeie in

Delddliu, Tn egalda masura si

0 meditatie asupra tim-
pului”. Eroina, Lauren
Hartke, e o artista in pli-
na ascensiune care Tsi
utilizeaza trupul, fanatic
disciplinat, ca mijloc de
expresie, iar sotul ei,
mult mai Tn Virstd, e un
regizor de film odinioa-
ra celebru, aflat la a treia
casatorie. Romanul 1n-
cepe cu sinuciderea a-
cestuia. Lauren Tncearca
sa-si infrunte durerea si
singuratatea, pina cind
in preajma Ti apare un
tindr ciudat, un fel de
idiot savant, care 1i vor-
beste cu vocea sotului
defunct, reluind conver-
satia lor din punctul in
care moartea 0 oprise.
“De doua ori mai scurt
decit Underworld, cartea
cea mai cunoscuta a lui
DelLillo, The Body Ar-
tist, este, prin alternanta
de angoasa si compasiu- |
ne, de umor si 0 anume |
melancolie, un roman |
care Tti rAmine Tn minte” j
- conclude Nina King. zJ

Umorul lui Michael Kruger

= Poet si prozator,
scriitorul german Mi-
chael Kriiger are un
umor  neobisnuit la
nemti, poate de aceea e
atit de apreciat in Franta,
unde e cunoscut din tra-
duceri si a obtinut un
Premiu Medicis pentru
romanul  Himmelfarb.
Recent i-a aparut la Ed.
Seuil o culegere intitu-
lata Istorii de familie, cu
povestiri care au ca tema
comuna lumea literara,
editoriala si jurnalistica
din Germania, privita cu
0 mordantd ironie. Tn
cronica ce i e consacrata
n “La Quinzaine litte-
raire” nr. 804, e sublini-

ata virtuozitatea limbajului, umorul coroziv, cu o nuanta
nelinistitoare si vitalitatea ce strabate cele 15 texte despre
“masindria” de fabricat glorii literare. Sub nostimada se
ascunde Tnsa gravitatea si, uneori, o viguroasa disperare.
Citind ce scriu francezii despre Michael Kriiger, ne-a incer-
cat dorinta de a-1 citi si Tn roméaneste.

Gigantica Venus

< Tumul Eiffel si Sta-
tuia Libertatii vor avea in cu-
rind o rivald. Conform ca-
nalului de televiziune cipriot
Sigma, autoritatile de la Ni-
cosia intentioneaza sa ridice

0, statuie enorma a zeitei iu-
birii, inspirata de Venus din
Milo. “Cea de-a opta minune
a lumii” va fi Tnalta de peste
300 de metri si va adaposti o
biblioteca si un muzeu.



Canon ti canonira

O polemica de toatd frumusetea a de-
clansat D. Tepeneag, publicind in plicti-
coasa revista Contemporanul mai multe
articole Tmpotriva lui G. Calinescu si a ci-
racilor sdai postumi. A raspuns Marin
Mincu in Cotidianul (reluat si de Obser-
vatorul cultural), punind punctul pe i:
problema lui D.T. este ca a fost lasat pe
dinafara canonului literar si se canoneste
acum sa “recupereze”; vazind ca n-are
sanse cu criticii saizecisti, banuiti a fi fa-
cut canonul actual fard oniricul numarul
unu, D.T. se pune bine cu optzecistii (du-
pa ce i-a scarmanat), In speranta ca ei, cel
putin, nu-1 vor uita, c¢ind le va veni vre-
mea sa schimbe canonul. Atita milogeala
fi aduce aminte Cronicarului de o vorba
spusa la suparare de regretabilul E. Bar-
bu, cind cu plagiatul din Incognito: nu-i
era prozatorului prins cu mita paustovs-
kiana in buzunarul propriu de ce se zicea
atunci despre el, dar viitorul il alarma:
“Astia Tmi vor supravietui si ma vor scoa-
te din literaturd.” lon Lotreanu, care a re-
latat scena, adduga observatia personala
ca Princepele de Cutarida era de-a bine-
lea ingrozit de eventualitatea cu pricina.
Stia Princepele ce stia. Stie D.T. ce stie.

Nostalgii comunist-bugetare

n Observatorul cultural din 4-16
aprilie, raspunzind anchetei referitoare la
viitoarea conducere a Uniunii Scriitorilor,
unul din candidatii la presedintie, roman-
cierul Nicolae Breban, Tsi reia ideea mai
veche dupa care U. S. trebuie Tnscrisa in
bugetul national, “lucru ce nu stinjeneste
independenta obstei noastre, dimpotri-
va.” Si inca: “pensiile sa recapete statutul
de pe vremea lui Z. Stancu - lucru posibil
numai prin afilierea la buget.” Daca ada-
ugam la asta sugestia scaderii tarifelor la
casele de creatie ale U.S. si la restauran-
tele aferente, Tntelegem deplin nostalgiile
comunist-bugetare ale autorului Bunei-
vestirisi adecvarea morala a d-sale la eco-
nomia de piata. Ceea ce Cronicarul nu n-
telege totusi este cum va fi obstea mai in-
, dependenta cind va depinde de buget,
adica de guvern? Poate ca N.B. doreste ca
Uniunea sa pateasca ce patesc institutiile
dependente financiar de putere: si anume

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonamente direct
la redactie, la tarifele de 104 $
S.U.A. pe an pentru tarile europe-
ne si 130 $ S.U.A. pe an pentru ta-
rile extra-europene. Plata se poate
face prin C.E.C. la dispozitia Fun-
datiei “Romania literara” pe adre-
sa Fundatia “Roméania literarda”,
Bucuresti, Of. postal 33, c.p. 50,
cod postal 71341, Romania sau
prin dispozitia de platd a sumei In
contul 251100296100089 deschis
la Banca Roméana pentru Dezvol-
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu-
resti, caz in care va rugdm sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, Tn
plic, o copie dupad dispozitia de
plata si adresa dvs. completa. in
suma sint incluse toate cheltu-
ielile postale si de expediere. Se
pot Tncheia si abonamente pe un
trimestru sau un semestru, pentru
0 suma proportionala.

Romania
literara,

sa devina si politic dependenta. Cu alte
cuvinte, la ce bun sa-si mai aleaga singu-
ra Presedintele? N-ar fi mai util sa-1 nu-
measca Ministrul Culturii, cum a proce-
dat cu Directorul Teatrului National din
Bucuresti? Ah, ce pedeserizare s-ar mai
putea face la Uniune, ce pedeserizare, da-
ca scriitorii vor impartasi la viitoarea
Conferinta Nationald obsesiile bugetare
ale lui N.B.!

Cine pe cine mal plaglaza

Cotidianul Independent condus de
Horia Alexandrescu publica saptamina
trecuta lista surselor de inspiratie (citeste:
plagiatele) din muzica usoara romaneas-
ca. Formatii dintre cele mai populare fura
melodii si texte ca-n codrii VIasiei de ieri
si ca-n orasele Romaniei de astazi. Bana-
na formatiei Valahia este Lonely cintata
de Sasha, JtmzBycintata de Non Stop reia
Girls Wanna Have Fun de Cindy Lauper,
Domnulproblema al lui M. Band C nu e
decit Yaya a lui Bregovic si asa mai de-
parte. Piratii aerului ajung dupa gratii. Pi-
ratii muzicii sint intusabili. Se cistiga bani
buni sterpelind muzica lui Bregovic. Pe
cind Jacques Brel in versiune feminina
Andre? Culmea tupeului o au cei de la La-
tin Express care nu se obosesc nici sa
schimbe titlul piesei (Credca m-am indra-
gostit), nici sa caute pagubasul prea de-
parte: Nicolae Nitescu e de pe acilea de la
noi.

"fista pleava, ast gunoi"

Versul eminescian ne este reamintit
de Valeriu Stancu in editorialul numaru-
lui din martie al Croniciiiesene. El se re-
ferd la politicienii ajunsi, ieri sau azi, la
putere (“tot soiul de arivisti, de ticalosi,,
de imbecili, de lautari, de neputinciosi, de
cameleoni, de neispraviti, de osanalisti,
adunati cam la intimplare de voturi, algo-
ritm, tupeu, interese”) si care nu sprijina
in nici un fel cultura. Valeriu Stancu are
dreptate Tn vehementa sa pamfletara si nu
mai e cazul sa spunem la cine se gindeste
Cronicarul auzind de lautarii sau de osa-
nalistii din Parlament. Un lucru totusi nu
i se pare Cronicarului in ordine: faptul ca
politicienii trebuie sa se batd pentru-cul-
turd. Cultura e liberd si plateste pretul li-
bertatii. Oricit ar fi el de mare, e prefera-
bil dependentei de stat, de buget, de
politica. Valeriu Stancu nu e departe de
Nicolae Breban in sugerarea unui sprijin
de la guvern pentru cultura.

Sensibilitate de soldat

Zgribulit de frigul zilelor de Pasti,
Cronicarul a Tncercat sa gaseasca oarece
caldura sufleteasca In mass-media. Ar fi
putut lua un doctorat la o Universitate
particulara cu probleme de acreditare,
daca ar fi pus cap la cap toate cite s-au
spus, scris si prezentat in imagini despre
obiceiul Tncondeierii oudlor de Pasti -
chiar si in varianta de plural, oualelor
care a zburdat pe la citeva posturi de tele-
viziune si de radio. Tot asa, Cronicarul ar
fi putut realiza un mic studiu comparativ
despre nenumaratele filme cu su-biect
pascal, artistice sau documentare pe care
le-a vazut, intregi sau fragmentar - din
pricina concurentei - la posturile im-
portante de televiziune. Daca n-ar fi stiut
cum se cuvine alcatuitd o masa 3e Pasti
potrivit traditiei, Cronicarul n-ar fi avut
nevoie decit sa citeasca presa, unde Radu
Anton Roman a oferit citeva poeme in
proza pe aceastd tema sau sa se uite la
televizor. La PROTV acelasi Radu Anton
Roman, un apropiat al sfintului Petru Tn
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Analizele politice

REGRET onest cd Z. Omea nu fa-
ce analiza politica la zi. Martor atent
la politicalele de azi, eruditul meu pri-
eten e un atotstiutor al politicii autoh-
tone din zorii Romaniei modeme pina
spre zilele noastre. Spre deosebire de
editorialisti care una, doua fac aluzie
la sederea lor in biblioteca, Z. Omea
acolo Tsi are punctul de observatie.
Cine citeste articolele sale din Dilema
descopera, printre randuri, si pertinen-
te analize la zi in excelentele sale evo-
cari ale lumii politice din zorii acestui
secol. Sceptic in urma cercetarii docu-
mentelor de epocd, el are un optimism
pedagogic care-i vine, cred, si din ob-
servarea tendintelor pe care le-a avut
lumea politica din Romania, cita vrme
partidele cu vederi democratice s-au
aflat Tn prim-planul acesteia.

Cind cu scandalul votarii Consti-
| tutiei, Z. Omea, calm, scria ca si mult
| laudata Constitutie din 1924 s-a votat

tot cu scandal si cu retragerea Opozi-
tiei de la vot. Si mai remarca el, Con-
stitutia votata astfel a fost acceptata
tacit si de adversarii ei.

A venit Tmproprietdrirea cea noua,
cu petice de pamint mostenite pina la
intrarea in CAP-uri. Nu mai tin minte
daca Z. Omea a scris atunci despre so-
lutiile cooperatiste cu care economistii
interbelici - unii dintre ei taranisti -
visau la ameliorarea exploatatiilor
agricole ale vremii. Mie, Tn orice caz,
mi-a oferit o bibliografie, cu citate
convingatoare care m-a facut propo-
vaduitor al asociatiilor libere.

Se schimba puterea in 96, incep
crizele de guvern. Printre cei care a-
tunci nu si-au pierdut cumpatul s-a nu-
marat acelasi Z. Omea. Vreti crize de
guvern'? se intreba el subtextual, po-
vestind cu acelasi calm de cronicar in-
cercat crize interbelice care au zguduit
tara, dar, patitd, tara a rezistat.

Cind a Tnceput sa urce Partidul Ro-
mania Mare n sondaje, spre deosebire
de analistii politici ai momentului ac-
tual care s-au facut ca nu vad feno-
menul sau poate ca nu l-au observat,
Z. Omea scria despre ascensiunea ex-
tremismului de dreapta din perioada
interbelica. Dar, fireste, cit conteaza

privinta pescuitului, a sustinut o exitanta
slujba a mincarurilor de Pasti. = Pinavsi
talk-show-urile, pacatoase prin definitie,
au avut un ce iz de Tmpacare. = Dar pul-
sul oricarei televiziuni si al tuturor ziare-
lor tot stirile sint cele care 1| dau. Cu ouf
pascal in mina, in prima zi de Pasti, ce
aude Cronicarul la altminteri cuviosul
post de televiziune Antena 11 Prima stire
istoriseste pe larg cum un descreierat si-a
injunghiat parintii. lar imaginile prezinta
victimele asezate 1n sicriu. Dupa care,
acelasi post de televiziune, aferat, prezin-
ta stirea ca o fatd a fost lasatd sa inghete
la Arad, pe malul Muresului, de autori ne-
cunoscuti. Indiferent cum am Tntoarce lu-
crurile, aceste doua stiri nu faceau parte
din categoria celor de interes maxim. n
ambele cazuri autorii par a fi intemabili la
balamuc. lar crimele lor, oricit de odioase
sau, daca vreti, tocmai din pricina ca sint
astfel, n-aveau ce cauta pe primele locuri
la stirile de Pasti ale unei televiziuni care
nu de mult s-ajuratca nu se va mai cobori
la faptul divers singeros pentru a-si con-
strui emisiunile de stiri. = Schimbind
programul, am aflat de la un alt post de
televiziune ca un politist a jefuit tocmai in
noaptea de Tnviere casa preotului dintr-o
localitate a blindei noastre patrii. = Vine
cea de-a doua zi de Pasti si toate posturile
de televiziune afla cd tatdl cancelarului
Germaniei a fost inmormintat intr-o groa-
pa comuna din Ceanu Mare. Preotul orto-
dox din localitate si diversi batrini mai
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ale lui 1. Ornea

articolele unui soarece de biblioteca
fatd de experienta politica si politolo-
gica la zi a celor care s-au vazut luati
pe dedesubt sau pe deasupra de votu-
rile primite de partidul lui CVTudor?

Mai Tncoace, dupa ce liberalii au
semnat pactul cu PDSR-ul, Z. Omea
rascoleste prin fisele sale si scoate la
iveala o sintagma care a facut cariera
n vremuri mult Tndepartate ale poli-
ticii combinatorii autohtone: "opozitia
miluitd”, adicd opozitia care primea
ceva, in schimbul unei atitudini con-
structive. Z. Omea baga de seama in
articolul sau din Dilemaca formula cu
pricina nu era tocmai adevarata, caci
miluirea sau, cu un termen mai apro-
piat zilelor noastre, ungerea opozitiei
nu prea exista. Si ca opozitia vrednici-
lor strabuni Tntr-o asemenea combina-
tie ai liberalilor de astazi a fost n cele
din urma una cum scrie la carte. Sint
citeva saptamini bune de cind Z. Or-
nea a publicat articolul la care ma re-
fer. L-am citit cu o banuitoare placere.
Sa stie Zigu ceva? Exclus. Spre deose-
bire de politologi si editorialisti care
dau telefoane la partide pentru a afla
ultimele noutati, el anticipeaza ce se
va intimpla in materie de mari combi-
natii politice scriind in exclusivitate
despre trecut.

N-au trecut decit citeva luni de la
semnarea pactului dintre PDSR si li-
berali, un pact caruia analistii Ti da-
deau viata lunga. Singurul care n-a
marsat la aceastd prognoza a fost Z.
Omea care, tot printre rinduri, a dat de
Tnteles cd e peste poate ca un aprtid sa
se afle si in opozitie si si in relatii ami-
cale cu puterea, fara sa nu descopere
ca are mai mult de pierdut decit de
cistigat dintr-o asemenea relatie. Si
parca pentru a-i da dreptate lui Z. Or-
nea, saptdmina trecuta liberalii au rupt
pactul cu PDSR. Tn Dilema dinaSap-
tdmina Mare, Z. Omea scrie un articol
despre inlocuirea premierului junimist
Carp cu un alt fruntas junimist, Maio-
rescu, dupa intense negocieri ale rege-
lui cu toate partile Tn disputd. Ma n-
treb daca premierul Nastase citeste
Dilema.

Cristian Teodorescu

mult sau mai putin plauzibili isi dau cu
presupusul despre groapa comuna in care
au fost Tnmormintati citiva militari ger-
mani ucisi n timpul retragerii. Razboiul e
razboi, si a incerca sa prezinti Tn culori
trandafirii faptul ca printre victimele sale
s-a numarat si tatal cancelarului Schroder,
nu e cea mai onorabila postura. Ciudate-
nia e ca aceleasi posturi de televiziune
care numara loviturile de cutit in cazurile
faptelor diverse, incearca sa umanizeze
peste poate actiuni de razboi. Din cite a
Tnteles Cronicarul din toate reportajele tv
de la fata locului, soldatii germani, care au
fost ucisi intr-o confruntare cu soldati ai
armatei romane, au fost ngropati intr-o
groapa comuna de soldati ai armatei ro-
mane. Cum, necum, cei care au avut grija
de fostii lor tovarasi de arme au fost tot
cei care i-au ucis. Si chiar daca i-au ingro-
pat Tntr-o groapa comuna, soldatii romani
nu i-au lasat de izbelistea eternitatii pe
fostii lor camarazi. Tn sting&cia acestei n-
gropari, cu nominalizarea celor care au
fost viriti in groapd, e mai multa sensibili-
tate omeneasca decit faptul discutabil ca
mormintul a fost intretinut si ulterior.
Fiindca daca acel mormint colectiv a fost
ntretinut, asta se trage cel mai probabil
de la cei care i-au Tngropat pe cei citiva
germani. Probabil chiar soldatii care i-au
ucis n lupta.
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