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Observații naive despre cărți
BORGES spune într-una din conferințele lui că îi place pur și simplu 

să citească literatură. Dinaintea unei cărți, mă simt, ca și el, un hedo­
nist. Am citit de cînd mă știu fără nici un alt scop (lăsîndu-le la o parte 
pe cele impuse de școală, dar chiar și atunci încercînd să îmbin 
instrucția cu plăcerea) în afara aceluia de a mă bucura de ceea ce 
citeam. Plăcerea lecturii, înainte de toate. Nu-mi dau seama dacă te 
naști cu ea sau dacă se poate și cultiva. Frigizii lecturii sînt, ca și ceilalți, 
cazuri patologice. Normali sînt hedoniștii. Doar că nu pot spune cîți sînt 
sau de ce sînt atît de puțini. Lumea nu se împarte în frigizi și hedoniști 
sau, mai bine zis, nu se termină cu ei: există, la mijloc, o categorie mult 
mai numeroasă decît celelalte două, a oamenilor care nu citesc, nu 
fiindcă nu simt vreo plăcere dacă o fac, ci fiindcă nu le-a pus nimeni o 
carte în mînă ori n-au avut prilejul să descopere ce minunății zac între 
copertele unei cărți.

Desigur,^este o iluzie (și, la limită, o eroare) să contăm pe o masă 
de cititori. In toate societățile care au cunoscut cartea, indiferent de 
forma sau de suportul ei fizic, cititorii au fost în minoritate față de neciti­
tori. A existat mereu ceva care a limitat accesul la lectură. Nu însă 
numaidecît, cum se crede, necesitatea de a ne cîștiga existența, lupta 
cotidiană cu greutățile ori spectrul foamei. Faptul că omul trebuie mai 
întîi să trăiască și abia apoi să citească este real și inevitabil. Dar pe 
măsură ce societatea a evoluat, acea muncă prin care oamenii au 
obținut din ce să trăiască le-a luat tot mai puțin timp. Timpul rămas nu 
s-a transformat însă integral într-unul destinat lecturii. Oamenii au 
descoperit mereu alte preocupări spirituale care i-au absorbit. N-ar fi 
corect să limităm aceste preocupări, cultura adică, la cititul cărților.

Problema mea e alta: de a-i convinge pe cei care nu citesc că merită 
s-o facă. Să le sugerez mai degrabă ce pierd dacă nu citesc decît ce 
cîștigă citind. De cîștigat nu cîștigă mare lucru. Și în orice caz nu ceva 
cuantificabil, care să poată fi măsurat, cu alte cuvinte, în termeni preciși. 
Și, apoi, n-am nici o șansă dacă ei vor raporta (și, cu siguranță, așa 
vor proceda) cîștigurile din citit la cele din activitățile lucrative. Cu 
pierderile', lucrurile stau puțin altfel: este, în orice pierdere, o doză de 
ambiguitate, de (da, acesta e cuvîntul!) mister, pe care n-o găsim în 
cîștig, nici căutînd-o cu lumînarea. Ceea ce pierdem ne stimulează 
imaginația într-o măsură- incomparabilă față de ceea ce cîștigăm. 
Pedagogia bazată pe sugerarea unei eventuale pierderi are resurse mai 
adînci și mai subtile decît pedagogia cîștigului, care e de o banalitate 
înspăimîntătoare.

Și ce pierdem dacă nu citim? Să nu vă închipuiți că o să mă apuc 
acum să alcătuiesc o listă. Nu sînt capabil: mi-ar lua o viață ca s-o scriu 
și dumneavoastră, o viață s-o citiți. Am să procedez sinecdotic: partea 
pentru întreg. Și am să las imaginația fiecăruia să lucreze mai departe.

Intr-un studiu recent de estetică, tradus și la noi, Gerard Genette con­
sacră mai multe pagini sclipind de inteligență ruinării faimoasei teze a 
lui Kant despre frumosul natural. Genette e de părere că artisticul nu e 
natural. Nu poate fi. Este pur și simplu artistic. Mi se pare totuși că 
esteticienii exagerează voind să fundamenteze științific deosebirea din­
tre artă și viață. Pentru mine, deosebirea este extrem de evidentă: dacă 
am în mînă un obiect pe care-l cred rezultat dintr-o intenție artistică, 
atunci... nu contează deloc ca acea intenție să fie reală. E destul ca eu 
s-o cred astfel. Deschizînd un roman ori o culegere de poezii, n-am 
nevoie de nici un sprijin exterior ca să fiu convins că urmează să citesc 
cîteva zeci sau sute de pagini de literatură. Un singur lucru îl poate neli­
niști pe cititorul foarte conservator care sînt: dacă între copertele cu pri­
cina e ficțiune sau realitate. Nu că n-aș prețui cărțile documentare și 
altele de acest fel: dar doresc să fiu avertizat, să nu cad pradă unei con­
fuzii. Pentru mine literatura este exclusiv ficțiune. Nu caut în ea adevărul 
(despre viață și moarte, despre mine și despre lume etc.). Pentru adevăr 
există alte surse de informare. I

(Continuare în pag. 16)



CONTRAFORT
de 7/tincea,

lașitatea are
EAVÂND ce sâ pună de Paște 
pe masa amărășteanului, guver­
nul Năstase a pus un bilanț: un 

balon umflat cuprinzând imaginea surâză­
toare a țărișoarei după trei luni de călărire 
pedeseristâ. Doar influența benefica a mis­
ticii creștine și frumoasa simbolică a cifrei 
trei să-l fi inspirat pe șeful de cabinet pen­
tru că alte motive (constituționale ori 
tradiționale) de a se da în stambă n-a prea 
avut. Am impresia că dl. Năstase a dorit 
mai degrabă sa palpeze mușchiul mereu 
imprevizibil al oamenilor din propriul par­
tid, decât să înfățișeze populațiunii ocupate 
cu ochirea șteviei și ocrotirea urzicii marile 
sale isprăvi. Isprăvi pe care nu le dorim nici 
dușmanilor cei mai înfocați ai țării!

Indiferent de ce-a vrut să demonstreze 
dl. Năstase, important e ce s-a văzut. La ca­
pitolul pozitiv, s-au văzut mult mai puține 
“bâlbe” guvernamentale decât pe vremea 
jalnicilor “algoritmici”. Ne place sau nu, 
trebuie să admitem că PDSR-ul propune un 
guvern mult mai omogen decât fusese în 
stare să producă bagheta magică a faimo­
șilor Ciorbea sau Vasile. Mai autoritar decât 
antemergătorii săi, dl. Năstase e mereu “pe 
fază”, are întotdeauna replică și o siguranță 
de sine invidiabile. (In paranteză fie spus, 
tocmai aceste calități îl vor pierde: prea 
dorește dl. Năstase sâ ia singur caimacul, 
prea dorește ca tot ce mișcă în guvern, în 
partid și țară să treacă pe la el. începutul de 
autoritarism s-a manifestat în frenezia apă­
rării lui Priboi: greșeală colosală, simetrică 
aceleia, de exact acum patru ani, a lui Emil 
Constantinescu: reproșându-i-se c-a adus la 
Cotroceni o bună parte din clanul Petre, ex- 
președintele a replicat cu emfază: “La po- 
pularitarea mea, îmi permit și astfel de re­
proșuri!” Atunci fusese vorba doar de un 
oarecare fiu al d-nei Zoe Petre. Acum, la
mijloc se află ditamai securistul cu o activi­
tate despre care francezii știu mai multe 
decât știm noi! Să nu se mire dl. Năstase da­
că pieirea i se va trage tocmai din inconști­
ența cu care s-a avântat să-l apare pe acest 
moșulică a cărui biografie e temeinic studi­
ată în străinătate chiar în aceste momente!)

Aș remarca, de asemenea, calmul și po­
litețea în relațiile cu presa a celor mai mulți 
dintre membrii executivului (asupra excep­
țiilor voi reveni deîndată). Ce e drept, nici 
presa nu mai are incisivitatea de altădată. 
Așezați într-o expectativă prudentă, jurna­
liștii au devenit atenți la reacțiile acestei 
puteri de la care așteaptă tot ce e mai rău. 
Cu o excepție sau două, “marii editorialiști” 
de anțărț s-au retras cuminței în adăpost, de 
unde scot cu timiditate degetul umezit spre 
a vedea dincotro bate vântul. Cum afară e 
urgie groaznică, instinctul de conservare le 
spune că e preferabil s-o dea cotită, ori, ca 
să folosesc noul esperanto de lemn, “to 
keep a low profile”.

Insă a fi politicos e una, iar a fi eficient 
— cu totul alta. în mod straniu, cele mai 
încordate relații cu presa par să le aibă două 
dintre doamnele executivului. în primul 
rând, Hildegard Puwak. Nu cunosc meri­
tele profesionale sau politice ale doamnei 
cu pricina. Nu știu nici măcar dacă-și dato­
rează numirea “political correcteness”-ului 
la care PDSR-ul se dovedește net superior 
foștilor guvernanți, sau relației apropiate cu 
dl. Iliescu (pe care am auzit cu urechile 
mele cum îl proslăvea, pe când se aflau în 
“opoziție”, într-un limbaj ce amesteca adu- 
lația tâmpă, ă la Ceaușescu, și politicianis­
mul șmecheresc: “Domnul Iliescu, aflat la 
ultimul mandat, va face tot ce-i stă în puteri 
să șteargă imaginea negativă de până a- 
cum!”). Observ doar că d-na Puwak e iri­
tabilă la extrem și de-o agresivitate aproape 
inimaginabilă la o femeie.

Nu cred că scapă nimănui virulența ne­
motivată cu care d-na ministru își pune la

degete umede 
punct partenerii de dialog. Vorba vine de 
dialog: într-un interviu la BBC (care-ar tre­
bui citat mereu, ca mostră de rea-credințâ și 
suficiență), d-na Puwak aproape l-a luat la 
palme pe reporterul ce îndrăznea sâ-i pună 
niște întrebări (cât se poate de inocente, de 
altfel). Propoziții precum: “N-ați citit pro­
gramul partidului nostru”, “Vă rog să înce­
tați cu insinuările”, “Nu cunoașteți activi­
tatea noastră” etc. etc., eschiva permanentă 
de la un răspuns direct arată că ceva-ceva 
nu e în regulă cu această doamnă. Dacă a- 
cesta e limbajul practicat și la întâlnirile cu 
politicienii străini (și acesta trebuie să fie, 
pentru că d-na ministru merge pe stilul “ce-i 
în gușă e și-n căpușă”, iar în gușă, vai, e 
doar mediocritate, ciocoism și, deocamda­
tă, o ineficiență masivă, adică incompeten­
ță!), ne vom integra (că doar cu asta se ocu­
pa a noastră Hildegard!) la kalendele 
grecești!

Ceva mai ponderată în ton, dar la fel de 
dogmatică în concepții e doamna de la Edu­
cație. Descinzând din augusta tradiție a “fe­
meii cu coc”, magnific ilustrată de tovară­
șele Găinușe, Mureșan, Dobrin, Gâdea (un 
coc adaptat, firește, economiei de piață!), 
d-na Andronescu n-are altă obsesie decât să 
treacă în uitare imaginea antecesorului său, 
Andrei Marga. Risipă de energie inutilă: 
liderul țărănist e singurul reformist autentic 
din toată activitatea de unsprezece ani a cla­
sei politice din România! Incapabilă să pro­
pună un program propriu, actuala șefă a 
profesorimii române își risipește energia 
pentru a face bucăți munca, totuși, eficientă 
a lui Andrei Marga.

Spațiul nu-mi îngăduie să mă refer a- 
cum și la cei câțiva tenori care se desprind 
din coral cumințeniei nastasiote. Măcar un 
paragraf ar merita Ovidiu Mușetescu. Dar 
cum isprăvile sale uluitoare par a fi doar la 
început, voi avea, desigur, prilejul să revin 
asupra lor. La fel și asupra muncii domnilor 
de îa interne, turism, finanțe, externe, cul­
tură, dar și asupra altora mai puțin vizibili 
până în clipa de față.

La trei luni de la instalare, guvernul 
Năstase și-a precizat destul de precis di­
recțiile de acțiune. Din acest punct de ve­
dere, coerența grupării constituie un deser- 
viciu: intențiile se văd prea limpede. Pe de- 
o parte, transformarea guvernului într-o 
anexă a Securității, pe de alta, un conserva­
torism maladiv. Intre ele, asemeni lui Ion- 
Vodă între cămile — poporal român. Adică 
o populație dezorientată, dezamăgită, reac­
ționară, urându-se pe sine și urând întreg 
universul. Oamenii de vârsta a treia pe ca- 
re-i întâlnesc (cel mai sigur barometru al 
societății, în care poți descifra — parado­
xal! — direcția în care-o va lua România!) 
au găsit, îl ultimele săptămâni, un nou 
punct de sprijin. Oricât ar părea de incredi­
bil, "informatorii" mei au ajuns să-i regrete 
pe ruși! Nu pe comuniștii români, nu pe 
Ceaușescu, ci tancurile sovietice! La înce­
put, mi s-a părut că n-aud bine! Logica lor 
e următoarea: dacă rușii n-ar fi făcut refor­
mele, dacă blestematul de Gorbaciov n-ar fi 
vrut să schimbe sistemul, americanii (ima­
gine a Anticristului!) nu s-ar fi insinuat 
peste tot, iar noi am trăi și astăzi în liniște, 
am avea locuri de muncă asigurate și bani 
să cumpărăm nemuritorele gheare de pui și 
salamul cu soia! In traducere, toate acestea 
înseamnă un singur lucru: spaima de 
responsabilitate. E eticheta pe care-o poți 
citi pe fruntea marii majorități a românilor.

Echipa Năstase a înțeles prea bine acest 
deziderat național și acționează în conse­
cință. Aș spune chiar că, aducându-i în 
funcții-cheie pe securiști cu grade înalte, 
chiar o încurajează. Cum falimentul acestei 
politici anti-naționale și anti-patriotice e a- 
proape, măcar știm pe cine vom lua la 
întrebări! ■

W ERSIFICAȚI cu mare ușurință,
V discursul liric are direcție și 

țintă, senzația de bine se susține chiar cu 
imagini convingătoare. Dar parcă mai 
lipsește ceva. Chiar in condițiile unei 
demonstrații in exces, autorul pune mai
mult orgoliu decât suflet viu in cuvinte. Rece ca o oglindă care se plimba pe dinain­
tea unui prăpăd. Lăsați păgubosul obicei de a arunca mai tot ce scrieți. Mai și păstrați 
câte ceva, ca sâ aveți motiv de intoarcere la texte, pe care in timp să le îmbunătățiți. 
Nu contați prea mult pe emanațiile primului impuls. Varianta finala păstrează prea 
puțin din elanul crud, tulbure-tumultuos care s-a consumat fără rod dulce în articu­
lațiile celei dintâi. Aveți răbdare, fiți strângător, respectați dovezile care-1 arată pe cel 
de azi diferit măcar cu o linie, cu o nuanță de cel de ieri. (M.A., Dristor, București) 
£ Nu vă faceți iluzii, Poezia nu este pe moarte, iar calitățile de resuscitator de care 
sunteți sigur că le aveți, e bine să le verificați mai întâi în lungi antrenamente pe pro­
pria producție. (Alexandru Mercaș, Baia Mare) £ Borges are dreptatea lui, dvs. o 
aveți pe a dvs. Dintre cele trimise. Oniria, dar mai ales Liniște, merită atenție. Finalul 
deschis spre meditație al celei dintâi. Dar ce rost are acel aiuritor rinichi lăsat parcă sâ 
atârne la nivelul ultimului vers al celei de a doua? (Radu Tărăbută, București) E3 
Sigur că n-ar avea nici un rost sâ vă întorc și celălalt obraz. Lectura a fost un supliciu, 
textele abundă in indiscreții, limba română suferă la tot pasul în dignitatea ei. Sa fiți 
iertat, deci, pentru inocență de data aceasta, dar nu contați în viitor pe răbdarea și cu 
atât mai puțin pe curiozitatea de a vă surprinde iar și iar in mărturisiri și posturi 
jenante. (Boris Iacob, Iași) E3 Credem că nu le pasă câtuși de puțin de efortul nostru 
și de timpul care ni se duce pe apa sâmbetei. De zecile, de sutele de texte care ne so­
sesc, cu pretențiile autorilor și cu stupefianta lor goliciune, ne sufocă rece înghesuin- 
du-se să-și afle prețul nimicului. Ca și când am fi cobai la dispoziția lor, care în loc să 
învețe temeinic și pentru toată viața vorbirea și scrierea frumoasă, corectă, bogata, în 
loc să se cultive ascultându-i cu atenție și respect pe cei care știu cu adevărat ce este 
bucuria de a cunoaște, pe profesori, pe bunii părinți, le întorc cu nimicitoare țâfnă 
spatele, chicotind și ripostând asurzitor cu promptitudinea fudulului și curajul igno­
rantului. Ei scriu ca vai de lume și vorbesc după ureche, se adresează dezinvolți unor 
reviste pe care niciodată nu le citesc. Iată o mostră înmărmuritoare: "Bună! Sînt Alin 
și sînt din Mediaș; eu doresc puțin ajutor cu privire la ce-a ce scriu. îndrumat (poate 
cu șansele pe care le am), spre o «asociație a scriitorilor». Recitindu-mi concepția, 
reîntors, apoi am scriso. Problema capitală de la care pornesc e comportamentul omu­
lui... Vremea trece, Vremea trece!/ Astăzi lumea e grăbită./ Pasu omului e strimt/ Și 
privirea oțelită// Veșnic lacrima îi joacă/ Pe sub pleoape grea, de lut,/ Ce-i exprimă 
greaua soartă/ A timpului care-a trecut.// Nu Aș/mai găsește locul,/ Omu-le pierzarea 
lumii/ De-șie\ rege se crede,/ E doar numai umbră, umbră!// Vremea trece, Vremea 
trece! Lumea se distruge-n cetț Ca și cum e programata/ La un ceas format de timp. 
România literară îți mulțumesc că exiști, că pot să îmi fac cunoscute ideile. Vă 
mulțumesc tuturor oamenilor responsabili de aceasta. Aștept un răspuns, dacă se 
poate, str. Aurel V. Nr. 112, loc. Mediaș, jud. Sibiu Mulțumesc!” £ Din scrisoarea 
unui student din Oradea, câteva probe, iarăși, care ilustrează aceeași umilitoare igno­
ranță: “Să speri azi e lucru mare/ pierdut fără cărare,/ ascuns în negură de-o zare./ 
Zilele sunt fire de praf/ așezate pe un paragraf/ și-ai murit floare de tei/ strivită sub mii 
de lei” (Să speri)-, “Liceul! tragedia vieții mele/ care m-a urmărit in tot pasul,/ mi-a 
adus o mulțime de stele/ și mi 1-ea luat când mi-am ridicat glasul// Mi-a introdus o 
zale de aur verde// pe care o port acum în capul meu;/ iubirea de-atunci departe-mi 
șede/ și m-a făcut singur, în gând, mereu”. (Liceul)', “Stau încătușat în vise/ în sin­
gurătate,/ nu ies și nu pot ieșit! din mine/ în lumină” (Exil). Autorul acestor versuri și- 
a ales cu toată grija un pseudonim pe cinste. Nicu RamanusFericei, cu forma lui pres­
curtată nrfffericel. Sincer și productiv, are la activ peste 700 de poezii, pe care le 
păstrează deocamdată in manuscris. £1 Cititorii plachetei Frunze-cuvinte, prieteni ai 
dvs. apropiați, fiecare după puterea lui de înțelegere și sensibilitate, puși în situația de 
a avea de ales, între sinceritate și amabilitate, v-au răspuns, după părerea mea, cât se 
poate de corect. Unora le-au plăcut exact poeziile care și mie mi-au plăcut. Alții au 
scăpat plasând o vorbă de duh. Adevărul adevărat este că poeziile sunt inegale ca va­
loare, de aceasta cred că sunteți și dvs. convins. Iar domnul Opriș este, de când îl știu, 
un generos buchetier de cuvinte încurajatoare, mândru foarte de copiii de suflet care 
au gravitat util în jurul domniei-sale în vremea primelor candori. Eu v-aș ruga să nu 
vă întunecați pentru nimic în lume bucuria acestei apariții cu poezii în broșura, pen­
tru că ea arată foarte bine. Chiar dacă subțire, îți da senzația de lucru solid și cu 
conținut bine filtrat. Persoana care a avut curajul sau cruzimea să vi le “desființeze”, 
sper că nu v-a convins. (Bănică Justin Lucrețiu, Roșiori de Vede) |
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ACTUALITATEA

Cu istoria nu-i die glumit
I

N BIBLIOTECA părintească, 
în mare parte alcătuita din cărți 
franțuzești, se sufoca, strânsă în 
raft între tomuri voluminoase, o 

broșură care, adolescent fiind, îmi 
astrăsese atenția prin titlul ei redun­
dant: A7 paix, ni securite en Europe 
avec Za Russie telle qu'elle est, scrisă 
de contele Walewski, fiul lui Napoleon 
Bonaparte - din cea mai mediatizată 
aventură amoroasă a acestuia - și, la 
acea treme, ministru de Externe al 
Franței. In textul cărțuliei se mai afla și 

caricatură, pe care parcă o am în fața 
ochilor: un cazac călare, trăgând 
-amesoiul de pe un țăran pe cale de,a 
rămâne despuiat. Textul suna: “Encore 
_ t petit sacrifice, mon cher Moldo- 
vLaque. et je m'en vais.”

Se referea la acea ocupație rusească 
- 7_~ Române de pe urma căreia 
aoesaea noefasera a mai fi mari pro- 
dncMoarr/r ■ pt.■> Moare de vite, o dată 
ce generalul rus cutare raporta superi­
orului său că nu mai dispune de nici 
atâta “provision” cât sâ-i pună la fript 
un biftek. Timpul anume când ilustrul 
strateg Suvorov, răspunzând unor plân­
geri ale localnicilor, declara că vrea sa 
lase moldo-valahilor ochii, ca sâ aibă 
cu ce plânge. Probabil, unde era de 
aceeași pravoslavnică religie!

într-o carte de anul acesta, datorată 
istoricului român din Statele Unite Au- 
rel-Sergiu Marinescu și intitulată 1944- 
1958, Armata Roșie în România, jafuri, 
violuri, crime, furturi, tâlhării, confis­
cări, devastări, rechiziții, sechestrări de 
persoane - (două volume, 1.100 de pa­
gini, edit. “Vremea”), amplul prim ca­
pitol tratează tema cronologiei prezen­
țelor militare rusești pe teritoriul Ro­
mâniei, de la începutul secolului al 
XVIII-lea și până în 1958, acela al pă­
răsirii țării noastre de către armata 
roșie. Relațiile diplomatice sunt mai 
vechi: în 1674, țarul moscovit Alexei 
Mihailovici propunea un tratat de 
alianță domnitorilor Moldovei și Țării 
Românești, împotriva stăpânirii oto­
mane. în 1688, o scrisoare adresată vo­
ievodului Șerban Cantacuzino îl încu­
raja pe acesta să ceară asistența țarului. 
Dar prima pătrundere avea sâ se pro­
ducă la 10 iunie 1711 când oastea țaru­
lui Petru cel Mare trecea Nistrul spre a 
fi, curând pe urmă, nimicită la Stăni- 
lești. în scurta vreme cât au hălăduit în 
Moldova, noii aliați s-au ilustrat prin- 
tr-un furt care a izbit imaginația croni­
carului: scările de argint de la șeile bo­
ierilor, care tocmai gustaseră pentru 
prima oară șampania franțuzească, ră­
mânând “înmărmuriți de beți.”

Ulterior, invaziile se repetă cu o 
anumită periodicitate, de câte ori 
Poarta este agresată de o Rusie în plină 
expansiune teritorială, mai întâi în jurul 
bazinului Mării Negre, apoi către 
Apus, către Moldova. în 1739, 1770- 
'74, 1787-'92, 1806-1812 - citez din 
cartea d-lui Aurel-Sergiu Marinescu -, 
ocupația armată a provocat țărilor 
române pagube imense, generând o 
perioadă nefericită de despopulare și 
sărăcire. Armatele țariste și-au arătat 
întregul potențial al samavolniciilor: 
abuzurile, jafurile sistematice, dimpre­

ună cu rechizițiile, confiscările de 
bunuri și animale transformaseră 
Principatele noastre în țări cu un înalt 
grad de mizerie. Când nimic nu mai era 
de luat, oștile imperiale se întorceau 
acasă, spre a reveni de cum se întrema 
situația în Principate. Diplomatic, în tot 
acest timp, Rusia, în concurența cu 
Austria, manevra întru alipirea 
Principatelor dunărene -, etapă nece­
sară în drumul către Constantinopol - 
și, cum s-a văzut, excelente vaci de 
muls. Fapt ce n-a împiedicat apariția 
unei facțiuni boierești pro-ruse.

între anii 1828-1834 are loc cea de 
a șasea invazie rusească, citez: 
“Campania rusească din 1828 a adus, 
în același timp, tot felul de nenorociri: 
foamea datorită uriașelor rechiziții ale 

Dore - ,3tudii despre Sfînta Rusie**, Editura Verlag Albert Langen Miinchen

armatei invadatoare, ciuma adusă din 
Turcia, o iarnă grea cu o epidemie 
printre animale care a făcut ravagii, 
țăranii fiind folosiți ca vite de povară; 
alții au fost luați cu forța în Bulgaria, pe 
câmpiile pustii și bântuite de ciumă ori 
în flăcări, pentru a recolta grâul părăsit 
de turci.” Cea de a șaptea invazie se 
produce în anii 1848-49 (“Amestecul 
rușilor lui Kiseleff în înăbușirea revo­
luției a fost hotărâtor. în spatele repre­
siunii și a măsurilor guvernamentale 
românești antirevoluționare au fost 
rușii, la originea deportărilor, arestă­
rilor și maltratărilor.”). Prilej, totodată, 
pentru nesătula împărăție de a pretinde 
sume uriașe pentru întreținerea tru­
pelor, 11 milioane de franci pentru Țara 
Românească și 2 milioane și jumătate 
pentru Moldova.

La începutul războiului Crimeei, 
pentru liniștirea populației, o procla­
mație a țarului Nicolae I justifica 
ocupația Principatelor române “pentru 
chestiuni de onoare”. Se mai afirma în 
acel act neamestecul asigurat în aface­
rile interne “exact ca Ministrul Mo­
lotov peste 90 de ani”. Considerând 
Moldo-Vlahia ca și anexată, pusă sub 
oblăduirea baronului Budberg, ofi­
cialitățile militare ruse au trecut la 
ocupația preferată: jaful. Anii 1877-78 
marchează a noua invazie și cea de a 
doua răpire a Basarabiei, perioada 
1916-1929, cea de a zecea, răpirea, în 
1940 a Basarabiei și ocupația militară 
dintre anii 1944-1958 încheind lista. 
Despre aceasta din urmă, reprezentan­
tul american la București, Roy M. 

Melbourne se exprima astfel, la 18 
august 1945, deci la mai puțin de un an 
de la declararea armistițiului: “în isto­
ria sa tulbure, România a trecut prin 
multe invazii, dar nici una nu a dus 
poporul într-o astfel de stare de dispe­
rare și deznădejde ca actuala ocupație a 
rușilor.”

Ideea, generalizată, că seculara 
exploatare otomana a cauzat în exclu­
sivitate izolarea țărilor române de acea 
Europa ce construia catedrale, ridica 
universități, înfaptuia Renașterea, apoi 
lumea moderna industrială, trebuie 
amendată prin precizarea că mai bine 
de un sfert de mileniu de vampirizare 
rusească a pus capac unei stări și așa 
deplorabila.

Ultimei cotropiri - cea sovietică - 

i-am fost martor, cele consemnate în 
masivele volume ale d-lui Aurel-Sergiu 
Marinescu fiind pentru mine în special 
un prilej de rememorare. Datele sunt 
numeroase, importante, într-o largă sin­
teză. Cu toate că și pe atunci secretul de 
stat stătea la baza guvernării, se știa de 
către o lume întreagă că având de plătit 
Uniunii Sovietice, ca despăgubiri de 
război, suma de trei sute de milioane de 
dolari, eșalonați pe un număr de ani, în 
timp suma a fost depășită de câteva ori. 
Cererile sovieticilor se vădeau exorbi­
tante. De ex. în mai 1945, luna 
încheierii războiului, când nu mai putea 
fi vorba de nevoile frontului, părții 
române i s-au pretins 55.000 de 
vagoane și 115 locomotive. în aceeași 
lună s-au capturat ca “trofee de război” 
67 de fabrici și uzine aparținând indus­
triei alimentare, ușoare și petroliere. 
Numai din industria petrolieră au fost 
ridicate 51.173 tone de material tubu­
lar. Scrie în carte: “Valoarea bunurilor 
aparținând căilor ferate, aviației și 
marinei române rechiziționate de tru­
pele sovietice fără nici o formă s-a ridi­
cat la suma de 338 miliarde de 
lei.”Dacă ne gândim că leul din 1945 
era cel puțin de o sută de ori mai puter­
nic decât cel de astăzi, iar România 
zăcea sleită de patru ani de război, rea­
lizăm catastrofa.

în secul limbaj al cifrelor: “în 
primele șapte luni de la armistițiu s-au 
livrat într-un ritm alert, cantitativ, mult 
peste prevederile din Convenție, care 
se întindeau pe șase ani.” în acea 
vreme, când încă nu se produsese rup­

tura de Tito, Ana Pauker îi mărturisea 
acestuia că rușii iau șapte piei de pe 
noi. Afară de plățile legate de 
despăgubiri, restituiri de bunuri, pe 
lângă ceea ce, cu entuziasm slav, 
jefuiau trupele în trecere, mai exista și 
obligația întreținerii acestora,, sute de 
mii, dacă nu milioane. între 23 august
1944 și 31 'mai 1945 s-au predat în 
acest scop 15.357 vagoane de cereale, 
10.407 vagoane legume, 1885 vagoane 
de came, 387 vagoane de conserve de 
carne, 163 vagoane de grăsimi, 88 
vagoane de pește, 124 vagoane de lac­
tate, 27 vagoane de delicatese, 155 de 
vagoane de băuturi spirtoase, 1023 
vagoane de sare, 4902 vagoane de fura­
je, 279 vagoane de tutun, 528.647.000 
țigări. Iar chibrituri: 35.134.000 cutii...

Din septembrie 1944 până la 1 iulie
1945 se livrează Armatei Roșii 385.000 
tone de alimente - numai rația zilnică 
de făină se ridica la 851.482 de porții! 
încât “România devensie o veritabila 
colonie a Rusiei, când țările Europei 
vestice renunțau la coloniile lor care, 
pe rând, și-au câștigat independfența.” 
Bani mai necesita și întreținerea 
Comisiilor aliate de control pe județe: 
statul român a avansat în anul 1946 
suma de 185.532.163.520 lei în contul 
lor. Cât privește produsele predate, ele 
trebuiau să fie de cea mai bună calitate, 
conform dispozițiilor: “Nu se vor preda 
depozitelor sovietice produse de 
proastă calitate (alterate, prost afumate, 
cozi, fălci, fâșii etc.)”. în schimb, din 
înaltă umanitate se specifica: “oasele 
cu măduvă vor fi predate trupelor 
române, școlilor, spitalelor pentru a fi 
fierte pentru ciorbe.”

în răstimpul în care autoritățile 
sovietice goleau în cea mai mare grabă 
România cam de tot ce apucau, eroicii 
soldați roșii își făceau partea lor, după 
împrejurări. O listă județeană din 1948, 
numea pe luna respectivă: agresiuni 
contra jandarmilor 42, devastări 
locuințe, întrepridneri 7929, persoane 
jefuite 4105, femei siluite 213, uciși 56, 
răniți 27”. Era, desigur, în ciuda liniei 
oficiale a unei tovărășii pe cât de 
recente, pe atât de calde, replica unui 
război dus adânc pe teritoriul sovietic. 
Dar și altceva.

Cele peste o mie de pagini ale 
lucrării lui Aurel-Sergiu Marinescu, 
eminent istoriograf de vastă informație 
și fost coleg de facultate, reînvie o 
epocă. Era, oare, neaesar? Pentru sim­
pla aducere aminte, mai puțin, pentru 
luminarea celor în necunoștință de 
cauză mai mult, iar ca reper în orice 
orientare într-un viitor ale cărui sur­
prize mai mult ne rânjesc, decât ne 
surâd, tema se esențializează. Ea 
țintește anume constante ale situației 
noastre în lume, în pura fatalitate a 
unor circumstanțe istorico-geografice 
date, dar și cu egală trimitere la propri­
ile reacții și decizii. Umbra trecutului 
stă la spate, dar nu se desparte niciodată 
de noi. Fie că trăim sau nu în circulari- 
tate, cu istoria nu-i de glumit.

Barbu Cioculescu
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Pâfaniile unui român în România 
și în Elveția, povestite de el însuși

ALiîii Delon în 
variantă 

românească
VEM un nou prozator: Jean 
Celeste Dimitrescu! S-a năs­
cut în urmă cu mulți ani (cam 

mulți, pentru un scriitor care se afirmă 
abia acum) și anume la 18 februarie 1931 
la Bacău. Absolvent al Institutului 
Politehnic din Galați, unde s-a specializat 
în “mașini de ridicat și motoare pentru 
vase de pescuit”, s-a îmbarcat pe un vas 
din marina comercială, apoi a lucrat ca 
inginer și, în continuare, ca profesor de 
fizică la Constanța. în tinerețe, semăna la 
înfățișare perfect cu Alain Delon (și 
seamănă și în prezent, cu Alain Delon cel 
de astăzi), astfel încât n-a dus niciodată 
lipsă de succes la femei. în 1968, s-a 
expatriat căsătorindu-se cu o elvețiancă 
(de limbă franceză), Christiane, și sta- 
bilindu-se la Geneva. în capitala Elveției 
a practicat în primii ani meserii dintre cele 
mai pitorești: frizer de câini, lucrător la 
pompele funebre etc. în 1998 s-a întors în 
România, împreuna cu soția lui,, și și-a 
fixat domiciliul la Breaza.

Primele sale cărți de proză au apărut 
(în versiune franceză) la Geneva, la 
Editura Eboris: Tango-Bequille, 1995 
(roman) și La densite expressive du 
mangeur de banane, 1996 (proză scurtă), 
în România a publicat, la Editura Mașina 
de scris, romanele Ca sfântul Lazăr târâș- 
grăpiș, 2000, și Tango în cârje, 2001. în 
prezent lucrează la, un nou roman, 
Mecanismul complicat al dorinței.

Este Jean Celeste Dimitrescu o Nina 
Berberova a noastră? Nu. Proza sa n-are 
nimic din sentimentalismul narațiunilor 
cu care rusoaica din Paris i-a cucerit, la 
anii senectuții, pe editorii francezi. Jean 
Celeste Dimitrescu povestește, cu umor - 
și adeseori cu un umor negru - peripețiile 
prin care a trecut de-a lungul vieții.

îl putem considera, în cazul acesta, un 
Papillon român'? Nici atât. Jean Celeste 
Dimitrescu nu este un scriitor naiv (chiar 
dacă îi lipsește o pregătire sistematică de 
literat). Sarcasmul său caustic, originali­
tatea stilistică agresivă, plăcerea sadică 

Jean Celeste Dimitrescu, Ca sfântul 
Lazăr, târâș-grăpiș, aventurile unui 
român în Occident, roman, București, 
Ed. Mașina de scris, 2000. 136 pag.

de a șoca prin referiri directe la viața 
sexuală și prin evocarea unor scene 
macabre îl înscriu în descendența unor 
profesioniști ai hărțuirii cititorilor, ca 
Louis Ferdinand Celine și Henry Miller.

Și mai este ceva. Cărțile sale sunt 
pline de peripeții captivante, dar dacă le 
repovestim, într-un stil neutru, enunțiativ, 
constatăm că din toate aventurile nu 
rămâne aproape nimic. Ce se întâmplă?

Un prozator care <lă 
totul Ia maximum

D
E FAPT, senzația de nemai­
văzut este creată în mare mă­
sură de modul de-a povesti. 
Talentul literar al autorului transformă 

fiecare întâmplare, chiar și una banală, 
într-un eveniment. Dacă el istorisește, de 
exemplu, cum a sustras un crap din acva­
riul de la Constanța și l-a făcut saramură, 
acțiunea devine pasionantă, ca un film cu 
James Bond. Dacă relatează o criză de 
nervi făcută de una din nevestele lui din 
România, explozia de furie a femeii ni se 
înfățișează ca dezlănțuirea înfricoșătoare 
a lui Polifem după orbirea lui de către 
Ulise. Totul este alert, violent, dat la maxi­
mum. Stereotipa viață de fiecare zi, de­
scrisă de Jean Celeste Dimitrescu, se îm­
prospătează spectaculos, ca frunzișul pră­
fuit al arborilor dintr-un mare oraș după o 
ploaie de vară. Chiar și situații din care 
scriitorii au făcut de multă vreme locuri 
comune ale literaturii, cum ar fi răsărirea 
lunii sau înmânarea unui buchet de flori 
femeii iubite, par evocate acum pentru 
întâia dată.

Surprinzător, pentru cititorii sceptici, 
este faptul că prozatorul folosește, în nu­
mărul său de prestidigitație, pe scară largă 
metafora, străvechea figură de stil consi­
derată de atâția specialiști uzată moral. 
Iată însă că în cazul său metafora, departe 
de a încărca textul și de a-1 face de necitit, 
îl activează, îl șampanizează, îl trans­
formă într-un mijloc de seducție căruia 
aproape nimeni nu poate să-i reziste:

“O secretară deschide ușa. Cu ea 
pătrunde în sala de așteptare un marș 
funebru ale cărui note, grele, se lipesc de

Cărți primite la redacție
• Șerban Cioculescu, Ciocoii vechi și 

noi de. Nicolae Filimon, Cluj, Ed. Dacia, col. 
“Bibliografie școlară”, seria “Biografia unei 
capodopere”, coordonator Ion Simuț, 2001. 
80 pag.

• Constantin Trandafir, Povestea lui 
Harap-Alb de Ion Creangă, Cluj, Ed. Dacia, 
col. “Bibliografie școlară”, seria “Biografia 
unei capodopere”, coordonator Ion Simuț, 
2000. 96 pag.

• loan Derșidan, Sărmanul Dionis de 
Mihai Eminescu, Cluj, Ed. Dacia, col. 
“Bibliografie școlară”, seria “Biografia unei 
capodopere”, coordonator: Ion Simuț, 2000. 
96 pag.

• Ion Bălu, Enigma Otiliei de George 
Călinescu, Cluj, Ed. Dacia, col. “Bibliogra­
fie școlară”, seria “Biografia unei capodope­
re”, coordonator: Ion Simuț, 2000. Î28 pag.

• AndiBălu, Ultima noapte de dragoste, 
întâia noapte de război de Camil Petrescu, 
Cluj, Ed. Dacia, col. “Bibliografie școlară”, 
seria '‘Biografia unei capodopere”, coordo­
nator: Ion Simuț, 2001. 88 pag.

• Georgeta Antonescu, Alexandru Lă- 
pușneanul de Costache Negruzzi, Cluj, Ed. 
Dacia, col. “Bit liegrafie școlară”, seria 
“Biografia unei capodopere”, coordonator: 
Ion Simuț, 2001. 136 pag. 

perdele ca niște muște mari și cleioase.”
“Mi-e frică. Dama se așează pe pat, 

schițează un surâs în scopul de a mă 
seduce... Surâsul forțat face sâ-i scârțâie 
colțul buzelor...”

“Jos, în micuța curte rahitică, niște 
cămăși albe se legănau încet pe o funie de 
rufe, asemănătoare unor ectoplasme 
flămânde.”

La puțini scritori de azi, la Mircea 
Dinescu, de exemplu, talentul literar mai 
este atât de evident ca la Jean Celeste 
Dimitrescu.

Comedia existenței 
de fiecare zi

zx

I
N ROMANUL Tango în cârje, 
autorul evocă întâmplări trăite de 
el la Constanța, în anii șaizeci. 
Tânăr inginer boem și libertin, șef de pro­

ducție într-o întreprindere de reparații și 
întreținere de motoare marine, care pri­
mește sarcina absurdă de a fabrica lame 
de ras, personajul-narator nu poate - și 
nici nu încearcă - să se conformeze disci­
plinei impuse de partidul unic. Căsătorit 
cu o femeie imposibilă, Laura, el se sus­
trage, de altfel, și disciplinei conjugale, 
ducând o viață de don Juan. Din numele 
femeilor cucerite de tânărul inginer în doi 
timpi și hei mișcări s-ar putea alcătui un 
dicționar. In scurtă vreme, destrăbălatul 
își părăsește nevasta și își schimbă și ser­
viciul, ajungând temporar inginer de 
întreținere la acvariul din Constanța și, 
apoi, profesor de fizică la un liceu, unde, 
inevitabil, se culcă nesăbuit cu una din 
fetele din clasele mari (la inițiativa ei, dar 
ce mai contează!). în cele din urmă o 
cunoaște pe o elvețiancă venită la mare, se 
căsătorește cu ea și părăsește România.

Faptele în sine nu spun însă nimic 
cuiva care n-a citit romanul. Caruselul 
farmecului literar se pune în mișcare abia 
în momentul lecturii pe cont propriu a 
textului. Ce poate fi nemaipomenit la o 
nuntă? Iată ce poate fi:

“Nunta era în toi. Trecuse de miezul 
nopții. Băuserăm peste măsură. în veselia 
generală, Ioana, balerina principală de la 
teatru, dansa pe o masă. Tocurile-i înalte

• La țigănci de Mircea Eliade - m cinci 
interpretări, selecția textelor și coordonarea 
volumului: Ion Simuț, Cluj, Ed. Dacia, col. 
“Bibliografie școlară”, seria “Biografia unei 
capodopere”, coordonator: Ion Simuț, 2001. 
136 pag.

• Mandies Gybrgy, Ion Barbu în zece 
poeme, Cluj, Ed. Dacia, col. “Bibliografie 
școlară”, seria “Profil clasic”, coordonator: 
îon Simuț, 2001. 112 pag.

• loan Opriș, Cercuri culturale disi­
dente, literatură-document, București, Ed. 
Univers Enciclopedic, 2001. 424 pag.

• Costin Tuchilă, Punctul pe cuvânt, 
eseuri radiofonice, București, Ed. Viitorul 
Românesc, 2001. Î76 pag.

• Zoltan Temer, Piatra înflorită, versuri, ‘ 
București, Ed. Cartea Românească, 2001. 
128 pag.

• Basile Gliga, Pe clapele unui pian in­
vizibil, versuri, ediție bilingvă româno- 
franceză, prefațată și îngrijită de Simion 
Bărbulescu, Cerașu, Ed. Scrisul Prahovean, 
2001.34 pag.

• Ion V. Strătescu, Dragii mei păcătoși, 
versuri, ediție bilingvă româno-italiană, ver­
siunea italiană: Eugen Obreja, Geo Vasile, 
București, Casa Editorială Odeon, 2001. 
104 pag.

Jean Celeste Dimitrescu
Tango în cârje

I Edit ut* Magma de sexis

Jean Celeste Dimitrescu, Tango în 
cârje, roman, traducere din limba fran­
ceză de Christiane D. Schiitz și Jean Ce­
leste Dimitrescu, București, Ed. Mașina 
de scris, 2001. 240 pag.

găureau feliile de pâine și foile de salată.”
Nu nunta în sine, nu dansul pe masă, 

ci tocurile înalte care găureau feliile de 
pâine și foile de salată reprezintă senzațio­
nalul. Este vorba, de fapt, despre un mod 
de a vedea lumea, care face totul intere­
sant.

La fel se întâmplă în romanul Ca sfân­
tul Lazăr târâș-grăpiș, rememorare a efor­
turilor făcute de românul stabilit la 
Geneva de a-și câștiga existența prin prac­
ticarea unor meserii improvizate. Peripe­
țiile prin care trece un emigrant pot fi 
povestite‘în multe feluri și de obicei ele 
sunt povestite într-o manieră plictisitoare, 
din cauza incapacității naratorului de a se 
detașa de propriul lui trecut. Jean Celeste 
Dimitrescu se detașează însă complet, 
parcă vorbește despre altcineva. De altfel, 
nimic nu-1 intimidează, nici moartea:

“La crematoriu, morții își așteaptă 
rândul la rotisor, într-o cameră frigorifică. 
Pe ușă, un număr. Un simplu număr. [...]

Dacă apeși pe un buton montat la ex­
terior, un tub cu neon se aprinde în came­
ră. Timpul de iluminare e scurt. Reglat de 
un mecanism de ceas, becul iluminează 
interiorul exact cât trebuie ca să-l mai vezi 
o dată pe dispărut, prin geamul ușii.

în îungul culoarelor cenușii, privirea 
este atrasă automat de butoanele de lângă 
uși. Butoanele sunt albe, rotunde și mici 
ca o ultimă aspirină...”

Romanul culminează cu relatarea unei 
întâmplări de un comic macabru: perso- 
najul-narator sparge din greșeală urna cu 
cenușa defunctei lui surori, iar soția lui 
confundă, printr-un concurs de împreju­
rări, cenușă respectivă cu un praf de supă 
și o folosește ca atare...

Jean Celeste Dimitrescu se joacă, plin 
de cruzime, cu sufletul cititorului, îl 
încântă și îl îngrozește alternativ, dar îl și 
cucerește. Este un mare talent care a intrat 
târziu în competiția literară, dar care recu­
perează rapid și luptă, cu șanse, pentru 
unul dintre primele locuri.

P.S. îi mulțumesc lui Mircea Iorgu- 
lescu pentru răbdarea cu care mi-a expli­
cat - de acolo, de la Paris, de unde, după 
cum ține să precizeze, vine rar în Ro­
mânia - cum se consultă un dicționar, cum 
e cu deontologia profesiei de publicist etc. 
Explicațiile sale au apărut însă in Româ­
nia literară, ceea ce mă face să mă simt 
vinovat fața de cultura franceză. Trebuind 
sâ-și bată capul cu educarea mea, Mircea 
Iorgulescu a lipsit, timp de o săptămână, 
din dezbaterile care animă viața culturală 
pariziană. Și absența lui, fără îndoială, s-a 
simțit, a fost deplânsă. De câte ori sună 
telefonul la mine acasă tresar înfricoșat, 
întrebându-mă dacă nu cumva mă caută 
Pascal Bruckner sau Bemard-Henri Levi 
ca să-mi rep.oșeze că l-am făcut pe 
Mircea Iorguîescu indisponibil, fie și tem­
porar, pentru lupta de idei de la Paris.
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ATRICE a unei psihii co­
lective, satul e o teipâ ma­
jora a poeziei românești. 
Date fiind numeroasele-i abordări, 

lumea rurală n-ar mai putea fi tratată 
eficient estetic de către poeții contem­
porani decît în circumstanțele unei 
diferențieri nu tocmai lesne de atins. 
Altminteri nu se obțin decît pastișe, 
ecouri mai mult ori mai puțin sonore a 
ceea ce s-a mai spus. Pentru a fi perfor­
manți, poeții rustici ai epocii actuale se 
străduiesc a-și conduce inspirația între 
notele de prospețime personală și gene­
ralitățile cvasiinevitabile, în așa fel 
încît cele din urmă să nu le eclipseze pe 
cele dintîi. însă repertoriul deja stabilit 
al motivului în cauză e tiranic. Bard al 
satului, Mircea Bârsilă, de care ne pro­
punem a ne ocupa în prezenta cronică, 
se simte dator, bunăoară, a relua imagi­
nea “orașului blestemat”, opus satului 
prin minciună și “monstruozitate”. E 
un topos bătătorit încă de la» începutul 
secolului XX și repetarea lui, chiar 
daca “modernizată” prin trăsătura vam­
pirică, nu aduce nimic nou: “încotro 
îmi duci, orașule, sîngele? Ești fiul 
meu/ - te-am înfiat - unde mi-1 duci? Și 
liniștea ta/ de ce minte? Și cîntările de 
ce ne înșeală? Himere./ Labirinturi. Și 
ferestre înalte. Și mîinile mele,/ 
orașule, ah, mîinile mele - cele de lapte 
-/ întinzîndu-se, adesea, în somn, către 
părțile feminine/ și moi -atît de calde și 
atît de moi - ale sfintelor/ ținuturi 
natale. încotro îmi duci, orașule, 
sîngele?/ Ești fiul meu: te-am înfiat! 
Ești fiul meu: te-am înfiat!/ îți simt în 
ceafă răsuflarea de monstru: jumătate 
taur,/ jumătate bărbat. Himere, labirin­
turi și femei/ ce se prefac, spre miezul 
nopții, în șerpoaice./ încotro îmi duci, 
orașule, sîngele?/ într-adevăr, toate 
orașele sînt, în felul lor, blestemate” 
(încotro îmi duci, orașule, sîngele).

Dar țărănia lui Mircea Bârsilă e pro­
fundă și simpla ei notificare se încarcă 
de-o fulguranță autentică. Chiar prele- 
vînd oarecum întîmplător probe ale 
textului în cauză, obținem sugestia unei 
unități morale care stă la temelia aces­
tei producții, neîngăduindu-i risipa 
stilistică: “Mi-e tot mai greu să mă simt 
existînd: un înger închis,/ din greșeală, 
într-un patul” (Mi-e tot mai greu). Sau: 
“Aici, unde numai aburii cailor și întîia 
ninsoare a iernii/ mai izbutesc să-1 
scoată din întristare/ pe bărbatul din 
mine” (Voi muri, știu bine). Sau: “în­
tunericul/ prin care înaintăm cuprinși 
de pornirile orgiastice/ ale semințe- 
lor”(Ușile unui poem). Sau: “Și tropo­
tele învelite în pămînt ale cailor: ale 
frumoșilor cai/ pe care am copilărit” 
(Și ce să ne mai spună). Sau: “Umblu 
desculț prin apa din șanțuri. Prin iarbă./ 
Și briceagul în formă de pește. Și cer­
cul. Tot copil,/ chiar dacă sînt lat în 
umeri cum tăietorii de lemne./ Tot 
copil, chiar dacă îmi las, uneori, capul/ 
să-mi cadă, la fel ca un măr, în poalele 
femeilor tinere” (Tot copil am rămas). 
Din atari consemnări se încheagă per­
spectiva poetică a unei solidarități cu

Mircea Bârsilă - O linie aproape 
neagră, Ed. AMB, 112 pag., preț nepre­
cizat 

cosmosul, retrăită dureros, asumată ca 
un destin al morții și al plîngerii, însă 
cu un fond de materialitate frustă, 
zgrunțuroasă, precum o subiacentă 
compensație a conștiinței subiective 
care suferă. A unei conștiințe ce se 
alină identificîndu-se cu materiile nos­
talgiei sale. Desigur, acest patetism 
sumbru, acest revers Îndoliat al vitali­
tății ni-i reamintește pe liricii noștri 
rurali ai generației '60. La fel ca-n 
baletul lor expresionist, informul con­
fesiunii primitive se rafinează, abisali- 
tatea prinde chipul unui ceremonial: 
“O nouă cădere nervoasă: de ce, de ce 
să ni se ia vederea/ și carnea de pe oase 
pentru a fi schimbata, după o vreme,/ în 
scoarță de arbore sau în fluturi de 
noapte?/ Iata-mă pornit, seară de seară, 
la aprinsul lămpilor,/ să sparg întuneri­
cul cu pietre. Iată-mă plîngînd/ cu 
obrazul lipit de bobul de grîu, în încer­
carea/ - zadarnică - de a muri unul în 
locul celuilalt./ Prezumții și viziuni în 
care soarele este plin/ de noroi și de 
sînge, în fiecare dimineață,/ de zgură și 
de abisuri, de parcă s-ar ivi direct/ din­
tre coapsele imaginației noastre. O 
nouă cădere/ - a cîta pînă acum? - și 
visele tulburi/ în care sînt invitat la 
masă de rudele moarte./ Sînt purtat, în 
zori, de o furnică/ de la un mușuroi la 
altul, în spate, și de la un/ cimitir la 
altul: eu semânînd cu oul ei/ și ea, 
desigur, cu mama - îmbrăcată în negru” 
(O nouă cădere nervoasă). Penitența pe 
care și-o ia asupră-și autorul riște toc­
mai această identificare cu ciclurile 
materiei. Nedepășind limitele vîrte- 
jurilor materiale, el suferă în numele 
unei transcendențe doar întrezărite, 
incerte, ca o credință in statu nascendi, 
care, înainte de-a se proclama, îi 
încarcă pe oameni cu o vină obscură. 
Se manifestă aici un amestec de elan și 
degradare, de trufie și ascetism, sub 
semnul unei religiozități primordiale, 
gata parcă a izvorî din cosmicele 
genuni, dar încă neformulată: “Aici, 
unde sîngele nostru - al fiecăruia dintre 
noi -/ este un vrej răsucit către 
soare.(...) Aici, unde lumina este pentru 
privirile noastre/ la fel ca bălegarul 
vechi și huma, pentru rîme.(...) Aici, 
unde foșnește, în fiecare dintre noi,/ un 
copac prăbușit și unde abia după 
moartea mea/ va fi întins, peste tot, un 
pămînt nou: peste nisipuri/ și peste glia 
săracă a dealurilor,/ peste gunoaiele 
puturoase de la marginea orașelor/ și 
peste infernalele părți ale îmbătrînitului 
trup femeiesc al țarinii./ Aici, unde nici 
măcar pielea de pe noi nu este a noas­
tră/ și unde singura ușă/ dintre cerc și 
pătrat rămîne, în continuare, crucea” 
(Aici, unde sîngele nostru).

Să încercăm însă a stabili originali­
tatea acestei poezii care, pînă la un 
punct, merge - oricît de onorabil - pe 
trasee prestabilite. Avem impresia că 
pentru Mircea Bârsilă relația cu univer­
sul este una predominant erotică, pre­
cum o proiecție a unui impuls germina­
tiv fundamental, precum o înaintare a 
unui flux simpatetic ale cărui unde, 
izbindu-se de peisajul fastuos al mate­
riilor, se reîntorc, reverberind asupra 
subiectului emitent. Femeia e resimțită 
ca o plăsmuire telurică, după cum 

pămîntul roditor însuși nu e decît o 
femeie fabuloasă, Geea. Ca în poezia 
anonimă, mesajul de iubire se împle­
tește cu metafora naturistă, se dizolvă 
în melopeea dulce-amăruie a acesteia: 
“Ce este, deci, femeia - acest semn 
luminos/ printr-un geam aburit - și ce 
altceva ar putea/ să fie? Surîsul femeii, 
primăvara/ - cînd ne arăm grădinile cu 
el - și urcatul treptelor/ în urma unei 
femei, pe scara în spirală - și tainică -/ 
a foamei de tot ce-a rămas negustat. Un 
vas din pămînt/ roșu: femeia. Din lut 
adus din adîncul apelor,/ ce nu obosesc 
niciodată să fie femeie, și din țărînă/ 
furată, noaptea, din cimitire” (Și totuși 
femeile sînt făcute pentru desfătare). 
Poetul trăiește într-o cheie orgiastică, 
precum într-o supremă acuplare cu 
natura ce-1 izbăvește de griji, îi insuflă, 
cum ar spune Blaga, o puritate păgînă: 
“Nimic mai plăcut decît să stai de vor­
bă/ cu niște furnici, asemenea copiilor 
fără surori de la țară,/ și să guști, fericit, 
dintr-o sticlă,/ simțind cum îți curge 
prin vene - în sensul invers/ al sîngelui 
- un alt sînge, o altă viață: lipsită întru- 
totul/ de umilințe și de neliniști, de 
obosesii și de amenințări,/ între care și 
plînsul înălțîndu-se spre cer, la amiază” 
(Nimic mai plăcut). Reacțiile actantu- 
lui pot fi urmărite pe diagrama unor 
corespondențe amoroase. Lumii eroti- 
zate, acesta îi răspunde printr-o multi­
tudine de dispoziții ce exprimă fluc­
tuațiile afectului. Din suprapunerea 
peisajelor cu simțămîntul erotic - 
raportul nupțial dintre cer și pămînt 
este mult grăitor - țîșnește un asemenea 
entuziasm auroral: “Cîntece. Psalmi. 
Te simți înaripat: atît de proaspăt/ și de 
sănătos este aerul. O cununie sacră, 
măreață/ între pămînt și cer. O minune 
să te trezești la ceasul/ acesta și, în 
același timp, o povară: ți se umple 
inima/ de pofta de a trăi de-a pururi, așa 
cum se umplu fîntînile/ cu apă tulbure - 
adîncile fîntîni din noi -/ în timpul 
grăbitelor ploi, de peste noapte, ale 
verii./ Aceste clipe cu obedele de măr 
verde./ Aceste clipe și ulucelele lor/ 
făcute din lapte dulce” (Ultimele stele, 
dimineața, în zori). Intervin însă și 
clipe tensionate, neînțelegeri ale cuplu­
lui care duc la disociere. Nu 
întîmplător e din nou menționata aici 
legătura dintre bărbat și femeie, al cărei 
impas este extrapolat asupra speței 
umane și, prin intermediul acesteia, 
asupra universului. Un ocazional miso­
ginism se răsfrînge asupra lumii, 
eclipsînd-o: “Aceste ore/ atingînd aerul 
la fel ca limbile unei vipere ațîțate./ 
Aceste ore meschine/ cînd somnul 
fiecărui bărbat este prins,/ la celălalt 
capăt, în cuie, de somnul unei femei./ 
Un șoarece roșu/ ronțăind cu îndîrjire 
pe sub dușumele: soarele.(...) Aceasta 
lume/ în care seminția omeneasca a 
fost trasa,/ încă de la începuturi,/ pe 
sfoară, și aceste ore ale ei:/ aceste 
vipere de o sută de ori mai vipere decît 
viperele” (Aceste ore atingînd aerul). 
Oboseala erosului apare consemnată 
într-un limbaj deopotrivă filial și sar­
castic, cu valența unei demonizări: 
”Am obosit,/ pur și simplu am obosit s-o 
iau mereu de la capăt./ îmi plutește, la 
fel ca Ofelia, setea de viață, pe ape./ 

Mie însumi, dacă vreți să mă credeți, 
îmi apar travestit/ într-un înger: un 
înger ce trece, prin lume, în somn,/ și 
pe care tot ce vede îl face să se creadă/ 
în bezna - luminată de ruguri - din 
întunecatul Infern” (Am obosit pur și 
simplu). Criza eului, acea înstrăinare 
de sine a poetului, nu e decît o 
înstrăinare de obiectul iubirii sale uni­
versale: “Mă simt în continuare foarte 
departe de mine. O ființă/ care trăiește 
viața altcuiva. Un trandafir adînc. O 
fîntînă/ cu ghimpi/...) Atîta timp,/ de 
cînd nici o pasăre nu mai îndrăznește să 
zboare/ în prelungirea semnului pe 
care-1 am, din copilărie,/ pe frunte” 
(Mă simt în continuare foarte departe).

Să urmărim acum drumul către re­
găsirea iubirii, supusă unor teste umo­
rale, uneori, după cum am văzut, sufi­
cient de crude. Poetul își recîștigă bu­
nul sentiment printr-un elogiu francis­
can, care include, în cutele sale caligra­
fice, factorul compasional. E un elogiu 
în care iubirea e răscumpărată prin mila 
față de aspectele “dezmoștenite”, 
încifrate în barochismul răscumpărător, 
la rîndul său, în plan formal. O iubire 
aprofundată strălucește prin jerbele 
exaltatelor enumerări: “Latidă ție, 
obsesie blonda a morții. Laudă florilor 
înalte/ ale fînețelor, dar și celor mici: 
lipsite doar în aparență/ de prestigiu și 
care se numără, în felul lor,/ printre 
lucrurile mai greu de împlinit ale aces­
tei lumi./ Lauda puținelor clipe,/ în care 
ni s-a dat să vedem cum ninge cu găuri 
de flaut,/ și aromele vesperale din 
prunduri. Laudă bîmelor/ pe care se 
trece în partea cealaltă a rîurilor -/ și 
buruienilor crescute peste gorganele de 
cutii de conserve,/ de anvelope și de 
fiare ruginite, de la marginea orașelor./ 
Ah, cîtă prospețime, în această lume,/ 
de la vicleana frumusețe a fetelor. Și 
rîsetele lor:/ ce minunate jerbe! Lauda 
ție, Doamne, pentru toate acestea/ și 
pentru multe altele: de la bulbii lumi­
noși ai narciselor/ de pe mormîntul din 
inima lumii, la stelele cazatoare/ ale 
nopții pe care o bem, adesea, din vin” 
(Laudă ție, obsesie blondă a morții). 
Treapta cea mai înaltă a raportului ero­
tic cu universul pe care-1 întrupează 
lirismul aci discutat îl constituie acest 
amestec al regnurilor, această mitolo­
gie instantanee a fenomenalului ce 
revelă, metaforic, o contopire deplină a 
aparențelor plastice între ele, ca și cu 
sufletul intens contemplativ al poetu­
lui, în virtutea unei esențe unice: “N-am 
mai băut de mult/ o rochie de fata. N-am 
mai sărutat de mult/ - pe gură și pe 
pulpe - o floare căzută pe jos dintre 
tei!” (Dați-mi o scurtă vacanță). Ca și: 
”Se scutură salcia. Se scutură plopii./ 
Se scutura frunza:/ este ca și cum ne-ar 
fi răzuite sufletele/ de~ solzii lor de 
mrene sărite pe uscat” (începe tangou! 
începe valsul). Ca și: “Acest manuscris 
ce se preschimba mereu într-o apă, ase­
menea lungilor/ cosițe ale fetelor în ra­
muri subțiri de răchită” (Această viață, 
această poveste). Grație unor asemenea 
iluminate conexiuni, Mircea Bârsilă se 
arată apt de o iubire fertila în act (poe­
tic).



LECTURI LA ZI

Doamna cu 
licorna

E
DITURA Vinea a pu­
blicat recent jurnalul 
berlinez al doamnei 
Nora Iuga Fasanenstrasse 23. O 

vară la Berlin. O vară de neuitat, 
petrecută în anul 2000 în 
Berlinul mult iubit, la invitația 
așezămîntului cultural Literatur- 
haus Berlin, care organizase o 
masă rotundă pe teme literare și 
o seară de poezie la care au mai 
luat parte și scriitorii (și pri­
etenii mei) Mircea Cărtărescu și 
T. O. Bobe. E surprinzător cîți 
scriitori români trec prin Berlin 
la cei deja citați adăugîndu-se 
călătorii cu trenul Literatur ex­
press 200(?Nicolae Prelipceanu, 
Adrian Popescu și Andrei Bo- 
diu, dar și criticul Ion Bogdan 
Lefter, care zboară cu avionul. 
La aceștia se adaugă sașii noștri 
iubiți, în frunte cu Herta 
Muller, Oskar Pastior și alți 
“nemți” care au în sînge micro­
bul românesc, dintre care îl 
amintim pe traducătorul în lim­
ba germană al poeziilor d-nei 
Nora Iuga, Emest Wichner. Dar 
dincolo de mica diasporă lite­
rară românească, Berlinul, ca 
orice capitală europeană care se 
respectă își trăiește viața lui iar 
autoarea jurnalului, una din tra­
ducătoarele noastre importante 
de limbă germană, se surprinde 
trăgînd cu urechea la conversa­
țiile din U. Bahn sau S. Bahn, 
refuză să se lase agățată pe stra­
dă, cutreieră muzeele, discută 
literatură, amestecînd pe Celan, 
Kadare, Raskolnikov, anarhul 
lui Jiinger, Alexanderplatz-ul 
din romanul lui Dbblin, Michel 
Tournier, dar și Bettina von 
Amim, Achim von Amim și 
Clemens Brentano ale căror fan­
tome rătăcesc încă prin aminti­
rile scriitoarei din epoca studen­
ției și prin sălile castelului 
Bellevue. Imaginile acestui oraș 
defilează într-un ritm accelerat 
ca în binecunoscutul film 
“Aleargă, Lola, aleargă” iar citi­
torul care nu o cunoaște pe Nora 
Iuga râmîne intrigat de fantasti­
ca ei tinerețe spirituală, căci 
puține sînt doamnele de vîrsta 
domniei sale care vizitează, fără 
false pudori, Erotikmuseum, 
privpsc perechile de homosexu­
ali adunați în Cafe Berio sau 
urmăresc la video, cu delicii, 
caseta cu filmul The Big Le- 
bowsky. Realitatea românească 
o ajunge din urmă, fie că este 
vorba de o fată reporter al unui 
post de radio din țară, care, 
solicitîndu-i un interviu îi face 
capul calendar cu teme româ­
nești, fie că vede filmul lui Nae 
Cramfil E pericoloso sporgersi 
în care țara trăiește. Intr-un scurt 
poem ce ar putea fi inclus în 
poeziile din volumul Inima ca 
un pumn de boxer, reeditat re­
cent la aceeași editură Vinea și 
reprodus pe coperta a patra a 
cărții, autoarea adaugă jurnalu­
lui berlinez o foarte scurtă și 
expresivă artă poetică: “îmi tom 
cafeaua în ceașcă, îmi aprind o 
țigară. Mi-e dor de un vin. De 
fapt nu de vin, de ora aceea 
albastră care vine tiptil ca un 
prestidigitator și-mi scotea eșar­
fe din mîneci și porumbei din 
sîn. Ce teribilă terapie îmi aplic 
eu scriind. Am învățat de la 
Goethe. Cînd vrei să scapi de 
iubire scrii o poezie. Mie îmi
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Nora Iuga, Fasanenstrasse 
23. O vară la Berlin, Editura 
Vinea, 2001, preț neprecizat.

trebuie un roman”. Dacă Mateiu 
Caragiale își scria romanul său 
crepuscular “cu sifon, cu sifon 
albastru”, Nora Iuga îl scrie “cu 
cafea, cu cafea albastră”. Și cu 
toate acestea scriitura râmîne 
întotdeauna feminină, pisicoasă, 
învăluită într-un aer de ființă 
care se autoalintă, care stă la ta­
clale cu prietenele, care cutreie­
ră cu plăcere magazinele de în­
călțăminte, care-i privește pe 
nemți cu o luciditate amestecată 
cu simpatie, o doamnă care se 
desparte de Berlin cu inima în­
doită. în preziua despărțirii un 
cîine mare cu blană albă, de oaie 
se repede să-i lingă mîinile și 
naratoarea-poet știe, acesta nu e 
un cîine obișnuit ci un arhan­
ghel al cîinilor care aduce cu el 
mesajul că Berlinul, capitala cu 
literă mare o iubește. Și de un­
deva, din spate, de după ziduri 
simți zîmbetul lui Caragiale, cel 
mai mare scriitor berlinezo-ro- 
mân, care n-a ales deloc întîm- 
plător acest oraș ca loc al exilu­
lui său, asumat cu bună-știință. 
Jurnalul berlinez al Norei Iuga 
se adaugă celorlalte cărți ale 
domniei-sale desenînd portretul 
unei doamne cu cățel (dacă 
luăm în calcul cîinele din final) 
sau al unei grațioase doamne cu 
licomă. Finalul exprimă trage­
dia despărțirii de orașul din ini­
mă: “Mîine plec. Ultima seară la 
Berlin. Tot organismul meu 
pare un aparat dereglat. Groaza 
pe care o simt e groaza tribului 
african care a văzut într-o zi un 
avion pe cer și de atunci nu mai 
trăiește decît așteptînd să-1 mai 
vadă o dată. Aștept telefonul lui. 
E ultima noastră întîlnire. Ochii 
îmi strălucesc de bucurie și în 
mine e un cîine care trage să 
moară.” Rămîne orașul de hîr- 
tie, orașul care trăiește într-o 
singură carte, orașul cu un sin­
gur locuitor care vă așteaptă să-i 
treceți pragul! Și cred că au mai 
rămas multe lucruri ascunse în 
această carte, ca într-un sipet 
foarte prețios și fin în care Nora 
Iuga a închis sentimente, impre­
sii, imagini, chipuri salvate 
după experiența terbilă a acestei 
“ete inoubliable”.

Iulian Băicuș

BunuPsîmț
devine bestseller

C
ARTEA doctorului 
Cristian Andrei inti­
tulată Lecții particu­
lare. Cum să-ți trăiești primii ani 

de viață sexuală inaugurează o 
nouă colecție a Editurii Huma­
nitas, destinată primilor ani de 
lectură - anume Humanitas Ju­
nior. Prestigioasa instituție își 
diversifică aparițiile cum nu se 
poate mai simplu: ieșind în 
întâmpinarea unui public avid 
de informație.

“Simplu” nu înseamnă și 
“garantat”: nimic mai nesigur ca 
acest teritoriu al adolescenței, 
mai ales când e vorba de sexua­
litate! Eșecurile sunt aici mult 
mai numeroase ca reușitele și au 
drept plictisitor alibi acele plan­
șe anatomice ale organelor geni­
tale prin care se explică totul și 
nimic. Nudul întors pe dos, poză 
a sălilor de disecții, nici nu a spus 
de altfel vreodată ceva, cuiva. 
Goliciunea-i violentă e un viol 
pe întuneric al explicației. Toc­
mai de o atare experiență se fe­
rește dr. Cristian Andrei. Și e cât 
se poate de prevenit în această 
privință, după o fulminantă ca­
rieră de consilier în probleme de 
sexologie și viață sentimentală 
la unul dintre posturile private 
de radio.

Merită insistat asupra tre­
cerii pe care o are autorul la o 
generație foarte tînără: pașaport 
care spune esențialul despre 
flexibilitatea unei gândiri și 
resursele de adaptabilitate post- 
decembristă - cu atât mai mult 
în acest domeniu extrem de spi­
nos (și de-a dreptul imposibil 
după comunism). Radiogenia 
doctorului Andrei nu se va pier­
de așadar printre scheme sau 
clișee de taraba, nici nu va 
deborda în exaltări superficiale, 
suspect de orgasmice după pre­
ludiul - totuși! - scurt al unei 
tranziții chinuite, ci se va simți 
suficient de solidă spre a se fixa 
responsabil în cuvântul scris, la 
nivelul cel mai puțin sentențios.

Aș spune că bunul-simț de­
vine și la noi, devansând scan­
dalul și facilul, un best-seller. 
Dar vreau să înțeleg prin “bun- 
simț” nu abilitatea tocită, 
șontâcăită în aplanarea unei ire­
alități șocante, ci “simțul cel 
bun”. Degeaba are românul o 
școală strălucită, dacă nu învață 
în ordinea simțurilor sale: dacă 
nu și le dezmorțește, fie că e 
vorba de voluptăți, de “simțul 
afacerilor”, ori de cel al realită­
ții. Ele înseamnă, la urma urmei, 
același lucru. înțeleg prin “sim­
țul cel bun” simțul implicat, 
simțul activ, simțul voluntar. 
Simțul practic, chiar când e

junior

LECȚII 
PARTICULARE i

Cristian Andrei, Lecții par­
ticulare. Cum să-ți trăiești pri­
mii ani de viață sexuală (vol. I), 
col. “Humanitas Junior”, Hu- 
manitas, București, 2001, 225 
de pagini, preț nemenționat. 

vorba despre conceptele atât de 
subtile (cele mai subtile!) ale 
sufletului. Autorul nu are pre­
tenția că oferă rezolvări miracu­
loase (al căror unic efect ar fi 
reînnoirea predispoziției la 
pasivitate). Știința în mare parte 
intuitivă și participativa a Iui 
Cristian Andrei nu intră nici 
sub incidența soteriei la pachet 
a acelui “cum să” din titlu. Ea 
nu-ți pune în mână o cheie fran­
ceză de instalare a unor soluții 
în garanție, ci își disponibili- 
zează - și emoționează! - citi­
torul pentru rezolvarea intimă a 
unei probleme intime. Pe acest 
drum al inițierii autorul se slu­
jește constant, dar totodată dis­
cret de terminologia și studiile 

. sale academice. O soluție ideală 
de discurs! Nici bibliografie în 
exces (însă mereu promptă), 
nici familiarisme fără conținut. 
Nici nu se ferește să spună lu­
crurilor pe nume, nici nu insistă 
transportat de propria îndrăz­
neală. Probabil că tocmai atâta 
mobilitate - a sfatului care 
încetează să mai fie simplă re­
țetă - va fi inspirat atâta încre­
dere tinerilor - cărora cartea le 
este în primul rând adresată 
(deși, dintr-un alt unghi, ea ar 
putea fi citită și de cei declarați 
după buletin persoane mature).

Cu o asemenea inspirată, 
spontană și totodată laborioasă 
alegere a editorului de la Hu­
manitas Junior, noua colecție se 
anunță fără ifos ca o inițiativă 
curajoasă. Mult mai complexă 
decât ar putea părea la prima 
vedere. Următoarea apariție 
anunțată este un volum al lui 
Neagu Djuvara despre geneza 
poporului român pe înțelesul 
tinerilor. Ce va fi însemnând 
“pe înțeles”, mai ales în ceea 
ce-i privește pe tineri, am senti­
mentul că e o chestiune cu mult 
mai provocatoare decât e cazul 
la adulți.

Dorin-Liviu Bîtfoi

Călăuză în Infern

U
N “homo univer­
salis” - Liviu 
Georgescu, am pu­
tea spune: medic și cercetător în 

Statele Unite, membru al “New 
York Academy of Poets” și al 
“Flushing Art League” (unde a 
fost distins cu un premiu pentru 
pictură), vioara întâi în Or­
chestra Medicilor din New 
York și nu în ultimul rând scri­
itor, debutează în volum (Că­
lăuza), după ce a publicat ver­
suri în România literară, Lu­
ceafărul, Viața Românească, 
Curierul Românesc, Convorbiri 
literare etc.

Format la Cenaclul de Luni 
care a dat impulsul inițial miș­
cării optzeciste, poetul Liviu 
Georgescu debutează abia 
acum, într-o manieră discor­
dantă față de poetica practicată 
de congenerii săi. Singură Ma­
riana Marin, membră a ace­
luiași cenaclu, își mai elaborase 
o strategie scriitoricească aparte 
în anii '80, depășind consensul 
stabilit de M. Cărtărescu, T.T. 
Coșovei, Ion Stratan etc.

Lirica lui Liviu Georgescu 
își găsește resorturile în mo­
delul oferit de Arghezi. Același 
univers cariat, pustiit de fri­
soane, caduc și atroce în același 
timp - latențe din care “supu­
rează” la suprafață un fel de 

horror sacrum. Tensiuni încrip- 
tate ermetic în frază forțează 
orizontul de așteptare al lecto­
rului de azi, obișnuit mai degra­
bă cu organizarea inteligentă și 
controlată de idei a lui loan Es. 
Pop, de pilda, sau cu revolta 
outspaken a-mai-tânărului Ma­
rius Ionuș.

Metafora din Călăuza e pe 
cât de originală, pe atât de de- 
busolantă. Plastică și extrem de 
imaginativă, încearcă decupa­
rea din contingent a unor spații 
viciate de psihismul abisal al 
contemplatorului. Poezia e act 
soteriologic, e o terapie pentru 
ființa infestată de miasmele 
Infernului. Și totuși, pe alocuri, 
imaginile sunt neașteptat de 
simple (fără a fi însă lipsite de 
încărcătură semnificaută): “în­
cercam să pictez ruinele/ ne­
păsării tale/ (...) luna în cămașa 
de forță a nopții” (Ochi adânc 
verde, p. 11), “avioane trec prin 
casele noastre prin fumul/ ridi­

cat din scrumiere...” (Viziune 
prin aripă străpunsă de glonț, p. 
19) sau: “Fulgere cădeau pe 
acoperișuri ca rochii de bal” 
(Golit, p. 261).

O poezie ce echivalează în 
întregime cu gestul smulgerii 
măștilor, traversată de crisparea 
neputinței și _a eșecului, marcată 
parcă de limitele constrictive 
ale realității obiectuale, și care 
“se aude(ca) un sunet/ același/ 
prin coaja uscată a copacilor/ 
fără ecou/ și mintea e prinsă/ 
într-o pată.” (Fără ecou, p. 31).

Spațiul închis, fără respira­
ție și fără perspectivă, desprins 
parcă din geometria lui Kan­
dinsky - “Tristețea se solidifică 
în pahare de carton” (Carnava­
lul muștelor, p. 33) - epuizează 
de “energii sacre” actul artistic 
și îl predispune la o observație 
neutră, aproape apatică, a meta­
morfozei lumii, ca în Naufra­
gia, scrisă în descendența tema­
tică a lui Wallace Stevens, cu a 
sa Anecdote of the Jar.

Kosmos-ul imaginat de poet ■ 
e o structură instabilă, construit 
fiind pe baze nesigure: focul - 
care se autoincendiază, pămân­
tul - care se absoarbe în pro­
priile străfunduri, apa - sub 
formă de mlaștini și aerul - 
insuficient, sufocant.

“Un univers pe cât de vigu­
ros, pe atât de măcinat lăuntric, 
consistent și fragil, inform - au­
roral și crepuscular, fastuos și 
declinant.” (Nicolae Mano- 
lescu).

Ioana Băețică



Mudti cbenuiti, 
putini

P
ENTRU mine, ceea ce se nu­
mește „perioada interbelică" 
începe, în literatură, la o dată 
precisă: 19 aprilie 1919. Este ziua apa­

riției primului număr din Sburâtorul, 
semnalul prin care literatura își reintră 
în drepturi. într-un interviu acordat 
cîțiva ani mai tîrziu de E. Lovinescu lui 
I. Valerian (Viața literară, martie, 
1926), criticul afirmă despre prima 
serie a Sburătorulur. „Am făcut din ea 
o tribună exclusiv literară atunci cînd 
nimeni nu se gîndea la literatură. Ne­
am menținut în cadrele producțiunii 
pur literare cu intenția fermă de a face 
educația artistică a publicului, ignorînd 
clevetirea sau harța. La sfîrșit n-am 
uitat să accentuăm că o revistă nu are 
numai datoria de a publica scriitori 
consacrați, ci trebuie să descopere ta­
lente noi, pregătind astfel o nouă gene­
rație literară (s.m.)“.

Primul volum al însemnărilor lui 
Lovinescu {Agende literare, I, Ed. Mi­
nerva, 1993, ediție de Monica Lovi­
nescu și Gabriela Omăt, Prefață și note 
de Alexandru George) cuprinde inter­
valul 1923-1926. Tabloul istoriei lite­
rare în fierbere, este, practic, de nere­
cunoscut în raport cu cel rece, de as­
tăzi, al valorilor consacrate și este pa­
sionant să urmărești, pe viu, primele 42 
de ședințe ale cenaclului lovinescian, 
în care scriitorii noștri „de manual" sînt 
încă tineri necreditabili, în timp ce inși 
astăzi uitați sînt puși în efigie. Camil 
Petrescu este exclusiv poet și-și 

încearcă norocul în dramaturgie, piese­
le lui sînt încă la actul I și nu au nume 
definitive, Vladimir Streinu este tot 
poet, cu impulsuri critice excesive, Ion 
Barbu e un ins dezechilibrat cu poeme 
socotite slabe sau incomprehensibile, 
Hortensia Papadat-Bengescu citește 
nuvele și își conturează personaje din 
romane fără nume. Apare și problema 
doamnei invizibile, misterioasa T., 
căreia Lovinescu îi răspunde în Cetatea 
literară și a cărei identitate agendele nu 
o mai dezvăluie. Singurul care-și sea­
mănă este Tudor Vianu, încă din tine­
rețe grav, sever, cu o gîndire logică și 
un discurs elegant. Personaj principal 
al cenaclului și poate singurul prieten 
adevărat al criticului din această pe­
rioadă este Felix Aderca, scriitor prote­

ic, extrem de talentat, pe care istoria lit­
erară l-a așezat azi la margine. Pe lîngă 
aceștia, o mulțime de alte nume, unele 
cunoscute, altele care nu se mai pro­
nunță azi niciodată în lumea literară.

Cum arată o ședință obișnuită la 
cenaclul lui E. Lovinescu ? Duminica 
după-amiază, la locuința criticului se 
adună în jur de 15-20 de scriitori. (Se 
sună oare la ușă și jupîneasa are de 
primit, rînd pe rînd, 15-20 de pălării și 
de umbrele ? Se lasă ușa descuiată și 
fiecare intră singur? Sînt amănunte pe 
care agendele nu le conțin). Apoi încep 
lecturile.

Ședință interesanta. Ticu Archip 
citește Ca să poată muri a lui M.M.- 
Verghi - bucata excelentă; apoi Film 
de tramvai a doamnei H. P.-Ben- 
gescu - impresie incertă la început, 
zgomotoasa la urma, cînd s-a știut 
autoarea. Brăescu două nuvele: 
Socoteală (țărănească - bună), In­
vitație - succes mare. Silviu o schița 
ovreiască - insesizabilă. Poezii 
Valerian și Nikita...

Mare lecție de morala lui Vale­
rian. Pamfletarul Rebreanu împie­
dică pe Ștefănescu să-și citească 
piesa. îmi aduce pe Adam și Eva. 
(Duminică, 26 april 1925)

Ș
EDINȚELE cenaclului lovi­
nescian au cu totul alt aer 
decît cele ale cenaclurilor de 
mai tîrziu. Se citesc atît inedite, cît și 

texte deja publicate, bucăți moderniste 
sau avangardiste și proze tradițional­
iste. Se întîmpla ca audiența să asculte 
și cîte un articol foarte critic refuzat de 
o gazetă sau alta, la adresa unui con­
frate. Adeseori cel care citește nu este 
autorul textului, iar acesta din urmă 
poate fi declarat de la început sau 
rămîne incognito. Fiecare ședință este 
foarte bogată în oferte: proză, eseu, 
poezie, critică, traduceri (!) și mult 
teatru. Publicul avea mai multă răb­
dare, probabil, în anii 20 ai secolului 
20, nu numai pentru că lectura dura 
mult, dar și pentru că eseul, critica, și 
teatrul sînt mai greu de ascultat decît 
poezia sau proza. Uneori se citesc 
poeme pentru albumul Monicăi (care e 
la o vîrstă de luat pe genunchi; oare 
mai există acest album?), iar amfitri­
onul notează obiectiv dacă producția 
dedicată fiicei sale e bună sau e ratată. 
Urmează discuțiile. Criticul apreciază 
comentariile de calitate - Camil Pe­
trescu are talentul de a anima discuția - 
dar e deranjat de polemicile agresive. 
O asemenea seară violentă a fost, de 
pildă, cea din 27 ian. 1924, cînd, după 
un început de ședința „plată", at­
mosfera a devenit „houleuse și 
antipatică" din vina ostilității exce- ' 
sive a cuplului critic Cioculescu- 
Streinu și a „incomprehensiunii 
zgomotoase" a lui Rebreanu. Cî­
teva luni mai tîrziu, o ședință înce­
pută „mom" se sfîrșește „cu mare 
tămbălău, prin polemica Camil Pe­
trescu - Mumu" pe terna necunoaș­
terii limbii române. In schimb la 
25 ianuarie 1925 are loc „cea mai 
armonioasă ședință", cu „o între­
cere de virtuozitate de lectură": 
Brăescu, proză proprie, Cella De- 
lavrancea din M.M. Verghi, G. 
Mumu din Odiseea, și Sanda Mo­
vilă, Voronca, Milcu, poezii pro­
prii. Dacă în comentariile pe viu

„JE EST UN 
AUTRE"

Lovinescu va fi fost mai răbdător, în 
notele intime calificativele lui sînt 
scurte și categorice: „piesă extrem de 
slabă", (Scăenaru), „neant" (Sanda 
Movilă), „relativ mediocru" (Brăescu), 
„extrem de interesant" (Vianu). întot­
deauna ședința de duminică se sfîrșește 
cu o cină la care sînt cel puțin trei-patru 
invitați și la care discuțiile literare con­
tinuă. în afară de zilele de duminică, 
mai toate după-amiezele criticului sînt 
pline cu literați și manuscrise noi, care 
așteaptă un cît de mic semn de încura­
jare. Primăvara unele întîlniri se în­
cheie cu o plimbare prin Cișmigiul a- 
flat la cîțiva pași de casa Lovinescu.

Deși notațiile sînt sumare, în acest 
prim volum ele au destulă came pentru 
ca figurile breslei literaților și episoa­
dele vieții lor să fie pline de noutate 
pentru cititorul de azi.

Zi grea: la dejun d-na și I. Petrovici 
(sosit la 2 fărâ un sfert). Scenă peni­
bila cu o pălărie schimbată la Ave- 
rescu. Totul țigănește. Ședință bri- 
liantă. I. Barbu citește o poezie care 
place. O rupe, o declară idioată și 
pleacă. Tip anormal. Aderca citește 
cu mai puțin succes un fragment din 
Omul descompus, Sanda Movilă, o 
schița slabă [...]. Lă masă - H. P.- 
Bengescu, N. Davidescu, Camil 
Petrescu (Duminică, 25 mai 1924).

ÎNT cîteva porecle și cali­
ficative pe care Lovinescu le 
inventează sau le preia în no­

tele sale: Camil Petrescu e numit Don 
Camillo, Camil Baltazar devine, cînd 
umblă cu vorba de la unul la altul, 
„Megafonul Baltazar", cînd vin împre­
ună, Șerban Cioculescu și Vladimir 
Streinu sînt „Dioscurii", în fine, există 
„tînărul imbecil Bilciurescu" sau „tînă- 
rul imbecil Stoiculescu", îndeobște 
foarte insistenți și reapăruți „fără rost" 
alături de o mulțime de alți nechemați, 
într-o vreme, criticul consemnează 
lîngă nume, de cîte ori un scriitor nu își 
respectă promisiunea, calitatea de „om 
de litere și de cuvînt". Tot prin anti­
frază este numit, de la un punct încolo 
și Camil Petrescu, mereu mai modest

Figura cea mai pitorească este, în 
agende, Ion Barbu. Prima lui apariție, 
după o lungă lipsă, nu-1 încîntă pe cri­
tic: „Reapariție senzațională dar deza­
greabila: I. Barbu! O îndrăzneală care 
m-a deconcertat, slăbit; inteligent; 
complect descompus sufletește; egoist; 
a părăsit orice preocupare serioasă; 
împinge cabotinismul pînă a mă pune 
să-l sfătuiesc de trebuie să se călugă­
rească ori... să se însoare. Prevăd per-

de
Ioana 

Pârvuleacu

turbațiuni". Sosirea se petrecuse într-o 
luni, așadar nu în plen. O anume anxi­
etate însoțește, într-adevăr, toate întîl- 
nirile dintre critic și poet, fie ele petre­
cute în particular, fie la ședințele de 
duminică. Astfel, în ziua în care Barbu 
îi citește lui Lovinescu „o poezie asu­
pra cîinelui Fox". ( se va numi In me- 
moriani), criticul notează intrigat: 
„Bardul ăsta e grotesc și poseur. E orto­
dox. Declară că bunicul lui era țigan - 
deci vrea să facă țigănie literară: singu­
rul poet e Anton Pann! O derezonare 

■ continua, deși mai mult din poză!". Tot 
cu teamă se amintește înclinarea către 
opiu, eter și cocaină a poetului, iar tre­
cerea acestuia pe la sanatoriul de boli 
nervoase îi prilejuiește o dublă remuș- 
care: „Gafa mea cu Barbu - arătîndu-i 
versurile lui reproduse în Fata-sport - 
cu adausul că «autorul a fost la casa de 
nebuni». [...] Pe ploaie torențială: 
Vladimir Streinu - îi povestesc gafa cu 
Barbu, fâcînd altă gafă: și el a trecut pe 
la Mărcuța".

Cum criticul avea casă deschisă, iar 
grădina literaturii cuprinde destule figuri 
bizare, se întîmplă ca oamenii care-1 
vizitează să i se pară dubioși și gata de 
orice. Dar surprizele mari vin tot de la 
cunoscuți: „Elementul senzațional e 
scrisorica lui Baltazar de la poliție: 
arestat pentru cleptomanie! M-am dus 
cu C. Petrescu la poliție: fusese elibe­
rat... La Socec aflu trista veste a clepto­
maniei. Teancuri de cărți confiscate! 
Ce atitudine să iau? “ A doua zi chiar, 
criticul îl primește pe Baltazar, o pri­
mire foarte rezervată, căci nu i se adre­
sează cuvîntul (de față mai erau doc­
torul Dorian și Hortensia Papadat-Ben­
gescu) și apoi notează „Am devenit 
gazdă de hoți". Cazul Baltazar va fi 
dezbătut cu alți cenacliști și, probabil, 
se încheie în favoarea acestuia căci 
prezența lui nu lipsește din casa Lovi­
nescu. Episodul cleptomaniei datează 
din primăvara lui 1924. Cu cîteva luni 
mai înainte, la 25 noiembrie 1923, ve­
nise vestea sinuciderii aceluiași Balta­
zar, inițial dată ca sigură („cîțiva pri­
eteni au venit cu flori și un discurs. 
Brăescu a venit să-i anunțe moartea"), 
apoi dezmințită. In aceeași perioadă, 
mai precis la 23 noiembrie se sinucis­
ese Urmuz, dar evenimentul nu pare să 
ajungă la apropiații lui Lovinescu. Și 
totuși, într-una din ședințele primăverii 
lui 1924, alături de poeziile lui Barbu, 
se citesc în casa lui Lovinescu „absur­
ditățile lui Urmuz".

Evenimentele 'literare din viața 
criticului nu sînt însă numai contrari- 
ante, deși acestea abundă, transformînd 
aproape însemnările într-un Mes poi­
sons de tip Sainte-Beuve. Pe cele lumi­
noase, Lovinescu le pune în chenar. 
Astfel de notații cu ramă sînt: „Luni, 
19 n[oiembrie]: Azi la ora 9 dimineață, 
după mari dureri, s-a născut Monica" 
sau „Marți, 25 dec.: Ziua apariției 
volumului IX de Cri tied" sau „Joi, 3 
iulie [1924]: Azi ora 10 am isprăvit 
volumul I al Istoriei civilizației româ­
ne, lucrare începută, ca redactare, la 13 
marte 1924". De curînd, dl Z. Omea 
discuta problema jurnal vs. agendă, 
comentînd la cronica edițiilor volumul 
IV al însemnărilor lovinesciene, recent 
apărut. Formează însemnările lui Lovi- 

5 nescu din volumul I un jurnal? Răs­
punsul la această întrebare săptămîna 
viitoare.
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ȘAPTE SONETE FĂRĂ RIMĂ
Sonetul I
Cuvintele ce mor în mine - sunet 
al unei prelung ite-apocai i pse 
Le-auzi? Ascultă-mi corpul: alfabetul 
acestei biblii circulă prin sânge

Curând voi fi stăpân pe vidu-acesta 
și sclav al lui. O, numai docă pulsu 
mi s-ar preface într-o vâlvătaie 
sălbatică, aș învia în limba

unui popor de zei... Doar lepădarea 
de mica mare lașitate mă va 
spăla: o propoziție cu gheare

se va forma din ce-am răcnit - săgeata 
unei vocabule o să străpungă 
tăcerea - și mă voi salva salvând-o.

Sonetul II
Nu scormoni în infinit cu ochii! 
Sub omoplatul tău, pe limba încă 
scrumită de dulceața mierei, într-o 
măruntă cută a durerii tale

de cap - acolo se-vârtesc planetii. 
Răspundem fiecare de teroarea 
acestui cosmos cald, de libertatea 
atomilor din noi de-a ne ucide,

și de palpitul gurii care mușcă. 
Sideful de pe un ahii are-un licăr 
de martor al teribilei explozii.

Prizonier al cărnii, infinitul 
e generos: ne lasă-n patul mortii 
încete - sora lui incestuoasă.

Sonetul III
Cel care poate descifra în ziua 
de trei octombrie amenințarea; 
cel care-și pune blânda lui ureche 
pe linia dezastrului, ce vine

odată cu zăpada, va percepe 
în scuturarea unui crin, în toamna 

ce se destrăbălează-n pielea goală 
sfârșitul calm al lumii noastre. Insă

e mult mai simplu să-ți așezi o mână 
pe sânul stâng al mamei și să nu zici 
nimic decât cuvântul simplu "mamă".

Vei ști că pregătirile secrete 
au început demult, vei fi Cassandra 
acestui trist mileniu al ororii.

Sonetul IV
Tăcuți și fără ajutor din partea 
acelei părți a lumii care-ajută 
pe cei ce cred în semne, muți de spaimă, 
trăiesc cei care și-au văzut destinul.

Ai vrea să-l vezi și tu? E cutezanța 
de-a tintui privirea-n depărtare 
pentru-a-ți iubi aproapele. Sau poate 
e doar un timp expert în viclenie.

Cei neajutorați îl simt asemeni 
unui mic monstru invizibil care 
le pune gheara umedă pe umăr.

Privește-te-n oglindă: tatuajul 
e fin, desenul nu are legendă, 
Pumnalul ți se-mplântă-ncet în pântec.

Sonetul V
Al cincilea sonet e-ntotdeauna 
mai vinovat ca toate. Limba are 
o sumedenie de animale 
domestice pe care le asmuță.

L-am scris cândva. Acuma disperarea 
de a-l fi uitat mă roade. Ca o iască 
îl simt crescând la subțioara dreaptă.

Dacă-aș putea să iau asupră-mi toată 
durerea din cuvinte, spaima-nchisă-n 
plipfișul dupg-amiezii și lumina

de pe spinarea nopții mele - poate 
că mi l-aș aminti: avea structura 
unui cristal în care plânge-un înger.

CERȘETORUL 
DE CAFEA

de SaicC
‘^ICatKVlCC

Rabla ideală
COCOȘAT peste rabla de scris. Repe- 

tîndu-mi întruna: ai vrut să fii scriitor, 
poftim, se pare că ești, dă-i bătaie, asta ți-e 

meseria, smulge-ți inima cu delicatețe, de­
sigur, cu gingășie, vois, răbdător, cu elegan­
ță, dom’le, cu nesfîrșită dăruire... Și nu uita, 
mai ales nu uita... Ce naiba să nu uit, mă 
zbîrlesc, brusc dedublat, vorbind cu mine ca 
și cum m-ar agresa altcineva... Doamne, de­
spre cîte n-am spus, n-am povestit încă! Voi 
mai avea timp? Și clipa se dilată, e uriașă, e 
cît toată viața... Plutesc, aparent inutil, în 
balonul străveziu de spumă irizată feeric... 
Mint!!! Mă tîrîi în mocirla groasă, grețoasă, 
înaintez totuși, chiar dacă murdar, cu pal­
mele jupuite, cu obrazul învinețit de rușine, 
distrugînd aerul proaspăt din jur. Mă înșu­
rubez, transpirat, în realitate.... . . . . . . . . .  J

Sonetul VI
Am descifrat în luminozitatea 
tăcerii tale o-ntrebare. Insă 
pentru a fi în stare să-i dau forma 
sanctificării încă sunt prea tânăr.

Vezi? Anii mei s-au adunat zadarnic 
pe țărmul unui râu care nu curge.
Mai bubuie o inimă precoce, 
dar nimeni n-are forța să-mi răspundă.

Asemenea silabe stau de pază 
pe osia de var a Marii Urse,
In dilatarea soarelui sunt aripi 

de vulturi ageri, în căderea unei 
garoafe poți citi alunecarea 
spre nord a sfintei insule-a iubirii.

Sonetul VII
Șapte sonete fără rimă - orzul 
aniversar al unui agricultor.
Așa ar trebui să-și taie toate 
accesul van la propria lor floare.

E schilodirea-ntregului? Sau clipa 
de vârf a marii scârbe, când poeții 
se ciumurlesc în limba lor, și varsă 
tăcerea prigonită de cuvinte?

Sonetul e ca un soldat întors din 
războiul tâlcurilor: încă simte 
durerea mădularelor pierdute.

Ce-i spune noaptea? Ce-i ascunde ziua? 
Nici una nu trădează: suferinfa-i 
ca pajură sau cap același aur.



CRONICA 
EDIȚIILOR
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Genocidul armenilor din 1915
Memoriile unui om poli­

tic sînt mai totdeauna pro­
be pentru istoriografie. 
Ambasadorii sînt, prin chair misiunea 

lor, oameni politici. Și e o minune ca 
memoriile ambasadorului american, 
Henry Morgenthau, în Turcia, în perioa­
da 1914-1916, sînt principala mărturie 
amănunțită despre situația Turciei în 
preajma primului război mondial și în 
timpul desfășurării acestuia. E aici un 
răscolitor document, fără patetisme, 
despre genocidul împotriva armenilor 
din 1915. Dar să fixam perioada văzută 
de ambasadorul american la Constanti­
nopol. Turcia trecea printr-o grea perioa­
dă de tranziție. Organismul politic numit 
“Uniune și Progres” răstumase de pe 
tron pe sultanul Abdul Hamid și insta­
lase, în locul acestuia, pe Mahomed II, 
un om blînd și cu un program democra­
tic. De fapt, sultanul, om de paie, n-avea 
nici o putere. Aceasta era deținută, în în­
tregime, de triumviratul “junilor turci”, 
format din Talaat, Enver Pașa și Gemal 
care se și suspectau între ei, cel mai pu­
ternic fiind cel dintîi. Corupția era gen­
eralizată, nesocotința și capriciul bine 
instalate, mizeria economică făcînd ra­
vagii. De fapt, cei ce mai țineau în stare 
de supraviețuire economia erau armenii, 
grecii și evreii. Turcia ieșise înfrîntă și 
împuținată teritorial după războaiele 
balcanice (cel din 1877 și 1913) rămî- 
nînd cu un mic teritoriu în partea ei eu­
ropeană. După războiul din 1877 Turcia 
fusese nevoită să cedeze Rusiei un teri­
toriu între' Marea Caspică și Marea 
Neagră locuit mai ales de armeni. Iar în 
1912 imperiul habsburgic anexase două 
provincii sîrbești (Bosnia și Herțegovi- 
na). Italia, la rîndul ei, anexase Tripoli- 
tania. Tentativa Comitetului “Uniune și 
Progres” al junilor turci de a instaura, în 
Turcia, o democrație eșuase lamentabil, 
în consecința, aceștia au apelat la aju­
torul și sprijinul Germaniei. Kaiserul 
practica de zor politica dislocării brutale 
a unor populații întregi din-tr-o parte a 
Europei, ca și cum ar fi fost vorba de 
turme de vite pentru expansiunea,ger­
mana. Acest tratament a fost aplicat de 
germani, la începutul războiului devenit 
mondial, în Belgia, Polonia și Serbia. Va 
fi modelul adoptat, în 1915, de junii 
turci armenilor. Dar pîna atunci, la 
îndemnul Germaniei, sînt deportați 
cetățenii greci ai Turciei din Asia Mică, 
pentru a-i depărta de țărm. Apoi, cu pre­
meditare, Germania, prin ambasadorul 
ei la Constantinopole, instigă Turcia, ră­
masă neutră, să se alieze cu Puterile 
Centrale, reprezentanții Antantei, în 
capitala Turciei, protestînd cu vigoare. 
Treptat, prin măsuri adecvate și progre­
sive, Germania mobilizează armata 
turcă încâ înainte de declanșarea răz­
boiului. Apoi, după asasinarea, Ia Sa­
rajevo, a arhiducelui imperiului hab­
sburgic, Germania, mai pornită decît, 
chiar, Austro-Ungaria, provoacă izbuc-
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nirea războiului, sperînd că acesta va 
dura numai cîteva luni, Parisul fiind 
condamnat. (Apoi, bătălia de pe Mama a 
demonstrat cît de iluzoriu a fost acest 
hazardat pronostic.) La 27 septembrie 
1914 Germania - plasîndu-și două mari 
crucișătoare germane; blochează Darda- 
nelele, izolînd Rusia de aliații ei și în- 
chizînd drumul prin care aliații puteau 
furniza Rusiei armament și muniție. 
“Așa, comentează ambasadorul Mor­
genthau, a fost comis gestul cel mai ar­
bitrar de pînâ atunci al forțelor germane 
din Turcia. Iar eu i-am găsit pe demni­
tarii turci, singurii care aveau autoritate 
asupra limbii de apă vitale, tremurind și 
bîlbîindu-se de frică, fițîindu-se de colo- 
colo ca niște iepuri îngroziți, stupefiați 
de enormitatea gestului german, dar par­
că și incapabili sa adopte vreo măsură 
hotarită. Aveam în fața ochilor imaginea 
vie a resemnării la care fuseseră supuși 
conducătorii de astăzi ai Imperiului 
Otoman în fața tăvălugului teutom”. Și, 
de notat, Turcia era încă neutră. Abia la 
sfîrșitul lui octombrie 1914 Germania 
forțează Turcia să intre în război. Lupta 
navală a Angliei pentru deblocarea Dar- 
danelelor eșuează, deși muniția turco- 
germană era pe sfîrșite și dacă forțele 
navale britanice mai stăruiau ar fi învins. 
De menționat e că intrarea în război a 
Bulgariei, tot' de partea Puterilor Cen­
trale, a dus la posibilitatea declanșării 
genocidului armenilor. Imperiul Otoman 
era izolat de restul lumii, cu excepția 
Germaniei Și a Austriei. Așa se face că 
Noua Turcie, scăpată de sub tutela euro­
penilor, și-a putut celebra renașterea na­
ționala, masacrind aproape un milion 
dintre propriii cetățeni (armenii creștin- 
ortodocși), considerați, ca și celelalte 
minorități naționale (millet), “ghiauri 
spurcați”.

Genocidul armenilor a început în 
orașul Van, cel mai mare oraș armenesc 
din Turcia (aflat într-un colț îndepărtat 
al Asiei Mici, învecinat cu Persia la răsă­
rit și la nord cu Caucazul), cu populația 
cea mai civilizată și mai harnică din par­
tea de răsărit a Imperiului, veche aici de 
trei mii de ani. Și, de aici, s-au răspîndit 
în tot Imperiul, ocupînd activitatea eco­
nomică a tuturor marilor orașe. Turcii au 
pretins că armenii din Van (era și o 
provincie cu același nume) au dezertat la 
ruși. Deși faptele n-au fost verificate, e 
posibil ca un număr de cîteva sute să fi 
procedat astfel. Autoritățile turcești au 
invocat aceasta, în fața opiniei publice, 
drept scuză pentru tratamentul aplicat 
ulterior întregii populații armenești. La 
intrarea Turciei în război l-a revocat pe 
guvernatorul împăciuitor al provinciei, 
înlocuindu-1 cu un altul, cumnat cu unul 
dintre cei trei conducători ai Comitetului 
“Uniune și Progres”. Cînd armatele ru­
sești s-au retras de pe frontul Cauca- 
zului, trupele otomane s-au năpustit 
asupra propriilor cetățeni, armenii, în- 
cepînd să-i măcelărească. S-a cerut pop­
ulației armenești să pună la dispoziția 
autorităților turcești patru mii de soldați. 
Armenii din Van au refuzat, văzînd în 
asta un motiv pentru anihilarea tuturor. 
Guvernatorul a decis că asta e o rebeli­
une. S-au declanșat ostilități între turci 
înarmați și armeni mai puțin înzestrați 
cu arme. Aceștia din urmă au ieșit, la 
început, victorioși, ajutați și de armata 
rusă, pe neașteptate reinstalată-pe acest 
front, după cinci săptămîni de așteptare. 
De îndată a început uciderea unei întregi 
națiuni, constatată de ambasadorul ame­

rican prin rapoartele consulilor săi din 
teritoriu. Au început masacrele, ca, de 
exemplu, un detașament armenesc de 
două mii de oameni. Armenii erau sus­
pectați că dețin arme și erau chemați la 
poliție să le depună. Cei care s-au pre­
zentat au fost considerați răzvrătiți, 
probe ale revoluției pe care o pregătesc 
armenii și zvîrliți în închisori. Cei ce nu 
au predat armele au fost aspru pedepsiți. 
Ambasadorul american în Turcia apreci­
ază că “pedepsele aplicate acestor recal­
citranți reprezintă unul dintre cele mai 
hidoase capitole ale istoriei modeme..., 
cred că nici în cele mai sumbre epoci nu 
au avut loc scene atît de cumplite pre­
cum cele de care te loveai la tot pasul în 
Turcia”. Și aceste atrocități nu erau decît 
preludiul- marei distrugeri a întregii 
națiuni armene. S-a hotărît deportarea 
armenilor din Turcia în regiunile ei de 
sud și sud-vest, acolo unde se întinde 
deșertul sirian și depresiunea Mesopo- 
tamiei, deșerturi aride, pustii, fără orașe 
sau sate, fără viață, locuite doar de cîte­
va triburi beduine. Se știa bine ca ma­
joritatea dintre deportații armeni nu vor 
ajunge niciodată la destinație. “Scopul 
real, deși nedeclarăt - scrie indignat 
ambasadorul american - al deportării era 
jaful și distrugerea, adică un masacru de 
un fel mai aparte. Ordonînd deportările, 
autoritățile turcești au semnat, de fapt, 
condamnarea la moarte a unei întregi 
națiuni, lucru de care erau perfect 
conștienți și nu-și mai bateau capul să-l 
ascundă^ nici măcar în convorbirile cu 
mine”. In tot cursul primăverii și verii 
anului 1915 au avut loc aceste deportări. 
Au fost cruțate ~ doar Constantinopol, 
Smirna și Alep. în rest, practic oriunde 
se afla măcar o familie de armeni era ex­
pediată în tragedia deportării, rare fiind 
cazurile cînd candidații la deportare 
căpătau autorizația de a avea la dispo­
ziție cîteva ore sau zile ca să-și lichideze 
proprietățile sau bunurile din gospo-

■ darie, vînzîndu-le turcilor la prețuri ri­
dicole. înainte de a pomi în deportare, 
devenise obicei, tinerii armeni, legați 
cîte patru, erau împușcați pe loc. Zilnic 
aveau loc spînzurări publice, fără nici o 
judecată. întreaga populație din orașul 
Angora, trimiși legați spre Cezareea, 
după cinci ore de mers, a fost toată 
măcelărită într-o vale. La Trabzon 
bărbații armeni, îmbarcați în bărci pen­
tru ca în largul Mării Negre, jandarmii 
să-i ucidă pe toți. Ambasadorul primeau 
zilnic rapoarte de la consulii săi despre 
aceste atrocități. Protestele sale rămî- 
neau fără consecințe. Alți armeni, înco­
lonați în sinistre convoaie de cîteva sute 
sau mii de oameni disperați, luau calea 
deșertului. “Adevărul este, notifică am­
basadorul, că aproape șase luni în­
cheiate, din aprilie pîna în octombrie 
1915, practic toate drumurile din Asia 
Mica au fost însuflețite de aceste șiruri, 
ajunse deja neomenești, de exilați”. Și, 
adaugă, faptul că în cele șase luni, atît cît 
se poate ține o socoteală, în jur de 
1.200.000 de oameni au pornit pe dru­
murile deșertului sirian. Și pe drum, tor­
ționarii (inclusiv jandarmii însoțitori) 
jefuiau și ucideau în chinuri cumplite. 
“Plutoane de jandarmi mergeau înainte, 
anunțînd triburile kurde câ li se apropie 
victimele și pe țăranii turci că, în sfirșit, 
se apropie banda pe care o așteptau de 
atîta timp”. Și începea, de îndată, măce­
lul. Iar cei care supraviețuiau și își con­
tinuau drumul mureau cu sutele și miile 
de sete și de foame. Chiar și atunci cînd

Henry Morgenthau

Herny Morgenthau, Ambasador la 
Constantinopol. Memorii. Cuvînt înainte 
de James C. Rosapepe, ambasadorul Sta­
telor Unite ale Americii în România. Tra­
ducere și note de Mihnea Gafița. Editura 
Ararat, 2000.

ajungeau la un rîu, jandarmii nu-i lâsau 
să bea apă. Pe soarele încins înfrico­
șător, armenii arestați mureau cu sutele 
și miile, neputincioși. Și ambasadorul 
menționează acuzator: “Afirmația gu­
vernului otoman că ar fi avut măcar o 
clipă intenția de a-i deporta pe armeni 
către «o nouă zona de reședința» este o 
pură prostie. Tratamentul rezervat con­
voaielor demonstrează clar că adevăra­
tul scop al lui Enver și Talaat a fost ex­
terminarea armenilor. Cîți dintre cei 
exilați către sud, care au călătorit în ase­
menea condiții revoltătoare, au ajuns la 
destinație1? Experiențele prin care a tre­
cut un singur asemenea convoi ilus­
trează cum nu se poate mai bine trecerea 
de la presupusul plan de deportare la cel 
de anihilare. Detaliile mi-au fost 
furnizate direct de către consulul ameri­
can de la Alep și se află, în prezent, în 
arhiva Departamentului de Stat de la 
Washington”. Și ambasadorul american 
descrie soarta cîtorva astfel de convoaie 
de trimiși la exterminare. Spre final 
mărturisește că “singurul motiv pentru 
care mi-am propus să povestesc ase­
menea fapte cumplite este acela că, în 
lipsa detaliilor, opinia publică anglofonă 
nu-și poate face o imagine corectă 
despre adevărata față a Turciei... Sînt 
convins că nu a existat episod mai sin­
istru decît acesta. în întreaga istorie a 
umanității. Marile masacre din trecut 
pălesc pe lîngă suferințele îndurate de 
armeni în 1915”. Ajutoarele financiare 
venite din America, la cererea amba­
sadorului, pentru a-i ajuta pe armeni au 
rămas inutilizabile practic. Iar Talaat, 
unul dintre șefii junilor turci, la protestul 
ambasadorului american, a primit răs­
punsul cinic că “politica noastră în priv­
ința armenilor este bătută în cuie și că 
nimic nu ne poate convinge s-o schim­
bam. Nu mai vrem armeni în Anatolia - 
nicăieri”. Iar oficialitățile germane la 
Constantinopol au sprijinit acest geno­
cid. Astăzi ceea ce cer armenii este 
recunoașterea de către turci a acestui 
genocid făptuit și asumarea lui. Aceștia 
refuză încăpățînat, socotind un ultragiu 
la adresa Turciei orice referire la acest 
abominabil genocid al armenilor din 
1915.

Să adaug că acest genocid din 1915 a 
fost reluat, pe scară industrială, de 
Germania nazistă din 1942, de cînd, la 
Conferința din 1942 de la Wansee a găsit 
mijlocul pentru “soluția finala” a exter­
minării evreilor din Europa, victime 
căzînd aproape șase milioane de evrei. 
Genocidul din 1915 e un preludiu al 
celui din 1942-1945, trăit, din pâcate, și 
de evreii români din Basarabia și Bu­
covina de nord, din dispoziția expresă a 
lui Ion Antonescu.
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LA ZECE APRILIE a.c. s-au împlinit cincizeci 
de ani de la nașterea lui Mircea Scarlat, dispărut pre­
matur în ziua de 18 decembrie 1987.

Notele de fată, succinte, sunt culese dintr-un 
număr apreciabil de foi volante scrise pe când criti­

Inedit

MIRCEA SCARLAT 
- Ao te vieneze

cul era bursier la Viena al Premiului Herder, la pro­
punerea academicianului Al. Rosetti.

Ele cuprind mărturii teoretice, precum și unele 
pagini din jurnalul intim vienez.

Dora Scarlat

S
UB raport cultural, Viena îmi 
pare un oraș neîmplinit. E 
drept că aici s-au manifestat 
mari personalități, dar s-au manifestat 

exclusiv ca individualități, adesea osti­
le instituționalului vienez al epocii în 
care au trăit (Mușii, Kafka etc.). Atrac­
ția turistică a Vienei - prea flagrant 
comercializată - nu e de natură să mă 
dea gata; muzeele, în schimb, sunt fas­
cinante, ca și biblioteca.

Acest oraș care și-a construit ve­
chimea (estompând vechimea reală 
printr-una trucată...) este opera unei 
lumi bogate, dar nu îndeajuns de rafi­
nată care, la sfârșitul veacului trecut, 
și-a arătat, ostentativ, bogăția. Câtă 
deosebire între catedrala lui Gaudi și 
Votivkirche! Nu cred că există o mare 
metropolă unde instituționalul (inevi­
tabil conservator) să fie atât de tiranic 
ca la Viena. Clădirile noi sunt - când nu 
imită stilurile vechi - prezențe stridente 
aici. Din păcate, te afli între case care 
nu sunt noi, dar nici atât de vechi ca să 
te intereseze cu adevărat. între 1859 și 
1918 s-a realizat la Viena marele kitsch 
edilitar al Europei! Sub raport finan­
ciar, rezultatul e fericit (turismul adu­
când milioane municipalității și locui­
torilor Vienei), dar artistic este lamen­
tabil. Modernizarea, atât de nemo- 
demă, săvârșită la apusul imperiului, a 
estompat vechimea autentică a Vienei, 
pe care o mai găsești doar în mici in­
sule izolate, ca cele dintre Stefansdom 
și biserica grecească. Tirania instituțio­
nalului a făcut ca arta vieneză să fie 
extremistă, fie în sensul dulcegăriei 
(roccoco-ul), fie în cel al crizei (Mușii, 
Kafka, expresioniștii în pictură). Asta 
fiindcă spiritul orașului este bătrânesc. 
Vienezii sunt burghezi prea stupizi 
spre a accepta căutările novatoare, ine­
ficiente în plan material (deci înnoirile 
artistice). Faptul că e considerat orașul 
muzicii, nu trebuie să ne înșele. în 
materie de artă, muzica e genul prefe­
rat al oamenilor leneși. Ascultând un 
concert, te poți gândi la orice, ceea ce 
nu se întâmplă când citești un poem 
sau când urmărești o piesă de teatru. Și 
apoi, faptul că aici e patria valsului 
(specie minoră ca muzică) e foarte su­
gestiv. în muzică, Johan Strauss este 
echivalentul lui Beranger în poezie.

*
Nuanțez raportul dintre convenție 

și erudiție. Blamarea convenției s-a 
făcut cel mai adesea din cauza abuzivei 
sale echivalări cu erudiția, opusă apa­
rentei spontaneități a omului incult. 
Dar și acesta din urmă se încadrează 
într-o convenție, dacă face literatură. 
“Expresivitatea involuntară”, de pildă, 
nu presupune lipsa convenției literare, 
ci lipsa unei convenții comune.

*
Neputând crea la propriu (precum 

muzica, pictura, sculptura, arhitectura, 
cinematograful, teatrul) o nouă reali­
tate, literatura (textul literar) rămâne 
un substitut al unei obiectivări imagi­
nare. Calitatea de substitut se vede cel 
mai bine ca oriunde în cazul unui text 

10 România literară ' 

scris într-o limbă străină. Numai putân- 
du-1 citi (înțelege) există posibilitatea 
de a-1 recepta ca operă de artă. 
Marquez relatează ceea ce a imaginat 
(...), ca și Bacovia! Oricât ar părea de 
curios, actul primordial al artei literare 
este narațiunea, relatarea (chiar în 
poezie e astfel!). Căci scrierea vine 
după procesul creației imaginative, 
dicteul automatic nedepășind condiția 
de deziderat artistic.

Ilic et nune
AUTORII cronografelor medievale 

îmi par borgesieni avant la lettre.
Ion Barbu: Ciclul Joc secund și-a 

pus amprenta asupra întregei poezii, pt. 
ca mai târziu legenda profesorului 
excentric să-și pună amprenta asupra 
întregei personalități... Funcția refe- 
rențială a memoriei (culturale)...

“Cultura veche este un... bloc (de 
marmură) în care stau încă nenăscuți 
Eminescu și Creangă, Caragiale și 
Sadoveanu. A descifra prezența lor vir­
tuală în acea materie simpla, privind 
din prezent spre origini, aceasta este 
marea misiune a unui adevărat istoric.” 
G. Călinescu. De folosit la Prolego­
mene (și invers).

Negriei (72 j.) găsește în cronica lui 
Ureche “o povestire în tonuri roman­
tice în genul nuvelelor de urmărire și 
travesti.” {Genul impus de urmași, 
eventual de noi).

Modernitate 
și ostentație

ASOCIEREA abuzivă a modernis­
mului cu ostentația a făcut ca acești doi 
termeni să fie nu rareori confundați. 
Reținerile (relativ frecvente) în fața 
modernității culturale se datorează în 
primul rând șocului produs în fiecare 
epocă de modernitatea ostentativă, 
inevitabil partizană, ilustrată nu atâr 

în seria humanitas practic
TIME-LIFE BOOKS (ed.): Mică 

enciclopedie a sănătății familiei

în afara seriei RELIGIE 
ALAIN BESANQON 

Dilemele mîntuirii 
Criza Bisericii Catolice

prin opere de ficțiune, cât prin dezide­
rate estetice.(...) Exista însă în fiecare 
epocă și o modernitate lucidă, conci­
liantă; G. Călinescu este exemplar în 
acest sens, spre deosebire de mai puțin 
receptivul la vechi, Lovinescu. Nefiind 
șocantă, modernitatea aceasta (ilustrată 
concludent la Apollinaire) este mai 
greu de recunoscut, dar și mai durabilă, 
nefiind legați de o formulă (...).

Cea mai interesantă îmi pare mo­
dernitatea involuntară (...) întâlnită la 
autori care nu-s contemporani prin de­
ziderat estetic cu contemporanii lor, 
dar sunt prin tehnică și sensibilitate 
(Hortensia Papadat Bengescu și mai 
ales Mateiu Caragiale, respiră aerul de 
epocă fără a-și fi manifestat acordul de 
principiu cu doctrinarii literari ai 
vremii).

Noțiunea de modernism a provocat 
atâtea confuzii deoarece nu indică o 
calitate obiectivă, constantă, ci rezul­
tatul unei relații. Relativitatea noțiunii 
de modernism rezulta din raportarea la 
ceva în perpetuă schimbare: tradiția. 
Altfel spus, modernismul indică aba­
terea de la norme (sistemul de norme) 
care, în respectivul moment, formează 
tradiția, acceptatul. Modernismul nu 
este sinonim cu avangarda, aceasta 
fiind numai una din manifestările lui.

Modernism nu înseamnă, neapărat, 
impunerea ostentativă a noului. Mo­
dernă este deseori desuetudinea, după 
cum modeme erau, în literatura ro­
mână interbelică, “întoarcerile” lui Ion 
Barbu la lumea lui Ion Ghica și Anton 
Pann, a lui G. Călinescu la modelul 
romanesc balzacian ș.a.m.d.(...) Mo­
dernismul implică o replică la un mo­
del cultural (“tradițional”), nu însă în­
totdeauna afișată ostentativ(...). Mai 
mult decât replica, interesează de obi­
cei autonomizarea replicii; altfel, ea 
cade în uitare după epuizarea motivă­
rilor ei revoluționare. (Câteva rânduri 

despre modernismul trucat, mimetic; 
despre artiști care sunt “moderni” pt. 
că nu au încotro.)...

Altfel spus, modernismul nu im­
plică cu necesitate frauda, nu neagă 
totul (radicalismul nu îi este absolut 
necesar). Modem nu înseamnă, auto­
mat, contemporanii tai, din simplul 
motiv că nu pot fi toți, “moderni”.

Analizând istoria ostentației ca stare 
de spirit (neinteresându-ne aici polemi- 
cile erudite care au existat întotdeauna), 
vom găsi un precursor ilustru în Vol­
taire. Dar el a fost, în secolul său, o ex­
cepție spectaculoasă. Ostentația va fi 
“statuată” în cultura europeana abea de 
romantismul partizan, doctrinar, și va 
sfârși prin a deveni un deziderat impli­
cit al conștiinței creatorilor și, în 
aceeași măsură, a consumatorilor de 
cultură.

Succesiunea curentelor artistice 
post-romantice nu face decât să sublini­
eze aceasta afirmație, motivând fraza lui 
Hugo Friedrich: arta modernă este ro­
mantism deromantizat. S-a preluat os­
tentația, renunțându-se (ostentativ) la 
sentimentalism(...). Ambiția artiștilor 
moderni este violarea regulelor, sfidarea 
acestora devenind ea însăși o regulâ(...). 
Dorința de a-1 incita (intriga) pe cititor 
(receptor) a avut numai la început efec­
tul scontat, pentru ca apoi acesta să aș­
tepte așa ceva de la toți artiștii...

Dar ostentația aceasta presupune 
integrarea tradiției! Artistul modem 
vrea să nege clișeul anterior, însă, prin 
caile distanțării, îl integrează. Căci la 
marii artiști, ostentația nu e obiecti­
varea unei simple ambiții de a șoca, ci 
un mod de a evita virtualitatea tautolo­
giei. Memoria culturală poate steriliza 
un creator. Tocmai de aceea ne intere­
sează cazurile în care ea îl incită. Avan­
gardiștii o simțeau ca o povară. Dar ati­
tudinea lor războinica era ca o activi­
zare a memoriei culturale, o obiecti­
vare, prin ricoșeu, a memoriei latente. 
Ei au scris, deloc paradoxal, o lite­
ratură a reminiscențelor culturale.

In concluzie, modernismul nu 
pretinde o “querelle” cu cei vechi, deși 
implică ostentația. Modurile de mani­
festare ale acesteia sunt numeroase.

Nu orice ostentație însă e și moder­
nă. Se înțelege că pentru a fi modem, 
în 1979, trebuie să fi depășit moder­
nismul'anilor 1920 (asimilându-1!).

- *
“Nevoia de nou este un semn de 

oboseală sau de slăbiciune a spiritului, 
care cere ceva ce-1 depășește. Căci nu 
este nimic care să nu fie nou” (Paul 
Valery, 210 j.).

Sorescu: ostentație = expresie tem­
peramental literară specifica + truc lite­
rar de evitare a confesiunii directe.

Modernismul încetează a mai fi 
modem când devine modă. Iar aceasta 
implică ostentația pt. că se impune de 
obicei în detrimentul altei mode 
(creind la rându-i premise pt. apariția 
alteia).



PĂCATELE LIMBII
de, Sadica, Culinare

M
ENIURILE restaurantelor 
sau sumarele cărților de 
bucate conțin - nu numai 
la noi - un amestec pitoresc de limbi, 

asociind autenticitatea și invenția, exac­
titatea și aproximația, urmînd moda și 
manipulînd conotațiile culturale și so­
ciale ale preparatelor. în cazul româ­
nesc, domeniul e foarte instructiv din 
punct de vedere lingvistic, în etimologie 
vadindu-se tradiția asimilării mai multor 
influențe (de la sarma la borș, la șnițel, 
ștrudel, pizza sau hamburger}.

Una dintre zonele în care etimologia 
poate face unele surprize simțului ling­
vistic comun mi se pare aceea a “fruc­
telor de mare”: sintagma e tîrzie, cal­
chiată după franceza (acum se înmulțesc 
indicațiile de tip “produse seafood'), dar 
acoperă o realitate orientală și meditera­
neană cu care lumea românească se fa­
miliarizase mai de mult, prin comerțul 
balcanic. Filologii, cititorii de literatură 
din secolul al XIX-lea sau ascultătorii 
răbdători ai poveștilor bunicilor au de­
sigur conștiința contactului cu ceea ce, 
după câteva decenii de întrerupere, a pu­
tut să ne pară exotic; istoria cuvintelor o 
confirmă. Impresia răspândită azi e 
totuși de noutate a produselor; o accen­
tuează, desigur, inaccesibilitatea pre­
țului lor; “Gurmanzii pretențioși găsesc 
în magazinele brașovene tot felul de bu­
nătăți pe gustul lor: fructe de mare, cala- 
mar, langustă sau alte «ciudățenii». Pre­
țurile acestor sofisticate delicatese sînt 
însă pe măsură” (arhiva on-line a Moni­
torului de Brașov). în Ion Ghica sau N. 
Filimon, listele ospețelor din timpuri fa­
nariote și post-fanariote cuprind însă 
mai toate “ciudățeniile” de azi. Iar de­
spre normalitatea lor în băcăniile (e 
drept, de lux) de la sfîrșitul secolului al 
XIX ne poate da o idee foarte exactă 

ft Ș
T. AUG. DOINAȘ s-a născut la 26 aprilie 1922 și îm­
plinește, în acest “anotimp discret” cu ingenua-i “priso- 
sirna verde”, 79 de ani. Vîrsta de patriarh împătimit intr-ale 
Logosului, inerent eveniment biografic, merită a fi luată în cal­

cul datorită farmecului magic al cifrelor ei (7 și 9) și prin re­
marca de ordin cultural că numeroaselor volume de poezie, 
eseurilor și traducerilor li s-a adăugat, nu de mult, și un prim 
roman: T de la Trezor. Acesta vine să împlinească “datele 
intime ale vieții spirituale” proprii Cărturarului, date care con- 

. stituie - după cum însuși spune - “singura biografie publică pe 
care un autor ar putea, cu modestia de rigoare, s-o divulge”. 
Adept al “măștilor” ce știu să surprindă în multiple ipostaze 
adevărul poetic. Șt. Aug. Doinaș își dovedește flexibilitatea 
temperamentală de ucenic la clasici și investește aici, în “tra­
ducerile imaginare”, în deja celebrul “epigonism major” sur­
plusul fiduciar al vocației sale de literat filosof.

într-un studiu dedicat lui Borges, intitulat sugestiv Gilceava 
cărturarului cu lumea, Doinaș își mărturisește perplexitatea în 
fața mulțimii și mai ales a diversității “maeștrilor” sub al căror 
corymbus se întretaie cele mai variate coordonate intelectuale. 
Această lungă listă de mari spirite puse la lucru pentru a fixa nu 
atît inventarul descoperirilor borgesiene, cît mai ales itinerariul 
căutărilor sale, este citată în întregime de Doinaș care își decon- 
spiră prin lunga enumerare voluptățile referențiale. Un cititor 
mai puțin prevenit, cufundat în acest ocean de lave primordiale, 
poate ieși la suprafață zdruncinat fie și numai de experiența sta­
tistica, fără a mai vorbi de cea a asocierilor/ disocierilor ideatice. 
La Doinaș perplexitatea e doar un recul dictat de bunul simț al 
logicii. își revine rapid din insignifiantul colaps al percepției și, 
cu sagacitatea-i cunoscută, purcede la alegerea apelor de uscat. 
Gestul îi este la îndemînă: maestru în ars combinatoria și dotat 
cu o irepresibilă vis formativa, va detecta fără dificultate 
miturile semnificative ale literaturii borgesiene și le va arhiva ca 
Ficciones (ficțiuni) în Biblioteca din Babei, loc cultural propice 
“fantasticului metafizic”. De altfel, Doinaș însuși, ca eu anonim 
al Universului care e Cartea, devine El Hacedor (făptuitorul) și, 
în tradiția unei “familii de spirite” cu fantezia creatoare ghidată 
de intelect, își creează precursorii: Macedonski, Pillat, Al. 
Philippide, Blaga, Arghezi și Ion Barbu, P. Valery, Mallarme și 
T. S. Elliot, Goethe, Holderlin și alții, mulți alții - circuite de si­
guranță între faliile active ale conștiinței sale creatoare.

Se știe prea bine, din orice Fișă de dicționar, ca Șt. Augustin 
Doinaș a făcut parte din grupul “cerchiștilor”, poeți formați în 
jurul Revistei Cercului literar de la Sibiu. Este de notorietate și 
faptul că ei au inițiat un Manifest adresat lui E. Loviriescu la 13 
mai 1943 în Viața, proclamînd autonomia esteticului. Astfel 
izbucnește așa-zisa “insurecție” pur literară, prin care poeziei i 
se vor impune nu apele neîncepute ale unei noi iluzii, ci 
“izvoate părăsite'’ și aparent ostile: istoricul, dramaticul, epicul. 
Așa, acum și aici Istoria literară va înregistra actul de naștere al 
poeziei lui Doinaș, sub semnul resurecției baladei. Oricîte 
corecții ulterioare va aplica poetul legendelor, poemelor dra­
matice ori narațiunilor evocatoare, ele vor râmîne parti-pris-\i\ 
său figurativ, marele “pod semantic” ce ne permite a conjuga cu 
o aceeași privire elementele mărturisite ce-i definesc programul 
existențial: disciplina de sine, cultul formei și încrederea în per­
fecțiunea pitagoreică, de esența muzicală. Ce pare straniu în 
tăietura precisă, de bisturiu, a acestor noțiuni enunțate de 
Doinaș însuși este că “adevărul” lor intrinsec nu conduce la sin­
ceritate, ci la rigorile unei axiome. Dar paradoxurile culmrale 
nu rezistă. într-un eseu din savuroasele sale Reflecții, 
Thibaudet se folosește de o imagine etimologică pentru a sta­
bili în ce măsură precizia și sinceritatea sînt “două exigențe 
contradictorii”, între care ar trebui să alegem. Astfel, sincerus 
este uri cuvînt latin care se aplica, la început, mierii sine cera 
(fără ceară). Dar pentru albina care o produce, mierea fără ceară 
nu exista. Condiția ei de fabricare este însăși geometria fagure­
lui de ceară, figurile hexagonale care închid fiecare picătură de 
miere. O miere sinceră (fără ceară) va fi una fără precizie. 
Teoria lui Thibaudet revelă nu numai latențele taumaturgi ce ale 
oricărui etimon, ci se constituie într-o artă poetică sui generis 
ce probează tocmai “sinceritatea” lui Doinaș. Dacă există ceva 
de reproșat acestui scriitor complex, este că nu are încrederea 
de a-și scoate, uneori, “zăbala de oțel din gura sentimentalis­
mului”, pentru a scrie, de pildă, un Jurnal. A făcut-o o dată, ca 
experiment cultural, și astfel a apărut în Măștile adevărului 
poetic (1992) un ciudat Micro-jumal Anti-jurnal. Este formida­
bil magnetismul acestor notații de a surprinde, în scurtul inter­
val dintre 19 aprilie și 31 mai 1986, trei evenimente în egală 
măsură halucinante sub pana lui Doinaș: moartea lui Mircea 
Eliade, accidentul nuclear de la Cemobîl și... Campionatul 
mondial de fotbal din Mexic. Poate un anume hazard ar reuși 
să-l clintească pe erudit din credința sa că “adevărul se răzbună 
cu adevărat numai în cadrul ficțiunii”.

Gabriela Ursachi

schița lui Caragiale, Politică și delicate­
se, într-un oraș de provincie, băcanul 
conservator își tentează clienta liberală 
cu asemenea bunătăți: “Poftiți să vedeți 
și alte mezeluri... avem stridii, brânze­
turi’ proaspete, ne-a venit o langustă 
vie...”. în Dicționarul limbii române 
(DA), cuvântul caracatiță (în forma 
cracati(ă) e ilustrat printr-un fragment 
din I. Negruzzi: “alvaua, icrele, cra- 
catițele și celelalte havaricale de post”; 
prima citare a cuvîntului este, astfel, de 
natură culinară. Altminteri, caracatiță e 
de origine slavă (rusă, mai probabil), ca 
și (lărgind puțin sfera tematică) icre, 
scoică, rac, tarama e turcesc, midie gre­
cesc și/sau turcesc, stridie grecesc. Sepie 
e un împrumut tîrziu din franceză, dar 
dicționarul academic înregistrează și 
forme mai vechi - supie (la 1833) și 
sipie (1849); prima se explică direct din 
grecește. Langustă și homar vin din 
franceză, dar stacoj - Homarus vulgaris 
- e termen de origine grecească (“mari­
nată de stacoji”, la Filimon). Din păcate, 
DEX-ul (1996) nu menționează forma 
calamar, înregistrînd doar pe calmar, 
desigur din franceză; citate culese din 
Internet dovedesc însă circulația actuală 
a formei, poate sprijinită de reintroduc­
erea prin italiană, eventual și prin inter­
mediar englezesc: “corpul gigant al unui 
calamar”, “în căutarea legendarului 
calamar uriaș”, “specialități culinare 
dintre cele mai variate - de la salata de 
vinete la calamar” etc.). în DA, calamar 
era grupat împreună cu călimară, ca 
forme ale aceluiaș cuvînt (preluat din 
grecește, și prin intermediare slave).

O altă inactualitate a dicționarelor 
noastre mi se pare a privi creveții. Cre­
vete e un termen mai nou, pentru care 
DEX indică doar forma feminină cre- 
vetă, cu pluralul crevete (din fr. cre- 

vette). O altă rapidă investigație în Inter­
net confirma că se pot găsi câteva ates­
tări actuale - culte - pentru această for­
mă: în cursuri universitare - “modificări 
morfologice la diferitele grupe de deca- 
pode (crevete, raci, crabi, paguri)” - , 
sau chiar în rețete, poate copiate din 
cărți de bucate mai vechi - “crevetele se 
prăjesc într-o lingură de ulei încins”. Mi 
se pare totuși că forma de largă circula­
ție e cea masculină (singular crevete, 
plural creveți)', în acest caz, a contat un 
detaliu de viață cotidiana: prezența ob­
sedantă a creveților orientali (uscați, 
prelucrați), ca unic aliment depozitat, 
alături de vinul spumant, în magazinele 
anilor ’80: “Adică să o dea pe creveți și 
pe muștar, alimente care umpleau din 
belșug magazinele de pînă în 1989” 
(Bulimie colectivă, în arhiva Monitoru­
lui de Brașov). Erau parcă vietnamezi, 
cum ne amintește un alt citat recent: 
“Au, la pește ce se mănîncă mai mult și 
mai mult? Creveți vietnamezi, tovarășe 
Ceaușescu!” (Arta furajării la romani, în 
Cotidianul, arhima on-line). Numeroase 
citate actuale vorbesc de “creveți conge­
lați ”, “creveți întregi”, “creveți și 
pește”, “ingrediente de foarte mare cali­
tate cum ar fi creveții și scoicile”; “apoi 
se adaugă racii, creveții si mazărea”, 
“creveții se opăresc timp de 5 minute” 
etc. De fapt, dicționarele nu indică cir­
culația în Dobrogea a unei forme balca­
nice corespunzătoare creveților. garizi- 
termen care vine probabil din grecește 
(garides; dar există o formă asemănă­
toare și în turcă); e vorba deci de un re­
gionalism neînregistrat în scris, dar ușor 
de verificat la fața locului. Tradiția bu­
cătăriei balcanice - recuperată, din pă­
cate, mai mult pe cale livrescă - face ca 
“fructele de mare” să ne pară mai puțin 
modeme, exotice și “ciudate”.

CALENDAR
15.04.1927 - s-a născut Petre Luscalov 
15.04.1929 - s-a născut Huszar Săndor 
15.04.1964 - s-a născut Anta Raluca 
Buzinschi (m. 1983)
15.04.1988 - a murit Modest Morariu 
(n. 1929)
15.04.1997 - a murit Petru Creția (n. 
1927)

16.04.1879 - s-a născut Gala Galaction 
(m. 1961)
16.04.1896 - s-a născut Tristan Tzara 
(m. 1963)
16.04.1916 - a murit Nicolae Gane (n. 
1838)
16.04.1926 - s-a născut Lucia Olteanu 
16.04.1928 - s-a născut Constantin 
Aronescu
16.04.1935 - a murit Pana;? Istrati (n. 
1884)
16.04.1936 - s-a născut Gheorghe 
Grigurcu
16.04.1937 - s-a născut Stelian Gruia 
(m. 1996)
16.04.1938 - s-a născut Zur/7 Grecov 
16.04.1944v- s-a născut Olâh Istvăn 
16.04.1959 - s-a născut Grigore Chiperi 
16.04.1984 - a murit Georgeta Mircea 
Cancicov (n. 1899)
16.04.1994 - a murit Mihail Crama (n. 
1923)

17.04.1842 - s-a născut Theodor 
C. Văcărescu (m. 1914)
17.04.1895 - s-a născut Ion Vinea (m. 
1964)
17.04.1896 - a murit Traian Demetrescu 
(n. 1866)
17.04.1916 - s-a născut Magda Isanos 
(m. 1944)
17.04.1925 - s-a născut Simion
Bărbulescu
17.04.1935 - s-a născut George Bălăiță 
17.04.1945 - a murit Ion Pillat (n. 1891) 
17.04.1957 - s-a născut Cătălin Bursaci 
(m. 1975)
17.04.1966 - a murit Petre V.Haneș (n. 
1879)

18.04.1880 - a murit Costache Aristia 
(n. 1800)
18.04.1928 - s-a născut Dumitru
Popescu
18.04.1934 - s-a născut Voislava
Stoianovici (m. 1989)
18.04.1940 - s-a născut Gheorghe
Lupașcu
18.04.1943 - s-a născut George
Ghidrigan
18.04.1945 - s-a născut Marius Tupan 
18.04.1949 - s-a născut ȘtefanIoanid 
18.04.1971 - a murit Marin Sârbulescu 
(n. 1921) •

19.04.1847 - s-a născut Calistrat Hogaș 
(m. 1917)
19.04.1895 - a murit Raicu Ionescu- 
Rion(n. 1872)
19.04.1921 - s-a născut Adrian Rogoz 
(m. 1996)
19.04.1924 - s-a născut Vladimir 
Drimba
19.04.1929 - s-a născut Ileana Vrancea 
19.04.1940 - s-a născut Ion Țăranu 
19.04.1949 - s-a născut Maria Ana 
Tupan
19.04.1956 - s-a născut Smaranda 
Cosmin
19.04.1992 - a murit Vasile Nicorovici 
(n. 1924)
19.04.1993 - a murit Ion Bolduma (n. 
1933)

20.04.1893 - a murit George Bariț (n. 
1812)
20.04.1903 - s-a născut Andrei Ion 
Deleanuțm. 1980)
20.04.1915 - s-a născut Gheorghe 
Bogaci (m. 1991)
20.04.1934 - s-a născut Pusztai Jănos 
20.04.1934 - s-a născut Dan Horia 
Mazilu
20.04.1949 - s-a născut Mircea Florin 
Șandru
20.04.1968 - a murit Adrian Maniu (n. 
1891)
20.04.1985 - a murit Mariana Ceaușu 
(n. 1928)



Alexandru DABIJA:

„Pentru mine, ( eliov este
Alexandru Dabija, ce-țiplace mai mult: ră­

săritul sau apusul, soarele sau luna, muntele 
sau marea?

Răsăritul. Lucrez foarte bine dimineața. 
Am un cult pentru zori. Iubesc soarele, căldura, 
deși toată copilăria mea a fost dominată de 
iarnă. In ani, iama a decăzut ca anotimp. Parcă 
ne-a luat Dumnezeu iama! Cred în meteorolo­
gie, iar schimbările tulburătoare mă interesează 
mai mult chiar decît cele sociale. Nu le privim 
atît de atent pe cît ar trebui. Și pînă să devină 
stări metafizice, ele sînt fizice, de-a dreptul. Și 
muntele și marea mă liniștesc foarte tare. 
Există o ordine în lucruri în care și eu sînt pus 
undeva, la locul meu, împreună cu semenii 
mei. Sînt pus la punct, dar nu pedagogic, ci fa­
miliar. Zona Neamțului, de unde sînt eu, a ră­
mas pentru mine un loc magic. Ceahlăul, cu 
poveștile lui, pentru mine nu e turism. Și acum 
în locurile alea sînt mai mulți sihaștri decît 
acum 200 de ani. Recitesc frecvent Creangă 
pentru că limba lui este expresia unui fel de a 
vedea lumea. Mă regăsesc și în limba aceea și 
în felul acela de a vedea lumea. îmi vine să rid 
oșlobenește cînd aud cum se căinează artistul 
român că nu se poate traduce Creangă și că 
Ceahlăul e mai mic decît Manga Parbat! Să 
tîinjești tot timpul după ceva ce nu ești. Mai în 
tinerețe îi ziceam “trînjeală”. Nu se mai folo­
sește vorba “a trînji”.

Ești un regizor minuțios, un artist căruia îi 
place ordinea. Structural, însă, ai manifestări 
care sparg așezarea prestabilită, ai tendințe 
anarhice.

Sînt un anarhist pur. Aș fi vrut să mă nasc 
în perioada de glorie a anarhismului. Cred în 
valorile de corecție pe care le poate aplica 
anarhismul unui sistem chiar și democratic, 
cum e acum. Și atunci, individul are dreptul să 
corecteze legi. Să plătesc taxe unui stat care mă 
poate trimite oricînd, împotriva voinței mele, 
în război și să întrețin haite_ de funcționari care 
sâ-și bată joc de mine! Nu. în aranjamentul ăsta 
e bine să existe haiduci. Hackerii mă încîntă! 
Dar eu plătesc în continuare televiziunea 
română, deși nu mă uit niciodată! Pledez pen­
tru asumarea individualității ca forță creatoare 
în indiferent ce sistem de referință ne situăm: 
de creație, politic, social, geografic. Noi trăim 
într-o baltă de încuviințare buimacă și depri­
mantă cu accese de revoltă fistichie. Principiul 
anarhic - și folosim un cuvînt grav, cu impli­
cații - pentru mine nu înseamnă în primul rînd 
dreptul de a nega, ci asumarea răspunderii in­
dividuale. Destinul este întîi al unui individ, și 
după aceea al unei nații, al universului.

Crezi că această structură, felul în care ești 
structurat în raport cu tine și cu lumea, te-a aju­
tat în munca ta de regizor, în relațiile cu ceilalți 
sau ai simțit, la un moment dat, că te incomo­
dează?

Nu m-a ajutat niciodată, m-a încurcat tot 

timpul. Principiul despre care vorbeam mai sus 
este valabil, dar absolut perturbator. Cu felul 
ăsta de a fi nu poți sfirși decît stupid.

într-o lume megalomană pentru care con­
tează manifestațiile uriașe, tu continui să rămîi 
un bijutier medieval care migălește la cele mai 
incredibile detalii, la cele mai nevăzute colțuri 
și umbre. Așa arată spectacolele tale. Te încă- 
pățînezi aproape să te opui rețetelor de succes, 
pe care le cunoști foarte bine, dar nu vrei să le 
urmezi. Preferi scufundarea în profunzime, 
decît mersul, mai la îndemînă, pe o suprafață 
lină și superficială. Din ce vine asta?

Nu din ceva atît de nobil neapărat, precum 
s-ar bănui. Pornește din fronda. Mă împotri­
vesc instinctiv oricărei idei ivite prin vot popu­
lar. Pășind mai departe, mă împotrivesc ideii de 
rezultat, care nu mă preocupă. Obsesia succe­
sului, obsesia rezultatului este fatală pentru un 
artist. Există o presiune uriașă, în lume, ă inter­
mediarilor. Toate marile succese sînt constru­
ite, desigur, pe baza unor calități. între artiști și 
public a apărut o pătură groasă de căpușe: 
agenți, producători, P.R. La ora asta, artistul 
este un fel de lichen compus dintr-o ciupercă, o 
bacterie, o plantă și un fluture. Nu creez pentru 
mase. Nu mă obsedează audiența. Pe de altă 
parte, nu suport ridicolul. Mă înfior cînd văd 
scris “un spectacol de...”, de parcă ar fi vorba 
de lucru la gherghef sau invers, cînd văd afișele 
cu numele directorului teatrului, fără numele 
regizorului.

într-o existența în care limbajul diplomatic 
este la mare preț tu, iarăși, continui să rămîi un 
om direct, incomod, o inteligență ascuțită care 
are darul de a spune lucrurilorpe nume. Uneori 
ești poftit într-o discuție tocmai pentru asta, 
alteori ești evitat din cauza acestei virtuți. Simți 
cînd ești invitat sau cînd nu toate “calculele” 
astea?

Unul din lucrurile pe care le-am cîștigat 
definitiv este ideea de a dialoga. Poate, dacă 
avem noroc, să învățăm și să ascultăm. Astă pe 
de o parte. Pe de altă parte, ca să fii ascultat tre­
buie să te încadrezi la una din categoriile urmă­
toare: bufon, intelectual-matur sau securist- 
tupeist. Aproape toate lucrurile serioase, grave, 
importante sînt spuse de bufoni. Unii cu geniu, 
cu har, alții catastrofici și încruntați. Ce are 
bufonul? Are dreptul de a spune orice. Ce e 
bufonul? Unul care nu poate face nimic. Este o 
supapă de siguranță moștenită din moși- 
strămoși. Să fii bufon este o calitate pe care eu 
o am. O altă categorie ascultată am numit-o cea 
“intelectual-matur”. Ea este formată din 
oameni extrem de inteligenți, copți și foarte 
buni vorbitori. Spun lucruri sublime, coerente, 
perfect formulate dar lipsite de autentic, de 
conținut. Caragiale, de exemplu, ar leșina dacă 
ar auzi cuvîntul “antipatic” folosit în legătură 
cu pușcăriile comuniste. Numai la noi se poate 
întîmpla asta: “Cum a fost în pușcărie?” 

“Antipatic”. A treia categorie este 
aceea a securiștilor cu tupeu. De ce? 
Pentru că au acces la un tip de infor­
mație blocată publicului și pentru că 
știu să vorbească într-o mare de agra- 
mați, cine leagă coerent șapte vorbe 
este deja mare. După cum se vede, nu 
de vorbe ducem lipsă. Cu opera stăm 
prost. Frenezia cu care se scrie la 
gazetă și cu care se publică culegerile 
de articole poate naște în timp un nou 
soi de folclor. E ca într-un vis urît, 
apar ziare care “observa” ce se scrie în 
alte ziare. Mai rămîne să mă apuc și 
eu să fac cronica cronicilor de teatru.

De o bună bucată de vreme, în ti­
ne locuiesc două persoane: regizorul 
și directorul Teatrului^ “Odeon”. Crea­
torul și managerul. înainte, propune­
rile unui regizor se înscriau în strate­
gia, pe termen lung sau scurt, a teatru­
lui. Astăzi, regizorul are o libertate 
mare, el vine șipropune ceva și teatrul 
acceptă. Vorbim de numele impor­
tante. La fel se întîmplă și directorului 
Dabija. Nu chemi pe cineva să-ți facă 
anume un spectacol, ci te pliezi pe 
propunerea lui, chiar dacă ai simți că 
altceva ar Ei important pentru trupă 
atunci. Cum reușești să armonizezi în 
tine două persoane cu două interese diferite? 
Sau le lași să se corecteze una pe cealaltă? .

Ar trebui să mă revolt. Un teatru ar trebui 
să aibă o strategie pe termen lung, pe cinci-șase 
ani. Numai așa poți să ajungi la un adevăr cu o 
trupă stabilă. E din ce în ce mai greu să te poți 
gîndi la ce lucrează astăzi un actor, ce ar trebui 
să facă peste un an, cînd să se oprească, cînd să 
schimbe registrul. Clipa e esențială în meseria 
asta care depinde foarte tare de biologic. După 
destui ani țin foarte tare la trupa “Odeonului” și 
la sală. Sînt două lucruri FRUMOASE. A avea 
grijă de actori, a medita chiar la condiția acto­
rului nu este o preocupare socială, este chiar 
esența teatrului. Mă străduiesc acum să 
îndepărtez confuzia și falsul mai mult decît să 
construiesc. Cred că se joacă acum mize mai 
grave decît succesul unui spectacol. Teatrul are. 
un ritm asupra căruia nu poți interveni... Decît 
cu oameni providențiali. Aceștia nu au apărut.

Stăm de vorbă într-o zi mai specială. Este 
“Bunavestire”. Sînt multe tablouri cu această 
temă. Ai unul favorit?

Am purtat ani de zile după mine o repro­
ducere mică după un Michelangelo, fără să știu 
că este Bunavestire.

Cioran opta pentru a spune adevărul într-un 
mod cît mai paradoxal, Valery pentru a-1 spune 
cît mai exact. Spre cine te îndrepți?

Compania e blocantă. Dar crisparea face 
bine. Ca și natura, care te așează Ia locul tău. 
Acuma, nu aș vrea să fiu necuviincios, dar pe 
mine nu a spune adevărul mă preocupă. In 
teatru, după părerea mea, cu cît urmărești cu 
obstinație exactitatea, s-ar putea întîmpla să te 
îndepărtezi de public. Or, eu țin la public fără 
fasoane, sincer. Cînd de o parte sau de alta 
intervine ritosul sau tupeul, cînd încerci să 
impui ceva, s-a terminat. Întîlnirea nu mai are 
loc. Este ratată. Cînd pe unul dintre acești doi 
parteneri îi încearcă ideea supremației, teatrul 
devine altceva. Dacă este ceva ce regret pro­
fund, nu este buimăceala, corupția, sărăcia, ci 
îndepărtarea față de stil. Problema nu este 
adevărul, ci stilul. Este singurul lucru care 
poate salva un artist.

Ce părere ai despre discuțiile teatrale în ca­
re cuvîntul “criză” este folosit uneori prea des?

Să spui că este în criză un fenomen care 
numai așa poate exista, mi se pare stupid. Să 
spui ca societatea noastră arată într-un fel și că 
în oglindă se vede la fel, să te opui-ideii aces­
teia, e iarăși stupid. Poate doar dacă trăim în 
povestea Albă ca zăpada să fie altfel. Noi ne 
enervăm de ce vedem în oglindă și atunci 
strigăm precipitați: oglinda trăiește o criză! Pe 
de altă parte, nu putem acoperi lipsa de profe­
sionism din școlile de teatru, cu ideea de criză. 
Dacă e criză, în școli e! Stați puțin, nu este

lepră în oraș!
Ești născut într-o zi de 13. Ești superstiția 
Credeam că sînt superstițios, dar de ci 

l-am cunoscut pe Vlad Mugur nu cred că mi 
mai potrivește cuvîntul. Toate neîmpliniri 
ghinioanele, neșansele nu m-au condus spre 
masochism artistic, departe de mine gîn< 
acesta, ci m-au făcut să mă apăr de trufie, lu< 
de cartf mâ tem. Cred în ordinea lucrurilor, ci 
în energiile care îți vin dintr-o anumită așez; 
a astrelor, în senine...

Acum cîțiva ani ne-am întîlnit la Paris 
am petrecut un timp împreună Am vrut atu. 
să te atrag spre tipul de turism muze ' 
mergem să vedem impresioniștii, casa u.. 
casso. N-am reușit. M-ai tras tu spre acel fel 
a înțelege și a descoperi un oraș străbătîndi 
descoperindu-i pietrele, apa, oamenii, 
început n-am înțeles. Mâ întrebam cum 
artist refuză să intre în muzee și să vadă 
naiul operelor. Sigur, a venit și asta, dup„ 
am luat contact epidermic cu farmecul ui 
culturi, cu trecutul și cu prezentul ei. înt 
relație cu un text, și mai apoi cu un spectac 
se întîmpla similar? Străbați drumul pe j\ 
fără să intri în bibliotecă, în muzeu pentru 
apoi, după acest tip de asumare, să vii și 
reperele culturale “muzeistice”?

Am trecut prin două mari etape. Prin 
aceea a formării. Am avut o șansă extraordir 
ră avînd niște profesori formidabili. O înc 
dram la “muzeu”. După aceea, am făcut o 1 
cultate de “muzeu”. Și aici cu șansa unor pro! 
sori și a unor prietenii esențiale. Numesc a 
prietenia mea cu Marcel Iureș și Mihai Mani 
țiu în care formarea nu a avut valoare numai 
informație, ca acumulare, ca mici realizări st 
dențești. Formarea se impunea ca o realitt 
diurnă. O simțeam fizic. Simțeam cum corp 
intelectual capătă contur. îmi aduc aminte i 
un om extraordinar, care a însemnat foarte mi 
pentru mine cel de atunci, ca și pentru cel < 
astăzi, compozitorul Dorin Liviu Zaharia. 
afară de cîntări nesfirșite, de nopți pierdute 
alcool și metafizică, venea o oră din noap 
cînd Ciabi Zaharia ne spunea: “Acum dăm e 
temporal. Scriem.” După ce ne îmbătăm, du| 
ce vorbeam de Nae Ionescu, de Cioran, de ci 
țile interzise, de poezii, de Kant, dădeam e 
temporal. Subiectul a fost o dată: “ce știm d 
spre bisericile din București”. Era un exerciț 
care ne provocatoare scotea din noi c'*  i 
exista, dar care era lăsat să zacă. Stimula în'n 
concentrarea, analiza, sinteza, flexibilitatea < 
a face conexiuni. îmi lipsesc oameni ca Cial 
Cum probabil tuturor ne lipsesc discuțiile < 
oameni inteligenți, pasionați, geniali... Mă îi 
treb uneori, cu groază, dacă nu cumva ave: 
nevoie de clandestinitate pentru a fi autentici
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Primii cincisprezece ani din cariera mea am 
ut teatru nu mergînd prin text, nu asumîndu- 
-1 liric, ci ocupîndu-mă de el arheologic, 
nțific, acumulînd o informație cît mai vastă, 
‘■’■înd tot felul de conexiuni, fie și 
Aflătoare. Apoi a urmat un refuz al acestui 
tiers. Mă interesează nu neapărat lucrul cu 
tul, ci cu tema, cu obsesiile. Funcționează ca 
joc erotic cu apropieri, cu depărtări, cu 

uzuri. Este ca un dans continuu, pînă 
oape amețești din contactul cu textul, cu 
orul. Unde sînt acum? Am simțit la un 
>ment dat că m-am golit. Că recurgerea con- 
uă la propriile tale resurse te seacă, 
ntactul cu tema, cu textul, gîndul la un spec- 
ol, am simțit că se transformă într-un exer- 
u steril. Interior, nu mai am de unde da. Și 
in la prima fază: adun, reîncarc, cer materi- 
, citesc. Ca la început.
Ai un spirit critic ascuțit. Dar și acela auto- 

tic e bine dezvoltat. Refuzi să vorbești 
spre tine, despre succesele tale, despre spec- 
•ole făcute aici sau aiurea. Nu crezi că, de la 
punct încolo, extrema modestie merge 

mva împotriva artistului, mai ales acum cînd 
-fh-unle sînt la mare modă?

i să răspund Zen. în preajma manifes- 
ilor simple de ateism, eu devin sfios și pre- 
it. în fața manifestărilor agresive de ateism, 
lețesc și nu pot vorbi. Marea problemă a 
îului astăzi este sa se apere, nu să se afirme.

Vulnerabilitatea poate fi o armă într-o mare 
agresivitate?
Din păcate, nu. Sînt perioade in istoria cul- 

ii cînd fragilitatea și vulnerabilitatea erau 
pectate. Și s-au putut naște așa opere ale 
irilor artiști. Brâncuși n-a fost un obraznic.
Porți cu tine imaginea unui loc ideal? Vezi 

jurul tău străzi înguste sau, dimpotrivă, bule- 
rde, vezi apă, munte?
Primul “răspuns” au fost niște fotografii ră­
tăcite în toîba artistului, pe care le publi­
căm.
f .casta este casa în care am copilărit și 

:ul pe care îl port în continuare cu mine, din- 
lo de realitate. Aici pentru mine a coborît 
radisul pe pămînt. într-o perioadă extrem de 
:a, în care eu nu eram conștient, nu știam de 
r 'țuirea lui cu infernul. Mult după aceea 
i calizat motivul dispariției cailor, a 
surii...

Ți-a povestit vreodată tatăl tău despre o sin- 
ră zi din pușcărie? Știi cu cine a fost la Pitești 
7 la Suceava?
A refuzat să facă asta. Sau cînd o făcea, 

:a un clovn. Glumele erau macabre. De 
emplu, povestea cu un haz dement bătăile, 
n cunoscut însă cîțiva dintre colegii iui din 
șcărie care au venit la Bicaz în 1964..Păstrez 
>ă o amintire, ca pe o anecdotă. Un evreu, 
ntabil, fusese împreună cu ei și s-au întîlnit, 
libertate, tot pe șantier. El fusese turnător în 
șcărie și acum beau împreună. Se pileau și Ia 
rebarea “totuși, de ce ne turnai?” el răspun- 
a cu accent “dacă mă rugau așa de frumos!” 
sul le salva trecutul și le făcea posibil prezen­

tul. Pentru familia mea rîsul a fost purificator.
Crezi în exilul care uniformizează sau care, 

dimpotrivă, dă șansa exploziei creatoare? Te-ai 
gîndit vreodată să alegi această cale?

Exilul este nu șansa, ci singura șansăj>e ca­
re o are o cultură minoră de a se afirma. In anii 
'80 dezbateam frenetic problema plecării din 
țară. N-am reușit însă să o fac. Acum, e prea 
tîrziu. îmi pare rău, privesc însă asta cu o me­
lancolie mahomedană. Așa cum privesc maho­
medanii la femeile pe care le-au cunoscut și pe 
care le-au pierdut, iar ele se vor răzbuna în 
viața viitoare. Cred că dacă aș fi făcut această 
meserie în străinătate, aș fi făcut-o mult mai 
bine. Am să aflu un răspuns în viața de după.

Forța și stilul cărui regizor te atrag in mod 
special? Mă gîndesc la Strehler, Brook, 
Kantor...

Numele este Peter Brook. Fac parte din 
generația care a trăit timpul celei mai frumoase 
explozii din istoria teatrului. O explozie privită 
prin gratii. Și acum mă emoționează un gînd: 
dacă și prin cortina de fier a pătruns energia 
uriașă a fenomenului teatral al anilor ' 60-' 70, 
ce minune trebuie să fi fost trăită în libertate. 
Brook înseamnă un drum. Nu mă preocupă 
popasurile, hanurile, nu operele fundamentale, 
nu acelea de succes. Ci drumul. Mi-ar fi plăcut 
să stau o vreme cu Brook și apoi să mă pierd 
undeva, prin India.

Alexandru Dabija, știu că dacă îți mai place 
ceva, acel ceva este cititul. Citești programatic, 
un anume tip de literatură? Care simți că sînt 
corespondenții generației tale acolo?

Săracă viață au cei ce nu citesc! La teatru se 
simte și pe scenă și în sală. Mama a fost biblio­
tecară. îmi plac cărțile ca obiect și mă supăr că 
sînt atît de scumpe. Nu te poți plînge de nivelul 
intelectual dacă cititul a devenit un lux. 
Capitalismul cunoaște și colecțiile populare! 
Ca să nu vorbim de bibliofilie... Citesc progra­
matic scriitorii contemporani. Dar mult mai 
des recitesc, uneori pînă la amețeală, Bulgakov, 
Flaubert. Citesc cu voluptate cum “citește” 
Ioana Pârvulescu... îmi place să cred că există 
legături tainice între cei ce scriu cu adevărat și 
cei ce citesc cu adevărat, fără simulări și mode. 
Sînt un împătimit. Citesc și plîng uneori. 
Cititul e ca apa, cum îmi place să înot, tot așa 
și să citesc! Am reacții de invidie - invidia fiind 
un semn de extremă prețuire - cînd îl citesc pe 
Cărtărescu. Sînt lucruri, care mi-ar plăcea și 
mie să le fac, dacă aș ști să le fac.

Cu ce anume din tine te împaci și convie- 
țuiești normal sau bine și ce anume te inco­
modează? Curiozitatea, lenea, egoismul?

Cel mai tare mă lupt cu lenea, cu imobilis­
mul. Funcționează în mine o tentație budistă de 
non-acțiune. Pe urmă, am momente, clipe doar, 
în care faptul că există credința îmi creează 
senzația de liniște și fericire absolută. Asta însă 
nu se poate explica.

Porți cu tine ideea unui spectacol pe care ai 
vrea să-l faci cu cineva anume?

Nu. Dar duc cu mine un personaj aproape 
real, o formă pe care nu știu daca o voi con-

cretiza: gramatica limbii române. Poate apuc să 
fac un spectacol cu acest personaj.

Un regizor este mai degrabă generos sau 
mai degrabă egoist?

Un regizor este generos. Altfel nu se poate. 
Teatrul este o creație colectivă, al cărei efect 
final - care nu este numai spectacolul - este po­
sibilitatea de a face, ce rămîne .înăuntrul celor 
ce lucrează împreună. Ca un cor cu un dirijor. 
Așa văd eu teatrul. Cel mai frumos exmplu la 
ora asta, trecînd vremea trupelor din anii ' 70, 
este ansamblul Sequentia care cîntă teatru.

După știința mea, n-ai pus niciodată Cehov. 
De ce?

Pentru mine Cehov este un însoțitor. Am 
văzut spectacole atît de frumoase că nu am 
simțit nevoia să mai spun ceva. După Pescă­
rușul Cătălinei Buzoianu și Livada lui Vlad 
Mugur, am simțit că am făcut și eu, spectacole 
Cehov. Erau perfectei M-am “spurcat” la Ce­
hov de curind. Am făcut trei schițe la Theâtre 
Poeme din Bruxelles, cu Radu Duda. Nu știu. 
N-am avut curajul.

Ce ai fi vrut să faci, altceva decît regie de 
teatru?

Mă pregătisem serios pentru studiul lim­
bilor vechi, pentru filologie clasică. De aceea, 
poate, mă preocupă și acuma folclorul, textele 
vechi.

Ai fi vrut să faci film?
Am avut întotdeauna o reținere de tip 

arghezian în fața fenomenului. Cînd eram stu­
dent, și eram obraznic, le spuneam disprețuitor 
colegilor mei de la film că nu trebuie să uite că 
această artă este a șaptea. Trecîndu-mi obrăzni­
cia tinereții, cred că filmul se află la început. 
După primitivi și moderni, abia acum aștept ca 
noile tehnologii să-și spună cu adevărat 
cuvîntul în film. Este o artă fascinantă prin 
continua legătură cu tehnica.

Regizorul este un dictator sau un președinte 
democrat?

Chiar și întrebarea conține, politicos, du­
biul față de cum s-ar defini această meserie. Ca 
să răspund, totuși, spun că este alternativ și 
una, și cealaltă. Regizorul este într-o continuă 
insurecție. Și ca să fiu ludic, dau următorul 
exemplu: expresia cea mai limpede a ceea ce 
este regizorul o avem în persoana președintelui 
Iliescu. Domnia-sa a trecut de la despot lumi­
nat la președintele democratic și, curind, va 
simpatiza și cu monarhia. Ce se vede din asta? 
O uriașă putere de adaptare. Asta are și regi­
zorul: o mare rezistență fizică și putere de a­

daptare. Regizorul capătă chip lucrînd. Cînd 
lucrează, el ia o anumită formă, se particulari­
zează. Totul este de o imaterialitate tragică și, 
în același timp, salvatoare pentru că nu mai 
există dovezi. Se vede asta și din felul în care 
se scrie, se discută despre mari spectacole. 
Cum era invitat Borges să comenteze pictura 
contemporană. Am asistat la acea întîlnire cînd 
Borges a fost întrebat ce crede despre piște ta­
blouri pe care nu le-a văzut niciodată. în teatru 
memoria este importantă. Nu neapărat prin fac­
ultatea ei cea mai comună - de a depozita - ci 
prin puterea ei de a se constitui ca o realitate 
paralelă.

Dacă ți-ai fi petrecut o jumătate de oră cu 
Cioran, în mansarda lui pariziană, ce-ai fi vrut 
să-l întrebi?

Am avut posibilitatea să-l cunosc, dar n-am 
avut curiozitatea, să-i spunem. E atît de com­
plet în ce a scris, încît mie îmi ajunge. Ce spune 
alături de ce scrie, nu-mi mai pare atît de 
strălucitor. La cît conținut are verbul lui Cioran 
în scris, vorbele omului pălesc. Mi-ar fi plăcut 
să-i fiu în preajmă lui Țuțea. Opera lui Țuțea 
era însăși oralitatea. Ușița pe care Cioran a 
întredeschis-o după ' 90 nu cred că i-a făcut 
bine. A fost scos în lume și toate contradicțiile 
de care era plin, aduse brusc la aer, au coclit. Al 
doilea exil al lui Cioran s-a petrecut după revo­
luție. îl tragem pe el spre noi, în loc să ne 
apropiem de opera lui cu studii serioase, cu 
cărți de analiză, îndelungile exerciții de servi­
tute dau roade neașteptate și nedorite. Strădu­
ința cu care ni se demonstrează trecutul fascist 
al lui Cioran seamănă jalnic cu euforia ce cu­
prinsese scriitorimea română cînd i s-a “dat 
voie” sâ critice stalinismul. Slugă la doi stăpîni 
nu e o piesă rea...

Există o personalitate care simți că exercită 
asupra ta o atracție specială?

Da, Papa. Pe scena asta mare, prezența Pa­
pei loan Paul al Il-lea degajă o energie benefi­
că, liniștitoare. Nu mă pot împiedica să mă 
gîndesc ce se va întîmpla cînd nu va mai fi. Că 
este o mare personalitate este evident. Mai are 
însă ceva. Nu știu ce. Mi-aduc aminte de prima 
ieșire. Eram cu Mihai Măniuțiu la Paris, în 
1978, într-o librărie enormă. Mihai căuta Ale­
sul al lui Thomas Mann, care nu era tradusă în 
românește. Ca printr-o minune, am zârit-o într- 
o imensitate de cărți. Nu era un exemplar oare­
care. Era o ediție bibliofilă, rară, numerotată.

Marina Constantinescu



N
 U SCRIU, mă dor ochii. 
Hardtmut e bucuros, știe că - 
am vreme să îl ascult.

“Fac” - zice - “programe de mar­
keting, de strategii bancare, creez jocuri 
hiperintelectuale, aproape abstracte... Nu 
mă satisface nimic, chestii minore. Tre­
buie să fac ceva pe măsura posibilităților 
mele! Intru în banca de 'date a Pentago­
nului...”

“Au mai intrat”, zic.
“Momeli! Pentru fraieri! Crezi tu că 

lasă America la îndemîna oricui așa 
ceva? Să fim serioși!... Sau Rusia... Eu 
am alte canale... Voi pomi al treilea 
război mondial!...”

“Țicneli!” zic, pentru a ieși din zona 
morbidă a discuției.

“Asta crezi tu!” se pornește. “Ți-ai ri­
sipit toată viața aiurea!... Ai scris cîteva 
cărți! Mai scrii una... Preocupare de psi­
hopat.. Am trecut prin asta... Nu-ți vine 
să te sinucizi? Trăim minor... Orice exis­
tență e minoră. Doar sfîrșitul are ceva 
deasupra condiției 'noastre!... Trecerea! 
Moartea e împlinirea!... Dincolo, cred, e 
totul!... Călărim himere...”

Hardtmut, alături de care descoperi­
sem rock-ul!... încă mai purtam - dar tot 
mai rar - pantaloni scurți, cînd aflaserăm 
de nebunia asta. Ascultam pe furiș, la 
radio. Aproape toată planeta era, atunci, 
împotriva rock-ului. Săli evacuate, închi­
se. Adolescenți bătuți de poliție cu bas­
toanele, pedepsiți de părinți, de școală, 
admonestați de pastori! In America!! 
Acolo!!! Credeam că ne minte cineva, 
pentru că mereu am fost mințiți. Nici 
acum nu putem deosebi mereu adevărul 
de minciună, am rămas cu sechele, 
sîntem incurabili. Toată planeta s-a 
îmbolnăvit între timp, pentru că totul e 
confuz. Acesta e semnul: neclaritatea.

Rock-ul era demență, ni se potrivea. 
Ni-1 închipuiam pe Jerry Lee Lewis, pră­
vălind - la propriu - piane asupra specta­
torilor. Chiar așa era, aflam din surse 
oculte. După ce, tot asupra privitorilor, 
istericul abătea energii nemaiîntîlnite, 
electrice, magnetice, nu ne dădeam bine 
seama, dar aceștia urlau extaziați. Și 
părinții lor urlaseră: războiul nu se ter­
minase de prea mulți ani. Toată planeta 
fusese un vaiet: țipetele - atunci - fusese­
ră de spaimă, de durere, de neputință, ca 
la Pearl Harbour. Sau vestitoare de vic­
torie, la Dresda: un măcel, de fapt Hiro- 
șima, ce să mai spun! Prăpăd peste tot!

Intr-o seară, la Boston, urmașii des­
coperiseră arma împăcării. Sau a unui alt 
război - fără morți - pe care l-au cîștigat 
Și datorită lui Jerry Lee Lewis - general 
în blugi - care, apucat, arunca în oameni 
cu piane, nici o dată cu bombe. Ni-1 închi­
puiam împingînd ditamai mamuții! Pia­
nele se făceau zob, se ieșea dintr-o criză 
printr-o altă criză, pe urmă ne-am dat 
seama. Nu eram niște imbecili, calculam. 
Pentru a umple golul cineva trebuia să 
fabrice tot mai multe piane, numai că 
americanii făceau mai departe bombe, să 
nu vină rușii! Și aceștia făceau bombe; în 
răstimpuri, dansau Kalinka - alți apucați! 
Sau răcneau Katiușa, un cîntec devasta­
tor, încă mai stîmea frisoane.

într-o pace aproape generala, explo­
dase rock-ul! S-a întins ca o rîie, turbare!

Alexandru ECOVOIU

Nici un guvern, fie că era din Vest sau 
Est, nu și-a putut salva de la așa ceva su­
pușii!... Dacă nu cumva chiar rock-ul a 
salvat tot. Un președinte dansa, ca un urs 
- nu de mult - rock în fața mulțimii! Țarul 
Rusiei! Toată planeta l-a văzut la tv! Dar 
noi descoperiserăm rock-ul înaintea lui! 
Sub ocupație! Nu s-a pus nimeni cu 
rock-ul, a ras! Whole lotta shakin ’going 
on\ urla Jerry Lee Lewis cînd azvîrlea cu 
piane. 1 •

Dansam cum ne pricepeam. După 
cum vedeam la alții mai mari. Inventam 
figuri. Ne călcam partenerele pe picioare. 
Le scăpăm din mîini. Tremuram. Deve­
neam îndrăzneți, cum nu ne închipui- 
serăm vreodată că o să fim. Bărbați 
înainte de vreme. Așa cum - tot noi - 
părem, azi, copii întîrziați. Nu dovedim 
deloc maturitatea pe care cei din jurul 
nostru o așteaptă. Am ars, poate, prea 
repede niște etape: copilăria a fost cum a 
fost, iar adolescența ne-a dezvăluit dintr- 
o data lucruri care ne-au pus pe gînduri. 
Deveneam, din băiețandri, cetățeni; ni se 
cerea ascultare, or noi tocmai asta nu do­
vedeam. Mi s-a spus, spre luare aminte, 
că părinții mei tocmai din această pricină 
nu sfîrșiseră’ bine. Că nu ascultaseră. Lui 
Hardtmut i se tot pomenea de taică-său. 
Ni s-a tot zis că trăim în cea mai frumoa­
să și fericită țară. Și, poate, un timp, am 
fi crezut, dacă nu ar fi fost rock-ul! Era 
interzis! Asta ne uimea nemaipomenit!...

Inconștienți, dansam rock; beam vod­
că, amestecînd Răsăritul cu Apusul; 
fumam. Ne îndrăgosteam des. Atunci am 
cunoscut-o pe Prințesă, așa i se spunea; 
niciodată nu mi-am mai pierdut mințile 
pentru o femeie, ca atunci. Dacă părinții 
ei nu ar fi dus-o în altă țară, poate, azi, aș 
fi fost un om așezat. La casa mea. 
Echilibrat. Terminat.

Dansam, pe furiș, rock. Pînă s-au mai 
schimbat, dar nu prea mult, vremurile. 
Mai răzbatea cîte un film. Cîte un disc. 
Am învățat-o și pe mătușica. Asta a înti­
nerit-o c-un milioan de ani. E nemuri­
toare, chiar dacă, acum, arată din ce în ce 
mai rău. Va ajunge în Rai. Dar și acolo va 
fi nefericită; se va gîndi tot timpul că eu 
nu aveam cum sa ajung decît în Iad.

Cărțile m-au depărtat de rock, de ado­
lescentul care fusesem; m-au îmbătrînit 
dintr-o dată. Ieșirile juvenile, de care nu 
am încercat vreodată să scap, sînt uneori 
salvatoare.

❖
DE PESTE cincisprezece ani, poate 

mai mulți, Hardtmut nu a mai scris o 
strofă. Urăște literatura. A zis că e o for­
mă de exhibiționism intelectual. Cel mai 
periculos. Pentru autor. Pentru cititor. 
Pentru societate. Dacă în acest moment - 
zice uneori - ar fi interzise poezia și 
romanul, crezi că ar pieri lumea? Dim­
potrivă - spune - ar scăpa de o apăsare! 
Poeții și romancierii produc numai 
greutăți. Ba că nu sînt destul de băgați în 
seamă, ba că nu au nici un venit sigur - 
mai și ridică mereu glasul, nimic nu le 
convine pe lume: ei cred că viața e ca în 
cărțile lor! Niște somnambuli, dacă îi 
trezești, cad din picioare! Răstoarnă 
guverne, cîteodată; unii ajung să conducă 
țari... Mai toți au vieți nelalocul lor. Scot, 
pentru asta, vinovați pe alții. Niciodată 
nu or să le ajungă banii de vodcă, zice 
Hardtmut, el știe bine asta. Un moralist! 
Face tot felul de aprecieri ticăloase, e pri­
ceput. Dacă nu eu, cineva tot o să-i rupă 
botul. S-a trezit să țină teorii din astea la 
Clubul literaților. Acum o săptămînă, un 
poet i-a zvîrlit un pahar cu vin în ochi. 
Hardtmut i-a dat acestuia cu scrumiera în 
cap. Bandaje. Chestii. Pentru asta - și 

pentru altele - Clubul o să fie închis, după 
cum se aude.

“Nici nu se putea ceva mai potrivit 
pentru administrație, care de mult aștepta 
încă un motiv”, zice Hardtmut. “Nu mai 
ai loc, acolo, de bețivi, de scandalagii!”

El vorbește? Nici eu nu sînt cu mult 
mai îndreptățit, dar oricum...

“Tot felul de poeți!” spumegă 
Hardtmut. “Potriviți oricărei cîrciumi de 
cartier! Romancieri! Povestași!...”

Se strîmbă.
“Ficționari!”, adaugă, îngrețoșat
A uitat cînd citea, tremurînd de plăce­

re, Memoriile lui Malte Laurids BriggeX 
Cît de transfigurat era cînd recita, oricînd 
i se ivea prilejul, Corbul! “Nevermor! 
Nevermor! “ suspina, răcnea. Spărgea 
halbe, rupea mese, își mușca pumnii! 
“Nevermor!” Nu-și mai aduce aminte 
cum, amețit, dar nu beat, încerca să ne 
demonstreze că e - nici mai mult, nici 
mai puțin - rudă, în descendența maternă, 
cu Henrich Heine, și el cîntăreț al iubirii! 
Unde erau iernile noastre încinse de sti­
huri? De amoruri nepotrivite! De spirt 
sanitar strecurat prin pîine! Cînd - 
împinși de patimi devastatoare - treceam, 
uneori, chiar și prin Iad! Prea eram pîr- 
joliți a doua zi, cînd ne dezmeticeam!...

Și eu fusesem un om al locului care 
lui Hardtmut, acum, îi pute. Intrasem, de­
mult, acolo, ca într-un templu. Unul pă- 
gîn, poate. Pentru cei de afară. Care nu 
știau ce patimi ard dincolo de ziduri, la 
mese. Pe urmă, templul mi s-a părut un 
lazaret, unde veneam să ne vindecăm. 
Dar ne îmbolnăveam și mai rău. Vanita­
tea, acolo, devenea endemică. Fără leac. 
Contaminarea noilor veniți era sigură; 
poate, chiar revigorau morbul ce, uneori, 
părea că dormitează. Pentru că și ei ve­
neau cu același gînd bolnav, ascuns, la 
început: să ajungă cei dintîi. Să schimbe 
ierarhiile, scrisul să fie de jos în sus ori pe 
diagonală^ Nu mai știu cum. Asta de fapt, 
ne unea. în chiar disputele noastre, care 
ajungeau, deseori, adevărate dușmănii. A 
fost cea mai bună lumea prin care m-am 
învîrtit. De care nu m-am dezis, cum 
Hardtmut, poate la necaz, încearcă.

“De mine tot mereu mă-împiedic...” 
Un vers de-al său.

HARDTMUT a încasat-o chiar mai 
curînd decît mi-am închipuit. De unde nu 
se aștepta nimeni. De la niște țipi care 
tăiau miei, la marginea orașului. Venea 
Paștele.

“Cum să tai așa ceva?” a zis de cum a 
intrat, ieri, pe la prînz. Avea ochii vineți, 
o buză spartă. Tricoul rupt. îl văzusem 
eu arătînd și mai rău, ținea la tăvăleală.

“Cum să tai așa ceva?... O minune! 
Mielul! Poate cineva să se uite în ochii 
unui miel și apoi să înfigă cuțitul?!?”

“Poate!” am zis. “Te-ai găsit tu gro­
zav să le dai lecții! Ai căutat-o, cum faci 
mereu!”

Nu era momentul să-i țin predici. Dar 
poate îl faceam să priceapă că o să i se 
înfunde rău de tot, odată.

“Ce creștini sînt ăștia?” zicea.
“Și evreii, și arabii -maninca miel”, 

am încercat să-l potolesc. “Vrei să te ri­
dici împotriva tuturor?”

Nu asistam la tăierea mieilor. Cînd mi 
se ivea prilejul, mîncam din carnea lor. 
Hardtmut, într-un fel, pătimise pentru 
aceștia. Puțin și pentru mine, fără să-și 
dea seama. Puteam, acum, să fac pe 
samariteanul milostiv. Căutînd, pentru 
nenorocos, o fașă, mi-am amintit că 
văzusem, dimineață, pe o tarabă, o gîscă; 
un copil îi mîngîia gîtul prelung; și 
pasărea fusese adusă pentru a fi înfule­

cată la sărbătoarea învierii.
Hardtmut era, firește, băut, atunci are 

el curajul cel mai mare... I-am șters fața 
cu rivanol. Galbenul soluției i-a dat o 
paloare de mort. Mi s-a părut bătrîn. Nu 
îl mai privisem de multă vreme cu atîta 
atenție, poate niciodată. De la asemenea 
apropiere. Poate numai atunci cînd, as­
cunși prin poduri, demult, pîndeam duș­
manii copilăriei noastre, inventați. Reali, 
unii. Hardtmut bătrîn! Noi! O aberație! 
Muriserăm tineri; cei doi vîrstnici, rănitul 
și infirmierul de-acum, erau doar proiec­
ții tîrzii ale unor ipostaze trecute. Și în 
luptele noastre juvenile, duse cu mitralie­
re de lemn, existaseră sanitari și răniți; 
noi chiar fuseserăm uciși, în cîteva rîn- 
duri. în altele, ne omorîseră vremurile, 
mereu potrivnice, și nesăbuința noastră. 
Lăcomia. Nu ne mai ajungeau zilele, 
nopțile, mai ales. Tutunul, băutura; stri­
căciunea noastră tot mai profunda. Nu 
ne-a omorît sistemul, cum li s-a întîmplat 
altora. Ne-am scurtat zilele singuri. Un 
act de prudență. Spectrali, încercam, azi, 
să recuperăm. In debandada generală, nu 
e prea greu. Și nici lesne; doi vulpoi bă- 
trîni care jumulesc, din cînd în cînd, cîte 
o puicuța. Tot mai ciufuți, apucînd cu 
ultimii colți rămași tot ce se mai poate, 
aproape la întîmplare. Bem orice. Dar - 
încă perfizi - încercăm să ne mai eschi­
văm o dată. Să scăpăm, în felul nostru, de 
angrenajul unui nou sistem! Libertate! a 
decretat, imediat, noua orînduire. Numai 
că noi am fost liberi totdeauna. Chiar 
dacă eram născuți pe un pămînt blestem­
at Binecuvîntat, ni s-a zis mereu.

Hardtmut grohăie, amețit, răsturnat în 
balansoar. lesa a venit, nu de mult, cu 
pendulul ăsta. Zice că legănatul e liniș­
titor. Pentru mine a adus fotoliul. Mai 
mult un scaun. Cred că i l-a dat vreun 
hodorog cu care s-a tăvălit. Ea zice că nu 
mai umbla cu nimeni. Spune că e femeia 
mea. Eu nu sînt bărbatul ei, nu mă prinde 
cu chestii din astea. I-am zis Preotului, 
dar numai pentru a face pe grozavul, că o 
iau de nevastă. De abia îmi port mie de 
grijă. Și Hardtmut tot pe capul meu pică, 
tot mai des. Trebuie să scap de amîndoi, 
am făcut pînă acum tot felul de planuri. 
Nici unul bun, pentru că așa le ticluiesc: 
să nu fie bune. Eu sînt cel care se folo­
sește de ei. Nu am pe nimeni care să mă 
mai suporte. Pe mătușica, dar ea nu tre­
buie să știe că îmi merge anapoda. Une­
ori, chiar dacă în postură incomodă - da­
torită Preotului - apar la televizor. Aproa­
pe surdă, mătușica privește ecranul și nu 
înțelege mare lucru. O interesează mai 
mult cum arăt. Zice că am îmbătrînit. 
Nici cu vederea înseamnă că nu mai stă 
bine. Ce mai, ne mințim cu toții cum 
putem.

E
 TRECUT de miezul nopții. 
Privesc pereții; ascund fecale 
ce se preling prin țevi co­

lectoare; urină și ghemotoace de vată, 
prezervative ducînd, striviți, miliarde de 
copii microscopici. Se aud cascade vije­
lioase, pîrțuri uneori. Sforăitul celor tru­
diți, scfrțîit de paturi; țipete și împușcă­
turi: unii se uită la televizor. Prins; îngro­
pat de viu în dejecții, agresat de zgomote; 
mai și plătesc pentru asta: primesc chi­
tanță! în cohvia mea de scîmă, pătrund 
pe sub ușă, prin crăpături, cîrduri de 
gîndaci; țînțarii, la fel. Libarcile sînt tot 
mai grase, probabil că rețin din insecti­
cide anumiți radicali favorizanți; s-au 
produs mutații. Și oamenii înfulecă tot 
felul de chimicale; și ei sînt tot mai grași. 
Cei mai umflați sînt scatofagii.

Undeva, departe, un cocoș dereglat 
cîntă, bezmetic, la ore negalinacee. De



cînd s-a înserat o ține așa.
întind mina după caiet. O retrag. Sînt 

singur. lesa nu a venit. Face, uneori, pe 
Isabela Gualandi, pozează. Gioconda 
mea. Poate ea a fost femeia care plîngea, 
atunci, pe stradă. Aseară, lesa se uita la 
un film cu gangsteri. Un pistolar batea o 
femeie; tipa țipa disperată. Televizorul 
vibra.

“Dă sonorul mai încet”, am zis. “Or 
să creadă vecinii că te bat.”

lesa a rîs ca la o glumă proastă, îi plac 
idioțeniile.

“Dă-1 mai încet, n-auzi?” am urlat. 
“Vrei să le dai satisfacție?”

A mărit volumul. Nici banditul nu se 
lăsa, îi trăgea tipei și mai și, îl supărase 
nemaipomenit. A mea ridea să moară. 
Am scuturat-o; cutremur de gradul șapte. 
A tăcut brusc. Femeia din film, la fel. 
lesa a început să plîngă. Poate, pentru 
cele petrecute aseară nu a venit. Scriu.

O NOAPTE de beție la telefon. Cu 
Hardtmut. Pînă azi dimineața. Ne-a 
costat. Sunam pe rînd. Cu paharul în 
față, fiecare. Am vorbit, am tăcut. Am 
avut tăceri și de cîte zece minute. Un 
sfert de ceas. Nu pentru că nu mai aveam 
ce sa ne spunem, ci tocmai pentru că - 
așa - ne spuneam ceea ce prin cuvinte nu 
puteam să exprimăm suficient. Ne 
auzeam respirațiile.

A fost bine. Nu ne-am făcut zob, cum 
s-ar crede; ne-am întremat. Spre ziuă, 
cînd ni s-a terminat băutura - dar nu și 
gîndurile - eram cei mai tari. Inatacabili. 
Gata, iarăși, să o luăm razna. Tineri. Pre­
gătiți să scriem, să ne batem. Să supor­
tăm ceea ce mulți nu sînt în stare. Ce s-ar 
fi întîmplat dacă am fi avut alături o ladă 
cu sticle de vodcă? N-am fi murit, așa 
cum cred unii; eram obișnuiți;- am trăit 
vremuri crîncene. Dacă n-ar fi fost vodca 
- băutura dușmanului nostru - poate am fi 
fost pieriți de mult. Am întors efectul 
alcoolului răsăritean, ca pe un bumerang, 
împotriva celui ce îl adusese împotriva 
noastră. Imperiul părea de neclintit. Cu 
milioanele lui de tone de vodcă; mili­
ardele! Cu Kalinca, Sulico și Dostoiev­
sky Cu Gogol și Pușkin - ce prăpăd, mai * 
tare decît Armata Roșie! în loc să ne 
doboare, ne-a întărit! Ne-am folosit - ca 
la judo - de forța adversarului, pentru a o 
întoarce împotriva sa. Imperiul a pierdut 
în fața mea și a lui Hardtmut - și a altora, 
desigur - pentru că nu a oprit producția 
de vodcă. Pentru că nu a stopat - invo- 
cînd patentul - fabricarea distilatului le­
vantin în lume! Și pentru că nu a interzis 
publicarea unor cărți!

Am cîștigat pe mîna adversarului. 
Pentru că acesta ne-a crezut morți. Și 
pentru că noi l-am simțit mereu viu. Ră­
săritul a adus, dintotdeauna, primejdie; 
acum devine pericol Apusul! La mijloc 
sîntem noi. Hardtmut și cu mine. între 
Est și Vest, supraviețuim. Și Răsăritul, și 
Apusul vin asupra noastră de mii de ani. 
UÎtimul aduce destrăbălarea lui, care o 
întrece - infinit pe a noastră. Nu mai 
avem anii și puterea - și nici banii, vodca 
era ieftină - să ne îmbătăm cu wisiky, de 
astă dată, pentru a scăpa de Apus.

Hardtmut, față de mine, e avantajat. 
Știe că se trage, după mamă, din 
Avraam. Cred că evreul din el e domi­
nant. Mă înșel. Uneori, exprimă, dur - 
dinspre tată - spiritul prusac. Bismarck! 
I-am zis o data așa, i-a plăcut. “Da, ca el 
aș fi, dacă s-ar putea!” a spus.

Și Hardtmut e un pericol. Nimeni nu 
aduce semenului siguranța absolută. Nici 
chiar mătușa mea, care - fără îndoială - e 
cel mai simțitor om de pe planetă. Pentru 

mine ar fi în stare să ucidă, dacă nu s-ar 
putea altfel. Eu nu sînt în stare să fac 
același lucru pentru ea. Cine este mai 
bun dintre noi doi?

Am băut, telefonic, pîna spre ziua cu 
Hardtmut. lesa e internata în spital; are o 
infecție, a făcut un avort. Eu, ea și o 
echipă de medici am făcut ce am făcut 
și... asta e... S-a dus dracu’ toată credin­
ța, cîtă adunasem pîna ieri... Din pricina 
asta am vrut să beau; mereu am o expli­
cație și un mijloc. îl am pe Hardtmut, 
care mă înțelege ori numaL se preface.

La trei luni, în pîntec, fetusul mai 
mult doarme. Crima sper să-1 fi ajuns în 
somn. Cînd moțăia, macar. Nu a fost 
chiar o crima, mai degrabă o execuție. 
Intrusul a fost anihilat. Legile ce 
guvernează țara mea permit așa ceva. 
Sînt destul de vîrstnic pentru a mai dori 
copii. Destul de tînăr pentru a procrea. 
Mereu motivat să-i părăsesc pe cei dintr-o 
legătură trecută. încerc să mă apropii de 
Dumnezeu și mai mult mă depărtez, 
nimic nu-mi e prielnic. Nici pierdut nu 
mă socotesc, chiar daca - de fapt - parti­
da e încheiată. Sfîrșită nedecis, forțez 
ceva în prelungiri. Poate, cine știe...

❖
HARDTMUT parcă a înnebunit. Are 

ce are cu America.
“Ce înțelege America din mersul lu­

crurilor - azi - în Europa? America, țară 
făcută cu pistolul! Cu pușca! Masacrind 
indienii și bizonii, la un loc, fără diferen­
țe! Genocid!... Toți aventurierii și nele- 
giuiții acolo s-au adunat! Urmașii lor sînt 
azi jandarmii lumii!... Sau așa li se pare... 
Ideea unei Europe unite nu cade bine! E 
nevoie de tulburări... Dinotdeauna, asta 
face America: produce, în ascuns, dezor­
dine... Cînd nu izbutește așa, intervine cu 
portavioanele, cu bombele! Sub pretex­
tul apărării siguranței proprii! La mii de 
kilometrii de Casa Albă! Oriunde pe 
pămînt! Mai are două nuci tari de spart, 
China și Rusia! Europa întîi... A început 
să bombardeze Europa! La propriu!... O 
sperie chiar mai mult decît pericolul mu­
sulman!... Cine și-ar fi imaginat, la a- 
proape șaizeci de ani după ce îl bombar­
dase Hitler, un Belgrad atacat de... Ame­
rica??! O țara întreagă terorizata! în nu­
mele respectării drepturilor omului!!! O- 
morînd mai mulți bătrîni și copii decît 
soldați! Femei! Chiar și din tabăra koso- 
varilor! ...ă laguerre\ Dar nu era război! 
Nu a declarat nimeni așa ceva! ONU? 
Consiliul de Securitate? Caca-maca! A- 
merica! Ea e legea\ Pe urmă, a pus ochii 
pe Austria! Pentru că nu au ieșit acolo 
alegerile așa cum ar fi vrut Bill și ai lui! 
Nici mie nu-mi convine, într-un fel, cum 
au ajuns lucrurile în Austria: mama e 
evreică! Asta înseamnă că și eu sînt!”

Acum iar e evreu. Cînd merge în 
Germania zice că e neamț...

“A stîmit toată Europa împotriva 
unei țări democratice! In care au fost 
alegeri libere! Așa au hotărît urnele! Ce 
mai înseamnă, de-acum, democrația? De 
mult era demonetizată! După povestea 
asta, e sfîrșită! A fost asmuțită partea ca­
re a pierdut alegerile împotriva celei care 
- bună sau rea - le-a cîștigat! America 
dictează Europei cine trebuie să conducă 
într-o țară sau alta! Europa chiar nu-și dă 
seama?...”

începuseră să priceapă unii. Simțeau 
pericolul unui alt fel de dictat. Nici eu, 
nici Hardtmut nu eram de stînga. Și nici 
de dreapta. Nu eram nicicum: cei mai 
periculoși pentru toate părțile. Și iar mi- 
am adus aminte de cuvintele lui Isus,

(Continuare în pag. 16) *'

Cine intri 
în Europa
V

REUNUI scriitor, măcar, 
ales deputat, să-i fi dat prin 
gând să afișeze într-o zi la 
intrarea în parlament citatul lui Iorga?... 

Aș! Citez:
Un popor care trăiește din vina lui 

sau a vremurilor, poate alege mai multe 
căi, daca nu-i place să zacă în umilința 
sau sub disprețul altor neamuri cari știu a 
trai, - adică munci, lupta și învinge. Ori 
îi trage sute de mii de ani o doină de jale. 
Atunci, cât ține cântecul, sufletul e slo­
bod, dar trupul tot în lanțuri rămâne. Ori 
își pune rogojină aprinsă în cap și merge 
să se jeluiască oricui, și atunci puțini îl 
vor asculta în lumea aceasta, unde toți, 
oameni și popoare, au așa de mult de 
lucru cu ei înșiși și cu ale lor. Ori se ține 
blestemând după stăpânul cel rău, care 
din când în când se întoarce ca să-i mai 
dea peste gură un pumn de care sângeră. 
(Fondul Monetar internațional, n.n.)

Alternative dramatice de care este 
bine să fim din ce în ce mai conștienți, 
acum când o parte a țării trage spre vest, 
iar alta, îmbătrânită în reje, strigă, deo­
camdată fără s-o auzim: înapoi la Est!

însăși fraza, citată, a lui Nicolae 
Iorga, punând accentul pe voința de a 
munci, lupta și învinge, bizuindu-te pe ti­
ne și nu pe alții, este eșantionul unui mare 
european. Suntem, adică; putem fi, euro­
peni, luați unul câte unul: Eminescu..., 
Enescu..., Brâncuși, - merge! - Toți lao­
laltă, însă, plus robii vechi, mai mult sau 
mai puțini sloboziți, greu, greu de tot...

Dacă am avea răbdarea (și mazochis- 
mul) de a ne uita zilnic la jurnalele de 
știri T.V., mai ales pe obscenul, trivialul 
Pro-T. V, și ne-am gândi, obiectivi, câți 
din seria violatorilor și rău-făcătorilor de 
toate soiurile ar merita să fie primiți în 
U.E., am constata, singuri, că cel mult o 
treime din cele 23.000.000, din câți se 
pare că am fi cu toții... Deși, sunt unii 
care pretind că, pe bune, am fi ca la un 
milion și ceva de inși, recomandabili. în 
care ar intra o parte din parlament, o 
parte din guvern, ceva din Academie, 
câte un sfert și din Uniunea Scriitorilor și 
din alte câteva sferturi ale altor profesii 
mai serioase...

Lăsând la o parte fărădelegile ce se 
înmulțiră o dată cu câinii. Nici cu un nu­
măr apreciabil din restul, care nu fură, nu 
ucid, nu înșeală, nu ne putem lăuda că ar 
merita să intre în rândul europenilor. Im- 
becilizați, de sărăcie, prostiți, nemâncați, 
cu cerebelul complet dezechilibrat, fri­
coși, lași, cu aerul lor de javre bătute, în- 
căierându-se pe câte o ciosvârstă, dacă 
s-ar face un examen, o analiză serioasă... 
pe bază dacă sunt ori nu sunt superiori 
unui grup de antropoide,... urangutani..., 
cimpanzei..., ce-or fi,... tare mă tem că 
cetățenii respectivi nu ar trece de bare­
mul presupus... Vă întreb cu mâna pe 
inimă: poți oare să defilezi cu aceștia 
pân-Evropa?... Dacă veți zice că aceia re­
ar fi școliți și că reprezintă un procent de 
handicapați... Ei bine, să-i lăsă la o parte 
pe aceștia și să-i luăm în considerare pe 
cei ce alcătuiesc să zicem un partid, con­
știenți vasăzică, cetățenește. Surpriza 
noastră, când am descoperi că o bună 
parte dintre aceștia nu sunt - teoretic - 
nici măcar din zona mamiferelor supe­
rioare, de care vorbeam, ca urangutanii... 
cimpanzeii,... ci, în cel mai bun caz, niște 
hiene hămesite de orice le pică...♦

în țările mari subdezvoltate ca India, 
vacile și maimuțele sunt sfinte și circulă 
libere pe străzi, ocrotite de băștinași... La 
aceasta contribuie în bună măsură religia 
respectată din vechime. Dar sărăcia mo­
dernă înlesni credința că tot ce-i viu este 
sacru și se cuvine ocrotit. Pe fondul eco­
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nomic pauper, spiritualitatea budistă 
capătă proporții uriașe...

Dintre toate neamurile Europei, cel 
danubio-carpatic, cu ascendență indo- 
europeană, ajunse, după o jumătate de 
secoî de dominație atee și de cumplite 
experiențe economice dezastruoase, plus 
deceniul următor al “eliberării” catastro­
fale, deasemeni - la limita sărăciei, fă- 
cându-și din ce în ce mai des semnul cru­
cii. Doar - doar cerul, barem, să se îndu­
re, dacă nu programele politice neputin­
cioase... Dacă până și un ateu, un comu­
nist de soi, îndărătnic, pe viață, se în­
chină de zor în public, bun ortodox, ca 
domnul Iliescu... Dacă și această prefă­
cătorie penibilă nu ajută...

Sentimentele creștinești ale popula­
ției, vreme îndelungată interzise, se 
adânciră odată cu sărăcia din ce în ce mai 
apăsătoare pentru cei mulți și necăjiți, 
cărora, repet, credinciosul șef de stat le 
făgăduia și le mai promite și-acum pros­
peritate socială, dacă nu raiul socialist 
administrat de Cosmâncă și alde Cața- 
vencu, remodelat... Vreau să spun că o 
viață ca a românilor nu o mai duc decât 
câinii. Și că sentimentul religios ce-i face 
pe indieni să lase libere pe străzile lor 
maimuțele și vacile, socotindu-le sacre; 
motiv, putem să-i zicem, transcendental, 
metafizic, - la români chestiunea se 
schimbă: românul, cu vorba sa cunoscu­
tă “a duce o viață de câine”, constată, so­
cial vorbind, strict socialmente, că zice­
rea națională, cu câini cu tot, se transferă 
în propria sa existență diumă. Câinii, 
umanizându-se de mila românilor, iar 
aceștia, de compasiune, lăsându-se pe 
patru labe la vederea bietelor, scheletici­
lor javre. Hrăniți, ocrotiți de mizerabilii 
cetățeni ajunși ei înșiși să ducă o viață de 
câine, asociindu-se cu nefericitele patru­
pede, păzindu-le cât pot de juvățul Mare­
lui Hingher... Dulăii, cotarlele, maida- 
nezii, clasa proletară ce latră, substituită, 
se gudură recunoscătoare, pe lângă cea­
laltă clasă, treptat aliată... Mai mult chiar, 
simțul proprietății, de care dl. Iliescu 
zicea că este un moft (mă întreb, ce-i 
aparține dumisale, de fapt?!), câinii soli­
darizați de mizerie, cu instinctul lor natu­
ral retrezit de înduioșările cetățeanului, 
luă, în proprietate, fiecare, parcela lui, 
apărată, slujită cu un devotament abso­
lut, servindu-i pe micii vânzători de pe 
trotuare, considerându-le negoțul propri­
etate protejată, ferm lătrată și vehement. 
Stau pe Victoriei, peste drum de Hotel 
Bulevard unde se află în colț Magazinul 
alimentar. Câinii păzesc intrarea de hoți, 
mirosindu-i imediat după mers și îmbră­
căminte, primind în schimb câte un os. 
Sunt doi, aceiași: două javre bine hrănite 
de “frații lor buni”, oamenii, colegi de 
soartă cu ei și de hinghereală și care atât 
că nu vorbesc cu tine, când dau din coa­
dă, purtând în ochi expresia eternă a 
supunerii mizere și fidelității totale. Este 
fantastic flerul lor. Latră imediat pe hoți 
și pe pungași cu o furie de oratori radi­
cali. Dacă trece pe lângă proprietatea lor 
mașina de pompieri vertiginoasă, cu 
claxonul la maxim, ei se reped la ea cu 
un curaj nemaipomenit, gata s-o sfâșie...

Măcar de-am fi primiți și noi în Eu­
ropa, pe baza asta... Că realizarăm per­
formanța de a ne situa, permanent, con- 
șecvent, insistent, sub orice grad de sără­
cie, în ciuda eforturilor mondiale de aju­
torare. Dar noi, sfidându-le, ne ținem jos 
și tare pe pozițiile canine, fraternizând în 
mod constant cu ele, dând peste nas Aro­
ganței Umane Rasiste continentale ce ar 
trebui să ia de la noi exemplu, în ce pri­
vește Democrația Naturii atât de des in­
vocată de filozofi. De ce n-am fi primiți 
ca niște Cobai?... Drept premiu sau re­
cord de răbdare fără nici o speranță... B
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lednodulie ți festivism
D

ACĂ înainte de 1990 sărbă­
torile oficiale erau întîmpi- 
nate stereotip cu expoziții fo- 
to-documentare și cu scheme grafice ale 

succeselor în producție din ultima 
perioadă, după 1990 exact același com­
portament ă fost dirijat către marile săr­
bători creștine la care s-a primit, pe neaș­
teptate, slobozenie. Dintre acestea, așa 
cum era și de așteptat, Crăciunul și Paș- 
tele ocupa un loc privilegiat și dezvoltă 
un ceremonial cu totul ieșit din comun, 
în mod reflex, în preajma lor se mobi­
lizează o amplă recuzită etno-simbolică 
și tot ceea ce este considerat tipic din 
punctul de vedere al mesajului și al ex­
presiei îmbracă instantaneu haină festivă 
și primește o înaltă acreditare culturală. 
Cum în această perioadă, printr-un mira­
col al astronomiei, întreaga suflare creș­
tinească, indiferent de confesiune, a 
sărbătorit simultan nu mai puțin miracu­
loasa înviere a Mîntuitorului, și interesul 
organizatorilor noștri de expoziții s-a fă­
cut părtaș la acest minunat eveniment și 
și-a îndreptat interesul către mesajul pas­
cal și către formele culturalo-simbolice 
ale acestuia. Consecința unui astfel de 
interes legitim este o mică expoziție de 
icoane, și nu numai, deschisa, cu multă 
parcimonie, într-o sală mai dosnică a 
Galeriilor Etaj 3/4, spațiu patronat de 
Ministerul Culturii - mai nou și al Cul­
telor -, prin Oficiul Național de Expozi­
ții. Că această expoziție este una circum­
stanțială și conformista, fără o pregătire 
prea insistentă și fără o cercetare prea 
elaborata, se poate observa din prima 
clipă. Plasată în contextul interesului

SIGMA
(Urmare din pag. 15)

preluate, puțin modificat, de toate tiranii­
le: « Cine nu e cu mine e împotriva med.» 
Judecind așa, Hardtmut și cu mine eram 
dușmanii Americii și ai unei bune părți a 
Europei! Dar noi nu ținem nici cu Rusia, 
China sau Japonia! Nițel cu Malta și 
Bahrein. Sentilia a fost dragostea noas­
tră cea mare! Teritoriu ideal, pentru care 
am dus, cîndva, lupte grele, am îndurat 
frigul și foamea, toate dezastrele posi­
bile! Limanul existenței noastre! Statul în 
stat! Perimetru cuprins între patru bule­
varde; cartierul unde, ani de zile - chiar și 
după ce am intrat în adolescență, uneori - 
ne-am bătut între noi, într-un adevărat 
război civil, pentru a instaura - în mic - 
ceea ce o armata străină, adevărată, cu 
tunuri și avioane, stricase, nu de mult 
Soldații ei, cățărați pe tancuri, aduseseră 
o ordine nepotrivită părinților noștri. 
Bunicilor, prea bătrîni ca șă mai lupte! 
Noi, din instinct, pentru că prea multă 
minte nu aveam, am ridicat Sentilia! Cu 
pumnii, cu praștii și mitraliere de lemn 
am izbutit, într-un tîrziu, să stabilim, în 
lumea noastră cu pantaloni scurți, că e 
loc pentru fiecare, atîta vreme cît nu-și 
vîră nasul unul în treburile altuia. Cei 
mari - poate pentru că aveau și avioane - 
nu se linișteau deloc.

Mama lui Hardtmut este în America. 
Niciodată acesta nu ar azvîrli o bombă 
acolo. Doar dacă țicneala lui cu Kremli­
nul și Pentagonul - între care vrea să 
sfințească un conflict, prin Internet - nu 
este o fanfaronadă! Dar Hardtmut mereu 
se umfla. în ceea ce mă privește, nu pot 
să atac - la el acasă - un stat care își apără 
interesele la mii de kilometri distanță! 
Am și cîțiva prieteni acolo. Dacă țara 
mea ar fi America, probabil că nu aș mai 
gîndi așa; și eu aș avea ceva împotriva 
unei Europe prea puternice. Asta mă 
înspăimîntă: nu sînt ceea cea aș fi putut 

contemporan pentru formele simbolico- 
artistice religioase, producția de icoane 
are, în sine, dar și în ambientul expozi- 
țional propriu-zis, un statut destul de 
bizar. Ea este pe jumătate un act gratuit și 
laicizat, un stereotip iconografic și atît, 
asimilat mai degrabă creației plastice în 
general, pe jumătate o încercare ingenuă 
(dar și nițel interesata) de comunicare cu 
lumea neîntinată a reprezentărilor reli­
gioase. în afara unei specializări stricte și 
a unui program spiritual sever, așa cum 
era altădată producția de icoane, ceea ce 
se expune acum intră mai curînd într-o 
categorie de subproducție artizanală și în 
condiția estetică a surogatului de tipul 
artă naivă de expresie populară. Cu pre­
cădere icoanele pe sticlă, în cea mai ma­
re parte absolut irelevante din punct de 
vedere artistic, imposibil de localizat sti­
listic altfel decît prin mimetismul .greoi 
față de precedentele istorice (Nicula, 
Gherla, Făgăraș, Brașov) chiar mizează 
explicit pe o ingenuitate nu o dată șarjată 
pînă la ostentație, în vreme ce icoanele 
pe lemn au mai curînd năzuințe canonice 
și exigențe de atelier specializat. Dar din­
colo de aceste caracteristici imediate este 
greu de stabilit cît mai este icoană în 
aparența și în substanța acestor produse 
care aspiră mai curînd la o valorificare 
imediată în spațiul public (sală de expo­
ziție sau magazin de suveniruri) decît la 
o funcție simbolică și la o corespunză­
toare utilitate liturgică. Iar faptul că prin­
tre semnatarii acestor icoane, un fel de 
creatori anonimi care acceptă ca pe o fa­
talitate a lumii de astăzi căderea în parti­
cular și degradarea prin identitate, figu­

să fiu, ci ceea ce mi s-a imprimat, îm­
potriva naturii mele. Părinții mi-au spus, 
de multe ori, că americanii, în patruzeci 
și patru, ne-au bombardat casa; Jerry Lee 
Lewis a învățat la școală că țara mea a 
fost aliată cu Germania. Cu Hitler.

Nu voi ajunge, probabil, niciodată 
peste ocean. Nu am bani și îmi mai tre­
buie și o mie de formalități. Nici yankeii 
nu dau buzna încoace, au alte locuri pen­
tru afaceri, mai sigure decît țara mea. 
Aici poate, oricînd, să se ridice poporul, 
sătul de libertate, foame și minciuni și să 
radă ori să naționalizeze, cum a mai 
fâcut-o, tot ceea ce e al veneticilor. Să-și 
trimită, apoi, la ocnă proprii fii, pe cărtu­
rari mai ales; să-i omoare, se pricepe. Cei 
săraci să intre în casa altor semeni, mai 
avuți. Să instaureze iar egalitatea, frater­
nitatea și libertatea, de parcă nu acestea 
aduseseră, aproape peste tot, ceea ce adu­
seseră... Hardtmut zice că pe steagul co­
munard ritai scrisese ceva: moarte!

în Sentilia fusese o ordine aproapiată 
de perfecțiune. Instaurată împreună cu 
Hardtmut și ai noștri; împreună cu 
dușmanii care nu ne mai erau dușmani. 
Ce a mai rămas azi din truda noastră? Ce 
s-a ales de Sentilia? Un cartier cu oameni 
la locul lor, cîndva; chiar prea cuminți. 
Care se mai îmbătau uneori, își mai 
trăgeau palme și pumni, își mai bateau 
nevestele, dar care nu furau, nu înșelau, 
nu ucideau... Străzi curate, pe care puteai 
să te plimbi fără frică toată noaptea! 
Acum totul e un jeg. Mizerie cît cuprin­
de, drog și pizdă pe la toate colțurile. 
Cuțitari. Chiar și pistolari. Reeidiviști cu 
duiumul. Un iad în care îmi duc zilele, 
pentru că și eu sînt pe măsura locului... 
Nu m-am ticăloșit de tot, dar destul.

...Popor născut din ură. Din violurile 
soldaților victorioși: femeile celor învinși 
au purtat în pîntece copii nedoriți. Copiii 
dușmanului. Ai soldaților romani, ai 
mercenarilor de toate neamurile, ai colo­

rează și cîțiva autori consacrați de pictu­
ră naivă și profană, cum ar fi Pavelescu 
de pildă, spune destul de mult despre 
contextul estetico-moralo-spiritual în ca­
re mai funcționează acum acest străvechi 
și misterios amestec dintre meșteșug, 
penitență și. devoțiune. De altfel, ex­
poziția nici nu este în mod strict una de 
icoane, ci o demonstrație mai largă de 
vigilență festivă închinată iconografiei și 
obiceiurilor pascale în general, pentru că 
alături de scenele canonice ale răstignirii, 
ale coborîrii de pe cruce, ale punerii în 
mormînt etc. sînt și lucrări de pictură 
populară și naivă pur și simplu, în a căror 
construcție hieratica postbizantinâ este 
înlocuită cu narația hazoasă despre 
sărbătoare, miel, cîine, biserică și popă, 
prezențe în primul rînd anecdotice și 
grotești și într-o mult mai'mică măsură 
receptacule pentru lumina dumnezeirii și 
buni conductori pentru voltajul înalt al 
trăirii mistice. Cît de necesare mai sînt 
astăzi aceste expoziții și cîte șanse are o 
instituție serioasă ca Ministerul Culturii 
— mai nou și al Cultelor - să le păstore­
ască fără a cădea, fatalmente, în derizo­
riu, sînt întrebări cu care n-ar trebui, 
poate, să ne tulburăm tihna tocmai acum. 
In așteptarea răspunsului care, iată, a și 
venit, problema esențială rămîne aceea 
de a nu face, totuși, pînă și din sărbătorile 
noastre legitime, așa cum am fost 
învațați decenii bune la orele de diri- 
genție și la marea școală de estetică na­
țională, pe numele ei Cîntarea României, 
pretexte pentru un nou conformism!

nilor. Ai condamnaților aduși aici, în 
pușcăria carpatică. Ai hoardelor de mai 
tîrziu. Generații întregi născute din agre­
siune. Nu pot sări peste propria-mi 
umbră.

HARDTMUT nici duminica nu m-a 
lăsat în pace. A început să urle, ca un 
smintit, de cum a deschis ușa:

“Mitraliera! Mitraliera!”
M-am dus cu gîndul la o țipă pe care 

o împărțiserăm noi cîndva. Cum înfilnea 
bărbați, cum îi dobora, tineri bătrîni, 
făcea prăpăd. Culca totul. Ne-am ales cu 
fundul ciur, de la injecții. Una peste alta, 
i-am zis tipei Mitraliera.

“Mitraliera!” tot răgea Hardtmut. 
“Mi-au tăiat'geanta! Să vină cineva cu 
mitraliera, să facă ordine! Să te împie­
dici, pe la colțuri, de pungași făcuți sită! 
Mi-au tăiat geanta, în autobuz; mi-au fu­
rat ochelarii, au crezut că tocul e 
portofel! Uite!”

Cu mîna vîrîtă pînă la cot în despi- 
cătură, roșu de furie, era în stare de orice. 
Ar fi tras cu bazuka, chiar și cu tunul, ar 
fi ras toți tilharii, drogații, poponarii, 
prostituatele și polițiștii. Polițiștii întîi, 
pentru că nu făceau ordine, mereu zicea. 
Și pe mine m-ar fi ras, pentru că âș fi 
încercat să îl opresc.

Hardtmut era gata să pornească un 
măcel. Priveam tăietura căscată ca un 
marsupiu și ma gîndeam că tipul avusese 
noroc; dacă ar fi surprins momentul ope­
rației, Hardtmut s-ar fi ales c-un buzunar 
în burtă. Dar și mai norocos a fost pentru 
că nu dăduse iar peste fufa noastră “cri­
minală” - Mitraliera. Hardtmut ar fi venit 
cu sistemul imunitar dereglat pentru tot­
deauna: alte vremuri, alte boli, nimic nu 
mai era ca odinioară.

■
{Fragment din romanul Sigma)

Observații
/ 

naive despre 
cărțir

(Urmare din pag. 1)

In literatură, caut povestea. Exact: 
povestea. Adică basmul în care se 
condensează o înfimplare sau un des­
tin, cu sau Fără file limpede (ce plăcut 
este să cauți unul care nu se vede de 
la început!), ceva familiar sau extra­
ordinar de ieri, de azi sau de nicio­
dată, de aici, din altă parte sau de 
nicăieri. Mi-e totuna subiectul poveștii 
în proză, în versuri, în forma unei 
scene de teatru, dacă e monologal sau 
dialogal. Și nici să mă instruiesc, 
citind^n-am în gînd. Exista destule alte 
mijloace dacă vreau s-o fac, mai 
potrivite. Nici lungimea nu mă frămîn- 
tă. Miile de pagini din losifși frații săi, 
enormul roman al lui Thomas Mann, 
nu m-au speriat mai tare decît cele 
zece pagini ale Cursei de șoareci, po­
vestirea Selmei Lagerlof. Nici Divina 
Comedie mai tare decît volumașul 
Plumb cu care a debutat Bacovia. Cît 
despre morala ce se desprinde din 
poveste, asta chiar mi-e indiferentă. 
Aș putea continua cu lucrurile de care 
nu mă sinchisesc cînd citesc. La ce 
bun? Dumneavoastră aveți destulă 
imaginație ca să mă completați.

Revin la lucrul de care, singurul, 
mă sinchisesc: la povestea pe care 
vreau s-o aud. Trebuie să recunosc, 
acum, la sfîrșit, că nu sînt, ca cititor, 
doar un hedonist, cum ziceam la 
început. Sînt un cititor care nu s-a 
maturizat și iubește basmele. Unul 
căruia îi place să citească cele mai 
trăznite istorii. Dar care, atenție!, nu se 
plictisește de cele banale. Pur și simplu 
fiindcă adoră ficțiunile, tot ce iese din 
imaginația omului și e pus pe hîrtie 
sub forma unor întîmplări, personaje, 
discuții sau emoții. Știți ce simt eu cînd 
citesc? Că mi se înqăduie să zbor pe 
altă planetă, undeva în galaxie, să 
trăiesc într-o lume paralelă. Ce are a 
face că uneori pare lumea de pe 
pămînt? Vă garantez că e o falsă 
impresie. Este altă lume. Altă viață, 
alte personaje, altceva. La care eu am 
acces, citind.

Intr-o noapte, acum cîțiva ani, mă 
aflam în Africa de Sud. Am privit, re­
flex, cerul. Era cerul pe care-l știam 
din copilărie, cînd îl cercetam curios, 
cu cărțile lui Flammarionîn minte. Ste­
lele seînteiau la fel. Constelațiile se 
grupau în figuri splendide. Spuma 
Căii Lactee îmi era nespus de fami­
liară. Și totuși, unde erau Carul Mare, 
Steaua Polară, Venus? Și ce anume 
purtau stelele pe care le vedeam? 
Cerul emisferei sudice sub care stă­
team perplex nu era cerul meu. Era la 
fel de adevărat și de uluitor, la fel de 
real în toate detaliile, dar era altul. Tot 
așa și cu ficțiunea din cărți, cu po­
veștile pe care ni le spun ele: aparțin 
unei lumi paralele, poate însă singura 
adevărată, reală, fiindcă este nemuri­
toare. "Știu eu dacă acel Augusto Pe­
rez din romanul meu Negura nu avea 
dreptate atunci cînd pretindea a fi mai 
real, mai obiectiv decît mine, care cre­
deam că-l inventasem?" Dacă Una­
muno care o scrie, nu răspunde aces­
tei întrebări, de ce aș face-o eu, care 
doar am citit-o?
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I
NTR-O lume normală, un film 
ca Țăcănitii ar fi trecut neob­
servat. Nu e cazul nostru. Nu 
numai pentru ca lumea în care trăim nu 

e una normală, dar și pentru că, după o 
lungă seceta a producției naționale, 
cronicarul s-a trezit invitat, incredibil, 
la “un nou film românesc, Țăcăniții”.

Alarma falsa. De fapt, nu avem 
de-a face cu un film românesc, ci cu un 
film in românește, ceea ce e cu totul 
altceva. După ce, de atîta vreme, nu 
s-au mai putut auzi, la cinema, dialo­
guri în românește, le auzim acum, cu 
ocazia Țăcănitilor. Dar cum? Sub for­
ma unui dublaj nefericit, al unui film 
turnat — la noi - în franceză ( cu dis­
tribuție mixtă și cu echipă tehnică ro­
mână). O banală subtitrare ar fi fost, în 
acest caz, o soluție mult mai igienică. 
Dar un subconștient “filmați, băieți, 
filmați, numai filmați românește” a 
stat, probabil, la originea unei așa-zise 
variante românești. Doar că dublajul 
trage filmul (și mai) în jos; replicile 
sînt servite, toate, violent asincron și 
sună ca înregistrate pe scena unui 
teatru de amatori, și acela în criză.

Regizorul (coscenarist al propriului 
film, francezul Gerard Cuq, 45 de ani, 
cîteva fdme de televiziune la activ, de­
butant acum pe marile ecrane), între­
bat, la conferința de presă, în ce gen 
și-a conceput filmul, a răspuns: “în nici 
unul”. Filmul s-a vrut un amestec de 
genuri - și polițist, și comedie, și de 
dragoste, cîte puțin din fiecare — dar el 
se reduce, în ultimă instanță, la un haos 
stilistic scăpat de sub control, cu un aer 
paradoxal de parodie involuntară. La 
balamuc ca la balamuc, s-ar putea spu­
ne, de vreme ce filmul se petrece, a­

proape în totalitate, la un spital de ne­
buni. Cîțiva “răufăcători” încolțiți 
(foști polițiști) se baricadează în ospi­
ciu și iau ca ostatici bolnavii. Locul e 
înconjurat de trupele anti-tero. In tim­
pul asediului, lumile se amestecă, ne­
bunii par mai normali decît normalii și 
normalii mai nebuni decît nebunii. 
Asediații descoperă beatitudinea clipei 
trăite cu nebunia libertății; cum zice 
rezumatul de presă al filmului: “se sta­
bilesc legături privilegiate între bol­
navi și polițiști” (atît de privilegiate, 
încît filmul e “nerecomandat sub 14 
ani”). Teoretic, e foarte posibil ca, în 
mina unui regizor genial, toată această 
harababură într-un cuib de... Cuqi 
(pentru că pe ambii scenariști îi chea­
mă “Cuq”) să fi căpătat un sens. în 
condițiile date, n-a căpătat alt sens de­
cît acela al unui produs artistic nul.

Lucrurile nu sînt, însă, chiar atît de 
simple. Pentru că acest film, atît de u- 
șor demolabil, reprezintă, în felul lui, o 
performanță. în timp ce, în cinemato­
grafia noastră oficială nu s-a mișcat 
mai nimic, un producător particular 
reușește, iată, să facă ceva. E vorba de 
cunoscutul operator Ion Marinescu, 
care, după ’89, a fondat propria casă de 
producție, Atlantis Film, care a dat, 
pînă acum, în colaborare cu francezi și 
cu belgieni, o serie de lungmetraje de 
televiziune. Desigur că n-ați auzit de 
Moarte prin procură sau de Pasiune 
mortală, titlurile sînt elocvente. Cine­
ma de consum, firește. Și totuși, apare 
întrebarea: între acest cinema de con­
sum și inactivitatea totală - ca să nu zi­
cem moartea - nu e de preferat consu­
mul? în timp ce atîția profesioniști ai 
filmului autohton au șomat, s-au de-

Un rol mic pentru un actor mare: Horațiu Mălăeie în Țăcăniții

profesionalizat, au abandonat, aflăm că 
pe fișele fiscale ale firmei Atlantis fi­
gurează 437 de tehnicieni și de actori 
români!

Descoperi, și în Țăcăniții, o serie de 
actori români, de'pildă Cătălina Mus­
tață (cu o grație ascuțită ca o lamă de 
cuțit), sau Sanda Toma (cu un ton de 
ironie superioară, de sorginte teatrală), 
sau Alexandru Bindea (cu un umor 
“dilimache” în personajul unui doctor 
de nebuni pre nume Dilimanu) și, în 
sfîrșit, un nume nou într-un rol princi­
pal, Torni Cristin (cu o figură foarte ci­
nematografică și cu o vizibilă înzestra­
re pentru actoria de film). în ceea ce 
privește apariția actorilor în filme mi­
nore, părerile sînt împărțite. Există 
voci care susțin că orice participare e 
benefică (“Important e că existăm!”, 
“te mai vede lumea”, “e un exercițiu de 
menținere în formă”, ca să nu mai vor­
bim de beneficiul strict alimentar al 
chestiunii). Există, în egală măsură, 
voci care pledează pentru selectivitatea 
cu orice preț, pentru ceea ce se cheamă 
“a-ți ține hangul”, a nu te lăsa ames­
tecat în tărîțele subculturii. în ceea ce 
mă privește, mărturisesc că aș opta 
pentru a doua variantă; recunosc, însă, 
că s-ar putea să mă înșel. Nu întot­

deauna un actor mare se degradează 
atunci cînd joacă în filme mici.

Păcat că o energie atît de eficientă 
ca a producătorului Ion Marinescu s-a 
canalizat într-o astfel de albie, în timp 
ce valorile filmului românesc n-au mai 
avut o premieră de secole. Apoi, e stu­
pefiant că, în condiții de sărăcie fără 
precedent, CNC-ul nostru a decis să 
investească circa un miliard de lei în 
țăcăneala nu destul de țăcănită a unui 
regizor francez de mîna a șaptea, în 
timp ce filmul lui Mircea Daneliuc 
zace, de cîțiva ani, nemontat, în cutii, și 
nimeni nu se scandalizează.

Cu cît vor fi mai numeroase deschi­
derile, colaborările, coproducțiile - cu 
atît va fi mai bine pentru industria 
noastră de film. Dar sâ jubilăm și să 
anunțăm cu surle și tobe cînd vine un 
regizor străin să filmeze la noi, în timp 
ce noi ne-am îngropat de vii propriii 
regizori competitivi, atîția cîți avem, 
mi se pare grotesc.

Țăcăniții, dincolo de calitatea pro- 
priu-zisă, nu reprezintă, în esență, alt­
ceva decît o prestare de servicii. Un 
produs fără identitate culturală româ­
nească. Or, așa cum traducerile nu fă­
ceau o literatura, nici prestațiile nu fac 
și nu vor face o cinematografie.

ATELIER
GETA BRĂTESCU

Cunoscută mai ales în 
zona artelor plastice, Geta 
Brătescu își postfațează re­
centa carte A.R. printr-o seamă de re­

flecții și răspunsuri prilejuite de un 
interviu al Aureliei Mocanu. între 
datele de mitologie personală, aflăm că 
artista s-a născut la Ploiești. Așadar, „o 
lume indulgentă și caustică“, ce oferea 
un „adevărat spectacol”, inclusiv în 
farmacia paternă unde avea loc „un fel 
de cenaclu”. Din luminile și umbrele 
timpului trăit, viitoarea artistă își va 
edifica Atelierul „înțeles ca athanor” 
ale cărui roade se vor maturiza în 
primul rînd sub zodia intuiției femi­
nine, a divinației, a unei puteri magice 
sinonime cu însăși psihologia creației 
definită de Jung „o psihologie femi­
nină”. Recunoscîndu-și modelele spiri­
tuale în Camil Ressu și George Căli- 
nescu, autoarea își circumscrie propria 
artă într-o „ingenuă permeabilitate a 
tuturor lucrurilor”, ce stă la baza unei 
necontenite metamorfoze a relației 
obiect-text-limbaj. Volumul propriu- 
zis, un roman al fragmentelor ce mar­
chează spațiul continuu al mărturisirii, 
cuprinde fulgurante note de jurnal plus 
șapte texte ce ezită între ficțiune și 
biografism. Dintr-un carnet este un fel 
de compendiu despre psihopatologia 
înaintării în vîrstâ și rememorarea 

raporturilor între viață, morală și artă. 
Pe fundalul unei solitudini acceptate și 
descrise în chip dramatic, Geta Bră­
tescu dă la iveală aforisme și microna- 
rațiuni filosofice; nu lipsesc secvențele 
dintr-o Cromatică a deznădejdii, deco­
rurile dintr-o dramă amînatâ, mania­
cale naturi statice. Prozatoarea ce nu 
evită elegia prozopoemului, își exer­
cită incisiv ochiul de anatomist-artist 
spre a sugera un sfîrșit de viață - sfîrșit 
de partidă, avînd totuși stenica puțere 
de a descoperi valențele vieții în ingra­
titudinea anodinului și hazardului. De­
lir denotativ. Febră și viziuni onirice. 
Panoramarea unor spații, obiecte și 
ființe căzute în dizgrație. Fugă de ca- 
lofilie în favoarea scrutării violente a 
unor figuranți provocatori prin ciu­
dățenie.

Tehnica vertijului, visul conjurat 
pentru virtuțile lui mediumnice între 
lumi, sînt moduri de consolare și de 
operare în a da formă și substanță tim­
pului. Un timp regăsit, un elan al 
urcării muntelui, chinuit și spasmodic, 
lipsit însă de gloria spontană, fantas- 
matică a unui măr înflorit. Un fel de 
incizie a stării de fapt săvîrșește Geta 
Brătescu, excelent miniaturist, în ciuda 
unor pasaje sentențioase sau obscu­
rități, mai tot timpul analitică, depri­
mantă, exorcistă a viselor negre și a 

obsesiilor teratologice; hipersenzitivă 
în „Chioșcul de pe deal“, impecabilă 
portretistă în „Prietenul din copilărie**.  
Expertă în semiologia culorilor, nara­
toarea pune preț pe valorile cromatice 
și anatomice ale personajelor, dar și pe 
interioare puternic amprentate de cur­
sul și simbolistica vieții acelora. Ba­
den-Baden este narațiunea unei călă­
torii ce declanșează proustiene inter­
mitențe ale amintirii, cum ar fi spon­
tana teleportare în Roma tinereții sau 
în salonul de mode al doamnelor Lyssy 
din copilărie. Pefsonajul A.R. nu pre­
getă să inventarieze cu ironică volup­
tate vizuală sutele de obiecte dintr-un 
muzeu al Orașului Baden-Baden, ca și 
cum ar reproduce însăși inutilitatea 
unei memorii mecanice. Maximum de 
cruzime și detașare stilistică atinge 
Geta Brătescu în „Bluza”, relatare a 
unei vizite la părinți. Un contratimp și 
un eșec afectiv al comunicării, căci, așa 
cum susține autoarea, „îmbătrînind, 
părinții trec parcă într-o altă specie; 
privirea lor încetează să mai exprime, 
să mai răspundă cu vioiciune provo­
cărilor vieții...**.  Rșvjzitîndu-și expe­
riențele prin ecraiîid unor succesive 
pelicule, doamna A.R. pendulează în­
tre persoana întîi a confesiunii și per­
soana a treia a naratoarei ce descrie, 
invocă, se roagă, anticipează, arde

roman
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etapele, sugerează implozia. Un antre­
nament al minții la capătul căruia se 
conturează mult-năzuita „cameră cu 
pereții albi și goi, cu lumina modera- 
ță“. Imaginea Atelierului, a sublimării 
vieții sub spotul privirii interioare și al 
tensiunii memoriei. Seismograf cu 
dublă comandă.

Geo Vasile



Parlamentarii Spun 
lucruri căznite

PARLAMENTARII spun lucruri 
căznite, și ar fi interesant ca dl Vir­
gil Ianțu să facă o emisiune cu acest titlu 

la care să-i întrebe pe aleșii noștri exact 
aceleași lucruri la care răspund micii săi 
interlocutori din emisiunea Copiii spun 
lucruri trăsnite. Răspunsurile deputaților 
și ale senatorilor le-ar concura cu sigu­
ranță în umor involuntar pe cele ale co­
piilor. Reporterii PRO TV au făcut așa 
ceva înainte de Paște și au transmis cîte va 
secvențe de tot hazul (sau de toată jalea) 
în emisiunea de Știri de vineri seara. 
Interlocutori au fost trei-patru deputați, 
dintre care nu i-am reținut decît pe dl 
Lepădat și pe d-na Irina Loghin. între­
bările erau foarte precise, legate chiar de 
problemele discutate la Camera Deputa­
ților și în legătură cu care intervievații 
votaseră. Din răspunsuri se vedea că res­
pectivii deputați, care se munceau să sal­
veze aparențele prin răspunsuri cu tupeu 
sau evazive, n-aveau nici măcar idee de­
spre ce se discutase și nu pricepeau lu­
cruri elementare, cu care ar fi trebuit să 
fie la curent, de pildă „ținta inflației11. 
Pentru dl Lepădat cifrele sînt un domeniu 
cu totul străin, așa că 3 sau 30 este totuna, 
ce să se mai încurce cu asemenea fleacuri. 
Ridicolul absolut l-a atins însă Irina 
Loghin. Rugată să spună ce s-a întîmplat 
la Cameră, domnia sa a considerat, prob­
abil, că i se cere un interviu după concert, 
astfel încît a spus: „La început a fost mai 
rău, pentru că unii deputați nu se 
înțelegeau, însă la sfîrșit a fost impresio­
nant11. „A fost impresionant11, a repetat ea, 
cu mimica zîmbitor înlăcrimată cu care 
își interpretează oftaturile lirice. Lipsea 
numai taraful, dar la viitoarea votare acest 
amănunt s-ar putea remedia' (I.P.)

Prințesa lunii

SĂRBĂTORILE la români în­
seamnă neapărat mîncare și chef 
și prea puțin meditație, reculegere, 

armonie. Semnificațiile religioase sau 
cele ale ritualului se pierd îngropate în 
produse și în voluptatea cu care sînt con­
sumate. Am încercat să văd cum Sfintele 
Paști, miracolul învierii lui Iisus sînt 
comentate și analizate într-un mod profe­
sionist pe canalele televiziunilor. Nu pot 
să spun că mă așteptam la mari minuni. 
Speram însă, recunosc, la ceva mai multă 
decență. Singurul post consecvent în ton 
și propuneri cu marea sărbătoare pas­
cală a fost Canalul 2 al televiziunii ro­
mâne. Începînd cu Messa solemnă a Sf. 
Cecilia de Gounod, difuzată în joia 
mare, continuînd cu transmisiunea în 
direct a Prohodului te la Catedrala Pa­
triarhală din București și cu Requiem- 
ul lui Verdi interpretat de Corul Acade­
mic și Orchestra Națională a Radiodi­
fuziunii române și terminînd cu me­
sajul și binecuvîntarea Papei loan Paul 
al Il-lea direct din Piața San Pietro de la 
Vatican în ziua de Paști. Programele au 
fost adaptate la ținuta Sărbătorii. De­
șănțarea de pe celelalte posturi a între­
cut cu mult limita de sus a vulgarității, 
prostului gust și prostiei. Incredibilă 
postura în care grupul Divertis, remar­
cabil prin subțirimea glumelor, prin 
aciditatea fină a satirei politice și so­
ciale a acceptat producerea serialului u- 
moristic Veniți de luați chenzină, o a- 
lunecare de neînțeles, și de care nu a- 
veam nevoie, spre Vacanța mare. Pu­
blicul Divertis-u\m nu se confunda ni­
ciodată cu acela, numeros și gălăgios, 
de la Vacanța mare.

Revenirea la normalitate a însemnat 
reîntîlnirea cu Lumea dansului, reali­
zată de Silvia Ciurescu, una din puți­
nele emisiuni cu adevărat profesioniste. 
Poate și de asta ziua în care se difuzea-, 

ză săptămînal pe România 1 s-a schimbat 
mereu (lunea, vinerea, acum marțea) pen­
tru ca telespectatorii să obosească să o 
mai caute, să creadă chiar că nici nu mai 
există. Ora însă, 12 noaptea, a rămas me­
reu aceeași. Cine este tenace în a o ur­
mări, trebuie să fie și noctambul. Cultura 
se face la ore mici, oricum nu e pentru 
toată lumea și nu trebuie nimeni chinuit. 
Cine poftește însă Lumea dansului, n-are 
decît Să aștepte miezul nopții! Va fi, însă, 
răsplătit pe măsură! întotdeauna în actu­
alitate, cu o dinamică bine studiată, cu 
teme incitante susținute prin imagini fil­
mate superb din spectacole, recitaluri 
prestigioase (nu de mult am văzut cîteva 
momente sofistice în interpretarea lui 
Boșkirov și Nureev în care perfecțiunea 
mișcării și rafinamentul gestului erau de-a 
dreptul fascinante), discuții cu creatori 
(aceea cu Gigi Căciuleanu este una mem­
orabilă) sau cu manageri extraordinari, 
aproape atipici cum este Ana Maria Mun- 
teanu, Lumea dansului și Silvia Ciurescu 
nu fac rabat de la ce se numește valoare și 
profesionalism. Ultima creație a coregra­
fului Jiri Kilion, Prințesa lunii, prezentată 
în "prolog" de Sergiu Anghel în emisiu­
nea din 17 aprilie a reușit să mă introducă 
în acea stare de meditație, o stare Zen, din 
care perspectiva asupra lucrurilor, a vieții 
suferă o modificare. Nu trebuie ratat nici- 
un exercițiu de spiritualizare propus de 
Silvia Ciurescu. Nu este doar o inițiere în 
lumea dansului. Urmăriți și vă veți con­
vinge. (M.C.)

Surprizele... învierii .

CU RISCUL de a fi trecut fără 
prea multe menajamente în cate­
goria misoginilor, dar și cu bucuria sin­

ceră că acest fapt se va transforma în pri­
vilegiul de a dovedi contrariul, nu m-am 
putut abține, doamnelor și domnilor, și 
am păcătuit din nou, chiar în seara minu­
nată a Sîmbetei mari. în vreme ce uce­
nicii plîngeau risipiți și înspăimîntați, în 
timp ce sfintele femei boceau îndurerate 
și-și sfișiau amarnic veșmintele cernite, 
taman pe la ceasurile în care soldații ro­
mani picoteau lîngă lespedea grea de 
piatră și trupul Mîntuitorului, eliberat de 
giulgiu-i și ușurat de povara pămîntească, 
se pregătea să lase mormîntul pustiu) eu, 
îmboldit bag seama de vreun gînd po­
trivnic ori de cine știe ce pornire vrăjma­
șă, dacă nu cumva, Doamne ferește, chiar 
de amîndouă, m-am uitat la... Surprize, 
surprize... Adică, asta e, s-o spunem pe 
șleau și fără fasoane, m-am chiombit la 
Andreea Marin. Și iarăși vin și zic, adică 
repet și întăresc cele mai la deal dezvă­
luite, că de aici mi se va duce mie buhul 
de nesimțitor și de misogin. Pentru că, 
mărturisesc sincer și chiar cu mina pe ini­
mă, oricît aș încerca, oricît mi-aș impune 
prin puterea voinței, contactarea optică a 
Andreei Marin, recunosc, după un frison
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efemer, ca acela de saună, nu reușește să 
mă emoționeze mai mult decît un borcan 
de circulație părăsit. Cu toată frumusețea 
ei ireala, de păpușă evadată dintr-un mu­
zeu de ceară, cu toată unduirea, e drept, 
ușor rigidă, a trupului său prelung și cu 
semne vizibile de împlinire, oarecum ase­
mănător cu acela mai consacrat al com­
patrioatei sale Daniela Condurache, în 
ciuda vestimentației mereu asimetrice, 
transparente și decoltate degeaba, An­
dreea Marin continuă să fie o figură inu­
mană, vreau să zic ne-umariă: un fel de 
Data din cunoscutul serial cu aventuri 
extragalactice. încercarea ei sinceră de a 
zîmbi eșuează totdeauna în rjctus, dorința 
de a-și dovedi mobilitatea în dans seamă­
nă suspect cu un muget arhaic al fertilită­
ții, după cum curtoazia de gazdă ipocrită 
și aplecarea profesională și impudică spre 
suferința comercializată a celuilalt sînt 
prilejuri cinice de autoflatare și pretexte 
egoiste de a marca diferența. Și pentru că 
recenta ediție a Surprizelor..., cea de la 
care mi se va trage mie bănuiala de miso­
ginie, tot a avut «a loc în preajma învierii, 
duhul umanitar al Andreei a îmbrăcat 
deodată straie bisericești și a luat azimu­
tul pe o mănăstire din nordul Moldovei. 
Cu maica stareță în studio, smerită prin 
rol și plină de sfiiciune în fața reflectoa­
relor și a figurantelor cu fustița de un de­
get și cu picioarele cît Parîngul, concita- 
dina lui Luca Pițu s-a preschimbat subit 
într-un fel de Doică Tereza (adică o Mai­
că Tereza precoce) și s-a pornit pe danii 
ca la inundații. La un semn aruncat către 
culisele abundenței, au început să curgă 
spre sfîntul lăcaș cam de toate: de la ba­
nalul cazarmament și pînă la rîvnitul clo­
pot de care mănăstirea avea atîta nevoie și 
care, în mod sigur, după cum arăta, nu-i 
va fi acum de nici o trebuință. Dincolo de 
circumstanța pascală, care ar putea oferi o 
explicație, rămîne, totuși, o întrebare tul­
burătoare: de ce oare vestalele noastre, a 
se rememora aici și cazul Mihaelei Ră- 
dulescu, sînt cu atît mai bisericoase cu cît 
sînt mai sumar îmbrăcate? Dacă în pri­
vința Mihaelei m-am cam pierdut în ipo­
teze, în cazul Andreei lucrurile par destul 
de clare: după ce s-a mînțuit de povara ci­
vilă a căsătoriei, sufletul ei, așa delicat și 
invizibil cum e el, pare a o trage, în pofi­
da trupului greoi și îndărătnic, direct către 
taina hierofaniei, cu alte cuvinte către pe­
numbrele moi și aromate ale chiliei. Dacă 
presupunerea mea se va adeveri, am scă­
pat amîndoi, adică și eu, și Andreea: Eu, 
de suspiciunea misoginiei, pentru că nu 
se cuvine să freamăți în vecinătatea unei 
sfinte, fie ea și incipientă, Dînsa, ca să mă 
exprim în idiom bahluian, pentru că doar 
monahismul și un lanț vîrtos de canoane 
ar mai putea-o izbăvi de grelele păcate ale 
fățărniciei, ale vanității, ale... etc.etc.etc. 
Amin! (P-W
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Cîntări teutone
ERA prea cald. Voiam să deschid 

fereastra, dar nu găseam nici 
măcar pervazul. Deși se știa că 

administrația privește aceste inițiative parti­
culare cu ochi răi, am comis totuși delictul, 
m-am învelit în pătură. în tot acest timp atot­
puternicul soare mă ardea încît nu puteam să 
deschid nici un sfert de pleoapă. Cel mai 
înțelept era să mă retrag din întrecerile din 
areal și să mă odihnesc. Un vecin pisălog m-a 
invitat la el la masă. Știam că e pornit împo­
triva mea, bănuiam că mă pedepsește pentru 
un păcat oarcare și va alege ca armă de 
execuție vorbăria lui. Eram decis să nu per­
mit asasinului crima în casa mea. Mai bine la 
el, în cartierul acela rhisterios, de pe malul 
mării.

Sătuli, am ieșit pe terasă ca să ascultăm 
un cor excepțional. "Vă place?", mă întrebă 
gazda ca și cum ar fi fost el și componistul și 
dirijorul. Eram atît de entuziasmat. Nu reușii 
să scot un cuvînt. îi arătai întinderea mării ca 
semn superlativ. Fu fericit. La capătul 
lagunei, săltau fermecătoarele insule de 
plante. Mișcat de atîta armonie, vecinul meu 
începu să plîngă. Lacrimile îi curgeau pe 
gulerul său alb duminical. Dat fiind renu- 
mele meu de italianist, mă simții obligat să-i 
spun ce desfătare este muzica napolitană 
pentru auzul meu. Afară, ne așezarăm pe o 
stîncă și ascultarăm în tăcere o arie foarte 
cunoscută. Găsii vorbele mele prea sărace să 
exprime tot ce simțeam. Vecinul mă privi ca 
pe un străin. "Asta nu e melodie italiană", 
cuvîntă el rece. Din politețe am confirmat: 
"M-au convins instrumentele mediterane. 
Atunci, de unde provine?" El îmi răspunse 
cînd am ajuns în fața liceului Garibaldi. Pe 
partea necarosabilă a bulevardului pășeau 
pilcuri-pîlcuri de copii. înainte mergeau 
gomiștii ce se sileau să țină măsura cîntăre- 
ților ceva mai grăbiți ce urmau. Un tînăr cu 
figura unui înger căzut ne conduse la sta­
dion. Am așteptat mult pînă am putut intra 
pe poarta roasă de ploi. Plimbîndu-mă pe 
verdele terenului, am remarcat un militar pe 
care vîntul de seară nu-1 mulțumea. Se mișca 
încet, ca prin zăpadă. Atunci mi-am amintit: 
cîntecul venea din lumea operetei germane. 
Preluat de toate limbile continentului, ne 
oferea imaginea unui soldat care stă de gardă 
la marginea pămîntului. în singurătatea lui, 
pe malul fluviului Wolga, frigul, ghețarul de 
pe poduri nu-1 speriau. Locuitorii din orașe 
dormeau în liniște; straja acestui neclintit 
războinic, ținuta, uniforma, dîrzenia, le da si­
guranța păcii.

Un bariton cu voce clasică ieși din rînd, 
se apropie de mine și-mi cîntă așa de tare că 
... sării din pat bătînd din călcîie ca în fiecare 
dimineață, cînd dădeam raportul la deștep­
tare. Fusesem și eu santinelă, noaptea, nu 
pricepeam cum am ajuns la castel și cum am 
adormit. O e'chipă de polițiști chipeși, cu 
aripi de fier, mă așteptau: "Unde ai fost, fra­
te?", întrebă șeful lor. "Unde să fi fost, fră- ■ 
țioare? La datorie! Dar voi, spuneți, cine v-a 
dat voie să intrați pe terenul nostru? Dacă 
doriți să cerșiți ceva, duceți-vă la magazie." 
Vorbeau acum toți deodată. își cereau iertare 
pentru deranj, că așa a fost ordinul, să-l caute 
pe prea cuviosul, de-har-purtătorul, părintele 
Uriel, să se prezinte la Cel de Sus, în biroul 
din camera de ajutoare.

Nu mai fusesem de mult în acest sediu al 
operelor de caritate și o anumită melancolie 
mă cuprinse. Cel de Sus își mutase masa la 
fereastra cea albastră, spre apus. Scria. Nu și- 
a ridicat ochii de pe hîrtiile râspîndite peste 
tot. Stăteam în picioare și așteptam. După o 
jumătate de oră m-am așezat pur și simplu pe 
un jilț lîngă biroul său. Abia atunci păru că 
mă remarcă: "Ai venit și tu, unde ai fost?" - 
"în post, adică acolo unde ați poruncit să mă 
duc." - "Și ce ai făcut acolo unde am po­
runcit eu?" - "Ordine și bucurie." Răspunsul 
meu îl înveseli. Și după multă vreme îl simții 
din nou aproape, tatăl meu, tatăl nostru, 
unica posibilitate pentru mine de a învinge 
caprioîele vremurilor.

y
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Deconotructivld mul -
un nod de legătură

Ordine și dezordine

P
E LA începutul 
anilor 80 se 
lansa în Statele 
Unite voga unei noi di­

recții în teoria și critica li­
terară, cunoscută sub nu­
mele de “deconstructi- 
vism”. Indisociabil legat 
de numele unor Paul de 
Man, Jacques Derrida, J. 
Hillis Miller sau Barbara 
Johnstone, deconstructi- 
vismul nu poate fi decla­
rat mort, la două decenii 
după apariția sa. Dar pe 
lingă faptul (oarecum ine­
vitabil) că nu mai are vi­
talitatea începutului, e 
limpede că nici nu a reu­
șit să îndeplinească profe­
ția lui Paul de Man, și a- 
nume să cartografieze în­
treaga istorie literară cu 
instrumentele și metodele 
sale noi, să conceapă, cu 
alte cuvinte, o nouă hartă 
a tradiției literare. Decon- 
structivismul a pierdut în 
mod cert din vigoare și 
prin forța unei conjunc­
turi politice - scandalurile 
iscate în jurul lui Paul de 
Man după dezvăluirile 
legate de activitatea lui 
din timpul războiului. 
Oricît de înverșunat l-ar fi 
apărat discipolii. și pri­
etenii, numele lui Paul de 
Man a rămas - cel puțin 
pentru unii - compromis. 
E păcat să judecăm cali­
brul intelectual al unei 
metode după calibrul mo­
ral al celor care o propun. 
Pentru reprezentanții Noii 
critici (din anii ’40 și ’50), 
acesta era un truism, cum 
e și pentru deconstructi- 
viștii înșiși. Dar pentru a- 
numite facțiuni literare, 
animate de alte principii 
și propulsate de alte am­
biții, distincția nu mai e 
chiar atît de clară.

Insă indiferent de ape­
tența pe care o avem pen­
tru noțiunea de metodă 
sau de școală critică în 
studierea și înțelegerea li­
teraturii, indiferent cît de 
impresionați am fi de per­
formanțele deconstruc- 
tivismului - la urma ur­
melor prea strict condițio­
nate de farmecul unor idi- 
osincrazii, de inimitabilul 
unui Derrida sau chiar 
Paul de Man însuși - di­
recția propusă cu ani în 
urmă de acești critici 
americani și europeni 
prezintă cîteva particula­
rități interesante pentru o 
mai generală înțelegere a 
felului în care poate fi a- 
bordată literatura. Mi-a 
prilejuit această modestă 
constatare lectura unui 
volum de eseuri ale lui J. 
Hillis Miller, intitulat 
Theory Now and Then 
(Teoria atunci și acum). E 
o carte heteroclită, com­
pusă din texte cu diverse 

grade de specializare - 
unele manifeste teoretice 
în sensul cel mai clar și 
mai dificil totodată, altele 
mai curînd specimene de 
jurnalistică sau chiar ese­
uri cu o notă personală, 
însă, în întreg volumul,

Hillis Miller revine, une­
ori subtil, alteori destul de 
brutal propagandistic, la 
tema care în mod evident 
îl preocupă constant: de- 
constructivismul. Volu­
mul a fost publicat la în­
ceputul anilor ’90, deși 
unele dintre eseuri sînt 
mai vechi. E interesant 
cum Hillis Miller intuia 
încă de acum zece sau 
douăzeci de ani care vor 
fi principalele transfor­
mări din domeniul pre­
dării literaturii în Statele 
Unite, cum vor afecta ele 
cercetarea în critica sau 
teoria literară, și care va fi 
poziția deconstructivis- 
mului în noulpeisaj lite­
rar. Mă opresc doar la cî­
teva dintre ele.

Ca să înțelegem aces­
te transformări și rolul ju­
cat de deconstructivism 
în producerea lor, Hillis 
Miller ne îndeamnă să în­
cepem cu începutul: la ju­
mătatea secolului al XX- 
lea, studentului (de cele 
mai multe ori bărbat) care 
se pregătea să devină cri­
tic literar, istoric literar 
sau pur și simplu profesor 
de literatură i se oferea o 
educație umanistă în spi­
ritul lui Matthew Arnold. 
Adică o educație înteme­
iată pe valorile clasicis­
mului, nutrită la “marile 
opere” ale omenirii, Pla­
ton, Shakespeare, Robert 
Browning și James Joyce. 
Literatura universală era 
necesarmente o literatură 
tradusă, chiar dacă unele 
universități încurajau stu­
diul limbilor străine, mai 
cu seamă latina sau grea­
ca. Lansarea Noii Critici 
a modificat esențial a- 
ceastă panoramă intelec­
tuală, nu pentru că ar fi 

modificat canonul exis­
tent, ci pentru că venea 
propunînd un mod de lec­
tură a textelor literare 
care nu mai depindea de 
erudiție în mod nemijlo­
cit, ci crea el însuși citi­
torului capacitatea de a 
descoperi literaturitatea 
unui text. Introducerea li­
teraturii comparate (și cu 
ea a cerințelor de cunoaș­
tere a unor limbi străine) 
în curriculum-ul universi­
tar a adus o nouă modifi­
care, de astă dată ca lărgi­
re a canonului prin desco­
perirea unor scriitori ine­
vitabil rămași în afară 
dacă nu fuseseră traduși. 
Acum, sărind peste cîteva 
decenii pînă ajungem la 
momentul actual, situația 
pare atît de diferită încît 
mai greu înțelegem cum 
s-a ajuns la ea. Explozia 
de curente critice și teore­
tice așa-numite postmoder­
nists sau anti-fondaționa- 
liste (feminism, marxism, 
postcolonialism, studii 
culturale etc.) a scos din 
discuție cîteva principii și 
concepte care cîndva fus­
eseră importante, ca de 
exemplu cel de literaturi- 
tate, sau de canon. Erudi­
ția a devenit mai curînd 
suspectă, iar lectura in­
trinsecă a textului literar 
(așa cum o propunea 
Noua Critică) a fost ade­
seori înlocuită cu lecturile 
extrinseci. Deseori, litera­
tura însăși a fost înlocuită 
(sau transformată în pre­
text) cu diverse alte cîm- 
puri de manifestare a spi­
ritului uman: sociologia, 
filozofia, istoria, antropo­
logia etc. Cei mai conser­
vatori dintre criticii și 
teoreticienii literari pro­
testează și astăzi - evident 
zadarnic - la colonizarea 
profesiunii lor de către 
alte domenii.

Ce rol a jucat decon- 
structivismul în toate a- 
c'estea? Dacă e să-i dăm 
crezare lui Hillis Miller, 
unul central. Pentru de- 
constructivist, literatura 
înseamnă înainte de orice 
limbaj, ce însemnase de 
fapt și pentru Noua Criti­
că ori structuraliștii euro­
peni. Pornind de la re­
marca lui Paul de Man - 
cuvintele au o energeia 
uriașă care le permite să 
făptuiască așa-numita 
“materialitate a istoriei” - 
deconstructivismul nu 
caută să descopere lite­
raturitatea unui text, ci li­
teraturitatea limbajului, 
prin literaturitate înțele- 
gîndu-se structură, dar și 
capacitate performatoare, 
vitalitate, trecere aproape 
insesizabilă a cuvintelor 
în fapte. în vreme ce pen­
tru o critică sociologizan-

O
RDINEA este o întreprin­
dere împotriva naturii că­
reia îi putem critica toate 
aspectele cât timp ansamblul rezista, 

ne adăpostește și ne apără, scrie Va­
lery (cf. I, 736), ironizându-i implicit 
pe aceia care - am spune noi astăzi - 
participă la revoluție așezați comod în 
fotoliu, la televizor.

Așa se și întâmplă, de cele mai 
multe ori. Intelectualul e un răsfățat 
care își dă iluzia libertății cârtind îm­
potriva unei lumi în care se află bine 
instalat. O dictatură înțeleaptă îi lasă 
această iluzie, critica lui acționând ca 
un vaccin. Securitatea din epoca 
Ceaușescu a cunoscut acest adevăr și 
l-a încurajat (interminent).

Să nu fim de tot sceptici! Există 
intelectuali care chiar încearcă să des­
ființeze o ordine pentru a pune o alta 
în loc. Enciclopediștii francezi, ori 
consilierii “Soldiarității” poloneze 
pot fi pomeniți.

Există și indivizi - intelectuali sau 
nu - care refuză ordinea de orice fel. 
Ei pot fi frustrații unei lumi în care n-au 
reușit sa se instaleze și atunci sunt 
oportuniști ratați. Din când în când, 
însă, refuzul e autentic și dezinteresat. 
Atunci se face simțită viața, cu tot ce 
are ea nutritiv, dezordonat și amenin­
țător. în perspectiva istorică, acești 
negatori ai valorilor se înscriu într-o 
succesiune necesară. Ei aduc aer 
proaspăt într-o lume sufocată de iner­
ția ei. Astfel de “nietzscheeni” sunt 
repede recuperați. O fac, glorificân- 
du-i, gânditori bine instalați care își 
oferă fiorul de a privi adevărul în față. 
Din acel moment, adevărul a sucom­
bat.

*
* *

Găsesc în Tel quel I un fragment 
pe care ar fi fost nimerit să-1 reproduc 
în preambulul acestei lungi serii de 
reflecții, de divagații, ori cum să le 
spun? Autorul, scrie Valery, ar fi pre­
ferat să-și ordoneze cât de cât ideile. 
N-a reușit. “Cei care asimilează dezor­
dinea ' vieții' vor găsi fără îndoială că 
ansamblul este astfel mai 'viu'” (II, 
473). Nu ascunde că ar fi dorit să sac­
rifice acest efect pentru un pic de uni­
tate. Nu ascund nici eu, deși mă 
număr printre cei care asimilează 
dezordinea vieții. Numai haos rezultă 
în lume din ciocnirea, ca a neutroni­
lor, a atâtor indivizi. înzestrați toți, în 
măsură diferită, cu.voință de putere, 
ei se agresează și tind să se omoare 
unii pe alții. “împlinirea” vieții este

tă sau ideologică, literatu­
ra reflectă fenomene ex­
terioare de fapt ei, pentru 
deconstructivism ea le 
modelează. Altfel spus: 
Hillis Miller nu contestă 
relevanța literaturii în 
chestiuni mai generale 
precum istorie, societate, 
sau identitate, numai că 
premisa lui și a metodei 
pe care o reprezintă este 
că asemenea chestiuni pot 
fi mai bine înțelese odată 
ce mecanismul limbajului 
(în care sînt inevitabil 
concepute) e mai bine în­
țeles. în acest scop meni­
rea literaturii devine de o 
importanță uriașă. însă 

observați subtilitatea cu 
care deconstructivismul 
deschide studiul literatu­
rii, cu mult înaintea mul­
tor alte curente postmo- 
demiste, fără a-i uzurpa 
integritatea sau autono­
mia, ci dimpotrivă, glori- 
ficînd-o, promovînd-o la 
rang de model și discipli­
nă tutelară. Metoda ca 
atare, felul în care decon­
structivismul propune 
studierea limbajului în 
texte literare și apoi prin 
extensie în alte discipline, 
este preluată masiv din 
retorica clasică. Paul de 
Man a fost eminamente 
un retorician. Paradoxul

dispariția celuilalt. Cum, însă, într-o 
astfel de junglă e greu de trăit, oame­
nii - în asta constând superioritatea 
lor în regnul animal - au învățat să 
potolească viața. Să se suporte reci­
proc. Unii, cei slabi, se retrag în pa­
sivitate, ca românii din istorie, spe­
rând să treacă neobservați. Năvălito­
rilor nu le va veni în minte, ori nu vor 
reuși - aceasta e speranța - să-i gă­
sească acolo, în păduri. Alții, doritori 
de ordine, vor încheia un tacit, ori le­
giferat contract social. Acesta poate 
stipula diverse variante, de la supune­
rea tuturor voinței unui tiran, până la 
supunerea față de lege, adică neplă­
cuta acceptare a dreptului la viață al 
tuturor.

în toate situațiile, vieții - deci, 
dezordinii - i se pune frână. Ca să nu 
se înăbușe, individul încearcă să tragă 
câte o gură de haos. Fie ocolește 
legea, fie scapă, atâta cât poate, vigi­
lenței tiranului care când e cuminte 
închide un ochi. înțelege că altfel ar 
stăpâni o lume de “morți”. Problema 
lui e sâ nu îngăduie prea mult haos. 
Să nu plece în Iran.

Un alt mod de atenuare a vieții 
este armonia. Aceasta funcționează, 
sporadic, în spații mărunte și, mai 
ales, imaginar. Credința în viața veș­
nica este cea mai înaltă varianta a 
armoniei. Dincolo de ea se situează 
adevărata spiritualitate care în raport 
cu viața înseamnă părăsirea ei cu totul 
și ridicarea într-un vid iluminat. De 
partea cealaltă, în negativitate, îi 
găsești pe sceptici, posomorâții vieții. 
Uneori, ei nu rezistă tentației de a se 
azvârli - bâldâbâc! - în celălalt abis.

“Părțile unei lucrări trebuie să fie 
legate unele de altele nu printr-un sin­
gur fir” (II, 554). Au și vai! Atâta 
comentariu ar fi de ajuns. Mai adaug 
câteva cuvinte numai ca să nu se 
spună că mă îmbogățesc (am strâns 
deja din onorarii cât pentru un 
ștergător de parbriz; cum înainte mult 
mai este, nu-mi pierd speranța sa-mi 
cumpăr și parbrizul; de rest, adică de 
mașină, tot n-am nevoie: nu sunt - ca 
Cioran - sinucigaș), că mă îmbogă­
țesc, deci, citându-1 pe Valery.

într-asta-i tot necazul. Nu sunt în 
stare să leg părțile decât cu o frânghie 
(pușchea-ți pe limbă!), cu un odgon. 
Altfel, de-aș fi, cât de cât, mai țesător, 
nu m-aș mai alinta cu vorba diletant*.

fascinant ale deconstruc- 
tivismului este că ape­
lează la arsenalul consa­
crat al criticii intrinseci 
(căci retorica e funda­
mental o metodă intrin­
secă, deși își recunoaște 
dimensiunile kairotice, 
priza la moment) pentru a 
promova idealurile unei 
critici extrinseci, subtil 
amendate. Tocmai de 
aceea, în mare măsură 
deconstructivismul este, 
oricît de mult și-ar fi pier­
dut din popularitate, pun­
tea care leagă principalele 
momente din istoria criti­
cii și teoriei literare a se­
colului XX. ■



Paul Calan în primăvara 
literară franco-germană

R
OLUL literaturii a fost din- 
totdeauna supraestimat - 
este de părere într-unul din 
cele mai recente interviuri acordate 

presei franceze, Marcel Reich-Ranicki, 
cel mai temut, mai reputat și mai ascul­
tat critic literar german contemporan, 
echivalat din cînd în cînd cu un Jupiter 
tonans... Superlativele care acompani­
ază numele acestui judecător plin de 
temperament dar imparțial al cărților 
care apar azi în sfera literaturii de 
expresie germana par a-i fi determinat 
pe reprezentanții unor ziare și reviste 
din Franța să i se adreseze lui în primul 
rînd pentru a afla care este starea de 
spirit și de fapt a literaturii de dincolo 
de Rin. Prilejul l-a oferit, firește, 
prezența Germaniei la Salonul de carte 
de la Paris în această primăvară.

Consultînd din Germania (unde 
presa autohtonă, din modestie, din co­
moditate sau din nevinovată omisiune, 
nu s-a ocupat prea intens de această 
manifestare) revistele și ziarele france­
ze, mi-a mai fost dat să constat pe 
alocuri cît de mare poate fi riscul ce-i 
pîndește pe unii publiciști să opereze 
cu clișee și stereotipii în depistarea va­
lorilor literare ale unei țări vecine. Fără 
a insista asupra acestor automatisme, 
aș mai remarca insistența cu care, inva­
riabil, revistele “Le Point”, L'Ex­
press”, “Le Nouvel Observateur”, au 
apelat la una și aceeași autoritate în 
materie de verdicte și judecăți literare: 
criticul Reich-Ranicki, care, iată, cu 
autobiografia sa intitulată simplu, 
Mein Leben (Viața mea) a izbutit să se 
catapulteze și pe locul întîi al succe­
selor literare, luni de-a rîndul, în topul 
pe care-1 stabilește săptămînă de săp- 
tămînă foarte exigentul (și cusurgiul) 
“Der Spiegel”.

Așa încît, dacă ar fi să ne luăm doar 
după ecourile pe care le-au stîmit în 
presa din Hexagon starurile vieții lite­
rare germane (aflate pentru cîteva zile 
la Paris), tot Marcel Reich-Ranicki 
rămîne vedeta absolută, urmat de Giin- 
ter Grass (pe cei doi unindu-i o priete­
nie, iar în anii din urmă, o ură la fel de 
înverșunată pe cît de intensă le fusese 
odinioară amiciția). După ei, la ceva 
mai mare distanță se plasează Bernhard 
Schlink, apoi reprezentanții așa-zisei 
primăveri a tinerilor scriitori, pe urmă 
clasicii... Referința supremă rămîne 
însă tot... Goethe.

La un oarecare timp după ce porțile 
Salonului de la Paris s-au închis iar im­
presiile lăsate de scriitorii germani în 
Franța s-au sedimentat, rămîn în arhi­
vele de presă paginile de ziare și re­
viste și cîteva caiete de poezie sau 
proză editate cu acest prilej promo­
tional. Se mai conturează în conștiința 
celui interesat și un fel de impresie 
finală care, în pofida tuturor eforturilor 
de concordie, “antantă” și armonie, 
trădează felul diferit al celor doi vecini, 
de-o parte și de cealaltă a Rinului, de a- 
și percepe și prezenta propriile valori 

literare și de a le recepta pe cele străi­
ne. Pentru un observator român, ră­
mîne îmbucurătoarea descoperire în 
mănunchiul de valori literare germane, 
reperate și de francezi, a numelor și 
scrierilor unor autori germani originari 
din România: Herta Muller, Dieter 
Schlesak, Ernst Wichner, Oskar Pas- 
tior (recent răsplătit la Stuttgart ți cu 
Premiul Literar Peter Huchel) și, din 
nou, Paul Celan.

Editura Belin din Paris a publicat în 
această primăvară un volum de poezie 
consacrat Germaniei. Dacă regretabilă 
rămîne absența unui studiu introductiv, 
cu totul remarcabila este pentru noi 
includerea în acest caiet de aproape 
200 de pagini, a unor texte semnate de 
poeții germani originari în România, 
deja amintiți mai sus, texte care poartă 
în structura lor de suprafață și de pro­
funzime mărcile originii. Paul Celan 
domină cuprinsul caietului cu patru 
poeme berlineze datînd din decembrie 
1967. Un studiu semnat Bemhard Bo- 
schenstein dezvăluie relațiile de suflet 
ale lui Celan cu Ingeborg Bachmann - 
cei doi poeți fiind legați atît de o dra­
goste ieșită din comun și nefericit ter­
minata, cît și de cel mai prestigios pre­
miu literar german care le-a fost atri­
buit: Premiul Biichner. In același vo­
lum, Marko Pajevici, autorul unui am­
plu studiu recent apărut în Germania 
sub titlul Zur Poetik Paul Celan - 
Gedicht und Mensch - Die Arbeit am 
Sinn (publicat la C-Winter Verlag din 
Heidelberg), semnează un eseu de an­
tropologie poetică pornind de la poeti­
ca celaniană.

D
ESPRE poetul născut la 
Cernăuți se vorbește foarte 
mult în primăvara aceasta. 
Simultan, în Germania și Franța, a fost 

lansat la 16 martie volumul de core­
spondență între Paul Celan și soția sa, 
Gisele Celan Lestrange, editat și co­
mentat de Bertrand Badiou, cu concur­
sul fiului scriitorului, Eric Celan, de­
pozitarul valorosului tezaur epistolar. 
Volumul, publicat la editura Seuil, a 
fost comentat în paginile cotidianului 
“Le Monde” de către Patrick Kechi- 
nian, care-1 consideră pe Paul Celan cel 
mai mare poet de expresie germană din 
secolul al XX-lea. Prezentarea acestui 
emoționant document al vieții poetului 
între anii 1951 și 1970 este completată 
în paginile aceluiași ziar de o însem­
nare care fixează cîteva din amintirile 
etnologului Isâc Chiva, originar din 
Iași și refugiat la Paris, unde a fost co­
laboratorul lui Claude Levi Strauss. Ca 
și alți prieteni și cunoscuți care i-au 
fost aproape, și Isac Chiva a fost tulbu­
rat de drama lui Celan atît de frecvent 
invocată: aceea de a nu putea scrie poe­
zie decît în germană, dar nu în orice 
germană, ci în limba vorbită în Buco­
vina de dinaintea primului război mon­
dial, o limbă păstrind încă vii con­
tactele cu restul idiomurilor locale...

Și în Germania, săptămînalul “Die 
Zeit” a publicat un cuprinzător eseu 
despre corespondența lui Paul Celan cu 
soția sa, apărută în două volume la 
Suhrkamps Verlag din Frankfurt pe 
Main. Semnatarul este Helmut Bdtti- 
ger. un excelent cunoscător al vieții și 
operei lui Paul Celan, autor al volumu­
lui intitulat Paul Celan. Orte - un fel de 
jurnal de călătorie, ă rebours, pe urme­
le poetului, de pe malurile Senei pe 
plaiurile natale ale Bucovinei.

Că Paul Celan a devenit o legendă a 
literaturii de limbă germană a celei de- 
a doua jumătăți a secolului XX - este 
evident. Ipostaza mitică, postumă, a 
nefericitului poet face însă explicabil 
tocmai interesul major față de latura 
nevăzută, față de viața intimă a autoru­
lui, interes alimentat, ca deobicei în 
cazul marilor personalități ale culturii 
și de o firească propensiune a cititorilor 
spre voyeurism. Ca deobicei în astfel 
de cazuri, se pune întrebarea în ce 
măsură lectura memoriilor, jurnalelor, 
corespondenței (amoroase chiar) a 
unor scriitori, explica opera... Răspun­
surile variază, firește, de la caz la caz în 
măsura în care (în situația dată, core­
spondența amoroasă) tematizeazâ actul 
creației literare. Corespondența lui 
Paul Celan cu Gisele explicitează de pe 
terenul biografiei nu puține din com­
plicatele și uneori ermeticele con­
stelații semantice ale poemelor sale. 
Căsătoria lui Celan cu Alix Marie Gi­
sele de Lestrange, vlăstar al unei stră­
vechi familii de aristocrați catolici, a 
fost mijlocita de prietenul lor comun 
Isac Chiva. Gisele era o tînără studentă 
în arte plastice iar Celan încă nu era ce­
lebru... Schimbul epistolar dintre cei 
doi începe în 1951 și ia sfîrșit în 1970, 
odată cu moartea poetului. Scrisorile 
au rămas în posesia fiului lor, Eric, năs­
cut în 1955^ semănînd uluitor cu tatăl 
său. Deși predestinat sa devină poet 
(prenumele fiind formula anagramată a 
imperativului verbului francez “a 
scrie” - Ecris!), Eric se dedica presti- 
digitației, în fond, tot unei activități 
miraculoase.

Corespondența scrisa în franceza 
dezvăluie unul din episoadele cele mai 
puțin cunoscute ale biografiei poetului, 
adică exact creșterea renumelui său li­
terar în Germania, țară în care a refuzat 
să trăiască dar pe care a vizitat-o în re­
petate rînduri, întorcîndu-se de fiecare 
dată în Franța cu un gust amar... în po­
fida premiilor atribuite. Scrisorile mai 
spubleră însă și o Jegendă: cea a unei 
căsnicii nefericite cu Gisele, căci ele 
sînt dovada dragostei profunde ce-i 
unea pe cei doi, în pofida unor infide­
lități ale lui Paul Celan (între ele, cea 
mai ilustră fiind iubirea pentru Inge­
borg Bachmann, despre care Gisele era 
informată. Soția poetului se apleacă 
chiar asupra versurilor “rivalei sale” cu 
înțelegere și empatie). între multele 
revelații pe care lectura acestei cores­
pondențe le rezervă de-acum cititorilor 
din Germania și Franța, se află și episo­

dul tragic al rătăcirilor mintale suferite 
de poet, internările sale succesive în 
clinicile de psihiatrie, accesele de 
violență la care s-a dedat, culminînd cu 
tentativa de a-și omori soția... Pentru 
Celan, poezia rămîne ultimul parapet 
ridicat împotriva maladiei ce-i întuneca 
mințile. în martie 1970, Celan este in­
vitat de Societatea Holderlin la Stutt­
gart. Printr-o tragică ironie a destinu­
lui, aceasta fusese fondată chiar de 
Goebbels în 1943. Paul Celan știa acest 
lucru. Totuși, citește din ciclul de poe­
me Lichtzwang. Ulterior, deplînge fap­
tul că poemele sale au fost trecute cu 
vederea sau chiar neînțelese. La cîteva 
zile după prezența sa la Stuttgart, îl 
întîlnește din nou pe Heidegger. Cutre­
murat, filozoful confirmă suferința 
incurabilă a poetului... Trei saptamîni 
mai tîrziu, Paul Celan își caută moartea 
în apele Senei. în calendarul său, pe 
data de 19 apriliexl970 stătea înscris 
mesajul: “Depart. Paul”. Iar pe masa de 
lucru, a rămas deschis volumul cu- 
prinzînd biografia lui Holderlin. La 
pagina. 464, Celan sublimase următorul 
pasaj: “Uneori geniul se întunecă și se 
cufunda în fîntîna amară a sufletului 
său”. Constatarea o făcea, tot într-o 
scrisoare, Clemens Brentano.

După moartea lui Celan, Gisele este 
sfătuită de familia ei să încheie în 
sfîrșit “o căsătorie potrivită”. Preten- 
denții nu lipseau. Dar Eric mărturisește 
că mamei sale nici prin gînd nu i-a tre­
cut așa ceva, purtînd pînă la sfîrșitul 
existenței verigheta care-i mai lega via­
ța de destinul marelui poet.

Rodica Binder
Deutsche Welle Koln, aprilie 2001

P.S.: Independent de prezența Ger­
maniei la Salonul de carte de la Paris, 
se cuvine semnalaltă și o premieră ab­
solută: opera Celan, spectacol prezen­
tat de teatrul muzical Semperoper din 
Dresda. Libretul acestei ciudate creații 
muzicale este semnat de regizorul Pe­
ter Miissbach. Realizatorul spectacolu­
lui - compus din 36 de scene și 7 acte - 
este Peter Ruzickas... Ambii sunt atrași 
de corelațiile posibile între episoadele 
de viața, textul poetic și stările de spirit 
generate de lectura unor poeme. Prin- 
tr-un demers asociativ, într-o atempo­
ralitate rezultată din întrepătrunderea 
permanentă a secvențelor copilăriei, 
tinereții și maturității poetului, din 
schimbarea de decor - Paris, Bucovina, 
București - Ruzickas și Miissbach al­
ternează și codurile de expresie sce­
nică. Partitura muzicala, secvențele 
vocale, proiecțiile de imagini filmice 
pe un mare ecran, stîmesc în memoria 
culturală a spectatorilor, impresii ase­
mănătoare cu cele lăsate de creația u- 
nui Gustav Mahler. Să se datoreze oare 
acest paralelism simplului fapt că 
Mahler și Celan proveneau dintr-un 
spațiu comun, din nefericire dispărut, 
al culturii europene? (R.B.)



INTERVIURILE „ROMÂNIEI LITERARE"

Andrei CODRESCU despre

Scris, citit
și supremația bunicii
A NDREI CODRESCU nu mai are nevoie de pre­

zentare. Din 1993, cărțile sale au început sâ fie 
traduse în românește - Domnul Teste în America (Editura 

Dacia), 1993, Dispariția lui Afară (Editura Univers, 
1995), Gaura din Steag (Editura Univers, 1997), Contesa 
sângeroasă (Editura Univers, 1997), Alien Candor/ Can­

doare străină: Poeme alese 1970-1996’(Editura Fundației 
Culturale Române, 1997), volum publicat, inițial, în Sta­
tele Unite de prestigioasa Editură Black Sparrow Press.

In 2000, Editura Fundației Culturale Române i-a pu­
blicat romanul Mesi@, excelent tradus de Ioana Avă- 
danei.

Domnule Andrei Codrescu, un ilus­
tru istoric român, ajuns cunoscut în 
Occident, declara la un moment dat că 
pentru el nu are importanță faima pe 
care a dobîndit-o printre străini, atît 
timp cît nu e cunoscut în țara Iui. 
Simțiți la fel?

îmi pare foarte bine că încep să fiu 
cunoscut în România, dar din rațiuni 
sentimentale. Cînd am început să scriu 
poezie, la Sibiu, am sperat că, într-o zi 
am sa fiu cunoscut acolo. Dar nu e 
ceva la care mă gîndesc tot timpul, la 
New Orleans, unde trăiesc acum. Sînt 
în viața literară americară, toata viața 
mea adultă mi-am trait-c printre ame­
ricani... Așa că... îmi plate ideea, dar... 
chiar să ocupe un loc central în viața 
mea?... Nu știu...

Nonconformismul dumneavoastră 
ascunde o riguroasă disciplină. Care e 
programul dumneavoastră de lucru? 
Cîte ore scrieți și cite ore citiți pe zi? In 
biblioteci? Cît de disciplinat trebuie să 
fii ca să te poți impune ca noncon­
formist?

M-ai prins... nonconformitatea asta 
e trudă, pur si simplu. Scriu și citesc 
cînd pot și peste tot.. în avioane, în 
autobuz și cînd pălăvrăgesc prietenii... 
sînt om-camet. Am și încredere în sin- 
cronicitatea enervantă a universului... 
cînd îmi trebuie, vine un text... așa, din 
aer, prin poștă, prin e-mail.

Ce defecte trebuie să aibă un scri­
itor?

Nu știu ce "trebuie," dar le au ei, 
scriitorii, multe. Singurul care mi se 
pare necesar este pofta. Pofta de scris, 
pofta de oameni, de cărți... curiozi­
tatea.

Sînteți un cititor asiduu de... cîți 
ani?

De la opt ani, cînd citeam pe Jules 
Verne la Sibiu.

Ce mai citiți?

Totul... ziarele... contemporanii... 
clasicii (din păcate, ei sînt prea mulți... 
din fericire, eu îi demontez de pe soclu, 
dacă nu vreau să-i citesc)

Cum a evoluat felul dumneavoastră 
de a citi, de-a lungul timpului? Puteți 
face o schemă - pe vîrste și zone de lec­
tură?

De la Jules Veme și Pif (cîinele din 
desenele animate), la Mark Twain, la 
poezia română și franceză interbelică, 
la Beat, la romanul englez, american și 
francez, la teoria poetică, la poșta pen­
tru revista mea, “Leșul Elegant,"... pe 

un teanc de ziare si reviste. De schema­
tizat, nu pot schematiza... am rămas 
exact ca la 12 ani.

...sînt mari cititori care mărturisesc 
că nu mai pot citi, la maturitate, decît 
memorialistică...

Săracii... Simt ca și-au ratat viața și 
vor să se aline cu mizeriile altora.

...să însemne asta că nu există decît 
relativ puțină literatură mare?

Există romane enorme... mii de 
pagini... din fericire, nu eu le scriu. Pe 
Joyce, Queneau și Cărtărescu îi admir 
grozav.

Știm care sînt românii la care vă 
întoarceți ca să vă regăsiți (Eminescu, 
Blaga, Arghezi). La ce autori ameri­
cani - sau ruși, sau englezi sau latino- 
americani - simțiți nevoia sa reveniți 
din cînd în cînd?

Fără Nabokov, Borges, Marquez și 
Cărtărescu nu se poate.

Ce citiți pe computer?
întrebări interminabile - dar și niște 

scrisorici ațîțătoare scrise de iubitele 
mele. Din cînd în cînd îmi citesc 
revista — www.corpse.org — și mă uit 
să văd care-i buletinul meteorologic în 
locuri unde-aș vrea să mă duc imediat. 
Da — și alții pot să mă citească pe mine 
la: www.mcnbc.com, secția culturală.

Volumul Gaura din steag v-a 
schimbat viața. Cum?

Am terminat cu nostalgia si Ro­
mânia imaginară și am început cu Ro­
mânia reală.

Romanele dumneavoastră Mesi@ 
și Contesa sîngeroasă au fostamîndouă 
best-seller(-uri). Cum vă influențează 
dorința de a scrie un best-seller? Cînd 
scrieți, adăugați anumite ingrediente, 
la structura de profunzime, vă impuneți 
un tipar anume care să ’producă’ un 
best-seller?

Ar fi bine dac-aș ști astfel de 
lucruri. Din păcate, nu le știu.

Ce legătură există între scris și arta 
culinară?

Ce grozav ghicești - uite, chiar 
c-am scris un eseu despre proza ca 
stomac. Ți-1 atașez aici, în parte:

Dacă eseurile izvorăsc din minte 
iar poezia izvorăște din inimă, 
proza nu poate veni decît din sto­
mac. Romanul este o formă burghe­
ză, ajunsă Ia apogeu în secolul al 
19-lea și preferată altor lecturi pîna 
în zilele noastre. In această sută de 

ani, stomacul a dobîndit întîietate în 
fața minții și inimii. Clasa de mijloc 
preferă o formă care izvorăște din 
mijlocul trupului. Ba mai mult, 
chiar romanele înseși au fost create 
din osînza adunată prin devorarea 
altor romane. Să luăm, de exemplu, 
celebrul Don Quijote, de Miguel 
Cervantes. Don Quijote a înghițit 
un întreg veac de romane cavale­
rești. Un alt roman timpuriu faimos, 
Gargantua și Pantagruel al lui Ra­
belais, este atît de concentrat asupra 
mîncării, digestiei și îngurgitării 

, în cît încă mai poate provoca atacuri 
violente de lăcomie. Și alte romane 
de succes au folosit din plin hă- 
mesirea și sunt doldora de rețete cu­
linare sau de visuri despre de-ale 
gurii.

în romanele dumneavoastră numă­
rul personajelor feminine complexe, 
subtile, cultivate și pline de viață - aș 
putea adăuga chiar, șturlubatice, pen­
tru că păreți să vă placă făpturile ștur­
lubatice - depășește cu mult numărul 
personajelor masculine echivalențe 
(personajele masculine sînt, mai de­
grabă, rigide, fără trăiri zguduitoare). 
Ce să înțelegem de aici?

Că nu-mi plac bărbații, dar ador 
femeile. Tată n-am avut - am fost cres­
cut numai de femei. încerc eu acum să 
scriu un roman cu bărbați, dar nu știu 
dacă reușesc. în orice caz, lumea nouă 
este bine feminizată... Bărbăția a 
devenit un fel de clișeu exagerat, ca o 
caricatură a. lui Hemingway... vînătoa- 
rea... cruzimea... războiul etc. Cele mai 
bune valori ale democrației sînt femi­
nine: cooperarea, negocierea, soluțio­
narea prin discuție, intimitatea, mîn- 
gîierea, atingerea, emoția.

De ce e atît de importantă Bunica?
Fiindcă făcea totul... tăia capul găi- 

nei... îmi prăjea ficatul... mă lovea cu 
mătura, dacă eram prea obraznic... și 
avea o memorie extraordinară... spunea 
povești care mă împietreau. Pentru bu­
nici supreme, citiți scriitorii cubanezi: 
Cabrera Infante, Reinaldo Arenas, 
Alejo Carpentier...

Cum vă informați despre ce se în- 
tîmplă în țară (în România, vreau să 
spun)? Vă interesează?

Sînt îndopat cu informații ca o gîs- 
că... dacă nu mă uit pe Internet, și dacă 
nu vine poșta, cu un teanc de reviste, 
îmi scriu sau telefonează prietenii. Ar 
fi bine dacă aș scapa cel puțin o lună de 
cotiturile bizantine ale politicii româ­
nești.

în care bibliotecă din România 

putem găsi toate cărțile dumneavoas­
tră?

Nu știu. Se plîng oamenii ca nu le 
găsesc... poate că le fura Securitatea să 
le dea cadou.

Cărțile dumneavoastră cresc unele 
din celelalte ori aveți mai degrabă niște 
teme fundamentale în jurul cărora dez­
voltați substanța cărții?

Temele le observ abia după ce căr­
țile au fost scrise, dar alții-s mai buni la 
acest fel de joc. Fără să mai trudesc la 
clasificare, pot să spun, da, cărțile cresc 
una din alta și merg pe niște idei pre­
cum: construirea de sine, ciudățenia 
amuzanttă și periculoasă a culturii de 
mase, mietafora (și realitatea) exilului, 
limitele (corpului și ale geografiei), 
graniței® (metaforice și reale), trans- 
gresiunea.

Vă limpeziți ideile fundamentale 
(le lămuriți), pe măsură ce scrieți?

Desigur - și mă ofuschez, întuneri- 
cesc și perplexez simultan.

Textele teoretice vă susțin proza și 
poezia?

Da - într-un fel Dada. Am avut o 
perioadă de interes nesănătos față de 
Wittgenstein, Derrida, Lacan, Fou­
cault, DeLeuze, Guattari, Virilio - i-am 
folosit poetic,~ m-au interesat mai 
curînd stilistic. înainte de ei, au fost ai 
noștri: Eliade și Cioran, și ei pentru 
poezie.

Unde s-ar încadra textele pe care le 
citiți la radio (și le publicați, apoi, în 
cîteva publicații americane și, în tra­
ducere românească, în Dilema,)?

într-un roman de idei care continuă.

Care ar fi rețeta unei reviste literare 
cu tiraj?

Fotografii cu sex și măcelărie și 
texte macabre-sexual în stil verite plus 
autobiografii scrise exclusiv de crimi­
nali.

Ca profesor, în facultate, aveți dis- 
cipoli?

Da - le-am dat și uniforme. Poartă 
toți un fular albastru de mătase pe care 
scrie "Discipol AC" și niște pantalo­
nași foarte strîmți pe care nu scrie 
nimip, dar se vede totul.

Ce ziceați că scrie în volumele 
dumneavoastră de memorii?

Scrie că aici stau amintirile - acum 
pot să uit.

Interviu de Cristina Poenaru

http://www.corpse.org
http://www.mcnbc.com


Memoria și uitarea
deschiderea
arhivelor secrete

Deschiderea unor noi 
arhive este întotdeauna un 
mare eveniment, mai ales 
pentru un istoric. în toate țările eu­

ropene, ca de altfel in toată lumea, 
există legi privind accesul la arhive și 
modalitățile de a le consulta. De obi­
cei, istoricii trebuie să aștepte un timp 
destul de lung, între cincizeci și o sută 
de ani, după caz, pînă ce acestea devin 
de domeniul public. Principala rațiune 
a acestei întîrzieri e lesne de înțeles: se 
evită astfel lezarea persoanelor aflate 
încă în viață și a familiilor lor.

Trebuie însă să constatăm că, atunci 
cînd abordăm istoria contemporană, 
mai ales evenimente recente, poate 
apărea o anume confuzie între cerce­
tarea științifică și istorică, jurnalismul 
de investigație și justiție. Cercetarea 
istorică încearcă să înțeleagă fenome­
ne, mentalități și evenimente. Investi­
gația jurnalistică se străduiește să-l in­
formeze pe cetățean despre societatea 
în care trăiește, jucîndu-și astfel rolul 
de contraputere. Justiția are menirea 
de a rezolva diferende între cetățeni.

într-un context politic calm și sta­
bil, aceste lucruri sînt evidente. în Ro­
mânia, de peste zece ani, situația po­
litică e fragilă, iar tranziția democra­
tică întîmpină dificultăți imense. Toate 
acestea sînt ușor de înțeles dacă ținem 
cont de istoria recentă, atît de agitată, 
a țării. O țară ca România nu trece de 
la dictatură la democrație fără contra- 
rietăți și fără răni. Ca și în celelalte țări 
care au traversat o istorie tragică în ul­
timele decenii, opinia publică este în­
dreptățită să vrea să cunoască adevărul 
despre trecutul ei recent. Este o opera­
țiune lungă și grea, poate stîmi patimi 
și ridică o serie de probleme de proce­
dură.

Deschiderea unor arhive precum 
cele ale fostei Securități poate fi o 
bombă cu efect întîrziat și poate de­
veni o adevărată cutie a Pandorei. Cu 
toate acestea, e o revendicare legitimă 
a românilor, căci mulți dintre ei au fost 
victime ale dictaturii ceaușiste și s-au 
săturat de «istoria oficială». în cazul 
României, este indiscutabil faptul că 
preocupările cetățenilor se îndreaptă 
înainte de toate către aflarea adevăru­
lui în ceea ce privește acele întîmplări 
tragice pentru care există victime și 
vinovați. Din această perspectivă, ne 
îndepărtăm de cercetarea științifică, de 
munca istoricului și de jurnalism. Pro­
blema care se pune aici este aceea de a 
ști dacă se pot deschide procese pentru 
fapte comise sub dictatură. Dacă răs­
punsul la această întrebare este pozi­
tiv, părțile trebuie să-și poată duce la 
bun sfîrșit anchetele, într-un cadru 
legal bine definit, pentru a putea ga­
ranta drepturile tuturor cetățenilor, ca 
în orice afacere judiciară, salvgardînd 
drepturile ministerului public și pe ce­
le ale apărării. In acest caz, e limpede 
că părțile trebuie să poată dispune de 
documente adecvate, în limitele legii 

și respectind procedurile juridice.
Dacă se ajunge la asemenea de­

mersuri, e evident că părțile trebuie să 
facă dovadă de'reținere. Trebuie spus 
că presa românească în general nu e 
lipsită de o anumită aplecare spre 
scandal, care nu numai că nu garantea­
ză un climat senin, ci chiar sfîrșește 
prin a servi persoanelor care se opun 
aflării adevărului. Ca și în alte țări ex- 
comuniste, diferitele guverne ale 
României au frânat în felurite chipuri, 
pe drept sau pe nedrept, acest tip de 
cercetări de mai bine de zece ani. Ast­
fel ajungem la o idee care ni se pare 
fundamentală, valabilă de altfel și în 
alte foste țări comuniste, mai ales în 
Balcani. în 1989, comunismul a căzut, 
în România în cîteva zile. Va fi nevoie 
de mulți ani pentru ca fiecare cetățean 
român să se elibereze pe deplin. Euro­
pei Occidentale i-au trebuit decenii 
după cel de-al doilea război mondial 
pentru a construi democrația și Eu­
ropa. Pînă și astăzi, în Franța, în Bel­
gia, în Germania etc. se manifestă încă 
multe reticențe în abordarea unor su­
biecte sensibile precum cel al colabo­
rării cu regimul fascist. Cazul Franței 
și al regimului de la Vichy al mareșa­
lului Petain este .exemplar. La cinci­
zeci de ani de la evenimente, regimul 
de la Vichy și rolul jucat de francezi în 
timpul ocupației sînt încă subiecte spi­
noase, care suscită controverse. în 
Belgia, rolul mișcării fasciste Rex a 
lui Leon Degrelle, și chiar rolul Bi­
sericii Catolice între cele două răz­
boaie mondiale stîmesc încă dispute 
aprige. Și exemplele ar putea conti­
nua. Nimeni nu are dreptul să le repro­
șeze ceva românilor după numai zece 
ani de la redescoperirea democrației. 
Dimpotrivă, vehemența dezbaterilor 
arată cît de mult dorește populația 
României să-și cunoască trecutul 
apropiat, un lucru care-i face cinste. 
Sarcina care stă în fața românilor e 
uriașă: a ține vie amintirea evenimen­
telor tragice pe care le-a trăit țara lor 
după cel de-al doilea război mondial. 
Dar am putea lărgi sfera interogațiilor 
pînă la anii' 30, cu dezlănțuirea extre- 
mismelor, a mișcării legionare a lui 
C.Z. Codreanu, a dictaturii regale a lui 
Carol al Il-lea, a regimului Antonescu 
etc. Subiectele abundă.

R
OMÂNII vor trebui de ase­
menea să uite aceste drame 
pentru a-și construi viitorul 
cît mai repede. Ca peste tot în lume, 

echilibrul între memorie și uitare e 
dificil de realizat, și totuși, e singura 
«cale regală», posibilă și necesară. 
Dar uitarea de care vorbim nu trebuie 
confundată - și aici se află adevărata 
primejdie - cu ocultarea faptelor con­
damnabile, fapte clare și precise, care 
sînt, prin urmare, de competența jus­
tiției.

în România, dezbaterile publice 
asupra rolului personalităților impli­

cate în regimul comunist și în eveni­
mentele din decembrie 1989, dezba­
teri de altfel pline de scandaluri, cum 
s-a văzut și foarte recent, au reușit să 
creeze o mare confuzie. «Documen­
tele secrete» îi pasionează încă pe 
români - e, de altfel, o specialitate bal­
canică -, iar căutarea legitimă a ade­
vărului e astfel adesea otrăvită de un 
climat detestabil de delațiune.

în ceea ce privește arhivele Secu­
rității sau documentele SRI, e o evi­
dență că ele conțin și documente ce 
privesc siguranța statului, iar acestea 
nu pot fi făcute publice. Așa stau 
lucrurile în toate țările lumii. Adevă­
rata problemă care se pune, începînd 
chiar din 1989, este abordarea trecutu­
lui dureros al României într-un con­
text cît mai calm, fără elemente sen­
zaționale, fără delațiuni și zvonuri, 
care nu fac decît să împiedice desco­
perirea «adevărului». E o dezbatere 
indispensabilă, care rămîne dificilă 
din pricina confuziei genurilor pome­
nite - cercetarea științifică și istorică, 
jurnalism și justiție -, adesea din cauza 
mentalităților prea marcate de comu­
nism și naționalism, precum și din 
cauza intereselor unora și altora.

R
OMÂNIA se află în conti­
nuare în fața unor opțiuni 
hotărîtoare pentru viitorul 
său. Ar trebui oare să se deschidă un 

«proces Niirenberg» al comuniștilor? 
Și atunci de ce să nu se deschidă și 
unul asupra unor fapte mai vechi, pri­
vind perioada interbelică și a dictaturii 
lui Antonescu? în acest caz, deschi­
derea arhivelor este necesară, dar poa­
te că România riscă atunci să intre în- 
tr-o criză majoră și aventuroasă, iar 
consecințele nu le poate nimeni măsu­
ra. Sau, poate, mai degrabă trebuie să 
se ajungă la'o reconciliere cu acest tre­
cut, analizîndu-1 și înțelegînd mecan­
ismele care au furnizat și provocat 
drame naționale de-a lungul secolului 
XX?

Dacă ne gîndim bine, cea de-a do­
ua soluție, a reconcilierii, este poate 
cea mai delicată, căci ea implică isto­
ria României, tradițiile politice, socio­
logice, religioase și mentalitățile. A- 
ceastă manieră de a aborda istoria ro­
mânească prezintă dezavantajul de a 
părea că acuză o «răspundere colec­
tivă», fiind chiar taxată de antiromâ- 
nism. Și totuși e vorba de adevărata 
«revoluție» română, care se desfășoa­
ră de zece ani încoace, cea care încă 
nu s-a terminat. Nu e vorba de cea 
care a permis, în condiții rămase încă 
neclare, să fie răsturnat dictatorul 
Ceaușescu, în acele zile dureroase din 
decembrie 1989. Această adevărată 
revoluție, cea încă în desfășurare, îi va 
permite României să intre cu adevărat 
în secolul XXI fără vechile sale fan­
tome totalitare.

Românii au două opțiuni: să con­
sidere că această dezbatere generală 

va permite să se însănătoșească cli­
matul, lăsînd pentru mai tîrziu istori­
cilor sarcina de a clarifica răspunderi 
precise de-a lungul regimului comu- 
nist;"ăau să facă astăzi procesul res­
ponsabililor regimului comunist, pen­
tru a putea apoi construi totul pe baze 
noi, solide. Âlegerea uneia sau alteia 
dintre căi implică o mare răspundere, 
iar eu nu sînt în măsură să răspund la 
o asemenea întrebare. De răspunsul la 
asemenea întrebări însă atîmă decizia 
de a permite accesul la arhivele «se­
crete».

Balanța între memorie și uitare e 
greu de echilbirat. Lucrul asupra 
memoriei nu trebuie să deschidă calea 
revizionismului istoric și a derapajelor 
de tot felul. «Revizuirea” istoriei după 
căderea comunismului poate într- 
adevăr să ducă la o astfel de derivă, 
cum se întîmplă de altfel din 1989 
încoace. Pe cîtâ vreme istoria comu­
nistă oficială hulise perioada interbe­
lică, după 1989 a existat tendința de a 
o idealiza și chiar de a banaliza ide­
ologiile fascizante din epocă. Uitarea, 
pe de altă parte, nu trebuie să-i frus­
treze pe români, care vor să înțeleagă 
și vor să se facă dreptate.

Istorici, ziariști, politologi etc. nu 
trebuie însă să se substituie magistra­
lilor, procurorilor și judecătorilor. La 
rîndul lor, aceștia din urmă trebuie să 
facă dreptate prin toate mijloacele. Is­
toria se poate scrie fără tabuuri, cu 
mijloacele de care dispun istoricii 
pentru perioada contemporană. Fie că 
e vorba de politică, de sociologie, sau 
chiar de religie și de istoria Bisericilor 
din România, istoricii trebuie să poată 
aborda toate tipurile de subiecte din­
colo de mitografiile oficiale tradițio­
nale, fie ele vehiculate de mișcări po­
litice și de guverne, fie de mediile aca­
demice sau de Biserici. Fiecare țară și 
fiecare națiune are miturile ei istorice. 
Cercetătorii trebuie să le dezvăluie 
mecanismele, obiectivele și intențiile 
politice. Separînd istoria, politica și 
religia, se poate astfel instaura un spa­
țiu al dezbaterii, al cercetării libere și 
constructive. Acest demers permite de 
asemenea, și încă mai eficace, aflarea 
«adevărului» și recîștigarea libertății.

România trebuie să treacă prin 
acest proces. Ea nu mai poate acuza 
forțe exterioare ei de toate relele, cum 
a făcut-o adeseori în trecut. Principala 
dificultate de astăzi este dispariția im­
periului sovietic - nimeni nu mai poate 
da vina pe el. Dacă discuțiile asupra 
arhivelor secrete din România sînt 
astăzi atît de violente, este pentru că 
ele constituie oglinda în care soci­
etatea românească nu îndrăznește să se 
uite, de teamă să nu descopere inac­
ceptabilul.

Olivier Gillet
Universitatea Liberă din Bruxelles

în românește de Petru Romoșan



MERIDIANE

Apariție
Ia P.O.L.

Au pays du Maramureș

r.o.L

• înainte de .a fi fost 
publicat în țară, a apărut la 
editura pariziană P.O.L., în 
traducerea lui Alain Păruit, 
romanul Au pays du Mara­
mureș de Dumitru Țepe- 
neag. Romanul li se alătură 
precedentelor Hote] Eu­
ropa (1996) și Pont des 
Arts (1998) spre a încheia 
un vast ciclu narativ.

"Pinocchio’’ 
al lui Benigni

• Actorul și regizorul 
italian Roberto Benigni, 
care a emoționat o lume în­
treagă cu filmul său Viața 
e frumoasă, lucrează la 
scenariul unei noi versiuni 
cinematografice a A ventu- 
rilor lui Pinocchio de Carlo 
Collodi (1826-1890), una 
dintre cele mai bine vîn- 
dute cărți din lume, după 
Biblie. De la apariția în 
foileton, în 1880, în “Gior-

(nale dei bambini”, Pi­
nocchio. Storia di un bu- 
rattino, povestea exempla­
ră a marionetei care trium­
fă asupra propriilor defecte 

'pentru a accede la umani­
tate, trecînd prin grele în­
cercări, nu încetează să 
fascineze generații după 
generații, în ciuda laturii 
sale pedagogice evidente. 
Din pricina aceasta, viito­
rul film al lui Benigni pare 
sortit unui succes univer­
sal.

Poetul electronic

RAY KURZWEIL'S cybernetic
POET (RKCP) e un program de com­

puter ce utilizează tehnici ale modelării 
limbajului pentru a genera poezie origi­
nală, pornind de la opere pe care ordi­
natorul le-a “citit” înainte. Conform son­
dajelor realizate, doar în 59% din cazuri 
cunoscătorii de poezie au putut distinge 
“creațiile” lui RKCP de cele ale unor poeți 
reali. Preferințele poetului cibernetic se 
îndreaptă spre speciile cu forme fixe, tex­
tele obținute fiind foarte corecte din punct 
de vedere al picioarelor metrice și rimelor, 
și cel mai bine îi reușesc haiku-urile, pen­
tru care programul cuprinde liste de cu­
vinte pe tema naturii și anotimpurilor. în 
general însă, criticii găsesc poemele elec­
tronice mediocre. Joseph Duemer, poet și 
profesor de scriere creatoare la Universi­
tatea Clarkson din statul New York des­
fide aceste experimente. După opinia lui e 
imposibil ca un ordinator să scrie poeme, 
fiindcă întreaga poezie a lumii traduce ex­
periențe umane, iar ordinatoarele n-au 
cum să aibă asemenea experiențe.

Proiectul lui Spielberg
• După succesul Listei lui Schindler. Spielberg a creat 

o fundație, Shoah Visual History, care a înregistrat pe 
peliculă, in peste 30 de țâri, mărturii ale supraviețuitorilor 
Holocaustului. Cele mai multe interviuri au fost luate în 
S.U-A.. Rusia, Israel și Polonia. Această amplă documen­
tare a intrat în arhiva Fundației. Dar Spielberg a avut ideea 
ca, pornind de la mărturii, să fie realizate filme documen­
tare prezentate publicului internațional. Primele trebuia tur­
nate în Polonia, Rusia, Ungaria și Republica Cehă. Ci­
neastul american a ținut ca ele să fie încredințate unor mari 
regizori. Astfel, în Ungaria, documentarul a fost realizat de 
Istvân Szabo, în Rusia de Pavel Ciuhrai, iar în Polonia, 
proiectul a fost propus lui Andrzej Wajda. Acesta i-a încre­
dințat, la rîndul lui, turnarea hii Marcel Lozinski, un mare 
autor polonez de documentare, nominalizat și la Oscar. Fil­
mul Pamietam (îmi amintesc), realizat în studiourile Heri­
tage Films, nu e din categoria peliculelor educative bazate 
pe extrase din arhive, ci o povestire cutremurătoare despre 
destine umane într-o epoca a urii.
Statutul mito-poetic al polar-ului

• Fost gazetar la 
“Los Angeles Times”, 
Michael Connelly a 
abandonat redactarea 
faptului divers pentru 
romanul polițist și a- 
cum e foarte mulțumit 
de opțiunea sa căci, 
din 1992 încoace, a 
scris nouă cărți de 
mare succes și a de­
venit VIP. Patru din­
tre aceste romane - 
Luna era întunecată, 
Ghiața neagră, Blon­
da în beton și Ultimul 
coiot - îl au ca perso­
naj principal pe Harry 
(prescurtare de la 
Hieronymus) Bosch, 
un polițist neîndemî- 
natic, mereu în conflict cu 
superiorii și cu propriul 
trecut (romancierul l-a bo­
tezat după pictorul său fa­
vorit). Harry e mizantrop și 
ciudat, dar cînd preia un 
caz, nu se lasă pînă cînd 
nu-1 rezolvă, oricîte piedici 
i s-ar pune în cale. Cel mai 
recent roman al lui Michael 
Connelly, al zecelea, Mai 
întunecat decît noaptea, îl 
are ca erou tot pe Harry, 
martor întîmplător la o cri­
mă, și a cărui personalitate 
torturată nu face decît să 
complice ancheta FBI. Re- 
cenzînd în “The New Yor­
ker” noul succes de librărie 
semnat Connelly, Joyce 
Carol Oates trece de la par­

ticular la general: “In a 
doua jumătate a secolului 
XX, «crima» pare să fi cîș- 
tigat în SUA un statut mi­
to-poetic. Dezlegarea mis­
terului unei crime celebre 
devine un mod de a decoda 
sufletul american. Convin­
gerea noastră intimă e că 
moartea nu e niciodată 
«naturală» și că pentru ea 
există totdeauna cineva 
răspunzător, care trebuie 
pedepsit. Ca și cum locali- 
zînd agentul morții, am 
putea în sfîrșit să îl neutra­
lizăm. Cei mai talentați 
scriitori de polar-uri, ca 
Michael Connelly, își pun 
semnătura pe acest arhe­
tip.”

Cultura girlie și 
noul feminism

• în Manifesta. Young 
Women, Feminism and the 
Future (Ed. Straus & Gi­
roux), Jennifer Baumgard­
ner și Amy Richards Farrar, 
care au sub 30 de ani, vor să 
propună un plan de mo­
dernizare a feminismului, 
conform cu noua sensibili­
tate a generației lor, căci 
ideile generației precedente 
li se par dogmatice, depă­
șite și atît de vehiculate în- 
cît au ajuns să plictisească: 
“feminismul e ca fluorul în 
apă: îl remarci prea puțin 
dar știi precis că e acolo”. 
Ideile mamelor despre fe­
minism nu mai coincid eu 
acelea ale fetelor. Conform 
tezei din Manifesta, tinerele 
de azi, avînd din copilărie 
experiența egalității sexe­
lor, au dezvoltat o atitudine 
ludică nu numai față de 
feminitatea convențională, 
ci și în raport cu revendi­
cările feministe. în ultimii 
zece ani, această atitudine 
subversivă și-a găsit expre­
sie în cultura girlie - un soi 
de feminitate parodică îm­
pinsă la extrem. "A fi girlie 
înseamnâ: nu mai sîntem 
supuse și dorințele noastre 
nu mai sînt dictate de patri­
arhat. Atitudinea girlie reia 
simbolurile odinioară tabu 
ale culturii feminine - păpu­
șile Barbie, machiajul, re­
vistele de modă, tocurile 
înalte, într-un mod hidic- 
provocator, sexy”. Aceste 
păpuși cultivate, hiperfemi- 
nine, nu sînt militante, iar 
manifestul în 13 puncte 
prezentat în cartea scrisă de 
Baumgartner și Richards 
Farrar e considerat de “The 
New Republic” drept eva­
ziv și confuz.

Tăcerea 
memoriei

• Sociologul Nicole 
Lapierre, directoare de cer­
cetări la CNRS, și-a propus 
să găsească urmele evreilor 
dintr-un mic oraș polonez, 
Plock, de unde e originar 
tatăl ei. O legendă spune că, 
din cei 7500 de evrei care 
locuiau acolo înainte de 
1942 (între războaie în Po­
lonia erau trei milioane de 
evrei), n-a mai rămas decît 
un singur om. Un mut. 
Nicole Lapierre a întreprins 
o cercetare științifică, o a- 
devărată anchetă detectivis- 
tică, pentru a-i descoperi pe 
supraviețuitorii care au scă­
pat fugind în Rusia sau 
emigrînd în SUA, Canada 
etc. Din mărturiile acestora 
sau ale urmașilor lor a re­
constituit memoria unei co­
munități, viața ei dispărută. 
Cu rigoare și emoție, pe 
muchia dintre studiu și po­
vestire, ea aduce în paginile 
cărții Tăcerea memoriei. în 
căutarea evreilor din Plock, 
apărută recent în “Le livre 
de poche”, istoriile indivi­
duale și destinul colectiv ale 
unor victime ale antisemi­
tismului. în cursul cercetă­
rilor ei, Nicolae Lapierre 
l-a găsit și pe mutul legen­
dar. Acest personaj simbo­
lic există cu adevărat.

II

DE LA debutul 
din 1971 cu A- 
mericana, Don DeLillo 

(n. 1936) a publicat încă 
20 de romane și e con­
siderat un scriitor-far al 
generației sale, faimei 
din S.U.A. adăugîndu-se 
succesul internațional. 
Numele lui e nelipsit în 
topul mondial al scriito­
rilor. (în 1999 a fost pri­
mul american distins cu 
Jerusalem Prize, premiu 
atribuit anterior lui Kun- 
dera, Llosa, Graham 
Greene, Simone de Beau­
voir și Borges). Ultimul 
său roman, The Body 
Artist (Ed. Scribner, 
2001) este portretul sub­
til și profund al unei fe­
mei confruntate cu o 
misterioasă fantomă. în 
cronica pe care o consa­
cră acestei cărți în “The 
Washington Post”, Nina 
King scrie: “acest ro­
man, foarte scurt, scris 
de un maestru american, 
se poate citi dintr-o răsu­
flare. Dar trebuie să-l re- 
iei apoi derniai multe ori 
pentru a evalua precizia 
stilistică a lui Don De-

Umorul lui Michael Kruger

ată virtuozitatea limbajului, umorul coroziv, cu o nuanță 
neliniștitoare și vitalitatea ce străbate cele 15 texte despre 
“mașinăria” de fabricat glorii literare. Sub nostimadă se 
ascunde însă gravitatea și, uneori, o viguroasă disperare. 
Citind ce scriu francezii despre Michael Kriiger, ne-a încer­
cat dorința de a-1 citi și în românește.

Gigantica Venus
• Tumul Eiffel și Sta­

tuia Libertății vor avea în cu­
rînd o rivală. Conform ca­
nalului de televiziune cipriot 
Sigma, autoritățile de la Ni­
cosia intenționează să ridice

>•
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• Poet și prozator, 
scriitorul german Mi­
chael Kriiger are un 
umor neobișnuit la 
nemți, poate de aceea e 
atît de apreciat în Franța, 
unde e cunoscut din tra­
duceri și a obținut un 
Premiu Medicis pentru 
romanul Himmelfarb. 
Recent i-a apărut la Ed. 
Seuil o culegere intitu­
lata Istorii de familie, cu 
povestiri care au ca temă 
comună lumea literară, 
editorială și jurnalistică 
din Germania, privită cu 
o mordantă ironie. în 
cronica ce îi e consacrată 
în “La Quinzaine litte- 
raire” nr. 804, e sublini­

o, statuie enormă a zeiței iu­
birii, inspirată de Venus din 
Milo. “Cea de-a opta minune 
a lumii” va fi înaltă de peste 
300 de metri și va adăposti o 
bibliotecă și un muzeu.

rsația cu durerea
Lillo și adîncimile aces­
tui portret de femeie în 
doliu, în egală măsură și 
o meditație asupra tim­
pului”. Eroina, Lauren 
Hartke, e o artistă în pli­
nă ascensiune care își 
utilizează trupul, fanatic 
disciplinat, ca mijloc de 
expresie, iar soțul ei, 
mult mai în vîrstă, e un 
regizor de film odinioa­
ră celebru, aflat la a treia 
căsătorie. Romanul în­
cepe cu sinuciderea a- | 
cestuia. Lauren încearcă ! 
să-și înfrunte durerea și I 
singurătatea, pînă cînd I 
în preajmă îi apare un I 
tînăr ciudat, un fel de I 
idiot savant, care îi vor- I 
bește cu vocea soțului 
defunct, reluînd conver­
sația lor din punctul în 
care moartea o oprise. 
“De două ori mai scurt 
decît Underworld, cartea 
cea mai cunoscută a lui 
DeLillo, The Body Ar­
tist, este, prin alternanța 
de angoasă și compasiu- I 
ne, de umor și o anume I 
melancolie, un roman I 
care îți râmîne în minte” j 
- conclude Nina King. z J
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Canon ți canoniră
O polemică de toată frumusețea a de­

clanșat D. Țepeneag, publicînd în plicti­
coasa revistă Contemporanul mai multe 
articole împotriva lui G. Călinescu și a ci­
racilor săi postumi. A răspuns Marin 
Mincu în Cotidianul (reluat și de Obser­
vatorul cultural), punînd punctul pe i: 
problema lui D.Ț. este că a fost lăsat pe 
dinafara canonului literar și se canonește 
acum să “recupereze”; văzînd că n-are 
șanse cu criticii șaizeciști, bănuiți a fi fă­
cut canonul actual fără oniricul numărul 
unu, D.Ț. se pune bine cu optzeciștii (du­
pă ce i-a scărmănat), în speranța că ei, cel 
puțin, nu-1 vor uita, cînd le va veni vre­
mea să schimbe canonul. Atîta milogeala 
îi aduce aminte Cronicarului de o vorbă 
spusă la supărare de regretabilul E. Bar­
bu, cînd cu plagiatul din Incognito: nu-i 
era prozatorului prins cu mița paustovs- 
kiană în buzunarul propriu de ce se zicea 
atunci despre el, dar viitorul îl alarma: 
“Ăștia îmi vor supraviețui și mă vor scoa­
te din literatură.” Ion Lotreanu, care a re­
latat scena, adăuga observația personală 
că Princepele de Cuțarida era de-a bine- 
lea îngrozit de eventualitatea cu pricina. 
Știa Princepele ce știa. Știe D.Ț. ce știe.

Nostalgii comunist-bugetare
în Observatorul cultural din 4-16 

aprilie, răspunzînd anchetei referitoare la 
viitoarea conducere a Uniunii Scriitorilor, 
unul din candidații la președinție, roman­
cierul Nicolae Breban, își reia ideea mai 
veche după care U. S. trebuie înscrisă în 
bugetul național, “lucru ce nu stînjenește 
independența obștei noastre, dimpotri­
vă.” Și incă: “pensiile să recapete statutul 
de pe vremea lui Z. Stancu - lucru posibil 
numai prin afilierea la buget.” Dacă adă­
ugăm la asta sugestia scăderii tarifelor la 
casele de creație ale U.S. și la restauran­
tele aferente, înțelegem deplin nostalgiile 
comunist-bugetare ale autorului Bunei- 
vestiri și adecvarea morală a d-sale la eco­
nomia de piață. Ceea ce Cronicarul nu în­
țelege totuși este cum va fi obștea mai in- 

, dependentă cînd va depinde de buget, 
adică de guvern? Poate că N.B. dorește ca 
Uniunea să pățească ce pățesc instituțiile 
dependente financiar de putere: și anume

Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct 
la redacție, la tarifele de 104 $ 
S.U.A. pe an pentru țările europe­
ne și 130 $ S.U.A. pe an pentru ță­
rile extra-europene. Plata se poate 
face prin C.E.C. la dispoziția Fun­
dației “România literară” pe adre­
sa Fundația “România literară”, 
București, Of. poștal 33, c.p. 50, 
cod poștal 71341, România sau 
prin dispoziția de plată a sumei în 
contul 251100296100089 deschis 
la Banca Română pentru Dezvol­
tare (B.R.D.), Filiala Pipera, Bucu­
rești, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în 
plic, o copie după dispoziția de 
plată și adresa dvs. completă. în 
sumă sînt incluse toate cheltu­
ielile poștale și de expediere. Se 
pot încheia și abonamente pe un 
trimestru sau un semestru, pentru 
o sumă proporțională. 

să devină și politic dependenta. Cu alte 
cuvinte, la ce bun să-și mai aleagă singu­
ră Președintele? N-ar fi mai util să-l nu­
mească Ministrul Culturii, cum a proce­
dat cu Directorul Teatrului Național din 
București? Ah, ce pedeserizare s-ar mai 
putea face la Uniune, ce pedeserizare, da­
că scriitorii vor împărtăși la viitoarea 
Conferință Națională obsesiile bugetare 
ale lui N.B.!

Cine pe cine mai plagiază
Cotidianul Independent condus de 

Horia Alexandrescu publica șăptămîna 
trecută lista surselor de inspirație (citește: 
plagiatele) din muzica ușoară româneas­
ca. Formații dintre cele mai populare fură 
melodii și texte ca-n codrii Vlăsiei de ieri 
și ca-n orașele României de astăzi. Bana­
na formației Valahia este Lonely cîntată 
de Sasha, JtmzBycîntată de Non Stop reia 
Girls Wanna Have Fun de Cindy Lauper, 
Domnul problemă al lui M. Band C nu e 
decît Ya ya a lui Bregovic și așa mai de­
parte. Pirații aerului ajung după gratii. Pi­
rații muzicii sînt intușabili. Se cîștigă bani 
buni șterpelind muzica lui Bregovic. Pe 
cînd Jacques Brel în versiune feminină 
Andre? Culmea tupeului o au cei de la La­
tin Express care nu se obosesc nici să 
schimbe titlul piesei (Cred că m-am îndră­
gostit), nici să caute păgubașul prea de­
parte: Nicolae Nițescu e de pe acilea de la 
noi.

"fistă pleavă, ăst gunoi"
Versul eminescian ne este reamintit 

de Valeriu Stancu în editorialul număru­
lui din martie al Cronicii ieșene. El se re­
feră la politicienii ajunși, ieri sau azi, la 
putere (“tot soiul de ariviști, de ticăloși,, 
de imbecili, de lăutari, de neputincioși, de 
cameleoni, de neisprăviți, de osanaliști, 
adunați cam la întîmplare de voturi, algo­
ritm, tupeu, interese”) și care nu sprijină 
în nici un fel cultura. Valeriu Stancu are 

• dreptate în vehemența sa pamfletara și nu 
mai e cazul să spunem la cine se gîndește 
Cronicarul auzind de lăutarii sau de osa- 
naliștii din Parlament. Un lucru totuși nu 
i se pare Cronicarului în ordine: faptul că 
politicienii trebuie să se bată pentru-cul­
tură. Cultura e liberă și plătește prețul li­
bertății. Oricît ar fi el de mare, e prefera­
bil dependenței de stat, de buget, de 
politică. Valeriu Stancu nu e departe de 
Nicolae Breban în sugerarea unui sprijin 
de la guvern pentru cultura.

Sensibilitate de soldat
Zgribulit de frigul zilelor de Paști, 

Cronicarul a încercat sa găsească oarece 
căldură sufletească în mass-media. Ar fi 
putut lua un doctorat la o Universitate 
particulară cu probleme de acreditare, 
dacă ar fi pus cap la cap toate cîte s-au 
spus, scris și prezentat în imagini despre 
obiceiul încondeierii ouălor de Paști - 
chiar și în varianta de plural, ouălelor 
care a zburdat pe la cîteva posturi de tele­
viziune și de radio. Tot așa, Cronicarul ar 
fi putut realiza un mic studiu comparativ 
despre nenumăratele filme cu su-biect 
pascal, artistice sau documentare pe care 
le-a văzut, întregi sau fragmentar - din 
pricina concurenței - la posturile im­
portante de televiziune. Daca n-ar fi știut 
cum se cuvine alcătuită o masă 3e Paști 
potrivit tradiției, Cronicarul n-ar fi avut 
nevoie decît sa citească presa, unde Radu 
Anton Roman a oferit cîteva poeme în 
proză pe această temă sau să se uite la 
televizor. La PROTV același Radu Anton 
Roman, un apropiat al sfîntului Petru în

LA MICROSCOP

Analizele politice ale lui l. Ornea
REGRET onest că Z. Omea nu fa­

ce analiză politică la zi. Martor atent 
la politicalele de azi, eruditul meu pri­
eten e un atotștiutor al politicii autoh­
tone din zorii României modeme pînă 
spre zilele noastre. Spre deosebire de 
editorialiști care una, două fac aluzie 
la șederea lor în bibliotecă, Z. Omea 
acolo își are punctul de observație. 
Cine citește articolele sale din Dilema 
descoperă, printre rânduri, și pertinen­
te analize la zi în excelentele sale evo- 

' cari ale lumii politice din zorii acestui 
J secol. Sceptic în urma cercetării docu­
mentelor de epocă, el are un optimism 
pedagogic care-i vine, cred, și din ob­
servarea tendințelor pe care le-a avut 
lumea politica din România, cîta vrme 
partidele cu vederi democratice s-au 
aflat în prim-planul acesteia.

Cînd cu scandalul votării Consti- 
I tuției, Z. Omea, calm, scria ca și mult 
I lăudata Constituție din 1924 s-a votat 
tot cu scandal și cu retragerea Opozi­
ției de la vot. Și mai remarca el, Con­
stituția votata astfel a fost acceptată 
tacit și de adversarii ei.

A venit împroprietărirea cea nouă, 
cu petice de pămînt moștenite pînă la 
intrarea în CAP-uri. Nu mai țin minte 
dacă Z. Omea a scris atunci despre so­
luțiile cooperatiste cu care economiștii 
interbelici - unii dintre ei țărăniști - 
visau la ameliorarea exploatațiilor 
agricole ale vremii. Mie, în orice caz, 
mi-a oferit o bibliografie, cu citate 
convingătoare care m-a făcut propo­
văduitor al asociațiilor libere.

Se schimbă puterea în ’96, încep 
crizele de guvern. Printre cei care a- 
tunci nu și-au pierdut cumpătul s-a nu­
mărat același Z. Omea. Vreți crize de 
guvern'? se întreba el subtextual, po­
vestind cu același calm de cronicar în­
cercat crize interbelice care au zguduit 
țara, dar, pățită, țara a rezistat.

Cînd a început sa urce Partidul Ro­
mânia Mare în sondaje, spre deosebire 
de analiștii politici ai momentului ac­
tual care s-au făcut că nu văd feno­
menul sau poate că nu l-au observat, 
Z. Omea scria despre ascensiunea ex­
tremismului de dreapta din perioada 
interbelică. Dar, firește, cît contează 

privința pescuitului, a susținut o exitantă 
slujbă a mîncărurilor de Paști. • Pînăvși 
talk-show-urile, păcătoase prin definiție, 
au avut un ce iz de împăcare. • Dar pul­
sul oricărei televiziuni și al tuturor ziare­
lor tot știrile sînt cele care î| dau. Cu ouf 
pascal în mînâ, în prima zi de Paști, ce 
aude Cronicarul la altminteri cuviosul 
post de televiziune Antena 11 Prima știre 
istorisește pe larg cum un descreierat și-a 
înjunghiat părinții. Iar imaginile prezintă 
victimele așezate în sicriu. După care, 
același post de televiziune, aferat, prezin­
tă știrea că o fată a fost lăsată să înghețe 
la Arad, pe malul Mureșului, de autori ne- 
cunoscuți. Indiferent cum am întoarce lu­
crurile, aceste două știri nu făceau parte 
din categoria celor de interes maxim. în 
ambele cazuri autorii par a fi intemabili la 
balamuc. Iar crimele lor, oricît de odioase 
sau, dacă vreți, tocmai din pricină că sînt 
astfel, n-aveau ce căuta pe primele locuri 
la știrile de Paști ale unei televiziuni care 
nu de mult s-a jurat că nu se va mai coborî 
la faptul divers sîngeros pentru a-și con­
strui emisiunile de știri. • Schimbînd 
programul, am aflat de la un alt post de 
televiziune că un polițist a jefuit tocmai în 
noaptea de înviere casa preotului dintr-o 
localitate a blîndei noastre patrii. • Vine 
cea de-a doua zi de Paști și toate posturile 
de televiziune află că tatăl cancelarului 
Germaniei a fost înmormîntat într-o groa­
pă comuna din Ceanu Mare. Preotul orto­
dox din localitate și diverși bătrîni mai 

articolele unui șoarece de bibliotecă 
față de experiența politica și politolo­
gică la zi a celor care s-au văzut luați 
pe dedesubt sau pe deasupra de votu­
rile primite de partidul lui CVTudor?

Mai încoace, după ce liberalii au 
semnat pactul cu PDSR-ul, Z. Omea 
răscolește prin fișele sale și scoate la 
iveală o sintagmă care a făcut carieră 
în vremuri mult îndepărtate ale poli­
ticii combinatorii autohtone: "opoziția 
miluită", adică opoziția care primea 
ceva, în schimbul unei atitudini con­
structive. Z. Omea băga de seamă în 
articolul său din Dilema că formula cu 
pricina nu era tocmai adevărată, căci 
miluirea sau, cu un termen mai apro­
piat zilelor noastre, ungerea opoziției 
nu prea exista. Și că opoziția vrednici­
lor străbuni într-o asemenea combina­
ție ai liberalilor de astăzi a fost în cele 
din urmă una cum scrie la carte. Sînt 
cîteva săptămîni bune de cînd Z. Or­
nea a publicat articolul la care mă re­
fer. L-am citit cu o bănuitoare plăcere. 
Să știe Zigu ceva? Exclus. Spre deose­
bire de politologi și editorialiști care 
dau telefoane la partide pentru a afla 
ultimele noutăți, el anticipează ce se 
va întîmpla în materie de mari combi­
nații politice scriind în exclusivitate 
despre trecut.

N-au trecut decît cîteva luni de la 
semnarea pactului dintre PDSR și li­
berali, un pact căruia analiștii îi dă­
deau viață lungă. Singurul care n-a 
marșat la această prognoză a fost Z. 
Omea care, tot printre rînduri, a dat de 
înțeles că e peste poate ca un aprtid să 
se afle și în opoziție și și în relații ami­
cale cu puterea, fără să nu descopere 
că are mai mult de pierdut decît de 
cîștigat dintr-o asemenea relație. Și 
parcă pentru a-i da dreptate lui Z. Or­
nea, saptămîna trecută liberalii au rupt 
pactul cu PDSR. în Dilema dinâSăp- 
tămîna Mare, Z. Omea scrie un articol 
despre înlocuirea premierului junimist 
Carp cu un alt fruntaș junimist, Maio- 
rescu, după intense negocieri ale rege­
lui cu toate părțile în dispută. Mă în­
treb dacă premierul Nastase citește 
Dilema.

Cristian Teodorescu

mult sau mai puțin plauzibili își dau cu 
presupusul despre groapa comuna în care 
au fost înmormîntați cîțiva militari ger­
mani uciși în timpul retragerii. Războiul e 
război, și a încerca să prezinți în culori 
trandafirii faptul că printre victimele sale 
s-a numărat și tatăl cancelarului Schroder, 
nu e cea mai onorabilă postură. Ciudățe­
nia e că aceleași posturi de televiziune 
care numără loviturile de cuțit în cazurile 
faptelor diverse, încearcă să umanizeze 
peste poate acțiuni de război. Din cîte a 
înțeles Cronicarul din toate reportajele tv 
de la fața locului, soldații germani, care au 
fost uciși într-o confruntare cu soldați ai 
armatei române, au fost îngropați într-o 
groapă comună de soldați ai armatei ro­
mâne. Cum, necum, cei care au avut grijă 
de foștii lor tovarăși de arme au fost tot 
cei care i-au ucis. Și chiar dacă i-au îngro­
pat într-o groapa comună, soldații români 
nu i-au lăsat de izbeliștea eternității pe 
foștii lor camarazi. în stîngăcia acestei în­
gropări, cu nominalizarea celor care au 
fost vîrîți în groapă, e mai multă sensibili­
tate omenească decît faptul discutabil că 
mormîntul a fost întreținut și ulterior. 
Fiindcă dacă acel mormînt colectiv a fost 
întreținut, asta se trage cel mai probabil 
de la cei care i-au îngropat pe cei cîțiva 
germani. Probabil chiar soldații care i-au 
ucis în luptă.
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