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Wilde si Morand z
DOUĂ aniversări rețin atenția în ultimele sâptămîni. A fost,mai înfîi,cen

tenarul mortii lui Oscar Wilde (1854-1900). Ăpoi, un sfert de veac de la 
moartea lui Paul Morand (1888-1976). Presa occidentală le-a consacrat 
pagini întregi. Retipărirea operei sau, în cazul lui Morand, și două volume 
inedite dintr-un Jurnal inutil (încă în așteptare, corespondenta cu Jacques 
Chardonne) au relansat discuția în jurul unor scriitori-problemă pentru epoca 
lor, aproape uitati după aceea, revenind spectaculos cu ocazia aniversărilor.

Cu Oscar Wilde, lucrurile sînt ceva mai simple. Recunoașterea impor
tantei operei este astăzi fără pată. Se știe că autorul Portretului lui Dorian 
Gray a rost unul din cei mai în vogă literati ai deceniilor victoriene. Totodată, 
prin estetismul său a outrance, prin dandysmul său, și unul dintre cei mai 
admirați. In admirație se amesteca o puternică repulsie. Homosexual noto
riu, Wilde nu găsea nici o minimă înțelegere în mentalitatea puritană de la 
finele secolului al XlX-lea. Aruncat în închisoare, în 1895, și-a petrecut după 
gratii, în condiții oribile, evocate de el însuși, trei ani. A murit, sărac și părăsit 
ae toți, la Paris, în 1900. Thomas Wright scrie în T.L.S. din 9 februarie, într- 
un amplu studiu consacrat "reîntoarcerii" lui Wilde, că scriitorul a dus, în 
Franța, unde s-a refugiat, o viață aproape postumă. Și-a presimțit într-un 
mod demn de luciditatea lui artistică gloria de astăzi. Wright îi citează cîte- 
va rînduri din corespondenta cu Robert Ross. în 1898, Wilde scria": "Voi trăi 
ca infamul Sfînt Oscar din Oxford. Poet și martir". Și, cam tot atunci, îi 
mărturisea lui Frank Harris: "Cincizeci de aRi...sau o sută, de aici încolo, 
comediile și povestirile mele...vor fi cunoscute și citite de milioane, și chiar 
soarta mea nefercită va deveni obiectul simpatiei unei lumi întregi." 
Stendhaliana profeție pare a se fi împlinit. Schimbarea codurilor morale și 
atracția postmodernă pentru ludic și estetic îl readuc pe straniul și disputatul 
literat victorian în centrul atenției.

Un literat și-a dorit să fie, înainte de orice, Paul Morand. Autor prolific, în 
mai multe genuri, fie că e vorba de jurnale de călătorie, fie că e vorba de 
scrisori, Morand a fost, în felul lui, un estet, ca și Wilde, un hedonist, căruia 
i-a plăcut să trăiască, adorat de femei chiar și la optzeci de ani, după ce le 
adorase el însuși întreaga viată, automobilist fanatic, globe-trotter, sportiv și 
infatigabil cititor de literatură. Partea proastă cu Morand este, după cum 
remarcă Pierre Lepape în Dosarul pe care îl consacră scriitorului Le Monde 
des Livres din 23 februarie, că el a ales totdeauna le pire, ceea ce a fost mai 
rău, pe românește. "Sînt un ultra, stil Carol al X-lea, separat de masa 
francezilor prin viata și prin gusturile mele", declara Morand însuși, mîndru 
de a fi (și de a fi considerat) conservator, cosmopolit, antisemit, denunțînd 
laolaltă internaționala evreiască a anglo-saxonilor și pe aceea bolșevică, 
adept al regimului odios de la Vichy (și elogiind cenzura pe care o intro
dusese), antigaullist, după război, acuzîndu-l pe Malraux de trădare etc. etc. 
Philippe Sollers imaginează, în același Monde des Livres un proces în care 
Morand este interogat și se apără. "Astfel amînat, procesul se încheie în plină 
confuzie", recunoaște autorul după ce pune pe două coloane ceea ce 
vorbește în favoarea, respectiv în defavoarea lui Morand. La 25 de ani de la 
moarte, e redescoperit eseistul, criticul din Jurnal inutil, unul din cei mai buni 
din literatura franceză, portretist și judecător inegalabil. Altfel spus, cititorul 
din Morand. Spre deosebire însă de Wilde, beneficiar al liberalizării 
moravurilor și al unei alte concepții despre drepturile omului, Morand con
tinuă să plătească un tribut foarte mare pentru antisemitismul și colaborațio
nismul său. Ba chiar unul tot mai mare, fiindcă, în acest caz, schimbarea 
codului n-a fost în folosul său. Cu afît mai greu de acceptat este opțiunea pen
tru extremismul de dreapta a iubitorului lui Petain și al regimului său cu cît 
Morand n-a dat niciodată nici cel mai mic semn de căință. A tinut-o, pînă la 
moarte, pe-a lui. Posterității i s-ar fi putut cere să ierte, dacă Morand i-ar fi 
cerut-o. Cît despre uitare, problema asta nu se pune. Inteligentul și cinicul 
Morand ar fi trebuit s-o știe. m
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«Ze *Mtcncea,

„Cipăndeil"-ii au psihicul labil
NA dintre cele mai involuntar- 
comice întrebări pe care le-am 
auzit în ultima vreme e cea 

adresată de-o reporteriță unui escroc toc
mai arestat pentru delapidarea a sute de mi
liarde de lei: în timp ce polițiștii îl înghe
suiau cu oarecare violență într-o dubă, jur
nalista l-a chestionat: “Suferiți de vreo 
boală?” Nu știu și nu contează ce-a răspuns 
proaspătul arestat, dar știu la ce se gândea 
juna gazetariță: la foarte probabila invocare 
ulterioară de către prezumtivul infractor a 
“nesuportării regimului de detenție” și a 
altor maladii declanșate la țanc. Atleți ples
nind de sănătate, veritabili “cipăndeili” 
(“Chip-and-Dale”, pentru poligloți!) ai 
partidelor sexuale și ai orgiilor din baruri 
cu circuit închis, o dată arestați se năruie și 
exhibă judecătorilor (cu care adesea che- 
fuiseră în draci) psihice labile, boli incu
rabile și o cumințenie îngerească.

Prin gemulețul mizerabil al maladiilor 
imaginare s-au strecurat mai toți eroii in- 
gineriilor financiare, escrocii deveniți mi
lionari în dolari, asasinii dovediți. Unii din
tre condamnați, precum generalul Stăn- 
culescu, nici măcar nu ajung să facă cu
noștința cu zeghea. O altă categorie, în care 
se încadrează perfect “fratele” Viorel 
Păunescu, evită cu abilitate sa se prezinte 
în fața justiției. Ce e drept, toți aceștia be
neficiază de protecție la înalta Poartă co- 
troceană: oare n-a figurat “bolnavul” frate 
pe lista celor care trebuiau să-l însoțească 
pe Ion Iliescu în cea mai recentă descindere 
în Statele Unite?

Cât despre încercarea de a-1 prezenta pe 
generalul-Ghips drept un fel de Bălcescu 
bolnav și sărac, tânjind de dorul țării care-1 
persecută, e una din cele mai sinistre farse 
ale istoriei românești din ultima sută de ani. 
O pot înțelege pe soția generalului atunci 
când varsă venin împotriva clicii iliesciene, 
profitorii direcți ai trădării lui Ceaușescu 
de către omul de casă “Victoraș”, dar nu în
țeleg de ce unele ziare țin să devintj cu ori
ce preț complicele acestui straniu personaj, 
a cărui demnitate a fost pusă, deodată cu 
faimosul picior, în ghips. Știu că* s-au chel
tuit mulți bani și multă ingeniozitate pentru 
a-1 prezenta pe dl. Stănculescu drept un 
“salvator al țarii aflate în primejdie”. De 
fapt, generalul trădător s-a -salvat doar pe 
sine: luciditatea diabolică din momentele 
revoluției a funcționat la fel de bine și a- 
tunci când, ajuns la tribunal, lațul s-a strâns 
primejdios de mult în jurul delicatului său 
gât.

Generalul Stăculescu sărac lipit pămân
tului?! Haida-de! Numai cine n-a călătorit 
în ultimii zece ani în străinătate își imagi
nează că poți subzista în Occident pe gra
tis! Costă mâncarea, costă locuința, costă 
transportul, costă telefonul! Să se bazeze 
dl. Stănculescu doar pe banii de pensie și 
pe micile economii (în lei, firește!) ale fa
miliei? Sau te pomenești că, în virtutea 
piciorului rupt în revoluție, dl. Stănculescu 
e sponsorizat de vreo fundație umanitara!

în acest univers al bolnavilor mai mult 
sau mai puțin închipuiți, avem și un 
sănătos perfect: Miron Cozma! Dac-ar fi să 
dăm crezare ziarelor, “ortacul” o duce la 
“bulău” împărătește: pachete de douăzeci 
de milioane de lei pe lună (în țara în care 
un asistent universitar e plătit cu un milion 
și jumătate, iar un medic primar nu ajunge 
la trei milioane!), vizite la discreție, media- 
tizare la nivel de Hollywood. Mai nou, 
prințul de Valea Jiului chiar a ajuns să 
nășească! Firește, un personaj la fel de 
faimos ca el însuși: Fane Spoitorul Și, dacă 
lucrurile merg bine, în curând “Luceafărul 
Huilei” își va pune el însuși pirostriile cu 
una din frumusețile brune care traversează 
enigmatic ecranele televizoarelor!

Că Miron Cozma se însoară, poate fi
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foarte bine pentru natalitatea patriei. Mai 
puțin bine e că, din închisoare, el își per
mite să amenințe cu moartea pe unul dintre 
cei mai cunoscuți jurnaliști români de azi. 
Deși mă consider un apropiat al lui Stelian 
Tănase, mi-a fost destul de greu să-i aflu 
numărul de celular. Și totuși, de bine, de 
rău, eu mă mișc în libertate! Cum a proce
dat Miron Cozma? Ce complicități îl leagă 
de cei care ar trebui să-l păzească? Cum e 
posibil ca un condamnat care ispășește opt
sprezece ani de închisoare să telefoneze 
când și cui vrea, nu știu. E lesne de imagi
nat că un om cu temperamentul, caracterul 
și, mai ales, cu istoria de infracțiuni avută 
în spate (“criminal record”, cum îi spun 
anglo-saxonii), precum Miron Cozma, nu 
s-ar da în lături de la nimic pentru a-și sa
tisface orgoliile de “macho național”.

Revenirea spectaculoasă a lui Miron 
Cozma indică destul de precis unde se află 
România în materie de criminalitate: la 
nivelul Chicagoului anilor ’20-’30. Doar 
atunci mafioții puteau plănui, ordona și 
pune în aplicare orice infracțiune. Din a- 
cest motiv, n-aș lua foarte în glumă ame
nințarea lui Miron Cozma. El a dovedit că 
are oameni devotați, chiar fanatici, că 
posedă mijloace materiale apreciabile și că 
e decis să arate că nu permite nici un fel de 
maculare a imaginii sale de haiduc post
modern. Dacă el poate obține numărul de 
telefon cvasi-secret al lui Stelian Tănase, 
dacă-1 poate suna din închisoare, măcar ca 
exercițiu de imaginație putem presupune 
că ar fi capabil să dispună... mi-e și groază 
să spun ce!

Ieșirea — aparent doar nervoasă — a 
lui Miron Cozma nu se produce chiar din 
senin. Șeful său politic, C.V. Tudor, este 
într-o ofensivă frizând apocalipticul. 
Asemeni unei fiare rănite de moarte, “tri
bunul” condamnat — în două serii scurte 
— la plata a aproape jumătate de miliard de 
lei, și-a pus tunurile pe cei care, presupune 
el, ar fi cauza tragediei sale: Ion Iliescu și 
Adrian Năstase. Pe unul nu-1 scoate din 
“kaghebist” și “cârpă”, celălalt a devenit, 
în ultimele zile, “cel mai mare turnător al 
Securității”. Partea comică e că Vadim le 
știe pe toate dinainte! A devenit un tic al 
său să afirme: “Știam încă de acum două 
săptămâni...”, “Am fost informat încă de 
zilele trecute...” că îl amenință primejdii, 
comploturi, prăbușiri cu avionul, sabotaje, 
inundații, cutremure.

Părerea mea e că Năstase și Iliescu au 
nevoie ca de aer de Vadim. El a fost inven
tat tocmai pentru a le îngădui neo-comu- 
niștilor să mimeze decența, pentru ca 
îndărătul perdelei de fum să-și facă men
drele. Ce importanță are, de fapt, că Iliescu 
a fost sau nu kaghebist, când întreaga lui 
concepție politică derivă din învățaturile 
kaghebisto-bolșevice ale anilor ’50? De ce 
ne-ar încălzi inocența în materie de 
Securitate a lui Adrian Năstase, când pre
mierul e un fan înflăcărat al lui Priboi, 
securistul cu carte de muncă despre care 
presa internațională a ajuns să scrie c-a fost 
complicele lui Carlos-Șacalul? Să fie sănă
toși, iar dacă poporul i-a ales, poporul să 
tragă ponoasele!

Când infractori dovediți sunt lăsați de 
noua putere să zburde în libertate, când oa
meni care-au făcut un enorm bine Româ
niei (mă gândesc la ambasadorii Teodor 
Baconsky, Sfnaranda Enache, Mihai 
Zamfir) sunt aruncați ca o măsea stricată, 
în numele nesătulei clientele pedeseriste ce 
așteaptă salivând ciolănașele diplomatice, 
aproape că-mi pare rău că “bombele” lui 
Vadim rămân fără nici un efect. Numai așa 
am putea scăpa de această clică nesătulă, 
pentru că salvarea țării mai poate veni doar 
din măcinarea lor reciprocă.

POST-RESTANTJ TT7 STE impresia mea, pe care v-o
.1—/comunic alb, fără nici un senti

ment negativ, în legătură cu modul de a vă 
semna textele printr-o ștampilă umezită în 
tuș violet Lucrul mi se pare ciudat, poate 
și pentru că pentru mine, ca și pentru cei
mai mulți, bănuiesc, momentul semnării cu propria mâna este magic și este profund ome
nesc, semnătura este partea cea mai luminoasă dintr-un manuscris. Putem spune chiar că 
semnând de mână ne implicăm într-un ritual sacru. Mai greu, și cu puțină ironie ne-am ha
zarda în ritualul ștampilării propriilor poezii. Nu este nici un rău să avem o ștampilă per
sonală, cu adresa și numărul de telefon, cu numele și chiar cu o scurtă autocaracterizare, 
care să facă impresie și să lase un gust bun în urmă! Ne-ați trimis câteva poezii de dragoste 
din recoltele de-acum zece-cincisprezece ani. Le-am parcurs cu atenția și respectul ce se 
cyvin unor relicve sentimentale pe care autorul lor le prețuiește încă Și are și de ce, sunt 
de o reală puritate, nimic nu li se poate reproșa, decât, poate, o cumințenie care albește pa
gina golind-o de puls, de viață Transcriu 7baznnă.'“Câte milioane de gânduri/ în câte mi
lioane de clipe/ până să aflăm/ că dragostea poate să piară/ In locul ei în suflet/ poate să 
rămână o stea/ sau poate să rămână un cânt tânguitor/ în armoniile căruia/ cad frunze”. 
(Nicolae Alexandru Tiurbe -un om adevărat București) B Nu v-ați putut explica deloc 
de ce v-a atras poeziă știți doar că dramul până la sanctuarul ei a fost lung, cu multe în
doieli însoțite de temerea că nu veți reuși să vă exprimați. Ați publicat în anul 1997 pe chel
tuiala proprie o plachetă de versuri intitulată Mărturisiri discrete la editura gălâțeană Pax 
Aura Mundi. Sunteți profesor de română în comuna Ivești, unde și locuiți. Aveți în pregă
tire o a doua placheta pe care n-o puteți momentan edita din imposibilități materiale. încer
cați să ne supuneți atenției câteva poezii dactilografiate și ne mărturisiți într-o declarație 
poetică ceva din crezul dvs. literar: “Eu sunt un debutant tomnatic,/ Iar tinerețea timpului 
sprințar/ Vremelnic, m-a luat ostatic/ Și m-a-nhămat la al ei car.// Nu știu sa scriu pe ver
ticală/ Așa cum fac postmodemiștii;/ In arta lor nonideală/ Eu recunosc doar conțopiștii// 
Cuvântul când e tras pe roată/ Vertebră cu vertebra frânt,/ își pierde seva de-altădată/ Și 
nu mai știi c-a fost cuvânt”. Și încheiați sperând că veți primi un semn. Și iată semnul, și 
sugerat verdictul, mai limpede, și pe orizontala, și momentan, nici ca se putea, sprijinit pe 
propriile dvs. declarații și pe propriul dvs. crez literar. Pentru gestul sensibil de a ne oferi, 
fără dedicație din păcate, un exemplar din Mărturisiri discrete, vă mulțumim frumos, tran
scriind în final doar doua strofe, antologice în felul lor: “Văzându-ți umbra trecătoare/ 
învălurată în vestminte/ Mă pui adesea la-ncercare/ Să nu mai fiu cuminte.// Aș vrea să-ți 
mângâi haina parfumată/ Cu-al cărei farmec mâ-nconjori/ Nebănuind că-nvestmântată/ 
Clipă de clipă mă omori”. (Aurel Scarlat, Ivești) El Vă mărturisesc că în câteva locuri am 
pierdut înțelesul, dar acolo unde nu l-am pierdut, versurile mi-au plăcut, lucra care mă 
îndreptățește să cred că aveți viitor. Iată întâi acest misterios descântec, în dialect annân, 
cules sau creat de dvs. cu o grație admirabila și cu care încerc să măresc și să fixez ațenția 
cititorului: “jumate râs/ jumate păr de lună// arendra arendra nor// senendis tu/ sifratis 
lu//unea minea a//lungu cântului/ronu vântului//arendra arendra șa”. Apoi poemul regele 
Zyv, textul acesta fiind parcă lucrai unei aspirații subțiri din aerul unei lumi străvechi sau 
ascunse care, atunci când a existat, sau acolo unde se află, a făcut totul, sau face totul ca 
să-și lase dovezile într-un urmaș poet: “trecea blând/ spre locul unde-1 aștepta poporul/ 
strâns laolaltă pentru el.// îmbătrânise. Ochii i se colorau in verde/ cândva știa să cânte// la 
ei cântecele nu au refren/ sunt niște margini răsfrânte/ oamenii le numesc uzze/ și au grijă 
ca nimic niciodată să nu cadă în ele// trecuse de mult regele Zyv./ ei tot în locul acela/ aș- 
teptându-i pașii/ departe”. Și iată, în toată simplitatea lui, un straniu chip al splendorii, 
Orbul la cină: “femei orientale/ oglinzile/ ne vor privi de-acum înainte/ cu unghii lungi 
albastre// în grădină să le-aprindem/ focurile acelea mari de tabără/ pe care ni le-am promis/ 
cu nebunii atunci// iertându-ne unii altora ghearele/ nu, nu vom lua mai mult decât/ ne-a 
fost pregătit.// și peste casa noastră/trec morți/ ținându-se de mâini”. Și încă, “vine un timp 
când animalele/ râd argintiu/ cu planetele în urechi// poate tu/ mă vei primi/ o clipă/ 
andaluzia ta/ în care astăzi/ n-a murit nimeni”. Și încă un text intitulat &, pentru bunul citi
tor, un dar curat, ca pentru aproapele nostru: “era orb/ și trăia în/ imperiul osului// seara 
toate desenele/ din pereții peșterii/ îi atingeau sfioase/ mâinile;/ puțin stinghere/ ca 
bătrânele/ la împărtășanie.// în fiecare seară eV recompunea cu palmele lumea/ sori, copaci, 
păsări,/ animale gonind/cu săgeți între coaste”. La fel de lapidar și curat, în alt registru însă, 
oricum, masiv feminin, mai scrie, la noi, delicata Katia Fodor. Iată acest poem cum cântă 
strâmbii:“oheara ta/ ochiul meu/ pe veci// împărat al strâmbilor/ alergăm doi/ alb și/ opiu// 
mai amar ca sângele tău// limbile moarte// scoicile îndrăznesc/ să-l caute pe celălalt/ 
lăsându-i încă/ bucuria”. Excelente mai sunt fugarul, ca și petrecere în iulie, dar spațiul e 
pe sfârșite, cât să mai fie transcris, ciudat și el ca tot ce scrie acest poet, (pe) numele său M. 
Recruta, din Brașov» —
—....... ---  ------------------ ---- -..
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ACTUALITATEA

ABDICAREA
INTELIGENȚELOR

M
I-AM DAT seama 
recitind un articol al meu 
mai vechi intitulat 
“Necrolog pentru secolul XX”, în care 

încercam sa scot în evidență cîteva din 
trăsăturile lui caracteristice, că n-am 
insistat îndeajuns asupra rolului pe care 
l-au jucat în acest veac frămîntat pasiu
nile în jurul unor ideologii cu aparențe 
adesea pe cît de seducătoare și incitante 
pe atît de amăgitoare, capabile să 
prindă în mrejele lor milioane de 
oameni ajunși practic niște posedați în 
numele unor adevăruri in cel mai bun 
caz parțiale, și oricum prea complicate 
în prelungirile lor practice pentru a 
conduce fără greș la rivnitul Bine uni
versal (sau național, tribal, de castă sau 
de grup) și la întronarea fericirii pe 
pămînt.

A fost nevoie de îndelungate expe
riențe tragice, de unii plătite cu jertfa 

Desen de Steinberg

propriilor vieți, de alții, (intelectualii, 
îndeobște, cărora - afirma Jean 
Franșoiș Revel - le-a venit poate cel 
mai greu să admită că au greșit după ce 
s-au investit în mod public și fără nici 
un fel de rezerve în ideile-forță ale 
veacului) prin deziluzii dramatice, pînă 
să sosească momentul în care diferite 
glasuri cu puternică rezonanță să 
proclame sus și tare moartea ideologi
ilor.

Cînd în plină efervescență stîngistă 
dominata de personalitatea lui Sartre, 
Raymond Aron scria Opium, cartea 
care, referindu-se la efectele ideologi
ilor parafraza faimoasa formulă a lui 
Marx, “religia - opiumul poporului”, el 
a fost condamnat la solitudine intelec
tuala absoluta. Astăzi, tot mai mulți sînt 
aceia care îi dau dreptate - un Alain 
Fienkelkraut, un Andre Glucksmann, și 
mulțialți “oameni de 'cultură mai puțin 
cunoscuți. Unul dintre aceștia este filo
zoful latino-american Olavo de Car

valho, autor a 11 volume eseistice și 
filozofice, ultimul fiind Imbecilul 
colectiv în care denunță așa-zisa 
înțelepciune convențională și ceea ce se 
înțelege astăzi prin “politically cor
rect”. Cartea recomandă o unică re
voluție pe care intelectualii ar avea 
dreptul să o îmbrățișeze: eliberarea 
inteligențelor de ideologie.

Spre deosebire de concepțiile filo
zofice occidentale (Locke și urmașii lui 
spirituali) care proclamau supremația 
individului și a percepțiilor sale, în vi
ziunea asiatică scumpă anumitor spirite 
de pretutindeni, EUL se cufunda în 
masă, se topește înjnfinitul ei și se con
topește cu ea. Omul devine un fir de 
iarbă, un bob de sare cu nimic diferit de 
toate celelalte, pierzîndu-și particula
ritățile care-1 singularizează. Ceea ce 
facerea indivizii, luați fiecare în parte, 
să înceteze de a mai raționa prin forțe 

proprii, acceptînd de-a gata tot ce li se 
prezintă ca fiind în' interesul categoriei 
generale din care fac parte. în felul 
acesta, ei se transformă adesea în sim
pli papagali sau roboți, incapabili să 
accepte alteritatea, repetînd la nesfîrșit 
aceleași formule goale de conținut, ace
leași stereotipii rupte de complexitatea 
gîndirii și vieții adevărate. Este ca și 
cum, aflați sub magia unei voințe mai 
puternice decît a lor, (cum a fost în tim
pul furiei comuniste, aceea a aparatului 
de partid care modelase un tip uman de 
posedat și halucinat în același timp, 
strunit să dea ascultare aceleiași voin
țe), ei ar sucomba pe rînd sub apăsarea 
automatismelor, obliterind tot ce nu se 
înscrie în perimetrul unor construcții 
mentale schematice, al unei ostilități 
sau iubiri colective la fel de nedife
rențiată.

Nu numai comunismul a creat un 
asemenea specimen uman. încă din anii 
'30 Ortega y Gasset inventa sintagma 

“omul-masă” care “găsește în sine un 
repertoriu de idei gata elaborate, ho
tărăște să se mulțumească cu ele și să se 
considere desăvîrșit din punct de 
vedere intelectual”, nimicind “tot ceea 
ce este deosebit, excelent, individual, 
calificat și de elită”. “Cine nu gîndește 
ca toată lumea riscă să fie eliminat”. 
Este semnul cel mai decisiv și cel mai 
agresiv al unei morți discrete, scrie 
Carvalho, acea moarte care-ți permite 
să respiri, să dormi, sa procreezi, dar 
care se recunoaște după cenușa 
locurilor comune și a platitudinilor, tF' 
acelor alcătuiri de cuvinte și de fraze- 
tip, asemenea florilor de hîrtie presă
rate pe morminte, a acelor idei care cir
cula în forme aproape identice, din 
gură-n gură, reproducînd “opinia ge
nerală”.

Respingînd tezele lui Gramsci după 
care vocația gîndirii și cunoașterii ar 

aparține nu indi
vidualității uma
ne ci colectivi
tății, Carvalho 
consideră că nu
mai conștiința 
individuală are 
acces la adevă
rurile universale, 
necesare, apo
dictice. (Ce-i 
drept, nimeni nu 
poate crea pe 
cale strict indi
viduală orien
tările și culturile 
naționale și cu 
atît mai puțin pe 
cele universale. 
Acestea apar în
să într-o măsură 
importantă, cred, 
din însumarea 
nepremeditată a 
performanțelor 
pe cont propriu 
ale diferitelor 
personalități de 

marcă, independent de comunitatea din 
care fac parte). Atunci cînd individul- 
solidar desigur cu cei ce cugeta și simt 
ca el, fie ca e vorba de vibrația comună 
în fața frumosului, empatia în jurul 
unor idei sau revolta în fața nedreptății 
și a calamităților - se dovedește incapa
bil să vadă și să înțeleagă realitatea 
înconjurătoare în afara unor interese și 
tendințe înguste de grup, de trib, etnie, 
etc. care vin în contradicție cu cele ge
neral umane, el se transformă într-o 
rotiță a imbecilității (uneori și a cruzi
mii) colective. Faptul că au existat 
atîtea mari mișcări ideologice care au 
reușit cu ușurință să domine mințile 
unor largi categorii sociale, inclusiv ale 
intelectualilor, se explica cel puțin în 
parte prin această miopie și abdicare a 
inteligentelor, care a avut și poate încă 
sa mai aibă consecințe din cele mai 
nefericite.

Gina Sebastian Alcalay

Consiliul 
Uniunii 

Scriitorilor
M IERCURI, 28.02. a.c., a 

avut loc ședința Con- 1 
siliului Uniunii Scriito

rilor cu următoarea ordine de zi: infor
mare privind activitatea Uniunii ; 
Scriitorilor de la ultimul Consiliu și 
până în prezent; darea de seamă la 
31.12.2000; raportul expertului con
tabil; proiectul de venituri și cheltuieli 
pe 2001; raportul comisiei sociale; ra
portul comisiei de validare; prezen
tarea propunerilor făcute în Comitetul 
director privind eventuala modificare a i 
unor articole din Statut. Consiliul a 
stabilit calendarul alegerilor pe filiale ' 
în urma cărora vor fi desemnați mem
brii viitorului Consiliu al Uniunii 
Scriitorilor și delegații la Conferința i 
națională. S-a hotărât de asemenea i 
data desfășurării Conferinței naționale 
a scriitorilor: 20 aprilie 2001, la 
București.

Consiliul a decis aplicarea în cel 
mai scurt timp a prevederii din Statut 
conform căreia își pierd calitatea de 
membri ai Uniunii acei scriitori care 
fac parte și din alte organizații scriito
ricești, daca acestea afecteazâ interese
le economice ale Uniunii Scriitorilor 
(patrimoniu, timbru literar, gestiunea 
colectiva a drepturilor de autor. Cei în 
cauză pot redeveni membri ai Uniunii 
Scriitorilor înaintînd o cerere de în
scriere în care vor menționa retragerea ■ 
din organizația concurentă.

Consiliul a adoptat un Comunicat 
în care sunt respinse acuzațiile defăi
mătoare la adresa Uniunii publicate în 
ultima vreme în unele ziare.

în ședința din 28.02. a.c„ Consiliul 
a ratificat primirea în Uniunea Scriito- 1 
rilor a următorilor noi membri:

București:
Tatiana Slama-Cazacu - critică; i 

Adela Greceanu - poezie; Clara Măr
gineam) - poezie; Theodor Denis i 
Dinulescu - proză; Cristian Tiberiu 
Popescu - proză; Maria Barbu - 
poezie; Ileana Toma - proză; Dumitru 
Nicolcioiu - proză; Monica Patriciu - 
dramaturgie.

Cfo/
Gabriela Lungu - traduceri; Ștefan 

Melancu - critica; Anca Măniuțiu - tra
duceri; Rodica Marian - ist. lit.; Liviu 
Malița - critică; Adrian Grănescu - 
proză; Alexandru Jurcan - proză; 1 
Teodor Tihan - critică; Emil Pintea - 
ist. lit.; Răzvan Ducan - poezie; Ștefan 
Goanță - proză.

Craiova
Titu Dinuț - proză; Sever Negrescu

- poezie.

Iași
Dragoș Cojocaru - traduceri; Mir

cea Motrici - proză; Alexandru David
- poezie; Mircea Platon - traduceri, 
eseu; Vasile Iancu - proză; Corina 
Matei-Gherman - lit. pt. copii; Ștefan 
Munteanu - eseu.

Timișoara
Leonard Oprea - proza; Eleonora 

Pascu - traduceri, critica; Iacob Roman
- poezie; Marien Heckmann-Negrescu
- proza; Lucian Manuel Vărșăndan - 
poezie, proză.



CRONICA 
LITERARA

UN PROFESIONIST AL SCRISULUI
Brama 

imposibilității <Ic 
a comunica

S
TELIAN Țurlea este un autor 
talentat și activ, un adevărat 
profesionist al scrisului. El a 
publicat până în prezent șaisprezece cărți, 

printre care trei romane subtile, lucrate cu 
artă, apreciate deopotrivă (deși din motive 
diferite) atât de critica literară, cât și de 
publicul larg: Pavană în peisaj marin, 
1988, Iubire interzisă, 1995, Fă-țipatul si 
dormi!, 1997.

De curând, la bibliografia sa oricum 
impresionanta s-au mai adăugat trei cărți: 
un roman de o frapanta originalitate, Mar
torul, și două narațiuni fantezistef des- 
tinate copiilor, pe care fără îndoiala îi vor 
cuceri: Călătorie fantastică în vreme de 
eclipsa și Virusul mileniului.

Romanul aduce în prim-plan un per
sonaj grotesc și înfricoșător, un fel de co- 
coșatul de la Notre Dame în variantă ro
mâneasca. Scriitorul și-a propus nici mai 

( mult nici mai puțin decât să ne facă să-l 
iubim pe acest monstru. Este' vorba, să 
recunoaștem, de un pariu greu de câștigat, 
cu atât mai greu cu cât Stelian Țurlea nu 
mai are libertatea pe care o avea Victor 
Hugo de a folosi o retorică romantică pen
tru a-i înduioșa pe cititori.

O altă dificultate derivă din faptul că 
personajul joacă și rolul de narator, că ro
manul este scris, deci, la persoana întâi, 
din perspectiva unui pitic diform, mar- 
ginalizal de oamenii normali. îți trebuie 
multă imaginație ca să te substitui unui 
asemenea personaj.

Și totuși, Stelian Țurlea câștigă pariul. 
Mai mult decât atât, el participă dezinvolt 
la această cursă (narativă) cu obstacole, 
creând impresia ca nimic nu e mai simplu 
decât sâ le depășești unul după altul și să 
treci surâzător linia de sosire.

Personajul-narator ni se prezintă sin
gur, de la început, într-un stil direct și 
șocant:

"Sunt mic, urât, diform, ghebos. Și 
rău. Mi s-a spus întotdeauna, aproape de" 
când reușesc să-mi amintesc despre mine, 
că sunt urât și rău. Am început să cred că 
este așa. Mai ales că niciodată n-am fost 
în stare sâ răspund, nici chiar celor despre 
care știam că fac o nedreptate acuzându- 
mâ. Sunt mut din naștere, doar mut, nu și 
surd, dar foarte puțini știu că aud ce se

Stelian Țurlea, Martorul, roman, 
București, Ed. Albatros, 2000. 144 pag.

Stelian Țurlea, Călătorie fantastică 
în vreme de eclipsă, București, Ed. 
Fundației Pro, col. "Cartea copilăriei", 
2000. 140 pag.

petrece în jurul meu și tot ce se spune 
despre mine, ba chiar cred că și puținii 
care știau asta cândva au și uitat, și încă de 
multă vreme."

Pe măsură ce istorisirea nefericitului 
personaj înaintează, ne dăm seama că nu 
este vorba în cazul lui nici pe departe de 
răutate, ci de o înrăire, care nu reușește 
nici ea să stingă o tandrețe înnăscută. 
"Pocitania" (cum îi spun rnulți) are un 
suflet făcut pentru dragoste. însă mesajul 
ei nu poate ajunge niciodată la semeni. în 
primul rând, din cauza muțeniei. Și în al 
doilea rând din cauza caricaturalei 
alcătuiri trupești, care perturbă și comuni
carea prin gesturi:

"Semnele mele, jocul mâinilor mele 
subțiri ori al falangelor prelungi, jocul 
mușchilor chipului meu sunt caraghioase 
și ridicole și par, celorlalți, strâmbături 
penibile, uneori greu de suportat, prea rar 
amuzante."

Romanul are, deci, ca principală sursă 
de tensiune drama imposibilității de a 
comunica. Această dramă ajunge la paro

Cărți primite la redacție
• M. Eminescu, Poeme alese/Poeme 

scelti, ediție bilingvă (româno-italiană) 
de Geo Vasile, postfață de Fulvio Fab- 
bro, București, Ed. "Viața medicală ro
mânească", 2000.

• Mircea Eliade, Aristocrația soliloc- 
viala a dialogului, I, interviuri și mărturi
siri, ediție și cuvânt înainte de Mircea 
Handoca, București, Ed. "Jurnalul lite
rar", 2000.

• Emil Cioran, Caietul de la Tala- 
\ manca, Ibiza, 31 iulie - 25 august 1966, 
I text ales și prezentat de Verena von der 
I Heyden-Rynsch, traducere din franceză
de Emanoil Marcu, București, Ed. Hu- 
manitas, 2000, 64 pag.

• Constantin Noica, 21 de conferințe 
radiofonice, 1936-1943, București, Ed. 
Humanitas și Ed. Casa Radio, 2000, 192 
pag-

• Constantin Noica, Despărțirea de 
Goethe, ediția a Il-a, revăzuta după ma
nuscrise, cu două capitole inedite, ediție 
îngrijită de Marin Diaconu, București, 
Ed. Humanitas, 2000, 328 pag.

• Petru Creția, Eseuri morale, Bucu
rești, Ed. "Muzeul Literaturii Române", 
2000.

• Nora Iuga, Fasanenstrasse 23 (O 
vară la Berlin), București, Ed. Vinea,

v2001, 126 pag. 

xism în momentul în care personajul asis
tă la violarea unei fete, într-o magazie, și 
apoi la găsirea cadavrului ei, pe jumătate 
carbonizat, în magazia distrusă de un 
incendiu. El este un martor (de aici și titlul 
romanului) care nu poate povesti nimănui 
ce a văzut. Romanul reprezintă depoziția 
lui virtuală, inutilizabilă de către justiție.

Fără melodramă

S
Ă FII de față când se petrece 
ceva îngrozitor, să încerci, fără 
succes, așa cum face protago
nistul romanului, sâ te opui răului, iar ul

terior să nu îi poți denunța pe vinovați - 
iată o situație tragica, descrisă în cuvinte 
sobre de autor. întrucât romanul a fost 
scris în perioada martie-septembrie 1979 
și doar revizuit în martie 1999, ne gân
dim, inevitabil, la el ca la o parabolă de
spre tragedia trăita de poporul român în 
timpul comunismului, când nimeni nu 
aveavoie să povestească, măcar, ce se în
tâmpla.

Celelalte personaje care apar în roman 
- mama adoptivă a cocoșatului, călugărul 
care îl ia cu el la un schit în munți, munci
torii care îi dau iluzia căldurii sufletești și 
apoi îl alungă etc.- au consistența unor 
umbre chinezești. în prim-planul narațiu
nii se află mereu, dominant, personajul- 
narator, cu copleșitoarea lui dorință de a 
comunica. Scriitorul exploatează cu mare 
randament estetic subiectul pe care și l-a 
ales. El se dovedește și un specialist în 
"estetica urâtului", în practicarea căreia 
dovedește rafinament. Secondându-l, la 
un moment dat, pe un pictor care lucrează 
în aer liber, cocoșatul descoperă în mapa 
acestuia desene care reprezintă: "șopârle 
cu două capete și limbile bifurcate, 
șuierând pale de foc albăstrui care macină 
carnea unor trupuri omenești fără s-o 
ardă, pitici cu capete cât corpul și o gaură 
ca un ochi fără fund în mijlocul frunții, 
scorpioni băloși strecurându-se printre 
scârnăviile unor broaște cu spinările 
pleznind de umflături de puroi care se 
prelinge în lungul labelor" ș.a.m.d. Toate 
aceste forme halucinante, desprinse parcă 
din picturile lui Bosch, amplifică rezo-

• Iustin Panța, Manual de gânduri 
care liniștesc/ Manual de gânduri care 
neliniștesc, o încercare de filosofte poe
tică, București, Ed, Cartea Românească, 
2000, 272 pag.

• Mitropolit Nicolae Comeanu, Pe 
firul vremii, meditații ortodoxe, Bucu
rești, Ed. "Jurnalul literar", 2000.
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• Marius Tupan, Batânoane invizibi
le, roman, București, Fundația Luceafă
rul, 2001,286 pag.

• Mariana Ionescu, Jocuri si zile, po
vestiri, București, Ed. Cartea Româneas
că, 2000.

• Constantin Parascan, Ion Creangă - 
măștile inocenței, viața și opera, cu o 
prefață de Zoe Dumitrescu-Bușulenga și 
o postfață de Liviu Leonte, Iași, Ed. Ju
nimea, 2000, 404 pag..

• Al. Cistelecan, Top-ten (recenzii 
rapide), Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col. 
"Alternative" (coordonată de Radu 
Mareș), 2000, 200 pag.

Gabriela Vrânceanu Firea, O alta 
lume/A Different World, versuri, ediție 
bilingvă (româno-engleză), București, 
Ed. Eminescu, 2000.

• Ștefan Ion Ghilimescu, Proximi
tatea lui Eminescu, Târgoviște, Ed. Bi
bliotheca, col. "Eseu", 2001, 160 pag.

nanța pe care romanul o are în conștiința 
cititorului. Stelian Țurlea știe să prelu
creze artistic materia epică brută. Și dă 
dovadă și de un gust sigur, evitând alune
carea în melodramă.

Satira <Ic moravuri 
<liu subtext

C
ĂRȚILE pentru copii sunt și 
ele scrise cu o mână neezitan- 
tă, de un povestitor exersat. în 
plus - trăsătura care îl individualizează pe 

Stelian Țurlea printre autorii de cărți pen
tru copii - ele se remarcă prin simt pu
blicistic. Prozatorul imaginează tot felul 
de aventuri plecând de la evenimente care 
au preocupat și chiar au obsedat presa: 
eclipsa de soare, Jocurile Olimpice, tre
cerea într-un nou mileniu, însoțită de 
spaima că va avea loc sfârșitul lumii etc. 
Peisajul însuși este actualizat: în locul pă
durilor tenebroase, al palatelor, apar blo
curi de locuințe, restaurante, piețe publice 
din diferite orașe ale lumii.

Din realitatea vieții de fiecare zi se 
alunecă aproape pe neobservate în fantas
tic. în Călătorie fantastică în vreme de 
eclipsă, doi dintre eroii-copii ai cărții, 
Alexis și Alexandra, se suie într-un balon 
ne-destinat zborului, folosit doar ca ele
ment de atracție de organizatorii unui târg 
anual. în mod neașteptat, balonul se 
desprinde totuși din legături și se ridică în 
înaltul cerului, cu cei doi copii în nacelă. 
Astfel începe un lung șir de peripeții, 
comparabile cu cele din Cinci săptămâni 
în balon de Jules Veme, dar mai puțin 
verosimile, de fapt, în mod intenționat 
neverosimile, ca în orice poveste.

Istorisirea este plină de farmec dato
rită și ideii ingenioase a lui Stelian Țurlea 
de a-1 prezenta pe Daniel, personajul său 
predilect din alte cărți, "un băiat de nouă 
ani, voinic, tuns scurt, cu un nas mic și 
câm", străduindu-se să... intre și el în 
poveste, împotriva dorinței autorului.

în Virusul mileniului, simpaticele per
sonaje străbat întreaga lume în căutarea 
"virusuftii mileniului", pe care vor să-l ni- 
miceasca pentru a salva umanitatea, de un. 
mare pericol, cu atât mai mare cu cât 
nimeni nu și-l reprezintă clar. De altfel, 
nici inamicul public nu are identitate: "Nu 
știe nimeni nici măcar cum arată, dacă e 
mic sau mare, scund sau înalt, slab sau 
gras, rotund sau filiform, ca o bilă sau ca 
un băț, cu brațe, crengi sau frunze sau 
neted ca o foaie de hârtie, cu ochi sau fără 
ochi, cu limbă sau fără limbă, cu voce sau 
fără voce, alb sau negru, colorat sau 
străveziu, plin sau gol, urât sau frumos, 
luminos sau întunecat, tânăr sau bătrân."

Descifrăm aici (noi, maturii) o fină 
comedie a psihozei care a cuprins umani
tatea la sfârșitul mileniului doi. De altfel, 
în general, cărțile pentru copii ale lui 
Stelian Țurlea se adresează și maturilor, 
prin discreta și • prietenoasa satiră de 
moravuri din subtext. . i hbto ir arco ritm



Gheorghe GRIGURCU

Din jurnalul lui Alceste (x)
• Teoreticienii literari care dis

prețuiesc literatura ar putea fi asemănați 
cu acei medici despre care vorbește, in 
jurnalul său, Leonardo da Vinci, care 
asistau la operațiile ce le făceau bărbierii, 
fără a se înjosi vreodată a mînui singuri 
instrumentele medicale.

• Vieții ii datorâm iluzia, destinului îi 
datorăm certitudinea.

• Demonia acestei prospețimi care 
vrea sa devină Formă, să se fixeze.

• Orice Formă implică o revolta a 
obiectului față de lume. șho supunere față 
de el insuși.

• Ceea ce uiți, ceea ce pierzi te defi
nește tot atît de profund ca și întîmplarea 
propriu-zisă. Dacă nu chiar mai mult.

• Se-ntîmplă să gîndești fiindcă nu 
poți (nu ai cu cine) vorbi. Oralitatea po
tolește reflecția solitară, așa cum umbra - 
înțelepciunea optică - potolește arșița 
soarelui.

• Realul pur este coincident cu pre
zentul pur. Ficțiunea aparține trecutului 
sau viitorului. Trecutul și viitorul: tim
purile ficțiunii.

• Atîtea cunoștințe de vîrsta mea sau 
chiar mai tinere, unele apropiate și dragi, 
au pășit deja dincolo. Ce-au lăsat în 
urmă? Mici goluri ale sufletului, în care 
ard, ca-n firide, luminări cu flacără 
neagră.

• O prejudecată: cea de-a considera 
lapidaritatea în sine ca o expresie a clari
tății, solidității. în fapt, sîntem înconju
rați de o proliferare scandaloasă de abre
vieri, de un dezmăț al ilogismului lor, nu 
mai mic decît al expresiei pletorice.

• Maximii inteligență presupune a 
percepe difuz limitele, iar nu a le trasa 
exact, cu rigla și compasul.

• Cochetăm cu termenele lungi, nu 
doar din teamă, ci pentru că simțim in
stinctiv că înaintarea în timp însearpnă 
acordarea unor șanse în plus purificării.

• A pune punct: una din cele mai 
anevoioase operații, ținînd, în fond, de o 
gramatică transcendentă.

• Culorile extreme sînt cele mai sen
sibile la pete: albul și negrul.

• Artistul se vrea mai mult admirat 
decît iubit. Dacă ar fi un demiurg veri
tabil, ar prefera iubirea.

• Admirația e în corespondența cu 
demonia. Ea poate fi mai apropiata de 
ură decît de iubire, implicînd maso
chismul.

• Nepotrivirea dintre concept și reali
tate, așa cum e definit îndeobște comicul, 
de la Schopenhauer la Bergson, e într-un 
fel aplicabilă limbajului metaforic (con
ceptul: desemnarea curentă a obiectului; 
realitatea: desemnarea lui poetică). Drept 
care se ivește o marjă de interpretare 
comică a oricărei metafore.

• “Singurii cititori adevârați sînt scri
itorii. Pe ceilalți, pe public, creier de 
turmă, cea mai mică noutate, cea mai 
mică îndrăzneală îi deranjează, îi tulbură, 
îi sperie” (Paul Leautaud).

• “Nefericirea omenească, cea a ani
malelor, a copiilor nu mă face oare să su-

. far de parcă mi s-ar datora mie?” (idem).

• Celine (i.se atribuie): “Nu medic ar 
fi trebuit să mă fac, ci general. Aș fi putut 
să trimit oamenii la moarte - sau să-i 
salvez”.

• “O bonomie totala poate ascunde 
sau insensibilitatea sau intenția de a de
valoriza prin inflație cursul laudelor. Un 
critic «rău», intră franc, descoperă ade
văruri care reinterpretate calm de alții 
(pot) să ajute la o definire mai subtilă și 
mai pozitivă a unei personalități artistice, 
în orice caz, un critic (meritînd acest nu
me) trebuie asigurat împotriva unei even
tuale agresiuni a autorilor. Numai în a- 
ceste condiții putem avea critici adevă- 
rați” (G. Călinescu).

• “Diavolul se ascunde în detaliu” 
(proverb francez). “Romanul e făcut din 
detalii” (Balzac).

• Vorba lui Marx, citată și comentată 
de Althusser, la sfîrșitul Viitorului care 
durează mult: «Istoria are mai multă 
imaginație decît oamenii». Dacă aș păstra 
doar o frază din Marx, asta ar fi. Fie și 
pentru ce spune - sau ar putea să ne spună 
- despre climatul de confuzie care 
domnește în Europa de astăzi”.

• “Dacă nu ai avea acest strabism 
moral (scrupulele - n.n.), ai ajunge om de 
stat” (Thomas More).

• Tindem a înnobila caracteristicul, 
socotindu-1 simbolic.

• Pretenția vieții: să fie pur și simplu. 
Pretenția conștiinței: să fie într-un anumit 
fel.

• Cu cît ai mai multă dreptate, cu atît 
ești mai singur.

• Umectârile cxasifiziologice ale a- 
cestor fraze care gîfiie, care se străduiesc 
din răsputeri să ajungă undeva, să fie efi
ciente. Și totuși - din fericire! - nu ajung 
nicăieri, rămînînd suspendate în poezie..

• O ipoteză: realul ca un echilibru 
între memorie și așteptare. Cumpănă ce 
neutralizează energiile regresive și pro
gresive care ne agită ființa.

• Oportunismul ucide literatura. Dar, 
vai, literatura nu ucide oportunismul.

• “Singurul mod de a evita răzbuna
rea este justiția. Iertarea creștină e un pre
text pentru delăsare” (Monica Lovines- 
cu).

• “Esența Adevărului este Liber
tatea” (Heidegger).

• Nici o valoare morală nu e mai 
curată decît speranța neîmplinită.

• A gindi e, într-un fel, a lenevi. A 
gîndi substanțial: ă lenevi în profunzime.

• Frumusețea e o formă imanenta de 
inteligență cosmică. Nefiind obligată a se 
autoreflecta conceptual, produce suspici
uni în planul conceptului gelos.

• Teoria tipicului-, la modă în cadrul 
“realismului socialist”: un soi de colec
tivizare, de colhoz estetic:.

• Alcoolul încearcă a transforma 
viața în ficțiune. Efectul său pare similar 
cu cel al artei. Dar e o artă care se des
tramă înainte de-a se naște!

• Octavio Paz propune reintroduce
rea cuvîntului compathia, utilizat de Pe- 
trarca, desemnînd sentimentul dragostei 
transfigurat de bătrînețea sau boala iu
bitei.

• Excesul e facil în sine. De unde di
ficultatea de a-1 identifica cu păcatul, de 
a-i realiza gravitatea.

• “Trecem pe lînga absurditate și nu 
ridicăm măcar o sprinceană revoltați; au
zim neghiobii și nu zbîreim măcar din- 
tr-o nară dezgustată; vedem impostura și 
ticăloșia și zîmbim frumos ca la întîlnirea 
celor mai bune cunoștințe” (I.L. Cara- 
giale).

• “Lumea actuală, lipsită de o autori
tate consacrată, pare plasată între două 

Marin Sorescu - 65
Luni, 26 februarie a.c., a avut loc în sala Teatrului Foarte Mic din București 

o seară omagială dedicată împlinirii a 65 de ani de la nașterea lui Marin Sorescu. 
Au evocat personalitatea scriitorului acad. Fanuș Neagu, actorul Virgil Ogâșanu 
și criticul literar Dan Cristea. Seara omagiala s-a încheiat cu spectacolul Vărul 
Shakespeare de Marin Sorescu, în interpretarea promoției de actori 2000-2001 a 
Universității Hyperion, clasa profesorilor Eusebiu Ștefănescu și Rodica 
Mandache.

Lansări de cărți
♦ Vineri, 23 februarie a.c., a avut loc la librăria “Mihai Sadoveanu” din 

București lansarea volumului Mediterana de Panait Istrati, apărut într-o nouă 
ediție la Editura Compania. Au vorbit Adina Kenereș, directoarea editurii, 
Mircea Iorgulescu, prefațatorul ediției și traducătorul primei părți (“Răsărit de 
soare”) și Zamfir Bălan, editor al operei lui Panait Istrati.

♦ Sâmbătă, 24 februarie a.c., la Muzeul Literaturii Române, a fost lansată 
ediția bilingvă (româno-franceză) a volumului de poezii Cântece de alchimist Ae 
Teodor Mazilu. Au comentat ediția și au evocat personalitatea lui Teodor Mazilii 
criticii Gabriel Dimisianu și Ion Bogdan Lefter. Actorul Ștefan Radof a citit din 
versurile lui Mazilu. Philippe Loubiere, autorul versiunii franceze, a citit din tra
ducerile sale.

imposibilități: cea a trecutului și cea a 
viitorului” (Chateaubriand).

• “Excesele libertății duc la despo
tism, dar excesele tiraniei nu duc decît la 
(altă) tiranie; aceasta, degradîndu-se, ne 
face incapabili de independență” {idem).

• Sinceritatea e un simplu instru
ment. Dar ce instrument!

• “Banalitatea, crunta banalitate a 
răului” (Hannah Arendt). Dacă Râul e 
crunt de banal, Binele nu poate fi nicio
dată banal: e doar simplu.

• Un vizionar: de pe-acum măsoară 
versurile cu tona și tablourile cu kilo
metrul pătrat.

• Cînd ai de-aface cu un individ vi
clean, nu îți e tocmai ușor să rămîi tu în
suți, deoarece te simți suspectat, măsurat 
fără rușine cu măsurile duplicității, ca și 
cum ai fi de-o teapă cu interlocutorul tău.

• Paradisul gîndurilor care nu s-au 
născut sau al celor ce-au fost uitate.

• Vîrstele: forme ale inadaptârii fun
ciare la tiparul ființei noastre.

• Infamia are și ea un mister al ei, un 
mister lumesc de vreme ce se-ascunde cu 
voință. Misterul său e de ordinul poliției, 
al detectivilor și justiției. Dar morala o 
poate raporta și la abisurile care-i par 
refuzate.

• “Consider că suferința politică 
unește mai mult decît unitatea de limbă și 
tradiții” (I.D. Sîrbu).

• Nu poți trăi decît prin micile impul
suri ce te poartă înapoi spre trecut sau 
înainte spre viitor. Dorința poate fi para
doxal retrospectiva, prin scandalul deli
cat al nostalgiei. Lipsit de mobilitatea pe 
care i-o imprimă celelalte două timpuri, 
prezentul e un timp mort.

• Trăiești în inconștiență atîta timp 
cît nu-ți cunoști sfîrșitul. Cînd îți va fi dat 
să mănînci ultimul bob de strugure? Oare 
îți vei da seama că e ultimul?

• îmi e milă de acele mistere mici^ 
umile, pe care nu e nimeni ispitit a le 
dezlega.

• Ani, zeci de ani, a strigat în tine o 
tinerețe prelungită de care-ți era jenă. 
Acum a început a șopti o bătrînețe care se 
sfiește, ea, de tine.



LECTURI LA ZI
Hrabal* fiafcisberger, 

bestialul doctor 
Quartz și 

a treia Europă

L
A PRIMA vedere, po
vestirile scriitorului ceh 
Bohumii Hrabal par 
născocite dintr-o irepresibila ten

tație a evaziunii, din dorința (ego
istă?) a autorului lor de a-și con
strui o lume numai a sa (căci ce 
altceva ar putea să sugereze titlul 
volumului de față, acompaniat, 
ironic, de enigrhaticul subtitlu, U- 
ni versulmeul). Insă pe măsură ce 
lectura înaintează, ne dăm seama 
că, această voluptate a cufundării 
in ficțiune, este contagioasă, că 
"pofta” de întîmplări năstrușnice 
se transmite cititorului, prins, ase
menea șahului din cele 1001 de 
nopți, înlr-o rețea practic nesfîrșită 
de istorii, mai vesele sau mai tris
te, absurde sau prozaice, toate re
marcabil construite, prin alterna
rea dialogurilor și monologurilor 
cu narațiunea, într-un echilibru 
deșăvîrșit. Conversațiile se desfă
șoară, de regulă, pe mai multe pla
nuri, vorbitorii alternează replici 
prezente cu anecdote și flash 
back-wi, nu de puține ori procesul 
emisiei verbale este pur asociativ, 
căci la loc de cinste se află (ca și la 
Caragiale); sporovăială, flecărea
la, șueta, locul predilect de întîl- 
nire este circiuma, cafeneaua, une
ori trenul, alteori tribunele de unde 
spectatori gălăgioși asista la des
fășurarea unor întreceri sportive 
{Moartea domnului Baltisberger). 
Ceea ce frapează este capacitatea 
personajelor de a surprinde latura 
amuzantă a oricărei catastrofe, 
resursele lor inepuizabile de “opti
mism” (în sensul replicii optimis
tului care, în celebra anecdotă, la 
nesfîrșitele lamentații ale pesimis
tului că nu se poate mai rău decît 
atît, răspunde prompt “ba se poa
te”). Semnificativă în acest sens 
este și seria de întîmplări tragi-co- 
mice, istorisite de Vendulka, fetița 
oarbă din povestirea Ochi de dia
mant: “Dar să știți, tatăl meu e ci
neva, o mare figura. (...) Da, e pro
ducător și distribuitor de fructe și, 
o data a călcat-o cu dubita pe o 
vecina de-a noastră șchioapă - una 
Dymackova, și pe chestia asta a 
fost dat în judecata. Dușmanii săi 
nu mai puteau de bucurie. Slavă 
Domnului, ziceau ei, acum o să-l 
bage la zdup pe ticălosul de 
Krista, ori o să plătească pînă ce 
i-or ieși ochii din cap. Dar iată că 
la proces s-au trezit cu Dymacko
va fără cîrje, alergînd vioaie, ca o 
zvirlugă; și după ce i-a pupat mina 
tatei, i-a mulțumit călduros, spu- 
nîndu-i că o călcase atit de frumos, 
incit acum nu mai șchioapătâ de
loc. Ce păcat, a zis ea, că n-a câl- 
cat-o cu treizeci de ani în urmă, că 
atunci cu siguranță s-ar fi măritat.” 
(p. 151).

Intîmplările, ca și personajele, 
sini din sfera cotidianului; întîlnim 
la tot pasul distribuitori de fructe, 
cîrciumari, antreprenori de pompe 
funebre, microbiști, inși suciți, în 
genul lui Metek, colecționarul de 
obiecte inutile, încîntat că și le-a 
putut procura la prețuri conve
nabile. In prima povestire. Botez 
1947, protagoniști sint un antre
prenor de pompe funebre, (fost 
paracliser, fost cartofor profesio
nist) și un șofer-braconier; într-o 
alta - un fost medic și un fost cîr- 
ciumar etc. Lumea aceasta mărun
tă ne-ar putea trimite cu gîndul la 
povestirile lui Gogol sau chiar Ce- 
hov, căci în spatele neistovitei 
trăncăneli, se ghicește o realitate 
imposibil de suportat în lipsa unui 
refugiu. Rămasă tăcută lumea 
aceasta ar fi îngrozitor de tristă.

Un alt “narcotic” este, fără 
doar și poate lectura. După amiaza 
anostă pentru toți ceilalți clienți ai

BOHUMII
HRABAL

Oflti ‘It tA ticagilele- *

Bohumii Hrabal, Minunea 
noastră cea de toate zilele. Tra
ducere din limba cehă și selecție 
de Jean Grosu, Editura Univers, 
București, 2000, 301 pag., f.p.

unei cîrciumi din Praga, este cît se 
poate de interesanta pentru tînărul 
cititor absorbit, într-o asemenea 
măsură de pagina scrisă, îneît pare 
cu totul abstras realității curente, 
meschină și trivială (O după amia
ză anostă). De asemenea, un alt 
personaj din Cursul seral de astă 
dată, mărturisește că, îndată ce 
ajunge acasă se dedică lecturii 
(“Citesc... am o carte faină. îi zice 
Bestialul doctor Quartz și fru
moasa Zanona. O lectură mișto, 
daca vreți s-o aduc...”). Fascinației 
pentru pulp-fiction îi este tributară 
și chelnerița din povestirea Fanfa
ronul, “victimă” a literaturii de 
consum, pe câre o trăiește cu ace
eași înfrigurare cu care ascultătorii 
argentinieni din Mătușă Julia și 
condeierul, “trăiau” radio-nove- 
lele.

Din cele spuse pînă acum s-ar 
putea deduce că Bohumii Hrabal 
își construiește propriul univers 
prozastic, abstras, autonom și rela
tiv indiferent fața de realitatea cu
rentă, și că, în consecința nimic nu 
ar fi mai străin acestei cărți decît o 
lectură contextuala. în realitate 
lucrurile nu stau însă chiar așa; nu 
numai că evaziunea în sine ar pu
tea fi considerată o formă de sub
versiune, dar instinctul sigur al 
ironiei, umorul negru, preocupa
rea pentru cotidian, fac din această 
carte o scriere cel puțin tot la fel de 
subversivă ca romanul L-am 
servit pe regele Angliei...

Cătrinel Popa

Cum se scrie 
o carte bună

U
 MBERTO ECO ar
putea inaugura o noua 
“știință” despre cum 

se scriu cărți bune care să se vîndă 
și care să fie și respectate în același 
timp. Cum să fii o vedetă culturală 
autentică? Eco s-a afirmat pe cel 
puțin trei planuri culturale diferite: 
îiteratură, teoria literaturii și publi
cistică. Minunea sflntului Baudo- 
lino face parte din această ultimă 
categorie: este o culegere de arti
cole apărute în presa italiană pe 
diverse teme care țin strict de co
tidian, un cotidian mediatic îmbi
nat cu experiențe strict personale. 
Această culegere este doar o parte 
dintr-un volum mai amplu de pu
blicistică intitulat Ilsecondo diario 
minimo, apărut în 1992 (primul 
jurnal minim a fost publicat în 
1963 și a cunoscut un mare suc
ces).

Insă “publicistica” despre care 
vorbesc este una cu totul specială. 
E făcuta după o rețetă: multă iro
nie, nârativizare, pastișare, crearea 
de fizionomii, descoperirea unor 
“caractere”. Un discurs egal cu si
ne care se potrivește cu orice fel 
de subiect. Interesant este că auto
rul și-a schimbat, după ce au trecut 
treizeci de ani de la primul “jurnal 

minim”, doar atitudinea față de 
aceste scrieri, discursul rămînînd 
neschimbat: “dacă în prezentarea 
primei culegeri căutam aproape să 
mă scuz, ca și cum angajarea pe 
cărările parodiei ar fi fost oarecum 
neserioasa, ulterior am procedat 
cu o siguranță plină de virtuozi
tate, încredințat că era vorba nu 
doar de un lucru legitim, ci de o 
datorie sacra”.

Pot anticipa cu ușurință reac
țiile cititorilor. Este, de altfel, și 
singura modalitate de a prezenta 
adecvat această carte. în primul 
rind veți ride foarte mult Eco nu 
pozează în mizantrop; nu este un 
ironic acid, incomod, ci, mai cu- 
rind un comic profesionist (multe 
poante sînt seinfeldiene, cu nftilt 
înainte ca serialul să fi existat). Ia
tă spre exemplu cîteva indicații 
pentru tinerii indieni americani ca
re vor să parvină prin intermediul 
filmelor western: “Insistați să vă 
faceți cunoscută poziția scoțînd cît 
mai insistent urletul coyotului” 
sau “Dacă folosiți scara în timpul 
bătăliei, urcați unul cîte unul. Lă- 
sați să se vadă întîi arma, apoi ca
pul, încet, și ridicați-vă treptat nu
mai după ce femeia albă va sem
nala prezența voastră unui trăgător 
de elită. Nu cădeți în interiorul for
tului, ci pe spate, către exterior”. 
Ironia vizează mai puțin soarta 
amară a civilizației indienilor din 
America, principala țintă este stu
piditatea filmelor produse pe 
bandă, fără caracteristici distinc
tive. Mecanismul “poantei” ur
mează qam același fir în fiecare 
situație: autorul imaginează o 
intriga pe baza consecințelor ab
surde ale punctului de plecare. 
S[5re exemplu își propune să dis
cute problema bolilor contagioase 
și introduce diverse situații grave 
pe care le folosește doar ca mobil 
al exemplificării, fără a nuanța”: 
“înotul în marea poluata cu petrol 
sporește riscul de molipsite, pen
tru că substanța uleioasă trans
porta particule de sputa de la alți 
oameni care au inghițit-o și scui
pat-o mai înainte.” sau “Negrii 
sud-africani sînt expuși infecțiilor 
cînd albul îi privește cu dispreț și 
face un gest de scîrbă cu gura care 
proiectează saliva”. Deja se vede 
din exemplele de mai sus că me
dia este cea vizată. Sînt decon- 
struite parodic discursurile medi- 
atice, osificate, incapabile să stabi
lească o ordine a priorităților. Au
torul joacă rolul receptorului care 
nu poate distinge gravitatea con
cretă a unor fapte,, bombardat fiind 
de un ton apocaliptic fără variații.

In al doilea rind, cititorul cu
noscător al lui Eco Va putea iden
tifica cu ușurința cîțiva algoritmi 
specifici literaturii acestui autor. 
Pendulul lui Foucault se regăsește 
în multe dintre aceste mici nara
țiuni; titlul lor spune tot: “Cum 
am intrat în Loja PP2” sau “Cum 
să devii cavaler de Malta”. In ar
ticolele care nu cuprind explicit 
subiecte beletristice recognosci-

UMBERTO ECO
MINUNEA 
SFINTULUI ' 

BAUDOLINO

' Umberto Eco, Minunea sfln
tului Baudolino, traducere de 
Sorin Mărculescu, Humanitas, 
2000, 184 p„ f.p.

bile, îl surprindem pe acel Eco 
avid de a transforma în poveste, 
în literatură pură, tot ce întîlnește. 
Firescul, nonșalanța cu care apro
pie literatura de viață sînt remar
cabile. Sînt printre altele și cauza 
succesului enorm la public.

Deviza “lăsați-mă să mă 
amuz” devine molipsitoare. Citi
torul se va bucura fără rest de un 
umor inteligent, imprevizibil, de 
cea mai bună calitate. Și se va 
mai bucura de un fapt destul de 
rar în lumea intelectuală contem
porană: un mare scriitor care ține 
să-și amuze lectorii, care le 
acordă toată atenția, care nu se 
pierde în straturile rarefiate ale 
delirului eseistic academic.

C. Rogozanu 

(Un precursor al
Școlii Ardelene

G
 HERONTIE COTO
RE este menționat în 
unele istorii literare 

ca “un precursor al Școlii Ar
delene”. Se cunosc despre el pu
ține date biografice. Nicolae 
Comșaîn Dăscălii Blajului (Blaj, 
1943) ne spune că s-a născut în 
anul 1720, la Totoi, județul Alba. 
A studiat, ca și Inochentie Micu 
Klein la Tymavia; după termi
narea studiilor, vine la mănăstirea 
din Blaj printre primii trei călu
gări. In anul 1753, episcopul Pe
tru Pavel Aron îl numește vicar 
general. Se opune în 1756 ale
gerii ca episcop a lui Atanasie 
Rednic și din această cauză va fi 
trimis într-un fel de penitența la 
mănăstirea Strâmba, din nordul 
Ardealului. După ispășirea pe
depsei este o vreme paroh la 
Gherla, apoi revine la Blaj, unde, 
repus în drepturi, este un apropiat 
al episcopului blăjean. Nicolae 
Comșa nu menționează anul 
morții cărturarului blăjean.

Cercetătorii iluminismului 
românesc transilvan au identifi
cat șase lucrări ale lui Gherontie 
Cotore, majoritatea, rămase în 
manuscris. Student teolog fiind 
încă scrie, în 1746, Despre articu- 
lușurile ceale de price, editate 
acum pentru prima data, după 
mai bine de un sfert de mileniu. 
Pentru înțelegerea acestei lucrări 
este important să reamintim că ea 
a fost scrisă la doi ani după tul
burările religioase din Transilva
nia, 1744, când s-a produs rebeli
unea călugărului Visarion Sarai 
împotriva Unirii cu Roma.

Episcopul Inochentie Micu 
Klein se afla în exil și Biserica 
Română Unită cu Roma (Greco- 
Catolica) se afla într-un moment 
de cumpănă. în această situație 
de criză, cartea lui Cotore reia și 
argumentează cele patru articole 
(“articulușe”) impuse și acceptate 
la Unirea religioasă din 1700: “ex 
patre filioque procedit”. (“Spiri
tul Sfânt purcede de la Tatăl și de 
la Fiul”), existența purgatoriului, 
cuminecătura se poate face și cu 
pîine nedospită (cu azimă), pri
marei Papei. Esie din acest punct 
de vedere o carte reprezentativă 
pentru Biserica Greco-Catolică 
din Transilvania și pentru ilumi
nismul românesc. Gherontie Co
tore profilându-se în această pers
pectivă ca “om al luminilor”.

Scrisă sub formă catehetică, 
de întrebări și răspunsuri, cartea 
lui Cotore probează o cultură teo
logică temeinică, susținînd ideea 
că .Unirea cu Biserica Romei este 
o revenire la religia străbună sau 
cum se spune in limbaj religios 
arhaic la “legea strămoșească”.

Dacă în textul cărții istoricii 
literari și teologii au descoperit o 
adaptare a Catehismului din 
1726, al lui De Camellis, apărat 
tot la Tymavia, introducerea și 
concluziile se caracterizează
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GHERONTIE
COTORE

A rt ictklciș Ligile.- 
Pe Pnce-

Gherontie Cotore, Despre 
articulușurile ceale de price, Al
ba Julia, 2000.

printr-o mare dragoste de neam și 
prin dorința sinceră de a contribui 
prin luminarea lui la propășirea 
acestuia. Nu știu dacă Gherontie 
Cotore a cunoscut manuscrisul 
lucrării lui Miron Costin, De nea
mul moldovenilor, dar șirurile 
frumoase din “Cuvânt înainte că
tre cetitoriu” aduc în minte rezo
nanțe din “Predoslovia” croni
carului moldovean: “Drept aceea, 
pravoslavnice cetitoriule, de cum
va vei afla nescari greșuri în slo
ve, să nu mă blastemi, nici să-mi 
defaimi lucru, ci să îndireptezi și 
tu pre cât vei putea și să rogi pe 
Dumnezeu ca să pociu face și 
mai mult bine pentru folosul nea
mului românesc, pentru care eu 
am făcut din darul lui Dumnezău 
cu mare osteneală, pre cât mi-au 
agiuns vremea și puterea, fiind 
încă și mai mult gata a face...” (p. 
33). Decăderea neamului româ
nesc este deplânsă în final în to
nul lamentațiilor din cronica lui 
Neculce și explicată prin această 
ruptură, determinată de o istorie 
mașteră, de Biserica Romei. Suc
cesiunea antitezelor (prin contra- 
punerea adverbelor de timp oare
când/ acunî) conferă paginii vir
tuți literare: “O amar! Era și nea
mul rumânesc vestit și lăudat, ia
ră acum fără de veaste și de toți 
ocarât zace! Era oarecând viteaz 
și în război tare, iară acum fără de 
puteare și mai fricos decât alte 
neamuri. Era oarecând înțelept, 
iaca acum încungiurat de norul 
neștiinții. Era de cinste și acum 
de toți lăpădat...”

Reprezentanții Școlii Ardele
ne îl vor continua pe Gherontie 
Cotore în direcția iluministă și a 
deșteptârii^conștiinței naționale, 
în ce privește latura doctrinara a 
cărții, în unele probleme (cum ar 
fi primatul și infailibilitatea Pa
pei), mai ales Petru Maior în Pro- 
canonulva. aduce esențiale amen
damente.

Ediția, întocmită cu rigoare 
științifică și cu un bun aparat cri
tic apare sub egida Universității 
“1 Decembrie 1918” din Alba lu- 
lia și face parte dintr-un proiect 
mai amplu de cercetare interdis- 
ciplinara, intitulat Preiluminism 
și iluminism politic in Transilva
nia (pe această temă s-a ținut la 
Universitatea belgrâdeană un 
simpozion științific). Autoarea e- 
diției este drd. Laura Stanciu (stu
diu introductiv, rezumat în limba 
engleză, bibliografie selectivă și 
indici), prefața este semnată de 
prof. univ. dr. Iacob Mârza, iar 
glosarul și nota asupra ediției 
sunt întocmite de conf. univ. dr. 
Mihai Alin Gherman. Ediția are 
și o valoare bibliofilă pentru că 
paginile 119-241 cuprind repro
ducerea xeroxată a manuscrisului 
în chirilice de la 1746.0 carte ci
tată adeseori, dar rareori consul
tată, ajunge acum la îndemâna 
celor preocupați de istoria și cul
tura Transilvaniei.

Ion Buzași



Vînătoare de scriitori
„JE EST UN 
AUTRE"

I
N CONFRUNTAREA cu istoria, 
scriitorii nu sînt niște învingători. 
Dacă mentalitatea comună îi în
vestește cu o poziție privilegiata (un fel 

de cavaleri atotputernici, cu mantie albă, 
coif și lance), realitatea nu le oferă, ade
seori, nici o scăpare. Este nesfîrșită lista ce
lor care, într-o epocă sau în alta, dintr-un 
motiv sau din altul, au fost închiși sau 
exilați, lată, de pildă, la o reconstituire 
sumară și numai de un secol și jumătate, 
numele scriitorilor români care au trecut 
prin închisoare: Nicolae Bălcescu, Gri- 
gore Alexandrescu, Alecu Russo (la mă
năstire, la Soveja), Cezar Bolliaclla schi
tul Poiana-Mărului), C.A. RoSetti, Iacob 
Negruzzi (la Berlin), loan Slavici (vezi 
închisorile mele), Tudor Arghezi (de 
două ori, a doua oară la peste 60 de ani), 
Liviu Rebreanu (la Văcărești și Gyula), 
Geo Bogza (de două ori, ultima dată „la 
plîngerea Academiei Române“). Mircea 
Eliade (în lagăr la Miercurea Ciuc, alături 
de profesorul său Nae Ionescu), dintre 
frații Teodoreanu, Păstorel, dintre frații 
Cioculescu, Radu, Radu Gyr (douăzeci 
de ani), Dinu Pillat, Constantin Noica, 
Arșavir Acterian, N. Steinhardt (vezi Jur
nalul fericirii), Alexandru Paleologu, 
Sergiu Al-George, Vladimir Streinu. 
Nichifor Crainic, Nicolae Balotă, Vasile 
Voiculescu (la aproape 74 de ani), Sandu 
Tudor (moare în închisoarea de la Aiud), 
Paul Goma (vezi romanele autobi
ografice), Ion Ioanid, Ion Caraion (la 
Canal, Jilava, Gherla, Aiud și în cîteva 
mine de plumb). Ar merita poate ca cine
va să scrie un Surveiller et punir autoh
ton, referitor numai la scriitori.

După cum se vede ușor, lista sporește 
după 1948. în jurnalul lui Pericle Mar- 
tinescu, 7ani cît 70 (Vitruviu, 1997), ca
re cuprinde perioada 1948-1954, socie
tatea scriitorilor se vede din cealaltă pers
pectivă, a „norocoșilor", a celor care n-au 
fost închiși.

Drama scriitorilor de peste 40 de ani 
e cumplita. Ei sînt sfîșiați de teribila 
dilemă dintre conștiința că fiecare 
vers sau frază a lor încredințată tipa
rului comunist e o trădare și conștiin
ța ca a se menține dîrji înseamnă a 
face un martiraj inutil. Trădători sau 
martiri - două perspective la fel de 

I sumbre. Se va găsi oare cineva, cînd- 
va. sa înțeleagă drama lor și să o ju
dece în chip imparțial ? (22 decem
brie 1953)

C
E NU se înțelege foarte bine 
cînd ^>e judecă scriitorii rămași 
în afara zidurilor de închisoa
re este că libertatea lor de a-și hotărî 

viața, destinul literar, e inexistentă. Și ei 
sînt, în felul lor, prizonieri. Odată por
nită, mașina totalitarismului funcționează 
implacabil. Cedarea e numai o chestiune 
de timp, pîna cînd e găsit punctul vulne
rabil al fiecăruia: în primul rînd familia, 
apoi foamea și mizeria, orgoliul, banii 
sau simpla dorință de publicare. Primii 
sînt păcăliți cei cu reale înclinații de stin
gă sau care avuseseră de suferit în perioa
da interbelică. Șantajul acoperă toate 
formele cunoscute, iar frica - nu știu dacă 
a mai existat vreo perioadă așa de lungă 
în istoria noastră în care frica să fi atins 
asemenea intensități - e stimulata prin 
toate metodele. Mecanismul amenințare - 
spaima - ispitire nu dă greș, în majori
tatea cazurilor. E adevărat că în timp ce 
unii cedează greu și numai aparent, alții o 
fac ușor și cu exces de zei.

Prima măsură literară a fost interzi
cerea tuturor scriitorilor, fie ei clasici sau 
contemporani, fie ei români sau străini. A 
urmat, pas cu pas, „recuperarea" unora 
dintre ei, prin pervertire: pentru autorii de 
mult dispăruți, prin răstălmăcirea operei, 
pentru cei în viață, prin Cenzură și scrieri 
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la comandă. Unul dintre primii recu- 
perați-răstălmăciți a fost, cum era de 
așteptat, Eminescu. Prilejul îl oferă cen
tenarul Eminescu, la 15 ianuarie 1950, 
sărbătorit la Ateneu și la care Pericle 
Martinescu asistă ca simplu martor. 
Portretul poetului e drapat cu pînză roșie, 
drapele sovietice și drapele cu noua ste
ma RPR. în dreapta, un citat din Lenin, 
în stînga unul din Stalin. în loje: Liuba 
Chișinevschi, Mihai Roller, Ofelia 
Manole, N. Goldberger „și alții ejusdem 
farinad'. în loja oficială: Ana Pauker, 
Petru Groza, Iosif Chișinevschi. ambasa
dorul sovietic etc. Din Comitetul jubiliar 
fac parte vreo 40 de scriitori și activiști 
culturali, plus delegațiile străine de scri
itori comuniști. După discursul lui Sado- 
veanu, adresat „tovarășilor și tovară
șelor", alcătuit din citate eminesciene, 
„fără comentarii și fără considerații per
sonale", au urmat discursurile omagiale 
ale comuniștilor străini (sovietici, unguri, 
bulgari, cehi), variațiuni pe aceeași tema: 
„Trăiască lagărul luptei pentru pace care 
călește prieteniile! Trăiască măreața 
Uniune a Republicilor Socialiste Sovieti
ce, care stă în fruntea luptei pentru pace 
și pentru o cultură adevărată!" Rolul sălii 
este numai să aplaude după fiecare lozin
că, pîna la epuizare. în presă, Eminescu a 
devenit luptător „împotriva bestiilor 
burghezo-moșierești", ceea ce a fost sim
plu de „aranjat". România liberă din 15 
ianuarie 1950 a publicat o pagină întrea
gă de caricaturi, cu legende din poeziile 
eminesciene. Combinațiile sînt de un 
grotesc care depășește orice imaginație, 
deși erau date ca serioase. Caricaturi po
litice antiamericane sînt comentate prin 
versuri de dragoste. Astfel, desenul cu 
Truman, în fruntea unor „ațîțători la 
război", mergînd după un neamț cu o 
bombă în mînă are următorul comentariu 
din Lasă-ți lumea. „Vin cu mine, rătă
cește/ Pe cărări de cotituri/ Unde noaptea 
se trezește / Glasul vechilor păduri". Sau 
„Unchiul Sam" din capul căruia ies pan- 
gliei pe care scrie: Minciuni, Provocări, 
Război rece, Șantaj atomic etc. e însoțit 
de două versuri din Călin'. „O, tu crai cu 
barba-n noduri ca și cîlții cînd nu-i perii,/ 
Tu în cap nu ai grăunțe, numai pleavă și 
puzderii". Dintre exemplele pe care le dă 
Pericle Martinescu, cei mai cumplit-co- 
mic mi s-a părut următorul: o nevastă de 
speculant (?!) privește către fereastra 
zăbrelită îndărătul căreia se află închis 
bărbatul ei și spune: „Pe aceeași uli
cioară/ Bate luna la ferești/ Numai tu de 
după gratii/ Veșnic nu te mai ivești". Am 
căutat, pentru comparație, în jurnalul lui 
Virgil Ierunca Trecut-au anii... cum a fost 
sărbătorit Eminescu la centenar de către 
scriitorii din exilul parizian: „în ciclul 
comemorării lui Eminescu la Salle des 
Societes Savantes, două conferințe: N.I. 
Herescu și Leontin Constantinescu. 
Primul vorbește cum e, al doilea, cu o pu
ternică vocație de a strînge laolaltă toate 
clișeele oratorice («golgotha istoriei» e 
cel mai decent). Au luat parte la discuții 

Declarație
în legătură cu afirmațiile prin care Gabriel Andreescu îl 

acuză pe Andrei Pleșu că ar fi fost colaborator al Securității:
învinuirea făcută public de dl Gabriel Andreescu constitu

ie o lezare a demnității și a imaginii publice a domnului Andrei 
Pleșu. Gestul pune grav sub semnul întrebării credibilitatea 
posturii domniei-sale de apărător al drepturilor omului și pe cea 
de membru al Comitetului Helsinki. Ținem să dăm expresie 
solidarității noastre cu Andrei Pleșu a cărui integritate stă, pen
tru semnatarii acestei scrisori, deasupra oricărei îndoieli.

Considerăm că declarațiile recente ale domnului Gabriel 
Andreescu impun o luare publică de poziție din partea 
Colegiului Național pentru Studierea Arhivelor Fostei Secu
rități. Ni se pare necesar ca dl Gabriel Andreescu să probeze 
acuzațiile grave aduse dlui Andrei Pleșu sau, dacă nu are probe, 
să-și retracteze public afirmațiile.

Semnatarii: Vlad Alexandrescu, Maria Anghelescu, Teodor 
Baconsky, Alexander Baumgarten, Radu Bercea, Ștefan 
Borbely, Ioana Both, Ovidiu Caraiani, Adrian Cioroianu, 
Cristina Codarcea, Simona Corlan-Ioan, Andrei Cornea, 
Ovidiu Cristea, Mihaela Czobor-Lupp, Dan Dediu, Anneii Die 
Gabany, Dakmara Georgescu, Florica Georgescu, Ștefan 
Ghenciulescu, Marina Hasnaș, Alina Hera, Itvân Horvath, loan 
Ică jr., Augustin Ioan, Jeny Iordan, Mihaela Irimia, Dana 
Jalobeanu, Kăzmer Kovâcs, Marius Lazăr, Marius Lazurca, 
Aurora Liiceanu, Mircea Miclea, Mariana Neț, Alexandru 
Niculescu, loan Opriș, Anca Oroveanu, Radu Păun, Ioana 
Pârvulescu, Andrei Pippidi, Liliana Popescu, Raluca-Luria 
Radulescu, Speranța Radulescu, Robert Doron Reisz, 
Valentina Sandu-Dediu, Elena Siupiur, Monica Spiridon, 
Carmen Strungaru, Alexandru Suter, Dorel Șandor, Ion 
Tănăsescu, .Nicolae Teodoreanu, Radu Teodorescu, Ioana 
Tudora, Mihai-Răzvan Ungureanu, Sorin Vieru, Ana-Maria 
Zahariade.

abatele Morel, Michel Carrouges, Aime 
Patri, Eric Weil. A asistat - spre uluirea 
mea - și Eugen Ionescu care face eforturi 
să se împace cu Eliade (și Eliade cu el)“. 
Deși se pare că sărbătorirea lui Eminescu 
nu e posibilă fără clișee, indiferent de loc 
și de timp, cît de benefice par unele în 
comparație cu celelalte și cît de reconfor
tante obișnuitele conferințe și discuțiile 
libere față de cele controlate strict de 
către partid. Cum comuniștilor le reușise 
din plin centenarul lui Eminescu, peste 
doi ani, în 1952, sărbătoresc în același 
mod centenarul Caragiale, tot la Ateneu, 
tot prin discursuri. După conferința lui 
Călinescu, judecată de Pericle Marti
nescu drept „obiectivă", au urmat, ținîn- 
du-și discursurile în lirrfba lor (cu tradu
ceri realizate dinainte), scriitori sovietici, 
chinezi, mongoli, polonezi, cehi și, în fi
ne, un bulgar cu această inedită con
tribuție: „Opera lui Caragiale este strîns 
legată de trecutul de suferințe al poporu
lui bulgar. Căci demascînd regimul bur- 
ghezo-moșieresc din România, Caragiale 
a demascat și regimul burghezo-moșie- 
resc din Bulgaria". Dacă ne gîndim bine, 
Bulgaria există, într-adevâr, în opera lui 
Caragiale, în vreo două schițe și, mai 
ales, în replica nedumerită a lui Pampon: 
„Ce căuta neamțul în Bulgaria ?“, la care 
Crăcănel răspunde dezolat „Nu știu". De 
aici la strînsa legătură dintre opera lui 
Caragiale cu aceea a suferințelor poporu
lui bulgar prieten nu mai e decît un pas: 
mic pentru vorbitor, dar uriaș pentru 
comunism.

Ieșind de la cantină, m-am întîlnit la 
ușă cu F. Aderca. Pleca și el. L-am 
invitat sa iasă înainte; el m-a invitat 
să ies eu întîi. Și tot așa. ne tot invi
tam - ca grecii 'la pușcărie - cînd 
apăru în urma noastră un alt scriitor, 
mai tînăr. „Ei, vă întreceți în ama
bilități" spuse acesta, vrînd să pară 
spiritual. La care Aderca răspunse cu 
o minunata prezență de spirit: „Noi 
facem parte din generația ania- 
bilit\l% februarie 1953).

D
UPĂ ce revistele interbelice 
își obișnuiseră cititorii cu an
chete literare vii și ispititoare, 
Viata Românească reia în octombrie 

1950 tradiția, cu o anchetă pe tema: „Ce 
am învățat din literatura sovietică?". 
Răspund, standard (cu siguranță că 
tăvălugul cenzurii a nivelat eventualele 
asperități): Cezar Petrescu, Eusebiu Ca- 
milar, Petru Dumitriu, Mihai Beniuc, 
Veronica Porumbacu, Dan Deșliu, Camil 
Petrescu, Aurel Baranga. Pericle Marti
nescu nu dă amănunte decît despre Ca- 
milar, care a învățat să scrie, pasămite, 
datorită romanului Mama de Gorki. 
Despre ce vor fi învățat însă din literatu
ra sovietică cei doi Petrescu, Cezar și 
Camil, e mai bine să nu știm nimic.

Atît în jurnalul lui Pericle Marti

nescu, cît și în cel al lui Virgil Ierunca se 
pot urmări - sursa de informare e adesea 
aceeași: posturile de radio străine - cedă
rile marilor scriitori, unii mai repede, alții 
(ca Tudor Arghezi)» tîrziu, după ani de 
mizerie. Pericle Martinescu constată că 
Mitrea Cocor (1949) devine, pentru ofi
cialii din România, opera cea mai repre
zentativă a lui Sadoveanu și este răsplă
tită cu un substanțial premiu. La 23 fe
bruarie 1951 Virgil Ierunca notează: „Ci
tesc cu multă curiozitate Mitrea Cocorin 
românește. (Am văzut și traducerea în 
limba franceză semnata de Claude 
Semeț.) Sadoveanu nu mai e Sadoveanu. 
ci un multiplicator de slogane. Degra
darea se vădește fără margini".

In genere, compromisurile literare se 
cunosc și în privința lor jurnalul lui Pe
ricle Martinescu nu aduce noutăți, cu atît 
mai mult cu cît în cele mai multe cazuri 
abia astăzi se pot afla și se pot spune cir
cumstanțele (atenuante). Necunoscute 
sînt înșă episoadele mărunte, cotidiene, 
pe care Pericle Martinescu le-a văzut cu 
ochii lui, toate acele mici gesturi prin 
care vechii scriitori încearcă să reziste și 
să se opună dezastrului comun. Perpessi- 
cius, la o ședință a Uniunii Scriitorilor în 
care Novicov propune înființarea unui 
curs de limba rusă pentru traducători, 
răspunde printr-o cerere de a se înființa 
în paralel, și un curs de limba română, 
„căci nu e suficient să știi rusește pentru, 
a traduce din rusește", Cezar Petrescu, 
prezent la masa festivă dată delegaților 
străini după „sărbătorirea" lui Eminescu, 
„nu ezita nici o clipă să declare că el e un 
«domn» și că se află aici adus «cu forța» 
de Zaharia Stancu", Aderca îl pune ele
gant la punct pe un tînăr scriitor „ieșit de 
pe băncile U.T.M-ului", Petru Comar- 
nescu, muritor de foame, mărturisește că 
„ar intra chelner, dar nu-1 primește ni
meni". Cu ocazia unei vizite pe care i-o 
face lui Călinescu la mai bine de o lună 
după centenarul lui Caragiale, Pericle 

.Martinescu îl găsește pe critic cu telefo
nul smuls din priză. Motivul e legat chiar 
de Caragiale: lui Călinescu i se ceruse să 
scrie o conferință despre scriitor (cum 
s-a văzut, Pericle Martinescu o apreciase 
drept „obiectivă"), dar, după aceea, a fost 
bombardat cu telefoane pentru tăieturi și 
adăugiri, pînă cînd, exasperat, și-a smuls 
telefonul din priză. Conferința a fost ros
tită în forma ei inițială. Nimic eroic, desi
gur, dar în aerul irespirabil al epocii aces
te detalii de comportament sînt adevarate 
guri de aerisire pentru toată lumea.

Ceea ce te pune pe gînduri în acest 
jurnal al micilor și marilor cedări este cît 
de rapid se pierd reflexele libertății for-. 
mate în ani de zile. Nu am nici o îndoială 
că indiferent de măști (am încercat, în- 
tr-un exercițiu de-a dreptul masochist, să-i 

’substitui pe cei de ieri cu scriitorii din 
lumea de azi), în condiții istorice analoge 
s-ar juca strict aceeași scenă.
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Eternitatea 
e o amintire
Vedeam tuturor de mâncare gratie 
afară ningea amenințător și romantic 
era o perfectă transpunere a lui mahler 
pentru surzi era una din acele nopți rotunjite 
de insomnie cu fum de țigară și vin și 
visare în fața hărților pătate cu ceai verde 
prin febre gălăgioase rătăceam agățat de 
gânduri abrupte dorințe alunecoase mult 
ninse cu sentiment din frigul întrebare 
scenele unor situații de vidă se perindau 
odată cu fulgii de zăpadă prin fața geamului 
ivind obiecte metafizice cum bocancii jidovului rătăcitor 
urechea lui van gogh bastonul alb a lui borges 
pâinea străpunsă de gloanțe a lui bruno schulz 
părul verde a lui baudelaire pălăria lui pessoa 
nisi p din eumeswil transpirația marianei marin 
nasul lui gogol o batistă de emily dickinson 
zarurile lui mallarme manualul de latină a lui rimbaud 
cheia de la o casă de pierzanie a lui faulkner 
un sfeșnic de a lui dostoievski pudra lui mateiu 

caragiale 
mănușile lui kafka bandajele lui marcel blecher 
un trandafir uscat dăruit de celan lui ivan goli 
pana lui gongora cioburi dintr-un pahar izbit de pereți 
de dorothy parker papucii sylviei plath fularul 
lui e.a.poe încă amirosind spirt pepit sabia 
cu care s-a însemnat mishima vioara lui bacovia 
abacul lui hlebnikov prăjituri de proust 
inima lui panait istrati marea barbă a lui 
wait whitman ca o cale lactee îmbrățișând 
firul de iarbă inelul de logodnă a lui kirkegaard 
înrourate cu mărgelele de sticlă a lui hesse 
laurul înflorit din patul lui kiropol polonicul 
cu care brumaru culegea rouă de pe

pulpele fecioarelor 
limba lui canetti în ulei de măsline piese de șah 
găsite în capul lui iova fruntea ridată a lui beckett 
clopoțelul nocturn a lui bonaventura pisica 
lui berdiaev dacia ruginită în care muri scria 
poeme inoxidabile costumul de costoboc a lui 
vulturescu din piele de vultur peștele-banană 
a lui salinger mașina de cusut a lui singer 
undița cu care groșan pescuia suflete în grădini 
de vară din ce în ce mai selecte halatul pătat cu iod 
a lui baghiu atârna de ghimpele cu care s-a înțepat 
rilke lingurița în care de quincey își topea opiu 
un flacon cu saliva din săruturile lui ion mircea 
trandafirul mâncat de ezra pound reconstituit de 
un sticlar venețian dumnezeul gonflabil a lui i. es. 
pop zis și iepurașul încă amirosind țuică de prună 
câteva lacăte mâncate de animalul lui henri michaux 
binoclul cu care ursachi spiona valurile mării negre 
ciorapii virginiei wolf cocoașa lui lichtenberg 

mistria cu care minerva chira și-a reconstruit 
casa dărâmată de o mașină cuțitul lui tzara 
împlântat în litera d pistolul lui jarry dintele 
lui chichere găsit într-o fântână o țigară și 
manșetele lui bruno k. oijer briciul lui ekelof gunnar 
lădita cu nisi p a lui mazilescu umbra lui dan 

damaschin 
la cluj fotografiată de jean pop într-o ninsoare 
din praf de cristal pianul lui zanca cu urme de pahare 
într-un luminiș din pădurile negre peruca lui holderlin 
pipa lui alexandru lunau într-un cuib de bufniță 
piaptănul gabrielei melinescu din stern de condor 
E; strada măsurătorilor de sare o cărămidă din 

reastra zidită a lui vona cravata lui kavafis 
într-o frizerie frigiderul norei iuga plin de soare 
și rochiile lui almosnino din bețișoare de brad 
gentufa de umăr a lui ghiuri kazar din care tot 
ieșea un chimono numărul tatuat pe brațul lui papini 
andrelele adrianei bittel stafide din cozonacul lui 
cosașu fâșul lui nichita pardesiul lui urmuz 
cu miros de benzină marea oglindă ovală a lui abălufă 
care în nopțile cu lună plină se prefăcea în lentilă 
o notă de plată pe care stelaru a scris numele unui zeu 
o brazdă din câmpul negru a lui danilov o scrisoare 
de pentti saarikoski adresată lui homer cu pete 
de absint măcieșul lui romoșan încă verde împotriva 
tuturor zvonurilor dantura lui nordbrandt exact 
scrumiera lui pavese halterele lui mușii seringa 
lui pasolini ochelarii lui joyce cămașa de forță 
a lui jozsef attila creierul lui blake viorele 
culese de comei ivanciuc în curtea securității 
mustața lui Strindberg sutienul simonei weil 
surâsul cu care constanța buzea poleniza românia 

literară
ceasul lui t.s.eliot furoul furios al rodicăi draghincescu 
ars de țigări franțuzești conserva de sardele din care 
vinicius și-a eliberat personajul epave din barca 
lui raymond radiquet și pantalonii lui scurți 
cureaua lui lautreamont tabachiera lui castaneda 
cu încă câteva fire de mescalină curajoasa 

schizofrenie 
a lui artaud bicicleta lui cioran cenușa lui ramana 
luminoșii cartofi pai radioarafiati de cărtărescu la bloc 
macazul lui stoiciu linia de plutire a elenei ștefoi 
șuba lui echim farfuria din care bârlea a mâncat șoric 
la ocna șugătag sprâncenele lui marin slujeru pe dig 
furtunul malamen jartiera angelei marinescu

e stoica
furtunul malamen jartiera angel 
mătăniile lilianei ursu iepurii lui petn 
ari pile dintr-un avion în care a zburat exuperv 
acoperite de praful de pe fluturii colecționați de 

nabokov 
paharul lui trankl păstrat întreg gura lui apollinaire 
un concorde-apollo și o bandă înregistrată cu vocea lui 
paulo coelho șapca lui dante pilitură din bătăturile 
lui shakespeare ochiul lui apuleius păstrat întreg 
în luneta lui cees nooteboom unghii de la degetul mic 
a margaretei duras în sângele-vin a lui juan de la cruz 
rotula lui ramon Hull funia lui nerval și străveziu o

CERȘETORUL 
DE CAFEA ®

de

Sonetul vechiului cotoi
Crin înțărcat mi-e dragostea de-acuma? 
Chiar dacă-ți pipăi șoldul, sînul, ceafa, 
în gură nu-mi mai plescăie lin apa, 
Pe creieri mă apasă-n crețuri bruma. 
Sînt prea sătul sau e-o nevolnicie 
De vechi cotoi blazat în bleu smîntîne? 
0, doar cuvîntu-n lobodă-mi rămîne, 
Mîna-mi vioaie-i. Sufletul meu știe 
0 mie de palate și-altă mie 
De melci mirifici, de izvoare-ovale. 
Așează-te-n genunchi și-a tale șale 
îndoaie-le. Clădesc o-mpărăție

De vorbe dulci ce-ți umplu pîn’la greață 
Cu fluturi sparți de raze-ntreaga viață!

%

Cleoapă de novalis toate nemișcate în lumina privirii 
ii IISUS și a lui socrates în acea vitrină a acelui oraș 

a lui morus-campanella-rabelais-cervantes toate 
ningând 

în acea fascinantă lumină a proiectelor nerealizate 
nidi măcar pe perinifa pe care leonard cohen a făcut

zazen 
totul o lua razna în aparate sufletul dansa can-can 
pe ecrane ecvestre doar undeva într-un sat ascuns 
gellu naum mai însămânța pământ în pământ deși 

abia 
mai mergea pe picioare din ochii lui de bătrân ningea 
niște copilărie la fontaine taine deloc hypolite ci așa 

cum taina e 
taină pentru tot omu' li tai po bo yin râ 
queneau - eminescu - fenomene de invizibilitate 

maximă 
descrise de alexandru ecovoiu cu o minge de fotbal 
din vitrine nocturne de bucurești de lângă gara de 

nord 
vitrine cu liniște adâncă din care se poate bănui 
un fel de minereu-cuvânt în care s-ar putea adăposti 
confrerii de lumină ce le simt în nopțile de iarnă 
șoptind când opăresc ceai verde aud acele șoapte 
complicate și inconsecvente ca de trubadur mon

amour 
periuța de dinți a lui james salter pudoarea lui 
dante gabriel rosetti somnisferele lui breton - bunuel 
galoșii lui mopete plini de lacrimile lui ivănescu 
ceașca de ceai a lui Kawabata ultima rochie a lui 
karin boye cerceii din vertebre de girafă a negresei 
lui drăghici adioul lui marques pe internet întrerupt 
de tusa lui agopian călimara lui villon umbrela lui 
n.țone ce apără și de secetă și și de ploaie toată 
avangarda care continua să fie nici veselă și nici tristă 
deși mița biciclista nu mai era catifea extrasă din 
vocea anei blandiana steagul imaginațiunii lui

voronca 
cu schije de cristal din moartea lui vinea tricoul de 
portar a lui camus forcepsul lui celine până 
la capătul morții gazele din garajul lui dagerman 
pașaportul lui alvaro mutis râsul lui morus și 
fragmente de hărți din țara făgăduită de ungaretti 
ca și cum cineva extrem de indolent dar și extrem 
de curios ar răsfoi cărți de cașmir despre o altă lume 
așa pe geamuri pe marile geamuri de came frumoase 
gânduri-flori de gheață ne acopereau viitorul care 
demult l-am părăsit vedeam întinderi de sărut nesfârșit 
împreună cu fulgii de zăpadă prin fața geamului 
ivind obiecte metafizice cum bocancii lui daniel turcea 
și tot așa și iar așa când de fapt eu spălam bătrânii 
de căcat-aur-curat deși în fond ningea ningea 
despre cum singurătatea e unicul aur curat.



CRONICA 
EDIȚIILOR

E
BINE, e necesar să ne oma
giem marii clasici, nedîndu-i 
uitării. Ion Pillat, care a fost, 
negreșit, unul dintre marii poeți interbe

lici, de la a cărei naștere (31 martie 
1891) se împlinesc 110 ani, merita oma
giul ce i se cuvine. Și cum poate fi oma
giat un scriitor mai potrivit decît reedi- 
tîndu-i opera. Așa se face că după înche
ierea ediției sâ-i spun științifice a operei 
lui Pillat (prin volumul de corespon
dență de acum cîțiva ani) aceeași de
votata editoare, doamna Cornelia Pillat, 
nora poetului, o reia sub un alt titlu. 
Atunci, în 1983, cînd s-a inaugurat 
ediția Pillat lirica (în trei volume) se inti
tula Poezii numai - ciudat - primul 
volum, pentru că celelalte se intitulau, 
totuși, Opere. Acum, la reluare (mai pro
priu ar fi să spun reeditare), ediția se 
intitulează, de la chiar primul volum, 
Opere, încălcîndu-se astfel voința auto
rului care, publicîndu-și poeziile, în 
1944, în ediție definitiva, la Editura 
Fundațiilor Regale, își intitula ediția 
cuprinzînd lirica, în trei volume apărute 
simultan, Poezii. Dar să nu uit faptul că 
și poetul, în 1944, își încălca testamentul 
său literar din 1943 care stabilea că liri
ca sa întreagă să-i fie adunată într-un 
singur tom, imprimat pe hîrtie biblia 
(foiță de țigară). E, poate, mai adecvat, 
acum, la reluarea ediției, să poarte 
numele de Opere, sub acest titlu generic 
urmînd să fie publicate și celelalte com
partimente ale creației sale (teatrul, 
eseistica, tălmăcirile și corespondența). 
Și să nu uit încă un fapt. Prima ediție 
inaugurata, la Editura Eminescu, avea ca 
redactor pe d-na Doina Uricariu. Acum 
reluarea ei se produce la editura ace
leiași stimate doamne, Du Style.

Voi reveni mai tîrziu la comentarea 
ediției acum reluate cu titlul decis Opere 
anunțat din capul locului. Deocamdată, 
aș vrea sa notez ca Ion Pillat, nepot, prin 
mamă, al Brătienilor și fiul unui consis
tent moșier moldovean (în Miorcanii 
Dorohoiului) și-a petrecut copilăria la 
Florica (domeniul bunicilor materni) și 
în conacul tatălui, pe care i-a și evocat, 
cu înfiorare, în poezii, cicluri (Miorcanii 
în volumul Satul meu din 1925), iar 
Florica nu numai în volumul cu același 
nume din 1926. Doar școala primară și 
primele patru clase de liceu le-a urmat, 
în particular, în țară (numai clasa a patra 
la Liceul Sf. Sava). Cursul superior al 
liceului le-a frecventat la Paris la vestitul 
Liceu Henri IV, părinții îngrijindu-se, în 
capitala Franței, sa amenajeze un aparta
ment confortabil, în care s-au aflat 
aproape simultan la studii sora sa Pia și 
fratele său Nicolae, sub îndrumarea 
atentă a mamei lor. Aici,.Ion Pillat, frec
ventator asiduu al librăriilor și anticari
atelor, a colectat, citindu-le, cărțile mari
lor poeți parnasieni și simboliști, pe care 
îi iubea și, pe unii, i-a și cunoscut. Fi
rește și studiile superioare (la Sorbona, 
studiind Literele și, paralel, Dreptul) le- 
a urmat la Paris. Acum a frecventat ma
rile cafenele literare “Closerie des lilas”
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și “Vachette”. își ia ambele licențe în 
1914, 1915, reîntorcîndu-se în țară, fără 
a evita, din august 1916, războiul, la 
care a participat ca ofițer de legătură pe 
lîngă Misiunea franceză, scăpînd, ca 
prin minune, de două ori, de la moarte. 
Poezie a început să scrie încă licean 
fiind. Și s-a întîmplat ca, în 1911, cîteva 
poezii ale sale, încredințate flirtului său 
de atunci, o domnișoară Jlosetti, nepoa
ta lui Maiorescu, aceastasă i le dea spre 
lectură marelui critic. într-o vacanță, 
tînărul poet a fost invitat de Maiorescu, 
care i-a rostit cuvinte de apreciere pentru 
poeziile sale, publieîndu-i-le, apoi, în 
Convorbiri literare din 1911. Ajuns în 
țară, îl frecventează, prin prietenul său 
Horia Furtună, pe Macedonski, de a 
cărei operă s-a înamorat, ajutîndu-1, în 
1912, pe săracul mare bard să publice 
volumul Florile sacre și, în 1916, a con
tribuit total pentru publicarea plachetei 
lui Bacovia Plumb. Atmosfera poeziei 
franceze parnasiene și simboliste ca și 
cea simbolistă din Cenaclul lui Mace
donski l-au înrîurit profund, determinînd 
hotârîtor fizionomia liricii sale din 
primele trei volume de început. Și-a des
coperit, după demobilizare, vocația de 
poet al pământului (chtonic), publicînd, 
în 1923, volumul extraordinar Pe Argeș 
în sus, pe care Câlinescu l-a considerat 
(firește în Istoria literaturii...) ’’unul din 
momentele brice fundamentale de după 
război”. Și-a știut face rosturile. Mai 
întîi ca secretar al Iui Vaida-Voevod la 
Conferința de pace de la Paris din 1919, 
apoi membru statornic al unei comisii 
culturale a Ligii Națiunilor (un fel de 
UNESCO de azi, în formă incipientă), 
de membru al PENCLUB românesc, 
ceea ce îi aducea constante plecări peri
odice în străinătate, apoi a fost deputat, 
senator, firește liberal, aferîndu-se, ce-i 
drept un acaparant, în ale politicii libe
rale. Dar alte slujbe, mai toate econo- 
foge, a refuzat să accepte. S- a căsătorit 
cu Maria Dumitrescu, pictoriță, cu pseu
donimul Maria Brateș, și trăia cuprins, 
într-o casă bijuterie (de pe străzile Doro
banți și, apoi, N. Iorga), cu vilă la Bal
tic, nemaivorbind de conacele de la Flo
rica și Miorcani, care îi stăteau la dis
poziție. își petrecea vremea, așadar, în 
călătorii, citind insațiabil și scriind fără 
istov. A murit în 1945, în urma unui ac
cident cerebral, la numai 54 de ani, lă- 
sînd un gol imens în peisajul liricii ro
mânești. Vîrstele liricii sale sînt, cum se 
știe, trei; cea dintîi pamasiano-simbolis- 
tă, cea de-a doua tradiționalist - chtonică 
(cînd a fost și colaboratorul neafiliat ide
ologic al Gândirii) și cea neoclasica de 
la sfîrșit. Esențială, sub raport poetic, a 
rămas lirica sa chtonică, în spațiul căreia 
credea că va rămîne pentru totdeauna 
(de aceea, în 1932, în ale sale vestite 
Mărturisiri și a repudiat ferm creația sa 
dintîi, cea pamasiano-simbolistă. Dar în 
1944, cînd și-a adunat, în ediție defini
tivă, lirica, a recuperat-o, publicînd-o și 
pe cea de început. Mărturisesc că, deși 
exeget, din perspectivă critică, a curen
telor noastre de idei tradiționalist - au- 
tohtoniste, îmi place mult poezia chton
ică a lui Pillat. Aceasta nu înseamnă că 
trebuie ignorată opera sa din prima și a 
treia sa vîrstă lirică. De altfel, recent, un 
foarte dotat tînăr critic, dl. Al. Cistele- 
can, a publicat o astfel de exegeză inti
tulată Celălalt Pillat. Și are dreptate în 
demersul său critic. Nu uit să adaug că 
ediția pe care o comentez încă poetul, în 
1944, a deschis-o cu versurile sale de li
cean, Cîntece de demult, îndatorate total 

aproape sămănătorismului (a mărturisit, 
apoi, că a citit în adolescență, avid revis
ta Sămanâtorul). în La culesul viei tonul 
și atmosfera amintesc mult de poezia 
nostalgică a lui Iosif: “Am lăsat prid
vorul casei sub umbrarele de nuci,/ 
Urmărind, urmînd poteca, șipotul de apă 
vie;/ Pasul nostru sperie sturzii hrăpăreți 
și, sus în vie,/ Dulci se pîrguiesc la soare 
strugurii de pe butuci”. Sau în Drumul 
strămoșesc: “E seară, brazii lung șop
tesc/ S-așteme drumul strămoșesc/ Iar 
dorul lui ne poartă”. In rest, tot sumarul 
acestui volum definitiv poartă adînc în
semnele pamasiano-simboliste care, pî- 
nă în 1923, au irigat adînc lirica sa, cu 
Orientul, corăbiile în depărtare, cu pie
trele prețioase, ftizia și figurile cada
verice, cu simbolurile altor vremi, altor 
peisaje și altor religii. Iată o mostră din 
Visări budiste: “Mai îți aduci aminte ce 
falnic tu, condorul,/ îți părăseai cuibarul „ 
acoperit, de stînci?/ Deodată întinzîndu- 
ți aripa îți luai zborul,/ Iar eu, rotind dea
supra genunilor adînci,/ Cu penele zbîr- 
lite îmi așteptam odorul.” Sau din Coră
biile din port piecat-au cîte una: “Co
răbiile din port plecat-au cîte una/ Și nu 
s-au mai întors, deși pe valuri luna/ în 
urmă zugrăvesc lungi pîrtii argintate/ Ca 
și cum ar fi vrut în depărtări s-arate/ O 
clipă încă drumul care pierea pe mări”. 
Și tot așa pe întregul traiect al volumului 
care aduna creația primei sale vîrsțe 
lirice.

D-na Cornelia Pillat și-a asumat, 
încă în 1983, misiunea care îi fusese 
încredințată de marele poet fiului său 
Dinu, bun, stimat coleg de breaslă cu 
generația noastră. Misiunea pe care și-a 
asumat-o d-na Cornelia Pillat, în locul 
soțului ei decedat înainte de vreme, de a- 
i edita opera socrului ei a înfăptuit-o cu 
devoțiune, cu dragoste și oarecare știință 
a meșteșugului de istoric literar. Cel din
tîi volum al ediției pe care o comentez 
acum îl reproduce aidoma pe cel din 
1983 (cu excepția prefeței d-lui Adrian 
Anghelescu). Am comentat, tot în 
revista noastră, și ediția din 1989. Ob
servațiile de atunci rămîn și azi valabile. 
M-am întrebat atunci, mă întreb și acum, 
daca ceea ce ne propune d-na Cornelia 
Pillat este o ediție critica. E adevărat, ne
am prea obișnuit cu o fizionomie anume 
a unei astfel de ediții: textul-transcris cu 
impecabila acuratețe filologică, un 
cuprinzător aparat critic, cu secțiuni'de 
comentarii la fiecare volum și poezie 
care sa noteze și geneza bucății, apoi 
variantele descoperite în arhivă, după 
care șă se reconstituie receptarea operei 
(al fiecărui volum) în epocă și, uneori, 
după aceea. E un tip de ediție critică cu 
care ne obișnuise Editura Fundației Re
gale și, apoi, din 1954, masiv, Editura 
Minerva în colecțiile ei Opere și Scrii
tori Români. Un exemplu al unei astfel 
de ediții critice model a operei unui poet 
este cea de Opere a lui Lucian Blaga 
realizata de istoricul literar dl. George 
Ganâ din 1982 pînă în 1997 în șase cor
polente volume, în care aparatul critic e, 
uneori, egal în dimensiune cu opera. 
Aflam, aici, totul, pmâ la infinitul mic, 
despre opera poetului, de la geneză, la 
variante pînă la receptare adusa, la fie
care ciclu (volum) pîna la data apariției 
volumului. Dar, firește, se pot închipui 
și alt tip de ediție, cu un studiu introduc
tiv și mici note, bibliografie, felul cum 
se prezintă ediția Pleiade. D-na Cornelia 
Pillat, încă în 1983, a optat pentru un tip 
de ediție mediană. A respectat, mai întîi, 
cu pioșenie sumarul primului volum al

ediției definitive din 1944. Iar în păstra
rea formelor de limbă (în ținuta filolo
gică a textului) a optat, cum se pre
cizează în nota ediției la volumul din
anul 2000, mult mai amplă decît cea din 
1983, pentru acele forme de limba (pro
nunție) care nu strică rima și care i-au 
fost specifice poetului. Regret mult că 
editoarea n-a ținut seama de observațiile 
mele din cronica la volumul din 1983, 
descoperite prin colaționare cu primul 
volum al ediției, îngrijită de autor, în 
1944. Seriile ediției din 1983 se mențin 
în cea din 2000. Astfel la poezia Visări 
budiste versul “Ne căutam dorința pe 
drumul către noapte” verbul e, în ediția 
definitivă, la timpul trecut nu la prezent. 
Modificarea nu e una oarecare. Se alte
rează, în acest fel, semnificația motivu
lui amintirii atît de obsedantă în lirica 
pillatiană, inclusiv în această poemă. în 
sfîrșit, am găsit cîteva nedorite inter
venții în dispunerea strofică a versurilor 
unor poeme. (Centaurul, El însuși, Ne
cunoscutei, Năzuind, Spovedanie etc.). 
Versuri lăsate de poet libere sînt inte
grate în dispozitivul unor strofe. în 
poema El însuși, cu două strofe în ediția 
din 1944, capătă acum forma unei com
pacte poezii sau Centaurul, cu două stro
fe în ediția definitiva, e dispusa acum în 
trei strofe. Și n-am colaționat textul 
decît selectiv. Apoi cu elemente ale unui 
posibil aparat critic: cronologie, bibli
ografie (reluînd-o pe cea a d-nei Geor- 
geta Oniseu de la Biblioteca Universita
ră din Iași), opt tabele sinoptice, note și 
variante pagini), referințe critice (în loc, 
de fapt, de receptare critică) prea sumar 
pentru a fi șj revelatoare, o genealogie a 
familiei Pillat, doua tipuri de indici alfa
betici al poemelor și al poemelor în 
proza. Această aglomerare pedantă a

• aparatului critic vrea să asigure carac
terul științific al ediției. Dar de vreme ce 
aflâm aici de toate, de ce lipsește efectiv 
secțiunea de receptare critică a operei, 
care ar fi evidențiat imaginea istoricitații 
impunerii acestei opere în conștiința 
publica.

Este bine că în această perioadă acut 
carența la capitolul ediții critice, se reia 
o ediție deja încheiată. De fapt, nu e 
inutil a spune, chiar ediția critică Emi
nescu, începută în 1939 și încheiată în 
1997 (â durat deci, 58 de ani!) ar trebui 
acum reluată (daca am avea editori și 
mijloace financiare) pentru a corecta 
toate erorile de lecțiune, descoperite pe 
parcurs, din secțiunea poezie șt lămu
rirea paternității unor articole la sec
țiunea publicistică. Salut, bucuros, ree
ditarea ediției Ion Pillat.

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro
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COMENTARII CRITICE

Literatură ți exil
CRIITORUL care, indiferent 
de motiv, alege sau este obligat 
să aleagă calea exilului, ca și 

acela care ajunge un autoexilat în propria 
țară se confruntă, deopotrivă, cu difi
cultățile unei poziții marginale, dobân
dind însă, tocmai prin exercițiul distanței 
impus de o asemenea postură, o mai 
exactă, mai lucida, mai nuanțată înțele
gere a lumii și a oamenilor.' Ce câștiguri, 
ce pierderi aduce cu sine experiența exi
lului? Acestor întrebări și multor altora 
și-a propus Mircea Anghelescu să le gă
sească răspunsuri pe măsură, intr-un 
volum de eseuri publicat recent Cămașa 
luiNessus, București, Editura Cartea Ro
mânească, 2000.

Aducând un binemeritat elogiu per- 
sohalităților marcante ale culturii româ
nești din diaspora, ale căror opere, 
cunoscute și apreciate în lumea întreagă, 
au avut un destin mult mai puțin fericit în 
propria țară, Mircea Anghelescu alege, 
în chip fericit, un foarte sugestiv simbol 
pentru condiția intelectualului exilat - 
cămașa lui Nessus: “Așa cum Heracles 
sfârșește între imaginea Deianirei absen
te și a prezentei Iola, sortită să nu-i apar
ținu vreodată, otrăvit de cămașa muiată 
în sângele centaurului, ...așa și exilatul se 
consumă între imaginea patriei de odi
nioară și a țării în care viețuiește, dar nu-i 
va fi patrie niciodată; ars de cămașa 
exilului, muiată în darul divin dar uci
gător al libertății, scriitorul din exil își 
caută vindecarea în scris...” Dintre toți 
acești “dezrădăcinați”, doar câțiva, pu
țini, reușesc să devină celebri în patria 
lor de adopție, utilizând o limbă de îm
prumut, uneori cu o virtuozitate remarca
bilă, precum Nabokov, Beckett sau 
Cioran. Dar ceilalți, majoritatea, con
tinuă să scrie în limba pe care nu o mai 

zăud, dar de care nu se pot despărți. Cine 
încearcă să înțeleagă, să interpreteze în 
mod adecvat literatura scriitorilor români 
din diaspora trebuie să aibă în vedere, 
dincolo de trăsăturile specifice ale 
fiecărei individualități, și anumite “ase
mănări de familie”, generate de afir
marea identității amenințate, probleme 
legate de imagologie.jde confruntarea cu 
alte mentalități etc. In fapt, toți acești 
scriitori - afirmă cu îndreptățire autorul 
Cărții de față - “nu pot fi citiți și judecați 
cu aceleași măsuri cu cei rămași acasă”. 
Cum, de ce, în ce împrejurări au scris ei 
i se par criticului întrebări “la fel de im
portante ca lectura propriu-zisă a 
operei”.

Deși exilul nu e o invenție a tim
purilor modeme, acest fenomen - ni se 
precizează - lasă pentru prima oară “ur
me de neșters” în literatura noastră odată 
cu Revoluția de la 1848. Dintre 
revoluționarii români exilați la Paris, Ion 
Heliade Rădulescu trăiește cu cea mai 
mare intensitate drama lipsei de audiență* 
a intelectualului aparținând unei “culturi 
minore”, drama inadaptării, prilej pentru 
autor de a întreprinde un succint și 
savuros periplu biografic - pigmentat cu 
generozitate de detalii anecdotice - din 
perspectiva căruia textele elaborate de 
scriitor în această perioadă capătă noi și 
revelatorii semnificații. Personalitatea 
emfatică, quijotescă a poetului este sur
prinsă, in actu, nu doar pe scena publică, 
ci și în intimitate, așa cur» o atestă pagi
nile corespondenței, mai cu seamă scri
sorile trimise soției. Răceala, indiferența 
de care se lovește fostul locotenent dom
nesc în saloanele pariziene, ingratitudi
nea prietenilor, în fine, toate greutățile 
îndurate ca emigrant sunt însă compen
sate de admirația unei tinere poete, cu
noscută sub numele de Grecca Ida del 
Carretto. Criticul menționează duioasa 
legătură dintre cei doi “înstrăinați” pen
tru a realiza un sugestiv portret celei care 
va fi, ulterior, contesă Fusco, subliniind

elementele definitorii ale liricii sale, pro
fund marcate de experiența exilului.

Studiul Un exil francez la București: 
Ange Pechmeja pune problema dialogu
lui dintre culturi, autorul sesizând, cu 
regret, neputința noastră, de a nu ne face 
cunoscute valorile, de a nu ne afirma, pe 
plan european, propria identitate, chiar 
atunci când am beneficiat de momente 
extrem de favorabile; “Am avut șansa 
unui baudelairian cunoscut de Flaubert 
care a stat la București 15 ani și rezul
tatele sunt, din acest punct de vedere, 
mai degrabă dezamăgitoare...”.

Paginile dedicate lui Nicolae Bălces- 
cu - Un martir al exilului și posteritatea 
lui - impun prin tonul echilibrat, prin 
obiectivitate, și sancționează astfel, în 
linia adevărului istoric, deformarea, miti- 
zarea figurii cărturarului revoluționar 
devenit, în timpul regimului comunist, 
un simbol legitimator, promotor al ide
ologiei marxiste, al luptei de clasă ș.c.l. 
După istorici ca Roller, comuniștii nu ar 
fi decât “cei care desăvârșesc opera 
inițiată de el”, de Bălcescu.

Disponibilitatea interpretativă a 
criticului Mircea Anghelescu se mani
festă eclatant în textele având ca obiect 
literatura propriu-zisă, în speță aceea a 
unor scriitori precum Paul Miron, 
Grigore Cugler sau Peter Neagoe. Paul 
Miron - filolog eminent, istoric literar și 
scriitor de mare rafinament, susținător 
neobosit al valorilor noastre culturale 
peste hotare, figură de prim plan a dias- 
porei românești - e un prozator foarte 
apreciat astăzi, un memorialist cu ochi de 
estet al cărui scris indică o propensiune 
aparte către vocabula rară, parfumată, 
către vorba de duh, către anecdotă. 
Cărțile lui Paul Miron ne sunt acum la 
îndemână, ca și textele lui Grigore 
Cugler, celebrul autor al lui Apunake, 
ajuns violonist în orchestra simfonică din 
capitala Peru-ului, țară în care, ca scri
itor, și-a câștigat, postum, o neașteptată 
faimă. Dar despre Peter Neagoe și scrie
rile sale, puțini sunt cei care știu, proba
bil, câte ceva, înaintea lecturii cărții lui 
Mircea Anghelescu. în cazul lui Peter 
Neagoe, “exilat român și romancier 
american”, transplantarea într-o altă zonă 
lingvistică “nu a însemnat anularea, ci 
sporirea facultății creatoare”, proza sa 
nutrindu-se din “substanța mitică a vieții 
țărănești”. Utilizând surse diverse, de la 
cărțile autobiografice ale scriitorului - A

Time to Keep, There is My Heart 
ș.a. - și mărturiile celor care l-au 
cunoscut, la articolele publicate în 
presa românească și internaționa
lă, criticul evidențiază succesul 
avut cândva de acest autor, apre
ciat de Brâncuși sau de Ezra 
Pound.

Un emoționant omagiu este 
adus apoi întregii elite a intelectu
alității românești din exil, elită 
care a îndeplinit un rol decisiv, 
prin puterea ptopriului exemplu, 
în formarea noilor generații de 
cărturari, exercitând o perma
nentă funcție critică prin care 
“s-au făcut importante corecții” 
asupra modului sifnplist, ideolo- 
gizant de a. trata literatura - în țară, 
până și clasicii erau răstălmăciți, 
Eminescu sau Caragiale, de e- 
xemplu, fiind transformați, potri
vit “ministerului adevărului”, în 
critici ai regimului “burghezo- 
ntoșieresc”. Citându-1 pe Octa
vian Bârlea - “dacă opresiunea comu
nistă e tragedia de astăzi a României, 
lipsa de elite amenință să fie tragedia de 
mâine a ei” - Mircea Anghelescu remar
că, din perspectiva prezentului, carac
terul de profeție sumbră al acestor 
cuvinte.

După o amănunțită trecere în revistă 
a celor mai însemnate realizări ale int
electualilor români din diaspora, autorul 
constată, cu amară luciditate, o anumită 
lipsă de coeziune a acestor împliniri, un 
anumit eșec la nivelul ansamblului: 
“Nevrând sau neputând să iasă din 
spațiul circumscris al specialității, în care 
au dat contribuții de prim rang și au jucat 
un rol moral extrem de important, 
neputând să înceapă ancheta de la capăt 
și să plaseze întreaga construcție pe re
nunțarea la vechi stereotipuri de origine 
romantica (...), specialiștii români din 
exil n-au reușit decât rareori să facă la 
percee, acea străpungere care le-ar fi 
îngăduit să atingă o audiență mai extinsă 
nu numai în spațiu, ci și în timp”.

Vina în literatură și discursul autobi
ografic este un studiu extrem de intere
sant, care aduce în prim plan diferite 
aspecte legate de psihologia creației, 
reliefând totodată modalitățile în care a 
fost tratată tema culpei în operele unor 
scriitori. Ideea “vinei” se regăsește în 
însemnările de călătorie ale lui Dinicu

IRCEA ANGHELESCU s-a născut 
la 12 martie 1941 în București. A 

publicat următoarele cărți:
Catalogul corespondenței lui Barbu Dela- 

vrancea, 1967, Preromantisniul românesc, 
1971, Introducere in opera lui Gr. Alexan- 
drescu, 1973, Literatura româna și Orientul, 
1975, Scriitori și curente, 1982, Călători ro
mâni în Africa, 1983, Lectura operei, 1986, 
Ion Heliade Rădulescu: o biografie a omului și 
a operei, 1986, Introducere în opera lui Petre 
Ispirescu, 1987, Textul și realitatea, 1988, Cla
sicii noștri, 1996, Paris: oameni și locuri, 
1999.

Cu prilejul împlinirii a 60 de an, redacția 
n.oastră îi dorește lui Mircea Anghelescu multă 
sănătate și noi succese literare
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Golescu - mai mult un “roman inițiatic”, 
ca Wilhelm Meister Wanderjahre, 
“roman filosofic”, de tipul lui Candide, 
decât un “jurnal”, precizează criticul -, în 
drama lui Hasdeu, Răzvan și Vidra, în 
Rusoaica lui Gib. Mihăescu, apoi, cu 
implicații mai profunde, în literatura 
“subversivă”, antitotalitară, la A.E. Ba- 
consky {Biserica neagra), Bujor Nedel- 
covici {AI doilea mesager), Constantin 
Eretescu {Noaptea), Ion D. Sârbu {Adio, 
Europa!), dar și în literatura de după 
1989, la Nicolae Breban (Amfitrion), 
Mircea Cărtarescu {Orbitof) sau Au
gustin Buzura {Recviem pentru nebuni și 
bestii). Mircea Anghelescu nu se oprește, 
însă, numai la texte, la specificul lor 
estetic, iese și în afara lor, aruncând câte 
o privire și către cei care le-au scris. 
Rezultatul este surprinzător, între autor și 
text apare uneori o contradicție de pro
porții, mărturisind versatilitatea, impos
tura unor scriitori, altminteri de mare ta
lent. Astfel, excesul de culpabilizare al 
unor comuniști (cazul Herbert Zilber, de 
pildă) este compensat - observă pertinent 
autorul prezentului studiu - de “relativa 
seninătate cu care intelectualii care au 
colaborat, care au servit regimul cu 
scrisul lor și uneori chiar cu fapta (Titus 
Popovici, Petru Dumitriu ș.a.), se dega
jează de orice responsabilitate”.

Cartea lui Mircea Anghelescu se 
încheie cu un fermecător și plin de umor 
periplu imagologic - Parisul și parizienii 
văzuți de exilații români. Ion Heliade 
Rădulescu, Kogălniceanu, Ion Codru- 
Drăgușanu, Xenopol, Iorga și atâția alți 
intelectuali români de acum un veac, un 
veac și mai bine, care poposesc în capi
tala Franței, cu toții au o atitudine 
ambiguă, “de admirație și de teamă în 
fața unui oraș în care granița dintre bine 
și rău, virtute și viciu” le pare aproape 
insezisabilă. Unii detestă cancanul, 
“dans dezmățat”, “lasciv”, “obscen”, dar 
admiră monumentele istorice ale urbei, 
alții îi consideră pe parizieni “depravați”, 
deși elogiază comportamentul lor galant, 
rafinamentul conversației, eleganța ves
timentara, naturalețea ș.a.m.d.

Citind cartea lui Mircea Anghelescu, 
plăcerea lecturii sporește cu fiecare pa
gină parcursă, inevitabila ariditate docu- 
mentaristică a expunerii istoriografice g 
însoțită mereu de interpretări subtile, 
într-un limbaj de sobră expresivitate, în 
fraze ample, ale căror volute se închid 
adesea sub pecetea unei afirmații tăioase, 
lapidare, amprentă indelebilă a frecven
tării izvoarelor clasice. Reîntorși din 
exilurile prin care ne-a călăuzit, atent, 
autorul însuși, ne-am simțit îndemnați șă 
încercăm, cu propriile mijloace, un exer
cițiu de admirație.

Antonio Patraș

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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IHAI URSACHI e un fel de 
“legendă", unde se adună 
intr-un “ce”"misterios, poe
zia și viața sa. Semnificativ mai cu seamă 

pentru relațiile cu puterea ale lumii litera
turii in timpul “revoluției culturale” și 
ilustrind tipul boemului în “echipa” con
stituita in anii' 60, destinul lui Mihai Ur
sachi este exemplar pentru soarta scri
itorului în regimuri totalitare: debutul i-a 
fost amînat de anii de închisoare pîna la 
sfîrșitul deceniului șapte (debut în revista 
“Cronica”, în 1968, apoi, cu volumul Inel 
au enigmă, în 1970) și atunci faptul a 
coincis cu “dezghețul” relațiilor dintre 
putere și cîmpul cultural, pentru ca ulti
mei părți, cu tot mai multe umbre decît 
lumini, sa-i fie specific raportul tensional 
dintre o profesiune “liberală” în esența sa 
și structurile totalitare ale unei societăți 
dirijate printr-o revoluție culturală de 
inspirație asiatică. Mihai Ursachi a fost, 
asemeni lui Nichita Stănescu, un model 
pentru poeții care au intrat în literatură 
după 1970;-s-a mai afirmat aceasta, dar 
numai în legătură cu influența pe care a 
avut-o opera sa, mai ales în spațiul 
ieșean: de la Li viu Antonesei la Lucian 
Vasiliu și de la Dan Giosu la Dorin 
Spineanu, toți vor fi trecut prin poezia și 
prin “bojdeuca de căsuță” din Țicăul lui 
Mihai Ursachi. în ce-i privește opera, 
criticii au căutat sîrguincios tot felul de 
filiații și pentru bunul motiv că atunci, în 
anii '70, cînd puterea decidea “libertatea 
de expresie” și “diversitatea stilistică” în 
fața obștii literare stătea obiectivul recu
perării tradiției, al conversiunii cîmpului 
literar in estetic, al depășirii ideologiei 
politice prin ideologie literară. Sfîntă 
naivitate, dar asta a fost. Bucuria de a 
putea scrie, in sfirșit altfel decît cereau 
canoanele “realismului socialist” era prea 
mare parte a se mai putea vedea/ ghici 
'scenariile ce se pregăteau prin cabinetele 
tăcute; atunci puterea a avut nevoie de 
scriitori pentru a o credita în fața limbii 
libere (cum, la fel, avusese nevoie de ei și 
i-a folosit intens pentru a face frumos în 
fața tătucului Stalin și a cultumicilor săi, 
după 1948 și cum va avea nevoie - amar
nica fatalitate! - după 1989 pentru “a intra 
in_Europa”). Și ce putea atrage mai mult 
pe'scriitorul român decît aerul tare al “li
bertății de exprimare” promulgată în mai 
toate documentele de partid și de stat ale 
epocii? Avusese și Dej slăbiciunile lui 
(cum aflăm din “legenda” Petru Dumi- 
triu). Dar acum, puterea simula senti
mente afectuoase pentru întregul cîmp 
literar. în acest context, Mihai Ursachi 
devenea un model al amintitei libertăți de 
exprimare; tocmai el, care făcuse închi
soare exact din pricina ei: Inel cu enigmă 
(1970), Missa solemnis (1971), Poezii 
(1972), Poemul de purpura și alte poeme 
(1974), Diotima (1975), Marea înfățișare 
(1977), Zidirea și alte povestiri (1978), 
Arca (1979), erau cărți de referința ale 
unui scriitor nu numai talentat, dar și 
liber. După ce visele de libertate au 
început să se risipească repede (batea un 
vînt nărasnic dinspre tezele maoiste ale 
revoluției culturale de la începutul dece
niului opt). Mihai Ursachi a rămas pentru 
tinerii poeți aspiranți la gloria literara un 
model și un simbol al felului cum poetul 
poate fi liber intr-o societate ce se îndrep
ta in cadență spre dictatură; astfel, nu 
opera sa a influențat pe acești poeți spre 
finalul deceniului opt, cînd se pregăteau 
să debuteze în volum, ci viața și legen
dele ei, boema.

“Marii artiști creează dogme”, spune 
undeva Nichita Stănescu; există, putem 
spune, o dogmă Ursachi care înseamnă 
un fel de a scrie și un fel de a fi: primul 
este modelul literar al anilor' 70, al doilea 
a influențat categoric relația scriitorului 

cu puterea în anii' 80: în ambele momen
te, deși cu totul altfel percepută, placa tur
nantă a fost libertatea.

B
OEMA nu a fost și nu este 
(pentru ca Mihai Ursachi nu 
s-a schimbat deloc în această 
privință) doar a vieții; ea reprezintă una 

dintre temele majore ale poeziei. Regă
sim în textele sale schița unei mitologii 
de “uz intern”, poeme în proză care fra
pează prin coerența interioară a limbaju
lui și imaginii, fără ca aceasta sa ofere și 
o coerență a semnificării, în ordinea 
înțelesului curent al sintagmei; sunt, în 
fine, multe poeme cu iz autobiografic, 
fermecătoare ca tot ce aparține trecutului 
și e pentru totdeauna pierdut: boema din 
legenda Mihai Ursachi: “Ce melancolice 
goarne legănau universul în/ după-amia- 
za de toamnă în care străin/ și stingher 
rătăceam printre turnuri și case.../ Dar 
Gabriela Șerban nu știa/ că cerul anume 
din goarnele sale sunase...” (Poem despre 
domnișoara Gabriela Șerban și despre 
unica noastră întîlnire la o expoziție sue
deză de pictură). Aceste poeme sunt niște 
fragmente lirice-epice în care cititorul va 
fi acroșat de “unda de șoc” a sentimen
telor: toată disperarea, toate nostalgiile și 
toată speranța se string într-un spațiu și 
într-un șir de identități ce se cer (re)asu- 
mate: “Iar lîngă zidul pustiu despre care/ 
povestea zicea că-i al Anei pornea/ un 
zăvoi fericit de o parte și de alta a văii./ 
Acolo era frăgezimea de frunze și iarba/ 
și mii de gîngănii roiau primăvara,/ chiar 
și furnicilor viața li se lasă./ Mai în vale 
era și un lac pe sub sălcii,/ liniște mare era 
și salcîmii,/ pe urmă teii florea lor și-o 
trăiau/ cu împăcare./ Noaptea/ florile lor 
luminau cu lumina/ de miere a florilor 
lor./ Acolo venea autorul/ mînat de un 
dor peste fire/ s-asculte glasul de îngeri ce 
se părea/ așa de aproape, așa de aproape,/ 
de parcă ieri...” (Despre zăvoiul de lîngă 
Cetate). Toate poemele se structurează în 
jurul unui fir epic (oriunde regăsim o 
“poveste”). Și al unui referent provenind 
din biografia sau din lecturile poetului; 
Mihai Ursachi are înșă, printre foarte pu
țini aleși, știința de a transforma în poezie 
pura un material extrem de divers din 
punctul de vedere al provenienței sale.

Din acest punct de vedere și încă din 
altele, Mihai Ursachi este eminescian în 
anumite planuri ale imagisticii poemelor, 
în ceea ce se cheama “viziune” poetică. 
Alteori, el reține din Arghezi tonalitatea 
psalmului, fulgerarea imaginii între lut și 
cosmicitate. Prezența acestor ecouri vine 
din convingerea poetului ca realul e un 
teritoriu doldora de semn, un loc unde 
fiecare lucru semnifică, se împlinește în
tr-un sens, într-un semn, apar coduri cul
turale a căror descifrare e la fel de pasio
nată, la fel de productiva, pe cîtva fi fost, 
într-o altă paradigmă literară, explorarea 
“oaturii”. Pe acest fond neoromantic se 
altoiește o concepție modernă a poeziei și 
vieții poetului în orizontul ei. îndrăgostita 
de propriul discurs, de propria-i logică 
internă, de jocul complicat al imaginilor 
fulgurante cu rafinamentul gîndirii și 
sclipirea de oțel a lucidității, poezia lui 
Mihai Ursachi crește din ideea ca orice 
gînd dus pînă la capăt devine Putere; nu 
este aceasta decît un alt mod de a concepe 
poemul ca act demiurgic - alt element 
care conturează neoromantismul. poetu
lui: “Magia și alcoolul viața-mi guver
nează,/ pe care-am început-o studiind fi
lozofia,/ anatomia, dreptul și vai, teolo- 
giaV dar negăsind în ele nici liniște nici 
bază./ Sacrificai Venerei și-am zis: ori
cum o fi ea/ sublima ori sordida, în tru- 
pu-i se ascunde/ misterul fără nume și 
coapsele-i fecunde/ în spasmul ca o 
moarte conferă veșnicia./ Imperialul spi

rit mă are-n a sa pază/ și nici o cunoștin- 
ță-i egală cu beția/ și tainica lucrare în 
nopțile-i de groază./ Tărîm fâră-ndoială 
aflat-am și cutează/ mereu rătăcitorul pe 
căile profunde:/ am aurum non vulgi, 
leonem, poezia”. (Magie și alcool). Fie că 
înscrie cititorul în balansul amețitor al 
unui carusel în care privirea nu mai des
coperă nimic, ci înșeală, fie că plasează 
același cititor în scenarii mitologice sau 
în rețeaua unor referenți biografici, textul 
poetic urmează aceeași strategie a dez
văluirii Clipei, a iluminării, a revelației 
puterii demiurgice.

Plasarea lui Mihai Ursachi între cei 
mai importanți poeți neoromantici de azi 
este întărită prin dimensiunea baladescăa 
liricii sale; aceasta dă specificitate poeziei 
lui Mihai Ursachi, așezîndu-1 cronologic, 
între Ștefan Aug. Doinaș și Nichita Da
nilov: “Trei Frați pătați/ s-au pornit la 
pădure:/ unul la lemne,/ unul la semne,/ 
celălalt să-ndemne./... Erau albăstrele pe 
ceruri și-n lunci tâmîioară,/ la vremea 
cositului, zorile-n rouă,/ pe luna cea 
noua/ frații pătați au plecat ca să moa
ră./...Vremea cositului, rouă bocitului.../ 
Unul și-a luat o povară-n spinare,/ tot 
lemne ușoare,/ tot lemne în floare,/ tei cu 
frunza mare./ Să fie, a zis,/ pentru cei 
petrecuți întru vis./ Unul stătu fulgerat 
sub altarele fagilor,/ cu cît învăța cu atît se 
pleca spre pămînt în genunchi/ și cînd 
pricepu toate semnele, zise/ că a aflat de 
la cei mistuiți în adîncuri/ un nume ciu
dat: Viola Tricolor./...Erau viorele pe glie 
și grîiele coapte/ și pasărea nopții cînta în 
tărie, la noapte, Ia noapte.../ - Noaptea 
s-a stins, grai celalalt, și viața/ aceea fu 
vie... Răsare Crai Nou/ Frați nepătați, s-a 
făcut dimineața./ Să trecem senini/ prin 
vadul bătrîn,/ pe pod de mălin.../ Măicuță 
bătrînă/ tot spală la lină,/ tătuca bătrîn tot 
strînge la fin.../ Văzut-ai albastră ca cerul, 
trecînd peste veac,/ Barba împăratului,/ 
floare de leac?” (Trei frați pătai). Acesta 
e vechiul și mereu noul Ursachi; un poet 
care cultivă baladescul pentru că a “ratat” 
timpul epopeii: balada e un fragment “un 
poem” de epopee, e partea sa “lirica”, iar 
Mihai Ursachi aici își descoperă teritoriul 
propriu: în lirismul faptei la marginea 
eroicului. Baladescului, parte compo
nentă a fondului neoromantic, i se asoci
ază tema medievală, unul dintre semnele 
cele mai clare ale postmodemismului în 
literatura noastră de azi; la Mihai Ur
sachi, ca și la alți scriitori (Ștefan Ago- 
pian, Nichita Danilov), această tema nu 
trimite la “reconstituire”, ci este mai de
grabă o stare de suflet, un alt fel de a tran
scrie realul printr-un filtru ce distilează 
esențe ale viziunii poetice și un farmec cu 
totul special ale unei lumi surpate de 
spaime, în mister și, mistic, într-o acro- 
șantâ arhaicitate.

B
ALADESC este Mihai Ursa
chi și într-una din părțile 
esențiale ale volumelor sale: 
în poezia erotica. în versuri de un sur

prinzător echivoc stilistic, Mihai Ursachi 
scrie pentru femei și pentru filozofi, pen- 
dulînd pe linia subțire care desparte serio
sul de glumeț, cultivînd o anume lejeri- 
tate, o facilitate să-i spun boccacciana. In 
cele mai multe poeme ale cărții, Mihai 
Ursachi explorează tematica știută a ere
sului; esența “mesajului” pe care fiecare 
cititor îl caută în poezie, la Mihai Ursachi 
se poate rezuma într-un singur vers: un 
bărbat caută o femeie. Vechea și atît de 
simpla poveste e, la Mihai Ursachi, un 
drum într-o sanie: “într-o sanie albă./ 
într-o sania albă și mare cît o corabie./ In 
sania Annunciacion/ navighez către tine, 
iubito./ Tu ești la pădurea de roze. înco
ronata cu roze. Tu ești într-o roză. Din 
roza Floribunda, iubito/ cu ochii tu cauți

pe cer cum s-apropie/ majestuoasa, mult 
grațioasa coleopteră./ Și iată, iubito, cum 
sania cerului/ s-a pogorit pe o roză./ Iată 
petalele, privește și crede, cum o cu
prind,/ 43 de petale, o roză/ îmbrățișează, 
se stringe-mprejur, o ascunde/ iată, 
iubito, acesta-i bobocul de roza,/ în inima 
lui e o sabie,/ este sania-mi albă Annun
ciacion” (Primește bobocul acesta de 
roză). în aceste poeme, versul fuge mereu 
din anecdotic în metafizic, de la privire la 
viziune, de la instinct la albastrul rece al 
ideii. în acest joc al întîmplărilor numite 
dragoste, viața și moarte se află fiorul 
pierderii și asumarea actului creator ca 
experiență a întunericului, ca încercare de 
a exprima inexprimabilul; senzația nean
tului dar și unda subtila a autoironiei cul
tivate de un spirit de o mare finețe inte
lectuală: “Vom mai străbate, iubito, vom 
mai străbate/ drumul acela de roze? De 
parca ne-am aminti din uitatele/ vieți, de 
uitatele drumuri.../ Fragedă frunza era, și 
pădurea// drumul acela de roze? De parcă 

, ne-am aminti din uitatele/ vieți, de uita
tele drumuri.../ Frageda frunza era, și pă
durea/ de roze strălumina/ în adîncuri/ 
frunzișul virgin și vibrind cu o/ frageda 
febră ne vom îneca/ în pădurile fragede.” 
( Cărarea de roze)

Z\

I
N DESTINUL lui Mihai Ursachi 
se poate recunoaște soarta însăși 
a scriitorului român din secolul 
trecut, silit sâ-și schimbe registrele după 

cum l-a provocat (l-a asuprit) istoria; ni
mic din ceea ce este omenesc nu i-a fost 
străin lui Ursachi: închisoarea comunista, 
frumoșii ani ai debutului într-o vreme 
cînd lumea literaturii părea sa-și fi redo- 
bîndit libertățile, reculul în fața rinoceri
lor, exilul, iar, acum în urmă, întoarcerea 
acasa (în casa, adică în literatura și libră
rie). O istorie care se poate citi în aceste 
versuri din Poemul de purpură: un cîntec 
al pierderii omului: “Iubito, hai să ne ju
căm/ de-a Ildiko și de-a Attila./ Acesta-i 
cortul meu de blăni/ în care te-am adus cu 
sila./ Dar jocul nu-i adevărat./ Vedem 
fantasme ca nebunii,/ a fost odata-un îm
părat.../ Nuntașii-aceștia nu sunt hunii, 
iubite, oare pentru ce/ e-atît de roșu-aCest 
fluviu?/ Și numele lui care e?/ Iubito, 
acesta e Danubiu./ Iubite, oare frații mei/ 
dorm liniștiți în roșii ape?/ Și oare tata e 
cu ei?/ Iubito, vino mai aproape./ Iubite, 
toate au trecut,/ să-ți spun un vis din mul
te vise:/ dar mai întîi sa te sărut,/ căci toa
te ușile-s închise./ Părea ca am fost copii 
cîndva/ în verdele Septentrion/ și doica 
noastră ne citea/ din cartea lui Marcel 
Brion./Că ne jucam un straniu joc, un joc 
cu flăcări și cu sînge;/ iubite, dă-mi, te 
rog/ pumnalul tau, ceva ma strînge./ Să 
ne jucăm un joc frumos,/ ce se va scrie în 
istorii./... Deasupra pustei colbul gros,/ și 
lung se tînguie cocorii”.

loan Holban



ESEU Compiuterul
C

OMPIUTERUL1 (C )a devenit 
un obiect banal, în viața actuală, 
dar încă nu s-au rezolvat toate 
problemele implicate în funcționarea și în 

utilizarea a ceea ce este, în fond, un instru
ment electronic, fie și foarte complex. Nu 
mă refer numai la problemele tehnice 
inginerești și nici chiar numai la cele de pro
gramare. Atenția fiind concentrata în special 
asupra problemelor de «hard-» și de «soft
ware», nu s-au remarcat suficient aspectele 
care par colaterale, dar în realitate sunt mult 
mai mult decât atât. Aș sublinia dintru 
început că viziunea inginerească asupra C 
trebuie sa însemne înțelegerea faptului câ 
acesta nu constituie un scop în sine, ci el 
este menit să-l ajute pe om, iar în faptul de a 
fi ori nu funcțional intră nu numai aspectele 
tehnice sau cel mult de Lingvistică zisă 
«computațională», ci șf, cele relevate de 
diverși cercetători până acum, uneori, însă 
încă insuficient studiate - de natură lingvis
tică dar și psiholingvistică, psihologică, 
semiotică șf sociologica sau chiar multidis- 
ciplinare complexe.

Poate că, din acest punct de vedere, în 
centrul atenției ar trebui să stea conceptul de 
C ca instrument de comunicare, (Intre altele, 
de aceea șf consider că s-a adoptat, în limba 
română, în mod greșit termenul de calcula
tor, care, prin precizarea inclusă în româna, 
îndreaptă direct știința axată pe C spre as
pecte strict cantitative sau pur “tehnice”; aș 
menționa, cu acest prilej, că s-a evitat terme
nul de C în deosebi din pudibonderia cen
zurii regimului Ceaușescu - care “în particu
lar” nu evita înjurăturile - față de sunetele 
ieșite din pronunțarea cuvântului computer 
câ în limba română, la fei cum, de pildă, s-a 
cerut înlocuirea termenului «Futurologie» 
prin « Viitorologie» sau - și o știu din pro
prie trăire scriitoricească - s-a cerut, de către 
cenzura, cum m-a informat, onest, G. Ivaș- 
cu, evitarea numelui de «Futurism», trans- 
formându-mi titlul în «Marinetti și avalanșa 
lui»; preconizez, acum, utilizarea termenu
lui englezesc, dar pronunțat ca atare și scris, 
in română, așa cum se pronunță, deci com- 
piuter.)

Nu s-a terminat de studiat în mod apro
fundat telefonia ți telefonul ca instrument de 
comunicare prin limbă, sau televiziunea ori 
radioul, în momentul în care a apărut și s-a 
dezvoltat, în ultimele decade mai ales, 
folosirea C (poate câ de aceea nici W. Mc- 
Luhan nu a “prevăzut” suficient de clar cum 
va fi «Vârsta electronica» și care coincide 
cu ceea ce am numit «Galaxia comunicării», 
Slama-Cazacu 1993). Probabil că nu s-a ob
servat suficient aceasta șl din cauză câ prea 
puțini privesc problema C din perspectivă 
umanistă și pe un plan interdisciplinar, sin
gurele abordări care pot conduce pe calea 
adecvată funcțiilor pe care trebuie să le aibă 
C și prin care este posibil de găsit soluțiile 
practice.

Abordând existența și funcționarea C 
printr-o prismă umanistă (de fapt, cea justi
ficată pentru existenta acestei invenții gene
rate din nevoia de a-1 ajuta pe om și mereu 
tinzând s-o perfecționeze având în vedere 
acest scop), se poate observa că aproape 
toate aspectele tratate până azi în legătură cu 
Cimplică procesul de comunicare. Adică: I. 
Realizare a comunicării interumane și, prin 
aceasta, a unei interacțiuni prin C: trans
mitere de mesaje pentru «poșta electronică» 
e-mail) sau de texte menite, ca finalitate 

reală, a fi comunicate către alții - “cititorii” -, 
>i lectura lor (pe ecran), sau «sinteza voca
lă» și «recunoașterea electronică a vorbirii» 
:u scopul comunicării în acest mod, pentru 
levăzători de pilda, sau pentru informarea 
:uristică etc. (cum am putut vedea în Labo- 
-atoarele «Panasonic», Osaka), sau folosirea 
C ca “educator”, prin mijloace specifice, 
aentru corectarea vorbirii, sau pentru preda
rea limbilor (străine), și altele. II. Dar se 
idaugă aspectul comunicării zise «dintre C 

și om» (pe ecranul Q sau calea specifică 
pentru câștigarea de cunoștințe, pentru mo
dificarea gândirii sau a memoriei, percep
ției, emotivității și deci a întregii personali
tăți prin această “comunicare” (putând ajun
ge șf la efecte maligne, ale unei “depen
dențe” de C). III. In sfârșit, o a treia catego
rie de intervenție a procesului de comunica
re prin C, mai puțin remarcată ca atare, este 
cea a alcătuirii de corpus-wn de date, de cor- 
pus-vrh de limbă, dicționare, elaborări de 
terminologii speciale, tezaure, gramatici, 
traducere automată, activități ludice («jo
curi»), câștigare și comunicare de cunoștințe 
ca informații (prin Internet etc.), în genere 
procesare de cunoștințe menite, în ultimă in
stanță - se uită aceasta, adesea - să fie comu
nicate spre a fi utilizate de alte persoane 
direct sau după prelucrarea chiar de către un 
informatician de pildă.

Actul de comunicare este, în acest ultim 
caz (III), mai puțin explicit, dar tocmai ru
perea specialiștilor tehnicieni (informati- 
cieni, specialiști în «Lingvistică computațio
nala» etc.) de finalitatea ultimă, reala, deci 
de scopul de a servi omului, provoacă de
reglări în demersurile colectării și procesării 
datelor, erori sau lipsuri constatate, în final, 
fie de către lingviști ca ultimi beneficiari 
pentru mare parte dintre datele obținute, fie 
de către beneficiarii obișnuiți, din orice cate
gorie de activitate, fie de către informati- 
cieni ei înșiși, care nu au suficiente cunoș
tințe de Lingvistică, de Psihologie, de Psi
holingvistică etc. Acest demers ar trebui să 
fie unitar, perfect consonant, adică al unor 
specialiști cu o formație completată interdis
ciplinar de ambele părți sau cel puțin cu o 
înțelegere deplină de către fiecare a perspec
tivei celuilalt. Referitor la această categorie 
de utilizare a Ccred că se pot face erorile 
cele mai importante, dar șl cele mai puțin 
perceptibile imediat.

De pildă, luând ca model o bază de date 
lexicală, ca « Wordnet», elaborată sub con
ducerea unui eminent psiholog - mai întâi 
behaviorist și corifeu al «Teoriei Informației 
și Comunicării», apoi adept și colaborator al 
lui N. Chomski George Miller, implicând 
exclusiv limba engleză (predominant sintac
tică) și Modelul Generativist, acest demers 
poate să nu fie util (adecvat) pentru benefi
ciarii de limbă română (predominant morfo
logică, având șl alte substraturi semantice, 
legate de o altă cultură etc.).

Aș considera că informaticianul trebuie 
să fie conștient de particularitățile modelului 
lingvistic de la care pornește, ca și de dife
rențele esențiale de structură ale fiecărei 
limbi, care pot influența apoi eficiența pen
tru om a bazei de date (sau aportul real pen
tru ceea ce se numește «inteligența artifi
cială»). De aceea - nu numai ca opțiune le
gată de domeniile de specializare personale, 
ci pentru că validarea oricăror rezultate pre
liminare (în cazul de față, constituind o 
“ipoteză”) se poate face numai prin confrun
tarea dintre acestea și realitatea beneficiaru
lui uman - aș preciza necesitatea ca «testarea 
programelor» să se facă nu «pe un calcula
tor», ci pe subiecți care, ar utiliza programul 
într-un experiment cu metode psihologice, 
cu parametri psihologici ca viteza de reacție, 
corectitudinea reacției etc.

Transpunerea unui model lingvistic sau 
a oricăror date privitoare la o limbă sau la o 
structură trebuie făcută cu multe precauții. 
Numai o formație și o perspectivă inter- sau 
multidisciplinară pot duce la rezultate efi
ciente, aplicative la realitatea umană a bene
ficiarilor cu care se vor confrunta orice bază 
de date, dicționarele etc. Cred că acel cui 
prodest constituie o întrebare fundamentală 
în acest domeniu.

Evident, ajutorul Cpentru culegerea, în- 
magazinarea și apoi utilizarea datelor este 
enorm, ca și al informaticii în genere etc., 
dar insist aici mai ales asupra necesității de 
a fi mereu prezentă finalitatea lor umană, 

adică beneficiarul uman, cu particularitățile 
lui. în definitiv, această insistență face parte 
dintr-o concepție teoretică axată pe primor
dialitatea ființei umane în diverse științe, în 
opoziție cu tendințele care fac abstracție de 
faptul că omul, ca atare, creează (și este 
menit să utilizeze) obiecte, dar șl concepte 
imposibil de manipulat altfel decât prin 
geneza lor umană (cf., de pildă, concepția 
despre semn, în Semiotică: semnul ar trebui 
întotdeauna înțeles ca o creație umană, căci 
orice proces, obiect etc. este un “semn” pen
tru că așa îl considera o ființă umană sau un 
animal - vezi Slama-Cazacu, 1984 -, de aci 
necesitatea unor anumite abordări care au în 
vedere și psihicul uman). Tocmai de aceea o 
cunoaștere, dacă nu și o formație sau cel pu
țin încadrarea într-o perspectivă inter- sau 
multidisciplinară sunt necesare. Aceasta 
necesitate pare sa devină din ce în ce mai 
vădit esențială. Dacă urmărim evoluția pro
blematicilor din ultimii zece ani (mai ales 
după 1995), putem constata o dezvoltare în 
acest sens, în paralel cu o dezvoltare în plan 
tehnic, evidenta în Congresele relative la 
«Natural Language Processing» din anii 
' 90. în schimb, însă, lipseau sau erau rare te
me legate de comunicare, așa cum le vom 
detalia mai departe și care sunt abordate în 
alte ambianțe de cercetare (vezi, mai departe 
șl: Dijkstra, Smedt eds. 1996, Herring ed. 
1996, Oestendorp, Mul eds. 1996).2

A
Ș VREA sa ma opresc, discutân- 
du-le cu unele detalii, la temele 
din primele doua categorii (I și

II), care sunt mai clar legate de comunicare, 
procesul ca atare al comunicării fiind în 
cazul acestora mai explicit (prin polii emi
tere și receptare). Sunt teme încă prea puțin 
supuse cercetărilor în Lingvistica generală 
sau în Lingvistica aplicată, în Psiholingvis
tică sau în Psihologie - inclusiv în ariile lor 
direct legate de Sociologie și în genere de 
integrările sociale. (Abia recent s-a publicat 
«primul volum» de perspectiva psiholing
vistică - așa afirmă autorii, T. Dijkstra și K. 
de Smedt 1996, X - fie și cu deficiențe și li
mite.) Sau, de asemenea, aspecte ale căror 
reverberații asupra utilizării C nu au fost 
încă suficient sezisate, sau nu au fost cunos
cute ori recunoscute ca atare în cadrul ingi
neriei propriu-zise, astfel încât sa poată răs
punde unor cerințe mai recent relevate, ale 
procesului de utilizare a acestui instrument. 
Neglijarea unor atare aspecte, net de ordin 
comunicațional, poate obstrucționa buna u- 
tilizare sau pot, în orice caz, genera prejudi
cii.^

In ceea ce privește unele particularități 
ale așa-zisei «comunicări C-om, voi reveni 
mai departe. Dar este necesar, în primul 
rând, să se înțeleagă câ activitatea cu (pe) C 
constituie o activitate de comunicare, fie în 
stare incipientă sau implicită, ca punct inițial 

(cu aceasta finalitate) sau final (benefici 
“tezaurelor”, corpus-urilor etc. - vezi c; 
goria III), fie pe deplin realizată (ori reali 
bilă) sau explicita (vezi categoriile I și II

Discuția referitoare la comunicarea 
terumană prin C este de dată mai recei 
dacă ne referim la aspectele inginerești, f 
ales în ultima decadă, această modalitate 
interacțiune la distanță a devenit specta 
loasă și aproape intrată în rutină (din păc 
înainte de a i se fi rezolvat probleme nui 
aparent de detaliu). Ea este definită 
Herring (în Herring ed. 1996, 2) ast 
«computer-mediated communication (CN 
is communication that takes place betw 
human beings via the instrumentality 
computers».

Este vorba în primul rând despre «pc 
electronică» (e-mail), la distanțe mari 
spațiu, dar și în interiorul unei instituții. T 
tele elaborate prin C și apoi transmise 
aceeași cale (inclusiv telefonul) pot cor 
fie din mesaje, de obicei scurte, ca sim 
adresâri, fie din mesaje urmate de un i 
puns pe aceeași cale, fie chiar dintr-o s 
vență care ajunge uneori la adevărate ( 
loguri. în funcție șf de tehnica propriu-; 
sau de programe, se pot realiza diverse r 
dalitați sau, aș zice, stiluri de intercomi 
care: oficiale sau infonnale, intime sau 
blice, chestionare cerând răspunsuri, tra 
miteri din banei de date, sau, de pild' 
lanțuri de talks («conversations» - cf. A 
1998, 168) sau chats (afișare succesivă 
tr-o fereastră, ibid., trăncăneli) etc.

Evident, avantajul principal al «e-m, 
față de comunicarea obișnuită este rapia 
tea transmiterii (iar fața de comunicarea c 
lă, la telefon, în cadrul aceleiași instituții, 
șf posibilitatea controlului, prin “înmagi 
narea” textelor, în cazul mesajelor scrise 
tându-se șf evita pierderea de timp prin 
plasarea personală în diversele birouri 
clădiri). Această “corespondență” are șf ț 
ticularitățile generale ale “scrisorilor”, î 
de multe ori este dorită chiar a fi un dial 
Dar acest dialog, oricât de rapid s-ar pi 
desfășura - în limitele tehnice actuale s 
probabil, chiar viitoare -, are particulari 
care constituie un oarecare “handicap” fi 
trant pentru utilizatori. Este vorba despre 
dialog Întârziat (în engleză i-aș zice dela 
dialogue), mult mai rapid decât scriso 
(ca adresare - răspuns - replică etc.), dar 
sit de caracteristici ale dialogului (oral 
scris) in prezența interlocutorilor.

Din punctul de vedere al acestei act 
tați care s-ar vrea un dialog se pun proble 
atât tehnice, de hardware ca și de softw. 
cât și psihologice, lingvistice sau, în fo 
psiholingvistice, însă șf de ordin socioloj 
Așa cum menționam, rapiditatea circula 
informațiilor este totuși limitata: răspun 
la mesaje nu poate fi emis și apoi rece] 
imediat. Apar, însă, șf probleme de redact



și omul
i mesajelor și abia mai de curând s-a remar
cat această problema, când îndeosebi spe
cialiștii în Psiholingvistică au început să se 
nițieze în activitățile cu C, pentru ca să 
seziseze diversele fațete ale noilor procese. 
Dar rămân încă de cercetat multe aspecte.

Astfel, dacă unii cercetători (sau simpli 
beneficiari) susțin utilitatea exprimării laco
nice (cf. Anis 1998, 214), cauzata șf de 
.‘cost” (financiar și temporal), în cazul lun- 
^.ii mesajului se impune (și subliniez 
aceasta) șf considerentul adaptării mesajului 
ia necesitatea aprecierii cantității informații
lor și a valorii lor, ca și a ierarhizării ei din 
punctul de vedere al acesteia din urmă. De 
asemenea, al adaptării la (sau orientării că
tre) statutul (rangul ierarhic, de pildă) al 
adresantului, care impune unele formule de 
politețe - fie șf elementare - sau un stil mai 
protocolar, pe care l-ar conține neapărat 
scrisorile obișnuite (dar pe care-1 neagă, 
pentru e-mail, unii autori, ca Anis 1998, 
214). Sunt semnificative reacțiile negative 
la stilul neadecvat sau la ambiguități datora
te mesajului prea laconic: o personalitate 
vârstnică din Franța (președintele-organiza- 
tor al unui Congres, fost decan la o facultate 
de Psihologie) protesta vehement (iunie 
2000) împotriva mesajelor adresate de di
verși viitori participanți și pe care le consi
dera extrem de «nepoliticoase», unele chiar 
«• iante», în lipsa formulelor rutinare.

Apar șf situații în care se impune trans
miterea unor nuanțe afective, în absența 
intonației sau a unor insistențe stilistice care 
sunt posibile în corespondența obișnuită, 
mai lungă. Marcarea, de pilda, a surâsului, 
în mesajele scurte prin C, printr-un semn 
grafic- convențional (:—, cf. Anis 1998, 
233), este doar un pas, singular și oarecum 
elementar. Nerespectarea punctuației poate, 
de asemenea, să producă distorsiuni în 
comunicare, situație neglijata, însă, de mulți 
utilizatori și chiar considerată ca normală de 
unii autori (cf. Anis 1998, 232: nu se folo
sește multa punctuație, adesea lipsește șf 
p‘ -tul la sfârșitul frazei).

IALOGUL interuman prin C se 
realizează de mai multă vreme 
(prin «poșta electronică» în 

primul rând), însă abia de foarte curând s-a 
pus problema dialogului ca atare, descope
ri ■'-se dificultățile tehnice în calea rea
lizării lui cu adevărat. în primul rând, succe
siunea replicilor (tum-taking) s-a observat 
ca nu se face cu acea rapiditate din dialogul 
oral obișnuit, adică tempoul «rândului la 
replica» este mult încetinit («The communi
cation is delayed»: Eklundh 1996, 128, în 
Oostendorp, Mul 1996). Nevoia de dialog 
cât mai apropiat de acela din situațiile obiș
nuite este evidentă și transpare, între altele, 
din “graba” replicii - atunci când este posi
bil -, iar în această rapiditate și “apropiere” 
intre replici se vădește șf ceea ce am numit 
«sintaxa dialogata». Numai semnalarea 
acestor inadvertențe, deci o perspectiva clar 
umanistă și de cunoaștere a realității umane 
y dialogului, a generat conștiința “proble
mei” și încercările tehnice, inginerești, de 
depășire a acestei situații (mai întâi prin 
înlesnirea rapidității propriu-zise a schimbu
lui de replici, apoi prin primele încercări de 
a se înscrie pe ecranul partenerului A repli
ca lui B, în dinamică, pe măsura ce se for
mulează ca lanț linear de litere; desigur, va 
rebui să fie depășită șf această fază - iar 
tceasta este pe cale de realizare tehnică -, 
deoarece fragmentează prea mult replica lui 
B către A, astfel încât A poate eventual s-o 
întrerupă, când “a ghicit” restul literelor).

X
NTERCOMUNICAREA prin C 
mai implică șf o altă fațetă, ale cărei 
particularități aș vrea sa le semnalez. 
?i anume, emiterea (redactarea) prin mij- 

ocirea C și receptarea (citirea) unor mesaje 

(texte) lungi pe ecran. Aceste activități sunt 
realizate prin procese psihice sui generis, 
adică pe de o parte printr-o redactare (scrie
re) relativ asemănătoare dactilografierii, cu 
posibilitatea corijării imediate (fără ștersă
turi, ca în cazul hârtiei ca suport), dar și al 
dificultății de a reveni rapid sau simultan 
asupra mai multor pagini anterioare (excep
tând cazul când se folosește imediat impri
manta - deci se revine la “hârtie” - sau se pot 
“înghesui”, în ferestre simultane scrierii, 
câteva pagini micșorate de altfel). Pe de altă 
parte, citirea pe ecranul C nu mai seamănă 
nici ea cu cea a textului scris pe hârtie (afară, 
doar, dacă se imprima textul și se folosesc 
pentru lectură paginile imprimate pe hârtie). ' 
Excluzând, deci, situația imprimării imedi
ate pe hârtie, redactarea și mai ales lectura 
prin/pe Cridică probleme psiholingvistice și 
mari dificultăți, puțin remarcate de obicei, 
din cauza unor perspective adesea prea sim
plificatoare.

Un text lung, de multe pagini (de pilda, 
un articol științific dintr-o revistă, o nuvelă 
etc.), este o structura astfel organizată, încât 
exista o coeziune între toate părțile, o coe
rență logică pe care cititorul trebuie s-o sur
prindă, spre a interpreta textul. Un autor 
conștiincios revine mult asupra textului, îl 
corijează ori îl modifică în funcție șf de ceea 
ce a scris cu multe pagini mai înainte - ceea 
ce se poate face rapid când textul este scris 
pe pagini de hârtie. Sau, drumul invers: de 
multe ori, când este necesar să fie bine în
țeles textul, să se facă evaluări, să se memo
reze anumite părți, un cititor avizat frunză
rește paginile înainte și înapoi, repede, iar 
acesta este posibil-să se facă pe-hârtie, dar 
este foarte dificil, cu mari întârzieri și pier
deri de informații subsidiare, atunci când 
lectura (și redactarea) se fac numai prin/pe 
C.

Sub formă de ipoteze, am formulat încă 
de la începutul anilor ' 90 aceste diferențe - 
în sens negativ pentru activitățile pe C-, și 
le-am verificat atât prin introspecție, ca au- 

■ tor și ca lector-evaluator de texte (referate 
din stagiile de doctorantura, teze de docto
rat, articole de revistă publicate sub redacția 
mea etc.); său prin observarea dificultăților 
și performanțelor negative ale autorilor 
(doctoranzi etc.) care lucrau exclusiv pe C, 
iar nu pe pagini imprimate, și care trebuiau 
să-și corecteze textele în conformitate cu 
observațiile primite. De asemenea, le-am 
confirmat prin chestionarea unor cititori avi
zați (ca, de pildă, directoarea unei mari case 
de editură occidentale, care mi-a afirmat că 
preferă ca, pentru rapiditate și eficiență, să 
evalueze manuscrisele primite nu pe dische
te, ci pe pagini dactilografiate). Sunt în curs 
șf experimente comparative (lectura de texte 
lungi pe C și pe hârtie). Dar aceste ipoteze 
sunt sprijinite, în ultimii ani, șf de observații 
și cercetări făcute de K. Eklundh et al. 1996. 
Aș adăuga, în legătură cu comparația dintre 

r o lectură pe C a unor texte lungi și aceea pe 
“pagini de hârtie”, că se pune aici problema 
capacităților actuale fși dezvoltate de cel pu
țin câteva secole) de procesare a informa
țiilor prin lectura “tradițională”. Structurări
le pe care le efectuează cortexul uman nu 
pot fi modificate brusc, și ca atare posibili
tățile de procesare pe C trebuie adecvate 
(deocamdată) la creierul uman și nu invers 
(poate că șf așa-numita «inteligență artifi
cială» nu a fost studiată suficient de corect, 
pe “concretul” capacităților inteligenței 

1 Rezumat al unui studiu mai amplu, care se va publica ulterior.
2 Cf. o sumară bibliografie citată aci: J. Anis, Texte et ordinateur, 

Paris-Bruxelles, De Boeck-Universite de Paris, 1998; T. Dijkstra, K. 
de Smedt eds., Computational psycholinguistics, London, Taylor and 
Francis, 1996; S. Herring ed., Computer-mediated communication, 
Amsterdam-Philadelphia, J. Benjamins, 1996; H. van Oostendorp, S. 
de Mui eds., Cognitive aspects of electronic text processing, Norwood, 
Ablex, 1996; Tatiana Slama-Cazacu, A new “Galaxy in communica
tion?, în “International journal of- psycholinguistics”, 1993, 9, 
no. 2[26], 215-230; id., Psiholingvistica - o știință a comunicării,

București, Ed. ALL, 1-999.
3 Care irită pe nu puțini utilizatori “laici”: «Acest computer per

vers» (Mariana Șora, în “Adevărul literar și artistic”, 10, nr. 552, ian. 
2001, 3); chiar unii specialiști recunosc limitele actuale din aceste 
puncte de vedere («cercetătorii recunosc că, pentru moment, comuni
carea dintre computer și om nu este tocmai perfecta». Gr. Burdea - 
New York -, apud “Ararat”, 12, nr. 1, ian. 2001, 8).

4 între altele, mențiunea lui Sven Birkert, apud A. Deciu, în 
“România literară”, 33, nr. 51-52, ian. 2001, 37: «schimburi de 
banalități».

umane, și ca atare încă nu corespunde rea
lității umane).

Comunicarea «om-C» este numai prin- 
tr-o extensiune metaforică sau printr-o iluzie 
antropomorfică numită astfel. în fond, im
plicit, în spatele Ceste întotdeauna omul (ci. 
Slama-Cazacu, în Proceedings International 
Conference on Spoken Language Pro
cessing, Yokohama, 1994, 525: «When the 
computer is used as medium of communjca- ' 
tion, “behind” it there is another human»). 
Utilizările Cea “mijloc”, printr-o acțiune di
rectă de declanșare a ceea ce s-a înmagazi
nat în el, se bazează pe activitățile de comu
nicare interumană prealabilă, iar în momen
tul acțiunii se petrece acea aparenta «comu
nicare dintre utilizator și C» prin diversele 
manipulări,3 ca în cazul oricărui instrument 
(evident, acesta este mult mai complex).

Am menționat, de la început, imensul rol 
al C în viața modernă și, desigur, nu se pot 
omite eforturile tehnicienilor de a ameliora 
performanțele sau de a satisface diverse ce
rințe formulate de beneficiari, ori aspecte er
gonomics (legate de ecran de exemplu), 
prezentarea textului în dinamică, hipertex- 
tul, hipermedia, Intemet-n\ etc. Insă aș re
marca șf cu privire la aceste inovații, dar mai 
ales relativ la “plăcuta” companie a C, cu 
care se poate «naviga» peste mări și țări, le- 
gându-se, prin simple manevre pe tastatură, 
un «loc» (site) sau altul (de fapt, un text de 
orice natură, supus lecturii), că aici poate fi 
un germene de superficialitate4 în căutarea, 
citirea și înțelegerea informațiilor. «Virtua
lul» partener care este însuși docilul C per
mite o inspectare grăbită, care - ca și mani
pularea «telecomenzii» televizorului cu 
multe canale sau poate după modelul aces
teia - îndeamnă la nerăbdare în parcurgerea 
“surselor”, la lecturi fragmentare, la accep
tarea efemerului - fie șf incomplet perceput 
și interpretat -, ceea ce nu poate constitui un 
bun punct de pornire în educația celor încă 
în curs de a se “forma”.

M-aș opri aici la alte deficiențe ale mo
dului cum_ se înțelege «comunicarea dintre 
Cși om». în primul rând, subliniez, din nou, 
că numai printr-o extensie stilistica se 
vorbește despre aceasta comunicare, ca și 
cum ar fi posibila între om și un obiect (cel 
de-al doilea fiind inanimat, oricât ar fi dez
voltat ca un robot “inteligent”). Totul 
rămâne, ca expresie, la nivelul metaforei și 
totul, în aceasta “comunicare”, se petrece la 
un nivel real, chiar concret.

Este o tendință greșită (mereu mai 
răspândită și insidios pernicioasă) aceea de a 
se considera, implicit, C ca o ființa, ca un 
partener uman și de aci extrapolarea situației 
de activitate cu C la un «spațiu virtual», 
ireal, creat prin însăși aceasta activitate. Pe 
de-o parte este o viziune antropomorfică 
asupra C, considerat ca un partener (fața de 
care se și pptrece o dependența adesea mala
diva), iar pe de alta parte, se ajunge la crea
rea (și la difuzarea a ceea ce devine aproape 
un mit modem) a unei lumi imaginare, un 
«spațiu virtual», cu obiecte «virtuale». Des
prinderea de acest partener împreună cu care 
utilizatorul unui C petrece momente de a- 
proape totală comuniune, într-o lume consi
derată ca «virtuală», se realizează din ce în 
ce mai greu. Persoana (de obicei copil, ado
lescent sau tânăr care devine “dependent” 

' aproape ca de un drog) se închide în ea 
însăși împreună cu acel partener-robot. O 
lume creată șf prin refulări și conduite - ba
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chiar 
șf lim
baj - com
pensatorii, 
care conduc la 
o “comunicare” 
ireală, inclusă într- 
o iluzie voită sau 
ignară și reprezentata prin expresii ca «navi
gare» (care este banala apăsare pe butoane 
declanșând programe cât se poate de reale), 
sau «vizitare» de «cafenele virtuale», 
«cărți» și «biblioteci virtuale» (cf. de exem
plu Anis 1998, 266) sau «călătorii virtuale» 
și chiar «virtual sex» (cf. N. Deuel, în 
Herring ed. 1996, 129) și «magazine vir
tuale»”, se face «comerț electronic» sau 
«virtual» etc. Atâtea cuvinte care mă trimit 
tot la o limbă de lemn, dar xw generis, cu 
efect manipulator de care puțini își dau 
seama, deși în fond, când achita nota de pla
tă emisa de aceste «magazine virtuale», fac
turile sunt cât se poate de concrete și ies din 
visul «virtual» (încâ mai periculos este acest 
vis, decât cumpărarea «pe nimic», «pe gra
tis», «doar cu prețul unui apel telefonic» a 
obiectelor expuse pe ecranul televizorului). 
Efectul aproape halucinogen al acestei trăiri 
în spațiile zise «virtuale» din C, de pe “sti
cla” lui, poate fi chiar devastator asupra psi
hicului unor adolescenți atrași treptat de 
mirajul unui «mediu» (mijloc de comuni
care) devenit un drog.

“Umanizarea” C, pe care am preconizat- 
o, ca necesara abordare a Cde către tehni
cieni, spre a-i avea în vedere finalitatea lui 
ca unealta a beneficiarului-om, este altceva 
decât aceasta falsă umanizare, prin care C 
devine o ființă virtuală, un partener uman cu 
care, utilizatorul se însingurează într-o zisă 
lume «virtuală».

BSERVĂM că în unele țâri - sau 
mai degrabă în grupuri de cer
cetători sau prin câteva persoane 

- a început sâ se manifeste înțelegerea nece
sității unei perspective umaniste în dome
niul C. Dar există încă numeroase dovezi că 
abordarea menționată nu este nici adoptata, 
nici înțeleasă, poate că nici cunoscuta chiar 
de către mulți exponenți ai științelor uma
niste prin excelența și — de ce nu,-chiar de 
scriitorii care vor să compună textele lor lit
erare cu ajutorul C—, care să formuleze 
pretențiile lor către “tehnicieni”.

Este cert însă că, așa cum s-a întâmplat 
cu integrarea, fie șf târzie, în domeniul C, a 
rolului contextului (în accepții largi și 
acționând prin diverse niveluri, explicite și 
implicite), sau a unei perspective sociale, de 
interacțiune și comunicaționale, inclusiv 
dialogal(dar, de asemenea, just înțelese), se 
va impune obligatoriu, pe scară larga, nece
sitatea colaborării multidisciplinare și, în 
cadrul ei, a unei viziuni dominant umaniste 
în domeniul tehnicii și, în definitiv, al 
științei relative la C.

Tatiana Slama-Cazacu

, \



Istorie si cultură

Vechi cimitire
I

n primele luni ale anului trecut 
a apărut la editura Hasefer vo
lumul cu tendință exhaustivă al 
istoricului medievist profesor doctor 

Silviu Sanie, intitulat Dăinuire în pia
tră. Monumentele cimitirului medieval 
de la Șiret.

Este rodul muncii asidue și pasion
ate a unui savant evreu-român de o 
foarte temeinică formație profesională 
multidisciplinară. Domnia-sa dimpre
ună cu forurile directoare ale Fundației 
Comunităților Evreiești din România 
care i-au sprijinit demersul s-au dove
dit preocupate în a preciza - în linii 
mari - aportul românesc la realizarea 
impresionantului tom.

Ea a fost posibila datorită concursu
lui susținut al Guvernului României, 
respectiv Departamentul pentru protec
ția minorităților naționale, Filiala Iași a 
Academiei Române, reprezentată prin 
răposatul Academician Cristofor Si- 
mionescu (cu implicarea Institutului de 
arheologie local) și nu în ultima instan
ță a amintitei Federații a Comunităților 
Evreiești, a cărei atenționare asupra fe
nomenului s-a produs încă sub cârmui
rea Rabinului Șef Moses Rosen, bucu- 
rându-se ulterior, după decesul acestu
ia, și de sprijinul succesorului său, aca
demicianul profesor dr. Nicolae Cajal 
înconjurat de echipa principalilor săi 
colaboratori la conducerea Federației.

Problema înaltei valori culturale și 
artistice a cimitirelor evreiești din cen
trul și mai ales nordul Moldovei (Bu
covina) include ca un detaliu de primă 
importanță complexul funerar căruia i 
s-a dedicat profesorul Silviu Sanie. El 
se înscrie într-un context mult mai larg, 
luat firește în considerare și de autor, 
obligat totuși să se restrângă și să se 
concentreze aproape exclusiv asupra o- 
biectului în studiu, cu finalitate imedi
ată. Trebuie însă să dispui de o vastă 
erudiție generală și de multiple cunoș
tințe privind tradiția și practica sacrală 
iudaică, pentru a avea acea necesară 
siguranță de sine care să-ți permită a 
trata un subiect atât de dificil. Altfel 
nici nu poți situa cu judiciozitate feno
menul vechilor cimitire iudaice între 
perimetrii atinși de vicisitudine și uita
re ai factorilor săi generici. Or, după 
cât îmi este îngăduit să apreciez con
statând rezultatele părții de contribuție 
adusă de profesorul Sanie, acest im
bold, susținut de curajul încrederii în 
forțele proprii, l-a avut. Concluzii defi
nitive asupra nivelului de explorare 
atins nu voi putea însă trage decât după 
apariția și a volumului consacrat cimi
tirului evreiesc II de la Șiret, cele două 
ansambluri funerare fiind inextricabil 
legate între ele și ca valoare sociologi- 
co-culturală și ca realizare artistica, 
aceasta din urmă privind mai ales cimi
tirul ultim amintit.

Mai există, e drept, 
o contribuție foarte va
loroasă, privind ace
eași tematică pe care a 
luat-o în studiu profe
sorul Sanie. Ea se da
torează unui etnolog 
român de formație fi
lozofică, fostul meu 
coleg din.Institutul de 
istoria artei unde a 
condus sectorul de artă 
populară, dr. Paul Pe
trescu, devenit ulterior 
director adjunct al fos
tului Institut de etno
grafie și folclor. Dân
sul a publicat în 1984 
Istorie și simbolistică 
in arta populară a evrei
lor din România iar 
în 1999 Cimitire și pie
tre funerare iudaice 2\ 
ultima o reluare și dez
voltare a anumitor as
pecte prezentate și în 
prima lucrare dar pe o 
arie referențială mai 
extinsă.

Ceea ce a întreprins 
Paul Petrescu e mai 
aproape de o prezen
tare analitică a valo
rilor estetice ale fenomenului, conju
gată cu ambianța socială, adesea pluri- 
națională, în care ele s-au afirmat, de
cât de demersul profesorului Sanie. A- 
cesta'- mai puțin preocupat de implica
ția artistică pe care totuși, cum e și fi
resc, nu o neglijează ci îi subliniază im
portanța - beneficiază de vastul câmp 
de cunoștințe iudaice care, începând cu 
cunoașterea limbii ebraice și conti
nuând cu aceea a tradiției sacrale, pe 
Paul Petrescu îl depășește. Dar poate 
ca tocmai de aceea cele doua travalii 
nu intră în concurență ci, în parte, se 
împletesc și se completează, adoptând 
adesea unghiuri de considerare diferite 
și totuși unitare, deși respectivii autori 
au lucrat distinct unul de celălalt, fără 
să comunice între ei.

Bun cunoscător al artei populare ro
mânești de pe cuprinsul țării, Paul Pe
trescu relevă cu insistență influența 
acesteia asupra artei funerare ornamen
tale evreiești și a elementelor ei deco
rative. Subliniind interferențele dintre 
cele două culturi populare și proiectân- 
du-le pe fondul lor de specificitate, el 
scoate astfel în evidență ponderea fe
nomenului din punctul de vedere al is
toriei noastre sociale și culturale, fără a 
diminua importanța unghiului de pers
pectivă iudaic, nefiind vorba de o opo
ziție ci de o reciprocă integrare armon
ică, cu caracter reprezentativ și exem
plar. Ceea ce îi permite să afirme că 
“Cimitirul din Șiret este nu numai un

evreiești din

monument istoric de valoare naționa
lă” ci și “europeană”3’.

C
U TOATE că la rândul meu 
sunt depășit de cuprinderea 
savantă a profesorului Sanie, 
în calitatea mea de cercetător științific 

în domeniul istoriei modeme și con
temporane cu aplicare specială la artă, 
pot totuși sesiza anumite probleme pe 
care le ridică volumul discutat aici, 
privind mat ales modul de prezentare al 
conținutului aferent lui. Tangența mea 
cu obiectul vizat e determinată de unica 
experiență personală în materie, prile
juită de un contact direct cu terenul. Mă 
refer la cimitirele evreiești de la Gura 
Humorului și Șiret pe care le-am vizitat 
fugar în vara lui 1978.

A fost totuși suficient pentru a face 
din mine martorul entuziast și în ace
lași timp îngrijorat al unei situații care 

•se dovedește, în prezent, a nu mai pu
tea fi îndreptată pentru că luarea în cer
cetare și studiu a întregului ansamblu 
de monumente funerare iudaice de pe 
cuprinsul țării și al Moldovei îndeosebi 
s-a produs într-o însemnata măsură 
prea târziu. Fapt ce se soldează cu con
secințe care văduvesc,pentru totdeauna 
investigația științifică de cunoașterea 
unor realități de prim ordin privind is
toricul și factorii artizanali ai fenome
nului, începând cu zorii secolului al 
XVIII-lea și sfârșind cu mijlocul sec
olului XX, sub cârmuirea românească, 
apoi austriacă și austro-ungară, ma
ghiara și din nou românească.'

Raportată la inconvenientele deplo
rabilei situații semnalate, lucrarea pro
fesorului Sanie își evidențiază prin 
contrast, cu o acuitate sporită, meritul. 
In paralel cu ceea ce susținuse și Paul 
Petrescu, ea atrage - pertinent și amplu 
documentat - atenția cititorului asupra 
importanței pe care o prezintă un cimi
tir de factura celui de la Șiret nu numai 
pentru etnia evreiască, ci și pentru inte
resul cultural național al însuși poporu
lui român. Asta, printre multe altele, 
pentru că - așa cum amintește autorul - 
Șiretul a fost vreme de doisprezece ani 
reședința domnească, foarte probabil 
sub Bogdan I și Lațcu, adică între 1363 
și 1375. Situat pe un teritoriu de gra
niță, orașul s-a afirmat ulterior ca un 
important centru vamal și^comercial

România
“aflat la întretăierea drumurilor euro
pene de largă circulație, dinspre nord 
spre sud sau dinspre centrul continen
tului spre părțile sud-est europene”4’.

Cu deosebire relevant apare faptul 
că “la Șiret au coabitat români, ucrai
neni, polonezi, evrei, germani ș.a. în 
proporții schimbătoare” și că “timpul și 
oamenii și-au pus pecetea asupra arhi
tecturii orașului”5’. Laolaltă au alcătuit 
un conglomerat de etnii ale căror obi
ceiuri și forme specifice de cultură s-au 
influențat reciproc. Până și poziția geo
grafică - acea pitorească situare pe co
line și depresiuni în terase și-a păstrat 
profilul aparte, structura lui urbanistică 
nelăsându-se alterată de construcțiile 
noi, ivite în ultimile decenii de până la 
sfârșitul lui 1989. E o caracteristică im
portantă, întrucât artera lui principala 
continuă și astăzi să se învecineze, ase
menea unei căi de strajă, cu pietrele de 
mormânt ale celui mai vechi dintre ci
mitire, oferind privirii surprinse și cer
cetătoare câte ceva d.in tainele lor, nu 
puține, încă nedezlegate. Amintesc în 
treacăt că atunci, în 1978, când am pă
șit în cimitirul I de la Șiret, m-a izbit o 
piatră funerară de proporții reduse, 
destul de bine păstrată, pe care figura, 
văzut din profil, în poziție cabrata, cu 
capul îndreptat spre stânga, unicornul 
(inorogul). Or, piatra aceasta a dispărut 
între timp, căci profesorul Sanie n-a 
mai aflat-o. Cimitirul nu mi s-a părut a 
fi fost pe vremea aceea nici prevăzut cu 
o poartă de intrare, nici păzit, accesul 
din exterior, când urcai spre el, fiind 
liber. Presupun deci că dispariția aces
tei pietre foarte frumoase și oarecum 
rare prin motivul ornamental, putea să 
se fi datorat furtului și comercializării 
ei ca obiect de artă arheologic, soartă 
pe care nu este exclus s-o fi avut și alte 
vestigii ale cimitirului.

C
UPRINSUL cărții profeso
rului Sanie vorbește de la si
ne, chiar și numai înșiruin- 
du-i titlurile: Cuvânt înainte, Mențiuni 

din istoria Șiretului medieval, Forma și 
tipologia monumentelor, Considerații 
asupra antroponimelor menționate în 
epitafuri, Apelative, titluri-magistra- 
turi. Expresii calificative și abrevieri, 
Omamentica monumentelor funerare, 
Concluzii, sunt capitole ale unor con
ținuturi substanțiale, prezentate clar în
tr-un stil concis și foarte adesea suges
tiv, cu deschideri în mai multe direcții, 
care incită setea de cunoaștere a citito
rului, plăcut impresionat de o lectură 
atrăgătoare.

Care cititor? Ne-o spune însuși pro
fesorul Sanie, deși într-o forma indi
rectă, atunci când își definește țelul ur
mărit: “Lucrarea de față are drept scop 
să facă cunoscut un cimitir cu stele fu
nerare de o frumusețe, complexitate și 
număr al pieselor de excepție neegalat 
în alte orașe ale țarii și cu analogii în 
relativ puține centre ale Diasporei”<,)» 
Este evident că accentul cade aici pe 
valorile artistice cele mai înalte, de na
tură să răspundă curiozității intelec
tuale a unei pături largi de oameni cul
tivați, iar nu pe categoriile de tipologi- 
zare, clasare și formalizare accesibile 
unui număr restrâns de specialiști pre
ocupați cu strictețe și uneori cu pedan
terie de imperativele sistematizării și 
incursiunii metodologice, multiplu eta
jate și diversificate. De altfel asemenea 
oameni nu au nevoie sâ fie cuceriți de 
subiect, ei sunt de mult conștienți de 
valoarea monumentelor funerare în 
cauză. E vorba așadar de acel public pe 
care 1-anf menționat. Cât privește des
chiderile la care m-am referit, ele plea
că de la imagine și se extind asupra



simbolisticii, câmpului sociologic, a- 
riei sacrale, ornamenticii, esteticii, 
consemnând tot atâtea zone de explo
rare a unui conținut capabil sâ lărgeas
că considerabil orizontul cultural infor
mativ.

Rămân totuși nelămurite explicit - 
cel puțin pentru mine - unele aspecte: 
de ce e folosită denumirea de “medie
vale” când e vorba de pietre tombale și 
fenomene a păror datare le situează cu 
certitudine în epoca Iluminismului, a- 
tât a celui occidental în genere, cât și a 
celui specific iudaic. Este cazul cimi
tirului I de la Șiret, a cărui existența se 
înscrie între jumătatea secolului al 
XVIII-lea și anul 1840, așadar în plină 
perioadă istoric culturala de moderni
tate. De ce nu este atinsă, măcar și nu
mai sumar, problematica modernității, 
când Hasidismul, cu particularitățile 
lui, se încadrează în această problema
tică, ce poartă pecetea unei gândiri noi 
și îndrăznețe, cu rădăcini implantate în 
teritoriul nordic românesc? Faptul îmi 
apare cu atât mai inexplicabil cu cât pe 
una din paginile de la sfârșitul volumu
lui semnat de profesorul Sanie este 
reprodusă o harta a Moldovei pe care 
figurează 60 de cimitire evreiești spe
cificate ca fiind “medievale și moder
ne”. Ma surprinde că nu s-a simțit ne
voia diferențierii pe amintita hartă a a- 
cestor cimitire, pentru a se ști care sunt 
medievale, care sunt modeme și în vir
tutea căror criterii, așa cum cere impe
rativul profesional al rigorii metodolo
gice.

Ma surprinde de asemenea că cele 
două hărți care urmează, destinate să-l 
ajute pe cititor pe de o parte la a situa 
cimitirele I, II și III între hotarele ora
șului Șiret, și pe de altă parte în a-și fa
ce o idee în ce privește strânsa lor co
relație geografico-urbanistică, se dove
desc în așa fel concepute încât nu-și 
ating ținta; sunt confuze, nu au autor, 
legendă, dată de întocmire, iar prima 
hartă este evident că a fost elaborată 
inițial fără nici o legătura cu cele trei 
cimitire, fiind extrasă unei publicații 
mai vechi, având de fapt altă adresă. 
Discrepanța între travaliul propriu-zis, 
plin de acribie, al profesorului Sanie și 
aceste grafii documentare în anexă e 
așa de mare, încât nu știi cui sa le atri
bui, nefiind nicăieri menționați colabo
ratorii auxiliari, de secundară impor
tanță dar totuși eficienți, de al căror 
ajutor prețios autorul cărții va fi profi
tat, așa precum, în altă ordine de idei, 
nu e menționată nominal echipa lu
crătorilor arheologici de formație știin
țifică, pusă la dispoziție de Institutul de 
arheologie din Iași. Or, în lipsa oricărei 
indicații privind repartiția sarcinilor 
contributive nu poți aprecia cui îi re
vine răspunderea inadvertențelor, ne
glijenței sau superficialității, presu
punând că ele nu-1 implică direct pe 

profesorul Sanie, care în condițiile 
arătate e totuși nevoit să și le asume.

O altă nedumerire privește modul 
complicat, foarte greoi și eminamente 
rebarbativ, de care cititorul se izbește 
atunci când încearcă să descifreze co
dul sistematizării, vrând să identifice 
imaginea corespunzătoare descrierii 
unei anumite pietre funerare, corelând- 
o cu toate particularitățile adiacente; 
poate că acest mod de consemnare în 
cadrul unei clasificări e o practică cu
rentă în arheologie, cu care nu sunt 
familiarizat și deci nu mi se adresează, 
într-un astfel de caz însă - deși nu 
avem de-a face cu o operă de popula
rizare - trebuia să existe în paralel și un 
alt sistem de numerotare, mai simplu și 
mai comod, destinat să înlesnească 
efortul de orientare al cititorului pe 
care îl interesează îndeaproape subiec
tul lucrării; altfel audiența ei, repet, se 
reduce la un cerc de specialiști.

Mă intrigă și regret totodată că vo
lumul nu beneficiază de un text care 
să-l îndrume pe cititor cum să folo
sească prompt instrumentarul proce
deelor de identificare a unui aspect sau 
altul capabil să răspundă diverselor 
căutări; că nu există un glosar al ter
menilor mai dificili de strictă speciali
tate și nici vreun index alfabetic. Re
producerile, foarte importante, lasă și 
ele adesea mult de dorit din cauza 
proastei calități a negrului.

O
BSERVAȚIILE mele nu 
trebuie interpretate ca ve
nind în contradicție cu me
ritele incontestabile pe care le-am evi

dențiat cu referire la profesorul Silviu 
Sanie. în -intenția mea ele vor să fie 
sugestii întru îmbunătățirea unor ediții 
viitoare, completate prin studierea nu 
mai puțin temeinică a cimitirului evre
iesc II, cu care - așa cum am artat și lă
sând la o parte deosebirile de ordinul 
vechimii - cimitirul I constituie sub 
raportul valorii cultural artistice o uni
tate. Știu cât de grea este și câte con
diții trebuie să întrunească realizarea 
unui asemenea proiect, deocamdată, 
presupun, într-un stadiu incipient sau 
tranzitoriu, și nu pot decât să fiu recu
noscător profesorului Sanie, urându-i 
succes în continuare.

Radu Bogdan

” Cf. Paul Petrescu, Op. cit., în 
Secolul 20, nr. 282-283, 1984, p. 117- 
130.

a Cf. Paul Petrescu, în volumul co
lectiv Obiecte rituale iudaice din Ro
mânia, București, 1999, p. 122-128, 
urmate de ilustrații.

3> Ibid., p. 127.
4i Cf. Silviu Sanie, Op. cit., p. 19.
«Ibid., p. 13.
6) Idem.

PREPELEAC

Porumbeii din Gabroveni
(fișă)

1 0^7^) Avea mânuși de pie- 
-Z 2? /• le, negre, jupuite, pe 

care și le uita peste tot pe unde se ni
merea și care păreau că-1 anunță ca niște 
mesageri. Felul lui B., conspirativ, de a 
te apuca de braț cînd Voia să-ți comu
nice ceva important, sau să-ți explice, 
înfigîndu-și degetele în came, în timp ce 
te ținea strîns de braț, aplecîndu-și spre 
tine capul și repetînd... dacă-ți spun... 
ori cînd îți spun eu... O senzație neplă
cută, ceva de torționar... violentarea... 
deși era invers, fiind un urmărit din p.v. 
politic... Celălalt aștepta să termine, 
prins de brațul lui, ferm strîns, pînâ ce 
B. îl elibera, ascultînd tot timpul crispat 
cu degetele înfipte...

❖
Ofițerul care, noaptea, înainte de în- 

mormîntarea lui Dej, măsoară cu pasul 
distanța de la Piața Sfîntu Gheorghe 
pînă la monumentul eroilor - cu cro- 
nometrul în mină, să stabilească timpul 
de parcurs al cortegiului funerar de a 
doua zi. Un ofițer din arma geniu. Este 
noaptea, unu și treizeci... Privitorii, noc
tambulii din Piața Kilometrului 0 îl văd 
pe ofițer pătrunzând în piață în pas de 
defilare, imitînd pasul militarilor care 
l-ar fi însoțit pe răposat a doua zi... un 
pas de paradă, care, acum, la unu noap
tea, în tăcerea nopții și în aerul ei... pare 
caraghios, o înscenare de teatru de după 
miezul nopții; oricum ceva neobișnuit, 
ceea ce îl face pe unul din spectatori să 
le spună celorlalți, - haideți după el, beat 
nu e, circ nu e, trebuie să fie ceva... abia 
a doua zi aveâu sâ afle explicația... Ofi
țerul pășește singur, neturburat, prin 
mijlocul pieții din cînd în cînd scoțîndu- 
și cronometrul și uitîndu-se la el la lu
mina lunii și a stelelor arzînd pe cerul 
senin...

A doua zi, sicriul răposatului așezat 
pe afetul de tun tras de un camion mili
tar avea să străbată piața cu trupa 
defilînd exact în ritmul pasului ofițeru
lui genist. Deviza era ca mortul să ajun
gă la groapă fix la momentul potrivit, 
nici mai devreme, nici mai tîrziu astfel 
încît să-l primească fără nici o întîrziere 
sau grabă însuși Scaraoțchi.

Era un camion nou-nouț fabricat în 
România cu un motor american cu mo
torină; un camion urît, verzui, ca la ar
mată și care se afla probabil în prima lui 
cursă, - un rodaj istoric -, cu țeava de 
eșapament scoțînd un sul de fum negru, 
norul învăluind afetul de tun pe care se 
afla mortul ilustru pus în cosciugul greu 
de stejar și înfășurat într-o pînză roșie; 
dacă era și-un tricolor, nu se vedea... 
Camionul duduia încet imitînd mersul 
la pas al unor cai de altădată, dar asta că 
nu mai erau cai, singurele animale capa
bile să dea morții solemnitatea cuvenită. 
Comparat cu vechile cortegii de odini
oară ale funeraliilor naționale, acesta nu 
lua nici un examen; presupunînd că, pe 
lumea ailaltă, ar fi fost examinatori și 
note care să aprecieze cum se cuvine 
sosirea defunctului pe tărimul celalalt. 
Era ceva industrial. Un cortegiu meca
nic, urît, definind însăși concepția săra
că, lipsită de vreo imaginație a construc
torilor posaci de deasupra care mai ră
măseseră încă în viață, să desăvîrșeascâ 
intrarea în viitorul paradis terestru...

în vechime, bărbații căzuți în lupte 
erau înâlțați pe scuturi, însoțiți de alaiul 
fecioarelor ce-i jeleau în hexametri... 
Nici moartea nu mai era ca odinioară; 
moartea despre care un filozof marxist 
ar fi zis că era singura proprietate nea- 
parținînd de fapt nimănui...

Porumbeii de pe Gabroveni. Un 
zgomot fin -, niște rîcîituri mici, dese, 
extrem de aplicate - se aude în odaia lui 
A., strungar pensionat de boala, avînd 
astm, și un comunist înfocat, onest, sin
cer... Tresar în odaia lui de burlac de pe 
Gabroveni, cu urechea ațintita undeva 
de unde pare să vină rîcîitul insistent... 
A. mă liniștește numaidecît: “Sunt 
porumbeii!” zice și îi cheamă cu un flu
ierat special, punînd mîna pe un miez de 
pîine... Trei porumbei apar numaidecît 
de sub patul cazon învelit cu o pătură 
cenușie perfect întinsă. Apar blînzi, fără 
sâ se ferească, oprindu-se la picioarele 
noastre și ciugulind iute farimiturile de 
pîine. Sub pat, spunea A., aveau mei 
pus de el; dar se vede treaba că isprăvi
seră meiul și ieșiseră să se reaprovizio- 
neze în odăița curată cu geamul veșnic 
deschis. Erau la etajul doi. Porumbeii, 
dacă ar fi vrut să zboare afară, nu aveau 
cum, fiind legați de piciorușele lor roz 
cu cîte un fir de sfoară despre care pe 
vremuri se spunea că era sfoară de Ma
nilla. “Sunt calatori?” întrebasem intri
gat... A. răspunsese privindu-i cu drag: 
“Călători, călători, cum să nu, dar azi nu 
mai călătoresc, stau la mine, cu mine; e 
mai bine pentru ei, sunt în siguranța, au 
ce să ciugulească, nu-i mănîncâ oame
nii, că am auzit că unii îi prind cu lațul 
și fac din ei ciulama, și A. se strimbase 
de oroare. Reieșea, după teoriile lui de 
marxist lacom de cultură și de broșuri 
științifice materialiste că libertatea nici 
în regnul animal nu era bună oricînd, ca 
și la oameni. Că mai întîi trebuia stabilit 
un cadru prielnic, ca societatea comu
nistă, iar apoi, după ce oamenii s-ar fi 
învățat cu noua necesitate înțeleasă, ar fi 
trebuit să renunțe de bunăvoie lâ liber
tățile lor prea mari și în stare să inducă 
omul în eroare, să apuce pe căi greșite.
- A. spunea banditești. “Dar porumbeii 
aceștia călători, totuși - l-am întrebat pe 
A. în timp ce privea cu duioșie păsările
- au călătorit și ei vreodată?” Nu era o 
întrebare ironică; era vorba numai de 
curiozitate... A. mă privise încruntat, a- 
poi îmi explică tacticos care era situația. 
Și îmi făcu pe loc o proba. El trase încet 
de cele trei sfori care legau porumbeii 
de cîte un picioruș și îi sili să se îndrepte 
către fereastra larg deschisă. Ajungînd 
în dreptul ei, se aplecă după păsări care 
săriră imediat pe spinarea, pe umerii lui 
fîlfîind în dezechilibrul lor; apoi, unul 
cîte unul, stîngaci, își luară zborul pe 
geam afară; dacă se putea spune așa ce
va. Ajunși afară se ridică ținînd în mină 
capetele de sfori, lăsîndu-și brațele 
peste prichiciul ferestrei înlesnind cît de 
cît zborul celor trei, care mai mult nici 
nu putură sâ dea din aripi decît ce le per
mitea A. cu necesitatea lui blestemată, 
dar înțeleasă... Era o libertate de cel 
mult patru-cinci metri. în timpul căreia, 
prizonierelor nu li s-ar fi putut întîmpla 
nimic. A. îi mai lăsă să se joace tragînd 
de sfoară, dirijîndii-i, apoi, cu același 
fluierat special și trăgîndu-i la loc 
înăuntru unul cîte unul. Păsările îl ascul
taseră fără nici o împotrivire. A. mai 
presără sub pat niște mei ca o recom
pensă. Porumbeii intrară repede sub 
patul cazon, începînd să rîcîie din nou. 
Era ca și cum ar fi săpat un tunel, să 
evadeze, cîndva; iar pușcăriașii săpau 
acolo cu nădejde, deși, ca să ajunga la 
celalalt capăt al tunelului, le-ar fi trebuit 
cel puțin două secole; dar speranța nu se 
sperie de timp...



PCIȘCfl DE vi NATO ARE
G

ĂSESC ca este o perioadă 
tensionată pe care societa
tea o traversează. Unii do
resc să facă ceva, și bine, alții se scar

pină cu mina dreaptă la urechea stingă 
și se foiesc cu morgă crezînd că fac și 
valuri. Există o mare vîlvă acum, ex
trem de periculoasă, cu privire la 
schimbările de directori de teatru. 
Această tevatură cu “îl schimbă, ba nu-1 
schimba pe x sau pe y” amestecă foarte 
tare lucrurile în teatre, modifică direcții 
precizate cu greutate, creează ambigu
ități ciudate legate de autoritate și pot 
naște un fenomen bizar: vidul de pu
tere în prezența puterii. Cred că ofi
cialitățile ar trebui să pună grabnic 
capât acestui joc nociv, sâ schimbe 
acolo unde este cazul, după criterii cît 
de cît obiective, și, în rest, să-î lase pe 
specialiști să-și facă treaba. Perturbă
rile minore îi incomodează pe cei valo
roși și îi animă teribil pe cei mediocri. 
Cui prodest? De aceea, în aceste con
diții, cînd ai ocazia sâ vezi un spectacol 
în care arta și pasiunea profesiei sînt 
prezente cu adevărat, ai senzația că se 
tinde, totuși, către normalitate. într-un 
interval scurt am trăit două momente 
de acest fel. Despre primul vă voi vorbi 
de îndata.

într-o zi de miercuri am văzut la 
Teatrul Act spectacolul Pușca de vînă- 
toare, după romanul cu același titlu al 
lui Yasushi Inoue. Regia și dramatiza
rea îi aparțin Lianei Ceterchi, iar sce
nografia C armene iței Brojboiu. Roma
nul îl citisem mai de mult în franceză și 

S.O.S. Sala Dalles
Nu cred!

O
 SALA minunată de expoziție e lasata în paragină, 
deși planurile mari și nobile de refacere a ei au fost 

de mult anunțate...
Sala aparține Academiei Române, dâr există o stabilă 

tradiție ca în această sala să aibă loc expozițiile definitorii 
pentru creația unui artist, ca și marile expoziții colective.

Arhitectul care a construit clădirea Dalles (ce are o sală 
de concerte și întruniri cu o acustică perfectă) a “preparat” 
un spațiu expozițional remarcabil atât pentru lumina și 
luminarea sălii cât și prin proporții; monumentală și calmă, 
generoasă și pretinzând valoare, sala “răspunde” și creează 
atât o stare propice meditației vizitatorului, cât și dăruirii de 
sine a obiectului de arta.

Toate acestea se știu. Dar ori noi am ajuns sa jefuim prin 
nepâsarea noastră tot ce înaintașii au “adunat” pentru 
desfășurarea normală a stării de cultură a unui popor, (căci 
jefuire este această decădere și uitare a cultivării nevoii de 
artă), ori se distrug cu obstinație lăcașurile în care mediul 
artistic se poate manifesta corect, întru legile lui, pentru a 
face loc manifestărilor tehnologiei modeme care deocam
dată e mai mult drog, vulgaritate și impertinența.

Un mediu cultural produce noutate, dar păstrează și 
potențează valoarea trecută sau prezentă.

De aceea o sală minunată de expunere nu poate deveni 
o ruina, când expusă în toată hidoșenia distrugerii ei, când 
acoperită cu pânză pentru a păstră aparențele (cam boțite și 
acelea); nu poate fi gâtuită, expediată în spatele a ceva (cea 
mai buna sală de expunere!); nu pot fi justificate marile 
panouri de reclamă sub care abia se mai zărește câte un 
pricăjit de afiș ce anunța expozantul...

Academia Română poate găsi cai de înțelegere cu 
U.A.R și se pot găsi sponsori care să ajute la repararea și

întreținerea sălii.
Dacă nu ne îndârjim să credem în cultură, dacă nu uitam 

menirea aritstului, dacă nu trăim separându-ne în loc să ne 
întâlnim întru efortul binelui public...

Cu alte cuvinte, Academia Româna, Ministerul Culturii 
și U.A.P. pot să găsească soluția justă de repunere adecvată 
în circulație a acestei săli minunate.

Era un semn de recunoaștere a valorii, o retrospectiva în 
acest spațiu; ar fi un semn de recunoaștere urgenta a pro
tejării mediului cultural al Bucreștiului.

Și dacă cei care au urechi de auzit vor fi surzi, .dacă se 
vor invoca alte urgențe, alte temeiuri mai importante, altă 
lipsă de fonduri, chem breasla artiștilor la o dezbatere pe 
toate caile, pentru a ni se auzi vocile.

Expozițiile noastre, expediate, în săli mici, oricât ne-am 
minți că sunt importante, nu pot trezi interesul public decât 
într-o expunere adecvată, comparativă, care sâ vorbească 
de la sine despre căutările de-un an, de câțiva ani sau de o 
viață ale artistului, foarte important în alchimia cetății și a 
timpului spiritual iar nu expediat la groapa de gunoi a isto
riei...

Academia stă întotdeauna sub semnul adeveririi per
manenței valorii, a cultivării spiritului unui popor; Sala 
Dalles face parte din instrumentarul adecvat.

Nu cred în argumentele așteptării, nici acceptării altor 
săli, fie “neconvenționale”, fie pline de o ‘grandomanie 
străină sensului artei, care n-au tradiția, grația și minunata 
așezare la îndemâna oamenilor.

Nu cred că se poate distruge senin, prin nepăsare o sală 
ca aceasta.

Nu cred!
Paula Ribariu

l-am recitit în momentul editării la Hu- 
manitas (în românește este tradus de 
Lia și Platon Pardău), în atît de calda și 
misterioasa colecție Cartea de pe nop
tieră. Este o tulburătoare poveste de 
dragoste în triunghi, o poveste mărturi
sită din trăiri feminine în exclusivitate, 
marcate de codul culturii și civilizației 
asiatice. M-am gîndit, mergînd spre 
teatru, că este foarte dificil de dramati
zat această carte și că poate Liana Ce
terchi va miza pe structura polifonică 
a scriiturii și pe dinamica în sine pe 
care o conține schimbarea perspectivei 
și a naratorului față de aceeași țintă: un 
bărbat și două femei, iubire, suferință, 
viață și moarte, singurătate. Yasushi 
Inoue folosește, la primul nivel narativ, 
un limbaj simplu și extrem de percu
tant. Liana Ceterchi iese din această 
cheie atîta vreme cît nu are o soluție 
concretă de a transcende scenic drama
tizarea sau cît timp doi dintre actori 
sînt destul de șterși ca apariție. Așadar, 
începutul spectacolului trenează, este 
încărcat de semne exterioare, povestea 
se înțelege greu. Claudiu Istodor 
(Scriitorul) își găsește greu un ton 
adecvat, simulează parcă un soi de 
concentrare avînd, ce-i drept, în spec
tacol rolul cel mai ingrat. Dacă regi
zoarea ar mai fi scurtat textul introduc
tiv, ar fi reușit o tensiune scenică reală, 
care așa este construită cu efort și cu 
elemente inutile. Fata - Ihoko Ian și 
prima scrisoare-monolog o au ca pro
tagonista pe Simona Mihăescu. Apa
riția ei mi s-a părut că se înscrie, cap- 

coadă, în spațiul lui “prea mult” sau 
“prea puțin” și deloc în spiritul celor ce 
se rosteau. Lipsa de exercițiu scenic, 
poate, a îndepărtat-o de personaj, de 
dramatica descoperire a acestei tinere a 
ceea ce înseamnă iubire și trădare chiar 
în familia ei. După părerea mea, spec
tacolul nu doar că începe cu adevărat o 
dată cu apariția Rodicăi Negrea (Mi- 
dori-san), dar și recuperează din acest 
moment orice sentiment de dezamăgire 
sau neîmplinire. Din felul cum rostește 
Rodica Negrea primele cinci cuvinte, o 
lume întreagă se ființează pe scenă, în 
minte și suflete. Montarea capătă sens 
și greutate, dimensiunea existențială 
despre care vorbește Yasushi Inoue atît 
de nuanțat capătă expresie pe scenă, 
eleganța și o vibrație aparte, odată cu 
Rodica Negrea și Midori-san, femeia 
care știe că este înșelată, cu cine anu
me, care vede fiorul iubirii în ochii so
țului privindu-și amanta, care trăiește 
tăcînd, purtătoare și ea a tainei celor 
doi. Și nu doar purtătoare, ci, într-un 
fel, o complice. Știe, dar ascunde, co
coloșește, nu spune. Mărturisirea din 
cea de-a doua scrisoare este tulbură
toare și atunci cînd o citești, dar și a- 
tunci cînd o “vezi” interpretată de Ro
dica Negrea: și cinică, și ironică, de de
tașată, și rece, și profund îndurerata, 
marcată de descoperirea iubirii tăinuite 
care-i va modifica chiar raportul cu 
propria ființă. Rodica Negrea joacă pe 
muchie*de cuțit un soi de spovedanie a 
victimei în fața călăului. Criza ireme- 
diată a cuplului este cauzată și de lipsa 

de comunicare. O femeie de douăzeci 
de ani, tînără căsătorită, vede cum so
țul o înșală cu verișoara proprie. Viața, 
criteriile i se răstoarnă, chiar și imagi
nea. “A fost o perioadă în viața mea 
cînd într-adevăr credeam că voi înne
buni” mărturisește Midori-san. Poate a 
și înnebunit puțin, pînă atunci cînd 
cuplul a devenit o minunata familie 
glacială. Zeci de ani a trăit într-o fortă
reață, într-un iglou, ca o prizoniera. 
Confruntarea tîrzie dintre cele două fe
mei, rostirea adevărului determina 
moartea amantei. Oricum, minciuna a 
avut lațul mare. Rodica Negrea mar
chează trecerea de la vorbirea directă 
la cea indirectă, joacă parantezele, 
schimbă registrele și tonurile, felul 
adresării, al privirii, al mimicii. Clipa 
rostirii, de fapt a aștemerii adevărului, 
este eliberatoare pentru amîndouă fe
meile, iar amanta se scurge în moarte. 
Rodica Negrea introduce termenii con
fruntării pe scenă și păstrează codul 
japonez în tot ce face. Mărturisesc că 
am fost tulburată de întîlnirea cu 
aceasta actriță pe care, din pacate, nu o 
văd prea des jucînd și literalmenfe nu 
înțeleg de ce. M-am bucurat de aseme
nea pentru rolul făcut de Irina Movila 
în Saika-san, amanta lui Yosuke 
Misugi. Nici pe ea n-am mai văzut-o în 
ultima vreme și oricum nu într-o 
apariție atît de complexă, de riguros și 
armonios construită, într-o evoluție 
scenică solidă și matură, plină de forța 
și vulnerabilitate totodată. Asumarea 
iubirii vinovate înseamnă, pînă la 
urmă, asumarea morții. Atunci cînd 
nici nu crede să se mai întîmple asta, 
atunci cînd vina i-a intrat în pori și de- 
atîta conviețuire pașnică nici nu mai 
simte corpul străin, șarpele veninos al 
dublei existențe iese la suprafață și 
ucide. E uimitoare izbînda scriitorului 
de a concentra o viața într-o scrisoare- 
monolog, o oglindă în care totul este 
prins în imagine, și fericirea și durerea, 
și lumina și întunericul, adevăratul 
chip ce-1 poarta fiecare. Cele doua 
femei sînt una oglinda celeilalte, a 
vinovăției pe care o poartă fiecare. 
Este Saiko-san o victimă a iubirii to
tale? Cin este căprioara și cine vînâto- 
rul? Gesturile Irinei Movila sînt tandre 
și riguroase, reci și calde; purtătoare de 
sens, de cod,.de mesaj și ritm asiatic. 
Un singur lucru în exces: plînsul.

Am stat și m-am întrebat de ce a- 
cest spectacol a trebuit să fie găzduit 
de Teatrul Act, de altfel generos, și nu 
și-a găsit un loc în repertoriul, atît de 
sărăcuț, al Teatrului Mic. Mai ales că 
toata trupa - actori, regizor, scenograf - 
este angajata a acestui teatru. Probabil 
ca direcțiunea nu a crezut în aceasta 
propunere. Pușca de vinătoare în
seamnă pe lîngă doua roluri superbe, 
iubirea față de profesiune, de scena, 
înseamnă tenacitate și spirit de echipa 
și, probabil, cel mai limpede spectacol 
al Lianei Ceterchi. A pierdut Teatrul 
Mic, a cîștigat Teatrul Act! Felicitări, 
Marcel Iureș!



CINEMA

Fețele globalizării
N

U SE PUTEA ca “globaliza- 
rea” - la ordinea zilei în tot 
felul de ecuații opozante pe 
diverse meridiane, de aceea am s-o scriu 

cînd între ghilimele, cînd subliniat, cînd * 
fără alte semne - nu se putea să nu fie 
“cea mai” în cinema. Numai filmul 
românesc e scutit (și) de aceasta dilemă. 
Cum el este sublim dintotdeauna pentru 
unii și lipsește tot de atunci cu 
desâvîrșire pentru alții, cele două tabere 
pașnice se înțeleg cu atît mai bine în 
absența, de un an și jumătate, a oricărei 
premiere autohtone, gîndind la fel de 
oximoronic-schizoid în vidul filmogra- 
fic, precum în abundența pompată de 
odinioară. Se rezolvă astfel automat și 
numita globalizare. La relansarea filmu
lui (retehnologizat) Mihai Viteazul de 
Sergiu Nicolaescu, la spectacolul de 
gală de anul trecut de la Cinema Patria, 
invitații speciali - avîndu-1 în loja cen
trală pe Ion Iliescu în campanie preelec
torala - l-au ascultat mai întîi admirativ 
pe regizor sugerînd cît se poate de trans
parent, de pe podium, că el e cel mai 
bun din lume, apoi, în timpul proiecției, 
au salutat cu aplauze spontane cvasiu
nanime replica de pe ecran, pusă de fie 
iertatul scenarist Titus Popovici, încă 
din anul de grație 1971, în gura eroului 
titular: “Europa?! Nu-mi pasă de Eu
ropa!”. Important e că realizatorul-sena- 
tor s-a întors oportun în partidul actual
mente de guvemămînt pe care-1 părăsise 
într-un timp, motivîndu-și corectarea 
oscilației prin convingerea că aceasta 
formațiune politică va asigura reluarea 
“epopeei cinematografice naționale”, 
glorios reprezentată de sus-citata re
plică, dacă în ea adăugăm și Restul 
Lumii. Am închis alineatul.

“Globalizarea” e rezolvată original

Billy Elliot, Marea Britanie, 2000, 
de Stephen Daldry, cu Jamie Bell, Julie 
Walters, Gary Lewis. Quills. Marchizul 
de Sade, S.U.A., 2000, de Philip Kauf
man, cu Geoffrey Rush, Kate Winslet, 
Michael Caine. 

și de pliantele publicitare pentru presă 
ale caselor de distribuție locale, care, 
dintr-o prudența foarte specifică, nu 
specifică niciodată la locul cuvenit din 
ce țară provine un film sau altul. Ce-i 
drept, uneori e greu de precizat, dar cu 
atît mai imperioasă pare obligația res
pectata de orice generic profesionist, în 
speță prin indicarea sorgintei unice ori 
multiple. Cert e că, prin omisiunea din 
pliante, se .întîmplâ că sută la sută bri
tanicul Billy Elliot, singurul film euro
pean acum în premiera pe ecranele 
bucureștene, ajunge să fie recomandat, 
la rubrica Agenda a unui serios hebdo
madar cultural, ca fiind din S.U.A. Asta 
în virtutea obișnuinței dusă tot în plan 
local pînă în pragul exclusivității: prin 
micșorarea numărului de filme în circu
lație, raportul de la începutul acestui an, 
de 33:1, dintre producțiile de peste 
Ocean și cele din Restul Lumii, a deve
nit între timp, dacă am numărat eu bine, 
în cinematografele noastre obișnuite, de 
18,5:1,5 (convenționalele jumătăți se 
datorează peliculei lui Jim Jarmush din 
1999, Ghost Dog. Calea Samuraiului - 
S.U.A.-Franța; în proiecție bineînțeles 
numai la cinematograful privat Lira; cf. 
ghidul sâptămînal Șapte seri, III, nr. 
139, 23 feb.-l martie 2001).

Agentul “mondializării” în cinema 
este într-adevăr filmul american, în pri
mă instanță prin dominația masivă, de 
mulți deplînsâ, a piețelor de difuzare. 
Mai nicăieri ea nu are însă proporțiile de 
la noi (cel puțin decența și demnitatea 
sînt salvate prin alte deschideri), iar cele 
mai importante și mai numeroase pre
mii la festivalurile internaționale (mult 
mai semnificative decît supermediati-' 
zațul OSCAR) sînt luate de alții - greu 
de închipuit acum cîteva decenii: 
Extremul Orient (mai ales China!) și 
Orientul Apropiat (Iranul?!). Dar nici
odată influența (benefică) a cinemato
grafului transaltlantic și primatul care i 
s-a recunoscut de înseși avangardele 
europene n-au fost directe și imediate - 
nici în timpul unui fondator ca D.W,

Griffith. De re
gulă, s-au exer
sat paradoxal, 
ca în cazul No
ului Val Fran
cez, cinefilia 
proamericană 
propulsînd prin 
reacție specifi
cul și originali
tatea fără ghili
mele ale altora, la rîndu-le admirați loial 
în reciprocitate de ce s-a numit, de pil
dă, The New American Film. Astăzi, un 
critic parizian, de la alta revista decît 
inevitabilul și degradatul Cahiers du 
cinema, vede, particularitatea britanicu
lui Billy Elliot (tocmai distins săptă- 
mîna trecută cu cîteva premii BAFTA) 
în al său “succes story... ă l'americain”. 
Ceea ce nu spune francezul e că reușita 
rezulta din tratarea ă 1'inverse a temei 
“americane” a succesului. Virusul tema
tic alogen și sfidarea tehnologica spec
taculara sînt asimilate și convertite în
tr-o alternativă redutabila de un cineast 
debutant (Stephen Daldry), care repeta 
la doar un an distanță demonstrația altui 
britanic debutant (Sam Mendes), făcută 
confraților de pe cealaltă coasta a Ocea
nului, pe propriul lor teren, cu Ame
rican Beauty. Rămas la fața locului, 
autorul lui Billy Elliot se simte mai în 
largul său, filmează în decorurile na
turale ale unui orășel minier și dă curs 
documentarismului congenital al insu
larilor. Dar și unui simț al inefabilului 
pentru care cinematograful s-a născut 
cel puțin cu aceeași îndreptățire ca în 
registrele spectaculosului. Urmărind 
afirmarea talentului de balerin al unui 
băiat (interpretul de 14 ani, Jamie Bell, 
i-a învins pe contracandidații din alte 
filme, Tom Hanks, Michael Douglas, 
Geoffrey Rush, la echivalentul engle
zesc al OSCAR-urilor), valorînd de 
asemenea contextul familial și social, 
Daldry (scenariul Lee Hali) înfățișează 
succesul condiționat de încălcarea pre
judecăților, de înfrângerea propriilor li

mite, ca un supliciu punctat cu riscul ri
dicolului, al ratării și eșecului, succesul 
confruntat cu oprobriul și umilitatea, 
vecin cu iluzia, dar în opoziție cu bruta
litatea socială, plătit cu sacrificii și în- 
tîmpinat cu îndoiala sau autoironie, fflc- 
cesulnesupunerii, dar și al smereniei în 
fața sublimului, cu intuiția ca mai exista 
ceva deasupra, neatins, intangibil.

Alternativa nu are însâ succesul asi
gurat nici pe propriul său continent. Ca
hiers du cinema pare să-și amintească 
de timpurile când lauda Detașamentul 
roșu de femei și toate maoismele, expe
diază Billy Elliot în cîteva rînduri, acu- 
zîndu-1 pe cineastul britanic ca “nu știe 
sa filmeze munca” - “greviștii sînt fil
mați de la distanță, ca fundal al unei 
melodrame” - cu concluzia câ “filmul 
englez e rămas în urmă la toate capito
lele”. Există și o astfel de “globalizare”. 
Sau poate e reversul ei. Galicii țin de 
altfel să pună la punct orice intruziune 
uniformizatoare sau blasfemiatorie pe 
propriile teritorii. Nu se grăbesc, de 
pildă, să prezinte Quills. Marchizul de 
Sade al americanului Philip Kaufman - 
mediocru și persuasiv în durități sum
bre, lineare, îndulcite doar de prezența 
în distribuție a interpretei din recentul 
Titanic, Kate Winslet. Filmul aterizează 
în consecință la București înaintea Pari
sului, cum s-a mai întîmplat și cu alte pe
licule - de unde scorurile record înregis
trate mai sus, pulverizînd Restul Lumii, 
într-o globalizare cu o singura fața.

Valerian Sava

CRONICA 
PLASTICĂ

de 'Pcwet
Șctșein#, Un patrimoniu de scaiîrlii

I
N CIUDA grelelor suspiciuni că
Galeriile Catacomba n-a fi decît o 
anexă ceva mai ofensivă a Patriar

hiei Române și că Sorin Dumitrescu, la 
rîndul său, ar oferi, în primul rînd, doar 
varianta mireană a unui Teoctist voluptuos 
și insurgent, ceea ce s-a întîmplat pînă a- 
cum la demisolul Palatului Românit spune 
cu totul altceva și într-un fel de-a dreptul 
surprinzător pentru cei care se hrănesc 
doar cu clișee second hand. Galeria cu 
programul cel mai coerent din ultimul 
deceniu, de fapt singura galerie cu un pro
gram declarat, asumat și confirmat ca 
atare, Catacomba a încercat să sistemati
zeze și sa pună în valoare acel segment din 
arta românească în care performanța ex
presiei coabitează cu o anume morala a 
creației și chiar cu o anumită aspirație care 
nu se rezumă strict la abilitățile manuale. 
Artiști din generații diferite, cu interese și 
cu filosofii diferite, dar compatibili prin 
încercarea de a depăși stadiul chimico-fi- 
zic al materiei, orientări de multe ori di
vergente și limbaje care ar părea, văzute 
din goană, imposibil de conciliat, s-au în
tâlnit aici într-o tentativă unică: aceea de a 
spune ceva articulat și, dacă este posibil, 
cu sonorități propagate și dincolo de ban
cul de lucru. Prin acest spațiu s-au perin
dat, în cei opt ani de funcționare a galeriei, 
artiști ca Vasile Gorduz, Florin Mitroi 

(ambii au deschis la Catacomba primele 
lor personale), Horia Bemea, Ion Grigo- 
rescu, Florin Niculiu, Aurel Vlad, Marin 
Gherasim, Silvia Radu, Ioana Bătrânu etc., 
prezențe insolite precum aceea a lui Mir
cea Muntenescu în ipostază de instalațîo- 
nist, personalități recuperate precum Mir
cea Teodorescu și Ion Lucian Mumu, ar
tiști maghiari însoțiți și coordonați de 
Beke Laszlo sau creatori anonimi de recu
zită ceremonială ș.a.m.'d., cum tot aici au 
fost gîndite și realizate ample eseuri expo- 
ziționale, unele adevărate modele pentru 
domeniul lor de referința. Tocmai cînd 
mijloacele pâreau clasicizate, iar lista ar
tiștilor subțiată destul de serios, pentru că, 
ăsta e, în lumea bunurilor de inventar, fie 
ele și simbolice, stocul nu este chiar in
finit, Galeria Catacomba a lansat pe piața 
o expoziție care ar fi avut, în viața publică 
româneasca, efectul unui eveniment geo
logic dacă nu ne-am fi pierdut între timp, 
din pâcate, pînă și sensibilitatea la aceste 
gen de evenimente: expoziția de cranii din 
fondul Francisc Rainer al Institutului de 
Antropologie, expoziție care se numește, 
pur și simplu, Rainer S.O.S.. Aducînd în 
spațiul galeriei cca. 2000 de cranii, dintr- 
un patrimoniu de peste 6000, cel mai mare 
din lume aparținînd unei instituții de acest 
fel - de unde se vede bine că la cranii insti- 
tuționalizate sîntem competitivi, iar așa, în 

general, doar Cambodgia ne mai creează 
probleme -, Sorin Dumitrescu a imaginat 
și o construcție simbolică, dar și o formă 
de protest față de faptul că un fond știin
țific atît de vast și de prețios este, practic, 
scos din circuitul cercetării. Din primul 
moment, o asemenea "atitudine, pe jumă
tate gratuita, pe jumătate vizînd responsa
bilități imediate în social, care se sprijină 
direct pe repere ale realului și nu pe con
strucții imaginare, este una tipică pentru 
gesturile dezinhibate, recuperatoare și re- 
modelatoare - în dublul plan al realului și 
al imaginarului -, ale postmodemității. 
Pentru ca ceea ce face Sorin Dumitrescu 
prin etalarea compactă, pe rafturi, a celor 
două mii de cranii, prin resemnificarea a- 
cestora în planul percepției nemijlocite, 
prin înscrierea lor ca moduli într-un dis
curs copleșitor și emoționant în același 
timp, se numește, pur și simplu, instalație. 
Așadar, din punctul de vedere al convenți
ilor artistice, el realizează o amenajare ne
convențională a spațiului, din punctul de 
vedere al mesajului general, el reîncarcă 
semantic un concept devenit ornamental, 
adică restituie Catacombei sensul ei de 
osuar, după cum, din punctul de vedere al 
țintei sociale, în mod evident el semna
lează și denunța o stare de fapt. Toate cele 
trei componente ale acestui eveniment pu
blic ieșit din comun se promovează și se 

susțin prin mijloace exact identificate și de 
o complexitate, uneori, impresionantă. Pu
nerea în spațiu, de pidă, asocierea fotogra
fiei și a desenului artistic, a schiței de por
tret și de anatomie, creează dimensiunea 
expresivă a expoziției, mai mult sau mai 
puțin gratuita sub raportul impactului; par
tea documentară, fotografia antropologică 
și desenul profesional, creează dimensiu
nea științifică și practică a evenimentului, 
în timp ce radiografierea eliptică a umanu
lui, scrutarea lui în cheie spectrală și așe
zarea lecturii într-o perspectivă în care cli
nicul își cere și el dreptul său la efigie și la 
atemporalitate, construiesc, discret, dimen
siunea metafizică a expoziției și pun totul 
în acea lumină palidă în care infernul se 
estetizează și spaima eschatologică capătă 
accente melancolice. Cu un curaj moral și 
estetic remarcabil, Sorin Dumitrescu a 
realizat la Catacomba, prin acest Rainer 
S.O.S., unul dintre cele mai incitante eve
nimente ale ultimului timp. De ce nu a fost 
el perceput astfel, explicația este destul de 
simplă: pentru a funcționa cum trebuie, re
ceptarea trebuie sa aiba și ea curajul emiță
torului, ba din cînd în cînd chiar să-și asu
me explicit și riscurile corespunzătoare.



Divagații
(pornind de la litera Z)

A
ȘA cum arătam săptămâna trecută, apariția 
unor noi volume din marele dicționar acade
mic e un adevărat motiv de bucurie. Dicționarul limbii 
române (DLR), Tomul XIV, Litera Z are pe copertă 

anul 2000; fericita coincidență care asociază sfîrșitul 
de mileniu și sfîrșitul alfabetului nu marchează din 
păcate, în cazul dat, și încheierea întregii lucrări, din 
care urmează să mai apară diferite completări (fasci
culele lipsă din țomurile consacrate unora dintre 
literele anterioare). Noua apariție merită mult mai mult 
decît o simplă semnalare; nu îmi propun însă, în cele ce 
urmeaza, sa-i prezint incontestabilele merite științifice; 
urntînd rețeta personajului-narator din Adela lui 
Ibrăileanu, care prețuia enciclopediile ca lecturi ideale 
de vacanța, propun doar o răsfoire a dicționarului pe 
care de obicei îl consultăm sub presiunea urgenței. 
Acum îl voi lua ca pretext pentru asociații de cuvinte și 
de idei, oprindu-mă asupra cîtorva termeni care pot 
trezi cititorului nespecialist unele ecouri de lectura.

Noul volum din DLR tratează detaliat substantivul 
zai, necuprins în DEX și care trezise destulă uimire pe 
la începutul anilor '90, când a fost folosit într-un re
portaj; majoritatea vorbitorilor nu-1 cunoșteau, așa că 
zai și barja au devenit, pentru scurta vreme, termeni la 
modă și obiect de ironii publicistice. Substantivul 
zacherlină, cuprins și în DEX, primește aici o expli
cație etimologică; nu e însă înregistrată expresia, pro
babil de circulație foarte limitată, evocată de Andrei 
Pleșu într-un articol mai vechi (a da cu zacherlină-n 
proști). E instructivă (pentru evocarea vieții cotidiene 
în textele vechi românești) succesiunea de citate în 
care apare zacuscă, iar interjecția zău prilejuiește o tre
cere în revistă (începînd cu anul 1581) a unor pasaje 
interesante prin trăsăturile lor de oralitate. Cuvîntul 
zăstimp (neinclus în DEX) apare la momentul potrivit 
pentru a-i liniști pe cititorii lui Șerban Foarță, care au 
putut găsi în recenta sa antologie Opera somnia 
(Polirom 2000), chiar în primul vers al Preambulului, 
o modificare față de versiunea anterioară a textului 
{răstimp fiind substituit de zăstimp): "Mai lasă-ne-n

COMANDO

Mihaela se întoarce

T
OCMAI cînd măicuța 
manelelor, Corina Dănilă, 
părea că monopolizează 
Acasă întreaga progenitură a PRO 

TV - ului, adică acel important 
segment al populației care încarcă 
statisticile în dreptul capitolului a- 
bandon școlar și care semnează 
prin apăsarea frusta cu arătătorul, 
minunea s-a produs, ordinea s-a re
stabilit în lumea reală și în cea vir
tuală, iar ideea pluralității ofertelor 
a fost definitiv salvată: Steaua ta 
norocoasă a prins iarăși a clipi în 
negurile tăriei și Mihaela Radu
lescu s-a întors. Deși în plina iarnă, 
ea s-a întors în mod cert de prin 
vreo (ară de vară. Asta dacă ar fi să 
ne luăm superficial după frumoasa 
culoare cafenie a pielii și după ves
timentația mai mult decît sumară 
care, evident, nu pot fi decît refle
xul unui profund răsfăț tropical. 
Dar vai de acela care se va lăsa pur
tat doar de primul impuls și doar de 
acele dovezi mincinoase ale sim
țurilor primare („urechea te minte 
și ochiul te-nșală”) și nu va avea 
răbdarea și clarviziunea să priveas
că apariția Mihaelei dincolo de 
transparențele celofibrei, de peticul 
de material care ține loc de frunză, 
de încordarea atletică și delicata a 

gambei, de revărsarea îmbietoare a 
părului, de surîsul bine dozat și, 
mai ales, o doamne, mai ales de 
acel miracol al imaginației împlini
te, de acel elogiu magic adus fertili
tății, de acea minune a chimiei și a 
tehnicii chirurgicale, pe al său 
hume silicon. Cine a avut această 
putere a golirii de simțuri și a privi
rii dincolo de tegumente și de elas
ticitatea musculara, și-a dat repede 
seama că apariția Mihaelei chiar 
asta a fost, o epifanie, iar întoarce
rea ei, nimic altceva decît o reveni
re în lume din cine știe ce locuri 
sfinte, din ce pelerinaje, din ce ha- 
gialîcuri sau, de ce nu, din ce ac
țiune apostolică și misionară. Pen
tru că pofta de dragoste cu care a 
revenit ea în platou, devoțiunea 
monahală din priviri și aspirația 
spirituală din fiecare gest - e drept, 
ca a și picat taman bine, de Sf. Va
lentin, mai exact de Fericitul Va
lentin întrucît marele protector al 
amorului nu figurează în calendarul 
ortodox -, arătau limpede ca erosul 
Mihaelei nu este din această lume. 
Adică ea s-a eliberat de rumegușul 
profan și a îmbrăcat (șste un fel de 
a spune!) exclusiv cămașa lumi
noasă a sfințeniei așa cum un alt 
candidat la mandorla de raze, Cor- 
neliu Vadim Tudor, a îmbracat-o 
cîndva pe aceea a morții. Nimerita, 
așadar, în plină sărbătoare a dragos
tei, pătrunsă ea însăși de o smerenie 
pe care nici năbădăioasa Teo n-ar fi 
reușit sa i-o tulbure, susținuta și de

zăstimpul roz, / să mai jucăm puțin pe funie!" Nu e 
deci vorba de o greșeală de tipar, ci de încă o subtili
tate filologică a autorului.

Revenind Ia dicționar, aș face totuși o obiecție mai 
generală: nu mi se pare prea fericită tendința de a lua 
în serios folosirile ironice și de a le transforma în defi
niții (metoda ar duce la apariția la aproape orice adjec
tiv a cîte un sens secundar contrar sensului de bază), 
în acest volum, la cuvîntul zaiafet "chef mare" e înre
gistrat un sens secundar "bătaie", pe baza unui citat 
din Neculce: "Slugile lui Fliondor îi da palme și-i 
dzice: «Dzi, grece, bine; nu dzice așe». Acest fel de 
zeefet frumos i-au făcut". în contextul respectiv s-ar 
potrivi la fel de bine multe alte cuvinte cu sens de bază 
pozitiv {petrecere, sărbătoare, distracție etc.), fără ca 
aceasta să implice o modificare a sensului lor lexical, 
în mod oarecum asemănător, substantivul zarzavat 
(care are mai multe uzuri ironice și depreciative) 
primește în dicționar sensul secundar "garnitură de 
flori artificiale cu care se împodobesc uneori pălăriile 
femeiești", determinat strict contextual de un citat din 
Bassarabescu: "Ai văzut ce rău îi venea pălăria? Ce 
era zarzavatul ăla?". La fel de inutilă mi se pare izo
larea, în articolul zambilică, a unei subclase "Ca ter
men de comparație" - numai pentru că, într-o parodie 
la Bolintineanu, Topîrceanu substituie cu intenție co
mică o rimă și o comparație; în loc de domniță/ga- 
rofiță, apare cuplul tinerică/zambilică. "Iat-acum se 
scoală doamna-i tinerică/ Rumenă, suavă, ca o zambi- 
lică". Un exemplu de umor involuntar, produs de ca
racterul vag al termenului ales în explicație și de jux
tapunerea definiției și a unicului citat, apare la cuvîn
tul regional zăicănar. "Vietate care prinde gaițe. Zai- 
cănar cu părul creț/Fură rața din colet'.

N-aș vrea, totuși, ca aceste divagații, prin frivoli
tatea tonului și a selecției unor exemple, să pună sub 
semnul îndoielii seriozitatea și utilitatea dicționarului; 
ceea ce n-am citat aici — dar specialiștii cunosc prea 
bine - e un volum de muncă impresionant, care face 
din DLR reperul cel mai important în analiza lexicului 
românesc. j 

un posț cum e PRO TV, a cărui 
rîvnă pentru cele sfinte te împinge 
la banuiala că el nu este decît mito
cul unei larve atonite, cuvioasa Mi
haela, acompaniată liturgic de înge
rași cu aripioare de carton vopsit cu 
vinacet, de cupluri mai mult sau 
mai puțin paradisiace și de un Busu 
dolofan, un fel de Crist salvat de la 
crucificare și pensionat mai apoi ca 
mărturisitor întru atotputernicul 
Bingo, Mihaela însăși, slujitoare și 
preoteasă a amorului (sacru!) a 
adus un vibrant omagiu de aleasă 
simțire româneasca Fericitului Va
lentin. In acest sens a fost amenajat 
în grup un montaj literar-artistic pe 
care întrecerile pe CUASC ale Cîn- 
tării României și l-or fi proiectat 
poate ca țintă ultima în reveriile lor 
cele mai gingașe, pe textul... Im
nului închinat dragostei din prima 
scrisore către Corinteni a Aposto
lului Pavel. Că Mihaela, Busu, în- 
gerașii, lăutarii, hip-hop-iștii, în- 
drăgostiții, Fericitul Valentin, po
porul și reclamele au ajuns în Co
rint, este foarte corect și dovedește 
un excelent instinct geografic. Par
tea proastă se refera însă la instinc
tul moral. Toată adunătura de pe 
firmamentul Mihaelei a nimerit 
impecabil scrisoarea, și Corintul 
este patria ei, dar, fie-mi îngăduit a- 
cest avertisment: a greșit capitolul. 
Trebuia să se oprească la 5, Un caz 
de desfrîu în Corint, și nicidecum la 
13, așa cum, din pacate, s-a întîm- 
plat. (P.Ș.)

OCHEAN
c/e “PcucC

Vorba lungă 
nu ajunge

A
GRESORII repetau cu fățărnicie sfin
țitele cuvinte ale Celui de Sus, aceasta 
numai cînd îi vedea și îi auzea lumea. între ei, 
rîdeau cu gura deschisă pînă la urechi ca > 

broscoii, spuneau ’da’ și gîndeau ’nu’. însă 
neascultătorii nu plecau, ci mai abitir începură î 
să-și pregătească șantierele pentru noile con- ț 
strucții. Pe un colț, din ungherul zidului temei
nic, acolo unde ploile nu ajung și doar soarele 
se plimbă pe metereze căutîndu-și umbra, se 
așezara toți căpitanii de oaste pentru a repara 
piesa defectă de la accelerator. Cel mai vorbăreț 
era Semiaza. Se prefăcea că trebaluiește la ve- 
hicol, dar cu degetele sale diforme se străduia 
să distrugă singura putință de salvare a celor pe ; 
care îi înșelase odată.

Fiind nevoie de multe servicii în cadrul am- J 
belor tabere, într-o larma supărătoare pentru 
mai toata lumea, ipistați în unifomia se strecu
rau de la om la om, împărțind broșuri cu po
runci și rapoarte, dar mai ales reacțiuni de felul:

"Noi de-aicea nu plecăm,
Că aicea bine stăm!"
A fost exact momentul calculat de secția de ; 

computere care, după primul succes, au năvălit } 
în holul frumos împodobit ca sa știe oricine ca . 
ei au fost la înălțime. L-am întrebat pe un par- J 
ticipant, care îmi semăna (numai ghetele aveau j 
altă culoare): "Dragă vecine, ce se întîmplă ; 
aici?” Vecinul mă cercetă lunga vreme cu un 
ochi critic. Apoi grăi: "Dacă nu știi ce se întîm
plă aici, cine naiba te-a poftit sa vii?" I-am 
răspuns ca numai flerul meu de detectiv amator ? 
mi-a divulgat traseul.

Acestea zise, începu serbarea. Directorul 
Căilor Ferate, invitat sa preia microfonul, trebui 
să-și amîne intrada din cauza unui mic inci- j 
dent: pe scena luminata feeric, o chelnerița se 
prăbuși pe parchetul lucios, concomitent cu o 
pușcătura de pistol. Voiam cîțiva să mergem sa { 
vedem ce s-a întîmplat. în sală, țipau femeile 
isterizate, urlau pruncii și năzdrăvanele odrasle 
ale protipendadei culturale. Apelul patetic și 
magistral al directorului nu ne permise să 
înaintăm cu un pas. Mi se părea că a clădit din 
silabele sale niște obstacole de granit peste care 

j nu puteam trece.
Se apropie cu pași grei, care trădau starea lui 

de spirit, și mîngîie fruntea desigur rece a vic
timei. Apoi, gesticulînd ca un dirijor pe scenă, 
observă că, după părerea lui, oamenii s-au ; 
depanat de modelul după care au fost facuți, s- 
au deosebit de la făptură unii de alții, codrii prin 
care goneau fiare sălbatice au devenit parcuri cu j 
o geometrie saracă și au alungat tot misterul 
din vatra lor. Și deoarece ni s-a imputat că 
primul tăietor de copaci a fost străbunicul meu, 
n-am mai vorbit de trecut, unde fiecare dintre 
noi se simțea bine, ci am expediat lucrurile sim- î 
ple cît mai departe de așezările noastre. S-a des
ființat singurătatea, totul se tocmește acum 
împreună. Cine pretinde ca n-a fost ajutat pîna 
azi de comitetul nostru?

Vorbirea lui ne-a dat gata și totuși nu se ter
mina. în momentul în care se lăuda că ne va 
pune la dispoziție cai de călărie și de tras 
căruțele (nimeni n-a priceput de ce), din vale se ? 
auzi gornistul care anunța deșteptarea. O privire 
la ceasuri de toate modelurile stabili ora exactă. ! 
Era teribilul cinci, după masa.

Un comisar cu mustăți pa de știucă se furișă J 
pe ușa de la serviciul sanitar și anunță-că s-a I 
deschis ancheta. Bietul de el! N-a putut res- j 
pinge rugămintea directorului de a împărți niște ’ 
foi cu statistice din anul ce tocmai ne părăsise. { 
A deschis pachetul și a aflat că nunîarul gînga- 
nilor, al șoricimii și al gadinelor s-a înmulțit. ■ 
Aceasta i-a schimbat atitudinea. S-a ridicat în | 
picioare - întreg servitor la stat - și a repetat cu j 
strășnicie: "Ancheta s-a deschis."
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660 ÎNT dimi'
neți în care,

Kx proaspăt tre
zit din visele în care nu sînt 
nici bătrîn, nici tînăr, ci 
doar eu, binecunoscutul 
mie <eu>, mă privesc în 
oglinda de ras și abia dacă 
zăresc un chip familiar” 
(trad, mea, AD)—iată o 
primă frază dintr-unul din 
capitolele volumului de 
memorii al lui Frank Ker- 
mode. Proustianismul evi
dent, exacerbat al observa
ției de mai sus constituie 
sursa de tragism a acestei 
cărți, un tragism care nu 
provine din întîmplări, ci 
din felul în care un om își 
contemplă propria existen
ța: dezolat de eșecurile în
registrate cu o obiectivitate 
aproape crudă, înduioșat de 
succesele minimalizate cu 
autentica modestie, dar mai 
presus de orice conștient 
pînă la epuizare nervoasă 
de uriașul arbitrar al vieții. 
Kermode e, poate, cel mai 
apreciat critic britanic al 
ultimilor decenii. Ridicat la 
rang nobiliar din anul 1991, 
autor al unor studii literare 
fundamentale dedicate lui 
Shakespeare, Yeats, și altor 
monștri sacri ai literaturii 
de limbă engleză, Kermode 
ar fi putut cu siguranță scrie 
o memorialistică abundînd 
în nume celebre, bîrfe de 
salon, sau pur și simplu va
loroasă pentru reconsti
tuirea unei epoci culturale 
din perspectiva unui om 
care a contribuit esențial la 
formarea și dirijarea ei. TVbr 
Entitled (Fără titlu) este 
însă o cronică melancolica 
a unei existențe prezentate 
voit ca fiind mai curînd 
obscură, mediocra, pe alo
curi deprimantă. Pentru 
cine nu e deja familiarizat 
cu stilul lui Kermode, dar și 
cu rolul pe care l-a jucat în 
cercetarea literară din ulti
mul secol, cartea aceasta ar 
putea ușor trece drept auto
biografia unui veleitar care 
în pragul morții înțelege și- 
și recunoaște public nepu
tința. Stupefiantă prin a- 
ceastă uriașă reticență, frus- 
trantâ aproape prin felul în 
care deplasează sistematic 
accentul evocativ de la li
terar la uman (și astfel de la 
sublim la ridicol...), cartea e 
cu siguranță incomparabilă 
în contextul genului ei, 
memorialistica. La data pri
mei apariții, pe la jumătatea 
deceniului trecut, a provo
cat mirare dar și entuziasm. 
Nu puțini au fost cei care au 
socotit-o drept cea mai va
loroasă producție a lui 
Frank Kemiode: un super
lativ care atîmă greu la un 
autor care a dat multe cărți 
valoroase.

Kermode s-a născut în 
1919, într-o familie mai cu
rînd nevoiașă, provenită 
dintr-una din insulele im
periului britanic (Isle of 
Man). Pentru intelectualul 
de mai tîrziu, copilăria a 
însemnat mai întîi de toate 
o revelație timpurie, și de

NOT
ENTITLED

F IU N li
KEHMOIIE

Frank Kermode, Not 
Entitled. A Memoir, 263 
pag., Farrar, Straus and 
Giroux, New York.

aceea de gravă importanță, 
a singurătății esențiale a 
ființei umane. A felului în 
care nu ne potrivim cu lu
mea din jurul nostru. Ker
mode pare să fi rămas per
manent conștient de origi
nea sa etnică, nu atît în sen
sul unui devotament față de 
patria sa (deși se pare că pa
tria îl revendică—am desco
perit diverse grupări 
“Manx” decise să-și afirme 
o identitate culturală pro
prie bazată pe artă și litera
tură, și dintr-o asemenea 
perspectiva Kermode e un 
personaj important), cît mai 
degrabă ca marginalitate, 
izolare și diferență. Deși a 
crescut și a fost educat în 
Regatul Unit, Kermode se 
vede pe sine ca pe un străin, 
tolerat, oricînd în pericolul 
de a fi expulzat îndărăt. Dar 
acest “îndărăt” nu există cu 
adevărat, insula e mai cu
rînd q ficțiune a copilăriei 
decît un spațiu real. Trăind, 
deci, în această așteptare a 
alungării dintr-un plan real 
către unul fictiv, Kermode 
s-a plasat de fapt pe sine în
tr-o permanenta proximi
tate a morții. Poate de aici 
tonul melancolic, recapitu
lativ chiar și atunci cînd 
evocă momentele senine 
din viață.

Sfirșind anii de facul
tate la Liverpool, în plin 
ajun al războiului, Kermo
de s-a înrolat în marina re
gală, pe vasul Sierra. Răz
boiul îl face în subordinea 
unor inși care mai de care 
mai inepți și ciudați —“my 
mad captains”— și grație 
lor trece printr-o serie de 
confuzii și erori care pe

drept cuvînt te fac să te miri 
că victoria a aparținut pînă 
la urmă aliaților. Prăbușirea 
unui avion canadian, con
fundat a fi al germanilor, 
devine amintire obsesivă, 
de care Kermode încearcă 
să scape (spre a consola o 
conștiință vinovata) fixîn- 
du-și în schimb atenția asu
pra zilei în care s-a produs 
accidentul, o superbă dimi
neața de noiembrie, calma 
și perfect senină. Strategia 
aceasta nu e întîmplătoare, 
căci autorul face dese refe
riri la acele episoade din 
viață pe care e prudent să 
nu și le amintească. Memo
ria o cutie a Pandorei în 
care Kermode ezită decla
rat sâ scotocească. Sa fi 
fost oare prea multă traumă 
în viața lui? Capitolul de
spre război, cel mai lung 
din întreaga carțe, sprijină 
oarecum ipoteza. Dar Ker
mode e un ins prea onest și 
sever cu sine însuși ca să-și 
acorde certificat de victimă 
doar pe baza tragediei co
lective a războiului. Mai 
plauzibila, și totodată mai 
importanta mi se pare o altă 
explicație, sugerată chiar de 
autor. T.S. Eliot spune 
undeva — .și Kermode îl 
citează — că nu putem des
luși o ordine clară în întîm- 
plările vieții noastre decît în 
acele rare momente de 
neatenție, cînd moțăind sub 
o rază de soare (“drowsing 
in sunlight’’) sîntem sufici
ent de detașați spre a ieși 
parcă din noi înșine, pentru 
a ne privi astfel din afară. 
Dar nu poți concepe o carte 
în timp ce ești ațipit în bă
taia soarelui — observa pe 
buna dreptate Kermode. 
Nabokov mimează această 
stare de relaxare și detașare 
în Vorbește, memorie, dar 
o face destul de neconvin
gător. Soluția lui Kermode 
e cu mult mai simplă și mai 
intuitivă: a recunoaște ca 
nu poți fi niciodată în pose
sia adevărului despre tine 
însuți. Dusă pînă la ultime
le consecințe, aceasta ones-* 
tâ recunoaștere poate în
semna refuzul de a-ți struc
tura evocativ amintirile, de 
a le aranja într-o ordine a 
importanței. E mai impor
tant accidentul avionului 
canadian decît culoarea 
frunzelor din acea diminea
ță de noiembrie? Refuzînd 
să ierarhizeze, povestitorul 
refuză și sa acorde judecăți 
de valoare, chiar și atunci 
cînd poate părea scandalos 
ca nu o face.

Dacă nici măcar autobi
ografii nu poate comunica 
adevărul unei vieți, așa 
cum a fost ea trăită, la ce 
bun să-ți înregistrezi me-

Necaz fără haz
mi spun că acest om este 
poate ostracizat, că mă 
expun mult în preajma 

lui” (II, 32). Nu-mi dau seama de ce 
am însemnat această frază din Lettre 
de Madame Emilie Teste. Să-mi aduc 
aminte nici nu încerc. în schimb, gă
sesc o aplicare. O presupunere, mai 
bine zis. Poate că o explicație a ade
rării la legionarism a unora dintre 
străluciții tineri ai anilor treizeci e de 
găsit aici. în preajma lui Zelea Co- 
dreanu se risca. Dacă nu altceva, ris- 
cai măcar să-ți dea o misiune de asa
sin. Sau - cazul lor - să-ți atârne, în 
“Buna Vestire”, o aprinsă limbă de 
lemn.

“Simt infinit de mult puterea, 
voința^entru ca simt infinit de mult 
informul și hazardul care le scalda, le 
tolerează și tind să-și reia fatala lor 
libertate, nepăsarea, nivelul de 
egalizare a șanselor” (II, 41). Dacă-i 
spui cuiva că e o frază scrisă în 1925 
și îl întrebi cui îi aparține, răspunsul 
nu poate fi decât: lui Hitler. Scârbit de 
imaginea Germaniei postbelice și 
pregătindu-se să ia măsuri. Dar nu - 
așa, greoaie, cum e - a scris-o Valery. 
Ce să zici? întrevezi umbra uriașă a 
lui Nietzsche îndărătul lui.

Din păcate, vădit antidemocratică, 
ostilă egalității șanselor, fraza con
duce spre doua constatări de bun simț. 
Una: libertatea unei lumi nepăsătoare, 
incapabila să-și poarte de grijă, e fata
lă. Ori se va prăbuși în haos, ori va în
căpea pe mâna primului venit. Cealal
tă: o astfel de lume tolerează voința de 
putere. Din cauză că e iresponsabilă, 
devine responsabila de ascensiunea 
celui care o va supune bunului său 
plac. Prin urmare, democrația nu e o 
joacă de copii. Nu trebuie lăsată în 
seama unor neisprăviți. Atenție! Cine 
își închipuie că fac vreo aluzie are 
dreptate, bineînțeles.

❖
“Am observat că printre partizanii 

și adversarii unei teze oarecare (în 
jurul căreia se unesc) marea majori
tate se compune din oameni care n-o 
cunosc cu adevărat” (II, 768). N-o cu
nosc și, daca o cunosc, n-o înțeleg. 
Adăugirea îmi aparține. Deși n-o 
cuprinde, fraza lui Valery oferă, în 
perioada luminoasă pe care o traver
săm, o posibilă definiție a democrației 
eșuate - ce soartă și pe ea! - la români.

❖
“Oamenii sunt nevoiți să se urască 

pentru a se devora și e un mare deza
vantaj într-asta față de animale, care 
\.__________________

se mănâncă unele pe altele cu furie, 
dar fără ură. Nimic inutil la animal” 
(I, 328). Prin ce are esențial și superi
or, pe om îl definește simțul gratu
ității. Omul e ființa care se consumă 
într-o pasiune, bându-și mințile, sau 
cine știe cum. Atenție, însă... Esențial 
nu e sinonim cu specific. Prin ce are 
specific, omul e așa cum spune Va
lery. Un animal care urăște. Ura e ca 
sarea. Fără ea, nu-i bună la gust car
nea de om. Dar, dacă privești mai 
atent, ai să observi sub ură un interes 
vital. Descoperi o maimuță evoluată, 
treaptă intermediară către omul esen
țial. Ea practica, de pe acum, medie
rea. Nu se repede din instinct, ca lupul 
la oi. Mai întâi își fabrica o doctrină, 
ori macar o justificare, și abia așa, în a 
doua instanță, își apucă interesul între 
dinți.

❖
“Nu trebuie ca lupul să mănânce 

oaia. E imoral... Căci EU trebuie sa 
mănânc” (II, 760). Majusculele par sa 
spună că e o parabolă despre ipocrizie 
și egoism. Dacă e atât, e prea puțin. 
Acel puțin care pune în lumina for
mula, cuvântul de spirit, ironia. Acel 
puțin, deci, care face să fie, ca gest 
artistic, destul.

Aș vedea aici mai curând o pa
rabola despre iluzia care separa plan
ul simbolic de planul real. Deplângem 
soarta mielului cu sinceritate. Ne cre
dem inimoși. Nu ne curg lacrimile în 
farfurie când mâncăm mielul, fiindcă 
am trecut în alt plan. Drama trecerii 
dintr-un plan în altul n-o trăiesc decât 
câjiva hipersensibili (Labiș, în Moar
tea căprioarei). E drama condiției 
noastre duble: aparțin regnului ani
mal, deci mănânc mielul; aparțin și 
regnului producătorilor de iluzii care - 
îmi place, nu-mi place - sunt valori 
autentice pentru ca mă fac să fiu om. 
O anumita minciună ne e constitutiva, 
ca păcat originar. N-a suportat-o 
Nietzsche, nici Cioran dintr-un motiv 
filosofic. La cealaltă extremă, râd de 
minciuna oamenii “cu picioarele pe 
pământ”. Sigur, putem trece la vege
tarianism, chiar și la sfințenie, dar 
până la urmă tot iluzie e. Tot viața 
ingurgităm, fiindcă acesta este sis
temul realist al naturii: viața devora 
viață. Dacă n-o face, va pieri. Nu pu
tem ieși din dilema noastră decât prin 
greva foamei dusă până la dezno
dământ.

Prin urmare, i s-ar putea răspunde 
lui Valery: “Te simți în stare să te si
nucizi? Dacă nu, admite că ești numai 
un histrion care mâ face ca, în timp ce 
mănânc mielul, să surâd.”

_______________________________ ■.___ )

moriile? In fiecare act de 
rememorare, observă Ker
mode, exista și un act de ui
tare. Amintindu-mi un as
pect al unei întîmplări din 
viața mea, uit inevitabil al
tul. îmi scapă, prin urmare, 
tocmai ceea ce caut: înlăn
țuirea perfecta a tuturor 
ipostazelor din viața mea, 
grație cărora aș putea re
constitui, prin simplă însu
mare, cine sînt sau cine am 
fost. Orice autobiografie 
este, așadar, o încercare ra
tată de a descoperi, tardiv, o 
făptura interioara punînd

laolaltă toate manifestările 
ei exterioare. Dar tocmai 
acea făptura interioara e 
prinsă în însuși actul ordo
nării celor exterioare. E 
investită în ele, și deci nu 
poate fi desprinsă și identi
ficata separat. Cu toate 
acestea, Kermode e conști
ent că nu vom conteni nici
odată să ne întrebam ce este 
“șinele”, cine a fost cutare, 
sau cine sîntem noi înșine. 
Autobiografia lui Sir Frank 
Kermode, un excepțional 
efort de căutare de sine, se 
rezumă onest la a descoperi

mai multe ipostaze ale au
torului, și de a recunoaște 
ca între ele se poate să nu 
existe nici o legătură. Fără 
titlu poate sa însemne și 
neindreptătit, într-o superbă 
ambiguitate paradigmatică 
pentru o ontologie a autobi- 
ografismului. Căci acel 
moment privilegiat și iluzo
riu, în care există un “eu 
binecunoscut mie” va fi ur
mat întotdeauna de dimi
neți în care oglinda abia da
că ne dezvăluie un chip fa
miliar.



Eveniment editori
al: de curând a apărut în 
librării, sub auspiciile 
Fundației Culturale Române și ale 

Editurii Univers, romanul Viață și 
Destin de Vasili Grossman, ta versi
unea românească de Laurențiu Che- 
cicheș. Lansarea căiții a fost onorată 
de prof. univ. Ion Ianoși, prof. univ. 
Mircea Martin și romancierul Au
gustin Buzura, care au elogiat va
loarea și semnificațiile prezenței în 
România a acestei capodopere a li
teraturii universale.

După ce s-a aflat la Mosco va despre 
conținutul ultimei sale opere, Vasili 
Grossman nu a putut supraviețui 
cumplitelor lovituri primite din partea 
regimului totalitar comunist. A decedat 
în septembrie 1964, la vârsta doar de 
59 de ani, creându-se impresia că 
forțele întunericului au biruit. Totuși, 
capodopera sa - romanul Viață și 
Destin - avea să vadă lumina aparului 
in 1974, în Elveția, unde a ajuns printr- 
o adevărată aventură, parcă pentru a se 
confirma că “Manuscrisele nu ard”. 
Foarte curând, cartea a devenit “best
seller” în aproape tot Occidentul (în 
Rusia, țara de baștină a autorului, 
romanul a apărut abia în 1998).

Grossman încheiase lucrul la manu
scris în 1960. După un an, acesta i-a 
fost confiscat de KGB. în 1962, scri
itorul se va adresa printr-o scrisoare lui 
N. S. Hrușciov - care, după congresul 
al XXII-lea al P.C.U.S., începuse a fi 
privit ca un “tiran luminat” -, cerând să 
i se elibereze opera. Scrisoarea, defini
torie pentru verticalitatea autorului ei, 
fusese redactată în două exemplare, din 
care unul, păstrat de poetul Semion 
Lipkin (cel mai devotat prieten al 
romancierului), a fost publicat ca docu
ment în cartea acestuia, Destinul lui 
Vasili Grossman, apărută în 1990, în 
versiune franceză, la Lausanne. Pre
zentăm mai jos istorica scrisoare.

Primului secretar al C.C. 
al P.C.U.S., 

Nikita Sergheievici Hrușciov
Iubite Nikita Sergheievici,

In octombrie 1960, am încredințat 
redacției revistei “Znamia” manu
scrisul romanului meu Viață și Destin. 
Cam la aceeași data, redactorul revistei 
“Novîi Mir”, A. T. Tvardovski, a luat 
cunoștință de existența romanului meu.

La jumătatea lunii februarie 1961, 
colaboratori ai KGB au confiscat, în 
baza unui mandat de percheziție, cele 
doua exemplare ale manuscrisului, ra
mase la domiciliul meu, ca și ciornele

Scrisoarea lui Vasili Grossman către N. S. Hrușciov

ELIBERAȚI-MI
romanului Viață și Destin; exemplarele 
care se aflau la comitetele redacționale 
ale revistelor “Znamia” și “Novîi Mir” 
au fost și ele confiscate.

Astfel și-a găsit răspunsul cererea 
mea, adresată comitetelor redacționale 
ale revistelor care mi-au publicat în 
repetate rânduri operele, de a se analiza 
ultimii zece ani de muncă din viața 
mea de scriitor.

Când mi-a fost confiscat manuscri
sul, m-am adresat tovarășului Polikar
pov, de la Comitetul Central al 
P.C.U.S. D. A. Polikarpov a condam
nat cu severitate creația mea, recoman- 
dându-mi să reflectez, să iau cunoștință 
de caracterul eronat și nociv al cărții 
mele și sâ adresez o scrisoalb C.C.-u- 
lui. A trecut un an. Am reflectat înde
lung, am reflectat fără încetare la cata
strofa survenită în viața mea de scriitor, 
la destinul tragic al vieții mele.

Doresc să vă fac în mod onest păr
tașul gândurilor mele, dar trebuie de la 
început să vă declar următorul lucru: eu 
nu am ajuns la concluzia că există ele
mente false în cartea mea. Am scris în 
ea ceea ce credeam și continuu să cred 
a fi adevărul, nu am scris decât ceea ce 
am gândit, am simțit, am suferit.

Cartea mea nu e o carte politică. 
Am vorbit, pe măsura posibilităților 
mele, despre ființe umane, despre ne
fericirile lor, despre rătăcirile lor, de
spre moartea lor. Totodată am vorbit 
despre dragoste și compasiune pentru 
ființele umane.

Există în cartea mea pasaje amare și 
dure care se refera la trecutul nostru 
recent, la evenimentele ultimului răz
boi. S-ar putea ca aceste pagini să nu 
fie ușor de citit. Dar, credeți-mă, n-a 
fost ușor nici ca ele să fie scrise. Totuși, 
mi-ar fi fost peste putința să nu le scriu.

Am început să-mi scriu cartea 
înainte de cel de-al XX-lea Congres al 
P.C.U.S., pe vremea când Stalin era în 
viață. Pe atunci se părea că nu există 
nici umbră de speranță de a o vedea 
într-o zi publicată. Cu toate acestea, eu 
o scriam.

Raportul dumneavoastră la al XX- 
lea congres mi-a insuflat încredere, 
căci, de fapt, gândurile unui scriitor, 
sentimentele, suferințele sale -sunt o 
părticică din durerea, din adevărul tu
turor.

încredințând manuscrisul meu re
vistei, presupuneam că acesta avea să 
genereze discuții între autor și redactor, 
că redactorul va cere suprimarea unor 
anume pasaje, poate chiar a unor capi
tole.

Kojevnikov, redactorul revistei 
“Znamia”, conducătorii Uniunii Scrii
torilor - Markov, Sarkov, Scipaciov - 
care mi-au citit cartea, mi-au spus că 
publicarea ei era imposibilă, chiar no
civă, Dar, spunând acestea, n-au acuzat 
cartea că ar fi mincinoasă. Unul dintre 
tovarăși mi-a spus: “ Toate acestea s-au 
întâmplat, sau s-ar fi putut întâmpla, 
oameni asemănători celor pe care i-ați 
reprezentat au existat, sau ar fi putut să 
existd'. Un altul mi-a zis: “Totuși, a- 
ceastă carte nu va putea fi publicată 
decât peste o sută cincizeci de ani.”

Raportul dumneavoastră la cel de al 
XX-lea congres a pus în lumină, cu o 
nouă forță, tot ceea ce s-a întâmplat du
reros și eronat în țara noastră în epoca 
lui Stalin, mi-a întărit convingerea ca 

romanul Viață și Destin nu contravine 
adevărului pe care l-ați exprimat, că 
acest adevăr aparține zilei de azi și că 
nu trebuie să fie amânat cu o sută cin
cizeci de ani.

Asta îmi face cu atât mai insupor
tabilă ideea că romanul meu a fost luat 
cu forța, că a fost confiscat. Aceasta 
carte îmi este dragă, la fel cum copiii 
buni sunt dragi tatălui lor. Smulgerea ei 
este sinonimă cu răpirea unui copil din 
brațele tatălui său.

A trecut un an de când mi-a fost 
confiscată cartea. De un an, eu nu în
cetez sâ mă gândesc la tragicul ei des
tin și caut o explicație pentru ceea ce s-a 
întâmplat. S-ar putea ca o explicație să 
constea în faptul că romanul meu este 
subiectiv?

Dar, în acest caz, toate cărțile, dacă 
n-au fost scrise de mâinile unor meș
teșugari oarecare, poarta pecetea unor 
elemente personale, subiective. O carte 
creată de un scriitor nu constituie ilus
trarea directa a unor chipuri de con
ducători sau a mișcării revoluționare. 
O carte poate să intre în contact cu 
aceste chipuri, poate uneori chiar să se 
confrunte cu ele, este probabil ca ea să 
intre uneori rîn contradicție cu ele în 
unele chestiuni, dar o carte exprimă, 
totuși, inevitabil, lumea lăuntrica a 
scriitorului, sentimentele sale, imagi
nile care-i sunt lui apropiate, așa încât 
el nu poate să nu fie subiectiv. Și el este 
totdeauna astfel. Literatura nu este un 
ecou, ea vorbește în felul ei despre 
viață, despre drama vieții.

Sub unele aspecte, Turgheniev a 
exprimat dragostea rușilor pentru 
adevăr, libertate și ceea ce este bun. 
Dar, în nici un fel, Turgheniev nu a fost 
ilustratorul unor idei pe care le profe
sau fruntașii mișcării revoluționare 
democrate. El exprima în felul său, cel 
al lui Turgheniev, viața societății ruse. 
Și tot astfel, Dostoievski, Tolstoi și 
Cehov au exprimat și au retrăit binele 
și răul din viața rusească, bucuriile și 
nefericirile ei, frumusețile și teribilele 
ei monstruozități. Căci nici Cehov, nici 
Tolstoi nu ilustrau tezele celor ce se a- 
flau în fruntea mișcării democrat-revo- 
luționare ruse, ei șlefuiau propria lor 
oglindă a vieții rusești, iar acea oglindă 
era deosebită de acelea pe care le for
mau conducătorii politici ai revoluției 
ruse. Dar nici Herzen, nici Cemîșevski, 
nici Plehanov nu s-au mobilizat din 
această pricină împotriva scriitorilor 
ruși, ci vedeau în ei niște aliați, nicide
cum niște inamici.

Știu, cartea mea nu este perfectă și 
nu poate rezista unei comparații cu 
operele marilor scriitori ruși ai trecutu
lui. Dar, în acest caz, nu e vorba de 
slăbiciunea talentului meu. E vorba de 
dreptul de a scrie adevărul, așa cum s-a 
maturizat el de-a lungul suferințelor și 
al unei vieți îndelungate.

Atunci de ce cartea mea, care răs
punde, poate, într-o măsură, unei cerin
țe lăuntrice a oamenilor sovietici, car
tea mea, care nu conține nici minciuni, 
nici calomnii, dar în schimb conține 
adevăr, durere, dragoste pentru ființele 
umane, de ce totuși cartea mea a fost 
obiectul unei interdicții, de ce mi-a fost 
sustrasă prin metode de constrângere 
administrativă, de ce este ascunsă de 
mine și de oameni, ca un criminal?

S-a împlinit un an de când eu nu 

știu dacă romanul meu e intact, dacă 
este conservat? Poate este distrus, ars?

Dacă opera mea este o minciună, să 
li se spună acest lucru oamenilor care 
ar vrea să o citească. Dacă romanul 
meu este o calomnie, să se spună. Oa
menii sovietici, cititorii sovietici, pen
tru care scriu de treizeci de ani, ei tre
buie să judece ce e adevăr și ce este 
minciuna în cartea mea.

Dar cititorul este privat de posibili
tatea de a-și da sentința asupra mea și 
asupra muncii mele, iar judecata lui 
este cea mai importantă dintre toate 
sentințele: fiindcă e pornita din inima, 
din conștiința. întotdeauna am dorit și 
doresc sâ fiu astfel judecat.

Și asta nu e tot; când cartea mea a 
fost respinsă de redacția revistei “Zna
mia”, am fost sfătuit să răspund la în
trebările cititorilor că nu mi-am termi
nat încă lucrarea și că ea va mai dura 
mult timp. Cu alte cuvinte, eram sfătuit 
să spun minciuni.

Dar nici aceasta nu este totul; când 
mi s-a confiscat cartea, mi s-a propus 
să semnez o hârtie, potrivit căreia mă 
angajam să nu spun nimănui de această 
confiscare, iar în caz contrar aveam să 
răspund penal.

Metodele folosite pentru a se păstra 
un secret, așa cum a fost cazul cărții 
mele, nu sunt metode de luptă contra 
minciunii și a calomniei. Nu astfel se 
lupta împotriva minciunii. Astfel se 
luptă contra adevărului.

Ce se înțelege din toate acestea? 
Cum se poate interpreta așa ceva în lu
mina ideilor, celui de-al XXII-lea con
gres al Partidului?

Iubite Nikita Sergheievici! La noi 
se spune și se scrie adesea, în acest 
moment, că revenim la normele leni
niste ale democraței. în cumplita pe
rioada a războiului civil, a ocupației, a 
distrugerii economiei, a foametei, Le
nin a creat norme de democrație ce pă
reau, de-a lungul întregii perioade sta- 
liniste, fantastic de elevate.

La congresul al XXII-lea al Parti
dului, dumneavoastră ați condamnat 
categoric cruzimile și crimele sânge
roase comise de Stalin. Ați făcut acest 
lucru cu un curaj și cu o forță care dau 
toate temeiurile să se presupună că 
normele democrației noastre vor con
tinua sâ crească, așa cum au crescut, 
după epoca de nimicire a economiei 
provocata de războiul civil, normele de 
producție ale oțelului, cărbunelui, elec
tricității - întrucât esența unei noi so
cietăți umane constă mai mult într-o 
creștere a libertății și a democrației, de
cât într-o creștere a producției și con
sumului. Mie mi se pare că o noua 
societate este de negândit fără o creș
tere continuă a normelor de libertate și 
democrație.

Atunci cum se face că astăzi se pro
cedează la o percheziție la domiciliul 
unui scriitor, câ i se ridică o carte a sa, 
poate o carte imperfectă, dar care a fost 
scrisă cu .sângele inimii sale, care a fost 
creata în numele adevărului și al dra
gostei de oameni, cum se face că acest 
scriitor este amenințat cu închisoarea 
dacă vorbește altora despre nefericirea 
sa?

Am convingerea câ cei mai severi și 
cei mai ireductibili dintre procurorii' 
cărții mele trebuie să-și modifice atitu
dinea față de ea, în multe din punctele



Lirică elvețiană contemporană

CARTER!
lor de vedere, că trebuie să recunoască 
faptul că o întreaga serie de acuzații 
cardinale adresate manuscrisului meu 
acum un an și jumătate, înainte de 
congresul al XXII-lea, sunt eronate.

Vă solicit sâ dafi libertate cărții 
mele, cer ca despre manuscrisul meu 
să discute unii redactori, și nu colabo
ratori ai KGB.

în situația mea actuală nu există 
sens și nici justiție în libertatea mea 
fizică, de vreme ce cartea căreia i-am 
consacrat viața se află la închisoare, în
trucât aceasta carte pe care am scris-o, 
nu am renegat-o și nu o reneg. S-au 
scurs doisprezece ani de când am în
ceput această carte. Continuu să cred 
ca am spus adevărul, că l-am scris 
iubind oamenii, având mila de oameni, 
având încredere în ei. Cer libertate 
pentru cartea mea!

Cu profund respect, 
V. Grossman

Moscova, str. Begovaia nr.l, bloc 31, 
ap. 1, tel. D3-00-80, cut. post. 16

Față-n față cu eminența 
cenușie a Kremlinului

RĂSPUNSUL, după cum scrie S. 
Lipkin în cartea sa, a întârziat cam 
două luni. In tot acel timp, Grossman 
nu ieșea din casă, așteptând un apel 
telefonic. într-o ai, tocmai când ro
mancierul s-a hotărât să se plimbe o 
ora, i s-a telefonat, lasându-i-se mesa
jul de a suna, cât mai curând posibil, la 
un anume număr, ceea ce Grossman a 
și făcut. Era invitat să-l întâlnească pe 
Suslov, eminența cenușie de atunci a 
Kremlinului.

întrevederea a durat aproape trei 
ore. îndată ce s-a întors acasă, Gross
man și-a notat-o, căci avea o memorie 
excelentă. A rezultat un text de cca. o 
sută de pagini. Când scriitorul a dece
dat, văduva sa, Olga Mihailovna, a în
credințat notele convorbirii cu Suslov, 
care existau doar într-un singur exem
plar, fondului special al Arhivelor cen
trale pentru arte și literatură, iar secre
tarul secției de la Moscova a Uniunii 
Scriitorilor i-a aprobat gestul, spre sa
tisfacția femeii, numai că el nu era altul 
decât... generalul de Interne V.N. Ilin!

"Din păcate, eu sunt departe de a- 
mi aminti tot ce conțineau acele în
semnări, care, după cum e ușor de ima
ginat, prezentau un interes deosebit, 
scrie Lipkin. Suslov l-a. felicitat pe 
Grossman pentru faptul de a se fi a- 
dresat primului secretar al Comitetului 
Centrai. I-a spus ca partidul și poporul 
apreciau la justa lor valoare unele opere 
aîe lui, precum Poporul e nemuritor, 
Stepan Kolciughin, reportajele de pe 
front. Romanul Viața și Destin, a spus 
Suslov, «eu n-am putut să-l citesc, dar a 
fost citit de doi din consilierii mei, 
tovarăși competenți din domeniul liter
ar, în care am deplină încredere; amân
doi au ajuns, fără a se fi pus dinainte de 
acord, la o concluzie identică: publi
carea acestei opere ar face rău comu
nismului, puterii sovietice, poporului 
sovietic». Suslov l-a întrebat pe Gross
man care îi erau la acearira veniturile, 
și, înțelegând că acesta intenționa să 
traducă un roman armean, pornind de

Vasili Grossman

la o traducere literală, și-a exprimat 
compasiunea, întrucât, zicea el, o ase
menea muncă în două etape trebuie să 
fie tare anevoioasa; a promis sa dea 
instrucțiuni la Goslitizdat (Editura de 
stat pentru literatură) ca operele lui 
Grossman să fie publicate în cinci vo
lume, cu excepția, desigur, a romanului 
Viață și Destin. Grossman s-a referit 
din nou la problema manuscrisului 
confiscat, și la posibilitatea de a-1 recu
pera. «Nu, nu, a spus atunci Suslov, e 
imposibil să vi se restituie. Vă vom edi
ta operele în cinci volume, dar va trebui 
să uitați de acest roman. El va fi, poate, 
editat peste 200 sau 300 de ani». Nu 
știu în ce sens evolua acest număr cos
mic, dacă venea de undeva de jos, de la 
niscaiva scriitori-funcționari spre Sus
lov, sau de sus, de la Suslov, către a- 
cești scriitori? în timpul discuției, Sus
lov răsfoia cele două rapoarte, fiecare 
de câte 15-20 de file, citind pasaje în
tregi, extrăgând citate, cele mai con
damnabile după opinia sa, din roman. 
Puțin mai târziu am aflat un amănunt 
semnificativ. Doi din vecinii lui Cer- 
nouțan (soțul poetei M. Aligher și unul 
din responsabilii sectorului de cultura 
din C.C.) mi-au povestit, independent 
unul de altul ca Cemouțan le-ar fi spus 
că el a fost unul din cei însărcinați să 
recenzeze cartea lui Grossman. A spus 
ca el ar fi opinat sa se confiște romanul, 
dar fără ca autorului să i se aducă atin
gere și era mândru de această faptă a 
sa.”

Operele în cinci volume nu au mai 
fost editate. Promisiunea lui Suslov nu 
a fost, deci, respectată. De altfel, însuși 
Grossman prevăzuse în una din scriso
rile sale adresate lui Lipkin că așa se va 
întâmpla. “Nu te grăbi să te bucuri de 
operele mele în cinci volume, căci 
pianul editorial încâ nu a fost aprobat, 
iar daca va trebui ca acesta să fie redus, 
cine altcineva, daca nu eu, va fi azvâr
lit primul? Eu nu mă aflu decât pe o 
strapontină”. Și așa s-a întâmplat.

Comentariu și traducere de
Laurențiu Checicheș

Marc Eigeldinger
E

SEIST reputat, cu întîmpinari favorabile în spiritualitatea occidentală, uni
versitar de marcă (a predat ani mulți Ia universitatea din Neuchâtel), Marc 
Eigeldinger resimte, în paralel, nevoia rostirii lirice privita ca o forma de cunoaștere 
și de purificare. Din recurența unor teme întîlnite în cunoscutele sale cărți, Lumi- 

eres du mythe și Mythologie et intertextualite sau în placheta de versuri Les 
chemins du soleil (cu versiunea românească omonima, Ed. Univers, 1983) rezulta 
că, în accepția ei profundă, autoritatea experiențelor poetice începe acolo unde 
primează interpretarea asupra sentimentului, echilibrul rațional asupra obsesiilor 
torturante.

Sfidînd aparența parnasiană, Marc Eigeldinger cultivă o gamă de expresii 
îmbogățita de solicitări afective proiectate într-un fel de elegie cerebrala a iubirii, 
cu rezonanțele ei inegale, stăruitor cultivate. La care participa simbolul frigului și 
al arșiței, pe o întinsă claviatură de trăiri livrești și de revelații feerice. Prin oglindi
rea lor contrastantă sau alternativă, poezia răsfrânge, în fond, o combinație de ele
mente ce iese din monocromie ca să se înalțe la o dominantă plina de subsensuri, 
cel mai la îndemînâ fiind încorporat mișcării continue de un hieratism rimbaldian.

Poemele selectate spre tălmăcire în prezentul grupaj aparțin celei mai recente 
apariții a scriitorului, banderola volumului antologic din 1988 interferînd prin 
enunțul ei, ~Le feu du langage, cîmpul comunicării cu năvalnica ardere pe toate 
fronturile. Se ramifica într-o activitate literara de decenii (1942-1987) semnul și 
amprentele lui, imprimate în tot ce autorul identifică drept omenesc, o splendida 
pledoarie pentru disponibilitatea ontologica atotcuprinzătoare.

Marc Eigeldinger a murit în 1992,

Unitatea limbajului
Totul se desparte, se desface 
se rupe cînd iese din scoarță 
Nici o decizie, niciun imperativ 
nu-i asigură tăria

Iar aspra Frumusețe ce dă ocol 
artistului răbdător 
se preface ca rodul 
smuls tainelor de către alchimist

Numai limbajul singur
li pește crăpăturile 
se decide în tăcere 
să suporte zborul săgeților.

Imagini nocturne
ii
Vocea vegetală a apei 
urcă din turbării 
și aprinde în pupilele tale 
reflexe de salamandră

Ea își umezește pârul 
cu o încropeală tomnatecă 
și răspîndește farmece 
sub cupa sînilor tăi.

III
La fereastra mea noptatecă 
privirea ta însoțește 
soarele insulelor absente 
atrasă de propriul ei exil

Soarele alb, decolorat 
de apele captivității 
cum este și această pasăre țintuita 
de meterezele sălbatice ale orei.

Prevestiri
La geamul meu Ți pleci lama obrazului 
precum un astru vecin scrisul privirii 
Lampa ta luminează un manuscris 

neînceput
Versiuni cărora le cunosc 

neasemuitul limbaj

între pereții despărțitori ai visului 
locuiește presimțirea 

unei nopți transparente ce înscrie 
verbul

In semne sibiline. Ritmul gîndului 
așterne trepte în peisajul greu de 

pătruns

Adună în cuvintele tale,culegător 
iscusit,

recolta liniștii din geamul ceresc 
tremurînd de-abia deslușită emoție 

muzicală.

Un înger captiv din racla lui de sticlă 
învie încetișor mirat să afle 
sufletul stihului țîșnind clătinat.

Versuri scrise pentru 
oglindă (I)
O zvîcnire de eternitate îmi străpunge 

memoria 
alungată de iluzia mlaștinilor verzi 
oglinzi înfrigurate pe care îngerul 

deșertului 
mi-a înghețat fildeșul orbitor sub 

pleoape

Mirajul scînteiază unduiri efemere 
în care neliniștea mea se aruncă 

lacomă de frig
să culeagă reflexele universului fragil 
amenintat de lenta izbîndă a iernii.

Flautul salinelor ritmează 
improvizațiile

pe tulpina sauvă a.viselor tăinuite 
iar suflul evadat din izvoare robite

trezește amețeala din care mă smulg 
în închisoarea apelor plăsmuiesc sori 
ce slobozesc lumina sub grele arcade

Ținuturi ale nopții (III)
Nepăsător la rana mea 
mă înalt spre bolțile serii
Un obraz de fum depărtat 
se apropie fără să vreau 
și lasă în urmă cărările nopții.

Mă voi rătăci din nou 
în bezna calmă stelară 
sau în ceata perforată de luciri.
Să rătăcesc între obscurele rodiri 
pe cînd sîngele se încheagă în 

cuvinte?

O noapte a gîndului pe creasta care 
nu mai deslușește brațele zilei 
învăluite de surîsul zorilor 
imagine a noilor presimțiri 
surprinse de secretul focului.

Prezentare și traduceri de
Henri Zalis



K.P. Kavafis

U ȘASE luni înainte de 
“a spune adio Alexan
driei pe care o pierdea”, 

Kavafis mărturisea prietenilor săi din 
Atena: 'Mai am de scris încă douăzeci 
și cinci de poeme. Douăzeci și cinci de 
poeme!'» - afirma, în 1933, criticul 
Tellos Agras (1894-1944), un admira
tor al său, cel care a susținut în 1921

prima conferință dedicată Alexandri
nului în capitala Greciei. în 1963 - Cen
tenarul Kavafis - o mare parte a arhivei 
lăsată moștenire de poet lui Al. D. 
Sengopoulos devine publică. Descriind 
traseul aventuros, cu episoade demne 
de un roman polițist, al arhivei Kavafis, 
Y.P. Savvidis (1929-1995), cel mai 
important kavafist elen al celei de-a 
doua jumătăți de secol 20, confirmă 
existența a douăzeci și cinci de schițe 
de poeme, datate între 1918 și 1932, 
care “ne oferă o imagine unică, nespe
rată și extraordinar de emoționantă a 
etapelor creației lui Kavafis”. Din 
1963, când profesorul Savvidis pleda 
pentru publicarea cât mai rapidă, în 
totalitatea ei, a arhivei Kavafis, au tre
cut destui ani, chiar decenii, până când 
admiratorilor lui Kavafis și reprezen
tanților școlii kavafistice, cu ample ra
mificații pe mai multe meridiane, 

le-au fost oferite 72 de poeme inedite 
(1968), 27 de poeme renegate (1983) 
și, în sfârșit, poemele care au constituit 
obsesia ultimilor ani de viață ai Poe
tului.

Ediția de Poeme neterminate (1918- 
1932) {Ateii Poiimata), apărută la edi
tura ateniană Ikaros, sub îngrijirea re
putatei neoeleniste italiene din Palermo 
Renata Lavagnini, s-a numărat printre 
evenimentele editoriale ale anului 
1994, constituind, dincolo de contribu
ția semnificativă la elucidarea unuia 
dintre cele mai fascinante “cazuri” ale 
istoriei literare neoelene, o mărturie re
velatoare asupra unei- conștiințe artis
tice unice.

Păstrate, ca de altfel întreaga arhivă, 
într-o ordine exemplară, cele 30 de “po
eme neterminate ne dau posibilitatea să 
spargem suprafața densă a corpusului 
poemelor publicate și să trecem la o cu

noștință mai profundă și deplină a o- 
perei Poetului” (Renata Lavagnini). 
Două treimi din aceste schițe, rămase în 
diverse faze de cizelare (unele aproape 
închegate, altele scrise și rescrise în mai 
multe variante), sunt poeme istorice (în 
ansamblul cărora un loc aparte îl au 
piesele din ciclul “iulianie” - dedicate 
figurii enigmatice a împăratului Iulian 
Apostatul -, dar și cele “bizantine”) sau 
pseudo-istorice, relevând dialogul ne
contenit al Poetului cu Istoria; ultima 
treime o reprezintă poeziile cu caracter 
personal.

Traduse deja integral în germană și, 
parțial, în engleză, spaniolă, franceză, 
“poemele neterminate” (din care publi
căm, în avanpremieră, cîteva în această 
pagina) dau contur unei noi insule a 
“arhipelagului Kavafis” de care vorbea 
Savvidis în 1963. Orice nouă călătorie în 
apele lui va fi răsplătită cu prisosință.

Știrea din ziar
Scria, se pare, ceva și despre un viol.
Aici, iarăși, ziarul își arăta

- întreg disprețul față de coruptele, 
prearușinoasele, deșănțatele moravuri.

Disprețul... Iar el, deplângând în sinea lui, 
își amintea o seară, anul trecut, 
când au petrecut împreună, într-o încăpere, 
și hotel, și bordel totodată: apoi - 
nici măcar pe stradă - nu s-au mai întâlnit. 
Disprețul... Iar el își amintea de buzele dulci, 
de carnea albă, minunată, 
divină, pe care nu se mai sătura sărutând-o.

Citea, melancolic, în tramvai, știrea.

La unsprezece noaptea cadavrul a fost descoperit 
pe chei. Nu era limpede 
dacă fusese crimă. Ziarul 
își exprima compătimirea, dar, moș 
își arăta întreg disprețul 
față de traiul depravat al victimei.

Să fi fost alcoolul
Să fi fost alcoolul pe care-l băusem aseară, 
să fi fost faptul că moțăiam, după oboseala de peste zi.

Au dispărut din fața mea coloana din lemn negru 
cu capul de statuie afitică, ușa sufrageriei, 
la fel fotoliul roșu; și canapeaua.
In locul lor se ivi o stradă din Marsilia. 
Iar sufletul meu, liber fără stavilă 
a apărut acolo, umblând, din nou, 
sub chipul unui efeb suav și senzual - 
efeb depravat - să spunem și asta.

Să fi fost alcoolul pe care-l băusem aseară, 
să fi fost faptul că moțăiam, după oboseala de peste zi.

Sufletul meu devenise ușor, el, care, bietul, 
se tot chircește sub povara anilor.

Sufletul meu devenise ușor și mi-a apărut 
umblând pe o stradă pestriță din Marsilia, 
sub chipul unui efeb fericit, depravat 
care însă cu siguranță nu se rușina ae nimic.

Peste tot Kynaigheiros

Fiindcă se trage dintr-o familie de vază din Italia, 
fiindcă are douăzeci de ani,
și fiindcă așa obișnuiesc în înalta societate, 
a venit la Smirna să studieze retorica 
și să se perfecționeze în limba lor.

Ascultă azi, fără a-i da deloc 
atenție, pe vestitul sofist 
vorbind despre Atena; acesta gesticulează, 
tot mai înflăcărat, și povestește 
de Miltiade. de glorioasa luptă de la Maraton. 
Gândul îi zboară la banchetul unde se va duce 

diseară;
iar fantezia îi arată un chi p rafinat, 
buze iubite pe care de nerăbdare arde să le 

sărute...
Se gândcește cât de bine petrece aici.
Dar banii i se duc văzând cu ochii. Iar peste câteva 

„ luni
se va întoarce la Roma. Iși amintește 
câte datorii îl așteaptă acolo. Și cum va reîncepe 
chinul de a evita plăti, 
de a găsi mijloace pentru un trai decent 
(se trage dintr-o familie de vază din Italia). 
Testamentul bătrânului Fulvius, 
ah! de-ar izbuti să-l citească. De-ar afla 
ce va moșteni de la bătrânul ăsta depravat 
(doi ani, trei - cât o să mai reziste!).
O să-i lase jumătate, sau o treime? Ce-i drept, 
îi achitase deja datoriile de două ori.

Sofistul, foarte emoționat, 
aproape în lacrimi, vorbește despre Kynaigheiros.

Pe chei
Noapte îmbătătoare, în beznă, pe chei.
Apoi în cămăruța hotelului 
bordel - unde ne-am dedat cu totul patimii noastre 

bolnăvicioase; toate
ceasurile, dăruite dragostei "noastre" - 
până când fereastra s-a albit cu noua zi.

Chi pul nopții de ieri mi-a reînviat, ca aievea, 
o noapte din trecutul îndepărtat.

Fără lună, foarte întunecoasă 
(așa cum trebuia). A întâlnirii noastre 
pe chei; cât mai departe 
de cafenele, de baruri.

Athanasios
într-o barcă în susul marelui Nn, 
cu doi călugări credincioși tovarăși, 
fugarul și nefericitul Athanasios 
- virtuosul, piosul, păstrător al dreptei cr 
se ruga. Dușmanii îl urmăreau, 
speranța de scăpare abia pâlpâia. 
Bătea un vânt puternic 
iar barca putredă abia înainta. 
Când și-a isprăvit rugăciunea, 

și-a întors privirea întristată 
spre tovarășii săi - și s-a mirat 
văzând surâsul lor ciudat. 
Călugării, în timp ce el se ruga, 
înteleseseră ce se întâmpla 
în Mesopotamia; călugării 
știau că în cli pa aceea 
ticălosul de Iulian își dădea sufletul.

Episcopul Pigasios

In minunatul templu al Atenei intrară 
episcopul creștin Pigasios, 
prințișorul creștin Iulian.
Priveau cu dor și duioșie statuile - 
însă discutau între ei șovăitor, 
cu aluzii, cuvinte în doi peri, 
cu vorbe pline de precauții, 
fiindcă nu erau siguri unul de celălalt 
și, prin urmare, se temeau să nu se compromită, 
impostorul episcop creștin Pigasios, 
impostorul printișor creștin Iulian.

Dupâ înot
Goi amândoi, așa cum ieșiseră din mare, 
pe coasta samiotă, din voluptatea înotului 
(era o zi fierbinte de vară).
Intârziau îmbrăcatul, le părea rău să acopere 
frumusețea goliciunii lor senzuale 
ce întregea atât de armonios frumusețea chi purilor.

Ah, grecii antici aveau gust estetic, 
ei frumusețea tinereții 
goală o înfățișau pe de-a-ntregul.

Nu se înșela deloc bietul Ghemistos 
(n-aveau decât să-l bănuiască cât vor 
kir Andronikos și patriarhul) 
dorind și tot spunând să redevenim păgâni. 
Credința mea cea sfântă, desigur întotdeauna 

venerată - 
r până unde Ghemistos este lesne de înțeles.

Pe vremea aceea asupra tineretului o mare înrâurire 
avea învățătura lui Gheorghios Ghemistos, 
care era cel mai înțelept, atât de iscusit la vorbă, 
crainic al educației grecești.

♦ 
Prezentare și traducere de 

Elena Lazăr

(Din volumul K. P. Kavafis, Opere complete, 
în curs de apariție la Editura Omonia).



MERIDIANE

Publicistica 
lui Magris
• Profesorul și scri

itorul italian Claudio Ma
gris (n. 1939), unanim 
apreciat pe plan mondial, a 
devenit cunoscut cititoru
lui român în 1994,'prin tra
ducerea de către Adrian 
Niculescu, la Ed. Univers a 
celebrei sale cărți Danu- 
bius - avind ca subiect o 
călătorie pe tot cursul flu
viului, o călătorie exteri
oara și interioara, reala și 
imaginara, prin Europa 
Centrala și de Est, prin cul
turile popoarelor străbătute 
de Dunăre. Dini 986, cînd 
a apărut ediția originală, a- 
cest roman-eseu a făcut în
conjurul lumii, cu capito
lele sale românești cu tot - 
adevărate denunțuri ale 
ceaușismului aberant. Cla
udio Magris - a cărui listă 
de premii internaționale și 
italiene e impresionantă - 
și-a adunat o mică parte 
din articolele și eseurile 
publicate în reviste înce- 
pînd din anii '70 în volu
mul Utopie și deziluzie, tra
dus recent și la Gallimard. 
Considerații despre scrii
tori - Mann, Hesse, 
Goethe, Erasmus, Tagore, 
Dostoievski, Cervantes și 
mulți alți “clasici”, mici 
întîmplări semnificative cu 

personalități pe care le-a 
întîlnit - Borges și Primo 
Levi, între alții. Dar cel 
mai original e Magris - 
crede cronicarul de la re
vista “Lire” în numărul din 
februarie - atunci cînd pă
răsește literatura pentru a 
vorbi despre anul 2000, 
despre cultul modern al ig
noranței sau despre stupida 
teză a “sfîrșitului istoriei”. 
Vasta cultură a profesoru
lui se transformă aici într-o 
armă redutabilă împotriva 
Prostiei.

iliDS'iiti

între
ghilimele

• In urmă cu trei ani, 
Claude Gagniere publica la 
Ed. Laffont un savuros 
dicționar de citate, intitulat 
Intre ghilimele. Recent a 
apărut o nouă versiune, de 
trei ori mai amplă, cuprin- 
zînd 10.000 de citate de la 
A la Z - Le Bouquin des ci
tations. lata două dintre 
ele, alese întîmplător de la 
litera P: Penetrare - “Ul
tima oară cînd am pătruns 
într-o femeie a fost cînd 
am vizitat Statuia Libertă
ții” - Woody Allen; Psihia
trie -“în S.U.A., două per
soane din una sînt schizo- 
frene” - Anonim.

în limba vietnameză
• O editură vietnameză 

cu sediul la Strasbourg, 
“Trinh bay” (Re-prezentă- 
ri), care continuă activita
tea casei de editură cu ace
lași nume, ce exista la Sai
gon din anii' 70, a publicat 
în luna ianuarie a acestui an 
o culegere din versurile lui 
Ion Pop, sub titlul Tuyen 
tâp tho, traduse după ediția 
franceză apărută în 1994 în 
versiunea îui Mihai Zaharia 
și Gerard Bayo la “Librai- 
rie Bleue” din Troyes, L'A-

Centenar Giacometti

• Sculptorul și pictorul elvețian Alberto Giacometti 
(1901-1966) punea mare preț pe desen, considerîndu-1 
esențial pentru un plastician. Francezii au decis să-i cele
breze centenarul printr-o expoziție cu 200 de desene ale lui, 
deschisă la Centrul Pompidou pînă la 9 aprilie. Capete și 
Figuri, naturi moarte, copii după maeștri, siluete în mișcare,. 
toate exprimînd o tensiune, un tragism al destinului uman, 
marcă și a sculpturilor cu forme alungite și descărnate ce 1- 
au făcut celebru. în imagine, Alberto Giacometti în atelierul 
lui, fotografiat de Cartier-Bresson.

Fatwa irlandeză
• în ultimul său roman, 

Depoziția părintelui Mc 
Greevy (Ed. Arcadia), scrii
torul american de origine ir
landeză Brian O' Doherty își 
situează acțiunea în anii 
'40, într-un sat din regiunea 
Kerry, din vestul Irlandei. 
Sat în care femeile mureau 
în număr mare, drept pentru 
care bărbații se dedau la 
zoofilie cu oi. Locuitorii din 
Kerry au fost atît de indig
nați, încît au decretat o “fat
wa” împotriva romancie
rului și s-au mobilizat pen
tru a se interzice cartea ca
lomnioasă. Care a avut, bi

Warda
• în afară de Naguib 

Mahfouz (Premiul Nqjjfl 
pentru literatură 1988), ro
mancierul egiptean cel mai 
cunoscut în Occident e Sona- 
llah Ibrahim care, începînd 
cu Mirosul acela, publicat în 
arabă, în 1966, și continuînd 
cu Stea de august, Anii lui 
Zeth, Charaf sau onoarea ș.a. 
și-a văzut cărțile traduse în 
Franța, Anglia, Germania, la 
edituri prestigioase. Născut 
în 1937 la Cairo, și-a început

cariera ca jurnalist și militant comunist, a fost deținut politic 
între 1959 și 1969 și a devenit apoi scriitor, consacrîndu-se 
exclusiv literaturii și trăind de pe urma drepturilor de autor 
ale traducerilor sale în străinătate și din vînzarea unor cărți 
pentru copii. Toate romanele lui pun în scenă, cu ironie, 
raporturile indivizilor cu istoria, amestecînd documentele și 
ficțiunea. Ultimul lui roman apărut, Warda (în curs de tra
ducere și în Franța, la Ed. Actes Sud) e o tentativă de a în
țelege și a extrage învățăminte din experiențele unei genera
ții care dorea să schimbe societatea conform unor sloganuri 
idealiste, în circumstanțele complexe ale nenumăratelor 
contradicții între tradiționalism și modernizare, între intere
sele particulare și cele ale comunității. Un rol important în 
ficțiune îl joacă situația femeii în lumea arabă contempo
rana, Ibrahim susținînd și aici, ca și în romanele anterioare, 
emanciparea femeii arabe.

joumement general (Amâ
narea generală). Autorul 
traducerii în vietnameză 
este scriitorul Diem Chau 
(n. 1937 Ia Haiphong, cu 
studii universitare la Sai
gon și Indiana - SUA), re
fugiat în Franța din 1983. 
Admirator al poeziei româ
nești, dl Diem Chau a mai 
tradus, în colecția “Resur- 
se-Poezie” a aceleiași edi
turi poeme de Lucian Bla- 
ga, Ana Blandiana, Marin 
Sorescu, Horia Bădescu.

neînțeles, de cîștigat din 
scandal, bătînd toate recor
durile de vînzare în regiune. 
Autorul new-yorkez a recu
noscut că romanul i-a fost 
respins de numeroase edi
turi pînă cînd Arcadia s-a 
încumetat să-l tipărească, și 
chiar cu riscul de a fi castrat 
de locuitorii din Kerry și-a 
cîștigat o celebritate profita
bilă. “Un lucru e sigur - iro
nizează ziarul britanic «The 
Independent», relatînd scan
dalul - după ce ai terminat 
de citit romanul, nu mai poți 
să privești cu aceiași ochi ca 
înainte o friptură de miel”.

■

între om 
și animal
J

IM HARRISON 
s-a născut în 
J 1937, în nordul statului 
I Michigan și la 16 ani a 

J pornit în căutarea aven- 
I turii și poeziei la New 
j York. Prima culegere de 
I poeme i-a apărut în 

1965, dar a mai trebuit să 
g treacă un deceniu pînă să 
I cunoască succesul cu ro- 
I mânui Legendele toam- 
I nei- un best-seller, deve- 
I nit celebru în lume prin 
| ecranizare. Au urmat nu- 
I meroase alte romane - 
j Vrăjitor, 1981, Soare 

fals, 1984, Dalva, 1988, 
Calea de întoarcere, 
1998, volume de nuvele 
și poeme. în paralel, Jim 
HarrisOn lucrează și ca 
scenarist la Hollywood 
(el e, între altele, autorul 
scenariului la filmul O- 
mul-lup, care i-a prilejuit 
o creație memorabilă, în 
1994, lui Jack Nichol
son). Ultima sa carte 
apărută, The Best God 
Forgot to Invent (Ani
malul pe care Dumnezeu 
a uitat să-l inventeze, 
Atlantic Monthly Press, 
New York, 2000) e o cu
legere de trei lungi nu
vele în care Jim Harrison 
analizează amestecuri 
subtile între oameni și

în 1993 de către poliția columbiană în 
colaborare cu CIA și serviciile speciale 
americane. Fratele lui, Roberto, supra
numit Ursul, n-a scăpat nici în închisoarea 
de înaltă securitate, unde e deținut, de 
răzbunarea dușmanilor cartelului: în urmă 
cu patru ani, o scrisoare-capcanâ i-a explo

Dreptul Adevărul despre Tien Anmen
de autor

• Pornind de la procen
tele ce ar trebui să le revină 
autorilor în viață pentru vo
lumele lor din bibliotecile 
publice, în funcție de solici
tări, discuția despre drep
turile de autor a fost redes
chisă în Franța. într-un vi
rulent text intitulat chiar 
Dreptul de autor și apărut la 
Ed. Stock, Michel del Cas
tillo privește problema din 
unghiul statutului social: 
care e rolul unui scriitor? ce 
legitimitate are el? de cită 
libertate dispune?. Aceste 
întrebări se învîrt în jurul 
unui punct nevralgic: din ce 
trăiește un scriitor azi? Răs
punsul este că, peste tot în 
lume, cei mai mulți scriitori 
nu pot trăi din scris și sînt 
nevoiți să-și cîștige exis
tența din alte activități. ,

animale. Din recenzia 
publicată în “The Wa
shington Post” de tînăra 
romancieră americană 
Pam Houston, aflăm că 
în nuvela titulară (ce va 
fi ecranizată) eroul e un 
bărbat care, în urma unei 
grave răniri la cap într-un 
accident rutier, devine 
mai mult bestial decît u- 
man, o creatură care e 
pește la prînz, urs seara 
și corb noaptea. în cea de 
a doua nuvelă, West
ward Ho, un pădurar 
visează că e jumătate 
pasăre, jumătate urs, iar

Fratele meu Pablo
• Pablo 

Escobar, cel 
mai puternic 
narcotrafi- 
cant din lu
me, Nașul 
cartelului de 
la Medellin, 
de unde con
trola 80% 
din piața a- 
mericană a 
drogurilor, 
cu un profit 
de un milion 
de dolari pe 
zi, a fost ucis

• Largi extrase din ar
hivele secrete chineze, re
feritoare la culisele masa
crului din primăvara 1989, 
din piața Tien Anmen, au 
fost publicate în numărul 
din ianuarie al revistei “Fo
reign Affairs” și sînt dis
ponibile și pe s/Ye-ul de pe 
internet al publicației, sub 
semnătura Zhang Liang. 
Sub acest nume se ascunde 
un oficial al Partidului 
Comunist Chinez, care “ar 
dori să accelereze procesul 
de democratizare din țara 
sa”. “Acest material, pe ca
re l-am scos din China și 
am decis să îl fac public, e 
alcătuit din sute de docu
mente conținînd procese 
verbale, stenograme ale șe
dințelor în care cea mai 
înaltă ierarhie a Republicii 

naratorul celei de a treia, 
intitulată I Forgot to Go 
to Spain, este cel care 
seamănă cel mai puțin cu 
un animal, dar se com
portă ca o sălbăticiune, 
întregul volum e populat 
de oameni care regretă 
că și-au petrecut cei mai 
frumoși ani alergînd du
pă bani și visează la 
păduri și viața sălbatică, 
între urlete, grohăituri și 
rîgîieli lubrice, lirismul 
dominant al stilului lui 
Harrison ,a dispărut. Re- 
cenzenta pare dezamă
gita. -

dat în față, lâsîndu-1 orb. în clinica închi
sorii din Medellin, Roberto Escobar a în
vățat alfabetul Braille și a scris o carte, Mi 
hermano Pablo, în care retrasează legenda 
eroului sîngeros, făcînd și dezvăluiri care 
au pus pe jar cercurile politice din Colum
bia, Peru (unde s-a declanșat deja o ancheta 
guvernamentala asupra legăturii dintre fos
tul președinte Fujimori și cartelul de la Me
dellin), Nicaragua și Panama. Cartea, ex
plicabil părtinitoare, e portretul unui mega
loman de o mare cruzime, afacerist genial 
căruia banii îi dădeau o incomensurabilă 
putere, dar bun soț și tată de familie. Un 
om al cărui destin e legat de violența isto
riei columbiene din a doua jumătate a seco
lului XX și pe care locuitorii din Medellin, 
unde a construit locuințe pentru săraci, 
terenuri de sport și parcuri, îl consideră un 
erou legendar. Dezvăluirile din cartea lui 
Roberto Escobar sînt comentate pe larg în
tr-un număti recent din “The Independent”, 
de unde am preluat și portretul mafiotului 
de trista celebritate.

Populare Chineze a dez
bătut rezolvarea crizei, pre
cum și din discursurile che
ie, note despre convorbirile 
telefonice cruciale între 
conducători, raporturi con
fidențiale ale serviciilor de 
securitate și mesaje ale 
poliției și armatei. Luate în 
ansamblu, aceste docu
mente dau o imagine ex
cepționala asupra unui spe
cific modus ope ran di al 
conducătorilor chinezi. 
Martor activ la evenimen
tele din piața Tien Anmen, 
avînd în plus acces și la 
arhivele istorice, am con
siderat că e de datoria mea 
să. public adevărul despite 
ceea ce s-a petrecut la 
Pekin în 1989” - scrie într- 
un preambul așa-numitul 
Zhang Liang.
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"Un document 
al obsesiei românești"

Editura JURNALUL LITERAR a 
început,publicarea. în volum, a Caetelor 
de dor, revista scoasă în exil de Virgil 
Ierunca și Constantin Amari ulei intre 
1951 și I960. Din cele 13 numere care s- 
au urmatla intervale neregulate, primul 
volum de ta Jurnalul literane cuprinde pe 
primele 4, toate din 1951. Cei doi redac
tori își amintec, pe rînd, cum s-au zbătut 
sa tipărească revista. Textele-prefață au 
mai fost publicate în revista Jurnalul lite
rarm 1998 și respectiv 2000. Caete de dor 
(așa se scria cuvîntul mai demult: Caete) 
nu e cea dintîi revistă a exilului nostru 
(parizian și nu numai). în noiembrie 
1948, apărea la Paris Luceafărul, cu spri
jinul bănesc al generalului Rădescu. 
Secretar de redacție fiind, V. Ierunca a 
obținut colaborarea unor Al. Busuio- 
ceanu, M. Villara, Horia Stamatu și a 
altora pe care el însuși, după cum recu
noaște astăzi, nu i-ar fi publicat, de n-ar fi 
fost “marea generozitate a lui M. Eliade”. 
în Luceafărul a publicat Cioran sub 
inițialele Z.P., ultimele sale texte scrise in 
românește. De la Caete de dor încoace, 
Virgil Ierunca a semnat cu pseudonimul 
care l-a făcut celebru. Revista a benefici
at de aportul redacțional al lui C. Amă- 
riuței, cel puțin pentru primele numere. 
Din 1954, Ierunca i-a fost unic redactor, 
înainte de a o descrie sumar, Cronicarul 
ține sa amintească și de publicațiile din 
exil care i-au succedat sau pe care le-a 
avut contemporane. E vorba de Cuvîntul 
în exil a lui G. Racoveanu, de Destin de 
la Madrid a lui George Uscătescu, de Ro
mânia Muncitoare al lui Eftimie Gher
man (la primele două, Ierunca a fost cola
borator, pe aceasta din urmă o redacta “de 
la prima pînă la ultima pagină”), de Ame
rica și Mele, editate pe pamînt sud-ameri- 
can de Șt. Baciu, de Drum a lui N. Petra, 
din S.U.A., de Ființa românească, scoasă 
la Paris de “Fundația Regală Carol I”, de 
Prodromos a lui loan Cușa și Paul Miron, 
de Ethos a aceluiași Cușa și a lui Ierunca, 
in fine, de Limite, cea de-a doua revistă 
editată de Ierunca însuși. Cronicarul a
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamețite direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației “Ro
mânia literara” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vâ rugăm sa ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plată și 
adresa dvs. completă. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nala.

avut cunoștință de cîteva din aceste 
reviste (posedă chiar colecția completă a 
revistei Mele a lui Baciu, pe altele le-a 
primit, cu decenii în urmă, de la editorii 
îor) și a recitit cu plăcere ediția critică în 
volum a Caetelor de dor datorată Miha- 
elei Constantinescu-Podocea și lui Nico- 
lae Florescu. Subintitulate Metafizică și 
poezie, Caetele au publicat atît studii filo
sofice, literare, general culturale, istorice 
(unele, postume) de C. Amăriuței, V. Ie
runca, Lucian Bădescu, M. Eliade, Al. 
Ciorănescu, M. Vulcănescu, Emil Tur- 
deanu, E. Lovinescu, Pompiliu Constan- 
tinescu, traduceri (din Heidegger, bună
oară), poezii etc. Printre rubricile con
stante, una care o anticipează pe cea de la 
“Europa Libera”: Povestea vorbei. Re
vista își ținea cititorii la curent cu majori
tatea aparițiilor românești (cărți ori publi
cații) din exil. Erau reluate texte rare în 
exil și interzise în țară, cum ar fi unul al 
lui Nae Ionescu din Cuvîntul din 1933 
sau texte inedite (aici apar primele pagini 
din Jurnalul lui E. Lovinescu ). “Răsfoind 
cu emoție după vreo 40 de ani Caetele, 
pot spune fără sfială că ele constituie un 

Jlocument al obsesiei românești”, declară
V. Ierunca în convorbirea cu Ileana 
Corbea reluată ca prefață la ediția de la 
“Jurnalul literar”. Cultura cu epoleți. Așa 
se cheamă un articol al prozatorului Ha- 
nibal Stănciulescu din ROMÂNIA LI
BERA (19 februarie) a cărui idee bizară 
este că “mania clasamentelor” sau a “to
purilor” care “bîntuie literatura noastră în 
ultimele trei decenii” n-are nici o legătură 
cu sportul, cum s-ar putea crede, ea fiind 
mai degrabă “expresia voalată a unor ie
rarhii politico-militare (înainte de '89) 
sau exclusiv militare după aceasta dată”. 
“Capsomanii” culturali sînt securiști în 
civil, sfetnici din umbra ai liderilor poli
tici, factori de influențare a opiniei publi
ce și așa mai departe. Totul poate fi expli
cat prin “tripla alianță (bleu-kaki-bleu- 
gendarme)” cu pricina, incidentul lui Dan 
Pavel cu polițiștii de la circulație sau refu
zul de a fi publicate anumite texte. Con- 
spiraționismul pare a fi starea de spirit a 
lui Hanibal Stănciulescu. Ah, Cronicarul 
se gîndește cu groază că ar fi putut fi 
bănuit ca parte din “Rețea” dacă Hanibal 
Stănciulescu nu s-ar fi grăbit să-și publice 
teza privind Cultura cu epoleți în Româ
nia liberă: autorul o încredințase și Ro
mâniei literare, unde însă n-avea absolut 
nici o șansa să apara. Dumnezeu a ținut, 
de data aceasta, cu noi.

După alegerile 
din Republica Moldova

Basarabia a redevenit interesantă pen
tru presa din România, de cînd România 
nu mai e interesantă pentru majoritatea 
alegătorilor de peste Prut. Aceștia i-au 
votat pe comuniștii adevarați care le-au 
promis basarabenilor întoarcerea la "rîn- 
duielile" dinainte de 1989. Inclusiv strîn- 
gerea relațiilor cu Federația Rusă și cu 
Belarus. Presa cotidiană din București s-a 
ocupat mai toata săptămîna trecută de a- 
ceastă opțiune a majorității basarabenilor, 
calculînd ce consecințe va avea ea pentru 
România. După alegerile anticipate care 
au dat cîștig de cauză rusofililor din Re
publica Moldova, zona de influență a Ru
siei ajunge pînă pe malul Prutului. A- 
ceasta e concluzia pe care o trag aproape 
toate cotidianele centrale. Ce ar avea de 
pierdut și ce de cîștigat România, în urma 
acestor anticipate? Pentru unii editoria- 
liști noua situație politică de la Chișinău

LA MICROSCOP

Nota de plată a lui C.V. Tudor
TREBUIE ca la un moment dat 

Comeliu Vadim Tudor să plătească 
pentru murdăriile pe care le-a vîndut în 
România Mare. Niciodată nu m-am 
îndoit că se va ajunge și aici, dar mi se 
pare de neiertat ca Justiției române i-au 
trebuit unsprezece ani ca să-și facă da
toria. Unsprezece ani pentru a constata 
că acest ziarist calomniază. Nici pînă 
azi însă Justiția nu s-a autosezisat îm
potriva antisemitismului, antimaghia- 
rismului și împotriva atacurilor împo
triva țiganilor ca etnie publicate în Ro
mânia Mare, condusă de C.V. Tudor.

Ziarista Rodica Chelaru, groaznic 
calomniată, sub pseudonim, evident, 
de C.V. Tudor, merita felicitata pentru 
răbdarea ei de a străbate toate mean
drele posibile în justiția autohtonă 
pînă să aibă cîștig de cauză în procesul 
pe care i l-a intentat lui C.V.Tudor. 
Victoria ei în acest proces ar trebui tre
cută în contul unei jurnaliste care și-a 
făcut datoria în numele a milioane de 
oameni care au fost calomniați și 
amenințați în paginile României Mari.

Nu-mi fac iluzii prea mari în pri
vința consecințelor acestei victorii, 
din cel puțin două motive. Cel mai im
portant e că Justiția s-a sensibilizat în 
cazul C. V.T. de-abia după ce “s-a imu
nizat” împotriva amenințărilor acestu
ia la adresa judecătorilor și procurori
lor care se ocupau de procesele care i-, 
au fost intentate. O imunizare asupra 
căreia planează bănuiala că nu e toc
mai ce pare. Dar care nu poate fi con
siderată o reacție de porunceala. Al 
doilea motiv, care e și cel mai impor
tant, e că Justiția încă nu și-a priceput 
rolul esențial în democrație, ci așteap
tă indicații, semnale și alte asemenea 
impulsuri fundamental dezonorante.

Sa ne întoarcem însă la cazul în 
discuție. C.V. Tudor a ajuns în postura 
de politician votat de milioane de ce
tățeni și din cauza somnului justiției. 
Dacă el ar fi fost condamnat, așa cum 
era normal, de la primele procese de 
calomnie care i-au fost intentate, C.V. 
Tudor nu și-ar fi putut fabrica aura de 
justițiar care poate spune orice îi trece 
prin cap și poate insulta și calomnia pe 

ar putea fi un serios atu pentru integrarea 
României în NATO. Pentru alții, dim
potrivă, tocmai faptul câ Moscova și-ar 
putea extinde zona de influență pînă la 
Prut e un semn ca României i se rezervă 
un rol de zonă tampon, cu obișnuitele 
semnale de alarmă câ ne așteaptă culoarea 
gri, de țară a nimănui din punctul de 
vedere al alianțelor. în CRONICA RO
MANĂ, Fănuș Neagu, convins că Europa 
nu ne vrea, e de părere că România ar face 
bj^e să caute alternativa. Prozatorul nu 
spune care ar fi alternativa, dar dacă Occi
dentul nu ne place, cum crede Fănuș Nea
gu, care ar mai fi alternativa României? O 
alianța cu China?! ♦ Reacțiile politice 
prudente ale Bucureștiului după scrutinul 
din Republica Moldova sînt o dovadă 
(crede Cronicarul) câ oficialii români nu 
vor să pară că se amesteca unde nu le fier
be oala, dar vor să transmită și un semnal 
câ România dorește să păstreze relațiile 
privilegiate cu Republica Moldova. Un 
fel de a spune ca România are interese în 
Republica Moldova, interese de care noua 
putere de Ia Chișinău e invitată sâ țină 
seamă. ♦ Ar mai fi însă o problema - de
loc lipsita de gravitate: aceea a basarabe
nilor cu opțiuni pro-românești și pro-occi- 
dentale care s-ar putea vedea în situația de 
a merge împotriva curentului de la Chiși
nău. în măsura în care rusofilii majoritari 
vor întoarce Basarabia către Moscova, ce 
se va alege propriu-zis de basarabenii care 
nu cred în aceasta alternativă? După cum 
se știe unii dintre ei au și cetățenie româ

oricine, dînd impresia că are dreptate. 
Căci ce poate gîndi alegătorul cînd 
vede că, orice ar zice acest ins, el cade 
mereu în picioare? Nu e normal sa-și 
închipuie câ o fi avînd dreptate Va
dim? Sau de ce nu i-am da credit ale
gatorului care a spus câ-1 votează pe 
C.V. Tudor pentru ca, citez, “e diliu”.

Totdeauna am fost convins că 
acest C.V.T. nu e un om curajos. De 
asemenea n-am crezut nici o clipă ca 
ar fi “diliu”. în '90 el a reintrat în ga
zetărie pentru a face servicii puterii de 
atunci. Util, a fost lăsat sâ-și rezolve și 
propriile sale probleme, farâ ca Justi
ția să-l puna la punct. Cînd proble
mele sale au început să fie și atacuri 
împotriva președintelui de atunci al 
României i s-a spus să se astîmpere, 
ceea ce a și făcut, dar ca să nu-și piar
dă locul în Parlament, cu partid cu tot, 
“a riscat” din nou. Atunci a făcut și 
manifestație de strada strîngînd cu 
chiu cu vai cîteva sute de suporteri și 
un cal, împotriva faptului ca i se ridi
case imunitatea parlamentară. Revenit 
în Parlament, după alegeri, el a făcut, 
pînâ la un punct jocul P.D.S.R., pâ- 
rind ciomâgașul acestui partid. După 
care a dat marea lovitură a vieții sale - 
atacînd și puterea și P.D.S.R.-ul și 
decretîndu-se garantul legii în Româ
nia. Puterea de atunci era preocupata, 
chipurile, să nu-1 victimizeze pe C.V. 
Tudor, dar în realitate considera că 
orice vot cîștigat de Vadim ar fi un vot 
pierdut de Iliescu.

Sentințele în procesele pe care 
C.V. Tudor a început sâ le piarda vin 
tîrzju, chiar daca ele sînt cauze civile. 
Acum, el se poate plînge că e vînat po
litic, în numele aceleiași lipse de curaj 
cu care se ascunde în spatele pseudo
nimelor și a proptelelor sale din justi
ție. Pîna alaltăieri, C.V. Tudor putea fi 
tratat cu ușurința drept un caz penal, 
ieri mai putea fi considerat un caz 
civil, azi el are de partea sa atuuri pe 
care i le-au oferit și actuala și fosta pu
tere încercînd sa se folosească de el.

Cristian Teodorescu
nă. Vor fi siliți să aleagă între cele două 
cetățenii'? Și dacă vor fi obligați sâ facâ 
acest lucru, care va fi statutul lor politic? 
De cetățeni români rezidenți în Republica 
Moldova, așadar fără drept de vot'? Care 
va fi statutul basarabenilor care se află în 
România și care au și ei dublă cetățenie? 
în privința limbii care se vorbește în 
Basarabia, probabil câ aceasta va deveni 
așa-numita moldovenească, stîmind va
luri de naționalism de o parte și de alta a 
Prutului, cu efecte deocamdată greu de 
anticipat. Toate acestea ar putea da apâ la 
moara forțelor politice iresponsabile din 
România, dacă guvernul de la București 
nu va adopta o atitudine limpede fațâ de 
aceste probleme. Din acest punct de vede
re, se pare că Bucureștiul ar trebui să re
flecteze la politica Budapestei fațâ de 
maghiarii de peste graniță, dat fiind fap
tul că românii din Republica Moldova 
care au optat pentru România și pentru 
Occident reprezintă o minoritate. ♦ Poate 
că înainte de a-i acuza pe românii de peste 
Prut că au uitat că sînt români, din cauza 
votului dat comuniștilor, n-ar fi râu sâ ne 
reamintim de votul de refuz din România, 
după experiența schimbării puterii. Deo
sebirea esențială e că noua putere instalata 
la București și-a afirmat intenția de a 
îndrepta România spre Occident, deși, din 
cînd în cînd, ca și comuniștii lui Voronin 
din Basarabia, Bucureștiul are accese de 
nostalgie după bunele vremuri dinainte de 
1989.
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