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Wilde §i Morand

DOUA aniversari retin atentia in ultimele sé}ptéani. A fost,mai infii,cen-
tenarul mortii lui Oscar Wilde (1854-1900). Apoi, un sfert de veac de la
moartea lui Paul Morand (1888-1976). Presa occidentala le-a consacrat
pagini intregi. Retiparirea operei sau, in cazul lui Morand, si doua volume
inedite dintr-un Jurnal inutil (inca Tn asteptare, corespondenta cu Jacques
Chardonne) au relansat discutia Tn jurul unor scriitori-problema pentru epoca
lor, aproape uitati dupa aceea, revenind spectaculos cu ocazia aniversarilor.

Cu Oscar Wilde, lucrurile sint ceva mai simple. Recunoasterea impor-
tantei operei este astazi fara pata. Se stie ca autorul Portretului lui Dorian
Gray a rost unul din cei mai in voga literati ai deceniilor victoriene. Totodata,
prin estetismul sau a outrance, prin dandysmul sau, si unul dintre cei mai
admirati. In admiratie se amesteca o puternica repulsie. Homosexual noto-
riu, Wilde nu gasea nici o minima intelegere in mentalitatea puritana de la
finele secolului al XIX-lea. Aruncatin inchisoare, in 1895, si-a petrecut dupa
gratii, in conditii oribile, evocate de el insusi, trei ani. A murit, sarac si parasit
ae toti, la Paris, in 1900. Thomas Wright scrie in T.L.S. din 9 februarie, intr-
un amplu studiu consacrat "reintoarcerii” lui Wilde, ca scriitorul a dus, in
Franta, unde s-a refugiat, o viata aproape postuma. Si-a presimtit intr-un
mod demn de luciditatea lui artistica gloria de astazi. Wright i citeaza cite-
va rinduri din corespondenta cu Robert Ross. in 1898, Wilde scria": "Voi trai
ca infamul Sfint Oscar din Oxford. Poet si martir". Si, cam tot atunci, Ti
marturisea lui Frank Harris: "Cincizeci de aRi...sau o sutda, de aici Tnhcolo,
comediile si povestirile mele...vor fi cunoscute si citite de milioane, si chiar
soarta mea nefercita va deveni obiectul simpatiei unei lumi Tntregi.”
Stendhaliana profetie pare a se fi ITmplinit. Schimbarea codurilor morale si
atractia postmoderna pentru ludic si estetic il readuc pe straniul si disputatul
literat victorian Tn centrul atentiei.

Un literat si-a dorit sa fie, inainte de orice, Paul Morand. Autor prolific, Tn
mai multe genuri, fie ca e vorba de jurnale de calatorie, fie ca e vorba de
scrisori, Morand a fost, in felul lui, un estet, ca si Wilde, un hedonist, caruia
i-a placut sa traiasca, adorat de femei chiar si la optzeci de ani, dupa ce le
adorase el insusi Tntreaga viata, automobilist fanatic, globe-trotter, sportiv si
infatigabil cititor de literatura. Partea proasta cu Morand este, dupa cum
remarca Pierre Lepape Tn Dosarul pe care 1l consacra scriitorului Le Monde
des Livres din 23 februarie, ca el a ales totdeauna le pire, ceea ce a fost mai
rau, pe romaneste. "Sint un ultra, st Carol al X-lea, separat de masa
francezilor prin viata si prin gusturile mele”, declara Morand Tnsusi, mindru
de a fi (si de a fi considerat) conservator, cosmopolit, antisemit, denuntind
laolalta internationala evreiasca a anglo-saxonilor si pe aceea bolsevica,
adept al regimului odios de la Vichy (si elogiind cenzura pe care o intro-
dusese), antigaullist, dupa razboi, acuzindu-l pe Malraux de tradare etc. etc.
Philippe Sollers imagineaza, in acelasi Monde des Livres un proces in care
Morand este interogat si se apara. "Astfel aminat, procesul se incheie in plina
confuzie", recunoaste autorul dupa ce pune pe doua coloane ceea ce
vorbeste Tn favoarea, respectiv in defavoarea lui Morand. La 25 de ani de la
moarte, e redescoperit eseistul, criticul din Jurnal inutil, unul din cei mai buni
din literatura franceza, portretist si judecator inegalabil. Altfel spus, cititorul
din Morand. Spre deosebire insa de Wilde, beneficiar al liberalizarii
moravurilor si al unei alte conceptii despre drepturile omului, Morand con-
tinua sa plateasca un tribut foarte mare pentru antisemitismul si colaboratio-
nismul sau. Ba chiar unul tot mai mare, fiindca, Tn acest caz, schimbarea
codului n-a fostin folosul sau. Cu afit mai greu de acceptat este optiunea pen-
tru extremismul de dreapta a iubitorului lui Petain si al regimului sau cu cit
Morand n-a dat niciodata nici cel mai mic semn de cainta. A tinut-o, pina la
moarte, pe-a lui. Posteritatii i s-ar fi putut cere sa ierte, daca Morand i-ar fi
cerut-o. Cit despre uitare, problema asta nu se pune. Inteligentul si cinicul
Morand ar fi trebuit s-o stie. m



«Ze *Mtcncea,

,Cipandeil"-ii

NA dintre cele mai involuntar-

comice ntrebari pe care le-am

auzit in ultima vreme e cea
adresata de-o reporterita unui escroc toc-
mai arestat pentru delapidarea a sute de mi-
liarde de lei: in timp ce politistii Tl Tnghe-
suiau cu oarecare violenta intr-o duba, jur-
nalista l-a chestionat: “Suferiti de vreo
boala?” Nu stiu si nu conteaza ce-a raspuns
proaspatul arestat, dar stiu la ce se gandea
juna gazetarita: la foarte probabila invocare
ulterioard de catre prezumtivul infractor a
“nesuportarii regimului de detentie” si a
altor maladii declansate la tanc. Atleti ples-
nind de sanatate, veritabili “cipandeili”
(“Chip-and-Dale”, pentru poligloti!) ai
partidelor sexuale si ai orgiilor din baruri
cu circuit Inchis, o data arestati se naruie si
exhiba judecatorilor (cu care adesea che-
fuisera in draci) psihice labile, boli incu-
rabile si o cumintenie Tngereasca.

Prin gemuletul mizerabil al maladiilor
imaginare s-au strecurat mai toti eroii in-
gineriilor financiare, escrocii deveniti mi-
lionari Tn dolari, asasinii dovediti. Unii din-
tre condamnati, precum generalul Stan-
culescu, nici macar nu ajung sa faca cu-
nostinta cu zeghea. O alta categorie, Tn care
se Tncadreaza perfect “fratele” Viorel
Paunescu, evita cu abilitate sa se prezinte
Tn fata justitiei. Ce e drept, toti acestia be-
neficiaza de protectie la Tnhalta Poarta co-
troceana: oare n-a figurat “bolnavul” frate
pe lista celor care trebuiau sa-l Tnsoteasca
pe lon Iliescu n cea mai recenta descindere
n Statele Unite?

Céat despre incercarea de a-1 prezenta pe
generalul-Ghips drept un fel de Balcescu
bolnav si sdrac, tanjind de dorul tarii care-1
persecutd, e una din cele mai sinistre farse
ale istoriei romanesti din ultima suta de ani.
O pot intelege pe sotia generalului atunci
cand varsa venin Tmpotriva clicii iliesciene,
profitorii directi ai tradarii lui Ceausescu
de catre omul de casa “Victoras”, dar nu n-
teleg de ce unele ziare tin sa devintj cu ori-
ce pret complicele acestui straniu personaj,
a carui demnitate a fost pusa, deodata cu
faimosul picior, Tn ghips. Stiu ca*s-au chel-
tuit multi bani si multd ingeniozitate pentru
a-1 prezenta pe dl. Stanculescu drept un
“salvator al tarii aflate in primejdie”. De
fapt, generalul tradator s-a -salvat doar pe
sine: luciditatea diabolica din momentele
revolutiei a functionat la fel de bine si a-
tunci cand, ajuns la tribunal, latul s-a strans
primejdios de mult Tn jurul delicatului sau
gat.

Generalul Staculescu sarac lipit paman-
tului?! Haida-de! Numai cine n-a calatorit
n ultimii zece ani Tn strainatate Tsi imagi-
neaza ca poti subzista Tn Occident pe gra-
tis! Costa mancarea, costa locuinta, costa
transportul, costa telefonul! Sa se bazeze
dl. Stanculescu doar pe banii de pensie si
pe micile economii (in lei, fireste!) ale fa-
miliei? Sau te pomenesti cd, Tn virtutea
piciorului rupt in revolutie, dl. Stanculescu
e sponsorizat de vreo fundatie umanitara!

Tn acest univers al bolnavilor mai mult
sau mai putin Tnchipuiti, avem si un
sanatos perfect: Miron Cozma! Dac-ar fi sa
dam crezare ziarelor, “ortacul” o duce la
“buldau” Tmparateste: pachete de douazeci
de milioane de lei pe luna (in tara in care
un asistent universitar e platit cu un milion
si jumatate, iar un medic primar nu ajunge
latrei milioane!), vizite la discretie, media-
tizare la nivel de Hollywood. Mai nou,
printul de Valea Jiului chiar a ajuns sa
naseasca! Fireste, un personaj la fel de
faimos ca el Insusi: Fane Spoitorul Si, daca
lucrurile merg bine, in curand “Luceafarul
Huilei” Tsi va pune el Tnsusi pirostriile cu
una din frumusetile brune care traverseaza
enigmatic ecranele televizoarelor!

Ca Miron Cozma se Tnsoard, poate fi
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au psihicul labil

foarte bine pentru natalitatea patriei. Mai
putin bine e ca, din Tnchisoare, el Tsi per-
mite s& ameninte cu moartea pe unul dintre
cei mai cunoscuti jurnalisti romani de azi.
Desi ma consider un apropiat al lui Stelian
Tanase, mi-a fost destul de greu sa-i aflu
numarul de celular. Si totusi, de bine, de
rau, eu ma misc in libertate! Cum a proce-
dat Miron Cozma? Ce complicitati Tl leaga
de cei care ar trebui sa-1 pazeasca? Cum e
posibil ca un condamnat care ispaseste opt-
sprezece ani de inchisoare sa telefoneze
cand si cui vrea, nu stiu. E lesne de imagi-
nat cd un om cu temperamentul, caracterul
si, mai ales, cu istoria de infractiuni avuta
Tn spate (“criminal record”, cum Ti spun
anglo-saxonii), precum Miron Cozma, nu
s-ar da in laturi de la nimic pentru a-si sa-
tisface orgoliile de “macho national”.

Revenirea spectaculoasda a lui Miron
Cozma indica destul de precis unde se afla
Roménia in materie de criminalitate: la
nivelul Chicagoului anilor '20-’30. Doar
atunci mafiotii puteau planui, ordona si
pune in aplicare orice infractiune. Din a-
cest motiv, n-as lua foarte in gluma ame-
nintarea lui Miron Cozma. El a dovedit ca
are oameni devotati, chiar fanatici, ca
poseda mijloace materiale apreciabile si ca
e decis sa arate ca nu permite nici un fel de
maculare a imaginii sale de haiduc post-
modern. Daca el poate obtine numarul de
telefon cvasi-secret al lui Stelian Tanase,
daca-1 poate suna din Tnchisoare, macar ca
exercitiu de imaginatie putem presupune
ca ar fi capabil sa dispuna... mi-e si groaza
sa spun ce!

lesirea — aparent doar nervoasd — a
lui Miron Cozma nu se produce chiar din
senin. Seful sau politic, C.V. Tudor, este
intr-o ofensiva frizand apocalipticul.
Asemeni unei fiare ranite de moarte, “tri-
bunul” condamnat — in doua serii scurte
— la plata a aproape jumatate de miliard de
lei, si-a pus tunurile pe cei care, presupune
el, ar fi cauza tragediei sale: lon Iliescu si
Adrian Nastase. Pe unul nu-1 scoate din
“kaghebist” si “carpa”, celdlalt a devenit,
Tn ultimele zile, “cel mai mare turnator al
Securitatii”. Partea comica e ca Vadim le
stie pe toate dinainte! A devenit un tic al
sau sa afirme: “Stiam Tnca de acum doua
saptamani...”, “Am fost informat inca de
zilele trecute...” ca 1l ameninta primejdii,
comploturi, prabusiri cu avionul, sabotaje,
inundatii, cutremure.

Parerea mea e ca Nastase si lliescu au
nevoie ca de aer de Vadim. El a fost inven-
tat tocmai pentru a le Tngadui neo-comu-
nistilor sa mimeze decenta, pentru ca
Tndaratul perdelei de fum sa-si faca men-
drele. Ce importanta are, de fapt, ca lliescu
a fost sau nu kaghebist, cand Tntreaga lui
conceptie politica deriva din Tnvataturile
kaghebisto-bolsevice ale anilor 50?7 De ce
ne-ar incalzi inocenta Tn materie de
Securitate a lui Adrian Nastase, cand pre-
mierul e un fan inflacarat al lui Priboi,
securistul cu carte de munca despre care
presa internationald a ajuns sa scrie c-a fost
complicele lui Carlos-Sacalul? Sa fie sana-
tosi, iar daca poporul i-a ales, poporul sa
traga ponoasele!

Cand infractori dovediti sunt lasati de
noua putere sa zburde n libertate, cand oa-
meni care-au facut un enorm bine Roma-
niei (ma gandesc la ambasadorii Teodor
Baconsky, Sfnaranda Enache, Mihai
Zamfir) sunt aruncati ca 0 masea stricata,
n numele nesatulei clientele pedeseriste ce
asteapta salivand ciolanasele diplomatice,
aproape ca-mi pare rau ca “bombele” lui
Vadim raman fara nici un efect. Numai asa
am putea scapa de aceasta clica nesatula,
pentru ca salvarea tarii mai poate veni doar
din macinarea lor reciproca.

] TT7 STE impresia mea, pe care V-0
J1—/comunic alb, fara nici un senti-
ment negativ, in legdtura cu modul de ava
semna textele printr-o stampild umezita in
tus violet Lucrul mi se pare ciudat, poate
si pentru ca pentru mine, ca si pentru cei
mai multi, banuiesc, momentul semnarii cu propria mana este magic si este profund ome-
nesc, semnatura este partea cea mai luminoasa dintr-un manuscris. Putem spune chiar ca
semnand de mana ne implicam intr-un ritual sacru. Mai greu, si cu putina ironie ne-am ha-
zarda n ritualul stampilarii propriilor poezii. Nu este nici un rau sa avem o stampila per-
sonald, cu adresa si numarul de telefon, cu numele si chiar cu o scurtd autocaracterizare,
care sa faca impresie si sa lase un gust bun in urma! Ne-ati trimis cateva poezii de dragoste
din recoltele de-acum zece-cincisprezece ani. Le-am parcurs cu atentia si respectul ce se
cyvin unor relicve sentimentale pe care autorul lor le pretuieste Tnca Si are si de ce, sunt
de o reala puritate, nimic nu li se poate reprosa, decéat, poate, o cumintenie care albeste pa-
gina golind-o de puls, de viata Transcriu 7baznna."“Cate milioane de ganduri/in cate mi-
lioane de clipe/ pana sa aflam/ ca dragostea poate sa piara/ In locul ei in suflet/ poate sd
ramand o stea/ sau poate sa ramana un cant tanguitor/ in armoniile céruia/ cad frunze”.
(Nicolae Alexandru Tiurbe -un om adevarat Bucuresti) B Nu v-ati putut explica deloc
de ce v-a atras poezia stiti doar ca dramul pana la sanctuarul ei a fost lung, cu multe in-
doieli insotite de temerea ca nu veti reusi sa va exprimati. Ati publicat in anul 1997 pe chel-
tuiala proprie o plachetd de versuri intitulata Marturisiri discrete la editura galateana Pax
Aura Mundi. Sunteti profesor de romana in comuna Ivesti, unde si locuiti. Aveti in prega-
cafi sa ne supuneti atentiei cateva poezii dactilografiate si ne marturisiti intr-o declaratie
poetica ceva din crezul dvs. literar: “Eu sunt un debutant tomnatic,/ lar tineretea timpului
sprintar/ VVremelnic, m-a luat ostatic/ Si m-a-nhamat la al ei car.// Nu stiu sa scriu pe ver-
ticald/ Asa cum fac postmodemistii;/ In arta lor nonideald/ Eu recunosc doar contopistii//
Cuvantul cand e tras pe roata/ Vertebra cu vertebra frant,/ si pierde seva de-altadata/ Si
nu mai stii c-a fost cuvant”. Si incheiati sperand ca veti primi un semn. Si iatd semnul, si
sugerat verdictul, mai limpede, si pe orizontala, si momentan, nici ca se putea, sprijinit pe
propriile dvs. declaratii si pe propriul dvs. crez literar. Pentru gestul sensibil de a ne oferi,
fara dedicatie din pacate, un exemplar din Marturisiridiscrete, va multumim frumos, tran-
scriind in final doar doua strofe, antologice in felul lor: “Vazandu-ti umbra trecatoare/
fnvalurata in vestminte/ Ma pui adesea la-ncercare/ Sa nu mai fiu cuminte.// As vrea sa-ti
mangai haina parfumatd/ Cu-al carei farmec ma-nconjori/ Nebanuind cd-nvestmantaté/
Clipa de clipd ma omori”. (Aurel Scarlat, Ivesti) EI \Va marturisesc ca in cateva locuri am
pierdut Tntelesul, dar acolo unde nu I-am pierdut, versurile mi-au placut, lucra care ma
indreptateste sa cred cd aveti viitor. lata intai acest misterios descantec, in dialect annan,
cules sau creat de dvs. cu o gratie admirabila si cu care Tncerc sa maresc si sa fixez atentia
cititorului: “jumate ras/ jumate par de lund// arendra arendra nor// senendis tu/ sifratis
lu//unea minea a//lungu céntului/ronu vantului//arendra arendra sa”. Apoi poemul regele
Zyv, textul acesta fiind parca lucrai unei aspiratii subtiri din aerul unei lumi stravechi sau
ascunse care, atunci cand a existat, sau acolo unde se afla, a facut totul, sau face totul ca
sa-si lase dovezile intr-un urmas poet: “trecea bland/ spre locul unde-1 astepta poporul/
strans laolaltd pentru el.// imbatranise. Ochii i se colorau in verde/ cAndva stia s cante// la
ei cantecele nu au refren/ sunt niste margini rasfrante/ oamenii le numesc uzze/si au grija
ca nimic niciodata sa nu cada in ele// trecuse de mult regele Zyv./ei tot in locul acela/ as-
teptandu-i pasii/ departe”. Si iatd, in toatd simplitatea lui, un straniu chip al splendorii,
Orbul la cind: “femei orientale/ oglinzile/ ne vor privi de-acum inainte/ cu unghii lungi
albastre// in gradina sa le-aprindem/ focurile acelea mari de tabara/ pe care ni le-am promis/
cu nebunii atunci// iertandu-ne unii altora ghearele/ nu, nu vom lua mai mult decat/ ne-a
fost pregatit./ si peste casa noastra/trec morti/ tinandu-se de maini”. Si inca, “vine un timp
cand animalele/ rad argintiu/ cu planetele in urechi// poate tu/ ma vei primi/ o clipd/
andaluzia ta/ in care astazi/ n-a murit nimeni”. Si inca un text intitulat &, pentru bunul citi-
tor, un dar curat, capentru aproapele nostru: “era orb/ si trdia in/ imperiul osului// seara
toate desenele/ din peretii pesterii/ 1i atingeau sfioase/ mainile;/ putin stinghere/ ca
batranele/ la impartasanie.//in fiecare searaeV recompunea cu palmele lumea/ sori, copaci,
pasari,/ animale gonind/cu sageti Tntre coaste”. La fel de lapidar si curat, in alt registru insa,
oricum, masiv feminin, mai scrie, la noi, delicata Katia Fodor. latd acest poem cum canta
strambii:“oheara ta/ ochiul meu/ pe veci// impérat al strambilor/ alergam doi/ alb si/ opiu//
mai amar ca sangele tau// limbile moarte// scoicile Tndraznesc/ sa-l caute pe celdlalt/
lasandu-i incd/ bucuria”. Excelente mai sunt fugarul, ca si petrecere n iulie, dar spatiul e
pe sfarsite, cat sa mai fie transcris, ciudat si el ca tot ce scrie acest poet, (pe) numele sau M.
Recruta, din Brasov» —
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ABDICAREA
INTELIGENTELOR

I-AM DAT seama
recitind un articol al meu
mai vechi intitulat

valho, autor a 11 volume eseistice si
filozofice, ultimul fiind Imbecilul
colectiv in care denunta asa-zisa

“Necrolog pentru secolul XXTntelepaneine conventionala si ceea ce se

Tncercam sa scot Tn evidenta citeva din
trasaturile lui caracteristice, ca n-am
insistat Tndeajuns asupra rolului pe care
l-au jucat Tn acest veac framintat pasiu-
nile in jurul unor ideologii cu aparente
adesea pe cit de seducatoare si incitante
pe atit de amagitoare, capabile sa
prinda in mrejele lor milioane de
oameni ajunsi practic niste posedati in
numele unor adevaruri in cel mai bun
caz partiale, si oricum prea complicate
in prelungirile lor practice pentru a
conduce fara gres la rivnitul Bine uni-
versal (sau national, tribal, de casta sau
de grup) si la Tntronarea fericirii pe
pamint.

A fost nevoie de indelungate expe-
riente tragice, de unii platite cu jertfa

Desen de Steinberg

propriilor vieti, de altii, (intelectualii,
indeobste, carora - afirma Jean
Fransois Revel - le-a venit poate cel
mai greu sa admita ca au gresit dupa ce
s-au investit Tn mod public si fara nici
un fel de rezerve Tn ideile-forta ale
veacului) prin deziluzii dramatice, pina
sa soseasca momentul Tn care diferite
glasuri cu puternica rezonanta sa
proclame sus si tare moartea ideologi-
ilor.

Cind in plinad efervescenta stingista
dominata de personalitatea lui Sartre,
Raymond Aron scria Opium, cartea
care, referindu-se la efectele ideologi-
ilor parafraza faimoasa formulda a lui
Marx, “religia - opiumul poporului”, el
a fost condamnat la solitudine intelec-
tuala absoluta. Astazi, tot mai multi sint
aceia care 1i dau dreptate - un Alain
Fienkelkraut, un Andre Glucksmann, si
multialti ‘oameni de 'culturda mai putin
cunoscuti. Unul dintre acestia este filo-
zoful latino-american Olavo de Car-

intelege astazi prin “politically cor-
rect”. Cartea recomanda o unica re-
volutie pe care intelectualii ar avea
dreptul sa o Tmbratiseze: eliberarea
inteligentelor de ideologie.

Spre deosebire de conceptiile filo-
zofice occidentale (Locke si urmasii lui
spirituali) care proclamau suprematia
individului si a perceptiilor sale, in vi-
ziunea asiatica scumpa anumitor spirite
de pretutindeni, EUL se cufunda in
masa, se topeste Tnjnfinitul ei si se con-
topeste cu ea. Omul devine un fir de
iarba, un bob de sare cu nimic diferit de
toate celelalte, pierzindu-si particula-
ritatile care-1 singularizeaza. Ceea ce
facerea indivizii, luati fiecare n parte,
sa Tnceteze de a mai rationa prin forte

proprii, acceptind de-a gata tot ce li se
prezinta ca fiind in' interesul categoriei
generale din care fac parte. in felul
acesta, ei se transforma adesea Tn sim-
pli papagali sau roboti, incapabili sa
accepte alteritatea, repetind la nesfirsit
aceleasi formule goale de continut, ace-
leasi stereotipii rupte de complexitatea
gindirii si vietii adevarate. Este ca si
cum, aflati sub magia unei vointe mai
puternice decit a lor, (cum a fost in tim-
pul furiei comuniste, aceea a aparatului
de partid care modelase un tip uman de
posedat si halucinat in acelasi timp,
strunit sa dea ascultare aceleiasi voin-
te), ei ar sucomba pe rind sub apasarea
automatismelor, obliterind tot ce nu se
Tnscrie Tn perimetrul unor constructii
mentale schematice, al unei ostilitati

sau iubiri colective la fel de nedife-
rentiata.
Nu numai comunismul a creat un

asemenea specimen uman. Tnca din anii
'30 Ortega y Gasset inventa sintagma

“omul-masa” care “gaseste Tn sine un
repertoriu de idei gata elaborate, ho-
taraste sa se multumeasca cu ele si sa se
considere desavirsit din punct de
vedere intelectual”, nimicind “tot ceea
ce este deosebit, excelent, individual,
calificat si de elita”. “Cine nu gindeste
ca toatd lumea risca sa fie eliminat”.
Este semnul cel mai decisiv si cel mai
agresiv al unei morti discrete, scrie
Carvalho, acea moarte care-ti permite
sa respiri, sa dormi, sa procreezi, dar
care se recunoaste dupa cenusa
locurilor comune si a platitudinilor, tF
acelor alcatuiri de cuvinte si de fraze-
tip, asemenea florilor de hirtie presa-
rate pe morminte, a acelor idei care cir-
cula in forme aproape identice, din
gura-n gura, reproducind “opinia ge-
nerald”.
Respingind tezele lui Gramsci dupa
care vocatia gindirii si cunoasterii ar
apartine nu indi-
vidualitatii uma-
ne ci colectivi-
tatii, Carvalho
considerd ca nu-
mai  constiinta
individuala are
acces la adeva-
rurile universale,
necesare, apo-
dictice. (Ce-i
drept, nimeni nu
poate crea pe
cale strict indi-
vidualda orien-
tarile si culturile
nationale si cu
attt mai putin pe
cele universale.
Acestea apar in-
sa Tntr-o masura
importanta, cred,
din Tnsumarea
nepremeditata a
performantelor
pe cont propriu
ale diferitelor
personalitati de
marca, independent de comunitatea din
care fac parte). Atunci cind individul-
solidar desigur cu cei ce cugeta si simt
ca el, fie ca e vorba de vibratia comuna
in fata frumosului, empatia T jurul
unor idei sau revolta in fata nedreptatii
si a calamitatilor - se dovedeste incapa-
bil sa vada si sa Tnteleaga realitatea
Tnconjuratoare n afara unor interese si
tendinte Tnguste de grup, de trib, etnie,
etc. care vin Tn contradictie cu cele ge-
neral umane, el se transforma intr-o
rotita a imbecilitatii (uneori si a cruzi-
mii) colective. Faptul ca au existat
atttea mari miscari ideologice care au
reusit cu usurintd sa domine mintile
unor largi categorii sociale, inclusiv ale
intelectualilor, se explica cel putin in
parte prin aceasta miopie si abdicare a
inteligentelor, care a avut si poate Tnca
sa mai aiba consecinte din cele mai
nefericite.

Gina Sebastian Alcalay

Consiliul
Uniunii
Scriitorilor

IERCURI, 28.02. a.c, a

avut loc sedinta Con- |

siliului  Uniunii Scriito-
rilor cu urmatoarea ordine de zi: infor-
mare privind activitatea Uniunii
Scriitorilor de la ultimul Consiliu si
pana in prezent; darea de seama la
31.12.2000; raportul expertului con-
tabil; proiectul de venituri si cheltuieli
pe 2001; raportul comisiei sociale; ra-
portul comisiei de validare; prezen-
tarea propunerilor facute in Comitetul
director privind eventuala modificare a
unor articole din Statut. Consiliul a
stabilit calendarul alegerilor pe filiale
Tn urma carora vor fi desemnati mem-
brii viitorului Consiliu al Uniunii
Scriitorilor si delegatii la Conferinta
nationala. S-a hotarat de asemenea
data desfasurarii Conferintei nationale
a scriitorilor: 20 aprilie 2001, Ila
Bucuresti.

Consiliul a decis aplicarea in cel
mai scurt timp a prevederii din Statut
conform careia isi pierd calitatea de
membri ai Uniunii acei scriitori care
fac parte si din alte organizatii scriito-
ricesti, daca acestea afecteaza interese-
le economice ale Uniunii Scriitorilor
(patrimoniu, timbru literar, gestiunea
colectiva a drepturilor de autor. Cei n
cauza pot redeveni membri ai Uniunii
Scriitorilor Tnaintind o cerere de in-
scriere Tn care vor mentiona retragerea
din organizatia concurenta.

Consiliul a adoptat un Comunicat
n care sunt respinse acuzatiile defai-
matoare la adresa Uniunii publicate in

ultima vreme in unele ziare.
Tn sedinta din 28.02. a.c,, Consiliul

a ratificat primirea Tn Uniunea Scriito- |

rilor a urmatorilor noi membri:

Bucuresti:

Tatiana Slama-Cazacu - critica;
Adela Greceanu - poezie; Clara Mar-
gineam) - poezie; Theodor Denis
Dinulescu - proza; Cristian Tiberiu
Popescu - proza; Maria Barbu -
poezie; lleana Toma - proza; Dumitru
Nicolcioiu - prozd; Monica Patriciu -
dramaturgie.

Cfo/

Gabriela Lungu - traduceri; Stefan
Melancu - critica; Anca Maniutiu - tra-
duceri; Rodica Marian - ist. lit.; Liviu
Malita - criticd; Adrian Granescu -
proza; Alexandru Jurcan -
Teodor Tihan - criticd; Emil Pintea -
ist. lit.; Razvan Ducan - poezie; Stefan
Goanta - proza.

Craiova
Titu Dinut - proza; Sever Negrescu
- poezie.

lasi

Dragos Cojocaru - traduceri; Mir-
cea Motrici - proza; Alexandru David
- poezie; Mircea Platon - traduceri,
eseu; Vasile lancu - prozd; Corina
Matei-Gherman - lit. pt. copii; Stefan
Munteanu - eseu.

Timisoara

Leonard Oprea - proza; Eleonora
Pascu - traduceri, critica; lacob Roman
- poezie; Marien Heckmann-Negrescu
- proza; Lucian Manuel Varsandan -
poezie, proza.

proza; |



UN PROFESIONIST AL SCRISULUI

Brama
imposibilitatii <lIc
a comunica

TELIAN Turlea este un autor
talentat si activ, un adevarat

profesionist al scrisului. El a

publicat pana n prezent saisprezece carti,

printre care trei romane subtile, lucrate cu
arta, apreciate deopotriva (desi din motive
diferite) atat de critica literard, cat si de
publicul larg: Pavana in peisaj marin,
1988, lubire interzisa, 1995, Fa-tipatul si
dormi!, 1997.

De curénd, la bibliografia sa oricum
impresionanta s-au mai adaugat trei carti:
un roman de o frapanta originalitate, Mar-
torul, si doua naratiuni fantezistef des-
tinate copiilor, pe care fara indoiala i vor
cuceri: Calatorie fantastica Tn vreme de
eclipsa si Virusul mileniului.

Romanul aduce in prim-plan un per-
sonaj grotesc si infricosator, un fel de co-
cosatul de la Notre Dame in varianta ro-
maneasca. Scriitorul si-a propus nici mai

( mult nici mai putin decat sa ne facad sa-l
iubim pe acest monstru. Este' vorba, sa
recunoastem, de un pariu greu de castigat,
cu atat mai greu cu céat Stelian Turlea nu
mai are libertatea pe care o avea Victor
Hugo de a folosi o retorica romantica pen-
tru a-i Tnduiosa pe cititori.

O alta dificultate deriva din faptul ca
personajul joaca si rolul de narator, ca ro-
manul este scris, deci, la persoana ntai,
din perspectiva unui pitic diform, mar-
ginalizal de oamenii normali. Tti trebuie
multa imaginatie ca sa te substitui unui
asemenea personaj.

Si totusi, Stelian Turlea castiga pariul.
Mai mult decat atat, el participa dezinvolt
la aceasta cursa (narativd) cu obstacole,
crednd impresia ca nimic nu e mai simplu
decat sa le depasesti unul dupa altul si sa
treci surézator linia de sosire.

Personajul-narator ni se prezinta sin-
gur, de la Tnceput, Tntr-un stil direct si
socant:

"Sunt mic, urat, diform, ghebos. Si
rau. Mi s-a spus intotdeauna, aproape de'
cand reusesc sa-mi amintesc despre mine,
ca sunt urat si rau. Am Tnceput sa cred ca
este asa. Mai ales ca niciodatda n-am fost
n stare sa raspund, nici chiar celor despre
care stiam ca fac o nedreptate acuzandu-
ma&. Sunt mut din nastere, doar mut, nu si
surd, dar foarte putini stiu ca aud ce se

Stelian Turlea, Martorul, roman,
Bucuresti, Ed. Albatros, 2000. 144 pag.

Stelian Turlea, Calatorie fantastica
in vreme de eclipsa, Bucuresti, Ed.
Fundatiei Pro, col. "Cartea copilariei",
2000. 140 pag.

petrece Tn jurul meu si tot ce se spune
despre mine, ba chiar cred ca si putinii
care stiau asta candva au si uitat, si inca de
multa vreme."

Pe masura ce istorisirea nefericitului
personaj Tnainteazd, ne dam seama ca nu
este vorba Tn cazul lui nici pe departe de
rautate, ci de o Tnrdire, care nu reuseste
nici ea sa stingd o tandrete Tnnascuta.
"Pocitania™ (cum 1i spun rnulti) are un
suflet facut pentru dragoste. Tnsa mesajul
ei nu poate ajunge niciodata la semeni. n
primul rénd, din cauza muteniei. Si Tn al
doilea rénd din cauza caricaturalei
alcatuiri trupesti, care perturba si comuni-
carea prin gesturi:

"Semnele mele, jocul mainilor mele
subtiri ori al falangelor prelungi, jocul
muschilor chipului meu sunt caraghioase
si ridicole si par, celorlalti, strambaturi
penibile, uneori greu de suportat, prea rar
amuzante."

Romanul are, deci, ca principald sursa

comunica. Aceasta drama ajunge la paro-

xism Tn momentul Tn care personajul asis-
ta la violarea unei fete, Tntr-o magazie, si
apoi la gasirea cadavrului ei, pe jumatate
carbonizat, in magazia distrusd de un
incendiu. El este un martor (de aici si titlul
romanului) care nu poate povesti nimanui
ce a vazut. Romanul reprezinta depozitia
lui virtuald, inutilizabila de catre justitie.

Fara melodrama

A FII de fatd cand se petrece
ceva Tngrozitor, sa Tncerci, fard
succes, asa cum face protago-

nanta pe care romanul o are Tn constiinta
cititorului. Stelian Turlea stie sa prelu-
creze artistic materia epica bruta. Si da

nistul romanului, sa te opui raului, i@sWdu3 si de un gust sigur, evitand alune-

terior sa nu i poti denunta pe vinovati -
iata o situatie tragica, descrisd in cuvinte
sobre de autor. intrucat romanul a fost
scris in perioada martie-septembrie 1979
si doar revizuit in martie 1999, ne géan-
dim, inevitabil, la el ca la o parabola de-
spre tragedia traita de poporul roman n
timpul comunismului, cand nimeni nu
aveavoie sapovesteasca, macar, ce se in-
tampla.

Celelalte personaje care apar in roman
- mama adoptiva a cocosatului, calugarul
care il ia cu el la un schit Tn munti, munci-
torii care 1i dau iluzia caldurii sufletesti si
apoi 1l alungd etc.- au consistenta unor
umbre chinezesti. Tn prim-planul naratiu-
nii se afla mereu, dominant, personajul-
narator, cu coplesitoarea lui dorinta de a
comunica. Scriitorul exploateaza cu mare
randament estetic subiectul pe care si I-a
ales. El se dovedeste si un specialist n
"estetica uratului”, Tn practicarea careia
dovedeste rafinament. Secondandu-I, la
un moment dat, pe un pictor care lucreaza
n aer liber, cocosatul descopera in mapa
acestuia desene care reprezinta: "soparle
cu doua capete si limbile bifurcate,
suierand pale de foc albastrui care macina
carnea unor trupuri omenesti fara s-o
arda, pitici cu capete cat corpul si o gaura
ca un ochi fara fund in mijlocul fruntii,
scorpioni balosi strecurandu-se printre
scarnaviile unor broaste cu spinarile
pleznind de umflaturi de puroi care se
prelinge in lungul labelor" s.a.m.d. Toate
aceste forme halucinante, desprinse parca
din picturile lui Bosch, amplificd rezo-

Carti primite la redactie

e M. Eminescu, Poeme alese/Poeme
scelti, editie bilingva (romano-italiand)
de Geo Vasile, postfatd de Fulvio Fab-
bro, Bucuresti, Ed. "Viata medicald ro-
maneasca", 2000.

= Mircea Eliade, Aristocratia soliloc-
viala a dialogului, I, interviuri si marturi-
siri, editie si cuvant Tnainte de Mircea
Handoca, Bucuresti, Ed. "Jurnalul lite-
rar", 2000.

e Emil Cioran, Caietul de la Tala-
manca, lbiza, 31 iulie - 25 august 1966,
| text ales si prezentat de Verena von der
| Heyden-Rynsch, traducere din franceza

de Emanoil Marcu, Bucuresti, Ed. Hu-
manitas, 2000, 64 pag.
= Constantin Noica, 21 de conferinte
radiofonice, 1936-1943, Bucuresti, Ed.
Humanitas si Ed. Casa Radio, 2000, 192
a -
P g' Constantin Noica, Despartirea de
Goethe, editia a ll-a, revazuta dupa ma-
nuscrise, cu doua capitole inedite, editie
Tngrijitd de Marin Diaconu, Bucuresti,
Ed. Humanitas, 2000, 328 pag.
= Petru Cretia, Eseuri morale, Bucu-
resti, Ed. "Muzeul Literaturii Roméane",
2000.
= Nora luga, Fasanenstrasse 23 (O
vara la Berlin), Bucuresti, Ed. Vinea,
v2001, 126 pag.

< lustin Panta, Manual de ganduri
care linistesc/ Manual de ganduri care
nelinistesc, o Tncercare de filosofte poe-
ticd, Bucuresti, Ed, Cartea Romaneasca,
2000, 272 pag.

= Mitropolit Nicolae Comeanu, Pe
firul vremii, meditatii ortodoxe, Bucu-
re»sti?--EKgl'r "‘]ur.nalfl‘é!l Iiltlernrvarn.ll'i;tzwoou.g"r( P FS_f

* Marius Tupan, Batanoane invizibi-
le, roman, Bucuresti, Fundatia Luceafa-
rul, 2001,286 pag.

= Mariana lonescu, Jocuri sizile, po-
vestiri, Bucuresti, Ed. Cartea Roméaneas-
cd, 2000.

« Constantin Parascan, lon Creanga -
mastile inocentei, viata si opera, cu o
prefatd de Zoe Dumitrescu-Busulenga si
o postfata de Liviu Leonte, lasi, Ed. Ju-
nimea, 2000, 404 pag..

= Al. Cistelecan, Top-ten (recenzii
rapide), Cluj-Napoca, Ed. Dacia, col.
"Alternative” (coordonata de Radu
Mares), 2000, 200 pag.

Gabriela Vranceanu Firea, O alta
lume/A Different World, versuri, editie
bilingva (romano-engleza), Bucuresti,
Ed. Eminescu, 2000.

e Stefan lon Ghilimescu, Proximi-
tatea lui Eminescu, Targoviste, Ed. Bi-
bliotheca, col. "Eseu™, 2001, 160 pag.

carea In melodrama.

Satira <lc moravuri
<liu subtext
ARTILE pentru copii sunt si

ele scrise cu 0 mana neezitan-
td, de un povestitor exersat. in

plus - trasatura care il individualizeaza pe

Stelian Turlea printre autorii de carti pen-
tru copii - ele se remarca prin simt pu-
blicistic. Prozatorul imagineaza tot felul
de aventuri plecand de la evenimente care
au preocupat si chiar au obsedat presa:
eclipsa de soare, Jocurile Olimpice, tre-
cerea intr-un nou mileniu, Tnsotitd de
spaima ca va avea loc sfarsitul lumii etc.
Peisajul Tnsusi este actualizat: Tn locul pa-
durilor tenebroase, al palatelor, apar blo-
curi de locuinte, restaurante, piete publice
din diferite orase ale lumii.

Din realitatea vietii de fiecare zi se
aluneca aproape pe neobservate in fantas-
tic. in Calatorie fantastica Tn vreme de
eclipsd, doi dintre eroii-copii ai carii,
Alexis si Alexandra, se suie Tntr-un balon
ne-destinat zborului, folosit doar ca ele-
ment de atractie de organizatorii unui targ
anual. Tn mod neasteptat, balonul se
desprinde totusi din legaturi si se ridica in
Tnaltul cerului, cu cei doi copii Tn nacela.
Astfel incepe un lung sir de peripetii,
comparabile cu cele din Cinci saptamani
n balon de Jules Veme, dar mai putin
verosimile, de fapt, in mod intentionat
neverosimile, ca in orice poveste.

Istorisirea este plina de farmec dato-
rita si ideii ingenioase a lui Stelian Turlea
de a-1 prezenta pe Daniel, personajul sau
predilect din alte carti, "un bdiat de noua
ani, voinic, tuns scurt, cu un nas mic si
cam"”, straduindu-se sa... intre si el Tn
poveste, impotriva dorintei autorului.

Tn Virusulmileniului, simpaticele per-
sonaje strabat Tntreaga lume in cautarea
"virusuftii mileniului", pe care vor sa-I ni-
miceasca pentru a salva umanitatea, de un.
mare pericol, cu atdt mai mare cu cét
nimeni nu si-l reprezinta clar. De altfel,
nici inamicul public nu are identitate: "Nu
stie nimeni nici macar cum aratd, daca e
mic sau mare, scund sau inalt, slab sau
gras, rotund sau filiform, ca o bila sau ca
un bat, cu brate, crengi sau frunze sau
neted ca o foaie de hartie, cu ochi sau fara
ochi, cu limba sau fara limba, cu voce sau
fara voce, alb sau negru, colorat sau
straveziu, plin sau gol, urat sau frumos,
luminos sau Tntunecat, tanar sau batran."

Descifram aici (noi, maturii) o fina
comedie a psihozei care a cuprins umani-
tatea la sfarsitul mileniului doi. De altfel,
in general, cartile pentru copii ale lui
Stelian Turlea se adreseaza si maturilor,
prin discreta si' prietenoasa satira de
moravuri din subtext. . i hbto ir arco ritm



Gheorghe GRIGURCU
Din

« Teoreticienii literari care dis-
pretuiesc literatura ar putea fi asemanati
cu acei medici despre care vorbeste, in
jurnalul sau, Leonardo da Vinci, care
asistau la operatiile ce le faceau barbierii,
fard a se Tnjosi vreodata a minui singuri
instrumentele medicale.

= Vietii ii datordm iluzia, destinului Ti
datoram certitudinea.

= Demonia acestei prospetimi care
vrea sa devina Forma, sa se fixeze.

e Orice Forma implica o revolta a
obiectului fata de lume. sho supunere fata
de el insusi.

= Ceea ce uiti, ceea ce pierzi te defi-
neste tot atit de profund ca si Tntimplarea
propriu-zisd. Daca nu chiar mai mult.

« Se-ntimpla sa gindesti fiindca nu
poti (nu ai cu cine) vorbi. Oralitatea po-
toleste reflectia solitara, asa cum umbra -
Tntelepciunea optica - potoleste arsita
soarelui.

= Realul pur este coincident cu pre-
zentul pur. Fictiunea apartine trecutului
sau viitorului. Trecutul si viitorul: tim-
purile fictiunii.

= Atitea cunostinte de virsta mea sau
chiar mai tinere, unele apropiate si dragi,
au pasit deja dincolo. Ce-au lasat in
urma? Mici goluri ale sufletului, in care
ard, ca-n firide, luminari cu flacara
neagra.

« O prejudecata: cea de-a considera
lapidaritatea Tn sine ca o expresie a clari-
tatii, soliditatii. Tn fapt, sintem Tnconju-
rati de o proliferare scandaloasa de abre-
vieri, de un dezmat al ilogismului lor, nu
mai mic decit al expresiei pletorice.

e Maximii inteligentd presupune a
percepe difuz limitele, iar nu a le trasa
exact, cu rigla si compasul.

e Cochetdam cu termenele lungi, nu
doar din teamd, ci pentru ca simtim in-
stinctiv ca Tnaintarea Tn timp Tnsearpna
acordarea unor sanse Tn plus purificarii.

< A pune punct: una din cele mai
anevoioase operatii, tinind, in fond, de o
gramatica transcendenta.

e Culorile extreme sint cele mai sen-
sibile la pete: albul si negrul.

= Artistul se vrea mai mult admirat
decit iubit. Daca ar fi un demiurg veri-
tabil, ar prefera iubirea.

jurnalul lui Alceste (x)

= Admiratia e Tn corespondenta cu
demonia. Ea poate fi mai apropiata de
ura decit de iubire, implicind maso-
chismul.

= Nepotrivirea dintre concept si reali-
tate, asa cum e definit Tndeobste comicul,
de la Schopenhauer la Bergson, e intr-un
fel aplicabila limbajului metaforic (con-
ceptul: desemnarea curentd a obiectului;
realitatea: desemnarea lui poetica). Drept
care se iveste 0 marja de interpretare
comica a oricarei metafore.

= “Singurii cititori adevarati sint scri-
itorii. Pe ceilalti, pe public, creier de
turmd, cea mai mica noutate, cea mai
mica Tndrazneala 7i deranjeaza, Ti tulbura,
1i sperie” (Paul Leautaud).

= “Nefericirea omeneasca, cea a ani-
malelor, a copiilor nu ma face oare sa su-
far de parca mi s-ar datora mie?” (idem).

« Celine (i.se atribuie): “Nu medic ar
fi trebuit sa ma fac, ci general. As fi putut
sa trimit oamenii la moarte - sau sa-i
salvez”.

= “O bonomie totala poate ascunde
sau insensibilitatea sau intentia de a de-
valoriza prin inflatie cursul laudelor. Un
critic «rau», intrd franc, descopera ade-
varuri care reinterpretate calm de altii
(pot) sa ajute la o definire mai subtila si
mai pozitiva a unei personalitati artistice,
Tn orice caz, un critic (meritind acest nu-
me) trebuie asigurat Tmpotriva unei even-
tuale agresiuni a autorilor. Numai in a-
ceste conditii putem avea critici adeva-
rati” (G. Calinescu).

= “Diavolul se ascunde in detaliu”
(proverb francez). “Romanul e facut din
detalii” (Balzac).

= Vorba lui Marx, citata si comentata
de Althusser, la sfirsitul Viitorului care
dureaza mult: «lstoria are mai multa
imaginatie decit oamenii». Daca as pastra
doar o fraza din Marx, asta ar fi. Fie si
pentru ce spune - sau ar putea sa ne spuna
- despre climatul de confuzie care
domneste in Europa de astazi”.

- “Dacd nu ai avea acest strabism
moral (scrupulele - n.n.), ai ajunge om de
stat” (Thomas More).

e Tindem a Tnnobila caracteristicul,
socotindu-1 simbolic.

= Pretentia vietii: sa fie pur si simplu.
Pretentia constiintei: sa fie Tntr-un anumit
fel.

e Cu cit ai mai multa dreptate, cu atit
esti mai singur.

= Umectérile cxasifiziologice ale a-
cestor fraze care gifiie, care se straduiesc
din rasputeri sa ajunga undeva, sa fie efi-
ciente. Si totusi - din fericire! - nu ajung
nicaieri, raminind suspendate n poezie..

e O ipoteza: realul ca un echilibru
ntre memorie si asteptare. Cumpana ce
neutralizeaza energiile regresive si pro-
gresive care ne agita fiinta.

< Oportunismul ucide literatura. Dar,
vai, literatura nu ucide oportunismul.

« “Singurul mod de a evita razbuna-
rea este justitia. lertarea crestind e un pre-
text pentru delasare” (Monica Lovines-
cu).

e “Esenta Adevarului este Liber-
tatea” (Heidegger).

< Nici o valoare morala nu e mai
curatd decit speranta neimplinita.

« A gindi e, intr-un fel, a lenevi. A
gindi substantial: & lenevi in profunzime.

= Frumusetea e o forma imanenta de
inteligenta cosmica. Nefiind obligata a se
autoreflecta conceptual, produce suspici-
uni Tn planul conceptului gelos.

= Teoria tipicului-, la moda in cadrul
“realismului socialist”; un soi de colec-
tivizare, de colhoz estetic:.

« Alcoolul Tncearcd a transforma
viata Tn fictiune. Efectul sau pare similar
cu cel al artei. Dar e o artd care se des-
trama Tnainte de-a se naste!

= Octavio Paz propune reintroduce-
rea cuvintului compathia, utilizat de Pe-
trarca, desemnind sentimentul dragostei
transfigurat de batrinetea sau boala iu-
bitei.

« Excesul e facil in sine. De unde di-

ficultatea de a-1 identifica cu pacatul, de
a-i realiza gravitatea.

= “Trecem pe linga absurditate si nu
ridicdm macar o sprinceana revoltati; au-
zim neghiobii si nu zbfreim macar din-
tr-o nara dezgustata; vedem impostura si
ticalosia si zimbim frumos ca la intilnirea
celor mai bune cunostinte” (l.L. Cara-
giale).

« “L.umea actuala, lipsita de o autori-
tate consacratd, pare plasata Tntre doua

viitorului” (Chateaubriand).

= “Excesele libertdtii duc la despo-
tism, dar excesele tiraniei nu duc decit la
(altd) tiranie; aceasta, degradindu-se, ne
face incapabili de independentd” {idem).

= Sinceritatea e un simplu instru-
ment. Dar ce instrument!

e “Banalitatea, crunta banalitate a
raului” (Hannah Arendt). Dacd Raul e
crunt de banal, Binele nu poate fi nicio-
data banal: e doar simplu.

e Un vizionar: de pe-acum masoara
versurile cu tona si tablourile cu kilo-
metrul patrat.

= Cind ai de-aface cu un individ vi-
clean, nu iti e tocmai usor sa ramii tu Tn-
suti, deoarece te simti suspectat, masurat
fara rusine cu masurile duplicitatii, ca si
cum ai fi de-o teapa cu interlocutorul tau.

= Paradisul gindurilor care nu s-au
nascut sau al celor ce-au fost uitate.

= Virstele: forme ale inadaptarii fun-
ciare la tiparul fiintei noastre.

= Infamia are si ea un mister al ei, un
mister lumesc de vreme ce se-ascunde cu
vointa. Misterul sau e de ordinul politiei,
al detectivilor si justitiei. Dar morala o
poate raporta si la abisurile care-i par
refuzate.

e “Consider ca suferinta politica
uneste mai mult decit unitatea de limba si
traditii” (1.D. Sirbu).

< Nu poti trai decit prin micile impul-
suri ce te poartd Tnapoi spre trecut sau
Tnainte spre viitor. Dorinta poate fi para-
doxal retrospectiva, prin scandalul deli-
cat al nostalgiei. Lipsit de mobilitatea pe
care i-o imprima celelalte doua timpuri,
prezentul e un timp mort.

e Traiesti Tn inconstienta atita timp
cit nu-ti cunosti sfirsitul. Cind iti va fi dat
sa maninci ultimul bob de strugure? Oare
1ti vei da seama ca e ultimul?

< Tmi e mild de acele mistere mici®
umile, pe care nu e nimeni ispitit a le
dezlega.

= Ani, zeci de ani, a strigat in tine o
tinerete prelungita de care-ti era jena.
Acum a Tnceput a sopti o batrinete care se
sfieste, ea, de tine.

Marin Sorescu - 65

Luni, 26 februarie a.c., a avut loc in sala Teatrului Foarte Mic din Bucuresti
0 seara omagiala dedicata Tmplinirii a 65 de ani de la nasterea lui Marin Sorescu.
Au evocat personalitatea scriitorului acad. Fanus Neagu, actorul Virgil Ogasanu
si criticul literar Dan Cristea. Seara omagiala s-a Tncheiat cu spectacolul Varul
Shakespeare de Marin Sorescu, Tn interpretarea promotiei de actori 2000-2001 a

Universitatii Hyperion,
Mandache.

clasa profesorilor Eusebiu Stefanescu si

Rodica

Lansari de carti

<& Vineri, 23 februarie a.c., a avut loc la libraria “Mihai Sadoveanu” din
Bucuresti lansarea volumului Mediterana de Panait Istrati, aparut Tntr-o noua
editie la Editura Compania. Au vorbit Adina Keneres, directoarea editurii,
Mircea lorgulescu, prefatatorul editiei si traducatorul primei parti (“Rasarit de
soare”) si Zamfir Balan, editor al operei lui Panait Istrati.

& Sambata, 24 februarie a.c., la Muzeul Literaturii Romane, a fost lansata
editia bilingva (romano-franceza) a volumului de poezii Cantece de alchimist Ae
Teodor Mazilu. Au comentat editia si au evocat personalitatea lui Teodor Mazilii
criticii Gabriel Dimisianu si lon Bogdan Lefter. Actorul Stefan Radof a citit din
versurile lui Mazilu. Philippe Loubiere, autorul versiunii franceze, a citit din tra-

ducerile sale.



Hrabal* fiafcisberger,
bestialul doctor
Quartz si
a treia Europa

A PRIMA vedere, po-
vestirile scriitorului ceh
Bohumii Hrabal par

nascocite dintr-o irepresibila te

tatie a evaziunii, din dorinta (ego-
istd?) a autorului lor de a-si con-
strui 0 lume numai a sa (céci ce
altceva ar putea sa sugereze titlul
volumului de fatd, acompaniat,
ironic, de enigrhaticul subtitlu, U-
niversulmeul). Insa pe masura ce
lectura Tnainteazd, ne dam seama
ca, aceasta voluptate a cufundarii
in fictiune, este contagioasa, cd
"pofta” de ntimplari nastrusnice
se transmite cititorului, prins, ase-
menea sahului din cele 1001 de
nopti, Tnlr-o retea practic nesfirsita
de istorii, mai vesele sau mai tris-
te, absurde sau prozaice, toate re-
marcabil construite, prin alterna-
rea dialogurilor si monologurilor
cu naratiunea, Tntr-un echilibru
desavirsit. Conversatiile se desfa-
soara, de reguld, pe mai multe pla-
nuri, vorbitorii alterneaza replici
prezente cu anecdote si flash
back-wi, nu de putine ori procesul
emisiei verbale este pur asociativ,
caci la loc de cinste se afld (casi la
Caragiale); sporovaiala, flecarea-
la, sueta, locul predilect de ntil-
nire este circiuma, cafeneaua, une-
ori trenul, alteori tribunele de unde
spectatori galagiosi asista la des-
fasurarea unor Tintreceri sportive
{Moartea domnului Baltisberger).
Ceea ce frapeaza este capacitatea
personajelor de a surprinde latura
amuzanta a oricarei catastrofe,
resursele lor inepuizabile de “opti-
mism” (in sensul replicii optimis-
tului care, In celebra anecdota, la
nesfirsitele lamentatii ale pesimis-
tului ca nu se poate mai rau decit
atit, rdspunde prompt “ba se poa-
te”). Semnificativa Tn acest sens
este si seria de Tntimplari tragi-co-
mice, istorisite de Vendulka, fetita
oarba din povestirea Ochi de dia-
mant: “Dar sa stiti, tatdl meu e ci-
neva, o mare figura. (...) Da, e pro-
ducator si distribuitor de fructe si,
0 data a calcat-o cu dubita pe o
vecina de-a noastra schioapa - una
Dymackova, si pe chestia asta a
fost dat in judecata. Dusmanii sai
nu mai puteau de bucurie. Slava
Domnului, ziceau ei, acum o sa-l
bage la zdup pe ticdlosul de
Krista, ori o sa plateasca pina ce
i-or iesi ochii din cap. Dar iata ca
la proces s-au trezit cu Dymacko-
va fara cirje, alergind vioaie, ca o
zvirlugd; si dupa ce i-a pupat mina
tatei, i-a multumit calduros, spu-
nindu-i ca o calcase atit de frumos,
incit acum nu mai schioapata de-
loc. Ce pécat, a zis ea, ca n-a cal-
cat-o cu treizeci de ani Th urma, ca
atunci cu siguranta s-ar fi maritat.”
(p. 151).

Intimplarile, ca si personajele,
sini din sfera cotidianului; Tntilnim
la tot pasul distribuitori de fructe,
circiumari, antreprenori de pompe
funebre, microbisti, insi suciti, in
genul lui Metek, colectionarul de
obiecte inutile, Tncintat ca si le-a
putut procura la preturi conve-
nabile. In prima povestire. Botez
1947, protagonisti sint un antre-
prenor de pompe funebre, (fost
paracliser, fost cartofor profesio-
nist) si un sofer-braconier; intr-o
alta - un fost medic si un fost cir-
ciumar etc. Lumea aceasta marun-
ta ne-ar putea trimite cu gindul la
povestirile lui Gogol sau chiar Ce-
hov, caci in spatele neistovitei
trancaneli, se ghiceste o realitate
imposibil de suportat in lipsa unui
refugiu. Ramasa tacuta lumea
aceasta ar fi Tngrozitor de trista.

Un alt “narcotic” este, fara
doar si poate lectura. Dupa amiaza
anosta pentru toti ceilalti clienti ai

BOHUMII

HRABAL

rQﬂti ‘It tAticagilele- *

Bohumii Hrabal, Minunea
noastra cea de toate zilele. Tra-
ducere din limba ceha si selectie
de Jean Grosu, Editura Univers,
Bucuresti, 2000, 301 pag., f.p.

unei circiumi din Praga, este cit se
poate de interesanta pentru tindrul
cititor absorbit, Tntr-o asemenea
masura de pagina scrisd, Tneit pare
cu totul abstras realitatii curente,
meschina si triviala (O dupa amia-
za anostd). De asemenea, un alt
personaj din Cursul seral de astd
data, marturiseste cd, Tndata ce
ajunge acasa se dedica lecturii
(“Citesc... am o carte faina. Ti zice
Bestialul doctor Quartz si fru-
moasa Zanona. O lectura misto,
daca vreti s-0 aduc...”). Fascinatiei
pentru pulp-fiction i este tributard
si chelnerita din povestirea Fanfa-
ronul, “victimad” a literaturii de
consum, pe care o trdieste cu ace-
easi Tnfrigurare cu care ascultatorii
argentinieni din Matusa Julia si
condeierul, “traiau” radio-nove-
lele.

Din cele spuse pina acum s-ar
putea deduce ca Bohumii Hrabal
isi construieste propriul univers
prozastic, abstras, autonom si rela-
tiv indiferent fata de realitatea cu-
renta, si ca, in consecinta nimic nu
ar fi mai strdin acestei carti decit o
lecturd contextuala. n realitate
lucrurile nu stau Tnsa chiar asa; nu
numai ca evaziunea in sine ar pu-
tea fi considerata o forma de sub-
versiune, dar instinctul sigur al
ironiei, umorul negru, preocupa-
rea pentru cotidian, fac din aceasta
carte o scriere cel putin tot la fel de
subversivda ca romanul L-am
servitpe regele Angliei...

Catrinel Popa

Cum se scrie
o0 carte buna

MBERTO ECO ar

putea inaugura o noua
“stiinta” despre cum
se sc rti bune care sa se vinda

si care sa fie si respectate n acelasi
timp. Cum sa fii o vedeta culturala
autentica? Eco s-a afirmat pe cel
putin trei planuri culturale diferite:
literaturd, teoria literaturii si publi-
cisticd. Minunea sflntului Baudo-
lino face parte din aceasta ultima
categorie: este o culegere de arti-
cole aparute in presa italiana pe
diverse teme care tin strict de co-
tidian, un cotidian mediatic Tmbi-
nat cu experiente strict personale.
Aceasta culegere este doar o parte
dintr-un volum mai amplu de pu-
blicistica intitulat llsecondo diario
minimo, aparut Tn 1992 (primul
jurnal minim a fost publicat Tn
1963 si a cunoscut un mare suc-
ces).

Insa “publicistica” despre care
vorbesc este una cu totul speciala.
E facuta dupa o reteta: multa iro-
nie, nérativizare, pastisare, crearea
de fizionomii, descoperirea unor
“caractere”. Un discurs egal cu si-
ne care se potriveste cu orice fel
de subiect. Interesant este ca auto-
rul si-a schimbat, dupa ce au trecut
treizeci de ani de la primul “jurnal

minim”, doar atitudinea fata de
aceste scrieri, discursul raminind
neschimbat: “dacad in prezentarea
primei culegeri cautam aproape sa
ma scuz, ca Si cum angajarea pe
cararile parodiei ar fi fost oarecum
neserioasa, ulterior am procedat
cu o siguranta plina de virtuozi-
tate, Tncredintat ca era vorba nu
doar de un lucru legitim, ci de o
datorie sacra”.

Pot anticipa cu usurinta reac-
tiile cititorilor. Este, de altfel, si
singura modalitate de a prezenta
adecvat aceastd carte. Tn primul
rind veti ride foarte mult Eco nu
pozeaza in mizantrop; nu este un
ironic acid, incomod, ci, mai cu-
rind un comic profesionist (multe
poante sint seinfeldiene, cu nftilt
Tnainte ca serialul sa fi existat). la-
ta spre exemplu citeva indicatii
pentru tinerii indieni americani ca-
re vor sa parvina prin intermediul
filmelor western: “Insistati sa va
faceti cunoscuta pozitia scotind cit
mai insistent urletul coyotului”
sau “Daca folositi scara Tn timpul
bataliei, urcati unul cite unul. La-
safi sa se vada intii arma, apoi ca-
pul, incet, si ridicati-va treptat nu-
mai dupa ce femeia alba va sem-
nala prezenta voastra unui tragator
de elitd. Nucadeti Tn interiorul for-
tului, ci pe spate, catre exterior”.
Ironia vizeaza mai putin soarta
amara a civilizatiei indienilor din
America, principala tinta este stu-
piditatea filmelor produse pe
banda, fara caracteristici distinc-
tive. Mecanismul “poantei” ur-
meaza gam acelasi fir in fiecare
situatie: autorul imagineaza o
intriga pe baza consecintelor ab-
surde ale punctului de plecare.
S[5re exemplu Tsi propune sa dis-
cute problema bolilor contagioase
si introduce diverse situatii grave
pe care le foloseste doar ca mobil
al exemplificarii, fara a nuanta™
“Inotul in marea poluata cu petrol
sporeste riscul de molipsite, pen-
tru ca substanta uleioasa trans-
porta particule de sputa de la alti
oameni care au inghitit-o si scui-
pat-o mai fnainte.” sau “Negrii
sud-africani sint expusi infectiilor
cind albul fi priveste cu dispret si
face un gest de scirba cu gura care
proiecteaza saliva”. Deja se vede
din exemplele de mai sus ca me-
dia este cea vizatd. Sint decon-
struite parodic discursurile medi-
atice, osificate, incapabile sa stabi-
leasca o ordine a prioritatilor. Au-
torul joaca rolul receptorului care
nu poate distinge gravitatea con-
cretd a unor fapte,,bombardat fiind
de un ton apocaliptic fara variatii.

In al doilea rind, cititorul cu-
noscator al lui Eco Va putea iden-
tifica cu usurinta citiva algoritmi
specifici literaturii acestui autor.
Pendulul lui Foucaultse regaseste
Tn multe dintre aceste mici nara-
tiuni; titlul lor spune tot: “Cum
am intrat in Loja PP2” sau “Cum
sa devii cavaler de Malta”. In ar-
ticolele care nu cuprind explicit
subiecte beletristice recognosci-

MINUNEA
SFINTULUI
BAUDOLINO

' Umberto Eco, Minunea sfln-
tului Baudolino, traducere de
Sorin Marculescu, Humanitas,
2000, 184 p,, f.p.

bile, il surprindem pe acel Eco
avid de a transforma Tn poveste,
n literatura pura, tot ce intilneste.
Firescul, nonsalanta cu care apro-
pie literatura de viata sint remar-
cabile. Sint printre altele si cauza
succesului enorm la public.
Deviza “lasati-ma sa ma
amuz” devine molipsitoare. Citi-
torul se va bucura fara rest de un
umor inteligent, imprevizibil, de
cea mai buna calitate. Si se va
mai bucura de un fapt destul de
rar in lumea intelectuald contem-
porana: un mare scriitor care tine
sa-si amuze lectorii, care le
acorda toata atentia, care nu se
pierde in straturile rarefiate ale
delirului eseistic academic.

C. Rogozanu

(Un precursor al
Scolii Ardelene

HERONTIE COTO-
RE este mentionat Tn
unele istorii literare
ca recursor al Scolii Ar-
delene”. Se cunosc despre el pu-
tine date biografice. Nicolae
Comsain Dascalii Blajului (Blaj,
1943) ne spune c& s-a nascut n
anul 1720, la Totoi, judetul Alba.
A studiat, ca si Inochentie Micu
Klein la Tymavia; dupa termi-
narea studiilor, vine la manastirea
din Blaj printre primii trei calu-
géri. In anul 1753, episcopul Pe-
tru Pavel Aron 1l numeste vicar
general. Se opune in 1756 ale-
gerii ca episcop a lui Atanasie
Rednic si din aceasta cauza va fi
trimis Tntr-un fel de penitenta la
manastirea Strdmba, din nordul
Ardealului. Dupa ispasirea pe-
depsei este o vreme paroh la
Gherla, apoi revine la Blaj, unde,
repus n drepturi, este un apropiat
al episcopului bldjean. Nicolae
Comsa nu mentioneaza anul
mortii carturarului blajean.
Cercetatorii  iluminismului
romanesc transilvan au identifi-
cat sase lucrari ale lui Gherontie
Cotore, majoritatea, ramase 1in
manuscris. Student teolog fiind
Tnca scrie, in 1746, Despre articu-
lusurile ceale de price, editate
acum pentru prima data, dupa
mai bine de un sfert de mileniu.
Pentru ntelegerea acestei lucrari
este important sa reamintim ca ea
a fost scrisa la doi ani dupa tul-
burdrile religioase din Transilva-
nia, 1744, cand s-a produs rebeli-
unea calugarului Visarion Sarai
Tmpotriva Unirii cu Roma.
Episcopul Inochentie Micu
Klein se afla in exil si Biserica
Romana Unita cu Roma (Greco-
Catolica) se afla Tntr-un moment
de cumpénd. Tn aceastd situatie
de criza, cartea lui Cotore reia si
argumenteaza cele patru articole
(“articuluse™) impuse si acceptate
laUnireareligioasa din 1700: “ex
patre filioque procedit”. (“Spiri-
tul Sfant purcede de la Tatal si de
la Fiul”), existenta purgatoriului,
cuminecatura se poate face si cu
piine nedospitd (cu azima), pri-
marei Papei. Esie din acest punct
de vedere o carte reprezentativa
pentru Biserica Greco-Catolica
din Transilvania si pentru ilumi-
nismul roménesc. Gherontie Co-
tore profilandu-se 1n aceasta pers-
pectiva ca “om al luminilor”.
Scrisa sub forma catehetica,
de intrebari si raspunsuri, cartea
lui Cotore probeaza o cultura teo-
logica temeinicd, sustinind ideea
ca.Unirea cu Biserica Romei este
o revenire la religia strdbuna sau
cum se spune in limbaj religios
arhaic la “legea stramoseasca”.
Daca in textul cartii istoricii
literari si teologii au descoperit o
adaptare a Catehismului din
1726, al lui De Camellis, aparat
tot la Tymavia, introducerea si
concluziile se caracterizeaza

Gherontie Cotore, Despre
articulusurile ceale deprice, Al-
ba Julia, 2000.

printr-o mare dragoste de neam i
prin dorinta sincera de a contribui
prin luminarea lui la propasirea
acestuia. Nu stiu daca Gherontie
Cotore a cunoscut manuscrisul
lucrarii lui Miron Costin, De nea-
mul moldovenilor, dar sirurile
frumoase din “Cuvant inainte ca-
tre cetitoriu” aduc in minte rezo-
nante din “Predoslovia” croni-
carului moldovean: “Drept aceea,
pravoslavnice cetitoriule, de cum-
va vei afla nescari gresuri in slo-
ve, sa nu ma blastemi, nici sa-mi
defaimi lucru, ci sa indireptezi si
tu pre cat vei putea si sa rogi pe
Dumnezeu ca sa pociu face si
mai mult bine pentru folosul nea-
mului roménesc, pentru care eu
am facut din darul lui Dumnezau
cu mare osteneald, pre cat mi-au
agiuns vremea si puterea, fiind
Tnca si mai mult gata a face...” (p.
33). Decaderea neamului roma-
nesc este deplansa in final in to-
nul lamentatiilor din cronica lui
Neculce si explicata prin aceastd
ruptura, determinata de o istorie
masterd, de Biserica Romei. Suc-
cesiunea antitezelor (prin contra-
punerea adverbelor de timp oare-
cand/acuni) confera paginii vir-
tuti literare: “O amar! Era si nea-
mul rumanesc vestit si laudat, ia-
ra acum fara de veaste si de tofi
ocarat zace! Era oarecind viteaz
si in rdzboi tare, iard acum fara de
puteare si mai fricos decét alte
neamuri. Era oarecand fntelept,
iaca acum fincungiurat de norul
nestiintii. Era de cinste si acum
de toti lapadat...”

Reprezentantii Scolii Ardele-
ne 1l vor continua pe Gherontie
Cotore n directia iluminista si a
desteptarii”constiintei nationale,
n ce priveste latura doctrinara a
cartii, in unele probleme (cum ar
fi primatul si infailibilitatea Pa-
pei), mai ales Petru Maior in Pro-
canonulva. aduce esentiale amen-
damente.

Editia, Tntocmita cu rigoare
stiintificd si cu un bun aparat cri-
tic apare sub egida Universitatii
““1 Decembrie 1918” din Alba lu-
lia si face parte dintr-un proiect
mai amplu de cercetare interdis-
ciplinara, intitulat Preiluminism
si iluminism politic in Transilva-
nia (pe aceasta tema s-a tinut la
Universitatea belgradeanda un
simpozion stiintific). Autoarea e-
ditiei este drd. Laura Stanciu (stu-
diu introductiv, rezumat in limba
engleza, bibliografie selectiva si
indici), prefata este semnatd de
prof. univ. dr. lacob Mérza, iar
glosarul si nota asupra editiei
sunt Tntocmite de conf. univ. dr.
Mihai Alin Gherman. Editia are
si 0 valoare bibliofila pentru ca
paginile 119-241 cuprind repro-
ducerea xeroxatd a manuscrisului
n chirilice de la 1746.0 carte ci-
tata adeseori, dar rareori consul-
tatd, ajunge acum la Tndemana
celor preocupati de istoria si cul-
tura Transilvaniei.

lon Buzasi



Vinatoare de scriitori

N CONFRUNTAREA cu istoria,

scriitorii nu sint niste Tnvingatori.

Daca mentalitatea comuna Ti in-

vesteste cu o pozitie privilegiata
de cavaleri atotputernici, cu mantie alba,
coif si lance), realitatea nu le ofera, ade-
seori, nici o scapare. Este nesfirsita lista ce-
lor care, intr-o epoca sau n alta, dintr-un
motiv sau din altul, au fost inchisi sau
exilati, lata, de pilda, la o reconstituire
sumara si numai de un secol si jumatate,
numele scriitorilor romani care au trecut
prin inchisoare: Nicolae Balcescu, Gri-
gore Alexandrescu, Alecu Russo (la ma-
nastire, la Soveja), Cezar Bolliaclla schi-
tul Poiana-Marului), C.A. RoSetti, lacob
Negruzzi (la Berlin), loan Slavici (vezi
inchisorile mele), Tudor Arghezi (de
doua ori, a doua oara la peste 60 de ani),
Liviu Rebreanu (la Vacaresti si Gyula),
Geo Bogza (de doua ori, ultima data ,,la
plingerea Academiei Romane*). Mircea
Eliade (in lagar la Miercurea Ciuc, alaturi
de profesorul sau Nae lonescu), dintre
fratii Teodoreanu, Pastorel, dintre fratii
Cioculescu, Radu, Radu Gyr (doudzeci
de ani), Dinu Pillat, Constantin Noica,
Arsavir Acterian, N. Steinhardt (vezi Jur-
nalul fericirii), Alexandru Paleologu,
Sergiu Al-George, Vladimir Streinu.
Nichifor Crainic, Nicolae Balota, Vasile
Voiculescu (la aproape 74 de ani), Sandu
Tudor (moare in Tnchisoarea de la Aiud),
Paul Goma (vezi romanele autobi-
ografice), lon loanid, lon Caraion (la
Canal, Jilava, Gherla, Aiud si in citeva
mine de plumb). Ar merita poate ca cine-
va sa scrie un Surveiller et punir autoh-
ton, referitor numai la scriitori.

Dupa cum se vede usor, lista sporeste
dupa 1948. Tn jurnalul lui Pericle Mar-
tinescu, 7ani cit 70 (Vitruviu, 1997), ca-
re cuprinde perioada 1948-1954, socie-
tatea scriitorilor se vede din cealalta pers-
pectiva, a ,,norocosilor”, a celor care n-au
fost Tnchisi.

Drama scriitorilor de peste 40 de ani
e cumplita. Ei sint sfisiati de teribila
dilema dintre constiinta ca fiecare
vers sau fraza a lor incredintata tipa-
rului comunist e o tradare si constiin-
ta ca a se mentine dirji Tnseamna a
face un martiraj inutil. Tradatori sau
martiri - doua perspective la fel de
Isumbre. Se va gasi oare cineva, cind-
va. sa nteleaga drama lor si sa o ju-
dece in chip impartial ? (22 decem-
brie 1953)

E NU se intelege foarte bine
cind *>e judeca scriitorii ramasi
n afara zidurilor de inchisoa-

re este ca libertatea lor de a-si Jy

viata, destinul literar, e inexistenta. Si ei
sint, in felul lor, prizonieri. Odata por-
nita, masina totalitarismului functioneaza
implacabil. Cedarea e numai o chestiune
de timp, pina cind e gasit punctul vulne-
rabil al fiecaruia: Tn primul rind familia,
apoi foamea si mizeria, orgoliul, banii
sau simpla dorinta de publicare. Primii
sint pacaliti cei cu reale Tnclinatii de stin-
ga sau care avusesera de suferit Tn perioa-
da interbelicd. Santajul acopera toate
formele cunoscute, iar frica - nu stiu daca
a mai existat vreo perioada asa de lunga
n istoria noastra Tn care frica sa fi atins
asemenea intensitdti - e stimulata prin
toate metodele. Mecanismul amenintare -
spaima - ispitire nu da gres, in majori-
tatea cazurilor. E adevarat ca in timp ce
unii cedeaza greu si numai aparent, altii o
fac usor si cu exces de zei.

Prima masura literara a fost interzi-
cerea tuturor scriitorilor, fie ei clasici sau
contemporani, fie ei romani sau straini. A
urmat, pas cu pas, ,recuperarea” unora
dintre ei, prin pervertire: pentru autorii de
mult disparuti, prin rastalmacirea operei,
pentru cei n viata, prin Cenzura si scrieri
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la comanda. Unul dintre primii recu-
perati-rastalmaciti a fost, cum era de
asteptat, Eminescu. Prilejul il oferad cen-

(untéelarul Eminescu, la 15 ianuarie 1950,

sarbatorit la Ateneu si la care Pericle
Martinescu asista ca simplu martor.
Portretul poetului e drapat cu pinzarosie,
drapele sovietice si drapele cu noua ste-
ma RPR. Tn dreapta, un citat din Lenin,
in stinga unul din Stalin. Tn loje: Liuba
Chisinevschi, Mihai Roller, Ofelia
Manole, N. Goldberger ,,si altii ejusdem
farinad'. n loja oficiala: Ana Pauker,
Petru Groza, losif Chisinevschi. ambasa-
dorul sovietic etc. Din Comitetul jubiliar
fac parte vreo 40 de scriitori si activisti
culturali, plus delegatiile straine de scri-
itori comunisti. Dupa discursul lui Sado-
veanu, adresat ,tovarasilor si tovara-
selor”, alcatuit din citate eminesciene,
.fara comentarii si fara consideratii per-
sonale™, au urmat discursurile omagiale
ale comunistilor strdini (sovietici, unguri,
bulgari, cehi), variatiuni pe aceeasi tema:
»Traiasca lagarul luptei pentru pace care
caleste prieteniile!l Traiasca mareata
Uniune a Republicilor Socialiste Sovieti-
ce, care sta In fruntea luptei pentru pace
si pentru o cultura adevarata!" Rolul sélii
este numai sa aplaude dupa fiecare lozin-
cd, pina la epuizare. Tn presa, Eminescu a
devenit luptator ,,impotriva bestiilor
burghezo-mosieresti", ceea ce a fost sim-
plu de ,aranjat". Romania libera din 15
ianuarie 1950 a publicat o pagina Tntrea-
ga de caricaturi, cu legende din poeziile
eminesciene. Combinatiile sint de un
grotesc care depdseste orice imaginatie,
desi erau date ca serioase. Caricaturi po-
litice antiamericane sint comentate prin
versuri de dragoste. Astfel, desenul cu
Truman, Tn fruntea unor ,atitatori la
razboi", mergind dupd un neamt cu o
bomba Tn mina are urmatorul comentariu
din Lasa-ti lumea. ,Vin cu mine, rata-
ceste/ Pe carari de cotituri/ Unde noaptea
se trezeste / Glasul vechilor paduri”. Sau
,.unchiul Sam" din capul caruia ies pan-
gliei pe care scrie: Minciuni, Provocari,
Razboi rece, Santaj atomic etc. e Tnsotit
de doua versuri din Calin'. ,,0, tu crai cu
barba-n noduri ca si ciltii cind nu-i perii,/
Tu Tn cap nu ai graunte, numai pleava si
puzderii”. Dintre exemplele pe care le da
Pericle Martinescu, cei mai cumplit-co-
mic mi s-a parut urmatorul: o nevasta de
speculant (?!) priveste catre fereastra
zabrelitd Tndardtul careia se afla inchis
barbatul ei si spune: ,Pe aceeasi uli-
cioard/ Bate luna la feresti/ Numai tu de
dupa gratii/ Vesnic nu te mai ivesti". Am
cautat, pentru comparatie, Tn jurnalul lui
Virgil lerunca Trecut-au anii... cum a fost
sarbatorit Eminescu la centenar de cétre
scriitorii din exilul parizian: ,,in ciclul
Phathorarii lui Eminescu la Salle des
Societes Savantes, doua conferinte: N.I.
Herescu si Leontin Constantinescu.
Primul vorbeste cum e, al doilea, cu o pu-
ternica vocatie de a stringe laolaltad toate
cliseele oratorice («golgotha istoriei» e
cel mai decent). Au luat parte la discutii

Declaratie

Tn legatura cu afirmatiile prin care Gabriel Andreescu il
acuza pe Andrei Plesu ca ar fi fost colaborator al Securitatii:

Tnvinuirea facutd public de dl Gabriel Andreescu constitu-
ie 0 lezare a demnitatii si a imaginii publice a domnului Andrei
Plesu. Gestul pune grav sub semnul ntrebarii credibilitatea
posturii domniei-sale de aparator al drepturilor omului si pe cea
de membru al Comitetului Helsinki. Tinem sa dam expresie
solidaritatii noastre cu Andrei Plesu a carui integritate std, pen-
tru semnatarii acestei scrisori, deasupra oricarei indoieli.

Consideram ca declaratiile recente ale domnului Gabriel
Andreescu impun o luare publicd de pozitie din partea
Colegiului National pentru Studierea Arhivelor Fostei Secu-
ritati. Ni se pare necesar ca dl Gabriel Andreescu sa probeze
acuzatiile grave aduse dlui Andrei Plesu sau, daca nu are probe,

sa-si retracteze public afirmatiile.

abatele Morel, Michel Carrouges, Aime
Patri, Eric Weil. A asistat - spre uluirea
mea - si Eugen lonescu care face eforturi
sa se Tmpace cu Eliade (si Eliade cu el)*.
Desi se pare ca sarbatorirea lui Eminescu
nu e posibila fara clisee, indiferent de loc
si de timp, cit de benefice par unele Tn
comparatie cu celelalte si cit de reconfor-
tante obisnuitele conferinte si discutiile
libere fatd de cele controlate strict de
catre partid. Cum comunistilor le reusise
din plin centenarul lui Eminescu, peste
doi ani, Tn 1952, sarbatoresc Tn acelasi
mod centenarul Caragiale, tot la Ateneu,
tot prin discursuri. Dupa conferinta lui
Calinescu, judecata de Pericle Marti-
nescu drept ,,obiectiva”, au urmat, tinin-
du-si discursurile in lirrfba lor (cu tradu-
ceri realizate dinainte), scriitori sovietici,
chinezi, mongoli, polonezi, cehi si, in fi-
ne, un bulgar cu aceastd inedita con-
tributie: ,,Opera lui Caragiale este strins
legatd de trecutul de suferinte al poporu-
lui bulgar. Caci demascind regimul bur-
ghezo-mosieresc din Roménia, Caragiale
a demascat si regimul burghezo-mosie-
resc din Bulgaria". Daca ne gindim bine,
Bulgaria exista, intr-adevar, Tn opera lui
Caragiale, in vreo doua schite si, mai
ales, n replica nedumerita a lui Pampon:
,.Ce cauta neamtul Tn Bulgaria ?*, la care
Cracanel raspunde dezolat ,,Nu stiu". De
aici la strinsa legaturd dintre opera lui
Caragiale cu aceea a suferintelor poporu-
lui bulgar prieten nu mai e decit un pas:
mic pentru vorbitor, dar urias pentru
comunism.

lesind de la cantind, m-am intilnit la
usa cu F. Aderca. Pleca si el. L-am
invitat sa iasa Tnainte; el m-a invitat
sa ies eu intfi. Si tot asa. ne tot invi-
tam - ca grecii 'la puscarie - cind
aparu Tn urma noastra un alt scriitor,
mai tinar. ,,Ei, va intreceti iIn ama-
bilitati" spuse acesta, vrind sa para
spiritual. La care Aderca raspunse cu
0 minunata prezenta de spirit: ,,Noi
facem parte din generatia ania-
bilit\I% februarie 1953).

UPA ce revistele interbelice
Tsi obisnuisera cititorii cu an-
chete literare vii si ispititoare,

nescu, cit si in cel al lui Virgil lerunca se
pot urmari - sursa de informare e adesea
aceeasi: posturile de radio strdine - ceda-
rile marilor scriitori, unii mai repede, altii
(ca Tudor Arghezi)» tirziu, dupa ani de
mizerie. Pericle Martinescu constata ca
Mitrea Cocor (1949) devine, pentru ofi-
cialii din Romania, opera cea mai repre-
zentativa a lui Sadoveanu si este raspla-
titd cu un substantial premiu. La 23 fe-
bruarie 1951 Virgil lerunca noteaza: ,,Ci-
tesc cu multa curiozitate Mitrea Cocorin
roméaneste. (Am vazut si traducerea in
limba franceza semnata de Claude
Semet.) Sadoveanu nu mai e Sadoveanu.
ci un multiplicator de slogane. Degra-
darea se vadeste fara margini".

In genere, compromisurile literare se
cunosc si Tn privinta lor jurnalul lui Pe-
ricle Martinescu nu aduce noutati, cu atit
mai mult cu cit in cele mai multe cazuri
abia astazi se pot afla si se pot spune cir-
cumstantele (atenuante). Necunoscute
sint Tnsa episoadele marunte, cotidiene,
pe care Pericle Martinescu le-a vazut cu
ochii lui, toate acele mici gesturi prin
care vechii scriitori Tncearca sa reziste si
sa se opuna dezastrului comun. Perpessi-
cius, la o sedinta a Uniunii Scriitorilor in
care Novicov propune finfiintarea unui
curs de limba rusda pentru traducatori,
raspunde printr-o cerere de a se nfiinta
n paralel, si un curs de limba romana,
»caci nu e suficient sa stii ruseste pentru,
a traduce din ruseste”, Cezar Petrescu,
prezent la masa festiva data delegatilor
straini dupa ,,sarbatorirea™ lui Eminescu,
,Nu ezita nici o clipa sa declare ca el e un
«domn» si ca se afla aici adus «cu forta»
de Zaharia Stancu", Aderca 1l pune ele-
gant la punct pe un tinar scriitor ,,iesit de
pe bancile U.T.M-ului", Petru Comar-
nescu, muritor de foame, marturiseste ca
»ar intra chelner, dar nu-1 primeste ni-
meni”. Cu ocazia unei vizite pe care i-0
face lui Calinescu la mai bine de o lund
dupa centenarul lui Caragiale, Pericle

.Martinescu 1l gaseste pe critic cu telefo-

nul smuls din priza. Motivul e legat chiar
de Caragiale: lui Calinescu i se ceruse sa
scrie 0 conferinta despre scriitor (cum
s-a vazut, Pericle Martinescu o apreciase
drept ,,obiectiva"), dar, dupa aceea, a fost
bombardat cu telefoane pentru taieturi si
adaugiri, pind cind, exasperat, si-a smuls
telefonul din priza. Conferinta a fost ros-

Viata Romaneasca reia Tn octditéineforma ei initiala. Nimic eroic, desi-

1950 traditia, cu o ancheta pe tema: ,,Ce
am Tnvatat din literatura sovietica?".
Raspund, standard (cu sigurantda ca
tavalugul cenzurii a nivelat eventualele
asperitati): Cezar Petrescu, Eusebiu Ca-
milar, Petru Dumitriu, Mihai Beniuc,
Veronica Porumbacu, Dan Desliu, Camil
Petrescu, Aurel Baranga. Pericle Marti-
nescu nu da amanunte decit despre Ca-
milar, care a Tnvatat sd scrie, pasamite,
datorita romanului Mama de Gorki.
Despre ce vor fi invatat Tnsa din literatu-
ra sovietica cei doi Petrescu, Cezar si
Camil, e mai bine sa nu stim nimic.

Atit Tn jurnalul lui Pericle Marti-

gur, dar in aerul irespirabil al epocii aces-
te detalii de comportament sint adevarate
guri de aerisire pentru toata lumea.

Ceea ce te pune pe ginduri Tn acest
jurnal al micilor si marilor cedari este cit
de rapid se pierd reflexele libertatii for-
mate Tn ani de zile. Nu am nici o Tndoiala
cd indiferent de masti (am incercat, Tn-
tr-un exercitiu de-a dreptul masochist, sa-i
'substitui pe cei de ieri cu scriitorii din
lumea de azi), Tn conditii istorice analoge
s-ar juca strict aceeasi scena.

Semnatarii: Vlad Alexandrescu, Maria Anghelescu, Teodor

Baconsky, Alexander Baumgarten,
loana Both, Ovidiu Caraiani, Adrian Cioroianu,
Cristina Codarcea, Simona Corlan-loan, Andrei
Ovidiu Cristea, Mihaela Czobor-Lupp, Dan Dediu, Anneii Die
Dakmara Georgescu,
Ghenciulescu, Marina Hasnas, Alina Hera, I1tvan Horvath, loan
Ica jr., Augustin loan, Jeny lordan, Mihaela Irimia, Dana
Jalobeanu, Kazmer Kovacs, Marius Lazar, Marius Lazurca,
Aurora Liiceanu, Mircea Miclea, Mariana Net, Alexandru
Niculescu, loan Opris, Anca Oroveanu, Radu Paun, loana
Parvulescu, Andrei Pippidi, Liliana Popescu, Raluca-Luria
Speranta Radulescu,
Valentina Sandu-Dediu, Elena Siupiur,
Carmen Strungaru, Alexandru Suter,

Tanasescu, .Nicolae Teodoreanu, Radu Teodorescu,
Tudora, Mihai-Razvan Ungureanu, Sorin Vieru, Ana-Maria

Borbely,

Gabany,

Radulescu,

Zahariade.

Radu Bercea, Stefan
Cornea,

Florica Georgescu, Stefan

Robert Doron Reisz,
Monica Spiridon,
Dorel Sandor, lon

loana
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Eternitatea
e 0 amintire

Vedeam tuturor de méancare gratie
afara ningea amenintator si romantic
era o perfecta transpunere a lui mahler
pentru surzi era una din acele nopti rotunjite
de insomnie cu fum de tigara si vin si
visare in fata hartilor patate cu ceai verde
prin febre galagioase rataceam agatat de
ganduri abrupte dorinte alunecoase mult
ninse cu sentiment din frigul intrebare
scenele unor situatii de vida se perindau
odata cu fulgii de zapada prin fata geamului
ivind obiecte metafizice cum bocancii jidovului ratacitor
urechea lui van gogh bastonul alb a lui borges
painea strapunsa de gloante a lui bruno schulz
parul verde a lui baudelaire palaria lui pessoa
nisi p din eumeswil transpiratia marianei marin
nasul lui gogol o batista de emily dickinson
zarurile lui mallarme manualul de latind a lui rimbaud
cheia de la o casa de pierzanie a lui faulkner
un sfesnic de a lui dostoievski pudra lui mateiu
caragiale
manusile lui kafka bandajele lui marcel blecher
un trandafir uscat daruit de celan lui ivan goli
pana lui gongora cioburi dintr-un pahar izbit de pereti
de dorothy parker papucii sylviei plath fularul
lui e.a.poe inca amirosind spirt pepit sabia
cu care s-a insemnat mishima vioara lui bacovia
abacul lui hlebnikov prajituri de proust
inima lui panait istrati marea barba a lui
wait whitman ca o cale lactee imbratisand
firul de iarba inelul de logodna a lui kirkegaard
Tnrourate cu margelele de sticla a lui hesse
laurul inflorit din patul lui kiropol polonicul
cu care brumaru culegea roua de pe
pulpele fecioarelor
limba lui canetti Tn ulei de masline piese de sah
gasite in capul lui iova fruntea ridata a lui beckett
clopotelul nocturn a lui bonaventura pisica
lui berdiaev dacia ruginita in care muri scria
poeme inoxidabile costumul de costoboc a lui
vulturescu din piele de vultur pestele-banana
a lui salinger masina de cusut a lui singer
undita cu care grosan pescuia suflete Tn gradini
de vara din cen ce mai selecte halatul patat cu iod
a lui baghiu atarna de ghimpele cu care s-a intepat
rilke lingurita Tn care de quincey isi topea opiu
un flacon cu saliva din saruturile lui ion mircea
trandafirul méncat de ezra pound reconstituit de
un sticlar venetian dumnezeul gonflabil a lui i. es.
pop zis si iepurasul Tnca amirosind tuica de pruna
cateva lacate mancate de animalul lui henri michaux
binoclul cu care ursachi spiona valurile marii negre
ciorapii virginiei wolf cocoasa lui lichtenberg

mistria cu care minerva chira si-a reconstruit

casa daramata de o masina cutitul lui tzara

Tmplantatin litera d pistolul lui jarry dintele

lui chichere gasit intr-o fantana o tigara si

mansetele lui bruno k. oijer briciul lui ekelof gunnar

ladita cu nisip a lui mazilescu umbra lui dan
damaschin

la cluj fotografiata de jean pop ntr-o ninsoare

din prafde cristal pianul lui zanca cu urme de pahare

ntr-un luminis din padurile negre peruca lui holderlin

pipa lui alexandru lunau intr-un cuib de bufnita

piaptanul gabrielei melinescu din stern de condor

E; strada masuratorilor de sare o caramida din

reastra zidita a lui vona cravata lui kavafis

ntr-o frizerie frigiderul norei iuga plin de soare

si rochiile lui almosnino din betisoare de brad

gentufa de umar a lui ghiuri kazar din care tot

iesea un chimono numarul tatuat pe bratul lui papini

andrelele adrianei bittel stafide din cozonacul lui

cosasu fasul lui nichita pardesiul lui urmuz

cu miros de benzina marea oglinda ovala a lui abalufa

care in noptile cu luna plina se prefacea in lentila

0 nota de plata pe care stelaru a scris numele unui zeu

0 brazda din campul negru a lui danilov o scrisoare

de pentti saarikoski adresata lui homer cu pete

de absint maciesul lui romosan Tinca verde Tmpotriva

tuturor zvonurilor dantura lui nordbrandt exact

scrumiera lui pavese halterele lui musii seringa

lui pasolini ochelarii lui joyce camasa de forta

a lui jozsef attila creierul lui blake viorele

culese de comei ivanciuc in curtea securitatii

mustata lui Strindberg sutienul simonei weil

surdsul cu care constanta buzea poleniza roméania
literara

ceasul lui t.s.eliot furoul furios al rodicai draghincescu

ars de tigari frantuzesti conserva de sardele din care

vinicius si-a eliberat personajul epave din barca

lui raymond radiquet si pantalonii lui scurti

cureaua lui lautreamont tabachiera lui castaneda

cu inca cateva fire de mescalina curajoasa
schizofrenie

a lui artaud bicicleta lui cioran cenusa lui ramana

luminosii cartofi pai radioarafiati de cartarescu la bloc

macazul lui stoiciu linia de plutire a elenei stefoi

suba lui echim farfuria din care béarlea a méancat soric

la ocna sugatag sprancenele lui marin slujeru pe dig

furtunul malamen jartiera angelei marinescu

mataniile lilianei ursu iepurii lui petre stoica

ari pile dintr-un avion Tn care a zburat exuperv

acoperite de praful de pe fluturii colectionati de
nabokov

paharul lui trankl pastrat intreg gura lui apollinaire

un concorde-apollo si o banda Tnregistrata cu vocea lui

paulo coelho sapca lui dante piliturda din bataturile

lui shakespeare ochiul lui apuleius pastrat intreg

Tn luneta lui cees nooteboom unghii de la degetul mic

a margaretei duras in sangele-vin a lui juan de la cruz

rotula lui ramon Hull funia lui nerval si straveziu o

de

Sonetul vechiului cotol

Crin Tntarcat mi-e dragostea de-acuma?
Chiar daca-ti pipai soldul, sinul, ceafa,
in gurd nu-mi mai plescaie lin apa,
Pe creieri ma apasa-n creturi bruma.
Sint prea satul sau e-0 nevolnicie
De vechi cotoi blazatin bleu smintine?
0, doar cuvintu-n loboda-mi ramine,
Mina-mi vioaie-i. Sufletul meu stie
0 mie de palate si-alta mie
De melci mirifici, de izvoare-ovale.
Aseaza-te-n genunchi si-a tale sale
indoaie-le. Cladesc o-mparatie
De vorbe dulci ce-ti umplu pin’la greata
Cu fluturi sparti de raze-ntreaga viata!

%
leoapa de novalis toate nemiscate in lumina privirii

Cii IISUS si a lui socrates in acea vitrina a acelui oras

a lui morus-campanella-rabelais-cervantes toate
ningand

in acea fascinanta lumina a proiectelor nerealizate

nidi macar pe perinifa pe care leonard cohen a facut
zazen

totul o lua razna in aparate sufletul dansa can-can

pe ecrane ecvestre doar undeva intr-un sat ascuns

gellu naum mai insamanta paméant in pamant desi
abia

mai mergea pe picioare din ochii lui de batran ningea

niste copilarie la fontaine taine deloc hypolite ci asa
cum taina e

taina pentru tot omu' li tai po bo yin ra

gueneau - eminescu - fenomene de invizibilitate
maxima

descrise de alexandru ecovoiu cu 0 minge de fotbal

din vitrine nocturne de bucuresti de 1anga gara de
nord

vitrine cu liniste adanca din care se poate banui

un fel de minereu-cuvantin care s-ar putea adaposti

confrerii de lumina ce le simtn noptile de iarna

soptind cand oparesc ceai verde aud acele soapte

complicate si inconsecvente ca de trubadur mon
amour

periuta de dinti a lui james salter pudoarea lui

dante gabriel rosetti somnisferele lui breton - bunuel

galosii lui mopete plini de lacrimile lui ivanescu

ceasca de ceai a lui Kawabata ultima rochie a lui

karin boye cerceii din vertebre de girafa a negresei

lui draghici adioul lui marques pe internet intrerupt

de tusa lui agopian calimara lui villon umbrela lui

n.tone ce apara si de seceta si si de ploaie toata

avangarda care continua sa fie nici vesela si nici trista

desi mita biciclista nu mai era catifea extrasa din

vocea anei blandiana steagul imaginatiunii lui
voronca

cu schije de cristal din moartea lui vinea tricoul de

portar a lui camus forcepsul lui celine pana

la capatul mortii gazele din garajul lui dagerman

pasaportul lui alvaro mutis rasul lui morus si

fragmente de harti din tara fagaduita de ungaretti

ca si cum cineva extrem de indolent dar si extrem

de curios ar rasfoi carti de casmir despre o alta lume

asa pe geamuri pe marile geamuri de came frumoase

ganduri-flori de gheata ne acopereau viitorul care

demult l-am parasit vedeam ntinderi de sarut nesfarsit

impreuna cu fulgii de zapada prin fata geamului

ivind obiecte metafizice cum bocancii lui daniel turcea

si tot asa si iar asa cand de fapt eu spalam batranii

de cacat-aur-curat desi in fond ningea ningea

despre cum singuratatea e unicul aur curat.



BINE, e necesar sa ne oma-

giem marii clasici, nedindu-i
uitarii. lon Pillat, care a fost,

si “Vachette”. Tsi ia ambele licente in
1914, 1915, reintorcindu-se in tara, fara
a evita, din august 1916, razboiul, la

negresit, unul dintre marii poeti intarbea participat ca ofiter de legaturd pe

lici, de la a carei nastere (31 martie
1891) se implinesc 110 ani, merita oma-
giul ce i se cuvine. Si cum poate fi oma-
giat un scriitor mai potrivit decit reedi-
tindu-i opera. Asa se face ca dupa inche-
ierea editiei s&-i spun stiintifice a operei
lui Pillat (prin volumul de corespon-
dentd de acum citiva ani) aceeasi de-
votata editoare, doamna Cornelia Pillat,
nora poetului, o reia sub un alt titlu.
Atunci, in 1983, cind s-a inaugurat
editia Pillat lirica (in trei volume) se inti-
tula Poezii numai - ciudat - primul
volum, pentru ca celelalte se intitulau,
totusi, Opere. Acum, la reluare (mai pro-
priu ar fi sa spun reeditare), editia se
intituleazd, de la chiar primul volum,
Opere, Tncadlcindu-se astfel vointa auto-
rului care, publicindu-si poeziile, n
1944, in editie definitiva, la Editura
Fundatiilor Regale, Tsi intitula editia
cuprinzind lirica, n trei volume aparute
simultan, Poezii. Dar sa nu uit faptul ca
si poetul, Tn 1944, isi incalca testamentul
sau literar din 1943 care stabilea ca liri-
ca sa ntreaga sa-i fie adunata ntr-un
singur tom, imprimat pe hirtie biblia
(foita de tigara). E, poate, mai adecvat,
acum, la reluarea editiei, sa poarte
numele de Opere, sub acest titlu generic
urmind sa fie publicate si celelalte com-
partimente ale creatiei sale (teatrul,
eseistica, tdlmacirile si corespondenta).
Si sa nu uit Tnca un fapt. Prima editie
inaugurata, la Editura Eminescu, avea ca
redactor pe d-na Doina Uricariu. Acum
reluarea ei se produce la editura ace-
leiasi stimate doamne, Du Style.

Voi reveni mai tirziu la comentarea
editiei acum reluate cu titlul decis Opere
anuntat din capul locului. Deocamdata,
as vrea sa notez ca lon Pillat, nepot, prin
mama, al Bratienilor si fiul unui consis-
tent mosier moldovean (in Miorcanii
Dorohoiului) si-a petrecut copildria la
Florica (domeniul bunicilor materni) si
n conacul tatdlui, pe care i-a si evocat,
cu infiorare, n poezii, cicluri (Miorcanii
n volumul Satul meu din 1925), iar
Florica nu numai in volumul cu acelasi
nume din 1926. Doar scoala primara si
primele patru clase de liceu le-a urmat,
in particular, Tn tara (numai clasa a patra
la Liceul Sf. Sava). Cursul superior al
liceului le-a frecventat la Paris la vestitul
Liceu Henri 1V, parintii Tngrijindu-se, Tn
capitala Frantei, sa amenajeze un aparta-
ment confortabil, Tn care s-au aflat
aproape simultan la studii sora sa Pia si
fratele sau Nicolae, sub Tndrumarea
atenta a mamei lor. Aici,.lon Pillat, frec-
ventator asiduu al librariilor si anticari-
atelor, a colectat, citindu-le, cartile mari-
lor poeti parnasieni si simbolisti, pe care
i iubea si, pe unii, i-a si cunoscut. Fi-
reste si studiile superioare (la Sorbona,
studiind Literele si, paralel, Dreptul) le-
aurmat la Paris. Acum a frecventat ma-
rile cafenele literare “Closerie des lilas”

Iinga Misiunea franceza, scapind, ca
prin minune, de doua ori, de la moarte.
Poezie a Tnceput sa scrie Tnca licean
fiind. Si s-a intimplat ca, in 1911, citeva
poezii ale sale, incredintate flirtului sau
de atunci, o domnisoara Jlosetti, nepoa-
ta lui Maiorescu, aceastasa i le dea spre
lectura marelui critic. Tntr-o vacanta,
tinarul poet a fost invitat de Maiorescu,
care i-a rostit cuvinte de apreciere pentru
poeziile sale, publieindu-i-le, apoi, n
Convorbiri literare din 1911. Ajuns in
tara, 7l frecventeaza, prin prietenul sau
Horia Furtuna, pe Macedonski, de a
carei opera s-a Thamorat, ajutindu-1, in
1912, pe sdaracul mare bard sa publice
volumul Florile sacre si, in 1916, a con-
tribuit total pentru publicarea plachetei
lui Bacovia Plumb. Atmosfera poeziei
franceze parnasiene si simboliste ca si
cea simbolista din Cenaclul lui Mace-
donski l-au Tnriurit profund, determinind
hotéaritor fizionomia liricii sale din
primele trei volume de inceput. Si-a des-
coperit, dupa demobilizare, vocatia de
poet al pamantului (chtonic), publicind,
Tn 1923, volumul extraordinar Pe Arges
in sus, pe care Célinescu I-a considerat
(fireste in Istoria literaturii...) ”unul din
momentele brice fundamentale de dupa
razboi”. Si-a stiut face rosturile. Mai
ntii ca secretar al lui Vaida-Voevod la
Conferinta de pace de la Paris din 1919,
apoi membru statornic al unei comisii
culturale a Ligii Natiunilor (un fel de
UNESCO de azi, in forma incipientd),
de membru al PENCLUB romanesc,
ceea ce Ti aducea constante plecari peri-
odice Tn strainatate, apoi a fost deputat,
senator, fireste liberal, aferindu-se, ce-i
drept un acaparant, in ale politicii libe-
rale. Dar alte slujbe, mai toate econo-
foge, a refuzat sa accepte. S- a casatorit
cu Maria Dumitrescu, pictorita, cu pseu-
donimul Maria Brates, si trdia cuprins,
Tntr-o casa bijuterie (de pe strazile Doro-
banti si, apoi, N. lorga), cu vila la Bal-
tic, nemaivorbind de conacele de la Flo-
rica si Miorcani, care 1i stateau la dis-
pozitie. isi petrecea vremea, asadar, n
calatorii, citind insatiabil si scriind fara
istov. A murit in 1945, Tn urma unui ac-
cident cerebral, la numai 54 de ani, la-
sind un gol imens Tn peisajul liricii ro-
manesti. Virstele liricii sale sint, cum se
stie, trei; cea dintli pamasiano-simbolis-
ta, cea de-a doua traditionalist - chtonica
(cind a fost si colaboratorul neafiliat ide-
ologic al Géandirii) si cea neoclasica de
la sfirsit. Esentiala, sub raport poetic, a
ramas lirica sa chtonica, Tn spatiul careia
credea ca va ramine pentru totdeauna
(de aceea, Tn 1932, in ale sale vestite
Marturisiri si a repudiat ferm creatia sa
dintfi, cea pamasiano-simbolista. Dar in
1944, cind si-a adunat, Tn editie defini-
tiva, lirica, a recuperat-o, publicind-o si
pe cea de inceput. Marturisesc ca, desi
exeget, din perspectiva critica, a curen-
telor noastre de idei traditionalist - au-
tohtoniste, Imi place mult poezia chton-
icd a lui Pillat. Aceasta nu Thseamna ca
trebuie ignoratd opera sa din prima si a
treia sa virsta lirica. De altfel, recent, un
foarte dotat tTnar critic, dl. Al. Cistele-
can, a publicat o astfel de exegeza inti-
tulata Celalalt Pillat. Si are dreptate n
demersul sdu critic. Nu uit sa adaug ca
editia pe care o comentez Tnca poetul, in
1944, a deschis-o cu versurile sale de li-
cean, Cintece de demult, Tndatorate total

aproape samanatorismului (a marturisit,
apoi, ca a citit in adolescenta, avid revis-
ta Samanatorul). Tn La culesul viei tonul
si atmosfera amintesc mult de poezia
nostalgica a lui losif: “Am lasat prid-
vorul casei sub umbrarele de nuci,/
Urmarind, urmind poteca, sipotul de apa
vie;/ Pasul nostru sperie sturzii hrapareti
si, sus in vie,/ Dulci se pirguiesc la soare
strugurii de pe butuci”. Sau Tn Drumul
stramosesc: “E seard, brazii lung sop-
tesc/ S-asteme drumul stramosesc/ lar
dorul lui ne poarta”. In rest, tot sumarul
acestui volum definitiv poartda adinc in-
semnele pamasiano-simboliste care, pi-
na in 1923, au irigat adinc lirica sa, cu
Orientul, corabiile in departare, cu pie-
trele pretioase, ftizia si figurile cada-
verice, cu simbolurile altor vremi, altor
peisaje si altor religii. lata o mostra din
Visari budiste: “Mai 1ti aduci aminte ce
falnic tu, condorul,/ iti paraseai cuibarul
acoperit, de stinci?/ Deodata ntinzindu-
ti aripaiti luai zborul,/ lar eu, rotind dea-
supra genunilor adinci,/ Cu penele zbir-
lite Tmi asteptam odorul.” Sau din Cora-
biile din port piecat-au cite una: “Co-
rabiile din port plecat-au cite una/ Si nu
s-au mai intors, desi pe valuri luna/ in
urma zugravesc lungi pirtii argintate/ Ca
si cum ar fi vrut Tn departari s-arate/ O
clipa Tnca drumul care pierea pe mari”.
Si tot asa pe ntregul traiect al volumului
care aduna creatia primei sale virste
lirice.

D-na Cornelia Pillat si-a asumat,
fnca Tn 1983, misiunea care Ti fusese
Tncredintata de marele poet fiului sau
Dinu, bun, stimat coleg de breasld cu
generatia noastra. Misiunea pe care si-a
asumat-o d-na Cornelia Pillat, Tn locul
sotului ei decedat Tnainte de vreme, de a-
i edita opera socrului ei a Tnfaptuit-o cu
devotiune, cu dragoste si oarecare stiinta
a mestesugului de istoric literar. Cel din-
tli volum al editiei pe care o comentez
acum 1l reproduce aidoma pe cel din
1983 (cu exceptia prefetei d-lui Adrian
Anghelescu). Am comentat, tot in
revista noastra, si editia din 1989. Ob-
servatiile de atunci ramin si azi valabile.
M-am Tntrebat atunci, ma ntreb si acum,
daca ceea ce ne propune d-na Cornelia
Pillat este o editie critica. E adevarat, ne-
am prea obisnuit cu o fizionomie anume
a unei astfel de editii: textul-transcris cu
impecabila acuratete filologicd, un
cuprinzator aparat critic, cu sectiuni'de
comentarii la fiecare volum si poezie
care sa noteze si geneza bucatii, apoi
variantele descoperite Tn arhiva, dupa
care sa se reconstituie receptarea operei
(al fiecarui volum) n epoca si, uneori,
dupa aceea. E un tip de editie critica cu
care ne obisnuise Editura Fundatiei Re-
gale si, apoi, din 1954, masiv, Editura
Minerva Tn colectiile ei Opere si Scrii-
tori Roméani. Un exemplu al unei astfel
de editii critice model a operei unui poet
este cea de Opere a lui Lucian Blaga
realizata de istoricul literar dl. George
Gana din 1982 pina in 1997 in sase cor-
polente volume, Tn care aparatul critic e,
uneori, egal Tn dimensiune cu opera.
Aflam, aici, totul, pma la infinitul mic,
despre opera poetului, de la geneza, la
variante pina la receptare adusa, la fie-
care ciclu (volum) pina la data aparitiei
volumului. Dar, fireste, se pot Tnchipui
si alt tip de editie, cu un studiu introduc-
tiv si mici note, bibliografie, felul cum
se prezinta editia Pleiade. D-na Cornelia
Pillat, Tnca Tn 1983, a optat pentru un tip
de editie mediana. A respectat, mai intfi,
cu piosenie sumarul primului volum al

editiei definitive din 1944. lar in pastra-
rea formelor de limba (in tinuta filolo-
gicd a textului) a optat, cum se pre-
cizeaza Tn nota editiei la volumul din
anul 2000, mult mai ampla decfit cea din
1983, pentru acele forme de limba (pro-
nuntie) care nu strica rima si care i-au
fost specifice poetului. Regret mult ca
editoarea n-a tinut seama de observatiile
mele din cronica la volumul din 1983,
descoperite prin colationare cu primul
volum al editiei, Tngrijita de autor, n
1944. Seriile editiei din 1983 se mentin
n cea din 2000. Astfel la poezia Visari
budiste versul “Ne cautam dorinta pe
drumul catre noapte” verbul e, n editia
definitiva, la timpul trecut nu la prezent.
Modificarea nu e una oarecare. Se alte-
reaza, Tn acest fel, semnificatia motivu-
lui amintirii atit de obsedanta in lirica
pillatiang, inclusiv Tn aceasta poema. in
sfirsit, am gasit citeva nedorite inter-
ventii Tn dispunerea strofica a versurilor
unor poeme. (Centaurul, EI Tnsusi, Ne-
cunoscutei, Nazuind, Spovedanie etc.).
Versuri lasate de poet libere sint inte-
grate Tn dispozitivul unor strofe. n
poema Elinsusi, cu doua strofe in editia
din 1944, capata acum forma unei com-
pacte poezii sau Centaurul, cu doua stro-
fe Tn editia definitiva, e dispusa acum in
trei strofe. Si n-am colationat textul
decit selectiv. Apoi cu elemente ale unui
posibil aparat critic: cronologie, bibli-
ografie (reluind-o pe cea a d-nei Geor-
geta Oniseu de la Biblioteca Universita-
ra din lasi), opt tabele sinoptice, note si
variante pagini), referinte critice (in loc,
de fapt, de receptare critica) prea sumar
pentru a fi sj revelatoare, o genealogie a
familiei Pillat, doua tipuri de indici alfa-
betici al poemelor si al poemelor in
proza. Aceasta aglomerare pedantda a
aparatului critic vrea sa asigure carac-
terul stiintific al editiei. Dar de vreme ce
aflam aici de toate, de ce lipseste efectiv
sectiunea de receptare criticd a operei,
care ar fi evidentiat imaginea istoricitatii
impunerii acestei opere Tn constiinta
publica.

Este bine ca Tn aceasta perioada acut
carenta la capitolul editii critice, se reia
o editie deja Tncheiata. De fapt, nu e
inutil a spune, chiar editia critica Emi-
nescu, Tnceputda in 1939 si Tncheiata in
1997 (& durat deci, 58 de ani!) ar trebui
acum reluata (daca am avea editori si
mijloace financiare) pentru a corecta
toate erorile de lectiune, descoperite pe
parcurs, din sectiunea poezie st lamu-
rirea paternitatii unor articole la sec-
tiunea publicistica. Salut, bucuros, ree-
ditarea editiei lon Pillat.


mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro

Literatura ti exil

CRIITORUL care, indiferent

de motiv, alege sau este obligat

sa aleaga calea exilului, ca si
acela care ajunge un autoexilat in propria
tara se confrunta, deopotriva, cu difi-
cultatile unei pozitii marginale, dobéan-
dind Tnsa, tocmai prin exercitiul distantei
impus de o asemenea postura, 0 mai
exactd, mai lucida, mai nuantata Tntele-
gere a lumii si a oamenilor.' Ce castiguri,
ce pierderi aduce cu sine experienta exi-
lului? Acestor intrebari si multor altora
si-a propus Mircea Anghelescu sa le ga-
seasca raspunsuri pe masura, intr-un
volum de eseuri publicat recent Camasa
luiNessus, Bucuresti, Editura Cartea Ro-
maneasca, 2000.

Aducand un binemeritat elogiu per-
sohalitatilor marcante ale culturii roma-
nesti din diaspora, ale caror opere,
cunoscute si apreciate in lumea Tntreaga,
au avut un destin mult mai putin fericit in
propria tara, Mircea Anghelescu alege,
n chip fericit, un foarte sugestiv simbol
pentru conditia intelectualului exilat -
camasa lui Nessus: “Asa cum Heracles
sfarseste Tntre imaginea Deianirei absen-
te si a prezentei lola, sortita sa nu-i apar-
tinu vreodata, otravit de camasa muiata
Tn séngele centaurului, ...asa si exilatul se
consuma intre imaginea patriei de odi-
nioara si a tarii Tn care vietuieste, dar nu-i
va fi patrie niciodatd; ars de camasa
exilului, muiata Tn darul divin dar uci-
gator al libertatii, scriitorul din exil Tsi
cautd vindecarea Tn scris...” Dintre toti
acesti “dezradacinati”, doar cativa, pu-
tini, reusesc sa devina celebri Tn patria
lor de adoptie, utilizand o limba de Tm-
prumut, uneori cu o virtuozitate remarca-
bild, precum Nabokov, Beckett sau
Cioran. Dar ceilalti, majoritatea, con-
tinua sa scrie in limba pe care nu 0 mai
zaud, dar de care nu se pot desparti. Cine
Tncearcad sa inteleagd, sa interpreteze in
mod adecvat literatura scriitorilor romani
din diaspora trebuie sa aiba Tn vedere,
dincolo de trasaturile specifice ale
fiecarei individualitati, si anumite “ase-
manari de familie”, generate de afir-
marea identitatii amenintate, probleme
legate de imagologie.jde confruntarea cu
alte mentalitati etc. In fapt, toti acesti
scriitori - afirma cu Tndreptatire autorul
Cartii de fatd - “nu pot fi cititi si judecati
cu aceleasi masuri cu cei ramasi acasa”.
Cum, de ce, Tn ce Tmprejurari au scris ei
i se par criticului Intrebari “la fel de im-
portante ca lectura propriu-zisa a
operei”.

Desi exilul nu e o inventie a tim-
purilor modeme, acest fenomen - ni se
precizeaza - lasa pentru prima oara “ur-
me de nesters” n literatura noastra odata
cu Revolutia de la 1848. Dintre
revolutionarii romani exilati la Paris, lon
Heliade Radulescu traieste cu cea mai
mare intensitate drama lipsei de audienta*
a intelectualului apartinand unei “culturi
minore”, drama inadaptarii, prilej pentru
autor de a Tntreprinde un succint si
savuros periplu biografic - pigmentat cu
generozitate de detalii anecdotice - din
perspectiva caruia textele elaborate de
scriitor Tn aceasta perioada capata noi si
revelatorii semnificatii. Personalitatea
emfaticd, quijotesca a poetului este sur-
prinsa, in actu, nu doar pe scena publica,
ci si In intimitate, asa cur» o atesta pagi-
nile corespondentei, mai cu seama scri-
sorile trimise sotiei. Raceala, indiferenta
de care se loveste fostul locotenent dom-
nesc Tn saloanele pariziene, ingratitudi-
nea prietenilor, in fine, toate greutatile
Tndurate ca emigrant sunt insa compen-
sate de admiratia unei tinere poete, cu-
noscuta sub numele de Grecca Ida del
Carretto. Criticul mentioneaza duioasa
legatura dintre cei doi “Instrdinati” pen-
tru a realiza un sugestiv portret celei care
va fi, ulterior, contesa Fusco, subliniind

elementele definitorii ale liricii sale, pro-
fund marcate de experienta exilului.

Studiul Un exil francez la Bucuresti:
Ange Pechmeja pune problema dialogu-
lui dintre culturi, autorul sesizand, cu
regret, neputinta noastra, de a nu ne face
cunoscute valorile, de a nu ne afirma, pe
plan european, propria identitate, chiar
atunci cand am beneficiat de momente
extrem de favorabile; “Am avut sansa
unui baudelairian cunoscut de Flaubert
care a stat la Bucuresti 15 ani si rezul-
tatele sunt, din acest punct de vedere,
mai degraba dezamagitoare...”.

Paginile dedicate lui Nicolae Balces-
cu - Un martir al exilului si posteritatea
lui - impun prin tonul echilibrat, prin
obiectivitate, si sanctioneaza astfel, in
linia adevarului istoric, deformarea, miti-
zarea figurii carturarului revolutionar
devenit, in timpul regimului comunist,
un simbol legitimator, promotor al ide-
ologiei marxiste, al luptei de clasa s.c.l.
Dupa istorici ca Roller, comunistii nu ar
fi decat “cei care desavarsesc opera
initiata de el”, de Balcescu.

Disponibilitatea interpretativa a
criticului Mircea Anghelescu se mani-
festa eclatant in textele avand ca obiect
literatura propriu-zisa, in speta aceea a
unor scriitori precum Paul Miron,
Grigore Cugler sau Peter Neagoe. Paul
Miron - filolog eminent, istoric literar si
scriitor de mare rafinament, sustindtor
neobosit al valorilor noastre culturale
peste hotare, figurd de prim plan a dias-
porei romanesti - e un prozator foarte
apreciat astazi, un memorialist cu ochi de
estet al carui scris indica o propensiune
aparte catre vocabula rard, parfumata,
catre vorba de duh, catre anecdota.
Cartile lui Paul Miron ne sunt acum la
indemana, ca si textele lui Grigore
Cugler, celebrul autor al lui Apunake,
ajuns violonist Tn orchestra simfonica din
capitala Peru-ului, tara in care, ca scri-
itor, si-a castigat, postum, o neasteptata
faima. Dar despre Peter Neagoe si scrie-
rile sale, putini sunt cei care stiu, proba-
bil, cate ceva, Tnaintea lecturii cartii lui
Mircea Anghelescu. Tn cazul lui Peter
Neagoe, “exilat roméan si romancier
american”, transplantarea ntr-o altd zona
lingvistica “nu a Tnsemnat anularea, ci
sporirea facultdtii creatoare”, proza sa
nutrindu-se din “substanta mitica a vietii
taranesti”. Utilizand surse diverse, de la
cartile autobiografice ale scriitorului - A

«in colectia A treia Europa
Nicolae Bocsan, Valeriu Leu

Time to Keep, There is My Heart
s.a. - si marturiile celor care l-au
cunoscut, la articolele publicate n
presa romaneasca si internationa-
13, criticul evidentiaza succesul
avut candva de acest autor, apre-
ciat de Bréancusi sau de Ezra
Pound.

Un emotionant omagiu este
adus apoi Tntregii elite a intelectu-
alitatii romanesti din exil, elitd
care a Tndeplinit un rol decisiv,
prin puterea ptopriului exemplu,
in formarea noilor generatii de
carturari, exercitand o perma-
nentd functie critica prin care
“s-au facut importante corectii”
asupra modului sifnplist, ideolo-
gizant de a.trata literatura - Tn tara,
pana si clasicii erau rastalmaciti,
Eminescu sau Caragiale, de e-
xemplu, fiind transformati, potri-
vit “ministerului adevarului”, in
critici ai regimului “burghezo-
ntosieresc”. Citdndu-1 pe Octa-
vian Barlea - “daca opresiunea comu-
nistd e tragedia de astdzi a Romaniei,
lipsa de elite ameninta sa fie tragedia de
maine a ei” - Mircea Anghelescu remar-
ca, din perspectiva prezentului, carac-
terul de profetie sumbra al acestor
cuvinte.

Dupa o amanuntita trecere n revista
a celor mai Tnsemnate realizari ale int-
electualilor roméani din diaspora, autorul
constatd, cu amara luciditate, o anumita
lipsd de coeziune a acestor impliniri, un
anumit esec la nivelul ansamblului:
“Nevrand sau neputand sa iasa din
spatiul circumscris al specialitatii, Tn care
au dat contributii de prim rang si au jucat
un rol moral extrem de important,
neputand sd Tnceapa ancheta de la capat
si sd plaseze Tntreaga constructie pe re-
nuntarea la vechi stereotipuri de origine
romantica (...), specialistii romani din
exil n-au reusit decat rareori sa faca la
percee, acea strapungere care le-ar fi
Tngaduit sa atingd o audientd mai extinsa
nu numai n spatiu, ci si in timp”.

Vina n literatura si discursul autobi-
ografic este un studiu extrem de intere-
sant, care aduce Tn prim plan diferite
aspecte legate de psihologia creatiei,
reliefand totodatd modalitdtile Tn care a
fost tratata tema culpei Tn operele unor
scriitori. Ideea “vinei” se regdseste n
nsemnarile de calatorie ale [Iui Dinicu

Cronologia Europei Centrale

(1848-1989)

«in colectia Plural

Carlo Maria Martini / Umberto Eco
n ce cred cei care nu cred

«in colectia Biblioteca Polirom
Oscar Wilde

Decaderea minciunii
*n colectia Collegium. Filosofie
F.D.E. Schleiermacher
Hermeneutica

n pregatire:
Adrian Marino Tn dialog cu Sorin Antohi
Zigu Omea

Al treilea discurs. Culturd, ideologie si politica in Roménia
Polifonii (Cronica literara)

IRCEA ANGHELESCU s-a nascut
la 12 martie 1941 Tn Bucuresti. A

publicat urmatoarele carti:

Catalogul corespondentei lui Barbu Dela-
vrancea, 1967, Preromantisniul romanesc,
1971, Introducere in opera lui Gr. Alexan-
drescu, 1973, Literatura roména si Orientul,
1975, Scriitori si curente, 1982,
mani Tn Africa, 1983, Lectura operei, 1986,
lon Heliade Radulescu: o biografie a omului si
a operei, 1986, Introducere in opera lui Petre
Ispirescu, 1987, Textul sirealitatea, 1988, Cla-
sicii nostri,
1999.

Cu prilejul Tmplinirii a 60 de an, redactia
n.oastrad 1i doreste lui Mircea Anghelescu multa
sanatate si noi succese literare

Calatori ro-

1996, Paris: oameni si locuri,

Golescu - mai mult un “roman initiatic”,
ca Wilhelm Meister Wanderjahre,
“roman filosofic”, de tipul lui Candide,
decat un “jurnal”, precizeaza criticul -, in
drama lui Hasdeu, Razvan si Vidra, in
Rusoaica lui Gib. Mihaescu, apoi, cu
implicatii mai profunde, in literatura
“subversiva”, antitotalitara, la A.E. Ba-
consky {Biserica neagra), Bujor Nedel-
covici {Al doilea mesager), Constantin
Eretescu {Noaptea), lon D. S&rbu {Adio,
Europa!), dar si Tn literatura de dupa
1989, la Nicolae Breban (Amfitrion),
Mircea Cartarescu {Orbitof) sau Au-
gustin Buzura {Recviem pentru nebuni si
bestii). Mircea Anghelescu nu se opreste,
insa, numai la texte, la specificul lor
estetic, iese si in afara lor, aruncand céate
0 privire si catre cei care le-au scris.
Rezultatul este surprinzator, intre autor si
text apare uneori o contradictie de pro-
portii, marturisind versatilitatea, impos-
tura unor scriitori, altminteri de mare ta-
lent. Astfel, excesul de culpabilizare al
unor comunisti (cazul Herbert Zilber, de
pildad) este compensat - observa pertinent
autorul prezentului studiu - de “relativa
senindtate cu care intelectualii care au
colaborat, care au servit regimul cu
scrisul lor si uneori chiar cu fapta (Titus
Popovici, Petru Dumitriu s.a.), se dega-
jeaza de orice responsabilitate”.

Cartea lui Mircea Anghelescu se
Tncheie cu un fermecator si plin de umor
periplu imagologic - Parisul si parizienii
vazuti de exilatii romani. lon Heliade
Radulescu, Kogalniceanu, lon Codru-
Dragusanu, Xenopol, lorga si atatia alti
intelectuali romani de acum un veac, un
veac si mai bine, care poposesc in capi-
tala Frantei, cu totii au o atitudine
ambigua, “de admiratie si de teama in
fata unui oras n care granita dintre bine
si rau, virtute si viciu” le pare aproape
insezisabila. Unii detesta cancanul,
“dans dezmatat”, “lasciv”, “obscen”, dar
admird monumentele istorice ale urbei,
altii 1i considera pe parizieni “depravati”,
desi elogiaza comportamentul lor galant,
rafinamentul conversatiei, eleganta ves-
timentara, naturaletea s.a.m.d.

Citind cartea lui Mircea Anghelescu,
placerea lecturii sporeste cu fiecare pa-
gina parcursd, inevitabila ariditate docu-
mentaristica a expunerii istoriografice g
Tnsotita mereu de interpretari subtile,
ntr-un limbaj de sobra expresivitate, in
fraze ample, ale caror volute se Tnchid
adesea sub pecetea unei afirmatii tdioase,
lapidare, amprenta indelebila a frecven-
tarii izvoarelor clasice. Reintorsi din
exilurile prin care ne-a calauzit, atent,
autorul Tnsusi, ne-am simtit indemnati sa
Tncercdm, cu propriile mijloace, un exer-
citiu de admiratie.

Antonio Patras
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IHAI URSACHI e un fel de
“legendd”, unde se aduna
intr-un “ce”"'misterios, poe-

zia si viata sa. Semnificativ mai

pentru relatiile cu puterea ale lumii litera-
turii in timpul “revolutiei culturale” si
ilustrind tipul boemuluin “echipa” con-
stituita in anii' 60, destinul lui Mihai Ur-
sachi este exemplar pentru soarta scri-
itorului Tn regimuri totalitare: debutul i-a
fost aminat de anii de inchisoare pina la
sfirsitul deceniului sapte (debut n revista
“Cronica”, in 1968, apoi, cu volumul Inel
au enigma, in 1970) si atunci faptul a
coincis cu “dezghetul” relatiilor dintre
putere si cimpul cultural, pentru ca ulti-
mei parti, cu tot mai multe umbre decit
lumini, sa-i fie specific raportul tensional
dintre o profesiune “liberald” in esenta sa
si structurile totalitare ale unei societati
dirijate printr-o revolutie culturala de
inspiratie asiatica. Mihai Ursachi a fost,
asemeni lui Nichita Stanescu, un model
pentru poetii care au intrat in literatura
dupa 1970;-s-a mai afirmat aceasta, dar
numai Tn legatura cu influenta pe care a
avut-o opera sa, mai ales Tn spatiul
iesean: de la Liviu Antonesei la Lucian
Vasiliu si de la Dan Giosu la Dorin
Spineanu, toti vor fi trecut prin poezia si
prin “bojdeuca de casuta” din Ticaul lui
Mihai Ursachi. Tn ce-i priveste opera,
criticii au cautat sirguincios tot felul de
filiatii si pentru bunul motiv ca atunci, In
anii '70, cind puterea decidea “libertatea
de expresie” si “diversitatea stilistica” n
fata obstii literare statea obiectivul recu-
perdrii traditiei, al conversiunii cimpului
literar in estetic, al depasirii ideologiei
politice prin ideologie literara. Sfinta
naivitate, dar asta a fost. Bucuria de a
putea scrie, in sfirsit altfel decit cereau
canoanele “realismului socialist” era prea
mare parte a se mai putea vedea/ ghici
'scenariile ce se pregateau prin cabinetele
tacute; atunci puterea a avut nevoie de
scriitori pentru a o credita Tn fata limbii
libere (cum, la fel, avusese nevoie de ei si
i-a folosit intens pentru a face frumos in
fata tatucului Stalin si a cultumicilor sdi,
dupa 1948 si cum va avea nevoie - amar-
nica fatalitate! - dupa 1989 pentru “a intra
in_Europa”). Si ce putea atrage mai mult
pe'scriitorul roman decit aerul tare al “li-
bertatii de exprimare” promulgata in mai
toate documentele de partid si de stat ale
epocii? Avusese si Dej slabiciunile lui
(cum aflam din “legenda” Petru Dumi-
triu). Dar acum, puterea simula senti-
mente afectuoase pentru Tntregul cimp
literar. Tn acest context, Mihai Ursachi
devenea un model al amintitei libertati de
exprimare; tocmai el, care facuse nchi-
soare exactdin pricinaei: Inelcu enigma
(1970), Missa solemnis (1971), Poezii
(1972), Poemul de purpura si alte poeme
(1974), Diotima (1975), Marea infatisare
(1977), Zidirea si alte povestiri (1978),
Arca (1979), erau carti de referinta ale
unui scriitor nu numai talentat, dar si
liber. Dupa ce visele de libertate au
Tnceput sa se risipeasca repede (batea un
vint narasnic dinspre tezele maoiste ale
revolutiei culturale de la Tnceputul dece-
niului opt). Mihai Ursachi a ramas pentru
tinerii poeti aspiranti la gloria literara un
model si un simbol al felului cum poetul
poate fi liber intr-o societate ce se indrep-
ta in cadentd spre dictatura; astfel, nu
opera sa a influentat pe acesti poeti spre
finalul deceniului opt, cind se pregateau
sa debuteze Tn volum, ci viata si legen-
dele ei, boema.

“Marii artisti creeaza dogme”, spune
undeva Nichita Stdnescu; exista, putem
spune, o dogma Ursachi care Tnseamna
un fel de a scrie si un fel de a fi: primul
este modelul literar al anilor' 70, al doilea
a influentat categoric relatia scriitorului

cu puterea n anii'80: in ambele momen-
te, desi cu totul altfel perceputa, placa tur-
nanta a fost libertatea.
Cu seama
OEMA nu a fost si nu este
(pentru ca Mihai Ursachi nu
s-a schimbat deloc Tn aceasta

rit ma are-n a sa paza/ si nici o cunostin-
ta-i egala cu betia/ si tainica lucrare n
noptile-i de groaza./ Tarim fara-ndoiala
aflat-am si cuteazd/ mereu ratacitorul pe
cdile profunde:/ am aurum non vulgi,
leonem, poezia”. (Magie sialcool). Fie ca
Tnscrie cititorul Tn balansul ametitor al

privintd) doar a vietii; ea reprezintduinzarusel in care privirea nu mai des-

dintre temele majore ale poeziei. Rega-
sim Tn textele sale schita unei mitologii
de “uz intern”, poeme 1n proza care fra-
peaza prin coerenta interioara a limbaju-
lui si imaginii, fara ca aceasta sa ofere si
o coerenta a semnificarii, in ordinea
Tntelesului curent al sintagmei; sunt, in
fine, multe poeme cu iz autobiografic,
fermecatoare ca tot ce apartine trecutului
si e pentru totdeauna pierdut: boema din
legenda Mihai Ursachi: “Ce melancolice
goarne leganau universul Tn/ dupd-amia-
za de toamna n care strain/ si stingher
ratdceam printre turnuri si case.../ Dar
Gabriela Serban nu stia/ ca cerul anume
din goarnele sale sunase...” (Poem despre
domnisoara Gabriela Serban si despre
unica noastra ntflnire la o expozitie sue-
deza de pictura). Aceste poeme sunt niste
fragmente lirice-epice Tn care cititorul va
fi acrosat de “unda de soc” a sentimen-
telor: toata disperarea, toate nostalgiile si
toatd speranta se string ntr-un spatiu si
Tntr-un sir de identitdti ce se cer (re)asu-
mate: “lar lIinga zidul pustiu despre care/
povestea zicea ca-i al Anei pornea/ un
zavoi fericit de o parte si de alta a vaii./
Acolo era fragezimea de frunze si iarba/
si mii de ginganii roiau primavara,/ chiar
si furnicilor viata li se lasa./ Mai in vale
era si un lac pe sub salcii,/ liniste mare era
si salcimii,/ pe urma teii florea lor si-o
traiau/ cu Tmpacare./ Noaptea/ florile lor
luminau cu lumina/ de miere a florilor
lor./ Acolo venea autorul/ minat de un
dor peste fire/ s-asculte glasul de Tngeri ce
se parea/ asa de aproape, asa de aproape,/
de parca ieri...” (Despre zavoiul de linga
Cetate). Toate poemele se structureaza in
jurul unui fir epic (oriunde regasim o
“poveste”). Si al unui referent provenind
din biografia sau din lecturile poetului;
Mihai Ursachi are insa, printre foarte pu-
tini alesi, stiinta de a transforma n poezie
pura un material extrem de divers din
punctul de vedere al provenientei sale.
Din acest punct de vedere si Tnca din
altele, Mihai Ursachi este eminescian in
anumite planuri ale imagisticii poemelor,
n ceea ce se cheama ““viziune” poetica.
Alteori, el retine din Arghezi tonalitatea
psalmului, fulgerarea imaginii Tntre lut si
cosmicitate. Prezenta acestor ecouri vine
din convingerea poetului ca realul e un
teritoriu doldora de semn, un loc unde
fiecare lucru semnifica, se implineste n-
tr-un sens, Tntr-un semn, apar coduri cul-
turale a caror descifrare e la fel de pasio-
natd, la fel de productiva, pe citva fi fost,
ntr-o alta paradigma literara, explorarea
“oaturii”. Pe acest fond neoromantic se
altoieste o conceptie moderna a poeziei si
vietii poetului Tn orizontul ei. indrégostita
de propriul discurs, de propria-i logica
interna, de jocul complicat al imaginilor
fulgurante cu rafinamentul gindirii si
sclipirea de otel a luciditatii, poezia lui
Mihai Ursachi creste din ideea ca orice
gind dus pina la capat devine Putere; nu
este aceasta decit un alt mod de a concepe
poemul ca act demiurgic - alt element
care contureaza neoromantismul. poetu-
lui: “Magia si alcoolul viata-mi guver-
neaza,/ pe care-am nceput-o studiind fi-
lozofia,/ anatomia, dreptul si vai, teolo-
giaV dar negasind in ele nici liniste nici
baza./ Sacrificai Venerei si-am zis: ori-
cum o fi ea/ sublima ori sordida, in tru-
pu-i se ascunde/ misterul fara nume si
coapsele-i fecunde/ in spasmul ca o
moarte confera vesnicia./ Imperialul spi-

copera nimic, ci inseald, fie ca plaseaza
acelasi cititor n scenarii mitologice sau
n reteaua unor referenti biografici, textul
poetic urmeaza aceeasi strategie a dez-
valuirii Clipei, a ilumindrii, a revelatiei
puterii demiurgice.

Plasarea lui Mihai Ursachi intre cei
mai importanti poeti neoromantici de azi
este Tntarita prin dimensiunea baladescaa
liricii sale; aceasta da specificitate poeziei
lui Mihai Ursachi, asezindu-1 cronologic,
Tntre Stefan Aug. Doinas si Nichita Da-
nilov: “Trei Frati patati/ s-au pornit la
padure:/ unul la lemne,/ unul la semne,/
celalalt sa-ndemne./... Erau albastrele pe
ceruri si-n lunci tamfioara,/ la vremea
cositului, zorile-n roua,/ pe luna cea
noua/ fratii patati au plecat ca sa moa-
ra./...\/remea cositului, roua bocitului.../
Unul si-a luat o povara-n spinare,/ tot
lemne usoare,/ tot lemne n floare,/ tei cu
frunza mare./ Sa fie, a zis,/ pentru cei
petrecuti Tntru vis./ Unul statu fulgerat
sub altarele fagilor,/ cu citinvata cu atit se
pleca spre pamint in genunchi/ si cind
pricepu toate semnele, zise/ ca a aflat de
la cei mistuiti Tn adincuri/ un nume ciu-
dat: Viola Tricolor./...Erau viorele pe glie
si griiele coapte/ si pasarea noptii cinta in
tarie, la noapte, la noapte.../ - Noaptea
s-a stins, grai celalalt, si viata/ aceea fu
vie... Rasare Crai Nou/ Frati nepatati, s-a
facut dimineata./ Sa trecem senini/ prin
vadul batrin,/ pe pod de malin.../ Maicuta
batrind/ tot spala la lina,/ tatuca batrin tot
stringe la fin.../ \Vazut-ai albastra ca cerul,
trecind peste veac,/ Barba impératului,/
floare de leac?” (Trei fratipatai). Acesta
e vechiul si mereu noul Ursachi; un poet
care cultiva baladescul pentru ca a “ratat”
timpul epopeii: balada e un fragment “un
poem” de epopee, e partea sa “lirica”, iar
Mihai Ursachi aici Tsi descopera teritoriul
propriu: in lirismul faptei la marginea
eroicului. Baladescului, parte compo-
nenta a fondului neoromantic, i se asoci-
aza tema medievala, unul dintre semnele
cele mai clare ale postmodemismului in
literatura noastra de azi; la Mihai Ur-
sachi, ca si la alti scriitori (Stefan Ago-
pian, Nichita Danilov), aceasta tema nu
trimite la “reconstituire”, ci este mai de-
graba o stare de suflet, un alt fel de a tran-
scrie realul printr-un filtru ce distileaza
esente ale viziunii poetice si un farmec cu
totul special ale unei lumi surpate de
spaime, in mister si, mistic, intr-o acro-
santé arhaicitate.

ALADESC este Mihai Ursa-

chi si intr-una din partile
esentiale ale volumelor sale:

pe cer cum s-apropie/ majestuoasa, mult
gratioasa coleoptera./ Si iatd, iubito, cum
sania cerului/ s-a pogorit pe o roza./ lata
petalele, priveste si crede, cum o cu-
prind,/ 43 de petale, o rozad/ imbratiseaza,
se stringe-mprejur, o ascunde/ iata,
iubito, acesta-i bobocul de roza,/n inima
lui e o0 sabie,/ este sania-mi albd Annun-
ciacion” (Primeste bobocul acesta de
roza). Tn aceste poeme, versul fuge mereu
din anecdotic Tn metafizic, de laprivire la
viziune, de la instinct la albastrul rece al
ideii. Tn acest joc al Intimplarilor numite
dragoste, viata si moarte se afld fiorul
pierderii si asumarea actului creator ca
experienta a intunericului, ca Tncercare de
a exprima inexprimabilul; senzatia nean-
tului dar si unda subtila a autoironiei cul-
tivate de un spirit de o mare finete inte-
lectuald: “Vom mai strdbate, iubito, vom
mai strabate/ drumul acela de roze? De
parca ne-am aminti din uitatele/ vieti, de
uitatele drumuri.../ Frageda frunza era, si
padurea// drumul acela de roze? De parca
ne-am aminti din uitatele/ vieti, de uita-
tele drumuri.../ Frageda frunza era, si pa-
durea/ de roze stralumina/ in adincuri/
frunzisul virgin si vibrind cu o/ frageda
febra ne vom Tneca/ in padurile fragede.”
(Cararea de roze)
Z\
N DESTINUL lui Mihai Ursachi
se poate recunoaste soarta Tnsasi
a scriitorului roméan din secolul
trecut, silit s&-si schimbe registrele
cum l-a provocat (I-a asuprit) istoria; ni-
mic din ceea ce este omenesc nu i-a fost
strain lui Ursachi: Tnchisoarea comunista,
frumosii ani ai debutului ntr-o vreme
cind lumea literaturii parea sa-si fi redo-
bindit libertatile, reculul in fata rinoceri-
lor, exilul, iar, acum Tn urma, Tntoarcerea
acasa (in casa, adica n literatura si libra-
rie). O istorie care se poate citi Tn aceste
versuri din Poemul de purpura: un cintec
al pierderii omului: “lubito, hai sa ne ju-
cam/ de-a lldiko si de-a Attila./ Acesta-i
cortul meu de blani/in care te-am adus cu
sila./ Dar jocul nu-i adevarat./ Vedem
fantasme ca nebunii,/ a fost odata-un im-
drat.../ Nuntasii-acestia nu sunt hunii,

in poezia erotica. in versuri de R§&k

prinzator echivoc stilistic, Mihai Ursachi
scrie pentru femei si pentru filozofi, pen-
dulind pe linia subtire care desparte serio-
sul de glumet, cultivind o anume lejeri-
tate, o facilitate sa-i spun boccacciana. In
cele mai multe poeme ale cartii, Mihai
Ursachi exploreaza tematica stiuta a ere-
sului; esenta “mesajului” pe care fiecare
cititor 7l cauta Tn poezie, la Mihai Ursachi
se poate rezuma Tntr-un singur vers: un
barbat cauta o femeie. Vechea si atit de
simpla poveste e, la Mihai Ursachi, un
drum intr-o sanie: “intr-o sanie alba./
Tntr-o saniaalba si mare cit o corabie./ In
sania Annunciacion/ navighez catre tine,
iubito./ Tu esti la padurea de roze. Tnco-
ronata cu roze. Tu esti intr-o roza. Din
roza Floribunda, iubito/ cu ochii tu cauti

1ubite, oare pentru ce/ e-atit de rosu-aCest
fluviu?/ Si numele lui care e?/ lubito,
acesta e Danubiu./ lubite, oare fratii mei/
dorm linistiti Tn rosii ape?/ Si oare tata e
cu ei?/ lubito, vino mai aproape./ lubite,
toate au trecut,/ sa-ti spun un vis din mul-
te vise:/ dar mai intii sa te sarut,/ caci toa-
te usile-s Tnchise./ Parea ca am fost copii
cindva/ in verdele Septentrion/ si doica
noastra ne citea/ din cartea lui Marcel
Brion./Ca ne jucam un straniu joc, un joc
cu flacari si cu singe;/ iubite, da-mi, te
rog/ pumnalul tau, ceva ma stringe./ Sa
ne jucam un joc frumos,/ ce se va scrie n
istorii./... Deasupra pustei colbul gros,/ si
lung se tinguie cocorii”.

loan Holban



OMPIUTERUL! (C )a devenit
un obiect banal, Tn viata actuala,

dar Tnca nu s-au rezolvat toate

Compiuterul

si om» (pe ecranul Q sau calea specifica
pentru céstigarea de cunostinte, pentru mo-
dificarea gandirii sau a memoriei, percep-

problemele implicate in functionareatisi, ilemotivitatii si deci a Tntregii personali-

utilizarea a ceea ce este, in fond, un instru-
ment electronic, fie si foarte complex. Nu
ma refer numai la problemele tehnice
ingineresti si nici chiar numai la cele de pro-
gramare. Atentia fiind concentrata n special
asupra problemelor de «hard-» si de «soft-
ware», nu s-au remarcat suficient aspectele
care par colaterale, dar in realitate sunt mult
mai mult decat atdt. As sublinia dintru
Tnceput ca viziunea inginereasca asupra C
trebuie sa Tnsemne Tintelegerea faptului ca
acesta nu constituie un scop in sine, ci el
este menit sa-l ajute pe om, iar in faptul de a
fi ori nu functional intra nu numai aspectele
tehnice sau cel mult de Lingvistica zisa
«computationala», ci sf, cele relevate de
diversi cercetatori pana acum, uneori, Tnsa
Tnca insuficient studiate - de natura lingvis-
ticd dar si psiholingvistica, psihologica,
semiotica sf sociologica sau chiar multidis-
ciplinare complexe.

Poate ca, din acest punct de vedere, Tn
centrul atentiei ar trebui sa stea conceptul de
C ca instrumentde comunicare, (Intre altele,
de aceea sf consider ca s-a adoptat, in limba
romana, Tn mod gresit termenul de calcula-
tor, care, prin precizarea inclusa in romana,
Tndreapta direct stiinta axata pe C spre as-
pecte strict cantitative sau pur “tehnice”; as
mentiona, cu acest prilej, ca s-a evitat terme-
nul de C1in deosebi din pudibonderia cen-
zurii regimului Ceausescu - care “in particu-
lar” nu evita Tnjurdturile - fata de sunetele
iesite din pronuntarea cuvantului computer
ca in limba roméana, la fei cum, de pilda, s-a
cerut Tnlocuirea termenului «Futurologie»
prin « Viitorologie» sau - si o stiu din pro-
prie traire scriitoriceasca - s-a cerut, de catre
cenzura, cum m-a informat, onest, G. lvas-
cu, evitarea numelui de «Futurism», trans-
formandu-mi titlul Tn «Marinetti si avalansa
lui»; preconizez, acum, utilizarea termenu-
lui englezesc, dar pronuntat ca atare si scris,
in romana, asa cum se pronunta, deci com-
piuter.)

Nu s-a terminat de studiat Tn mod apro-
fundat telefoniati telefonul ca instrumentde
comunicare prin limba, sau televiziunea ori
radioul, iTn momentul Tn care a aparut si s-a
dezvoltat, Tn ultimele decade mai ales,
folosirea C (poate cé de aceea nici W. Mc-
Luhan nu a “prevazut” suficient de clar cum
va fi «Varsta electronica» si care coincide
cu ceea ce am numit «Galaxia comunicarii»,
Slama-Cazacu 1993). Probabil ca nu s-a ob-
servat suficient aceasta sl din cauza ca prea
putini privesc problema C din perspectiva
umanista si pe un plan interdisciplinar, sin-
gurele abordari care pot conduce pe calea
adecvata functiilor pe care trebuie sa le aiba
C i prin care este posibil de gasit solutiile
practice.

Abordand existenta si functionarea C
printr-o prisma umanista (de fapt, ceajusti-
ficata pentru existenta acestei inventii gene-
rate din nevoia de a-1 ajuta pe om si mereu
tinzdnd s-o perfectioneze avand in vedere
acest scop), se poate observa ca aproape
toate aspectele tratate pana azi in legatura cu
Cimplica procesul de comunicare. Adica: I.
Realizare a comunicarii interumane si, prin
aceasta, a unei interactiuni prin C: trans-
mitere de mesaje pentru «posta electronica»
e-mail) sau de texte menite, ca finalitate
reald, a fi comunicate catre altii - “cititorii” -,
> lectura lor (pe ecran), sau «sinteza voca-
la» si «recunoasterea electronica a vorbirii»
:u scopul comunicarii Tn acest mod, pentru
levazatori de pilda, sau pentru informarea
:uristica etc. (cum am putut vedea in Labo-
-atoarele «Panasonic», Osaka), sau folosirea
C ca “educator”, prin mijloace specifice,
aentru corectarea vorbirii, sau pentru preda-
rea limbilor (straine), si altele. Il. Dar se
idauga aspectul comunicarii zise «dintre C

tati prin aceasta “comunicare” (putand ajun-
ge sf la efecte maligne, ale unei “depen-
dente” de C). Ill. In sfarsit, o a treia catego-
rie de interventie a procesului de comunica-
re prin C, mai putin remarcata ca atare, este
cea a alcatuirii de corpus-wn de date, de cor-
pus-vrh de limba, dictionare, elaborari de
terminologii speciale, tezaure, gramatici,
traducere automatd, activitati ludice («jo-
curi»), castigare sicomunicare de cunostinte
ca informatii (prin Internet etc.), Tn genere
procesare de cunostinte menite, Tn ultima in-
stanta - se uitd aceasta, adesea - sa fie comu-
nicate spre a fi utilizate de alte persoane
direct sau dupa prelucrarea chiar de catre un
informatician de pilda.

Actul de comunicare este, Tn acest ultim
caz (I11), mai putin explicit, dar tocmai ru-
perea specialistilor tehnicieni (informati-
cieni, specialisti Tn «Lingvistica computatio-
nala» etc.) de finalitatea ultima, reala, deci
de scopul de a servi omului, provoaca de-
reglari in demersurile colectarii si procesarii
datelor, erori sau lipsuri constatate, Tn final,
fie de catre lingvisti ca ultimi beneficiari
pentru mare parte dintre datele obtinute, fie
de catre beneficiarii obisnuiti, din orice cate-
gorie de activitate, fie de catre informati-
cieni ei Tnsisi, care nu au suficiente cunos-
tinte de Linguvistica, de Psihologie, de Psi-
holingvistica etc. Acest demers ar trebui sa
fie unitar, perfect consonant, adica al unor
specialisti cu o formatie completata interdis-
ciplinar de ambele parti sau cel putin cu o
Tntelegere deplina de catre fiecare a perspec-
tivei celuilalt. Referitor la aceasta categorie
de utilizare a Ccred ca se pot face erorile
cele mai importante, dar sl cele mai putin
perceptibile imediat.

De pilda, luand ca model o baza de date
lexicalda, ca « Wordnet», elaborata sub con-
ducerea unui eminent psiholog - mai intéi
behaviorist si corifeu al «Teoriei Informatiei
si Comunicarii», apoi adept si colaborator al
lui N. Chomski  George Miller, implicand
exclusiv limba engleza (predominant sintac-
tica) si Modelul Generativist, acest demers
poate sa nu fie util (adecvat) pentru benefi-
ciarii de limba romana (predominant morfo-
logica, avand sl alte substraturi semantice,
legate de o alta cultura etc.).

As considera ca informaticianul trebuie
sa fie constient de particularitatile modelului
lingvistic de la care porneste, ca si de dife-
rentele esentiale de structura ale fiecarei
limbi, care pot influenta apoi eficienta pen-
tru om a bazei de date (sau aportul real pen-
tru ceea ce se numeste «inteligenta artifi-
ciala»). De aceea - nu numai ca optiune le-
gata de domeniile de specializare personale,
ci pentru ca validarea oricaror rezultate pre-
liminare (in cazul de fatd, constituind o
“ipoteza”) se poate face numai prin confrun-
tarea dintre acestea si realitatea beneficiaru-
lui uman - as preciza necesitatea ca «testarea
programelor» sa se facd nu «pe un calcula-
tor», ci pe subiecticare, ar utiliza programul
intr-un experiment cu metode psihologice,
cu parametri psihologici ca viteza de reactie,
corectitudinea reactiei etc.

Transpunerea unui model lingvistic sau
a oricaror date privitoare la o limba sau la o
structura trebuie facuta cu multe precautii.
Numai o formatie si o perspectiva inter- sau
multidisciplinara pot duce la rezultate efi-
ciente, aplicative la realitatea umana a bene-
ficiarilor cu care se vor confrunta orice baza
de date, dictionarele etc. Cred ca acel cui
prodest constituie o Tntrebare fundamentala
n acest domeniu.

Evident, ajutorul Cpentru culegerea, in-
magazinarea si apoi utilizarea datelor este
enorm, ca si al informaticii in genere etc.,
dar insist aici mai ales asupra necesitatii de
a fi mereu prezenta finalitatea lor umana,

adica beneficiarul uman, cu particularitatile
lui. Tn definitiv, aceasta insistenta face parte
dintr-o conceptie teoretica axata pe primor-
dialitatea fiintei umane in diverse stiinte, in
opozitie cu tendintele care fac abstractie de
faptul ca omul, ca atare, creeaza (si este
menit sa utilizeze) obiecte, dar sl concepte
imposibil de manipulat altfel decat prin
geneza lor umana (cf., de pildd, conceptia
despre semn, Tn Semiotica: semnul ar trebui
Tntotdeauna Tnteles ca o creatie umana, caci
orice proces, obiect etc. este un ““semn” pen-
tru ca asa 1l considera o fiintd umana sau un
animal - vezi Slama-Cazacu, 1984 -, de aci
necesitatea unor anumite abordari care au in
vedere si psihiculuman). Tocmai de aceea o
cunoastere, daca nu si o formatie sau cel pu-
tin Tncadrarea ntr-o perspectiva inter- sau
multidisciplinara sunt necesare. Aceasta
necesitate pare sa devina din ce in ce mai
vadit esentiala. Daca urmarim evolutia pro-
blematicilor din ultimii zece ani (mai ales
dupa 1995), putem constata o dezvoltare in
acest sens, Tn paralel cu o dezvoltare in plan
tehnic, evidenta in Congresele relative la
«Natural Language Processing» din anii
'90. Tn schimb, Tnsa, lipseau sau erau rare te-
me legate de comunicare, asa cum le vom
detalia mai departe si care sunt abordate in
alte ambiante de cercetare (vezi, mai departe
sl: Dijkstra, Smedt eds. 1996, Herring ed.
1996, Oestendorp, Mul eds. 1996).2

S VREA sa ma opresc, discutan-
du-le cu unele detalii, la temele
din primele doua categorii (I si
I1), Care suht mai clar legate de comunicare,
procesul ca atare al comunicarii fiind n
cazul acestora mai explicit (prin polii emi-
tere si receptare). Sunt teme Tnca prea putin
supuse cercetarilor in Lingvistica generala
sau Tn Linguvistica aplicata, in Psiholingvis-
tica sau in Psihologie - inclusiv n ariile lor
direct legate de Sociologie si Tn genere de
integrarile sociale. (Abia recent s-a publicat
«primul volum» de perspectiva psiholing-
vistica - asa afirma autorii, T. Dijkstra si K.
de Smedt 1996, X - fie si cu deficiente si li-
mite.) Sau, de asemenea, aspecte ale caror
reverberatii asupra utilizarii C nu au fost
Tnca suficient sezisate, sau nu au fost cunos-
cute ori recunoscute ca atare in cadrul ingi-
neriei propriu-zise, astfel Tncat sa poata ras-
punde unor cerinte mai recent relevate, ale
procesului de utilizare a acestui instrument.
Neglijarea unor atare aspecte, net de ordin
comunicational, poate obstructiona buna u-
tilizare sau pot, in orice caz, genera prejudi-
ciiA
In ceea ce priveste unele particularitati
ale asa-zisei «comunicari C-om, voi reveni
mai departe. Dar este necesar, in primul
rand, sa se Tnteleaga ca activitatea cu (pe) C
constituie o activitate de comunicare, fie in
stare incipientd sau implicita, ca punct initial

(cu aceasta finalitate) sau final (benefici
“tezaurelor”, corpus-urilor etc. - vezi c;
goria Il1), fie pe deplin realizata (ori reali
bild) sau explicita (vezi categoriile I si Il

Discutia referitoare la comunicarea
terumana prin C este de data mai recei
daca ne referim la aspectele ingineresti, f
ales Tn ultima decada, aceastda modalitate
interactiune la distanta a devenit specta
loasa si aproape intrata n rutina (din pac
Tnainte de a i se fi rezolvat probleme nui
aparent de detaliu). Ea este definita
Herring (in Herring ed. 1996, 2) ast
«computer-mediated communication (CN
is communication that takes place betw
human beings via the instrumentality
computers».

Este vorba in primul rand despre «pc
electronica» (e-mail), la distante mari
spatiu, dar si in interiorul unei institutii. T
tele elaborate prin C si apoi transmise
aceeasi cale (inclusiv telefonul) pot cor
fie din mesaje, de obicei scurte, ca sim
adreséri, fie din mesaje urmate de un |
puns pe aceeasi cale, fie chiar dintr-o s
venta care ajunge uneori la adevarate (
loguri. Tn functie sf de tehnica propriu-;
sau de programe, se pot realiza diverse r
dalitati sau, as zice, stiluri de intercomi
care: oficiale sau infonnale, intime sau
blice, chestionare cerand raspunsuri, tra
miteri din banei de date, sau, de pild'
lanturi de talks («conversations» - cf. A
1998, 168) sau chats (afisare succesiva
tr-o fereastra, ibid., trancaneli) etc.

Evident, avantajul principal al «e-m,
fata de comunicarea obisnuita este rapia
tea transmiterii (iar fata de comunicareac
1, la telefon, Tn cadrul aceleiasi institutii,
sf posibilitatea controlului, prin “inmagi
narea” textelor, in cazul mesajelor scrise
tdndu-se sf evita pierderea de timp prin
plasarea personala in diversele birouri
cladiri). Aceasta “corespondenta” are sf t
ticularitatile generale ale “scrisorilor”, i
de multe ori este dorita chiar a fi un dial
Dar acest dialog, oricat de rapid s-ar pi
desfasura - in limitele tehnice actuale s
probabil, chiar viitoare -, are particulari
care constituie un oarecare “handicap” fi
trant pentru utilizatori. Este vorba despre
dialog Tntarziat (in englez i-as zice dela
dialogue), mult mai rapid decat scriso
(ca adresare - raspuns - replica etc.), dar
sit de caracteristici ale dialogului (oral
scris) in prezenta interlocutorilor.

Din punctul de vedere al acestei act
tati care s-ar vrea un dialog se pun proble
atét tehnice, de hardware ca si de softw.
cét si psihologice, lingvistice sau, in fo
psiholingvistice, Tnsa sf de ordin socioloj
Asa cum mentionam, rapiditatea circula
informatiilor este totusi limitata: raspun
la mesaje nu poate fi emis si apoi rece]
imediat. Apar, Tnsa, sf probleme de redact



si omul

i mesajelor si abia mai de curand s-a remar-
cat aceasta problema, cand Tndeosebi spe-
cialistii Tn Psiholingvistica au Tnceput sa se
nitieze Tn activitatile cu C, pentru ca sa
seziseze diversele fatete ale noilor procese.
Dar raman Tnca de cercetat multe aspecte.

Astfel, daca unii cercetatori (sau simpli
beneficiari) sustin utilitatea exprimarii laco-
nice (cf. Anis 1998, 214), cauzata sf de
‘cost” (financiar si temporal), Tn cazul lun-
Al mesajului se impune (si subliniez
aceasta) sf considerentul adaptarii mesajului
ia necesitatea aprecierii cantitatii informatii-
lor si a valorii lor, ca si a ierarhizariiei din
punctul de vedere al acesteia din urma. De
asemenea, al adaptarii la (sau orientarii ca-
tre) statutul (rangul ierarhic, de pilda) al
adresantului, care impune unele formule de
politete - fie sf elementare - sau un stil mai
protocolar, pe care l-ar contine neaparat
scrisorile obisnuite (dar pe care-1 neaga,
pentru e-mail, unii autori, ca Anis 1998,
214). Sunt semnificative reactiile negative
la stilul neadecvat sau la ambiguitati datora-
te mesajului prea laconic: o personalitate
varstnica din Franta (presedintele-organiza-
tor al unui Congres, fost decan la o facultate
de Psihologie) protesta vehement (iunie
2000) impotriva mesajelor adresate de di-
versi viitori participanti si pe care le consi-
dera extrem de «nepoliticoase», unele chiar
« iante», In lipsa formulelor rutinare.

Apar sf situatii Tn care se impune trans-
miterea unor nuante afective, Tn absenta
intonatiei sau a unor insistente stilistice care
sunt posibile Tn corespondenta obisnuita,
mai lunga. Marcarea, de pilda, a surasului,
n mesajele scurte prin C, printr-un semn
grafic- conventional ((—, cf. Anis 1998,
233), este doar un pas, singular si oarecum
elementar. Nerespectarea punctuatiei poate,
de asemenea, sa produca distorsiuni n
comunicare, situatie neglijata, Tnsa, de multi
utilizatori si chiar considerata ca normala de
unii autori (cf. Anis 1998, 232: nu se folo-
seste multa punctuatie, adesea lipseste sf
p' -tul la sfarsitul frazei).

IALOGUL interuman prin Cse

realizeazd de mai multd vreme

(prin  «posta electronica» in
primul rand), Tnsa abia de foarte curand s-a
pus problema dialogului ca atare, descope-
ri w-se dificultatile tehnice in calea rea-
lizarii lui cu adevarat. Tn primul rand, succe-
siunea replicilor (tum-taking) s-a observat
ca nu se face cu acea rapiditate din dialogul
oral obisnuit, adica tempoul «randului la
replica» este mult incetinit («The communi-
cation is delayed»: Eklundh 1996, 128, in
Oostendorp, Mul 1996). Nevoia de dialog
cat mai apropiat de acela din situatiile obis-
nuite este evidenta si transpare, ntre altele,
din “graba” replicii - atunci cand este posi-
bil -, iar In aceasta rapiditate si “apropiere”
intre replici se vadeste sf ceea ce am numit
«sintaxa dialogata». Numai semnalarea
acestor inadvertente, deci o perspectiva clar
umanista si de cunoastere a realitatii umane
y dialogului, a generat constiinta “proble-
mei” si Tncercdrile tehnice, ingineresti, de
depdsire a acestei situatii (mai Tntai prin
Tnlesnirea rapiditatii propriu-zise a schimbu-
lui de replici, apoi prin primele Tncercari de
a se inscrie pe ecranul partenerului A repli-
ca lui B, Tn dinamica, pe masura ce se for-
muleaza ca lant linear de litere; desigur, va
rebui sa fie depasita sf aceastd faza - iar
tceasta este pe cale de realizare tehnica -,
deoarece fragmenteaza prea mult replica lui
B catre A, astfel incat A poate eventual s-o0
Tntrerupa, cand “a ghicit” restul literelor).

NTERCOMUNICAREA prin C
mai implica sf o alta fateta, ale carei
particularitati as vrea sa le semnalez.

?i anume, emiterea (redactarea) prin mijen?, in “International journal of- psycholinguistics”,
no. 2[26], 215-230; id., Psiholingvistica - o stiintd a comunicarii,

ocirea Csi receptarea (citirea) unor mesaje

(texte) lungi pe ecran. Aceste activitati sunt
realizate prin procese psihice sui generis,
adica pe de o parte printr-o redactare (scrie-
re) relativ asemanatoare dactilografierii, cu
posibilitatea corijarii imediate (fara stersa-
turi, ca Tn cazul hértiei ca suport), dar si al
dificultatii de a reveni rapid sau simultan
asupra mai multor pagini anterioare (excep-
tdnd cazul cand se foloseste imediat impri-
manta - deci se revine la “hértie” - sau se pot
“Inghesui”, Tn ferestre simultane scrierii,
cateva pagini micsorate de altfel). Pe de alta
parte, citirea pe ecranul Cnu mai seamana
nici ea cu cea a textului scris pe hartie (afara,
doar, daca se imprima textul si se folosesc
pentru lectura paginile imprimate pe hartie).
Excluzand, deci, situatia imprimarii imedi-
ate pe héartie, redactarea si mai ales lectura
prin/pe Cridica probleme psiholinguvistice si
mari dificultdti, putin remarcate de obicei,
din cauza unor perspective adesea prea sim-
plificatoare.

Un text lung, de multe pagini (de pilda,
un articol stiintific dintr-o revista, o nuvela
etc.), este o structura astfel organizata, Tncat
exista o coeziune intre toate partile, o coe-
renta logica pe care cititorul trebuie s-o sur-
prindd, spre a interpreta textul. Un autor
constiincios revine mult asupra textului, 1l
corijeaza ori 1l modifica in functie sf de ceea
ce a scris cu multe pagini mai Tnainte - ceea
ce se poate face rapid cand textul este scris
pe pagini de hartie. Sau, drumul invers: de
multe ori, cand este necesar sa fie bine Tn-
teles textul, sa se faca evaluari, sa se memo-
reze anumite parti, un cititor avizat frunza-
reste paginile Thainte si Tnapoi, repede, iar
acesta este posibil-sd se faca pe-hartie, dar
este foarte dificil, cu mari intarzieri si pier-
deri de informatii subsidiare, atunci cénd
lectura (si redactarea) se fac numai prin/pe
C.

Sub forma de ipoteze, am formulat Tnca
de la Tnceputul anilor '90 aceste diferente -
in sens negativ pentru activitatile pe C-, si
le-am verificat atat prin introspectie, ca au-
tor si ca lector-evaluator de texte (referate
din stagiile de doctorantura, teze de docto-
rat, articole de revista publicate sub redactia
mea etc.); sdau prin observarea dificultatilor
si performantelor negative ale autorilor
(doctoranzi etc.) care lucrau exclusiv pe C,
iar nu pe pagini imprimate, si care trebuiau
sa-si corecteze textele Tn conformitate cu
observatiile primite. De asemenea, le-am
confirmat prin chestionarea unor cititori avi-
zati (ca, de pilda, directoarea unei mari case
de editurd occidentale, care mi-a afirmat ca
prefera ca, pentru rapiditate si eficienta, sa
evalueze manuscrisele primite nu pe dische-
te, ci pe pagini dactilografiate). Sunt in curs
sf experimente comparative (lectura de texte
lungi pe Csi pe hartie). Dar aceste ipoteze
sunt sprijinite, Tn ultimii ani, sf de observatii
si cercetari facute de K. Eklundh etal. 1996.
As adduga, Tn legatura cu comparatia dintre

ro lectura pe Ca unor texte lungi si aceea pe
“pagini de hartie”, ca se pune aici problema
capacitatilor actuale fsi dezvoltate de cel pu-
tin céteva secole) de procesare a informa-
tiilor prin lectura “traditionala”. Structurari-
le pe care le efectueaza cortexul uman nu
pot fi modificate brusc, si ca atare posibili-
tatile de procesare pe C trebuie adecvate
(deocamdatd) la creierul uman si nu invers
(poate ca sf asa-numita «inteligenta artifi-
ciala» nu a fost studiata suficient de corect,
pe “concretul” capacitatilor inteligentei

| Rezumat al unui studiu mai amplu, care se va publica ulterior.

! Cf. o sumara bibliografie citata aci: J. Anis, Texte et ordinateur,
Paris-Bruxelles, De Boeck-Universite de Paris, 1998; T. Dijkstra, K.
de Smedt eds., Computational psycholinguistics, London, Taylor and
Francis, 1996; S. Herring ed., Computer-mediated communication,
Amsterdam-Philadelphia, J. Benjamins, 1996; H. van Oostendorp, S.
de Mui eds., Cognitive aspects ofelectronic textprocessing, Norwood,
Ablex, 1996; Tatiana Slama-Cazacu, A new “Galaxy in communica-

umane, si ca atare Tnca nu corespunde rea-
litatii umane).

Comunicarea «om-C» este numai prin-
tr-o extensiune metaforica sau printr-o iluzie
antropomorfica numita astfel. in fond, im-
plicit, in spatele Ceste intotdeauna omul(ci.
Slama-Cazacu, in Proceedings International
Conference on Spoken Language Pro-
cessing, Yokohama, 1994, 525: «When the
computer is used as medium of communjca-
tion, “behind” it there is another human»).
Utilizarile Cea “mijloc”, printr-o actiune di-
recta de declansare a ceea ce s-a Tnmagazi-
nat n el, se bazeaza pe activitatile de comu-
nicare interumana prealabila, iar Tn momen-
tul actiunii se petrece acea aparenta «comu-
nicare dintre utilizator si C» prin diversele
manipulari,3 ca in cazul oricarui instrument
(evident, acesta este mult mai complex).

Am mentionat, de la Tnceput, imensul rol
al C 1n viata moderna si, desigur, nu se pot
omite eforturile tehnicienilor de a ameliora
performantele sau de a satisface diverse ce-
rinte formulate de beneficiari, ori aspecte er-
gonomics (legate de ecran de exemplu),
prezentarea textului Tn dinamica, hipertex-
tul, hipermedia, Intemet-n\ etc. Insa as re-
marca sf cu privire la aceste inovatii, dar mai
ales relativ la “placuta” companie a C, cu
care se poate «naviga» peste mari si tari, le-
gandu-se, prin simple manevre pe tastatura,
un «loc» (site) sau altul (de fapt, un text de
orice natura, supus lecturii), ca aici poate fi
un germene de superficialitate Tn cautarea,
citirea si Tntelegerea informatiilor. «Virtua-
lul» partener care este Tnhsusi docilul C per-
mite o inspectare grabita, care - ca si mani-
pularea «telecomenzii» televizorului cu
multe canale sau poate dupa modelul aces-
teia - Tndeamna la nerabdare in parcurgerea
“surselor”, la lecturi fragmentare, la accep-
tarea efemerului - fie sf incomplet perceput
si interpretat -, ceea ce nu poate constitui un
bun punct de pornire n educatia celor Tnca
n curs de a se “forma”.

M-as opri aici la alte deficiente ale mo-
dului cum_ se Tntelege «comunicarea dintre
Csiom». in primul rand, subliniez, din nou,
ca numai printr-o extensie stilistica se
vorbeste despre aceasta comunicare, ca Si
cum ar fi posibila intre om si un obiect (cel
de-al doilea fiind inanimat, oricat ar fi dez-
voltat ca un robot “inteligent”). Totul
ramane, ca expresie, la nivelul metaforei si
totul, Tn aceasta “comunicare”, se petrece la
un nivel real, chiar concret.

Este o tendintd gresitd (mereu mai
raspandita si insidios pernicioasa) aceea de a
se considera, implicit, Cca o fiinta, ca un
partener uman si de aci extrapolarea situatiei
de activitate cu C la un «spatiu virtual»,
ireal, creat prin Tnsdsi aceasta activitate. Pe
de-o parte este o viziune antropomorfica
asupra C, considerat ca un partener (fata de
care se si pptrece o dependenta adesea mala-
diva), iar pe de alta parte, se ajunge la crea-
rea (si la difuzarea a ceea ce devine aproape
un mit modem) a unei lumi imaginare, un
«spatiu virtual», cu obiecte «virtuale». Des-
prinderea de acest partener Tmpreuna cu care
utilizatorul unui C petrece momente de a-
proape totala comuniune, intr-o lume consi-
derata ca «virtuald», se realizeaza din ce in
ce mai greu. Persoana (de obicei copil, ado-
lescent sau tanar care devine “dependent”
aproape ca de un drog) se Tnchide in ea
Tnsdsi Tmpreuna cu acel partener-robot. O
lume creata sf prin refulari si conduite - ba
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chiar
sf lim-
baj - com-
pensatorii,
care conduc la
0 “comunicare”
ireald, inclusa intr-
o iluzie voita sau
ignara si reprezentata prin expresii ca «navi-
gare» (care este banala apdsare pe butoane
declansénd programe céat se poate de reale),
sau «vizitare» de «cafenele virtuale»,
«carti» si «biblioteci virtuale» (cf. de exem-
plu Anis 1998, 266) sau «calatorii virtuale»
si chiar «virtual sex» (cf. N. Deuel, in
Herring ed. 1996, 129) si «magazine vir-
tuale»”, se face «comert electronic» sau
«virtual» etc. Atatea cuvinte care ma trimit
tot la o limba de lemn, dar xw generis, cu
efect manipulator de care putini Tsi dau
seama, desi in fond, cand achita nota de pla-
ta emisa de aceste «magazine virtuale», fac-
turile sunt cét se poate de concrete si ies din
visul «virtual» (Inc& mai periculos este acest
vis, decat cumpararea «pe nimic», «pe gra-
tis», «doar cu pretul unui apel telefonic» a
obiectelor expuse pe ecranul televizorului).
Efectul aproape halucinogen al acestei trairi
n spatiile zise «virtuale» din C, de pe “sti-
cla” lui, poate fi chiar devastator asupra psi-
hicului unor adolescenti atrasi treptat de
mirajul unui «mediu» (mijloc de comuni-
care) devenit un drog.

“Umanizarea” C, pe care am preconizat-
0, ca necesara abordare a Cde catre tehni-
cieni, spre a-i avea in vedere finalitatea lui
ca unealta a beneficiarului-om, este altceva
decat aceasta falsa umanizare, prin care C
devine o fiinta virtuald, un partener uman cu
care, utilizatorul se Tnsingureaza ntr-o zisa
lume «virtuald».

Desen de Ismael

BSERVAM ca in unele tari - sau
mai degraba in grupuri de cer-
cetatori sau prin cateva persoane
- a inceput s& se manifeste Tntelegerea nece-
sitatii unei perspective umaniste in dome-
niul C. Dar exista inca numeroase dovezi ca
abordarea mentionatd nu este nici adoptata,
nici Tnteleasd, poate ca nici cunoscuta chiar
de catre multi exponenti ai stiintelor uma-
niste prin excelenta si — de ce nu,-chiar de
scriitorii care vor sa compuna textele lor lit-
erare cu ajutorul C—, care sa formuleze
pretentiile lor catre “tehnicieni”.
Este cert Tnsd cd, asa cum s-a Tntamplat
cu integrarea, fie sf tarzie, ih domeniul C, a
rolului contextului (in acceptii largi si
actionand prin diverse niveluri, explicite si
implicite), sau a unei perspective sociale, de
interactiune si comunicationale, inclusiv
dialogal(dar, de asemenea, just intelese), se
va impune obligatoriu, pe scara larga, nece-
sitatea colaborarii multidisciplinare si, n
cadrul ei, a unei viziuni dominant umaniste
n domeniul tehnicii si, n definitiv, al
stiintei relative la C.

Tatiana Slama-Cazacu

Bucuresti, Ed. ALL, 1-999.

3 Care iritd pe nu putini utilizatori “laici”: «Acest computer per-
vers» (Mariana Sora, n “Adevarul literar si artistic”, 10, nr. 552, ian.
2001, 3); chiar unii specialisti recunosc limitele actuale din aceste
puncte de vedere («cercetatorii recunosc cd, pentru moment, comuni-
carea dintre computer si om nu este tocmai perfecta». Gr. Burdea -
New York -, apud “Ararat”, 12, nr. 1, ian. 2001, 8).

4 intre altele, mentiunea lui Sven Birkert, apud A. Deciu, in
“Romania literara”, 33, nr. 51-52, ian. 2001, 37: «schimburi de



Istorie si cultura

Vechi cimitire evreiestl din Romania

n primele luni ale anului trecut

a aparut la editura Hasefer vo-

lumul cu tendinta exhaustiva al

istoricului medievist profesor
Silviu Sanie, intitulat Dainuire Tn pia-
trd. Monumentele cimitirului medieval
de la Siret.

Este rodul muncii asidue si pasion-
ate a unui savant evreu-roman de o
foarte temeinica formatie profesionala
multidisciplinara. Domnia-sa dimpre-
una cu forurile directoare ale Fundatiei
Comunitatilor Evreiesti din Romania
care i-au sprijinit demersul s-au dove-
dit preocupate in a preciza - in linii
mari - aportul roménesc la realizarea
impresionantului tom.

Ea a fost posibila datorita concursu-
lui sustinut al Guvernului Romaniei,
respectiv Departamentul pentru protec-
tia minoritatilor nationale, Filiala lasi a
Academiei Romane, reprezentata prin
raposatul Academician Cristofor Si-
mionescu (cu implicarea Institutului de
arheologie local) si nu n ultima instan-
ta a amintitei Federatii a Comunitatilor
Evreiesti, a carei atentionare asupra fe-
nomenului s-a produs Tnca sub carmui-
rea Rabinului Sef Moses Rosen, bucu-
randu-se ulterior, dupa decesul acestu-
ia, si de sprijinul succesorului sdu, aca-
demicianul profesor dr. Nicolae Cajal
Tnconjurat de echipa principalilor sdi
colaboratori la conducerea Federatiei.

Problema Tnaltei valori culturale si
artistice a cimitirelor evreiesti din cen-
trul si mai ales nordul Moldovei (Bu-
covina) include ca un detaliu de prima
importanta complexul funerar caruia i
s-a dedicat profesorul Silviu Sanie. El
se Tnscrie Tntr-un context mult mai larg,
luat fireste Tn considerare si de autor,
obligat totusi sa se restranga si sa se
concentreze aproape exclusiv asupra o-
biectului Tn studiu, cu finalitate imedi-
atd. Trebuie Tnsa sa dispui de o vasta
eruditie generala si de multiple cunos-
tinte privind traditia si practica sacrala
iudaica, pentru a avea acea necesara
siguranta de sine care sa-ti permita a
trata un subiect atat de dificil. Altfel
nici nu poti situa cu judiciozitate feno-
menul vechilor cimitire iudaice intre
perimetrii atinsi de vicisitudine si uita-
re ai factorilor sdi generici. Or, dupa
cat Tmi este Tngaduit sa apreciez con-
statand rezultatele partii de contributie
adusa de profesorul Sanie, acest im-
bold, sustinut de curajul Tncrederii Tn
fortele proprii, 1-a avut. Concluzii defi-
nitive asupra nivelului de explorare
atins nu voi putea Tnsa trage decat dupa
aparitia si a volumului consacrat cimi-
tirului evreiesc Il de la Siret, cele doua
ansambluri funerare fiind inextricabil
legate Tntre ele si ca valoare sociologi-
co-culturala si ca realizare artistica,
aceasta din urma privind mai ales cimi-
tirul ultim amintit.

Mai exista, e drept,
o contributie foarte va-
loroasa, privind ace-

doelmi tematica pe care a

luat-o Tn studiu profe-
sorul Sanie. Ea se da-
toreaza unui etnolog
roman de formatie fi-
lozofica, fostul meu
coleg din.Institutul de
istoria artei unde a
condus sectorul de arta
populara, dr. Paul Pe-
trescu, devenit ulterior
director adjunct al fos-
tului Institut de etno-
grafie si folclor. Dan-
sul a publicat in 1984
Istorie si simbolistica
in artapopulara a evrei-
lor din Roméania iar
Tn 1999 Cimitire sipie-
tre funerare iudaice 2\
ultima o reluare si dez-
voltare a anumitor as-
pecte prezentate si Tn
prima lucrare dar pe o
arie referentiala mai
extinsa.

Ceea ce a intreprins
Paul Petrescu e mai
aproape de o prezen-
tare analitica a valo-
rilor estetice ale fenomenului, conju-
gata cu ambianta sociala, adesea pluri-
nationala, Tn care ele s-au afirmat, de-
cat de demersul profesorului Sanie. A-
cesta’- mai putin preocupat de implica-
tia artistica pe care totusi, cum e si fi-
resc, nu o neglijeaza ci 7i subliniaza im-
portanta - beneficiaza de vastul camp
de cunostinte iudaice care, Tncepand cu
cunoasterea limbii ebraice si conti-
nuand cu aceea a traditiei sacrale, pe
Paul Petrescu 1l depaseste. Dar poate
ca tocmai de aceea cele doua travalii
nu intra Tn concurenta ci, Tn parte, se
Tmpletesc si se completeaza, adoptand
adesea unghiuri de considerare diferite
si totusi unitare, desi respectivii autori
au lucrat distinct unul de celalalt, fara
sa comunice ntre ei.

Bun cunoscator al artei populare ro-
manesti de pe cuprinsul tarii, Paul Pe-
trescu relevda cu insistenta influenta
acesteia asupra artei funerare ornamen-
tale evreiesti si a elementelor ei deco-
rative. Subliniind interferentele dintre
cele doua culturi populare si proiectan-
du-le pe fondul lor de specificitate, el
scoate astfel in evidenta ponderea fe-
nomenului din punctul de vedere al is-
toriei noastre sociale si culturale, fara a
diminua importanta unghiului de pers-
pectiva iudaic, nefiind vorba de o opo-
zitie ci de o reciproca integrare armon-
ica, cu caracter reprezentativ si exem-
plar. Ceea ce Ti permite sa afirme ca
“Cimitirul din Siret este nu numai un

monument istoric de valoare nationa-
18" ci si “europeana”y.

U TOATE ca la randul meu
sunt depasit de cuprinderea
savanta a profesorului Sanie,

“aflat la Tntretaierea drumurilor euro-
pene de larga circulatie, dinspre nord
spre sud sau dinspre centrul continen-
tului spre partile sud-est europene™/’.
Cu deosebire relevant apare faptul
ca “la Siret au coabitat romani, ucrai-
neni, polonezi, evrei, germani s.a. in
proportii schimbatoare” si ca “timpul si
oamenii si-au pus pecetea asupra arhi-
tecturii orasului”s. Laolalta au alcatuit
un conglomerat de etnii ale caror obi-
ceiuri si forme specifice de cultura s-au
influentat reciproc. Pana si pozitia geo-
grafica - acea pitoreasca situare pe co-
line si depresiuni Tn terase si-a pastrat
profilul aparte, structura lui urbanistica
neldasandu-se alterata de constructiile
noi, ivite in ultimile decenii de pana la
sfarsitul lui 1989. E o caracteristica im-
portantd, Tntrucat artera lui principala
continua si astazi sa se Tnvecineze, ase-
menea unei cai de straja, cu pietrele de
mormant ale celui mai vechi dintre ci-
mitire, oferind privirii surprinse si cer-
cetatoare cate ceva d.in tainele lor, nu
putine, Tnca nedezlegate. Amintesc in
treacat ca atunci, in 1978, cand am pa-
sit in cimitirul | de la Siret, m-a izbit o
piatra funerara de proportii reduse,
destul de bine pastrata, pe care figura,
vazut din profil, Tn pozitie cabrata, cu
capul indreptat spre stanga, unicornul
(inorogul). Or, piatra aceasta a disparut
intre timp, caci profesorul Sanie n-a
mai aflat-o. Cimitirul nu mi s-a parut a
fi fost pe vremea aceea nici prevazut cu
0 poarta de intrare, nici pazit, accesul
din exterior, cand urcai spre el, fiind
liber. Presupun deci ca disparitia aces-

n calitatea mea de cercetator stigitifietre foarte frumoase si oarecum

n domeniul istoriei modeme si con-
temporane cu aplicare speciala la arta,
pot totusi sesiza anumite probleme pe
care le ridica volumul discutat aici,
privind mat ales modul de prezentare al
continutului aferent lui. Tangenta mea
cu obiectul vizat e determinatd de unica
experienta personald Tn materie, prile-
juita de un contact direct cu terenul. Ma
refer la cimitirele evreiesti de la Gura
Humorului si Siret pe care le-am vizitat
fugar in vara lui 1978.

A fost totusi suficient pentru a face
din mine martorul entuziast si in ace-
lasi timp Tngrijorat al unei situatii care
ese dovedeste, in prezent, a nu mai pu-
tea fi Tndreptata pentru ca luarea in cer-
cetare si studiu a Tntregului ansamblu
de monumente funerare iudaice de pe
cuprinsul tarii si al Moldovei Tndeosebi
s-a produs Tntr-o Tnsemnata masura
prea tarziu. Fapt ce se soldeaza cu con-
secinte care vaduvesc,pentru totdeauna
investigatia stiintificd de cunoasterea
unor realitati de prim ordin privind is-
toricul si factorii artizanali ai fenome-
nului, Tncepand cu zorii secolului al
XVIll-lea si sfarsind cu mijlocul sec-
olului XX, sub carmuirea romaneasca,
apoi austriaca si austro-ungara, ma-
ghiara si din nou roméaneasca.’'

Raportata la inconvenientele deplo-
rabilei situatii semnalate, lucrarea pro-
fesorului Sanie Tsi evidentiaza prin
contrast, cu o acuitate sporita, meritul.
In paralel cu ceea ce sustinuse si Paul
Petrescu, ea atrage - pertinent si amplu
documentat - atentia cititorului asupra
importantei pe care o prezinta un cimi-
tir de factura celui de la Siret nu numai
pentru etnia evreiasca, ci Si pentru inte-
resul cultural national al Thsusi poporu-
lui roman. Asta, printre multe altele,
pentru ca - asa cum aminteste autorul -
Siretul a fost vreme de doisprezece ani
resedinta domneasca, foarte probabil
sub Bogdan | si Latcu, adica intre 1363
si 1375. Situat pe un teritoriu de gra-

nitd, orasul s-a afirmat ulterior ca un
important centru vamal si“comercial

rare prin motivul ornamental, putea sa
se fi datorat furtului si comercializarii
ei ca obiect de arta arheologic, soarta
pe care nu este exclus s-o fi avut si alte
vestigii ale cimitirului.

UPRINSUL cartii profeso-
rului Sanie vorbeste de la si-
ne, chiar si numai Tnsiruin-

du-i titlurile: Cuvéant Tnhainte, Mentiuni

din istoria Siretului medieval, Forma si
tipologia monumentelor, Consideratii
asupra antroponimelor mentionate n
epitafuri, Apelative, titluri-magistra-
turi. Expresii calificative si abrevieri,
Omamentica monumentelor funerare,
Concluzii, sunt capitole ale unor con-
tinuturi substantiale, prezentate clar in-
tr-un stil concis si foarte adesea suges-
tiv, cu deschideri Tn mai multe directii,
care incita setea de cunoastere a citito-
rului, placut impresionat de o lectura
atragatoare.

Care cititor? Ne-o spune Tnsusi pro-
fesorul Sanie, desi intr-o forma indi-
rectd, atunci cand Tsi defineste telul ur-
marit: “Lucrarea de fata are drept scop
sa facd cunoscut un cimitir cu stele fu-
nerare de o frumusete, complexitate si
numar al pieselor de exceptie neegalat
in alte orase ale tarii si cu analogii Tn
relativ putine centre ale Diasporei”|»
Este evident ca accentul cade aici pe
valorile artistice cele mai Tnalte, de na-
tura sa raspunda curiozitatii intelec-
tuale a unei paturi largi de oameni cul-
tivati, iar nu pe categoriile de tipologi-
zare, clasare si formalizare accesibile
unui numar restrans de specialisti pre-
ocupati cu strictete si uneori cu pedan-
terie de imperativele sistematizarii si
incursiunii metodologice, multiplu eta-
jate si diversificate. De altfel asemenea
oameni nu au nevoie sa fie cuceriti de
subiect, ei sunt de mult constienti de
valoarea monumentelor funerare in
cauza. E vorba asadar de acel public pe
care 1-anf mentionat. Céat priveste des-
chiderile la care m-am referit, ele plea-
ca de la imagine si se extind asupra



simbolisticii, campului sociologic, a-
riei sacrale, ornamenticii, esteticii,
consemnéand tot atatea zone de explo-
rare a unui continut capabil sa largeas-
ca considerabil orizontul cultural infor-
mativ.

Raman totusi nelamurite explicit -
cel putin pentru mine - unele aspecte:
de ce e folosita denumirea de “medie-
vale” cand e vorba de pietre tombale si
fenomene a paror datare le situeaza cu
certitudine Tn epoca lluminismului, a-
tat a celui occidental in genere, céat si a
celui specific iudaic. Este cazul cimi-
tirului | de la Siret, a carui existenta se
Tnscrie intre jumatatea secolului al
XVIll-lea si anul 1840, asadar in plind
perioada istoric culturala de moderni-
tate. De ce nu este atinsd, macar si nu-
mai sumar, problematica modernitatii,
cand Hasidismul, cu particularitatile
lui, se Tncadreaza in aceasta problema-
tica, ce poarta pecetea unei gandiri noi
si indraznete, cu radacini implantate in
teritoriul nordic roménesc? Faptul imi
apare cu atat mai inexplicabil cu cat pe
una din paginile de la sfarsitul volumu-
lui semnat de profesorul Sanie este
reprodusa o harta a Moldovei pe care
figureaza 60 de cimitire evreiesti spe-
cificate ca fiind “medievale si moder-
ne”. Ma surprinde ca nu s-a simtit ne-
voia diferentierii pe amintita harta a a-
cestor cimitire, pentru a se sti care sunt
medievale, care sunt modeme si in vir-
tutea caror criterii, asa cum cere impe-
rativul profesional al rigorii metodolo-
gice.

Ma surprinde de asemenea ca cele
doud harti care urmeaza, destinate sa-I
ajute pe cititor pe de o parte la a situa
cimitirele I, Il si Ill Tntre hotarele ora-
sului Siret, si pe de alta parte n a-si fa-
ce o idee Tn ce priveste strénsa lor co-
relatie geografico-urbanistica, se dove-
desc in asa fel concepute Tncat nu-si
ating tinta; sunt confuze, nu au autor,
legendd, data de Tntocmire, iar prima
harta este evident cd a fost elaborata
initial fara nici o legatura cu cele trei
cimitire, fiind extrasa unei publicatii
mai vechi, avand de fapt altd adresa.
Discrepanta intre travaliul propriu-zis,
plin de acribie, al profesorului Sanie si
aceste grafii documentare Tn anexa e
asa de mare, incat nu stii cui sa le atri-
bui, nefiind nicdieri mentionati colabo-
ratorii auxiliari, de secundara impor-
tanta dar totusi eficienti, de al caror
ajutor pretios autorul cartii va fi profi-
tat, asa precum, in alta ordine de idei,
nu e mentionatda nominal echipa lu-
cratorilor arheologici de formatie stiin-
tifica, pusa la dispozitie de Institutul de
arheologie din lasi. Or, Tn lipsa oricarei
indicatii privind repartitia sarcinilor
contributive nu poti aprecia cui Ti re-
vine raspunderea inadvertentelor, ne-
glijentei sau superficialitatii, presu-
punand ca ele nu-1 implica direct pe

profesorul  Sanie, care in conditiile
aratate e totusi nevoit sa si le asume.

O alta nedumerire priveste modul
complicat, foarte greoi si eminamente
rebarbativ, de care cititorul se izbeste
atunci cand Tncearca sa descifreze co-
dul sistematizarii, vrand sa identifice
imaginea corespunzatoare descrierii
unei anumite pietre funerare, coreland-
0 cu toate particularitatile adiacente;
poate ca acest mod de consemnare in
cadrul unei clasificari e o practica cu-
renta Tn arheologie, cu care nu sunt
familiarizat si deci nu mi se adreseaza,
intr-un astfel de caz Tnsa - desi nu
avem de-a face cu o opera de popula-
rizare - trebuia sa existe Tn paralel si un
alt sistem de numerotare, mai simplu si
mai comod, destinat sa Tnlesneasca
efortul de orientare al cititorului pe
care 1l intereseaza Tndeaproape subiec-
tul lucrarii; altfel audienta ei, repet, se
reduce la un cerc de specialisti.

Ma intriga si regret totodata ca vo-
lumul nu beneficiazd de un text care
sa-l indrume pe cititor cum sa folo-
seasca prompt instrumentarul proce-
deelor de identificare a unui aspect sau
altul capabil sa raspunda diverselor
cautari; ca nu exista un glosar al ter-
menilor mai dificili de strictd speciali-
tate si nici vreun index alfabetic. Re-
producerile, foarte importante, lasa si
ele adesea mult de dorit din cauza
proastei calitati a negrului.

BSERVATIILE mele nu
trebuie interpretate ca ve-
nind in contradictie cu me-

Porumbeii din Gabroveni
(fisa)

1 ON77) Avea manusi de pie-
-2 27 « le, negre, jupuite, pe
care si le uita peste tot pe unde se ni-
merea Si care pareau ca-1 anunta ca niste
mesageri. Felul lui B., conspirativ, de a
te apuca de brat cind Voia sa-ti comu-
nice ceva important, sau sa-ti explice,
Tnfigindu-si degetele Tn came, Tn timp ce
te tinea strins de brat, aplecindu-si spre
tine capul si repetind... daca-ti spun...
ori cind iti spun eu... O senzatie nepla-
cuta, ceva de tortionar... violentarea...
desi era invers, fiind un urmarit din p.v.
politic... Celalalt astepta sa termine,
prins de bratul lui, ferm strins, pina ce
B. 1l elibera, ascultind tot timpul crispat
cu degetele nfipte...

Ofiterul care, noaptea, Tnainte de in-
mormintarea lui Dej, masoara cu pasul
distanta de la Piata Sfintu Gheorghe
pina la monumentul eroilor - cu cro-
nometrul Tn mina, sa stabileasca timpul
de parcurs al cortegiului funerar de a
doua zi. Un ofiter din arma geniu. Este
noaptea, unu si treizeci... Privitorii, noc-
tambulii din Piata Kilometrului O 1l vad
pe ofiter patrunzand n piata Tn pas de
defilare, imitind pasul militarilor care
I-ar fi Tnsotit pe raposat a doua zi... un
pas de parada, care, acum, la unu noap-
tea, Tn tacerea noptii si Tn aerul ei... pare
caraghios, o Tnscenare de teatru de dupa
miezul noptii; oricum ceva neobisnuit,
ceea ce 1l face pe unul din spectatori sa
le spuna celorlalti, - haideti dupa el, beat
nu e, circ nu e, trebuie sa fie ceva... abia
a doua zi aveau sé afle explicatia... Ofi-
terul paseste singur, neturburat, prin
mijlocul pietii din cind Tn cind scotindu-
si cronometrul si uitindu-se la el la lu-
mina lunii si a stelelor arzind pe cerul
senin...

A doua zi, sicriul raposatului asezat
pe afetul de tun tras de un camion mili-
tar avea sa strabata piata cu trupa
defilind exact Tn ritmul pasului ofiteru-
lui genist. Deviza era ca mortul sa ajun-
ga la groapa fix la momentul potrivit,
nici mai devreme, nici mai tirziu astfel
Tncit sa-1 primeasca fara nici o intirziere
sau graba Tnsusi Scaraotchi.

Era un camion nou-nout fabricat Tn
Romania cu un motor american cu mo-

ritele incontestabile pe care le-a &%~ un camion urit, verzui, ca la ar-

dentiat cu referire la profesorul Silviu
Sanie. Tn -intentia mea ele vor sa fie
sugestii Tntru Tmbunatatirea unor editii
viitoare, completate prin studierea nu
mai putin temeinica a cimitirului evre-
iesc I, cu care - asa cum am artat si la-
sand la o parte deosebirile de ordinul
vechimii - cimitirul | constituie sub
raportul valorii cultural artistice o uni-
tate. Stiu cat de grea este si céte con-
ditii trebuie sd Tntruneasca realizarea
unui asemenea proiect, deocamdata,
presupun, ntr-un stadiu incipient sau
tranzitoriu, si nu pot decét sa fiu recu-
noscator profesorului Sanie, urandu-i
succes Tn continuare.

Radu Bogdan

7 Cf. Paul Petrescu, Op. cit., in
Secolul 20, nr. 282-283, 1984, p. 117-
130.

a Cf. Paul Petrescu, in volumul co-
lectiv Obiecte rituale iudaice din Ro-
mania, Bucuresti, 1999, p. 122-128,
urmate de ilustratii.

¥ Ibid., p. 127.

4i Cf. Silviu Sanie, Op. cit., p. 19.

«lIbid., p. 13.

6) 1dem.

mata si care se afla probabil in prima lui
cursa, - un rodaj istoric -, cu teava de
esapament scotind un sul de fum negru,
norul Tnvaluind afetul de tun pe care se
afla mortul ilustru pus Tn cosciugul greu
de stejar si Infasurat intr-o pinza rosie;
daca era si-un tricolor, nu se vedea...
Camionul duduia Tncet imitind mersul
la pas al unor cai de altadata, dar asta ca
nu mai erau cai, singurele animale capa-
bile sa dea mortii solemnitatea cuvenita.
Comparat cu vechile cortegii de odini-
oara ale funeraliilor nationale, acesta nu
lua nici un examen; presupunind ca, pe
lumea ailalta, ar fi fost examinatori si
note care sa aprecieze cum se cuvine
sosirea defunctului pe tarimul celalalt.
Era ceva industrial. Un cortegiu meca-
nic, urft, definind Tnsadsi conceptia sara-
cd, lipsita de vreo imaginatie a construc-
torilor posaci de deasupra care mai ra-
masesera Tnca Tn viata, sa desavirseasca
intrarea n viitorul paradis terestru...

Tn vechime, barbatii cazuti Tn lupte
erau Tnéltati pe scuturi, Tnsotiti de alaiul
fecioarelor ce-i jeleau Tn hexametri...
Nici moartea nu mai era ca odinioara;
moartea despre care un filozof marxist
ar fi zis ca era singura proprietate nea-
partinind de fapt nimanui...

Porumbeii de pe Gabroveni. Un
zgomot fin -, niste riclituri mici, dese,
extrem de aplicate - se aude in odaia lui
A., strungar pensionat de boala, avind
astm, si un comunist infocat, onest, sin-
cer... Tresar In odaia lui de burlac de pe
Gabroveni, cu urechea atintita undeva
de unde pare sa vina riclitul insistent...
A. ma linisteste numaidecit: “Sunt
porumbeiil!” zice si 1i cheama cu un flu-
ierat special, punind mina pe un miez de
piine... Trei porumbei apar humaidecit
de sub patul cazon Tnvelit cu o patura
cenusie perfect intinsa. Apar blinzi, fara
sa se fereasca, oprindu-se la picioarele
noastre si ciugulind iute farimiturile de
pline. Sub pat, spunea A., aveau mei
pus de el; dar se vede treaba ca ispravi-
sera meiul si iesisera sa se reaprovizio-
neze in odaita curata cu geamul vesnic
deschis. Erau la etajul doi. Porumbeii,
daca ar fi vrut sa zboare afard, nu aveau
cum, fiind legati de piciorusele lor roz
cu cite un fir de sfoara despre care pe
vremuri se spunea ca era sfoara de Ma-
nilla. “Sunt calatori?” Tntrebasem intri-
gat... A. raspunsese privindu-i cu drag:
“Calatori, calatori, cum sa nu, dar azi nu
mai calatoresc, stau la mine, cu mine; e
mai bine pentru ei, sunt in siguranta, au
ce sa ciuguleascd, nu-i maninca oame-
nii, ca am auzit ca unii 7i prind cu latul
si fac din ei ciulama, si A. se strimbase
de oroare. Reiesea, dupa teoriile lui de
marxist lacom de culturd si de brosuri
stiintifice materialiste ca libertatea nici
n regnul animal nu era buna oricind, ca
si la oameni. Ca mai ntii trebuia stabilit
un cadru prielnic, ca societatea comu-
nista, iar apoi, dupa ce oamenii s-ar fi
Tnvatat cu noua necesitate Tnteleasa, ar fi
trebuit sa renunte de bunavoie la liber-
tatile lor prea mari si n stare sa induca
omul Tn eroare, sa apuce pe cai gresite.
- A. spunea banditesti. “Dar porumbeii
acestia calatori, totusi - I-am Tntrebat pe
A. Tn timp ce privea cu duiosie pasarile
- au calatorit si ei vreodata?” Nu era o
Tntrebare ironicd; era vorba numai de
curiozitate... A. ma privise Incruntat, a-
poi Tmi explica tacticos care era situatia.
Si Tmi facu pe loc o proba. El trase Tncet
de cele trei sfori care legau porumbeii
de cfte un piciorus si i sili sa se Tndrepte
catre fereastra larg deschisa. Ajungind
n dreptul ei, se aplecad dupa pasari care
sarird imediat pe spinarea, pe umerii lui
filflind Tn dezechilibrul lor; apoi, unul
cite unul, stingaci, Tsi luara zborul pe
geam afara; daca se putea spune asa ce-
va. Ajunsi afara se ridica tinind Tn mina
capetele de sfori, lasindu-si bratele
peste prichiciul ferestrei Tnlesnind cit de
cit zborul celor trei, care mai mult nici
nu puturd sa dea din aripi decfit ce le per-
mitea A. cu necesitatea lui blestemata,
dar inteleasa... Era o libertate de cel
mult patru-cinci metri. Tn timpul careia,
prizonierelor nu li s-ar fi putut Intimpla
nimic. A. 1i mai lasa sa se joace tragind
de sfoara, dirijindii-i, apoi, cu acelasi
fluierat special si tragindu-i la loc
Tnauntru unul cite unul. Pasarile 1l ascul-
tasera fara nici o Tmpotrivire. A. mai
presara sub pat niste mei ca o recom-
pensa. Porumbeii intrarda repede sub
patul cazon, Tncepind sa riciie din nou.
Era ca si cum ar fi sdpat un tunel, sa
evadeze, cindva; iar puscdariasii sdpau
acolo cu nadejde, desi, ca sa ajunga la
celalalt capat al tunelului, le-ar fi trebuit
cel putin doua secole; dar speranta nu se
sperie de timp...



PCISCfl DE ViNATOARE

ASESC ca este o perioada
tensionata pe care societa-
tea o traverseaza. Unii do-

resc sa faca ceva, si bine, altii

pind cu mina dreapta la urechea stinga
si se foiesc cu morga crezind ca fac si
valuri. Existd o mare vilva acum, ex-
trem de periculoasa, cu privire la
schimbarile de directori de teatru.
Aceasta tevatura cu “fl schimba, ba nu-1
schimba pe x sau pe y” amesteca foarte
tare lucrurile Tn teatre, modifica directii
precizate cu greutate, creeaza ambigu-
itati ciudate legate de autoritate si pot
naste un fenomen bizar: vidul de pu-
tere Tn prezenta puterii. Cred ca ofi-
cialitatile ar trebui sa puna grabnic
capat acestui joc nociv, sd schimbe
acolo unde este cazul, dupa criterii cit
de cit obiective, si, in rest, sa-T lase pe
specialisti sa-si faca treaba. Perturba-
rile minore Ti incomodeaza pe cei valo-
rosi si i anima teribil pe cei mediocri.
Cui prodest? De aceea, in aceste con-
ditii, cind ai ocazia s& vezi un spectacol
in care arta si pasiunea profesiei sint
prezente cu adevarat, ai senzatia ca se
tinde, totusi, catre normalitate. Tntr-un
interval scurt am trdit doua momente
de acest fel. Despre primul va voi vorbi
de Tndata.

ntr-o zi de miercuri am vazut la
Teatrul Act spectacolul Pusca de vina-
toare, dupa romanul cu acelasi titlu al
lui Yasushi Inoue. Regia si dramatiza-
rea ii apartin Lianei Ceterchi, iar sce-
nografia Carmeneitei Brojboiu. Roma-
nul 1l citisem mai de mult in franceza si

S.0.S. Sala Dalles

I-am recitit Tn momentul editarii la Hu-
manitas (in romaneste este tradus de
Lia si Platon Pardau), in atit de calda si
seistedioasa colectie Cartea de pe nop-
tierd. Este o tulburatoare poveste de
dragoste Tn triunghi, o poveste marturi-
sita din trairi feminine Tn exclusivitate,
marcate de codul culturii si civilizatiei
asiatice. M-am gindit, mergind spre
teatru, ca este foarte dificil de dramati-
zat aceasta carte si ca poate Liana Ce-
terchi va miza pe structura polifonica
a scriiturii si pe dinamica Tn sine pe
care o contine schimbarea perspectivei
si a naratorului fatd de aceeasi tintd: un
barbat si doua femei, iubire, suferinta,
viata si moarte, singuratate. Yasushi
Inoue foloseste, la primul nivel narativ,
un limbaj simplu si extrem de percu-
tant. Liana Ceterchi iese din aceasta
cheie atita vreme cit nu are o solutie
concreta de a transcende scenic drama-
tizarea sau cit timp doi dintre actori
sint destul de stersi ca aparitie. Asadar,
Tnceputul spectacolului treneaza, este
Tncarcat de semne exterioare, povestea
se Tintelege greu. Claudiu Istodor
(Scriitorul) Tsi gaseste greu un ton
adecvat, simuleaza parca un soi de
concentrare avind, ce-i drept, in spec-
tacol rolul cel mai ingrat. Daca regi-
zoarea ar mai fi scurtat textul introduc-
tiv, ar fi reusit o tensiune scenica reala,
care asa este construita cu efort si cu
elemente inutile. Fata - Ihoko lan si
prima scrisoare-monolog o au ca pro-
tagonista pe Simona Mih&escu. Apa-
ritia ei mi s-a parut ca se inscrie, cap-

Nu cred!

coada, Tn spatiul lui “prea mult” sau
“prea putin” si deloc Tn spiritul celor ce
se rosteau. Lipsa de exercitiu scenic,
poate, a Tndepartat-o de personaj, de
dramatica descoperire a acestei tinere a
ceea ce Tnseamna iubire si tradare chiar
n familia ei. Dupa parerea mea, spec-
tacolul nu doar ca Tncepe cu adevarat o
data cu aparitia Rodicai Negrea (Mi-
dori-san), dar si recupereaza din acest
moment orice sentiment de dezamagire
sau neimplinire. Din felul cum rosteste
Rodica Negrea primele cinci cuvinte, o
lume Tntreaga se fiinteaza pe scena, n
minte si suflete. Montarea capata sens
si greutate, dimensiunea existentiala
despre care vorbeste Yasushi Inoue atit
de nuantat capatd expresie pe scena,
eleganta si o vibratie aparte, odata cu
Rodica Negrea si Midori-san, femeia
care stie ca este Tnselatd, cu cine anu-
me, care vede fiorul iubirii Tn ochii so-
tului privindu-si amanta, care traieste
tacind, purtatoare si ea a tainei celor
doi. Si nu doar purtatoare, ci, Tntr-un
fel, o complice. Stie, dar ascunde, co-
coloseste, nu spune. Marturisirea din
cea de-a doua scrisoare este tulbura-
toare si atunci cind o citesti, dar si a-
tunci cind o “vezi” interpretata de Ro-
dica Negrea: si cinica, si ironica, de de-
tasata, si rece, si profund Tndurerata,
marcata de descoperirea iubirii tainuite
care-i va modifica chiar raportul cu
propria fiintd. Rodica Negrea joaca pe
muchie*de cutit un soi de spovedanie a
victimei Tn fata cadlaului. Criza ireme-
diata a cuplului este cauzata si de lipsa

SALA minunata de expozitie e lasata Tn paragina,
desi planurile mari si nobile de refacere a ei au fost
de mult anuntate...

a apartine Academiei Romane, dar exista o stabild
traditie ca In aceasta sala sa aiba loc expozitiile definitorii
pentru creatia unui artist, ca si marile expozitii colective.

Arhitectul care a construit cladirea Dalles (ce are o sala
de concerte si Tntruniri cu o acustica perfectd) a “preparat”
un spatiu expozitional remarcabil atdt pentru lumina si
luminarea salii cat si prin proportii; monumentala si calma,
generoasa si pretinzand valoare, sala “raspunde” si creeaza
atat o stare propice meditatiei vizitatorului, cat si daruirii de
sine a obiectului de arta.

Toate acestea se stiu. Dar ori noi am ajuns sajefuim prin
nepasarea noastra tot ce Tnaintasii au ‘“‘adunat” pentru
desfasurarea normala a starii de cultura a unui popor, (caci
jefuire este aceasta decadere si uitare a cultivarii nevoii de
arta), ori se distrug cu obstinatie lacasurile Tn care mediul
artistic se poate manifesta corect, intru legile lui, pentru a
face loc manifestarilor tehnologiei modeme care deocam-
data e mai mult drog, vulgaritate si impertinenta.

Un mediu cultural produce noutate, dar pastreaza si
potenteaza valoarea trecuta sau prezenta.

De aceea 0 sala minunata de expunere nu poate deveni
o0 ruina, cand expusa Tn toata hidosenia distrugerii ei, cand
acoperita cu panza pentru a pastra aparentele (cam botite si
acelea); nu poate fi gatuita, expediata in spatele a ceva (cea
mai buna sala de expunere!); nu pot fi justificate marile
panouri de reclama sub care abia se mai zareste cate un
pricajit de afis ce anunta expozantul...

Academia Romana poate gasi cai de Tntelegere cu
U.A.R si se pot gasi sponsori care sa ajute la repararea si

Tntretinerea salii.

Daca nu ne Tndarjim sa credem n culturd, daca nu uitam
menirea aritstului, daca nu traim separandu-ne in loc sa ne
Tntalnim Tntru efortul binelui public...

Cu alte cuvinte, Academia Romana, Ministerul Culturii
si U.A.P. pot sa gaseasca solutia justa de repunere adecvata
n circulatie a acestei sali minunate.

Era un semn de recunoastere a valorii, o0 retrospectiva in
acest spatiu; ar fi un semn de recunoastere urgenta a pro-
tejarii mediului cultural al Bucrestiului.

Si daca cei care au urechi de auzit vor fi surzi, .daca se
vor invoca alte urgente, alte temeiuri mai importante, alta
lipsa de fonduri, chem breasla artistilor la o dezbatere pe
toate caile, pentru a ni se auzi vocile.

Expozitiile noastre, expediate, Tn sali mici, oricat ne-am
minti ca sunt importante, nu pot trezi interesul public decat
intr-o expunere adecvata, comparativa, care sa vorbeasca
de la sine despre cautarile de-un an, de cativa ani sau de o
viata ale artistului, foarte important in alchimia cetatii si a
timpului spiritual iar nu expediat la groapa de gunoi a isto-
riei...

Academia sta intotdeauna sub semnul adeveririi per-
manentei valorii, a cultivarii spiritului unui popor; Sala
Dalles face parte din instrumentarul adecvat.

Nu cred Tn argumentele asteptarii, nici acceptarii altor
sali, fie “neconventionale”, fie pline de o ‘grandomanie
straina sensului artei, care n-au traditia, gratia si minunata
asezare la indeména oamenilor.

Nu cred ca se poate distruge senin, prin nepasare o sala
ca aceasta.

Nu cred!

Paula Ribariu

de comunicare. O femeie de doudzeci
de ani, tTnara casatorita, vede cum so-
tul o Tnsala cu verisoara proprie. Viata,
criteriile i se rastoarna, chiar si imagi-
nea. “A fost o perioada Tn viata mea
cind Tntr-adevar credeam ca voi Tnne-
buni” marturiseste Midori-san. Poate a
si Tnnebunit putin, pina atunci cind
cuplul a devenit o minunata familie
glaciald. Zeci de ani a trait intr-o forta-
reatd, Tntr-un iglou, ca o prizoniera.
Confruntarea tirzie dintre cele doua fe-
mei, rostirea adevarului determina
moartea amantei. Oricum, minciuna a
avut latul mare. Rodica Negrea mar-
cheaza trecerea de la vorbirea directa
la cea indirectd, joaca parantezele,
schimba registrele si tonurile, felul
adresarii, al privirii, al mimicii. Clipa
rostirii, de fapt a astemerii adevarului,
este eliberatoare pentru amindoua fe-
meile, iar amanta se scurge in moarte.
Rodica Negrea introduce termenii con-
fruntarii pe scena si pastreaza codul
japonez in tot ce face. Marturisesc ca
am fost tulburatd de Tntilnirea cu
aceasta actrita pe care, din pacate, nu o
vad prea des jucind si literalmenfe nu
inteleg de ce. M-am bucurat de aseme-
nea pentru rolul facut de Irina Movila
in Saika-san, amanta lui Yosuke
Misugi. Nici pe ea n-am mai vazut-o in
ultima vreme si oricum nu Tntr-o
aparitie atit de complexa, de riguros si
armonios construitda, Tntr-o evolutie
scenica solida si matura, plina de forta
si vulnerabilitate totodata. Asumarea
iubirii vinovate Tnseamna, pina la
urma, asumarea mortii. Atunci cind
nici nu crede sa se mai Intimple asta,
atunci cind vina i-a intrat Tn pori si de-
atfta convietuire pasnica nici nu mai
simte corpul strdin, sarpele veninos al
dublei existente iese la suprafatd si
ucide. E uimitoare izbinda scriitorului
de a concentra o viata intr-o scrisoare-
monolog, o oglinda in care totul este
prins in imagine, si fericirea si durerea,
si lumina si Tntunericul, adevaratul
chip ce-1 poarta fiecare. Cele doua
femei sint una oglinda celeilalte, a
vinovatiei pe care o poarta fiecare.
Este Saiko-san o victima a iubirii to-
tale? Cin este caprioara si cine vinato-
rul? Gesturile Irinei Movila sint tandre
si riguroase, reci si calde; purtatoare de
sens, de cod,.de mesaj si ritm asiatic.
Un singur lucru in exces: plinsul.

Am stat si m-am intrebat de ce a-
cest spectacol a trebuit sa fie gazduit
de Teatrul Act, de altfel generos, si nu
si-a gasit un loc Tn repertoriul, atit de
saracut, al Teatrului Mic. Mai ales ca
toata trupa - actori, regizor, scenograf -
este angajata a acestui teatru. Probabil
ca directiunea nu a crezut Tn aceasta
propunere. Pusca de vinatoare Tn-
seamna pe Iinga doua roluri superbe,
iubirea fata de profesiune, de scena,
Tnseamna tenacitate si spirit de echipa
si, probabil, cel mai limpede spectacol
al Lianei Ceterchi. A pierdut Teatrul
Mic, a cistigat Teatrul Act! Felicitari,
Marcel lures!



Fetele globalizarii

U SE PUTEA ca “globaliza-
rea” - la ordinea zilei n tot
felul de ecuatii opozante pe

si de pliantele publicitare pentru presa
ale caselor de distributie locale, care,
dintr-o prudenta foarte specifica, nu

diverse meridiane, de aceea am sspscifica niciodata la locul cuvenit din

cind intre ghilimele, cind subliniat, cind *

fara alte semne - nu se putea sa nu fie
“cea mai” n cinema. Numai filmul
romanesc e scutit (si) de aceasta dilema.
Cum el este sublim dintotdeauna pentru
unii si lipseste tot de atunci cu
desavirsire pentru altii, cele doua tabere
pasnice se nteleg cu atit mai bine in
absenta, de un an si jumatate, a oricarei
premiere autohtone, gindind la fel de
oximoronic-schizoid Tn vidul filmogra-
fic, precum Tn abundenta pompata de
odinioara. Se rezolva astfel automat si
numita globalizare. La relansarea filmu-
lui (retehnologizat) Mihai Viteazul de
Sergiu Nicolaescu, la spectacolul de
gala de anul trecut de la Cinema Patria,
invitatii speciali - avindu-1 n loja cen-
trala pe lon lliescu Tn campanie preelec-
torala - l-au ascultat mai Intii admirativ
pe regizor sugerind cit se poate de trans-
parent, de pe podium, ca el e cel mai
bun din lume, apoi, Tn timpul proiectiei,
au salutat cu aplauze spontane cvasiu-
nanime replica de pe ecran, pusa de fie
iertatul scenarist Titus Popovici, Tnca
din anul de gratie 1971, Tn gura eroului
titular: “Europa?! Nu-mi pasa de Eu-
ropa!”. Important e ca realizatorul-sena-
tor s-a intors oportun Tn partidul actual-
mente de guvemamint pe care-1 parasise
intr-un timp, motivindu-si corectarea
oscilatiei prin convingerea ca aceasta
formatiune politica va asigura reluarea
“epopeei cinematografice nationale”,
glorios reprezentata de sus-citata re-
plica, daca in ea adaugam si Restul
Lumii. Am inchis alineatul.
“Globalizarea” e rezolvata original

Billy Elliot, Marea Britanie, 2000,
de Stephen Daldry, cu Jamie Bell, Julie
Walters, Gary Lewis. Quills. Marchizul
de Sade, S.U.A., 2000, de Philip Kauf-
man, cu Geoffrey Rush, Kate Winslet,
Michael Caine.

de 'Pcwet
Sctsein#,

N CIUDA grelelor suspiciuni ca

Galeriile Catacomba n-a fi decit o

anexa ceva mai ofensiva a Patriar-
hiei ®Momane si ca Sorin Dumitrescu, la
rindul sau, ar oferi, Tn primul rind, doar
varianta mireana a unui Teoctist voluptuos
si insurgent, ceea ce s-a intimplat pina a-
cum la demisolul Palatului Romanit spune
cu totul altceva si intr-un fel de-a dreptul
surprinzator pentru cei care se hranesc
doar cu clisee second hand. Galeria cu
programul cel mai coerent din ultimul
deceniu, de fapt singura galerie cu un pro-
gram declarat, asumat si confirmat ca
atare, Catacomba a Tncercat sa sistemati-
zeze si sa punain valoare acel segment din
arta romaneasca in care performanta ex-
presiei coabiteazd cu o anume morala a
creatiei si chiar cu o anumita aspiratie care
nu se rezuma strict la abilitatile manuale.
Artisti din generatii diferite, cu interese si
cu filosofii diferite, dar compatibili prin
Tncercarea de a depasi stadiul chimico-fi-
zic al materiei, orientari de multe ori di-
vergente si limbaje care ar parea, vazute
din goana, imposibil de conciliat, s-au Tn-
talnit aici Tntr-o tentativa unica: aceea de a
spune ceva articulat si, daca este posibil,
cu sonoritati propagate si dincolo de ban-
cul de lucru. Prin acest spatiu s-au perin-
dat, in cei opt ani de functionare a galeriei,
artisti ca Vasile Gorduz, Florin Mitroi

ce tara provine un film sau altul. Ce-i
drept, uneori e greu de precizat, dar cu
attt mai imperioasa pare obligatia res-
pectata de orice generic profesionist, in
speta prin indicarea sorgintei unice ori
multiple. Cert e ca, prin omisiunea din
pliante, se.intimpla ca suta la suta bri-
tanicul Billy Elliot, singurul film euro-
pean acum in premiera pe ecranele
bucurestene, ajunge sa fie recomandat,
la rubrica Agenda a unui serios hebdo-
madar cultural, ca fiind din S.U.A. Asta
Tn virtutea obisnuintei dusa tot Tn plan
local pina Tn pragul exclusivitatii: prin
micsorarea numarului de filme in circu-
latie, raportul de la inceputul acestui an,
de 33:1, dintre productiile de peste
Ocean si cele din Restul Lumii, a deve-
nit intre timp, daca am numarat eu bine,
in cinematografele noastre obisnuite, de
18,5:1,5 (conventionalele jumatati se
datoreaza peliculei lui Jim Jarmush din
1999, Ghost Dog. Calea Samuraiului -
S.U.A.-Franta; in proiectie bineinteles
numai la cinematograful privat Lira; cf.
ghidul saptaminal Sapte seri, IlI, nr.
139, 23 feb.-l1 martie 2001).

Agentul “mondializarii” in cinema
este Tntr-adevar filmul american, in pri-
ma instantd prin dominatia masiva, de
multi deplinsd, a pietelor de difuzare.
Mai nicaieri ea nu are Tnsa proportiile de
la noi (cel putin decenta si demnitatea
sint salvate prin alte deschideri), iar cele
mai importante si mai numeroase pre-
mii la festivalurile internationale (mult
mai semnificative decit supermediati-'
zatul OSCAR) sint luate de altii - greu
de Tnchipuit acum citeva decenii:
Extremul Orient (mai ales Chinal) si
Orientul Apropiat (Iranul?!). Dar nici-
odata influenta (benefica) a cinemato-
grafului transaltlantic si primatul care i
s-a recunoscut de Tnsesi avangardele
europene n-au fost directe si imediate -
nici tn timpul unui fondator ca D.W,

Un patri

(ambii au deschis la Catacomba primele
lor personale), Horia Bemea, lon Grigo-
rescu, Florin Niculiu, Aurel Vlad, Marin
Gherasim, Silvia Radu, loana Béatranu etc.,
prezente insolite precum aceea a lui Mir-
cea Muntenescu Tn ipostaza de instalatio-
nist, personalitati recuperate precum Mir-
cea Teodorescu si lon Lucian Mumu, ar-
tisti maghiari Tnsotiti si coordonati de
Beke Laszlo sau creatori anonimi de recu-
zitd ceremoniala s.a.m.'d., cum tot aici au
fost gindite si realizate ample eseuri expo-
zitionale, unele adevarate modele pentru
domeniul lor de referinta. Tocmai cind
mijloacele péreau clasicizate, iar lista ar-
tistilor subtiatd destul de serios, pentru ca,
asta e, Tn lumea bunurilor de inventar, fie
ele si simbolice, stocul nu este chiar in-
finit, Galeria Catacomba a lansat pe piata
o0 expozitie care ar fi avut, Tn viata publica
roméaneasca, efectul unui eveniment geo-
logic daca nu ne-am fi pierdut Tntre timp,
din péacate, pina si sensibilitatea la aceste
gen de evenimente: expozitia de craniidin
fondul Francisc Rainer al Institutului de
Antropologie, expozitie care se numeste,
pur si simplu, Rainer S.0.S.. Aducind in
spatiul galeriei cca. 2000 de cranii, dintr-
un patrimoniu de peste 6000, cel mai mare
din lume apartinind unei institutii de acest
fel - de unde se vede bine ca la cranii insti-
tutionalizate sintem competitivi, iar asa, Tn

Griffith. De re-

gula, s-au exer-

sat paradoxal,

ca n cazul No-

ului Val Fran-

cez, cinefilia

proamericana

propulsind prin

reactie specifi-

cul si originali-

tatea fara ghili-

mele ale altora, la rindu-le admirati loial
n reciprocitate de ce s-a humit, de pil-
da, The New American Film. Astazi, un
critic parizian, de la alta revista decit
inevitabilul si degradatul Cahiers du
cinema, vede, particularitatea britanicu-
lui Billy Elliot (tocmai distins sapta-
mina trecuta cu citeva premii BAFTA)
n al sau “succes story... a lI'americain”.
Ceea ce nu spune francezul e ca reusita
rezulta din tratarea & l'inverse a temei
“americane” a succesului. Virusul tema-
tic alogen si sfidarea tehnologica spec-
taculara sint asimilate si convertite n-
tr-o alternativa redutabila de un cineast
debutant (Stephen Daldry), care repeta
la doar un an distanta demonstratia altui
britanic debutant (Sam Mendes), facuta
confratilor de pe cealalta coasta a Ocea-
nului, pe propriul lor teren, cu Ame-
rican Beauty. Ramas la fata locului,
autorul lui Billy Elliot se simte mai Tn
largul sau, filmeaza in decorurile na-
turale ale unui ordsel minier si da curs
documentarismului congenital al insu-
larilor. Dar si unui simt al inefabilului
pentru care cinematograful s-a nascut
cel putin cu aceeasi Tndreptatire ca in
registrele spectaculosului. Urmarind
afirmarea talentului de balerin al unui
baiat (interpretul de 14 ani, Jamie Bell,
i-a Tnvins pe contracandidatii din alte
filme, Tom Hanks, Michael Douglas,
Geoffrey Rush, la echivalentul engle-
zesc al OSCAR-urilor), valorind de
asemenea contextul familial si social,
Daldry (scenariul Lee Hali) infatiseaza
succesul conditionat de Tncdlcarea pre-
judecdtilor, de infrangerea propriilor li-

moniu de

general, doar Cambodgia ne mai creeaza
probleme -, Sorin Dumitrescu a imaginat
si 0 constructie simbolica, dar si o forma
de protest fata de faptul ca un fond stiin-
tific atit de vast si de pretios este, practic,
scos din circuitul cercetadrii. Din primul
moment, o asemenea "atitudine, pe juma-
tate gratuita, pe jumatate vizind responsa-
bilitati imediate Tn social, care se sprijind
direct pe repere ale realului si nu pe con-
structii imaginare, este una tipica pentru
gesturile dezinhibate, recuperatoare si re-
modelatoare - Tn dublul plan al realului si
al imaginarului -, ale postmodemitatii.
Pentru ca ceea ce face Sorin Dumitrescu
prin etalarea compacta, pe rafturi, a celor
doua mii de cranii, prin resemnificarea a-
cestora Tn planul perceptiei nemijlocite,
prin Tnscrierea lor ca moduli Tntr-un dis-
curs coplesitor si emotionant in acelasi
timp, se numeste, pur si simplu, instalatie.
Asadar, din punctul de vedere al conventi-
ilor artistice, el realizeaza o amenajare ne-
conventionald a spatiului, din punctul de
vedere al mesajului general, el reincarca
semantic un concept devenit ornamental,
adica restituie Catacombei sensul ei de
osuar, dupa cum, din punctul de vedere al
tintei sociale, Tn mod evident el semna-
leaza si denunta o stare de fapt. Toate cele
trei componente ale acestui eveniment pu-
blic iesit din comun se promoveaza si se

mite, ca un supliciu punctat cu riscul ri-
dicolului, al ratarii si esecului, succesul
confruntat cu oprobriul si umilitatea,
vecin cu iluzia, dar Tn opozitie cu bruta-
litatea sociald, platit cu sacrificii si n-
timpinat cu Tndoiala sau autoironie, fflc-
cesulnesupunerii, dar si al smereniei Tn
fata sublimului, cu intuitia ca mai exista
ceva deasupra, neatins, intangibil.
Alternativanu are insa succesul asi-
gurat nici pe propriul sau continent. Ca-
hiers du cinema pare sa-si aminteasca
de timpurile cand lauda Detasamentul
rosu de femeisi toate maoismele, expe-
diaza Billy Elliotin citeva rinduri, acu-
Zindu-1 pe cineastul britanic ca “nu stie
sa filmeze munca” - “grevistii sint fil-
mati de la distanta, ca fundal al unei
melodrame” - cu concluzia ca “filmul
englez e ramas Tn urma la toate capito-
lele”. Exista si o astfel de “globalizare”.
Sau poate e reversul ei. Galicii tin de
altfel sa puna la punct orice intruziune
uniformizatoare sau blasfemiatorie pe
propriile teritorii. Nu se grdbesc, de
pildd, sa prezinte Quills. Marchizul de
Sade al americanului Philip Kaufman -
mediocru si persuasiv Tn duritati sum-
bre, lineare, indulcite doar de prezenta
in distributie a interpretei din recentul
Titanic, Kate Winslet. Filmul aterizeaza
n consecinta la Bucuresti Thaintea Pari-
sului, cum s-a mai intimplat si cu alte pe-
licule - de unde scorurile record inregis-
trate mai sus, pulverizind Restul Lumii,
Tntr-o globalizare cu o singura fata.

Valerian Sava

scaiirli

sustin prin mijloace exact identificate si de
o complexitate, uneori, impresionanta. Pu-
nerea Tn spatiu, de pida, asocierea fotogra-
fiei si a desenului artistic, a schitei de por-
tret si de anatomie, creeaza dimensiunea
expresiva a expozitiei, mai mult sau mai
putin gratuita sub raportul impactului; par-
tea documentara, fotografia antropologica
si desenul profesional, creeazd dimensiu-
nea stiintifica si practica a evenimentului,
n timp ce radiografiereaeliptica a umanu-
lui, scrutarea lui Tn cheie spectrala si ase-
zarea lecturii Tntr-o perspectiva in care cli-
nicul Tsi cere si el dreptul sau la efigie si la
atemporalitate, construiesc, discret, dimen-
siunea metafizica a expozitiei si pun totul
n acea lumina palida n care infernul se
estetizeaza si spaima eschatologica capata
accente melancolice. Cu un curaj moral si
estetic remarcabil, Sorin Dumitrescu a
realizat la Catacomba, prin acest Rainer
S.0.S., unul dintre cele mai incitante eve-
nimente ale ultimului timp. De ce nu a fost
el perceput astfel, explicatia este destul de
simpla: pentru a functiona cum trebuie, re-
ceptarea trebuie sa aiba si ea curajul emita-
torului, ba din cind in cind chiar sa-si asu-
me explicit si riscurile corespunzatoare.



Divagatil
(pornind de la litera Z)

SA cum ardtam sdptamana trecutd, aparitia
unor noi volume din marele dictionar acade-

zastimpul roz, / sa mai jucam putin pe funie!™ Nu e
deci vorba de o greseala de tipar, ci de inca o subtili-

mic e un adevarat motiv de bucurie. Dictionarul litatsiifilologica a autorului.
romane (DLR), Tomul X1V, Litera Z are pe copert&evenind la dictionar, as face totusi o obiectie mai

anul 2000; fericita coincidenta care asociaza sfirsitul
de mileniu si sfirsitul alfabetului nu marcheaza din
pacate, in cazul dat, si Tncheierea ntregii lucrari, din
care urmeaza sa mai apara diferite completari (fasci-
culele lipsa din tomurile consacrate unora dintre
literele anterioare). Noua aparitie merita mult mai mult
decit o simpla semnalare; nu Tmi propun Tnsa, n cele ce
urmeaza, sa-i prezint incontestabilele merite stiintifice;
urntind reteta personajului-narator din Adela lui
Ibraileanu, care pretuia enciclopediile ca lecturi ideale
de vacanta, propun doar o rasfoire a dictionarului pe
care de obicei 1l consultdim sub presiunea urgentei.
Acum il voi lua ca pretext pentru asociatii de cuvinte si
de idei, oprindu-ma asupra citorva termeni care pot
trezi cititorului nespecialist unele ecouri de lectura.
Noul volum din DLR trateaza detaliat substantivul
zai, necuprins in DEX si care trezise destula uimire pe
la Tnceputul anilor '90, cand a fost folosit Tntr-un re-
portaj; majoritatea vorbitorilor nu-1 cunosteau, asa ca
zai si barja au devenit, pentru scurta vreme, termeni la
moda si obiect de ironii publicistice. Substantivul
zacherlina, cuprins si in DEX, primeste aici o expli-
catie etimologica; nu e Tnsa Tnregistrata expresia, pro-
babil de circulatie foarte limitata, evocatd de Andrei
Plesu intr-un articol mai vechi (a da cu zacherlina-n
prosti). E instructiva (pentru evocarea vietii cotidiene
in textele vechi romanesti) succesiunea de citate Tn
care apare zacusca, iar interjectia zau prilejuieste o tre-
cere Tn revista (incepind cu anul 1581) a unor pasaje
interesante prin trasaturile lor de oralitate. Cuvintul
zastimp (neinclus Tn DEX) apare la momentul potrivit
pentru a-i linisti pe cititorii lui Serban Foarta, care au
putut gasi Tn recenta sa antologie Opera somnia
(Polirom 2000), chiar Tn primul vers al Preambulului,
o modificare fata de versiunea anterioara a textului
{rastimp fiind substituit de zastimp): "Mai lasd-ne-n

COMANDO

gambei, de revarsarea Tmbietoare a

generalda: nu mi se pare prea fericita tendinta de a lua
in serios folosirile ironice si de a le transforma in defi-
nitii (metoda ar duce la aparitia la aproape orice adjec-
tiv a cite un sens secundar contrar sensului de baza),
Tn acest volum, la cuvintul zaiafet "chef mare" e Tnre-
gistrat un sens secundar "bataie", pe baza unui citat
din Neculce: "Slugile lui Fliondor 1i da palme si-i
dzice: «Dzi, grece, bine; nu dzice ase». Acest fel de
zeefet frumos i-au facut". in contextul respectiv s-ar
potrivi la fel de bine multe alte cuvinte cu sens de baza
pozitiv {petrecere, sarbatoare, distractie etc.), fara ca
aceasta sa implice o modificare a sensului lor lexical,
n mod oarecum asemanator, substantivul zarzavat
(care are mai multe uzuri ironice si depreciative)
primeste Tn dictionar sensul secundar "garnitura de
flori artificiale cu care se impodobesc uneori palariile
femeiesti"”, determinat strict contextual de un citat din
Bassarabescu: "Ai vazut ce rau Ti venea palaria? Ce
era zarzavatul ala?". La fel de inutila mi se pare izo-
larea, Tn articolul zambilica, a unei subclase "Ca ter-
men de comparatie” - numai pentru ca, intr-o parodie
la Bolintineanu, Topirceanu substituie cu intentie co-
mica o rima si o comparatie; Tn loc de domnita/ga-
rofita, apare cuplul tinerica/zambilica. "lat-acum se
scoala doamna-i tinericd/ Rumena, suava, ca o zambi-
licd". Un exemplu de umor involuntar, produs de ca-
racterul vag al termenului ales in explicatie si de jux-
tapunerea definitiei si a unicului citat, apare la cuvin-
tul regional zdicanar. "Vietate care prinde gaite. Zai-
canar cu parul cret/Fura rata din colet".

N-as vrea, totusi, ca aceste divagatii, prin frivoli-
tatea tonului si a selectiei unor exemple, sa puna sub
semnul Tndoielii seriozitatea si utilitatea dictionarului;
ceea ce n-am citat aici — dar specialistii cunosc prea
bine - e un volum de munca impresionant, care face
din DLR reperul cel mai important Tn analiza lexicului
romanesc. 3

un post cum e PRO TV, a carui

Mihaela se Tntoarce

OCMAI cind madicuta
manelelor, Corina Danila,
parea ca monopolizeaza

Acasa Tntreaga progenitura a E’IQ

TV - ului, adica acel important
segment al populatiei care Tncarca
statisticile Tn dreptul capitolului a-
bandon scolar si care semneaza
prin apasarea frusta cu aratatorul,
minunea s-a produs, ordinea s-a re-
stabilit Tn lumea reald si Tn cea vir-
tuald, iar ideea pluralitatii ofertelor
a fost definitiv salvata: Steaua ta
norocoasa a prins iarasi a clipi in
negurile tariei si Mihaela Radu-
lescu s-a ntors. Desi in plina iarna,
ea s-a intors Tn mod cert de prin
vreo (ard de varad. Asta daca ar fi sd
ne luam superficial dupa frumoasa
culoare cafenie a pielii si dupa ves-
timentatia mai mult decit sumard
care, evident, nu pot fi decit refle-
xul unui profund rasfat tropical.
Dar vai de acela care se va lasa pur-
tat doar de primul impuls si doar de
acele dovezi mincinoase ale sim-
turilor primare (,,urechea te minte
si ochiul te-nsala”) si nu va avea
rabdarea si clarviziunea sa priveas-
ca aparitia Mihaelei dincolo de
transparentele celofibrei, de peticul
de material care tine loc de frunza,
de Tncordarea atletica si delicata a
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parului, de surisul bine dozat si,
mai ales, o doamne, mai ales de
acel miracol al imaginatiei Tmplini-
te, de acel elogiu magic adus fertili-
tatii, de acea minune a chimiei si a
tehnicii chirurgicale, pe al sau
hume silicon. Cine a avut aceasta
putere a golirii de simturi si a privi-
rig gincolo de tegumente si de elas-
t|C|t§ea musculara, si-a dat repede
seama ca aparitia Mihaelei chiar
asta a fost, o epifanie, iar intoarce-
rea ei, nimic altceva decTt o reveni-
re in lume din cine stie ce locuri
sfinte, din ce pelerinaje, din ce ha-
gialicuri sau, de ce nu, din ce ac-
tiune apostolica si misionara. Pen-
tru ca pofta de dragoste cu care a
revenit ea Tn platou, devotiunea
monahala din priviri si aspiratia
spirituala din fiecare gest - e drept,
ca a si picat taman bine, de Sf. Va-
lentin, mai exact de Fericitul Va-
lentin intrucit marele protector al
amorului nu figureaza in calendarul
ortodox -, ardtau limpede ca erosul
Mihaelei nu este din aceasta lume.
Adica ea s-a eliberat de rumegusul
profan si a Tmbracat (sste un fel de
a spune!) exclusiv camasa lumi-
noasa a sfinteniei asa cum un alt
candidat la mandorla de raze, Cor-
neliu Vadim Tudor, a Tmbracat-o
cindva pe aceea a mortii. Nimerita,
asadar, Tn plina sarbatoare a dragos-
tei, patrunsa ea insasi de o smerenie
pe care nici nabadaioasa Teo n-ar fi
reusit sa i-o tulbure, sustinuta si de

rivna pentru cele sfinte te Tmpinge
la banuiala ca el nu este decit mito-
cul unei larve atonite, cuvioasa Mi-
haela, acompaniata liturgic de Tnge-
rasi cu aripioare de carton vopsit cu
vinacet, de cupluri mai mult sau
mai putin paradisiace si de un Busu
dolofan, un fel de Crist salvat de la
crucificare si pensionat mai apoi ca
marturisitor Tntru atotputernicul
Bingo, Mihaela Tnsasi, slujitoare si
preoteasa a amorului (sacru!) a
adus un vibrant omagiu de aleasa
simtire roméaneasca Fericitului Va-
lentin. In acest sens a fost amenajat
Tn grup un montaj literar-artistic pe
care Tntrecerile pe CUASC ale Cin-
tarii Romaniei si l-or fi proiectat
poate ca tinta ultima Tn reveriile lor
cele mai gingase, pe textul... Im-
nului Tnchinat dragostei din prima
scrisore catre Corinteni a Aposto-
lului Pavel. Ca Mihaela, Busu, Tn-
gerasii, lautarii, hip-hop-istii, n-
dragostitii, Fericitul Valentin, po-
porul si reclamele au ajuns in Co-
rint, este foarte corect si dovedeste
un excelent instinct geografic. Par-
tea proasta se refera insa la instinc-
tul moral. Toata adundtura de pe
firmamentul Mihaelei a nimerit
impecabil scrisoarea, si Corintul
este patria ei, dar, fie-mi Tngaduit a-
cest avertisment: a gresit capitolul.
Trebuia sa se opreasca la 5, Un caz
de desfriu in Corint, si nicidecum la
13, asa cum, din pacate, s-a Tntim-
plat. (P.S.)

c/le PcucC

Vorba lunga
nu ajunge

GRESORII repetau cu fatarnicie sfin-

titele cuvinte ale Celui de Sus, aceasta
numai cind 7i vedea si Ti auzea lumea. Tntre ei,

rideau cu gura deschisa pina la urechi ca »

broscoii, spuneau ’da’ si gindeau ’'nu’. Tnsa
neascultatorii nu plecau, ci mai abitir incepura 1|
sa-si pregdteasca santierele pentru noile con- t
structii. Pe un colt, din ungherul zidului temei-
nic, acolo unde ploile nu ajung si doar soarele
se plimba pe metereze cautindu-si umbra, se
asezara toti capitanii de oaste pentru a repara
piesa defecta de la accelerator. Cel mai vorbaret
era Semiaza. Se prefacea ca trebaluieste la ve-
hicol, dar cu degetele sale diforme se straduia
sa distruga singura putinta de salvare a celor pe ;
care Ti Tnselase odata.

Fiind nevoie de multe servicii in cadrul am-
belor tabere, intr-o larma suparatoare pentru
mai toata lumea, ipistati Tn unifomia se strecu-
rau de la om la om, Tmpartind brosuri cu po-
runci si rapoarte, dar mai ales reactiuni de felul:

"Noi de-aicea nu plecam,

Ca aicea bine stam!"

A fost exact momentul calculat de sectia de ;
computere care, dupa primul succes, au navalit }
n holul frumos Tmpodobit ca sa stie oricine ca .
ei au fost la Tnaltime. L-am Tntrebat pe un par-
ticipant, care Tmi semana (numai ghetele aveau |
alta culoare): "Draga vecine, ce se intimpla ;
aici?” Vecinul ma cerceta lunga vreme cu un
ochi critic. Apoi grai: "Daca nu stii ce se Tntim-
pla aici, cine naiba te-a poftit sa vii?" I-am
raspuns ca numai flerul meu de detectiv amator !
mi-a divulgat traseul.

Acestea zise, Tncepu serbarea. Directorul
Cadilor Ferate, invitat sa preia microfonul, trebui
sa-si amine intrada din cauza unui mic inci- |j
dent: pe scena luminata feeric, o chelnerita se
prabusi pe parchetul lucios, concomitent cu o
puscatura de pistol. Voiam citiva sa mergem sa {
vedem ce s-a intimplat. Tn sald, tipau femeile
isterizate, urlau pruncii si nazdravanele odrasle
ale protipendadei culturale. Apelul patetic si
magistral al directorului nu ne permise sa
Tnaintam cu un pas. Mi se parea ca a cladit din
silabele sale niste obstacole de granit peste care
nu puteam trece.

Se apropie cu pasi grei, care tradau starea lui
de spirit, si minglie fruntea desigur rece a vic-
timei. Apoi, gesticulind ca un dirijor pe scena,
observa ca, dupa parerea lui, oamenii s-au ;
depanat de modelul dupa care au fost facuti, s-
au deosebit de la faptura unii de altii, codrii prin
care goneau fiare salbatice au devenit parcuri cu |
0 geometrie saraca si au alungat tot misterul
din vatra lor. Si deoarece ni s-a imputat ca
primul taietor de copaci a fost strabunicul meu,
n-am mai vorbit de trecut, unde fiecare dintre
noi se simtea bine, ci am expediat lucrurile sim- i
ple cit mai departe de asezarile noastre. S-a des-
fiintat singuratatea, totul se tocmeste acum
Tmpreuna. Cine pretinde ca n-a fost ajutat pina
azi de comitetul nostru?

Vorbirea lui ne-a dat gata si totusi nu se ter-
mina. Tn momentul in care se lauda c& ne va
pune la dispozitie cai de calarie si de tras
carutele (nimeni n-a priceput de ce), din vale se !
auzi gornistul care anunta desteptarea. O privire
la ceasuri de toate modelurile stabili ora exacta. !
Era teribilul cinci, dupa masa.

Un comisar cu mustati pa de stiuca se furisa J
pe usa de la serviciul sanitar si anunta-ca s-a |
deschis ancheta. Bietul de el! N-a putut res- |
pinge rugamintea directorului de a imparti niste '
foi cu statistice din anul ce tocmai ne parasise. {
A deschis pachetul si a aflat ca nuniarul ginga-
nilor, al soricimii si al gadinelor s-a Tnmultit. |
Aceasta i-a schimbat atitudinea. S-a ridicat In |
picioare - Tntreg servitor la stat - si a repetat cu |
strasnicie: "Ancheta s-a deschis.”
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neti in care,
KX proaspat tre-
zit din visele Tn care nu sint
nici batrtn, nici tinar, ci
doar eu, binecunoscutul
mie <eu>, ma privesc n
oglinda de ras si abia daca
zaresc un chip familiar”
(trad, mea, AD)—iata o
prima fraza dintr-unul din
capitolele volumului de
memorii al lui Frank Ker-
mode. Proustianismul evi-
dent, exacerbat al observa-
tiei de mai sus constituie
sursa de tragism a acestei
carti, un tragism care nu
provine din Tntimplari, ci
din felul Tn care un om Tsi
contempla propria existen-
ta: dezolat de esecurile in-
registrate cu o obiectivitate
aproape cruda, Tnduiosat de
succesele minimalizate cu
autentica modestie, dar mai
presus de orice constient
pind la epuizare nervoasa
de uriasul arbitrar al vietii.
Kermode e, poate, cel mai
apreciat critic britanic al
ultimilor decenii. Ridicat la
rang nobiliar din anul 1991,
autor al unor studii literare
fundamentale dedicate lui
Shakespeare, Yeats, si altor
monstri sacri ai literaturii
de limba engleza, Kermode
ar fi putut cu siguranta scrie
0 memorialistica abundind
in nume celebre, birfe de
salon, sau pur si simplu va-
loroasa pentru reconsti-
tuirea unei epoci culturale
din perspectiva unui om
care a contribuit esential la
formarea si dirijarea ei. TVbr
Entitled (Fara titlu) este
nsa o cronicd melancolica
a unei existente prezentate
voit ca fiind mai curind
obscura, mediocra, pe alo-
curi deprimanta. Pentru
cine nu e deja familiarizat
cu stilul lui Kermode, dar si
cu rolul pe care I-ajucat in
cercetarea literara din ulti-
mul secol, cartea aceasta ar
putea usor trece drept auto-
biografia unui veleitar care
n pragul mortii intelege si-
si recunoaste public nepu-
tinta. Stupefiantd prin a-
ceasta uriasa reticenta, frus-
trantd aproape prin felul in
care deplaseaza sistematic
accentul evocativ de la li-
terar lauman (si astfel de la
sublim laridicol...), carteae
cu sigurantd incomparabila
n contextul genului ei,
memorialistica. La data pri-
mei aparitii, pe lajumatatea
deceniului trecut, a provo-
cat mirare dar si entuziasm.
Nu putini au fost cei care au
socotit-o drept cea mai va-
loroasa productie a lui
Frank Kemiode: un super-
lativ care atima greu la un
autor care a dat multe carti
valoroase.

Andreea
Deciu

O AUTOBIOGRAFIE
RETICENTA

Kermode s-a nadscut in
1919, intr-o familie mai cu-
rind nevoiasa, provenita
dintr-una din insulele im-
periului britanic (Isle of
Man). Pentru intelectualul
de mai tirziu, copildria a
Tnsemnat mai intli de toate
o revelatie timpurie, si de

NOT
ENTITLED

FIUNI
KEHMOIIE

Frank Kermode, Not
Entitled. A Memoir, 263
pag., Farrar, Straus and
Giroux, New York.

aceea de grava importanta,
a singuratatii esentiale a
fiintei umane. A felului Tn
care nu ne potrivim cu lu-
mea din jurul nostru. Ker-
mode pare sa fi ramas per-
manent constient de origi-
nea sa etnica, nu atft Tn sen-
sul unui devotament fata de
patria sa (desi se pare ca pa-
tria Tl revendicd—am desco-
perit  diverse  grupari
“Manx” decise sa-si afirme
0 identitate culturalda pro-
prie bazata pe arta si litera-
turd, si dintr-o asemenea
perspectiva Kermode e un
personaj important), cit mai
degraba ca marginalitate,
izolare si diferentd. Desi a
crescut si a fost educat n
Regatul Unit, Kermode se
vede pe sine ca pe un strain,
tolerat, oricind Tn pericolul
de a fi expulzat indarat. Dar
acest“Indarat” nu exista cu
adevarat, insula e mai cu-
rind q fictiune a copilariei
decit un spatiu real. Traind,
deci, Tn aceasta asteptare a
alungarii dintr-un plan real
catre unul fictiv, Kermode
s-a plasat de fapt pe sine in-
tr-o permanenta proximi-
tate a mortii. Poate de aici
tonul melancolic, recapitu-
lativ chiar si atunci cind
evoca momentele senine
din viata.

Sfirsind anii de facul-
tate la Liverpool, in plin
ajun al razboiului, Kermo-
de s-a inrolat Tn marina re-
gald, pe vasul Sierra. Raz-
boiul 1l face Tn subordinea
unor insi care mai de care
mai inepti si ciudati —“my
mad captains”— si gratie
lor trece printr-o serie de
confuzii si erori care pe

drept cuvint te fac sa te miri
ca victoria a apartinut pina
la urma aliatilor. Prabusirea
unui avion canadian, con-
fundat a fi al germanilor,
devine amintire obsesiva,
de care Kermode Tncearca
sa scape (spre a consola o
constiintd vinovata) fixin-
du-si in schimb atentia asu-
pra zilei in care s-a produs
accidentul, o superba dimi-
neata de noiembrie, calma
si perfect senina. Strategia
aceasta nu e Tntimplatoare,
caci autorul face dese refe-
riri la acele episoade din
viata pe care e prudent sd
nu si le aminteasca. Memo-
ria o cutie a Pandorei in
care Kermode ezitd decla-
rat sd scotoceasca. Sa fi
fost oare prea multd trauma
n viata lui? Capitolul de-
spre razboi, cel mai lung
din Tntreaga carte, sprijina
oarecum ipoteza. Dar Ker-
mode e un ins prea onest si
sever cu sine Tnsusi ca sa-si
acorde certificat de victima
doar pe baza tragediei co-
lective a razboiului. Mai
plauzibila, si totodata mai
importanta mi se pare o altd
explicatie, sugerata chiar de
autor. T.S. Eliot spune
undeva — .si Kermode 1l
citeazd — ca nu putem des-
lusi o ordine clara n intim-
plarile vietii noastre decit in
acele rare momente de
neatentie, cind motdind sub
0 raza de soare (“drowsing
in sunlight”) sintem sufici-
ent de detasati spre a iesi
parca din noi Tnsine, pentru
a ne privi astfel din afara.
Dar nu poti concepe o carte
n timp ce esti atipit Tn ba-
taia soarelui — observa pe
buna dreptate Kermode.
Nabokov mimeaza aceasta
stare de relaxare si detasare
n Vorbeste, memorie, dar
o face destul de neconvin-
gator. Solutia lui Kermode
e cu mult mai simpla si mai
intuitiva: a recunoaste ca
nu poti fi niciodata in pose-
sia adevarului despre tine
Tnsuti. Dusd pina la ultime-
le consecinte, aceasta ones-*
td recunoastere poate in-
semna refuzul de a-ti struc-
tura evocativ amintirile, de
a le aranja ntr-o ordine a
importantei. E mai impor-
tant accidentul avionului
canadian decit culoarea
frunzelor din acea diminea-
ta de noiembrie? Refuzind
sa ierarhizeze, povestitorul
refuza si sa acorde judecati
de valoare, chiar si atunci
cind poate parea scandalos
ca nu o face.

Dacd nici macar autobi-
ografii nu poate comunica
adevarul unei vieti, asa
cum a fost ea traita, la ce
bun sa-ti Tnregistrezi me-
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Necaz fara haz

mi spun ca acest om este

poate ostracizat, ca ma

expun mult Tn preajma
lui” (11, 32). Nu-mi dau seama de ce
am Tnsemnat aceasta fraza din Lettre
de Madame Emilie Teste. Sa-mi aduc
aminte nici nu Tncerc. Tn schimb, ga-
sesc o aplicare. O presupunere, mai
bine zis. Poate cad o explicatie a ade-
rarii la legionarism a unora dintre
stralucitii tineri ai anilor treizeci e de
gasit aici. In preajma lui Zelea Co-
dreanu se risca. Daca nu altceva, ris-
cai macar sa-ti dea o misiune de asa-
sin. Sau - cazul lor - sa-ti atarne, n
“Buna Vestire”, o aprinsa limba de
lemn.

“Simt infinit de mult puterea,
vointa®entru ca simt infinit de mult
informul si hazardul care le scalda, le
tolereaza si tind sa-si reia fatala lor
libertate, nepasarea, nivelul de
egalizare a sanselor” (Il, 41). Daca-i
spui cuiva ca e o fraza scrisa in 1925
si 1l Tntrebi cui 1i apartine, raspunsul
nu poate fi decét: lui Hitler. Scarbit de
imaginea Germaniei postbelice si
pregatindu-se sa ia masuri. Dar nu -
asa, greoaie, cum e - a scris-0 Valery.
Ce sa zici? Intrevezi umbra uriasa a
lui Nietzsche Tndaratul lui.

Din pacate, vadit antidemocratica,
ostila egalitatii sanselor, fraza con-
duce spre doua constatari de bun simt.
Una: libertatea unei lumi nepasatoare,
incapabila sa-si poarte de grija, e fata-
1a. Ori se va prabusi n haos, ori va in-
capea pe mana primului venit. Cealal-
ta: o astfel de lume tolereaza vointa de
putere. Din cauza ca e iresponsabila,
devine responsabila de ascensiunea
celui care o va supune bunului sau
plac. Prin urmare, democratia nu e o
joaca de copii. Nu trebuie lasatda n
seama unor neispraviti. Atentie! Cine
isi Tnchipuie ca fac vreo aluzie are
dreptate, bineinteles.

“Am observat ca printre partizanii
si adversarii unei teze oarecare (in
jurul careia se unesc) marea majori-
tate se compune din oameni care n-o
cunosc cu adevarat” (I, 768). N-o cu-
nosc si, daca o cunosc, n-o inteleg.
Adaugirea Tmi apartine. Desi n-o
cuprinde, fraza lui Valery ofera, in
perioada luminoasa pe care o traver-
sam, o posibila definitie a democratiei
esuate - ce soarta si pe ea! - la romani.

“Oamenii sunt nevoiti sa se urasca
pentru a se devora si e un mare deza-
vantaj ntr-asta fata de animale, care

se mananca unele pe altele cu furie,
dar fara ura. Nimic inutil la animal”
(1, 328). Prin ce are esential si superi-
or, pe om 1l defineste simtul gratu-
itatii. Omul e fiinta care se consuma
intr-o pasiune, bandu-si mintile, sau
cine stie cum. Atentie, Tnsa... Esential
nu e sinonim cu specific. Prin ce are
specific, omul e asa cum spune Va-
lery. Un animal care uraste. Ura e ca
sarea. Fara ea, nu-i buna la gust car-
nea de om. Dar, daca privesti mai
atent, ai sa observi sub urd un interes
vital. Descoperi 0 maimuta evoluata,
treapta intermediara catre omul esen-
tial. Ea practica, de pe acum, medie-
rea. Nu se repede din instinct, ca lupul
la 0i. Mai ntai Tsi fabrica o doctrina,
ori macar o justificare, si abia asa, inh a
doua instanta, Tsi apuca interesul Tntre
dinti.

“Nu trebuie ca lupul sda manance
oaia. E imoral... Céci EU trebuie sa
mananc” (I1, 760). Majusculele par sa
spuna ca e o parabola despre ipocrizie
si egoism. Daca e atat, e prea putin.
Acel putin care pune In lumina for-
mula, cuvantul de spirit, ironia. Acel
putin, deci, care face sa fie, ca gest
artistic, destul.

As vedea aici mai curdnd o pa-
rabola despre iluzia care separa plan-
ul simbolic de planul real. Deplangem
soarta mielului cu sinceritate. Ne cre-
dem inimosi. Nu ne curg lacrimile in
farfurie cand mancam mielul, fiindca
am trecut In alt plan. Drama trecerii
dintr-un plan Tn altul n-o trdiesc decat
cdjiva hipersensibili (Labis, in Moar-
tea cdaprioarei). E drama conditiei
noastre duble: apartin regnului ani-
mal, deci mananc mielul; apartin si
regnului producatorilor de iluzii care -
imi place, nu-mi place - sunt valori
autentice pentru ca ma fac sa fiu om.
O anumita minciuna ne e constitutiva,
ca pacat originar. N-a suportat-o
Nietzsche, nici Cioran dintr-un motiv
filosofic. La cealaltda extrema, rad de
minciuna oamenii “cu picioarele pe
pamant”. Sigur, putem trece la vege-
tarianism, chiar si la sfintenie, dar
pana la urma tot iluzie e. Tot viata
ingurgitam, fiindca acesta este sis-
temul realist al naturii: viata devora
viata. Daca n-o face, va pieri. Nu pu-
tem iesi din dilema noastra decat prin
greva foamei dusa pana la dezno-
damant.

Prin urmare, i s-ar putea raspunde
lui Valery: “Te simti Tn stare sa te si-
nucizi? Daca nu, admite ca esti numai
un histrion care ma face ca, Tn timp ce
mananc mielul, sa surad.”

moriile? In fiecare act de
rememorare, observa Ker- ei
mode, exista si un act de ui-
tare. Amintindu-mi un as-

pect al unei Tntimplari din  narii

)

laolalta toate manifestarile
exterioare. Dar tocmai
acea faptura interioara e
prinsa in Tnsusi actul ordo-
celor exterioare. E

mai multe ipostaze ale au-
torului, si de a recunoaste
ca intre ele se poate sa nu
existe nici o legatura. Fara
titlu poate sa Thsemne i

viata mea, uit inevitabil al-
tul. Tmi scapa, prin urmare,
tocmai ceea ce caut: Tnlan-
tuirea perfecta a tuturor
ipostazelor din viata mea,
gratie carora as putea re-
constitui, prin simpla Tnsu-
mare, cine sint sau cine am
fost. Orice autobiografie
este, asadar, o Tncercare ra-
tata de a descoperi, tardiv, o
faptura interioara punind

investitd in ele, si deci nu
poate fi desprinsa si identi-
ficata separat. Cu toate
acestea, Kermode e consti-
ent ca nu vom conteni nici-
odata sa ne Tntrebam ce este
“sinele”, cine a fost cutare,
sau cine sintem noi Tnsine.
Autobiografia lui Sir Frank
Kermode, un exceptional
efort de cautare de sine, se
rezuma onest la a descoperi

neindreptatit, ntr-o superba
ambiguitate paradigmatica
pentru o ontologie a autobi-
ografismului. Caci acel
moment privilegiat si iluzo-
riu, Tn care existd un “eu
binecunoscut mie” va fi ur-
mat Tntotdeauna de dimi-
neti Tn care oglinda abia da-
ca ne dezvaluie un chip fa-
miliar.



veniment editori-
al’ de curand a aparutin
librarii, sub auspiciile

Scrisoarea lui Vasili Grossman catre N. S. Hrusciov

ELIBERATI-MI

romanului Viata si Destin; exemplarele
care se aflau la comitetele redactionale
ale revistelor “Znamia” si “Novii Mir”
au fost si ele confiscate.

Astfel si-a gasit raspunsul cererea
mea, adresatd comitetelor redactionale
ale revistelor care mi-au publicat in
repetate rAnduri operele, de a se analiza
ultimii zece ani de munca din viata
mea de scriitor.

Céand mi-a fost confiscat manuscri-
sul, m-am adresat tovarasului Polikar-
pov, de la Comitetul Central al
P.C.U.S. D. A. Polikarpov a condam-
nat cu severitate creatia mea, recoman-

Fundatiei Culturale Romane sildgidu-mi sa reflectez, sa iau cunostinta

Editurii Univers, romanul Viata si
Destin de Vasili Grossman, ta versi-
unea romaneasca de Laurentiu Che-
ciches. Lansarea cditii a fost onorata
de prof. univ. lon lanosi, prof. univ.
Mircea Martin si romancierul Au-
gustin Buzura, care au elogiat va-
loarea si semnificatiile prezentei in
Romania a acestei capodopere a li-
teraturii universale.

Dupa ce s-a aflatla Moscova despre
continutul ultimei sale opere, Vasili
Grossman nu a putut supravietui
cumplitelor lovituri primite din partea
regimului totalitar comunist. A decedat
n septembrie 1964, la varsta doar de
59 de ani, creandu-se impresia ca
fortele Tntunericului au biruit. Totusi,
capodopera sa - romanul Viata si
Destin - avea sa vada lumina aparului
in 1974, in Elvetia, unde a ajunsprintr-
o adevarata aventura, parca pentru a se
confirma ca “Manuscrisele nu ard”
Foarte curand, cartea a devenit “best-
seller” in aproape tot Occidentul (in
Rusia, tara de bastina a autorului,
romanul a aparut abia Tn 1998).

Grossman Tncheiase lucrulla manu-
scris Tn 1960. Dupa un an, acesta i-a
fost confiscat de KGB. Tn 1962, scri-
itorul se va adresa printr-o scrisoare lui
N. S. Hrusciov - care, dupa congresul
al XXllI-lea al P.C.U.S., incepuse a fi
privitca un “tiran luminat” -, cerandsa
i se elibereze opera. Scrisoarea, defini-
torie pentru verticalitatea autorului ei,
fusese redactata in doua exemplare, din
care unul, pastrat de poetul Semion
Lipkin (cel mai devotat prieten al
romancierului), a fostpublicatca docu-
ment In cartea acestuia, Destinul lui
Vasili Grossman, aparutda Tn 1990, in
versiune franceza, la Lausanne. Pre-
zentam maijos istorica scrisoare.

Primului secretar al C.C.
al P.C.U.S,,
Nikita Sergheievici Hrusciov

lubite Nikita Sergheievici,

In octombrie 1960, am Tncredintat
redactiei revistei “Znamia” manu-
scrisul romanului meu Viata si Destin.
Cam la aceeasi data, redactorul revistei
“Novii Mir”, A. T. Tvardovski, a luat
cunostintd de existenta romanului meu.

La jumatatea lunii februarie 1961,
colaboratori ai KGB au confiscat, in
baza unui mandat de perchezitie, cele
doua exemplare ale manuscrisului, ra-
mase la domiciliul meu, ca si ciornele

de caracterul eronat si nociv al cartii
mele si s& adresez o scrisoalb C.C.-u-
lui. A trecut un an. Am reflectat Tnde-
lung, am reflectat fara incetare la cata-
strofa survenita Tn viata mea de scriitor,
la destinul tragic al vietii mele.

Doresc sa va fac In mod onest par-
tasul gandurilor mele, dar trebuie de la
Tnceput sa va declar urmatorul lucru: eu
nu am ajuns la concluzia ca exista ele-
mente false in cartea mea. Am scris n
ea ceea ce credeam si continuu sa cred
a fi adevarul, nu am scris decét ceea ce
am gandit, am simtit, am suferit.

Cartea mea nu e o carte politica.
Am vorbit, pe masura posibilitatilor
mele, despre fiinte umane, despre ne-
fericirile lor, despre ratacirile lor, de-
spre moartea lor. Totodata am vorbit
despre dragoste si compasiune pentru
fiintele umane.

Exista in cartea mea pasaje amare si
dure care se refera la trecutul nostru
recent, la evenimentele ultimului raz-
boi. S-ar putea ca aceste pagini sa nu
fie usor de citit. Dar, credeti-ma, n-a
fost usor nici ca ele sa fie scrise. Totusi,
mi-ar fi fost peste putinta sa nu le scriu.

Am Tnceput sa-mi scriu cartea
Tnainte de cel de-al XX-lea Congres al
P.C.U.S., pe vremea cand Stalin era in
viata. Pe atunci se parea ca nu exista
nici umbra de speranta de a o vedea
intr-o zi publicatd. Cu toate acestea, eu
0 scriam.

Raportul dumneavoastra la al XX-
lea congres mi-a insuflat Tncredere,
caci, de fapt, gandurile unui scriitor,
sentimentele, suferintele sale -sunt o
particica din durerea, din adevarul tu-
turor.

Tncredintdnd manuscrisul meu re-
vistei, presupuneam ca acesta avea sa
genereze discutii Tntre autor si redactor,
ca redactorul va cere suprimarea unor
anume pasaje, poate chiar a unor capi-
tole.

Kojevnikov, redactorul revistei
“Znamia”, conducatorii Uniunii Scrii-
torilor - Markov, Sarkov, Scipaciov -
care mi-au citit cartea, mi-au spus ca
publicarea ei era imposibila, chiar no-
civd, Dar, spunand acestea, n-au acuzat
cartea ca ar fi mincinoasa. Unul dintre
tovarasi mi-a spus: “ Toate acestea s-au
intdmplat, sau s-ar fi putut Tntampla,
oameni asemanatori celor pe care i-ati
reprezentat au existat, sau ar fi putut sa
existd'. Un altul mi-a zis: ““Totusi, a-
ceasta carte nu va putea fi publicata
decatpeste o suta cincizeci de ani.”

Raportul dumneavoastra la cel de al
XX-lea congres a pus in lumina, cu o
noua forta, tot ceea ce s-a Tntamplat du-
reros si eronat in tara noastra Tn epoca
lui Stalin, mi-a Tntdrit convingerea ca

romanul Viata si Destin nu contravine
adevarului pe care l-ati exprimat, ca
acest adevar apartine zilei de azi si ca
nu trebuie sa fie améanat cu o suta cin-
cizeci de ani.

Asta Tmi face cu atat mai insupor-
tabila ideea ca romanul meu a fost luat
cu forta, cd a fost confiscat. Aceasta
carte Tmi este draga, la fel cum copiii
buni sunt dragi tatalui lor. Smulgerea ei
este sinonima cu rapirea unui copil din
bratele tatalui sau.

A trecut un an de cand mi-a fost
confiscata cartea. De un an, eu nu Tn-
cetez s& ma gandesc la tragicul ei des-
tin si caut o explicatie pentru ceea ce s-a
ntdmplat. S-ar putea ca o explicatie sa
constea in faptul ca romanul meu este
subiectiv?

Dar, Tn acest caz, toate cartile, daca
n-au fost scrise de méainile unor mes-
tesugari oarecare, poarta pecetea unor
elemente personale, subiective. O carte
creatd de un scriitor nu constituie ilus-
trarea directa a unor chipuri de con-
ducdtori sau a miscarii revolutionare.
O carte poate sa intre Tn contact cu
aceste chipuri, poate uneori chiar sa se
confrunte cu ele, este probabil ca ea sa
intre uneoririn contradictie cu ele in
unele chestiuni, dar o carte exprima,
totusi, inevitabil, lumea launtrica a
scriitorului, sentimentele sale, imagi-
nile care-i sunt lui apropiate, asa Tncat
el nu poate sa nu fie subiectiv. Si el este
totdeauna astfel. Literatura nu este un
ecou, ea vorbeste Tn felul ei despre
viata, despre drama vietii.

Sub unele aspecte, Turgheniev a
exprimat dragostea rusilor pentru
adevar, libertate si ceea ce este bun.
Dar, Tn nici un fel, Turgheniev nu a fost
ilustratorul unor idei pe care le profe-
sau fruntasii miscarii revolutionare
democrate. El exprima in felul sau, cel
al lui Turgheniev, viata societatii ruse.
Si tot astfel, Dostoievski, Tolstoi si
Cehov au exprimat si au retrait binele
si raul din viata ruseascd, bucuriile si
nefericirile ei, frumusetile si teribilele
ei monstruozitati. Caci nici Cehov, nici
Tolstoi nu ilustrau tezele celor ce se a-
flau Tn fruntea miscarii democrat-revo-
lutionare ruse, ei slefuiau propria lor
oglinda a vietii rusesti, iar acea oglinda
era deosebita de acelea pe care le for-
mau conducatorii politici ai revolutiei
ruse. Dar nici Herzen, nici Cemisevski,
nici Plehanov nu s-au mobilizat din
aceasta pricind Tmpotriva scriitorilor
rusi, ci vedeau n ei niste aliati, nicide-
cum niste inamici.

Stiu, cartea mea nu este perfecta si
nu poate rezista unei comparatii cu
operele marilor scriitori rusi ai trecutu-
lui. Dar, in acest caz, nu e vorba de
slabiciunea talentului meu. E vorba de
dreptul de a scrie adevarul, asa cum s-a
maturizat el de-a lungul suferintelor si
al unei vieti Tndelungate.

Atunci de ce cartea mea, care ras-
punde, poate, Tntr-o masura, unei cerin-
te launtrice a oamenilor sovietici, car-
tea mea, care nu contine nici minciuni,
nici calomnii, dar in schimb contine
adevar, durere, dragoste pentru fiintele
umane, de ce totusi cartea mea a fost
obiectul unei interdictii, de ce mi-a fost
sustrasa prin metode de constrangere
administrativa, de ce este ascunsa de
mine si de oameni, ca un criminal?

S-a Tmplinit un an de cénd eu nu

stiu daca romanul meu e intact, daca
este conservat? Poate este distrus, ars?

Daca opera mea este o minciuna, sa
li se spuna acest lucru oamenilor care
ar vrea sa o citeascd. Dacd romanul
meu este o calomnie, sa se spuna. Oa-
menii sovietici, cititorii sovietici, pen-
tru care scriu de treizeci de ani, ei tre-
buie sd judece ce e adevar si ce este
minciuna Tn cartea mea.

Dar cititorul este privat de posibili-
tatea de a-si da sentinta asupra mea si
asupra muncii mele, iar judecata lui
este cea mai importanta dintre toate
sentintele: fiindca e pornita din inima,
din constiinta. Tntotdeauna am dorit si
doresc sé fiu astfel judecat.

Si asta nu e tot; cand cartea mea a
fost respinsa de redactia revistei “Zna-
mia”, am fost sfatuit sa raspund la in-
trebarile cititorilor ca nu mi-am termi-
nat Tnca lucrarea si ca ea va mai dura
mult timp. Cu alte cuvinte, eram sfatuit
sa spun minciuni.

Dar nici aceasta nu este totul; cand
mi s-a confiscat cartea, mi s-a propus
sa semnez o hartie, potrivit careia ma
angajam sa nu spun nimanui de aceasta
confiscare, iar in caz contrar aveam sa
raspund penal.

Metodele folosite pentru a se pastra
un secret, asa cum a fost cazul cartii
mele, nu sunt metode de lupta contra
minciunii si a calomniei. Nu astfel se
lupta Tmpotriva minciunii. Astfel se
lupta contra adevarului.

Ce se Tntelege din toate acestea?
Cum se poate interpreta asa ceva in lu-
mina ideilor, celui de-al XXIllI-lea con-
gres al Partidului?

lubite Nikita Sergheievici! La noi
se spune si se scrie adesea, in acest
moment, ca revenim la normele leni-
niste ale democratei. Tn cumplita pe-
rioada a razboiului civil, a ocupatiei, a
distrugerii economiei, a foametei, Le-
nin a creat norme de democratie ce pa-
reau, de-a lungul Tntregii perioade sta-
liniste, fantastic de elevate.

La congresul al XXIl-lea al Parti-
dului, dumneavoastra ati condamnat
categoric cruzimile si crimele sénge-
roase comise de Stalin. Ati facut acest
lucru cu un curaj si cu o forta care dau
toate temeiurile sd se presupuna ca
normele democratiei noastre vor con-
tinua si creascd, asa cum au crescut,
dupa epoca de nimicire a economiei
provocata de razboiul civil, normele de
productie ale otelului, carbunelui, elec-
tricitatii - Tntrucat esenta unei noi so-
cietati umane consta mai mult Tntr-o
crestere a libertatii si a democratiei, de-
céat intr-o crestere a productiei si con-
sumului. Mie mi se pare cad 0 noua
societate este de negandit fard o cres-
tere continua a normelor de libertate si
democratie.

Atunci cum se face ca astazi se pro-
cedeaza la o perchezitie la domiciliul
unui scriitor, ca i se ridica o carte a sa,
poate o carte imperfectd, dar care a fost
scrisa cu .sangele inimii sale, care a fost
creata Tn numele adevarului si al dra-
gostei de oameni, cum se face ca acest
scriitor este amenintat cu Tnchisoarea
daca vorbeste altora despre nefericirea
sa?

Am convingerea ca cei mai severi si
cei mai ireductibili dintre procurorii’
cartii mele trebuie sa-si modifice atitu-
dinea fata de ea, in multe din punctele



CARTER!

lor de vedere, ca trebuie sa recunoasca
faptul ca o Tntreaga serie de acuzatii
cardinale adresate manuscrisului meu
acum un an si jumatate, Tnainte de
congresul al XXllI-lea, sunt eronate.

Va solicit sa dafi libertate cartii
mele, cer ca despre manuscrisul meu
sa discute unii redactori, si nu colabo-
ratori ai KGB.

Tn situatia mea actuala nu exista
sens si nici justitie Tn libertatea mea
fizica, de vreme ce cartea careia i-am
consacrat viata se afla la inchisoare, Tn-
trucat aceasta carte pe care am scris-o,
nu am renegat-o si nu o0 reneg. S-au
scurs doisprezece ani de cand am Tn-
ceput aceasta carte. Continuu sa cred
ca am spus adevarul, ca l-am scris
iubind oamenii, avand mila de oameni,
avand Tncredere Tn ei. Cer libertate
pentru cartea meal!

Cu profund respect,
V. Grossman

Moscova, str. Begovaia nr.l, bloc 31,
ap. 1, tel. D3-00-80, cut. post. 16

Fata-n fata cu eminenta
cenusie a Kremlinului

RASPUNSUL, dupd cum scrie S.
Lipkin Tn cartea sa, a Tntarziat cam
doud luni. In tot acel timp, Grossman
nu iesea din casa, asteptand un apel
telefonic. intr-o ai, tocmai cand ro-
mancierul s-a hotarat sa se plimbe o
ora, i s-a telefonat, lasdndu-i-se mesa-
jul de a suna, cat mai curénd posibil, la
un anume numar, ceea ce Grossman a
si facut. Era invitat sa-l intalneasca pe
Suslov, eminenta cenusie de atunci a
Kremlinului.

Tntrevederea a durat aproape trei
ore. Tndata ce s-a Tntors acasa, Gross-
man si-a notat-o, caci avea o memorie
excelenta. A rezultat un text de cca. o
suta de pagini. Cand scriitorul a dece-
dat, vaduva sa, Olga Mihailovna, a in-
credintat notele convorbirii cu Suslov,
care existau doar Tntr-un singur exem-
plar, fondului special al Arhivelor cen-
trale pentru arte si literatura, iar secre-
tarul sectiei de la Moscova a Uniunii
Scriitorilor i-a aprobat gestul, spre sa-
tisfactia femeii, numai ca el nu era altul
decét... generalul de Interne V.N. Ilin!

"Din pacate, eu sunt departe de a-
mi aminti tot ce contineau acele Tn-
semnari, care, dupa cum e usor de ima-
ginat, prezentau un interes deosebit,
scrie Lipkin. Suslov I-a. felicitat pe
Grossman pentru faptul de a se fi a-
dresat primului secretar al Comitetului
Centrai. I-a spus ca partidul si poporul
apreciau lajusta lor valoare unele opere
ale lui, precum Poporul e nemuritor,
Stepan Kolciughin, reportajele de pe
front. Romanul Viata si Destin, a spus
Suslov, «eu n-am putut sa-l citesc, dar a
fost citit de doi din consilierii mei,
tovaradsi competenti din domeniul liter-
ar, Tn care am deplina Tncredere; aman-
doi au ajuns, fara a se fi pus dinainte de
acord, la o concluzie identica: publi-
carea acestei opere ar face rau comu-
nismului, puterii sovietice, poporului
sovietic». Suslov I-a Tntrebat pe Gross-
man care ii erau la acearira veniturile,
si, Tntelegand ca acesta intentiona sa
traduca un roman armean, pornind de

Vasili Grossman

la o traducere literald, si-a exprimat
compasiunea, Tntrucat, zicea el, o ase-
menea munca in doud etape trebuie sa
fie tare anevoioasa; a promis sa dea
instructiuni la Goslitizdat (Editura de
stat pentru literaturd) ca operele lui
Grossman sa fie publicate in cinci vo-
lume, cu exceptia, desigur, a romanului
Viata si Destin. Grossman s-a referit
din nou la problema manuscrisului
confiscat, si la posibilitatea de a-1 recu-
pera. «Nu, nu, a spus atunci Suslov, e
imposibil sa vi se restituie. Va vom edi-
ta operele n cinci volume, dar va trebui
sa uitati de acest roman. El va fi, poate,
editat peste 200 sau 300 de ani». Nu
stiu Tn ce sens evolua acest numar cos-
mic, daca venea de undeva de jos, de la
niscaiva scriitori-functionari spre Sus-
lov, sau de sus, de la Suslov, céatre a-
cesti scriitori? In timpul discutiei, Sus-
lov rasfoia cele doua rapoarte, fiecare
de cate 15-20 de file, citind pasaje in-
tregi, extragand citate, cele mai con-
damnabile dupa opinia sa, din roman.
Putin mai tarziu am aflat un amanunt
semnificativ. Doi din vecinii lui Cer-
noutan (sotul poetei M. Aligher si unul
din responsabilii sectorului de cultura
din C.C.) mi-au povestit, independent
unul de altul ca Cemoutan le-ar fi spus
ca el a fost unul din cei Tnsarcinati sa
recenzeze cartea lui Grossman. A spus
cael ar fi opinat sa se confiste romanul,
dar fara ca autorului sa i se aduca atin-
gere si era mandru de aceastd fapta a
sa.”

Operele Tn cinci volume nu au mai
fost editate. Promisiunea lui Suslov nu
a fost, deci, respectata. De altfel, Tnsusi
Grossman prevazuse n una din scriso-
rile sale adresate lui Lipkin ca asa se va
Tntdmpla. “Nu te grabi sa te bucuri de
operele mele in cinci volume, céaci
pianul editorial Tncd nu a fost aprobat,
iar daca va trebui ca acesta sa fie redus,
cine altcineva, daca nu eu, va fi azvar-
lit primul? Eu nu ma aflu decat pe o
strapontind”. Si asa s-a Tntamplat.

Comentariu $_i traducgre de
Laurentiu Checiches

Lirica elvetiana contemporana

Marc Eigeldinger

SEIST reputat, cu Tntimpinari favorabile Tn spiritualitatea occidentala, uni-
versitar de marca (a predat ani multi la universitatea din Neuchatel), Marc
Eigeldinger resimte, Tn paralel, nevoia rostirii lirice privita ca o forma de cunoastere
si de purificare. Din recurenta unor teme intilnite Tn cunoscutele sale carti, Lumi-
eres du mythe si Mythologie et intertextualite sau Tn placheta de versuri Les
chemins du soleil (cu versiunea romaneasca omonima, Ed. Univers, 1983) rezulta
cd, Tn acceptia ei profunda, autoritatea experientelor poetice Tncepe acolo unde
primeaza interpretarea asupra sentimentului, echilibrul rational asupra obsesiilor

torturante.

Sfidind aparenta parnasiand, Marc Eigeldinger cultiva o gama de expresii
Tmbogatita de solicitari afective proiectate intr-un fel de elegie cerebrala a iubirii,
cu rezonantele ei inegale, staruitor cultivate. La care participa simbolul frigului si
al arsitei, pe o Tntinsa claviatura de trairi livresti si de revelatii feerice. Prin oglindi-
rea lor contrastanta sau alternativa, poezia rasfrange, in fond, o combinatie de ele-
mente ce iese din monocromie ca sa se Tnalte la o dominanta plina de subsensuri,
cel mai la indemina fiind Tncorporat miscarii continue de un hieratism rimbaldian.

Poemele selectate spre talméacire Tn prezentul grupaj apartin celei mai recente
aparitii a scriitorului, banderola volumului antologic din 1988 interferind prin
enuntul ei, ~Le feu du langage, cimpul comunicarii cu navalnica ardere pe toate
fronturile. Se ramifica ntr-o activitate literara de decenii (1942-1987) semnul si
amprentele lui, imprimate Tn tot ce autorul identifica drept omenesc, o splendida
pledoarie pentru disponibilitatea ontologica atotcuprinzatoare.

Marc Eigeldinger a murit Tn 1992,

Unitatea limbajului

Totul se desparte, se desface

se rupe cind iese din scoarta
Nici o decizie, niciun imperativ
nu-i asigura taria

lar aspra Frumusete ce da ocol
artistului rabdator

se preface ca rodul

smuls tainelor de catre alchimist

Numai limbajul singur

li peste crapaturile

se decide n tacere

sa suporte zborul sagetilor.

Imagini nocturne
i

Vocea vegetala a apei
urca din turbarii

si aprinde n pupilele tale
reflexe de salamandra

Ea 1si umezeste péarul

cu o incropeala tomnateca
si raspindeste farmece

sub cupa sinilor tai.

Il
La fereastra mea noptateca

privirea ta insoteste
soarele insulelor absente

atrasa de propriul ei exil

Soarele alb, decolorat

de apele captivitatii

cum este si aceasta pasare tintuita
de meterezele salbatice ale orei.

Prevestiri

La geamul meu Ti pleci lama obrazului

precum un astru vecin scrisul privirii

Lampa ta lumineaza un manuscris
neinceput

Versiuni carora le cunosc
neasemuitul limbaj

ntre peretii despatrtitori ai visului
locuieste presimtirea

unei nopti transparente ce Tnscrie
verbul

In semne sibiline. Ritmul gindului

asterne trepte Tn peisajul greu de

patruns

Aduna in cuvintele tale,culegator
iscusit,

recolta linistii din geamul ceresc

tremurind de-abia deslusita emotie
muzicala.

Un Tnger captiv din racla lui de sticla
Tnvie Tncetisor mirat sa afle
sufletul stihului tisnind clatinat.

Versuri scrise pentru
oglinda (I)

O zvicnire de eternitate Tmi strapunge
memoria

alungata de iluzia mlastinilor verzi

oglinzi infrigurate pe care ingerul
desertului

mi-a Tnghetat fildesul orbitor sub
pleoape

Mirajul scinteiaza unduiri efemere

in care nelinistea mea se arunca
lacoma de frig

sa culeaga reflexele universului fragil

amenintat de lenta izbinda a iernii.

Flautul salinelor ritmeaza
improvizatiile

pe tulpina sauva a.viselor tainuite

iar suflul evadat din izvoare robite

trezeste ameteala din care ma smulg
in Tnchisoarea apelor plasmuiesc sori
ce slobozesc lumina sub grele arcade

Tinuturi ale noptii (Il

Nepasator la rana mea

ma Tnalt spre boltile serii

Un obraz de fum departat

se apropie fara sa vreau

si lasa In urma cararile noptii.
Ma voi rataci din nou

n bezna calma stelara

sau Tn ceata perforata de luciri.
Sa ratacesc intre obscurele rodiri
pe cind singele se incheaga in

cuvinte?

O noapte a gindului pe creasta care
nu mai desluseste bratele zilei
Tnvaluite de surisul zorilor
imagine a noilor presimtiri
surprinse de secretul focului.
Prezentare si traduceri de
Henri Zalis



U SASE luni Tnainte de
“a spune adio Alexan-
driei pe care o pierdea”,
Kavafis marturisea prietenilor sai din
Atena: 'Mai am de scris Tnca doudzeci
si cinci de poeme. Doudzeci si cinci de
poeme!'» - afirma, Tn 1933, criticul
Tellos Agras (1894-1944), un admira-

K.P. Kavafis

prima conferinta dedicatda Alexandri-
nului in capitala Greciei. Tn 1963 - Cen-
tenarul Kavafis - o mare parte a arhivei
lasatd mostenire de poet lui Al D.
Sengopoulos devine publicd. Descriind
traseul aventuros, cu episoade demne
de un roman politist, al arhivei Kavafis,
Y.P. Savvidis (1929-1995), cel mai
important kavafist elen al celei de-a
doua jumatdti de secol 20, confirma
existenta a douazeci si cinci de schite
de poeme, datate intre 1918 si 1932,
care “ne ofera o imagine unica, nespe-
ratd si extraordinar de emotionantd a
etapelor creatiei lui Kavafis”. Din
1963, cand profesorul Savvidis pleda
pentru publicarea cat mai rapidd, in
totalitatea ei, a arhivei Kavafis, au tre-
cut destui ani, chiar decenii, pana cand
admiratorilor lui Kavafis si reprezen-
tantilor scolii kavafistice, cu ample ra-

le-au fost oferite 72 de poeme inedite
(1968), 27 de poeme renegate (1983)
si, Tn sfarsit, poemele care au constituit
obsesia ultimilor ani de viata ai Poe-
tului.

Editia de Poeme neterminate (1918-
1932) {Ateii Poiimata), aparuta la edi-
tura ateniana lkaros, sub Tngrijirea re-
putatei neoeleniste italiene din Palermo
Renata Lavagnini, s-a numarat printre
evenimentele editoriale ale anului
1994, constituind, dincolo de contribu-
tia semnificativd la elucidarea unuia
dintre cele mai fascinante “cazuri” ale
istoriei literare neoelene, o marturie re-
velatoare asupra unei- constiinte artis-
tice unice.

Pastrate, ca de altfel Tntreaga arhiva,
ntr-o ordine exemplara, cele 30 de “po-
eme neterminate ne dau posibilitatea sa
spargem suprafata densa a corpusului

nostintd mai profunda si deplina a o-
perei Poetului” (Renata Lavagnini).
Doua treimi din aceste schite, ramase in
diverse faze de cizelare (unele aproape
Tnchegate, altele scrise si rescrise Tn mai
multe variante), sunt poeme istorice (in
ansamblul carora un loc aparte 1l au
piesele din ciclul “iulianie” - dedicate
figurii enigmatice a Tmparatului lulian
Apostatul -, dar si cele “bizantine”) sau
pseudo-istorice, relevand dialogul ne-
contenit al Poetului cu Istoria; ultima
treime o reprezintd poeziile cu caracter
personal.

Traduse deja integral Tn germana si,
partial, in engleza, spaniold, franceza,
“poemele neterminate” (din care publi-
cam, in avanpremierd, citeva In aceasta
pagina) dau contur unei noi insule a
“arhipelagului Kavafis” de care vorbea
Savvidis in 1963. Orice noud cél&torie in

tor al sdu, cel care a sustinut in 1921 mificatii

Stirea din ziar

Scria, se pare, ceva si despre un viol.
Aici, iarasi, ziarul Tsi arata

- Intreg dispretul fata de coruptele,
prearusinoasele, desantatele moravuri.

Dispretul... lar el, deplangand in sinea lui,
isi amintea o seara, anul trecut,

cand au petrecut impreuna, ntr-o incapere,
si hotel, si bordel totodata: apoi -

nici macar pe strada - nu s-au mai intalnit.
Dispretul... lar el isi amintea de buzele dulci,

de carnea alba, minunata,
divina, pe care nu se mai satura sarutand-o.

Citea, melancolic, Tn tramvai, stirea.

La unsprezece noaptea cadavrul a fost descoperit
pe chei. Nu era limpede

daca fusese crima. Ziarul

isi exprima compatimirea, dar, mos

isi arata ntreg dispretul

fata de traiul depravat al victimei.

Sa fi fost alcoolul

Sa fi fost alcoolul pe care-l bausem aseara,

sa fi fost faptul ca motaiam, dupa oboseala de peste zi.

Au disparut din fata mea coloana din lemn negru
cu capul de statuie afitica, usa sufrageriei,

la fel fotoliul rosu; si canapeaua.

In locul lor se ivi o strada din Marsilia.

lar sufletul meu, liber fara stavila

a aparut acolo, umbland, din nou,

sub chipul unui efeb suav si senzual -

efeb depravat - sa spunem si asta.

Sa fi fost alcoolul pe care-l bausem aseara,

sa fi fost faptul ca motaiam, dupa oboseala de peste zi.

Sufletul meu devenise usor, el, care, bietul,
se tot chirceste sub povara anilor.

Sufletul meu devenise usor si mi-a aparut
umbland pe o strada pestrita din Marsilia,
sub chipul unui efeb fericit, depravat

care Tnsa cu siguranta nu se rusina ae nimic.

Peste tot Kynaigheiros

Fiindca se trage dintr-o familie de vaza din ltalia,
fiindca are douazeci de ani,

si fiindca asa obisnuiesc Tn Tnalta societate,

a venit la Smirna sa studieze retorica

si sa se perfectioneze in limba lor.

pe mai

multe meridiane,

Asculta azi, fara a-i da deloc

atentie, pe vestitul sofist

vorbind despre Atena; acesta gesticuleaza,

tot mai inflacarat, si povesteste

de Miltiade. de glorioasa lupta de la Maraton.

Gandul 7i zboara la banchetul unde se va duce
diseara;

iar fantezia 7i arata un chip rafinat,

buze iubite pe care de nerabdare arde sa le
sarute...

Se gandceste céat de bine petrece aici.

Dar banii i se duc vazand cu ochii. lar peste cateva
,, luni

se va intoarce la Roma. Isi aminteste

cate datorii 1l asteapta acolo. Si cum va reincepe

chinul de a evita plati,

de a gasi mijloace pentru un trai decent

(se trage dintr-o familie de vaza din lItalia).

Testamentul batranului Fulvius,

ah! de-ar izbuti sa-l citeasca. De-ar afla

ce va mosteni de la batranul asta depravat

(doi ani, trei - cat o sa mai reziste!).

O sa-i lase jumatate, sau o treime? Ce-i drept,

1i achitase deja datoriile de doua ori.

Sofistul, foarte emotionat,
aproape n lacrimi, vorbeste despre Kynaigheiros.

Pe chei

Noapte Tmbatatoare, Tn bezna, pe chei.

Apoi in camaruta hotelului

bordel - unde ne-am dedat cu totul patimii noastre
bolnavicioase; toate

ceasurile, daruite dragostei "noastre" -

pana cand fereastra s-a albit cu noua zi.

Chi pul noptii de ieri mi-a reinviat, ca aievea,
0 noapte din trecutul Tndepartat.

Fara luna, foarte Intunecoasa

(asa cum trebuia). A Tntalnirii noastre
pe chei; cat mai departe

de cafenele, de baruri.

Athanasios

ntr-o barca Tn susul marelui Nn,

cu doi calugari credinciosi tovarasi,
fugarul si nefericitul Athanasios

- virtuosul, piosul, pastrator al dreptei cr
se ruga. Dusmanii 1l urmareau,
speranta de scapare abia palpaia.
Batea un vant puternic

iar barca putreda abia Tnainta.

Cand si-a ispravit rugaciunea,

poemelor publicate si sa trecem la o cu-

apele lui va fi rasplatita cu prisosinta.

si-a intors privirea intristata

spre tovarasii sai - si s-a mirat
vazand surasul lor ciudat.
Calugairrii, In timp ce el se ruga,
ntelesesera ce se intampla

n Mesopotamia; calugarii

stiau ca n cli pa aceea

ticalosul de lulian isi dadea sufletul.

Episcopul Pigasios

In minunatul templu al Atenei intrara
episcopul crestin Pigasios,

printisorul crestin lulian.

Priveau cu dor si duiosie statuile -
Tnsa discutau intre ei sovaitor,

cu aluzii, cuvinte in doi peri,

cu vorbe pline de precautii,

fiindca nu erau siguri unul de celalalt
si, prin urmare, se temeau sa nu se compromita,
impostorul episcop crestin Pigasios,
impostorul printisor crestin lulian.

Dupa inot

Goi améandoi, asa cum iesisera din mare,

pe coasta samiota, din voluptatea Tnotului

(era o zi fierbinte de vara).

Intarziau Tmbracatul, le parea rau sa acopere
frumusetea goliciunii lor senzuale

ce intregea atat de armonios frumusetea chi purilor.

Ah, grecii antici aveau gust estetic,
ei frumusetea tineretii
goala o infatisau pe de-a-ntregul.

Nu se insela deloc bietul Ghemistos
(n-aveau decéat sa-l banuiasca cat vor
kir Andronikos si patriarhul)

dorind si tot spunand sa redevenim pagani.
Credinta mea cea sfanta, desigur intotdeauna

venerata -
r pana unde Ghemistos este lesne de inteles.

Pe vremea aceea asupra tineretului o mare inraurire
avea Tnvatatura lui Gheorghios Ghemistos,

care era cel mai intelept, atat de iscusit la vorba,
crainic al educatiei grecesti.
¢
Prezentare si traducere de
Elena Lazar

(Din volumul K. P. Kavafis, Opere complete,
n curs de aparitie la Editura Omonia).



Publicistica
lui Magris

<« Profesorul si scri-
itorul italian Claudio Ma-
gris (n. 1939), unanim
apreciat pe plan mondial, a
devenit cunoscut cititoru-
lui romén Tn 1994,'prin tra-
ducerea de catre Adrian
Niculescu, la Ed. Univers a
celebrei sale carti Danu-
bius - avind ca subiect o
calatorie pe tot cursul flu-
viului, o calatorie exteri-
oara si interioara, reala si
imaginara, prin Europa
Centrala si de Est, prin cul-
turile popoarelor strabatute
de Dunare. Dini 986, cind
a aparut editia originald, a-
cest roman-eseu a facut in-
conjurul lumii, cu capito-
lele sale roméanesti cu tot -
adevarate denunturi ale
ceausismului aberant. Cla-
udio Magris - a carui lista
de premii internationale si
italiene e impresionanta -
si-a adunat o micd parte
din articolele si eseurile
publicate in reviste Tnce-
pind din anii '70 Tn volu-
mul Utopie si deziluzie, tra-
dus recent si la Gallimard.
Consideratii despre scrii-
tori - Mann, Hesse,
Goethe, Erasmus, Tagore,
Dostoievski, Cervantes si
multi alti “clasici””, mici
Tntimplari semnificative cu

personalitati pe care le-a
ntilnit - Borges si Primo
Levi, intre altii. Dar cel
mai original e Magris -
crede cronicarul de la re-
vista “Lire” Tn numdrul din
februarie - atunci cind pa-
raseste literatura pentru a
vorbi despre anul 2000,
despre cultul modern al ig-
norantei sau despre stupida
teza a “sfirsitului istoriei”.
Vasta cultura a profesoru-
lui se transforma aici intr-o
arma redutabila Tmpotriva
Prostiei.

iliDSiiti

Tntre
ghilimele

« |n urma cu trei ani,
Claude Gagniere publica la
Ed. Laffont un savuros
dictionar de citate, intitulat
Intre ghilimele. Recent a
aparut o noua versiune, de
trei ori mai ampla, cuprin-
zind 10.000 de citate de la
AlaZ - LeBouquin des ci-
tations. lata doua dintre
ele, alese Tntimplator de la
litera P: Penetrare - “Ul-
tima oara cind am patruns
intr-o femeie a fost cind
am vizitat Statuia Liberta-
tii” - Woody Allen; Psihia-
trie -“In S.U.A., doua per-
soane din una sint schizo-
frene” - Anonim.

N limba vietnameza

< O editura viethameza
cu sediul la Strasbourg,
“Trinh bay” (Re-prezenta-
ri), care continua activita-
tea casei de editura cu ace-
lasi nume, ce exista la Sai-
gon din anii' 70, a publicat
n luna ianuarie a acestui an
o culegere din versurile lui
lon Pop, sub titlul Tuyen
tap tho, traduse dupa editia
franceza aparuta in 1994 in
versiunea iui Mihai Zaharia
si Gerard Bayo la “Librai-
rie Bleue” din Troyes, L'A-

joumement general (Ama-
narea generald). Autorul
traducerii 1n vietnameza
este scriitorul Diem Chau
(n. 1937 la Haiphong, cu
studii universitare la Sai-
gon si Indiana - SUA), re-
fugiat Tn Franta din 1983.
Admirator al poeziei roma-
nesti, dl Diem Chau a mai
tradus, Tn colectia “Resur-
se-Poezie” a aceleiasi edi-
turi poeme de Lucian Bla-
ga, Ana Blandiana, Marin
Sorescu, Horia Badescu.

Centenar Giacometti

< Sculptorul si pictorul elvetian Alberto Giacometti
(1901-1966) punea mare pret pe desen, considerindu-1
esential pentru un plastician. Francezii au decis sa-i cele-
breze centenarul printr-o expozitie cu 200 de desene ale lui,
deschisa la Centrul Pompidou pina la 9 aprilie. Capete si

Figuri, naturi moarte, copii dupa maestri, siluete in miscare,

toate exprimind o tensiune, un tragism al destinului uman,

marca si a sculpturilor cu forme alungite si descarnate ce 1-
au facut celebru. Tn imagine, Alberto Giacometti in atelierul
lui, fotografiat de Cartier-Bresson.

Fatwa irlandeza

< in ultimul sdu roman,
Depozitia parintelui Mc
Greevy (Ed. Arcadia), scrii-
torul american de origine ir-
landeza Brian O' Doherty Tsi
situeaza actiunea in anii
‘40, intr-un sat din regiunea
Kerry, din vestul Irlandei.
Sat in care femeile mureau
in numar mare, drept pentru
care barbatii se dedau la
zoofilie cu oi. Locuitorii din
Kerry au fost atit de indig-
nati, Tncit au decretat o “fat-
wa” Tmpotriva romancie-
rului si s-au mobilizat pen-
tru a se interzice cartea ca-
lomnioasa. Care a avut, bi-

neinteles, de cistigat din
scandal, batind toate recor-
durile de vinzare in regiune.
Autorul new-yorkez a recu-
noscut cad romanul i-a fost
respins de numeroase edi-
turi pind cind Arcadia s-a
Tncumetat sa-l tipareascd, si
chiar cu riscul de afi castrat
de locuitorii din Kerry si-a
cistigat o celebritate profita-
bila. “Un lucru e sigur - iro-
nizeaza ziarul britanic «The
Independent», relatind scan-
dalul - dupd ce ai terminat
de citit romanul, nu mai poti
sa privesti cu aceiasi ochi ca
Tnainte o friptura de miel”.

Warda

< Tn afarda de Naguib
Mahfouz (Premiul Nqjjfl
pentru literatura 1988), ro-
mancierul egiptean cel mai
cunoscut Tn Occident e Sona-
llah Ibrahim care, Tncepind
cu Mirosul acela, publicat in
araba, Tn 1966, si continuind
cu Stea de august, Anii lui
Zeth, Charafsau onoarea s.a.
si-a vazut cartile traduse in
Franta, Anglia, Germania, la
edituri prestigioase. Nascut
in 1937 la Cairo, si-a inceput

cariera cajurnalist si militant comunist, a fost detinut politic
Tntre 1959 si 1969 si a devenit apoi scriitor, consacrindu-se
exclusiv literaturii si traind de pe urma drepturilor de autor
ale traducerilor sale in strdindtate si din vinzarea unor carti
pentru copii. Toate romanele lui pun Tn scend, cu ironie,
raporturile indivizilor cu istoria, amestecind documentele si
fictiunea. Ultimul lui roman aparut, Warda (in curs de tra-
ducere si n Franta, la Ed. Actes Sud) e o tentativa de a Tn-
telege si a extrage Tnvataminte din experientele unei genera-
tii care dorea sa schimbe societatea conform unor sloganuri
idealiste, Tn circumstantele complexe ale nenumaratelor
contradictii Tntre traditionalism si modernizare, ntre intere-
sele particulare si cele ale comunitatii. Un rol important in
fictiune 1l joaca situatia femeii In lumea araba contempo-
rana, Ibrahim sustinind si aici, ca si in romanele anterioare,

emanciparea femeii arabe.
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intre om
sl animal

IM HARRISON
s-a nascut Tn

J 1937, Tn nordul statului
I Michigan si la 16 ani a

J pornit Tn cdutarea aven-
I turii si poeziei la New
j York. Prima culegere de
I poeme i-a aparut Tn
1965, dar a mai trebuit sa
g treaca un deceniu pina sa
I cunoascé succesul cu ro-
I manui Legendele toam-
I nei- un best-seller, deve-
I nit celebru Tnh lume prin
| ecranizare. Au urmat nu-
I meroase alte romane -
j Vrajitor, 1981, Soare
fals, 1984, Dalva, 1988,
Calea de 1intoarcere,
1998, volume de nuvele
si poeme. Tn paralel, Jim
HarrisOn lucreaza si ca
scenarist la Hollywood
(el e, Intre altele, autorul
scenariului la filmul O-
mul-lup, care i-a prilejuit
o creatie memorabild, n
1994, lui Jack Nichol-
son). Ultima sa carte
aparuta, The Best God
Forgot to Invent (Ani-
malulpe care Dumnezeu
a uitat sa-l inventeze,
Atlantic Monthly Press,
New York, 2000) e o cu-
legere de trei lungi nu-
vele in care Jim Harrison
analizeaza amestecuri
subtile Tntre oameni i

in 1993 de catre politia columbiana in
si serviciile speciale
americane. Fratele lui, Roberto, supra-
numit Ursul, n-a scapat nici in Tnchisoarea
de Tnalta securitate, unde e detinut, de
razbunarea dusmanilor cartelului: in urma
Cu patru ani, o scrisoare-capcana i-a explo-

colaborare cu CIA

Dreptul
de autor

< Pornind de la procen-
tele ce ar trebui sa le revina
autorilor Tn viata pentru vo-
lumele lor din bibliotecile
publice, n functie de solici-
tari, discutia despre drep-
turile de autor a fost redes-
chisd in Franta. Intr-un vi-
rulent text intitulat chiar
Dreptul de autor si aparut la
Ed. Stock, Michel del Cas-
tillo priveste problema din
unghiul statutului social:
care e rolul unui scriitor? ce
legitimitate are el? de cita
libertate dispune?. Aceste
ntrebari se Tnvirt in jurul
unui punct nevralgic: din ce
traieste un scriitor azi? Ras-
punsul este ca, peste tot in
lume, cei mai multi scriitori
nu pot trai din scris si sint
nevoiti sa-si cistige exis-
tenta din alte activitati.

animale. Din recenzia
publicata in “The Wa-
shington Post” de tinara
romanciera americana
Pam Houston, aflam ca
in nuvela titulara (ce va
fi ecranizatd) eroul e un
barbat care, Tn urma unei
grave raniri la cap intr-un
accident rutier, devine
mai mult bestial decit u-
man, 0 creatura care e
peste la prinz, urs seara
si corb noaptea. Tn cea de
a doua nuveld, West-
ward Ho, un padurar
viseaza ca e jumatate
pasadre, jumatate urs, iar

Fratele meu Pablo

dat Tn fatd, lasindu-1 orb. in clinica Tnchi-
sorii din Medellin, Roberto Escobar a in-
vatat alfabetul Braille si a scris o carte, Mi
hermano Pablo, in care retraseaza legenda
eroului singeros, facind si dezvaluiri care
au pus pe jar cercurile politice din Colum-
bia, Peru (unde s-a declansat deja o ancheta
guvernamentala asupra legaturii dintre fos-
tul presedinte Fujimori si cartelul de la Me-
dellin), Nicaragua si Panama. Cartea, ex-
plicabil partinitoare, e portretul unui mega-
loman de o mare cruzime, afacerist genial
caruia banii 1i dadeau o incomensurabila
putere, dar bun sot si tata de familie. Un
om al carui destin e legat de violenta isto-
riei columbiene din a doua jumatate a seco-
lului XX si pe care locuitorii din Medellin,
unde a construit locuinte pentru saraci,
terenuri de sport si parcuri, 1l considerd un
erou legendar. Dezvaluirile din cartea lui
Roberto Escobar sint comentate pe larg n-
tr-un numati recent din “The Independent”,
de unde am preluat si portretul mafiotului
de trista celebritate.

< Pablo
Escobar, cel
mai puternic
narcotrafi-
cant din lu-
me, Nasul
cartelului de
la Medellin,
de unde con-
trola  80%
din piata a-
mericana a
drogurilor,
cu un profit
de un milion
de dolari pe
zi, a fost ucis

naratorul celei de a treia,
intitulatd 1 Forgot to Go
to Spain, este cel care
seamana cel mai putin cu
un animal, dar se com-
portd ca o salbaticiune,
Tntregul volum e populat
de oameni care regretd
ca si-au petrecut cei mai
frumosi ani alergind du-
pa bani si viseaza la
paduri si viata salbatica,
Tntre urlete, grohdituri si
rigiieli lubrice, lirismul
dominant al stilului lui
Harrison ,a disparut. Re-
cenzenta pare dezama-
gita.

Adevarul despre Tien Anmen

< Largi extrase din ar-
hivele secrete chineze, re-
feritoare la culisele masa-
crului din primavara 1989,
din piata Tien Anmen, au
fost publicate Tn numarul
din ianuarie al revistei “Fo-
reign Affairs” si sint dis-
ponibile si pe s/Ye-ul de pe
internet al publicatiei, sub
semnatura Zhang Liang.
Sub acest nume se ascunde
un oficial al Partidului
Comunist Chinez, care “ar
dori s accelereze procesul
de democratizare din tara
sa”. “Acest material, pe ca-
re l-am scos din China si
am decis sd il fac public, e
alcatuit din sute de docu-
mente continind procese
verbale, stenograme ale se-
dintelor in care cea mai
Tnalta ierarhie a Republicii

Populare Chineze a dez-
batut rezolvarea crizei, pre-
cum si din discursurile che-
ie, note despre convorbirile
telefonice cruciale Tntre
conducatori, raporturi con-
fidentiale ale serviciilor de
securitate si mesaje ale
politiei si armatei. Luate in
ansamblu, aceste docu-
mente dau o imagine ex-
ceptionala asupra unui spe-
cific modus operandi al
conducatorilor  chinezi.
Martor activ la evenimen-
tele din piata Tien Anmen,
avind Tn plus acces si la
arhivele istorice, am con-
siderat ca e de datoria mea
sa. public adevarul despite
ceea ce s-a petrecut la
Pekin in 1989” - scrie intr-
un preambul asa-numitul
Zhang Liang.
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"Un document
al obsesiei romanesti"

Editura JURNALUL LITERAR a
Tnceput,publicarea. in volum, a Caetelor
de dor, revista scoasa n exil de Virgil
lerunca si Constantin Amariulei intre
1951 si 1960. Din cele 13 numere care s-
au urmatla intervale neregulate, primul
volum de ta Jurnalul literane cuprinde pe
primele 4, toate din 1951. Cei doi redac-
tori 1si amintec, pe rind, cum s-au zbatut
sa tipareasca revista. Textele-prefatd au
mai fost publicate Tn revista Jurnalul lite-
rarm 1998 si respectiv 2000. Caete de dor
(asa se scria cuvintul mai demult: Caete)
nu e cea dintii revista a exilului nostru
(parizian si nu numai). Tn noiembrie
1948, aparea la Paris Luceafarul, cu spri-
jinul banesc al generalului Radescu.
Secretar de redactie fiind, V. lerunca a
obtinut colaborarea unor Al. Busuio-
ceanu, M. Villara, Horia Stamatu si a
altora pe care el Tnsusi, dupa cum recu-
noaste astazi, nu i-ar fi publicat, de n-ar fi
fost “marea generozitate a lui M. Eliade”.
Tn Luceafarul a publicat Cioran sub
initialele Z.P., ultimele sale texte scrise in
roméneste. De la Caete de dor incoace,
Virgil lerunca a semnat cu pseudonimul
care l-a facut celebru. Revista a benefici-
at de aportul redactional al lui C. Ama-
riutei, cel putin pentru primele numere.
Din 1954, lerunca i-a fost unic redactor,
Tnainte de a o descrie sumar, Cronicarul
fine sa aminteasca si de publicatiile din
exil care i-au succedat sau pe care le-a
avut contemporane. E vorba de Cuvintul
in exil a lui G. Racoveanu, de Destin de
la Madrid a lui George Uscatescu, de Ro-
mania Muncitoare al lui Eftimie Gher-
man (la primele doud, lerunca a fost cola-
borator, pe aceasta din urma o redacta “de
la prima pina la ultima pagina”), de Ame-
ricasi Mele, editate pe pamint sud-ameri-
can de St. Baciu, de Drum a lui N. Petra,
din S.U.A., de Fiinta romaneasca, scoasa
la Paris de “Fundatia Regala Carol 1”, de
Prodromosa lui loan Cusa si Paul Miron,
de Ethos a aceluiasi Cusa si a lui lerunca,
in fine, de Limite, cea de-a doua revista
editatd de lerunca Tnsusi. Cronicarul a

Pentru cititorii
din strainatate

Puteti face abonametite direct la
redactie, la tarifele de 104 $ S.U.A.
pe an pentru tarile europene si 130 $
S.U.A. pe an pentru ftarile extra-
europene. Plata se poate face prin
C.E.C. la dispozitia Fundatiei “Ro-
ménia literara” pe adresa Fundatia
“Romania literara”, Bucuresti, Of.
postal 33, c.p. 50, cod postal 71341,
Romania sau prin dispozitia de platd
a sumei n contul 251100296100089
deschis la Banca Romana pentru
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera,
Bucuresti, caz in care va rugam sa ne
trimiteti pe adresa redactiei, in plic,
0 copie dupa dispozitia de plata si
adresa dvs. completda. in suma sint
incluse toate cheltuielile postale si
de expediere. Se pot Tncheia si abo-
namente pe un trimestru sau un se-
mestru, pentru 0 suma proportio-
nala.

Romania
literara

avut cunostinta de citeva din aceste
reviste (poseda chiar colectia completa a
revistei Mele a lui Baciu, pe altele le-a
primit, cu decenii in urmd, de la editorii
lor) si a recitit cu placere editia critica n
volum a Caetelor de dor datoratda Miha-
elei Constantinescu-Podocea si lui Nico-
lae Florescu. Subintitulate Metafizica si
poezie, Caeteleau publicat atit studii filo-
sofice, literare, general culturale, istorice
(unele, postume) de C. Amariutei, V. le-
runca, Lucian Badescu, M. Eliade, Al.
Ciordanescu, M. Vulcanescu, Emil Tur-
deanu, E. Lovinescu, Pompiliu Constan-
tinescu, traduceri (din Heidegger, buna-
oard), poezii etc. Printre rubricile con-
stante, una care o anticipeaza pe cea de la
“Europa Libera”: Povestea vorbei. Re-
vista Tsi tinea cititorii la curent cu majori-
tatea aparitiilor roméanesti (carti ori publi-
catii) din exil. Erau reluate texte rare in
exil si interzise 1n tard, cum ar fi unul al
lui Nae lonescu din Cuvintul din 1933
sau texte inedite (aici apar primele pagini
din Jurnalullui E. Lovinescu ). “Rasfoind
cu emotie dupa vreo 40 de ani Caetele,
ot spune fara sfiald ca ele constituie un
Jlocument al obsesiei romanesti”, declara
V. lerunca n convorbirea cu lleana
Corbea reluata ca prefatd la editia de la
“Jurnalul literar”. Cultura cu epoleti. Asa
se cheama un articol al prozatorului Ha-
nibal Stanciulescu din ROMANIA LI-
BERA (19 februarie) a carui idee bizard
este cd “mania clasamentelor” sau a “to-
purilor” care “bintuie literatura noastra in
ultimele trei decenii” n-are nici o legatura
cu sportul, cum s-ar putea crede, ea fiind
mai degraba “expresia voalata a unor ie-
rarhii politico-militare (fnainte de '89)
sau exclusiv militare dupa aceasta data”.
“Capsomanii” culturali sint securisti in
civil, sfetnici din umbra ai liderilor poli-
tici, factori de influentare a opiniei publi-
ce si asa mai departe. Totul poate fi expli-
cat prin “tripla aliantd (bleu-kaki-bleu-
gendarme)” cu pricina, incidentul lui Dan
Pavel cu politistii de la circulatie sau refu-
zul de a fi publicate anumite texte. Con-
spirationismul pare a fi starea de spirit a
lui Hanibal Stanciulescu. Ah, Cronicarul
se gindeste cu groaza ca ar fi putut fi
banuit ca parte din “Retea” dacd Hanibal
Stanciulescu nu s-ar fi grabit sa-si publice
teza privind Cultura cu epoleti in Roméa-
nia libera: autorul o ncredintase si Ro-
maniei literare, unde Tnsa n-avea absolut
nici o sansa sa apara. Dumnezeu a tinut,
de data aceasta, cu noi.

Dupa alegerile
din Republica Moldova

Basarabia a redevenit interesanta pen-
tru presa din Romania, de cind Romania
nu mai e interesanta pentru majoritatea
alegatorilor de peste Prut. Acestia i-au
votat pe comunistii adevarati care le-au
promis basarabenilor Tntoarcerea la "rin-
duielile” dinainte de 1989. Inclusiv strin-
gerea relatiilor cu Federatia Rusa si cu
Belarus. Presa cotidiana din Bucuresti s-a
ocupat mai toata saptdmina trecuta de a-
ceasta optiune a majoritatii basarabenilor,
calculind ce consecinte va avea ea pentru
Romania. Dupa alegerile anticipate care
au dat cistig de cauza rusofililor din Re-
publica Moldova, zona de influenta a Ru-
siei ajunge pina pe malul Prutului. A-
ceasta e concluzia pe care o trag aproape
toate cotidianele centrale. Ce ar avea de
pierdut si ce de cistigat Romania, In urma
acestor anticipate? Pentru unii editoria-
listi noua situatie politica de la Chisindu
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Nota de plata a lui C.V. Tudor

TREBUIE ca la un moment dat
Comeliu Vadim Tudor sa plateasca
pentru murdariile pe care le-a vindut in
Roménia Mare. Niciodatd nu m-am
Tndoit ca se va ajunge si aici, dar mi se
pare de neiertat ca Justitiei roméne i-au
trebuit unsprezece ani ca sa-si faca da-
toria. Unsprezece ani pentru a constata
ca acest ziarist calomniaza. Nici pinad
azi Tnsa Justitia nu s-a autosezisat Tm-
potriva antisemitismului, antimaghia-
rismului si Tmpotriva atacurilor impo-
triva tiganilor ca etnie publicate Tn Ro-
mania Mare, condusa de C.V. Tudor.

Ziarista Rodica Chelaru, groaznic
calomniatd, sub pseudonim, evident,
de C.V. Tudor, merita felicitata pentru
rabdarea ei de a strabate toate mean-
drele posibile Tn justitia autohtona
pina sa aiba cistig de cauza Tn procesul
pe care i l-a intentat lui C.V.Tudor.
Victoria ei in acest proces ar trebui tre-
cutd Tn contul unei jurnaliste care si-a
facut datoria in numele a milioane de
oameni care au fost calomniati si
amenintati in paginile Roméaniei Mari.

Nu-mi fac iluzii prea mari n pri-
vinta consecintelor acestei victorii,
din cel putin doua motive. Cel mai im-
portant e ca Justitia s-a sensibilizat in
cazul C.V.T. de-abia dupa ce “s-a imu-
nizat” impotriva amenintarilor acestu-
ia la adresa judecatorilor si procurori-
lor care se ocupau de procesele care i-,
au fost intentate. O imunizare asupra
careia planeaza banuiala ca nu e toc-
mai ce pare. Dar care nu poate fi con-
sideratd o reactie de porunceala. Al
doilea motiv, care e si cel mai impor-
tant, e ca Justitia inca nu si-a priceput
rolul esential in democratie, ci asteap-
ta indicatii, semnale si alte asemenea
impulsuri fundamental dezonorante.

Sa ne ntoarcem Tnsa la cazul in
discutie. C.V. Tudor a ajuns in postura
de politician votat de milioane de ce-
tateni si din cauza somnului justitiei.
Daca el ar fi fost condamnat, asa cum
era normal, de la primele procese de
calomnie care i-au fost intentate, C.V.
Tudor nu si-ar fi putut fabrica aura de
justitiar care poate spune orice fi trece
prin cap si poate insulta si calomnia pe

ar putea fi un serios atu pentru integrarea
Romaniei Tn NATO. Pentru altii, dim-
potrivd, tocmai faptul cad Moscova si-ar
putea extinde zona de influentd pina la
Prut e un semn ca Romaniei i se rezerva
un rol de zona tampon, cu obisnuitele
semnale de alarma ca ne asteapta culoarea
gri, de tard a nimanui din punctul de
vedere al aliantelor. in CRONICA RO-
MANA, Fanus Neagu, convins ca Europa
nu ne vrea, e de parere ca Romania ar face
bj~e sa caute alternativa. Prozatorul nu
spune care ar fi alternativa, dar daca Occi-
dentul nu ne place, cum crede Fanus Nea-
gu, care ar mai fi alternativa Romaniei? O
alianta cu China?! < Reactiile politice
prudente ale Bucurestiului dupa scrutinul
din Republica Moldova sint o dovada
(crede Cronicarul) ca oficialii roméni nu
Vvor sa para ca se amesteca unde nu le fier-
be oala, dar vor sd transmita si un semnal
ca Romania doreste sa pastreze relatiile
privilegiate cu Republica Moldova. Un
fel de a spune ca Romania are interese in
Republica Moldova, interese de care noua
putere de la Chisindu e invitatd sa tina
seamd. & Ar mai fi Tnsd o problema - de-
loc lipsita de gravitate: aceea a basarabe-
nilor cu optiuni pro-romanesti si pro-occi-
dentale care s-ar putea vedea Tn situatia de
a merge impotriva curentului de la Chisi-
ndu. Tn masura n care rusofilii majoritari
vor Tntoarce Basarabia catre Moscova, ce
se va alege propriu-zis de basarabenii care
nu cred in aceasta alternativa? Dupa cum
se stie unii dintre ei au si cetatenie roma-
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oricine, dind impresia ca are dreptate.
Caci ce poate gindi alegatorul cind
vede ca, orice ar zice acest ins, el cade
mereu Tn picioare? Nu e normal sa-si
Tnchipuie ca o fi avind dreptate Va-
dim? Sau de ce nu i-am da credit ale-
gatorului care a spus ca-1 voteaza pe
C.V. Tudor pentru ca, citez, “e diliu”.

Totdeauna am fost convins c&
acest C.V.T. nu e un om curajos. De
asemenea n-am crezut nici o clipa ca
ar fi “diliu”. Tn '90 el a reintrat in ga-
zetarie pentru a face servicii puterii de
atunci. Util, a fost lasat sa-si rezolve si
propriile sale probleme, fard ca Justi-
tia sa-1 puna la punct. Cind proble-
mele sale au Tnceput sa fie si atacuri
Tmpotriva presedintelui de atunci al
Romaniei i s-a spus sa se astimpere,
ceea ce a si facut, dar ca sa nu-si piar-
da locul in Parlament, cu partid cu tot,
“a riscat” din nou. Atunci a facut si
manifestatie de strada stringind cu
chiu cu vai citeva sute de suporteri si
un cal, Timpotriva faptului ca i se ridi-
case imunitatea parlamentara. Revenit
n Parlament, dupa alegeri, el a facut,
pinad la un punct jocul P.D.S.R., pa-
rind ciomagasul acestui partid. Dupa
care a dat marea lovitura a vietii sale -
atacind si puterea si P.D.S.R.-ul si
decretindu-se garantul legii in Roma-
nia. Puterea de atunci era preocupata,
chipurile, sa nu-1 victimizeze pe C.V.
Tudor, dar Tn realitate considera ca
orice vot cistigat de Vadim ar fi un vot
pierdut de Iliescu.

Sentintele in procesele pe care
C.V. Tudor a inceput sé le piarda vin
tirzju, chiar daca ele sint cauze civile.
Acum, el se poate plinge ca e vinat po-
litic, Tn numele aceleiasi lipse de curaj
cu care se ascunde Tn spatele pseudo-
nimelor si a proptelelor sale din justi-
tie. PTna alaltaieri, C.V. Tudor putea fi
tratat cu usurinta drept un caz penal,
ieri mai putea fi considerat un caz
civil, azi el are de partea sa atuuri pe
care i le-au oferit si actuala si fosta pu-
tere Tncercind sa se foloseasca de el.

Cristian Teodorescu

na. Vor fi siliti sa aleaga intre cele doua
cetdtenii'? Si daca vor fi obligati sa faca
acest lucru, care va fi statutul lor politic?
De cetdteni romani rezidenti Tn Republica
Moldova, asadar fara drept de vot? Care
va fi statutul basarabenilor care se afld in
Romania si care au si ei dubla cetatenie?
n privinta limbii care se vorbeste fin
Basarabia, probabil c& aceasta va deveni
asa-numita moldoveneasca, stimind va-
luri de nationalism de o parte si de alta a
Prutului, cu efecte deocamdata greu de
anticipat. Toate acestea ar putea da apa la
moara fortelor politice iresponsabile din
Romania, daca guvernul de la Bucuresti
nu va adopta o atitudine limpede fata de
aceste probleme. Din acest punct de vede-
re, se pare ca Bucurestiul ar trebui sa re-
flecteze la politica Budapestei fatd de
maghiarii de peste granitd, dat fiind fap-
tul cd romanii din Republica Moldova
care au optat pentru Roméania si pentru
Occident reprezinta o minoritate. & Poate
ca Tnainte de a-i acuza pe romanii de peste
Prut ca au uitat ca sint romani, din cauza
votului dat comunistilor, n-ar fi rAu s& ne
reamintim de votul de refuz din Romania,
dupa experienta schimbarii puterii. Deo-
sebirea esentiald e ca noua putere instalata
la Bucuresti si-a afirmat intentia de a
Tndrepta Romania spre Occident, desi, din
cind n cind, ca si comunistii lui VVoronin
din Basarabia, Bucurestiul are accese de
nostalgie dupa bunele vremuri dinainte de
1989.

Cronicar



