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EDITORIAL

'Mtcwt&Ceaca-

lașii în francofonie
z

LA SFÎRȘITUL primei decade din martie, au avut loc la lași două 
evenimente culturale: o masă rotundă (televizată la TVR2 în cadrul unei 
emisiuni, Paralele inegale, moderată de Mircea Vasilescu) și o dez
batere cu public la Biblioteca Centrală Universitară. Ambele, pe tema 
francofoniei. Am participat și la una, și la alta, invitat de directorul 
Centrului Cultural Francez (în localul căruia s-a desfășurat masa 
rotundă), Paul-Elie Levy, un maghrebin spiritual și eficace, tip de meri
dional tuciuriu, vorbăreț și cordial, și de directorul B.C.U., profesorul 
universitar de franceză, criticul literar și prietenul meu Al. Călinescu 
(Nu pot rezista ispitei de a adăuga la aceste calificări și pe aceea pe 
care i-a acordat-o recent, cu gentilețe, ministrul Culturii, totodată parla
mentar și mare apropitar de lași: "intelectual ratat"), l-am avut ca par
teneri de discuție, și la Centrul Francez și la Bibliotecă pe Al. Zub, 
Adrian Cioroianu și, firește, Mircea Vasilescu și Al. Călinescu.

Ratingul emisiunii, care s-a difuzat duminică l 1 martie, n-am cum 
să-l știu, dar sala deJa B.C.U. am văzut-o și depun mărturie că era ar
hiplină: studenți, profesori, unii, francofoni cunoscuti ca Liviu Leonte și 
Nicolae Crețu, poeți, Emil Brumaru, Horia Zilieru, Daniel Corbu, Lucian 
Vasiliu (care, ca director al Casei Pogor, n-avea cum lipsi, dat fiind că, 
printre junimiști, Pogor era singurul... francofon) și alții pe care-i rog să 
mă ierte că nu-i menționez.

Problema în discuție, care a mai făcut (dar într-un context mai larg) 
obiectul unui simpozion international organizat la Sinaia, anul trecut, 
de Fundația Culturală Română și de Academia Latinității, a fost fran- 
cofonia. Nu în general, ci în legătură cu noi: influenta culturii franceze 
asupra celei române, afinități spirituale, tradiții, posibilitatea relansării 
limbii franceze în condițiile monopolului anglo-americanei și așa mai 
departe.

Nu mi-am propus să rezum dezbaterile; nici măcar să-mi reiau 
punctul de vedere. Am vrut doar să semnalez existenta unor preocupări 
care mi se par importante, deși neglijate în ultimii ani, și pentru resus
citarea cărora Paul-Elie Levy și Al. Călinescu merită toată lauda. Ca și 
Mircea Vasilescu, gata a-și pună emisiunea în slujba unor idei care nu 
se prea bucură de succes în epoca internetului care pare a consfinți 
supremația englezei. (Am zis mai bine înainte: a anglo-americanei, a 
acelei limbi elementare și utile, care nu e nici a urmașilor lui Shakes
peare, nici a contemporanilor lui Updike, dar, mai curînd, cum a bote
zat-o cu umor Paul-Elie Levy, latina anglo-saxofonistă a vremii noastre). 
S-ar cuveni ca noi, românii, să fim cu deosebire sensibili la limba și la 
cultura franceză. De la ele ne-au venit, de fiecare dată cînd acest lucru 
s-a întîmplat în istoria noastră, toate valorile de seamă ale civilizației 
moderne: democrația, libertatea, spiritul de dreptate și de egalitate, res
pectul persoanei umane, drepturile omului, reformele moderne în ad
ministrație și legislație, constituțiile din 1866, 1923 și 1991, limba lite
rară, poezia romantică (și alexandrinul) din secolul XIX, poezia sim
bolistă (și versul liber) și cea modernă din secolul XX, avangardismul, 
romanul psihologic, critica literară modernă din interbelic și de după 
1965 și cîte și mai cîte. Descoperirea Occidentului, cum o numește G. 
Călinescu într-un capitol al Istoriei sale referitor la începutul secolului 
XIX, a însemnat, aproape mereu pentru noi, redescoperirea Franței. 
Chiar dacă nu toată lumea e de acord cu această idee, eu cred că și 
integrarea în Uniunea Europeană va fi trăită de români ca o aparte
nență la comunitatea francofonă mai degrabă decît la oricare alta din 
sînul noii Europe. Limba franceză, în care au scris pașoptiștii și care a 
fost limba diplomației în secolul XIX, pentru noi limba culturii, a elitelor, 
a cremei intelectuale de pe toate meridianele.

Nu e vorba de știintă, aici, e vorba de un sentiment aproape unanim.



CONTRAFORT

TIMORAR(E)A AVIS
de IttcTcea

C
ÂTÂ vreme a fost la putere, 
l-am criticat pe dl. Emil Con- 
stantinescu „din toate poziții
le", ca sa zic așa. Nu cred să-mi fi scăpat 

nici una din cedările, gafele, „amnezii
le", fanfaronadale, delăsările, ezitările 
sau boacănele salfe. Cred și acum că dl. 
Constantinescu a fost omul nepotrivit la 
locul nepotrivit, la momentul nepotrivit. 
Calibrându-și cariera într-o manieră hol
ly woodi ana, a făcut enorma greșeala de- 
a considera cucerirea Cotroceniului 
punctul final al misiunii sale. Odată în
scăunat, a sperat în aplauzele necontenite 
ale mulțimii și, eventual, în primirea a 
niscaiva ordine și medalii. Or, misiunea 
abia ar fi trebuit să înceapă din clipa în
lăturării lui Ion Iliescu. înconjurându-se 
de. tot felul de nătăfleți, înfoindu-se în 
pene și ignorând cu trufie orice critică, 
dl. Constantinescu a sfârșit lamentabil. 
Astăzi, l-au uitat până și oamenii de casă.

Luat de avântul polemic, la momen
tul respectiv am pus în evidența nereali- 
zările (mari, enorme), și mai puțin meri
tele regimului său (îndeosebi în politica 
externă). Dacă astăzi România nu e cu 
totul scoasă de pe listele europene, acest 
lucru se datorează — e foarte clar — po
ziției inflexibil pro-europene, pro-demo- 
cratice a domnului Constantinescu și a 
doi dintre miniștrii săi de externe, Adrian 
Severin și Andrei Pleșu. Acum, că lucru
rile s-au calmat, cred că pot spune cu 
seninătate aceste lucruri. Le-am spus, de 
altfel, și în cartea-diălog realizată, în pri
măvara anului 2000, împreună cu Vladi
mir Tismăneanu, încet, spre Europa. Ce
ea ce dovedește, cred, că nu resenti
mentul vorbea în mine, ci conștientizarea 
— poate prea timpurie — că vom rata o 
șansă istorică. Am ratat-o.

(Pentru că tot am luat-o pe calea au
tocriticii, aș dori să amendez — cât se 
mai poate! — câteva opinii mai vechi ale 
mele în legătură cu dl. Daniel Dăianu. 
Citindu-i recenta carte de la Polirom, în
cotro se îndreaptă țările postcomunîste?, 
îmi dau seama ce mă iritase la numirea sa 
ca ministru al finanțelor: un anumit calm 
și o seninătate... placidă care nu rimau, 
cel puțin în mintea mea, cu ceea ce tre
buie să fie un finanțist. Cred că ultimii 
ani au constituit și pentru domnia sa in
tervalul unor clarificări, atât profesiona
le, cât și doctrinare, din care nu avem 
decât de câștigat cu toții!)

Rămânând, așadar, la părerea că dl. 
Constantinescu are un rol imens în răul 
pe care-1 trăim astăzi, nu pot fi, sub nici 
o formă, de acord cu atacurile nedemne 
ce vin tocmai din partea... sepepiștilor! 
Prin glasul unui domn Gabriel Naghi 
(fostă gardă de corp a lui Ion Iliescu), 
haidamacii însărcinați cu paza șefului 
statului au nesimțirea să declare, după ce 
nu și-au făcut datoria, că au fost „timo
rați" de către președinte! Atâta nerușina
re n-am mai văzut de pe vremea proce
selor din 1990 ale securiștilor acuzați de 
crime!

Despre dl. Constantinescu s-a spus, 
practic, tot ce se poate spune mai rău. 
Dar că ar „timora" pe cineva, că ar fi, cu 
alte cuvinte, un tiran — asta n-am auzit! 
în plus, e destul să te uiți la fețele indo
lente ale „gorilelor" ce-au proliferat în 
anii din urmă în România ca să-ți dai sea
ma că numai timorate nu pot fi! Păi, dacă 
au un psihic atât de labil, de ce nu s-au 
apucat de balet clasic sau de muzică de 
cameră? Obișnuiți să troznească din fălci 
de plictiseala inactivității, somnolând cu 
brațele lăsate pe burțile rotunjite în tim
pul misiunii, prea mulți sepepiști își 
imaginează că într-o funcție ca a lor

încape improvizația și delăsarea. Acești 
domni sunt plătiți pentru a-și face dato
ria, și nu pentru a ține conferințe de 
presă!

O rnai nerușinata lozincă decât aceea 
pe care sepepiștii și-au trântit-o în chip 
de emblemă (auzi: „Loialitate, profesio
nalism, datorie!") nu găsești nici la parla
mentarii români! De câtă loialitate sunt 
capabili se vede acum, când încearcă să-și 
acopere incompetența în vorbe și jură
minte fierbinți adresate noului „obiec
tiv", Ion Iliescu. Despre curaj, profesio
nalism și dăruire, ce să mai vorbim! Dacă 
șeful statului poate deveni, sub privirile 
adormite ale gărzilor de corp, ținta bat
jocurii oricărui psihopat, atunci domnii 
cu pricina ar trebui să aibă măcar demni
tatea de a folosi arma din dotare într-un 
scop util: punându-și-o la tâmplă și exe
cutând foc de voie!

Batjocorirea lui Emil Constantinescu, 
sub privirile complice ale celor plătiți din 
banii mei și ai concetățenilor mei pentru 
a-1 apăra pe șeful statului (aș fi la fel de 
indignat și dacă cel vizat ar fi fost Ion 
Iliescu, despre care chiar că nu pot scrie 
nici măcar un singur cuvînt de bine!) nu 
e chiar atât de întâmplătoare, pe cât ar pă
rea. Ea este consecința unui stil de muncă 
și a unei mentalități îngrozitoare. Lu
crând mână în mână cu infractorii, prea 
puțini dintre purtătorii de uniforme mai 
au vreun respect pentru ideea de onoare. 
Când șefii poliției române și-au construit 
vile de-o opulență inimaginabilă, când 
borfașii înmatriculează mașinile furate 
cot la cot cu „profesioniștii" de la “crima 
organizată", cine mai are timp de-un 
amărât de președinte? Sau te pomenești 
că toți acești copoi-infractori sunt „timo
rați" de hoți și de criminali și obligați să 
lucreze pentru aceleași nobile idealuri?

Recenta tragedie de la Timișoara, în 
care un polițist a fost împușcat de o 
banda de hoți de mașini, nu e chiar atât 
de limpede pe cât se spune. Ceva-ceva 
scârțâie rău de tot în scenariul prezentat 
cu fast mediatic. Nu prea-mi vine a cre
de că niște hoți profesioniști, așa cum 
sunt prezentați asasinii lui Sașa Disici, s-au 
încurcat cu un Mercedes rablagit, din 
care aproape curgeau fiarele! Folosirea 
mașinii proprii pentru a-i urmări pe in
fractori nu e, nici ea, tocmai obișnuita! 
Din păcate, moartea polițistului n-a folo
sit decât la o ridicolă exibare de multă 
masă mușchiulară și de prea puțină ma
terie cenușie. Dacă singurele consecințe 
ale tragediei de la Timișoara sunt îmbră- 
carea polițiștilor, pe timp de noapte, în 
treninguri, și înlocuirea pistoalelor cu 
mitralierele, înseamnă că ne-am țăcănit 
cu toții! Cum adică, să folosești mitra
liera în oraș?! O astfel de gândire e dem
nă nu de o țară gangsterească, dar nici 
măcar de un regim polițist-criminal pre
cum al faimosului președinte haitian 
Papa Doc!

Degeaba îi mângîie acum, părintește, 
dl. Iliescu pe găliganii din SPP, exone- 
rându-i de orice vină pentru batjocorirea 
lui Emil Constantinescu. Nu fostul șef de 
stat a fost atacat în noiembrie 2000, ci 
fiecare dintre noi și imaginea însăși a 
României. O imagine a cărei apărare a 
ajuns pe mâna unor funcționari lași, 
incompetenți și leneși. în loc să fie ime
diat destituiți, mărinimia iliesciană le-a 
oferit un nou prilej de a-și dovedi „loiali
tatea". Daca loialitatea lor e pe măsura 
celei dovedite în secvența cernelii albas
tre zvârlite în obrazul fostului președinte, 
atunci domnul Iliescu — pe care oricum 
nu curajul îl dă afară din casă — n-are 
nici un motiv să doarmă liniștit. ■

POST-RESTANT
răsfoitul măcar al manuscriselor de 
toată mâna care sosesc fără istov. Pe 
alții, cu siguranță că nu-i lasă inima 
să refuze fără să-i strecoare omului în 
suflet o falsă nădejde, cum că lucrurile unde nu stau pe roze, stau confortabil pe
iarbă verde. Amabilitatea și delicatețea prost înțelese de către autorii fără har 
mai mult strică decât ajută. Cele trei mari edituri bucureștene la care spuneți că 
v-ați prezentat succesiv volumașul v-au încredințat că v-ar fi tipărit dacă ați fi 
suportat costurile. Adevărul adevărat este insă că n-ar fi făcut-o nici atunci, pen
tru că versurile dvs. au numai o valoare sentimentală minoră, comună din 
păcate, de care ar fi trebuit să vă fi dat singur seama mai demult. Nu gândurilor 
nici intențiilor generoase, nu patriotismului dvs. am a-i reproșa ceva, doamne 
ferește, ci mijloacelor artistice de-a dreptul precare pe care le puneți la bătaie, 
altele mai bune neavând. Transcriu cu tristețe aici unul din poeme. Cu tristețe și 
cu inima' strânsă, convinsă că nu veți înțelege corect demersul meu. Dar dacă nu 
dvs., atunci alții o vor face, spre bunul lor folos. De ziua națiunii: “Veniți 
oameni, e sărbătoare,/ E ziua națiunii, e ziua noastră./ Veniți și să aveți in mână 
o floare/ Pentru Ea, Zâna cea Măiastră.// Cu toții în genunchi cădeți/ Să vă 
închinați sub jurământ,/ Să o iubiți, să n-o uitați,/ Și țineți fruntea în pământ.// 
Ea este Mama noastră și tot avutul,/ Ne-a dat Carpații și câmpia cea întinsă./ A 
ei e Dunărea, Șiretul și cu Prutul/ Și Mureșul și Oltul și frumoasa Iză.// Ai ei 
suntem noi, neam cu toții,/ Uniți într-o sublimă varietate,! Ai ei ne sunt de mult 
și ntorții./ în jurul Ei să fim acum o unitate,// De cuget, de simțiri și de speranță,/, 
Sub steagul tricolor al biruinței/ în umbra Marilor Voievozi, care dau viață/ 
Unor idealuri noi, cu alte generații.// Eu știu cum va fi țara noastră toată,/ în 
mileniul trei, care acum începe.// Va fi mai mare, mai bună, mai bogată,/ Iar fii 
(sic!) ei, viteji, mai harnici, fără pete.// Veniți oameni, e sărbătoare mare,/ Cu 
fruntea sUs să ne rugăm,/ De ziua națiunii să fie numai soare,/ Și nici un nor, pe 
cer, să nu lăsăm”. Sublinierile îmi aparțin. Povestea cu ținutul.frunții în pământ 
de la începutul poemului cade, înțeleg, în final, într-un apoteotic gest de ridicare 
a aceleiași frunți dictat de poet. Să nu veniți în apărare cu exemplul maestrului 
dvs., pentru că acela are avantajul imens care dvs. vă scapă, că știe limbă 
română și știe să-și dozeze convingător hipnotic chiar, energia valurilor, pe care 
le provoacă. {Paul Trybalski, București) Bl Ar fi o mângâiere, reală poate, pen
tru atunci când nimeni și nimic nu ne mai apără, propriile noastre cuvinte să ne 
poată apăra cu prospețimea lor, cu puterea lor miraculoasă, evocatoare. Dar tot 
dvs. spuneți undeva: “M-au trădat și cuvintele -/ scutierii mei înveșmântați/ în 
armuri de plumb...” Spuneți că era să vă calce tramvaiul în timp ce savurați un 
articol din Ramuri. Un necunoscut v-a împins din fața monstrului de fier salvân- 
du-vă viața. Dacă a fost sau n-a fost mâna destinului? - aceasta este întrebarea. 
Ar mai fi și altele, legate de textele trimise. Ce caută de pildă forcepsulîntr-un 
poem ca Nașteri Icare, fără acest isntrument, s-ar fi descurcat, cred, mai bine: 
“Să-l smulgi cu forcepsul pe Iona/ din burta Peștelui, înainte de vreme,/ e ca și 
când ai pângări o piatră/ cu dalta/ vrând să eliberezi din ea/ îngerul”. Este 
convingerea dvs., pe care o respect, dar mie mi se pare că nici îngerul nu s-ar fi 
supărat, nici piatra nu s-ar fi simțit pângărita daca o daltă pricepută l-ar fi elibe
rat din tenebre. Trebuie să vă spun că și copilul legitim, ultimul, al Focului, din 
înaintea furtunii mi se pare că putea lipsi fără să sufere nimeni. Ne consolăm cu- 
Apa morților, cu Arheologie în necunoscut și, în fine, cu Inimă, câine credin
cios. {Tudor Negoescu, Craiova} B Și bune, și rele, în pastelurile miniaturale 
pe care le scriați, în vremuri. Despre celelalte, în curs de finisare, cum spuneți, 
vom vorbi la momentul pe care-1 veți alege. Să arătăm că “seara/ pune fereas
tră la tei/ ciocânitoarea” este o imagine suficientă ca să susțină un haiku, 
renunțând însă fără regrete, obligatoriu, la acel cioc, cioc inițial, care scufundă 
și îneacă intenția în facil și care vă arată mai naiv decât sunteți în realitate. 
Premiul pe care l-ăți luat în 1989 se devalorizează în datele lui, dacă rămâneți- 
copilărește pe pozițiile de-atunci, când mă îndoiesc că vi s-ar fi iertat, de exem
plu, strofa următoare: “Luna latră cu lumină/ stelele schelălăie subțire/ ștampi
la sărutului tău/ adeverință de iubire” sau distihul: “cucu-i detașat la țară/ în 
perioada de vară”. Sunt și lucruri bune, nu trebuie să vă alarmați pe tot frontul!, 
în Fragment de primăvară, de pildă. Este însă prematur să vă gândiți la publi
carea în revistă ori în volum a versurilor. {Traian Dârjan, Cluj-Napoca).
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ACTUALITATEA Egocentrism
...a fi ori nu nonagenar; 
desigur este și un har 
hărăzit unui calp hoinar 
(rarisim el, și călușar) 
irositu-te-ai'n zadar 
tocit, robite potlogar.

Insomnia cuvintelor - Hai - te-adastă-un Năvodar...

Barbu Brezianu

E LA O VREME, mai cu 
seamă, tot mai mulți con
cetățeni de diferite îndelet

niciri, oameni cu o anumită valoare 
culturală, morală etc. se plîng de faptul 
câ, pe zi ce trece, tinerii cărora abia le 
cresc tuleile, încep a-și îngroșa nu 
numai vocea, ci și - fie-ne cu iertare - 
obrazul. Ce se întîmplă oare? Să con
funde ei, succesorii noștri, libertatea de 
exprimare, în sfîrșiț dobîndită după o 
jumătate de veac de tăcere, cu pumnul 
în gură? Greu de crezut și imposibil de 
admis. Cromatica vocabularului public 
se îmbogățește odată cu trecerea 
vremii; căci - vai! - cuvinte de origini 
obscure, avînd rezonanțe pline de mis
ter și “plasticitate”: șuț (șuți), baban, 
parai, (gologani), șpagă (șperț), a gini 
(a vedea ceva, pe cineva) ș.a.m.d. ies în 
bătaia luminilor rampei, parcă învese- 
lindu-se, parca luînd totul în răspăr. 
Este un fel de echilibristică, fără plasă 
de protecție, pe corzile vocale. Specta
culosul cîștiga lesne spectatorii. Ca să 
nu mai pomenim de categoria cea mai 
râspîndită/a rostitorilor de vorbe triv
iale (incluzînd neapărat zone erogene), 
revenind întruna în exprimare, ca ele
mente constitutive ale judecății și... 
inteligenței, frizînd trivialul, cultivînd 
“bășcălia”.

- Cîți parai mai ai să-mi dai? 
(urmează suma datorată)

Celălalt îi face creditorului un semn 
anume, scabros, cu degetul mijlociu de 
la mîna dreapta ridicat, în aer; după ca
re cei doi se iau în brațe, se bat voini
cește pe umeri și rîd ca de o glumă bu
nă. Scena se derulează lent, ca să guste 
“băieții”, în voie, “șpilul”. Autobuzul e 
aglomerat. Copiii de-o șchioapă, două, 
privesc cu admirație nedisimulată la 
“tineretul din ziua de azi” și, fără dis- 

cemămînt, au și introdus “no stimățiile” 
în propriul cortex.

RESAJUL cuvintelor ține 
de miracol. Organismul răs
punde printr-un reflex con

diționat, devenit o a doua natură a 
cuiva. Dar să nu uit că și cuvintele, la 
rindul lor, civilizează, modelează per
sonalitatea cuiva, treptat, de-a lungul 
vremii, astfel încît să pot spune cu în
credere: “Mult e dulce și frumoasă lim
ba ce-o vorbim!” Obscenitățile articula
te în public sau așternute pe pereți, pe 
ziduri, pe sticla securit a cabinelor de 
telefon noi, aspectuoase, reprezintă tot 
atîtea palme răsunătoare pe obrazul ora
șului, al Capitalei. După“iepoca” limbii 
de lemn, acea Sahară a monotoniei de 
import, grija, atenția față de cum vor
bim și, mai ales, de ce vorbim, sunt 
cheia de boltă a unui întreg eșafodaj. 
Plivind buruienile dobîndim un ogor 
bogat și curat, arătos, frumos. “Cîte in
tuiții și cîtă putere de creație - scria Tu
dor Arghezi - la niște țărani, de sarică și 
de opinci, neștiutori de nici o carte. A- 
cești oameni, dominînd șesurile cu coa
sa, și munții cu moțul căciulii, au păstrat 
o limbă foarte frumoasă peste o mie de 
ani, și-au păstrat chipul frămîntat, de o 
tăcută noblețe, și datini intacte”.

Astăzi, la noi, cu toată știința de car
te și urbanizarea forțată, pripită, din ul
tima jumătate de secol (deloc egală cu 
civilizația autentică, spornică, îndelung 
creatoare), ne împiedicăm la orice pas 
de grohotișul vorbelor urîte, în stare de 
a dezagrega noțiuni îndelung șlefuite, 
alcătuind laolaltă ceea ce are omul mai 
de preț: limba maternă. E vorba de un 
atac la baionetă. Contracultura apasă pe 
trăgaciul armei de foc și strigă “Ura!”, 
ieșind la încăierare exclusiv cu gînduri 

strașnice, dar - adeseori - nevictorioasă 
în cele din urmă. Efectul e dezarmant! 
Parcă fiecare dintre noi s-ar cuveni să 
repete odată cu ceilalți: “Iată-ma în o- 
glindă”. Fiind paralele, oglinzile văd 
departe, pînâ-n străfundurile ființei, pî- 
nă acolo unde se alăptează pruncul, în- 
sușindu-și - simultan cu laptele matern 
- și limba maternă, instrument sacru, 
unic, de neuitat. Bătrînii, de cele mai 
multe ori, își aduc aminte de vorbele 
copilăriei de demult. Copilăria, țara din 
care te tragi, sălașul viersului dulce pre
cum mierea minții și a sufletului 
străveziu.

ÎNT MARTORUL unei 
“scene de gen”. Un puștan 
de vreo 14-15 ani îl bate 

ușurel pe umăr, rînjind triumfător, pe 
un veteran de război, întrebîndu-1 fără 
sfială, obraznic:

- Nu știi cît să fie ceasul, tataie?
Octogenarul se preface a nu auzi bi

ne, duce palma - pîlnie - la ureche și re
plică surîzător, potolit, ca să nu 
spunem “înțelept”:

- N-am ceasornic... căci ți-aș spune 
cît e ora, țîncule.

“Țîncul” se încruntă, pe cînd vete
ranul continuă să zîmbească bătrînește, 
lipsit de răutate, mai degrabă vag 
mustrător și hazliu:

- Oricum, fiule, eu nu ți-s tataie, 
n-am cum, nici tătucă, nici tătucuțu, 
nici tătuță... Pentru dumneata, junețe, 
eu mi-s un pasager mai vîrstnic și fără 
ceas, nici de mînă, nici de buzunar...

"Râsete. Băiatul nu-i singur, sînt vreo 
cinci, șase la un loc, făcînd “caragață”. 
Dintre puștime se alege unul, “avoca
tul” găștii:

- Bravo, dom' profesor, așa-i! Poa
te, însă, ai apucat să știi și matale ce-i 

acela “șoricelul” pe care-1 folosesc pînă 
și preșcolarii cînd lucrează pe tastatura 
calculatorului...

Altă explozie de veselie. Autobuzul 
frînează în stație. Moșneagul coboară, 
eu de asemenea, el le face semn cu 
mîna celor rămași în mașină. “Vîrsta de 
aur” (“Vîrsta a treia”) față-n față cu 
vîrsta dintîi.

Situația e mai grava decît pare. 
Fiindcă e inadmisibil ca niște azi-mîine 
informaticieni să manipuleze aparate 
ultrasofisticate, “ultimul răcnet” al 
științei și tehnicii etc. - dar de vorbit să 
vorbească precum țiganii din Jilava, 
meșteri cositori, căldărari, spoitori, to- 
pitori. Vorbirea reflectă gîndirea. Să
răcia uneia echivalează cu ruina ce
leilalte.

Dacă trăim într-adevăr în pragul 
unei lumi noi, în miezul unei umanități 
care și-a dobîndit - prin truda și inge
niozitate - locul cuvenit în ierarhia 
Terrei, atunci să procedăm în consecin
ță, eliminînd hotărît cuvintele așa-zis 
“pitorești”, “relaxante”, “nonconfor- 
miste”, aparținînd de fapt vocabularu
lui țigănesc sau sexologie. Mai înstăriți, 
poate, în zestrea lingvistică, francezii - 
de exemplu - își îngăduie luxul de a fo
losi un cuvînt șocant, merde, care vine 
din latinescul merda = Vulg. Excre
ment uman și animal. Dificultate. Plic
tiseală. A fi într-o încurcătură: “Etre 
dans la merde”. Proliferarea fondului 
lingvistic țigănesc, ca și “limbajul fără 
perdea”, sexologie, ne subminează 
frecvent frumusețea limbii materne, 
migrînd în gesturi, în atitudini, în com
portament. “Stilul e omul însuși” 
(Buffon).

Mihai Stoian

SCRISORI PORTUGHEZE

Castelo de Paiva
LA CASTELO DE PAIVA, sătuleț din Nordul 

Portugaliei, s-a prăbușit un pod, în timp ce 
treceau pe el un autocar plin de excurșioniști și trei 

mașini particulare. Bilanț: aproximativ 70 de morți. 
Apele umflate de ploi ale rîului Douro au luat cu ele 
trupurile victimelor ducîndu-le în Ocean; tragediei 
în sine i se adaugă angoasa bănuielii că victimelor 
nu li se vor putea face nici măcar cuvenitele fune
ralii.

Din noaptea zilei de duminică 4 martie, momen
tul nenorocirii, știrile din mass media portugheze au 
un singur subiect: Castelo de Paiva. In rest, nimic! 
Pentru Portugalia, ceasornicul lumii s-a oprit la 
miezul nopții de 4 martie 2001. Ceea ce se întîmplă 
în restul globului apare pus între paranteze: pînă 
cînd viii îndurerați nu-și vor putea îngropa morții, 
agitația internațională a dispărut de pe ecranul men
tal al portughezilor.

Această perseverență întru nefericire pare ciudată 
și neliniștitoare: o catastrofă de care nu-i nimeni vi
novat (podul, construit pe la 1880, fusese făcut pen
tru trăsuri și care cu boi, iar ploile diluviene din ulti
mele luni, care l-au slăbit, au căzut doar din cer!) nu 
se poate transforma în obsesia națională! Or, tocmai

asta îi individualizează pe portughezi: în lamentarea 
colectivă, pentru ei nu există limite. Președintele 
țării s-a repezit imediat la locul dezastrului împreună 
cu Primul-ministru, care și-a petrecut acolo mai 
multe zile, ministrul responsabil și-a prezentat ime
diat demisia, dar tot nu e suficient. întreaga Portu- 
galie a rămas, psihic, pe malul rîului Douro, în satul 
Castelo de Paiva, și nu vrea să mai plece.

Se întîmplă așa pentru că țara numită Portugalia 
nu mai e de fapt obișnuită cu nefericirea. Ultima dată 
cînd un război cu străinii a avut loc pe teritoriul 
național a fost la 1808, în timpul campaniilor napo
leoniene; în cele două secole de atunci - doar cîteva 
conflicte interne; la celebra “revoluție a garoafelor” 
din 25 aprilie 1974, au fost ucise, din greșeală, patru 
persoane. Confruntată cu cel mai mic șoc, această 
țară tremură. Blîndețea istorică în care Portugalia a 
avut șansa (dar și înțelepciunea) să supraviețuiască 
timp de două secole a aruncat asupra întregului 
popor mantia calmului. Portughezii trăiesc în ritm 
lent, în pace cu ei înșiși, suspicioși față de orice 
violență și acomodîndu-se perfect cu trecerea inse
sizabilă a timpului. Portugalia e țara în care nimeni 
nu se grăbește niciodată - de ce s-ar grăbi? Aici isto

ria pășește în ritmul nisipului care se scurge din clep
sidră, în ciclul perfect reglat al anotimpurilor unite, 
toate, într-un soi de văratecă primăvară eternă, fără 
analogie europeana.

Acest spațiu-timp aproape de imobilitate i-a 
îndemnat pe oameni să-și facă din așteptare și din 
contemplarea lumii o filozofie de viață; “locul unde 
nu s-a întîmplat nimic” este aici o sintagmă înalt- 
pozitivă, fără nici o urmă din exasperarea romanului 
sadovenian. Din multe puncte de vedere, pe aceste 
meleaguri timpul s-a oprit. Evident, nu în ceea ce 
privește civilizația materială (ultimii 20 de ani au 
schimbat peisajul portughez din temelii), ci în ceea 
ce privește perspectiva umană asupra lumii. 
Portughezul contemplă pădurea de pini cu aceeași 
liniște de acum cîteva secole.

De aceea, accidentele, nenorocirile, dispariția 
mai multor oameni în același timp capătă proporții 
de eveniment istoric. Prăbușirea unui pod înfiorează 
întregul popor, unindu-1 dincolo de vîrstă, nivel 
social și opinii politice. Binecuvîntată țară a non- 
evenimentului care definește starea de fericire!
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G
abriela ADAMEȘTEA
NU era în plină ascensiune ca 
scriitoare în deceniul nouă. O 
data cu apariția romanului Dimineața 

pierduta, unii critici începuseră chiar să o 
considere un clasic în viață. Cariera ei li
terară ar fi putut să continue și mai im
petuos după 1989, în condițiile instituirii 
libertății de exprimare în România. în 
mod surprinzător, însă, scriitoarea a aban
donat literatura și s-a lăsat absorbită de 
publicistica politică.

De ce? Nu se cunoaște cauza. Eroina 
neașteptatei convertiri mărturisea în 1999 
că nici ea însăși nu poate să explice ce 
anume s-a întâmplat:

“...am ieșit din, literatură fara să îmi 
dau seama ce fac, la fel ca cei care au ieșit 
din casă ca să cumpere o pâine, au fost 
luați prizonieri în locul cuiva care a eva
dat și nu s-au mai întors decât după un 
deceniu.” [Scriitoarea, de fapt, nu s-a 
întors nici după un deceniu...]

Principala creație a Gabrielei Ada- 
meșteanu ca publicista o constituie revista 
22, căreia i-a imprimat ceva din propriul 
ei fel de a fi: obsesie a lucidității, pe fon
dul unui subiectivism reprimat sever (dar 
incomplet), gravitate, exclusivism în ale
gerea colaboratorilor. Ca și scriitoarei, 
revistei îi lipsesc umorul și spiritul ludic 
(singura excepție’ constituind-o desenele 
lui Dan Perjovschi). Această atitudine 
exigentă ni se înfățișează ca o calitate 
prețioasă dacâ o raportam la frivolitatea 
din aproape întreaga presă românească. 
Luată însă în sine devine obositoare. în 
plus, se constată că entuziasmul elitei in
telectuale de a discuta la scenă deschisă 
problemele societății românești tinde să 
se transforme într-un narcisism de castă. 
Orgoliul apartenenței la un grup select a 
început parcă să conteze mai mult decât 
bucuria de a gândi și de a dialoga.

în paginile revistei 22, Gabriela Ada- 
meșteanu a publicat, printre altele, nume
roase convorbiri ale sale cu personalități 
ale vieții politice și culturale. Convor
birile, remarcabile prin seriozitate și prin 
competența de politolog - recent dobân
dită - a scriitoarei, sunt reproduse în vo
lumul Obsesia politicii, apărut în 1995.

GABRIELA 
ADAMIȘTEANU 
CELE DOUĂ

ROMÂNII

iNStmnui. European

Gabriela Adameșteanu, Cele două Ro
mânii, articole și fragmente memorialisti
ce, Iași, Institutul European, 2000. 266 
pag-

publiciști antipatici
Nu demult s-a pus în circulație și un 

volum cuprinzând articolele propriu-zise 
ale Gabrielei Adameșteanu, uneîe publi
cate inițial în revista 22, iar altele în Ro
mânia liberă, la rubrica Tableta de 
miecuri. Acest volum, intitulat Cele doua 
Românii, poate fi considerat un portret al 
Gabrielei Adameșteanu la maturitate.

Trebuie spus de la început că autoarea 
nu face nimic ca să-1 cucerească pe cititor. 
Se comportă, dimpotrivă, ca și cum ar 
vrea să-i devină antipatică, dându-i vești 
proaste, pe un ton ursuz, și distrugându-i 
imperturbabilă iluziile. După lectura cărții 
îți vine să te îmbeți și sa cânți cu lacrimi 
în ochi “Unde e iluziile mele” ...despre 
România, despre apartenența ei la civi
lizația europeană, despre firea generoasă 
a românilor.

Gabriela Adameșteanu nu are nici o 
tresărire de emoție când descrie stări de 
lucruri dezastruoase. Meticuloasă și apati
că, procedează nu ca un om, ci ca o insti
tuție, surdă la reacțiile sufletești pe care le 
provoacă. Pentru a-și asigura autoritatea, 
invoca mecanic normele de comporta
ment consacrate de democrațiile occiden
tale, astfel încât cititorul simte că, dacâ ar 
contrazice-o, ar contrazice acele norme. 
Practicând corectitudinea politică, publi
cista intimidează, în loc să seducă.

Chiar și atunci când evocă episoade 
din propria ei biografie (și o face mai des 
decât ne-am fi așteptat de la o “doamnă 
de fier”), ea se străduiește să rămână o- 
biectivă și austeră. Amintirile nu sunt a- 
mintiri - acesta este mesajul subtextual -, 
ci studii de caz.

Lipsită de orice urmă de cochetărie 
stilistică, de acea căutare a efectului prin 
care se caracterizează aproape întreaga 
publicistică din România, cartea Gabrie
lei Adameșteanu se citește totuși cu in
teres de la prima până la ultima pagină, 
între autoare și cititor se creează un fel de 
relație sado-masochistă. Cititorului îi dis
place ce află, îi displace ipocrizia autoarei 
(care își controlează până și cele mai 
intime trăiri, astfel încât să fie political 
corect), îi displace senzația că asupra lui 
se exercită o constrângere, dar până la 
urină începe să-i placă tocmai acest in- 
confort sufletesc. El înțelege, difuz, că se 
supune unui chin necesar, că parcurgerea 
căiții constituie poate una dintre nume
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roasele condiții care trebuie îndeplinite 
pentru ca România să intre în Uniunea 
Europeana și în NATO.

Sfidarea cititorului

C
ORNEL NISTORESCU refu
ză și el să-l curteze pe cititor, 
dar o face altfel și anume ca un 
țăran venit la oraș, căruia i se pare comică 

diplomația practicată de orășeni. El este 
mereu tentat să braveze și să provoace, 
spunând exact ce gândește.

(îmi aduc aminte cum a procedat când 
mi-a adus un exemplar din prima lui car
te, întâmplări în liniștea unei fotografii, în 
19.78. Nu avusesem până atunci prilejul 
să-1 cunosc. A deschis intempestiv ușa re
dacției în care lucram și, fără se prezinte, 
a așezat exemplarul respectiv pe biroul 
meu. Apoi, retrâgându-se spre ieșire, m-a 
întrebat rușinos-stângaci-agresiv: “Mai 
trebuie spus ceva într-o situație ca asta?”).

Ca reporter, Comei Nistorescu a 
căutat mereu alcoolul tare al vieții în alta 
parte decât în mediile selecte din Bucu
rești. A călătorit prin toată țara, a intrat în 
mine de cărbuni, a vizitat până și închisori 
(în condițiile în care se obținea foarte greu 
o aprobare pentru așa ceva). In preajma 
personalităților s-a simțit întotdeauna 
stânjenit și a preferat să le evite.

îndărătnic și sfidător, antielitist, înzes
trat cu un talent literar evident, pe care îl 
folosește ca pe o armă-surpriză în între
prinderile sale de reporter și, mai recent, 
de editorialist, Comei Nistorescu este un 
personajul presei românești. El spune cu 
brutalitate adevărul despre contemporani, 
care reacționează astfel: cei direct vizați 
se enervează, iar cei cărora încă nu le-a 
venit rândul aplaudă.

Personajul Comei Nistorescu este 
adus în prim-plan de o carte recent publi
cată de Cecilia Caragea: Dialog cu Come! 
Nistorescu. Autoarea, o eseistă inteligentă 
și multilaterală din Cluj, care a mai reali
zat, printre altele, și un volum de convor
biri cu Zoe Petre, reușește, să treacă peste 
ursuzenia directorului de la Evenimentul 
zilei și să obțină de la el mărturisiri 
aproape complete.

Comei Nistorescu nu-și ascunde, de 
exemplu, inaderența la elita intelectuală:

“Apropo de «oamenii importanți»!

rești, Bibi. Ziua, Ed. Omega, 2000 
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• Dumitru Oniga, Fiorduri, poezii, 
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întotdeauna m-am simțit stingher în com
pania lor. N-am știut niciodată ce să spun, 
m-au paralizat și acesta e motivul pentru 
care cred că nici n-am stat prea mult în 
preajma lor. Aș spune aproape ca am 
fugit! Erau universuri mult prea puter
nice, prea bine conturate. în schimb, am 
trăit întotdeauna voluptatea de a fi în 
preajma oamenilor simpli sau alături de 
cei care nu le spuneau altora mare lucru.”

De altfel, în general, el- nu-și fardează 
existența, găsind chiar o voluptate în șo- 
carea cititorului cu mărturisiri de o sin
ceritate nemiloasă. Este o sinceritate os
tentativă, polemică, incomod termen de 
comparație pentru demagogia atât de larg 
răspândită în România. Ilustrative în acest 
sens sunt paginile referitoare la modul 
cum se făcea gazetărie în timpul comu
nismului. Comei Nistorescu se privește 
pe sine critic numai pentru a-i face să se 
simtă jenați pe cei care, în locul lui, și-ar 
înfrumuseța biografia.

Din această autoflagelare rezultă, 
printre altele, o antologică pagina de lite
ratură:

“Am fost multa vreme îndrăgostit de 
o fată. A durat câteva luni, poate un an 
până când am reușit sa ne apropiem. 
Prima dată ne-am iubit cu disperare,cu 
furie, cu sălbăticie, ca niște scăpați din 
pușcărie. După ore și ore de dragoste, 
epuizați, stăteam întinși și tăceam ca 
surdo-muții. Din când în când se mai 
auzea apa fornăind pe coloană și câte un 
robinet deschis printr-o bucătărie de la 
etajele superioare. Și în tăcerea aceea, cu 
plumbul topit în oase, fata m-a întrebat: 
«Comei, tu ai vrea să faci parte dintr-o 
organizație anti-Ceaușescu?» Am înghe
țat. în prima clipă m-a cuprins frica. Mi 
s-a părut că mi se întinde o cursă. M-am 
gândit că au pus-o cei de la Securitate să 
mâ încerce. Nu-mi puteam imagina o ase
menea organizație. Nu i-am dat nici un 
răspuns. Pe nesimțite, ne-am îndepărtat 
unul de altul. Ea, de teamă că aș putea 
vorbi despre propunerea ei, eu, de teama 
unei capcane. Nu ne-am mai întâlnit decât 
o dată sau de două ori, apoi nu ne-am mai 
văzut.”

Scrisul lui Comei Nistorescu are 
asupra cititorului un efect dureros, dar 
sănătos, ca un duș cu apă foarte rece.

*
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N
ICOLAE STEINHARDT prac
tică o critică afectivă, în așa mă
sura incit pare a susține - exem
plar - acea concepție numită intropatie (Ein- 

fiihlung), care desemnează proiectarea 
noastră simpatetică asupra obiectului (ger
menii ei, apăruți la romantici, au dus la teo
retizările unor Lipps, Volkelt, Gross, Wor- 
ringer, Wundt). Simburele intropatiei nu e 
neapărat estetic, puțind fi tot atît de bine 
constituit din alte valori pe care eul le revar
să din sine, bucuros a le găsi sprijin și con
firmare exterioara, o “înrudire” cu conștiin
țele creatoare afine. Așadar e o autoproiec- 
ție vitală a subiectului critic, pornind, așa 
cum s-a spus, din impulsul panteistic al con
topirii cu universul (în cazul comentariului 
critic, cu universul unei opere). Să recu
noaștem că e o cale perenă de abordare a 

' plăsmuirii artistice, o cale însă “nespeciali
zată”, fapt ce impune o condiție prealabilă a 
reușitei întreprinderii: aceea ca textele avute 
in vedere să posede o calitate specifică (es
tetica) recunoscută. De regulă, lecturile vas
te și gustul rafinat al fostului monah de la 
Rohia nu dau greș. Conștiința sa se obiecti
vează în scrieri frecvent de amplă semnifi
cație, față de care declara o patetică dăruire: 
“Pe Dostoievski, întocmai ca pe Chesterton 
ori pe Montaigne. îl adori sau nu-1 suferi, le 
afli cu el in relații de afecțiune totală ori de 
iremediabilă ostilitate. E dintre acei puțini și 
mari scriitori care nu provoacă nici nu în
lesnesc reacții medii și căldicele. Gide, care 
l-a iubit într-adevar (ceea ce rareori i s-a în- 
tîmplat versatilului, egolatrului autor al Fal
sificatorilor de bancnote), spre a-1 citi și a-1 
cunoaște mai temeinic, n-a șovăit să învețe 
limba rusa. I-au dăruit venerația și entu
ziasmul lor multe spirite foarte îndepărtate 
de concepțiile și viziunea sa”. “Aderența su
fletească”, “o stare de fericită, plurivalentă 
și ingenua perplexitate”, “iscusința iubi
toare” sînt sintagmele caracteristice ale unui 
asediu intens-sentimental, ale unui discurs 
amoros sui generis. Nicolae Steinhardt e un 
“vitalist” care nu ezită a introduce în co
mentariu normele “metodei” sale: “recîști- 
gînd sensul, vom redobîndi și mai multă 
dragoste de viață. Căci moartea se cuvine sâ 
o înfruntam, iar viața trebuie să o iubim”. 
Sau: “precum a grăit Pasternak: a trăi nu-i 
nimica toată. întocmai și poezia: departe de 
a fi un surplus, o podoabă, o dichisire, e o 
impulsionare, o maximalizare, o esențiali- 
zare a trăirii”. Sau: “în afară și-n lipsa valo
rilor tradiționale ale vieții nu poate fi decît o 
sărmană, slută și rea trăire de la o zi la alta, 
cind forțele abrazive ale nefirescului atacă și 
descompun esența omului”. Exaltarea ține 
de zona iraționalitâții, a acelor seve ce defi
nesc ființa înaintea articulării sale intelec
tuale, înaintea înrobirii sale față de con
vențiile multiple ale “ispitei cerebralului și 
livrescului”, precum “preafirescul simplu 
strigat de victorie a sentimentului asupra 
inteligenței, a sufletului asupra gîndirii, a 
lacrimei asupra subtilităților”. De prisos să 
demonstrăm că un asemenea recul in pri
mordialitatea psihica, în originarul sieși 
suficient ale celor sufletești nu e decît o 
manevra a “inteligenței”, a “gîndirii”, a 
“subtilităților”, a “livrescului”, care, ajunse 
la suprasaturație, se revolta părelnic împo
triva propriei naturi. Ele nu sînt expulzate, 
ci doar amendate, puse în situația de-a se 
purifica, de a-și corija orbita.

în fond, N. Steinhardt țintește o “reuma- 
nizare” a criticii. In perspectiva sa, înțelege
rea poeziei implică “o stare de bunăvoință 
din partea receptorului, de ospitalitate, de 
mărinimie și de încredere: din partea sa în 
aceeași măsură ca din partea poetului”. 
Textul se lasă pătruns doar “în absența unei 
atitudini egoiste, agresive, îmbufnate ori 
preconcepute a destinatarului”. Poezia nu 
poate fi concepută decît ca o manieră de co
municare morala, ca o “spovedanie”, ca o

N. Steinhardt: Drumul către isihie, Ed.
Dacia, Cluj, 1999,160 pag., preț neprecizat 

“destăinuire”. Emițătorul (poetul) “se predă 
destinatarului, ipoteticului său cititor pe de- 
a-ntregul, în nădejdea că cifrul său (discret, 
sperios, mîndru, susceptibil - drept care, 
uneori, și insolent, rebarbativ) va putea fi 
descifrat, primit și reintegrat de persoana 
(de ființă) cititorului, fără ca să aibă loc un 
proces de respingere asemănător celui ivit 
după transplantul unui organ somatic esen
țial”. Firește, un asemenea comerț ideal nu e 
cu putință în afara unui cadru etic. Asigurîn- 
du-ne eliberarea de grijile vieții cotidiene, 
de criteriul pragmatic, creația artistică este 
ea însăși echivalată cu un ethos, cu un cod 
purificator. Wagner ar trebui “iubit” și “gus
tat” ca un “vast basm”, ca o plonjare în su
perbă gratuitate “tămăduitoare”: “De pe 
poziția aceasta a deplinei detașări ne dăm 
nereticenți pradă cîntecului său vrăjitor. 
Precum și peste măsură de saturați de șirete
nie, pehlivănie, delațiune, minciună și terti
puri, nu șovăim a prețui și proslăvi desue
tele entități nibelungice: din depărtări stră
lucesc intens, ne dau sfatul de a nu le des
considera”. Dar nu avem a face cu o schemă 
simplificatoare a antinomiei bine-rău. Rela
tivizarea, jocul abscons al contrariilor nu 
scapă autorului care se interoghează și își 
răspunde cu o conștiință a diversității fati
dice, pe care doar limbajul ironiei ori al me
taforei (nu e oare și metafora o ironie onto
logică?) ar putea-o alina: “Panică ori joc? 
Totu-i a dibui ele care parte e binele: de a 
căldurii, de a frigului? Dualitatea nu-i oare 
ireconciliabilă și perpetua? Și absolut rela
tivă?” (...) “Bine, râu; Cald, frig, viață, 
moarte; foc ori gheață; în cumpănă aceasta 
nerezolvabilă în planul moral și senzitiv, 
doar subtila ironie, eleganta resemnare, 
metaforizantul tremur și atotmîngîietoarea 
evazivă poezie (își îngăduie a răsturna 
semantica adjectivelor de bază) ne pot fi 
călăuze, molcomindu-ne teama, temperîn- 
du-ne zbuciumul, amâgindu-ne cu echivo
cul consubstanțial oricărui atribut calitativ”. 
Cu toate că visul suprem îl reprezintă recon
cilierea celor ce se opun, rezolvarea dua
lităților prin reîntoarcerea la unitatea dinții, 
divină, a cărei omenească nălucire mîntu- 
itoare e muzicală și geometrică: “ce poate 
oare semnifica o mai desprinsă ieșire din 
apriga dihotomie a spiritului și materiei de
cît dansul (geometric) și muzica (numeri
că)? Nu-i menuetul un soi de joc de cristale 
însuflețite? Dinamizate? Și nu duc Haydn și 
Mozart dincolo de orice dualitate, înapoi la 
candoarea și liniștea unității dinainte de 
căderea în hăul potrivniciilor și felurimilor? 
Sunetul cristalin al muzicii mozartiene! 
vestitor parcă de lumină neîntunecată și de 
trupuri nestricăcioase”.

Incontestabil, Nicolae Steinhardt nu e 
ceea ce s-ar chema un critic “profesionist” 
(nici nu s-a dorit astfel, apreciindu-se cu 
stilizată modestie, în raport cu multitudinea 
temelor sale, drept un “autor amator”). Sub 
scutul unei atari derogări de sine, își îngă
duie a “submina” cu grație judecata strict 
estetică, delectîndu-se nu o dată, la modul 
simpatetic, cu scrieri de rang secundar, în 
jurul cărora țese prețioase considerațiuni 
demne de un mai înalt pretext. E o latura 
particulară a demersului său, o “slăbiciune”, 
poate, din punctul de vedere al instanței cri
tice, însă totodată un factor de arondare a 
personalității clădite pe generozitate trans
figuratoare, pe umanitarismul creștin care a 
calificat-o la cotele unei superioare identifi
cări. Aidoma marilor fantaști, N. Steinhardt 
dăruiește cu magnanimitate, în stînga și în 
dreapta, diamante: “Filosofia solomonica - 
ori să-i zicem lirica mult curgătoare? - a lui 
Horia Bădescu poate fi conspectată -,nu mai 
puțin decît a lui Omar Khayam și a tuturor 
marilor modele răsăritene”; (despre Ion 
Alexandru Angheluș) “totul în perfecta 
concordanță cu vrerile și legile genului 
poetic inaugurat de Eliot și Pound”; “Baco- 
viana îl recomandă pe Ștefan Cîrstoiu ca pe 
un rar poet”; “Poeziile care alcătuiesc Locul 
unde se așteaptă de Eidia Stâniloae (C.R., 

1983) sînt de fapt poeme filosofice; mai 
precis: sînt ode, nu cu intensități dar cu pro
porții reduse. Zodia in preajma căreia stră
lucesc e a lui Claudel și a lui Patrice de La 
Tour du Pin”. Compensația unor asemenea 
gratificații ultramărinimoase ce pot decep
ționa vine sub forma unor rezerve ivite 
acolo unde te-ai aștepta mai puțin, în planul 
unor valori în genere însoțite de elogii. Apă- 
rînd drept capricioasă, libertatea exegetului 
nu e mai puțin interesantă la rubrica obiec
țiilor: “îi obiectez însă (lui Mircea Nedel- 
ciu) că doftoricește cu antibiotice răceli 
benigne, că trage cu tunurile artileriei grele 
în obiective mărunte, că bombardează din 
avion sărmane șubrede căsuțe. Se cuvenea 
să se mărginească la procedeele tradițio
nalei literaturi spirituale ori să aibă curajul 
abordării fățișe a unor subiecte nespus mai 
grave și mai virulente. Schițele alcătuitoare 
ale volumului său nu duc deloc lipsă de nos
timadă și putere atractivă - în sine. înveș- 
mîntate, totuși, în faldurile (mai exact ar fi: 
în spasmele) unei metodologii caustice la 
extrem și în impetuozitățile unor instanta
nee expresionist-cinetice, ele derutează”. 
Sau, la Nicolae Breban, “neplăcute barba
risme (afrontez, se mariză, habituați, a recu- 
lat, a pasa idei, briliant - ca adjectiv ba- 
vardez, cauzez..,)”, defect, însoțit, e ade
vărat, de scuza că el ar fi în măsură a dove
di “totala concentrare a povestitorului asu
pra sa însuși, asupra subiectului și mesajului 
și profesiunii de credință, neluarea aminte la 
formele și structurile specifice genului”. 
Sau, în legătura cu volumul Fragmente 
despre cuvinte al lui Toma Pavel, această 
imagine-pamflet a unui snobism erudit-cos- 
mopolit, în care răzbate contrarietatea cle
ricului (în ambele sensuri ale cuvîntului), 
ale omului interiorizat în genere, confruntat 
cu o mondenitate paroxistică: “Trăiește aici 
o tendință generală a tinerilor intelectuali 
din apus: să dea impresia că-și petrec vre
mea în avioane cu reacție între Mexico și 
Melbourne, între Singapore și Santa Cruz 
de Tenerife, că beau numai porții duble de 
whisky turnat peste cuburi de gheață, ca 
pierd zile întregi pescuind păstrăvi somo- 
nați, că aleargă de la un bar la altul, că asistă 
(printr-un fenomen foarte aproape de ubi
cuitate) la toate concertele, filmele, piesele 
de teatru, baletele, conferințele și colocviile 
din lume. Studierea Fenomenologiei spiri
tului de Hegel, citirea masivelor opere ale 
lui Husserl, Heidegger, Merleau-Ponty, 
Hjelmslev, Bertrand Russell și L. Wittgen
stein, a tuturor scolasticilor, a Vedelor, a U- 
panișadelor și canonul budist pali, familiari
tatea cu Swedenborg, Balthasar Grecian, 
Jacques Lacan, C.G.Jung și Michel Fou
cault urmînd de bună seamă a fi obținută în 
cîteva jumătăți de oră ale dimineții în sălile 
de așteptare ale aeroportului, în pauza repre
zentațiilor de ia Bayreuth ori premierelor 
muzicale de la Royan și Donaueschingen; 
sau în răstimpuri dintre foarte scurte și în 
general nu prea complicate escapade ero
tice. Bodleyiana, biblioteca Vaticanului, a 
Congresului S.U.A., biblioteca națională de 
la Paris, cele de la Upsala, Florența și Har
vard vor fi desigur inventariate în cursul 
vacanțelor semestriale”. Nu putem a nu re
cunoaște că și tinerii noștri intelectuali 
afișează din ce în ce mai des acest univer
salism, să-l numim exhibiționist..

Ținuta simpatetică a lui Nicolae Stein
hardt se vădește și în propensiunea sa (co
chet bătrînească sau recalcitrant juvenilă, 
cum vrem s-o luăm!) de-a recuza pedante
ria, “sistemul” excesiv, secatuitor de viața. 
Mustrat ușor pentru că plătește un tribut 
unui “material măcar în parte fenomenolo
gic, psihanalist, semiotic”, același Toma 
Pavel e lăudat pentru că “izbutește a da - 
între J.L.Borges și Hermann Hesse - o răco
roasă și senină senzație de a fi degajat de 
prejudecăți, încăpățînări, sistematizări viru
lente, simplisme trufașe ori alte calamități 
ale gîndirii și ale scrisului”. Pentru că: “Su- 
ride adesea, se ferește a spune chiar totul, își 

află plăcerea îrrrelativizări, recunoașteri ale 
unor ineluctabile zone de mister, în sta
bilirea unor subtile și manierate relații dis- 
cursiv-conceptuale cu cititorii săi”. O carte a 
lui Alexandru George e felicitată întrucît nu 
are orînduire și plan: “De unde și intensul 
farmec al unui text atît de felurit și sur
prinzător cît privește cuprinsul și metoda de 
lucru (doar prin salturi și mutații); atît de 
neintegrat într-un gen literar, jucăuș, sfrun
tat, meditativ, scrutător”. Preferințele eseis
tului se îndreaptă spre textele care “se citesc, 
mai toate, cu plăcere sinceră, la fel, bunăoa
ră, ca biografiile rorfianțate, ca studiile de 
«mica istorie» ale lui Georges Lenotre ori 
cele din «cabinetul secret al istoriei» ori ca 
unele pagini din Trecute vieți de Doamne și 
Domnițe, izbînda lui C. Gane”. In conso
nanță cu sensibilitatea-i vie, impresionistă, 
ce nu se jenează a înfățișa într-o lume care 
ar putea-o suspecta de defazare, N. Stein
hardt cultivă cu voluptate comparația exis
tențială, direct operativa în naturalețea sa, 
înclinată către ludic. Se arată astfel confir
mată scriitura tradiționala a criticii care nu 
se ferea de “literatură” ca de un viciu, co- 
operînd rodnic cu mijloacele acesteia: “Eru
diția aceasta însă, tăinuită, e impunătoare și 
se vede bine că arde de pofta de a se mani
festa. E totuși ținută la respect, ca un copil 
precoce căruia nu i se dă voie să arate mu
safirilor cît e de deștept și cîte poezii știe ori 
ca o fetișcană tare frumușică pe care părinții 
au grijă să o. poarte cu fustă lungă, păr legat 
în codițe și o silesc să mai facă, chiar dacă 
nu mai e copilandra, knixuri reverențioase 
celor mai' vîrstnici”. Ori: “Alexandru Geor
ge, fără îndoiala, e îndrăgostit de București, 
un îndrăgostit de multe ori supărat, bănui
tor, mînios, dezamăgit, ca orice îndrăgostit 
autentic”. Ori: “Eminescu e înghețatul iritat 
Hyperion, Veronica Micle e Cătălina cea 
flușturatică, iar Caragiale ori cine știe care 
altul e vicleanul Cătălin. Scurt și explicit, 
pre înțelesul tuturor deștepților și spre depli
na satisfacție a soborului țațelor, ahtiat de 
asemenea picanterii și nebun de fericire 
cînd îi sînt oferite de criticii și istoricii lite
rari pe tava de argint a clevetelii erudite”. 
Cu o sublimată familiaritate, autorul nostru 
își imaginează ce le-ar fi plăcut, din pro
ducția contemporaneității, unor mai vechi 
autori (e o intropatie la persoana a treia!): 
“O carte care (în ciuda frecventelor bateri pe 
loc ale pasului, digresiunilor, neînduplecatei 
mârunțiri, monotoniei stilistice) l-ar fi 
îneîntat pe Bemanos”. Ca și: “Și ce le-ar 
mai fi plăcut lui Bemanos ori lui Chesterton 
ori lui Jules Romains (titlul romanului său 
fluviu, Oameni de bunăvoie, destăinuie 
certe analogii cu tendințele Drumului la zid) 
ori lui Mircea Streinul ori lui Vasile Voi- 
culescu?”. Libertatea scrisului e încurajată 
ca “mister” (măcar parțial), ca sugestivă dis
continuitate, ca mirabilă alcătuire de plinuri 
și goluri (ultimele constituind spații ale 
reveriei individualizatoare a cititorului, 
ecrane ale transpunerii noastre sub semnul 
intropatiei): “Meșteșugul scrisului - întrucît 
e artă - nu spune totul. Montesquieu, se știe, 
cere să existe saltul de la. o idee, de la o 
imagine la alta. în aceste goluri se inserează 
puterea fabulatorie a cititorului, iar emoția 
artistică din aceasta chiar ia naștere: din 
capacitatea-i umplătoare a intervalelor”. 
Dar libertate nu înseamnă dezordine, abuz, 
desubstanțiere. Soranei Coroamă-Stanca i 
se prescrie “părăsirea totală a verbiajului 
așa-zis tineresc-jovial-ștrengăresc, cu aluzii 
și trimiteri la preocupări ale prezentului 
mărunt”. în aceeași direcție, pe marginea 
unui volum al lui Mircea Nedelciu, e înscris 
următorul avertisment: “Grația și dezinvol
tura se cer neconfundate cu ușurința și fri
volitatea. Satira, ca să aibă o rază de acțiune 
cît mai mare și să-și exercite impactul cît 
mai operativ, implică o discretă și bine 
tăinuită - dar mereu integral transmisibilă - 
doza de seriozitate, de nu și de tragism”.

(Continuare în pag. 18)



LECTURI LA ZI
Cârto canibală

-AM să-ți iert 
n niciodată această

infirmitate,/ acest 
deget pe care trebuie să-l ascund 
îndărătul creionului/ și care a 
crescut fără oprire zi de zi, m-a/ 
pîndit ani la rind, m-a ascultat 
cu sete oarbă...”. Acest straniu 
“instrument” viu a scris pe rind 
leudul fără ieșire (1994), Porcec 
(1996), Pantelimon 113 bis 
(1999) și Podul - o antologie 
care se încheie cu trei poeme 
nepublicate pînă acum în volu
me. Versurile din Iedul fără 
ieșire, volumul de debut, defi
nesc un topos fabulos, populat 
cu personaje bizare, marcate de 
tot felul de morburi, luptînd cu 
derizoriul realității. Ei sunt 
locatarii “căminului de nefa-
miliști”, sau prizonierii “ieudu- 
lui fără ieșire”, devenite cadre 
simbolice. Poetul, ca toți lo
cuitorii acestor spații de altfel, 
nu pare a căuta însă mijloace de 
evadare; sordidul îl închide în el 
însuși ca-ntr-un prizonierat 

- familiar, în care se complace.
Nu există accente tragice, tonul 
interior nu pare a fi rezonanța 
unui spațiu fără ieșire. El se 
roagă unui Dumnezeu amic, nu 
unei instanțe pedepsitoare, sau 
ordonatoare: “un ins mărunt cît 
palma, puțin chel, puțin sașiu/ și 
cu barba albă pînă-n brîu./ avea 
vorba șugubeață și se odihnea 
cu o sticlă-n stînga și cu alta-n

Ioan Es. Pop, Podul, cu o 
postfață de Dan , Cristea, 
Editura Cartea Românească, 
București, 2000.
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dreapta sa./ hai, mă, i-a zis dom
nul, răsucește-o/ țigare și ia o 
vodcă și tu,/ parcă altfel vezi 
lumea după ce tragi puțin la 
măsea./ ia, zice, că parcă și ție-ți 
cam plăcea...”. Este urî Dum
nezeu care trebuie el însuși pro
tejat de viciile pe care le împru
mută de la oameni: “peste tine 
doamne zidurile trupului meu 
sunt zidite/ tu ești absența pe 
care o-nvelesc.”

Un personaj drag poetului 
este Mircea, colegul de cameră, 
căruia îi adresează discursul: 
“l-am rugat pe mircea i-am zis 
mircea zidește odată/ fereastra 
asta, aici nu stă nimeni,/ haide, 
umple-o cu mortar și cărămizi, 
altfel într-o zi/ are să mă smulgă 
iar afară, n-» să pot sta tot tim
pul ghemuit sub ea.” Obsesia 
încăperilor, cu ferestre și uși zi
dite, fără nici un fel de deschi- 

• dere, cu pereți care nu pot cu
prinde între cadrele lor un spa
țiu securizam, este asociată cu 
obsesia interiorității. Trupul de
vine încăpere, casă, iar propria 
inferioritate este adevăratul spa
țiu de locuit. Unghia cu către sa
pă în peretele propriului trup, ca 
și în peretele casei, nu-1 ajută să 
iasă; poate privi doar prin “gea
mul eului” rareori, ca să desco
pere în afară “tone de necunos
cut”: “tu chiar crezi că n-am fost 
auziți în nici q altă încăpere/ în 
care noi n-am' apucat să mai 
intram?/ sau încăperea nu era 
zidită-n pereți sau încă, nimeni 
n-a locuit-o// (...) sau ușile din 
fața nu erau încă zidite-n pereți 
și nici o altă/ încăpere nu era 
zidită dincolo -// atunci ne-am 
năpustit cu lăcomie înapoi asu
pra propriului trup/ am coborît 
și am tras cu furie trapele deasu
pra...”. Poemele următoarelor 
volume vor transforma această 
complacere/ închidere în pro
priul “eu” în revoltă împotriva 
acestuia. Ieșirea în necunoscut, 
înfruntarea lui resemantizează 
vechile obsesii, mutîndu-le în 
afară. Toate sunt adunate și păs
trate însă cu grijă într-un muzeu 
interior. Acesta este și titlul 
unuia dintre ultimele poeme, în 
care Ioan Es. Pop se-ntoarce în 
leudul fără ieșire, se-ntoarce la 
Mircea, colegul de cameră, care 
pare mai degrabă a fi, și aici ca 
și acolo, un dublu, o ipostază a 
poetului: “noi doi ne-am născut 
amestecați, vîrîți/ unul în altul, 
înghesuiți în sacul aceluiași

a-e-r 

trup/ cu neputință de descîlcit 
unul din celălalt.// și ca să nu se 
spună că ne-a făcut doar pe 
jumătate/ ea nu. ne-a spus nicio
dată" că suntem doi./ mi-a spus 
mie tu ești pîntecele și picioa
rele/ i-a spus lui mircea tu ești 
capul și pieptul...”.

Mircea ține un jurnal fabula- 
toriu, un jurnal neobișnuit: “am 
simțit ca pot descifra o sumede
nie de lucruri, dar și că jurnalul 
avea o neliniștitoare mișcare în 
sine, ca și cum ar fi fost viu: de 
la o zi la. alta, îmi părea că se 
mărește și-n același timp, cu o 
sporită putere, se degradează, se 
ferfenițește; se degradau și se 
umflau nu numai foile, ci și lite
rele, crescînd parcă unele pește 
altele, încețoșîndu-și conturu
rile...”. O imagine apocaliptică 
a unui muzeu-bibliotecă al cărui 
subsol este o carte ca o gură 
imensă. Din labirintul cărților 
Mircea căuta o ieșire, care se 
concretizează sub forma unei 
Anticărți devoratoarea celor
lalte cărți. Ea este salvarea din 
muzeu, cea care transforma to
tul în nimic. “Povestea poate 
merge însă mai departe. Reali
tatea e la fel. Vine o zi în care 
cineva coboară, la lumina unei 
făclii, să-cerceteze pivnițele ne- 
deschise de decenii. (...) In fața 
lor gala sâ se împrăștie, să- se 
reverse peste ei, se află o carte; 
dar o carte uriașă, care umple 
întreaga încăpere și care pul
sează; o carte vie monstruoasă, 
cu file groase cît pereții, umede, 
(...) și aceste file groase devoră, 
ca niște guri lacome de pești, 
cărți, cărțile bibliotecii de dea- 

~ supra.” Mircea, un Don Quijote 
poet, fără iubită, demiurg al lu
mii sale livrești, captiv și sclav 
al acesteia, sfîrșește prin a o dis
truge cu ajutorul cărții care a 
creat-o. O astfel de distrugere a 
cărților trimite cu gîndul la Ur- 
muz care sesizează criza litera
turii tradiționale și face o apolo
gie a devorării acesteia de către 
bizarele sale personaje. Și per
sonajele lui Ioan Es. Pop au un 

' iz urmuzian, fiind hibride între 
om, obiecte și animale, meta
morfoze eșuate, altele simbioze 
între om și spațiul artificial, sau 
simple excrescențe ale acestuia. 
Un singur exemplu, un ins apro
ape ca noi: “Acesta este Petru, 

- vărul lui Anton. E făcut din 
cuie, ghips, zahăr ars, puțin 
omăt și beton. Rinichii lui sînt 

două scoici iar ficatul e o sfeclă 
dezmoștenită. Prin vene îi 
curge pirită. Rotula pe care se 
sprijină cînd îngenunchează e 
dintr-un rulment ruginit...” 
ș.a.m.d.

Ana-Maria Popescu 

“Flautul luminii 
flautul-marții”

P
OATE că cel mai 
simplu și, în cazul de 
față, mai adecvat - 
este să asculți de vocea poetului 

caracterizându-și propria operă: 
“...ceva impersonal și plin, gata 
să crape de mișcare și viziuni.” 
Intr-o Austrie sclipind de luxul 
sălilor de spectacol, animată de 
o viață mondenă înveșmântată 
în borangic, plină de sevă rafi
nată alt Wien, Georg Trakl în
trevede, ca și Robert Mu’sil sau 
Ernst Weiss, o structură defici
tară, atacată.de artificiu și super
ficialitate, inapta să reziste imi
nentului dezastru al războiului.

Din trauma asistării la dez
membrarea realității naționale 
dar și dintr-o sensibilitate exa
cerbată a naturii proprii poetu
lui, agravată de consumul de 
droguri și alcool, de singurătate 
și înstrăinare, eșecuri și dezilu
zii, se naște o poezie extrem de 
stranie, plină de obsesii apoca
liptice, populată de umbre difu
ze, figuri demonice, simboluri 
sordide (păianjeni, șobolani, 
corbi), tensionată de insistarea 
într-o atitudine beligeranta fără 
un obiect clar, de refuzul capi
tularii, ăl resemnării. Toate ar
borate sub egida expresionis
mului: “Pe fruntea mea trece 
metal înghețat/ Păianjeni îmi 
caută inima./ Este o lumină ce 
se stinge in gura mea.// Noaptea 
mă aflam pe o câmpie arsă,/ 
înmărmurit de murdăria și pra
ful stejelor./ In tufișul alunului/ 
Din nou răsunau îngeri .de 
cristal.” (De Profundis)

Dacă ar fi să stabilim niște 
coordonate de afinități (proces 
destul de dificil, aproape ratat 
în cazul lui Trakl) am aduce în 
vizor întreaga serie a poeților 
Desperado din Anglia secolului 
XX, pe Edgar Allan Poe - mai 
ales în proză, unde se întâlnește 
cu poetul austriac prin aceeași 
viziune schizomorfă asupra 
universului, pe Rimbaud și pe 
Baudelaire, pe care, de altfel, 
tânărul Trakl îl citea fascinat 
când se afla la Viena, pe la fel 
"de necunoscuta (în timpul vie
ții) Emily Dickenson cu care 
împarte același simț al contra
dicțiilor intime (“Sunt întot
deauna trist când sunt fericit. 
Nu e ciudat?” sau “Devii mereu 
mai sărac pe măsură" ce te îmbo
gățești” - din corespondența lui 
Georg Trakl) și nu în ultimul

Lansare la “Academia Civică”

V
INERI 9 martie ax. a avut loc la sediul Fundației 
“Academia- Civică” lansarea volumului 8 din “Ana- 
iele Sighet”. în cele peste 1000 de pagini ale impunătoarei 
lucrări sunt cuprinse comunicările prezentate la cel de-al VIII- 

lea Simpozion de la “Meiporialul Sighet” cu tema: Anii 1954- 
1960: Fluxurile și refluxurile stalinismului. Editorul și îngriji
torul volumului, ca și al întregii serii, este Romulus Rusan. 
Despre activitatea și proiectele Fundației “Academia Civică”, 
legate de “Memorialul Sighet”, a vorbit Ana Blandiana. 
Volumul recent apărut al Analelor a fost prezentat de prof. 
Dinu C. Giurescu, prof. Șerban Râdulescu-Zoner și Romulus 
Rusan.

Georg Trakl, Metamor
foza răului, traducere de 
Petre Stoica, Ed. Univers, 
București, 2000, 215 pag.

rând, l-am apropia de poetul 
român Bacovia, alături de care 
pășește într-o lume grefată din
tr-un imaginar crepuscular, cu 
epifanii instabile' și până la 
urmă deșarte.

în scurta proză poetică Me
tamorfoza răului, Trakl foloseș
te o sintagma ce ar putea reda 
quintesenața poeticii sale - 
rpelancolia virilă - o conștiință 
mult prea lucidă -și vigilentă 
care scrutează o operă imper
fectă - viața refuzându-și com
promisul de a bea din fântâna 
nebunilor pentru a intra în 
ordinea lor, a noastră.

Totuși; rămas izolat în 
această hiper-luciditate, se sus
pectează el însuși de nebunie: 
“Spuneți-mi că trebuie să am 
puterea de a mai trăi și de-a în
făptui cele drepte! Spuneți-mi 
că nu sunt nebun!” (Scrisoare 
către Ludwig von Ficker). 
Sigur că NU! Nebunii nu aleg 
sa se sinucidă Ci își creează 
lumi compensatorii ca în ro
manul lui Paolo Coelho - Vero
nika se hotărăște sa moara.

Trakl face parte dintre acei 
scriitori în cazul cărora e reco
mandabil să le citești biografia 
înainte de a te apuca de lectura 
operei. Se poate și invers, dar 
riști ca revolta lui să-ți pară 
ridicolă, traumele - patetice, 
tensiunile - derizorii...

Editura Univers ne oferă o 
ediție nouă a lui Trakl, sub titlul 
Metamorfoza răului, reunind 
creațiile poetice antume și pos
tume, un fragment de drama și 
corespondență. Volumul e pre
fațat și tradus de Petre Stoica, 
iar coperta, pe care e_ reprezen
tată figura poetului schițată de 
Oskar Kokoscha, e realizată de 
Vasile Socoliuc. Printre texte 
sunt risipite câteva dintre por
tretele grafice, litografice și 
sculpturale ale lui Trakl în vizi
unea unor Hans Fronius, Tudor 
Jebeleariu, Valentina Boșlina, 
și un facsimil. Dar pe pagina 
albă și fină, acestea sunt doar 
vagi contururi ale unei figuri 
din fruntea căreia “potolit sân
gerează/ străvechi legende/ și 
tâlcul tainic al zborului de pa
săre” (Băiatului Elis).

Ioana Băețica
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DIAGONALE PĂCATELE LIMBII

«Privirea clinică»

de ‘TKtmicci

IN STUDIUL său Le Bien et Ie 
Mal," Andre Glucksmann ne 
propune, spre a analiza Răul în

sămânțat de sistemele totalitare ale se- 
coului XX, să ne slujim de ceea ce el 
numește o «privire clinica». Numai ea 
ne poate îngădui a descrie, înfruntân- 
du-le, crima, delațiunea, abjecția, tortu
ra alături de care punctele de exclamare 
și epitetele indignării pălesc. Pentru 
reușita acestui experiment al Răului în 
stare pura, schingiuitorii și teoreticienii 
lor negau condiția umana a victimelor 
tratate ca viermi, șerpi, tțrîtoare, pă
duchi, și așa mai departe într-un bestiar 

~al deriziunii. Spre a da seama despre 
tipul de anchetă-tortură ta comuniști ca 
și la naziști, cuvintele se cer dezbărate 
de orice încărcătură stilistică. Doar o 
scriitura albă poate transcrie oroarea.

Doina Jela a izbutit (cu o extrem de 
rară îndârjire) să adopte «privirea clini
ca» pentru a ne propune în Lexiconul 
negru1' cel mai deplin dicționar al 
ororii: peste 1700 de portrete de an
chetatori, gardieni, temniceri, torționari 
care, timp de o jumătate de secol, au 
fost unelte ale represiunii comuniste. 
Spre deosebire de colegii lor întru cri
ma din Gestapo, ucenicii din România 
ai KGB-uliii, n-au fost însă fugăriți, 
arestați, judecați, pedepsiți.

Când mai exișta speranța unei 
regenerări a societății românești, pe la 
începutul anilor'90, Draghici.se ascun
dea in spatele nevestei să nu-1 poată 
filma Lucia Hossu Longin și apoi se 
refugia în prea ocrotitoarea Ungarie, 
Nikolski pretindea cu rânjetul său 
inimitabil în aceeași emisiune, Memo- 
rialul durerii, că «experimentul Pitești e 
o invenție a lui... Ierunca».

Acest destul de inocent frison al fri
cii de răspundere a trecut la noi cu o vi
teza neînregistrată în niciuna din țările 
supuse aceluiași tratament, iar biciul 
cel vechi a fost lustruit pentru obrăzni
cia cea nouă. Astfel un general ca Ple- 
șiță poate la o emisiune de televiziune, 
mai în glumă, mai în serios, să mă ame- 
nințe cu un nou atentat dacă nu-mi bag • 
mințile în cap, iar una dintre «uneltele» 
enumerate în Lexicon promite că data 
viitoare nu vor mai lăsa supraviețuitorii 
din moment ce aceia care au scăpat£u 
viață în ciuda mutilărilor, nu le sunt 
recunoscători.

Așa riscă să se întâmple când sala 
de tribunal rămâne goala: martorii se 
văd nevoiți să se reunească aiurea pen
tru a transmite nespusul. în locul unei 
săli de judecată, o colebție adăpostită 
de Editura Humanitas, cu titlu Procesul 
comunismului unde apare și acest 
Lexicon. Alte câteva inițiative la înce
put individuale, Memorialul durerii 
deja numit al Luciei Hossu Longin, 
Memorialul Sighet datorat determinării 
Anei Blandiana și a lui Romulus Ru- 
san, revista Memoria etc. Aveam toate 
motivele să ne temem că izvorul se va 
seca, dar iată că în ultima vreme apar și 
alte semne: Ruxandra Cesereanu a ținut 
la Cluj un curs tocmai despre repre
siunea comunistă și despre tortură. în 
lipsa unei dezgropări reale și masive a 
trecutului, trebuie să ne agățăm de

0 Paris, Robert Laffont, 1997.
2) Doina Jela, Lexiconul negru 

(Unelte ale represiunii comuniste), 
București, Humanitas, 2001. 

nădejdea pe care ne-o creazâ aceste 
gesturi individuale, singurele în stare 
să se slujească de Memoriile victimelor 
din ce în ce mai numeroase.

Din acest punct de vedere. Doina 
Jela este o .remarcabilă recidivistă. A 
«debutat» cu un fel de roman non fictiv 
despre procesul de la Canal organizat 
de comuniști. Cazul Nichita Dumitru. 
N-a ieșit’ din universul carceral comu
nist nici cu Aceasta dragoste care ne 
leagă. A suportat chinuita confesiune a 
unui fost torționar Pe drumul Damas
cului. în sfîrșit, în volumul din urmă, 
autoarea intra direct în bolgie, îi numă
ră, îi numește pe toți acești agenți ai 
Răului, ai zice că lasă cuvintele să se 
mire singure de ceea ce sunt puse să 
enunțe.

în cartea aceasta «plutesc fantome» 
după expresia fericită a lui Gabriel 
Liiceanu care a adăugat ca n-a citit, nici 
editat vreo carte «mai tristă». Dealt- 
minteri printr-un fragment al Jurnalului 
său publicat în 22 am putut și noi parti
cipa la lansarea volumului lângă «groa
pa comuna» în care fuseseră aruncate 
cadavrele deținuților din Peninsulă. In- 
tr-un sat numit simptomatic pe vremuri 
«Valea Neagră». Acum i se spune «Lu
mina». Părea tocmai pentru a-și merita 
noul nume,-primarul satului a găzduit 
cu acest prilej.pe autoare, pe editor, pe 
ziariști la o astfel de ceremonie*fără 
precedent. Din anonimatul gropii co
mune, morților li s-a redat mai înt^ o 
identitate. Doina Jela a ținut să citească 
cele 49 de nume ale victimelor. S-a îm
plântat apoi o cruce, deci s-a creat un 
mormânt. Cine va călca de-acum înain
te pe acest colț de pământ nu va mai 
risca, ca în restul țării, să pășească pe 
oseminte nebănuite. Simbol al uităciu- 
nii ce bântuie prin tranziția noastră, 
groapa comună, vestigiu al totalitaris
mului, a fost astfel metamorfozată în 
prilej de aducere aminte. Lângă acel 
mormânt, luând cuvântul, Gabriel 
Liiceanu, ca pentru a da un sens inoma- 
bilului, convoca încă o dată un simbol, 
pe Cain ucigându-și fratele și intro
ducând ura în lume.

Doina Jela a făcut mai mult decât 
«să dea socoteală victimelor» cum își 
propusese. Le-a regăsit nu doar celor 
din groapa comuna de la Peninsula 
indentițatea, ci și pe aceea infinit mai 
bine ascunsă a călăilor, azi, încă înflori
tori. Cartea, ne mai spune ea într-un 
interviu, a fost scrisă pentru ca oamenii 
să nu mai creadă că pot duce o viață 
firească într-un loc nefiresc. Nefiresc i 
se părea și lui Soljenițîn, în mai multe 
rânduri citat de autoare, ca în același 
parc să se plimbe azi, ținând poate 
vreun nepot de mână, asemenea unor 
pensionari pașnici, fostul călău și fosta 
victimă. Ce vor face? Se vor saluta? 
Vor evoca trecutul? Vor sigila uitarea 
lui? La limită, se va plânge călăul cât a 
avut de suferit din pricina victimei? Și 
copiii, cum și-i vor crește? Laolaltă? In 
neștiință și devălmășie?

Ce li se poate întâmpla «uneltelor» 
după această carte? în orice caz măcar 
atât: să nu mai poată fi nenumite, să 
rămână fixate în mințile noastre 
datorită «privirii clinice» a autoarei. 
Căreia nu doar victimele trebuie să-i 
rămână recunoscătoare.

PENTRU a caracteriza ceea ce încalcă normele curente de decența sau de 
moralitate, româna dispune de o serie sinonimică de adjective destul de 
bogată. Evident, în interiorul seriei există multă variație, cuvintele avînd sensuri cu 

diferite grade de intensitate, precum și limitări de aplicare, focalizări asupra unui 
domeniu sau a altuia (transgresiuni de limbaj, de comportament etc.); în plus, se 
percep mari deosebiri de registru stilistic. Câmpul lexical cuprinde termeni ca 
decoltat, desfrînat, destrăbălat, deșănțat, deșucheat, dezmățat, imoral, indecent, li
cențios, necuviincios, obscen, piperat, porcos, porno, sexi, stricat, trivial, vulgar 
etc. Pentru a caracteriza unele manifestări de limbaj (mai ales glume, bancuri) sînt 
folosite și expresii precum fără perjcaovx (cu aluzie la Creangă și la junimiști) pe 
ulița din dos.

Foarte folosit azi e adjectivul (provenit-din participiu) deocheat, cu o semnifi
cație destul de blîndă, de obicei cu referire la manifestări de limbaj; la produse mai 
mult comerciale decît artistice. Termenul se folosește în legătură cu teatrul sau cu 
filmul (“A acceptat fără șovăire un rol mult mai deocheat) Evenimentul zilei = EZ 
ediția de prînz, 240, 1993, 6), cu textele literare sau de muzică (“R.M. trece la ver
suri mai deocheate”, EZ magazin, 9, 2000, 2; “textele erau prea deocheate”, EZ 
2490, 2000, 12), în legătură cu reviste, fotografii etc. (“dornică să apară în reviste 
deocheate”, EZ 2424, 2000, 1; “un moșneguț puritan care să roșească la orice 
fotografie mai deocheată”, EZ 2038, 1999, 1).

Evoluția semantica a adjectivului participial e destul de interesantă: de la sen
sul verbal “fermecat; lovit de' deochi” (în Dicționarul, enciclopedic “Cartea 
Românească”, 1926-1931), s-a trecut la semnificații precum “rău văzut, cu renume 
prost” sau “prea dirt cale afară, exagerat” (ib.). Sensurile derivate par destul de 
vechi: în Dicționarul lfmbei române al lui Laurian și Massim (în fascicula apărută 
în 1873), ele se întrevăd deja în definirea verbului a de'ochea-deocheare (scris, după 
principiul latinizant al autorilor, și deoclaref, pe lingă “a causă unu reu, unu morbu 
prin cautatur’a cu ochii, a fascină, a fermeca cu ochii”, apare și sensul figurat al 
construcției'reflexive: a se deocla-“a.se face mai reu, ă se abbate din callea binelui 
și a appuca callea reului”. Modificarea de sens s-a produs probabil pe baza ideii de 
ieșire din normalitate, de degradare morală; e foarte posibilă și o influență a celor
lalți. termeni cu sensuri apropiate și formați cu prefix: dezmățat, deșucheat, 
deșănțat, asemănarea fonetică (în cazul lui deșucheat, chiar foarte mare) ajută la 
omogenizarea semantică a seriei și permite efecte stilistice de întărire' și gradație, 
ca într-iin citat din Mateiu Caragiale - “locul de întîlnire al lumii deocheaților și 
deșucheațilortimpvtim” (ap. DLRC).

Oricum, poate pentru câ păstrează legătura cu actul magic al deochi ului și 
menține deci, măcar ca potențialitate și sugestie, ideea lipsei de responsabilitate, 
deocheat este, mai curînd eufemistic; termen familiar, cu sens negativ, dar lipsit de 
conotațiile agravante ale lui deșuchiat. Sensul său figurat (în DEX 1996: “indecent, 
necuviincios”, “cu reputație, proaștâ, compromis”, “exagerat”) rămîne de altfel 
destul de general ca să permită și alte asocieri. Cuvîntul apare astfel în contexte mai 
larg morale, juridice, politice, estetice: în titlul cărții Martei Petreu despre Cioran - 
Un trecut deocheat sau «Schimbarea la față a României», sau în diverse texte jur
nalistice: “a intrat într-un anturaj deocheat, format din bețivani” {Monitorul local 
de. Brașov, 17.08.2000), “acest personaj deocheat și certat cu legea” {România 
liberă 17.07.1998), “S-a dat startul înfruntărilor electorale deocheate” {Curierul 
zilei —Pitești, 27.06.2000), uneori fiind folosit și adverbial: “o matroană de maha
la, durdulie, îmbrăcată deocheat' {România literară 51-52, 1998).

Deochiate în momentul de fața unul dintre cuvintele familiare la modă, a cărui 
largă utilizare e caracterizată de două tendințe: de extindere a uzului prin aplicarea 
la situații cît mai diverse — dar și de specializare pentru o anumită zonă, ca echiva
lent familiar al unor împrumuturi recente; într-un articol, de exemplu, alternau două 
desemnări, prin formulele: “filme «X»” și “filme deocheate” (EZ 960, 1995, 4).

CALENDAR
11.03.1891 - s-a născut

IonPillat{m. 1945)
11.03.1907 - s-a născut 

George Potra (m. 1990)
11.03.1919 - s-a născut 

Petre Bucșa
11.03.1920 - s-a născut 

Radu Bogdan
11.03.1923 - s-a născut 

Grigore Tănăsescu {m. 1997)
11.03.1929 - s.-a născut 

N. Tertulian.
11.03.1932 - s-a născut 

Iosif Naghiu
11.03.1936 - s-a născut 

Dumitru Ciobanu
11.03.1991 - a murit 

Octav Sargețiu (n. 1908)
11.03.1992 - a murit

Nicolae Țic{n. 1928)
11.03.1999 - a murit 

Vlaicu Bârna (n. 1913)

12.03.1913 - s-a născut 
Alexandru Bardieru

12.03.1925 - s-a născut
Constantin Chiriță{m. 1991)

12.03.1936 - a murit G.
Ibrăileanu (n. 1871)

12.03.1941 - s-a născut
Mircea Anghelescu

12.03.1965 - a murit G. 
Călinescu{n. 1899)

13.03.1891 - s-a născut 
Felix Aderca (m. 1962)

13.03.1900 - s-a născut 
Grigore Popiți (m. 1980)

13.03.1928 - s-a născut 
Mihai Murgu (m. 1985)

13.03.1935 - s-a născut 
Liviu Damian (m. 1986)

13.03.1935 - s-a născut 
Romulus Rusan

13.03.1936 - s-a născut 
Alexandra Indrieș (m. 1993)

13.03.1976 - a murit 
Sergiu Dan (n. 1903)

14.03.1854 - s-a născut 
Alexandru Macedonski (m. 
1920)

14.03.1888 - s-a născut 
Al. Mateevici (m. 1917)

14.03.1911 - s-a născut 
George Drumur (m. 1992)

14.03.1919 - s-a născut 
Alexandru Paleologu

14.03.1920 - s-a născut 
Pavel Bellu (m. 1988)*

14.03.1921 - s-a născut 
Alexandru Struțeanu (m. 1996)

14.03.1937 - s-a născut 
Szepretti Lilla

14.03.1955 - s-a născut 
Marta Petreu

15.03.1831 - s-a născut 
Pantazi Ghica{m. 1882)

15.03.1905 - s-a născut 
Ernest Bemea (m. 1990)

15.03.1929 - s-a născut
Neboisa Popovici

15.03.1949 - a murit Gh.
Brăescu (n. 1871)

15.03.1977 - a murit 
Tudor Măinescu (n. 1892)

15.03.1996 - a murit 
Vasile Sperau fia (n. 1941)

15.03.1996 - a murit
Ovidiu Zotta (n. 1935)

16.03.1883 - s-a născut 
Carol Ardeleanu (m. 1949)

16.03.1897 - s-a născut 
Margareta Steri an (m. 1991)

16.03.1913 - s-a născut 
Radu Brateș (m. 1973)

16.03.1933 - s-a născut 
Ion Bodunescu

16.03.1935 - s-a născut 
Serafim Saka

16.03.1936 - s-a născut 
Bujor Nedelco viei

16.03.1986 - a murit A- 
lexandru Traian Rally (n. 
1897)
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CERȘETORUL 
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de SntiC

areal
areal crud, apa îngheață 

în rața sălbatică
pe lac, mărul sclipește verde.
atît de departe-am plecat, 

atît de departe %
că nici teamă nu-mi mai poate fi.

o ceață cu zbaturi de argint
defrișează în liniște

mari codri inaescifrabili. ' •
în inima lor mi-am îngropat capul
ca să răsară și să apună.

numai nu
în grădină m-am dus lîngă lac (:vîntul ca vîntul, dar valurile...), verde și argint 
eram, polisată de frig.

te-am strigat, am strigat în răspărul timpului de parc-aș fi vrut să te nasc, de 
parcă eram semințiife lumii riaicînd turnul Babei.

numai nu știam gramatica nopții, numai nu... 
viu stai în cutele creierului ca într-o placentă.

ca soarele mărul
aveam mîinile întinse spre tine 
mîinile pornesc spre tine 

reci și adevărate,
în lumea pe care-o despic
nici nu știu dacă te caut

să te mai găsesc.

ești aproape real sînt aproape vie 
prin rugăciunea mea luminoasă, 
suflul morții ne aurește pe amîndoi 
ca soarele mărul.

împotriva copilului din mine
hai copil atroce 
leagănul de carne nu te poate naște, 
du-mă la lumina morții dacă vrei 
chipul cel real să ți-l pofi cunoaște.

scrisoare către
iubită moarte, cu pași de panteră de-ai merge, și tot știu că ești pe 

urmele mele, panteră roz de soarele sîngelui dogorind din stomac - mă 
umflă rîsul la gîndul cum o să te sinucizi tu hăpăindu-mă.

tu nu ai minte, ești chiar Mintea - neputincioasă în fața iraționalității 
femeii din mine pe care o voi asmuți să te înfrunte (: și numai imaginîndu-și 
că e iubită, o să-ți taie ghearele!).

Lolo sau nesfîrși+ele 
posibilități ale iubirii 

(Epigramă duioasă)
Motto: Nimeni nu avea ca Lolo 

Sîni cît mingile de polo!

Oh, Lolo* s-ar iubi, lin, și cu ochii, 
Cînd nu-i pot scoate trupul cald din rochii. 
Oh, Lolo s-ar iubi, blînd, și-ntr-o nară 
Si în cealaltă, mai ales spre seară. 
Oh, Lolo s-ar iubi, crud, și-n ureche, 
Spre a-mi simți-n timpan cîntarea veche. 
Oh, Lolo s-ar iubi și între ele, 
Acele moi și albe dulci mamele. 
Oh, Lolo s-ar iubi, roz și sub coate, 
Lipindu-și braț de antebraț cît poate. 
Oh, Lolo s-ar iubi-n clei și la ceafă, 
Prinzîndu-și părul tragic c-o agrafă. 
Oh, Lolo s-ar iubi, pur, și pe șira 
Spinării, mlădiindu-se ca lira. 
Oh, Lolo s-ar iubi, neîncetat, 
Și-n splină, și-n rinichi, și în ficat...

(va urma!)
* Lolo este femeia mileniului cinci, desigur!!! __

S.......... ... ............  J

tu nu ești creatoare, ești dizainera sterilă și rasă în cap care ne-mbracă pe 
toți ca pentru nuntă, copilul din mine ți se va pune în cale, cu creta desenînd 
pe asfalt oameni zburînd, păsări cu trup de femei, case ultramarin cu ochi 
și cu gură.

uniune decăzută,
" ordură înfloritoare,

& nisip umblător,
resemnează-te. ai răbdare, viața mereu ți-a demonstrat că răbdarea te 

duce întotdeauna la țintă, acum eu sînt ținta și rîd: cu tine de gît am s-o rup 
cu tradiția, am s-o fac în fine să capoteze, să ne privească ea, sîngeroasa, 
cum trecem pe rîu ca un vapor cu toate luminile aprinse, cu muzica deci- 
belînd nopțile.

i

blanc
stau pe malul unei țări și nu mai termin s-o nasc (: pomi roșii umbre 

de crom străzi cuibăriete în gol), ciorchini deschiși în miezul nopții îmi 
luminează fața. '

de groaza ei am învățat să vorbesc, rîd ca să-mi acopăr vocea, plîng 
să nu-mi aud rîsul; din pămîntul și cerul meu numai pe mine nu mă pot 
naște.

/

OrfEu
albă-ca-zăpada-morții 
povara purității tale 
împarte-o la doi.
fugi, dă-ți drumul în lume
înapoi nu privi:
femeia își mănîncă fata 
pe culoarul întunecat.

tu poți însă pe creierul ei
cu degete cromate
să desenezi lumea
în care să se arunce.

insă

...dacă nimeni nu mă ține de mînă 
drumul mi se pare lung și lung.
tot acolo voi ajunge
și dacă nimeni nu mă ține de mînă - 
dar drumul mi se pare lung și lung.
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S
E ÎNTÎMPLĂ că acum două de
cenii și mai bine cînd noile meto
dologii de investigație literară 
erau în mare voga, studiile monografice sau 

de sinteză îndatorate acestor metodologii 
erau, practic, de neluat în seamă, fiind azi 
aproape ilizibile. Iar azi cînd realitatea a 
determinat sfârșitul acestor metodologii, re- 
venindu-se, în bună măsură, la modalitatea 
tradiționala de investigație, asistam la apari
ția unui studiu din vechea, îmbătrînita moș
tenire care, iată, oferă rezultate remarcabile. 
Pe dl Liviu Malița care a debutat, acum vreo 
doi ani, cu un solid și revelator volum de 
corespondență inedită al mamei lui Re- 
breanu către fiul ei, îl credeam un tînăr is
toric literar de formație tradițională. Cînd 
colo, teza sa de doctorat elaborată sub coor
donarea regretatului profesor Mircea Zaciu, 
de care îmi vorbise Ia singura noastră întâl
nire, ne face surpriza de a-1 descoperi mo
dem și înnoitor în toate. Și e vorba de o lu
crare despre opera lui Rebreanu, provocator 
intitulată Alt Rebreanu. Nu-i vorbă, mai 
acum doi ani dl Ion Simuț, într-o carte dem
nă de toata lauda (pe care am și comentat-o 
in revista noastră) se străduise, și el, să ne 
prezinte un Rebreanu văzut diametral altfel. 
Dl Liviu Malița merge cu cîțiva pași buni 
mult mai departe, propunîndu-ne un Re
breanu analizat din perspectivă declarat psi
hanalitică, pornind de la Freud, Jung, Adler, 
Gerard, Gilbert Durand etc.

Se pornește, evident, de la acel corp de 
corespondență inedită pentru a se conchide 
că de la mamă a moștenit scriitorul harul 
evocării și nu de la tatăl sau, învățătorul, 
adăugîndu-se că “Ludovica este mai cutând 
o bovaricâ, o ființă în mod natural și obiec
tiv impusă insatisfacțiilor”, ba chiar că ar fi 
fost invidioasă pe talentul fiului, în așa fel 
incit “reușita fiului reprezintă nu numai 
mărturia propriei nereușite, dar și oglinda a 
ceea ce ea însăși-ar fi putut fi”. Chiar și fap
tul ca “nu se va arăta dispusă să-i recunoas
că fiului atributele creativității decît cu o 
condiție: ca el să accepte că acestea i se da
torează în întregime și să o recompenseze 
pentru ele”. E o interpretare prea psihanali
tica a acelei corespondențe pe care și eu am 
citit-o? E posibil. Dar textele, puțin forțate, 
pot da loc unor astfel de înțelesuri. Deplină 
dreptate are tînărul nostru autor cînd afirmă 
că Rebreanu, desprins de sub fascinația ma
ternă, va adopta tot o paradigmă a modelu
lui matern, intrînd sub obrocul lui Fanny, 
aceea care îi va deveni, la București, soție, 
de fapt “un subtitut al mamei” prin elanul ei 
dominator ocrotitor.

Un segment din creația scriitorului e 
numit “romanele tatălui”, care ar fi expresia 
recuceririi figurii paterne. Âcestea ar fi Ciu
leandra, Pădurea spînzuratilor, Ion. “Cele 
trei romane... alcătuiesc și tripticul ales pen
tru a ilustra principalele ipostaze ale temei 
relației talâ-fiu în opera rebreniană. Traseul 
parcurs de Apostol Bologa pînă la identifi
carea tragică cu tatăl (memoriandistul, 
adaug eu, n.m.) poate fi considerat un etalon 
al evoluției relației tată-fiu: este singurul caz 
in care, după un travaliu dureros, fiul reu
șește sa-și asume figura tatălui, devenind el 
însuși (chiar dacă nu în sens biologic) tatăl, 
bărbatul. Celelalte doua ipostaze sînt com
plementare. Puiu Faranga exemplifică iden
titatea eșuata, iar Ion al Glanetașului refuzul 
violent, agresiv, al identificării. Toate aces
te romane sînt meditații despre moduri ale 
constituirii identității de sine. Ele sînt, prin 
urmare, în egală măsură, niște romane ale
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Fiului”. Analizele acestor romane (din care 
doua capodopere și al treilea, Ciuleandra, 
un roman median) sînt fine și lămuritoare 
din perspectiva adoptata de dl Malița. în Pă
durea spînzuratilor, Apostol Bologa, în ab
sența tatălui (personaj legendar în ținut, 
mort de tînăr), Apostol își construiește un 
nou model al autorității. Va fi statul, perfect 
substitut patern, de unde ideea de datorie fa
ță de organismul concentrat al ideii de stat, 
în război, își face datoria cu conștiință, de 
unde și rolul său în completul de judecată 
care îl condamnă la moarte pe Svoboda 
(deci participarea la Crimă). Dar, în momen
tul spînzurării Iui Svoboda, privirea acestu
ia îi zdruncină total încrederea în conștiința 
sa anterioară “Rațiunea nu mai poate face 
ordine în lucruri iar Apostol se simte plutind 
pe deasupra”. De acum încolo apar, la el, 
stările anxioase, conflictuale și torturante. 
Amînări se mai petrec. Dar clivajul s-a pe
trecut și destinul personajului o ia pe un alt 
drum, fundamental potrivnic conștiinței 
inițiale. Se trezește treptat în el sentimentul 
apartenenței la neam. Pecetluirea reîntîlnirii 
cu tatăl, în vizita de acasă, unde se simte 
mereu un străin. De lumea femeilor (mama, 
logodnica), observă, în spiritul metodolo
giei alese de autorul nostru, adică de univer
sul matern. Noua lui dragoste, Ilona, ar re
prezenta un model opus celui matern. ‘Ta
tăl biologic și tatăl divin converg într-o uni
tate susținută acum de un fiu adult. Din 
acest moment. Apostol se înscrie pe drumul 
tatălui, pe drumul bărbatului, pe drumul e- 
roului”. Cu conștiința încărcată de culpa 
uciderii lui Svoboda, Apostol, revenit la 
credință, primește darul christic al vinei, 
care devine un destin bărbătesc. “în/prin 
moarte, Apostol devine el însuși tatăl - băr
batul - al cărui destin îl reeditează”. La fel 
procedează dl Liviu Malița cu romanul Ciu
leandra, deși acum ne aflăm pe un alt palier, 
mai de jos, al operei. Dar nu uit câ aceste 
metodologii de investigație literară sînt mai 
puțin receptive (interesate) de condiția valo
rii estetice a scrierilor analizate, cît de idee, 
altfel spus de felul cum aceste scrieri relevă 
impactul ideii propuse. Policarp Faranga, la 
moartea soției, se dedică creșterii fiului 
(Puiu), absolvindu-1 de orice responsabili
tate. Se produce, de fapt, crede tînărul nos
tru autor, o erotizare a relației tată-fiu. 
(“Puiu proiectează asupra imaginii interiori
zate a tatălui întreaga încărcătură emoționa
lă, de tip pasional, care caracterizează în
deobște legătura primară cu mama. Eul său 
adoptiv este astfel condamnat să rămînă 
imatur.”). Iubirea pentru enigmatica Mădă- 
lina e înfățișată ca o dorință de a se regăsi pe 
sine. (“El vrea să se oglindească în această 

ființă, care însă i se refuză”), pe mama sa 
pierdută. Mădalina, în imaginea lui Puiu, 
capătă ipostaza tatălui său însuși, niciodată 
absent din relație. în această relație erotica 
inautentică, asasinarea, de către Puiu, a Mă- 
dălinei apare ca un paricid, de care Puiu 
voia să se elibereze. “Crima introduce în 
biografia sumară și atît de previzibila a lui 
Puiu o taină, pe care motivația erotică nu o 
epuizează Alături de substratul^ pasional 
stau alte impulsuri: suflul agresiv... se ames
tecă indistinct cu sudul de plăcere... și cu su
flul culpabilizant'. E internat de tatăl său, ca 
dement, într-up sanatoriu pentru a-1 absolvi 
de condamnare, deși, pentru Puiu, prezența 
tatălui ii provoacă sentimentul vinovăției (în 
acest fel, producîndu-se despărțireaide tatăl 
și procesul de maturizare al fiului). între cei 
doi se casca despărțenia. într-un paragraf 
edificator intitulat “O psihanaliză ratată” dl 
Malița observă: “Apărîndu-și cu gelozie 
fiul, tatăl se dovedește în aceeași măsură 
dușmanul său. Intervenind inoportun în 
traseul expiator prescris^ ocrotindu-1 și răs- 
fățîndu-1 ca pe un fiu infantil ce se află, el 
amină și îngreunează procesul de auto- 
clarificare a acestuia. Astfel, chiar de la în
ceputul curei, cînd Puiu trăiește într-o inse
curitate profundă, tatăl îi impune o constrân
gere suplimentară: simularea nebuniei”. De 
abia medicul curant, doctorul Ursu, îl obligă 
pe Puiu să renunțe la propriile fantasme. 
Treptat, își asumă deplin responsabilitatea 
crimei. Și, apoi, ca un corolar'firesc, Puiu, 
internat pentru a scăpa de pedeapsă, înnebu
nește de-a binelea. “începută ca o deghizare 
perfectă, nebunia personajului sfîrșește ca o 
revelație a eului autentic”. Fie și într-un fel, 
fie în altul, aceeași psihanaliza, luată ca me
todă de analiză exegetică, triumfa. Ultimul 
element din acest triptic romanesc, descifrat 
psihanalitic, este Ion, socotit de marii critici 
interbelici (Lovinescu, Călinescu) drept un 
personaj motivat de pasiunea posesiei. “Un 
mit al supremei posesiuni” îl considera pe 
Ion și Lucian Raicu în marea sa carte din 
1967 închinată analizei operei lui Rebreanu. 
Ion e un aspirant la o poziție centrală în 
lumea satului. Și, firește, construcția lui Ion 
este polemică, realiztndu-se printr-o vehe
mentă negație îndreptată împotriva tatălui, 
pe care îl disprețuiește câ a pierdut tot ceea 
ce fiul dorește să acumuleze, pămînt De 
aceea, în familia Glanetașului, rolurile tată- 
fiu au fost de mult inversate. Pierderea de 
autoritate a tatălui îi permite fiului să devină 
foarte devreme adevăratul cap al gospodă
riei... în schimb, o adevărată complicitate, 
temperamentală și de interes (amîndoi vor 
pămînt) îl leagă pe Ion de mamă”. Iar învă
țătorul Herdelea apare, peste tot în carte, ca

Liviu Malița, Alt Rebreanu, Edi
tura Cartimpex. Cluj, 2000.

al doilea tată pentru Ion. Și încă o dată: “tan
demul existențial și psihologic al fiului cu 
mama, adversitatea față de tată, instaurează 
un sistem de relații special în familia Glane
tașului, asemenea unui triunghi răsturnat. în 
timp ce tatăl se află în deficit de autoritate, 
fiul împreună cu mama îi iau locul. Exer- 
sînd încă din pubertate ipostaza de stăpîn, 
intrînd cu vădită satisfacție într-un rol pa
tern, Ion îl crește pe «nesupusul său fiu» 
care e propriul lui tată, încercînd să-l educe, 
să-l (re)integreze social, să-i inducă și lui 
strategiile posesiei, specifice, în opinia sa, 
vîrstei adulte”. Refuzul identității paterne 
nu este lipsit de consecințe pentru viața psi
hică a fiului. Și citindu-1 pe V. Jean Berge- 
ret, dl Malița afirmă că “în termeni psihana
litici, se poate vorbi de «absența inducției 
oedipiene paterne care să întreprindă o vec- 
torizare a pulsiunilor eului»”. Urmează ana
liza, tot psihanalitică, a personajelor și a si
tuațiilor, știuțp, din celebrul roman. Vasile 
Baciu, tatăl Anei, se aseamănă, de fapt, cu 
Ion (adversari și complici) în setea lor pose
sivă față de pămînt. Iar singurul personaj 
creat pe măsura și tăria lui Ion e George 
Bulbuc (“mască totemică” a tatălui). Cînd 
se însoară cu Florica, “Ion se raportează 
acum la George nu ca la un frate, ci ca la un 
tată invidiat. De aceea, dorința de a-și elimi
na rivalul, motivată de o feroce gelozie”. 
Aceasta, în planul de adîncime al subcon
știentului, apare drept “o fantasmă a peri- 
cidului”. Vestita scenă a sărutării pămîntu- 
lui e reflecția faptului că pămîntul este sin
gurul care poate să-i conserve sentimentul 
posesiei reale și total, psihanalitic vorbind, 
“o deplasare dinspre imaginea feminină 
spre una masculin-combativă a pămîntu- 
lui”. Ion a sacrificat narcisiac iubirea pentru 
pămînt. In final, datorita triumfului dragos
tei pentru Florica, modelul patern revine ta 
suprafață. Cele două modele, matern și pa
tern, crede dl Malița, sînt concurente la Re
breanu în construirea identității eului. “Cele 
trei personaje, protagoniștii tripticului ro
manesc, Pădurea spînzuratilor-Ciuleandra- 
Ion, sînt. cu toții, fii unici. Toți trei mor. 
Faptul concentrează și intensifică natura ra
portului cu tatăl, împingîndu-1 uneori pînă 
îa fractură. Totodată, toți trei încearcă, mai 
mult sau mai puțin fățiș, mai mult sau mai 
puțin eficient, o recucerire a figurii Tatălui”. 
Mai există în carte analiza romanului Adam 
și Eva (pentru mine un roman de raftul doi) 
firește tot din perspectivă psihanalitică, cu 
momente de reală și profundă analiză psi
hologică.

Mai sînt în cartea d-lui Liviu Malița 
capitole dense și revelatoare despre psiholo
gia lui Rebreanu (de pildă analiza celor 
dintâi amintiri, considerate de Freud și Adler 
drept fundamentale). Lipsește din carte ana
liza Răscoalei (redusă aici la relația pasiona
lă, posesivă, a Nadine: și a lui Petre Petre) și 
a Gorilei, totuși (mai ales cea dintîi) opere 
de căpătîi. Pentru că nu rezistă analizei psi
hanalitice? Dar să nu cer autonilui ceea ce 
nu și-a propus să întreprindă. Să ne mulțu
mim cu ceea ce ni s-a oferit, ca un model 
posibil al înțelegerii a patru din romanele lui 
Rebreanu. Nu-mi pot, totuși, înfrîna obser
vația câ lipsind analiza la amintitele roma
ne, dl Liviu Malița ne-a oferit o exemplară 
analiza, din perspectivă psihanalitică, de
spre cîteva romane ale lui Rebreanu, dar nu 
o exegeză despre întreaga sa operă.
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în acest an, la 19 martie, se 
sărbătoresc 150 de ani de existență 
a Școlii Centrale de fete din 
București, cunoscute si recunoscute 
unanim ca o pepinieră a educației 
multor viitoare intelectuale. în cele 
ce urmează, ca fostă elevă a Școlii 
Centrale între anii 1939 și 1947, voi 
evoca figurile unora dintre profe
soarele care - prin pregătirea lor 
excepțională, prin pasiunea cu care 
ne transmiteau cunoștințele ca și 
prin harul lor pedagogic - ne-au 
îndrumat și chiar determinat pașii în 
viață.

C
INE A avut prilejul de a fi 
urmat liceul la Școala 
Centrală de Fgte din Bucu
rești înainte de 1947 - ari în care firul 

normal al vieții Școlii noastre s-a frînt, 
Școala a căpătat un nume străin de 
țară și de idealurile românești tradițio
nale, iar profesoarele au fost alungate 
sau chiar aruncate în pușcăriile comu
niste - s-a bucurat de o serie de profe
soare de renume dintre care amintesc 
pe D-ra Aurelia Simian la română, pe 
D-ra Lia Moschuna la latină, pe D-na 
Margareta Piperescu la geografie, pe 
D-na Alice Hulubei la franceză, pe D- 
na Amalia Chirescu la istorie, pe D-na 
Mărioara Codreanu la fizică și chimie, 
pe D-na Didona Dumitrescu la mate
matică, pe D-ra M. Bolohan la știin
țele naturale. Doamna Anina Râdules- 
cu-Pogoneanu (1902-1994) era cea 
care strălucea cu precădere în această 
adevărată Arcadie a adolescenței 
noastre. In raport cu colegele din alte 
clase care o cunoșteau pe “Doamna 
Anina” - cum o numeam, cu afecțiu
ne, în Școală - exclusiv în calitate de 
exemplară profesoară de filosofie, 
cele care ne aflam între anii 1939 și 
1947 în seria B (de “externe”) am 
avut-o și ca dirigintă.

Doamna Anina - și ea fostă “cen
tralistă” - a modelat gîndirea și con
științele a numeroase serii de eleve 
prin exemplul puternicei sale perso
nalități. Pasiunea pentru profesia alea
să, altruismul (de la Doamna Anina 

am învățat sensul verbului a se devota 
cuiva) demnitatea - mai ales în sufe
rință... și'profesoara noastră a avut ne
șansa a numeroase momente dureroa
se -, delicatețea sufletească, deschide
rea către “nou” sînt numai cîteva din
tre calitățile ei principale. Orele 
Doamnei Anina ne aduceau nu numai 
cunoștințele obligatorii la diversele 
ramuri filosofice studiate în liceu; 
niciodată nu ne preda un manual anu
me, ci “de la ea”, după o metodă ca- 
re-i era proprie, obligîndu-ne să “mer
gem” la textul filosofic și să-1 inter
pretăm cu libertate de spirit. Cu 
dăruire și cu un tact aparte, Doamna 
Anina conducea elevele către orizon
turi nebănuite, absolut noi, în sin
cronie cu cele ale lumii occidentale. 
Devansîndu-și timpul, Doamna Anina 
ne-a familiarizat cu cultura franceză al 
cărei produs nobil era; studiase la Pa
ris (în anii 1925-28) împreună cu soțul 
ei, filosoful-martir Mircea Vulcă- 
nescu. Este deajuns de amintit că de la 
Doamna Anina am auzit - și citit, pen
tru că Doamna Anina ne aducea în 
clasă cărțile noi primite de ea din 
Franța și, cui dorea, le și împrumuta! - 
pentru prima dată de scriitori (evident 
neintrați în programa școlară a timpu
lui!) ca Sartre, Girodaux, Anouilh, 
Saint-Exupery. Nu a fost însă scutită 
de invidia și de răzbunarea unor “in
spectoare” comuniste care ne invadas
eră școala după 1945. Una dintre aces
tea a fost vajnica Theodosia Ioachi- 
mescu-Graur1’ care condamna orice 
“derogare” de la programă...

îndrăgostită de teatrul francez, 
Doamna Anina regiza cu mînă de 
expert spectacole aplaudate din piese 
de Girodaux și Anouilh jucate de 
eleve în sala de festivități2’ dăruită li
ceului de fratele Directoarei noastre, 
profesoara de matematică D-ra Elena 
Malaxa - industriașul Nicolae Malaxa. 
Tot de la Doamna Anina am aflat 
despre dadaism, despre suprarealiști, 
despre scriitorii de origine română în 
străinătate, despre dramaturgul Eugen 
Ionescu sau despre poetul Ilarie 
Voronca (pe care, la îndemnul 
Doamnei Anina, l-am putut asculta la 
ultima lui conferință în țară, la Cercul 
Militar, cu cîteva săptămîni înainte de 
tragica sa moarte; astfel i-am putut 
împărtăși, în anii '80, impresiile de 
atunci, soției sale Colomba, chimistă, 
sora unui alt poet, Claude Sernet...

Atunci cînd profesoara de română 
- neuitata noastră Ricu Simian - era 
absentă, cine altcineva decît Doamna 
Anina putea să ne vorbească, cu

aceeași fervoare, despre Eminescu? 
Ea ne-a interpretat “Luceafărul” și 
“Glosa” în ore memorabile (mai tîrziu 
va publica o analiză a “Glosei” în nr. 
21 al Revistei Scriitorilor Români de 
la Miinchen). Tot așa au rămas gravate 
în memoria elevelor de atunci și 
cursurile de istorie a artei pe care le 
ținea, facultativ, sîmbăta după amiaza, 
la școala Popa Rusu, într-o sală tot
deauna arhiplină...

Apropiată de eleve, Doamna . 
Anina ne invita uneori la ea - și aces
ta un obicei total neobișnuit pe atunci 
- în special cînd dădea rod cireșul ale 
cărui crengi îi bateau în geam în casa 
ridicată de ai ei în Str. Arh. Louis 
Blank nr. 19. De fiecare dată eram im
presionate de cantitatea de cărți care 
înțesau nu numai încăperile, dar își 
găseau adăpost și pe scara interioară. 
In primăvara anului 1968, cînd am 
avut prilejul nesperat de a mă afla la 
Paris pentru prima și, credeam eu, 
ultima dată, am vizitat-o pe Doamna 
Anina în str. Jean Mermoz. Am regă
sit-o neobosită, implicată activ în via
ța exilului românesc, plină de opti
mism. Dar boala necruțătoare i-a mă
cinat trupul firav, fragilizat de lipsurile 
îndurate cu fruntea sus, în țară, de
parte de fiica sa, Vivi Vulcănescu, tot 
centralistă3’, și obligată, după 1947, să 
lucreze la... Bolintinul din Vale.

Această ființă excepțională prove
nea dintr-o familie de înalte valori in
telectuale: mama sa, Elena Rădulescu- 
Pogoneanu, profesoară și autoare de 
manuale de franceză, fusese directoa
re a Școlii Centrale pînă în 1939, tatăl, 
profesorul universitar Ion Rădulescu- 
Pogoneanu, era un discipol fidel al lui 
Titu Maiorescu. A avut doi frați, dis
tinși diplomați, dintre care unul, grav 
bolnav de tînăr, dependent de medica
mente care nu i se administrau unui 
socotit “bandit” de către comuniști, a 
murit ca un erou în închisoare. Anina 
era și verișoară, după mamă, cu Eugen 
Ionescu (a cărui soție, Rodica, este tot 
centralistă, puțin mai mare în școală 
decît o altă Rodică, soția marelui ță
rănist Emil Ghilezan, de curînd dece
dată la Roma). Din aceste adînci rădă
cini izvorau patriotismul, dragostea de 

libertate și de cultură care au însoțit-o 
pe Doamna Anina toată viața. în exil, 
la Paris, ținea cursuri la Colegiul 
Sainte Marie din Neuilly, scria în pub
licațiile exilului și făcea conferințe 
urmărite cu mare interes de auditori. 
Chiar și cînd era internată într-o clin
ică din afara Parisului era totdeauna la 
curent cu ce se întîmpla în lumea liter
ară și, mai general, culturală a Franței, 
în anii' 80 vorbeam cu Doamna Anina 
la telefon ore întregi despre noutățile 
literar-artistice, după ce medicul tre
cea, dimineața, să o vadă.

Nu sînt mulți cărora li se poate 
aplica adevărul din următoarea frază a 
unui alt scriitor francez îndrăgit de 
Doamna Anina, Albert Camus: “II y 
des etres qui justifient le monde, qui 
aident ă vivre par leur seule presence” 
(Ze premier homme, p. 39, Gallimard, 
1994). Doamna Anina se numără 
printre astfel de făpturi superioare...

A
CEEAȘI serie B care a în
ceput liceul în 1939 a avut 
norocul de a se întîlni la 
“religie” cu două profesoare de elită. 

La noi în Școală religia era predată 
exclusiv de profesoare și nu de preoți, 
așa cum se întîmpla la alte licee și 
chiar la Școala Centrală înainte de 
1939 cînd a devenit directoare D-ra 
Elena Malaxa: Domnia-sa nu admitea 
preotul în școală decît pentru a oficia 
sfeștaniile. Prin urmare Școala noastră 
avea numai doamne care predau reli
gia. Noi am avut-o profesoară pe D-na 
Gabriela Șeicaru, o persoană extrem 
de echilibrată - în sensul că nu mani
festa niciodată semne de bigotism ca 
alte profesoare de religie -, fiică de 
preot din Cîmpulung-Muscel. De 
multe ori, cînd plecam de la școală, la 
prînz, se întîmpla ca, împreună cu alte 
colege cu care aveam un drum comun 
pînă la Foișorul de Foc (Doina Mihăi- 
leanu, Simona Constantinescu, Nel 
Nasta, regretata Lucia Piticescu) să o 
însoțim pe Doamna Șeicaru - Dom- 
nia-sa locuia pe Bd. Ferdinand, lîngă 
Biserica Grecească - cu care discutam 
orice, precum cu o prietena mai mare.

Cînd am ajuns în clasa a IV-a însă 
D-na Șeicaru nu a mai venit la ore din 
cauză că urma să aibă un copil. într-a-

” Theodosia Ioachimescu-Graur este de tristă amintire și pentru că în timpul cît 
a deținut postul de atașat cultural la Paris s-a distrus Școala Română de la 
Fontenoy-aux-Roses (fondată de marele învățat N. Iorga) - din păcate cu ajutorul 
“din interior” al lui I. Coteanu căruia, apoi, i s-a interzis accesul în Franța.

2) De mult devenită sală de teatru propriu-zis - astăzi, pe drept cuvînt, poartă 
numele marelui actor Toma Caragiu - dar nu o creație a regimului comunist cum 
se lăsa să se înțeleagă înainte de 1989.

3) Deseori am observat că la Școala Centrală au absolvit nu una, ci mai multe 
generații din aceeași familie; în cazul meu, deși locuiam foarte departe de Școală, 
am fost “dată” acolo deoarece, cam cu trei decenii mai înainte, au urmat același 
liceu cele două surori ale tatălui meu - Florica și Victoria, la “interne” - începînd 
cu anii 1906 și 1908.



150 de ani
devar, a născut o fetiță cu care am ră
mas în legătură mai tîrziu și care, a- 
tunci cînd s-a prăpădit buna noastră 
profesoară, m-a chemat la înmor- 
mîntare...

Cine a venit, timp de un an, în 
1942-’43, să ne predea religia? Am 
rămas surprinse cînd pe ușa “Amfitea
trului” unde era “repartizată” clasa 
noastră în acel an - a intrat o profe
soară extrem de frumoasă și, mai ales, 
de tînără, oricum neverosimil de tînără 
în raport cu celelalte profesoare ale 
noastre. Am aflat că se numește 
Mariaija Ionescu, că era în ultimul an 
la Teologie, că tocmai publicase în re
vista Gîndirea o lungă' recenzie - pe 
care am citit-o imediat cu nesaț - 
despre o lucrare a cunoscutului gîndi- 
tor N. Berdiaev și că fusese pînă de 
curînd elevă tot la Școala Centrală. Ne 
predă într-un fel nou, neobișnuit, 
oricum a-tipic, îmbinînd ariditatea 
materiei cu povestiri plăcute și infor
mații de cultură generală. în acel timp, 
la religie se studia Istoria Bisericii 
ortodoxe române și aveam, ca în fie
care an, manualul mitropolitului Mol
dovei Irineu Mihălcescu care, în loc să 
devină, după tradiție, Patriarh, a dis
părut în temnițele comuniste. Dar noi 
din manual nu foloseam decît textele 
din Coresi, Varlaam, Dosoftei, Antim 
Ivireanu etc. Explicațiile D-rei Maria
na, dotată cu o inteligență vie și un dar 
pedagogic deosebit, a făcut să-i simțim 
aproape pe acești scriitori bisericești, 
care, cel puțin mie, mi-au devenit 
familiari. Tot de la D-ra Mariana am 
auzit pentru prima oară (nu era în pro
grama de clasa a IV-a) de celebrul că
lugăr rus Paisie Velicikovski și de “ru
găciunea minții” a lui; absolut întîm- 
plător, peste ani, fiul nostru, Adrian 
Niculescu, a fost solicitat să traducă 
din română în limba italiană (și să re
dacteze notele cu caracter istoric), 
opera principală a lui Paisie, Autobio
grafia di uno Starets, Edizioni Scritti 
Monastici, Abbazia di Praglia, 1988, 
al cărui original a fost tradus în ro
mânește de regretata noastră colegă de 
la “polonă”, Elena Lința. Gratitudinea 
mea merge către D-ra Mariana și pen
tru că de la Domnia-sa am deprins 
scrierea chirilică, ceea ce mi-a prins 
grozav de bine în studenție, la “ro
mână”. Se poate afirma că drumul meu 
la Facultatea de Litere a fost, într-un 
fel, determinat de aceste ore de religie 
din clasa a IV-a cînd am îndrăgit tex
tele vechi românești eu care am luat 
contact pentru prima oară la lecțiile 
D-rei Mariana. Astfel, sub conducerea 
admirabilului meu profesor J. Byck, 
am redactat pentru Examenul de Stat 
de acum exact o jumătate de veac, din 
1951, o teză despre Eminescu și limba 
română veche, iar mai tîrziu, în 1963, 
am publicat lâ Editura Academiei 
ediția primului text mare tipărit - pro
babil, măcar parțial, și tradus - de dia
conul Coresi, Tetraevanghelul (1561) 
comparat cu Evangheliarul lui Radu 
de la Mânie ești (1574). Evident că, 
după apariția cărții, primul exemplar 
l-am oferit D-nei Mariana. Este sigur

Mariana Ionescu

că datorez profesoarei mele din acei 
îndepărtați ani aplecarea către textele 
vechi și că nu aș fi realizat nimic in 
acest pasionant domeniu dacă îritîm- 
plarea fericită nu ne-ar fi adus-o la 
orele de religiei.. Sigur că după “refor
ma” învățămîntului din 1948 materia 
“religie” a fost eliminată iar D-na Ma
riana, cu curaj, a început o nouă Fa
cultate, Istoria, și a devenit o excelentă 
profesoară de istorie, iubită de elevii 
cei noi că și de noi, cei vechi.

îi sînt profund îndatorată profe
soarei mele și pentru prietenia afec
tuoasă pe care mi-o arată de peste 58 
de ani în care am rămas permanent în 
legătură. M-a invitat la căsătoria ei de 
la bisericuța din Regie în 1946 (eram 
tot elevă, dar în clasa a Vl-a), la că
sătoria fiului ei, Andrei, eminent po- 
litehnician care, în studenție, mă che
ma la Facultatea lui să le vorbesc co
legilor săi despre literatura și limba 
veche românească. Cercul se închi
dea... De fapt D-na Mariana m-a ono
rat cu prietenia ei toată viața: ne ve
deam împreună cu soții noștri (era 
căsătorită cu profesorul diacon Emi- 
lian Vasilescu,. remarcabil dascăl de 
apologetică și de istoria religiilor la 
Facultatea de Teologie; volumul său 
de Istorie a religiilor fusese apreciat, 
într-o scrisoare, de Mircea Eliade), iar 
mai tîrziu, cînd am luat calea exilului 
în Franța, ne scriam des. în acest înce
put de an, cînd am vizitat-o acasă, mi- 
a făcut o mare surpriză: pe masă se 
afla un teanc de scrisori, telegrame', 
ilustrate etc. de ale mele trimise D-nei 
Mariana din orice colț m-aș fi aflat, 
din țară sau din străinătate, începînd 
cu anul 1943. D-na Mariana le 
păstrase pe toate...

Cînd, după revoluția din 1989 am 
putut reveni în țară și prin diligențele 
ministrului adjunct al învățămîntului 
de atunci, profesorul Paul Comea, și 
ale colegului meu Emanoil Vasiliu - 
decanul Facultății unde predasem 36 
de ani - am fost chemată să țin din nou 
un ciclu de ore, am invitat-o pe D-na 
Mariana la deschidere. Domnia-sa a 
avut un loc de cinste, în prima bancă 
din Amfiteatrul Bălcescu, unde am 
vorbit despre importanța limbii vechi 
pentru cercetarea lingvistică științifică.

Aceasta este istoria unei statornice 
prietenii pentru care nu voi fi niciodată 
destul de recunoscătoare iubitei mele 
profesoare Mariana Ionescu-Vasilescu 
și nici Școlii Centrale care ne-a prile
juit-o.

Florica Dimitrescu

R
ECITIND cu o oarecare 
întârziere, provocata de dis
tanța, notele mele despre 
roman apărute în “România literară” 

(nr. 2 și 4 - 2001), mă simt dator să 
adaug unele precizări. Textul este ex
tras dintr-un studiu mai amplu, de aci 
caracterul fragmentar, câteodată prea 
eliptic. Ceea ce am dorit să sugerez, 
abordând un subiect vast, stufos, nere
ductibil, a fost metamorfoza înregis
trata în arta romanului în ultima 
jumătate de veac (alte materii prime, 
ajustarea orizontului de receptare al 
publicului, preponderența câștigată de 
autorul înarmat cu o erudiție de cărtu
rar, poliglot, mobil în mai multe do
menii ale cunoașterii, deși nu e exclusa 
aprioric menținerea și a unei filiații 
tradițional conservatoare). în acest 
scop - pentru a convinge în demon
strație - am avut nevoie de un suport, 
m-am referit, deci la o serie de scriitori 
și de opere de notorietate.

Coborând și în concretul imediat 
actual, unde disocierile nu pot fi în în
tregime ferite de subiectivitate și chiar 
de arbitrar, însemnările au devenit, 
probabil, pe alocuri, vulnerabile. Sa 
mai repet că e vorba de opțiuni emise 
sub semnul provizoriului, că și cel ce 
contemplă mersul literaturii e o ființă 
din came și oase, deschisă erorilor? Nu 
am agreat exercițiul la care s-au dedat 
în trecut colegi critici, stabilind clasa
mente cu iluzia că sunt valabile ierar
hizări definitive (cine e mai bun, cine e 
mai rau, ar fi de preferat Balzac sau 
Flaubert, Tolstoi sau Dostoievski, Lon 
Luca Caragiale sau Mateiu Caragiale). 
Să așezi pe mînuitorii condeiului pe 
mai multe trepte, cu avansări în grad și 
corigențe nu e un procedeu operant. 
Jocul ar avea o rațiune dacă e acceptat 
ca o aproximație și ar permite din când 
în când paradoxale disocieri și întor
sături (bunăoară, întrebat cine este cel 
mai mare poet francez Cocteau a 
răspuns sibilinic, cu o răutate voită: 
“Helas! - vai! -, Victor Hugo!”), în no
tele mele am invocat precaut nu o dată 
aceste dubii. Acum însă, recapitulând, 
pricep că nu am evitat cu totul o cap
cană.

O dată înșirat un pomelnic de 
nume, mă văd obligat să repar o serie 
de omisiuni. Am preîntâmpinat obiec
ția că lipsesc din bilanț, ilustre person
aje ca Hemingway, Faulkner, Gabriel 
Gârcia Marquez, Cortazar, Mishima, 
limitând de la început câmpul de apli
care la continentul european. Dar și în 
spațiul respectiv era normal să-i includ, 
de pildă, pentru perioada interbelica și 
pe Hesse, Broch, Celine, Mauriac, Mo
ravia, Pavese, Pasternak, fără să 
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epuizez astfel, nicidecum, lista celor 
“solvabili” literar. Lui Soljenițîn, care 
s-ar fi integrat în ramificația mențio
nată a romanului profetic, în descen
dența Posedați lor \\n Dostoievski, i-am 
consacrat .altă data un eseu special 
{Spărgătorul și complicele său), în care 
am examinat breșa produsă într-un 
imperiu încremenit și barbar. în sec
țiunea românească, pentru faza cu
prinsă între cele două războaie mondi
ale, ar fi meritat o consemnare și Camil 
Petrescu, Gib Mihăescu, Blecher. în 
orice specie s-ar încadra Craii de 
Curtea-Veche de Mateiu Caragiale, 
care nu respectă riguros canonul roma
nului, scrierea reprezintă un apogeu al 
prozei “la porțile Orientului”, deoarece 
duce până la ultimele consecințe un 
tropism autohton în descrierea unui 
asfințit somptuos, cotrobăind totodată 
în subteranele balcanicului, cu explozia 
de reavăn, nevăduvit de farmec, fie și 
în tangență cu vulgaritatea.

Mai complicate și mai supuse ca
priciilor se conturează departajările în 
contemporaneitate. Pronosticurile cu 
privire îa scara de valori în posteritate 
nasc inerent nemulțumiri. Vietăți Orgo
lioase și irascibile (cui pot să mă 
plâng?) creatorii de narațiuni, chiar da
că nu citesc exegezele critice (excep
țiile pot fi numărate pe degetele unei 
singure mâini), nu uită să arunce o 
privire asupra paragrafelor cu exemple 
date, scoțând instantaneu numele lor cu 
o pensetă. Din opțiunile exprimate de 
mine a dispărut în revista, dintr-o gre
șeală de tipar, Cartea milionarului de 
Ștefan Bănulescu, cap de pluton, 
despre care am mai scris pe larg, cu ad
mirație, nu de mult. N-ar fi stricat să fi 
introdus în suita de volume, care dețin 
șansa de a rămâne în atenția publicului 
și Lumea în două 'zile de George Bă- 
lâiță, îngerul a strigat de Fănuș Neagu, 
Revelion de Paul Georgescu, Galeria 
cu viță sălbatică de Constantin Țoiu. 
Mai sunt desigur și alte succese revela- 
bile.

Oniricilor, fermenți ai primenirii, cu 
o zburdălnicie plină de substanță într-o 
epocă posacă - le-am închinat elogii 
chiar de la demararea lor. îi aștept cu 
romane masive și consistente. Dumitru 
Țepeneag lansează, am aflat, ultima 
parte a unei trilogii în anul 2001, în di
rect pe malurile Senei, urmând să par
curgă ulterior drumul până la Bucu
rești. Mă angajez să comentez produsul 
finit, cu criterii ferme și suple. Că exis
tă o efervescență, că tot felul de sur
prize agreabile sunt posibile nu numai 
din acest ungher, nu mă îndoiesc.

&. Damian



Scrisoare deschisă

Respirație artificiala fă
Stimate domnule Gb. Kovacd-Eicbner,

A
M PRIMIT scrisoarea dv. Inii pare bine că volumul meu Orient Expres v-a 
atras atenția în așa măsură încît să-l cumpărați iar apoi chiar să-mi scrieți și să- 
mi trimiteți ultima dv. publicație. Mi-am găsit răgazul de a va citi și doresc să răspund 
la Reflecțiile despre secolul 20 și epoca post-comunistă pe care le-ați tipărit, în 

octombrie 2000, in cadrul Cercului Cultural Petah Tikva din Israel. Bineînțeles că sub
scriu la îndemnul dv. de a lua în discuție doar ideile pe care le-ați formulat și nu per
soana preopinentului. De altfel, prin statutul nostru de marginali (dv. exilat și minori
tar, eu doar minoritar) cred că putem oferi premisele unui dialog onest.

Analiza dv. e structurată - la nivel logic - pe identificarea unei situații, răsturnarea 
ei și edificarea alteia, precum și elaborarea unei imagini predictice. Voi trece cu vederea 
ultima componentă, întrucît nu pot iniția un dialog - de susținere sau respingere - 
asupra unor perspective probabilistice, de viitor. Mă voi concentra asupra primelor 
două aspecte pe care le dezbateți.

P
ORNIȚI de la premisa că ar exista 
un concept fundamental al secolu
lui 20, cristalizat prin consensul 
comun, care celebrează superioritatea evi

dentă și consolidarea definitivă a orînduirii 
capitaliste. (“Afe pare esențial să încercăm a 
defini care a fost fenomnul tipic și de impor
tanță hotaritoare, intr-un cuvînt esența acestui 
secol.//Există în această privință un punct de 
vedere, mult propagat în prezent, pe care îl 
putem defini drept «convențional». Aceasta 
concepție pornește de la ideea superi ori tații 
absolute a orînduirii capitaliste (denumită și 
«de piață»), cu o suprastructură politică 
democrat-parlamentară', p. 2-3).

Eu unul mă îndoiesc de legitimitatea 
operației prin care reduceți la un singur numi
tor comun întreaga diversitate amețitoare a 
manifestărilor umane ale secolului 20. Potri
vit conceptelor istoriografiei modeme - căci, 
la urma urmelor, demersul dv. se dorește a fi 
de natură istorică - nu există o temă unică și 
hegemonică în studiul vreunei perioadă a 
civilizației umane. Orice fapt poate părea mai 
important decît celălalt, în funcție de seriile 
istorice în care este inclus de către cercetător. 
Observă Paul Veyne, în voi. Cum se scrie 
istoria (trad. Maria Carpov, Buc., Ed. Meri
diane, 1999, p. 29 sq.): “înăuntrul locului 
defrișat pe care concepțiile sau convențiile 
fiecărei epoci îl croiesc în cîmpul istorici tații, 
nu exista ierarhie constantă între provincii; 
nici o zonă nu comandă alteia și, în orice caz, 
nu o absoarbe. Ne putem gîndi cel mult că 
anumite fapte sînt mai importante decît altele, 
însă chiar această importanță depinde în 
întregime de criteriile alese de către frecare 
istoric și nu are mărime absolută. Este comod 
să distingem istoria economică, istoria 
politică, cea a tehnicilor etc., dar nici o regulă 
metodologică nu ne arată că una dintre aces
te istorii le precedă pe celelalte...”. Cu alte 
cuvinte, singura care contează este perspecti
va cercetătorului însuși, care stabilește 
punctele de vedere și ierarhiile, în cadrul unui 
sistem propriu determinat ce nu poate fi 
extrapolat - decît în mod arbitrar - la scara 
întregii societăți.

Ca să mă fac și mai bine înțeles, voi relua 
aici un exemplu sugestiv pe care-1 produce 
același Paul Veyne. Din perspectiva istoriei 
politice a Franței, un guturai al lui Ludovic al 
XIV-lea nu are nici o relevanță. Din perspec
tiva istoriei sanitare a poporului francez, 
același guturai al lui Ludovic al XIV-lea 
poate fi extrem de semnificativ.

Totul depinde, în consecința, de perspec
tiva în care ne situăm. Dacă dv. faceți un dis
curs de natură socio-politică, atunci e posibil 
ca, printre altele, problema consolidării 
orînduirii capitaliste să prezinte cu adevărat o 
oarecare importanță pentru secolul 20. Dar să 
extrapolați perspectiva dv. socio-politică, 
amăgindu-vă că oferiți o reflecție globală 

asupra secolului care tocmai s-a încheiat, mi 
se pare un demers pripit.

Insă dv. vă distanțați de aceasta premisă. 
O construiți doar pentru a o dărîma. E drept, 
fără a-i identifica mai riguros pe autorii ei. (O 
sumă de expresii vagi, fără trimiteri bibli
ografice precise, vin să construiască fantoma 
pe care o combateți de-a lungul întregii dv. 
lucrări: “această concepție pornește de la 
ideea”, “se consideră” etc., vezi p. 3. Cine 
consideră că lucrurile ar sta astfel? în ce lu
crare se afirmă că marca definitorie a secolu
lui 20 ar fi dată de consolidarea capitalistă? 
Care sînt articulațiile precise ale raționamen
tului respectiv? - A combate un set de idei 
rezumate, fără indicarea autorului sau a sursei 
de proveniență se numește, în limbajul de 
specialitate, lupta cu umbra)

în opinia dv., nu evoluția capitalistă pare 
a fi elementul cel mai important al secolului 
20 ci, dimpotrivă “rolul mai pronunțat al 
maselor organizate” (p. 5). Dintr-o singură 
trăsătură de condei, construiți o antinomie 
destul de bizară: capitalism vs. mase organi
zate'. Trebuie să recunoașteți că cei dor ter
meni se împacă destul de greu. Eventual, 
pentru a respecta simetria construcției, ar fi 
trebuit sa spuneți: a) capitalism vs. socialism 
(ori: comunism)-, sau b) individ vs. mase or
ganizate. Dar, în ambele variante, al doilea 
termen al antinomiei ar fi fost greu de impus 
în defavoarea primului, acum, cînd sîngero- 
sul secol 20 și-a dat obștescul sfîrșit. Iată de 
ce, printr-un artificiu logic, ajungeți la aceas
tă opoziție șchioapă, de fapt o construcție 
artificială, fără sorți de supraviețuire.

De la conceptul “maselor organizate”, 
discuția alunecă, inevitabil, spre marxism
leninism.. Și, trebuie să vă mărturisesc că în 
pasajele respective, pe care le rezum aici pen
tru a mă convinge ca le-am înțeles corect în 
esența mesajului lor, v-am urmară raționa
mentul cu o neplăcere progresivă. în opinia 
dv., există un “paradox al secolului 20”, iar el 
ar consta în faptul că “așa-numitele regimuri 
marxist-leniniste ale «socialismului real», 
caracterizate prin esența lor nedemocratic- 
totalitară, prin intoleranță și represiuni, au 
exercitat pe plan mondial, în cadrul unor 
evoluții de importanță esențială, un efect po
zitiv”^. 9). Mai pe scurt: regimurile totali
tare (de stînga) au avut totuși un efect pozitiv! 
Care sînt argumentele acestei stupefiante 
ipoteze?

A. “Impactul hotărîtor al fostei Uniuni 
Sovietice (...) în zdrobirea principalelor forțe 
fasciste în cel de-al II-lea război mondial” 
(P-9);

B. “Influența forțelor comuniste în dis
pariția aproape completă a colonialismului 
clasic din țările «Sudului» ”(p. 12);

C. “Contribuția efectivă, cel puțin indi
rectă, la îmbunătățirea nivelului de trai și a 
statutului maselor muncitoare ” (p. 16);

D. “Perceperea diferențiată a acestui para
dox” (p. 19) - în sensul că marxism-leninis- 
mul a reprezentat, într-adevăr, un faliment 
pentru populația țărilor care l-au îndurat, 
avînd însă “pe de altă parte influențe directe 
și indirecte benefice, dar în afara hotarelor 
statelor «comuniste»

Vom înfrunta ipoteza în ansamblul său, 
pentru a coborî apoi la elementele compo
nente. Vă ofer o contraargumentație prin 
analogie. Veți fi cunoscînd prea bine desele 
paralele care se fac între Holocaust și Gulag, 
deci între fascism și comunism. Nu vă sînt 
probabil necunoscute nici cifrele aproxima
tive ale victimelor pe care le-au provocat cele 
două dezastre genocide ale secolului 20. 
Balanța nefastă se pare că atîmă covîrșitor - 
pe cîntarul zecilor de milioane de morți - în 
defavoarea Gulagului comunist. însă culmea 
ciudățeniei, cînd abordam comparativ cele 
două sisteme, constă în faptul că deși nici o 
clipă nu și-ar permite vreun ideolog cu simțul 
măsurii să treacă azi la reabilitarea nazismu
lui, în schimb, lumea geme de nostalgici ai 
ideologiei comuniste, printre care mă tem că 
trebuie să vă număr și pe dv.Un apologet fas
cist n-ar mai îndrăzni să afirme: da, e 
adevărat că au existat lagărele de concentrare, 
morții, dezastrul etc., dar pe de alta parte să 
nu uităm că, pe vremea lui Hitler, industria 
germană a cunoscut un elan semnificativ, au 
fost reparate drumurile și șoselele, s-a dimi
nuat șomajul (prin angajarea de muncitori în

pentru „Novoia Vremia“, din Moscova

fabricile de armament), ba chiar s-a inventat 
un nou model de artă (gigantismul fascis- 
toid). O asemenea argumentație profascistă 
ar fi imediat respinsă, nu doar pentru viciul 
său de formă, ci mai ales pentru cinismul său 
de conținut. Dar iată că o echivalentă argu
mentație procomunistă poate apărea sub con
deiul unui exilat în Israel, în cadrul unei 
lucrări vizînd Reflecții despre secolul 20. 
Ineditul situației nu încetează să mă uluiască.

Din cîte cunosc, există în Occident o lege 
care pedepsește cu închisoarea pe orice om 
care contestă sau relativizează realitatea 
Holocaustului. Cred că e o dispoziție exce
lentă, destinata să facă pentru cîtva timp 
curățenie în rindul societății (frica păzește 
pepenii!) și la care subscriu cu bucurie. Dar, 
în mod similar, consider că se impune și în 
Orient o lege care să condamne la închisoare 
pe oricine contestă sau relativizează realitățile 
Gulagului. Poate că atunci s-ar începe un fel 
de curățenie socială și în aceasta parte de 
lume. Ce ziceți, dv. ați subscrie la un aseme
nea proiect de lege?

Să analizăm acum, pe rind, argumentele 
pe care vă sprijiniți pentru a eșua în ideea “e-

fectuluipozitiv”al comunismului. Veți vedi 
ca nu doar concluzia la care ajungeți este fi 
să, ci chiar premisele de la care porniți sî 
viciate. ,v

% 
VIRTUȚILE antifasciste ale c 
munismului sovietic au repn 
zentat moneda curentă de divers 

une pentru dezarmarea disidenților evada 
din “paradisul” stalinist în lumea liberă occ 
dentală. La orice protest în legătură c 
realitățile criminale pe care le trăiseră p 
pielea lor și cărora le supraviețuiseră doar di 
greșeală, li se răspundea cu acuza de fascisn 
Toți cei ce se îndoiau de virtuțile comuni: 
mului deveneau agenți fasciști. Ba chiar un 
din culmile imbecilității a fost atinsă în sece 
Iul 20 de celebrul Jean-Paul Sartre, care 
afirmat fără a clipi că orice anticomunist est 
un cîine. (Dacă eu aș scrie acum - în baz 
aceluiași bîlbîit raționament sartrian - că orie 
antifascist este un cîine, probabil că aș fi k 
pidat în piața publică. lata însă că “fermeci 
torul" Sartre este curtat și adulat chiar ' 
turn de un Paris care uită de la mîna pînu . 
gură.) Au trebuit să vină anii '70 și Arhipe 
lagulGulag-A lui Soljenițîn pentru a se arun 
ca la coșul de gunoi această penibilă diverși 
une a serviciilor secrete. Era cam greu să- 
acuzi de fascism pe eroul Soljenițîn, care lup 
tase tocmai pe frontul antihitlerist, de undi 
fusese arestat spre a cunoaște apoi în detalii 
atrocitățile comuniste.

Demonstrația dv. omite desigur, întregu 
fundal istoric încărcat al acestei idei. S< 
rezumă doar la a o repune în circulație. Va s; 
zică, Uniunea Sovietică a avut un impac 
hotărîtor în zdrobirea fascismului...

Teza păcătuiește printr-o dublă parțializa 
re a fenomenului. In primul rind, fascist, ^1; 
fost zdrobit prin ofensiva conjugată asupr; 
Germaniei, atît dinspre Răsărit cît și dinspn 
Apus. Consider că e injust-ca meritele exclu 
sive ale victoriei să fie atribuite prin corn 
pararea statistică a numărului de vieți orr 
nești sacrificate de cele doua tabere (occide. 
tală și sovietică). A diminua importanța ofen 
sivei aliate și a elogia exclusiv meritele - reals 
- ale victoriilor sovietice mi se pare un vicii 
flagrant de gîndire și demonstrație. în al doi 
lea rînd, omiteți rezultatele - fundamenta 
opuse pe care le-a produs eliberarea teritori 
ilor de către anglo-americani, respectiv de 
către sovietici. în Apus - planurile economici 
de reconstrucție, reorganizarea societății pe 
temelii democratice, revenirea la o viață po
litică mai mult sau mai puțin normală etc. îr 
Răsărit - deconstrucția sistemelor economice 
existențe, exploatarea descreierată a bogă
țiilor naționale în profit exclusiv sovietic, de- 
structurarea și terorizarea societății pentn 
implantarea unui nou sistem totalitar, ina 
teribil decît precedentul, interzicerea treptafi 
a oricărei activități politice nedirijate. Can: 
astfel stau realitățile, comparativ. Dar datorit 
unui cercetător constă nu doar în extragerea 
cu penseta a unui fapt istoric și judecarea st 
în vid, ci și conștientizarea legaturilor de 
cauză și efect, admiterea consecințelor reale 
pe care evenimentele le-au produs.

b
 ACEEAȘI stratagemă a realității 

redate parțial se regăsește și în 
• următorul dv. argument. Este de 
bună seamă incontestabila presiunea blu. kii 

comunist pentru diminuarea sistemului colo
nial în perioada postbelică și mai ales în etapa 
războiului rece. Era vorba despre una din 
metodele principale în vederea dezechili
brării capitalismului mondial. Dar la ce rezul
tate s-a ajuns astfel? Unde au condus
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ți de foame, masacrați sau exilați de noile 
eme dictatoriale comuniste nu trebuie în 
un caz uitate. Să nu ne mirăm de con- 

:ia îndrăzneață formulata de politologul 
ceZ Jean-Franșois Revel, potrivit căruia 
lonializarea le-a servit mai mult dictato- 

■ locali de sorginte marxist-leninistă și 
puțin sau deloc populațiilor înfometate: 

curios că suferințele popoarelor sărace nu 
?ită indignare decît atunci cînd ele pot îi 
uitate Occidentului. Vechile colonii au 
' sustrase’ dominației străine, pentru a 
ea sub dominația tiranilor locali, a căror 
rime pare legitimă, deci prin cucerirea in- 
endenței. Dacă guvernele din lumea a 
a sînt din ce in ce mai eliberate de supre- 
ia politică a țărilor dezvoltate, popoarele 
iii a treia sînt din ce in ce mai aservite pro- 
lorguvernanți, majoritatea veni ți la putere 
î lovituri de forță. Egalitarismul politic a 
' ’* mai ales autocraților, cărora, grație 
ifacerilor postcoloniale, nu li s-a mai pu
bere socoteală, ’’(vezi Cunoașterea inutilă, 
. Dan C. Mihăilescu, Buc., Ed. Humani- 
1993, p. 111-112). Potrivit aceluiași J.-F. 

'el, s-a vorbit prea puțin despre instruc- 
i nord-coreeni ai lui Robert Mugabe din 
ibabwe, președintele care a exterminat oa- 
îii nevinovați ai-unui alt trib doar pentru a 
?a de rivalitatea politică. Sau cine își mai 
ntește de consilierii sovietici ai lui Fran- 
o Macias Nguema, conducătorul Guineei 
latoriale între 1968 și 1979, cînd mărețul 
aaci a ucis 50.000 de concetățeni și a exi- 
ilți 150.000, dintr-un total de 300.000 de 
titori, adică două treimi din populație! 
te numeroase exemple instructive puteți
i în studiul cercetătorului francez.)
Și ce altceva decît colonii mascate ale ma-
ii imperiu sovietic au reprezentat pînă în 
9 statele din centrul și sud-estul Europei? 
că una și aceeași forță comunistă, de e- 
[ă “umanistă”, lupta, vezi Doamne, pentru 
robirea statelor coloniale africane și asiati- 
dar nu obosea sa înrobească, să exploateze 
ă secătui ască economiile statelor est-eu- 
ene. E bine să ținem seama de aceste as
te, în integralitatea lor, atunci cînd ne re
ni la “efectele pozitive” ale marxism-leni- 
nului în lupta anticolonială din secolul 20!

MÂ CAM pune pe gînduri, din 
punct de vedere filologic, expre- 

• sia sucită pe care o folosiți pentru 
firma despre comunism că și-ar aduce 

••huția efectivă; cel puțin indirectă, la 
îunătățirea nivelului de trai și a statutului 
selor muncitoare” (p. 16). Contribuția 
luni stă este efectivă, sau este indirectă la 
ibunătățirea statutului muncitorilor”? Eu 
i pot spune nimănui, decît cu riscul de a 
face de rîs, că dacă își va lipi mîna de soba 

fierbinte, atunci efectiv, cel puțin indirect, s- 
ar putea sa se arda!

Ambiguitatea de expresie este de fapt 
oglinda fidelă a ambiguității de gîndire. Vă 
propuneți să explicați ideea că libertățile 
sindicale cîștigate în Occident (8 ore de mun
că, sistemul concediilor plătite etc.) sînt 
rezultatul luptelor duse de imperiul comunist. 
Dar, în realitate, aceste înlesniri nu vin decît 
să reflecte o maturizare și o stabilizare din 
interior a sistemului capitalist care conștienti
za nevoia unui compromis între diversele 
forțe implicate în procesul social.

Abia acolo unde guvernul comunist a a- 
vut teren liber de manifestare - adică în la
gărul sovietic -, s-a alterat grav pînă la des
ființare orice urmă de umanism în tratarea 
oamenilor de rind. De ce vă era greu să 
recunoașteți că statutul și condiția muncito
rilor arareori au cunoscut în secolul 20 o pră
bușire atît de spectaculoasă ca în regimurile 
comuniste, comparativ Cu cele capitaliste? 
Proletarii au revenit la condiția de “unelte 
vorbitoare” (în șoaptă), de pe vremea sclava
gismului mult hulit. E adevărat, ei nu puteau 
fi vînduți sau uciși - dar ia să-i vedem orga- 
nizîndu-se în mod liber, fără “îndrumarea” 
statului totalitar! în timp ce în capitalism 
reala mișcare sindicală ține de viața normală, 
datorită liber
tăților demo
cratice solid 
ancorate, 
crearea “Soli
darității” în 
Polonia anilor 
'80 i-a alar
mat la culme 
pe șefii co
muniști 
de pe 

Orice efort de delegitimare a 
vocilor anticomuniste care se fac auzite din 
interiorul fostului lagăr comunist, pe motiv
că ar da dovadă de subiectivism și de

Desen 
de Li

jumătate de continent. Doar dictatura militară 
i-a mai putut liniști. Momentul polonez a 
ilustrat un paradox infinit mai interesant, pe 
care însă lucrarea dv., din păcate, nu-1 sem
nalează: “masele organizate” au intrat în con
flict deschis cu regimurile marxist-leniniste, 
care se pretindeau în mod abuziv tocmai 
purtătoarele de cuvînt ale acestora!

Dar ignorarea brutală a vocii populare a 
condus spre faliment. Un dezastru fără pre
cedent a izbit țările cărora li s-a vîrît pe gît 
ideea marxist-leninistâ. Haosul exportat din 
Uniunea Sovietică a dat roade devastatoare în 
toate colțurile imperiului, cu repercusiuni jal
nice asupra nivelului de trai și al statutului 

muncitorilor. Jean-Frangois Revel a observat- 
o cu mare acuitate: “Sărăcia ajunsă la paro
xism, anarhia, debusolarea tuturor țărilor 
post-comuniste (cu precădere U.R.S.S.) nu 
au, prin originile lor, dacă nu și prin mani
festările lor, nici un precedent istoric. Spre 
deosebire de alte catastrofe petrecute în trecut 
sau în alte zone ale lumii, distrugerile făcute 
de comunism nu provin nici de pe urma vre
unui război pierdut, nici în urma vreunei 
invazii barbare, a unui cataclism natural sau 
climateric, nici de pe urma vreunei epidemii 
teribile. Originea comunismului a fost o idee, 
numai și numai o idee. ” (vezi Revirimentul 
democrației, trad. Dan C. Mihăilescu, Buc., 
Humanitas, 1995, p. 215).

Deci va rog sa nu-mi mai vorbiți despre 
fericirea proletară generată de comunism. 
M-aș limita să vă indic sutele de mii de mun
citori care și-au luat lumea în cap, refugiin- 
du-se în infernul occidental. Iar pe urmă, în 
locul vreunui răspuns, aș ridica pur și simplu 
din umeri.

d
 AVEȚI tot dreptul să insistați 

asupra relativității de perspectiva 
• în studiul istoric, arătînd că pot 
apărea raportări diferite la unul și același 

eveniment, ceea ce va duce la o ipostaziere
diversă. Sigur că trecerea trupelor sovietice 

prin Polonia, în cursul anilor 1944-1945, a 
putut fi perceputa cu bucurie de pri

zonierii din lagărele hitleriste de 
concentrare, cu sentimente a- 
mestecate de către masa po
lonezilor (mulțumiți că scapă 
de sub dominația germană, 
dar neliniștiți de perspectiva 
noii dominații sovietice) și 
cu groază de către refugiații 
germani (p. 20). Dar tocmai 
acesta este avantajul pe care 
îl oferă istoria. Ne pune, 
adică, la dispoziție elemen
tul cronologic, ne permite să 
cunoaștem efectele pe care 
le-au produs anumite eveni
mente și, deci, să le cîntărim 

din perspectiva tim
pului, pen- 

parțializare a perspectivei, mi se pare din start 
sortit eșecului. Sîntem cei care sîntem. Dv. ați 
plecat din comunism în Israel și de acolo vă 
mai gîndiți la el cu nostalgie. Alții au plecat 
din comunism în Franța sau în America și, de 
acolo, își descriu experiențele-limită, la mar
ginea supraviețuirii, trăgînd concluziile care 
li se impun. Veți spune eventual că ambele 
talere ale balanței sînt umplute și o explicație 
este echivalentă cu cealaltă. Dar soluția este 
dată tocmai de prezența perspectivei crono
logice și a posibilității de comparație între ce 
ați lăsat în urmă și ce ați găsit în noua lume. 
La urma urmei, vulgar vorbind, de ce nu am 
asistat la un val migraționișț în sens invers,

Desen de Igor Smirnov, apărut în revista 
,JCrokodil“ din Moscova

către Edenul sovietic? De ce apologeții occi
dentali ai comunismului de lux s-au mulțumit 
să ne admire din depărtare, dacă nu cumva 
apăreau în vacanțe oficiale de partid și de stat, 
la vînătoare în munți sau la plajă pe litoral, 
pentru a-și plăti apoi consumația prin 
răsuflatele lor minciuni ideologice?

“Influențele directe și indirecte benefice” 
pe plan extern ale comunismului exista doar 
în chipuirea dv. Ipoteza este puerila și nici nu 
merită discutată. în realitate, pînă și un cu
noscător mediu al realităților războiului rece 
v-ar putea explica faptul că numai bucurie, 
prosperitate și bunastare nu exporta blocul 
sovietic înspre rivalii săi capitaliști, ci încor
dare, tensiune și destabilizare politica. Și, 
băgați de seamă, n-am zis încă nimic despre 
traficul de arme, ajutoarele financiare către 
“partidele frățești”, parașutarea de specialiști 
militari, spioni de clasă, ambasadori itineranți 
etc. etc.

Avînd toate acestea în vedere, vă rog să 
nu ne mai îmbătați cu apă rece! Vă rog să nu 
mai veniți pentru a ne explica felul în care 
“influența trecutului de luptă antiimperialistă 
și anticolonialistă, care se menține în con
știința oamenilor” conserva de buna voie și 
tot într-o veselie regimurile comuniste din 
Vietnam, Coreea de Nord, China și Cuba (p. 
22). Statele pe care le-ați amintit și-au pus la 
punct cele mai impresionante sisteme dicta- 
torial-polițienești de pe întregul mapamond 
(cuvîntul Tien-An-Men vă spune ceva?). 
Dacă într-o bună zi, ca prin farmec, li s-ar da 
voie cetățenilor din țările menționate să emi
greze liber, s-ar crea o busculadă fără prece
dent. Ei sînt mai conștienți decît dv. de vala
bilitatea cuvintelor lui J.-F. Revel: “Comunis
mul n-a avut nici o legătură cu faptele reale, 
drept care nu are cum să revină la realitate și 
nici nu se poate acomoda cu realitatea. La 
primul contact cu lumea concretă, comunis
mul se spulberă, fiindcă nu face parte din 
această lume. Comunismul xțu este un produs 
al istoriei, ci un hiatus în istorie, o sincopă în 
evoluție, erupția unui delir sistematizat în 
înlănțuirea actelor umane, un accident cu 
mult mai grav decît o simplă experiență 
socială eșuata. ”

Toate reflecțiile despre secolul 20, în 
globalitatea sa, vor putea fi utile și viabile 
doar cu condiția să respecte premisele unei 
gîndiri corecte, să-și asume datele istorice 
concrete, să reprobe definitiv ambele alune
cări criminale ale veacului, înspre dreapta sau 
înspre stînga, în fascism sau în comunism. 
Demersul dv., deși are calitatea operativității 
în ceea ce privește promptitudinea apariției, 
păcătuiește prin orbirea subiectivă a perspec
tivei de analiză. Cosmetizarea teoretica a 
marxism-leninismului, prin recunoașterea 
numai din vîrful buzelor a tragediilor impre
sionante pe care le-a provocat în viața prac
tică, îmi pare de un cinism macabru. Studiul 
dv. îl percep nu mai mult decît ca un exercițiu 
de respirație artificială la catafalcul comunis
mului.

Laszlo Alexandru

tie 2001



februarie 1950 la Arad, și-a petrecut 
copilăria și adolescența în comuna Ostrov, din județul Constanța, unde s-a 
inițiat în farmecul indefinibil (sau definibil numai prin mijloace literare) al 
peisajului dobrogean. în prezent este redactor-șef adjunct al revistei
constanțene Tomis.

Viziunea sa asupra spațiului de la malul marii este extatica și poetica 
(fără poetizări exterioare). Proza și publicistica literară (pe care le-a inclus 
în volumele Preludii epice, 1990, Vânzătorul de enigme, 1993, Cu bucuria 
în suflet, 1995, Scriitori de la Tomis, 1997, Convorbiri pontice, 1998, 
Corabia de fildeș, 2000) îl prezintă totodată ca pe un stilist care nu scrie, ci 
montează cuvintele în frază, cu migala unui bijutier. (Alex. Ștefănescu)

D
UPĂ șapte zile și șapte 
nopți, în care se prăbușise 
orice curaj în ei, în zori, 
când au'deschis ochii, sătenii au simțit 

cum, peste acoperișuri, stăruia o liniște 
înviorătoare, netulburata de nimic. Au 
sărit din așternuturi, au descuiat ușile și 
s-au uitat afară. De deasupra morma
nelor de omăt, grămădite pe prispe, pe 
pridvoare și în curți, fâșia cerului stră
lucea limpede, neclintită. Au răsuflat, 
în sfârșit, ușurați. O stâncă părea să li se 
fi luat de pe inimă. Nu mai aveau motiv 
să se teamă. Lumea își revenea...

Mai ieșea câte unul să facă poteci 
ori să destupe ferestrele din nămeți și, 
până să coboare în bătătură, scormonea 
cu privirea, de la înălțimea ceardacului, 
în pustiul alb de peste fluviu și insule, 
spre Dunărea Mare. Năzăriri vânăt-si- 
defii clăteau acel, tărâm al singurătății. 
Și omul, pentru o clipă, avea senzația 
că aude freamătul lor imperceptibil. 
Dus cu toată ființa lui într-acolo, des
coperea cât de mult și cât de neobișnuit 
se schimbase fața pământului.

Malurile și reniile, vadurile și cără
rile tăiate în ele, izlazurile drepte ca-n 
palmă, păduriștile de cătină, sălciile 
răzlețe și scorburoase ale ostroavelor, 
ruptura de la cotul brațului Iordan 
Călin dintre insulele Florica și Chiciul 
Mare, stânele și saielele pitite pe grin
duri întreîmprejuritni de stuf, pădurea 
de ulm din Tâlchia și cea dreaptă, se
vera, de plopi canadieni din coada Pa- 
cuiului Cioplea, absolut toate locurile 
din balta, pe care le cunoștea cu ochii 
închiși și pe unde trecuse cu barca ori 
le străbătuse cu piciorul, până nu de 
mult, la tăiat maldăre de lemne, la rând 
la oi sau la muls vacile, i se arătau a- 
cum de nerecunoscut. Nimic din ceea 
ce știa el, nu mai era adevărat în înfăți
șarea lor.

Ecoul unei imense năuciri i se în
vârtea ca un clinchet plăcut și răsunător 
în cap. Priveliștea și locurile din ea, 
năpădite de chiciură și scăldate de o lu
mina neobișnuită, își destrămau și în
chegau contururile, scânteind ireal, ca 
într-un miraj.

Orbit și încercat de o presimțire 
inexplicabilă, își îngusta văzul, căznin- 
du-se să distingă dacă, dincolo de tre- 
murul acelor năluciri, în negurile cu re
flexe de argint, nu părea a se mai clinti 
și altceva.

Azi așa, mâine tot așa, până într-o 
dimineață când bănuiala i s-a adeverit.

întâi a văzut cum, hăt departe, în 
Balta Țării, de la Gura Borcei, s-a urnit 
un punct negru cât un grăunte de ne

Ovidiu DUNAREANU

întâmplări din
OVIDIU Dunâreanu (în 

acte: Ovidiu Petcu) 
este un prozator foar
te talentat, exersat și matur, pe care 

însă publicul larg nu-1 cunoaște din 
cauză ca locuiește la Constanța și 
duce o viață discreta. Născut la 21

ghina. Puțin câte puțin, apoi, punctul 
s-a destrămat și subțiat pe zare, undu- 
ios, asemenea unei râme. Pentru ca, în 
cele din urmă, convoiul mic să crească 
prin necuprinsul de zăpadă, obositor de 
încet, și să-și taie pârtie, perseverent și 
sigur, pe de-a dreptul, peste insule și 
peste podul de gheață al fluviului, spre 
malul lor.

Și astfel, în toiul iernii, când nici 
măcar unui zăltat nu i se năzărește sa
și ia casa la spinare și să se mute, tam- 
nisam, altundeva, s-au pomenit în sat 
cu Vimu, cărămidarul din Ceacu, de pe 
Ialomița. îl urmau: nevasta-sa Mura, o 
fată Gușterița, patru flăcăi, tot unul și 
unul, Cercel, Aliman, Soare și Zdrelea, 
un nepot Cărășel, o nepoată Prigoria, 
sorâ-sa Veluța Făgurel, cu bărbat-su 
de-al doilea, nelegitim, Florea Vulpoi, 
aducând cu ei: șase mânzate, doi cai și 
două iepe, cinci capre, o bivoliță, un 
măgar, două vaci, trei dulăi lățoși și 
doua sănii mari, încărcate cu o groaza 
de calabalâc.

Șiragul lor strâns s-a scurs din mar
ginea Dunării pe lângă magaziile de 
cereale și printre pontonul și bacurile 
vechi, de scândura, trase într-o rână pe 
uscat, a înaintat hotărât pe ulița de la 
biserica, a apucat-o la stânga spre Ciș
meaua de Piatră și s-a oprit în fața gos
podăriei nelocuite a lui Mielu Radu. 
Era cunoscut de către toți faptul că pro
prietarul acesteia plecase de vreun an și 
mai bine, dincolo de Borcea, la o ibov
nică de prin părțile de unde se trăgea 
Vimu.

Veneticii au dezlegat porțile, au in
trat în curte, au curățat zăpada cu ce 
le-a căzut la îndemână și au luat, cât ai 
zice pește, în posesie casa și acare
turile, ca și când ar fi fost stăpâni pe ele 
din totdeauna.

Forfota și zarva lor au întărâtat ză- 
vozii și au scos vecinii la garduri. în
trebat ce caută acolo, Vimu i-a lămurit 
prompt pe curioși, fără să întindă prea 
mult pelteaua cu ei:

“Mielu ne lasă să stăm aici cât' om 
socoti de cuviință.'Cum se împrimă- 
vărează, ne apucăm de lucru, jos, sub 
maluri. Avem comenzi de cărămizi, 
olane, cahle și chirpici, deja arvunite 
de mulți de la voi și din satele apropi
ate. Nu ne întoarcem la Ceacu, până nu 
le isprăvim pe toate.”

Venirea cărămidarilor n-a stârnit 
nici vâlvă și nici interes, cum ar fi fost 
de așteptat, și asta din cauză că sătenii 
noștri, de la mic la mare, nu mai pridi
deau cu pregătirile, pentru udatul gine
rilor, de a doua zi...

Pe tinerii însurați în anul care tre
cuse, mijitul zorilor i-a găsit pe deal, 
afara din sat. Se strânseseră până la 
ultimul. Nimeni nu voia să lipsească de 
la o așa înfruntare, ce avea să se pe
treacă îndată ce va răsări soarele.

Răzbiseră sus, la țelină, de cu noap
te, călări, pe jos ori cu săniile, încotoș- 
mănați zdravăn. Cu ajutorul rudelor, 
folosindu-se de scări ușoare și înalte, ei' 
ridicaseră din lemne, rădăcini, paie, 
crengi uscate, maldăre de coceni și de 
viță, bețe de floarea-soarelui și cătină, 
câteva namile de stive.

Arătările întunecate, nepământești, 
spintecau bolta cerului cu ascuțișul 
vârfurilor, vărsând parcă, peste cape
tele lor, puhoiul sticlos, înălbit de ger, 
al stelelor.

Când au considerat că grămezile 
sunt îndeajuns de meșteșugite, le-au 
aprins și au rămas să le păzească și să 
aștepte. Cei sosiți călări dădeau roată 
rugurilor cu caii de dârlogi, pregătiți să 
încalece și s-o apuce la fugă. Cei pe- 
deștri aruncau pumni de sare și bulgări 
de tămâie în focuri, făcând flăcările să 
trosnească strașnic, puși, și ei, s-o tu
lească la cel mai mic semnal. Și unii și 
alții nu-și găseau astâmpărul, trepădau 
de colo-colo, dârdâind îmbujorați mai 
mult de emoție decât de frig.

Din când în când, ca la o comandă, 
abia înfrângându-și zbuciumul, înțepe
neau locului și trăgeau cu urechea spre 
valea înecată încă în negura grea a nop
ții și â somnului dinspre ziuă. Pălălăile 
uriașe, în clătinatul lor halucinant, le 
prelungeau nefiresc umbrele încre
menite și încordarea. Nu auzeau decât 
cocoșii cum bateau aerul cu aripile și 
cum nu mai pregetau în a se ațâța între 
ei, cucurigând îndelung, desperat și 
prevestitor. .

Pe măsura ce s-a luminat, neliniștea 
însurățeilor a sporit văzând cu ochii. 
Iar când peste culmea Derventului a în
ceput să crească un imens arc roșu, 
dând senzația că zariștea ar sângera, au 
simțit un zvâcnet în piept, care le-a 
tăiat respirația. Panica s-a dezlănțuit în 
ei, atunci, de-a binelea.

“Auziți-i că vin! Fiți gata! Sa-i îm
piedicăm să ne fure focurile! Și să nu le 
cădem în mâini!” - a strigat unul, mai 
ager de auz, ca lovit de streche.

Iar ceilalți au sărit cu toată iuțeala 
pe bidivii sau în capul oaselor și, 
împarțiți în cete, au împresurat stivele, 
vâjâindu-și amenințător ciomegele pe 
deasupra creștetelor.

Din josul văii începuse să suie un 
tumult înverșunat. Apropierea lui le 
asprea bătăile inimii și înfrigurarea din 
priviri.

La fel ca și ei, încălecata pe sireapi 
mărunți și sprinteni, în sănii ori cu pi
ciorul, grupuri-grupuri, întreaga sufla
re a tinerilor necăsătoriți din sat luase 
cu asalt dealul.

O. dată urcați pe spinarea acestuia, 
feciorii, în goana lor impetuoasă, s-au 
năpustit cu ciomegele și lațurile de- 
funie asupra ginerilor. Un vălmășag și 
o harmalaie asurzitoare, trânte înfo
cate, urmăriri de un haz sălbatic s-au 
încins între cele două tabere^Oameni și 
cai se scufundau, alunecau, se răstur
nau și învolburau, înotau prin nămeți 
de ieșeau vapâi dintrînșii și nu altceva.

Ginerii care pierdeau focurile ori le 
părăseau, ștergând-o hoțește, să-și ape
re pielea, erau opriți să mai continue 
bătălia și siliți, după cum-cerea obi
ceiul, sa se lase legați.

Feciorii din neamurile lui Petcu și 

Moise, veri primari după mame, pore
cliți și Peștelung, niște deșirați roșco
vani, pistruiați și cam zurbagii, în iu
reșul încăierării, s-au brodit față în față 
cu gâgâlicile de gineri vioi, bruneți, 
nițel năzdrăvani și cu luminile ochilor 
ca florile de cicoare, din stirpea lui 
Vasile Mic ic a.

Bondocilor le-a pierit piuitul, cre
zând câ se dărâmă cerul pe ei. Agitați, 
împiedicându-se unul de altul, au în
ghițit în sec și au dat s-o zbughească și 
să scape spre câmp. Dar, în bramburea- 
la lor, ghețușul le-a fugit de sub tălpi și 
nici n-au știut când au pomit-o, fără sa 
vrea, de-a rostogolul, pe coasta în jos. 
Au intrat, așa val-vârtej, pe ulița strâm
tă și abruptă a lui Tarăoi, și nu s-au 
oprit decât în ghizdul fântânii lui Cân- 
ta-bine de pe malul Dunării.

Cine i-a văzut venind de-a dura pe 
povârniș, a presupus că sunt bulgări de 
zăpadă împinși, pe pârtie la vale, de cei 
ce se hârjoneau pe țelină.

Alarmate, nevestele lor pițindele au 
alergat într-un suflet și i-au cărat pe 
brațe acasâ. După aceasta pozna, bieții 
de ei au zăcut la pat, câteva săptămâni, 
de vătămături și sperietura.

între timp, sus în vârful dealului, 
luptele se sfârșiseră..Cum flăcăii fuse
seră, și în acest an, mult mai mulți de- 

.eât ginerii, aceștia izbutiseră să-i su
pună pe ceilalți.

Numai uriașul satului, Tițu al lui 
Tudor Caraenache, nu se lăsa încă bi
ruit. Ținea piept cu îndârjire la vreo 
doisprezece feciori din neamul de cio
bani al lui Pascu. Bine hărăzit de Dum
nezeu, el măsura doi metri și ceva și 
cântărea peste o sută cincizeci de kilo
grame, avea palmele și tălpile cât niște 
pălești, fiind în stare să dărâme un taur 
cu lovitura pumnului său.

Voinicul mai era înzestrat și cu un 
mădular falnic, ce-i atârna ca un șarpe 
până la genunchi și pe care îl ținea prins 
de picior cu o cordiță de rafie, iar iarna 
vârât într-un nahuinic din blană de ba
tal. După ce crăilise cu iepșotinele și te- 
leleicile din șapte sate, își găsise pere
chea pe potrivă, târziu, la treizeci și 
cinci de ani, când jurase sa intre în rând 
cu lumea și să se facă om de casă.

Dar muierile, atât cele tinere, curi
oase și neștiutoare, cât și cele coapte, 
dornice și nestăpânite, continuau să nu-t 
dea pace și să roiască pe lângă el ca al
binele în jurul stupului. De aici pornea 
și dușmănia ascunsă, neîntrerupta, pe 
care i-o purta majoritatea băietanilor și 
bărbaților din sat.

Pârâiau și scoteau scântei bâtele 
când se loveau de brațele lui de creme
ne. Atacatorii se repezeau cu năduf, în 
valuri, ăsupra-i. Cum oboseau unii, se 
retrăgeau de-o parte, iar alții odihniți 
sâreau în locul lor la bătaie. Dar, și așa, 
tot nu reușeau să-i vină de hac. Zdra- 
honul se ținea semeț, și puternic înfipt 
pe picioare.

Pe de laturi, toți ceilalți urmăreau 
înfierbântați și nerăbdători desfășura
rea acestui ultim episod al înfruntării.

Atunci i-a ieșit dinainte Florin 
Pascu, un holtei vestit pentru harul lui 
fără seamăn de a imita la ocarină 
păsările cerului și de a cânta la cimpoi, 
dar și în încăierările cu ciomăgarii.

Tițu știa ce hram poarta ciobanul și 
poate tocmai de aceea, vâzându-1 cu 
câtă îndemânare și ușurința își ridica și 
învârtea ciomagul, l-a încercat o scurtă 
șovăială.

Florin s-a uitat lung și viclean la el, 
a surâs cu subînțeles și nu i-a iertat



PREPELEAC

anul Șarpelui
acea sigură clipă de slăbiciune.

O pălitură fulgerătoare, plasată, în 
același moment, in moalele capului l-a 
făcut pe uriaș să se prăbușească pe spa
te ca bătut de vânt și să zdruncine ză
pada bătătorită. Iar până să se dezme
ticească din amețeala și deruta, ai lui 
Pascu au fost călare pe el și l-au legat 
fedeleș.

“Ei, acuma, hai sâ-i ducem la udat” 
- a zis careva.

“Pornim” - a hotărât altul.
« Ziua trecuse spre nămiaza când fe

ciorii au coborât cu captivii la Dunăre, 
unde i-au vârât și îmbăiat cu de-a sila 
în apa amestecata cu sloiuri a copcilor 
tăiate de oameni tocmiți din vreme.

Numai pe Tițu nu aveau spor să-l 
bage în vreun ochi de apă.. Deși apu
cară să-l dea jos din sanie, legat zdra
văn cu mâinile pe lângă trup, cei din 
neamul lui Pascu, oricât s-au căznit pe 
urmă, n-au mai reușit să-l urnească. 
Matahala își împlântase gleznele în ză
pada înmuiată și se lăsa greu, împotri- 
vindu-li-se cu îndărătnicia unui malac.

Dacă au văzut și văzut că nu o scot 
la nici un liman cu el, vreo zece inși 
l-au ținut pe loc, iar alți doi i-au turnat, 
cu căldările, apă, din belșug, pe cap.

Grămadă, pe mal, lumea nu se mai 
sătura sa caște gura cu încântare și 
interes la scenele neîmblânzite care se 
desfășurau pe gheața.

De-abia când a fost udat și ultimul 
dintre ei, ginerii s-au recunoscut în
vinși.

“Ați câștigat! Ați câștigat! Să fie 
într-un ceas bun! Dar-ar Dumnezeu să 
vă însurați, și voi, cât mai repede, după 
pofta inimii! - le strigau și le urau 
aceștia tinerilor necăsătoriți.

Feciorii, o dată declarați biruitori, i- 
au eliberat pe gineri de sub puterea lor, 
dezlegându-i din funii și lațuri.

Un chiot sălbatic, de nesfârșita bu
curie, a șters, ca prin minune, întreaga 
rivalitate dintre cele două grupuri.

Și, ca și când ar fi fost înțeleși, au 
azvârlit ciomegele de nu s-au văzut și 
au scos la iveală din sân și buzunare, 
de la brâu și de pe mânecile cojoacelor, 
de sub cuverturile și fânul din sandâcul 
săniilor, fluiere, cavale, tilinci, ocarine, 
drâmbe, solzi galbeni de pește, cât paf
talele, cimpoaie burduhănoase și ar
monici negre, cu burdufurile roșii și 
clapetele de sidef.

Dusă la gurile și mângâiată de mâi
nile lor, puzderia de instrumente a ră
suflat prelung, alungând vâlva și in
staurând în toți cei ce se aflau pe mal o 
pace sfântă.

Melodia curgea limpede și domoală 
ca Dunărea în zilele ei calme și înăs
prite, adia mângâioasă și-i răcorea ase
menea unui vânticel de primăvară tre
cut prin migdali înfloriți, le clipocea în 
urechi și li se strecura drept în piept, 
iar ceva absolut, o împăcare ciudată eu 
sine și un nu-știu-ce, nelămurit îi um
pleau pe dinăuntru.

Urca, pe nebănuite, la fel de clară și 
împlinită,, din ce în ce mai năvalnică; 
torentul ei de triluri și acorduri dumne
zeiești îi purta în slava cerului și îi a strălucitoare. ■

Erată: Datorită unei mai vechi erori de informație orală, preluată dintr-o sursă pe care 
nu o mai pot reconstitui, în textul meu Vechi cimitire evreiești din România (v. România 
literară, nr. 9, din 7-19 martie 2001, p. 14) am subliniat meritul distinsului și mult apre
ciatului Academician Profesor Cristofor Simionescu, pomenindu-1 câ și cum ar fi fost 
vorba de o persoană săvârșită din viață. îmi cer scuze pentru această gravă și nedelicată 
inadvertență - înlrulotul involuntară dar pentru care îmi asum răspunderea - făcând 
cuvenita rectificare și urându-i acestei valoroase personalități din viața noastră culturală 
și universitară în continuare mulți ani de sănătate și rodnică activitate. (Radu Bogdan)

vânta dincolo de norii albi și răzleți, 
prin profunzimile curate și albastre, 
până la soare, îi legăna apoi tărăgănat 
și îi despovăra de grijile care-i cople
șeau, încărcându-i de o voluptate necu
noscută și stâmindu-le o poftă de viață 
amețitoare.

Cântecul povestea despre firile lor 
furtunoase și pătimașe, ce izbucneau 
din senin, ca răpăielile ploilor de vară 
și se potoleau la fel de repede; vorbea 
despre traiul lor muncit din zori și pâ- 
nă-n noapte, plin de nevoi, cu alintături 
puține și despre satul în care-și duceau 
viața, sat uitat la capăt de lume, cuibă
rit între dealuri, pe valea Dunării; în
fățișa, în spusele și în armoniile lui nu
anțate, tânguioase, vastitatea insulelor, 

.pădurilor, cerului și apelor în care 
acesta-și scălda chipul; pomenea de 
platourile cu vii, livezi și plantații de 
salcâm ce-1 înconjurau din trei laturi, 
de câmpurile lui line, în pantă, al căror 
pământ roșcat, chinuit de vânt și 
seceta, rodea numai cât să-și ducă exis
tența de la un an la altul.

C
ÂNTECUL prezenta roata 
anotimpurilor - primăvara 
cu migdali și cireși potopiți 
de floare și de mireasmă, vara 

fierbinte, înecată în avalanșe de lumi
nă, toamna cu ciorchini de struguri în 
corite, gutui ca niște felinare aprinse pe 
pervazul ferestrelor și cețuri moi pe 
lângă maluri de ape, iama cu izolarea 
deplina, cu haite de lupi dând târcoale 
satului și stelari la geamurile zugrăvite 
de florile gerului - roată care umbla 
neobosită și înghițea, fără cruțare, fap
tele și zilele bune și rele ale vieții lor; 
depăna amintiri despre cei ce au fost și 
cei ce erau și aveau să se petreacă, la 
rându-le, ca o boare, ca o amăgire în
depărtată, de pe această lume.

Melodia li se infiltra în inimă și le 
trezea, în adâncul ei, un fel de durere 
dulce-amară, amestecata cu speranța și 
o părere de rău după ceva iubit și pier
dut de multă vreme; se prăvălea și se 
învolbura ca o cascadă, pentru a se 
înălța, din nou, ușoară și răsunătoare, 
contopind în semeția ei zborul și glasu
rile unor stoluri de privighetori, ciocâr
lii, granguri și mierle; se revărsa am
plă, nestăvilită și le răscolea simțurile 
descătușate; picioarele nu le mai ajun
geau să-i bată măsura pe loc; și albia 
fluviului și ostroavele și pădurile o sor
beau mute și albe, iar melodia plutea 
prin văzduh și se topea aidoma unui 
ecou celest, luând cu sine veselia lor 
spre tărâmuri neștiute.

Clocotul cântării a contenit treptat 
până s-a stins de tot.

Obosiți, dar bine dispuși, râzând și 
glumind, ginerii i-au poftit pe feciorii 
care-i prinseseră și-i udaseră, la casele 
lor, unde i-au cinstit cu rachiu sacâz, 
păstrat în butoiașe de dud, i-au așezat 
la masă și le-au dăruit ștergare mari de 
borangic.

în ciuda faptului că li se păruse mai 
lungă și mai încărcată decât altele, ziua 
fusese, pentru toți, una neobișnuită și

ANCHETE
M

ateria vie, - spuse pe 
un ton voios în ziua ace
ea. B., - este cea mai con
diționată din cauza libertății de 

acțiune. Vezi mamiferele, făpturile cu 
sînge cald. Cristalele nu se revoltă, mai 
spusese deodată, și asta, nu știu de ce, 
auzind-o prima dată, sunase frumos.

Vorbise apoi despre vrăbiile din 
Balta albă care așteaptă ore întregi 
firimiturile lîngâ blocul în care stă. 
Sunt unii bătrîni maniaci care le îngri
jesc și ele se string în jurul lor și dis
cută mult timp între ele ciripind afe
rate.

Pînă vine vînzătorul de la aprozarul 
din colț să scuture lăzile la tom
beroane...

Atunci ele se năpustesc asupra res
turilor împrăștiate făcînd larmă mare. 
Vînzătorul stă un timp și le privește; pe 
urmă își vede de treabă cărînd lăzile 
goale. Vrăbiile sunt atît de umane, ca 
bietele gospodine din cartier alergînd 
de colo-colo după cumpărăturile din ce 
în ce mai rare..

❖
Poetul spune: LA CHAIR EST 

TRISTE, HELAS!... Și astfel și este!... 
Trebuia să vină un poet s-o spună. Un 
aiurit. Ca toți poeții.

Am văzut că sărmanelor femei, 
gonind după cumpăraturi, le place sa 
se strîngă pe la cozi. Să se mai vadă 
între ele. Unele nu s-au mai văzut de 
mult și află o mulțime de lucruri. De 
mîncare se găsește oricum; mai ronțăi 
o coajă de pîine, mai bei după ea o 
cană de apă, te descurci. însă fără vești, 
fără informații, fără știri de la unul la 
altul, fără să auzi o vorbă, încoace și în 
colo, chit că noutăți prea bune nu 
întîlnești, - dar, orișicît!...

Apoi, faptul în sine, pe care nu-1 
poți neglija, că în alimentara cutare, la 
orele cutare, se va da cutare, se va găsi 
cutare, indiferent ce, dar va fi sparta în 
fine monotonia lipsurilor absolute... 
Trebuie să fii un nesimțitor ca să nu 
apreciezi evenimentul...

O “supraevaluare” decurgînd din 
indigență generală.

Discuție- despre o țară socialistă 
avansata între doi pensionari la coadă, 
care ascultă regulat Europa liberă:

- Au came, au de toate, - primul.
- Dar n-au libertate - al doilea.
- Păi nici nu știu că n-au ce zici. Și 

ce, sunt proști? Ce dacă!... - cel dintîi.
- Ai dreptate - al doilea - dacă zici 

că au came...
❖

“Realitatea nu iartă nici o eroare 
teoretica” (Trotzky).

❖
Nebunia te readuce la realitate. La 

realitatea irațională, la ceea ce noi 
încercăm să reprimăm, să ascundem, 
să organizăm altfel, dîndu-i înțelegerea 
noastră liniștitoare...

❖
Complexitatea sufletului iezuit la 

A.N. de pus în relație cu datele unui 
suflet marxist, - deși nu suflet, spirit 
mai de grabă.

❖
Ofițerul rus țarist ajuns porcar după 

revoluție în Basarabia. După ce moare, 
se găsesc într-o ladă de care nu se 
despărțea epoleții lui de ofițer țarist, 
plus trei cărți de Dostoievski, - Crimă, 
și pedeapsă, Idiotul și Demonii. Cărți 
hărtânite, aproape ilizibile de atîta 
răsfoială, umezeală... Armata, Revo
luția, Literatura.

de

Țiganul ciung care vrea să-și dez
brace cămașa în tramvai, pe căldură, 
dar și ca să-și arate infirmitatea, cer
șind bani călătorilor. Femeile protes
tează, țipă. Doar una tînără și tunsă 
băiețește, săracă după înfățișare, îl aju
tă pe țigan sărși lepede camașa roșie, 
udă de transpirație. Cu mare greutate, 
ea reușește să-i tragă cămașa lipită de 
sudoare pe piele nespălata de care se 
desprinde ca o foaie unsă cu pap.

Călătorii ceilalți, femeile care la în
ceput țipau de groază, de scîrbă, acum 
tăcuseră privind fascinate ciotul brațu
lui îmbrăcat într-un ciorap vechi de 
damâ cu multe ochiuri și fire duse, cu 
un zgîrci la cot strîngînd mușchiul 
flasc, slăbit.

Țiganul începe sa cînte obscen cu 
ciotul în sus: “Cînd era mămică fată...”
- etc.

❖
Ascuțim orice obiect care taie. 

Madam C., după pingelirea pantofilor, 
are acum mania să ascută orice, foarfe- 
cile mari și mici, de unghii, cleștii de 
tăiat trandafirii și alte plante gospo
dărești sau de podoabă, bricege, cuțite 
de bucătărie sau de masă... Mai întîi 
frecventase micul atelier din Amzei, 
tocilăria cu un strung mic, cu pietre de 
ascuțit de toate mărimile, aranjate într- 
o ordine perfectă și etichetate cu litere, 
cifre... O, îmi spunea madam C., dacă 
în țara asta ar fi ordine ca în acest ate
lier; dacă toate ar merge la fel și cu- 
vîntul dat ar fi cuvînt dat, iar treaba 
plătită, o treabă făcuta în toată regula și 
cum să-ți spun eu - ezita cu spirit de 
răspundere și de respect... - E cumva 
neamț, mă interesasem discret. - Dar 
de unde, român neaoș de-ai noștri, răs
punde ea; e drept că bănățean, preci
zează în șoaptă ca și cum lucrul ar fi 
interzis, conspirativ, în stare să te bage 
la pușcărie - care, orișicum, o pățești 
repede și cînd nici nu te gîndești. Ma
dam C. avea ceva experiență. Ca atunci, 
cînd fusese închisa și anchetată, iar la 
ancheta severă îl întrebase la un mo
ment dat pe ofițerul care punea între
bări, făcuse așa: “Zău, tovarășe, dacă 
nu mă lasă memoria, uite-acuș, mă uit 
la dvs., semănați cu vedeta mea prefe
rata de cinema. Bogart... nu, ălălalt, 
John Wayne; nu, nici ăsta, semănați ca 
doua picături de apă, uite dacă aș avea 
zece ani mai puțin, la sigur că m-aș 
îndrăgosti de dvs., pe cuvînt!” Și fu
sese eliberata imediat, și nimeni nu se 
mai legase de ea după aceea mult timp.

Variantă. Madam G. povestește alt
fel întîmplarea, auzită de fapt de la o 
altă cucoană, madam Fifi. Iată însem
narea riguroasa, pe un ton diferit:

“Ancheta se transformă într-o 
declarație de amor. - Ce ochi adînci 
aveți și ce limpezi - culoarea puștilor 
de vînătoare (textual, excelent!). O 
țeavă gri ca oțelul, am tras și eu odată, 
ce senzație!... Era la moșie, scuzați, așa 
era pe vremea aceea: o pușcă de 
vînătoare englezeasca...

Anchetatorul zîmbi flatat și își puse 
o palma peste alta pe birou.

Ea, mai departe: Dacă aș avea cu 20 
de ani mai puțin, ori măcar cu 15, m-aș 
îndrăgosti pe loc de dumneata... Ah, ce 
bărbat viril ești! Ce caracter! Azi nu 
mai sunt bărbați de caracter ca în se
colul XIX. Bărbați duri... romantici... 
duioși și care își fac, tovarășe, din fe
meie, un i-de-al...

Două puncte de vedere feminine. 
Doua stiluri...



CRONICA 
DRAMATICA

de ’TJ'tzvtlazr
@MâtdMtitteâeu,

Cerere în căsătorie
S

E ÎNTÎMPLÂ în ultimul 
timp ca în teatru să nu ai oca
zia, prea des, a unor bucurii, 
a unor momente în care întîlnirea cre

ator-receptor să se producă în mod real. 
O sumedenie de lucruri minore sau 
paralele încearcă într-un fel artificial să 
umple acest gol. Întîmplarea teatrală 
poate avea loc oriunde. Reamintesc pe 
scurt ce spuneam în ultima cronică. Mă 
țin de cuvînt povestind despre un alt 
moment de bucurie teatrală. Am să 
vorbesc așadar despre cea de ,1a Teatrul 
“Sică Alexandrescu” din Brașov cu 
spectacolul Cerere în căsătorie de 
Cehov în regia tînarului Claudiu Goga. 
Teatrul din Brașov este un loc atipic în 
peisajul teatral. Orașul are o structura 
ciudată, mai degrabă cu o componentă 
muncitorească ce nu gustă această zonă 
artistică. De aceea, în ultima vreme, rar 
am văzut sălile pline, chiar și la pre
mierele oficiale. întristător, mai ales 
pentru cei de pe scenă. Și cu toate aces
tea, la Brașov lucrează unii dintre cei 
mai importanți profesioniști ai artei 
actorului, care își înfrînează sistematic 
dezamăgirea față de un public puțin 
cunoscător și doritor de teatru. Ei se 
pregătesc pentru fiecare rol la fel de 
serios și joacă de parcă ar fi să spunem 
la Comedia Franceză, în fața a mii de 
spectatori înrobiți de teatru. în Bucu
rești, adeseori, îi auzi pe unii actori - 
mediocri - lamentîndu-se, discutînd 
precipitat și arogant despre public și 
mai știu eu ce, tocmai cînd sălile se

Teatrul “Sică Alexandrescu” Brașov: 
Cerere în căsătorie de Cehov. Tradu
cerea: M. Sorbul și A. Steinberg. Regia: 
Claudiu Goga. Scenografia: V. Penișoarâ 
Stegaru. Distribuția: Bianca Zurovski, 
Dan Cogălniceanu, Dan Săndulescu. 

umplu în mod generos. La Brașov, tî- 
năra generație are ce învăța, are cum 
afla ce înseamnă pasiunea, dăruirea, 
sacrificiul pentru că acolo joacă Mircea 
Andreescu, Costache Babii, sau Săn
dulescu, Virginia Itta Marcu. Mai mult 
decît atît la Brașov se învață mereu, se 
îndepărtează manierismele, se șterge 
praful de pe instrumentele artei actoru
lui. Despre toate acestea, Claudiu Goga 
a aflat cîte ceva din școala, fiind stu
dent la clasa profesorului Valeriu Moi- 
sescu care l-a îndrumat pentru exame
nul de licență spre Brașov. Acolo a de
butat Goga cu spectacolul Conu Leo
nida față cu reacțiunea, o propunere 
regizorală care a atras ca un magnet 
ochii tuturor asupra lui. Claudiu Goga 
este nominalizat anul acesta pentru 
stagiunea 1999-2000, la categoria “cel 
mai bun regizor” pentru două montări 
făcute la Brașov: Portret de criminal și 
Cerere în căsătorie. Pe cel de-al doilea 
l-am văzut de curînd și mi-a produs o 
imensa bucurie.

Cred că am văzut cinci interpretări 
regizorale pe această piesă a lui Cehov. 
Ca să nu mai vorbim de examenele 
obligatorii pentru studenții de la acto
rie sau regie. Cerere în căsătorie și 
Ursul au creat un fel de supra-saturație 
obositoare și pentru că mai nimeni n-a 
avut o idee nouă, un gînd de a le pune 
în scenă, de a le descoperi. Ce a făcut 
însă Goga este o bijuterie teatrală, o 
citire în cheie comică perfect argumen
tată scenic. Totul este gîndit milime
tric, pînă în cele mai subtile detalii. 
Fiecare personaj este studiat în sine, 
poartă un semn: tatăl - bolovănos; fata- 
- foanfă; pretendentul papă-lapte - dar 
este pus în relație cu ceilalți doi. Acest 
trio este luat în considerare și stimulat 
să reacționeze în toate situațiile. Orice

întîlnire între cei doi tineri pare o proba 
dintr-un basm. Cu o singură excepție: 
nu există “învins” și “învingător”, 
amîndoi sînt “învinși” sau amîndoi sînt 
“învingători”, depinde de optimismul 
sau pesimismul celui care privește și 
judecă. Claudiu Goga a reușit să-i facă 
pe cei doi protagoniști ■ tineri să în
țeleagă cum se joaca în registru comic, 
nu cu strîmbături și scălămbăieli ac- 
centuînd că este ceva de rîs. Acest tip 
de pleonasm scenic s-a instalat comod 
în diferite compartimente actoricești, 
în spectacolul lui Goga, actorii își 
joacă foarte serios problemele, stîmind 
un rîs sănătos, în cascade. Spațiul pro
pus de regizor și de scenograful Vasile 
Penișoară Stegaru nu este acela de inte
rior. Povestea, conflictul este deplasat 
în curtea din spatele casei, printre mes
teceni și în jurul unei șarete obosite, 
căpătînd respirație. Structura specta
colului pune în valoare comicul acu
mulat în situațiile succesive în care ce
rerea în căsătorie este anulată sistema
tic de orgoliile feminine și masculine 
aruncate și disputate, de titluri de pro
prietate sau de concursuri caninine. 
Gag-uri se succed cu o uimitoare viteză 
dintr-un spirit inventiv fascinant pe 
care Goga nu obosește să și-l cultive. 
Ritmul dezvoltării unei scene conflic- 
tuale este acela de a învîrti o sirenă 
greoi la început pentru a se dezlănțui 
apoteotic și aproape ireductibil. Goga a 

presărat ceva și shakespearian în 
atmosfera montării, ceva din Imblîn- 
zirea scorpiei sau Săndulescu în Stepan 
Stepanovici, tatăl care abia așteaptă să 
scape de “piațra” din casă este simplu 
în mijloace măsurat în apariții, tumul
tos și bine temperat, generos cu cei doi 
tineri parteneri, - Bianca Zurovschi și 
Dan Cogălniceanu. încă de la debutul 
ei de la teatrul din Galați se vedea stofa 
de actrița cu un potențial real pe care 
Bianca Zurovschi îl are. Fiecare rol, 
mai mare sau mai mic, nu face decît să 
confirme, să-l transforme, pe cred în 
sigur. Iar în Cerere in căsătorie cu pri
sosința, lucrul cu Goga maturizînd-o 
artistic. Și Dan Cogălniceanu evoluea
ză cu o anume siguranță îri ceea ce face 
la Brașov, iar în acest spectacol este 
mai atent la trucuri și foarte puțin pre
dispus să apeleze la ele. Ceea ce le-a 
propus regizorul nu este deloc simplu, 
iar rezultatul este încîntător.

Va fi greu să vedem prea curînd o 
montare atît de spumoasă și de savu
roasă, alcătuită perfect în spiritul co
mic și ludic, al lui Cehov, cu piesa Ce
rere în căsătorie. Spectacolul de la 
Brașov al regizorului Claudiu Goga va 
deveni un punct de referința nu ușor de 
depășit. Este și teatrul în care regizorul 
se simte cel mai bine și unde lucrurile 
i-au ieșit împlinite întotdeauna. Situa
ție care îl și obligă, îl și împovărează.

D
UPĂ ce a fost deschisă mai 
bine de două luni în sala 
rondă a Galeriei Etaj 3/4, 
expoziția de pictură a Ioanei Bătrânu, 

intitulată Interior melancolic, poate fi 
privită acum mult mai temeinic decît ar 
fi îngaduit-o un timp de expunere 
obișnuit. Faptul că au fost posibile 
reveniri la intervale suficient de mari 
pentru ca senzațiile să nu se suprapună, 
dar și suficient de mici pentru ca urma 
imaginilor să nu se voaîeze cu totul, a 
creat între lucrările Ioanei Bătrânu și 
vizitatorul atent o relație stabila și pro
fundă. Asemenea lui Horia Bemea cel 
din ultimii ani, cu care Ioana Bătrânu a 
fost des asociată și, de cele mai multe 
ori, în mod mecanic, ea și-a luat acum 
ca temă de meditație artistică și ca 
exercițiu plastic propriu-zis interiorul, 
acel spațiu deja construit, artificial în 
esență și plin de materiale cu o sonori
tate plastica de multe ori exacerbata. 
Nimic nu se potrivește mai bine naturii 
profunde a artistei, generozității ei sen
zoriale și unei anumite lăcomii de a 
cuprinde și de a spune totul, decît acest 
spațiu închis, decît aceasta lume cap
tivă care conține în sine atît geometria

Forța si melancolie
suficientă a finitului, cît și vehemența 
negației și irepresibila aspirație elibera
toare. Din punct de vedere formal, 
interiorul îi oferă artistei nenumărate 
posibilități de a diferenția entități, 
obiecte, substanțe, densități, tonuri, 
saturații, din punct de vedere psiholo
gic îi oferă șansa luptei cu limita, cu 
determinarea și cu expresia deja consti
tuită, după cum, din punct de vedere 
filosofic el îi pune la îridemînă metafo
ra unei lumi perfect coerente, con
centratul unui univers a cărui rezoluție 
este atît de puternică încît ea se cere 
imperativ transformata în mesaj sensi
bil. Natura puternică și aproape ino
centa, mai exact incapabilă de ipocrizie 
și de gratuități retorice, Ioana Bătrânu 
colorează tema îri tonurile propriului 
său temperament și transferă interioru
lui ambiental dimensiunile celuilalt 
interior, ale eului său moral și afectiv. 
Stăpînă perfect pe mijloacele tehnice și 
pe codurile limbajului, lipsită de orice 
inhibiție în fața riscurilor pe care le 
presupune întîrzierea, fie ea și voita, în 
spațiile unei imagini deja erodate prin 
uz, artista realizează cea mai spectacu
loasă și mai profundă experiență din 

pictura noastră de astăzi. Sub aparența 
unei priviri conformiste și ușor de 
localizat în convenția figurativului, a 
unui dialog asumat cu valorile institu- 
ționalizate în sistemele vizuale prea- 
vangardiste, dar cu lecția impresionis
mului și a expresionismului bine 
învățată, Ioana Bătrânu realizează, de 
fapt, una dintre cele mai interesante 
sinteze între vocația ingenuă și recupe
rarea culturală, între transa aproape 
mediumnică a gestului creator și jude
cata lucidă a formelor deja istoricizate. 
Spre deosebire de expozițiile sale 
precedente, a căror unitate era mult 
mai stricta, atît prin repertoriul tematic 
cît și prin dominanta stilistică, actuala 
expoziție extinde zona de interes în trei 
direcții mari: una dintre direcții este 
aceea care îl preocupa și pe Horia 
Bemea, a tabloului total, a picturii în 
pictură, a imaginii ca infinit de infor
mații într-un spațiu finit, a cărei sursă 
istorica ar putea fi nazismul și, în spe
cial, marile compoziții ale lui Eduard 
Vuillard. Cea de-a doua direcție se re
feră la dialogul cu un teritoriu stilistic 
destul de larg, în componența căruia 
intră deopotrivă elemente simboliste, 

expresioniste și metafizice, aceea în 
care Hodler se întîlnește cu Vameșul 
Rousseau și amîndoi cu atmosfera noc
turna și misterioasă a unui nord gene
ric, dincolo de orice geografie reală. Și, 
în fine, cea de-a treia componenta, deja 
enunțată într-una din expozițiile ante
rioare, privește lumea elenistica, ima
ginea pompeiană, cu alte cuvinte acel 
repertoriu de semne - și artista merge 
uneori pînă la citat, la prelevare icono
grafică și simbolica explicita, - al unei 
clasicități în pragul disoluției, preluată 
din mers de o lume creștină aflată și ea 
tot într-un prag,, însă în acela al naș
terii.

Această disponibilitate simultana 
pentru privirea directă și pentru memo
ria resuscitată, pentru lumea vizibilă și 
pentru aprofundarea analitica a structu
rilor limbajului și a codurilor de comu
nicare, face din pictura Ioanei Bătrânu, 
așa cum apare ea în acest remarcabil 
Interior melancolic, unul dintre cele 
mai complexe, mai profunde și mai 
autentice momente ale artei noastre 
contemporane.



CINEMA Nihil sine litteratura
m zice, asumîndu-ne mo- 

anientan rolul de avocat al 
amestecului literarului în 

treburile interne ale filmului. Pentru o săp- 
tărnînâ, merita să arboram această deviză, 
inspirați de cea mai interesantă premieră a 
modestului început de an, deceniu etc. în 
repertoriul filmic local - după britanicul 
Billy Elliot al debutantului Stephen Dal- 
dry: franco-canadianul La veuve de Saint- 
Pierre (lansat la noi cu titlul -Condamnațila 
dragoste) al unui regizor din generația me
die si mediu ca vocație, Patrice Leconte. In 
film e pomenit la uh moment dat numele 
lui Victor Hugo, cu o butadă a clasicului: 
“o revoltă întărește guvernul pe care nu-1 
răstoarnă”. Nu butada e importantă - ea nu 
e citata ca teză, e un simplu ornament în 
conversație - ci blazonul scriitoricesc pe 
care pelicula lui Leconte îl afișează discret 
și-l poartă cu o anume demnitate. Un bla
zon simptomatic pentru modul cum cine
matograful european (să nu uităm: doar cu 
cite o premieră pe ecranele autohtone, la 
douăzeci-treizeci de peste Ocean) poate 
brava sfidările celui american. Nu respin- 
gîndu-i neapărat provocările ultraspecta- 
culare, ci uneori preluîndu-le, dîndu-le altă 
turnură. Billy Elliot metamorfoza radical 
tema “americană” a succesului, La veuve 
de Saint-Pierre pătrunde cu intenții simila
re pe teritoriul unui exotism planetar, deși 
primele cadre sînt descurajante prin mime
tismul efectelor exterioare, de o violență 
cinică. Ne închipuim oroarea resuscitată a 
unui Delluc care, proclamînd formula 
“que le cinema frangais soit du cinema et 
que le cinema franșais soit franțais”, de- 
plîngea la “rasa” latină a gentileței și ele
ganței torentele de brutalități sîngeroase 
din produsele ecrapiste ale începuturilor. 
In atmosfera tenebroasă a unei mici insule 
izolate din nord-estul înfrigurat al Canadei

Condamnați la dragoste (La veuve de 
Saint-Pierre) de Patrice Leconte - Franța- 
Canada, 2000 - cu Juliette Binoche, Emir 
Kusturfca, Daniel Auteuil. Naufragiatul (Cast 
A way) de Robert Zemeckis - SUA, 2000 - cu 
Tom Hanks, Helen Hunt, Nick Searcy.

Gabriel Negry - schiță de portret
P

ETRE CO- 
MARNES- 
CU nota în 
Jurnalul său, în luna 

octombrie 1934: “Re
citalul de la Operă, 
dat de Gabriel, a avut 
mare succes. Ioana 
Basarab a făcut cos
tumele. Orchestra 
Simfonică condusă 
de Rogalski... O sală 
aleasă, plină până la 
refuz. Succesul cel 
mare l-a obținut cu 
Tristan, secondat de. 
Alexandrina von Sil-

bernagel. Prefer Faunul, Floarea nestrică- 
ciunii, Simfonia dansului și Odă mâinilor, 
unde mișcările erau ca de pasăre și au 
făcut pe mulți să plângă”.

Intr-adevăr, anii ’ 30 au fost ani fericiți 
pentru arta dansului românesc, ani în care 
personalități de seamă ale culturii; precum 
Ion Marin Sadoveanu, Mircea Eliade, Mi
hail Sebastian, Mircea Vulcănescu, Ionel 
Jianu, Dan Botta, Emil Botta, Cella Dela- 
vrancea și încă mulți alții umpleau “până 
la refuz” sălile, la recitalurile lui Gabriel 
Negry sau ale Floriei Capsali și apoi scri
au despre ele, cu entuziasm. Fenomenul 
se poate explica astăzi, în perspectivă 
istorică, nu numai prin calitatea în sine a 
creațiilor artiștilor citați, ci și prin faptul 
că, după importuri de trupe, de artiști și de 
stiluri consacrate pe alte meridiane, 
înflorise brusc'o artă a dansului cult au
tohton, rafinată și originală. La temelia 
acestei arte stă și tot ce a creat pe scenă 
dansatorul și coregraful Gabriel Negry.

Orizontul său artistic era însă și mai 
larg, ceea ce l-a determinat să se ocupe de 

(acțiunea se petrece la mijlocul secolului 
XIX), doi bărbați beți-morți îl ucid pe un 
al treilea, mai mare în port, furioși că nu se 
pot înțelege dacă el e “gros ou gras”. Cu 
crima gratuită comisă în stare de semicon- 
știență, se intră însă pe făgașul transformă
rii unui fapt divers într-o elaborare narativă 
și imagistică prin care realizatorii se răs
cumpără ei înșiși de oroarea (filmicâ) din 
primele cadre, precum unul dintre ucigași, 
condamnatul la moarte prin decapitare luat 
drept personaj-erou.

Unul dintre complexele cinematogra
fului francez fiind dintotdeauna că nu se 
descurcă prea bine între “vocația istoriei” 
și cea a “geografiei” (filmele de gen din 
Hexagon pălesc în fața celor britanice, de 
pildă), soluția salutară (care vrea să zică 
salvatoare, nu de salutat) e recursul la lite
ratură sau la darul literar veritabil al unor 
scenariști. Ceea ce dovedește a poseda, în 
speță, Claude Faraldo, dublat de ambiția 
neslabită a regizorului de a semna separat 
adaptarea tuturor scenariilor ce i se oferă. 
Filmul însuși saltă astfel nesperat deasupra 
liniei de plutire, o dată cu regizorul din 
propria-i condiție. Pornită atît de sumbru, 
partitura se decantează grațios și incitant, 
într-o manieră cu totul proprie, într-un rar 
film de co-autori care știu că literarul valid 
în cinema e acela din interstiții, nu din șo
curi de acțiune și replici verbioase, ci mai 
degrabă din revelația subtextului tăcut, din 
privirea eroilor și a obiectivului aparatului 
de filmat. Date care se cer totuși construite 
- n-avem încotro - “literar”. Ecuația nu e 
tocmai de la sine înțeleasă, de vreme ce ea 
scapă, cum vom vedea, unor cineaști repu- 
tați ai momentului, trecînd din eșec în 
eșec. Prin ea, în schimb, o libertate și un 
joc specific al spiritului pot învinge locu
rile comune și inerțiile rudimentare, pe 
panta fanteziei naturale a unor paradoxuri 
ivite din prelucrarea “faptului divers”: 
condamnatul la decapitare'nu poate fi exe
cutat, fiindcă pe insulă nu există o ghilo
tină, nici un călău abilitat; în timp ce se 
așteaptă sosirea de peste mări, peste mai 
multe luni, a “văduvei” - cum e numită de 

arta dansului și sub aspect teoretic și insti
tuțional, din tinerețe și până în ultimii ani 
de viață, în calitate de coreolog. Astfel, tot 
în anii '30 a lucrat și la Arhivele Inter
naționale ale Dansului, de la Paris și pen
tru activitatea depusă acolo a primit de la 
această instituție două premii: unul în 
1937 pentru întreaga sa activitate artistică 
și altul în 1938 pentru organizarea în ca
drul respectivei instituții pariziene a unei 
secțiuni a dansului din România. In para
lel, pentru a stimula și la noi cercetarea în 
domeniul artei dansului, a înființat, la Bu
curești, o filială a Asociației Internaționale 
a Dansului, care a funcționat între 1935 și 
1940. Tot în 1940 a apărut și cartea sa inti
tulată Dansul, Originea, Arta Populară și 
Dansul Contemporan.

In anii războiului a continuat să dea 
recitaluri, în țară și în străinătate, atât cât 
i-au permis acele vremuri de restriște, în 
compania altei personalități care se ivise 
pe scena românească, dansatoarea și core
grafa Vera Proca Ciortea. După instau
rarea regimului comunist a preferat, însă, 
să se retragă în provincie, pentru a nu mai 
fi în atenția noilor autorități, care nu erau 
deloc binevoitoare cu personalitățile de 
orice fel, care se manifestaseră plenar an
terior. Floria Capsali și Mitiță Dumitrescu 
și-au găsit refugiul într-un ansamblu de 
dansuri populare, Stere Popescu a făcut 
câțiva ani de pușcărie, urmat mai târziu de 
alți dansatori și coregrafi, Gabriel Negry 
s-a dus mai întâi la Teatrul din Brăila și 
apoi la Piatra Neamț. Aici s-a numărat 
printre cei care au ctitorit Teatrul Tinere
tului din Piatra Neamț, unde, părăsind arta 
dansului, căreia îi închinase toată viața și 
sănătatea sa - la un moment dat pusă în 
primejdie de o muncă excesivă - s-a dedi
cat teatrului, lucrând ca regizor acolo,

localnici ghilotina - soția comandan
tului închisorii bovarizează în exilul 
autoimpus, departe de sorgintea sa no
bilă și pariziană, luîndu-1 sub protecție 
pe misteriosul condamnat, cb un inte
res pe«cît de transparent în implicațiile 
sale afective și nu numai, pe atît de 
epurat de finalități imediate; ceea ce so
țul înțelege și consimte, încurajează și 
apără de acuzele care nu întîrzie să apară 
din partea oficialităților și a comunității 
locale.

Prin atare mize inefabile și răgazul ris
cant al răstimpului contemplației, în cadre 
adesea fixe, Urmărind triunghiul sui-gene- 
ris în peisajele sublime sau ordinare ale 
Nordului hibernal, La veuve de Saint- 
Pierre cultivă un suspense pare-se demult 
uitat de cinemaul contemporan. Excepție 
fac cineaștii din Extremul Orient sau Ori
entul Mijlociu, care au redescoperit acest 
tip de discurs aparent atemporal. Ei îl ex
ploatează cu succes, începînd cu filmele 
unei Jane Campion {Pianul, printre ele) și 
continuînd cu peliculele mult mai frecvent 
premiate decît cele din Europa ori SUA, la 
festivalurile internaționale din ultimele 
decenii. Critica franceză în derivă, spre a 
ne limita la ea, strivește însă uneori aceste 
evoluții virtualmente salvatoare, crezînd a 
combate “academismul” desuet și naiv, 
tratează filmul lui Leconte, ca și pe cel al 
lui Daldry, cu un dispreț deloc subțire: 
înainte de a-1 acuza în termeni postmaoiști 
pe debutantul britanic că “nu știe să fil
meze munca”, n-a economisit ieftinătățile 
ziaristice în a scrie că rochiile lui Juliette 
Binoche (în rolul soției) joaca mai bine în 
filmul de față, decît actrița însăși - în fapt, 
admirabilă tocmai prin interpretarea ei de
gajată de efectele convenționale. Apariția 
bizară, dar performantă în funcționalitâțile 
sale “non-profesioniste”, a regizorului 
bosniac Emir Kusturica, în rolul condam- premiați și alții asemeni lui au făcut de- 
natului la decapitare, se înscrie în aceeași 
linie stilistică.

Din eșec în eșec trece, în schimb, văzut 
operativ și exhaustiv pe ecranele noastre, 
reputatul realizator al lui porrest Gump,

intre 1960 și 1974. Ulterior însă, în 1986, 
a revenit la prima lui iubire, publicând 
cartea Memoria dansului.

Imediat după 1989, când orizontul a 
devenit mai larg, și-a reînceput, însă, cu 
același entuziasm de altădată, demersurile 
de promovare a dansului cult din țara 
noastră. Reînnodând firele atât de brutal 
tăiate cu peste patruzeci de ani în urmă, a 
reluat legăturile cu instituțiile interna
ționale din lumea dansului. în 1991, la 
inițiativa sa, susținută de Oleg Danovski, 
a luat ființă Comitetul Național al 
Dansului din România, afiliat Consiliului 
Internațional al Dansului, din cadrul 
UNESCO, la a cărui invitație a făcut o că
lătorie la Paris. Acolo a luat legătura cu 
reprezentanții Consiliului Internațional al 
Dansului, cât și cu cei ai Departamentului 
de dans din cadrul Ministerului Culturii 
al Ministerului de Externe din Franța - 
țara în care dansul este la loc de cinste, din 
vremea Regelui Soare și până astăzi, în 
timp ce la noi este din nou în grea su
ferință, între altele, și prin dispariția uni
cului post de consilier în probleme de 
dans, din Ministerul Culturii și Cultelor.

Fidel preocupărilor din tinerețe, Ga
briel Negry dorea în 1993, când i-am luat 
un interviu pentru revista Teatrul Azi (nr. 
1-3/1993, pp. 63-64), să creeze în cadrul 
Comitetului Național al Dansului din Ro
mânia, un laborator coregrafic, pentru 
dezbaterea aspectelor teoretice ale dansu
lui, “lucru absolut necesar - spunea atunci 
Gabriel Negry - deoarece suntem încre
dințați că la finele acestui secol (secolul 
XX, n.n.) se va scrie o nouă istorie a artei 
coregrafice, după alte criterii decât s-a 
făcut până acum”. în sfârșit, în 1996, îi 
apare cea de-a treia carte Codex Choreic.

Rezervat când era vorba despre sine,

Juliette Binoche în Condamnați la dragoste
Robert Zemeckis, asemeni altora de ace
lași calibru, victime ale unui sistem scle
rozat. După supliciul banalității expandate 
furnizat anul trecut cu What Lies Beneath, 
e în premieră prompta la București cu Cast 
Away (Naufragiatul). Cum bine spune 
textul publicitar al companiei, “în contrast 
cu practica uzuală de a utiliza mai mulți 
scenariști, Broyles (William jr. - n.n.) a 
fost unicul angajat în acest proioct”. Și 
adaugă că, de fapt, “ideea originală” a fost 
a interpretului rolului principal, omnipre
zentul Tom Hanks, care e și co-producător. 
Din această combinație a rezultat un re
make nedeclarat despre un Robinson Cru
soe din zilele noastre, în care canoanelor 
unei construcții scenaristice, asigurate de 
profesioniști ai condeiului, i s-a substituit 
documentarea pe o insula nelocuita a “doi 
experți ai perioadelor primitive”, rămași 
anonimi. Cu aportul lor, s-au cumulat in- 
controlabil datele și s-a ajuns Ia două ore și 
un sfert (144 minute) de proiecție. Morala 
accesibilă: dacă “și la ei” e așa... Așa s-ar 
justifica avîntul primăvăratic al unei noi 
ediții (a treia) a unui “concurs de scenarii”, 
finalizat deunăzi la Cinema Studio, sub 
egida reunită Fundația “Jean Negulescu” - 
HBO România. El succede altora (mai 
numeroase) de care se ocupă de 11 ani, ca 
de niște crossuri populare din provincie, 
C.N.C.-O.N.C., cu o inflație de printuri 
textuale bine plătite, fără să-și pună vădit 
nici,una dintre problemele de mai sus sau 
altele conexe, nici după ce unul dintre noii

monstrația palpabilă a falimentului antre
prizei subprofesionale, cu filme pe care, 
terminîndu-le în fine, nu îndrăznesc să le 
prezinte publicului.

Valerian Sava

DANS
tot astfel și-a petrecut și ultimele clipe 
pentru noi, dizolvându-se parcă în neant, 
ca un fum sau un nor. Un telefon, al unei 
persoane fără nume, l-a anunțat pe muzi
cologul Grigore Constantinescu de dispa
riția lui Gabriel Negry, îngropat, sau poate 
ars, nu știm unde, după cum nu știm și nu 
avem pe cine întreba ce s-a ales de arhiva 
sa: manuscrise, scrisori, fotografii, cărți, 
schițe de costum. Dacă printr-o minune 
acestea nu se vor ivi la orizont, după ce 
apartamentul său, vândut anterior, a fost 
golit, nu ne rămân decât unele amintiri ale 
celor care l-am cunoscut și cronicile din 
epocă. Această risipire este din cale afară 
de tristă nu numai pentru personalitatea 
care a fost Gabriel Negry, dar și pentru 
istoria dansului modem românesc, atât de 
săracă în documente, la a cărei configu
rație a contribuit din plin.

în 1935, Ionel Jianu, făcea o cronică 
plastică a unei expoziții de grup, în revista 
Rampa, din 21 martie. (Mulțumim criti
cului de artă Mariana Vida pentru sem
nalarea a două cronici plastice, în care este 
vorba și despre Gabriel Negry). Apreciind 
calitatea artistică a bustului lui Gabriel 
Negry, realizat în bronz de Militza Pe- 
trașcu, criticul Ionel Jianu ne vorbește 
parcă nu numai despre valoarea operei 
sculptate, ci și a celui pe care ea îl re
prezintă: “Bronzul lui Gabriel Negry, de 
pilda, e o lucrare de o vigoare excepțio
nală, plină de o forță concentrată, tratat 
impresionist aproape, dar cu o pătrundere 
de viață, de energie, un suflu cu totul ex
traordinar. E o încordare a unui avânt gata 
să se înalțe spre culmi. E o transfigurare a 
materiei, ce ține încătușat în zbuciumul ei 
suflul de viață lăuntrică, năzuind spre 
eliberare”.

Liana Tugearu



Apologia Securtățll

L
A emisiunea Lumea serviciilor secrete difuzată de Tele 
7 ABC a apărut în seara zilei de 13 martie 2001 fostul 
general de Securitate Dumitru Tăbăcaru, care a făcut nici mai 
mult nici mai puțin decât apologia defunctei (speram) instituții. 

Fostul general, un bărbat în vârstă, cu figură leonină, ușor iron
ic la adresa celor care se pronunță în necunoști'nță de cauză 
asupra instituției servite de el o viață întreagă, a pretins că 
Securitatea n-a fost o poliție secreta, că lucrătorii ei erau foarte 
buni profesioniști, că informatorii recrutați de Securitate n-au 
săvârșit nimic condamnabil, ci doar și-au făcut datoria față de 
țară etc. etc.

Miile de victime ale Securității se răsuceau probabil în 
morminte când se rosteau asemenea blasfemii. Iar moderatorul 
emisiunii asculta pasiv sau dădea aprobator și slugarnic din cap, 
în loc să reacționeze în vreun fel. Nu va mai trece mult timp și 
Nicolae Ceaușescu însuși, deshumat, va apărea probabil la Tele 
7 ABC pentru a ridica în slavi comunismul.

Ce vrăjeli a mai făcut Corina

T
REBUIE să recunosc că am greșit. Afirmațiile mele câ, 
și aici iarași sugrum din fașă o legitimă cacofonie, 
Corina Danilă ar fi măicuța manelelor și postul Acasă leagănul 
aromitor al aspirațiilor noastre indiano-istambuleze trebuie dras

tic amendate. Și Acasă, și Corina sînt mult mai mult decît atît și 
amîndoua s-ar fi putut simți ofensate de perspectiva minimal
izatoare în care, inabil și naiv, le-am așezat. Abia după ce blin
da și pufoasa prezentatoare a știrilor privind metempsihoză 
cîinilor a invitat-o în direct pe cea mai prețioasă creație a geniu
lui național, pe zîna sterilului, a turbei, a huilei și a antracitului, 
pe madona discotecilor de la Costinești care umple acum de 
lumină, cu un singur surîs, igrasiile pușcăriilor și visele erotice 
ale haiducilor întîrziați, în fine, pe Marilena Nițu, pe singura 
femeie din România, cel puțin singura cunoscută pînă în acest

Retinian izarca criticii
(Urmare din pag. 5)

N
E PUTEM pune întrebarea în 
ce grad rămîne actual discur
sul eseistic-critic al lui 
Nicolae Steinhardt. Există două tentații de 

încălcare a principiului estetic, una, amplu 
reprezentată, în prezent, bazată pe apli
carea unor metode dinafară (de la sociolo
gie și psihanaliză la structuralism și
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matematică), alta de natura intropatiei, 
prin lărgirea lui axiologică, în cele din 
urmă cu o semnificație existențiala. N. 
Steinhardt s-a manifestat ca un adversar 
decis al structuraliștilor, atacînd “termi
nologia lor invariabilă, lexicul lor cate
goric îngrădit, tonul lor sentențios, repul
sia lor acuta pentru spontaneitate, îmbuf
nata lor minuție, distanța scorțoasă la care 
se mențin in raport cu cititorii, totala
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moment, care și-a mutat circumvoluțiunile din creier în buze, 
am realizat subit că Acasă face o importantă operă de pionierat; 
că avem acum și noi, în sfîrșit, acea instituție indispensabila pen
tru echilibrul endocrin al oricăriei nații care se respectă, acel sta
biliment pe care toți bărbații vînjoși îl așteaptă, dar a cărui lege 
parlamentul nostru anemic, bicisnic și impotent n-a catadixit în
că să o voteze. Și dacă Acasă e, ca să zic așa, instituția, atunci 
serafica - o, Doamne, că neastîmpărate și pline de rîvnă mai sînt 
și cacofoniile astea - Corina Dănilă, cir polenul Oriflame scu- 
turîndu-i-se adamantin de pe obrăjori, risipindu-i-se tremurător 
în juru-i, în scintilații mărunte, ca o aură de unică folosință, este 
chiar... ca sâ-i zicem așa, folosind un cuvînt din substrat, adică 
din substratul limbii maghiare, este chiar... gazda\ Și așa, prin 
bunăvoința gazdei și din semnele Marilenei (pentru că, am uitat 
să vă spun, stimați telespectatori, buzele viitoarei doamne Coz- 
ma nu au, așa, de la distanță, nici o altă funcție în afara celei 
ornamentale, iar în procesul expresiei articulate, ele chiar nu 
joacă nici un rol), s-a putut deduce o impresionantă poveste de 
dragoste, o poveste cu iz medieval, dintre un infractor cu aspi
rații eroice și cu familie la Petroșani și o jună sălbăticiune (este 
un fel de-a spune!), cu un soț abstract prin Italia și cu mari difi
cultăți de a se face înțeleasă în limba română. Cert este că în 
urma acestei întîlniri miraculoase dintre logoreea pseudosindi- 
cală și nondiscursivitatea de centură, s-a,născut tremolul liric, e- 
fuziunea prozodică, stanța poetică bine motivată și de recluziu
nea forțată din stanzele Jilavei, cele bine prevăzute cu gratii și cu 
alte facilitați, și că Luceafărul huilei, cu chica lui prăvălită emi
nescian peste guler, a preschimbat, vorba mai vechiului său co
leg de la Văcărești, bîta-n condei și whiskyu-n călimară. Și s-a 
pornit, înamorat incurabil, să răstoarne la picioarele Marjlenei 
vagoneți de metafore și diluvii de hiperbole, de metonimii ames
tecate cu sinecdoci, de oximoroane și de onomatopee. E bine, 
mi-am dat eu cu părerea, e foarte bine! Corinuța este pe calea 
cea bună și Acasă merge în cadență nemțească în jos, așa cum, 
de altfel, s-a și pornit: a luat-o de la Istanbul spre Ferentari, de 
aici spre Cojasca și Butimanu, iar acum a ajuns unde trebuie, 
adică la Jilava și în acea atmosferă încărcată cu miasme grele și 
acrișoare de tractir confort II. Dar să nu-și imagineze cineva, așa 
cum am pățit-o eu, că aici e chiar capătul și câ la Jilava se ter
mină totul. Coborîșul din social a virat-o scurt spre zoologie și 
Corina a mai făcut, după revelația cățelușei reîntrupate, a brigan
dului romantic și a tinerei văduve în curs de consolare, marea 
descoperire a cîinelui meloman, da, așa cum se aude, a cîinelui 
care cîntă, a cîinelui-Caruso, a cîinelui-Iglesias, a cîinelui- 
Vijelie sau chiar a Cățelului Minune. Pentru că ce altceva ar mai 
putea îngroșa audiența, acum cînd bieții cîini sînt prigoniți de 
Vremuri și de hingheri, dacă nu un cîine care cîntă, un cîine liric, 
un cățeluș care-și mîntuie specia prin artă? Și pe care Miron 
Cozma, între noi fie vorba, ar putea să și4 ia lă nuntă, în
direct, alături de Vali Vijelie, Adrian Copilul Minune, Costi 
Ioniță și, evident, alături de Corina Dănilă însăși, patroana sau, 
după caz, matroana infatigabilă a atîtor suflete neconsolate și 
pribege! (P.S.)

neputință de a se bucura și a-și descreți 
fruntea, voita lor ferecare într-un 
perimetru îngust și etanș (alimentat de un 
singur’ izvor energetic - și acela nu al 
naturii, al unor stații intermediare), con
fundarea severității științifice cu. prețiozi
tatea terminologiei”. Și, în genere, osîn- 
dind abstragerea excesiva, fetișizarea doc
trinelor și a sistemelor: “Prea mult devota
ment față de o anumita școală ori o anu

mită modalitate de receptare și exe
geză a faptelor poate oricînd lua înfă
țișare de pedantism, automatizare, 
încremenire”. Lanțurile doctrinei sînt 
comparate cu cele metalice, reducînd 
sensibilitatea, mărginind cîmpul 
vizual, atentînd la agerimea spiritului, 
împotriva acestor nefaste efecte se re
comanda “antidotul poeziei”. Desigur, 
eseistul nostru n-a rămas mereu “în 
condiția poetului”, tratîndu-i produse
le lejer-sentimental, divagant, cu fluc
tuații extraestetice. Dar “erezia” sa - 
cîtă putea fi la un spirit atît de cultivat 

-și de fin - nu e oare mai mică decît cea 
a “stării de computer”, a “strinsorii 
programului”, spre a-1 cita iarăși. Căci 
Nicolae Stenhardt a rămas suficient de 
apropiat de sfera ficțional-existențială 
în care se plasează creația artistică, 
sferă amenințată acum mai puțin de 
tendențiozitatea sentimentală sau eti- 
cistă, cît de abstragerea exagerată, me
todologică, de “reeducările iscodite de 
în veci nepieritoarea scolastică”. La 
antipodul stereotipiilor de protocol 
cerebral, esteticește frigid, părintele 
Nicolae, cel “nefariseic”, ne oferă un 
îndemn de reumanizare.

Iarăși o
2» 

întrerupere C INEVA aprinse lumina. Un mî- 
rîit aspru ca,gresia și nisipul 
izbucni, care, purtat de ecou, se 

urcă pînă la tavan ca să cadă în mai multe 
cadențe de unde a plecat. Portarul de ser
viciu reuși cu mari dificultăți să deschidă 
ușa amfiteatrului în care ne lăsase ieri 
seară. Pronunță o interjecție sau mai bine 
zis jumătate de interjecție - tiii! - care ex
prima simplu ceea ce omul ordinii , vedea. 
Pe măsuțele înguste, pe'scaunele pliante, 
pe estrada lată, pe dușumea, auditorii con
ferințelor spirituale organizate cu perfec
țiune de dl Nelu, toți, fără excepție, dor
meau buștean. O nouă voce stridentă mă 
băga în toate boalele. Dacă am înțeles bi
ne, era cea a portarului care ordonă deran
jat de o felie de brînzâ lipicioasă pe limbă: 
"Deșteptarea! Sculați-vâ ca v-ați duhov- 
nicit destul!" Și, dezvelindu-și de sub bu
zele vinete lucrarea unui stomatolog me
diocru, adăugă: "Unde vreți să mergeți? 
Unde vă duceți?' Lâsați că vâ spun eu: vă 
duceți la ’maica străinilor’, nu-i așa? Pot 
pune pariu cu voi că n-o să vă primească. 
Da, pariu, cu dumneata." Ținti apoi spre 
gîtul lung ai magistrului van Blick din ce
lebra familie a vanblicilor și spuse: "Dum
neata ești englez. Hai să punem noi doi! 
Știu ca-ți place. Așa sînteți voi englejii, 
puneți rămășag și pe o cutie de chibrituri." ! 
Magistrul van Blick protesta: "Eu nu sînt 
englez, sînt niederlănder, cetățean al Re
gatului Olandei." - "Să fii sănătos! Cre
deam că ești chimist." Noi îl urmam gră
biți pe coridoarele fără sfîrșit. "încetișor, 
încetișor, câ-nu dău rușii. Doriți la cinci?" 
Nu i-am răspuns pentru că povestea cu cei 
ce ’dau’ ne provocă la toți cinci, cîți eram, 
o stare nervoasa prin care mai trecusem. 
Teodorei îmi șopti: "Dacă ne ațîță cu 
asemenea ’witzuri’, înseamnă ca e grad 
mare." Nimeni nu îndrăznea să vorbească. 
Era destul că portarul trăncănea cu efuzi
une mărită: "Am uitat să vă spun, acum 
cînd îmi dau seama că sînteți cu toții stră
ini - â pr.opos, are cineva pașaport verde 
sau roșu? -, să vă spun, bine ați venit și o 
zi bună în scumpa noastră patrie, locușo- 
rul cel mai frumos din lume!" Cu alt glas: 
"Veniți mai încoace, nu stați în umbră. 
Umbra poarta țundra. Un proverb de la ta
ta. Cum îl interpretați voi? Eu, zic așa: vrei 
să faci carieră, ieși în față ca - iertați-mi 
vorba de țăran -, ieși ca păduchile."

Minher van Blick începu să se neli
niștească. Ca de obicei se încruntă astfel 
că cele două lentile ale ochelarilor de sîr- 
mă păreau că se suprapun. Un ciclop miop 
de te băga în sperieți. "Asculta, noi sîntem 
grupa reuniuniștilor. Ne grăbim să prezen
tăm lista de candidați la alegerile viitoa
re." Portarul salută: "Succesul cel mare! 
Dar dacă vreți s-o mai apucați pe măicuța 
în dimineața asta, etajul cinci!" Toți cinci 
ridicarăm mîna spre numărul de deasupra 
ușii: cinci în cifre romane. Oponentul nos
tru își scoase chipiul și-l uscă cu o batista 
mare. "Da’ grei de cap mai sînteți, toți 
cinci!" Eram siguri că vom fi scoși din 
clădire în lanțuri ca ucigași. îi pusei mîna 
în piept: "Cinci," - "Uită-te mai bine!" Pe 
tăbliță cu numărul descoperii urma unei 
cifre căzute. Era acel bastonaș care com
pleta pe vecinul - V - cinci, devenind îm
preună șase.

Coborîrăm în tăcere la un etaj mai jos. 
Călugărița ne aștepta pe coridor: "Poftiți! 
Nu e nevoie să vă scuzați. Ar fi mai de
grabă datoria noastră. E totdeauna la fel. 
Vorbește omul asta de te amețește. Dar e 
foarte cumsecade, bun la inimă, adică mi
los, ține sărindarele și e un mare și inimos 
patriot." m

mailto:polirbrn@niail.dntis.ro


CARTEA 
AMERICANĂ

prezentată de 
Andreea

Deda

D
UPĂ cum atestă 
Jurnalul său, Mi
hail Sebastian a 
învățat limba engleză aproa- _ 

pe de unul singur, citind și 
traducînd sonete shakespea- 
rene ca terapie (împreuna cu, 
audițiile de muzică clasică) 
împotriva angoasei cumplite 
a vremurilor pe care le trăia. 
Pe măsură ce situația se în
răutățea, iar pericolul de a fi 
deportat devenea din ce în ce 
mai mare, Sebastian trăia nu 
doar tragedia seminției sale, 
ci și o dramă personală. Dra
ma omului uitat sau abando
nat de prieteni, dar și a inte
lectualului obsedat de me
diocritate, neimplinire, rata
re, de nevoia disperata de a 
înțelege în ce măsură,ce i se 
intîmpla - în plan uman, spi
ritual și profesional - era 
strict o chestiune de conjunc
tura, de teribilă nedreptate a 
istoriei, sau (fie și parțial) re
zultatul unei slăbiciuni sau li
mitări interioare, ale lui pro
prii. Sebastian a fost, după 
cum rezultă din Jurnal, un 
om onest pîna la severitate 
cu sine însuși. Micile și ome
neștile sale clipe de caboti-. 
nism sînt sancționate perma
nent, astfel că în forul interi
or dramaturgul, prozatorul, 
eseistul, gazetarul sînt supuși 
unui control strict care nu 
permite auto-compătimirea 
decît atunci cînd într-un fel 
nu are încotro, cînd e copleșit 
de pesimism, mult prea în
grijorat de ce vede, incapabil 
să ignore semnele prevesti
toare de râu. Dar tot Sebasti
an are, în mod clan și o latură 
naivă, cel mai adesea vizibilă 
cînd îi vine ideea unui nou 
roman sau a unei noi piese de 
teatru. Atunci vedem un Se
bastian încă tînăr, încă plin 
de speranțe, a cărui încredere 
în talentul lui depășește cu 
mult orice neliniște sau șovă
ială. La un moment dat in 
Jurnal, severul Sebastian se 
lasă furat de visătoria com
pensatorie a lui “ce-ar fi fost 
dacă...’”. Ce-ar fi fost dacă ar 
fi plecat la timp din Româ
nia,daca ar fi devenit scriitor 
într-o țară liberă, cu o limba 
de largă circulație? Ori dacă 
textele lui ar fi fost traduse în 
franceză sau engleză, dacă ar 
fi izbutit să atragă atenția u- 
nui editor străin, reușind ast
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TOLSTOI
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fel să evadeze din sordida lu
me în care trăia ? Odată puse 
la condițional perfect, ase
menea întrebări marchează 
finalul, oboseala, abdicarea, 
în mai, 1945, Mihail Sebas
tian a murit într-un accident 
stupid, lovit de un camion în 
timp ce traversa strada. Era 
în drum spre o conferință de
dicata lui Balzac. Supravie
țuind antisemitismului, Se-

Mihail Sebastian - 
Journal. 1935-1944. The 
Fascist Years, Ed. Radu 
Ioanid, trans. Patrick Ca- 
niiller, 641 pag., Ivan R. 
Dee, 2000.

bastian a murit ca un intelec
tual: cufundat in gînduri, ab
sent la lumea din jur.

E probabil că nu ar fi su
praviețuit oricum pînă în zi
lele noastre, spre a-și putea 
vedea reveriile devenite rea
litate: după valul.de comen
tarii stîmite de apariția Jurna
lului său în 1995, la Editura 
Humanitas, traducerea în 
limba engleză, datorată lui 
Patrick Camillcr, într-o ediție 
îngrijită de Radu Ioanid, a- 
pare la Editura Ivan R. Dee, 
la Chicago. Traducerea c bu
nă, chiar dacă pe ici-pe colo 
apar expresii prea americane 
și prea actuale, al căror echi
valent stilistic românesc nu 
mi-l pot închipui rostit de Se
bastian. Cartea va fi publica
tă în luna. septembrie și în 
Marea Britanie, dar cred că i 
s-ar fi potrivit mai bine, de la 
bun început, un idiom engle
zesc pur-sînge. însă faptul că 
a fost tradusă e atît de valo
ros în sine, îneît nu merită 
căutat nod în papură. Cititorii 
din România vor fi citit deja,

nu o dată, ci de mai multe 
ori, acest excepțional Jurnal,

■ iar criticii au avut deja multe 
de spus. Nu vreau să adaug 
nimic - aici și acum - la anali
za conținutului cărții, ci pre
fer să comentez contextul 
publicării traducerii, precum 
și semnificația unui aseme
nea eveniment. Profit, în a- 
cest scop, de apariția, în 
TLS, numărul din 2 martie, a

'recenziei semnate de Paul 
Bailey. O recenzie evident 
favorabilă cărții (cum altfel 
ar fi putut fi?), dar nefavora
bilă lumii care a produs-o (și, 
iarăși, cum altfel ar fi putut 
fi?).

Tzvetan Todorov scrie 
într-unul din textele sale că 
nu putem cunoaște cu adevă
rat o lume, un popor, o co
munitate; decît privind-o din 
afară, menținîndu-ne o pozi
ție exotopică, de excentrici
tate. Și le recomandă bulga
rilor înșiși, conaționalii săi, 
să se descopere în mărturiile 
altora despre ei. Dar tot To
dorov e conștient că în întîl- 
nirea dintre sine și celălalt - 
spre a folosi termenii săi - și
nele încearcă întotdeauna să-1 
devoreze pe celălalt, reducîn- 
du-l printnun mecanism mi
metic de reprezentare la nor
mele și criteriile care îi sînt 
familiare. Cu alte cuvinte, pri
vind din exterior o lume, o 
comunitate, am șansa să o 
cunosc mai bine decît cei 
care trăiesc înlăuntrul ei, dar 
e de asemenea posibil că voi 
încerca să o asimilez forțîn- 
d-o să fie compatibilă cu ori
zontul meu aperceptiv. Solu
ția pe care o recomandă To
dorov, pentru ieșirea din a- 
cest impas, este asemănătoa
re cU un principiu bine cu
noscut hermeneuților: fuziu
nea de'orizonturi. Dar tre
buie să înțeleg; mai întîi de 
toate, diferența dintre cele 
două lumi - a mea, și cea pe 
care o observ - pentru a putea 
să le fuzionez în actul cunoaș
terii. Impresia mea este că, în 
privința felului in care va fi 
receptată. aceasță traducere, 
fuziunea de orizonturi va fi 
esențială. Nu cred că Paul 
Bailey ajunge în stadiul ei. 
Dar nici nu sint sigură că 
vina îi aparține integral.

E ușor de ghicit cum vor 
fi priviți intelectualii români 
din preajma războiului de 
către cititorii occidentali ai 
Jurnalului, grotesc antise-

■ miți, lași, oportuniști, cruzi, 
complet lipsiți de loialitate 
față de un prieten aflat la ne
voie. In cronica sa, Bailey 
prezintă cu oarece detalii 
“cazul” amiciției dintre Mi
hail Sebastian și Nac Iones- 
cu, citind din faimoasa (și in
fama) prefață la Lte două mii 
de ani. Cîteva paragrafe mai 
jos, cînd Bailey parafrazează 
o sintagmă adresată de Eu
gen Ionescu tizului său Nae - 
brută mediocră - ceva-ți spu
ne că recenzentul însuși e to
tal de acord cu caracteriza
rea. Și, iarăși, alte cîteva pa
ragrafe mai jos, Bailey re-

- marcă, pentru beneficiul citi- 
tonilui occidental nefamilia
rizat cu istoria României, că 
Sebastian a fost martorul a

DE LA VALERY
cte .diuiccă, 
(Z-crjcâsitie

Mici (?) impertinențe
QQ A MINTIRILE plăcute sunt 

bijuterii pierdute” (II, 
jl V. 821). Uneori doarme bu

nul Homer. Uneori scrie fleacuri Valery.
❖

în fond, Cioran are dreptate să se 
delimiteze de Valery, deși, acesta e pe 
puțin la fel de inteligent. In schimb, îi 
lipsesc obsesiile. Nu modulează câteva 
motive. Nu are bas fundamental.

❖
în memoria lui Valery nu se păstrează 

decât idei și câteva senzații. întâmplările 
vieții nu fac parte din ființa lui. Nu el s-ar 
apusa să regăsească timpul pierdut (cf. 
1469). Dacă prin asemenea mărturisiri nu 
vrea să.spună decât “așa sunt eu”, all 
right, e dreptul lui. Dacă are sentimentul 
că face o critică aluzivă a romanului 
proustian, lucrurile se strică. Produce 
efectul bumerang. Deodată se cască un 
gol între senzații și idei. Valery e un erou 
al spiritului. Unul care, ca emirul lui 
Macedonski, piere în deșert.

♦î*
“Esența prozei este de a pieri, adică de 

a fi ' înțeleasă - adică de a fi dizolvată, 
distrusa fără rest” (1,1501). Proza, mai dă 
de înțeles, nu se închide în ea însăși, în 
convențiile de limbaj. Nu întâmplător, ca 
să mă exprim ca Jdanov, ideea lui Valery 
corespunde - prin răsturnare - cu aceea a 
lui Sartre care vitup’era împotriva poeziei 
(și a prozei poetice) cu un argument simi
lar: în timp ce poezia se scaldă în ea 
însăși”, în inutilitatea ei, adevărata- proză 
privește realitatea și ne permite s-o trans
formam, Leninism la Sartre. La Valery...?

Energică punere la punct într-un capi
tol intitulat Superstiții literare: “Numesc 
astfel toate concepțiile care au în comun 
uitarea condiției verb ale..a literaturii. De 
pildă existența și psihologia personajelor, 
aceste viețuitoare fără rărunchi”-(II, 569).

E greu să nu te impresioneze un 
asemenea exercițiu de culturism. Abia 
intr-un târziu îți vine să intrebi. ca prostu': 
chiar este sigur că Valery are mai multă 
conștiință a condiției verbale a literaturii 
decât Proust? Chiar este sigur că neuitare 
a condiției verbale a literaturii ^ existența 
personajelor se exclud? Să-i lipsească de- 
adevăratelea rărunchii lui Charlus? Să nu 
aibă el altă dramă decât aceea că, vorba

lui Radu Petrescu, e scris de autor? Să fie 
mai adevărată //«erartânăra parcă a lui Va
lery decât Franșoise, ori decât Legrandin?

❖
Deși nu el s-ar întoarce spre trecut, 

Valery formulează sintetic ideea memo
riei involuntare: “Trecutul trăiește din ha
zard. Orice incident scoate din el o amin
tire” (II, 879). Din păcate, de aici până la 
a-1 înțelege pe Proust ar mai fi fost de 
bătut drum. Ce observație mai nefericită 
poți să faci despre o operă în care totul se 
leagă și își corespunde decât să spui: 
“Interesul lucrărilor lui rezidă în fiecare 
fragment. Poți să deschizi cartea- unde 
vrei” (I, 772)? Ce-i drept, Valery avea o 
scuză: nici nu făcuse altceva decât să 
deschidă cartea din loc în loc și să par
curgă câte un fragment. Participând la 
volumul omagial scos de admiratorii lui 
Proust imediat după dispariția lui, Valery 
scria: “Deși cunosc abia un singur volum 
din marea operă a lui Marcel Proust, iar 
arta însăși a romancierului mi se pare una 
de neconceput... “(I, 769). Te întrebi: de 
ce a mai scris dacă nu l-a citit'? De ce și-a 
băgat nasul unde nu-i fierbea oala?, ar fi 
spus mama. Cum, de ce? Dacă era VIP...

❖
“A spune: Tăcere nesfârșită, etc., 

înseamnă să enunți cu claritate: Vreau să 
vă înspăimânt cu profunzimea mea și să 
vă minunez Cu stilul meu (II, 696). Cum 
s-a înțeles, aluzia lui Valery este la cunos
cuta propoziție a lui Pascal Tăcerea etemă 
a spațiului infinit mă înspăimântă, referi
toare la propria lui spaimă, dar mai ales la 
aceea a omului lipsit de Dumnezeu. Pe 
Valery îl lasă rece. Din nou, e dreptul lui. 
îl am și eu pe acela de a spune că e vorba 
despre prostia mereu la pândă în mintea 
oamenilor celor mai inteligenți? E necuvi
incios ce spun? N-o să mă convingă 
nimeni că în tratarea celor mari doi și cu 
doi trebuie să facă cinci.

❖
îl judec prea aspru? Probabil, da. De 

n-ar fi decât avertismentul: “Cei mai ridi
coli erau aceia care, cp de la sine putere, 
deveneau judecătorii și justițiarii tribului. 
Nu păreau să-și dea seama că judecățile 
noastre ne judecă” (II, 54). Așa e, uit cam 
des acest adevăr. Nu-i vorbă, și Valery îl 
adresează numai... celorlalți.

■ 
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trei regimuri fasciste, pe peri
oada scrierii jurnalului: cel al 
lui Carol al II lea, al genera
lului Antonescu și Gărzii de 
Fier, și în fine al generalului 
Antonesciî drept unic lider. 
“Interesant în tipul de fascism 
mistic pentru care au optat 
Eliade și alți intelectuali,” 
observă Bailey, “este dispre
țul egal atît pentru capitalism, 
cît și pentru socialism”. Jur
nalul lui Mihail Sebastian 
prezintă cititorilor străini o 
țară sfîșiatâ între variante de 
extremism, incapabilă de ve
deri liberale sau moderate.

în momentul de față, în 
România se fac simțite efor
turi reale de analiză lucidă a 
istoriei tulburi a acelor vre
muri, precum și a calibrului - 
intelectual și politic - a unor 
nume celebre precum Mir
cea Eliade, Nae Ionescu, sau 
Emil Cioran. Ne-ar prinde 
bine ca ele să fie mai cunos
cute peste hotare. Dar tot în 
momentul de față, România 
a revenit în atenția Occiden
tului ca fiind țara în care ex
trema dreaptă a tui Comeliu 
Vadim Tudor a cîștigat un 
procentaj considerabil la 
alegeri (Bailey face această 

precizare în cronică). Și 'e de 
asemenea în atenția Occi
dentului prin polemicile pe 
tema Holocaustului și a Gu- 
lagului, purtate între intelec
tuali dintre cei mai importan
ți și cunoscuți. Firește, ade
vărul e întotdeauna spinos, 
iar posttnodemismul s-a stră
duit atîta amar de vreme să 
ne învețe că nici nu ar exista 
măcar. Pentru cei care vor 
citi cartea din acea pozițje 
exotopică sugerata de Todo
rov, panorama e înspăimântă
toare. Iar recenta controversă 
stîmită do scrisoarea domnu
lui Tamăs (presupunînd că 
un cititor occidental ar avea 
știre de ea) o face, într-un fel, 
chiar mai înspăimîntătoare: 
iuțeala cu care unii intelectu
ali români s-au repezit să-i 
arate că nu arc dreptate dove
dește cît de surzi putem fi la 
ceea ce au de spus alții. Tra
gedia lui Mihail Sebastian nu 
a fost, cum spuneam, doar 
cea a unei seminții, ci și una 
personală. Tragedia omului 
înșelat și părăsit de prieteni, 
redus la marginalitate, forțat 
șă rămînă afară, expulzat din 
comunitatea profesionala și 
intelectuală căreia îi apar

ținea. O tragedie a diferenței.
Ar fi fost spre avantajul 

nostru ca această traducere să 
apară prefațată de un text ex
plicativ, care să nuanțeze în
tr-o analiză sociologică sau 
istorică, confuzia și tragedia 
acelor ani, 1935-1944.-Dacă 
asemenea nuanțări sînt cu a- 
devărat posibile. După moar
tea lui Nae Ionescu, Sebas
tian, în fața corpului .neînsu
flețit, e copleșit de o ciudată 
tandrețe față de cel care vă
zuse în el pe Iuda. Tandrețea 
și compătimirea pențru un 
om nerealizat. Acest moment 
de excepțională generozitate 
poate să sugereze, păstrind 
firește proporțiile, o manieră 
de a citi în cheie caritabilă lu
mea pe care o descrie: Jurna
lul este o carte despre vic
time, victimizare, și refuzul 
de a fi victimă. Oricit ar pă
rea de aberant, nu doar Se
bastian merită compătimire, 
ci și cei care i-au refuzat-o lui 
(firește, din alte motive), pre
cum și cei care sînt obligați 
să trăiască astăzi, sub alte 
forme, consecințele lașității 
sau nepriceperii celor care se 
fac auziți.

valul.de


Thomas PRINZ

IN FRIGUROASA ZI de 2 februarie a anului de 
grație 1997, un avion de tip Airbus coboară lin 
pregatindu-se de aterizare. Prin hublouri pasagerii 

descoperă, sub pătura joasă de nori, o întindere înzăpezită 
pe a cărei suprafață se disting, risipite, cîteva sate. Peisajul 
lasă o impresie jalnică. Avionul aterizează totuși cu o pre
cizie matematica. Cu un sentiment de ușurare călătorii se 
supun controlului pașapoartelor. Printre cei care se în
dreaptă spre ghișeul rezervat diplomaților, se află Char
lotte Valentin, experta în problemele de cooperare tehnică, 
detașată de la ministerul german de externe la ambasada 
Germaniei din București. Acesta ar fi începutul cărții lui 
Thomas Prinz. Un roman polițist, despre care unii cunos
cători ai genului afirmă aici.că ar fi primul “Diplomaten- 
krimi” în spațiul de limbă germană. Nu am verificat exac
titatea acestei afirmații pe care o iau drept adevărată dintr- 
un motiv mai degrabă personal decît obiectiv: cu minime 
excepții, romanele polițiste nu fac parte din lista lecturilor 
mele preferate. Romanul lui Thomas Prinz intitulat An
kunft im Bukarest (Sosirea la București) constituie o ast
fel de excepție. Motivul este evident:-cum aș fi putut rezis
ta tentației de a citi această a doua carte a autorului ger
man, diplomat de profesie, devreme ce pentru oricare citi
tor german originar din România și mai ales, cunoscător al 
realităților românești, titlul sună mai mult decît pro
mițător.

înainte de a începe lectura mi s-au reactivat reminis
cențe teoretice din anii facultății, și ai celor imediat urmă
tori cînd, semiotizind și textualizînd pe marginea litera
turii, recurgeam la serviciile gramaticilor narative, făceam 
distincții subtile între povestire și discurs, între narațiune 
și narativitate și așa mai departe...

Structura elementara a genului polițist, mai ales a ro
manului anglo-saxon, pe linia acelui “Whodunit” “cine a 
fost făptașul”, respectata de autorul romanului de față în- 
.trutotul (cum de altfel Thomas Prinz și mărturisește în in
terviul pe care mi l-a acordat), este agrementată printr-o 
serie de elemente spațio-temporale oarecum “exotice”. 
Vom vedea imediat și de ce.

Acțiunea se petrece la vreme de iama grea, în Bu
curești, într-un interval strict delimitat, între 2 februarie și 
14 februarie 1997. Decorurile alternează: Hotelul Sofitel, 
cu toate dependințele sale de lux, cîteva locuințe particu
lare, clădirea ambasadei germane de pe strada Rabat, par
curile Herăstrău și Cișmigiu, cîteva străzi, restaurante. Ca
zinoul - toate din București. După Charlotte care, sosind 
în București, își face prima intrarea pe scenă, restul perso
najelor romanului nu întîrzie nici ele. Conform protocolu
lui, ele îi sunt prezentate noii venite în ambasadă, sumar 
la început. Aflăm că atmosfera reprezentanței diplomatice 
germane este otrăvită de rivalități stupide, intrigi, ambiții, 
meschinării. în mijlocul acestui “personal”, Charlotte 
descoperă un vechi amic - pe Frank de la secția consulară, 
serviciul pașapoarte. Frank este și singura persoană de în
credere în acest viespar uman în care ambasadorul, om fin 
dar bolnav, nu poate face nici pace, nici ordine. Despre 
Charlotte Valentin, cititorul află deja din primele pagini că 
este în vîrstă de 32 de ani, doctor în științe, mamă a doi 
copii, necăsătorita, fostă campioană olimpică la judo, di
plomat de profesie. împrejurările o vor pune în situația de 
a-și descoperi nebănuitele talente de detectiv. La foarte 
scurtă vreme după sosirea ei în București, unul din mem
brii ambasadei germane, Herr Breitmeier, este asasinat, 
chiar în ultima zi a activității sale diplomatice. Culmea, 
tocmai Charlottei îi este dat să descopere corpul neînsu
flețit al lui Breitmeier. Vrînd. să-i facă acestuia o vizită, îl 
află căzut la pamînt, într-o baltă de sînge, în vreme ce 
acordurile dramatice ale concertului pentru pian și or
chestră numărul 1 de Ceaikovski (de pe o înregistrare pe 
disc compact, cu volumul dat la maximum) sporesc carac
terul sinistru al tabloului. Breitmeier, deloc iubit de restul 
colegilor săi, era un mare meloman și animator cultural la 

televiziunea română. Soția acestuia era și ea angajată cari- 
tativ în asistarea “copiilor străzii”. Fiindcă Charlotte este 
persoana cea mai puțin implicată în intrigile de la 
ambasadă, este împuternicită să conducă ancheta pînă la 
sosirea celor doi trimiși ai oficiului federal pentru apă
rarea constituției, care întîrzie din cauza înzăpezirii aero
portului...

De-a lungul anchetei, Charlotte trece prin tot felul de 
peripeții și are ocazia de mai multe ori să-și pună la 
pămînt adversarii masculini, oricît de solizi și experimen
tați ar fi aceștia. Eroina romanului, scris la persoana întîi, 
își confirmă titlul de neîntrecuta judokana. Agila și inte
ligentă, cochetă, energică și deloc sentimentală, Charlotte 
face față celor mai complicate situații în care intra, frec- 
ventînd în căutarea vinovaților mediile interlope, 
înfruntînd agenți ai fostei securități, implicați după '89 în 
structuri mafiote...

Pe parcursul celor peste 250 de pagini ale romanului, 
autorul nu pierde ocazia de a furniza cititorilor nenumă
rate detalii (păcătuind pe alocuri prin didacticism) despre 
istoria României, despre obiceiurile locuitorilor ei, despre 
trecutul comunist și prezentul post-comunist. Elemente pe 
care un cititor atent al presei le recunoaște ca fiind speci
fice scenei românești post-decembriste nu scapă din raza 
de observație a autorului, care le și evocă: practicile frau
duloase ale unor firme, natura mafiotă a unor relații de 
afaceri, perfidia unor foști agenți ai securității, practici ile
gale de procurare a unor pașapoarte, neputința autori
tăților germane de a le veni de hac infractorilor și așa mai 
departe. Peisajul mohorît al unui București iernatic și 
înghețat conferă un plus de culoare locală.

Printre cititorii germani ai așa-numitului gen “policier” 
puțini sînt cei familiarizați cu realitățile românești. Este 
principalul motiv pentru care.autorul a recurs, cam abuziv, 
la descrieri explicative. Cît despre diplomații occidentali, 
trimiterea lor în capitalele est-europene și mai ales “bal
canice” (deși preferabile celora din unele țări africane), nu 
constituie deloc un titlu de glorie, fapt de asemenea expli
cat în cuprinsul romanului. Concomitent însă, în calitatea 
sa de “insider”, autorul cărții livrează cititorului, recur- 
gînd firește la discursul narativ, numerpase detalii cu ca
racter “confidențial” despre culisele saloanelor diploma
tice. Thomas Prinz a fost realmente detașat la Ambasada 
Germana din București între anii 1993-1997. între fapte și 
ficțiune, romanul său începe cu ilustra formulă conform 
căreia “orice asemănare a întîmplărilor și personajelor 
cărții cu situații și cu persoane reale este pur întîmplătoare 
și neintenționata”. O formulă care, din capul locului, în
deamnă cititorul să opereze distincții nete dar și core- ' 
spondențe posibile între real și imaginar.

Cu totul, remarcabile în romanul de factură polițista 
Ankunft in Bukarest sunt cîteva elemente care pledează în 
favoarea calităților literare ale lui Thomas Prinz. Stilul 
sarcastic, ironia, o bine dozată distanța a naratorului fața
de evenimentele și personajele cărții, intriga complicată 
dar condusă cu mînă sigură, salvează unele situații și sce
ne de la neverosimil sau chiar ridicol (de pildă Charlotte 
nu scapă nici un prilej de a-și etala performanțele de 
judokana, iar autorul nu ratează în atari condiții, nici el, 
ocazia de a-și etala cunoștințele de specialitate). Chiar fi
nalul romanului este încununat de o luptă ieșită din co
mun: înfruntarea, corp la corp, a Charlottei cu Dana Mi- 
Jcasch, fostă securistă și fosta adversară olimpică a diplo
matei germane. încăierarea dintre cele două femei ne poa
te duce cu gîndul la eterna înfruntare a principiului binelui 
cu cel al răului, sau la cele două protagoniste ale germa
nicei saga a Niebelungilor, Krimhilda și Brunhilda...

Romanul are suspens și, conform unei vechi scheme, 
la care a recurs între alții la vremea ei și Agatha Cristie, 
crima nu are doar un singur făptaș. Cititorii germani se 
vor mai întîlni cu Charlotte Valentin - ale cărei calități de 
detectiv o recomandă din plin unor misiuni viitoare în 
diverse ambasade germane din străinătate. Se spune că 
următorul popas pe care Charlotte îl face va fi Djakarta...

R.B.: Stimate Domnule Tho
mas Prinz, sunteți din nou prezent 
pe piața germană de carte cu al 
doilea dvs. roman polițist, Sosirea 
la București, carte despre care se 
afirma in unele recenzii deja publi
cate că ar fi primul “Diplomaten- 
krimi”în spațiul de limbă germană, 
adică primul roman polițist a cărui 
acțiune se petrece în saloanele 
diplomației, și nu oriunde, ci toc
mai în cele ale Ambasadei Ger
mane din București. V-a determi
nat experiența personală să am
plasați acțiunea romanului exact in 
România?

Thomas Prinz: Da, am fost detașat 
din anul 1993 pînă în 1997 la Am
basada Germaniei din București. A 
fost exact perioada în care a apărut 
primul meu roman, Mode, Mord und 
Models. Reușita acestuia m-a motivat 
în scrierea celei de-a doua cărți. De alt
fel, pe atunci situația la Ambasada 
Germană din București era de-a drep
tul palpitantă și pe alocuri chiar 
amuzantă, așa încît m-am decis să uti
lizez “materia” într-un roman polițist.

R.B.: în paginile acestui roman 
descrieți în detaliu unele aspecte 
ale realității românești, descriere 
redundantă pentru un cititor care 
este familiarizat cu problematica 
românească; pe alocuri, această 
familiarizare a cititorului german 
cu “mediul” în care se desfășoară 
acțiunea romanului are inflexiuni 
didacticiste, mai ales în capitolul 
de început al cărții. Ați fost oare 
într-atît de interesat, de fascinat aș 
spune, de unele fațete ale realității 
românești incit ați simțit nevoia de 
a recurge la acest tip de descrieri?

T.P.: Știți, dacă scrii ceva despre 
București, chiar și într-un roman po
lițist, trebuie să-i furnizezi cititorului 
străin cîteva repere, cîteva lămuriri. 
Aceasta este de fapt cauza prezentării, 
fragmentare firește, a Bucureștiului și 
chiar a istoriei sale...

R.B.: Am atins o-chestiune pe 
care voiam deja sa v-o supun aten
ției: faptul ca România există într- 
un fel de spațiu al “absenței”, oare
cum dincolo de orizontul cotidian 
de receptare al publicului occiden
tal. Cînd ați fost numit la ambasada 
germană din București, cum ați re
simțit această “detașare”?

T.P.: România avea pe-atunci un 
renume foarte prost. Nimeni nu voia 
de bună voie să plece în România... 
aprovizionarea lăsa de dorit și multe 
din facilitățile de care avem parte aici, 
în Europa de Vest, erau inexistente în 
România. Sînt doar cîteva motive pen
tru care România nu era “rîvnitâ”. Eu 
am avut totuși și alte experiențe pe 
durata șederii mele acolo: m-am simțit 
bine la București, am călătorit mult 
prin țară, am avut experiențe pozitive, 
am păstrat amintiri plăcute sejurului
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sau Charlotte în acționa
meu în România, despre care cred că 
este un exemplu al coliziunii imagi
nilor contrastante despre una și aceeași 
țara...

R.B.: Credeți că aici in Occident 
s-a creat o imagine a tării bazată pe 
clișee?

T.P.: Da, în orice caz cu precizarea 
câ trebuie să ne întrebăm căror cauze 
se datorează aceasta. Există firește mo
tive dintre cele mai diferite. Pe de-o 
parte, nu se știu prea multe despre Ro
mânia. în timpul războiului rece, Ro
mânia s-a autoizolat nu numai față de 
Occident, ci și față de Răsărit. în jurna
lism se manifestă tendința de a stabili 
anumite centre de greutate ale interesu
lui, majoritatea acestora legate de cata
strofe sau, mă rog, de domeniul senza
ționalului despre care cititorul de rînd 
este dornic să fie informat. Analizele 
detaliate ale unei situații nu au căutare 
pe piață. Iată încă un motiv pentru care 
România nu este prea bine cunoscută. 
La aceasta se adaugă faptul că în ceea 
ce privește evoluția politicii- sale, 
România a confirmat din păcate unele 
prejudecăți.

R.B.: Aș adăuga la această idee 
un detaliu aparent nesemnificativ: 
m-am ocupat ceva mai îndeaproape 
de imaginea Germaniei în lume și 
trebuie să recunoaștem că și ea este 
grevată de serioase prejudecăți. 
Fiindcă vorbim totuși despre lite
ratură și fiindcă la mare modă este 
ciclul romanelor despre Harry Pot
ter, de ce să nu ne amintim că ad
versarul micului ucenic vrăjitor este 
un german... Această opțiune a au
toarei britanice vorbește de la sine. 
(Autorul își exprimă asentimentul 
printr-un zîmbet). Dar acesta este 
un alt capitol. Să revenim la Româ
nia și la romanul în paginile căruia 
tratați cu o privire “necruțătoare” 
atit echipa Ambasadei Germane de 
la București cit și pe foștii colabo
ratori ai vechii securități îmbarcați 
la bordul așa-ziselor noi servicii de 
informații. Cărui fapt se datorează 
această “vivisecție” a celor două 
sfere, a celor doi poli în jurul cărora 
gravitează majoritatea personajelor 
romanului, întîlnindu-se de fapt 
unele cu altele?

T.P.: în parte, aceasta se datorează 
opțiunii mele pentru formula romanu
lui polițist. Am dorit să scriu o poveste 
palpitantă într-o formă clasică. Litera
tura de specialitate desemnează această 
formula prin “cine este făptașul”. Este 
o formulă clasică. Crima se petrece la 
început, presupușii făptași sunt nume
roși, fiecare dintre ei are un motiv iar 
detectivul trebuie să descopere în cele 
din urmă cine este vinovatul. Această 
configurație clasică a intrigii se re
găsește și în romanul meu. Presupușii 
făptași fac parte din corpul diplomatic 
al ambasadei germane, fiecare dintre ei 
este implicat în afaceri “dubioase”. La 
aceasta se mai adaugă, desigur, o si

tuație curenta la începutul anilor ' 90 în 
România, cînd de pilda, convorbirile 
telefonice mai erau interceptate, cînd 
vechii securiști și mai noii lor colegi își 
continuau nestînjeniți fărădelegile... 
Toate acestea le-am lăsat să “curgă” și 
în paginile romanului meu... și pentru a 
conferi veridicitate, realism, narațiunii.

R.B.: Romanul se desfășoară în
tre două paliere: unul aparținînd re
gistrului ficțiunii celălalt, registrului 
factic, cu alte cuvinte, între fapte și 
ficțiune. De altfel la început, așa 
cum procedează și alți autori, scrii
tori sau cineaști, vă luați clasica 
măsură de precauție prin care citi
torul este avertizat că orice asemă
nare cu realitatea este pur întîm- 
plătoare. Numai că această formulă 
uzuală indică exact caracterul, deloc 
întîmplător al unor coincidențe... 
Există în paginile romanului dvs. 
acel teren mlăștinos în care se 
cufundă aproape toate personajele. 
Cît despre Charlotte, ea pare o fi
gură aproape abstractă prin calitățile 
ei în raport cu restul personajelor. 
Chiar feminitatea ei este una ciu
dată, e independentă, plină de încre
dere în sine, și-a crescut singură cei 
doi copii, și-a dat doctoratul, a fost 
campioană la judo și pe deasupra, 
deși dă dovezi de cochetărie, este 
băiețoasă. Ați intenționat să creați 
un nou tip de personaj feminin?

T.P.:V)ă, am vrut cu bună știința să 
creez un nou tip de detectiv. Există în 
rafturile bibliotecii de romane polițiste 
germane o mulțime de detectivi bărbați 
și eu nu doream deloc să îmbogățesc 
această galerie cu încă o figură. în plus, 
în domeniul meu de activitate, la Mi
nisterul german de Externe sau la am
basadele germane din străinătate, am 
întîlnit acest tip de femei tari, puter
nice. Așa încît personajul Charlotte 
este mai puțin fictiv decît pare la prima 
vedere. Există cu adevărat femei care, 
în lumea diplomației, dominată de pre
zențe masculine, își afirmă feminitatea 
reușind să sintetizeze calități aparent 
incompatibile.

R.B.: Credeți că prin calitățile 
cu care ați dotat-o, Charlotte Valen
tin poate să se angajeze și în des
lușirea altor cazuri, în romane vii
toare?

T.P.: Cu siguranță. Ea își va conti
nua vocația de detectiv. Ea va păși pe 
urmele mele. în 1997, după ce mi-am 
încheiat misiunea în România, am fost 
detașat la Ambasada Germană din In
donezia, în Djakarta, unde am lucrat 
vreme de trei ani. Am convenit cu edi
torul meu ca acțiunea următorului 
roman, avînd-o ca eroină principală tot 
pe Charlotte Valentin, să se petreacă la 
Djakarta.

R.B.: Să înțelegem din aceasta 
că Charlotte Valentin pășește pe 
urmele dumneavoastră, că ea con
stituie într-un anume fel un alter 

ego al autorului (știind prea 
bine că numeroși scriitori 
uzează de această formulă 
“subversivă” în romanele 
lor)?

T.P.: Nu, așa ceva nu aș 
putea afirma. Am încercat ca, 
din caracterele pe care mi-a fost 
dat să le întîlnesc și cunosc, să 
scot la iveala, ca dintr-o carieră 
de piatră, materia primă din 
care mi-am construit, mi-am 
elaborat romanele. Dar, în 
același fel, și din propriul meu 
eu am extras bucăți de mozaic 
din care am creat caractere. în 
romanul Ankunft im Bukarest 
de pildă, astfel de reminiscențe 
se regăsesc în caracterul unuia din 
principalii vinovați, Thomas Heissen- 
berg. Prin urmare, nu se poate afirma 
că am transferat o persoană din sfera 
realității în universul ficțiunii, trans- 
formînd-o în personaj...

R.B.: Cînd ați început să scrieți 
literatură?

T.P.: Am scris dintotdeauna, din 
timpul anilor de școală, apoi în timpul 
studiilor superioare am lucrat și ca zia
rist. Mi-a trebuit însă mult pînă am 
găsit forma care să corespunda exigen
țelor mele. La început am cultivat for
mule specifice discursurilor satirice, 
registrului ironiei. Dar mi-am dat 
seama că de fapt așa ceva nu mi se po
trivește. în 1990 am trăit o întîmplare 
foarte interesantă, cu suspense și mi- 
am zis: “acum te așezi la masa de scris 
și o așterni pe hîrtie”. Manuscrisul a 
fost apoi publicat, este vorba de ro
manul Mode, Mord und Models, și așa 
am început să scriu întîmplări cu sus- 
pens, romane polițiste, literatură de 
divertisment.

R.B.: Există o plăcere pe care o 
generează -lectura romanului de 
care ne-am ocupat și chiar un critic 
mai exigent nu poate contesta acest 
lucru. Deplasez sistemul de refe
rință al dialogului nostru dinspre 
literatură spre cel al experiențelor 
umane, în general pozitive, pe care 
afirmați că le-ați avut în România. 
In ce au constat acestea? Au fost ele 
de natură ambient-peisagistică, 
umană, sau de ambele feluri?

T.P.: într-adevar experiențele pe 
care le-am făcut și avut în România 
sunt diferite prin natura lor. Am cunos
cut personalul Ambasadei Germane, 
am cunoscut funcționari în ministere, 
oameni simpli, de la țară, am călătorit 
mult prin România, și am ajuns să o 
cunosc bine. Am întîlnit oameni care, 
deși nu aveau o stare materială prea 
bună, au fost foarte ospitalieri, foarte 
deschiși. Cît despre responsabilii poli
tici, aceștia au exprimat dorința de 
aderare a României la Europa, decizia 
de a face ce trebuie pentru atingerea 
acestui deziderat dar și conștiința fap
tului că România aparține Europei.

R.B.: Ați afirmat că ei și-au ex
primat dorința de aderare la Uniu
nea Europeană. Această voință 
există, in mod incontestabil. Dar 
cum se poate ea înfăptui? Ați vorbit 
despre experiențele dumneavoastră 
pozitive în România. Dar ați avut 
desigur și experiențe neplăcute și 
unele dintre acestea fac parte din 
categoria obstacolelor pe care Rp- 
mânia trebuie să le depășească pen
tru a ajunge în Europa. Care sunt 
aceste experiențe negative?

T.P.: Să luăm, ca exemplu, rezulta
tul ultimului tur de scrutin -. o expe
riența negativă. Se poate observa că 
România mai are de străbătut o cale 
încă foarte lungă pentru a atinge obiec
tivul aderării. Se întrevede desigur 
acea “luminiță la capătul tunelului”, 
cum ne-am obișnuit să spunem, dar tu
nelul este încă foarte lung.

R.B.: Sunt opiniile unui expert 
în domeniul politicii europene, 
departamentul în care și lucrați la 
Ministerul de Externe. Profit de
această specialitate pe care o aveți 
pentru a vă întreba care sunt șansele 
de aderare a României la Uniunea 
Europeană cu Ion Iliescu la putere?

T.P.: Ion Iliescu a devenit, în con
junctura știută, purtătorul de speranță 
al societății civile românești. Dar, cum 
spuneam, România are de străbătut o 
cale lunga și va avansa și cu o conduc
ere în fruntea căreia se situează Ion 
Iliescu. Dar împreună cu forțele socie
tății civile, conservatoare, reprezentate 
în parlament - mă refer la liberali, la 
partidul minorității maghiare... - care 
dacă se vor angaja, vor reuși să dina
mizeze un astfel de guvern.

R.B.: Domnule Thomas Prinz 
vă mulțumesc pentru acest interviu 
vă doresc mult succes în scrierea 
romanelor dumneavoastră viitoare 
și-mi exprim speranța că foarte cu- 
rînd și o editură din România va 
publica în traducere romanul An
kunft im Bukarest.

Rodica Binder 
Deutsche Welle, Koln



NĂSCUT in 1947 Guy Rewenig ' 
este considerat copilul teribil al litera
turii de expresie luxemburghezi. 
Alături de Roger Manderscheid el este 
principalul reprezentant al acestei lite
raturi. Autor a numeroase romane, piese 
de teatru, culegeri de poezii și cărți pen
tru copii, scrie în luxemburghezi, ger
mană și franceză.

Fragmentele de mai jos fac parte din 
cartea de povești pentru copii Packa- 
tuffi. Pentru “euro-copii” și părinții lor, 
am zice noi.

E vorba de o privire șarjat-ironică
asupra efectelor tehnicizării, din ce în ce mai sofisticată și mai atotcuprinzătoare 
in lumea contemporană. Sunt țintite mai ales zonele în care sunt modificate, 
alterate sau anulate cele mai firești și intime resorturi ale omului obișnuit.

Tatăl lai Nelli pleacă 
în America

CÎND VA, demult, Nelli avea un 
tată.

El nu era niciodată acasă. Diminea
ța, lucra. După-masa, lucra. în pauza 
de prînz, lua masa la cantina angajați- 
lor. Seara, se ducea de la birou direct la 
Asociația Taților.

în Asociația Taților, tații se întîl- 
neau ca să discute următoarea proble
mă: “Nu-i oare foarte greu să crești azi 
un copil?”

Azi e atît de greu să crești un copil, 
incit numeroși tați din Asociația Taților 
discută despre asta ore în șir. în scurt 
timp, ei au început să țină, seară de sea
ră, cîte o ședința la Asociația Taților.

Nelli nici nu și-a mai văzut tatăl.
Cînd el se întorcea la miezul nopții, 

Nelli dormea deja. Tatăl ei deschidea 
cu grijă ușa dormitorului ca să arunce o 
privire. Era foarte ușurat că Nelli dor
mea de mult. Căci un copil care doar* 
me e un pic mai ușor de crescut decît u- 
nul treaz. Oricum, tatăl lui Nelli era 
groaznic de obosit după lungile discuții 
despre copiii care sînt atît de greu de 
crescut.

Tatăl lui Nelli a devenit președintele 
Asociației Taților. De atunci, pini și 
duminica trebuia să se ducă la Asociația 
Taților. Toată ziua de duminică scria 
invitații numeroșilor tați în vederea 
următoarei ședințe a Asociației Taților.

Toate Asociațiile Taților din țară au 
fondat o Federație a Taților. Mama lui 
Nelli a spus: “O să vezi că tatăl tău o să 
fie ales președinte al Federației Taților! Și 
atunci, putem sâ-1 uităm cu desâvîrșire!”

Tatăl lui Nelli a devenit președin
tele Asociației Taților. Din acel mo
ment, el'trebuia să plece mereu în străi
nătate. Fiindcă, în străinătate, Asocia
țiile Taților erau foarte interesate să 
cunoască Asociația Tatălui lui Nelli. Și 
în străinătate, copiii sînt foarte greu de 
crescut în zilele noastre. Tatăl lui Nelli 
discuta zile în șir cu tații străini.

încetul cu încetul, Nelli și-a uitat 
tatăl. Nici nu era greu. Căci abia dacă îl 
cunoștea.

Acum tatăl lui Nelli locuiește în 
America. El este președintele tuturor 
Asociațiilor Taților din lumea întreagă. 
Se înțelege că din cauza asta nu mai are 
deloc timp s-o crească pe Nelli.

“Tatal tău poate să rămînă acolo 
unde este!” zice mama lui Nelli. Acum, 
Nelli nu mai are tată.

Dar cîteodată, ea visează că are un 
nou tată. Un tată complet altfel. Noul- 
tată complet altfel o ia pe Nelli în brațe 
și-i spune: “Ești atît de greu de crescut, 
Nelli, că o să rămîn mereu, mereu, 
mereu cu tine acasă.”

Guv REWEMIG:

Packataffi

Ump locuri oi limonai

NIMIC nu-i simplu cu Norbert, 
bunicul lui Nelli.

Mai ales în magazine. Sau la restau
rant. Cînd bunicul Norbert face cum
părături sau comandă ceva, nu mai reu
șește să spună numele corect al lu
crurilor. El confunda mereu numele. 
Cînd n-are decît un singur cuvînt de 
spus, mai merge. Deobicei, atunci ni
merește cuvîntul. Dar de cum trebuie 
să zică două vorbe una după alta, totul 
iese întortochiat și anapoda.

Cînd, în vreun bistrou, vrea să 
comande o limonada cu un pai, el zice: 
“Aduceți-mi, vă rog, un limonai și o 
paiadă!”

Cînd are chef sa mănînce spaghete 
și caneloni la restaurant spune: “Pentru 
început, spaleoni, și după aceea cani- 
ghete.”

Cînd vrea să cumpere la patiserie 
trei conturi umplute și două brioșe cu 
ciocolată, atunci zice: “Aș dori trei cor
nute umpluturi și două ciocoii te bro
șate.”

La început patisierul a făcut ochii 
mari.

A întrebat: “Ce-ați spus, domnul 
meu? Vreți să mai spuneți o dată?”

Bunicul Norbert zice: “Cum? Am 
spus foarte clar că aș dori trei briomuri 
ciocolute și două umplate comate.”

Patisierul își băgă degetul în ure
che, căci credea că nu mai aude bine. 
“Briomuri ciocolute și comate umpla
te? Ce-s astea? N-am așa ceva de vîn- 
zare!”

Bunicul Norbert începe să rîdă: 
“Dar eu n-am spus așa! Eu am cerut 
trei umplocuri briolate și două comate 
ciocolite”.

“Știți ce?” zice patisierul. “Poftiți 
un corn și o tortă cu caise și un foietaj 
cu fructe, toate astea pe gratis pentru 
dumneavoastră, luați-le vă rog, numai 
lăsați-mă în pace cu umplocurile brio
late și comatele ciocolite!”

De la o vreme însă, patisierul s-a 
obișnuit cu bunicul Norbert. E chiar 
prea puțin spus. El așteaptă cu 
nerăbdare să vină bunicul Norbert. E 
totdeauna un moment foarte captivant. 
Ceilalți clienți cer, simplu și clar, chifle 
și prăjituri, baghete și împletituri, pîine 
cu nuci și pîine de secară. Așa, nu-i 
nimic special. Și merge foarte repede.

Dar cînd comandă bunicul Norbert, 
patisierul trebuie să-și plece bine ure
chea. Și să cugete serios. El trebuie să 
ghicească ce se ascunde îndărătul îm- 
bîrligatelor suleuri cu sasan și vogăcele 
săpate, partă cu trune, crezele cu bremă 
frișcate savarate și rateuri cu pame. 
Patisierul £ totdeauna foarte fălos cînd 
ghicește totul dintr-odată.

în ultima vreme, Nelli e înnebunită 
de plăcere să mearga la patiserie cu 
bunicul său. E o mare desfătare să vezi 
holbîndu-se ochii și lungindu-se ure
chile celorlalți clienți, cînd bunicul 
Norbert spune: “Un ligokram de mîine 
cu sase realcere, vă rog!”, și cînd pati
sierul, fără să clipească, îi pune în pun
gă un kilogram de pîine cu șase ce
reale.

Meoteougari de naouri
6 6Ț N viitorul apropiat, toți copiii

JL din Europa vor avea nasul la 
fel”, zice domnul Vite. “Peste tot în 
Europa, totul trebuie să fie exact la fel. 
Avem aceleași roșii, aceleași scobitori, 
aceleași cutii cu mîncare pentru pisici, 
aceleași baterii pentru lămpi de buzu
nar, aceleași șireturi pentru aceiași 
pantofi, și acurrî o să se pună aceleași 
nasuri tuturor copiilor din toate țările 
Europei." “Cum așa?” ride Nelli. “Nu 
se poate să ți se pună un nas! Nasul îl 
ai, de cînd vii pe lume!” “Numai că de 
obicei, nu este cel bun!”, spune dom
nul Vite. “Trebuia ca de mult toți copi
ii să aibă în sfîrșit același nas european. 
Ca să se știe imediat: trăim cu toții în 
Europa.” “Și cum arată nasul, ăsta?” 
ride Nelli. “E vorba de noul nas-cas- 
travete european”, zice domnul Vite. 
“Așa țin nas-castravete nu exista decît 
în Europa, și nicăieri altundeva”. “Un 
nas-castravete?” ride Nelli. “Ai ori un 
nas, ori un castravete. Niciodată pe 
amîndouâ”. “Ei, tocmai asta-i origina
litatea”, zice domnul Vite. “Noul nas- 
castravete este un nas adevarat, e drept 
că s-ar putea crede că e vorba de un cas
travete, numai că un castravete n-ar fi 
în stare să strănute.” “Eu, în orice caz, 
refuz nasul-castravete”, zice Nelli. “Eu 
sînt mulțumită de nasul-Nelli al meu”. 
“Părerea ta n-o să conteze”, spune 
domnul Vite. “De acum înainte s-a ter
minat cu nasurile-Nelli. Și nasurile- 
Lollo. Și nasurile Packatuffi. Milioane 
și milioane de copii vor fi dotați cu 
nasuri-castravete. Recunoaște că e fru
mos! Sau preferi un nas-cartof ame
rican? Sau un nas-pietricică asiatic? 
Sau un nas-Kiwi australian?” “Și ce-o 
să pățească copiii care s-au născut cu 
un nas turtit?”, întreabă Nelli. “Un nas 
care nu seamănă în nici un fel cu un 
nas castravete?” ‘‘O să li-1 ajusteze 
puțin”, spune domnul Vite. Părinții lor 
vor primi un mic ghid care le va indica 
ce să facă! Toți părinții din Europa vor 
primi micul ghid. Așa că, o să poată 
toți să meșterească aceleași nasuri-cas
travete pentru copiii lor.” “Șă mește
rească?”, întreabă Nelli. “în fiecare 
dimineață, timp de treizeci de minute, 
vor trebui să tragă tare de nasul copilu
lui”, spune domnul Vite. “Ca să se lun
gească. în toate după-amiezele, nasul 
copilului va fi frecat cu praf verde. Ca 
să aibă o culoare frumoasă ca de cas
travete. în fiecare seară, timp de treize
ci de minute, nasul copilului va fi bine 
frămîntat. Ca să devină moale ca un 
castravete.”

’Doamne, ce noroc am'avut că am 
împlinit deja zece ani’, se gîndește Ne
lli. ’De nasul-caisă al meu n-o să mai 
poată să se atingă, să-l sucească și sa-1 
deformeze. O să am grijă să nu-i vor
besc despre asta domnului Vite. El, cu 
siguranța, ar fi în stare să născocească 
repede un alt mic ghid european. Ghi
dul ăsta s-ar numi oare: Cum să se tran
sforme caisele în castraveți?’

Campionul la aritmetică

Peste trei luni, familia Weber va 
mai avea un bebeluș. Doamna 
Weber știe deja că o sa fie băiat. Dom

nul Weber nu mai poate dormi liniștit. 
Zi și noapte, e foarte excitat, căci se tot 
întreabă: “Ce o să se întîmple cînd mi
cuțul o să vină pe lume și n-o să știe să 
lucreze cu un PC? O să aibă mutra 
nâtîngâ, bietul neștiutor!”

Doamnei Weber nu-i plac asemenea 
observații. Ea bodogănește: “Copilul 
nostru o sa fie un copil cuminte și bine 
crescut, și nu un apucat după PC”.

Dar domnul Weber își spune: 
'Trebuie să fie vreo posibilitate de a 
construi un PC minuscul, nu mai mare 
decît o ascuțitoare. PC-ul ar putea fi 
introdus în pîntecele mamei, chiar sub 
nasul bebelușului așa ca el ar putea sa 
clămpăne puțin pe taste și sa înma
gazineze citeVa mici trucuri și timpul 
va trece mai repede în întunericul din 
burta mamei. Și cînd o să vină pe lume 
va ieși înarmat cu minusculul lui PC și-i 
va arăta doctorului primele lui dis
chete.

Gîndurile astea, domnul Weber nu 
vrea să i le împărtășească soției sale. El 
spune: “Am putea să-l învățam măcar 
un pic de aritmetică pe flăcăul nostru.”

In privința asta, doamna Weber e de 
acord. Socotitul e un lucru foarte 
important. Nu se știe niciodată la ce 
prinde bine. De bună seama, va prinde 
bine la ceva. Iată de ce copilașii care au 
un avans la socotit sînt totdeauna foarte 
bine înarmați.

Domnul Weber și-a cumpărat o car
te inteligentă. Ea se numește: “învă
țarea aritmeticii înainte de naștere”. 
Aceasta carte descrie amănunțit cum 
să-i înveți pe bebelușii care nu s-au 
născut încă, să numere pînă la zece.

Poc-poc-poc! face cu degetul dom
nul Weber lovind încetișor în pîntecele 
enorm al doamnei Weber. Asta vrea să 
însemne: “Astăzi, o să învățăm să nu
mărăm pînă la trei, iubitule!” Poc-poc- 
poc! face cu degetul domnul Weber pe 
pîntece, la început din jumătate în 
jumătate de oră, pe urma din zece în 
zece minute, și acum tot la treizeci de 
secunde. Poc-poc-poc! bate degetul pe 
burtă ca într-o tobă mare. Doamna 
Weber e deja sătulă de acest poc-poc- 
poc! pentru că, așa cum stă pe spate, 
simte o durere ascuțită în rinichi.

Scumpul cel mic din burtă nu 
reacționează. “Cred că e tare de ure
che!” se enervează domnul Weber. 
“Sper că n-o să avem un bebeluș care 
să nu știe să numere.”

Dar astăzi, micuțul a ciocănit și el 
din burtă. Domul și doamna Weber l-au 
auzit foarte clar. Poc-poc-poc-poc-poc- 
poc-poc-poc-poc-poc-poc-poc-poc- 
poc-poc-poc-poc!

“Cum de șaptesprezece ori?” se 
mira domnul Weber. “înseamnă ca 
flăcăul nostru știe deja să numere pînă 
la șaptesprezece! Și eu nici nu l-am 
învățat decît pînă la zece!”

Dar dragul de micuț din burta a vrut 
să spună cu totul altceva. De fapt, el 
voia să spună: “Mai-lăsați-mâ-odată-n- 
pace-cu-bocânitul-ăsta-în-tobâ-sau-n- 
aveți-altă-treabă-mai-bună-de-făcut?”

Totuși, domnul Weber n-o ia așa. El 
ride de fericire și-i spune soției: “E fan
tastic! Peste trei luni o să avem un 
geniu în aritmetică!”

Prezentare și traducere de 
Constanța Ciocârlie

<
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Doua premii 
pentru Magris

• Pentru Claudio Ma
gris (n. 1939), anul acesta e 
unul benefic: la 25 martie, 
în cadrul Salonului Interna
țional de Carte de la Leip
zig, îi va fi înmînat Premiul 
pentru înțelegere europea
nă, în valoare de 20.000 de 
ntarci, atribuit de Asociația 
Librarilor Germani. Și asta 
nu e tot. Profesorul, scriito
rul și publicistul italian, cu
noscut cititorilor români 
prin volumele Danubius și 
O altă mare, traduse la Ed. 
Univers, va împărți cu 
Adam Michnik și Premiul 
Erasmus, dotat cu 300.000 
de guldeni și atribuit în 
mod tradițional unor perso
nalități care au adus o con
tribuție substanțială in do
meniul culturii, societății și 
științelor sociale. Juriul 
Fundației Erasmus și-a jus
tificat alegerea prin faptul 
că atît Magris cît și Mich
nik au relevat în scrierile 
lor valoarea multicultura- 
lității Europei Centrale și 
de Est.

Fizionomia 
unui oraș

• Născut la Barcelona 
irt 1952, Quim Monzo e 
autorul de limba catalană 
cel mai cunoscut în Spania 
și cel mai tradus în străi
nătate. Și-a început cariera 
literară la sfîrșitul anilor 
' 70, după ce a fost în prima 
tinerețe corespondent de 
război pentru ziarele spani
ole. De atunci a- publicat 
mai multe romane și vo
lume de nuvele la editura 
catalană Quadems Crema, 
continuînd să facă și gaze

tărie (cronicile lui din co
tidianul “La Vanguardia” 
au un deosebit succes de 
public). Pe lîngă acestea, 
scrie și scenarii. Recent i-a 
apărut un nou volum de 
povestiri, El miilor dels 
mons (Cea mai bună dintre 
lumi), care au ca personaj 
central chiar orașul natal al 
scriitorului, Barcelona, cu 
memoria, străzile, cartie
rele ei.

„Que sais-je?”
• ...celebra colecție a 

Editurii PUF își serbează 
60 de ani de apariție cu un 
volum despre Comunism, 
scris de Alexandre Adler, 
editorialistul de la “Cour- 
rier international”. Odată 
cu aniversarea, colecția își 
va inaugura și un site pe 
Internet.

Celalalt Cioran
• Timp de două ore și 

jumătate, la 10 martie, emi
siunea “Radiolibre” de la 
France Culture, condusă de 
George Banu, s-a ocupat de 
Cioran, mai bine spus de 
“celalalt Cioran”, relevat 
de Caietele postume publi
cate în urmă cu trei ani la

Istorie și ficțiune

• în volumul de eseuri On Histories and Stories, apărut 
la Ed. Chatto & Windus, A.S.Byatt (in imagine) constată 
proliferarea romanelor istorice în literatura anglo-saxonă și 
se întreabă dacă nu cumva romancierii englezi sînt atît de 
lipsiți de imaginație încît se văd nevoiți a-și căuta în istorie 
sursa de inspirație. “Utilizarea contextelor istorice încărcate 
emoțional, ca războiul din tranșee din 1914-18 sau 
Holocaustul, nu constituie ea însăși un alibi pentru a încer
ca să se dea unui text o valoare pe care scriitura nu o justifi
că?”, nuanțează romanciera, deplîngînd faptul că Marea 
Britanie n-a dat un Philip Roth sau un Don DeLillo, care au 
contribuit mult la modelarea imaginii Americii contempo
rane prin ficțiunile lor.

Heidi revăzută și adaptată
• Cînd a publicat, în 

1880, romanul cu titlul ini
țial Heidi, munți și minuni, 
scriitoarea din Ziirich Jo
hanna Spyri nu știa că per
sonajul ei va deveni un mit 
elvețian și o industrie pro
fitabilă inclusiv pentru ja
ponezi. Tradus în peste 40 
de limbi și vîndut în zeci de 
milioane de exemplare, ro
manul a servit ca pretext 
pentru filme de cinema și 
televiziune, serialul japonez 
de desene animate a sporit 
încă faima “fetiței munți
lor”, și, practic, mai toata 
lumea știe cine e și o iubeș
te pe Heidi. Era și timpul ca 
țara ei de origine să se ocu

Ecranizare
• Ideea de a face un film după romanul Pornografie de 

Witold Gombrowicz (apărut și la noi, acum doi ani, în 
admirabila traducere a lui Ion Petrică, la Editura Univers, în 
seria de autor) datează de cîțiva ani. La început, elvețianul 
Luc Bondy a vrut să realizeze filmul pe un scenariu de 
Gerard Brach, dar proiectul a fost abandonat. Alți cineaști 
au lucrat apoi la noi versiuni ale scenariului. între ei, și 
Andrew Birkin, asistentul lui Stanley Kubrik și fratele 
actriței Jane Birkin. în sfîrșit, acum regizorul polonez Jan 
Jakub Kolski va trece la fapte, pornind de la scenariul lui 
Brach căruia i-a adus îmbunătățiri. Filmările la coproducția 
polono-franceză sînt prevăzute să înceapă în septembrie.

Galiimard (și traduse și la 
noi). între altele, Jacques 
Lassalle a citit și comentat 
notații ale moralistului de 
origine română, iar Chris
tine Gagneaux - cîteva 
texte favorite ale cititorului 
Cioran, de la Shakespeare 
la Therese d'Avila.

pe mai mult de ea. Cine
astul elvețian Markus Im
boden a realizat, cu un bu
get de 6 milioane de franci 
elvețieni și cu distribuție 
internațională, o nouă versi
une cinematografică a ro
manului, transpunînd aven
turile micii turbulente în 
anul 2001. Premiera națio
nală a filmului (care a fost 
deja prezentat la Festivalul 
de la Berlin) e așteptată cu 
emoție la 28 martie - scrie 
ziarul “Le Temps” din Ge
neva, care amintește și că la 
7 iulie va fi comemorat, 
printr-o suită de manife
stări, centenarul morții Jo- 
hannei Spyri.

în căutarea
copilului 
pierdut
AM MAI SCRIS în 

aceste pagini de- 
|! spre tragedia trăită de ar- 

j| gentinianul Juan Gelman, 
|| unul dintre cei mai mari 
| poeți hispanofoni contem

porani. Fost militant comu
nist, apoi “guerillero” pero- 

|| nist evoluînd către poziții 
|| critice, pe care le susținea 
|| ca jurnalist, a fost obligat să 

se exileze în Mexic, fiind 
interzis în Argentina pînă în 

j| 1988. Din exilul său mexi-
j can, în care s-a consacrat poeziei, el a 
| făcut cunoscută lumii durerea dis

pariției fiului său Marcello și a nurorii 
|i Maria Claudia, pe atunci însărcinată, în 
j] timpul dictaturii argentiniene. Inves- 
]■ tigînd pe cont propriu, a aflat că fiul lui 
H a fost asasinat de militarii argentinieni, 

| iar nora, deportată în Uruguay, a fost 
I executată în închisoare, după ce dăduse 

naștere unui copil. Juan Gelman și-a 
I făcut un scop al vieții din găsirea aces

tui copil. Sprijinit în căutările sale de 
zece laureați Nobel, de scriitori, 
ziariști, foști militari și anonimi, a aflat 

; că e bunicul unei fetițe, încredințate în 
1976 spre adopție unei familii uru- 

[| guaiene, în cadrul “planului Condor”, 
|| care organiza represiunea și traficul de

Rude cu 
banana

• Mostră de umor ști
ințific în publicația “Dis
cover” din New York: “De 
la Darwin încoace, oa
menii au recunoscut, vrind- 
nevrînd înrudirea lor cu 
maimuțele. Acum, decrip
tarea genomului a relevat 
un adevăr și mai umilitor: 
nu sîntem veri doar cu 
maimuțele, ci și cu alimen
tul lor preferat, bananele. 
«Cu cît avansăm în înțele
gerea genomului, cu atît 
aflăm mai multe despre 
locul nostru în univers» - 
comentează biologul Ro
bert May, președinte al So
cietății Regale din Marea 
Britanie. «De exemplu, 
noi, oamenii, avem 50% 
din genele bananei (sau, 
pentru a fi mai precis, ba
nana are jumătate din ge
nele noastre, fiindcă geno- 
mul ei e mai mic), un fapt 
mai marcant la anumite 
persoane, după știința mea, 
decît la altele»”.

• Născut în 1960 la 
Jakarta, Heri Dono (în 
imagine) este cel mai cu

copii ai militanților executați. După 23 || 
de ani de investigații, Juan Gelman și-a j 
putut cunoaște în sfîrșit nepoata, Maria lj 
Macarena, ce fusese declarată copil le- | 
gitim al familiei uruguaiene. Mama j 
adoptivă a mărturisit adevărul, iar ana- || 
lizeîe genetice au demonstrat fără du- || 
biu că Maria Macarena e fiica lui Mar- |i 
celo și a Măriei Claudia, Emoționanta || 
întîlnire a tinerei cu bunicii paterni a | 
avut loc de curînd, aceștia recuposcînd || 
pe chipul nepoatei trăsăturile părinților | 
ei biologici - scrie “El Pafs semanal”, I 
în care e publicat un lung inteviu cu 1 
Juan Gelman, acum în vîrstă de 73 de ■ 
ani, pe tema semnificativei sale trage- || 
dii familiale și a deceniilor de căutare li 
obstinată.
. ^r^===--- - ----- -- ------------- ,...j|

Tineri prozatori croați
• De la mijlocul anilor 

'90, o nouă generație de 
scriitori a apărut în viața li
terară croată. Fără să bene
ficieze de sprijinul nici unei 
instituții culturale, în absen
ța revistelor literare-cu apa
riție regulată și a rețelei de 
difuzare, prozatorii croați ai 
noului val nu formează o 
generație omogenă, nu au o 
poetică anume care să-i în
cadreze într-un curent co
mun. Și totuși se pot obser
va multe asemănări. Cea 
mai frapantă este întoarce
rea către real, preferința 
pentru proza scurtă, apelul 
la ironie și grotesc. Poves
tirile - situate la granița din
tre jurnalism și literatură - 
aduc un suflu de democrati
zare unei proze care sufe
rea, în ultimul deceniu de 
comunism, de elitism și er
metism. Nemaiexistînd fil
trul ideologic ce împingea 
vechea generație către lim
baj esopic și evazionisme, 
tinerii scriitori se întorc la 
discursul realist, preocupați

Rîsul lui Dono

noscut pictor indonezian 
contemporan. Tablourile 
lui - care au fost expuse în 

în primul rînd de adevărul 
de viață și nu mai folosesc 
subiectul ca suport pentru 
exerciții conceptuale virtu
oze dar plicticoase. în re
vista “Globus” din Zagreb 
sînt menționate o mulțime 
de nume de tineri autori 
croați ce ilustrează noua 
tendința. Dintre acestea am 
reținut pe acela al Julijanei 
Matanovic, ale cărei prime 
două cărți, De ce v-am min
țit? și Notă despre autor au 
devenit best-sellers în Cro
ația; pe Miljenco Jergovic, 
cu Grădina din Sarajevo. 
nuvele scrise într-un oraș 
asediat, în stil reportericesc, 
ca reacție imediată la răz
boi; pe Ante Tomic, carac
terizat printr-un umor a- 
propiat de cel al prozato
rilor cehi, în special de Bo- 
humil Hrabal, și pe Zoran 
Feric, care în volumele de 
povestiri Capcana lui Dis
ney și îngerul în ofsaid se 
remarcă prin umorul foarte 
negru cu care tratează teme 
grave.

numeroase orașe mari ale 
lumii și figurează în co
lecțiile unor muzee națio
nale din Europa, S.U.A., 
Japonia - exprimă o dimen
siune tipică spiritualității 
javaneze, umorul, rîsul 
prin care se pot transgresa 
și depăși limitele binelui și 
răului. în Indonezia, unii 
dintre elevii lui Heri Dono 
fac copii după picturile lui 
și le vînd drept originale pe 
piața de artă înfloritoare de 
acolo, ba chiar, profitînd 
de cota internațională a 
maestrului lor, le și “ex
portă”.



“Verițoarti, 
fata de pemion~

Cine și-ar fi închipuit ca Samuel 
Rosenstock, născut în 1896 la Moinești 
într-o familie de evrei cu stare, școlit la 
București, emigrat în Elveția, cu un an 
înainte ca România sâ intre în război, și 
stabilit ulterior în Franța, unde a și murit 
în 1963, va dobîndi o celebritate mondi
ală după ce va lansa dadaismul, unul din 
primele curente de avangardă, și va fi 
considerat, înaintea lui Ionescu și Cio- 
ran, sub numele Tristan Tzara un impor
tant scriitor francez de origine română? 
în orașul lui natal, la fel de obscur astăzi 
ca și ieri, există de cîtva timp un uriaș 
monument (o sculptura în metal) consa
crat mișcării dada și o Asociație cultu
rala și literară care-i poartă numele. Pre
ședintele asociației, profesorul de fran
ceza Vasile Robciuc, a avut ideea unor 
Caiete Tristan Tzara, în mai multe limbi, 
după modelul revistelor avangardei in
terbelice, vizînd așadar o circulație inter
naționala. Cel care a dat viață ideii este, 
cine altul?, Nicolae Țone, editorul de la 
Vinea și președintele Institutului de Stu
diere a A vangardei Românești și Euro
pene. Primul număr al Caietelor datează 
din 1998. Următorul, numărul triplu 2-4, 
a văzut lumina tiparului în 2000. 
Ambele beneficiază de condiții grafice 
excelente. Găsim în ele texte rare, infor
mații prețioase, contribuții de seamă la 
cunoașterea vieții și operei lui Tzara, ca 
și la aceea a avangardei în general. îna
inte de a semnala cîteva, Cronicarul are 
de făcut și un reproș: textele nu sînt nici 
datate, nici însoțite de sursa din care 
provin; nu știm de aceea care au fost 
scrise special pentru Caiete și care nu; 
cele reluate nu conțin nici o indicație 
bibliografică. Să adăugâm'și că unele 
neconcordanțe nu sînt explicate: de 
exemplu, Mircea Popovici ne informea
ză ritos (citîndu-1 pe Georges Hugnet) că 
vocabula dada a fost lansată la cafe
neaua. Terrasse din Ziirich pe 8 februarie 
1916 ora 18 (și nu la Cabaretul Voltaire 
- de unde și publicația cu acest nume -
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Pentru cititorii 
din străinătate

Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europene și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației “Ro
mânia literara” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rugăm să ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plata și 
adresa dvs. completa. în sumă sînt 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.

cum spune legenda omologata în istori
ile literare). Al. Piru, bine informat de 
obicei, leagă nașterea mișcării de ziua de 
14 iunie 1916. Profesorul Robciuc, în 
utila bibliografie din nr. 2-4, identifică 
prima apariție a termenului dada în 18 
aprilie 1916 în Journal de Ball. în fine, 
Tzara însuși datează prima manifestare 
dada Ia 14 iulie. Am promis sâ revenim 
cu un text mai puțin cunoscut. E vorba 
de amintirile lui Louis Aragon publicate 
în 1923 sub titlul Projet d'histoire litte- 
raire contemporaine și care se referă la 
sosirea lui Tzara la Paris din Elveția un
de tocmai lansase dadaismul: “Cîteva 
zile înainte de sosirea lui Tzara, pe cînd 
ieșeam împreună cu Georges Auric din 
Hotel des Grands Hommes în strada 
Montagne Sainte Genevieve, pe neaștep
tate, Aurie, vorbeam despre Ziirich, se 
opri strîngînd din buze și lipindu-și de 
piept cărțile și hîrtiile pe care le avea 
asupra lui: «Ce dezamăgire, totuși, dacâ 
Tzara ăsta pe care-1 așteptăm nerăbdători 
ar fi un groaznic elvețian, provincial și 
zgomotos.» De decepția cu pricina ne 
temeam toți, dar nu pe ea o resimțirăm la 
primul Contact. Finețea în toate cele este 
aceea prin care Tzara se salvează, se jus
tifică. Nici chiar astăzi nu văd ce i s-ar 
puțea reproșa. Cu toate astea, am fost 
toți, la început, Eluard, cred, Philippe ca 
și Soupault și Andre Breton puțin ne
dumeriți: nu era omul nostru...” Nu era 
și totuși era. Cel ce scrisese cîndva deli
cata și ironica poezie despre o verișoară, 
fată de pension, n-avea cum să se 
schimbe cu totul, în pofida teribilismului 
de care va da dovadă întreaga viață.

Do la Priboi 
la Versoix

Cine ar fi crezut, chiar și cu o lună în 
urmă, că din stiloul republican al preșe
dintelui Iliescu ar putea ieși cuvîntul 
"sire", într-o invitație adresată Regelui 
Mihai? România liberă, și nu numai, a 

.. considerat că prin invitația transmisă la 
Versoix de doi emisari prezidențiali, O- 
paschi și Talpeș, Ion Iliescu a încercat 
lovitura de imagine a vieții sale. Refuzat 
politicos de Rege, dl Iliescu mai face un 
pas; dă publicității și motivele acestui re
fuz - agenda ocupată dinainte - precum 
și scuzele pe care i 1-ea cerut fostul suve
ran al României că nu poate participa la 
inaugurarea Muzeului Național de Artă 
de la Cotroceni. Mai mult, dl Iliescu a- 
nunță, prin consilierii săi, și promisiunea 
Regelui de a reveni în țară, în următoa
rele șase luni. Altfel spus, reîntors la Co
troceni, Ion Iliescu semnalizează din toa
te puterile că vrea să recupereze handica
pul unei relații proaste cu Regele Mihai 
și că Majestatea Sa n-ar avea, în princi
piu, nimic împotriva inițiativei sale. In- 
trînd în detalii, Regele cere scuze ca nu 
poate da curs unei invitații făcute în pri
pă, în timp ce președintele Iliescu uită de 
toate mîrlâniile și vexațiunile cu care s-a 
confruntat Regele din ’90 pînă în ’96, de 
fiecare dată cînd voia să-și viziteze țara. 
Din păcate, presa cotidiană n-a perceput 
semnificația scuzelor Regelui, o admira2 
bilă lecție de politețe protocolară, oferită 
gratuit de la Versoix celor care ar trebui 
să aibă urechi de auzit la Cotroceni. • 
Se pare că unii dintre consilierii de azi ai 
dlui Iliescu au studiat cu atenție punctele 
forte ale fostului președinte al României,

LA MICROSCOP

Un manual discutabil
CRED în ideea de manual alterna

tiv și în competiția dintre manuale. 
Dar nu pot susține un manual slab, de 
dragul acestei idei. Un asemenea ma
nual e cel compus de dl Marin Iancu, 
Limba și literatura română, pentru 
uzul elevilor de clasa a VIII-a. Aceas
tă carte apărută la Editura Corint a de
venit unul dintre coșmarurile mele. 
Trebuie sâ recunosc: dl Iancu m-a în
vins. Numai cu mare greutate pot tra
duce exprimările domniei-sale pentru 
băiatul meu, care are ghinionul să în
vețe după acest manual. Dl Iancu știe 
carte, iar pentru mine, ca absolvent de 
filologie, manualul său e perfect intel
igibil. Dar nădăjduiesc că dl Iancu nu 
vrea să-mi împrospăteze mie sau pro
fesorilor care au de-a face cu manu
alul său cunoștințele de gramatică, sti
listică etc. Chiar și pentru mine cartea 
d-lui Iancu e încărcată de prețiozități 
și de formulări discutabile. Autorul mi 
se pare prizonierul jargonului pe care 
îl folosesc grămăticii, iar în tratarea 
multor chestiuni dl Iancu intră în de
talii care n-au ce căuta într-un aseme
nea manual. Nu vreau sâ se înțeleagă 
de aici că manualul său mi se pare 
prost. E mai rău de atît. Nu e adaptat 
la nivelul de înțelegere al unui elev 
mediu de clasa a VIII-a. Și asta, mă 
tem, deoarece dl Iancu pare să se tea
mă de limbajul simplu ori poate nu 
izbutește să iasă din clișeistica “expri
mării frumoase” cu care nu puțini pro
fesori de limba română își agresează 
elevii. Dau un exemplu la întîmplare: 
“Tot neologisme sînt considerate și 
unele informații interne ale limbii ro
mâne, dacă acestea rezultă din combi
narea a două elemente formative neo
logice (de exemplu apoetic, format 
din prefixul neologic a- + adjectivul 
poetic împrumutat din franceză) sau 
dacă au, în structura lor, cel puțin un 
element constitutiv neologic: nefavo
rabil, nelegitim, neagresiune". Sau: 
“Construiți contexte adecvate urmă
toarelor sensuri ale cuvîntului față...” 
Sau și mai și: “Tautologia este un fe
nomen lingvistic realizat la nivel sin
tactic și stilistic”. Sau iată un citat prin 
care dl Iancu vrea sâ-1 lumineze pe 
elevul de clasa a VIII-a asupra poves
tirii lui Fănuș Neagu Dincolo de ni- 
sipuri:“Cwopta, întregul spațiujmagi-

Emil Constantinescu. Unul dintre ele, 
ironizat de mulți din cauza pretențiilor de 
lider regional al dlui Constantinescu, a 
fost că predecesorul dlui Iliescu i-a adus 
în România și pe Bill (Clinton) și pe 
Tony (Blair) și pe Vaclav (Havel), perso
nalități dintr-o listă mai lungă, absolut 
remarcabilă. Poate că dl Constantinescu 
nu și-a chivernisit cu suficientă abilitate 
aceste succese neîndoielnice. Dar cei 
care s-au ocupat de pregătirea lor au știut 
să o facă mult mai convingător decît 
echipa lui Talpeș și Opaschi, la Versoix. 
• Oricum ar încerca să prezinte lucrurile 
noua echipă de la Cotroceni, abilitățile ei 
diplomatice funcționează prost. Nu dai o 
fugă la Versoix, să-1 convoci pe Rege la 
București, cu gindul că Domnul Iliescu îl 
invită pe șirele Mihai la Cotroceni, ci te 
asiguri, prin contacte prealabile, că nu 
vei fi refuzat. • Eșecul de la Versoix ar 
trebui să->i reamintească dlui Iliescu fap
tul că pe vremuri nu prea îndepărtate s-a- 
mai plictisit la Cotroceni sperînd să vadă 
in România personalități politice de prim 
rang, timp în care se mulțumea cu în- 
tîlniri cu C.V. Tudor și cu alți iluștri Pri
boi ai democrației românești de pînă în 
1996. Poate că nici premierul Năstase și 
ministrul său de externe Geoană n-ar tre- 

nar al scriitorului stă sub zodia unei 
așteptări a apelor fertilizatoare. O nos
talgie a ploii se asociază celei a zăpe
zilor sau, mai exact, este una în esență 
cu ea. Narațiunea lui Fănuș Neagu vă
dește o încărcătura lirică ori de cîte ori 
motivul apei apare - într-un fel sau al
tul - în țesătura vreunei povestiri”. Da
că e reprodus corect, acest citat con
ține un dezacord în prima propoziție, 
așa că ar fi trebuit evitat. Dar dacă dl 
Iancu a închis ochii la dezacordul din
tre subiectul multiplu și predicat, ori
cum nu văd ce înțelege de aici bietul 
elev de clasa a VIII-a. Nu cumva dl 
Iancu își imaginează că asemenea ci
tate ăr trebui învățate pe de rost, pen
tru a fi întrebuințate apoi, ca atare, la 
examenul de capacitate? Iată însă ce 
spune dl Iancu însuși despre proza lui 
Fănuș Neagu: “Scrierile lui Fănuș 
Neagu se disting în proza românească 
printr-un limbaj pitoresc și rafinat. In- 
spirîndu-se cu predilecție din lumea 
fabuloasă a Bărăganului și a împreju
rimilor Brăilei, Fănuș Neagu se ală
tură, prin viziune și stil, seriei de pro
zatori ce îi cuprinde pe Gala Galac- 
tion, Panait Istrati, V. Voiculescu și Șt. 
Bănulescu”. De astă dată sînt convins 
că autorul speră că formularea sa va fi 
învățată pe de rost de elevul care are 
de-a face cu manualul său. Or, nu 
acesta e rostul unui manual de clasa a 
VIII-a și, de fapt, al nici unui manual 
care nu conține teoreme sau legi care 
trebuie învățate ca atare - dar nu pa
pagalicește! Căci, pentru bietul copil 
de clasa a VIII-a, dacă un lucru se dis
tinge prin ceva, atunci de ce face parte 
dintr-o serie! Cu ce sînt eu de vină să-i 
explic băiatului meu că, pur și simplu, 
Fănuș Neagu a Scris o capodopera, 
Dincolo de nisipuri, iar ulterior proza 
tui, inițial frustă și simplă, a luat-o raz
na într-un manierism metaforic, con
siderat o formă de rafinament, ceea ce 
e inexact? Și, în general, de ce folo
sește dl Iancu asemenea formule pen
tru elevii din clasa a VIII-a? Ca să-i a- 
jute să Înțeleagă literatura româna”? 
Mă îndoiesc. Presupun că d-sa a alcă
tuit acest manual pentru uzul profeso
rului de româna, ignorînd în mare par
te că și elevul ar trebui să aibă acces, 
cu ușurință, la instrucțiunile sale.

Cristian Teodorescu

bui să uite experiența prin care a trecut 
România în intervalul ’90-’96, înainte de 
a face tabula rasa din greșeli flagrante, 
precum cazul Priboi. Dl Geoană, aflat ia 
Londra, s-a lansat într-o diatribă împotri
va trecutului, care ar trebui să fie uitat, 
de dragul viitorului. Dar cînd fantome 
ale trecutului sînt scoase în față de 
PDSR, precum acest Priboi, ce viitor în
drăgește actualul partid de guvemâmînt? 
• La rîndul său, premierul Năstase a 
ajuns la concluzia că activitatea celor ca
re se ocupă cu deconspirarea relațiilor pe 
care le-au avut cetățenii români cu Secu
ritatea, faimoșii reprezentanți ai CNSAS, 
își vor duce investigațiile pînă pe vremea 
lui Burebista, pentru a stîmi noi motive 
de controverse și de conflicte în soci
etatea românească. A se vedea și un titlu 
din CURENTUL, că premierul vrea sâ 
desființeze Consiliul care studiază arhi
vele securității. Să fie provocată supăra
rea premierului de faptul că CNSAS-ul 
vrea să afle detalii despre Ristea Priboi, 
fost consilier al actualului premier și ac
tual președinte al unei comisii parlamen
tare care se ocupă de activitatea Servi
ciului Român de Informații Externe?
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