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Prostul gust
In 1982 am văzut la New York un spectacol cu Othello în regia nu mai 

știu cui, dar cu cîțiva mari actori, între care Christopher Plummer. Avusese 
succes de public și, deși se juca pe Broadway, în zona cea mai conformistă, 
avusese și trecere la critică. O cronică din New York Times, de nu greșesc, 
îmi atrăsese atenția asupra lui. Spectacolul s-a dovedit acceptabil. Nu folo
sesc la nimereală cuvîntul. Nici genial, nici idiot. Totul s-ar fi terminat cu bine 
pentru est-europeanul care eram, aflat prima oară într-un teatru new- 
yorkez, dacă n-ar fi fost scena uciderii Desdemonei. Scena cu pricina a 
transformat brusc acceptabilul în inacceptabil: biata femeie era, mai întîi, 
sufocată cu perna, în cel mai pur stil elisabetan, apoi lovită cu capul de 
tăblia patului, tîrîtă de păr prin uriașa încăpere, izbită cu picioarele, cu pum
nii, și, la urmă, înjunghiată sadic de mai multe ori și în mai multe părți ale 
corpului ei deja maltratat pînă cînd cămașa de noapte a femeii, mîinile 
asasinului, halatul lui, covoarele, pernele, pereții se umpleau de sînge. Sce
na nu m-a dezgustat: m-a distrat. Din tragedie, alunecam brusc în comedie. 
Mă așteptam s-o văd pe Desdemona ridicîndu-se bine-mersi și aranjîndu-și 
cămașa. Sala în schimb amuțise. Americanilor, scena li se părea normală 
într-o versiune actuală a unei tragedii clasice. Mi-am dat seama (dar nu pe 
loc) că nivelul de violentă cotidiană era atît de mare în S.U.A. încît, în ochii 
spectatorului de acolo, simpla apăsare pe obrazul eroinei cu o pernă ar fi 
fost sub pragul de percepție necesar pentru care el să înțeleagă că asista la 
o crimă. Pentru mine, care veneam dintr-o tară în care violenta pe scenă ori 
la t.v. era cenzurată, iar cea de pe stradă ascunsă, depășirea cu mult a 
acestui prag reprezenta o dificultate estetică: nu mai puieam lua în serios 
scena. De unde, comicul ei involuntar.

împrejurarea cu pricina mi-a revenit de cîteva ori în minte în ultimii ani. 
Și nu atît violenta comică a uciderii Desdemonei m-a obsedat, cît faptul că 
repetarea, insistenta unui anumit fenomen poate schimba mentalitatea 
oamenilor, obligîndu-i să solicite doze din ce în ce mai mari pentru a con
tinua să-l perceapă. Violenta în artă și în societate acționează ca un drog 
sau ca un antibiotic, creînd dependentă și deopotrivă imunitate. Doar cres- 
cînd doza, rezultatul mai e simtit.

Tot așa și cu prostul gust. De fapt la el am vrut să ajung: nivelul prostu
lui gust în arta și în societatea românească de astăzi a atins cote inimagi
nabile’ ieri. Ne am deprins într-o asemenea măsură cu prezenta lui - pe 
ecranul mare ori pe cel mic, în paginile cărților sau ziarelor, pe internet, pe 
stradă, pe stadion, în autobuz, în familie etc. - încît nu-l mai remarcăm decît 
în cantităti mari și cînd este extrem de agresiv. In cantităti mici, prostul gust 
este insesizabil. Și în aceasta constă pericolul: prostul gust nu ne mai atacă 
în mod accidental și solemn, el ne înșeală așteptările, ne cucerește fără a~l 
simți, ne pătrunde prin pori sau e gata instalat în noi, ca la el acasă. La fel 
cum e violenta pentru americanul care merge să vadă Othello.

Prostul gust a acaparat totul: de la limbaj și comportament la televiziune, 
de la muzica pe care o difuzează F.M.-urile sau care face săli pline la 
reclame, postere, publicitate în general, de la aspectul străzii la acela al 
locuințelor, de la paradele de moaă la paradele militare. E de prost gust, în 
politică, să-ti insulți predecesorii acuzîndu-i că au făcut totul rău, să devii 
parlamentar fără să ai habar de răspunderea care-ti incumbă; e de prost 
gust, cînd ești responsabil cu informatizarea politiei, să spui indentitate, ca 
milițianul de la circulație de odinioară care zicea a tranversa; e de prost 
gust, în mass-media, să inviți la programul de știri o cîntăreată de mîna a 
aoua, concubină a unui infractor, ca să povestească în auzul a milioane de 
oameni cum au nășit ei, cîntăreata și infractorul, în închisoare, pe unul din 
capii magiei românești ori, femeie fiind, să-i spui președintelui tării, cu oca
zia unui interviu, "vă vreau numai pentru mine"; e de prost gust, în presă, 
să publici pe prima pagină tot soiul de orori fără nici o semnificație, cu titluri 
de-o șchioapă și fotografii dezgustătoare; e de prost gust, în școală, să

(Continuare în pag. 18) ■



Bazinul carbonifer-securist
A

U TRECUT trei luni și mai 
bine de la restaurația pedese- 
ristă și lucrurile băltesc în eter
na zonă a penibilului și a delăsării. Inca

pabili de reformă, plictisiți de ideea regân- 
dirii societății românești, oamenii lui A- 
drian Năstase trag de timp, așteptând ivi
rea cine știe cărui miracol. în afara câtor
va declarații cinice ale premierului 
(“Domnii nemulțumiți din opoziție n-au 
decât să mai stea afară o tură!”), înafara 
proptirii tot mai ferme a regimului’în parii 
securismului, nimic de semnalat Nici o 
unda de speranța, nici un curent de aer 
proaspăt: aceleași figuri smochinit-tu- 
ciurii, îmbătrânite cu patru ani, aceeași a- 
roganță stupidă, aceeași suficiență tâmpă 
și același limbaj primitiv, menit să ascun
dă o impotență de decenii.

Descurajarea populară e atât de mare, 
încât nimeni nu se revoltă că televiziunile 
au pus, la unison, bazele noului cult al 
personalității lui Ion Iliescu. Deși prezi
dentul calcă în străchini la fiecare apariție 
publică, o doamnă cam despletită de la 
ProTv îl găsește “fermecător” și “seducă
tor”, plin de spirit și căldură umană! Nu 
mă pot pronunța în legătură cu spiritul, dar 
căldură sigur era la Cotroceni: altminteri, 
duduia nu și-ar fi expus cu atâta dezinvol
tură, prin bluza semitransparentă, măre
țele denivelări ale pieptuțului și albeața 
sutienului. Atâta lingușeală, atâta inde
cență a adulării, atâta nerușinare de a con
feri banalităților boante ale lui Iliescu no
blețea formulei sapiențiale supreme n-am 
mai văzut de pe vremea când vreo doi se
natori de azi se înghionteau pentru un loc 
cât mai central la bucile lui Ceaușescu. 
Dacă până și un post de televiziune creat 
pe bani occidentali îmbrățișează cu atâta 
nerușinare obiceiuri levantine, cred că de
zastrul e mai gros decât ne imaginam!

în ce-1 privește pe Ion Iliescu lucrurile 
sunt destul de limpezi — cum să refor
mezi un dinozaur comunist care și atunci 
când vorbește despre junețea sa de dan
sator de “conga” nu uită că acest lucru se 
producea la “reuniuni”?! —, însă tare mi- 
e teamă că aroganța d-lui Nastase e un 
semn al fricii intrate în oase. Promisiunile 
imposibil de onorat, strângerea tot mai 
pronunțată a lațului unei economii fali
mentare, deteriorarea imaginii internațio
nale sunt fapte obiective, imposibil de 
ignorat. Ne prefacem că nu observăm că, 
de câțiva ani buni, din România ies mai 
mulți dolari către instituțiile financiare 
decât intră. Retumăm, aproape pe șest, 
făcându-ne că plouă, două-trei miliarde pe 
an, însă de primit abia dacă primim câteva 
jigărite de sute de milioane!

Cum s-a ajuns aici? Simplu: acum se 
contabilizează avalanșa de minciuni por
nite în decembrie 1989, amplificate pe 
intervalul 1990-1992 și continuată, pe un 
platou al fraudei, până în ziua de azi. 
Plătim acum datoriile contractate pentru 
a-i ușura lui Ion Iliescu o “emanare” spec
taculoasă (vă mai amintiți de abundența și 
de ieftinătatea din magazinele românești 
în primii doi ai iliescianismului?), plătim 
pentru crima de a le fi oferit amărâților din 
fabrici iluzia locului de muncă sigur și 
pentru lașitatea de a ceda mereu la presiu
nea haiducilor din diverse bazine carboni- 
fer-militare. Cum ne vom descurca, pe 
unde vom scoate cămașa? Ne vor răspun
de securi știi avansați la excepțional de 
către dl. Năstase!

Dacă pedeserizarea a ajuns să coin
cidă, în o treime din cazuri, cu securizarea, 
zilele d-lui Năstase n-au cum să fie prea 
senine. Că l-a pus șef pe securistul Priboi 
peste alți securiști nu e nici o tragedie: să 
fie acolo, la ei! Am văzut doar că nici 
“civilii” lui Emil Constantinescu nu duh-

neau a altceva decât a cinism securist și a 
prostie milițistă! Dar a-1 instala pe fostul 
adjunct al lui Măgureanu, generalul (și 
încă rezerviști) ce s-a aflat în epicentrul 
unui scandal de ascultări ilegale mi se pare 
nu doar o tâmpenie fără margini, ci și un 
semn al disperării lui Adrian Năstase. 
Dacă premierul își imaginează că a pus 
mai-mare peste Autoritatea Națională 
pentru Privatizare un ins care și-a “făcut 
plinul” pe când se afla în funcții înalte la 
SRI (“Evenimentul zilei” ne înfățișează 
splendidul viloi de la Moroieni al gene
ralului, “ctitorie” uluitoare, construita din 
salarul său de bugetar, firește!), se înșală 
profund!

într-un reportaj transmis la BBC, dl. 
Marcu mărturisea, candid, că n-are nici o 
competență în chestiuni de privatizare, și 
că rolul său constă în “protejarea” opera
țiunilor, cu atât mai mult atunci când în 
privatizare sunt implicate “persoane și in
stituții străine”. Din această sintagmă ce 
trimite la limbajul paranoic al Securității 
trebuie să înțelegem, firește, că potențialii 
investitori străini sunt considerați din ca
pul locului suspecți! Altminteri, de ce ar fi 
obligați să aibă de-a face cu un ofițer de 
informații cu un rang atât de înalt?! în rea
litate, regimul Năstase-Iliescu a dorit să 
dea un semnal limpede, ce-ar suna cam 
așa: dragi investitori străini, să nu vă prin
dem pe aici, că vă rupem oasele și vă fa
cem și dosar la Securitate! N-avem nevoie 
de investițiile voastre, că doar bani negri 
avem și noi!

Dacă în logica tot mai clar conturată a 
pedeserismului transformarea foștilor ofi
țeri de securitate în piloni de rezistență ai 
regimului e de la sine înțeleasă, stupefi
antă e numirea doctorului Oană-Nurofem 
în fruntea Spitalului județean Hunedoara! 
Să auzi și să nu crezi! Un partid care mă
nâncă patriotism pe pâine, un regim care 
tremură epileptic că imaginea țării e terfe
lită de diverși trădători, îi ridică statuie 
unui medic incompetent, a cărui prostie 
era cât pe ce să provoace un război civil în 
timpul Olimpiadei de la Sydney și care a 
batjocorit, prin incompetență, ca nimeni 
altul, imaginea României! De la faimoase
le cuvinte ale lui Postelincu, “Am fost un 
imbecil!”, n-am văzut “patriot” mai spășit 
decât dl. Ioachim Oană, atunci când recu
noștea că vina pierderii medaliei de aur a 
Andreei Răducan i se datorează în exclu
sivitate!

Astfel de numiri șocante nu indică, în
să, puterea PDSR-ului, ci, dimpotrivă, slă
biciunea sa. Un partid care stând patru ani 
în opoziție n-a fost capabil să se reformeze 
și să producă oameni competenți e, orice 
s-ar zice, un partid neputincios. Dl. Năs
tase a marcat un punct când a declarat 
ritos că nu acceptă șmecheria “algoritmi
cilor” de a fixa, pe ultima sută de metri, ca 
funcționari publici o parte din clientela 
politică. Dar nici jalnica stratagemă de a 
reboteza ministerele și a pretinde apoi că e 
vorba de instituții nou-nouțe nu ține! Ba 
mai mult, spre a da exemplul cel mai ne
semnificativ, cred că a-1 înlocui pe cloro
ticul, ineficientul Herlea cu o iubitoare a 
limbajului piperat, precum Hildegard Pu- 
wak, nu constituie un pas înainte, ci dim
potrivă, unul în spate și lateral stânga!

Guvernarea pedeseristă se anunță, așa
dar, încă de pe acum, un eșec de proporții. 
Tragedia va fi cu atât mai mare cu cât și-o 
provoacă de bunăvoie și nesiliți de ni
meni. Inexistenta opoziție nu-i poate atin
ge nici cu o floare, așa încât nu vor avea, 
peste un an sau doi, pe cine să dea vina. 
Acest articol nici măcar nu este o critică a 
politicii pedeserist-securiste, ci un simplu 
fragment de jurnal la instaurarea calmă, 
tacticoasă și cinică a tragediei. ■

POST-RESTANTO UNT de acord că fiecare are 
O dreptatea lui, și că elanul unora, 

de atâtea ori pigmentat din belșug cu ve
hemența și orgoliu disproporționat în a 
și-o apăra, este demn de toată atenția. 
Are dreptate și corespondenta care își în
cepe scrisoarea convinsă până la urmă că ni se trimit la redacție producții de toată mâna, 
dar că ar intra în obligația noastră a nu-i descuraja nici pe agramați arătându-le hibele, 
ci să lucram și cu aceștia cu delicatețe maximă și cu convingerea că fiecare ne trimite 
“tot ce are el mai bun în grădina lui”. Așa o fi, dar pe foarte mici porțiuni. Puțini sunt 
cei care vor sa învețe, puțini sunt cei care și-au luat în serios în școală profesorul de 
limba română și care le-a scos cu creionul roșu la marginea caietului greșelile de orto
grafie. Disprețuindu-1 pe acela care i-a notat corect în catalog, să fie convinsă corespon
denta noastră filotimă că aceștia nu dau doi bani nici pe redactori, nici pe scriitorii în 
rândul cărora visează să se innumerecw orice preț. De fapt filotimia la care ne îndeam
nă, până la urmă se pulverizează în șirurile de final ale scrisorii, recunoscând totuși că 
nu ar fi bun deloc un tratament moale. Să-l mângâi pe cap și a mia oară pe cel ce 
nesmintit te invită să-i citești inepțiile, din ce în ce tnai încurajat că tot ce pune el pe 
hârtie este genial, înseamnă să fii un dascăl lipsit de onestitate, înseamnă să te descali
fici la tot pasul. Pentru că dacă n-ai face versuri proaste din cuvinte a căror lege o ignori, 
ci case din materiale așezate anapoda, la cel mai mic seism propriile versuri proaste te 
îngroapă în uitare, dar casele prost făcute, prăbușindu-se pot îngropa, la propriu, vieți 
omenești. Literatura este și ea o meserie pe care n-o poți practica fără riscuri imense 
dacă nu ți-o însușești în cele mai mici detalii. El Ne trimiteți versuri deja apărute la pa
gina beneficiarilor și la pagina literară a publicației Estuarul, cu dorința de a afla ce im
presie lasă ele la lectură, astăzi, la o distanța de aproape doi ani de la publicare. Dacă 
redactorul cu care ați lucrat nu a avut nimic de obiectat, de ce am face-o noi, când între 
timp cu siguranță că v-ați modificat măcar pe ici pe colo textele al căror puls liric osci
lant face posibilă în desfășurarea poemului limpezimi lângă zone obscure. Finalul Că
derii e reușit, în schimb Și ploaie și Mai vreau îți lasă un gust de lucru nedesăvârșit, 
patetic și confuz. Amendând pașii fleșcăindși apele care buhăie, am spune ca jumătatea 
finală din Plouă! impresionează mai ales la nivelul ultimelor trei versuri. Cât despre 
Balada dorului meu dus, preferăm să-l trecem sub tăcere. (Andrei Mihnea Roată, in
structor sportiv) E; A trecut ceva timp, intr-adevăr, în răgazul pe care vi l-ați lăsat, o 
schimbare la față șocantă aș spune s-a petrecut. Ați dat sfiala pe ceva la fel de exagerat 
ca și aceasta, un salt spectaculos, peste cal, un salt necesar fără de care, la următoarea 
încercare n-ar fi mai avut nici temei, nici explicație. Seria de neintitulate altfel decât 
poezie conține câteva piese extrem de ciudate, ca să nu spun neplăcute, după gustul 
meu, nu însă și neinteresante. Aș da două exemple, primul fiind acesta: “Deodată am 
simțit/ miros periculos de femeie călduță,/ degete dornice desfăceau nasturii cămășii,/ 
buze fierbinți lipite de piele/ mâna mi-era condusă subtil spre/ interiorul unui triunghi 
de dantelă./ Deodată se opri.../ Tuși de foarte departe:/ “Nu pot./ Miroși la fel ca El”/ 
îmi spuse Moartea”. Al doilea exemplu: “Cineva călcă și/ neantul pocni ca un vreasc.// 
Dumnezeu tresări, cineva i-o luase înainte./ Poetul nu mai pășea în urma Lui/ așa cum 
îi cerea rangul,./ Precipitat, poetul se împreună cu/ trupul gol al nimicului./.../ /Din pân
tecul deschis al poetului,/ Dumnezeu scoase cu grijă paternă/ un corp inform și pustiu/ 
(pe care) mai târziu avea să-l numească Pământ.” Poemul nu se termină aici. îl prelun
giți inutil, îl garnisiți cu un final sărăcăcios, îl deturnați de la ideea lui puternică, de la 
sugestia care-1 tulbură și pe cititorul cel mai placid cu putință. Este evident că v-ați 
maturizat între timp, pastelul de odinioară a fost mutat cu arme și bagaje în cosmos, 
adolescentul sfios visând plimbări inocente în natură cu mâna unei fete cuminți într-a 
sa mână vehiculează astăzi teme enoijne cum ar fi o împreunare febrilă cu însăși doam
na Moarte. Și totuși, cred că este periculos să-l așezați în continuare pe Dumnezeu într- 
un unghi subaltern, jocul acesta jucat fără măsură vă face trufaș, iar trufia este un păcat 
cu ramificații în neant. Și, mai ales, nu-i scoateți ochii privighetorii pentru nimic în lu
me! (Liviu Zamfiriu, Constanța) E3 Toate cele bune și tot ce vă doriți, nimeni să nu fie 
supărat pe nimeni, și nici mâhnit, și nici sărac. Aceasta ar fi urarea mea de Mărțișor pen
tru toată lumea, și pentru poeți, și pentru dvs., cu afecțiune, mereu. (Ana Zegrean, Bis
trița) S3 Câteva versuri care m-au încurajat să vă încurajez la rându-mi, din stil dedu
când, sper, corect, că nu sunt mulți anii de când ați scris primele poezii. Poate chiar a- 
cestea sunt primele, și le găsesc temeiul de sensibilitate în metafora de atâtea ori frumoasă: 
“ei privesc spre cerul lor lichid/ murmurându-și uimirea printre alge/ tremurători plu
tind în lumina grea/ îl visează pe dumnezeul lor/ cu branhii și înotătoare...” [Peștii), 
apoi: “of, tristețe cu bot de șobolan/ căutând în măruntaiele norilor/ baladele lui Villon” 
(Nocturnă), apoi: “tu ești/ o digresiune fericită/ a Naratorului care/ iubindu-ne a des
chis/ această paranteză/ numai pentru noi” (Iubindu-ne). (Gheorghe Mira, Pitești) |
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ACTUALITATEA

Scriitorul^ personajul 
și socialismul real

P
UTEM ajunge la concluzii 
interesante privind situarea 
scriitorului în intențiile și 

practicile regimului totalitar asimilînd 
proiectul comunismului de creare a 
“societății fără clase” și a “omului 
nou” cu un proces de “alternare” a 
lumilor (în termenii lui Peter L. 
Berger și Thomas Luckman,1’ care 
reiterează, în condiții diferite, proce
sul socializării primare. Potrivit celor 
doi autori, o “rețeta” eficientă de 
alternare presupune existența unor 
condiții sociale și ale altora concep
tuale. Dintre condițiile sociale, cea 
mai importantă este disponibilitatea 
unei structuri de verosimilitate, o baza 
sociala care să devină lume a indi
vidului, înlâturînd toate celelalte lumi 
concurente. Structura de verosimili
tate, apropriată cu ajutorul “celorlalți 
semnificativi” (cu care indivizii tre
buie să se identifice puternic afectiv, 
repetînd experiențele copilăriei de 
dependență emoțională) are darul de a 
intermedia relația dintre subiect și 
noua lume. Scriitorul este hărăzit a 
face parte din acești “alți semnifica
tivi”, mai ales că literatura este ve- 
hicolul privilegiat al transmiterii e- 
moțiilor, servind astfel în mod “natu
ral” proceselor de identificare. In plus, 
operele literare pot propune personaje 
model, eroi ai noii lumi (corespunzînd 
mult mai bine din punct de vedere ide
ologic decît oamenii vii), care pot, la 
rîndul lor, îngroșa rîndurile “celorlalți 
semnificativi”. Faptul nu este lipsit de 
importanța, în condițiile în care baza 
socială a partidului comunist, pepi
niera personalului socializator, nu 
depășea înainte de război o mie de 
persoane. Structura de verosimilitate - 
paupera, dar cu misiunea de a crea o 
lume cu caracter singular - recurge la 
diferite strategii pentru a spori și a se 
impune. Dacă în manieră clasica, indi
vidul supus resocializării este luat din 

“Peter L. Berger, Tomas Luckman, Construcția socială a 
identității, Ed. Univers, București, 1999.

2> “Din cele expuse mai sus se poate vedea de ce recolta 
pe lanul literar a fost pînă astăzi atît de săracă. Condițiile 
obiectiv expuse, cît și greșelile comise în atitudinea față de 
cutare sau cutare scriitor, ca și deficiențele criticii literare au 
făcut ca astăzi să nu putem înscrie în activul literaturii de 
după 23 August decît romanul Oameni la pînda de Liviu 
Bratolomanu, piesa Omul din metal de Mihail Davidoglu și 
un numărrelativ mare de nuvele și poeme, toate însă avînd 
mari deficiențe” (“Activitatea Direcției Literare”, dare de 
seamă, ianuarie-martie 1948, în Miron Radu Mocanu, 
Cazarma scriitorilor, Ed. Libra, București, 1998, p. 28).

v “Școala de Literatură și Critică Literară «Mihai Emines
cu» a fost înființată în 1950 cu scopul de a forma cadre tinere 
de scriitori și critici literar, ridicați din rîndurile poporului 
muncitor, de a da'acestora o educație comunistă, de a-i înar
ma cu cunoștințele necesare creației, făuririi unei literaturi 
noi, puse în slujba poporului muncitor” (“Informație asupra 
activității Școlii de Literatură și Critică Literară «Mihai 
Eminescu», în Miron Radu Mocanu, idem, ed. cit., p. 209).

41 De pildă, în “Salutul adresat de Comitetul Central al 
Partidului Comunist al Uniunii Sovietice celui de-al doilea 
Congres Unional al Scriitorilor Sovietici”: “Poporul sovietic 
așteaptă de la scriitorii săi să creeze figuri veridice și lumi
noase ale glorioșilor noștri contemporani, care rezolvă 
sarcinile colosale legate de ridicarea neîncetată a industriei 
grele [...] care înalță gigantice centrale electrice, per
fecționează metodele de construcție, valorifică milioane de 
hectare de pămînturi înțelenite [...] Poporul sovietic vrea să 
vadă în scriitorii săi luptători înflăcărați care se angrenează 
activ în viață, care ajută poporul să construiască o societate 
nouă [...], în care să crească un om nou cu o psihologie liberă 
de rămășițele capitalismului [...]. O sarcină importantă și de 
onoare a literaturii este educarea tineretului, a tinerilor 
muncitori, colhoznici, intelectuali și ostași ai Armatei 
Sovietice, în spiritul dragostei de muncă, optimismului, 
neînfricării, încrederii în cauza noastră... ”, în Probleme de 
literatură și artă, nr. 2-3/1995, Ed. Cartea Rusă, București, 
pp. 6-7.

5> Gh. Grigurcu, “Exproprierea morților”, în Cum am 
devenit stalinist, Ed. Timpul, Iași, 1997, p. 42.

lume și izolat într-o structură de 
verosimilitate (mînăstire, cazarmă 
etc.), puterea populară procedează 
invers, încarcerează reprezentanții 
lumilor concurente. Eliminînd sau 
izolînd pe ceilalți semnificativi ale 
altor versiuni asupra realității, se 
impune unicitatea definiției proprii și 
se stinge posibilitatea multiplicității. 
Versiunile concurente asupra realității 
nu mai pot deveni structuri de verosi
militate în absența personalului 
socializator (la care se adaugă multe 
alte interdicții).

Revenind la viața literară, putem 
spune ca scriitorii și personajele lor au 
menirea de a deveni eroi socializatori 
ai unei noi lumi. Există numeroase 
mărturii ale primilor ani de comunism 
care vorbesc despre lipsa scriitorilor 
corespunzători și a producției literare 
“pe linie”, ca și despre necesitatea de 
“a promova cadre tinere în munca li
terară”.2’ Ca în toate domeniile, și aici 
este o criza acută de personal socia
lizator, fidel, zelos și, mai ales, bine 
pregătit ideologic. Acesta este, printre 
altele, motivul înființării cenaclurilor 
literare în întreprinderi și a Școlii de 
Literatură “Mihai Eminescu”.3’

T
raducerea și impune
rea scriitorilor sovietici în 
manualele școlare, cu per
sonaje deja celebre și “verificate”, nu 

trebuie pusă numai pe seama expan
sionismului sovietic, ci și a fragilității 
structurii de verosimilitate în spațiul 
românesc. Aceștia vin să completeze 
echipa de re-socializare, în planul 
birocrației culturale, fiind prezenți 
deja cu ideologi ca Nicolae Moraru 
sau Leonte Răutu. Funcția socializa- 
toare a personajelor literare constituie 
o cerința explicită și constantă a pute
rii. De fapt, rolurile atribuite scriitoru
lui și personajelor se confundă adesea 
în discursul oficial,4’ întărind ipoteza 

că ei sînt, umăr la umăr, eroi sociali
zatori. Sporirea cu personaje ficțio- 
nale a structurii de verosimilitate este 
însoțită, chiar din primii ani, de o vas
tă campanie de alfabetizare a popu
lației, mărirea tirajelor, multiplicarea 
bibliotecilor comunale și înființarea 
de biblioteci și cluburi în întreprin
deri, alături de diverse cercuri de lec
tură.

I
N PLAN social, are loc o con
centrare a interacțiunilor sem
nificative în cadrul grupurilor 
ce constituie structura de verosimili

tate, în special asupra personalului so
cializator. Abandonarea funcției este
tice a literaturii în favoarea celei for
mative este recompensată cu o puter
nică vizibilitate socială a scriitorilor, 
care devin în socialismul real per
sonalități “de vaza”, eroi ai transfor
mărilor revoluționare. Cenzura este 
prima instanță de gestionare a vizi
bilității, completată apoi de tiraje, re
ceptare critică, distincții și funcții. 
Mecanismele de construcție a carierei 
literare sînt proiectate de către putere 
astfel incit să selecteze operele și scri
itorii care corespund cel mai bine ide
alului identitar al epocii. De-a lungul 
socialismului real, aceste mecanisme 
se schimbă, devin mai elastice și mai 
subtile. Dacă în perioada dogmatis
mului, puterea operează cu distincția 
netă dintre vizibilitate (cu privilegii 
enorme) și non-vizibilitate (care putea 
însemna de la mizerie cruntă la ani 
grei de închisoare), după valuri succe
sive de “dezgheț”, puterea gestionează 
mai curînd grade diferite de vizibili
tate (tiraje mici/ mari, locuri de muncă 
în cîmp literar/înafara cîmpului, me
serii cu/ fără prestigiu, în provincie,/ 
capitală etc.), recurgînd doar în cazuri 
extreme la excludere (expulzare neo
ficială, domiciliu forțat, încarcerare). 
Strategia vizibilității graduale to

lerează valoarea estetică cu condiția 
(totuși) unui conținut al operelor rela
tiv neutru față de putere și la un nivel 
de vizibilitate cît mai mic posibil. 
Concomitent, apar fenomene ca no
menclatura literara sau “șefiile” de 
generație, căci structurii de vizibilitate 
îi corespunde o structură a privilegi
ilor materiale și simbolice, adică a 
puterii.

Dintre condițiile conceptuale, po
trivit acelorași P. Berger și T. Luck- 
man, cea mai importantă este disponi
bilitatea unui aparat legitimator, care 
legitimează nu numai noua realitate, 
ci și etapele însușirii și conservării ei, 
precum și abandonarea/ repudierea 
tuturor realităților alternative. Fiindcă 
re-socializarea nu se produce ex nihi- 
lo (prin aceasta diferențiindu-se de 
socializarea primară), mai întîi trebuie 
să aibă loc o demontare a vechii rea
lități (“dezghețarea”, cum ar numi-o 
Kurt Lewin), urmînd a fi reinterpre- 
tată în cadrul aparatului legitimator al 
noii realități (respectiv “schimbarea” 
și “reînghețarea”). în cîmpul literar, 
un astfel de operator al aparatului de 
legitimare este “valorificarea critică a 
moștenirii literare”, care constă într-o 
lectura ideologică a patrimoniului li
terar și a comportamentului șocio-po- 
litic al autorilor cu intenția de a-i repu
dia sau a le deturna sensul creației/ 
vieții lor și a-i introduce selectiv 
(“opere alese” ideologic) in noul 
canon. Este o cenzură ă rebours, care 
gestionează vizibilitatea socială pe de 
o parte prin încarcerarea operelor în 
fonduri secrete (după ce se procedase 
o vreme la topirea cărților), reeditarea 
preferențiala și selectiva, iar, pe de 
altă parte, prin orientarea receptării 
critice și ritualuri publice (de “înfie
rare” ori celebrare).

R
EGIMUL popular recurge 
periodic la “recuperări”, 
urmărind sinuozitățile li

niei politice și transformînd practic, 
prin reinterpretare, scriitorii clasici în 
propagandiști ai noii ordini. Preferința 
pentru autorii decedați (uneori “va
lorificarea” are loc la scurt timp după 
deces, vezi Lucian Blaga, Ion Barbu, 
Ion Pillat, Vasile Voiculescu), care nu 
mai pot contesta deturnarea sensului, 
îl face pe Gh. Grigurcu să vorbească 
despre o adevărată “expropriere a 
morților”.5’ Autorii vii și morți, ro
mâni sau străini (aleși/cenzurați prin 
traducere), alături de personajele lor, 
se transformă cu sau fără voie în “alții 
semnificativi” ai unei noi realități su
biective, în eroi socializatori ai timpu
lui lor.

Dan Lungu



CRONICA 
LITERARĂ

de
Alex.

Ștefănedcu

Un imperialist: 
Dumitru Radu Popa

Conul Leonida Ia 
Xcvv York

D
umitru radu popa 
este un imperialist, ca toți 
americanii. De la New 
York, unde locuiește de cincisprezece 

ani, trimite la București (orașul sau de 
origine) cărți balistice intercontinen
tale, pentru a cuceri publicul româ
nesc. Și loviturile îi reușesc de fiecare 
data, provocând panică în rândurile 
scriitorilor din România.

Cea mai recentă carte a sa de un 
farmec periculos. La Revoluția Româ
na,. cuprinde trei povestiri: La Revo
luția Română, Mi s-a părut, cu paran
teze și O zi nefastă din viața lui Abra
ham van Beyeren. Aceste povestiri 
sunt ingenios legate între ele (vom 
vedea mai târziu cum). Totuși, ele au o 
deplină independența epică, astfel în
cât pot fi citite și separat.

La Revoluția Românăeste o succintă 
și spumoasa comedie a revoluției din 
1989, nu a celei din România, ci a re
plicii ei din New York. Trei sute dintre 
membrii comunității românești de acolo, 
ațâțați de ceea ce au aflat de la televizor, 
se adună în fața consulatului României 
și îi imită pe demonstranții adunați, la 
București, în fața CC al PCR.

Imitația este caricaturală din cauză 
că lipsește riscul, care conferă drama
tism revoltei din România, dar și din 
cauza pregătirii intelectuale precare a 
participanților. Viziunea lor asupra 
unei revoluții este la fel de naivă ca 
aceea ,a conului Leonida din Conul 
Leonida față cu reacțiunea.

Caragialismul (deliberat) al situa
țiilor devine culminant în momentul în 
care protestatarii, întruniți de data 
aceasta în fața sediului ONU, se 
postează din greșeală în spațiul rezer
vat demonstrațiilor de solidaritate cu 
revoluția din Haiti! Cauza o constituie, 
exact ca în piesa O noapte furtunoasă, 
transformarea numărului 9, prin inver
sare, în numărul 6 (în condițiile în care 
americanii - altă comedie! - numero
tează birocratic perimetrele destinate 
chiar și celor mai devastatoare trăiri 
colective).

Cultul parodic al 
Medicului

I
N MI S-A PĂRUT, cu paran
teze, povestire căreia i s-ar fi 
potrivit și titlul generic La 
medic, este reluată, dintr-o nouă per

spectivă, o situație epică dintr-un vo
lum anterior al lui Dumitru Radu Popa, 
Panic syndrome! Dumitru Radu Pqpa 
ar trebui considerat proprietarul aces
tei situații, întrucât a descris-o de la 
început cu un umor irezistibil (așa cum 
n-ar fi reușit, poate, un american - mult 
prea familiarizat cu stilul de viața din 
țara lui ca să-i mai sesizeze comicul). 
Este vorba de ritualul consultării unui 
medic pentru orice “fandacsie”. Scrii
torul, alarmat de faptul că are de mai 

mult timp, oriunde s-ar duce, viziunea 
unui pește gras, cu solzii colorați și cu 
ochii sașii, merge la medic și ia loc în 
sala de așteptare.

“Sunt - povestește el meticulos - în 
sala de așteptare a unui cabinet medi
cal din Queens intitulat pompos First 
American Medical Diagnostic Center. 
Cei trei doctori români care oferă con
sultații aici sunt în întârziere, ca mai 
întotdeauna, prilej pentru cineva cu 
cât-de-cât spirit de observație să exa
mineze acest bestiar amestecat - de la 
cele doua darnicele care «deservesc» 
centrul, până la câteva babe americane 
sadea, spanioli care non habla 1’in
gles!, dar mai cu seama un tip turbu
lent, care poartă un chipiu respingător 
mirosind a gunoi, un individ de o agre
sivitate paroxistică... Și, ca să com
pletez contextul emoțional-afectiv pâ
nă în cele mai mici detalii: viziunea 
unui pește gras, cu solzii colorați 
țipător, care se rotește leneș, la numai 
două palme distanță de tavan și aruncă 
priviri crucișe, amețitoare, dătătoare de 
greața și leșin.”

Tot ceea ce se întâmplă în continua
re se întâmplă probabil doar în ima
ginația scriitorului-pacient, obosit de 
observarea agitației din sala de aștep
tare și cuprins de un fel de toropeală, 
ca și cum ar fi stat ore întregi în fața 
unui televizor. El ascultă de îndemnul 
“tipului turbulent” și merge, împreună 
cu el, la un restaurant de peste drum, 
La Costiniu, unde face cunoștință cu 
mai mulți indivizi cu figuri de conspira
tori. Apoi se întoarce la cabinetul me
dical, încărcat de temeri obscure și is- 
terizante ca de electricitate. Ele se risi
pesc însă imediat la apariția medicului:

“Doctorul meu intră pe ușă radiant, 
miroase a colonie franțuzească, se 
scuză amabil pentru întârziere: fusese 
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reținut la Lenox Hospital pentru un 
caz complicat.

Cum pășește în sala de așteptare, 
toate spaimele se potolesc. Privește 
către tavan:

- Ce-i cu peștele ăla acolo? Sa fie 
dus la bucătărie imediat...”

Se schițează astfel un cult parodic 
al Medicului, substitut al sacerdotului 
în societatea americană.

Fantasticul livresc

A
 TREIA povestire, O zi ne
fastă din viața lui Abraham 
van Beyeren, ne transportă 

în trecut, în 1600, evocându-i pe Wil
helm al II-lea de Orania și pe conspi
ratorii care vor să-1 asasineze. Practic, 
este vorba tot de o revoluție, “cea mai 
minunata din istorie”, “aceea care a 
dus la constituirea Republicii Libere și 
Unite a Celor Șapte Țări de Jos”. în 
vârtejul evenimentelor este atras pic
torul Abraham van Beyeren, care are 
un dar miraculos: dacă pictează o fi
ință, acea ființa dispare, ca și cum s-ar 
consuma pentru constituirea imaginii 
ei pe pânză. Conspiratorii vor să-1 con
vingă pe pictor să-i facă portretul lui 
Wilhem aî II-lea de Orania. La rândul 
lor, susținătorii acestuia doresc ca 
Abraham van Beyeren să-i picteze pe 
conspiratori.

Se remarcă fantasticul livresc al po
vestirii, care aduce aminte de proza lui 
Borges. Dar se remarcă și comicul de 
situații, ă la Eugen Ionescu: grupările 
adverse se află într-un raport de sime
trie mecanică, astfel încât și-ar putea 
schimba oricând rolurile între ele.

Există un leit-motiv care apare în 
fiecare dintre cele trei povestiri. Este 
vorba de peștele gras, cu solzi multico-

dumitru radu popa 
LA REVOLUȚIA 

ROMANA

Dumitru Radu Popa, La Revoluția 
Română, București, Ed. Univers, col. 
“Ithaca - Scriitori români din exil”, 
2000. 208 pag.

lori și cu ochi ciacâri - simbol mistic 
degradat, din care se poate face și o... 
plachie (așa cum oul dogmatic al lui 
Ion Barbu riscă sa devină, în lumea 
balcanica, materie primă pentru o om
letă).

Naratorul ia cunoștință de acest 
pește încă din prima povestire, când îl « 
vede desenat pe un fel de steag purtat 
de unul dintre participanții la “revo
luția româna” din New York:

“[Dascălul] purta un fel de steag, 
dintre acelea care se află în biserica, cu 
numele și însemnele ctitorilor. Mi-am 
mijit ochii ca să pot vedea mai bine și, 
nu fără mare surprindere, mi-am dat 
seama că pe steag era înfățișat un pește 
mare, gras, un fel de crap cu capul ne
gru și solzii pictați în culori țipătoare. 
Coada nici nu mai avusese Ioc să 
încapă cu totul în pictura aceea încro
pită, s-ar fi spus, de o mână stângace. 
Ce e mai ciudat, crapul ăsta gras privea 
cruciș în așa măsură încât îmi producea 
amețeli și un fel de greață adâncă, rău 
prevestitoare.”

în a doua povestire, peștele a de
venit deja o obsesie. Iar în cea de-a 
treia, el apare în picturile lui Abraham 
van Beyeren.

. Prezența lui semnalează o continui
tate posibilă între cele trei povestiri. 
Făcându-ni-se această sugestie desco
perim că, într-adevăr, există o continu
itate: ea consta, printre altele, în ideea 
de revoluție-conspirație, tratata succe
siv în registru eroi-comic, ca în Țigani- 
ada lui Ion Budai-Deleanu (trimiterea 
îi aparține lui Nicolae Prelipceanu), în 
manieră onirico-burlescă și în stil bor- 
gesian.

Aceasta savanta orchestrație epica 
poate constitui, fara îndoiala, obiect de 
admirație pentru orice naratolog. Mai 
mult însă decât prin rafinamentul con
strucției, proza lui Dumitru Radu Popa 
cucerește prin umor. Un umor subțire 
(dar nu leșinat), un umor care intră în 
combinație și cu prozaismul vieții de 
fiecare zi, și cu fantasticul livresc.

Dumitru Radu Popa are în scris o 
oralitate elaborată, ca Ion Creangă. El 
nu este, deci, pur și simplu, un cara- 
gialian. Seamănă, de altfel, și cu alți 
scriitori români (inclusiv cu ceremoni
osul Al. Odobescu), dar cel mai mult 
seamănă cu sine însuși: un autor care 
își amintește, când scrie, întreaga lite
ratura română și o continuă, inteligent, 
inventiv, plin de nerv.

Remarcabil este și comicul de lim
baj. Se exploatează - pentru prima oară 
în mod sistematic - pitorescul utilizării 
aproximative a limbii române de către 
românii stabiliți în Statele Unite.



DEZBATERI

Intre canon și istorie
S

TRĂBATEM o perioadă prag
matică. încrederea în estetic sca
de, de unde pornirea de a-1 “ex
plica” prin mijlocirea unor factori adesea 

direct ori indirect legați de sistemul econo
mic, de funcțiile utilitare. Fascinația ultime
lor e indenegabila. Esteticul apare împre
surat de o rețea de instanțe eterogene care 
tind a-1 monitoriza, dacă nu de a-1 subor
dona, de a-1 elimina din cursă în imanența 
sa. Materialismul e totdeauna gelos pe ceea 
ce-1 transcende. Iată o observație a lui Jean- 
Marie Domenach: “Modernitatea nu poate 
fi disociată de avîntul științelor sociale, în 
primul rind pentru că acestea o înconjoară 
cu un gigantic balcon de observație și su
praveghere, dar și pentru faptul că ele o 
modelează și o impregnează, mergînd pînă 
la a substitui conștiinței pe care modernita
tea o are despre ea însăși”. Se cuvine a sub
linia atenția acordată, în acest cadru, marx
ismului, în pofida compromiterii sale prin 
experimentul sovietic, precum unei doc
trine ce-ar putea fi evaluată ca un aparat 
strict teoretic, productiv încă în acest sens. 
Chiar Derrida nu ezită a-i închina propoziții 
de mare considerație: “Și chiar dacă ea nu a 
fost realizată, cel puțin nu în forma în care 
a fost enunțată, chiar dacă ea a evoluat spre 
prezentul unui conținut ontologic, această 
promisiune mesianică de tip nou a impri
mat o pecete inaugurală și unică în istorie”. 
In universitățile americane, în speță, e cul
tivat acest marxism de cabinet, joc specula
tiv nu tocmai inocent măcar pentru faptul 
că atentează la estetic, dezmembrîndu-1 în 
favoarea unor interpretări (anexiuni) pozi
tiviste. Cu mai mulți ani în urmă, Virgil 
Nemoianu ne atrăgea atenția asupra feno
menului. Mai recent, îl comentează Ni- 
colae Manolescu, circumscriindu-1 seriei de 
contestări ale esteticului, ce cuprinde pro
letcultismul, structuralismul, protocronis- 
mul: “De data aceasta cuvîntul nu mai vine 
din limba de lemn sovietică, ci din limba de 
lemn americană. Marii specialiști se ocupă 
între altele de literatură. Dar nu literatura ca 
valoare, ca originalitate, nu arta literară, 
nici măcar literatura ca ficțiune, mă rog, 
splendidă și inutilă, formează cu adevărat 
obiectul de studiu, ci psihologia, filosofia, 
sociologia, mentalitățile, istoria ori energi
ile impersonale care s-ar exprima prin in
termediul literaturii, așa cum virușii se ex
prima prin intermediul guturaiului”. De pri
sos a demonstra caracterul anticultural al 
acestui neo-marxism, căruia Manolescu îi 
opune o soluție casantă: “Salvarea culturii 
ne vine de la salvarea esteticului”. Deoare
ce prin desconsiderarea acestuia, prin silin
țele de a-1 manipula și contraface, cultura, 
ca expresie a spiritului uman ireductibil, 
apare iremediabil mutilată. Dacă arta e, așa 
cum s-a afirmat frecvent, un mijloc datorită 
căruia omul se integrează în destinul său 
specific, suprimarea sau falsificarea ei ar 
avea gravitatea ontologică a unei devieri a 
umanității de pe traiectoria care o califică.

Ce se întîmplă, de fapt, cu esteticul? 
Sub presiunea unei mentalități scientizante, 
conceptul devine jenant, ca un factor senti
mental, demodat, ca un fel de fosilă. Pro
ducția artistică e privită cu o superficialitate 
“obiectivă”, transpersonală, ce se reazimă 
pe colectivismul “științific” căruia marxis
mul îi acordă un reper de nădejde. Posti- 
deologizarea se află în corelație cu ideolo
gia in .ens larg, pe care o încurajează, în 
exclusivismul său fie și pe căi subterane. A 
fost relevată o apropiere între structuralism 
si marxism, sub semnul unei pretenții de 
explicat-e totală, de ultim “cuvint de ordi
ne". E simptomatică împrejurarea că, după 
ce s-a ilustrat magistral in domeniul “ideii 
literare”, desfăcute cu oroare de practica li
terara. cel mai de seamă teoretician în ma
terie pe care-1 avem, Adrian Marino, anun
ță ca-si va extinde și mai mult purismul 
ideatic, renurițînd la orice contact cu litera
tura. pentru a se consacra ideologiei ca ata
re. Nu e o evoluție imprevizibilă. E de mi
rare doar că, ținind seama de inapetența d- 
sale pentru creația literară, vădită de multă 

vreme, autorul Dicționarului de idei literare 
a zăbovit atît și a investit o energie enormă 
într-o direcție improprie. Nu-1 putem socoti 
altminteri pe dl. Marino decît ca pe un pre
lat ce s-a dovedit a nu crede în Dumnezeu. 
Ori ca pe un Iuda al literaturii, personaj 
totuși necesar conform scripturilor. Nece
sar, în cazul de față, pentru a întrupa, fie și 
în exces exclusivist, latura rațională a sce
nariului modernității, care e doar una din 
cele două părți ce-I compun: “Nu există o 
imagine unică a modernității, ci două fețe 
întoarse una spre cealaltă și al căror dialog 
constituie modernitatea: raționalizarea și 
subiectivare^' (A. Touraine). “Subiectiva
rea” însemnînd “emergența subiectului 
uman ca libertate de creație”.

Evident ca esteticul ține de această su
biectivitate a spiritului care nu-și poate găsi 
ținta decît în sine. Baudelaire a înțeles cum 
stau lucrurile și nu cred că avem temei, în 
ciuda avalanșelor metodologice produse 
între timp, a-i respinge de plano opiniile: 
“Poezia nu are un scop în afara Ei. înseși”. 
Sau, în duh goethean: “Orice înflorire e 
spontană, individuală... Artistul nu se ma
nifesta decît pe el însuși”. Sau ca un aver
tisment că “jucăria” estetică nu-și poate 
livra misterul prin demontare: “Poezia nu 
poate, fără s-o amenințe moartea sau decă
derea, să se asimileze științei sau moralei... 
Modurile de demonstrare a adevărurilor 
sînt altele și în altă parte”. In nici un caz 
acestea nu sînt pozițiile unui romantism 
retardat, ale unei concepții desuete, mostră 
a mărginirilor secolului al XIX-lea, așa 
cum sîntem îndemnați a socoti, în galopan
ta înaintare spre soluții teoretice autoritare 
care se primenesc cel mult o data la un 
deceniu (uneori și la fiecare lustru), căci ele 
revin și sub semnătura unor conștiințe cre
atoare de seamă mai apropiate de noi în 
timp. Din cuvintele lui Borges putem 
reconstitui o veritabilă incantație a poeziei 
ca valoare de-sine-stâtătoare: “Pentru un 
adevărat poet, orice moment al vieții, ori
care fapt ar trebui să fie intens poetic, de 
vreme ce, în mod profund, acesta-i 
adevărul”. Sau: “La începutul literaturii se 
află mitul, și tot astfel și la sfîrșitul ei”. Sau: 
“Poezia nu e mai puțin misterioasă decît 
sînt alte elemente ale universului”. Iar T. S. 
Eliot punctează: “Teoria «artei pentru artă» 
(dacă poate fi 'numită teorie) e încă valabilă 
în măsura în care poate fi luată drept 
îndemn adresat artistului să rămînă artist”. 
Ce naivitate, în fond, a forța substituirea 
unui cod printr-altul, sub pavăza unei 
pedanterii ă la page\ “Poetul nu trebuie să 
ne traducă o culoare, ci să ne facă să visăm 
o culoare”, ne reamintește, cu o simplitate, 
ce frizează ironia, Gaston Bachelard.

Se înțelege că, date fiind cele de mai 
sus, dezbaterile care se desfășoară la noi 
avînd ca obiect canonul literar (noțiune 
amplu teoretizată de Mircea Martin) nu pot 
ajunge la concluzii temeinice decît ținînd 
seama de criteriul estetic. Oricît acest cri
teriu este permeabil la inevitabila istorici- 
tate, supus unei evoluții pe care nu inten
ționăm a o nega, el reprezintă principalul 
instrument de determinare a valorii literare. 
O valoare nu doar de ordin intelectual, ci și 
sensibil, propunînd sentimentul unicatului. 
E. Lovinescu, G. Călinescu, Paul Zarifo- 
pol, Perpessicius, Pompiliu Constanti- 
nescu, Vladimir Streinu, Șerban Ciocules- 
cu, I. Negoițescu, Comei Regman, Mircea 
Zaciu n-au trăit în caverne, ca să ne per
mitem luxul de a azvîrli peste bord con
cepția si ptestația lor în sfera criticii și isto
riei literare. Cu atît mai mult cu cît cei mai 
importanți exegeți în activitate sînt departe 
de-a eluda, in aplicațiile lor asupra litera 
turii actuale, percepția estetica, așa cum a 
fost instaurata de înaintași. In linii generale, 
se înfruntă în prezent canonul așa-zisei ge
nerații șaizeciste cu canonul așa-zisei gen
erații optzeciste. Nu e o simplă competiție 
între doua serii biologice, ci, mai mult decît 
ațît, o confruntare între două perioade is
torice. din parate încă insuficient diferen
țiate. Esteticul poartă marca unor meca

nisme și deveniri din sinul societății tota
litare, care l-au modelat, care i-au impus 
anumite impulsuri, i-au imprimat anumite 
caracteristici.

Să vedem lucrurile mai de aproape. 
Șaizeciștii s-au afirmat în momentul apro
ximativei liberalizări, îngăduite, din motive 
tactice, de regimul comunist, în jurul anului 
1965, ca o replica - să recunoaștem, anihi- 
lantă - la producția pseudoliterară oficiala, 
infectată de proletcultism. Firește, a fost 
vorba de resuscitarea principiului estetic, 
excomunicat de ideologia totalitară. Ceea 
ce a însemnat reluarea legăturilor cu firele 
secționate ale veritabilei creații, cea din pe
rioada interbelică. Pînâ la un punct, așadar, 
o supunere inevitabilă la istorie, în con- 
trasens cu tendința oricărei “generații” de-a 
se sustrage istoriei, de-a se “absolutiza”. Nu 
e un secret faptul că, de pildă, poezia dintre 
cele două războaie a constituit o paradigmă 
care a alimentat, uneori copios, creația șai- 
zeciștilor. Arghezi, Blaga, Ion Barbu, Ba
co via, Voiculescu, Pillat (mai puțin avan
gardiștii care i-au impresionat pe doar 
cîțiva outsideri) au devenit sursele de inspi
rație curente ale lirei lor. în zona receptării 
producției în chestiune, a avut loc o con
juncție nesperată de condiții favorabile. 
Critica estetică renăscută a salutat cu mare 
bucurie - sâ precizăm: cu o bucurie ce n-a 
evitat supralicitările - apariția unei noi 
pleiade de talent. A ținut să o înzestreze cu 
o aură inaugurală, nu o dată de natură mi
tică. în același timp, autoritățile au profitat 
de prilej pentru a căuta să-și însușească 
noua tablă de valori (o parte din ea, valul 
“primilor veniți”, care, orice s-ar spune, au 
ocupat scaunele cele mai avantajoase), 
grăbindu-se a practica oficializări și, bine
înțeles, străduindu-se a racola tinerele glo
rii. Racolări care, în unele cazuri, au reușit 
cu brio (Adrian Păunescu, Ion Gheorghe, 
D.R. Popescu, Mihai Ungheanu), în altele 
deloc (Paul Goma, Dorin Tudoran, Ana 
Blandiana ș.a.).

Au rămas însă urmele unor anorma
lități. Și de o parte și de alta a baricadei, fac
torul politic, fie prin aplicarea, fie prin res
pingerea lui, a tulburat senina evaluare axi
ologică. Cum spuneam, s-au comis suprali
citări. Și aceasta în dauna unor autori cam 
de aceeași vîrstă cu vedetele, ieșiți la lumi
nă în aceiași ani, care, din pricina unei 
ușoare “întîrzieri” a debutului sau dintr-o 
mai accentuată rezervă față de regimul tota
litar, s-au văzut marginalizați, atît din par
tea autorităților, cît și - straniu - din partea 
criticii șaizeciste. Desigur că la treapta pre- 
zumatei genialități a lui Nichita Stănescu 
nu ajungea nimeni, iar Marin Preda se răs
făța într-o singularitate artificioasă (în trea
căt fie spus, un scriitor indiscutabil impor
tant, dar cu o amprentă “provincială”, ale 
cărui cărți traduse în franțuzește natural că 
n-au interesat defel Europa). Dar e de închi
puit, fie și la ora actuală, ca unor Marin So- 
rescu sau loan Alexandru sau Ion Gheor
ghe sau chiar Adrian Păunescu sa li se ală
ture, în percepția publică, un Leonid Di
mov, un Mircea Ivănescu, un Emil Bru- 
maru, un Mircea Ciobanu, un Daniel Tur
cea, un Constantin Abăluță? Sau ca Moro- 
metele să fie însoțit de, pentru a ne exprima 
astfel, colegi întru valoare precum Radu 
Petrescu, Ștefan Bânulescu, Ion D. Sîrbiî* 
Iată la ce rezultat a dus vicierea canonului 
estetic! Drept inevitabilă consecință s-a 
instituit o categorie de scriitoii privilegiați 
care luptă pînâ azi pentru a-și menține 
supremația. După cum arată Traian Ștef (în 
Familia, nr. 11-12/2000, revistă ce a des
chis o discuție asupra canonului literaturii 
române actuale), “ca si in politica, după o 
tăcere scurta și studiată, vechii patriarhi ai 
literelor ies la suprafața și revendica același 
statut al puterii”. Patronați de un critic lite
rar care deține importante funcții adminis
trative, ei sînt secondați de ctțiva critici ce 
răspund, precum un ecou, adagiului cara- 
gialesc: “primesc revizuirile, dar să nu se 
schimbe nimic”. Căci exista, și astfel de 
amuzante cazuri: comentatori care dau 

impresia a discuta cu seriozitate revizuirile, 
ba chiar avînd alura că s-au specializat în 
revizuiri, spre a ajunge la concluzia că ele 
sînt... inutile. O inerție instituționalizată a 
tablei de valori e în prezent incontestabilă. 
Excluzîndu-i atît pe reprezentanții, uneori 
de prim plan, ai literaturii din țara, rămași, 
după organizarea unor cercuri de interese, 
extra muros (un exemplu: Alexandru 
George), cît și pe mulți dintre scriitorii din 
diaspora, neconvenabili și din pricina spiri
tului lor critic neconcesiv (de la Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca la Paul Goma), 
ea alcătuiește o frînâ a conștiinței de sine a 
literaturii. Conservatorii îi împiedică 
funcționarea normală, stînjeniți de com
petiția la care ar putea fi supuși prin 
omologarea unor nume “noi” ori cel puțin 
prin restrîngerea spațiului de rezonanță 
ocupat de ei în favoarea, vorba vine, a unor 
“noi veniți”. “Noi veniți” al căror statut 
estetic este, adesea, demult precizat, ca 
efect al unei duble selecții, una oficioasă, 
alta sâvîrșită în penumbrele nerecunoașterii 
“de sus”, ideologice ori numai critice.

Optzeciștii au ieșit la rampă, după cum 
arată și cognomenul temporal ce-1 poartă, 
în timpul regimului comunist și anume în 
condițiile de înăsprire pe care le-a înregis
trat acesta către sfîrșitul său. Spre deosebire 
de exponenții generației șaizeci, ei n-au cu
noscut cîtuși de puțin bunăvoința puterii. 
Dimpotrivă, li s-au făcut dificultăți de pu
blicare, n-au fost admiși in Uniunea Scrii
torilor, s-au văzut împinși cu serviciul spre 
locuri periferice etc. E de presupus că ase
menea persecuții le-au radicalizat conștiin
ța de grup (elitar), menit a “reîntemeia” lite
ratura română actuală. Ambiția le-a fost sti
mulata de atmosfera neprielnică a debutu
lui lor, pînă la cote ieșite din comun. De un
de un boicot al istoriei, tradus în lipsa de 
ate’nție acordată, cu minime excepții, pre
cursorilor, în genere tuturor autorilor din 
afara categoriei în chestiune. Mircea Cărtă- 
rescu preia cu nonșalanță, în Postmodemis- 
mul românesc, opinii notorii ale criticilor 
ce l-au precedat, fără a socoti necesar a-i 
numi. Cu toate acestea, comilitonii d-sale, 
discutîndu-i cartea, îi flatează simțămîntul 
de “descălecător”, elogiindu-i excedentul 
de originalitate (Gheorghe Crăciun, în Ob
servator cultural, nr. 37/2000: “vina lui 
Mircea Cârtărescu pare a fi aceea de-a fi 
scris o carte prea personala”, ca și cum te
ma sa ar fi fost abordata pentru prima oară, 
în marginea unui neant bibliografic ori a 
unui haos al reacțiilor critice!). Deși oa
meni cultivați, intelectuali 'fini, “poeții în 
blugi” au crezut de cuviință (stilistică!) de a 
mima ignoranța în sfera literaturii autoh
tone, atitudine ce n-a rămas fără unele ur
mări comice.

Pe de altă parte, deoarece erau, ca și 
șaizeciștii, copiii unei epoci lipsite de liber
tate, optzeciștii au simțit lăuntric nevoia 
unei reluări a tradiției. A unei integrări în 
profunzimea istoricității pe care o repudi
ază la suprafața, drept o compensație. Ast
fel se explică intertextualitatea, adică acea 
încastrare sau parafrazare a unor texte străi
ne în discursul propriu, ceea ce e o culme a 
asumării tradiției, un tradiționalism ad litte- 
ram! Și încă o adîncire vîrtoasă a istoriei: 
dincolo de avangardismul pe care l-au asor
tat cu poezia americană recentă, au ajuns la 
modelul Caragiale, cultivat inclusiv în poe
zie, ca un exercițiu, să admitem, extrem de 
incomod. E adevărat că e o poezie care ex
primă fuga de eu, ÂZev/o deliricizare ce mi
zează pe exterioritatea comportamentala, 
pe descripția ambianței, anecdotă, argou, 
însă așezarea ei sub patronaj caragiaiesc nu 
e decît o provocare la adresa unei moder
nități puse astfel în chestiune, relativizate 
prin ludicul endemic, prin balcanismul ca o 
“slava stătătoare” ce se revărsă persiflator 
din modelul ales ca un simbol al intempo- 
ralității locale.

Gheorghe Grigurcu

(Continuare în pag. 18)



Foarță fi ziarele

IGURÂ distincta în pei
sajul poetic românesc 
Șerban Foarță a reușit 

cu fiecare nouă apariție să uimeas
că și să contrarieze obișnuințele 
noastre de lectură. Aflat într-o ne
încetată căutare de noi sensibili
tăți, poetul timișorean recidivează 
cu o creație care poate fi iubită 
sau, dimpotrivă, respinsa în egală 
măsură încă de la primul vers.

Titlul volumului, un vers din 
Ecou târziu a lui Bacovia “Erau 
ziare, evenimente”, anunța încă 
de pe copertă tematica poeziilor. 
Caracterul senzațional al știrilor 
ce umplu primele pagini ale zia
relor, grotescul, cruzimea sau 
umorul lor sînt materia brută care 
cu ingeniozitate și talent se trans
formă în poezie de bună calitate. 
Punerea în versuri a articolelor de 
ziar și a anunțurilor de tot felul 
implică încă de la început un risc 
pe care temerarul poet și-l asumă, 
ca pe un pariu cu propria capa
citate de a face poezie din orice.

Dacă în Publitim avem o înși
ruire de anunțuri de mică pu
blicitate dintre cele mai surprinză
toare și aberante. Poșta lui Cupi- 
don face pe câteva pagini'un in
solit inventar al anunțurilor matri
moniale, iar acumulările de-a 
dreptul burlești ating paroxismul 
absurdului: “Sună la tel. interme
diar OICGOBFDF plus suma da
telor tale + nr. PT cu anunțul tău 
[...] Sună la 094182308 + anul 
Eclipsei. Sună la BODEAF.+ anul 
Revoluției. Suna la BBGHID 
minus anul nașterii lui Eminescu.”

Majoritatea titlurilor poezi
ilor, multe dintre ele reluate, dez
văluie sursa și chiar conținutul 
tematic: Sumar “Ziua”, Societate- 
Flagrant, Crimă și viol, Cronica 
neagră, Se întâmplă în România 
etc. Cităm aproape la întâmplare: 
“Două minore fură crucile de 
lemn din Cimitirul Bolovani/ 
pentru a face focul în sobă/ Pentru 
că distanța de 3000 m nu este pro
bă/ olimpică, Gabriela Szabo va 
primi doar 30% din bani// Henry 
Kissinger a devenit consilier per
sonal al președintelui Indoneziei/ 
C-tin Ștefan s-a înecat în cadă/ 
Vreme frumoasă și caldă” {Sumar 
Național).

Șerban Foarță face intertexte 
{Andante contabile, Les' diam- 
merdes etc.), parodiază filmele 
TV, reclamele, știrile sau limbajul 
de cartier. Virtuozitățile cu care 
ne-a obișnuit mucalitul poet nu 
lipsesc nici ele, dar efectul este 
spulberat de finalul întotdeauna 
crud: “Marmura și hexametru'/ 
într-un confuz perimetru/ înfume- 
gat de salpetru/ și sângerări, - 
domnul Petru/ Creția a fost mole
stat.” (Troiță).

Ultima poezie a volumului ar
ticulează senzația de tragic pre
zentă tot timpul de-a lungul aces
tei lungi incursiuni printre aspec
tele diverse ale existenței noastre 
într-o realitate tot mai artificială ca 
un “ambalaj ambalat/ într-un alt 
ambalaj” (Emballage en balla
de), tehnologizată și comercia
lizată dincolo de orice limite 
morale până la o (pre)vizibilă dez
umanizare: “Cu toții vom fi 
conectați, din timp, la un ștecher/ 
ca orice aparat electric din dotare, 
7 de asta n-o să scape nici un șme
cher/ fiecare având să murim prin 
deconectare” (Micul ecraniu).

Volumul se încheie cu o Bi
bliografie facultativă autentică, 
decupaje din ziare și un cuprins 
care indică ziarele de unde au fost 
luate știrile.

După ce poezia a coborât în
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Șerban Foarță, Erau ziare, 
evenimente, Editura Brumar, 
Timișoara, 2000, 108 p., preț 
nemenționat.

stradă cu ajutorul optzeciștilopr, 
Șerban Foarță o ia acum de mână 
și o plimbă prin fața standurilor 
de ziare arătându-i pulsul tragi
comic al sărmanei noastre vieți de 
zi cu zi.

Marius Chivu

Republica lui Sade

M
ANIFEST revolu
ționar, pamflet po
litic, utopic, dar, în 
egală măsură, și ficțiune literară, 

Francezi, încă un efort dacă voiți 
să fiți republicani face parte din 
cel de-al cincilea dialog al Filo
zofiei în budoar, apărută în 1795, 
descriere caustică a instrucției li
bertine primită de Eugenie, o fată 
de cincisprezece ani.

Actuala ediție de la Cartea 
Românească detașează de contex
tul inițial incendiarul discurs al lui 
Sade despre revoluție. Faptul are 
importante consecințe asupra re
ceptării textului ce, în felul acesta, 
este perceput ca o construcție ce 
ține mai degrabă de filozofia isto
riei, decât de literatură. Se prea 
poate însă ca aceasta să fi fost 
chiar intenția lui Sade căci, în 
mod evident, Francezi încă un 
efort., este un text ascuns într-o 
operă de ficțiune. A circulat, de 
altfel, legenda că astfel de texte, 
trimise în afara de marchizul 
întemnițat ar fi alimentat furia ce 
a dus la căderea Bastiliei...

E, fără îndoială, un text peri
culos. Și în același timp, unul di
ficil, chiar dacă Filozofia în bu
doar e opera cea mai puțin crudă 
a lui Sade - am spune, cea mai pu
țin sadică Discursul acesta, logic 
și sofistic, poate fi privit nu numai 
ca o descriere exactă a Republicii 
(franceze) perfecte, ci și ca o în
cercare a lui Sade de a legitima lu
mea celorlalte opere ale sale. Adi
că, de a crea, sub forma republicii, 
un “cadru legal” care scoate sa
dismul de sub anatemă și operele 
sale de sub eticheta de obscenitate 
monstruoasă și morală diabolică. 
Sade vrea legi “atât de blânde, în 
număr atât de mic, încât toți oa
menii, oricare le-ar fi caracterul, 
să li se poată cu ușurință supune”. 
Acestea nu pot fi decât legile 
naturii, dictate de “umanitate, fra
ternitate, bunăcuviință”. Ce în
seamnă aceasta? Că blasfemia, 
ateismul, calomnia, furtul, omo
rul, prostituția, incestul, violul, 
sodomia și alte asemenea, pe rând 
analizate de Sade, nu sunt fapte 
rele, de vreme ce mișcările naturii 
le dictează. Cât se poate de firești, 
ele trebuie încurajate spre bunul 
mers al republicii - o republică în 
care lumea operelor lui Sade nu ar 
mai fi una a viciilor, ci una a 
virtuțiilor.

Există însă un mare obstacol 
în calea acestei republici; de el se 
ocupă prima parte a pamfletului - 
religia creștină, a cărei “morală 

imposibilă” nu se potrivește cu 
noile moravuri republicane. “încă 
un efort - le cere Sade francezilor; 
din moment ce vă străduiți să dis
trugeți toate prejudecățile, nu 
cruțați pe nici una, căci una sin
gură este de ajuns să le readucă pe 
toate celelalte”. Noua guvernare 
are nevoie de noi moravuri - ele 
sunt subiectul celei de-a doua 
părți a discursului.

Sofismul e regula de căpătâi a 
scriiturii lui Sade, care are soluții 
și răspunsuri la orice. Totul lasă 
însă impresia unei construcții ar
gumentative perfecte, în care lo
gica guvernează în numele unor 
firești legi naturale, ce abolesc 
orice limită, în graba de a trece de 
la realizarea republicii, la schim
barea moravurilor pentru desăvâr
șirea ei, de teama ca țelul acesteia 
să nu fie ratat încă o dată. Fran
cezi, încă un efort... este, din acest 
punct de vedere, un text clasic al 
epocii Rațiunii și, prin urmare, 
trebuie citit ca atare, dincolo de 
eventuala neplăcere pe care o pot 
produce aberațiile lui Sade. Exista 
în pamfletul acesta un strat de 
adâncime, care vorbește despre 
anumite nevoi ale gândirii moder
ne. Despre “luminile” Rațiunii 
modeme și despre “umbrele” ei - 
cum formulează, în postfață, tra
ducătorul Bogdan Ghiu.

Un text care, prin această 
structură de profunzime, este cât 
se poate de actual. De altfel în
treaga operă a lui Sade avea să fie

Sade - Francezi, încă un 
efort dacă voiți să fiți republi
cani; trad, și postfață de Bog
dan Ghiu; Cartea Românească 
- col. Micromegas, coord. Dan 
Cristea; București; 2000; 80 p.

descoperită târziu și înțeleasă cu 
adevărat abia în a doua jumătate a 
secolului XX. De aceea, cititorul 
român se află în fața unui text rar: 
Pingura ediție Sade apărută 
înainte de '90 a fost destinată în 
exclusivitate exportului, iar edi
țiile din ultimii ani au fost puține. 
Iată, un motiv în plus pentru a citi 
discursul republican al lui Sade.

Cătălin Constantin

Un neoromantic

R
OLUL antologiilor de 
autor, mai ales după 
1990, este și acela de ă 
testa rezistența poeziei în pariul 

cu timpul. Este ceea ce și-a pro
pus și Nicolae Motoc, membru- 
fondator al revistei tomitane “To- 
mis”, care, prin antologia sa de 
autor, carte a vieții, nu-i așa, 
Provocări imergente, probează că 
e poet adevărat. Din nota sa 
finală, aflăm că textele sunt dis
puse în cronologie descrescă
toare, adică de la cel mai recent 
spre debut. Fapt e că noi nu ne-am 
dat seama de denivelări sau 
mutații flagrante de la o carte la

alta, de la Renga la Apex, (ciu
date titluri!) de la FloraliaXa. Ma
gice ceea ce ne face să credem 
într-o iscusită selecție, acreditând 
omogenitatea, coerența și deci 
obsesia acelorași motivații se
mantice pe tot parcursul carierei 
lirice. Declarându-ne încă din 
start dezacordul față de acel neo
logism din titlul cărții, imergen
te, vom aminti că pe lângă cele 
240 de pagini de poezie în limba 
română, volumul mai cuprinde 
cca 33 de pagini de versuri tradu
se în limba engleză (Radu Suiu) 
și în limba franceză (en fran- 
șaise-sic! Ion Roșioru). 80 de 
pagini de referințe critice, plus 4 
de bio-bibliografie desăvârșesc 
masivitatea cărții. Poeme lungi și 
poeme scurte, o alternanța bine
venită pentru cititor, stau sub 
zodia unei stele duble: a vechilor 
poeți inițiatici (greci, romani, 
arabi) și a unui neoromantism 
elegiac, erotic și meditativ, nes
cutit de retorică și gestualism, 
înfiorat totuși de un elan al ide
alității și al ritmurilor interioare. 
Nicolae Motoc este un poet învă
țat, ceremonios, cu anume ten
tații dannunziene, spectaculare, 
un oficiant al pozei hipersenzua- 
le, faunești, dar și un virtuoso al 
reminiscențelor ludice, gata de 
a-și provoca stări poetice, de a im
proviza pe o temă dată, cu efecte 
îndoielnice uneori în plan artis
tic. Căderi de tensiune expresivă, 
arborescente decorative, stări 
poetice neelaborate, mimetice, 
manierism, iată o seamă de de
fecte tipice poeților prolifici, is
pitiți când și când, în numele 
propriei reputații orfice, de a 
poetiza, de a-și expune talentul 
unor prea numeroase motive și 
solicitări de moment ce nu ri
mează cu clipa de grație. în im
presionante rețele prozodice vers- 
îibriste se aude biografia interi
oară a poetului înfrățit cu marea 
și deci cu toată mitologia și recu
zita aferentă. Un love story fără 
soluție de continuitate, de fapt un 
repertoriu al adorației oferă poe
mele “Fanionul”, “Breakfast” 
ș.a.m.d. Familiarizat cu codurile 
naturii, eficient în sugestia plas
tică a jocurilor erotice (jeux 
d'amour sau erotopaegnia), Ni
colae Motoc este rând pe rând 
pindaric, lucrețian, horațian (câr
pe diem), catullian, ovidian, fil
trând și ecouri din Elytis, Monta
le, Ritsos, gramatica acestora de 
epitaf și aforism evidențiindu-se 
în poemele scurte, unele admira
bile. Un compendiu de instanta
nee ce atestă spirit de asimilare și 
puterea de transfigurare a unui 
real nefast în faste, memorabile 
efigii și embleme, cu sentimentul 
atașamentuilui față de valorile 
vieții. Nimic tragic, nimic sfâ-

Premii de excelență

M
IERCURI, 28 februarie 2001, la Biblioteca Templului
Coral din București, au fost acordate premiile de exce

lența pe anul 2000 ale Federației Comunităților Evreiești din 
România. Premiile au fost înmuiate de academician Nicolae 
Cajal, președintele federației și de Zigu Omea, președintele juriu
lui. Din juriu au mai făcut parte Maia Morgenstem, Amelia Pavel, 
Lya Benjamin și Dan Mizrahi. S-au acordat următoarele premii de 
excelență:

- Radu Cosașu, premiul pentru literatură “Mihail Sebastian”,
- Andrei Oișteanu, premiul pentru antropologie culturală 

“Jacques Pineles”,
- Dorel Dorian, premiul pentru publicistică “F. Brunea-Fox”,
- Leonie Waldman-Eliad, premiul pentru teatru “Avram 

Goldfaden”,
- Laurențiu Profeta, premiul pentru muzică “Iosif Sava”,
- Toma Hirth, premiul pentru pictură ‘‘Margareta Sterian”.

Nicolae Motoc, Provocări 
imergente, Editura Ex Ponto, 
Constanța, 2000, 397 p„ preț 
nemenționat.

șietor în poezia lui Motoc, de 
vreme ce poetul în vocația iubirii 
(amor vincit omnia) de a eclipsa 
dizarmonia și negativitatea lu
mii. Hiperbola și climaxul sunt 
operații predilecte în a restitui 
chipul, trupul, farmecele iuibitei 
ce vine din eres, din epos și le
gende. Capricioasă și magnetică, 
luxuriantă și sălbatică precum 
marea, nelipsitul motiv-obsesie. 
în tandem cu creanga înflorită de 
salcâm, cu scaiul, colina ș.a. Re
pere și provocări ale unei gesti
culații poetice nedezmințite. Co
pilul etern, ce are încă “nostalgia 
raiului pierdut”, dă probe de rafi
nament muzical în “Pedepsitoa- 
rea își dorește un măr”, face ro
luri de compoziție de “zaiafetgiu 
al plajei/ al formelor rotunde 
(...)”, de pedagog al iubirii în du
bla ipostază metaforică de scai 
sau Ecus. Iată o probă de ars poe
tica și de identificare: “Dar să-mi 
ierte copilăreasca pornire/ de a 
mă însoți cu scaiul războinic. 
Vameș/ al singurătății/ de a fi de 
partea/ bucuriei fastuoase a oțe- 
tarului tânăr/ împovărat cu mu
guri din care frunzele/ își scot co
zile de păun/ sau de a rămâne/ 
schimbător/ statornic/ precum 
țărmul/ și prin asta cu-adevărat al 
ei”. Un ceremonial al adorației 
scrie Nicolae Motoc, explorator 
al nuanțelor și al misterului pe 
termen lung, spre deosebire de 
pansexismul brutal al unor Gălă- 
țanu, Vinicius sau Ianuș. Când 
decupajul esențial, matematic și 
magic totodată, se substituie 
desenului complicat, baroc, când 
elanul orfic merge mână-n mână 
cu versetul de amintire elină și 
elenă avem coordonatele unor 
poeme performante cum sunt 
“Cupa” (sub raza “Cimitirului 
marin”), “Un mesager matinal”, 
“Unghiul ales”, “Figuranți în 
spectacolul mării”, ilustrând cota 
de sus a antologiei de autor.

Geo Vasile



„JE EST UN 
AUTRE"

fiu NUMElf FIULUI
A

-L RAPORTA pe Mateiu Ca- 
ragiale la Caragiale-tatăl este 
un loc comun al criticii litera
re. Se uită, în schimb, sistematic, că în fa

milia Caragiale mai există un fiu care a 
încercat sâ fie. scriitor și că, dacă tot ne 
lăsăm ispitiți de comparații familiale, cea 
între Mateiu și Luca (Luky) e la fel de 
importantă și, poate, mai lămuritoare. Cel 
dintîi este „copil din flori și de pripas", 
cel de-al doilea e legitim, cel dintîi e 
recalcitrant, singuratic, cu ambiții tari, 
înecate în vis și fantezie, cel de-al doilea 
e deschis, prietenos, știind fără efort să se 
facă iubit. Dacă grija paternă e echitabil 
împărțită, în schimb preferința tatălui 
pentru mezinul Luky e neîndoielnică. îl 
crede un copil deosebit (s-a născut după 
moartea celor două fetițe) și are multă 
încredere în viitorul lui. Oricît de puțină 
distincție ar face I.L. Caragiale între cei 
doi băieți, care au parte dreaptă de spri
jinul lui, viața însăși îl defavorizează pe 
Mateiu. Invitat uneori să locuiască în 
noua familie a tatălui, Mateiu se simte un 
intrus și se închide și mai mult în sine. 
Fie din firesc mimetism, fie din moște
nire genetică, amîndoi fiii scriu literatură 
și amîndoi se depărtează cît mai mult în 
ceea ce scriu de „lumea lui Caragiale". 
Dar numai unul reușește să-și impună 
numele în istoria literaturii române: toc
mai cel de la care tatăl nu spera prea 
mult, tocmai cel cu care avea conflicte, 
tocmai cel mai puțin iubit. La Luky Cara
giale literatura nu e o preocupare vitală, 
ceea ce scrie pare un joc grațios și, fte-mi 
iertat clișeul, lipsit de griji. Versurile lui 
vag simboliste (publicate, în volum, pos
tum, abia în 1972, de Barbu Cioculescu) 
nu ajung la un timbru propriu, au mai 
degrabă acea expresivitate involuntară a 
oricăror prime încercări. Mai interesant 
este experimentul romanesc pe care-1 
face cu Ioan D. Gherea, (prietenia Cara- 
giale-Gherea se preia și de către generația 
următoare), dar în care e imposibil de 
spus cît se datorează unuia și cît celuilalt. 
Romanul cu doi autori se numește Nevi
novățiile viclene și a fost publicat în Via
ța Românească în deceniul al doilea al 
secolului XX. A fost socotit roman liber
tin, acuzat chiar de pornografie, ceea ce 
l-a pus într-o situație delicată pe direc
torul revistei, Garabet Ibrăileanu. Paul 
Zarifopol este cel care apăra cartea, cu 
argumente spirituale și convingătoare. în 
versiunea pe care am citit-o (publicată în 
1969 la Editura Tineretului), deși nu se 
menționează nici o intervenție în text, 
acuzele nu numai că nu se justifică, dar 
sînt de-a dreptul ridicole. Subiectul este o 
idilă între doi adolescenți, Sanda, o fată 
de 13 ani și Radu, cu doi ani mai mare, 
petrecuta într-o vacanță de vară, într-un 
cadru natural aproape eminescian, idilă 
care nu trece de faza primelor sărutări. 
Motourile romanului, într-adevăr, trimit 
spre zone literare mai periculoase: „Mi
nunat lucru este nevinovăția ! Din păcate 
însă, greu poate fi păstrată și ușor pier
dută" (Kănt, Metafizica moravurilor} și 
„La dreapta crucii stă diavolul" {Proverb 
spaniol}. Ceea ce e remarcabil în roman 
sînt intersectările de planuri între trei 
vîrste diferite (pe lîngă fata aflată la vîrs- 
ta descoperii propriului trup mai sînt 
unchiul și mătușa, cu dramele lor, și 
copiii mici, adevărații nevinovați). Bine 
scris, cu un ușor aer de Ionel Teodoreanu 
avant la lettre, de un erotism difuz 
menținut la nivelul sugestiei, romanul nu 
merită să fie uitat, măcar pentru atmosfe

ră lui foșnitoare, plină de aripi de zbu
rător. După acest roman I. D. Gherea, a 
renunțat la literatură, (va mai scrie doar, 
la bătrînețe, evocări) și s-a ocupat de filo
zofie. Coautorul, Luky Caragiale, moare 
la numai 8 ani după tatăl său și înainte de 
a împlini 30 de ani. Poate că o viață mai 
lungă ar fi cristalizat încercările lui artis
tice și ar fi justificat speranțele tatălui. 
Așa, el rămîne pentru istoria literară doar 
fiul lui Ion Luca Caragiale și fratele lui 
Mateiu.

[La data cînd scriu acestea, sînt zece 
■ ani și șapte luni fără opt zile de cînd 
mă aflu în stare senioriala și așa voi 
rămîne pînâ la moarte. Dar, cu știință 
și dinadins prin însuși faptul însușirii 
averii, a fost virtual stabilită stingerea 
stirpei mele astfel cum o hotărîsem 
dinainte eu însumi, pentru a-i cruța în 
viitor restriștile cu care soarta, ca și 
propria mea neîndemînare într-un 
moment al vieții m-au pedepsit, și pe 
care urmașii mei n-ar fi avut poate 
puterea și răbdarea de a le îndura. 
(București, IO ianuarie 1934)

O
MUL pe care l-a construit cu 
atîta migală Mateiu Caragiale 
în viața reală este poate cea 
mai impresionantă creație a sa și cel mai 

de temut rival al personajelor sale.
E prea ușor să socotești ridicolă 

această dorință de a-ți depăși propriul 
destin, de a-l schimba pînă la a-l face de 
nerecunoscut. Majoritatea scriitorilor fac 
asta numai în cărți, unde transformările 
prinților în cerșetori și a cerșetorilor în 
prinți, a lui Jekyll în Hyde și invers sînt 
admise cu seninătate. Mateiu Caragiale o 
face și în viață, cu o voință uimitoare. Cel 
mai surprinzător gest al său este acela de 
a se căsători cu Marica Sion, pe cînd el 
însuși avea 38 de ani, iar ea 63, numai 
pentru a lua loc, definitiv, într-un arbore 
genealogic nobiliar. O indiferență atîtde 
deplină la implicațiile morale ale gestu
lui, la „gura lumii", la artificialitatea și 
zădărnicia ultimă a dorinței sale pare mai 
aproape de legile ficțiunii decît de cele

Mateiu I. Caragiale în 1929. 
Fotografie de Barbu Brezianu

ale realității.
Jurnalul lui, scris în franceza între 

1927 și 1935, (Al. Oprea, Mateiu I. Cara
giale - un personaj. Dosar al existenței, 
Muzeul Literaturii Române, 1979, versi
unea românească, pe care nu am respec
tat-o decît parțial în citatele de aici, Taș- 
cu Gheorghiu), pentru uz propriu, 
„uniquement pour moi", e o dovadă în 
plus a acestei auto-ficțiuni convingătoa
re. Contactele lui Mateiu Caragiale cu 
realitatea sînt îndeobște de o ciudată lipsă 
de „realism". Călătoriile, în care îl atrag 
palatele, stemele, însemnele senioriale, 
aniversările de tot felul (inclusiv acelea 
ale primirii unor distincții oficiale), 
obsesia cifrelor și a simbolurilor creează 
un personaj bizar. Un pic îngroșat ar pu
tea intra în galeria urmuziană, ca alcătuit 
din papion, arbore genealogic, blazon și 
nevastă „bătrînă și legitimă". în același 
timp însă se distinge în paginile jurnalu
lui și omul viu, solitarul neînțeles, cu o 
viață de un inefabil, kafkian tragism. 
Ciudățenia lui, de om și de personaj lite
rar totodată, nu a scăpat contemporanilor, 
în Gândirea (martie 1938), Cezar Petres
cu, unul dintre puținii prieteni pomeniți 
și în jurnal, evocă prima întîlnire cu Ma
teiu Caragiale, imediat după război. Lo
cul întîlnirii i se potrivește acestuia din 
urmă: în anticamera ticsită a unei Exce
lențe, a unui puternic al zilei. Iatâ-1 pe 
veșnicul solicitant Mateiu Caragiale: „Un 
singur și ciudat personagiu, pe scaunul 
de-alături, nu arătase nici un semn de im
paciență. Neclintit, absent, cu bărbia scu
fundată într-un guler înalt, tare, demodat, 
râsfrînt la colțuri, se uita în gol, cu o mînă 
sprijinită în bastonul puțin depărtat de el, 
în atitudinea cunoscută și hieratică a 
palidelor fotografii dintre anii 1900-1914 
[...]. Așezat picior peste picior, cu pălăria 
întoarsă cu gura în sus pe-un genunchiu 
și cu mănușile aruncate înlăuntru, spriji- 
nindu-și paîma în bastonul înalt, vecinul 
meu părea decis să aștepte în aceeași re- 
zignată și totuși distantă imobilitate, pînă 
ce vom intra toți la Ministru, pînă ce vom 
ieși toți dela Ministru, pînă ce vom pleca 
toți, pînă ce va pleca și Ministrul, și Șeful 
de cabinet, și portarul de-afară“. Privi
torul, Cezar Petrescu, are impresia că o- 
mul a uitat unde se află și ce vrea. îi ana
lizează în continuare ținuta, care tinde să 
se substituie omului însuși: jacheta din 
stofă scumpă, imperceptibil uzată, pan
talonul amintind vag de culoarea oului de 
rață, cravata cu nodul lat și cu acul înfipt 
după tradiția dandysmului de pe vremea 
lui Oscar Wilde și a lui Aurelian Scholl, 
inelul cu piatră la un deget, inel cu camee 
pe altă mînă, păr cărunt pieptănat cu 
grijă. în agendele lui Mateiu Caragiale 
(1923-1936) sînt numai urmele acestei 
preocupări pentru ținută, consemnări ale 
unor cumpărături vestimentare și ale 
prețului acestora.

Un an de solitudine și izolare, care a 
fost de asemenea un an climateric, 
mi-a permis să mă dedau unor intro
specții susținute și profunde (25 mar
tie 1935)

I
NTR-UN anume sens agendele, 
deși cu notații telegrafice, de-a 
valma în română și-n franceză, au 
mai multă viață decît jurnalul. Din cu

vinte ca: febră, ventuze, Cabinet Barbu 
Știrbey, cutremur de pămînt, invazia 
musculițelor galbene, Cabinet Maniu,

Fundulea (la moșie), corecturi la Craii..., 
Cabinet Vaida, liliacul și castanul înflo
riți, contract Editura Fundației, apare 
Gândirea cu Sub pecetea tainei, Cina, Di
neu SSR pentru Colette, Derby roumain, 
Cave, age, tace, incendie maison Tuschki 
Caragiale, Sionu - culesul porumbului, 
aniversare Marica, demisia din SSR etc., 
viața reală se reconstituie cu mai multă 
pregnanță decît din jurnalul propriu-zis, 
adesea impersonal. Un episod romanțios 
din agende este legat de dragostea lui 
Mateiu Caragiale (ultimul amor) pentru 
Eliza Băicoianu, care - spun comentariile 
lui Barbu Cioculescu - anima viața muzi
cală a capitalei. Ea avea 52 de ani, cu 4 
mai mult decît îndrăgostitul, și i-1 prefera 
lui Mateiu pe compozitorul G.D. Kiriac. 
Și în ipostază de îndrăgostit, Mateiu Ca
ragiale este atipic: o copleșește pe doam
na în chestiune cu gesturi simbolice, 
costisitoare („I-am dus Elizei Băicoianu 
o cutie cu bomboane", „I-am dus Elizei 
Băicoianu 100 de maci de grădina, roșii", 
„I-am dus Elizei Băicoianu 125 de maci 
de grădină, aproape toți roșii") și face din 
dragoste un act de voință, ca în tot ce 
întreprinde în viață. Cînd vede că rezul
tatul e nul, are reacția de ciudă a celui 
căruia nu i-a reușit o tranzacție și dă vina 
pe „adversar": „M-am prăjit zdravăn în 
afacerea cu Eliza Băicoianu. Alegerea 
mea a căzut asupra unei femei de lume, 
nici laie, nici bălaie, cu patru ani mai în 
vîrstă decît mine, cu o legătura dezgus
tătoare („avec collage degutant"), săracă, 
lipsită de eleganță și divă păguboasă, 
cabotină". Nu în ultimul rînd, pe fostul 
îndrăgostit îl supără cheltuielile mari, 
care nu au dat nici un rezultat.

Cele mai frumoase pagini autobiogra
fice sînt totuși în jurnal, în momentele 
rare în care Mateiu Caragiale privește 
înapoi, fără iluzii, spre viața lui. Orice 
urmă de mîndrie dispare, orice dorință se 
topește în melancolia gîndului că, poate, 
s-ar fi putut și altfel, că drumul ales a 
fost, din capul locului, greșit: „Să fi fost 
fără să-mi dau seama propriul meu 
dușman, printr-un instinct de autodistru
gere...?" (29 aprilie 1934, cu doi ani 
înainte de a muri). Aici se află și un im
presionant autoportret al scriitorului: 
„Este pe bulevardul Carol 61, colț cu 
strada Olari, o casă particulară cu un etaj 
și un subsol ridicat. Nu-mi dau seama de 
ce, această clădire care n-are nimic deo
sebit îmi plăcea atît de mult acum două
zeci de ani, încît îmi spuneam că dacă mi 
s-ar fi întîmplat să fac o frumoasă afa
cere, voi căuta s-o cumpăr. In serile din 
urmă, trecînd prin fața ei, mi-am amintit 
de asta și mi-am găsit mai mult decît o 
asemănare cu ea. Ca și mine, e demodată, 
un pic șubrezită și prost îngrijită". Poate 
că din cauza unor asemenea rînduri Ma
teiu Caragiale place mai ales poeților.
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De cântec

pași de iele foșnitori 
trec prejma la răscruce 
noaptea pe la cântători 
răspândind fiori în flori 
pentru vremea ce se duce

steaua arsă semn aduce 
pentru vremea care vine 
șerpuind prin ghicitori 
luminări dar și suspine 
pași de iele foșnitori 
singurările s'aline

Trecerea

ci iarăși mielul s'a lăsat răpus 
sfințind cu semnul său de sânge 
trecerea și pragul cel de sus 
văzduhul temător al ușii 
în desnădejdea dând a plânge

oul răscopt în spuzele cenușii 
târziul lacrimei îl cheamă 
urmele pierzaniei s'arate 
și de stigmate sâ dea seamă

Tâcerea spartâ

pedeapsa raiului pierdut ne leagă 

lege nescrisă: din tăcerea spartă 
nu-i cu putință să se-aleagă 
grâul daurit de pata de neghină 

nici o plinire nu-i întreagă - 
ocolul tulburat litera moartă 
lunecă rugină'n cuvântul de lumină 

încumetarea niciodată n'o să vină 
uscatul visat de ape să-l despartă 

cuvântul e rănit, tăcerea-i spartă

Intre tăceri
ar fi cuvântul să se frângă
între tăcerea dreaptă și cea stângă 
de n'ar ști duhul să pătrundă 
tărâmul pur de dintre semne

ceru'i înalt și umbra-i scundă 
cărările prea drepte mint - 
ce magic fir ar fi să'ndemne 
ieșirile din sacrul labirint?

CERȘETORUL 
DE CAFEA

Cîntec 
de nerăbdare

Vrăjmașul meu cel dulce erai tu.
Mă așteptai cu subsuori bogate

în iederi, criniști, volburi. începu 
Roua-n buric să clocotească-n roate, 
Evaporînd și îngerii și dracii.
Sîmburii fructele mișcau în aer, 
Crud vînzoliți, și înălțau copacii 
Zvelți, credincioși. Umpluți c-un laic vaier 
De frunze-n smoc. Nimbat cald, pîntecul 
Albea a dor și roditor a toate.

Vrăjmașul meu cel dulce erai tu.
Mă așteptai cu șolduri fierte-n lapte... ■

și zorii stau să se arate

un freamăt ascuțit e'n iarbă 
șerpii se pierd în tresărire 
văzduhul cade în netimp 
când mierla cu ciocul dauriu 
descumpănește vremea 
cântându-și trecerea spre ziuă

Ispita
pe când coboară lumina tăinuită 
tăcernice cununi să lase pe cuvinte 
mă prind uitări - plecările aminte 
și sete mi-e de sacra cădere în ispită 

mereu uitată,iarăși dornic regăsită 
ispita de-a despica tăcerile și gândul 
din rana jertfei un sclipăt să se'nchege 
în sinea lui cuvântul cuprinzându-l 

dar cine fi-va oare sortit a înțelege 
cuvântul frăgeziu atunci ivitul 
suflând rostirii începutul și sfârșitul?

sub semnul mielului jertfit 
e-un timp de viață 

și-o vreme de murit

Zâvoare și ninsori

se-arată locul dar ceasul se ascunde 
în care-ar fi sclipirea să-și pogoare 
nămeții purtători de semne și de duh

îngust e timpul și cerurile scunde 
zăvoarele de jind și de-așteptare 
încenușează volburi prin văzduh

unde-i ninsoarea mieilor - pe când 
se va'ndura pe frunte să aștearnă 
uitatele străluminări vibrând 
ieșirea dintr'un negru vis de iarnă?
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în deșert

au oare unde-ar fi să fie creasta 
de milostiviri din care să coboare 
tăcutul înger cu ari pi ușoare 
ștergându-mi cu lumină țeasta 
de rătăciri și negurare?

stau în deșert și zarea-i frântă 
de îndoieli și așteptare - 
n'aud decât nisipul care nu cuvântă

Mierla

mierla cu ciocul dauriu 
la clipa'n care noaptea piere

Logodna fără timp

pești argintați 
din tiberiade neștiute 
să poposească iarăși 
la destaina cinei

ciorchinii tescuiți 
din toamna veche 
aducă vinul sângeriu 
înmerismat de duh 
în cerul gurii

tu frânge pâinea 
aburind de har
asupra noastră 
logodna fără timp



CRONICA 
EDIȚIILOR

cte,

Editura Minerva de odinioară
D

L IORDAN DATCU, fost mi- 
nervist de forță, și-a scris și 
publicat amintirile sale de re
dactor, altfel zicînd de component al aces

tei instituții editoriale de mari înfăptuiri 
culturale. D-sa a devenit redactor, în 1963, 
la fosta Editură pentru Literatură, lucrînd 
la redacția de folclor, atunci întemeiată, 
care a editat nu numai literatură de folclor 
și folcloristica, avînd și bucuria de a publi
ca și o serie specială de folclor inedit care 
aștepta în sipetele unor culegători de sea
ma. Era, după atîtea decenii de uitare, o în
făptuire de seamă, care, și azi mai este stu
diată și valorificată. Redactor-șef la acea 
E.P.L. era cărturarul Mihai Șora, dîndu-i, 
prin știința sa de carte și dăruire, acea te
meinicie editorială de care cultura română 
avea nevoie vitală. S-a întîmplat ca înce
puturile editoriale ale d-lui Iordan Datcu 
să coincidă cu epoca unei veritabile libera
lizări în spațiul culturii încît programele 
inteligente puteau fi realizate cu brio. Nu 
vreau să idilizez lucrurile. Și nici nu tre
buie. Dar liberalizarea din anii șaizeci ai 
secolului al XX-lea e o realitate incontes
tabilă, care a modificat esențial - și în bine 
- harta literaturii române. De acest suflu 
înnoitor s-a bucurat și patrimoniul litera
turii române clasice, inclusiv secțiunea de 
folclor și folcloristică. Desigur se mai în
registrau și eșecuri, ca în orice regim dic
tatorial care își mai slăbise chingile cen
zurii. Așa s-a întîmplat, în 1968, cu repede 
devenita celebră antologie â poeziei româ
nești alcătuită de dl Nicolae Manolescu, în 
care s-au integrat, în sumar, cîteva piese 
din lirica unor Nichifor Crainic, Aron Co- 
truș. Radu Gyr și autoexilatul Ștefan Ba
ciu. La reclamația unui poet neinclus în su
mar, antologia a fost retrasă din librării, 
tirajul topit și directorul editurii (inimosul 
modest poet Ion Bănuță) concediat ime
diat. Dar dincolo de acest accident regre
tabil, care avertiza asupra inconsecvenței 
liberalizării, înfăptuirile editorial-cultura- 
Je, au fost, atunci, remarcabile și de durată.

în decembrie 1969 sistemul editorial 
s-a reorganizat și s-a întemeiat Editura 
Minerva, ca editură cu misiunea de a pu
blica în ediții și studii, literatura română 
clasică și folclorul. Conducători ai editurii 
erau doi cărturari, regretatul Aurel Martin 
si dl Teodor Vârgolici. Aici, chiar de la în
ceput, am devenit șeful redacției de istorie 
literară și folcloristică, (adus fiind de la 
Editura Meridiane) și micul nostru colec
tiv (doamnele Rodica Rotaru, Mafia Si- 
mionescu, Gabriela Omăt, d-nii Iordan 
Datcu, Grigore Pâtrașcu) s-a sudat instan
taneu, uniți prin comunitatea țelului și a 
strădaniilor. Redacția a pornit la drum, 
intemeindu-și cîteva colecții (“Momente 
și Sinteze”, “Universitas”, “Confluențe”, 
“Documente literare”, “Memorialistică” și 
ediții libere), repede devenite de prestigiu, 
apreciate și stimate de istoricii literari. 
Aici statistica e de rigoare. Și aș aminti 
după un catalog al Editurii Minerva alcă
tuit in 1983 (deci în numai 13 ani de acti
vitate), numeric, titlurile apărute în fiecare 
din aceste colecții. 66 de titluri în colecția 
“Universitas”, 35 de titluri în colecția 
“Momente și Sinteze”, 26 în colecția 
“Confluențe”, "30 în colecția “Memo-
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rialistică” și 52 în colecția “Documente li
terare”. De fapt, ceilalți ani de activitate au 
adăugat fiecărei din aceste colecții multe 
alte titluri. Cunoscutul editor I.E. Torouțiu 
și-a cîștigat celebritate și recunoștință 
numai prin cele 13 ale sale volume de do
cumente literare. Ce apreciere merită co
lecția de “Documente literare” a Minervei, 
unde au apărut, cred, aproape 100 volume 
dintre cele mai atrăgătoare (nouă volume 
inedite George Bariț, I. Heliade-Rădules- 
cu, G. Ibrăileanu (trei volume), Ion Barbu, 
Octavian Goga, Camil Petrescu, N. Iorga, 
Ovid Densușianu și încă mulți alții)? Cîtă 
vreme va exista cultura românească aces
te volume de documente literare vor sta 
căpătîi pentru investigație și studiu. Și nu 
mă sfiesc să spun că, împreună cu zeci de 
volume de memorialistică, văd în această 
înfăptuire culturală, mindria mea de edi
tor, privind, azi, nostalgic, la trecut. Iar 
colecțiile “Momente și Sinteze”, care, prin 
exegeze de valoare, au relevat momente 
semnificative din evoluția gîndirii teore
tice a valorilor literelor românești (să 
amintesc numai remarcabilele studii Paul 
Cornea, “Originele romantismului româ
nesc”, Nicolae Manolescu “Arca Iui Noe”, 
Ovidiu Bîrlea “Folclorul românesc” (două 
volume), Ovid S. Crohmălniceanu “Lite
ratura română și expresionismul”). Iar 
colecția “Universitas” a promovat lucrări 
de exegeza, la origine teze de doctorat, ale 
unor cărturari debutanți. E un bilanț re
marcabil care a fost și, din păcate, nu mai 
poate fi. Se poate spune că niciodată, în 
istoriografia literară românească, nu a fost 
o perioadă atît de stimulativă a exegezelor 
istoriografice, ca și a instrumentelor de 
lucru de care ducem, cronic, atîta lipsă. 
Dar acestea, are dreptate confratele Iordan 
Datcu, nu sînt decît un compartiment al 
activității de anvergură al Editurii Miner
va. Temelia o crea redacția de clasici 
români, publicați în impecabilele condiții 
fdologice și adnotări savante în colecțiile 
“Opere” și “Scriitori români”. Operă scri
itorilor de raftul al doilea era publicată în 
colecția “Restitutio”, “Scrieri” iar colec
țiile de rentabilizare economică a activi
tății editurii erau vestita “Biblioteca pentru 
toți” (cu o apariție neîntreruptă de, azi, 
aproape 110 ani), “Patrimoniu” și “Arca
de”. Dacă primele colecții de clasici ro
mâni și cele de istoriografie literară se 
adresau unui public mai ales, cu deosebire 
specialiștilor, acestea din urmă, bine în
tocmite sub raport științific, erau cum

o
o o 
o

în colecția
CARTEA DE PE NOPTIERĂ

în seria de buzunar ClORAN

EMIL GIORAN:
Schimbarea la față a României

ANDREI MAKINE:
Pe vremea fluviului Amur

părate de marele public, inclusiv elevii și 
studenții și chiar profesorii liceali de limba 
și literatura română. Aici, la Editura Mi
nerva, în colecția Opere s-a inaugurat și 
continuat ediția critică din opera lui 
Lucian Blaga (în îngrijirea d-lui George 
Gană), ediția critică Ion Neculce (sub. 
îngrijirea d-lui Gabriel Strempel), s-a edi
tat ediția D. Murărașu din lirica emines
ciană în ordinea ei cronologică, a fost con
tinuată ediția L. Rebreanu (alcătuită de dl 
Niculaie Gheran, care se află, acum, în fa
zele de încheiere), ediția C. Negruzzi (al
cătuită de dl Liviu Leonte). Iar buna, ne
prețuita colecție “Scriitori români” a ini
țiat edițiile N. Filimon, Ion Ghica, Goga, 
Iosif, Holban, Lovinescu, Maiorescu, Gib 
Mihaiescu, Minulescu, H. Papadat-Ben- 
gescu, Camil Petrescu și a continuat edi
țiile Delavrancea, Heliade Rădulescu, Ma- 
cedonski, I.M. Sadoveanu, Slavici, Duiliu 
Zamfirescu etc. etc. E, și în acest compar
timent, o realizare remarcabilă, care, după 
cum stau lucrurile, acum, nu se va repeta 
niciodată. Și e un păcat de interes național. 
Destule ediții, neîncheiate, stau la mijlocul 
drumului și n-au șanse să fie finalizate. Și 
nimeni, din partea forurilor culturale ale 
țării, nu ia nici o inițiativă pentru a conti
nua și chiar a relua aceste remarcabile 
ediții. Această activitate se încadrează, de 
fapt, la capitolul monumente istorice, spre 
care se mai îndreaptă atenția diriguitorilor 
culturali. Căci ce alta este patrimoniul lite
raturii române clasice decît un despărță- 
mînt - important - al monumentelor isto
rice de interes național? Iar conservarea 
patrimoniului literaturii române clasice se 
realizează numai prin reeditare în ediții de 
ți nu ta, cunoscute sub numele de ediții cri
tice. De ce stau ele de izbeliște pe drumul 
tuturor așteptărilor și nimeni nu le bagă în 
seamă, stimulînd interesul cercetătorilor 
mai tineri spre acest fel de activitate, acum 
aproape total abandonat? Mister.

Dar revenind la cartea confratelui 
Iordan Datcu să nu edulcorez totul, uitînd, 
de pildă, de cenzură. Aceasta, din păcate, 
a funcționat și era teribilă în rezultate. De 
pildă, e necesar să amintesc volumul din 
ediția Gib Mihăescu conținînd Rusoaica, 
rămas în suferință totală, fiind ihterzis 
chiar după ce a fost tipărit, fiind, imediat, 
topit. Edițiile critice de pînă spre 1955- 
1965 erau impecabile filologic, dar apara
tul critic plătea un grav tribut sociologis
mului vulgar, încît sînt azi utilizabile 
numai sub raportul textului. Și acesta,

IORDAN DATCU

SUB SEMNUL
MJNEBVE1

Editura Universal Dalai

Iordan Datcu, Sub seninul Miner
vei. Editura Universal Dalsi, 2000.

uneori, amputat prin acele blestemate cro
șete drepte (în argoul editorial de atunci 
astfel de pagini erau numite “text cro
șetat”.) Și la despărțămîntul istoriografie 
literară rn-am izbit de stupidele rigori ale 
cenzurii, cîteodatâ prin anii șaptezeci, la 
cîte un volum de corespondență căpătăm 
viza de iiAprimare pe nota unei scrisori dar 
nu și pe scrisoare, care era interzisă. îmi 
aduc aminte, de pildă, de o scrisoare a dr. 
N. Lupu din 1905 în al doilea volum de 
corespondență G. Ibrăileanu, cînd lucru
rile s-au petrecut astfel, încît n-am putut 
publica scrisoarea cu pricina). Sau cum 
mi-a fost refuzată viza, timp de aproape 
șase luni, chiar în 1989, la vol. I din Istoria 
critică a literaturii române de Nicolae Ma
nolescu pentru că era citat, fiindu-i utili
zată o tipologie a romantismului, dl Virgil 
Nemoianu, autoexilat în S.U.A. (Și, a- 
tunci, autoexilații nu puteau fi citați.) Fi
nalmente, autorul cita un autor citat și de 
dl Virgil Nemoianu și cartea a căpătat 
viză.

Dar aceste exemple erau cazuri limită 
în disputa continuă cu cenzura. De obicei, 
izbuteam să salvăm textul neamputat, ceea 
ce era chiar rostul esențial al ostenelilor 
noastre de editori. O izbîndă relevabilă a 
fost reeditarea, cu textul rămas integral, în 
1982, a celebrei Istorii a literaturii române 
de la origini pînă în prezent a lui G. Că- 
linescu. Redactori am fost eu și regretata 
mea colegă Rodica Rotaru. Referatul către 
“foruri” l-am alcătuit eu (colegul Iordan 
Datcu l-a păstrat în copie și îl reproduce în 
cartea sa) și pledam, cu multitudine de 
argumente pentru păstrarea textului inte
gral. Ni s-a comunicat că ni se acceptă 
punctul de vedere deși, după două cola
ționări, cînd treaba era spre final, ne-a par
venit din nou o veste rea, cerîndu-ni-se un 
nou referat. Am rămas deciși pe poziții și 
cartea a apărut în forma ei integrală. Și îi 
aduc, aici, un omagiu postum lui Al. Piru, 
care era îngrijitorul ediției și prefațatorul 
ei, că n-a intervenit niciunde în textul cele
brului autor (am făcut, amîndoi redactorii, 
două colaționări pentru că în lumea lite
rară se zvonea că editorul intervenise în 
text și voiam - trebuia - să verificăm 
această rău-voitoare zvonistică) și nici nu 
a admis, la multele presiuni făcute asupră-i, 
să-i citeze, în prefață, pe N. Ceaușescu și 
consoarta sa. Povestite azi, aceste izbînzi 
par aproape ridicole. Dar noi nu lucram, 
ca editori, în vremuri normale. Toată 
zbaterea noastră se încadrează perfect în 
ceea ce numim “rezistență prin cultură”. 
Și, prin strădania noastră a tuturor, 
România acelor decenii nu a fost - cum 
eronat s-a afirmat - o “Sahară a spiritului”, 
ci o țară, deși încarcerată, care a înfruntat 
autoritățile, creînd cultură de mare va
loare. Unde ne-ar fi dat să mai apucăm o 
epocă precum cea a Minervei de pînă prin 
1992-1993, cu atîtea splendide realizări!

Salut cartea confratelui Iordan Datcu 
Sub semnul Minervei și o recomand căl
duros pentru că e un memento nostalgic 
demn de admirat.

mailto:prior@dial.kappa.ro
http://www.prior-books.ro


Note

Sexualitatea în neezia comunistă autohtonă
C

ONDAMNATĂ de stalinism, 
marginalizată de “epoca de aur”, 
sexualitatea s-a strecurat în poe
zia noastră contemporană în forme din cele 

mai travestite, filtrate de o reținere auctori- 
ală adeseori (și involuntar) comică. în lite
ratura perioadei staliniste, de pildă, iubitele 
ajută exclusiv la strîngerea recoltei, la mun
ca de partid și la “lupta de pace” - trei forme 
entuziaste de socializare a libidoului lor 
proaspăt politizat. Textele proletcultiste, ar
tificiale și în majoritate scrise la comanda, 
au impus un tip de personaj feminin inco
lor, sudoripar și asexuat, dispus de diminea
ță pînă seara, trei sute șaizeci și cinci de zile 
pe an, să-și transfere bruma de erotism în 
muncă, pentru a da Partidului, Uniunii So
vietice și Tovarășului Stalin cojocele, pur- 
celuși și cît mai mult porumb. Cu toate 
acestea, nu întotdeauna raporturile de mun
că dintre bărbat și femeie (substituite celor 
amoroase, “indecente” și “ineficiente”) sînt 
din cele mai fericite, așa cum se poate ob
serva într-una din creațiile agitatorice ale a- 
nilor ’50: “Combinerul dă porunci/ Fetei la 
motor:/ - Vezi să nu-1 încingi, c-atunci:/ Te 
înjunghii, te-omor” (N. Gribacev - Cântarea 
colhozului “bolșevic”, în traducerea lui A. 
Toma). Astfel de versuri reprezintă un bun 
indicator că egalitarismul sexual propus de 
Marx și Engels (mergînd pînă la dizolvarea 
familiei - în marea familie comunistă post- 
SSMD-istă, în varianta lui N. Ceaușescu) 
nu era privit de toată lumea cu ochi buni; cu 
tot izul ei de utopie colectivă, “societatea 
socialista multilateral dezvoltată” urma să 
fie consacrată de abrutizarea, pauperitatea și 
teroarea tăcută aduse de “epoca Ceaușescu” 
doar ca una din cele mai sumbre catastrofe 
sociale din istoria României.

Femeia din poezia stalinista are o pu
bertate pigmentată de revelații ideologice 
(pe care i le favorizează discursurile meto- 
diștilor de partid sau extemporalul la bolșe
vism; “în banca treia,/ Elevei Stana I. Ma
ria/ îi pare că s-a înroșit hîrtia.” - Nicolae 
Tăutu, Lucrare scrisă: Lenin) și o maturitate 
bîntuită de frenezia muncii educate, căreia i 
se supun toate pulsiunile libidinale. Ioana 
Șapte-Pâini, “cocătoare” la fabrica “Steagul 
Roșu”, reia involuntar idealul umanist al lui 
homo universalis, proclamînd deopotrivă 
virtuțile lecturii proletcultiste și ale travaliu
lui manual: “Am fost, măre, șapte fete,/ Câ- 
teși șapte-analfabete./ Dar acum citesc zia
re/ Scriu scrisori la surioare,/ Și-am o po- 
zâ-ntr-o revistă/ De când sunt stahanovis- 
tă.../ Acum de la frământat/ Hai mai jos la 
modelat!” (George Dan - Pâinea). în același 
timp, puseul de onestitate biografică al tine
rei ex-analfabete (luminate între timp de fa
rul ideologic leninist al dictaturii proleta
riatului) anticipează normele dogmatice ale 
umanismului socialist, așa cum aveau să fie 
sintetizate de N. Ceaușescu în Programul 
Partidului Comunist Român (V)~lA), pentru 
a fi puse în practică pe bandă rulantă în anii 
nouăzeci: muncă + educație + cultură poli
tică = “Omul Nou” (“multilateral dezvol
tat”). Frămîntarea și modelarea, ca substi
tute ale gesticii erotice (frecvent apropiată 
de simbolistica gastronomică în poezia uni
versală), constituie în lirica stalinista pre
ludii ale totalei satisfacții feminine: orgas
mul profesional.

De cele mai multe ori, motivația ideo
logică și afrodisiacul profesional se îmbină 
în determinarea vîrstelor- feminității pro
letcultiste. Compunerile despre Zoia Kos
modemianskaia (femeia sovietică pilotînd 
avionul anti-hitlerist fără mîini, fără pi
cioare etc., după ce acestea i-au fost retezate 
de dușman); tablourile cu Lenin și Stalin 
vînturate prin clase sau pe ferestrele uzine
lor; amintirile “Maicii Rusia” - Eldorado 
psihic și Sfint Graal ideologic - (“Rușine, 
tu, Marusia - / Crezi că ne uită mama noas
tră Rusia?” - A. Toma, Scrisoarea Maru- 
sei); anunțurile despre proximitatea cîte 
unei sărbători comuniste (1 mai, 7 noiem
brie, 23 august etc.) reprezintă tot atîtea 
mijloace agitatorice de stimulare a libidou
lui politic. Colectivizarea libidoului feminin 
(consecință firească a injecției propagandis
tice, dar și a marilor procese de inginerie so
cială ale epocii staliniste, cum ar fi colecti
vizarea agriculturii sau industrializarea 
agriculturii - două din cele mai agresive te
me anti-individuale ale politicii staliniste în 

România) conduce la o mai bună gestiune a 
resurselor umane în direcția creșterii dublei 
productivități dorite de ocupantul sovietic: 
productivitatea muncii și prozelitismul agi
tatoric. în atari parametri, o “aniversară” de 
tipul lui “7 Noembrie” devine prilejul op
tim pentru mobilizarea robotică a femeii pe 
linia politizării propriei munci: “Și-o fetiș
cană, ca sute și mii,/ din multele țării țesă
torii/ îi spune vecinei: - Zorește mătușe,/ 
șapte Noembrie bate la ușe! [...] Și zilnic 
producția merge în creștere:/ se’ntrec țe
sătoarele meștere.” (Dan Deșliu - Cântec în 
cinstea lui 7 Noembrie).

Idealul muncii robotice de masă (trans
format din proiect în realitate socială de sis
temele politice comuniste din Asia - China, 
Vietnam, Coreea de Nord și atît de invidiat 
mai tîrziu de regimul Ceaușescu) avea, de 
altfel, să fie enunțat fără echivoc la șase ani 
după aparjfia poeziei lui Deșliu de către 
unul din marii rivali ai modelului comunist 
sovietic: Mao. Intr-un articol de propagan
dă din 1955, intitulat Femeile se alătură 
frontului muncii, el proclama necesitatea 
“antrenamentului” fizic al femeii, spre o 
mai performantă integrare în sistemul la a 
cărei “edificare” aceasta își “aducea contri
buția”: “E de primă importanță ca femeile 
să fie antrenate în masă pentru a participa la 
activitățile de producție, în vederea edifi
cării marii societăți socialiste.”

Astăzi, reprezentarea femeii în poezia 
stalinista ca “producătoare” entuziastă, dar 
automatică, de bunuri poate fi supusă unor 
obiecții din zona teoriei feministe. Dacă 
teza conform căreia, în viața cotidiană, “fe
meile sînt întotdeauna ori deja violate, ori 
posibile victime ale unui viol” (fie el și ico
nic, prin exercitarea a ceea ce activistele și 
ideoloagele genului numesc hărțuire vizua
lă) se aplică (și) literaturii, atunci femeia 
liricii staliniste suferă un permanent viol 
politic. Transformată din “obiect al dorin
ței” (alt concept predilect al teoriilor femi
niste clasice) în “obiect de întrebuințare”, ea 
iese din “proprietatea” machist-sexistă a 
bărbatului, pentru a intra în cea colectivă și 
nedeterminata sexual a întregului popor 
(rus sau român).

Procesul de tranziție dinspre “domina
ția” masculină individualizată către “dise
minarea” populară indistinctă și uniformi- 
zantă nu se realizează însă fără traume (mai 
mult sau mai puțin poetice). De pildă, fe
meile lui Ion, din Ion către popor, de Sa- 
lustiu Sigărtău (autor care, după cum arată 
o notiță biografică a epocii, “s’a:întors în 
țară cu Divizia de voluntari români Horia, 
Cloșca și Crișan, iar actualmente depune o 
intensă muncă la Inspectoratul General de 
Armată pentru Educație, Cultură și Propa
gandă”), suportă în mod diferit tranziția 
către noile exigențe de feminitate colecti
vistă; în consecință, înainte de a se întovă
răși (în SOVROM-uri), ele trebuie să plă
tească diferite tributuri prejudecăților patri
arhale ale bărbatului: prima suferă de buli
mia lenei chiaburești și e admonestată civic 
(“Una nimic nu lucra/ Și toată ziua mânca./ 
Ce lucii azi dragă Ană?/ îi trag cu pită și 
slană”); a doua are probleme cu bila și nu 
corespunde intelectual (“Cea de-a doua 
mea muere,/ Era tare rea de fiere”); a treia e 
feminină numai pentru că furnizează pâ- 
mînt - tocmai potrivit de donat Colectivei - 
(“A triia-i muere bună/ Am luat-o amu o 
lună/ Și-o mai dat și Domnul Sfint/ De-am 
căpătat și pământ”).

Ustensilă socio-politică și economică, 
femeia poeziei staliniste își pierde femini
tatea construită “opresiv” de bărbat (cu sco
pul de a o “minimaliza”), în favoarea neu
tralității propuse “democratic” de Partid (cu 
scopul de a o “valoriza”). Din acest punct 
de vedere, mai pline de sex-appeal (încă o 
noțiune incorectă politic, pe linia teoriilor 
feministe) și mai “feminine” în lirica epocii 
sînt industria și agricultura, cele “două har
nice surori” socialiste erotizate fără voia lor 
- cu precădere industria “cea iute și fier
binte” (Eugen Frunză - E timpul!).

Ce-i drept, sexualitatea femeii staliniste 
depășește uneori cadrele veselei și neutrei 
productivități a muncii și pătrunde în zona 
mai agitată și mai personalizată a protestu
lui civic hormonal (anti-fascist, anti-impe- 
rialist, anti-burghez ș.a.m.d.). în asemenea 

împrejurări, sexualitatea e convertită în e- 
nergia electrostatică a urii (naționale, siste- 
mice, de clasă etc.), motor inepuizabil al 
“luptei pentru dreptate”: “De douăzeci de 
ani aștept și tac/ Cu ochi dogoritori/ înspre 
conac [...] Eu tac, ascult, pândesc, aștept,/ 
Eu Rada a Tudorii,/ Și trăsnetul încarcă 
norii” (A. Toma - Am statla pîndă). De alt
fel, la Â.Toma, cel mai titrat reprezentant al 
realismului socialist autohton, ocupațiile 
predilecte ale femeii reflectă niște impulsuri 
libidinale pe cît de puternice, pe atît de refu
late ideologic: cînd să “pîndească” dușma
nii cu deceniile, cînd să se arunce înaintea 
trenurilor cu armament, cînd să citească 
“Scânteia”. In răstimpul în care nu se înde
letnicește cu aceste hobby-uri, ea mai sem
nează diverse “Apeluri ale Păcii” (cauțio- 
nate de armata sovietică “eliberatoare”), 
scrie versuri și croșetează flanele _(lui Stalin 
sau Dej, după caz) și suferă de foame (din 
cauza “moștenirii grele” lăsate de ocupantul 
hitlerist, de “profitorii” regimului burghez 
sau de “lacheii” imperialismului).

Dacă în literatura stalinista femeia își 
“pierde” apetitul sexual în favoarea celui 
productiv (politic sau economic), în perioa
da ceaușistă și, mai ales, după Î980, ea în
cepe să aibă o viața normală: erosului poli
gam (Partid, Popor, Tătuca Stalin) al epocii 
sovietizante, ea îi preferă acum monogamia 
amorului față de “Conducătorul Unic”, nu 
întîmplător numit și “Întîiul Bărbat al Ță
rii”. în niște limite bine stabilite însă, ce ex
clud “imoralitatea” actului sexual pro- 
prhi-zis, cu toate că acestuia i se pretindea, 
începînd cu 1968, funcționalitate maximală 
de către regimul Ceaușescu: nașterea pe 
bandă rulantă a juniorilor comunismului. 
Paradoxal, deși termenul de “sex” rămîne 
tabu în literatură și în discursurile oficiale, 
iar copiii sînt aduși pe lume în continuare de 
barză (pentru a fi depuși în orfelinatele 
Securității, tutelate de Tatăl și Mama întreg
ului popor), formele instituționalizate de 
“încurajare” (a se citi: de castrare) a sexu
alității se dovedesc pe cît de transparente, 
pe atît de eficiente - de la i legalizarea avor
turilor, dictata de Ceaușescu în 1968, la sto
parea importurilor de prezervative chine
zești cu talc. într-o manieră care îmbină 
clandestinitatea și promiscuitatea, populația 
este îndemnată/ constrinsă să procreeze Ja 
nesfîrșit (farnilia-model fiind considerată 
cea cu patru copii); în felul acesta, libidoul 
individual e pus în slujba biologiei colec
tive a Partidului - organism socio-molecu- 
lar, aspirînd să cuprindă 23 de milioane de 
celule cuplate în metabolismul SSMD-ist. 
Un tablou parafrenic al “marii familii 
comuniste”, împînzit cu microfoane (insta
late la serviciu sau în telefonul de la domi
ciliu), securiști și milițieni cotrobăind seara 
prin tufișurile parcurilor și ziua prin spitale 
(în căutare de tineri sărutîndu-se ori, mai 
grav, de “tentative ilegale de avort”), care ar 
stîmi astăzi rîsul dacă nu ar fi avut caracter 
represiv și, de cele mai multe ori, criminal.

Dacă poezia perioadei staliniste se ca
racteriza prin inversul a ceea ce dicționarele 
de psihanaliză și psiho-patologie numesc 
“erotizarea raporturilor sociale” (cu alte cu
vinte, prin socializarea raporturilor erotice), 
poezia ceaușistă prezintă o combinație de 
tendințe între erotizarea raporturilor politice 
și politizarea raporturilor erotice. Diferența 
față de epoca anterioară constă în focaliza
rea libidoului feminin (și masculin) asupra 
unui icon inspirator unic, cel al lui N. Ceau
șescu. Acestuia i se înalță imnuri cvasi-reli- 
gioase de slavă (mărcile pronominale de 
identificare el sau lui apar frecvent grafiate 
cu majusculă, ca în Biblie: El/Lui, iar unul 
din cele mai întrebuințate apelative este “A- 
lesul”), într-un encomion colectiv al poten
tei sale inegalabile: “Să fim! și să răsune 
peste vreme/ Imensul cor din suflete-năl- 
țat:/ ’’Slăvit să fie-n cînturi și-n poeme/ El, 
Ceaușescu, Marele Bărbat!” (Radu Cîmeci 
- Poem de slavă).

In contextul în care prioritatea libidinală 
a momentului ține de virilizarea absolută a 
Eroului (“Mare Cîrmaci”, “Bărbat energic”, 
“Neobosit Conducător”) prin mijlocirea 
“caldelor” și “vibrantelor” omagii (retorică 
și simbolistică impregnată de puternice co- 
notații sexuale), reprezentarea adulatorilor 
se dizolvă într-un anonimat aproape per

fect: nu mai există femei și bărbați în poezia 
ceaușistă, nu mai există identitate feminină 
și masculină, nu mai există nici măcar au
tori individualizați; totul încremenește într-o 
recuzită politică de carton și polistiren (de 
tipul carelor alegorice de la 23 august), 
punctată de monotonia sloganurilor rimate. 
Corpurile nu mai sînt “purtătoare de sex”, ci 
“purtătoare de voce”, la unison acordate pe 
lungimea de undă a cultului personalității. 
Fiecare poezie prezintă un zgomot de fond 
al elogiului desfrinat, amplificat de mane
chinele invizibile și asexuate care se înco
lonează în fața “ghidului” pe marea scenă a 
“Patriei Recunoscătoare”: “De două’ș doi 
de ani ne este ghid/ Conducătorul nostru de 
partid” (Mihai Beniuc - De 22 de ani). Poe
ziile ajung astfel un uriaș și repetitiv inter- 
text fonic al “Cîntării Conducătorului” (și 
nu a României, ca în binecunoscutul festi
val național-comunist), intonat la TV de 
bărbați în costume negre evazate și femei 
cu rochii pînă la călcîie.

Chiar și în aceste condiții, poezia oma
gială ceaușistă se dovedește mai temerară 
decît predecesoarea ei din perioada stalinis
ta. Dualizarea treptată a cultului personali
tății (dinspre E/către ElșiEa)m poate face 
totuși abstracție de diferențele de sex (și 
gen), și atunci cîntăreții de curte recurg la 
cele mai bizare artificii poetice pentru a 
menține echilibrul dintre diferențiere și es
tomparea acesteia: inventează biografii pu- 
dibond-naturiste; miniaturizează decorurile 
în stil Gîrleanu (renunțînd însă la tonul ne
vrotic al acestuia) sau le gigantifică în ma
niera cosmogoniilor eminesciene; ba chiar 
le inventează Conducătorilor o sexualitate 
politică marcată de toate momentele “cu
noașterii” reciproce (curiozitate; întîlnire; 
preludiu; apropiere; concubinaj; căsnicie; 
consolidare a cuplului etc.): “Iar fiica țarii 
contemplînd culesul/ de roade-n focul lup
telor plenar/ cu inima și-a cunoscut Alesul/ 
în tînărul revoluționar/ și-au hotărît să fie 
împreună/ iubire din iubire, dor din dor/ 
și-n răsărit de soare înalt și-n clar de lună/ 
arcadă din prezent în viitor...” (Ion Potopin 
- Poem de ianuarie).

Asemenea ritualuri trucate ale sexuali
tății nu sînt lipsite de riscuri, atunci cînd de
lirul liric scapă de sub controlul autorului. 
Dorind să hiperbolizeze semnificațiile ma
riajului exemplar (chiar dacă civil) al Con
ducătorilor prin extinderea sa la proporții 
naționale, Ion Potopin (echivalentul ceau- 
șist al lui A. Toma, ca productivitate și zel 
propagandistic) grefează imaginea dragos
tei de țară pe cea a inelului marital, într-o 
combinație (mai) neinspirata (decît și-ar fi 
dorit trubadurul): “precum ar prinde-o am
foră de toartă/ și năzuind să fie-asemeni, el/ 
a înțeles că-n inima lui poartă/ al dragostei 
de țară viu inel/ și i l-a pus tovarășei de via
ță/ pe deget, ca un sacru legămînt/ mereu să 
fie-alături, prin frig, prin vînt, prin ceață/ cu 
rădăcini puternic înfipte in-pâmint” (op. 
cit.). Comicul involuntar al pasajului rezidă 
în paradoxul alăturării: dragostea de țară 
(intenționat a fi cît mai “mare”) și inelul 
care ar trebui să o sintetizeze simbolic (limi
tat, prin natura lui, la niște dimensiuni insig
nifiante). Pe scurt, ori Elena Ceaușescu era 
înzestrată cu un deget de cîteva sute de kilo
metri pătrați - imagine nu tocmai inadecva
tă, considerînd statura de “Gigant” (al 
Carpaților) impersonatâ de bărbatul ei -, ori 
dragostea de țară a lui Nicolae Ceaușescu 
avea proporții microscopice (nici aceasta, 
după cum s-a văzut în 24 de ani de domnie 
despotică, o ipoteză de lepădat).

In general, sexualitatea politică bricola- 
tă în poezia ceaușistă de logoreea diverșilor 
autori de palat tinde să depășească pragurile 
suportabile de ininteligibilitate semantică și 
morfo-sintactică; licența poetică dispare, iar 
expresivitatea ridicolului involuntar ia locul 
celei (dorite) a solemnității encomiastice: 
“In neclintirea noastră milenară/ eroul cel 
dintîi e-o-ntreagă țară/ ce din adîncul vea
curilor nou/ a fost născut și un partid erou” 
(Ion Nicolescu - Odă). Gestația Partidului 
în pîntecele unei Țări care de fapt e chiar 
Conducătorul ei (“eroul cel dintîi”) bate 
toate recordurile de absurdism omagial și 
poate figura cu succes într-o Carte a Re
cordurilor de patologie lirică

Ion Manolescu
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I
NTR-UN emoționant text oma- 
gial-memorialistic al d-nei Nora 
Iuga, publicat în România lite
rară (nr. 6/2001) la treizeci'de ani de la 

moarea poetului Miron Radu Paraschi- 
vescu, s-a strecurat, din păcate, o inexac
titate. Evocând generoasa postura de 
povâțuitor pe care, în ultimul deceniu de 
viață, o adoptase M.R. Paraschivescu față 
de tineri poeți nonconformiști, d-na Iuga 
afirmă: “Ma mâhnește acum să aud 
numele lui tot mai rar rostit când se 
vorbește de grupul oniricilor, monopolul 
fiind deținut exclusiv de Dumitru Țepe- 
neag care a devenit teoreticianul grupului 
când M.R.P. murea, când «revoluția cul
turală» distrugea tot ce era valoare, când 
grupul nostru se dizolvase fizic”. Bine
înțeles că nu trebuie uitat rolul de mentor 
al celui care a încurajat grupul oniric! Nu 
despre asta e vorba, însă: inexactitatea de 
care vorbeam rezidă în afirmația că D.Ț. 
ar fi “devenit teoreticianul grupului când 
M.R.P. murea” etc.

“Când M.R.P. murea”, D.Ț. nu mai 
avea cum să devină teoretician al grupu
lui oniric: el se afla din toamna anului 
1970 la Paris. în februarie 1971, la 
aflarea veștii dispariției lui M.R.P., D.Ț. 
nota, între altele, în jurnalul său parizian 
publicat în anii '90: “Abia acum îmi dau 
seama ce importanță a avut M.R.P. Nu 
contează că nu a fost un mare poet (cine 
e un mare poet?). M.R.P. era un fel de 
baliză pentru înotătorii împotriva curen
tului, era un om în care puteai avea 
încredere, la care te puteai duce (acolo, la 
el, la Văleni!), în care puteai spera, chiar 
dacă te dezamăgea parțial după aceea. 
Era un sunet M.R.P. în cacofonia social
ista românească.../Abia acum îmi dau 
seama cine a fost acest ins mărunt și ne
gricios, tânăr până la moarte - poate ăsta 
era de fapt farmecul lui, secretul! -, tot
deauna traversat de idei (ale lui sau ale 
altora, ce contează!), agitat și gata să în
treprindă ceva, cât de neînsemnat și poate 
ridicol dacă privești de departe; dar el era 
un om pe care nu aveai dreptul să-1 
privești decât de aproape.” (Dumitru Țe- 
peneag, Un român la Paris, București, 
Cartea Românească, 1997, p. 73). întors 
în țară la sfârșitul lui decembrie 1971, 
Țepeneag avea să plece din nou, în 1972, 
la Paris, de unde - cu excepția unei că

lătorii de câteva săptămâni, în 1974 - nu 
se va mai putea întoarce în patrie decât în 
decembrie 1989 (dat fiind că în 1975 
cetățenia română i-a fost ridicată, prin 
decret, de regimul Ceaușescu). Grupul 
oniric, e adevărat, s-a destrămat treptat 
după 1971, în condițiile de înăsprire a 
“controlului ideologic” oficial, introduse 
prin “revoluția culturală” (“tezele din 
iulie”), dar D.Ț. nu se mai afla în prox
imitatea fizică a celorlalți alcătuitori aî 
respectivului grup.

Ca teoretician - alături de Leonid 
Dimov - al onirismului (al “onirismului 
estetic” sau “structural”, curent literar), 
D.Ț. s-a manifestat publicistic - deci, 
implicit, public, fiindcă, în colocvii pri
vate, bazele onirismului au fost puse, se 
pare, încă de prin 1959 - în anii 1966- 
1970. Nu și după aceea, pentru că nu i s-a 
permis: între septembrie 1970 și. ianuarie 
1990, nici un text de D. Țepeneag nu a 
apărut în presa din România, scriitorului 
fiindu-i interzisă publicarea încă înainte 
de ostracizarea lui administrativă.

Textele lui D. Țepeneag despre oni
rism și grupul oniric apărute în 1974- 
1975 în “Les Lettres nouvelles” și în 
“Les Cahiers de l'Est” nu mai erau ges
turi de teoretician militant, ci, mai de
grabă - din păcate, prin forța lucrurilor! - 
panoramări bilanțiere pentru uzul “străi
nătății”, texte memorialistice sau contri
buții de istorie literară.

Pentru o judicioasă edificare în ceea 
ce privește situarea cronologică precisă a 
activitățui lui D.Ț. ca teoretician al 
onirismului - desfășurată, repet, în 1966- 
1970 - poate fi consultat volumul anto
logic Momentul oniric, întocmit și 
prefațat de Corin Braga (Ed. Cartea 
Românească, 1997), carte - după cum 
observa G. Dimisianu - “pe a cărei coper
tă sunt înscrise numele celor doi șefi 
necontestați ai mișcării onirice, Leonid 
Dimov și Dumitru Țepeneag” {Lumea 
criticului, București,' Editura Fundației 
Culturale Române, p. 176; în același 
volum, la pp. 159-180, se găsesc, între
țesute în comentariul critic propriu-zis, 
interesante mărturii despre manifestările 
lui D.Ț. în epoca de glorie a onirismului).

Nicolae Bârna

"Românache*1» "strlinaehe*1

S
UFIXUL -ache este, în limba română de azi, unul dintre elementele 
cărora le este atașată în mod stabil o conotație ironică. Nu atît în ceea 
ce privește numele proprii, desigur: sufixul pastrat în nume de familie 
are în genere o valoare neutră {Celibidache, Condurachi, Hurmuzachi, 

Mihalache)', în prenume, totuși, evocă un grad mai ridicat de familiaritate, care 
poate produce efecte comice. Rolul lui Caragiale în păstrarea și în accentuarea 
nuanțelor ironice ale sufixului în onomastică e cert (prin Trahanache, 
Dandanache, Anghelache, Tache, Lache, Macheetc.). La formarea valorii depre
ciative a lui -ache au contribuit decisiv conotațiile culturale ale grecismelor și ale 
turcismelor, legate de o anume epoca balcanizantă și apoi de respingerea ei odată 
cu modernizarea occidentala - dar desigur și faptul că e vorba de un sufix 
diminutival: diminutivele dezvoltă adesea, prin contrastul dintre sufix și bază, 
valori ironice {scriitoraș, doctoraș). Intr-un articol monografic publicat în Studii 
și materiale privitoare Ia formarea cuvintelor în limba română, vol. III, 1962, 
Zizi Ștefănescu-Goangă a întreprins o prezentare istorică detaliată a sufixului: 
pătruns în română din neogreacă spre sfîrșitul secolului al XVI-lea prin nume 
proprii de persoană analizabile, în special prin hipocoristice de la prenume 
{Tudorache, Manolache). Forma —achie mai veche și mai apropiată de etimon, 
în vreme ce -ache reprezintă deja o adaptare. Exemplele de extindere a sufixului 
la substantive comune oferite în articolul citat sînt bastonache, castelachi, 
beicache, cuțulache, hîdache, mișelache, mu(unache, samurache, vasilache, 
fudulache, mangafache, țafandache. In final, autoarea afirmă că sufixul -ache 
"este pe cale de dispariție, nu mai creează derivate noi, în afară de cele con
sacrate". Un articol publicat de G.I. Tohăneanu în România literară, 39, 1992, p. 
10 ("Cățelușul Samurache") trece în revistă mai multe reflexe literare ale ele
mentului derivativ: pornind de la Grigore Alexandrescu, dar oprindu-se mai ales 
la Caragiale.

Interesante sînt judecățile afective și estetice pe care le exprimă Hasdeu, în 
Etymologicum Magnum Romaniae, plin de antipatie față de "dizarmoniosul" 
-achi, căruia îi anticipă destul de corect evoluția: "cel mai uriciosdin toate 
sufixele deminutivale, destul de numeroase în limba română, -achi și-a trăit 
traiul; negreșit, el va rămînea pentru totdeauna în istorie, ca o trăsătură inciden
tală a unei epoce, dar în viul grai se va păstra pe ici, pe colea numai doară la 
luarea peste picior".

Situația actuală pare să contrazică în parte opiniile sceptice asupra viitorului 
sufixului, confirmînd în esență specializarea sa în “luarea peste picior”. De fapt, 
tocmai pentru că are valoare ironică și depreciativa, el rămîne productiv, cel 
puțin în stilul familiar - pentru care găsim acum și destule atestări scrise. în afara 
împrumuturilor sau a derivatelor mai vechi care continua să circule {muțunache, 
de pildă, care nu e format pe teren românesc ci împrumutat din grecește, e foarte 
curent în limbajul colocvial: “un lanț de «argint» pe mîna stîngă, de care și-a 
agățat și un muțunachd', Evenimentul zilei - EZ 2134, .1999, 1), sufixul apare și 
în alte formații, mai mult sau mai puțin recente, în orice caz neatestate în mai 
vechile articole: de pildă românache ("obsesiile lui românache', Dilema 230, 
1997, 15) și străinache{“Ae ce să nu cîștige și al nostru cît cîștigă «străinache»”, 
EZ 2135, 1999, 1). Bine cunoscută e și formația glumeață în care sufixul e atașat 
cuvîntului șest în expresia pe șestache. O particularitate a sufixului e că evocă în 
mare măsură numele proprii. Valoarea sa stilistică provine deci din ironia dimi- 
nutivării, din evocarea indirecta a unei epoci și a literaturii care a descris-o cu 
accente comice, din jocul de cuvinte al confundării numelui comun cu cel pro
priu. Toate acestea mi se par argumente pentru a prevedea că -ache nu va 
dispărea și nici nu va deveni total neproductiv.

CALENDAR
2.03.1881 - s-a născut Eugeniu 

Ștefănescu-Est (m. 1980)
2.03.1905 - s-a născut Radu Gyr 

(m. 1975)
2.03.1905 - s-a născut Mircea 

Mancaș(m. 1995)
2.03.1932 - s-a născut Petre 

Ghelmez
2.03.1936 - a murit Alexandru 

Ci ura (n. 1876)
2.03.1937 - s-a născut Nelu 

Oancea
2.03.1952 - s-a născut Vlad 

Neagoe

3.03.1841-s-a născut Iosif Vulcan 
(m. 1907)

3.03.1902 - a murit Samson
Bodnărescu (n. 1840)

3.03.1924 - s-a născut Mihai
Georgescu (m. 1995)

3.03.1925 - s-a născut Florian 
Potra{m. 1998)

3.03.1992 - a murit Emil
Giurgiucalp.. 1906)

4.03.1915 - s-a născut Emanoil 
Copacianu(m. 1996)

4.03.1919 - s-a născut Mihai Stă-
nescu

4.03.1921 - s-a născut Mihai 
Calmâcu

4.03.1921 - s-a născut Lucian 
Valea (m. 1992)

4.03.1927 - s-a născut Virgil
Brădâțeanu

4.03.1928 - s-a născut Nina 
Stănculescu

4.03.1952 - s-a născut Gabriel 
Gafița

4.03.1960 - a murit AsztalosIstvan 
(n. 1909)

4.03.1977 - a murit loan Șiadbei 
(n. 1903)

4.03.1977 - a murit Nicolae 
Ștefănescu (n. 1921)

4.03.1977 - a murit A.E.Baconsky 
(n. 1925)

4.03.1977 - a murit Savin Bratu (n. 
1925)

4.03.1977 - a murit Toma Caragiu 
(n. 1925)

4.03.1977 - a murit Daniela 
Caurea (n. 1951)

4.03.1977 - a murit Mihai Gafita 
(n. 1923)

4.03.1977 - a murit Alexandru 
IvasiucC. 1933)

4.03.1977 - a murit M. Petroveanu 
(n. 1923)

4.03.1977 - a murit Veronica 
Porum bacu{n. 1921)

4.03.1991 - a murit Ion Lăncrăjan 
(n. 1928)

5.03.1897 - s-a născut Barbu 
Solacolu (m. 1976)

5.03.1920 - s-a născut Radu Stanca 
(m. 1962)

5.03.1939 - s-a născut Ion Budescu
5.03.1955 - a murit Hortensia

Papadat-Bengescu (n. 1876)
5.03.1992 - a murit Gheorghe 

Dumbrăveanu (n. 1924)

6.03.1899 - a murit Ieronim 
G.Barițiu (n. 1848)

6.03.1920 - s-a născut Ion Apostol 
Popescu (m. 1984)

6.03.1924 - s-a născut Ben. 
Corlaciu{m. 1981)

6.03.1934 - s-a născut Dimitrie 
Rachici{m. 1999)

6.03.1946 - s-a născut Văii Attila
6.03.1957 - a murit C. Rădulescu- 

Motrufn. 1868)

7.03.1845 - a murit C. Faca (n. 
1800)

7.03.1905 - s-a născut Frida 
Papadache(m. 1989)

7.03.1920 - s-a născut Homyak 
Istvăn

7.03.1929 - s-a născut Szekely 
Janos {m. 1992)

7.03.1973 - a murit Ovidiu 
Hotinceanu (n. 1942)

7.03.1977 - a murit Virgil 
Gheorghiu (n. 1903)

8.03.1910 - s-a născut Radu.
Tudoran{m. 1992)

8.03.1917 - s-a născut Dimitrie 
Stelaru(m. 1971)

8.03.1925 - s-a născut Alexandru 
Vergu

8.03.1935 - s-a născut Radu 
Ciobanu

8.03.1937 - s-a născut Comeliu 
Șerban

8.03.1937 - s-a născut Marta 
Cuibuș (m. 2000)

8.03.1952 - a murit Horia Furtuna 
(n. 1888)

8.03.1961 - a murit Gala Galaction 
(n. 1879)

8.03.1985 - ’s-a născut Agatha 
Grigorescu-Bacovia (m. 1981)

9.03.1878 - s-a născut Elena 
Farago{m. 1954)

9.03.1887 - s-a născut Ion 
Buzdugan (m. 1967)

9.03.1906 - s-a născut Radu 
Bouieanu{m. 1996)

9.03.1907 - s-a născut Mircea 
Eliadelm. 1986)

9.03.1913 - s-a născut Bozodi 
Gyorgytm. 1990)

9.03.1920 - a murit Haralambie 
Leccafn. 1873)

9.03.1925 - s-a născut Dimitrie 
Păcurariu

9.03.1931 - s-a născut Vitalie 
Tulnic {m. 1973)

9.03.1936 - a murit A. de-HerzC. 
1887)

9.03.1961 - a murit Cezar Petrescu 
(n. 1892)

10.03.1856 - s-a născut Petre 
Dulfu{m. 1953)

10.03.1879 - s-a născut Dumitru 
Caracostea (m. 1964)

10.03.1920 - s-a născut Traian 
Lalescu{m. 1976)

10.03.1935 - s-a născut Bokor 
Katalin

10.03.1993 - a murit Dan
Simonescu{n. 1903)



Dragă Doina Jela, după cunoștința mea, 
în familia ta nu a trecut nimeni printr-o 
închisoare comunista sau pe la Canal. De 
unde atunci interesul tău pentru această 
suferință?

Intîi că n-am avut posibilitatea să veri- 
'ic dacă toată lumea care scrie despre 
iceasta suferință a îndurat-o neapărat în 
nod direct. Ce știu însă este că despre cei 
:are au îndurat-o în-mod direct, se spune ba 
:ă sînt subiectivi, ba că exagerează, ba că 
5Înt marcați de suferința lor sau, cu o 
expresie care circulă la Paris, de un “anti
comunism visceral”. Dar, probabil, că în- 
rebarea bate undeva în niște locuri mai 
ascunse și ea mi-a mai fost pusă, chiar dacă 
iu așa direct. Prietena mea și redactor a 
două dintre cărțile mele, Gabriela Omăt, 
tni-a spus că în cărțile mele este un fel de 
nevoie ascunsă de ispășire. Și Ruxandra 
Cesereanu, nici ea victimă directă a comu
nismului și totuși autoare a unei teze de 
doctorat pe problemele gulagului româ
nesc, s-a mirat că din cărțile mele emană 
stranii remușcări pentru niște vini pe care, 
măcar din pricina vîrstei mele, nu pot să le 
am. Nici măcar atunci cînd scrii ficțiune nu 
știu dacă sînt de căutat urme în biografie. 
Nu am apucat niciodată să aflu, de pildă, 
dacă autorul meu preferat, Emesto Sabato, 
a avut în familie tarați, sau nebuni. Lumea 
noastră a fost de o violența și de o urîțenie 
nesfîrșite. Atunci de ce să te mai întrebi de 
unde implicarea. Eu mi-am trăit copilăria 
în anii '50, adică într-un deceniu foarte 
violent. Pesemne că eu, copil, am prelu- 
crat-o în vreun fel, i-am atribuit cauze, am 
dezvoltat mecanisme și tehnici de apărare, 
de eschiva, foarte asemănătoare celor 
necesare producerii de ficțiuni, nu știu.

Vorbești despre durere acum?
Nu, nu vorbesc despre durere, vorbesc 

despre violență. Durere, neapărat nu-mi 
amintesc să fi trăit. De altfel, cred că vio
lența exercitată asupra altora și văzută te 
marchează într-un fel mai pervers decît cea 
îndurată de tine, chiar dacă îți ascute ima
ginația, te obliga la efortul de a te pune în 
locul celui care suferă, dar te face sa te și 
simți vinovat și să te și bucuri că nu ești tu 
în locul lui, în același timp...

Ai trăit o asemenea situație, copil?
Oh, da. Am în minte o imagine, eram 

foarte mică probabil, nu știu, și pe părinții 
mei am uitat să-i întreb la ce vîrstă am vă
zut asta. Era iarnă, era noapte, tata a venit 
acasă cu capul plin de sînge și mama îi ți
nea un lighean sub cap. Ligheanul ăla se 
umplea imediat cu sînge, mama îl arunca 
pe ușa deschisă afară, direct în zăpadă. 
Asta mi se părea că nu se mai termină. 
Dacă mai tîrziu nu aș fi văzut capul tatălui 
meu cu un păr foarte negru și bogat despăr
țit de vreo trei cărări încrucișate, nu mi-aș 
fi amintit probabil niciodată imaginea de 
care-ți spun, pe care se putea s-o fi și visat. 
Apoi, la mai mulți ani după asta, dar, iarăși, 
nu știu exact la ce vîrstă, decît că tot copil 
eram, știu că la noi în casă venea un om. 
Stătea puțin la masa comuna din camera de 
zi, îl servea tatăl meu cu ceva de băut și, 
după aceea, se duceau împreună în camera 
din față. Acolo eu credeam că tata lua de pe 
dulap un cuțit pe care i-1 arăta pentru că 

omul ăla îl auzeam cum începea sa plîngă. 
Mie mi se părea că tata îl chinuie îngrozi
tor și se pare ca așa era, fiindcă într-o zi 
mama i-a cerut pe un ton pe care ea nu-1 
avea de obicei, între rugător și imperativ-să 
înceteze, iar el a rupt în doua, în fața ei, 
acel cuțit murdar de sîngele lui uscat. După 
alți șapte, opt ani, de data asta eram mare și 
plecasem de-acolo, cînd am aflat ca omul 
ăla s-a sinucis, am avut un șoc. N-am între
bat niciodată nimic pe nimeni. Am crezut 
că știu fără să fi întrebat, și am încercat să 
scriu o povestire despre asta. Nu am reușit 
să o scriu niciodată. De ce nu? Iți spun, 
poate că vei găsi o explicație a chinuitoarei 
mele neputințe de a scrie vreodată ceva în 
același timp adevărat și de ficțiune, poate 
decelezi un blocaj psihanalizabil. Eu lega
sem toate cele trei episoade și ajunsesem la 
concluzia că bărbatul acela, care venea la 
noi și plîngea în camera din față, cînd eu 
avem vreo șapte ani, fusese același care-1 
taiase pe tata cînd eu aveam, să zicem, trei 
ani, și s-a sinucis, alți cîți ani mai tîrziu, din 
cauza mustrărilor de cuget pe care tatăl 
meu i le suscita, mi se părea, cu sadism. Ce 
prinsese contur în mintea mea, fără să 
întreb, sub influența literaturii cu care mă 
hrăneam, îmi devenise, pe la 13-14 ani lim
pede: pe tata, numit după înființarea colec
tivului din satul ăla de nu mai mult de o 
sută de familii, contabil șef, încercase să-l 
omoare un “dușman al poporului”. Dar mai 
încolo, “dușmanul poporului” se sinucisese 
din cauza tatălui meu care cum putea fi alt
fel decît bun și nu atît bun cît “în adevăr”, 
ca să zic așa. Uite, poate de-aici vinovăția.

Și ce a fost, atunci?
Am reușit să-l întreb pe tata prin' 93, cu 

cîteva luni înainte de-a muri, ce a fost 
acolo, de fapt. Toată povestea cu CAP-ul o 
aflasem de la bunica mea, mama lui, și de 
la săteni. Fusese o colectivizare de operetă 
acolo, și în mare măsură datorită cumpă
tării lui. Adică el îi aduna pe cei cîteva zeci 
de săteni, pescari și le spunea: “Măi, frați
lor, hai sa facem singuri ce ne spun ăștia că 
uite, la Babadag și la Sâcele s-au întîmplat 
nenorociri mari și vă rămîn copiii pe dru
muri”. Și oamenii își aduceau vitele și 
uneltele la sediul improvizat al CAP-ului. 
Seara, “conducerea tehnică”, între care și 
tata, era chemată la ședință, la raion, iar 
bărbații plecau pe mare, la pescuit. în lipsa 
lor, femeile din sat se duceau la CAP și-și 
luau acasă vitele flămînde și uneltele. în 
fruntea acestor “anticomuniste” tot cam de 
operetă, neștiind de fapt ce periculoasă e 
joaca lor, se afla bunică-mea, adică mama 
contabilului șef.

Ce făcea tatăl tău în situația asta?
Cînd auzea ce s-a întîmplat le trimitea și 

pe bunica și pe mama în noapte să readucă 
de prin sat, la sediul improvizat al co
lectivei, bunurile poporului. Și femeile, pî- 
nă la ziuă, refăceau colectiva. Un fel de 
Meșter Manole în registrul comic. Nu mai 
credeam însă, în 1993, cînd aflasem o 
groază de orori despre colectivizare, în co
lectivizarea asta de catifea. Și-mi era o 
frică cumplită să aflu despre tata lucruri 
rele. M-am dus totuși în satul lui. Și n-am 
aflat. Abia atunci am avut curajul să-l 
întreb și ce-a fost cu sinuciderea omului, al 

cărui nume, uite, acum l-am uitat. Fusese o 
încăierare sentimentală, nicidecum una 
politica. Bietul om fusese îmbătat și pus să- 
1 omoare pe tata de niște săteni care se 
bătuseră cu cei doi frați ai tatei mai mici, la 
bal, pentru fete. A urmat un proces, la care 
tata s-a dus și l-a disculpat pe omul acela, 
arătînd că fusese instigat. Omul n-a mai 
făcut pușcărie, dar acea pedagogie sadică, 
pe care tata o făcuse cu el, fusese poate mai 
rea. Ce mi-a spus tata în ' 93, că omul ăla s-a 
sinucis pentru că-1 părăsise nevasta, pentru 
că devenise alcoolic, ar fi trebuit să mă 
liniștească, dar era prea tîrziu. Asta este o 
imagine violenta, profund ambigua, care 
mi-a marcat temeinic toata copilăria.

Și dincolo de asta, nu mai e nimic? 
Pentru că așa, fiecare dintre noi are imagini 
ale unor violențe pe care le-a perceput în 
copilărie?

Ce să-ți spun? Vrei să-ți spun precum 
Caragiale, că sîntem toți iritabili, dar puțini 
sîntem și expresivi? Pe mine m-a marcat 
astfel încît am devenit și expresivă, iartă- 
mi lipsa de modestie. Dincolo de asta nu 
cred că am ce fora. Poate, uite, am presim
țit, dacă vrei, cum simt caii cutremurul care 
vine, tot timpul, dar n -aveam dovada, că 
trăim într-un loc violent. Mai tîrziu, cînd 
propaganda ne sufoca și nu ne lăsa să uităm 
nici o clipă în ce lume trăim, l-am simțit 
violent și în același timp artificial. Aveam 
același tip de senzație neliniștitoare din fil
mele lui Hitchcock, că se petrece ceva atro
ce, ca nu știu cum sa împiedic lucrul acela 
și că noi sîntem martori la toate acestea.

Alte imagini violente?
N-am văzut decît o dată un grup de 

deținuți trecînd pe lîngă mine. Nu știam de 
ce nu am voie să mă uit înspre ei, că nimeni 
nu formulase o asemenea interdicție și nici 
nu avea cum s-o formuleze, din moment ce 
în universul nostru nu existau decît cravate 
roșii, cer albastru, zîmbete fericite de copii 
și tătucul Lenin și Stalin. Dar eu nu am 
călcat aceasta interdicție. Am tras totuși cu 
coada ochiului.

In ce an?
Poate în '58-'59. Cînd i-am văzut, mi s- 

a făcut frică. Erau uriți, erau slabi, erau fio- 
roși, erau bolnavi și le zăngăneau lanțurile. 
Nu-mi zisese nimeni sa nu ma uit la ei, nu. 
Dar mai ales, nevorbindu-se cu noi așa 
ceva, nu știam care sînt bunii și care răii. 
Mai degrabă ei păreau răii, coloana aceea 
de deținuți, fiindcă erau uriți. Toata copilă
ria noastră, a celor supuși în anii cincizeci 
asalturilor realității și ale propagandei s-a 
desfășurat sub semnul acestei schizofrenii. 
De unde teribila, iremidiabila nevroză. 
Patapievici zicea că sănătatea mintală a' 
omului depinde de cantitatea de adevăr din 
viața>lui. Toți mințim și-n viața fiecăruia 
dintre noi există minciună. Exista-n viața 
unora o cantitate foarte mică de minciună 
și atunci s-ar numi ipocrizie socială. Dar, în 
viața tuturor, pînă-n 1989, a fost o cantitate 
enormă de minciună, și la cei mai mulți 
dintre noi cantitatea de minciuna a atins 
pragul acela atît de critic, că friza demența.

Tot ce mi-ai spus pina acum seamănă 
foarte mult cu ceea ce eu am identificat a fi 
coloana fiecăreia dintre cărțile tale. Anu

me, nevoia de mărturisire și, mai departe, 
ducîndu-ne înspre impersonal, nevoia de 
mărturie. Eu nu găsesc altă explicație a 
continuării acestui traseu, decît frustrarea 
de a nu se fi mărturisit, nici unul dintre cei 
prezenți în cărțile tale, .personaj sau autor, 
pînă Ia capăt.

Cred că există un pic de adevăr și-n 
ceea ce-ai spus înainte. Decît ca aș zice 
nevoie de clarificare, de autoanalizare indi
rectă, de înțelegere a realității în care am 
trăit și prin ea a oamenilor care au ieșit din 
ea, lăsîridu-și acolo “pas mal de plumes”, 
cum ar spune francezii. Pe de altă parte, 
nu-mi place sa ma-mbat cu apa rece. Eu 
cred ca daca prima carte pe tema asta. Ca
zul Nichita Dumitru, n-ar fi avut un succes 
considerabil, și de public și la cititori im
portanți, n-aș fi scris-o pe-a doua. Ori aș fi 
scris altceva. După Cazul Nichita Dumitru 
și după ce i-am cunoscut pe Ion Ioanid, pe 
Monica Lovinescu, pe Gabriel Liiceanu, pe 
Virgil Ierunca, n-am mai putut sa mâ-n- 
drept oriunde. Am simțit atunci o mare 
rușine și am pierdut mult din stima de sine 
și e un fel de a o recupera. Cred că trebuie 
avută în vedere și această ipoteză. Dar mai 
este ceva: avusesem nevoie, cred, să iden
tific, sâ descriu teritoriul acesta vast al 
violenței și al neadevărului în care am trăit. 
Falsul simțit și imposibil de dovedit și 
violența ascunsă și imposibil și ea, de 
dovedit, astea ne înăbușeau. Fiindcă în anii 
adolescenței și ai tinereții mele, nu se 
petrecea nimic la lumina zilei. Nu poți sa te 
eliberezi de ceva, nu poți să iei distanță față 
de ceva, dacă nu poți sâ numești, dacă nu 
poți sâ-1 descrii. Probabil că un alt mod de- 
a lua distanța față de acea lume âr fi fost s-o 
înfrunți, ca Paul Goma. O alta vinovăție a 
mea este că n-am făcut lucrul ăsta. Pe de 
altă parte, faptul că am perseverat este pen
tru că, după 1990 a-nceput să se petreacă 
cu mine o criza, benefica cred, devreme ce 
era întoarcerea spre adevăr. Am băgat în 
aceeași oala a minciunii cu care fusesem 
hrănită atîta timp și literatura eului, către 
care eram înclinată, și ficțiunea. Rezultatul 
este ca eu nu mai cred în literatura. Sigur că 
am o admirație cordială pentru scrisul cu 
talent și nu-mi imaginez viața fără marii 
scriitori, zece, doisprezece. Dar chiar și 
aceștia mi-au rămas aproape nu fiindcă sînt 
autori de ficțiuni, ci fiindcă au o legătura 
cu sondarea abisalitâții, a violenței naturii 
umane. Sabato, de exemplu, sau Malcolm 
Lowry, sau Celine.

îmi spui, de fapt că, în momentul în 
care ai descoperit realitatea, ai atins 
adevărul pe care cei mai mulți dintre noi îl 
percep cu mintea, dar există și aleși care-1 
simt cu totul, că ficțiunea este copilul cel 
mai mic al realității.

Douâ lucruri trebuie să spun aici. 
Kierkegaard vorbește despre cele, trei stadii 
ale ființei: estetic, etic și religios. Cred ca ai 
spus bine că-i copilul cel mai mic. Pentru 
mine, înainte, scara era inversata și suprem 
era esteticul. Asta cred că e încă v?1 Nil 
pentru mai toți seriitorii români, esteticul 
scuză tot. De unde cred că lipsa de profun
zime a literaturii noastre, cu excepțiile de 
rigoare, desigur. “La judecata de apoi a 
istoriei mergem cu opera”. Eu cred ca la 
judecata de apoi a istoriei nu mergem cu



apera, mergem cu viața pe care am trăit-o. 
Nu cred că de dragul operei îți poți ierta ție 
însuți orice și mă tem, ca să spun drept, și 
de tendința asta "cînd îi identific uneori 
accentele în mine.

Ai spus ca trăsătura esențială a timpului 
de pînă-n 1989, așa cum l-am trăit și cum 
l-am perceput o parte din noi, a fost vio
lența. Cărțile tale spun mai mult decît atît. 
Spun că trăsătura esențială a vremurilor pe 
care le-am trăit fără să le fi știut pînă la 
capăt, pentru că puțini dintre noi au avut 
curajul și, în același timp nefericirea să ri
dice colțul perdelei și să vadă ce e dincolo 
de ideologie, a fost abjecția. Toate cărțile 
tale vorbesc despre abjecția sistemului, de
spre puterea ei de a contamina. Crezi că ab
jecția este o maladie socială, nu este ea una 
individuală, 'se poate oricine contamina?

Eu cred că violența ascunsă și ipocrită 
și care nu-și asumă consecințele este ab
jecție. Doi bărbați care bat într-un beci un 
al treilea legat de calorifer, în timp ce afară 
se strigă lozinci despre cea mai bună dintre 
lumi, asta e abjecție. Ai dreptate că violen
ța anilor cincizeci, totuși mai la lumina zi
lei, a devenit în vremea noastră, a lui Ceau- 
șescu, pură abjecție. Sau violența metas- • 
tazează în abjecție. Dacă se poate contami
na orice de abjecție? Este ca și cu metalele 
prețioase, ca și cu diamantele. Există ca
ractere foarte puternice care nu au fost ata
ca»» de abjecție, așa cum metalele prețioase 
n„. sînt atacate de rugină. Au fost oameni 
care au preferat să piară decît să se tareze. 
Dar, cum aceștia sînt foarte puțini, cred că 
ceea ce s-a indus, comunismul, a fost și 
este încă, o maladie socială. Dar eu una nu 
aș pune reflectorul pe bietul cobai care n-a 
rezistat iradierii cu raze malefice, ci pe cei 
care au făcut experimentul și au indus 
această maladie. Da, era o abjecție, era o 
boală sociala, dar nu era o boală socială 
spontana, de care să-i faci răspunzători nu
mai pe cei care nu au fost în stare să-i 
reziste.

Crezi că, și acum urmează un clișeu, 
crezi că omul educat se lasă mai greu con
taminat decît cel needucat?

Sigur este că n-avem decît o singură 
pavăza: caracterul. Dar în momentul în 
care noi putem acționa asupra nouă înșine, 
caracterul e deja format. Atunci, “straturile 
de ceapă” din oare e alcătuită firea mea, 
învelișurile ființei mele sînt deja la locul 
lor. E o depunere succesivă aluvionară, de 
ereditate, de familie, de școală, de mediu. 
Sigur că în a face răul sau a împiedica răul 
sau a suporta răul, un foarte mare rol îl are 
informația. Cînd știi, cînd alegi în cunoș
tința de cauză, alegi mai bine. Dar nu cred 
că în rezistența la maladie, la agresiunea 
violenței, instrucția are rolul principal, ci 
cred că, din nefericire, caracterul. Să fii 
informat te face mai puțin vulnerabil la 
manipulare, dar la o agresiune foarte mare 
cel care decide este tot nucleul dur al ființei 
tale, care s-a pus în primii ani. Ceea ce am 
al.uc despre comunism, în ultimii zece ani 
ne face pe noi toți, retrospectiv, mai fricoși 
la ce-am fi putut să facem noi înșine, dacă 
eram puși în situația respectivă.

Poate că generația noastră a fost ferită 
de tentația răului mai mult decît generația 

dinainte. Să revin: dintre toți cei care au 
comis abjecția, unul singur a mărturisit, 
fără să fi fost educat la altă școală decît cea 
a ideologiei din anii '50. Mă refer la Franț 
Țandăra, cel pentru care ai scris Drumul 
Damascului. Ceilalți, atîția cîți or mai fi 
trăind din cei 1700 cit cuprinde Lexiconul 
Negru, nu numai că nu au mărturisit și nici 
nu au de gînd s-o facă, dar au fost mai mult 
decît deranjați, devreme ce ai primit tele
foane de amenințare. Telefoanele astea 
spun un singur lucru, anume că, după 11 
ani de la căderea comunismului oamenii 
ăștia nu numai că nu se simt vinovați de 
crimă, ci, dimpotrivă, ar comite-o în con
tinuare.

Ai zis că Dumnezeu ne-a ferit pe noi, 
spre deosebire de cei de dinaintea noastră. 
Nu, nu ne-a mai ferit Dumnezeu. Ne-am 
ferit noi singuri. Generațiile de după 1965 
aveau în ele inculcată, indusă o frică atît de 
temeinică încît le-a devenit o a doua na
tură, încît nici nu mai era nevoie să ne fe
rească Dumnezeu. Trăitul ăsta în minciună, 
“de ce să-ncep eu și să nu-nceapă celalalt”, 
sau “te rost are, că nu se va schimba 
nimic” etc., este o caracteristică de la care 
s-au abătut doi sau trei oameni. Oameni la 
care umilința a atins pragul critic și care au 
zis într-o zi “da' de ce în genunchi?”. Toți 
am trait așa, găsindu-ne paleative, iata, în 
viața socială, în sex, în maternitate, în lite
ratura. în definitiv, tot ce s-a scris înainte 
de '89 sînt compuneri pe teme dacă nu 
date, atunci pe teme permise. Nimeni n-a 
scris ce-a vrut înainte de 1989. Exista acea 
precenzură care nu-ți permitea nici să te 
gîndești daca vrei să scrii ceva ce nu ți-e 
permis. De aia au fost sertarele goale. Sigur 
că au fost și onești care mai bine n-au scris 
nimic, decît să scrie ce nu simțeau în 
adîncul sufletului lor că vor să scrie. Eu am 
simțit tot timpul că am altceva de spus că 
am voie. Dar, că radiațiile acelea teribile 
mi-au sterilizat mult-puținele' resurse cre
atoare este dovedit de faptul că n-am scris 
nici ce-am simțit, cu excepția acelui Tele
jurnal de noapte și nici ce mi s-a cerut. 
Spuneai pe urmă despre amenințări și 
despre faptul că s-ar mai comite aceleași 
crime. Uite ce cred: dacă în România s-ar fi 
dat, ca aproape peste tot în fostul lagăr so
cialist, acea lege care declară regimul 
comunist regim criminal și toate hotărîrile 
lui judecătorești nule, prin intermediul 
fricii, pur și simplu, de a comite actul pe
depsit de lege, mulți foști slujitori ai 
regimului ar relativiza măcar rolul lor de 
atunci, apoi s-ar gîndi la actele lor și cine 
știe, ar avea, dacă n-ar fi periculos, și 
mustrări de cuget publice. Pînă atunci este 
o complacere generală și o conivență cu un 
trecut neclarificat încă.

Care este mecanismul care creează 
acest tip de reacție, generală, iată? Să fie 
Franț Țandără, torționarul care a mărturisit, 
excepția de la regulă? Și dacă da, să în
semne că trebuie să purtăm in spate acest 
lest de indivizi care se simt absolviți de 
toate grozăviile pe care le-au comis, noi, 
societatea care vrea să devină normală?

N-am nici un dubiu că Franț Țandără 
este o excepție, și n-aș zice “Slavă Dom
nului că este așa”, că ar fi bine pentru soci
etatea noastră să fie și alții. Ne putem pune 

întrebarea de ce este el o 
excepție. Ce l-a determi
nat pe el, ce mobiluri as
cunse are? Este un nevro
tic, are o nevoie inepui
zabilă de-a fi compătimit 
și ăsta este mecanismul 
care-1 împinge pe el la 
mărturisire continuă? Nu 
cred că trebuie să ne pu
nem toate întrebările as
tea, pentru că mărturisi
rea lui are consecințe cu 
bătaie mult mai lungă de
cît dorința de a-1 mîngîia 
cineva pe creștet.

De ce n-o fac și 
ceilalți?

Fiindcă este greu, fiindcă această difi
cultate n-o înving decît foarte puțini oa-
meni și într-un climat receptiv la mărturi
sire, într-o lume pregătită să se purifice.

Credeți că ne putem împăca, trăi liniștiți 
cu crima, așa cum ne împăcăm cu alte rele 
mai mici, cu bubele de pe corp?

Gabriel Uiiceanu a scris un eseu extra
ordinar despre Cain și Abel, în care spune 
lucrul acesta extraordinar, că, după crimă, 
Cain trebuie să se bage sub pămînt și este 
nefericit și singur. Prin crimă, omul intră 
într-o singurătate ontologica pentru care nu 
fusese făcut, el fusese făcut să existe prin și 
pentru ’Celălalt, fratele, aproapele, cel în 
care te oglindești. Chiar dacă lumea ar fi 
populată doar de ucigași, ei tot singuri ar fi, 
fiecare cu crima lui. Or, ca să faci mărturi
sirea, trebuie să-l recunoști pe Dumnezeu, 
trebuie să-ți recunoști semenul, pe care tot 
tu l-ai ucis. Trebuie, cred, o uriașă credință 
în puterea lui Dumnezeu de a te ierta, ca să 
poți să dezlegi acest nod blestemat al sin
gurătății.

Dragă Doina Jela, societatea româ
nească de'după 1989pare să vrea să uite tot 
ceea ce-a mărturisit Franț Țandără și tot 
ceea ce te strădui tu să spui în cărți. Crezi 
că ar putea fi acesta un tip de reacție de 
părinte care, din iubire, ascunde sau mini
malizează crima copilului său?

Cred că este, apelînd la terminologia lui 
Freud, primatul principiului plăcerii asupra 
principiului realității. Este normal să vrei, 
într-o singură viață, cîtă ai, să-ți amintești 
lucrurile plăcute. Or, noi invitam socie
tatea românească să-și amintească lucruri 
neplăcute. Numai că principiul plăcerii 
joacă uneori în defavoarea noastră. Cred că 
la noi se-ntîrzie mai mult întîlnirea cu tre
cutul și pentru că sîntem mai aproape de 
principiul plăcerii decît de cel al realității, 
adică mai puțin raționali și mai primitivi ca 
nație. Faptul că societatea românească pro
gresează atît de greu are o explicație în fap
tul că picioarele ei sînt înțepenite în acest 
trecut pe care lintița, mătasea broaștei din 
balta-n care stăm, n-o lasă să se miște. 
Așadar, pe de o parte este nenatural, pe de 
altă parte este atît de natural, încît ar trebui 
să facem un efort îngrozitor să fim mai 
puțin naturali, dar mai raționali și sa 
înțelegem că fără această igienă, psihică, 

Tîiorală și socială nu avem cum să ne 
desprindem de trecut. Pentru că nu s-a 
invențat încă uitarea care să anuleze

coșmarurile. îmi povestea cineva acum 
cîteva zile că mergea în delegații cu un 
coleg mai în vîrstâ cu 20 de ani, despre 
care știa că fusese activist și care noaptea, 
în somn, scotea niște urlete îngrozitoare. 
Ce anume îi bîntuia omului ăstuia visele? 
Nu poți, cred, să uiți nici c-ai furat un ou 
sau că ți-ai înșelat nevasta, cum poți să uiți 
c-ai omorît un om?

Sînt două planuri diferite aici pe care aț 
vrea să le limpezim. Pe de o parte, cei cart 
au făptuit și, pe de altă parte, complicitate: 
societății. Mă refer acum la societatea dt 
astăzi. De ce această societate, care acum 
știe, este în continuare complice cu crimele 
acelea care nu sînt oarecare? România t 
trăit cea mai crîncenă dictatură pentru că, 
după părerea mea, e ceva în acest popoi 
care poate îndura, iată, inclusiv crima. Ș. 
apoi, să nu uităm că balada noastră ridicați 
la rang național, Miorița, își face model din 
ciobănașul care se lasă omorît. Iată imagi
nea pe care ne convine să ne-o asumăm, 
seninătatea în fața morții.

Eu nu cred că aid e vorba de răbdare 
care, în definitiv este una dintre cele mai 
mari virtuți, zice Biblia. Nu este răbdare 
aici, este indiferență. O indiferență care 
vine din oboseală și din solicitarea îngrozi
toare la care ne supune viața de zi cu zi. 
Cred că nemții au putut să-și permită o 
asemenea mea culpa colectivă, imediat 
după război, și datorită planului Marshall. 
Nu cred că te poți gîndi la trecut, cînd 
viitorul tău imediat înseamnă să supra
viețuiești la limita cea mai de jos. Cred că 
în România este o asemenea îngrozitoare 
sărăcie, o asemenea îngrozitoare degradare 
fizică, încît apelurile noastre la analiză și la 
uitare agasează omul obișnuit.

Dragă Doina Jela, cărțile tale demon
strează că, cel puțin în ultimii 60 de ani, ura 
s-a organziat. Ura se poate organiza. Se 
poate trăi într-un sistem care funcționează 
în baza unei scheme de ură organizată de 
sus pînă jos. Credeți că iubirea se poate 
organiza la fel?

Cînd au organizat ura comuniștii o 
făceau tot în numele iubirii, nu? Așa că, 
Doamne păzește. Nu cred că iubirea se 
poate organiza și nici nu cred că trebuie 
organizată. Iubirea trebuie lăsată să existe, 
și-atîta tot. Orice organizare a senti
mentelor este la fel de malefică. Să ne 
mulțumim sa nu ne fie ucise sentimentele, 
nu să ni le organizeze cineva.

Ara Șeptilici



A M ÎNCEPUT mai demult un Jurnal care, pe măsură ce se lăsa scris, îmi 
zx cerea stăruitor să-1 completez cu Memoriile anilor duși pe vecie. M-am 

abandonat lui, l-am ascultat, iar el s-a înstăpânit pe mine... și rău nu mi-a părut. 
S-au ivit de niciunde figuri de neuitat, trăind Prezentul lor de-atunci care este 
Trecutul de-acum, după cum Viitorul altor, cu totul altor ființe va fi cândva, târ
ziu, Prezentul lor. Și asta fiindcă numai Prezentul este etern, restul fiind doar o 
rotație in jurul axei. Iar axa e ziua de azi. Apăreau poeți, părinți și rubedenii, pri
eteni și nefârtați, fete frumoase și femei cochete, diplomați, muzicieni, ziariști - 
într-o sarabandă sau o nouă Halima din care vă ofer, tatonând terenul și cu emoții 
neofite, de memorialist, doar un mic fragment (M.C.)

Mihai CANTUNIARI

îmbătrânind tăcut

19 februarie, 2001
ER1 am înregistrat pentru Ra
dio un număr destul de mare 
din poeziile mele, prezentate nu 

cronologic, cum făcusem în alte dăți, ci 
organic, aș zice, adică urmărind în 
diferitele volume, șase la număr, dar și 
în inedite, o aceeași împlinire în timp și 
o aceeași rodire, spontană și gracila 
sub raportul inspirației, dar trudnică, 
anevoioasă sub acela al publicării. M-a 
vizitat redactorul emisiunii, domnul 
Buruiană, sosit pe urmele unei mai 
vechi cunoștințe, doamna Drăghici, 
care lucrează la aceeași redacție de 
lirică românească. Bine fac ei că 
încearcă să îmbogățească și să con
solideze arhiva radio, ce conține vocile 
poeților români citindu-și operele; este 
și acesta un fapt de generozitate, tot 
mai rar în zilele noastre.

Sărind de la una la alta, dar nepier- 
zând din vedere un fir călăuzitor, îmi a- 
duc aminte că de curând am citit edito
rialul d-lui Nicolae Manolescu din Ro
mânia literară, intitulat simplu: “Mircea 
Grigorescu” - un alt fapt de generozi
tate, întrucât urmărea să aducă un oma
giu memoriei secretarului general de re
dacție pe care și eu l-am cunoscut prin 
anii '70, când, în preajma debutului, 
bântuiam de zor coridoarele revistei li
terare, încercând să plasez un text sau 
altul și lovindu-mă de destule amânări. 
Mircea Grigorescu, scund, rubicond și 
cam apoplectic, cu ochii străjuiți de 
niște sprâncene zmeiești cum doar la 
prof. dr. Setlacec am mai văzut, mi-a 
povestit odată o întâmplare de tot hazul, 
ce se cuvine amintită aici și acum, avân- 
du-1 ca protagonist pe Alexandru Duiliu 

Zamfirescu, fiul scriitorului și scriitor la 
rândul lui, diplomat distins, om de lume 
cum numai perioada interbelica a 
României ‘a mai dat, și unchi al meu. 
Cunoscut ca bărbat frumos și mândru - 
moștenise fizicul, întreaga alură și ținuta 
aristocratică ale tatălui său -, diplomatul 
era uneori prost văzut, atribuindu-i-se o 
morgă deplasată în țara Miticilor unde 
toată lumea vrea să se bata pe burta cu 
toți și unde orice ieșire în relief este 
aspru condamnată sau/și pedepsită. 
Gomos era el intr-adevăr, dar în sensul 
englezesc al termenului, impunând 
adică distanțele și păstrându-le, atunci 
când se părea că nu găsește mediul 
prielnic de afirmare, în societate sau în 
viața literara. Ca atare, primise sinistra 
poreclea de “Catafalc” și fusese încon
deiat ca snob cu nasul pe sus, plin de 
persoana sa și de fumurile nobiliare ce 
se degajau și din cădelnițele propriului 
său tată. O viziune banală, simplifica
toare, comodă pentru obișnuințele omu
lui de rând ce nu vrea în ruptul capului 
să-și modifice sertărașele sau insectarele 
în care i-a plasat pe cei duși dintre noi. 
Or, iată că Mircea Grigorescu, poves- 
tindu-mi cele ce urmează, răsturna în
treaga situație și mi-1 prezenta pe un
chiul meu în cu totul altă lumină:

“Călătoream în plină iarnă, cu mulți 
alți colegi jurnaliști (asta se întâmpla 
prin '38-'39), în drum spre țară, într-un 
vagon nenorocit de clasa a Il-a, înghe
țat și arhiplin, prin pusta maghiară. Cât 
vedeai cu ochii pe geamul bocnă - pus
tiu și iar pustiu, de-ți venea să urli ca 
lupii la luna livida ce lumina, sepulcral, 
nimicul. Parcă înghețase și sufletul din 
noi. Amuțiserăm toți și ne uitam cu 
ochi răi unii la alții, căci ni se termi
nase până și băutura care, singura, ne 
mai încălzea. La un moment dat, însă, 
apare unul din jurnaliști, care se pre
umbla de la un capăt la altul al trenului, 
doar-doar o vedea și o aborda vreun 
cunoscut: - Peste cine credeți c-am dat

___ Jurnalul fiului risipitor 
la clasa întâia, răsfățându-se de unul 
singur într-un compartiment încălzit și 
spațios de mai mare dragul? Peste Ca
tafalc! Dar de la ăsta nu poți ciupi ni
mic. - Ei, stai că nu-i chiar așa - am zis, 
care îl cunoșteam mai bine -, mă duc eu 
întâi în cercetare și vă chem și pe voi.

M-am dus, însă, pe bune, nu știam 
cum voi fi primit: Catafalc era ditamai 
ambasadorul, avea parte de multă con- 

* siderație în lumea diplomatica, unde 
știuse să-și facă cele mai distinse rela
ții. Iar noi eram niște pârliți de ziariști 
degerați, .nebăgați în seamă nici măcar 
de controlori sau de însoțitorii de tren. 
Dar Zamfirescu, de cum m-a zărit, m-a 
luat pur și simplu în brațe și m-a strâns 
la piept, apoi m-a așezat lângă el în 
compartimentul somptuos și gol și m-a 
pus să-i istorisesc de unde veneam, ce 
făcusem departe de țara și ce aveam de 
gând să fac în continuare. în plină con
versație, după ce mă omenise cu tot ce 
avea mai bun la el (și avea din plin, te 
rog să mă crezi!), m-a întrebat dacă 
eram singur sau aveam însoțitori. Iar 
când i-am pomenit de nefericiții cei 
zgribuliți de la clasa a Il-a, m-a poftit 
să-i aduc imediat, să facă cunoștința și 
să împartă cu ei confortul și bunătățile- 
în hrană și băutură scumpă. Nu m-am 
lăsat rugat și i-am adus pe toți grăma
dă; în scurt timp, s-a încins un chef de 
pomină. Ambasadorul a împărțit totul 
cu colegii mei, care parcă visau și ar fi 
vrut să nu înceteze visul... Dar s-a în
tâmplat o altă boacănă cât toate zilele: 
din senin, trenul s-a oprit brusc în plina 
pusta. Și stăm, și stăm la nesfârșit în 
noaptea adâncă* neștiind de vom mai 
pleca vreodată. încălzirea s-a oprit și la 
clasa I-a, încât iară dădea năpasta peste 
noir când abia ne obișnuiserăm cu bi
nele. Ne-am înfofolit în paltoane, Zam
firescu în blana, și am coborât să-i des- 
coasem pe impiegații de tren ce și cum 
și până când. Treaba era groasă, defec-

EVOCARE "Plecarea-i fum ne-ngâdciit
ZIUA de 8 ianuarie 2001 a rupt tim

pul în două: cel dinainte a rămas cel real, 
cel de după, prezentul, a devenit incre
dibil. A mai dispărut un poet, un om de 
spirit. Scriitorul Anatol Ghermanschi s-a 
stins neașteptat; malefica noapte l-a smuls 
dintre noi brutal, lăsându-ne fără respira
ție. “Anatol nu mai este” e o propoziție 
fără sens, așteptarea de el n-a obosit și mi 
se pare singura atitudine firească.

Niciodată nu ne-am gândit că Anatol 
ar avea nevoie de un portret. Și mai ales 
unul la trecut. Dar el se construia în mi
ne, în noi, clipă de clipă, an de an, temei
nic și inconfundabil, pentru tot viitorul...

Umorul lui, cu toate nuanțele posibi
le, era un fel de halou al imortalității. A- 
cum înțeleg mai profund că aceia care ne 
umplu viața cu râsul lor sunt iubiți pen
tru că știu să deseneze pe fața întunecată 
a lucrurilor mustăți și grimase - dar 
“prețul” acestui joc al privirii iscoditoare 
e o profundă tristețe de care, cel mai ade
sea, nu vrem să știm... “Laboratorul” co
micului rămâne un teritoriu ascuns și 
plin de reziduuri. Filtrul sufletesc și inte
lectual al oamenilor “veseli” purifică u- 
niversul de păcate cu cheltuiala unei ar
deri teribile, lăsând urmele combustiei în 
interior, ca o durere mocnită, intimă, a- 
sumată până la capăt.

De aceea, puțini au cunoscut în Ana
tol Ghermanschi Poetul tragic și însingu
rat, omul cu duioșii pline de candoare, 
cu o delicatețe sufletească și profunzime 
peste care așeza carapacea veseliei și ca
lamburului fin. Statura lui mare și mâna 

îngustă, glasul baritonal, urechea muzi
cală, refuzul convențiilor și al somnului, 
râsul molipsitor, remarcile spontane și 
subtile îl construiau “la suprafață”. Cu 
încrâncenări dezarmante de copil și 
blândeți de bunic era un om irezistibil și 
plin de har... Dar dincolo, în adâncime, 
Anatol e încăpător ca un munte magic, 
dăruit până în străfunduri cu sensibilitate 
și spirit și risipirea ce s-a făcut e de neîn
țeles!...

Tristețea ascunsă, ținută cu discreție 
pentru serile și nopțile de atelier, era fața 
secretă, intuită de foarte puțini prieteni. 
Nu părea un om al intensității - îua totul 
în piept fără să lase impresia opintirii sau 
a impactului: nu vroia să pară vulnerabil. 
Și totuși, în singurătate, se consumau ne
liniștea și neîmpăcarea firilor delicate și 
neresemnate, revoltate de meschinăria o- 
mului și de ticăloșia vremurilor. Dușma
nul formalismului, al imposturii a trecut 
prin lume firesc și cugetător, protector și 
plin de căldură ca un părinte, discret și... 
mult prea curând. Fulgerător ca lumina 
și generos ca ea.

Familia Victor și Lidia Ghermanschi 
venea prin 1944 din Basarabia, din loca
litatea Bălți, unde s-a și născut, la 7 au
gust 1941, unicul copil.

Absolvent al Liceului “Andrei Șa- 
guna” din Brașov și al Facultății de Fi
lologie a Universității “Alexandru loan 
Cuza” din Iași, membru al Uniunii Scrii
torilor din 1994, Anatol Ghermanschi a 
fost una dintre figurile celebre ale Brașo
vului. Profesia de dascăl (în învățămân

tul preunîversitar și universitar), munca 
de director și inspector școlar au ținut a- 
desea pe scriitor departe de masa de lu
cru. Proiecte și scrieri au rămas neîn
cheiate; editura al cărei director/asociat 
era îi rămâne datoare cu publicarea ma
nuscriselor.

Cea mai mare parte a scrierilor lui A- 
natol Ghermanschi se află în reviste din 
toată țara (“România literară”, “Luceafă
rul”, “Contemporanul”, “Ateneu”, “Ori
zont”, “Vatra”, “Adevărul literar și artis
tic”, “Iașiul literar, “Ramuri”, “Amfitea
tru”, “Interval”, “Astra” și multe altele). 
Sunt cronici, recenzii și mai ales tradu
ceri din literaturile franceză, rusă, polo
neză, ucraineană, americană, italiană, 
bulgară, austriacă, slovacă, cehă, germa
nă, iugoslavă, mongolă, norvegiană, ma
ghiară, vietnameză... A tradus în egală 
măsură proză scurta, proza amplă (cum e' 
Taras Bulbâ), dar și poezie (peste trei 
sute de texte poetice, multe publicate în 
reviste de prestigiu) - cu pasiunea pe care 
o trăiesc doar marii oameni dăruiți defi
nitiv cuvântului scris sau grăit.

Lui îi datorăm o valoroasă sinteză 
din Mihail Sebastian interpretat..., la 
Editura Eminescu, o ediție adnotată din 
opera lui M. Sebastian, ediții selective 
din cronicarii moldoveni și munteni (cu 
studii introductive semnate de Dan Ho- 
ria Mazilu), ediții din clasici, antologia 
Despre vechimea și continuitatea româ
nilor (prefața Dan Horia Mazilu), cu
prinzând scrieri ale corifeilor Școlii Ar
delene, o antologie de Proză satirică ro

mână contemporană și alta de proză sati
rică universală - Se căsătoresc dovleceii 
- (cu prefețe de Valentin Silvestru). Pre
tutindeni, finețea muncii de selecție și 
migala studiului filologic sunt mărturii 
asupra pasiunii și ordinii interioare a spi
ritului său.

Ani de zile, articolele lui picante ori 
ironice au înnobilat paginile unor publi
cații precum “Transilvania Expres” și 
“Monitorul de Brașov”; sunt sute de tex
te (săptămânale) de atitudine și opinie, 
pe teme culturale sau socio-politice, ru
brici inițiate de el, cum este cea de evo
care a “scriitorilor uitați”, articole prile
juite de aniversări culturale sau istorico- 
literare, eseuri despre scriitori români și 
străini - ultimii traduși parțial în limba 
română. L-au preocupat destinele scrii
torilor și a găsit mereu detaliul semnifi
cativ care leagă opera de existență.

Cu munca de autor de carte didactică 
și de restituire culturală a slujit școala și 
în ultimii doi ani, la Editura “Orator” - 
București, semnând (în colaborare) o 
Antologie de literatură pentru clasa a IX-a, 
un Dicționar de termeni literari, cu apli
cații, o Antologie de poezie creștină ro
mânească (în pregătire) și o ediție selec
tivă Eminescu (partea de publicistică - 
de asemeni în pregătire).

Amintirea lui se confundă cu senti
mentul că n-a plecat... Totuși, absența lui 
prelungită ne-a lăsat dureros de singuri 
și nefericiți. Penultimul lui poem pe 
care-1 recitesc și iar îl recitesc, are azi al
tă gravitate și trăiesc drama cumplită că



pe canapele roase
țiuriea nu se putea remedia până a doua 
zi către amiază, în jur nu era decât 
câmpul pustiu, și abia la câțiva kilo
metri de acolo se aflau o haltă și un 
cătun dominat de palatul nu știu cărui 
grof. Nu ne-am pierdut cu firea, dar 
nici moale nu ne era. Unde să te adă
postești? Cu ce să-ți umpli timpul până 
la plecarea aceea atât de incertă? Iarăși 
am amuțit. Nu însă și Catafalc care ni- 
tam-nisam îl cheamă la el pe conduc
tor, îi șoptește ceva la ureche și îi vâră 
în mână niscai bancnote. Acesta face 
semn unui puști și-l trimite, peste 
câmp, undeva, strecurându-i și lui niș
te mărunțiș în mână. N-am înțeles 
mișcarea până când, după mai bine de- 
o oră, ne pomenim cu o sanie trasă de 
cai, cu vizitiu bine înfofolit pe capră, 
cu maldăre de pleduri și pături de 
călătorie înăuntru și cu invitația din 
partea grofului către Zamfirescu și 
însoțitorii lui, sâ-i facă onoarea - auzi 
dumneata! - să vină la palat, unde toc
mai se dădea o sindrofie. Să cazi pe 
spate și mai multe nu!”

Mircea Grigorescu a făcut o pauză 
și și-a mijit ochii de plăcere amintindu- 
și situația aceea aproape neverosimilă, 
care nu putuse avea loc decât într-o lu
me la fel de neverosimilă, atunci când 
o evoca după mai mult de trei decenii 
și în plin comunism. Apoi continuă: 
“Cred că în acei ani se mai păstrase ce
va din Ies annees folles -de dinainte. 
Oamenii știau încă să petreacă și, mai 
ales, să primească. Niciodată și nică
ieri n-am mai fost primit cu atâta căl
dura de niște gazde absolut necunos
cute, de niște străini care n-aveau să 
mai audă vreodată de mine. Când am 
ajuns noi toți, claie peste grămadă în 
sania atât de bine căptușită cu pături și 
blănuri, sindrofia era în toi, palatul - 
luminat agiomo, iar groful cu soția lui 
ne-au întâmpinat afectuos chiar de la 
intrare. Merita să-1 fi văzut pe Zamfi
rescu primind cu nonșalanță amabili

dH CQT...
n-am putut împiedica sfârșitul și că 
gândul meu care vrea să-1 întoarcă 
n-are nici o putere...

în fiecare zi, un asfințit
Apoi, o dimineața mai regească. 
Nimic nu moare. Greu e de oprit
- din pietre chiar - cuvântul să 

vorbească.

Misterele visării, uneori, 
mistuitor bolnave de lumina, 
își plămădesc făpturile din zori - 
dar asfințirea surpă și dezbină.

Tot ce-a fost munte pare câmp acum. 
Precum stejarii iarba aspru geme. 
Jertfirea zilei s-a schimbat in scrum, 
din care spaima scrie crizanteme.

Bătrânul cerb se-ntoarce-n amintiri, 
când fulgera pe stânci și era teafăr 
iar diadema coamelor subțiri 
în unde-a-mpuns văzutu-ntâi 

luceafăr.

E ostenit de ani și-nsingurat. 
Coroana.faimei sale îl doboară, 
deși numai părelnic e vânat, 
sub mândra și regala ei povară.

La ce-argoni? Spre care înțeles? 
El însuși s-a dezis de herb și turmă. 
Pârâul plânge sub frunzișul des, 
la mitul asfințirilor din urmă. 

tățile gazdelor ca pe ceva ce i se cuve
nea oricum, și să-1 auzi depanând cu 
ele genealogii și titluri nobiliare din în
treaga Europă. In jur, femei decoltate, 
cu umerii goi sub cascada de lumini 
din policandrele de cristal reflectată de 
bijuteriile lor; pe mese, adevărate os
pețe înecate în valuri de șampanie; un
deva hăt departe în spațiu și timp, la 
mii de kilometri și de ani-lumină, un 
tren oprit, înzăpezit și înghețat în pus
tă. Senzația de incredibil și de nevero
simil care ne stăpânea nu putea fi com
bătută decât cu doze masive de mân
care aleasă și de băutura fină, așa că 
ne-am năpustit la mese și am făcut ra
vagii, spre marea satisfacție a gazdelor. 
Ce mai! Am mâncat, am băut, am dan
sat toată noaptea ca niște descreierați, 
dar nimeni nu ne-a laut-o în nume de 
rău. Dimpotrivă, nu știau cum să ne 
îmbie lă mai mult, la mai bun. Așa am 
ținut-o până a doua zi în zori, când ne
am despărțit de grof, de soția lui și de 
invitați, tolănindu-ne în aceeași sanie 
miraculoasă, acum încărcată și cu pa
chete de hrană și băutură pentru drum. 
Le-am mulțumit frumos gazdelor, dar 
adevărul e că oricâte mulțumiri le-am 
fi adus tot era prea puțin. Te las pe 
dumneata să-ți imaginezi ce încântare 
a fost goana matinală a săniei peste în
tinderile pustii, în fapt de ziuă. Ajunși 
la tren, am aflat că defecțiunea ne va 
mai ține în loc două-trei ore, dar ce 
mai conta după noaptea aceea de po
mină! Mă întreb și acum dacă am visat 
sau au fost aievea toate... Și mă mai 
întreb ceva: câți dintre noi cei de-atunci 
i-au purtat cu adevărat lui Alexandru 
Duiliu Zamfirescu recunoștința cuve
nită pe care eu, iată, i-am pâsrrat-o.”

Așa grăit-a Mircea Grigorescu, iar 
când eu l-am întrebat spășit când o să- 
mi vină rândul la publicare m-a mai 
amânat o dată. No, că nu-i bai...

Anatol Ghermanschi (1941-2001)

Ce timp crispat între ferestrele univer
sului... Dispariția lui Anatol Gher
manschi - a fiecărui poet - scurtează 
răgazul ce ne-a rămas și împietrește căra
rea spre învățătura dragostei de frumos. 
Cu el, cu generația lui se sting încet sem
nele sublimului. Alte valori le iau locul.

Bianca Osnaga
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"SOMNUL PARADOXAL"
S

E ZICE că Hitler ar fi spus că 
somnul este singura afacere 
privată. Pare vorba unui psi
hiatru, german. Nu sunt nemții, combi

nați cu evreii, cei mai cunoscuți și mai 
buni psihiatri din lume?... Un dictator 
ca Hitler, cu o înclinare artistică obscu
ră, nu era un psihiatru posibil? Poporul 
german sever lungit pe canapeaua fai
moasă a lui Freud... Care este un doctor 
și-un savant de formație germană...

Altă definiție: “somnul ocupă a tre
ia parte din viața umană”. Că, de fapt, 
o jumătate de viață aproximativ ne-o 
petrecem în vis.

Visul ca mare exutor, eșapament al 
conștiinței, ca igienă mentală.

Visul ca poluție a conștiinței.
' Reflecții pe marginea unui studiu 

intitulat “Autopsia somnului”, tot ce- 
am întîlnit mai nou despre somn și care 
fascinează.

❖
Cîndxvisezi, ochii ți se mișca în cap 

cu frenezie... Undele cerebrale se 
transformă în unde lente de o mare am
plitudine. Cînd ochii încep să ți se miș
te repede... cînd apare visul... undele 
cerebrale devin din nou rapide și înce
pe viața ascunsă a visului asemănă
toare cu undele din timpul stării de ve
ghe. în acel moment, corpul devine 
flasc, complet lipsit de tonus muscular. 
O imitație a morții.

E cel de al doilea somn, “somnul 
paradoxal”; somn profund și activ, 
consacrat visului. Nu durează mai mult 
de zece minute. Cîte patru-cinci sec
vențe în fiece noapte.

“Faza de vis” din zori care precede 
trezirea la realitate. Cînd visul se inten
sifică brusc ca și cum ar vrea sau s-ar 
pregăti să concureze cu realitatea...

Somnul paradoxal este somnul gata 
să devină realitate, aflîndu-se la polul 
opus realității. Treziți la aproximativ 
opt minute după “somnul paradoxal”, 
60 la sută din pacienți își mai aduc a- 
minte ce au visat; pe urmă, procentajul 
scade și nimeni nu-și mai amintește 
nimic.

Atît de activ cerebral, somnul para
doxal se' pare că ar sluji la maturizarea 
creierului. Punându-1 să exerseze, ca și 
cum... Sau ajută la fixarea amintirilor 
pe bază de conexiuni.

Doctorul Jouvet merge și mai de
parte pretinzând că, în această fază, ca
re ar fi o întoarcere spre sine,... un repli 
sur lui-meme..., creierul triază toate in
formațiile primite în timpul zilei, însu- 
șindu-și-le pe cele ce se potrivesc per
sonalității individului, conform eredi
tății sale, celelalte informații obținute 
fiind respinse ca necorespunzătoare...

Mecanică supravegheată strict... 
Este imposibil - mai spune Jouvet - ca 
acest moment de intensă activitate ce
rebrala a creierului să nu folosească la 
nimic.”

Dar la ce-o fi folosind?... Aici e în
trebarea. S-ar putea ca o cunoaștere a- 
profundată a acestui mecanism să-i pu
nă omului în mină cheia existenței, în 
viitor.

După Jouvet, visul este gardianul 
personalității. După Freud, - gardianul 
somnului. Delirul unor psihopați s-ar 
datora unei carențe de somn paradoxal, 
- somnul constructiv conștiinței.

Schema, mecanismul visului: Nu
cleus reticularis ponds caudalis declan
șează visul. Locus coeruleus, respon
sabil al visului. Raphe structura ner
voasă “responsabilă cu adormirea”, 
pragul visului.

Orologiul intern. Cei ce nu asculta 
de orologiul lor intern, riscă insomnia. 
Fiecare are timpul lui de culcare acor
dat cu starea ereditară a organismului 
său.

Cînd visezi, totul se petrece “ca și 
cum creierul ar fi complet izolat de 
restul corpului.”

în perioada “somnului paradoxal”, 
activitatea cerebrală este atât de inten
să, încât se produce o' atonie, o amor
țeală totală a corpului. Și invers, când 
nu mai visezi, corpul reacționează, par
ticipă la toate zgomotele din preajmă, 
răspunzând la toți stimulii exteriori.

Fiziologic vorbind, în cazul “som
nului paradoxal”, visul este o a doua 
existență ideală, însă cu rădăcini adînc 
trimise în experiența anterioara trăită...

Substanța chimică de bază care 
produce somnul, serotonina, se poate 
elibera din corp datorita diverselor 
cauze, excesul de alcool, de cafea, gri
jile, stresul, cînd are loc insomnia, lip
sa de somn. Substanța chimică a ne
somnului, insomniei, este noradrenali- 
na... Pe cînd, invers, hipersomniacii, 
cei ce au tendința de a dormi tot tim
pul, suferă de o eliberare prea mare de 
serotomină, agentul chimic al somnu
lui, avînd loc accese de somn efemer, 
de căderi bruște ale tonusului muscu
lar, fenomen numit narcolepsie.

Interesant: visul nu apare niciodată 
la reptile. La păsări, în proporții infi
me. Visul nu “înflorește” decît la ma
miferele cu sîngele cald. Puii s-a do
vedit că visează mai mult decît adulții. 
Aceasta, cu atît mai mult cu cît creierul 
lor este mai puțin dezvoltat. Astfel, vi
sul “aranjat” în timpul “somnului para
doxal” este un fel de gimnastica, de 
antrenament al creierului, un exercițiu 
necesar pentru formarea experienței și 
pentru fixarea ei.

Ghicitorii de vise nu sunt departe de 
adevăr... Atît doar că interpretările lor, 
în raport cu imensa-complexitate a visu
lui seamănă oarecum cu cei ce pretind 
câ stelele lumii universale și întreaga 
boltă cerească s-ar putea cuprinde într- 
un număr, crezînd că pot să afle acest 
număr, cînd operația este absurdă prin 
însăși pretenția ei redusă la dimensiu
nile unui bob de nisip considerat din 
punctul de vedere a mii și mii de ani 
lumină...

Suntem ce visăm. Sau visăm ce 
suntem. Lumea visului doar arta și po
ezia, în general, ar putea s-o sugereze, 
să-i surprindă unele secvențe, nu adap
tate logic sau rațional, contrapunînd-o 
realității obiective, eroare umană ex
plicata prin tendința noastră de a con
cepe un singur fel de realitate și de a 
încerca să-i alăturăm prin metoda com
parației, ceea ce, practic, nu este de 
comparat; cum nu se pot asemui, esen
țial, viața cu moartea, două realități și 
ele însă fără indiciul clar al unei 
raportări inteligibile.

Cel mai turburător, în vis, este că el 
poate să producă segmente de existență 
aievea. Ca și cum ele s-ar întîmpla în 
realitate. Și cînd ne trezim cu senzația 
Că am fost întrerupți tocmai în momen
tul în care cele visate păreau să anunțe 
un deznodămînt.

Exact ca atunci cînd cineva ne de
ranjează brusc să vedem finalul unui 
film palpitant.

Iluzi,a că totul a fost de-adevărates
te încă o probă câ în noi, în timpul vi
sului, se desfășoară o a doua existență 
paralelă, deocamdată indescifrabilă...



Tradimensione la Roma
I

N CADRUL unor proiecte cultu
rale extrem de complexe și de 
ambițioase, cu o ținută profesio
nală demnă de statutul academic al insti

tuției, Accademia di Romania din Roma, 
condusă, în caliatatea sa de director ad
junct, de prof. dr. Gheorghe Mândrescu, 
a organizat recent o expoziție cu totul ne
obișnuită. Un grup de șapte pictori și 
sculptori italieni, majoritatea profesori 
universitari și personalități active în viața 
publică și artistică italiană, și-au propus 
să se supună pe sine și, în consecință, arta 
contemporana însăși, unei probe de vita
litate, unui adevărat examen de autentici
tate și de vigoare. In acest sens ei și-au 
gîndit întregul discurs în perspectiva unui 
interval de treizeci de ani, a unui spațiu 
care presupune schimbul de generație 
biologica și, e de bănuit, chiar de canon 
estetic. Confruntarea nemijlocită a pro
priilor lucrări făcute cu treizeci de ani în 
urmă cu lucrările realizate astăzi, își pro
pune sa răspundă la întrebarea dacă acest 
parcurs a modificat fundamental discursul 
artistic, dacă vîrstele diferite presupun 
abordări ireconciliabile sau, dimpotrivă, 
totul se înscrie într-o anumita logica in
ternă a procesului de creație și continui
tatea gîndirii artistice constituie o valoare 
mult mai puternică și mai si
gură. Așteptarea celor șapte 
artiști, pe jumătate explicită și 
chiar enunțată programatic, pe 
jumătate ușor de citit în chiar 
discursul expozițional, pri
vește în esența confirmarea 
ideii de continuitate și a coe
renței proiectului personal. 
Acest tip de atitudine este si
multan unul de natura artistică 
și unul de natură ideologică, 
în condițiile unei enorme de
mocratizări a limbajelor, ale 
profundelor modificări de in
terese în spațiul simbolic și ale 
diversificării comenzilor și a 
resurselor de finanțare, artistul 
și opera lui au devenit acum 
cu totul altceva decît în urmă 
cu treizeci de ani. își mai 
găsește locul, în acest context, 
chiar în condițiile coerenței de 
program și a continuității de 
proiect, artistul supus încă 
unor criterii estetice și atașat 
în consecință tehnicilor con
sacrate? Expoziția de la Ac
cademia di Romania, numită 
Tradimensione, răspunde afir
mativ și chiar polemic la aceasta intero
gație. Rămînînd în orizontul solid al artei 
înțeleasă ca formă de creație, ca acțiune 
de gîndire dirijata spre spațiul muzeal și 
spre sala de expoziție, artiștii italieni 
Tomasso Cascella, Franco Ciuti, Bruno 
Conte, Michele Cossyro, Achille Pace, 
Attilio Pierelli și Piero Raspi sunt foarte 
aproape de mulți artiști români contem
porani. Amestecul de vitalism și de aus
teritate, coabitarea valorilor tactile cu ri
goarea conceptului și îmblînzirea impul

Michele Cossyro 
Orientamento

sului baroc în purismul aproape sonor al 
formelor spațiale, caracteristici care aco
peră un spațiu filosofic larg și un parcurs 
istoric la fel de bogat, fac din arta lor un 
teritoriu ușor de recunoscut și pentru noi 
înșine. Numai că în România aceste date 
se schimbă fundamental dacă încercăm 
să le privim altfel decît episodic, adică să 
le evaluăm ca forme de continuitate pe 
intervale mari.

O radiografie a picturii românești în 
ansamblul său, dar și a fiecărui artist în 
parte, pe același modul de treizeci de ani, 
cu intenția declarată de a identifica muta
țiile de interes estetic și redistribuirea 
accentelor filosofico-doctrinare, ar putea 
scoate în evidența aspecte extrem de 
interesante. Pe lîngă datele sale ereditare, 
pe lîngâ acea „presiune originara” a du
blei tentații Orient -Occident, pictura de 
șevalet din România a suportat și succe
sive „presiuni de context”, acele inter
venții brutale născute din convulsiile 
istoriei mici și din bovarismele pseudote- 
ologale de natură ideologică și politică. 
Generații la rînd, începînd cu acelea 
interbelice și sfîrșind cu cele născute în 
deceniile 6-7, și-au tot modificat per
cepțiile și retorica în funcție de agresivi
tatea sau de toleranța cenzurii, de formele 

pe care le-a îmbrăcat inter
venția directa a comenzii po
litice în dinamica și în meta
bolismul creației.

Din corpul mare al gene
rațiilor care au devenit active, 
de exemplu, în deceniul șapte, 
se selectează spontan toate 
palierele existenței artistice: 
unii pictori rămîn credincioși 
zonei neutre a expresiei, în 
care își asigură un anumit gen 
de confort tocmai din pricina 
absenței atitudinilor tranșante, 
alții constituie materialul de 
manevră al noilor proiecte 
oficiale, în vreme ce o cate
gorie mai restrînsă, dar foarte 
puternic motivata moral și 
estetic, descoperă spațiul ex
perimental și îmbină, dis
tribuind accentele în așa fel 
încît echilibrul să rămînă sta
bil, recuzita și limbajele con
sacrate cu cele nonconfor- 
miste și neconvenționale. în 
cîteva cazuri notorii, aceiași 
artiști acoperă simultan, într-0 
impresionanta demonștrație a 
duplicității, a procopianismu- 

lui infatigabil - și aici cazul lui Bitzan 
este paradigmatic -, atît somațiile con
formismului propagandistic, cît și exi
gențele înalte ale unei vivacități estetice 
cu totul ieșite din comun. O dată dobîn- 
dită o anume libertate a prezenței și a 
manifestării publice, fie ea și minimală, 
artistul își redobîndește, aproape spontan, 
și dreptul legitim la o anumita geografie 
interioară. Cazurile cele mai spectacu
loase sînt tocmai acelea în care debutul 
artistic are loc într-un climat nonconfor

mist, ateu și insurecțional, iar evoluția 
ulterioara acreditează existența unor ten
siuni profunde, a căror eliberare depla
sează întregul ceremonial al creației în
spre spiritualism, în sens larg, sau chiar 
înspre sacru și eclezial. Așadar, pictori 
care au traversat, inițial, experiențele 
unui simbolism tardiv, ale conceptualis
mului sau ale unui anumit tip de con
structivism, plasate oricum într-un spațiu 
în care nonfigurativul se confruntă doar 
cu abstracțiunea, au descoperit mai apoi 
valorile lumii create, ale formelor consti
tuite, ale voluptății panteiste pe care 
materia o poarta în sine sau, dimpotrivă, 
ale recuzitei ecleziale și ale hieraticii de 
certa descendență bizantină. Începînd cu 
deceniul opt, chiar cu primii lui ani, 
tendințele se diversifica și dinamica lor 
se accelerează. Deși, în mod curent, artiș
tii tineri continua sâ râmînă în perimetrul 
genurilor consacrate și să „picteze” con
form acelorași rețete tehnice, în fond lu
crurile se schimba decisiv. Pictura nu mai 
este nici un mijloc de consacrare a unei 
anumite realități, nici o glosa pe margi
nea idealității și nici măcar o subtilă 
forma de acces în spatele materiei, acolo 
unde așteaptă bucuriile spiritului pur, ci, 
pur și simplu, o 'continuă negociere cu 
limbajul și o tehnică de eliberare a tensi
unilor existențiale. Chiar dacă fac expo
ziții și lucrează la șevalet, în atelier sau în 
spațiul liber, dorința artiștilor de a scăpa 
din captivitatea genurilor și din stereoti- 
piile meșteșugului este vizibila de la ma
re distanță. încercările de evadare către 
noi modalități de expresie, către foto și 
video sau către instalație, happening și 
performance sînt tot mai evidente, dar ele 
nu se pot manifesta altfel decît în cercuri 
extrem de restrînse și aproape în conspi
rativitate. însă mutațiile care au loc în 
conștiința și în mentalitatea artiștilor ti
neri indica limpede faptul câ romantis
mul și jocul cu idealitatea s-au erodat, ca 
autonomia esteticului a devenit insufi
cienta și că în orizontul mare al creației 
spiritul profetic al unei prezențe cvasi- 
sacerdotale este pe cale de,a fi înlocuit cu 
proiectul higienic al unui agent sanitar.■

P.S. Un fenomen care confirmă vo
cația artistului contemporan pentru expe
riențele neconvenționale și pentru expre
sia sincretică a fost și spectacolol de 
muzică și coregrafie pe care l-au prezen
tat, în preziua deschiderii expoziției, com
pozitoarea Mihaela Stănculescu Vos- 
ganian, dansatoarea și coregrafa Liliana 
Iorgulescu, clarinetistul Emil Sein și mu
zicianul englez Barrie Webb. Concertul 
ca spectacol scenic, valorificarea instru
mentului ca personaj și extinderea expre
sivității sale dincolo de funcțiile pro
iectate, accentele puse pe expresia plastică 
a corpului, decupajele monumentale din- 
tr-o lume iluzorie și efemeră, au întărit 
ideea că visul edenic al recuperării unității 
pierdute, al refacerii androginiei artistice, 
nu și-a pierdut nici astăzi substanța și 
vitalitatea.(P .Ș.)

Corespondentă din 
Insulele Gran Canaria

Trei maeștri 
români în

Las Palmas

I
N insulele Canare s-a celebrat 
cea de-a XVI-a ediție a Cursu
lui internațional de Dans, sub 
egida Guvernului autonom și condus 

de fondatorul sâu, coregraful Gelu 
Barbu.

în Las Palmas, insulele eternei pri
măveri, tinerii balerini au avut marea 
șansă de a studia cu maeștrii de renu
me internațional atât dansul clasic cât 
și cel contemporan și de jazz.

După mulți ani s-au reîntâlnit trei 
maeștri români: Ileana Iliescu, Sergiu 
Ștefanschi și Gelu Barbu care repre
zintă epoca de aur a baletului româ
nesc.

Sergiu Ștefanschi este profesor ti
tular al Școlii și Baletului Național din 
Canada și profesor invitat la concursul 
din Lausanne, la operele din Paris, 
Hamburg, Oslo, Berlin; Ileana Iliescu 
este directorul Baletului Operei Na
ționale din București, iar Gelu Barbu 
este directorul artistic și președintele 
cursurilor internaționale de dans din 
Lisabona și Las Palmas.

Dansul contemporan (metoda 
Martha Graham) a fost reprezentat de 
profesoara elvețiană de la Conserva
torul din Zurich Arlette Kunz, iar dan
sul jazz prin dansatorul din Venezuela 
Tony Byang.

In perioada cursului, între 25 de
cembrie 2000 și 5 ianuarie 2001, s-au 
schimbat opinii, metode de dans între 
profesorii care au participat la acest 
prestigios eveniment. A fost un im
portant prilej artistic de cunoaștere a 
celor mai noi metode de predare a 
dansului prin care tinerii balerini și-au 
îmbogățit stilul.

Gelu Barbu scrie în catalogul pro
gram al stage-ului: “Toți împreună 
luptam pentru cultura noastră și pen
tru educarea tinerei generații de dan
satori ca artiști și ca oameni conștienți 
de datoria și obligațiile ce le vor avea 
în arta și viața lor”.

Astfel a început noul mileniu în a- 
ceastă parte a lumii care este un pod 
cultural între Europa, America și 
Africa.

Gelu Barbu

PROTEST

D
ACÂ rechemarea lui Dan Hăulica din postul 
de Ambasador al României la UNESCO și în
locuirea sa cu Eugen Mihăescu pot fi socotite, pîna la 
un punct, probleme stricte ale partidului de guvemă- 

mînt și ale clientelei sale politice, încercarea de mini
malizare și de discreditare prin insinuare și prin insultă 
nu mai este doar o simpla chestiune de partid. în acest 
context, insolențele, injuriile și atacurile grosolane în
dreptate împotriva lui Dan Hăulică (a se vedea Acade
mia Cațavencu, 13-19 ianuarie 2001), atentatul la viața 
privată, la imaginea și la prezența sa în spațiul public îi 
privesc pe toți oamenii de cultură din România și indi
ferența lor în fața unei asemenea abjecții ar putea fi so
cotita, pe drept cuvînt, o formă de complicitate. Dacă 
acum, după ce revista Secolul XX a devenit un reper

unic al României ultimilor cincizeci de ani, după ce ar
ta plastica româneasca și-a rectobîndit conștiința liber
tății și a propriilor disponibilități printr-o acțiune critică 
și curatorialâ de o anvergura fără precedent, după sute
le de studii și eseuri prin care s-au creat deschideri defi
nitive spre marea cultura a lumii, cineva mai are nedu
meriri, este frămîntat de dileme și bîntuit de insomnii 
din pricina incapacității de a-1 localiza cultural pe Dan 
Hăulica, acel cineva este ori proaspăt venit în România, 
ori idiot, ori de o mîrșăvie fără seaman sau, doamne 
ferește, chiar toate trei la un loc.

Din aceasta Românie tot mai des confruntata cu in
solența, tot mai greu apăsată sub povara manelelor și a 
vulgarității de toate felurile, în care Andrei Pleșu este 
calomniat fără nici o rușine și Dan Haulica insultat, 
minimalizat și ridiculizat public sub protecția eroică a 
unui pseudonim, noi, semnatarii de mai jos, protestam 
vehement fața de asemenea practici și denunțam ferm, 
și în acest mod, astfel de comportamente care ne așază 
în afara civilizației.

Semnează: Silvia Radu, Sultana Maitec, Vasile Gor- 
duz, Ovidiu Maitec, Simona Runcan, Barbu Brezianu, 
Mircea Spătaru, Mihai Buculei, Napoleon Tiron, Neculai 
Paduraru, Sorin Ilfoveanu, Ștefan Câlția, Radu Ionescu, 
Gheorghe Vida, Pavel Șușară, Ion Nicodim, Gheorghe 
Iacob, Paul Vasilescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Dan 
Grigorescu, Ion Gheorghiu, Marin Constantin, Radu An
ton Roman, Ion Caramitru, Magda Câmeci, Ioana Vlasiu, 
Sorin Dumitrescu, Irina Nicolau, Speranța Radulescu. 
Dan Nasta, Oana Pellea, Mihai Măniuțiu, Florica 
Nicolescu, Mircea Cărtărescu, Augustin Buzura. Angela 
Martin, Mircea Martin, Marga Bemea, Mircea Ifrim, 
Petruț Alexandrescu, Alexandru Zub, Adina Darian. 
acad. Nicolae Cajal, Lucian Pintilie, Miriam Răducanu, 
Jony Răducanu, acad. Margareta Giurgea, Doina Levința, 
Ruxandra Garofeanu, Viorel Mărginean, Paul Gherasim, 
Marin Gherasim, Ion Pop, Marta Petreu, Ion Vartic, 
Doina Ște flea, Ilie Boca, Ileana Micodin, Marcel Iureș, 
acad. Radu Grigorov ici, Constantin Flondor, Denise Teo- 
doru, Virginia Sorescu, Mircea Muntenescu.



CINEMA

Investigații* 
supoziții ^alternative
O

FERTA cinematografică a 
ultimelor sâptămîni reuneș
te intr-un mod incitant trei 
producții care aparent nu au în comun 

decît... compania de distribuție deose
bit de harnica: New Films International 
- România.

Cum de s-a înecat Mona? (S.U.A., 
2000) trimite cu gîndul la Cum s-o a- 
runci pe mama din tren și nu doar da
torită “eufoniei” din titlu, ci în primul 
rînd datorită ingredientului de bază al 
rețetei: Danny De Vito. De astă dată 
matur șef de poliție într-o minusculă 
localitate unde are de anchetat un acci
dent de mașină în care a dispărut o ce- 
tățeanâ vajnică - mamă de familie, rea 
de gură, urîta de toți (Bette Midler, ve
detă și în Nu-i așa că e grozavă - po
vestea autoarei romanului de scandal 
ce a stat la originea filmului, celebru în 
epoca hippie, Valea păpușilor). O vic
timă “ideală” ce se oferă drept jertfă 
pentru a-i izbăvi parcă de păcate pe toți 
“inocenții” din preajmă-i: soțul (Willi
am Fichtner), fiul (Marcus Thomas) și 
amanta acestora (Jamie Lee Curtis), 
imberbul partener de afaceri (Casey 
Affleck) și logodnica lui (Neve Camp
bell). Nu întîmplâtor chiar fiica pedan
tului și meticulosului detectiv de-o 
șchioapă, care se concentrează într-atît 
asupra “subiectului” încît are parte de 
viziuni contradictorii; tot atîtea ipoteze

Cu SILVIA CIURESCU despre

In calitate de 
realizator al emi
siunii “Lumea 
Dansului” de pe 
postul național de 
televiziune ați avut 
ocazia să partici
pați, de curînd, la 
două prestigioase 

manifestări internaționale: Festivalul In
ternațional “Dances Screen-Monaco” și 
“FestivalulInternațional de Programe Au
diovizuale” de la Biarritz. Făceți-ne și pe 
noi să participăm la aceste două festivaluri 
împăitășindu-ne părerile D-voastră?

Am o avalanșă de imagini și stări sufle
tești pe care încet, încet încerc să le sedi
mentez. îmi face o deosebită plăcere să vă 
pot împărtăși cîteva gînduri acum, după 
cîteva săptămîni de la reîntoarcerea mea de 
la Monaco și Biarritz, să pot spune ce se 
întîmplă la ora actuala în dans și nu numai, 
dar mai ales în programele de televiziune 
care adaptează dansul, opera, muzica cla
sică, deschizînd noi forme de expresie, 
îmbogățindu-le, fâcînd astfel posibilă o 
recunoaștere mondială a acestor arte.

între 16 și 21 decembrie 2000 s-a des
fășurat la Monaco cea de a VIH-a ediție a 
Festivalului Internațional de Dans “Mo
naco - danses Forum”, o prestigioasă ma
nifestare pluridisciplinară care a pus în re
lație evoluția dansului cu celelalte do
menii de informare și de difuzare cultu
rală.

Grimaldi Forum - terminat la sfîrșitul 
lunii iulie 2000, este un modem lăcaș de 
cultură construit pe malul mării la dorința 
expresă a Prințului Rainer al II-lea de a 
înscrie în secolul XXI patrimoniul cultu
ral și istoric al Principatului Monaco.

Acest spațiu al ARTELOR, avînd o 
suprafață de 34.000 metri pătrați, unde 
sînt concentrate 3 săli de spectacol cu cîte 
1900 și 800 de locuri, 2 săli de expoziție 

în care culpabilitatea e fluctuantă în 
funcție de “onestitatea” mărturisitori
lor. Din familia de acum numeroasă a 
“independenților americani”, regizorul 
Nick Gomez declară că ambiția sa a 
fost să realizeze o replică la... Fargo al 
fraților Coen!

Asasinul din vis (S.U.A., 2000) es
te tot un debut, Joe Charbanic fiind un 
profesionist al clipurilor muzicale. Pe 
acest teritoriu avînd loc și întîlnirea sa 
cu Keanu Reeves, care l-a solicitat ini
țial ca lider al formației Dogstar. Co
laborarea s-a extins prin contribuția a 
doi scenariști - David Elliot și Clay 
Ayers - preocupați de o acută problemă 
a marilor orașe de pretutindeni: indi
ferență oamenilor față de oameni. Me
morabila este scena de pe stradă cînd 
detectivul disperat ajunge să agreseze 
trecătorii încercînd să-i oblige să pri
vească atent portretul unei fete căutată 
pentru a fi salvată de la o moarte sigu
ră. Thriller-ul se configurează într-un 
mod nu tocmai inedit căci au mai exis
tat filme din această categorie care au 
uzat de aceeași interdeterminare. Și e 
suficient de amintit Seven (1995) al re
gizorului David Fincher, pe scenariul 
lui Andrew Kevin Walter. Originalita
tea (sugerată de altfel în titlul original, 
The Watcher/ Urmăritorul) constă în 
flash-urile care-1 bîntuie pe agentul 
FBI, înfățișat de către James Spader ca 

Festivaluri la Monaco și Biarritz
cu o panoramare de 2500 de metri pătrați 
fără un stîlp de susținere, a găzduit, timp 
de șase zile, spectacole de balet clasic și 
contemporan, spectacole multimedia ori
ginale, ateliere de dans, o “piață” interna
țională a tinerilor dansatori care au fost 
vizionați de impresari din întreaga lume, 
expoziții de fotografii și, în final, o presti
gioasa gală unde s-au decernat, pentru 
prima oară, premiile “Nijinski” - trofeu 
primit pentru anul 2000 de Sylvie 
Guillem, Manuel Legris, Jiri Jylian, iar 
pentru întreaga carieră artistică, de 
Maurice Bejart și Merce Cunningham.

în acest spirit, audiovizualul, un pol 
esențial de interes, a desfășurat Concursul 
Internațional de Programe de video dans. 
Această confruntare de la Monaco a fost 
o ocazie de a relansa ideea că dansul și 
imaginea nu au terminat să seducă, cres- 
cînd, una lingă cealaltă, împreună.

Cine a participat la Monaco și de ce 
calitate erau filmele ce au primit distincții? 

în concursul de la Monaco au fost se
lectate 162 de programe din 40 de țări 
printre care ne-am numărat și noi, de la 
Televiziunea Română, cu 4 producții de 
dans realizate de mine, împreună cu regi
zorii Gheorghe Preda și Dan Manoliu, 
director de imagine fiind Vlad Micu iar 
editor Robert Voiculescu.

Premiile obținute la cele trei categorii: 
preluare de spectacol, film coregrafic și 
documentar de dans au adus la Hnia finală 
acele emisiuni realizate de “clasicii” pro
ducțiilor de dans: BBC și NVC ARTS, 
“scăpîndu-le” reprezentanților din juriu 
un premiu aplaudat de întreaga asistență 
din gala finală: filmul “Mouvements 2” - 
o mică “bijuterie” - un film de 9 minute, 
realizat pe computer cu dansatori virtuali, 
de o companie independentă din Franța.

Vă povestesc toate aceste amănunte 
pentru că după două săptămîni de la acest 
Festival de la Monaco, unde am fost con-

Bette Midler in Cum de s-a înecat Mona? Keanu Reeves în Asasinul din vis

o natură maladivă, cu o inchietantă. 
vulnerabilitate ce frizează chiar o ipo
tetică - nici în final elucidata! - culpa
bilitate. Tară pe care mizează și»serial 
killer-u\ interpretat cu o seninătate 
enervanta de către exoticul impasibil 
Keanu Reeves. Personaj obsedat pînă 
la demență de polițistul cu nervii la 
pamînt și ore la psihiatră!

Dincolo de uși (coproducție Marea 
Britanie - S.U.A., 1998) are parte de nu 
o tocmai inspirată versiune românească 
de titlu pentru că în original la Sliding 
Doors accentul cade pe ideea de glisare 
între lumi posibile, existențe paralele. 
Un laitmotiv în universul cinematogra
fic de la răscrucea mileniilor. Vezi - de 
exemplu - frisonantul film al canadia
nului Robert Lepage Possible Worlds 
sau nu mai puțin interesantul Morir (o 
no) al spaniolului Ventura Pons. Com
parația nu este în favoarea debutantului 
Peter Howitt, actor care semnează sce
nariul și regia, mărturisind că a avut 
trei surse de inspirație destul de dis
parate: o schiță din 1909 a lui O. Henry 
“Căile destinului”, piesa “Dacă” a Lor
dului Dunsany datata 1921 și filmul lui 
Frank Capra din 1946 Viața e minu
nată. Actualitatea - de-a dreptul “știin
țifică”, dar deja speculată de către ci- 

curent, m-am aflat în postura de Preșe
dinte de juriu pentru secțiunea “Muzică și 
spectacole” la Festivalul Internațional de 
Programe Audiovizuale de la Biarritz, o 
manifestare grandioasă aflată la cea de a 
XlV-a ediție.

Președintele FIPA, Domnul Pierre 
Henry Deleau, a fost anul trecut invitat de 
către organizatorii Galei premiilor APTR 
(Asociația Profesioniștilor de Televiziune 
din România) a văzut programele de dans 
semnate de mine și m-a invitat să particip 
anul acesta în juriu. Domnul Deleau este 
un vechi prieten al României, invitînd de- 
a lungul anilor prestigioși realizatori și 
regizori din țara noastră: Lucia Hossu- 
Longin, Dan Necșulea, regizorul Dan 
Pița. Mirarea mea a fost mare cînd am 
ajuns la Biarritz și am constatat că fuse
sem aleasă, de către Comitetul Director al 
acestui festival, chiar președinta juriului 
“Muzică, spectacole”. Am avut onoarea 
să stau alături de Domnul Claude Cha
brol, un mare realizator de televiziune 
francez, președintele secțiunii documen
tare, alături de Maria-Emma Mejia, reali
zatoare și fostă ministru al Culturii din 
Columbia, președinta juriului de film de 
ficțiune și mulți, mulți alți realizatori, pro
ducători și actori din întreaga lume.

Biarritz-ul, aflat pe coasta de vest a 
Franței, la Oceanul Atlantic și la granița 
cu Spania, găzduiește de 4 ani această 
grandioasă manifestare a audiovizualului 
mondial - primele zece ediții desfășurin- 
du-se la Cannes. Spun grandioasă, în pri
mul rînd pentru faptul că sînt șase secțiuni 
cu cîte 20-22 de programe fiecare: docu
mentare, reportaj, scurt metraj, muzică, 
spectacole, filme seriale, filme de ficțiu
ne; în al doilea rînd, pentru faptul că lo
curile de desfășurare sînt săli de cinema, 
eu pubhc plătitor, producțiile de televi
ziune fiind vizionate pe marele ecran.

La Biarritz, gala finală se desfășoară 

neaști - ar consta în... donarea prota
gonistei Gwyneth Paltrow, care va e- 
volua destul de bulversant în dublă 
ipostază de blondă și brunetă, cîștigă- 
toare și perdantă, în două ipoteze exis
tențiale alternative (ca și bobinele fil
mului!). Povestea începe banal: o tînă- 
ră funcționara e concediata pentru un 
motiv oarecare (a uitat să reîmprospă
teze stocul de băuturi “pentru proto
col”!) în drum spre casă, ratează me
troul - clipă fatidică în care intervine 
scindarea bazată pe eternul “ce-ar fi 
fost dacă...”. Supozițiile nu scapă de 
stupiditatea inerentă acestui “joc” de-a 
soarta, divagînd pe caile idilelor mai 
mult sau mai puțin fericite, cu bărbați 
fideli (John Hannah) și infideli (John 
Lynch), la discreția amantelor (Jeanne 
Tripplehom) și a unui...producător ge
neros (nimeni altul decît Sydney Pol
lack). “Rezolvarea” devine de la un 
moment dat previzibilă: moartea - evi
dent - va pune punct istoriei imposi
bile. Și filmului, nu lipsit - totuși - de 
interes în materie de tehnici narative 
cinematografice. De altfel - cum lesne 
se poate observa - subiectul de fond al 
prezentului articol!

Irina Coroiu

în fiecare an în sala “Gare du Midi”, care 
are 1000 de locuri, și unde publicul aplau
dă sau fluieră premiile finale.

O adevărată sărbătoare a audiovizua
lului mondial, care decemează cîte două 
premii pentru fiecare secțiune.

Anul acesta la secțiunea - Muzică, 
spectacole - unde au intrat în concurs 16 
programe de balet, operă, muzică clasică 
și jazz, “Fipa d'Or” a fost atribuit unei 
producții de operă: “Gloriana” de Benja
min Briten realizată de BBC, iar FIPA 
d'Argent unei producții realizate de un 
debutant din Senegal pentru un documen
tar despre “Salsa”.

A vînd posibilitatea de a participa la 
aceste manifestări care înmănunchează 
forțe artistice din toată lumea, vă rugăm 
să ne spuneți cum ne situăm noi față de 
nivelul Ia care se află astăzi arta audio
vizualului în dans?

Sînt încîntată că am cunoscut niște 
oameni minunați care încearcă să impună 
pe piața audiovizualului producții de certă 
valoare.

Am avut tenacitatea la Monaco să 
văd, în șase zile, aproape 100 de progra
me de dans pentru a putea face o evaluare 
corectă a locului în care ne situăm noi cu 
producția coregrafică. Și pot spune că nu 
de creativitate coregrafică și artistică 
ducem lipsă. Participînd însă destul de rar 
la asemenea manifestări (din lipsă de pro
ducții de dans) sîntem necunoscuți pe pia
ța internațională, confruntîndu-ne apoi și 
cu probleme tehnice, audiovizualul dez- 
voltîndu-se cu o viteză uimitoare. De fapt, 
scopul acestor festivaluri este de a des
chide o “piață” internațională pentru vîn- 
zarea producțiilor de artă.

După Biarritz, canalele de televiziune 
Arte, Canal +, Canal Four și Mtizzic sînt 
interesate să introducă în grilele de pro
gram aceste documentare, reportaje și fil
me cu subiecte adevărate, aceste progra
me de muzică și spectacole de certă va
loare. Cred că ar fi bine să reflectăm și noi 
la posibilitatea de a crea un canal cu ade
vărat cultural, Avem profesioniști, avem 
idei, sîntem creativi, nu ne rămîne decît să 
vrem să facem cultură în România.

Liana Tugearu



TELE

Violența, de la om la om
RISTIAN TABÂRÂ e, după gustul meu, cel mai 
reușit “produs” al audiovizualului românesc” firesc, 

instruit, inteligent, hamic, bonom și cu bun-simț el întrunește
calități care îl fac simpatic tuturor. Și credibil. De aceea m-am 
bucurat că a intrat din nou în grila ProTV și - sătuli de mode
ratori logoreici, îngîmfați, triviali și inculți, care stau în grile 
ca în vitrine de panopticum - i-am așteptat cu interes emisiu
nea De la om la om, programată luni, în intervalul de maxi
mă audiență de după Știri. Ediția inaugurală și-a ales o temă 
sub presiune, despre care s-a scris adesea și în rubrica noas
tră: violența în programele TV, în special în emisiunile infor
mative. Cum se cuvine într-o dezbatere, Tabără a invitat două 
tabere: pe de o parte, Antoaneta Tănăsescu și Răsvan Po
pescu, membri în CNA - instituție care, monitorizînd pro
gramele, a sesizat o creștere alarmantă a materialelor șocant- 
insuportabile, pe de alta, profesioniști de la televiziune pre
cum Sergiu Toader, director al Departamentului de știri 
ProTV, și Olimpiu Gheorghiu, producător și operator al 
Agenției de presă APTN, coordonate de la Londra. Și un 
neutru, un teoretician, sociologul Alfred Bulai. Am bănuit de 
la început că emisiunea a fost concepută pro domo, dar n-a 
fost chiar așa, deși cel mai activ și mai pătimaș s-a dovedit 
Sergiu Toader. Și noi ne-am întrebat, suportînd zilnic suitele 
de orori etalate în chip de știri - criminali, bestii perverse, 
copii torturați, sinucigași, cadavre filmate insistent - în ce fel 
de societate trăim. Reprezintă într-adevâr abundența acestor 
imagini brutale România de azi? Sergiu Toader susține că da, 
jurnalele împănate de violență restituie adevărul și telespec
tatorul nu trebuie menajat. Lui unul i-ar face mare plăcere să 
dea știri bune, tonice, dar “trăim într-o societate mizerabilă 
și eu nu pot minți oamenii”. Cei doi membri CNA au fost de 
acord că violența există, dar proporția ei nu este cea din jur
nale. Statisticile arată că în ultimii ani criminalitatea nu a 
crescut, și atunci de ce știrile de această natură ocupă pînă la 
25% dim buletinele informative? Filmarea în exces a ororilor 
de tot felul, insistența pe ele nu e cumva un mod de creștere 
a audienței, știut fiind că senzaționalul oribil are cîrlig la 
public? Sociologul Alfred Bulai ne-a liniștit: trăim într-o 
societate normală (halal!), peste tot în lume societatea e vio
lentă și consumatoare de violență, numai că fenomenele

deviante ar trebui să ajungă în spațiul public nu gratuit, ci cu 
o morală, să creeze o reacție sănătoasă. Ceea ce ar fi de 
reproșat jurnalismului românesc e specularea evenimentelor 
șocante în scop comercial. Cele două tabere au rămas pînă la 
sfîrșit fiecare pe pozițiile ei, CNA-ul insistînd că accentul e 
pus greșit, cantitatea de violență prezentată pe posturi nu 
corespunde realității, iar oamenii de televiziune ținînd-o pe a 
lor: jurnalul de știri nu e divertisment și, chiar cu riscul de a 
șoca lumea, ororile care se petrec trebuie arătate, CNA-ul n- 
ăre dreptul să cenzureze realitatea. O telespectatore a tele
fonat și a spus că adevăratul CNA e telecomanda. Totul s-a 
terminat în coadă de pește, singura concluzie a emisiunii 
fiind că părerile diferă de la om la om. (ZLB.)

Bătrânii să stea în casei

T
ELEVIZIUNILE noastre au contribuit masiv la impu
nerea unei reprezentări negative, șarjat-negative, 
despre bătrânețe, și la exaltarea nesăbuită a mitului tinereții 
salvatoare. Ne amintim insistența sadică pusă până nu demult 

de operatorii t.v. în filmarea de foarte aproape a chipurilor de 
politicieni vârstnici, a fețelor lor obosite, boțite, dezagreabile, 
sugestia fiind, desigur, aceea că tot răul în politică de la ei se 
trage, de la nevolnicii înțepeniți cu obstinație în fotoliile de 
demnitari. Vina lor ar fi fost aceea că erau bătrâni, și că fiind 
astfel nu renunțau la politică, și nu aceea că erau (unii dintre 
ei, nu toți) mediocri, subinteligenți sau nepricepuți, cum sunt 
desigur și printre tineri. De la tineri, dimpotrivă, se aștepta 
salvarea, și numai de la ei, a lor fiind inteligența, suplețea de 
gândire, deschidere spre nou etc. Dar nu e vorba numai de 
viața politică. Discreditarea bătrânilor, disprețuirea lor 
însoțește mai toate aparițiile lor pe micile ecrane și mai ales 
imaginea standardizata a pensionarilor cu sacoșe, mereu 
plângându-se de scumpete și de toate cele, mereu prezentați 
în postura decrepitudinii și inutilității. Că sunt uneori și com
pătimiți, deplânși, chiar plânși cu lacrimi de crocodil, aceasta, 
până la urmă, tot dispreț înseamnă, tot lezare a demnității. Și 
atunci tinerii (nu toți, ci unii, mă rog) cum să-i vadă pe bătrâni 
altfel decât ca pe niște deșeuri, ca pe niște rebuturi ale vieții a 
căror existență mai mult îi încurcă? Deunăzi, la emisiunea 
“Urmărire generală” a lui E. Isopescu, dedicată fenomenului 
“găștilor de cartier”, unul din componenții acestora e întrebat 
de ce “găștile” se leagă de oamenii de pe stradă, de locatarii 
blocurilor ce se simt tot timpul periclitați, agresați. Răspunsul 
veni prompt, însoțit de un rânjet: “ - Dacă sunt bătrâni, să stea 
în case.” Mai clar nu se putea! (G.D.)

Prostul gust
(Urmare din pag. 1) 

umpli capul elevilor cu zegrasul unei 
educații imbecile, de sorginte comu
nistă, fără să bagi de seamă că a tre
cut mai mult de un deceniu de la 
înlăturarea comunismului; e de prost 
gust, în viata spirituală, să fii intolerant 
și rigid cu cei de-o altă religie decît 
tine, să refuzi dialogul doar fiindcă te 
afli printre majoritari, să amesteci reli
gia în treburile statului fâcînd, ca om 
al bisericii, propagandă contra schim
bării unor prevederi ale Codului pe
nal; e de prost gust, în viața noastră 
cea de toate zilele, să stropești cu 
noroi din fuga mașinii de ultimul tip 
pe cei care merg pe jos, să ucizi 
peisajul plantînd în mijlocul pădurii 
sau pe malul lacului viloaie hidoase, 
al căror preț îi sfidează pe treisferturi 
dintre cetățenii acestei țări; e de prost 
gust, în literatură, în artă, și în mijloa
cele difuzării lor, să contezi exclusiv 
pe vînzare (prostul gust al ratingului, 
ce temă!), pe succes, să reduci cultura 
la sex, la crimă, la vulgaritate, să iei o 
vacanță mare de la talent, semnifi
cație, adevăr sau frumusețe, îngropîn- 
du-ți publicul sub mormane de gunoi 
lingvistic și moral. Și ce nu e de prost 
gust în viața și în cultura României de 
tranziție? ■

Intre canon si istorie> ■

(Urmare din pag. 5)

C
ANONUL optzecist e, prin 
urmare, ambiguu, reflectînd 
două mișcări contrare: un 
antiistorism orgolios, dispus a întoarce 

spatele înaintașilor ca și contempora
nilor ne-optzeciști, asociat cu o rîvnă 
fără precedent de asimilare a trecutului 
la literă (un trecut textual, al intertex- 
tualismului!), inclusiv în unele din ti
parele sale mai îndepărtate și măcar 
aparent inadecvate lirismului. N-am 
putea nega înzestrarea deosebită a 
unora din autorii din această clasă, fap
tul că ei deschid un nou capitol al actu
alității literare românești (am fost între 
primii care i-au prezentat favorabil, 
încă înainte de 1989, a se vedea volu
mul nostru: Existența poeziei, Ed. Car
tea Românească, 1989), dar creația lor 
e încă în plin curs de constituire (unii 
dintre ei, după cum s-a remarcat în re
petate rinduri, apar întrucîtva dezamă
gitori în raport cu ceea ce puteau da în 
deceniile ce s-au scurs de la debutul 
lor; se reflectă, poate, în această nepă
sare față de creșterea și organizarea 
operei, o tinerețe “perpetua”, o structu
ră juvenilă a mentalității optzecîste, 
neexcluzîrîd un anume teribilism, care 
va fi fost cultivată și ca o strategie psi

hologică, formă de defensivă față de 
contextul ingrat în care s-au format și 
au pășit pe drumul creației autorii în 
cauză). Situație în care n-ar putea fi 
vorba de un canon bine articulat, cu 
șanse imediate de validare. Nici seria 
șaizecistă, nici cea optzecistă n-au fost 
scutite de concesii, voluntare ori invo
luntare, făcute mediului în care s-au 
înscris. Dacă șaizeeismul datează prin 
comerțul său cu elementele unei istorii 
inicve, comerț ce s-a desfășurat la ve
dere, optzecismul a dobîndit obsesia 
acestei istorii, față de care a reacționat 
într-un registru contradictoriu^ printr-o 
exasperare a refuzului, acompaniată 
de-o exasperare a asumării. Circum
stanțe ce nu exclud - insistăm - prezen
ța unor individualități creatoare de o 
valoare incontestabilă. însă aci nu pre
zentam un inventar de personalități, 
oricînd posibil, din ambele grupări, la 
modul cel mai onorabil, ci o imagine 
generală. Poate că un canon cu adevă
rat înnoitor în substanța sa estetică va 
putea fi omologat abia de autorii care 
vor răsări de-acum încolo, într-un cli
mat al deplinei libertăți, adică al nor
malizării raporturilor creatorilor cu 
istoria, care nu se va cere nici reluată, 
nici anticipată.

OCHEAN

înapoi, 
pe vechile 

cărări
L

ucrările secției de com
putere unde minți lumi
nate se trudeau să ne în
vețe și pe noi cum să ne comportăm 

în societatea schimbată, molipsiră 
toate sectoarele. Calculul perfect, 
durata lucrului în sine, ajunse un fel 
de carte sfînta, un ochean instalat în 
toate încăperile. Uzi de ploaie, 
obosiți de drum, țopăiam în atelierul 
lui Semiaza ca să ne mai dezghețăm 
picioarele. Doi mecanici cotrobăiau 
în intestinele vehicolului nostru. 
Cînd ne oprirăm la botul automobi
lului, unul dintre ei ne dădu binețe. 
Nu eram, toți de acord să cerem sfat
ul banditului, prevedeam o operație 
lejeră drept răscumpărare a păcate
lor tuturor.

într-un dosar am găsit și numele 
noastre. Un cutremur de pămînt ne 
băgă în toate spaimele. De aceea fu
răm siliți să rămînem într-un bunga
low care se clătina ușor la orice miș
care din pâmînb sau din ziduri. Ne 
așezarăm într-un colț din ungherul 
peretelui temeinic. Maria terminase 
tocmai pregătirile pentru cina copi
lului, lapte dulce și, mai știi, nenu
mărate produse care fumegau ușor 
răspîndind universalul allium pro
pus ca emblemă unor denominații 
din America. Din ceața cazanelor și 
tinjirilor de pe plită abureau pînă la 
tavan acele mirosuri extrafine mu
tate de imaginația bucătăreselor în 
ghirlande abstracte la poarta raiului.

Curierul nostru nu apuca să iasă 
pe ușă, cînd un motociclist, răbuf
nind din întunericul de afara, îl trîn- 
ti la pămînt. Gabriel fu ca de obicei 
primul, îl împărtăși, îl alină cu vor
be dulci și-l asigura de viața lungă. 
Nu muri imediat.

în biroul directorului, am tratat 
apoi cu el dezideratele populației. 
Noul aga mâ prinse lin de braț și îmi 
șopti: "Dumneata vei avea totdeau
na casă deschisă la noi. Totuși, ca să 
vă găsesc pe plaja asta unde mor oa
menii zvîrcolindu-se de căldură, a 
trebuit să înot prin apa limpede a 
golfului. O să revin. Cît privește cri
ma de la Vama Veche, eu am elibe
rat pe cei trei arestați, mai întîi pen
tru că nu au fost niciodată în locali
tatea declarata. Al doilea, pentru că 
avea un alibi de criță, și al treilea 
pentru că la Vama Veche n-a fost 
nici o crimă. S-a auzit aceste zvo
nuri din cauză că oamenii de acolo, 
neștiind cum se începe o biserică, au 
găsit cea mai potrivită poziție de 
start: zîzanie, ceartă, amenințări etc. 
Au trecut de acolo, participînd la 
’seminariile’ servite gratis, studenți, 
negustori, fete frumoase, foarte 
mulți cîini, din an în Paști și poștă- 
rița reînnoind veștile care au mișcat 
lumea în ultima vreme. Toate s-au 
dus în autobuze-fantome care reve
neau noaptea cu bezna și ieftineșug. 
N-am reușit să-i conving să nu ple
ce. Am apelat la marile asociații ca
litative care, ascunzînd sub coverta 
tunurile de alamă, te întîmpinau de 
pe punte cu salutul biruinței: "Druj- 
ba!"
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I
N ANII ’70, cînd 
Vaclav Havel era 
doar un scriitor ceh 
prea puțin cunoscut în afara 

granițelor țării sale, ameri
canul John Keene a fost cel 
care a contribuit decisiv la 
repede cucerita notorietate 
occidentală a dizidentului, 
în principal facilitînd publi
carea textelor sale politice 
la diverse mari edituri din 
Vest. Keene și Havel au 
devenit, cum era de aștep
tat, prieteni. Recent, Keene 
a publicat o controversată 
biografie Havel intitulată 
Vaclav Havel: A Political 
Tragedy in Six Acts (O tra
gedie politică în șase acte). 
Sursa controverselor este 
mai puțin imaginea (deși 
multe ar fi de spus și în 
această privință) pe care o 
oferă John Keene în pa
ginile volumului său de
spre Havel, cît e felul în 
care autorul înțelege să ex
plice evoluția unei cariere 
politice, și în paralel, des
fășurarea unui destin ome
nesc. Keene vede, atît în 
cariera cît și în viața per
sonală a lui Havel, semnele 
eșecului chiar și acolo unde 
alții au văzut succes: 
“tragedia politică” provine 
din faptul că fiecare izbîn- 
dă a lui Havel a fost urma
tă de o înfrîngere sau con
testabilă din punct de ve
dere moral. E o viziune 
prea puțin flatantă, discuta
bilă, revoltătoare pentru 
mulți, dar interesantă ca 
pretext al unei teorii desfă
șurate nu totdeauna con
vingător de Keene, despre 
ce înseamnă a fi lider poli
tic într-o fosta țară comu
nistă.

Detaliile biografiei lui 
Vaclav Havel sînt probabil 
deja cunoscute, iar Keene 
însuși nu zăbovește asupra 
lor în scop pur informativ, 
ci mai curînd pentru a 
schița conturul unui perso
naj fascinant și contradic
toriu prin formație dar și 
temperament, care nu avea 
cum să nu stîmească mai 
tîrziu derută, furie, sau fre
netică admirație. Fiul unor 
“capitaliști culturali” (pă
rinții lui au fost proprieta
rii studiorilor cinemato
grafice Barrandov), așadar 
cu origini profund “nesă
nătoase”, corupte în plus 
de gusturile și pasiunile 
sale condamnabile (amator 
de parfumuri scumpe, de 
muzică rock, incapabil să 
se trezească dimineața de
vreme, “cu proletariatul”), 
Havel a supraviețuit anilor 
sumbri ai stalinismului ca 
membru al unui grup-elită 
de intelectuali și dizidenți 
cehi, afirmîndu-se el în- "■ 
suși ca dramaturg și eseist 
important, în anii ’50 și 
’60. închis pentru opțiunile 
sale politice și eliberat în 

1977, Havel s-a dovedit a 
fi, în perioada Revoluției 
de Catifea, omul cel mai 
capabil să orchestreze tre
cerea Cehoslovaciei într-o 
altă vîrstă și alt mod de 
viață, ceea ce a condus la 
alegerea sa ca președinte 
la începutul anilor 90. Din 
acel moment, susține 
Keene, a început descensi- 
unea lui Havel. Un celebru

John Keene - Vaclav 
Havel: A Political Tra
gedy in Six Acts, 
Bloomsbury, 532 pag., 
2000.

aforism modem, cunoscut 
ca principiul lui Peter, 
afirmă că fiecare individ 
promovează în viață pînâ 
atinge nivelul său de in
competență. Nu acest prin
cipiu e responsabil pentru 
descendența lui Havel, așa 
cum o vede și descrie 
Keene. Tragedia președin
telui și politicianului Va
clav Havel nu ține de ne
pricepere (oricît îi repro
șează unii diversele decizii 
pe care le-a luat de-a lun
gul timpului, mai ales în 
privința aprobării atacului 
NATO asupra Iugosla
viei), ci de însăși misunea 
sa istorică: de a fi condu
cătorul unei țări ieșite din 
comunism. Keene e gene
ros cu tot felul de amă
nunte oarecum indiscrete, 
sau pur și simplu dezavan
tajoase, referitoare la viața 
și personalitatea lui Havel, 
dar izbutește cu toate aces
tea să le integreze într-o 
imagine pozitivă. Chiar și 
detaliile prea puțin flatante 
converg spre a descrie un 
personaj extrem de caris- 
matic, de o inteligență 
electrizantă, cu o enormă 
profunzime în gîndire, și 
totuși naiv uneori, dar nu 
în sensul pejorativ, ci 
aproape copilăresc, și prin 
urmare cu atît mai cuceri
tor. Tragedia lui Havel 
provine, crede Keene, din 
imposibila sa misiune: de 
a deveni, din dizident, crit
ic al unui regim bazat pe 
minciună, și deci devotat 
“adevărului” într-un sens 
aproape religios dacă filo
zofic nu ne ajunge, în po

litician și apoi președinte, 
deci constrîns să vadă și să 
apere fețele mai umane și 
deci discutabile, uneori 
chiar urîte, ale adevărului, 
între dizidentul îmbrăcat 
în haine ponosite, dar cu 
idealuri înalte, și politi
cianul care știe cum să 
susure vorbe dulci în ure
chile Occidentului, Keene 
constată o discrepanță me
tafizică, o falie existențială 
în care însăși identitatea 
lui Havel nu avea cum să 
nu se surpe.

Retorica lui Keene e 
dezagreabilă: pompoasă, 
dornică de generalizări și 
amatoare de senzațional- 
isme, impersonală acolo 
unde implicarea directă a 
autorului e cît se poate de 
evidentă. Nu știu cîți ar citi 
această carte cu plăcere. 
Nu e mai puțin adevărat că 
John Keene este printre cei 
mai autorizați (dacă nu cel 
mai) să conceapă o biogra
fie Vaclav Havel. Acurate
țea informațiilor nu a fost 
pusă la îndoilă, după știin
ța mea.-însă meritul uriaș 
al cărții, pe care nu-1 voi 
comenta decît prea sumar 
în spațiul care mi-a rămas, 
este de a propune o reflec
ție cu sferă mai largă de 
aplicare, asupra destinului 
unui om politic în Europa 
de Est. Havel a fost și este 
un model rîvnit și în Ro
mânia, tocmai pentru felul 
în care izbutește să com
bine incontestabila sa forță 
intelectuală cu flexibilitate 
politică. Eșecul politic al 
intelectualilor în Romania 
nu mai poate fi trecut sub 
tăcere, după alegerile de 
anul trecut. Este un aseme
nea eșec rezultatul unei 
conjuncturi, sau al unei 
nepriceperi locale, sau are 
cauze mai generale?

Tragedia intelectuali- 
lor-politicieni din Europa 
răsăriteană este însăși du
bla lor condiție, și felul în 
care sînt obligați să țină 
cont de ea: în ochii occi
dentalilor, ei reprezintă in
teresele unor țări falimen- 
tate de guverne totalita- 
riste, precum și frenetici o- 
pozanți ai doctrinelor stîn- 
giste. Legătura între cele 
două - evidenta pentru ori
cine vine din Răsărit - nu e 
defel clară și cu atît mai 
puțin necesară cînd o pri
vești de pe celălalt mal al 
Atlanticului. Pentru mulți 
intelectuali și universitari 
americani, leftismul e o i- 
deologie “șarmantă” (și fo
losesc cu bună știință ter
menul), iar a respinge so
cialismul în numele unui 
utopic liberalism democra- 
tiv nu înseamnă nimic alt
ceva decît să fii naiv pînă 
la idioțenie. Vaclav Havel 
a fost și este unul dintre 
criticii cei mai articulați ai

U
NEI critici, spune Valery, 
găsești oricând ce să-i răs
punzi. “Dar cum să pro
cedezi cu lauda? Discuția este imposi

bilă, inumană, imodestă. Lauda des
tinde ființa și face ca toate lucrurile 
să-i pară suav confuze. O face să se 
simtă ca după un act erotic - pe care l-ar 
fi comis cu publicul” (I, 1509).

Două mici “îndreptări”. Te simți 
de parcă ai fi făcut dragoste în public, 
nu cu publicul; din cauza asta te și 
simți confuz. Altfel, da, lauda e suavă. 
Grețos suavă. Și e profund umilitoare 
- fiindcă o dorești.

Fapt este: reacția la laude are sub
strat erotic. îmi satisface corpul și îmi 
vulnerează sufletul de mimoză, de 
copil cuminte, neînhăitat cu cibezării 
(golanii agresivi, în jargon timișo
rean), nededat la rele, crescut cu grijă 
dincoace de gard.

“Nu există insensibilitate la com
plimente./.../ Planta umana expusă 
laudelor pare să crească” (II, 648). 
Am scris în repetate rânduri că nu 
suport laudele. Și nici nu le suport - 
când vin de la proști. Și chiar de la 
crema societății de ar veni, atunci 
când sunt de față. Deci, dacă mă gân
desc bine, adevăratul meu sentiment 
s-ar putea formula așa: lăudați-mă 
strașnic, oameni deștepți, dar nu în 
prezențapnea! Ceea ce e de o mare na
ivitate. în absență, oamenii deștepți 
nu se prea laudă unii pe alții. O fac 
uneori criticii, în scris, iar despre lau
da lor sfârșești prin a afla. în aseme
nea cazuri mă simt ca o fecioară pe 
care a violat-o Făt-Frumos.

“Spiritul trebuie să ne apere îm
potriva stării de glorie și de măreție, 
ca și împotriva stării mediocre și a lip
sei de însemnătate a condiției noastre” 
(I, 331). Nu știu câtă competența are 
spiritul în asemenea chestiuni. De 
vorbele elogioase mă apără o scârbă 
imediat următoare scurtei bucurii, iar 
pentru acreala sentimentului că nu mi 
se dă destulă importanță am un bun 
bicarbonat: mă apuc de lucru și arsura 
dispare de parcă n-ar fi fost. Dacă to
tuși boala tinde să se agraveze, ies pe 
stradă. Mi-e destul să văd un bătrân 
cu mâna întinsă, ori un copil desculț 
în toiul iernii și, pe loc, din fumurile 
de literat nu rămâne nici măcar scrum.

Trudesc trei ani la o scriere care va 
fi citită și judecată în treizeci de 
minute, se plânge Valery (cf. II,.678).

V____________ ____________

socialismului tîrziu, post
revoluționar. însă lucidita
tea cu care a înțeles că nu 
capitalismul este forma i- 
deală de a trăi o viață “în
tru adevăr” - oricît de re
marcabilă sub aspect inte
lectual - l-a împins, pînă la 
urmă, spre ceea ce Slavoj 
Zizek numește, în cronica 
sa din London Review of 
Books, “New-Ageism” 
politic - un fel de discurs 
animat de utopianisme 
care amestecă un prezent 
indistinct, al idealurilor și 
abstracțiunilor, cu prezen
tul concret și urgent, fără a 
propune nici o soluție, ci 
doar reflecții și teoretizări. 
Zizek susține, confirmînd 
cîteva din mai discretele 

aluzii ale lui Keene, că 
prăbușirea comunismului 
(atît de nesperata, după 
ororile celor cincizeci de 
ani) a condus la crearea 
unor așteptări profund uto
pice, alterînd astfel simțul 
realității. Capitalismul, pen
tru cineva care privește lu
mea prin asemenea lentile 
prea generoase cu detaliile 
urîte, nu e o soluție accep
tabilă. Mulți intelectuali 
din Est abhoră capitalis
mul, mai cu seamă în vari
anta sa americană, recep- 
tîndu-1 prin grila heidegge- 
riană sau cea a Școlii de la 
Frankfurt, cum și Havel a 
procedat, oricît s-ar strădui 
biograful său să minimize
ze influența lui Heidegger

Pot să-i opun idei de bun-simț. Nu mâ 
obliga nimeni să scriu. O fac, întâi și 
întâi, pentru plăcerea mea. Scrisul e 
dialogic, deci cititorul mâ însoțește pe 
întregul parcurs. Copil, jucam de unul 
singur fotbal cu nasturi. De fapt, nu 
eram singur. Jucam cu “marile” vede
te de la Poli. Nu mă deranja amănun
tul ca ei ignorau existența mea. Când 
jucam, erau acolo, ca personajele pe 
care le imaginez. Iar dacă am realizat 
o operă (mă exprim generic, nu în nu
me propriu), nu în treizeci de minute, 
ci timp de secole va fi citită ea.

Sunt evidențe care nu-i pot servi 
unui creator puternic. Acesta va fi ex
cesiv, sau nu va fi deloc. El se hră
nește cu certitudinea că normal ar fi 
ca oamenii să lase totul la o parte și să 
nu facă altceva decât să se cufunde în 
produsul lui, de astăzi până la Ziua de 
apoi. Este absurd, dar fără absurdi
tatea asta nu i-am avea pe artiștii mari.

După ce omul încetează să lucre
ze, să iubească, să sufere, are un mo
ment când nu se recunoaște (cf., II 
507). Aș spune că abia atunci ia cu
noștință de persoana lui. Munca (nu 
oricare), iubirea, suferința te fac să te 
identifici cu ele. Nu mai ești tu, 
prețiosul tu. Acesta e clivajul, de aici 
neînțelegerea. Omul comun nu poate 
să conceapă uitarea de sine. Pentru el, 
rupându-te de rosturile imediate, ești 
un aiurit. Legătura se reface după ce 
îți întrerupi lucrul. De pe piedestalul 
mulțumirii de sine, se potențează tot 
ce ai comun. Ești plin ca un burduf de 
persoana ta; așa sunt și toți ceilalți. Ți 
se pare că ești unic; unici sunt și ei. 
Singurul mod de a evita infatuarea 
asta este ca între două perioade de lu
cru să fii nemulțumit de ce ai obținut. 
Dacă se poate, disperat.

Nu e singurul mod. Mai există u- 
nul: să nu-ți pese. Rezervat pentru 
diletanți.

Adevărata glorie o ignorăm, spune 
Valery. “Este aceea de a fi invocat în 
secret, de a fi imaginat și așezat de un 
necunoscut în gândurile lui cele mai 
stranii pentru a-i servi drept martor, 
judecător, maestru, tată și constrân
gere sacră” (I, 648).

E bine că ignorăm o asemenea 
glorie. Mă îmbolnăvește gândul că 
poate exista un asemenea cititor. Fac 
fel de fel de giumbușlucuri, ca să-l 
descurajez. îmi doresc un cititor scep
tic. Nu vreau să fiu constrângerea sa
cra, nici tatăl nimănui.

■J
în formația sa intelectuală. 
Pentru criticile sale împo
triva capitalismului, Havel 
a fost acuzat de “socia
lism” de însuși adjunctul 
său, prim-ministrul Vaclav 
Klaus. Asta în timp ce 
pentru leftiștii occidentali 
anti-socialismul său era 
semnul unui infantilism 
politic. Tragedia lui Havel 
pare să fie, daca îi dăm 
crezare lui Keene, tocmai 
efortul său de a găsi o cale 
de mijloc într-o lume pola
rizată isteric. Iar tragedia 
mai generală a intelectua- 
lilor-politicieni din Europa 
răsăriteană pare a fi ușu
rința cu care cad victime 
acestei polarizări.

Nr. 10 • 14-20 martie 2001
♦

România literară 19



DACIA MARAINI s-a năs
cut la Florența în 1936. 
Fiică a faimosului etno
log, antropolog și orientalist Fusco 

Maraini, aparținând unei familii de 
intelectuali cu durabile veleități scri
itoricești, și a Topaziei Allicata de 
Salaparuta, vlăstar emancipat și non
conformist al unei străvechi familii 
aristocratice siciliene, Dacia pare să 
fi moștenit de la ambii părinți spiritul 
de libertate, simțul dreptății și curio
zitatea tinerească lipsită de prejude
căți cu care privește viața. Mânată de 
interesele etnografice ale tatălui, în 
perioada 1938-1946 toată familia s-a 
aflat în Japonia, unde, survenind răz
boiul, timp de trei ani a trăit închisă 
într-un lagăr de concentrare din prici
na refuzului părinților de a semna ac
tul de fidelitate față de regimul lui 
Mussolini, aliatul japonezilor. Au 
fost ani de cumplite privațiuni și te
roare care au marcat-o profund pe fe
tiță: pe moment, ea a fost lovită de o 
afazie de oarecare durată (experiență 
pe care o trăiește amplificat și eroina 
ei, Marianna Ucria), iar pe termen 
lung, de un sentiment al precarității 
și nesiguranței, de care se va elibera 
mai tîrziu, dar niciodată complet, 
doar cu ajutorul scrisului. Revenită 
după război în Italia împreună cu pă
rinții, în existența Daciei Maraini au 
urmat alte doua experiențe frustrante: 
prima, la colegiul florentin snob unde 
și-a făcut studiile, a doua, în societa
tea închistată și represivă a Siciliei 
anilor ’50 unde și-a petrecut restul 
adolescenței. Dar toate aceste restric
ții și opresiuni în loc să o încovoaie, 
au făcut din ea rebela și luptâtoarea 
de mai târziu și de astăzi. Hotărând să 
părăsească Sicilia, la optsprezece ani 
s-a stabilit la Roma, unde și-a contin
uat și sporit activitatea jurnalistică 
începută la Palermo, colaborând 
mulți ani la reviste și cotidiene de 
mare ținută precum “II Mondo”, 
“Nuovi Argomenti”, “Paragone”, 
“Paese sera”.

Debutul ca scriitoare și l-a făcut 
în 1962 cu romanul La vacanza, pre
fațat și recomandat de Alberto Mo
ravia. întâlnirea Daciei Maraini cu 
Moravia a fost benefică, nu numai 
pentru că a devenit tovarășa lui de 
viață, dar și pentru că acesta i-a întă
rit pornirea de a observa cu atenție 
lumea reală și pe aceea de a se impli
ca activ în dezbaterea problemelor 
stringente ale prezentului în general 
(a fost o partizană inteligentă și nu
anțata a mișcării feministe italiene), 
și ăle literaturii în special. De la 
debut și până acum, fără a se eclipsa, 
așadar, din viața jurnalistică sau a se 
izola de frământările ideologice ale 
intelectualității italiene, Dacia Ma
raini a mai publicat alte treisprezece 
romane: L’eră del malessere (Vârsta 
neliniștii) - premiul internațional al 
editorilor, Formentor, A memoria 
(Din memorie), Mio marito (Soțul
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meu), Memorie di una ladra (Me
moriile unei hoațe), Lettere a Marina 
(Scrisori către Marina), II treno per 
Helsinki (Trenul de Helsinki), Isolina 
— distins cu premiul Fregene, La 
lunga vita di Marianna Ucria (Lunga 
viață a Mariannei Ucria) — premiul 
Campiello, premiul Marotta, premiul 
Guadrivio, premiul Apollo, premiul 
Reggio Calabria; Bagheria, Cercando 
Emma (Căutând-o pe Emma), Voci, 
Dolce per se (Dulce în sine), Buio 
(întuneric). Pasionată de teatru, pri
etenă cu nu puțini actori și regizori, 
Dacia Maraini s-a implicat și într-o 
serie de experimente scenice, scriind 
până în acest moment șapte volume 
de piese de teatru, multe dintre ele 
montate cu succes de diferite com
panii italiene: Ricatto a teatro e altre 
commedie (Șantaj la teatru și alte 
comedii), Maria Stuarda (Maria 
Stuart), Dialogo di una prosti tuta con 
unguo cliente (Dialogul unei prosti
tuate cu clientul ei), II sogno di Cli- 
tennestra e altre commedie (Visul 
Clitemnestrei și alte comedii), Le- 
zioni d’amore(Lec\\\ de iubire), Stra- 
vaganze (Extravaganțe), Veronica, 
meretrice e scrittora (Veronica, pros
tituata și scriitoare) - premiul Fondi 
la Pastora. In creația literară a Daciei 
Maraini poezia a avut și are, după 
mărturisirea ei, o apariție fulgurantă, 
în momente izolate, de specială trăire 
emoțională. Cu toate acestea, proza
toarea a publicat până în prezent șase 
volume de versuri care n-au trecut 
neobservate de către specialiști și 
cititori: Crudeltă all’aria aperta (Cru
zime în aer liber), Donne mie (Dragi 
femei), Mangiamipure (N-ai decât să 
mă mănânci), Dimenticato di dimen- 
ticare (Uitând să uiți), Viaggiando 
con passo di volpe (Călătorind pe fu
riș) - premiul Mediterraneo, premiul 
Citta di Penne, Se amando troppo 
(Dacă iubind prea mult). Volumele 
de interviuri și eseuri vin să comple
teze, ca tematică și soluții expresive, 
în egală măsură publicistica și proza 
literară a autoarei: Fare teatro (A face 
teatru) - eseu, Storia di Piera (Istoria 
Pierei) - dublu interviu scris în colab
orare cu actrița Piera degli Esposti, II 
bambino Alberto (Copilul Alberto) - 
interviu cu Alberto Moravia, La 
bionda, la bruna e 1’asin o (Blonda, 
bruneta și măgarul) - eseuri, Un 
clandestino a bordo (Un clandestin la 
bord) - eseu, E tu chi eri? (Tu cine 
erai?) — interviuri.

De curând, la invitația Institutului 
Italian de Cultură, ea a participat per
sonal la lansarea, la Uniunea Scrii
torilor din România, a romanului său 
cel mai cunoscut și premiat, Lunga 
viață a Mariannei Ucria, publicat de 
Editura Univers, în frumoasa tradu
cere a Gabrielei Lungu. Dacia Ma
raini, luptâtoarea, care s-a implicat în 
atâtea anchete, care a activat direct în 
mișcarea feministă, se înfățișează .ca 
o ființă blânda, calmă și echilibrată, 
cu un chip feminin și delicat, mereu 
atentă și îndatoritoare cu cei din jur, 
chiar sfioasă. A acordat cu docilitate 
mai multe interviuri, răspunzând cu 
răbdare și măsură la orice întrebare, 
dar cu maVe atenție și responsabilitate 
pentru fiecare cuvânt rostit.

In România numele tău stârnește 
curiozitate. De unde vine numele Da
cia? Are vreo legătură cu dacii?

După câte știu eu, nu. Este un nume 
rar și în Italia. Este un nume luat din 
calendarul catolic, numele unei sfinte.

în prezentarea făcută de mine adi
neauri, la lansarea romanului Lunga 
viață a Mariannei Ucria, am încadrat 
opera ta narativă în două filoane ale 
prozei italiene recente: filonul litera
turii feminine, adică al literaturii scrise 
de femei, care are ca trăsături comune 
centralitatea tematică a femeii și a me
diului ei tradițional, familia, o ușoară 
tendință experimentali stă prin folosirea 
unor genuri literare impure, și publicul 
cu precădere feminin; celălalt filon 
l-am denumit “literatura de rezistență”, 
înțelegând prin aceasta literatura care 
în anii ’80 și ’90 a rezistat presiunii 
modelelor culturale ale societății post- 
industriale, presiunii mimetismului, 
minimalismului, autoreferențialității, 
continuând să creadă în valorile uma
niste tradiționale, în consistența psiho
logică a personajului, în legătura orga
nică și fertilă cu trecutul etc.' Crezi că 
am dreptate?

în general nu îmi plac încadrările. 
Orice încadrare, oricât de corectă, este 
o sărăcire și o limitare. Desigur, vor
bind tu în românește, n-am înțeles tot. 
Dar am înțeles expresia “literatură de 
rezistență” și sensul pe care îl dai ex
presiei, și mi-a plăcut. în legătură cu 
apartenența mea la o literatură femini
nă pot doar să spun că, într-adevăr, ro
manele mele se ocupă intens si profund 
de problemele femeii, de psihologia ei, 
de discriminarea ei, fie în trecut fie 
acum.

Știu că ai participat activ la mișca
rea feministă din anii ’70. Această miș
care, care în Italia are rădăcini cultu
rale și literare ce coboară până la Boc
caccio și la Renaștere, a căpătat conști
ință de sine încă din secolul al XVIII- 
lea, la începutul erei modeme, mai ales 
după Revoluția Franceză. Acesta este, 
dacă pot spune așa, feminismul “isto
ric”, cel legat de revoluția industrială și 
de folosirea forței de muncă a femeii, 
și care își propunea țeluri, să le zic, 
sindicale și politice. Față de acest femi
nism, dictat de o evoluție economică și 
socială cu caracter internațional, femi
nismul italian al anilor ’70 este pro
fund diferit, deși nu îl neagă ci dimpo
trivă se adaugă celui istoric. Este un 
feminism care își are începutul în miș
carea de contestație din 1968, dar ori
ginile le are în studiile de psihanaliză, 
sociologie și antropologie. El se luptă 
contra persistenței în imaginarul colec
tiv a unei reprezentări, întreținute mile
nar de o societate masculi stă, a femeii 
mamă, înger păzitor al casei sau obiect 
de plăcere: oricum, o ființa inferioara 
și supusă bărbatului. în spiritul acestui 
feminism, antropologic, merg toate 
cărțile tale. Cum și de ce ai pornit in 
aceasta direcție?

Eu am avut întotdeauna un foarte 
puternic sentiment al nedreptății, o 
profundă indignare în fața oricărei in
justiții. Este ceva înnăscut. îmi amin
tesc că, pe când aveam numai cinci ani, 
am fost certată o dată pe nedrept și am 
fugit de acasă. Eu acceptam pedeapsa 

cu condiția să fie dreaptă. Altfel mă re
voltam. Injustiția a fost mereu pentru 
mine o sursă de mare revolta. Iată: de 
aici pornește feminismul meu. Când 
am început sâ-mi dau seama că există 
un tratament diferit al femeilor față de 
bărbați, am avut acel sentiment de ne
dreptate și de indignare. însă această 
indignare rămânea la nivel personal, aș 
zice instinctual. Apoi, în 1969, au în
ceput să circule teoriile feministe, iar 
eu m-am recunoscut în unele dintre 
ele. Atunci m-am gândit că poate exis
ta o reflecție comună, colectivă, asupra 
nedreptăților suferite de femei, că exis
ta un substrat istoric, că trebuia între
prinsă o analiză istorica, că nu era vor
ba numai de o revoltă personală, ci de 
o acțiune care trebuia organizată. în 
acest sens am fost eu aproape de miș

carea feminista. Am participat la multe 
întruniri, am făcut parte din “grupurile 
de autoconștiință”, din grupurile care 
se ocupau de analiza istorica, din gru
purile de teatru, din cele politice. Dar 
atunci când feminismul a devenit un 
partid, ceea ce uneori s-a întâmplat, un 
sistem ideologic, un sistem de intole
ranța, atunci întotdeauna am rupt-o la 
fugă. Pentru ca nu-mi plac ideologiile, 
nu-mi plac mănăstirile, nu-mi plac toa
te locurile în care se stabilește că ade
vărul e unul singur, și că toți cei care 
nu urmează acel adevăr sunt de dis
prețuit. Asta nu mi-a plăcut niciodată: 
fie câ a fost vorba de partide politice, 
de teorii filosofice ori religioase. Pot 
spune câ am o idiosincrazie la dogme 
și la secte. Raportul meu cu feminis
mul a fost, și insist asupra acestui 
lucru, unul liber și atent, nu unul de 
afiliere. Un romancier nu poate avea 
dogme. Pot sa afirm că pentru mine 
feminismul a fost un foarte important 
instrument de analizare a realității.

Se vorbește mult în ultimii ani în 
critica italiană, dar nu numai, de i “li
teratura de consum” diferita dc “lite
ratura adevărată”... Dacă despre tine s- 
ar spune că produci o literatura de con
sum, cum ai privi lucrul ăsta ?

Din fericire până acum n-a zis ni
meni asta. Dar lucrul nu este cu nepu
tința: mulți scriitori au fost acuzați câ 
fac literatura de consum. Chișr și Eco 
a fost luat în tărbacă și criticat violent
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pentru că vânduse un număr foarte ma
re de exemplare și devenise extrem de 
popular și de aceea a fost acuzat câ 
scrie literatură de consum. După mine, 
nu poți aprecia un scriitor după cum se 
vinde: un scriitor care se vinde bine nu 
poate fi socotit automat un scriitor de 
consum și invers, faptul câ un scriitor 
se vinde puțin nu este defel o garanție a 
calității scrierii lui. Aprecierea trebuie 
dată cărții și nu autorului și numai după 
ce cartea a fost citită. Dacă la sfârșitul 
lecturii, cititorul spune: iată o carte pro
fundă, care are valoare în întregimea ei, 
care lucrează asupra limbii etc., cartea e 
bună. Dimpotrivă, o carte superficială, 
alcătuită din locuri comune sau care nu 
încearcă decât să-1 lovească în plex pe 
cititor, cum se întâmpla cu multe dintre 
best-seller-urile americane, care nu fac 
decât să acumuleze evenimente, întâm
plări, acțiune - multe dintre cărțile 
foarte populare sunt cărți de acțiune — 
poate fi numită o carte de consum. Dar 
fiecare carte trebuie judecată în parte, 
nu pornind de la renumele scriitorului, 
ci de la ea însăși.

Deșț ai scris multă proză, ești și 
poetă. In care dintre aceste două ipos
taze te regăsești mai deplin?

Fără nici o îndoiala în cea de proza
toare. Poezia se citește foarte puțin iar 
eu nu mâ consider poetă. Am scris 
poezie, dar numai uneori. Principala 
mea ocupație este aceea de a scrie ro
mane. Sunt o povestitoare. Mai apropi
at decât poezia îmi este teatrul, pentru 
câ îl simt o creație colectivă și o con
fruntare nemijlocită cu ceilalți.

Se vorbește tot mai des despre in
cluderea autorului sau a cărții într-o 
strategie de piață construită și impusă 
de editor. Știu că în Italia succesul 
multor cărți este construit de către ma
rile edituri după regulile marketingu
lui, încă dinainte de lansarea cărții. 
Apariția și vânzarea se pregătesc prin 
forme de publicitate aș spune special
izată, acum mai ales prin Internet, iar 
editorul monitorizează uneori nu nu
mai campania de difuzare ci chiar scri
erea cărții. Există editori care fac pre
siuni asupra autorului să-și modifice, 
de exemplu, finalul cărții, pentru a 
avea mai mult succes. Ai fost vreodată 
confruntată cu asemenea practici?

Nu! Și sunt absolut împotriva lor. 
Cred totuși că asemenea lucruri se pe
trec numai cu scriitorii începători, cu 
debutanții, care se caută încă pe ei 
înșiși, care încă tatonează. O făcea și 
Vittorini, când conducea populara co
lecție “Gettoni” de la editura Einaudi și 
se trezea destul de des cu necunoscuți 
care veneau și-i puneau pe masă volu
me de 1000 de pagini iar el le reducea 
la 200. In fond, munca redactorului 
constă și în această triere. Din fericire, 
având un public fidel, eu discut cu edi
torul de pe o poziție de forță. Când un 
scriitor are deja un public al său, când 
are o structură narativă proprie, când 
are o anumită imagine, când are trăsă
turi distincte, e greu ca altcineva, fie el 
și editor, sâ-i impună ceva. Mie nu mi 
s-a întâmplat și nu cred să mi se poată 
întâmpla așa ceva.

Aș vrea să vorbim puțin despre 
Lunga viață a Mariannei Ucria. Este un 

roman istoric, plasat în Sicilia secolu
lui al XVIII-lea, în mediul aristocrației. 
Ai avut în minte Ghepardul lui Giu
seppe Tomasi di Lampedusa când ai 
început să lucrezi la el?

Nu. Așa cum se scrie și în postfața 
cărții, romanul a pornit de la găsirea u- 
nui vechi tablou de familie, un portret 
din secolul al XVIII-lea foarte ciudat, 
pentru câ înfățișa o femeie aristocrata, 
cu o expresie specială pe chip și care ți
nea în mână o foaie albă de hârtie. 
Atunci am aflat povestea acestei femei 
și mi s-a părut interesantă. Deseori mie 
mi se întâmplă ceea ce spunea Piran
dello: nu eu sunt cea care îmi aleg per
sonajele ci personajele sunt cele care 
mă aleg pe mine. După ce am văzut ta
bloul, Marianna m-a urmărit și nu mi-a 
dat pace până nu i-am scris istoria. în 
legătură cu Lampedusa, aș vrea să-ți 
spun două lucruri: primul, că, după mi
ne, Sicilia a dat două feluri de litera
turi: o literatură care poartă în ea rafi
namentul și voluptatea crepusculului, o 
literatură de sensibilitate barocă, și aici 
cred că îi întâlnim pe Lampedusa și pe 
Vincenzo Consolo; și o literatura de a- 
tenție socială, fără ca prin asta să în
semne renunțarea la o mare profunzi
me psihologică: aici mă gândesc la 
Verga, la Sciascia, la De Roberto. Eu 
mă simt mai aproape de cea de a doua 
literatură. De Roberto, de exemplu, cu 
romanul Viceregii, care spuneai că a 
fost tradus și în românește, este după 
mine un scriitor formidabil, mai puțin 
popular decât Verga sau Lampedusa 
pentru că nu a fost introdus în ma
nualele școlare, din pricina durității lui 
la adresa Bisericii.

Al doilea lucru este că, pentru mi
ne, romanul istoric nu este o recon
strucție, ci un vis. Eu încerc să retrăiesc 
acele vremuri pentru ca să-mi înțeleg 
personajele. In cazul Mariannei Ucria, 
m-am documentat enorm și nu ușor, ca 
să știu ce și cum mâncau pe vremea 
aceea, cum se îmbracau, ce făceau toa
tă ziua, ce citeau etc. Chiar dacă rezul
tatul este un roman istoric, documen
tarea minuțioasă mă ajută să-mi înțeleg 
personajul în umanitatea lui cotidiană.

în 1991 revista “Nuovi argomenti” 
publica ancheta “9 întrebări despre ro
man”- o reluare a anchetei realizată în 
paginile aceleiași reviste, în 1959, de 
Moravia. Mulți scriitori jtalieni erau 
întrebați despre soarta romanului în zi
lele noastre. Răspunsurile erau amuzant 
de diferite: unii jurând că genul este pe 
moarte, alții că așa-zisa criză trebuie 
atribuită mai degrabă editorilor decât 
autorilor sau genului. îmi aduc aminte 
că intervenția ta era foarte tonică, vor
bea de roman ca de un Lazăr în viat.

Da, la fel cred și acum: că momen
tul de față este unul favorabil romanu
lui. în anii ’60 a existat teoretizarea 
sau, mai bine zis, teza morții romanu
lui. A fost teza neoavangardei. Pe ur
ma, în 1980, unul dintre cei mai mari 
susținători ai acestei teze, Umberto 
Eco, s-a apucat sa scrie romane de fic
țiune. După el au venit mulți tineri care 
s-au întrebat: cine, mă rog, a hotărât că 
romanul trebuie sa moara? Nu, roma
nul e viu, poate ca are nevoie doar ae 
noi modalități de a povesti. Astăzi sunt 
mulți și buni romancieri în Italia, do
vadă faptul că edituri din Franța, Ger

mania, Marea Britanie tra
duc mult, roman italian 
contemporan. După mine 
romanul italian e sănătos 
tun.

Pentru că pomeneam 
de Moravia, consideri că 
el te-a influențat sub as
pect literar?

La această întrebare 
trebuie să răspundă criticii 
nu eu. Atunci când m-am 
dus să-i cer o prefață la u- 
nul dintre romanele mele, 
aveam romanul gata scris, 
îl scrisesem fără să-1 cu
nosc pe el. Scriam deja de
mult, de la vârsta de pai
sprezece ani. Mai impor
tant pentru mine a fost, 
cred, tata, - pentru că mă 
trag dintr-o familie de scri
itori: bunica scria, tata 
scrie chiar și acum și cred 
că viziunea antropologică 
a tatălui meu a fost deter
minantă pentru mine. A- 
poi, la nouăsprezece ani, 
am fondat o revista literara 
care se numea “Tempo di 
letteratura” (Vremea lite
raturii). A supraviețuit nu
mai doi ani, din motive 
financiare, dar pentru 
mine aceasta revista a fost 
cu adevărat o școală: pentru 
confruntat cu alți scriitori, 
proiecte literare, am tradus. Când l-am 
cunoscut pe Moravia aveam deja o via
ță literară foarte intensă. Nu eram cu
noscuta, dar scriam foarte mult.

că m-am 
am făcut

Scrii la computer?
Da, m-am obișnuit relativ repede cu 

el și îl folosesc cu oarecare dexteritate; 
ca pe o mașina de scris. De ce ma în
trebi?

Pentru că unul dintre lucrurile care 
îi îngrijorează pe teoreticienii literaturii 
ține tocmai de schimbarea instrumen
telor de comunicare și de lucru ale scri
itorului și mai ales ale cititorului. Re
cent, în România, un număr de tineri 
isteți și talentați au alcătuit un grup de 
creație denumit “Noesis” care a scos 
primul său volum, o antologie din crea
ția membrilor grupului, direct pe In
ternet, fără a se folosi de suportul tra
dițional de hârtie. Ce crezi despre un 
asemenea experiment?

Intemetuî este un loc la care oricine 
poate avea acces și poate scrie ce și 
cum îi trece prin cap. în pofida acestei 
accesibilități, cred că deocamdată ra
portul cultural, ce intră în sfera ges
turilor intime și foarte personalizate, 
dintre cititor și obiectul carte, nu este 
pândit de riscul de a dispărea și de a fi 
înghițit de calculator. Cartea e încă cu 
mult superioară ecranului pentru că es
te un obiect organic, nu virtual. Ti-o iei 
cu tine oriunde, în pat, la bucătărie, 
unde vrei. îți oferă un contact direct, 
intim, de neînlocuit. Uneori, când am 
neapărată nevoie de o carte, d cer prin 
internet și ea îmi sosește. De exemplu, 
am avut nevoie <te o carte din bibliote
ca de la Stanford din Statele Unite și 
am avut-o imediat. Dar ca să pot citi o 
carte venita prin Internet, trebuie întot-

Dacia Maraini, dînd autografe, la București, pe ediția 
română a cărții Lunga viață a Mariannei Ucria

deauna să mi-o scot la imprimantă, pe 
hârtie. Mi-ar fi imposibil s-o citesc pe 
ecran, mi-ar obosi ochii, n-aș putea să 
ma concentrez. Deocamdată, așa cum 
se prezintă el astazi, computerul este 
un .foarte prost instrument de lectura.

Care consideri că sunt cele mai in
teresante direcții ale prozei italiene și în 
general occidentale în acest moment?

Mișcarea literara italiană de astăzi 
este foarte neomogenă, este o agitație în 
care e greu să distingi direcții. Totuși 
lucrul care, în proza ultimilor ani, mi se 
pare a fi cel mai demn de remarcat este o 
nouă formă de atenție sociala: foarte 
mulți scriitori se apropie din nou de reali
tate, de marile teme; adica literatura nu 
mai este minimalistă sau măcar este pe 
cale să iasă din minimalism. In Italia 
sigur. Franța poate își urmează drumurile 
ei, dar Marea Britanie și Germania cu
nosc o puternică tendința de angajare 
socială. Nu este același tip de angajare ca 
în anii ’70, dar este o nouă atenție acor
dată realității, chiar celei sociale, după 
minimalismul anilor ’80-’90.

Astăzi se lansează prima ta carte în 
limba română. Care ai vrea să fie a 
.doua?Eu aș vrea să fie Bagheria.

Bagheria este un crâmpei de autobi
ografie, singura pe care am scris-o. Ea 
se leagă de Lunga viață a Mariannei 
Ucria, este scrisă mai târziu, dar, ca 
fapt de viață, o precede. Eu simt însă 
foarte aproape și o carte ca Voci, care 
este istoria unei crime,dar care privește 
și sentimentul pe care îl am referitor la 
destinul femeilor și munca mea de 
ziaristă. O viitoare traducere în română 
depinde însă de mulți alți factori. A- 
cum s-a deschis un drum, Pentru mine 
este important doar să rămână deschis.

Smaranda Bratu Elian



Manual de furt intelectual
Despre dreptul la semnătură 
pe sacul cu bumbac

DICȚIONAR

Orice asemănare cu persoane reale 
este numai din vina acestora

I
N TOAMNA anului 1995 am 
fost contactat, prin prietenul 
meu Ilie Pintea, de domnul 
Cristian Petru într-o calitate pe care 

dumnealui o avea pe atunci, cea de co
ordonator al traducerii și al completării 
cu articole despre opere românești a lu
crării Dictionnaire des miile oeuvres 
des de la philosophic apăruta în 1993 la 
prestigioasa editura Nathan.

De atunci au trecut mai bine de șase 
ani, iar între timp s-au întâmplat foarte 
multe lucruri având ca unic scop (nein
tențional, bănuiesc) de a nu se întâmpla 
până la urma nimic. Această tergiver
sare, în sine o epopee a chițibușâriilor, 
absurdităților și ezitărilor de tot felul, 
reprezintă opera completa a domnului 
Cristian Petru. O părere, din câte știu, 
deloc singulară.

Dar nu firea domnului Cristian Petru 
m-a făcut să-mi pierd respectul (și chiar 
o anume simpatie) pentru numele său, ci 
faptul de a fi aflat cu trei zile în urmă că 
monumentala, dar leneșa carte a răbdării 
și a frustrărilor noastre a binevoit, în 
fine, să iasă de sub tipar. Surpriză abso
lută! S-a întâmplat totuși!

A fost doar prima. Surpriză. Am aflat 
foarte repede că traducătorii cărții erau 
domnii Cristian Petru și Șerban Velescu. 
Să fi visat eu oare că am tradus mai mult 
de un sfert din acest dicționar, pe par
cursul a opt luni din 1997, după orele de 
serviciu?! Când doi oameni își trec cu 
atâta sinceritate numele sub un titlu 
începi să crezi câ n-ai făcut ceea ce știai 
că ai făcut, că poate erai beat și nu ți-a 
spus nimeni sâ te culci - sau, da, asta 
chiar e o explicație care mă scoate din 
beznă: că poate nici nu exist, de fapt! E 
o revelație asta, zău, în viața unui om!

Noroc tot cu volumul proaspăt apă
rut: întorc pagina și mă văd mic, mic, în 
colțul din stânga sus - dar primul pe lista 
cu personalul de muncă al plantației 
tocmit de vătafi - sub mențiunea:: «La 
traducere au mai colaborat:». încet, 
încet, îmi amintesc că eu eram cel care le 
duceam, într-adevăr, cafele domnilor 
Șerban Velescu și Cristian Petru, în timp 
ce domniile lor trudeau din greu, aple
cați asupra traducerii pe mesele in
comode ale editurii de la etajul patru al 
Casei Presei! Bine, dar Laura Pamfil,

POL !ROM
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traducătoare și ea a o sută de pagini din 
cele peste patru sute ale ediției originale, 
ea ce făcea în tot acest timp de legendă? 
Citesc lista lui Petru și mă simt salvat: 
Laura Pamfil, ea chiar că nu există! 
Există o Laura, dreptu-i, dar o Laura 
Pană! Nici împrejurarea de memorie 
colectivă că Laura Pamfil a participat cu 
stoicism la un seminar al domnului C.P. 
de la Facultatea de Filosofie - nu, nici 
asta nu-i ceva real!

Mari sunt, Doamne, pretențiile fan- 
dacsiei asupra posedatului, și nesfârșită-i 
puterea Ta peste închipuirea noastră!

Și continui să am revelație după re
velație, în această binecuvântată zi de 
marți, 20 februarie, întâiul an după sfâr
șitul lumii. îmi dau seama că doar mi- 
am închipuit că am discutat cu Cristian 
Petru vreme de două săptămâni, acum 
vreo doi ani, despre cerința (elementară) 
ca fiecare dintre colaboratori să-și asu
me, prin inițiale la finalul articolelor, 
contribuțiile proprii la elaborare sau la 
traducere! Prin urmare, bizara indispozi
ție a coordonatorului meu, din ce în ce 
mai îndârjită și aspră ca o luptă de parti
zani în munți, cu eroisme și retrageri 
înșelătoare, la derută - opoziția asta n-a 
prea existat nici ea! Era și prea stranie, 
de altfel, ca să cred că mi s-a și întâm
plat! Uite, s-ar putea ca nici Ioan Toma, 
bănuiesc că aceeași persoană despre care 
Cristian Petru îmi spiinea odată că are - 
și ea - o porție de o sută de pagini în lu
cru, s-ar putea ca și dumneaei să fie de 
fapt inițiată nu în subtilitățile limbii fran
ceze, s-ar putea chiar să nici nu fi urmat 
vreo facultate de profil (dacă am înțeles 
eu bine atunci, că ar fi urmat), ci una în 
arta datului în clocot a cafelelor pentru 
creiere transpirate! Și nici nu am făcut, 
eu, sau Laura Pamfil (care, nu-i așa, nici 
nu există!) prima corectură pe exem
plarul printat, printr-o confruntare per
manenta cu textul original, operând nu
meroase modificări cu o acribie despre 
care trebuie că doar am visat cândva!

Vorba ceea, veche, din Chitai: sunt 
un cafegiu care visează că traduce, sau 
un traducător care visează că face ca
fele?

Să nu-mi spuneți acum, domnilor 
traducători, că nici cafele n-am făcut! 
Atâta subtilitate e peste puterile mele!

«Autori ai articolelor pentru filosofia 
românească:», continuă să glăsuiască, 
sfioasă, listuța vătafilor cei atoatesupra-
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Carnete dintr-un război anapoda 
Procesul civilizării

veghetori. Aici am marea dezamăgire de 
a mă vedea menționat din nou. Două 
mențiuni pe aceeași pagină - e totuși 
prea mult! Tot așa și ceilalți doi prieteni 
și colaboratori! Menționați și ei, dom' le! 
Starea asta nefericită în care ne aflăm 
este însă iute remediată, de vreme ce 
orice inițiale de sub articolele pritocite 
au fost cu temeinicie șterse - șterse mai 
bine ca seria de motor a unei mașini 
furate! Slavă Domnului! începusem să- 
mi fac griji!

Și cam atât cu revelațiile.
Merg în aceeași zi la Editura En

ciclopedică spre a le comunica încântat 
redactorilor ce-am aflat. Mi se pare co
rect să fie și dumnealor la curent, măcar 
pentru faptul că au tipărit această mi
nune de carte (fie și cu câțiva ani în
târziere, sfidând astfel oportunitatea 
lansării ei pe când standurile de carte 
doar visau la așa ceva, fie și cu super
flua, incomoda finanțare primită prin 
Ministerul Afacerilor Externe al Fran
ței). Se vor fi luminat și franțujii între 
timp că-i mai bine să nu te dai prompt cu 
vreo treabă, după îngustul lor tipic occi
dental, când la finalul unei serii de mă
iestrite și bine plasate amânări te așteap
tă atâtea și atâtea alte voluptăți!

Vorbesc aici cu redactorul-șef, dom
nul Alexandru Stănciulescu. Cum de se 
pot întâmpla asemenea miracole la etajul 
patru al spațiului mioritic cu vedere spre 
Herăstrău? Și cum de au mai reușit dom
nii traducători să traducă volțimul, când 
după calculele mele el fusese deja tradus 
cel puțin în proporție de 80%, ba și 
procesat pe calculator, când domnul 
Cristian Petru ne informa periodic, până 
în ultimul moment (prin vara lui 2000, 
când mă căuta disperat cu propunerea de 
a prelua dicționarul) că nu are nici o 
secunda libera pentru că e ocupat cu un 
doctorat asupritor? Dumnezeule, dar tre
buie să fii un foarte bun traducător pen
tru a atinge o asemenea eficiență de 
180%! Așadar, în toți acești ani, pe par
cursul atâtor întrevederi pentru coordo
nări terminologice și discuții în genere 
despre traducere, dumnealui ne pregătea 
o surpriză? Mare poznaș! «Ne tradu
cea», ca să zic așa, iertată-mi fie vorba 
proastă!

Doamne, și cum ne-am mai apărat 
atunci, școlărește, opțiunile de traduce
re, proștii de noi!

încet, încet, domnul redactor-șef 
Stănciulescu mă pune la curent cu toate 
cele. Dom' le, zice el, acest Cristian Pe
tru nu e cine îți închipui dumneata că 
este! E un personaj malefic! Zece ani 
ne-a tot amânat cu cartea asta! Zece ani 
ne-a tot promis marea cu sarea și sarea-n 
bucate! Nu mai zic că s-a lăudat aici, de 
mai multe ori, că a făcut singur cam to
tul la acest dicționar! E diabolic, îți 
spun!

La care eu, mirat, decis, oricum, să 
nu comentez profilul lui C.P: Sunteți 
sigur că ne referim la aceeași persoana? 
Nu cumva vorbiți despre Dracula? Știți, 
eu am venit pentru dicționarul de 
filosofie, dar o carte despre Dracula ar fi, 
desigur, ceva interesant și...

Nu, zice omul, mai înainte de a 
deschide eu gura.

Și dintr-odată mă trezesc ca dintr-un 
vis.

Dacă traducerile noastre erau discu
tabile, întreb atunci cu legitimă nedu
merire, de ce n-am fost chemați să le dis
cutăm?! îmi spuneți abia acum că lui 
Velescu i s-a repartizat, după demiterea 
lui Petru, sarcina traducerii din nou a 
dicționarului?!

Da, zice domnul Stănciulescu, căci 
traducerile voastre erau toate foarte 
proaste. A trebuit Velescu să traducă de

OPERE MAJORE
FILOSOFIEI
r-Jț:,_______-^-.ițWBl? ....T

Denis Huisman, Dicționar de opere 
filosofice majore ale filo sofiei, trad, din 
limba franceză de Petru Cristian și Șerban 
Velescu, Editura Enciclopedică, București, 
2001,493 de pagini, preț nemenționat.

la capăt, întregul volum.
Nu cred, zic, dar toate acestea tre

buiau, oricum, disbutate la acea vreme. 
E firesc sa existe deosebiri între diferi
tele traduceri ale aceluiași text.

Da, da, și în această privință aveți 
dreptate.

Apoi îmi enumera, mai înainte de a o 
face eu, în ce alte privințe mai am drep
tate^- și încă multă.

într-o singură privință nu am.
De ce n-ați încheiat separat cu editu

ra un contract?
Chiar, de ce? îmi amintesc că am dis

cutat de două ori problema asta cu 
Cristian Petru, strecurând-o printre pro
punerile sale neașteptate, cardiace, de 
terminologie neaoșă pentru Heidegger 
{Lichtupg - Limpeziș, după un sat din
spre Urziceni etc. - mă rog, știe domnia- 
sa mai bine). Dar - și noi naivi! - am avut 
până la urmă toata încrederea. Doar 
dumnealui ne contactase, doar dumnea
lui ne coordona acum. Doar mai colabo
rasem și înainte la astfel de întreprinderi, 
într-o relație sinceră, productivă cu coor
donatorul principal și cu cei pe domenii.

în fine, azi e sâmbăta. O nouă zi, nu-i 
așa? Răsfoiesc nostalgic filele în manu
scris ale acestei nemaiauzite istorii, ale 
unei traduceri cum alta n-a mai fost! 
(Sau sunt prea orgolios?) Deschid și 
cartea în format mare, fin parfumată cu 
cerneală tipografică. îmi zic: Iată cât de 
generos, și cu câte menajamente a știut 
să traducă domnul Șerban Velescu! Ce 
om! Cu destul de rare excepții, precum 
primii ghiocei răsărind din zăpadă - câte 
unul ici, altul dincolo - domnul Șerban 
Velescu și cu mine am lucrat - miracol, 
miracol din nou! - identic! Și n-ar fi 
exclus ca aceste gingașe deosebiri să 
provină, și ele, din corectura pe care am 
făcut-o variantei printate! Firește, cu 
două, trei cuvinte ale domniei-sale care 
nu se potrivesc totuși în traducerea mea 
nu pot fi nicidecum de acord. Dar știe el, 
un Șerban Velescu, mai bine cum stau 
lucrurile! Opțiunile sale sunt cele ale 
unui adevărat cunoscător, chiar de nu 
toate foarte filosofice! Ei, asta-i acum! 
Mofturi! Să-mi mai cer oare drepturile 
bănești despre care domnul Stănciulescu 
a afirmat că se ridică - pentru noi, cola-’ 
boratorii din umbră - la suma de «vom 
vedea, în săptămânile viitoare, că doar 
ceva, ceva se va găsi și pentru voi»? Nu, 
nici vorbă! Arta de traducător a domnu
lui Șerban Velescu (pentru al cărui nume 
îmi îngaduisem până de curând un prea 
omenesc respect) compensează toate 
aceste aparente neajunsuri! Dar ar fi 
oare prea nerușinat din parte-mi să mă 
mai gândesc, precum odinioară (alaltă
ieri - dar ce drum lung am parcurs de a- 
tunci!), că domnul Velescu putea fi men
ționat cel mult, dacă ținea morțiș, ca 
supervizor, fie și fără a-și cunoaște ante- 
mergătorii?

Desigur că ar fi o nerușinare! Auzi 
vorbă!

Dorin-Liviu Bîtfoi

mailto:polirom@mail.dntis.ro
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Produs rentabil
• în cursa pentru pro

fit, editorii lansează “au
tori” din ce în ce mai tineri, 
luîndu-se la întrecere în 
descoperirea copiilor-mi- 
nune. în SUA, revelația li
terară a acestui început de 
an e o “poetă” în vîrstă de 9 
ani, Sahara Sunday Spain, 
al'cărei volum, If there 
would be no light, apărut la 
Ed. Harper-San Francisco 
i-a entuziasmat pe america
nii cultural-corecți. Succe
sul fetiței, care, pe lingă 
faptul că “face” poezii de la 
5 ani, mai și desenează, 
cînta și dansează, trebuie 
căutat cu siguranță - scrie 
“New York Times Maga
zine” - nu în valoarea tex
telor naive ci în biografia ei. 
Sahara Sunday Spain e fiica 
metisă a unui fost membru 
al Panterelor Negre, con
damnat de mai multe ori și 
inițiatorul unei sîngeroase 
revolte carcerale, și a unei 
fotoreportere care a cutreie
rat Africa și Asia cu copilul 
după ea. La frageda ei vîrs- 
tă, Sahara are amintiri me
morabile: a întîlnit-o pe 
Maica Tereza în India, a 
participat la ritualuri de 
vindecare în Bali și a petre
cut un timp printre călugă
rii budiști din Tailanda. 
Figură emblematică a mul- 
ticulturalismului, micuța e 
sărbătorită de “elita pan 
culturală” americană, iar 
volumul ei (conținînd, pe 
lingă poezii, și desene) e 
prefațat de una din celebre
le reprezentante ale femi
nismului, Gloria Steinem. 
încurajată și de cei 100.000 
de dolari primiți ca drepturi 
de autor, fetița a anunțat cu 
seriozitate câ “lucrează a- 
cum la un mic roman”.

Cronica Anului Sfînt
• La Centrul de presă 

al Agenției Poloneze de 
Informații (PAI) a avut loc 
lansarea albumului lui 
Adam Bujak Ioan-Paul al 
Il-lea. Cronica Anului 
Sfînt. “Consider munca la 
acest album ca pe unul din 
evenimentele esențiale ale 
vieții mele. Mi-a fost dat 
să-l însoțesc pe Papa loan 
Paul II în călătoria către 
locurile nașterii și vieții lui 
Christos, să particip la nu
meroasele slujbe celebrate 
cu ocazia Anului Sfînt

2000, să privesc oamenii 
ascultînd predicile, rugîn- 
du-se... Au avut loc adunări 
imense, care au tulburat nu 
doar pe credincioși, ci și pe 
atei” - a spus Adam Bujak. 
Albumul cuprinde textele 
tuturor omiliilor rostite de 
Sfîntul Părinte în anul 
2000, însoțite de fotografii 
în culori făcute de Adam' 
Bujak și fotograful perso
nal al Papei, Arturo Mari. 
Versiunile germană și en
gleză ale albumului se află 
în pregătire.

Din arhiva Doucet

• Jacques Doucet, un mecena care a mizat pe avangar
diști încă din 1916, a fost un personaj extrem de interesant. 
Era aproape septuagenar în 1921, cînd s-a atașat de tinerii 
Andre Breton și Louis Aragon, cărora, pînă la sfârșitul lui 
1924, le-a oferit un salariu lunar, primului ca bibliotecar în 
propria sa bibliotecă, celui de al doilea ca sfătuitor în achi
ziționarea de tablouri. Pe Aragon a continuat să îl ajute dis
cret pînă în 1931, cumpârîndu-i manuscrisele, și chiar re- 
munerîndu-1 pentru scrisorile pe care tînărul i le adresa. 
Volumul recent apărut în “Caietele NRF” de la Ed. Galli- 
mard, De la Dada la suprarealism. Pagini inedite 1917- 
1931. Aragon, conține scrisori și manuscrise inedite din ar
hiva Doucet, de mare interes pentru istoricii avangardei. în 
imagine, patru membri ai grupului Dada în 1921: Andre 
Breton, Rene Hilsum, Louis Aragon și Paul Eluard.

Autorul 
misterios

• De la publicarea, în 
1997, a romanului Viața 
mă omoară de Paul Smaîl, 
lumea literară franceză se 
tot întreabă cine se ascun
de sub acest pseudonim, în 
mediile bine informate cir
cuited variante contradic
torii. Acum, Paul Smaîl fa
ce valuri cu un nou roman. 
Aii Magnificul, publicat la 
Ed. Denoel. Caftea porneș
te de la un fapt divers: un 
băiat născut în Algeria și 
ajuns “băiat de cartier” în 
Franța devine la 15 ani uci
gaș în serie, “inamicul 
public nr. 1”. Dincolo de 
istoria sordida a lui Sid Aii 
Rezzala, romanul prezintă 
într-un mod halucinant și 
demențial Franța văzută 
prin ochii emigranților ma- 
grebini. Victimă a rasismu
lui și el însuși rasist, homo
sexual și macho, megalo
man și delirant, Sid Aii are 
mintea pervertită de publi
citate și televiziune, nu 
acceptă decît luxul și încar
nează în felul său stadiul 
ultim al societății de con
sum. Pe 600 de pagini, el 
se exprimă cu deplină sin
ceritate, violînd în trecere 
aproape toate tabuurile, a- 
mestecînd argouri, araba și 
frangleza cu o franceză li
terară de mare puritate. 
Virtuozitatea lingvistică și 
valoarea literară a noii cărți 
semnate Paul Smaîl (com
parat de critici cu Căline), 
stîrnește din nou o vie cu
riozitate. Cine să fie acest 
scriitor înzestrat cu o cultu
ră clasică solidă și avînd în 
același timp o cunoaștere 
nemijlocită a tineretului din 
cartierele de emigranți?

r.
1
i

P
RESTIGIOSUL premiu literar Withbread a 
fost atribuit scriitorului britanic Matthew 
Kneale pentru romanul English Passengers (Ed. 
Hamish Hamilton, 2000). Juriul a deliberat înde

lung, neputîndu-se decide între Kneale și Loma 
Sage, autoarea cărții autobiografice Bad Blood 
(Ed. Fourth Estate), redactată în faza terminală a 
unei boli care nu i-a mai lăsat timp să se bucure de 
succes. Asupra impactului emoțional al autobio
grafiei tragice, a precumpănit în cele din urmă val
oarea literară superioară a Pasagerilor englezi - o 
imensă frescă istorică, aducînd pluralitatea puncte-
lor de vedere asupra construcției naționale austra
liene. Tehnica lui Kneale consistă în a prezenta o 
mulțime de poziții față de problema australiană ca 
antidot la perspectiva încetățenita de istoriâ Im
periului Britanic. Perioada colonială australiană 
rezonează prin mii de voci, autorul “romanțînd” 
surse documentare diverse - scrisori, jurnale, arti
cole de presă etc. English Passengers traversează 
40 de ani ce separă două serii de personaje ce merg 
încet către întîlnire: tasmanienii și un grup de ex- 

: ploratori englezi care vor să aducă dovezi că Tas
mania e locul adevăratului Eden. Ca narator cen- 

I trai e ales un aborigen al cărui tată era un alb și 
care povestește lupta alor săi împotriva invadato
rilor britanici. Subiect de controverse pentru aus
tralieni, acest roman curajos, scris de un englez, e 
captivant prin picaresc, virtuoz prin jocul de lim
baje și nu lipsit de umor - scrie Delia Falconer, o 
tînără prozatoare australiană, în “The Age” din 

I Melbourne.

RECTIFICĂRI

I
~ N NUMĂRUL 6, 14-20 februa

rie a.c. România literară publica 
la p. 23, sub titlul O enciclope

die romantică, o notiță prilejuită de tra
ducerea în franceză a unor texte din No- 
valis. Câteva inadvertențe și omisiuni 
din acest material mă determină să inter
vin. Poate nu aș fi făcut-o, dacă nu ar fi 
fost anvergura obiectului în discuție și 
momentul aniversar: pe 25 martie se îm
plinesc 200 de ani de la moartea poetu
lui. Prin urmare, iată, mai jos, rectifică
rile necesare:

1. La Wittenberg (1793-1794), No- 
valis urmează precumpănitor cursuri de 
jurisprudență, continuându-și studiile 
începute la Jena și Leipzig, și luându-și 
licența, cu nota maximă, în acest dome
niu anume. Referința la studiile admi
nistrative din notița apărută în Rom. lit. 
vine poate dintr-o neînțelegere. Preocu
pări administrative Novalis a avut„ dar 
în calitate de magistrat stagiar la subpre- 
fectura din Tennstedt (nov. 1794), de 
funcționar la Direcția salinelor saxone 
(din feb. 1796), de membru (din 1799) 
în consiliul director al acestei instituții și 
de postulant la funcția de prefect al dis
trictului Turingia, post pe care l-a și ob
ținut, dar numai cu doar câteva luni îna

inte de a se stinge.
2. Bruionul general (Das Allgemeine 

Brouillon)mi este o enciclopedie. Titlul, 
care îi aparține lui Novalis, desemnează 
un set de caiete ce cuprind însemnări cu 
caracter speculativ, legate precumpă
nitor de domeniul științei (de la mate
matici la filozofie, de la biologie la pe
dagogie, psihologie, fizică, istorie etc.) 
și reprezentând faza de acumulare și or
donare provizorie (textele poartă în 
exergă numele domeniului în care se si
tuează) a unui material ce urma să alcă
tuiască doar infrastructura unei lucrări 
enciclopedice de un tip special. Intenția 
autorului cu privire la destinația acestor 
însemnări nu este însă pe deplin lămu
rită. Ele aveau fie să se constituie într-o 
culegere de fragmente (de genul Pole
nului, antum) fie, mai probabil, să fie 
dezvoltate în direcția unui macrotext 
discursiv. Oricum, nu este nici pe depar
te vorba de intenția de a elabora un cor
pus de cunoștințe sistematizate din 
diferite ramuri ale științelor, de felul en
ciclopediilor vremii, ci de o tentativă e- 
pistemologicâ, vizând reducerea varie
tății la unitate, a tuturor științelor la o 
singură știință, la o singură paradigmă 
conceptuală cu funcție de reprezentare 
în câmpul cunoașterii. De aici accentul 
energic pus în Bruionul general pe ra
porturi de asemănare, de identitate, de 
simetrie, de înrâuriri reciproce între fe

luritele discipline. De asemenea, pe ex
perimentarea disponibilităților combi
natorii ale acestora.

3. Nu numai prelegerile lui A.G. 
Wemer pe tema unei enciclopedii a 
științelor minei, audiate de Novalis la 
Academia de mine din Freiberg, i-au 
înrâurit acestuia proiectul de teoria 
științei. O influență catalitică cel puțin la 
fel de mare au avut-o eseurile lui Hem- 
sterhuis (Lettres sur l'homme et ses rap
ports, Alexis ou l'âge d'orj, un opuscul 
de filozofie fichteană aplicată științelor 
naturii (autor, în 1797, medicul și filo
zoful C. A. Eschenmeyer), modelul lo
gic leibnizian din De arte combinatoria, 
apoi viziunea reducționistă a lui Goethe 
în câmpul științelor naturii.

4. Nu numai că Bruionul general nu 
este necunoscut (notița din Rom. lit. nu 
precizează lămurit pentru cine), dar el 
figurează, de obicei selectiv, în toate 
edițiile cât de cât importante ale Frag
mentelor lui Novalis, tipărite în germa
nă sau în alte limbi străine. In Germania, 
bunăoară, din cele 1151 de fragmente 
ale Bruionului general, 300 au fost pu
blicate încă din 1901, în ediția de Opere, 
întocmită de Emst Heilbom, iar integral 
în 1929, în ediția critică de referință, în 
patru volume, redactată de Richard Sa
muel și Paul Kluckhohn, ulterior revi
zuită, îmbogățită și proiectata să apară 
în șase volume (între 1960-1988 au apă
rut cinci). în românește, din Bruionul 
general au apărut 135 de texte în volu
mul Fragmente romantice (Univers, 
1995) traduse și adnotate de mine.

5. Faptul că Bruionul general nu fi
gurează în nici o bibliografie nu este 
semnul condiției sale de Cenușăreasă, 
respectiv al necunoașterii, al marginali- 
zării sale, ci doar urmare a faptului că 
îndeobște el nu se publică separat, sub 
forma de volum, ci doar ca parte inte
grantă a unor antologii de fragmente sau 
a operei în integralitatea ei. Și atunci tri
miterile bibliografice au, firește, în ve
dere titlurile volumelor în cauză.

Viorica Nișcov
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Exercițiu de suferință
Un scurt interviu cu Mira Nedelciu, 

soția regretatului Mircea Nedelciu, pu
blică, în E4 77M 12/2000, Sorin Preda. 
Cu o luna înainte, în noiembrie trecut, 
prozatorul ar fi împlinit 50 de ani. Nu 
i-a apucat. Mira Nedelciu își aduce amin
te că, în ziua nunții, Mircea i-a spus: 
“Vei fi o văduvă tînâră. Eu n-am să apuc 
50 de ani.” De unde știa el asta? Roma
nul postum și neîncheiat Zodia scafan
drului (Editura Compania, 2000) a fost 
scris (povestește soția scriitorului) în 
condiții ciudate: de fiecare dată cînd se 
așeza la masă, cu gînd să compună o 
nouă pagina, Mircea suferea atacuri fe
brile. De prin 1988. Mai tîrziu, cînd era 
deja bolnav, starea i se înrăutățea brusc 
de cîte ori lucra la Zodia scafandrului: 
avea senzații de vomă sau de leșin, făcea 
complicații subite. într-un interviu a 
spus: “Nu o să termin niciodată cartea, 
pentru că simt că o să mi se termine viața 
împreună cu ea”. Romanul începe cu 
aceste cuvinte: “încuie ușa. Traversează 
holul. Pătrunde în liftul fără lumină. Bîj- 
bîie după butonul parterului. O smucitu- 
ră brutală. Coborîrea în întuneric induce 
spaima. Acesta este un roman de pro
funzime. Cel puțin partea aceasta, destul 
de voluminoasă, este scrisă sub o mare 
presiune, este scrisă sub ape. Desigur, 
cînd veți citi, dumneavoastră veți fi în 
aer, la suprafață adică. Din acest motiv, 
între noi sînt posibile neînțelegeri, dis
torsiuni, efecte de refracție, carențe 
grave de comunicare. Comoditatea v-ar 
putea determina să abandonați această 
carte. Eu însă, mereu convins că la capă
tul celălalt al saulei se află un om, con
tinuu să scriu. Măcar din curiozitate, a- 
cel om ipotetic este capabil să mă salve- 
ze". Tema, poate, a romanului e sugera
tă de cuvintele subliniate de Cronicar. 
Și, acum, vine Mira Nedelciu și ne spune 
care au fost ultimele cuvinte ale lui Mir
cea Nedelciu, în clipa sfîrșitului: “Mă 
scufund. Cad în gol. Apoi, și-a recăpătat 
brusc liniștea zicînd: Acum, urc. Am ie
șit la suprafață." întreg interviul dă la i-

/ *•---------------

Pentru cititorii 
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Puteți face abonamente direct la 
redacție, la tarifele de 104 $ S.U.A. 
pe an pentru țările europerie și 130 $ 
S.U.A. pe an pentru țările extra- 
europene. Plata se poate face prin 
C.E.C. la dispoziția Fundației “Ro
mânia literară” pe adresa Fundația 
“România literară”, București, Of. 
poștal 33, c.p. 50, cod poștal 71341, 
România sau prin dispoziția de plată 
a sumei în contul 251100296100089 
deschis la Banca Română pentru 
Dezvoltare (B.R.D.), Filiala Pipera, 
București, caz în care vă rușâm sa ne 
trimiteți pe adresa redacției, în plic, 
o copie după dispoziția de plată și 
adresa dvs, completă. în sumă sînt " 
incluse toate cheltuielile poștale și 
de expediere. Se pot încheia și abo
namente pe un trimestru sau un se
mestru, pentru o sumă proporțio
nală.
- ........  

veală, dincolo de astfel de stranii și tra
gice coincidențe, faptul că cea din urmă 
carte a lui Mircea Nedelciu a constat 
într-o suită de “exerciții de suferință”. 
Subtitlul pus de Sorin Preda interviului 
este cit se poate de potrivit.

Rrt & Roll
Cu acest nume apare o foarte fru

moasă (și grafic: încercăm să reprodu
cem coperta!) Revistă de Artă și Cultură 
Muzicală, editată de Daniel Ionescu, sub 
direcția lui Radu Lupașcu și avîndu-1 re- 
dactor-șef pe prozatorul Theodor Denis 
Dinulescu. Cronicarul are dinaintea o- 
chilor nr. 4 din ianuarie 2001 (anul 2). In
teresante articole despre Benny Goodman 
și John Lennon, sau despre Fusion-ul re
zultat din ciocnirea violentă a jazz-ului 
și rock-ului prin anii '60. Și cîte și mai 
cîte. Redactorul-șef nu-și dezminte umo
rul, semnînd o haioasă rubrică - Gogoși 
și Manele - ilustrată de o caricatură a lui 
Cristian Topan: un cetățean stă la rînd 
dinaintea unei toalete din lemn, ca la 
țară, cu o fereastră sub formă de inimă 
deasupra căreia scrie: Orar. Manele 15- 
20. Asta ne-aduce aminte că Mădălin 
Voicu a botezat manelele (într-o recentă 
declarație acordata unui cotidian): ma
mele cu silicon.

Pe buza penalului
Ne întoarcem la Vatra ca să semna

lăm două lucruri. Mai întîi, cîteva texte 
ale lui Liviu loan Stoiciu, cenzurate la 
Contemporanul și la Cotidianul în seco
lul trecut. Revista tîrgmureșană le publi
că împreună cu explicațiile autorului 
care se miră că, bunăoară Contempora
nul, i-a refuzat două articole despre C.V. 
Tudor, după ce îi publicase alte două în 
care erau “atacați (vorba vine)” N. Ma
nolescu și Laurențiu Ulici. De-ale seco
lului trecut! Și, în același spirit liberal, 
revista face loc unei lungi epistole a lui 
Paul Goma, din decembrie 2000, care, 
luînd ca punct de pornire alegerile, con
ține un teribil rechizitoriu. Inculpați? A- 
proape toți scriitorii români, din țară și 
din exil, în viață sau nu, care au avut 
lipsa de inspirație să fie contemporanii 
domnului Goma. Toate bune și frumoa
se: cine se mai miră de limba sloboda a 
romancierului pamfletar? Din nefericire, 
epistola e plină de acuzații care, dacă nu 
vor fi (și nu vor fi!) probate, îl expun pe 
autor unor procese de calomnie. Și, vai, 
solidari, conform legii, și pe diriguitorii 
revistei Vatra. Cenzura era, ea, o oroare, 
dar ferea publicațiile de asemenea neplă
ceri! Să sperăm că, generoși cum sînt, 
scriitorii porcăiți de Paul Goma îl vor 
ierta și de data aceasta.

Schimbări și schimbări
Nici nu s-au scurs trei luni de cînd 

polul social-democrat se află la putere și 
au început să apară defecțiuni in această 
alianța. Umaniștii lui Dan Voiculescu, 
partid aliat PDSR-ului și-au permis să 
absoarbă, pentru a se întări, o grupare 
politică rătăcitoare condusă de Stelian 
Duțu, fostă PD, fosta PNL. Drept care li
derul PDSR, Adrian Năstase, scrie CU
RENTUL, a trecut la un A tac vehement 
împotriva capilor PSDR și PUR. Din-

LA CÎTEVA zile după ce a înfiat 
un maidanez, premierul Năstase i-a a- 
vertizat pe toți hoții de mașini că vor 
răspunde “în solidar” pentru asasina
rea plutonieruui de poliție Sașa Disici, 
la Timișoara. Oricît de antipatici îmi 
sînt hoții de mașini, mi se pare cam 
mult. La lege scrie că fiecare răspunde 
pentru faptele sale. Chestiune care i-a 
scăpat cu desăvîrșire prim-ministrului 
cînd a formulat această amenințare. 
Nu poți să-l ții de vinovat de tăinuire 
pe hoțul de mașini din Caracal pentru 
o crima comisă la Timișoara, fără să ai 
probe. în calitate de premier e cel pu
țin bizar să te răstești la hoți, în loc să- 
i întrebi pe polițiști ce păzesc. Și pînă 
la polițiști, există un ministru de 
Interne care îi are în subordine.

Crima de la Timișoara nu e un sim
plu fapt divers. Ea dezvăluie neputințe 
mai vechi ale poliției din oraș și din 
județ. Neputințe care au ascuns, une
ori, relații de afaceri ale polițiștilor cu 
hoții. Nu demult au fost destituiți șefi 
ai serviciului de combatere a crimei 
organizate din acest județ, din cauza 
complicității lor cu rețele de hoți de 
mașini din zonă. După asasinarea plu
tonierului Disici, care ar fi trebuit să 
scoată din așternut toată poliția jude
țului pentru a lua urmele criminalilor, 
reacția a fost lentă și mai degrabă ruti
nieră. Ceea ce într-un oraș și un județ 
cu problemele infracționale cunoscute 
- mai complicate decît cele ale Bucu- 
reștiului, fiindcă județul Timiș e și u- 
nul de graniță - e un simptom că poli
ția nu e pregătită pentru a reacționa în 
situații de criză previzibile. Sau că n- 
are chef să reacționeze. Oricum ar fi, 
cineva ar fi trebuit destituit după do
vada de neputință a poliției din județ 
de a-și face datoria cu rapiditate într- 
un caz în care polițistul care a fost ucis 
a luat urma unor infractori primej- 
dioși, comunicînd prin radio ce face.

își închipuie premierul Năstase că 
răstindu-se la hoți îi face mai vigilenți 
pe polițiști?

Cînd a luat în proprietate un cîine 
fără stăpîn, dl Năstase a oferit, în cali- 

colo de acest titlu mai belicos decît rela
țiile din polul condus de PDSR reiese că 
premierul Năstase e supărat că partidul 
condus de proprietarul postului de tele
viziune Antena 1 și-a permis să aducă în 
rîndurile sale politicieni care au făcut 
parte din fosta guvernare, acuzîndu-și 
aliatul că s-ar pregăti pentru alegerile din 
2004. Această reacție de nervozitate a 
premierului, pe care o semnalează Cu
rentul, pare a se afla, potrivit aceluiași 
ziar, în directă legătură cu faptul că Mi
nistrul Finanțelor (s-ar afla) în pragul de
misiei. Curentul citează surse și în spriji
nul acestei afirmații adaugă faptul că Ge
orgescu s-ar fi retras de pe lista yiitorilor 
ambasadori în așteptarea plecării de la 
Finanțe a d-lui Mihai Tănăsescu. Numai 
că, adaugă Cronicarul, prezența la Finan
țe a unei personalități cu ușă deschisă la 
Banca Mondială și care știe să discute pe 
aceeași limbă, economic, și cu reprezen
tanții FMI, l-am numit pe dl Tănăsescu, 
nu poate fi suplinită de un Florin Geor
gescu, care a făcut la Finanțe, in perioa
da precedentei guvernări PDSR, o figură 
de ministru care nu părea să înțeleagă ce 
vor instituțiile financiare internaționale 
din partea României. • După schimbarea 
puterii la Palatul Victoria s-au produs 
schimbări și în lumea cotidianelor din 
București. Ziarul CRONICA ROMÂNĂ 
a trecut din mîna lui Horia Alexandrescu 
în cea a unei echipe redacționale conduse 
de George Cușnarencu și în care, printre 
numele sonore de colaboratori se află 

tatea pe care o are, un exemplu admi
rabil pentru felul în care se poate re
zolva problema acestor cîini.

Intrind în dialog cu hoții de mașini 
și amenințîndu-i cu răspunderea soli
dara, premierul a comis cel puțin două 
greșeli grave. Cea dintîi a fost că a dat 
un semnal poliției sâ-i trateze ca pe 
criminali pe toți hoții de mașini, ceea 
ce e inadmisibil. A doua e că premie
rul a dovedit un serios semn de slăbi
ciune față de Poliție și de ministrul de 
Interne cărora ar fi trebuit să le ceară 
socoteală pentru crima de la Timișoa
ra. Nu mai puțin inadmisibil e sem
nalul pe care premierul l-a dat, proba
bil involuntar, omului obișnuit cu a- 
ceastă amenințare făcută hoților, echi- 
valînd cu un îndemn la violență. Căci 
cînd prim-ministrul, care de-abia a lu
at acasă un cîine vagabond, se supără 
peste marginea legii pe hoții de ma
șini, el dă un exemplu care ar putea fi 
prost înțeles, de această dată, în pri
vința atitudinii comunitare față de 
hoții de mașini.

Nu-mi amintesc să-1 fi auzit pe dl 
Năstase, pe vremea cînd era în opo
ziție, să se fi indignat vreodată împo
triva hoților sau a infractorilor de tot 
soiul. Domnia-sa arăta cu degetul că
tre guvern. Pe atunci, PDSR-ul afirma 
că are un guvern din umbră, gata ori- 
cînd să vină la putere cu soluții prac
tice față de așa-numita criză de autori
tate a guvernelor care s-au succedat 
după 1996. Constat cu regret că, ajuns 
la putere dl Năstase reacționează ca și 
cum s-ar afla în continuare în opoziție 
sau ca și cum puterea pe care o are nu- 
1 ajută să tragă la răspundere pe cine ar 
trebui.

Se pare însă că dl Năstase, cafe nu 
vrea să-1 supere pe ministrul său de 
Interne, are probleme și cu ministrul 
Finanțelor, din motive de buget și de 
relația cu FMI. Încît se dovedește că 
nu ajunge să conduci un guvern a- 
proape monocolor pentru a avea o via
ță ușoară ca premier, la București.

Cristian Teodorescu

Aristide Buhoiu, fost deținător de emisi
une la Tele 7 abc și pus pe liber de acolo 
din cauză că nu aducea audiență postu
lui. Alt nume e cel al lui Alexandru Mi
ronov, cunoscut și pentru emisiunile sale 
SF de la Televiziunea Română, dar și 
pentru intrarea sa, fără încuviințare, în 
direct, la aceeași televiziune, unde a ple
dat cauza actualului PDSR, provocînd 
un scandal de unde i s-a tras demiterea. 
Printre alte nume - Fănuș Neagu, Adrian 
Păunescu, plus o deschidere totală către 
reprezentanții PDSR pe care o manifestă 
ziarul după ce a fost abandonat de Horia 
Alexandrescu. • Schimbări s-au produs 
și la COTIDIANUL - cea mai importantă 
e că Octavian Paler a devenit directorul 
onorific al acestui ziar, după ce a plecat 
de la ROMÂNIA LIBERĂ. Schimbările 
de la Cotidianul se pare că vor fi ceva 
mai profunde, dar asupra lor vom reveni 
după ce ne vom lămuri asupra direcției 
pe care o va căpăta ziarul. • Schimbări 
am remarcat și la România liberă, schim
bări care țin de imaginea ziarului, din 
punct de vedere grafic, dar și al felului în 
care sînt construite paginile ziarului. E 
limpede câ România liberă vrea să fie 
altfel, dar deocamdată acest lucru nu se 
vede decît în schimbările de literă și în 
paginație, schimbări care se pare,că vor 
mai avea nevoie de cîteva încercări; îna
inte de a definitiva noua formulă a ziaru
lui.
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